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Ben farkina varmadan bana yardim etmeye baslayan S.T. de L. icin.



Iste, ben size yilanlari... ayak altna almak icin hdkimiyet verdim ve
hicbir sey size zarar vermeyecektir.

Yeni Ahit, Luka
Bap 10: 19



11 Kasim 1997 giinii Veronika kendini 6ldiirme zamaninin - sonunda!- geldigine karar verdi. Bir
manastirda kiraladigi odasim dikkatlice temizledi, kaloriferi kapatti, dislerini fircaladi ve yatagina
uzandi.

Dort kutu uyku ilacim basucu sehpasinin iistiinden aldi. Bunlar ezip suya
karistirarak icmektense birer birer yutmaya karar vermisti; ciinkii niyetle
hareket arasinda her zaman bir kopukluk vardir. O, yar1 yoldan dénmek
ozgiirliigine sahip olmak istiyordu. Gene de, yuttugu her hapla birlikte,
kararimin daha da kesinlestigini hissediyordu. Bes dakika sonra kutular
bosalmuisti.

Bilincinin ne kadar siirede kaybolacagimi kestiremediginden yataginin
listiine Fransizca Homme dergisinin calistig1 kiitiiphaneye daha yeni gelmis
olan son sayisim koymustu. Bilgisayar bilimine 6zel bir ilgisi yoktu, ama
dergiyi karistirirken bir bilgisayar oyunu hakkinda bir makale gordii (su CD-
Romlardan biri). Oyunun yaraticisi Paulo Coelho adli Brezilyal bir yazardi
ve bu yazarla Grand Union Oteli’nin kafesinde bir konferansta tanigsmisti.
Kisacik konusmuslar, sonunda yazarin yayincisi tarafindan, onlarla birlikte
aksam yemegine gelmesi 6nerilmisti. Ama yemekte daha pek cok kisi vardi,
herhangi bir konuda derinlemesine konusma firsati olmamaisgti.

Gene de yazarla tamismis olmasi, onu kendi yasaminin bir parcasi
saymasina yol actigindan, adamin ¢alismasiyla ilgili bir makaleyi okumanin
vaktin gec¢mesini saglayacagim diigiindii. Tam da o6limii bekledigi sirada
kendisini hi¢ mi hi¢ ilgilendirmeyen bilgisayar bilimi konusunda bir yazi
okumaya basladi Veronika. Bu, émrii boyunca yaptig1 seylere uygundu
aslinda; hep en kolay secenegi, el alunda ne varsa onu yeglemisti. Iste bu
dergi gibi 6rnegin.

Ama sagsirtic1 bir sey oldu, yazinin ilk satir1 onun dogal edilginligini sarsti
(uyusturucular daha midesinde erimemislerdi bile, ama Veronika dogustan
edilgindi) ve 6mriinde ilk kez su giinlerde tanidiklar arasinda pek moda olan
bir s6ziin dogru olup olmadigini diisiindii: “Bu diinyada hicbir sey rastlanti
sonucu meydana gelmez.”

Tam da 6lmeye basladigi anda nereden cikmisti bu ilk satir? Kendisine
yonelik gizli mesaj miyd1 bu, yani, basit rastlantilar yerine gizli mesajlar
vardiysa eger?



Bilgisayar oyununun resminin hemen altindaki yazisina su sozlerle
baglamisti gazeteci:

“Slovenya nerededir?”

“Bu kadar olur yani,” diye diisiindii, “Slovenya’nin nerede oldugunu hic
kimse bilmiyor.”

Oysa Slovenya diye bir yer vardi iste; disaridaydi, icerideydi, cevresindeki
daglarda, su anda baktig1 meydandaydi; Slovenya onun iilkesiydi.

Dergiyi bir yana atti, Slovenler hakkinda higbir sey bilmeyen bir diinyaya
ofkelenmesi anlamsizdi su asamada; vatanin onuru arttk onu
ilgilendirmiyordu. Simdi kendi kendiyle gurur duyma zamamydi, simdi
yaptig1 seyi yapabildigi, en sonunda cesaretini toplayip bu yasama veda
edebildigi icin. Ne biiyiik bir sevin¢! Ustelik, her zaman diisledigi bicimde
yapiyordu bu isi - hi¢bir iz birakmayan uyku haplarini kullanarak.

Neredeyse alti aydir bu haplan elde etmek icin ugrasiyordu Veronika. Bir
tiirlii beceremeyecegine inanarak bileklerini kesmeyi bile gbze almist1 bir ara.
Odasimin kan revan icinde kalacagi, rahibelerin ne yapacaklarini bilemeyip
sikintiya diisecekleri onemli degildi; ne de olsa intihar eden biri, Once
kendini, sonra baskalarim diisiinmek durumundaydi. Oliimiiniin olabildigince
az sikinti yaratmasl icin elinden geleni yapmaya hazirdi, ama tek yol
bileklerini kesmekse, baska secenegi yoktu. Rahibeler de oday1 c¢abucak
temizleyip olay1 c¢abucak unutacaklardi elbette, yoksa oday1 yeniden
kiralamakta zorluk c¢ekerlerdi. Yirminci ylizyilin sonunda yasiyor olabiliriz,
ama insanlar hala hortlaklara inamyorlar.

Lyubliyana'da bulunan az sayidaki yiiksek binalardan birinin tepesinden
atabilirdi kendini tabii, ama onca yiikseklikten diismesinin sonucu ana-
babasina daha da biiyiik acilar g¢ektirmeyecek miydi? Kizlarinin 6ldiigi
sokundan kurtulmaya firsat bulamadan onun paramparca olmus cesedini
gormek, teshis etmek zorunda kalacaklardi. Hayir hayir, kan kaybindan
olmekten daha kotii bir ¢oziimdii bu, ciinkii kendisi icin her seyin en iyisini
isteyen iki insan tlizerinde silinemeyecek izler birakacakti.

“Kizlarinin 6liimiine er gec¢ alisirlardi. Ama paramparca olmus bir
kafatasini unutmak imkansizdi.”

Kendini vurmak, yiiksek bir yapidan atlamak, kendini asmak, bu
seceneklerden hicbiri onun kadins1 dogasina uymuyordu. Kadinlar kendilerini
oldiirdiiklerinde ¢ok daha romantik yontemler secerler - bileklerini kesmek ya



da asirt dozda uyku ilaci almak gibi. Terk edilmis prensesler ve Hollywood
yildizlar1 bunun sayisiz 6rnegini gozler Oniine sermislerdir.

Yasamin, harekete gecmeden 6nce dogru ani beklemekten ibaret oldugunu
biliyordu Veronika. Sonunda 6yle de oldu. Geceleri bir tiirlii uyuyamadigina
dair yakinmalar1 sonucu, iki arkadasi, giiclii bir uyusturucudan ikiser paket
bulup getirdiler ona; kentin gece kuliiplerinden birinde calisan miizisyenler
kullaniyormug bunlari. Veronika dort paketi de yatagimin basucundaki
sehpaya koyup bir hafta elini siirmedi, yaklasan oliimle flért ederek,
insanlarin yasam adim verdikleri seyle -hicbir duygusalliga yer vermeden-
vedasini tamamlamay1 bekledi.

Simdi oraya varmisti iste, isi sonuna dek gotiirmiistii ve elinde kalan su
kisa siirede ne yapacagim bilemedigi icin cani sikilmaktaydi.

Biraz Once okudugu sacma sapan soru geldi aklina yeniden.
Bilgisayarlarla ilgili bir yazi nasil oluyor da bu kadar salak bir soruyla
baslayabiliyordu: “Slovenya nerededir?”

Yapacak daha ilging bir sey bulamadigindan, s6z konusu yaziy1 sonuna
kadar okumaya karar verdi. Boylece 6grendi ki, bu bilgisayar oyunu
Slovenya’da -orada oturanlar disinda kimsenin nerede oldugunu dogru diirtist
bilemedigi o tuhaf iilkede- gerceklestirilmis, ¢iinkii orada isci ticretleri ¢ok
diisiikmiis. Birka¢ ay Once, iiriiniin Fransiz yapimcisi, {iriinii tanitmak icin
diinyanin her yanindan cagirdig1 gazetecilere Vled’de miithis bir parti vermis.

Veronika, kentte biiyiik yankilar uyandiran bu parti hakkinda bir seyler
okudugunu hatirladi: CD-Romun ortacag atmosferini yansitsin diye satonun
bastan asag1 yeniden diizenlenmesinin yam sira yerel basinda bir bagka
polemik 6n plana ¢ikmusti: Almanya, Fransa, Ingiltere. Italya. Ispanya gibi
lilkelerden gazeteciler davet edildigi halde bir tek Sloven'in ¢agrilmamis
olmasi uzun uzun tartisilmsti.

Homme dergisinin muhabiri -ki émriinde ilk kez Slovenya'ya gelmisti ve
biitiin masraflar1 bagkalarinca 6denmis bu ziyaretin tadim 6teki gazetecilerle
gevezelik ederek, sozde esprili yorumlar yaparak, satoda sunulan bedava
yiyecek Icecekleri mideye indirerek ¢ikarmisti besbelli- makalesine iilkesinin
ukala entelektiiellerinin hosuna gidecek bir espri ile baslamayr uygun
gormiistli. Dergideki meslektaslarina buranin yerel adetleri iistiine kimbilir ne
yalanlar atmisti istelik; ola ki Sloven kadinlarinin ne kadar Kkoti
giyindiklerinden de s6z etmisti.



Neyse, bu onun sorunuydu. Veronika 6lmekteydi ve baska dertleri vardi,
oliimden sonra yasam var mi, cesedi ne zaman bulunacak falan gibi. Gene de
-ya da, belki, sirf almis oldugu bu 6énemli karar yiiziinden- makale kafasina
takilmist.

Manastirin penceresinden Lyubliyana'nin kiiciik bir meydanina bakiyordu.
“Slovenya’nin nerede oldugunu bilmiyorlarsa, Lyubliyana bir mit olmal,”
dedi kendi kendine. Atlantis ya da Lemuria gibi insanlarin imgelemini
zorlayan bagka kayip diyarlar gibi. Diinyanin higbir yerinde, hi¢ kimse,
Everest Tepesi’nin nerede oldugunu sorarak bir yaziya baslamay:1 aklindan
gecirmezdi, hayatta orada bulunmamis olsalar bile. Ama iste, Avrupa’nin orta
yerinde bir gazeteci bdyle bir soru sormaya utanmiyordu, c¢iinkii okurlarinin
Slovenya’ nin, nerede kaldi ki oramin baskenti Lyubliyana’min nerede
oldugunu bilemeyeceklerini biliyordu.

Iste 0 zaman vaktini gecirecek bir yol buldu Veronika, ilaclar1 alali on
dakika oldugu halde hicbir bedensel degisim hissetmedigine gore. Yasaminin
son edimi su dergiye bir mektup yazmak. Slovenya'nin eski Yugoslavya'nin
boliindiigii bes yeni cumhuriyetten biri oldugunu acgiklamak olacakti.

Bu mektup onun intihar mektubu olacakti. Oliimiiniin gercek nedenleri
konusunda higbir aciklama yapmayacakti.

Cesedini bulduklarinda, bir dergi, iilkesinin yerini bilmeyen bir dergi
yliziinden yasamina son verdigine inanacaklardi. Gazetelerde yer alacak
polemikleri diigiiniip giildii: Ulkesinin onuru ugruna cammna kiydigi igin
kimileri ondan yana cikacak, kimileri de ona karsi tavir alacakti. Kendi
fikrinin de bu kadar cabuk degisebilmesi onu saskinliga ugratti; daha birkag
dakika once simdikinin tam tersini diigiinmiis, diinyanin ve baska cografi
sorunlarin onu hi¢ mi hicg ilgilendirmedigine inanmamis miydi?

Mektubu yazdi. O anda yasadigi keyif, 6lmenin gerekliligi konusunda
neredeyse yeniden diisiinmesine yol acacakti. Ama haplar1 almisti artik, geri
donmek icin cok gecti.

Zaten bu gibi keyifli anlar1 hi¢ yasamamis da degildi. Siirekli depresyon
halinde yasayan, hiiziinl{i, nefret dolu biri degildi, kendisini bu yiizden
oldiirmiiyordu ki. Lyubliyana sokaklarinda nese icinde az mi dolasmisti
giinesli 6gle sonlarinda? Sonra, sairin heykelinin bulundugu bu kiigiik
meydani kar yagarken seyretmek de hostu. Bir seferinde neredeyse biitiin bir
ay boyunca sanki bulutlarin {istiinde gezmisti, sirf o meydanin ortasinda hig
tanimadig biri ona bir ¢icek verdi diye.



Son derece normal bir insan olduguna inaniyordu, Olmeye Kkarar
vermesinin cok basit iki nedeni vardi, bunlar1 aciklayan bir mektup birakacak
olsa pek ¢ok kisinin ona hak vereceginden hi¢ kuskusu yoktu.

Birinci neden: Yasamindaki her sey hep ayniydi ve bir kez gencligi sona
erdi mi hep yokus asagi gidecegi belliydi: Yaslilik, doniisii olmayan izler
birakacak, hastaliklar birbirini kovalayacak, dostlar birer birer yok olacakti.
Yasaminm siirdiirmekle hicbir sey kazanmayacakti, tam tersine aci cekme
olasilig1 hep artacakti.

Ikinci neden daha felsefiydi: Veronika gazete okuyan, televizyon seyreden,
diinyada olup bitenlerden haberli biriydi. Her sey yanlisti ve kendisi herhangi
bir seyi diizeltebilecek durumda degildi - bu, tamamiyla aciz oldugu
duygusunu biiytitiiyordu icinde.

Kisa bir siire sonra 6mriiniin son yasantisi gerceklesecek ve bu otekilerden
cok farkh olacakti: 6liim. Mektubu bitirip bir kenara koydu, daha acil, o
sirada yasamakta oldugu olayla (ya da, daha dogrusu, 6liimiiyle mi demeli?)
daha uyumlu konulara yogunlastird1 dikkatini.

Olmenin nasil bir sey oldugunu hayal etmeye calisti, herhangi bir sonuca
varamadi.

Ayrica bu konuda kafa yormasi anlamsizdi, ciinkii birka¢ dakika sonra
sorunun yanitini 6grenecekti.

Kag dakika sonra?

Hi¢ bilemiyordu. Gene de herkesin kendi kendine sordugu bir sorunun
yanitini da pek yakinda alacagindan pek hosnuttu; Tanr1 var mi1?

Pek c¢ok kisinin aksine, yasaminin temel sorularindan biri olmamisti bu.
Komiinist rejim doneminde okullarda verilen resmi bilgilere gére yasam
oliimle son buluyordu, kendisi de bu fikri benimsemisti, 6te yandan, ana-
babasinin, onlarin da ana-babalarinin kusagir hala kiliseye devam ediyor,
dualarimi ediyor, hacca gidiyor ve Tanri’’min kendilerine kulak verdigine
kesinkes inaniyorlardi.

Yirmi dort yasinda ve gecirebilecegi her tiirlii yasantiy1 gecirmis olan
Veronika -ki bu da az bir sey sayilmazdi- her seyin 6liimle son bulacagindan
hemen hemen emindi. Intihar1 bu yiizden secmisti ya iste: en sonunda
ozgirliik. Sonsuza varan unutus.

ok derinlerde bir yerde gene de bir kusku vardi aslinda; Ya Tanr varsa?



Binlerce yillik uygarlik tarihi intihar1 tabulastirmig, tiim dinler bunu
yasaklammsti. Insanoglu yasam miicadelesi vermeli, boyun egmemeli.
Insanoglu iiremeli ve iiretmeli. Toplumun calisacak birilerine ihtiyaci var. Bir
cift, aralarindaki ask bitmigse bile birlikte kalmak durumundadir, her iilkenin
askerlere, politikacilara, sanatcilara gereksinimi vardir.

“Tanr1 varsa, ki ben olmadigina gercekten inamiyorum. insan aklinin
sinirlart  oldugunu da bilir.  Yoksullugu, haksizligi, acgozliiliig,
yapayalmzligl, biitlin bu karmasayr o yaratmadi mi? Mutlaka ¢ok iyi
niyetlerle girismistir bu ise, ama sonuclar bir felaket. Tanr varsa, bu diinyay1
erkenden terk etmeyi secen yaratiklara karst comert davranacaktir, hatta
bizleri burada vakit harcamaya zorladigi icin 6ziir bile dileyebilir.”

Tabularin, bos inanclarin cani cehenneme! Pek dindar olan annesine
soracak olsaniz, Tanri'min, gecmisi, simdiki zamani, gelecegi bildigini
soyleyecektir. Iyi ya, onu bu diinyaya génderirken, giiniin birinde intihar
edeceginin de kesinlikle bilincindeydi ¢yleyse. Dolayisiyla bu intihar, onu
saskinliga, soka ugratmayacaktir.

Veronika midesinin bulandigini hissetti, cok hizla artan bir bulant.

Birkac saniye sonra penceresinden goriinen meydana
yogunlastiramayacakti dikkatini. Mevsimin kis oldugunu, saatin 6gleden
sonra dort dolayinda oldugunu biliyordu, giines hizla batmaktaydi. Oteki
insanlarin yasamay siirdiireceklerini de biliyordu. Tam da o anda sokaktan
gecen gen¢ bir adam onu pencerede gordii, 6lmek iizere oldugunu hic
bilmeden bakti kiza. Bir grup Bolivyali miizisyen (Bolivya nerededir?
Dergilerde bu soru neden hi¢ sorulmaz?) iinlii Slovenyali ozan France
Preseren’in heykelinin 6éniinde ¢almaktaydilar. Ulkesinin halka iizerinde onca
derin izler birakmis bir ozan...

Meydandan yiikselen miizigin sonunu isitecek kadar yasayacak miydi?
Yasaminin sonu igin ¢ok giizel bir am olurdu bu: Aksamiizeri, diinyanin 6biir
ucundan bir tilkenin diislerini anlatan bir ezgi, sicacik, minik bir oda, yoldan
gecen yakisikli gen¢ adam, hayat dolu, nedense durup kendisine bakmaya
karar vermis. Haplarin etkisi bagslamisti ve bu adamin onu géren son Kkisi
oldugunu diisiindii.

Geng adam giiliimsedi, kiz ona giiliimseyerek karsilik verdi; kaybedecegi
bir sey yoktu ki. Adam el salladi, kiz baska bir yere bakiyormus gibi yapti,
gen¢ adam fazla ileri gitmisti. Bunun {izerine bozulan gen¢ adam yoluna
devam etti, penceredeki yiizii sonsuza dek unutarak.



Gene de Veronika, son bir kez biri tarafindan begenilmis olmaktan keyif
duydu. Sevgisizlik yiiziinden o6ldiirmiiyordu kendini. Ailesi tarafindan
sevilmedigi ya da para sorunlar1 ya da amansiz bir hastalig1 oldugu icin de
degildi.

Veronika, Lyubliyana’da bu giizel aksamiistiinde, meydanda Bolivyal
miizisyenler calarken, gen¢ bir adam penceresinin 6niinden gecerken 6lmeye
karar vermisti ve gozlerinin gérdiigli, kulaklarinin isittigi seyler onu mutlu
ediyordu. Bunlarn bir otuz, kirk ya da elli yil daha gormeye devam
etmeyecegini bildiginden daha da mutluydu, cilinkii o zaman biitiin
orijinallikleri kaybolacak ve her seyin tekrarlandigi her giiniin bir 6ncekine ve
sonrakine benzedigi bir yasam trajedisine doniiseceklerdi.

Mide bulantis1 dayanilmaz bicimde artmisti, kendini c¢ok cok kotii
hissediyordu. “Ne tuhaf, bir avu¢ uyku ilaci alirsam hemen uykuya
dalacagimi sanmistim.”

Oysa su anda kulaklarinda tuhaf bir ugultu, icinde kusma ihtiyaci
duyuyordu.

“Kusarsam 6lmem.”

Midesine saplanan sancilar1 diisiinmemek icin hizla inen geceye,
Bolivyalilara, diikkdanlarint kapatip evlerine gitmeye baslayan insanlara
yogunlastirmaya c¢alistt  dikkatini.  Kulaklarindaki  ugultu  gittikce
ylikseliyordu, ilaglart aldigindan bu yana ilk kez korku duydu, bilinmeze
dogru gidisin derin korkusuydu bu.

ok uzun siirmedi. Biraz sonra bilincini kaybetti.



Gozlerini agtiginda Veronika, “Burasi cennet olmali,” diye diisiinmedi. Cennette odalar1 floresan
1sikla aydinlatmazlardi kesinlikle ve de aninda baslayan sanci tipik bir diinya sancisiydi. Ah, bu
diinyanin acilar hicbir seye benzemez, hemen anlasilir.

Kipirdamaya calisti, sancisi artti. Gozlerinin 6niinde parlak noktalar
dolasti, ama Veronika biliyordu ki bunlar cennetin yildizlan degil, duydugu
derin acinin sonucudur.

“Ayiliyor,” diyen bir kadin sesi isitti. “Cehennemin tam ortasina diisttin,
keyfini ¢cikarmaya bak.”

Hayir, bu gercek olamazdi, ses onu aldatiyordu. Cehennemde falan degildi,
clinkii ¢ok tisliyordu ve agzindan, burnundan birtakim tiiplerin ¢iktiginin
farkina vardi. Tiiplerden biri -bogazina sokulmus olani- onda boguluyormus
duygusu uyandiriyordu.

Bunu c¢ekip ¢cikarmaya davrandi, ama kollar1 kayislarla baglanmisti.

“Saka yaptim, burasi cehennem degil,” diye devam etti ses. “Cehennemden
de beter bir yer, gerci oraya hi¢ gitmedim ama. Villete’te bulunuyorsunuz.”

Duydugu aciya ve bogulma hissine karsin neler oldugunu hemen anladi
Veronika. Kendini Oldiirmeye ¢alisrms, ama biri gelip onu kurtarrsti. Belki
de rahibelerden biriydi bu kisi ya da bir arkadasi habersiz ugramisti,
1smarladigim unuttugu bir seyi getirmislerdi belki de. Gercek su ki,
olmemisti, Villete'e getirilmisti.

Biiyiilk korku kaynagi olan, iinli timarhane Villete... Ulkenin
bagimsizligim  kazandigt 1991 yilinda acilmisti. O sirada, eski
Yugoslavya'nin bariscil yollarla béliinebilecegini sanan (ne de olsa Slovenya
on bir giin savas gormiistii hepi topu) bir grup Avrupali isadami, masrafi fazla
oldugu icin terk edilmis bir kisla binasinda akil hastalari icin bir hastane acma
izni almiglard.

Oysa cok gecmeden savaslar basglamisti: ©nce Hirvatistan’da. sonra
Bosna’da. Isadamlar telasa kapildilar. Yatirnmin parasi diinyamin dort bir
yanina dagilmis kapitalistlerden gelmisti, cogunun adimi bile bilmiyorlards;
onun icin karsi karsiya oturup, birkac bahane siralayip, bir siire sabir
gostermelerini sdyleyecek bir durum yoktu. Sorunun c¢6ziimiini bir ruh
sagligr hastanesine hi¢c yakismayacak bazi uygulamalari devreye sokmakta
buldular. Boylece oldukca yumusak bir komiinizmden yeni ¢ikmis geng tilke



icin Villete, kapitalizmin en koétii yanlarinin bir simgesi haline gelmisti:
Hastaneye kabul edilmek icin bol para yeterliydi.

Ailenin herhangi bir {iyesinden miras kavgasi (ya da kisinin uygunsuz
davraniglarl) yiiziinden kurtulmak isteyen, biiyiik paralar vererek sorunlu
cocuklarinmi ya da biiyiiklerini hastaneye kapatmaya kalkisan insanlarin sayisi
hi¢ de az degildi. Daha bagkalari, bor¢clarindan kagmak ya da normalde uzun
hapis cezalar gerektirecek kimi davraniglarina gerekce uydurmak amaciyla
timarhanede bir siire kalip hi¢bir ceza 6demeden ya da mahkeme karsisina
cikmadan cekip gidiyorlardi.

Villete, hi¢ kimsenin kacip kurtulamadigi bir yerdi. Gercek deliler -
mahkemece ya da baska hastaneden goénderilmis olanlar yani- orada kendine
deli siisii verenler ya da deli olmakla suclananlarla birlikte bulunuyorlardi.
Sonu¢ olarak kesin bir kargasa hiikiim siiriiyor, gazeteler sik sik oradaki
yolsuzluklardan, koétii davraniglardan s6z eden yazilar yaziyorlardi - gergi
kimsenin oray1 ziyaret etmesine izin verilmediginden kimse olan biteni tam
olarak bilmiyordu. Hiikiimet gsikayetleri arastiriyordu, ama kanit
bulunamiyordu: Hissedarlar. Slovenya‘nin yabanci yatirnmcilara zorluklar
cikardigl soylentisini yayma tehdidinde bulunarak, islerini yiiriitiiyorlardi.
Isleri de her gecen giin daha iyiye gidiyordu.

“Birka¢ ay o©nce teyzem kendini 0ldiirdi,” diye devam etti kadin
sesi.“Neredeyse sekiz yildir odasindan c¢ikmaya bile korkuyordu; tikinip
duruyor, sismanliyor, sigara iciyor, yatistirici ilaglar alip vaktinin cogunu
uyumakla geciriyordu. iki kiz1, kendisini seven bir kocasi vard1 oysa.”

Veronika basini sesten yana ¢evirmeye calisti, ama basaramad.

“Onun canlanip miicadeleye davrandigini bir kez gordiim, o da kocasi bir
sevgili buldugunda. O zaman ortalig1 ayaga kaldirdi, birkac kilo zayifladi, bir
siiri bardak kirdi, haftalar boyu biitiin mahallenin uykusunu haram etti
bagirip c¢agirmasiyla. Komik gelecek ama, bence yasaminin en mutlu
donemiydi o; bir sey icin savasim veriyordu, kendini canli, yasadigi
zorluklara karsilik verecek giicte hissediyordu.”

Veronika i¢inden,“Biitiin bunlarin benimle ne ilgisi var?” diye gecirdi
konusmakta giicliik cektigi icin. “Ben senin teyzen degilim, kocam da yok.”

“Sonunda kocasi1 sevgilisini birakti,” dedi kadin, “teyzem de yavas yavas
eski haline déndii. Bir giin bana telefon etti, hayatim1 degistirmek istedigini,
sigaray1 biraktigin1 s6yledi. Aym hafta, sigaray1 biraktig1 icin aldig1 haplarin



sayisint artirdi ve herkese kendisini 6ldiirmek istedigini acikladi. Kimse
inanmadi ona. Derken bir sabah benim telesekretere bir mesaj birakmis
havagazini acip intihar etmis. O mesaji ka¢ kez dinledim: Omriimde sesini
boylesine sakin, yazgisina boylesine boyun egmis duymamistim. Ne mutlu ne
de mutsuz oldugunu soyliiyor, onun icin siirdiiremeyecegim bu yasami
diyordu.”

Oykiiyii anlatan kadina acidr Veronika, teyzesinin 6liimiinii anlamak cabasi
icinde anlattig1 belli oluyordu ciinkii. Herkesin ne olursa olsun hayatta
kalmak icin savagimi verdigi bir diinyada, 6lmeye karar verenleri anlamak
kolay m1?

Kimsenin kimseyi yargilayacak durumu yok. Her insan kendi bilir cektigi
acinin boyutlarini ya da yasaminda anlamin hepten yok oldugunu. Veronika
bunu aciklamak istedi, ama bogazindaki tiip yiiziinden bogulur gibi oldu,
kadin onun yardimina kostu.

Kayislarla baglanmis, orasindan burasindan tiipler cikan, kendi iradesine,
acikca belirttigi 6lme istegine karsi korunmus govdesine dogru egilen kadim
gordii. Basimi iki yana salladi, su tiipleri ¢ekip cikarmalari, huzur icinde
olmesine izin vermeleri i¢in gozleriyle yalvardi.

“Alttist olmus durumdasiniz,” dedi kadin. “Yaptiginizdan pisman misiniz,
yoksa hala 6lmek mi istiyorsunuz, bilmiyorum; beni ilgilendirmiyor. Ben
isimi yapmak zorundayim. Hasta, ajitasyon durumu gosterirse, kurallara gore
ona yatistiricl igne yapmam gerek.”

Veronika bogusmaktan vazgecti, ama hemgsire koluna igneyi sokmustu
bile. Cok gecmeden, o tuhaf, diissiiz diinyaya dald1 yeniden; hatirladig1 tek
sey biraz 6nce gordigi kadinin yiiziiydii: yesil gozler, kumral saclar, uzak bir
hava, birtakim seyleri zorunlu oldugu icin yapan, kurallar1 su ya da bu
bicimde hi¢ sorgulamayan insanlarin havasi...



Paulo Coelho, Veronika’nin oykiisiinti, ti¢ ay kadar sonra, Paris'te bir Cezayir lokantasinda
Slovenyali bir dostuyla yemek yerken oOgrendi. Bu hanmimin da adi Veronika’ydi; Villete’in
bashekiminin kiziydi.

Daha sonra, bu konuda bir kitap yazmaya karar verdiginde, okuyucunun
kafasim karistirmamak icin dostunun adini degistirmeyi diisiindii.. Ona
Blaska ya da Edwina ya da Marietja ya da baska bir Sloven adi koyabilirdi,
ama sonunda gercek adlar1 kullanmakta karar kildi. Dostu olan Veronika'dan
sOz ettiginde ona, “Dostum Veronika” diyecek, 6tekinden s6z ettiginde ise
herhangi bir sifata gerek kalmayacakti, ¢iinkii kadin zaten kitabin bas kisisi
olacakti, ayrica okurlar da ikide bir “deli Veronika” ya da “intihara kalkigmis
olan Veronika” gibi tammlar okumaktan sikilabilirlerdi. Ustelik, kendisi de,
dostu olan Veronika da kitabin yalnizca kisa bir boliimiinde goriineceklerdi.
Simdi okumakta oldugunuz béliimde...

Dostu Veronika, babasinin yaptiklarn karsisinda dehsete kapilmisti; hele de
adamin sayginhik pesinde olan bir kurumun basinda oldugu ve de klasik
akademisyenler tarafindan degerlendirilecek bir tez iistiinde c¢alistig
diistintiliirse.

“Ashinda buralara akil hastanesi degil, siginak denirmis eskiden; bu adin
kokenleri ise ortacaglara dayaniyor,” diyordu gen¢ kadin. “Herkesin
gerektiginde kiliseye ya da bir baska kutsal yere siginma hakki varmis o
zamanlar. Simdi de, siginma hakki her uygar insanin anlayabilecegi bir
kavram. Bu durumda babam, insanlarin sigindigi bir yerin basindaki insan,
birine nasil béyle davranabildi?”

Paulo Coelho olup biten her seyin ayrintilarini 6grenmek istedi, c¢iinkii
Veronika'nin dykiistinii 6grenmek icin gercek bir nedeni vardi.

Neden suydu: Kendisi de bir vakitler bir siginaga ya da daha yaygin
terimle bir akil hastanesine gonderilmisti. Hem de bu bir kez degil, ii¢ kez
olmustu; 1965, 1966 ve 1967 yillarinda. Onun kapatildigi yer Rio de
Janeiro'daki Dr. Eiras Sanatoryumu’ydu.

Hastaneye kapatilis nedeni bugiin bile tam olarak anlamlandiramadig: bir
seydi; belki ana-babasi onun alisilmisin disinda kalan davramslarina
sagirmiglardi: Kimi kez icine kapanik, kimi kez asir1 hareketliydi, iistelik
“sanatc1” olmak istiyordu ki ailede herkes bunun toplum dis1 yasamaya ve



yoksulluk icinde 6lmeye gotiirecek tek yol olduguna inanmaktaydi.

Bu konuyu diisiindiigiinde -ki dogrusuna bakarsanmz cok ender olurdu bu-
asil delinin, hicbir gercek dayanak olmaksizin onu timarhaneye kapatmay1
kabul eden hekim oldugu kanisina varirdi. (Biitiin ailelerde sugu baskalarina
ylikleme egilimi vardir, dolayisiyla ana-babasinin bu korkung karar1 alirken
ne yaptiklarim bilmedikleri séylenebilir.)

Veronika'nin arkasinda biraktigr mektupta 6énemli bir Fransiz dergisinin
Slovenya’nin nerede oldugunu bilmediginden yakindigim 6grendiginde Paulo
giilddi.

“Kimse kendini boyle bir nedenden 6ldiirmez.”

Dostu Veronika biraz utanarak, “Mektup tam da bu ytizden herhangi bir
etki birakmamis,” dedi. “Diin otele kaydimi yaptirdigimda, resepsiyon
memuru Slovenya’nin Almanya’da bir kent oldugunu sandi.”

Coelho bu duyguyu iyi tamyordu: pek ¢ok yabanci.
Arjantin'in Buenos Aires kentini. Brezilya'nin bagkenti sanirdi.

Yabancilarin ona iilkesinin baskentinin (ki bu baskent komsu Ulke
Arjantin’de bulunuyordu) giizellikleri hakkinda ovgiiler yagdirmalar1 bir
yana, Paulo Coelho ile Veronika'min paylastiklar bir sey daha vardi; biraz
once sdylendi, ama bir kez daha yinelenmesinde yarar var: Kendisi de akil
hastanesine kapatilmis ve bir seferinde ilk karisinin isaret ettigi gibi “hig
birakilmamis olmasi gereken” biriydi.

Ama birakmislardi onu iste. Ve sanatoryumdan son kez, bir daha hig
donmemek iizere ayrildiginda kendi kendisine iki s6z vermisti: (a) bir giin bu
konuda bir seyler yazacakti ve (b) bu konuya acikca el atmadan once
annesinin de babasimin da 6lmesini bekleyecekti; clinkii onlar1 incitmek
istemiyordu: Onlar yasamlar1 stiresince, yillar yili yaptiklarindan dolay1
sucluluk duymuslard.

Annesi 1993’te 6lmiistii, ama babasi, 1997'de seksen dort yasinmi bitirmis
olmasina ragmen sagdi ve akli dengesi cok yerinde oldugu gibi saghg da
iyiydi. Anfizemi vardi gerci (6mriinde sigara igmemis olmasina karsin) ve
huysuzluguna higbir hizmet¢i dayanamadigi icin yillardir agzina
dondurulmus yiyeceklerden bagka bir sey girmemisti, ama giiclii kuvvetliydi.

Boylece, Paulo Coelho, Veronika’nin oykiisiinii duydugunda, kendisine
verdigi sozlerden caymaksizin bu konuya el atmanin bir yolunu bulduguna



inandi. intihar higbir zaman aklindan gecirmemisti, ama timarhane diinyasim
-tedaviler, doktorlarla hastalar arasindaki iliskiler, dyle bir yerde yagamanin
rahathiklar ve gerginlikleri- yakindan biliyordu.

Oyleyse Paulo Coelho ile dostu olan Veronika’y: bu kitaptan sonsuza dek
ugurlayalim ve dykiimiize donelim.



Veronika ne kadar uyudugunu bilmiyordu. Bir uyandigimi -hdla agzindan burnundan tiipler firlar
durumda- ve bir sesin sdyle dedigini hatirlhiyordu:

“Size mastiirbasyon yapmami ister misiniz?”

Ama simdi, dort actig1 gozlerini odada dolastirirken, o sozlerin gercek mi
yoksa Haliisinasyon mu oldugunu kestiremiyordu. O tek aninin disinda higbir
sey, ama kesinlikle tek bir sey hatirlamiyordu.

Tipleri c¢ikarmislardi, ama viicudunun her yanina igneler batirilmis
durumdaydi hala, kalbinin ve kafasinin cevresinde birtakim teller takili ve
kollar hala kayiglarla bagh. Cirilgiplakt, iistiine bir tek carsaf ortiilmiistii ve
listiyordu, ama sikayet etmemeye kararliydi. Yesil perdelerle cevrili kiiciik bir
alam yatagi, yogun bakim tinitesi ve kitap okuyan bir hemsirenin oturdugu
beyaz bir iskemle tiimiiyle doldurmustu.

Bu seferki kadinin gozleri koyu renk, saclar1 kahverengiydi. Onun saatler -
yoksa gilinler mi?- o©nce konustugu kadin olup olmadigini gene de
cikaramiyordu Veronika.

“Kollarimdaki kayislari acar misiniz?”

Hemsire basim kaldirdi, sert bir sesle “Hayir,” dedikten sonra kitabina
dondii.

Hayattayim, diye diisiindii Veronika. Her sey yeniden baslayacak. Bir siire
burada kalacagim, derken benim tamamen normal oldugumu anlayip
saliverecekler. Lyubliyana’nin sokaklarim1 gorecegim yeniden, kent
meydanini, kopriileri, ise giden gelen insanlari.

Insanlar yardima merakli olduklarindan -sirf kendilerini olduklarindan
daha {istiin hissetmek Icin- kiitiiphanedeki icimi bana geri verecekler.
Zamanla ayni barlara, gece kuliiplerine gitmeye baslayacagim; arkadaslarimla
diinyanin  sorunlarindan, adaletsizliginden s6z edecegiz, sinemalara
gidecegim, giil kiyisinda ytiriiyiislere ¢ikacagim.

Hap almayi akil ettigim icin herhangi bir sakathgim yok, hala geng, giizel
ve zekiyim, erkek arkadas bulmakta zorlanmayacagim, hicbir zaman
zorlanmadim zaten. Onlarla kendi evlerinde ya da koruluklarda sevisecegim,
belli 6lciide zevk alacagim, ama orgazm olur olmaz o bosluk duygusu geri
gelecek. Konusacak pek bir lafimiz olmayacak ve ikimiz de bunu bilecegiz.



Bir an once sivismak icin bahane uydurma am gelecek -“Ge¢ oldu” ya da
“Yarin erken kalkmam gerekiyor”- ve birbirimizin gozlerine bakmaktan
cekinerek cabucak ayrilacagiz.

Ben rahibelerin yanindaki kiralik odama dénecegim, kitap okumaya
calisacagim, TV'yi acip hep aym bildik programlara bakacagim, saati
kuracagim, ertesi sabah her sabahki ayni saatte calip beni uyandirsin, ben de
kiitiiphaneye gidip her giin yaptigim ayni seyleri makine gibi tekrarlayayim
diye. Oglen de tiyatronun karsisindaki parkta her giin oturdufum bankta
oturup sandvicimi yiyecegim, her Allah'in giinii sandviclerini yemek icin hep
ayni banklar1 secen insanlar gérecegim, hepsinin yiiziinde hep aynm bos bakis
olacak, derin bir seyler diisiinliyormus numarasi yapacaklar.

Sonra isyerime donecegim, kim kiminle cikiyormus, kimin ne hastaligi
varmis, kim kocas1 yiiziinden gozyasi dokiiyormus dedikodularina kulak
kabartacagim ve kendimi ayricalikli hissedecegim: Giizelim, iyi bir isim var,
istedigim adam elde edebilirim. Giin aksama dondiigiinde gene o eski barlara
ugrayacagim ve her sey gene yeniden baslayacak.

Kendimi 6ldiirme girisimim yliziinden su {iziintiiden akli basindan gitmis
olan annem, zamanla soku atlatacak, hayatima ne zaman bir yon verecegimi
neden herkese benzemedigimi sormaya baslayacak yeniden, yasamin aslinda
hi¢ de karmasik olmadigini sdyleyecek: “Bana baksana, yillardir babanla
evliyim, seni elimden gelebilecek en iyi sartlarda biiytittiim, hep sana en iyi
ornek olmaya calistim.”

Glintin birinde onun hi¢ durmadan aymi sozleri tekrarlamasindan bikip
usanacagim, sirf onu hosnut etmek icin biriyle evlenip o adami sevmeye
zorlayacagim kendimi. Ikimiz birlikte bir gelecegimiz oldugu hayalini
kurmay1 basaracagiz: kirda bir ev, cocuklar, cocuklarimizin gelecegi. ilk yil
sik sik sevisecegiz, ikinci yil daha az; lclincii yildan sonra insanin aklina
herhalde ancak on beste bir gelir seks, aklina geleni ise ayda bir
gerceklestirir. Daha da beteri, hemen hemen hi¢ konusmayacagiz. Durumu
kabullenmeye calisacagim, neyim eksik ki, bu adam artik benimle
ilgilenmiyor, yiiziime bile bakmiyor, hep arkadaslarindan s6z ediyor, sanki
gercek diinyasi onlarmis gibisinden kendi kendimi sorgulayacagim.

Evliligimiz iyice kotiilediginde gebe kalacagim. Cocugumuz olacak, bir
siire birbirimize yakinlasacagiz, sonra her sey gene eskisi gibi olacak.

Diin -ya da giinlerce 6nce miydi bilmiyorum artik- o hemsirenin anlattig1
teyze gibi kilo almaya basglayacagim. Perhizlere girecegim, her giin, her hafta



sistematik yenilgilere ugrayacagim, her tiirlii denetim cabama i1srarla karsi
koyarak artan kilolar karsisinda. 0 asamada, depresyonu engelleyen sihirli
haplar kullanmaya baslayacagim, derken bir-iki cocuk daha yapacagim, ¢ok
kisa siiren ask gecelerinin meyvesi olarak. Cocuklarimin yasam nedenim
oldugunu soyleyecegim herkese, oysa aslinda benim yasamim onlarin yasam
nedenidir.

Herkes bizi mutlu bir ¢ift olarak gorecek, yiizeyde goriinen mutlulugun
altindaki yalmzliklardan, 6fkeden, tevekkiilden kimsenin haberi olmayacak.

Derken, giiniin birinde, kocam ilk sevgilisini bulacak, ben o hemsirenin
teyzesi gibi ortalig1 ayaga kaldiracagim belki ya da kendimi 6ldiirmeyi
diisiinecegim bir kez daha. Ama o zamana dek yaslanmis, korkaklasmis
olacagim. Bana gereksinme duyan iki-ii¢ cocugum olacak; her seyi terk
etmeden 6nce onlar biyiitiip diinyada bir yer edinmelerine yardima olmak
zorunlulugunu duyacagim. Kendimi Oldiirecegime rezalet c¢ikaracagim,
cocuklan alip gitme tehdidini savuracagim. Her erkek gibi kocam da sinecek,
beni sevdigini, bir daha bdyle bir seyin olmayacagimi yeminle sdyleyecek.
Onu gercekten terk edecek olsam ana-babamin evinden baska gidecek bir
yerim olmadigini, 6miir boyu orada kalip annemin dirdirimi -mutluluk
firsatin1 elimden kacirdigimi, her erkegin boyle kacamaklar yaptigini, aslinda
cok iyi bir adam oldugunu, kendini bilen kadinin yerinin kocasinin yaninda
oldugunu, ¢ocuklarin bu ayriliktan dolay1r bunalimlar yasayacagini- dinlemek
zorunda kalacagimi aklina bile getirmeyecek.

Birkag yil sonra bir baska kadin girecek hayatina. Ya birlikte gorecegim
onlar1 ya da biri haber verecek, 6grenecegim kisaca. Ama bu kez 6grendigimi
aciklamayacagim, gormezden gelecegim. Tiim enerjimi ilk sevgiliyle
bogusmak icin harcamisim, artik hi¢ enerjim kalmamis. Zaten hayalleri
unutup yasami oldugu gibi kabullenmek daha iyi, daha kolay. Annem
hakhiymuis.

O hep anlayish bir koca olacak; ben hep kiitiiphanede calismayi, 6glenleri
tiyatronun karsisindaki ta sandviclerimi yemeyi, baslayip baslayip dogru
diiriist bitiremedigim kitaplar1 okumayi, on, yirmi, elli y1l 6éncekinden farklh
olmayan televizyon programlarini izlemeyi siirdiirecegim.

Tek fark, sandvigleri yerken sismanliyorum, diye sucluluk duyacagim,
evde beni bekleyen kocam ve cocuklarim oldugu icin aksamlar1 barlara
gidemeyecegim.

Bundan sonra geriye kalan tek sey cocuklarin biiyiimesini beklemek ve



giin boyu intihan diisiinmek, ama bunu gerceklestirecek cesareti bulamamak
olacak. Giinlerden bir giin, hayatin zaten bunlardan baska bir sey olmadigini,
tasalanmanin gereksiz oldugunu, hicbir seyin degismeyecegini anlayacagim.
Ve kabullenecegim.

Veronika icsel konusmasina son verirken bir de kendine sbéz verdi:

Villete’ten sag ¢ikmayacakti. Hala 6lecek kadar saghkl ve cesurken her seye
bir son vermek en iyisiydi.

Birka¢ kez uyuyup uyandi; her seferinde cevresindeki makinelerin
azaldigini, gévde 1si1sinin arttigin1 ve hemsirelerin degistigini fark etti; ama
yaninda her zaman biri vardi mutlaka. Yesil perdenin 6tesinden aglama,
inleme sesleri, sakin, teknik timili fisiltilar isitiyordu. Zaman zaman uzaktan
bir makinenin vizildadigini, koridorda ayak seslerinin cogalip hizlandigim da
duyuyordu. O zaman seslerin siikiineti kayboluyor, teknik timilar yerini
gergin, aceleci emirlere birakiyordu.

Aklinin basinda oldugu anlardan birinde, hemsirenin biri ona sordu:
“Nasil oldugunuzu 6grenmek ister misiniz?”
Veronika, “Nasil oldugumu zaten biliyorum,” dedi.

“Ve govdemde sizin gordiigliniiz degisikliklerle hic ilgisi yok olanlarin.
Olan her sey ruhumda oluyor.” Hemsire konusmay1 siirdiirmeye calisti, ama
Veronika uyuma taklidi yapmay1 yegledi.



Gozlerini bir kez daha a¢tiginda, yerinin degistirilmis oldugunu kavradi; bulundugu yer biiyiikce bir
kogusa benziyordu. Hala koluna takili bir serum sisesi vardi, ama baska her tiirli tel ve igne
cikarilmigti.

Yataginin ayakucunda dikilmis olan uzun boylu hekimin sirtindaki
geleneksel beyaz ceket, karga kanadi karasina boyanmis saclar1 ve sakaliyla
keskin bir karsithk olusturuyordu. Hemen yaninda duran daha geng bir
doktor, elindeki dosyaya birtakim notlar almaktaydi.

“Ne kadar zamandir buradayim?” diye sordu Veronika, zorlukla
konustugunu, agzindan ¢ikan sézciiklerin birbirine karistigim fark ederek.

“Iki haftadir bu kogustasimz, daha once bes giin de yogun bakimda
kaldimz,” diye karsilik verdi daha yash olan adam. “Hala burada oldugunuza
stikredin.”

Daha gen¢ olan adamin yiiziinde bir saskinlik ifadesi belirdi, sanki son
sOylenen ciimle gerceklere uymuyormus gibi. Veronika bu tepkiyi hemen
fark etti, icgiidiileri uyanmisti: Yoksa burada daha uzun bir siire mi kalmist1?
Hayat hala tehlikede miydi? Iki adamin yaptig1 her harekete, her jeste dikkat
etmeye bagladi. Soru sormanin anlamsiz oldugunu biliyordu; ona gercegi
sOylemezlerdi kesinlikle, ama kafasim1 kullanirsa neler olup bittigini
Ogrenecegine inaniyordu.

“Adimzi, adresinizi, evlilik durumunuzu ve dogum tarihinizi sodyleyin
bana,” dedi yasli adam.

Veronika, adini, evlilik durumunu ve dogum tarihini bildi, ama belleginde
bazi delikler oldugunu anladi: Adresini tam olarak hatirlayamadi.

Doktor, gozlerine bir 151k tutarak her ikisini de uzun uzun inceledi sessizce.
Genc adam da ayni seyi yapti. Sonra bakistilar, ama anlamsizca.

“Gece hemsiresine, ruhunuzu goremeyecegini mi sdylediniz?” diye sordu
gen¢ adam.

Veronika hatirlayamadi. Kim oldugunu, orada neden bulundugunu
toparlamakta giicliik cekiyordu.

“Bir stiredir ilagla yapay bir uyku durumunda tutuluyordunuz, bu da
belleginizi etkilemis olabilir, ama tiim sorularimizi yanitlamaya calisin
liitfen.”



Ve doktorlar anlamsiz bir sorgulamaya giristiler, Lyubliyana’da
yayimlanan belli basli gazetelerin adlarini, biiyiik meydanda heykeli bulunan
sairin adini (bak iste, bunu unutmasi s6z konusu olamazdi. Preseren'in imgesi
her Slovenyalinin ruhunda kaziliydi), annesinin saglarinin rengini, isyerindeki
meslektaslarinin adlarini, kiitiphanedeki kitaplardan hangilerinin en revacta
oldugunu 6grenmek istiyorlardi.

Baslangicta Veronika yanit vermemeyi diisiindii -kafas1 hala cok karisikti-
ama sorular birbiri ardina dizildikce, unuttuklarim toparlamaya basladi. Bir
aralik akil hastanesinde oldugunu ve delilerin uyumlu konusmak zorunda
olmadiklarim hatirladi;; ama kendi iyiligi icin, hekimlerin ondan yana
olmalarini saglamak ve durumu hakkinda dogru diiriist bir seyler 6grenmek
amaciyla kafasim zorladi. Adlar ve olgularn birbiri ardina siralarken yalmzca
bellegini degil, kisiligini de, isteklerini, diinya goriisiini de yeniden
kazamyordu. Daha o sabah katman katman yatistirici ilacin altina gémiilii
olan intihar diigiincesi yeniden su yiiziine ¢ikt.

Sorgulamanin sonunda yash adam, “Iyi!” dedi. “Burada daha ne kadar
kalmak zorundayim?”

Gen¢ adam gozlerini kacirdi. Her seyin havada asili durdugunu fark etti
Veronika, sanki bu sorunun yaniti verildigi anda yasaminin yeni bir bélimii
yazilarak ve hi¢ kimse onu degistirmeyi basaramayacakti.

Yash adam, “Ona soyleyebilirsin,” dedi “Oteki hastalarin bir cogu
dedikoduyu duymus, sonunda Ogrenecek nasil olsa; burada sir saklamak
olanaksiz.”

Gen¢ adam Icini ¢ekti, Yazgimz kendiniz karari baglamissimz zaten,”
dedi, her sozciligii neredeyse heceleyerek. “Davraniglarinizin sonucunu
ogrenmenizde yarar var. Aldigimiz haplar sonucu girdiginiz koma sirasinda
kalbiniz geri doniisiimsiiz bir hasara ugramis... Ventrikl nekrozu olusmus...”

Yash adam, “T1bbi terimleri birak,” dedi “Dogrudan sdyle, anlayabilecegi
bir dille.”

“Kalbiniz geri doniisiimsiiz bir hasara ugradigindan yakinda duracak.”
Veronika korkuyla sordu: “Ne demek bu?”

“Kalbin durmas1 yalmzca bir anlama gelir: Oliim. Dinsel inang¢larimzin ne
oldugunu bilmiyorum ama...

Veronika onun s6ziinii kesti: “Kalbim ne zaman duracak?” diye sordu.



“Begs giin icinde, en fazla bir hafta sonra.”

Veronika fark etti ki, gen¢ adam biitiin profesyonel goriiniis ve
davranisina, lizgiinmiis havasina karsin, sdylediklerinden derin bir zevk
almaktaydi; sanki kiz bu cezay1 hak etmisti ve baskalar1 onun 6rneginden
ders alacaklard.

Yasami boyunca pek cok kez fark etmisti Veronika, tanidig bir siirii insan
bagkalarinin basina gelen korkung olaylardan sanki gercekten iizgiinmiis ve
yardim etmek istiyorlarmis gibi s6z ederlerdi, ama isin gercegi baskalarinin
acilarindan zevk aldiklariydi; cilinkii béylece kendilerinin mutlu ve sansh
olduklarina inanabiliyorlardi. O tiir insanlardan nefret ederdi, gen¢ doktorun
simdi icinde bulundugu durumdan yararlanarak kendi eksikliklerini
maskelemesine izin verecek degildi.

Gozlerini onunkilerden ayirmadan giilimsedi: “Demek oluyor ki,
basarmisim,” dedi.

Sert bir, “Evet,” yanit1 geldi. Ona bu trajik haberi verirken duyulan keyif
tiimiiyle yok olmustu.



Gene de, geceleyin korkmaya basladi. Bir avug hap alarak ¢abucak 6lmek bagkaydi, bes giin ya da
bir hafta 6liimiin gelmesini beklemek ¢ok daha bagka; hem de bunca aciy: cektikten sonra.

Tim omriini bir seyler bekleyerek gecirmisti zaten; babasinin isten eve
donmesini beklemek, sevgiliden gelecek, ama hi¢ gelmeyen mektubu, yil
sonu sinavlarini, treni, otobiisii, telefonu, tatilleri, tatillerin sonunu beklemek,
hep beklemek. Simdi de, kendisiyle tnceden randevulagmis olan Oliimii
beklemek zorundaydi.

“Boyle bir sey ancak benim basima gelebilir. Normalde insanlar en
beklemedikleri giin 6liirler.”

Buradan sivisip bir yerlerden baska haplar bulmak zorundaydi. Bulamazsa,
tek care Lyubliyana'min en yiiksek binasindan atlamaksa, dyle yapacakti.
Ana-babasinin gereginden fazla ac1 ¢cekmelerini engellemeye calismisti, ama
bu durumda baska secenegi yoktu.

Cevresine goz gezdirdi. Biitiin yataklarda uyuyan insanlar vardi, kimileri
horul horul horlamaktaydi. Pencereler demir parmaklikliydi. Kogusun 6teki
ucunda yanan kiiciik parlak bir 151k her yana tuhaf golgeler diisiiriiyor, ayrica
kogusun her an gozetim altinda olduguna isaret ediyordu. Isigin yakininda bir
kadin kitap okuyordu.

“Buranin hemsireleri miithis kiiltiirlii olmalilar, hayatlarn kitap okumakla
geciyor.”

Veronika'min yatagi kapidan epeyce uzaktaydi; kendisiyle kadin arasinda
en az yirmi yatak vardi. Giicliikle kalkt1 yerinden, ne de olsa, hekimin dedigi
dogruysa, neredeyse ti¢ haftadir ylirimemisti. Hemsire basim kaldirdi, serum
sisesini siiriikleyerek yaklasan kizi1 gordii.

“Tuvalete gitmek istiyorum,” diye fisildadi kiz, o6teki deli kadinlar
uyandirmaktan ¢ekinerek.

Kadin basiyla kapiyi isaret etti. Veronika'nin kafasi hizla ¢alisiyor, gozleri
kacis yollar, bir catlak, bir delik, bir acik ariyordu. “Hemen kacmam gerek,
beni harekete gecemeyecek kadar zayif ve bitkin sandiklar sirada.”

(Caktirmadan cevresine bakindi. Tuvalet bolmesinin kapisi yoktu. Oradan
cikabilmek icin hemsireye saldirip onu alt etmesi, anahtar1 elinden almasi
gerekecekti ki, bunu yapamayacak kadar bitkindi.



Hemygire okumay birakmis, gozlerini ona dikmis, her hareketini izliyordu.
“Burasi hapishane mi?” diye sordu kiz.

“Hayair, akil hastanesi.”

“Ben deli degilim ki.”

Kadin giildii.

“Hepsi Oyle der.”

“Peki Oyleyse, deliyim. Ne demek bu?”

Kadin ona fazla ayakta durmamasini, yatagina donmesini soyledi.

“Deli olmak ne demek?” diye 1srar etti Veronika.

“Yarin doktora sorarsin. Simdi yatip uyumaya bak, yoksa istesen de
istemesen de yatistiricl igne vurmak zorundayim.”

Veronika ikiletmedi. Yatagina dogru yiiriirken, 6teki yataklardan birinden
bir fisilt1 geldi:

“Deli olmanin ne demek oldugunu bilmiyor musun?”

Bir an sesi duymazliktan gelmeyi diisiindii: Burada dostlar edinmek,
cevresini genisletmek, genel isyan orgiitlemek icin yandas toplamak
niyetinde degildi. Kafasinda bir tek saplanti vardi: Kacamazsa, kendini bir an
once burada 6ldiirmenin yolunu bulmak zorundaydi.

Oysa kadin biraz 6énce hemsireye sordugu ayni soruyu sormustu.
“Deli olmak ne demek, bilmiyor musun?”
“Kimsin sen?”

“Adim Zedka. Yatagina gir, hemsire uyudugunu sandiginda, siiriinerek
buraya gel.”

Veronika yatagina dondii, hemsirenin yeniden kitabina dalmasim bekledi.
Deli olmak ne demekti? En ufak bir fikri yoktu, ciinkii bu s6zciigii herkes
kendi bildigi gibi kullaniyordu: 6rnegin, bazi sporcular rekor kirmak icin
canlarini dislerine taktiklarinda onlara deli deniyordu; ya da tuhaf, giivensiz,
normal insanlarinkinden cok farkli yasamlar siirdiiren sanatcilar deliydiler.
Ote yandan, kisin Lyubliyana sokaklarinda dolasan, pacavralarla, plastik
torbalarla doldurduklar1 el arabalarini siiriikleyerek diinyanin sonunun
geldigini ilan eden, ince giysili insanlar gormiistii Veronika.

Uykusu yoktu. Doktorun dedigine bakilirsa neredeyse bir hafta gece-



giindiiz uyumustu, derin duygulanmalardan uzak, dinlenme donemleri kesin
saatlerle belirlenmis bir yasama alisik olan biri i¢in ¢ok uzun bir siireydi bu.
Deli olmak ne demekti? Belki delilerden birine sormakta yarar vardi.

Veronika yataginin yaninda c¢omeldi, serum ignesini kolundan c¢ekip
cikardi, midesinin birden bulanmaya baslamasina aldirmayarak, siiriine
siirine Zedka'nin yanina gitti. Kalbi zayifladig1 icin mi bulaniyordu midesi,
yoksa gostermek zorunda kaldig1 asir1 caba yiiziinden mi, bilemiyordu.

“Deli olmak ne demek, bilmiyorum,” diye fisildadi. “Ama deli olmadigimi
biliyorum. Basarisiz bir intihar girisimi benimkisi, hepsi bu.”

“Kendi diinyasinda yasayan herkes delidir. Sizofrenler, psikopatlar,
manyaklar. Yani, bagkalarindan farkli olanlar.”

“Yani, senin gibiler mi?”

Zedka soruyu duymazdan gelerek devam etti: “6te yandan bir Einstein var,
zaman ile uzamin ayn seyler degil bir karisim oldugunu séyliiyor. Ya da bir
Kristof Kolomb, diinyanin &6te ucunda bir ucurum degil baska bir kita
oldugunu ileri stirmiis. Ya da, insanoglunun Everest’in zirvesine
ulagabilecegine inanan bir Edmond Hillary var. Sonra Beatles, bambagka bir
miizik yarattilar, eski caglardaki insanlar gibi giyindiler. Biitiin bu kisiler ve
daha binlercesi, hep kendi diinyalarinda yasadilar.”

“Bu deli kadin bayag akillica konusuyor” diye diisiindii Veronika.
Annesinin anlatug kimi oykiilerde azizlerin Isa Peygamber ile Bakire
Meryem'le konustuklarina yemin ettiklerini hatirladi. Onlar da mu kendi
diinyalarinda yasiyorlardi?

“Bir seferinde bir kadin gormiistiim, yakasi iyice acik bir entari giymisti,
gozleri donuk donuk bakiyordu, hava eksi besken Lyubliyana sokaklarinda
dolasiyordu. Sarhos oldugunu sandim, ona yardim etmeye davrandim, ama
ona ceketimi verme Onerimi reddetti. Belki de onun diinyasinda mevsim
yazdi, bedeni onu bekleyen kisinin tutkusuyla 1sinmisti. O kisi yalnizca onun
deli hayallerinde yasiyorduysa bile, istedigi gibi yasamaya ve 6lmeye hakki
vardi, ne dersin?”

Veronika ne diyecegini bilemedi, ama deli kadinin s6zleri ona akla yakin

gelmisti. Kimbilir, belki de Lyubliyana sokaklarinda yar1 ¢iplak dolagsan bu
kadin kendisinden bagkasi degildi.

“Sana bir 6ykii anlatacagim,” dedi Zedka. “Cok giiclii bir biiyiicii, biitiin
bir iilkeyi yok etmek ister, o iilke halkindan herkesin su cektigi bir kuyuya



sihirli bir madde atar. Kuyunun suyunu kim icerse delirecektir.”

“Ertesi sabah, herkes kuyudan su cekip icer, hepsi de delirir. Yalnizca
kraliyet ailesi, kendilerine ait 6zel bir kuyudan su cektiklerinden, sihirbaz da
o kuyuyu zehirlemeyi beceremediginden, delirmezler. Tabii kral c¢ok
kaygilanir, halkinin saghigini ve giivenligini saglamak icin bir dizi emir verir.
Ancak polisler ve miifettisler de halkin ictigi sudan i¢cmis olduklarindan,
kralin emirlerini sagma bulur, uygulamazlar.

“Ulkede yasayanlar kralin emirlerini duyduklarinda onun c¢ldirdigina
inanirlar, hep birlikte satosunun 6niinde toplanip tacini ve tahtini birakmasi
icin gosteriler yaparlar. Umutsuzluk icindeki kral tahtindan inmeye
hazirlanirken kralice ona engel olarak der ki 'Gel, biz de o kuyunun suyundan
icelim, o zaman biz de onlar gibi oluruz.’

“Ve Oyle yaparlar: Kral ile kralice de cinnet suyunu icip aninda sagma
sapan konusmaya baglarlar. Bu durumda halk taskinligindan dolay1 pisman
olur; dyle ya madem kral bu kadar bilgece konusuyor, onu alasagl etmenin
bir anlam1 yoktur.

“Ulkede baris ve huzur yeniden hiikiim siirer, bu halk komsularindan
epeyce farkli bir hayat tarzi benimsemistir, ama kral 6liimiine dek iilkesini
yonetebilmigtir.”

Veronika giildii.
“Sen bana hic deli gibi gériinmiiyorsun,” dedi.

“Deliyim elbette. Gerci tedavi gériiyorum, ciinkii benim sorunum belli bir
kimyasal maddenin biinyemde bulunmamasi. Ote yandan, bu maddeyi iceren
ilaclarin kroniklesen depresyonumu gecirmesini istemekle birlikte, deliligim
devam etsin istiyorum; yasamimi baskalarinin istedigi gibi degil de kendi
hayallerime uygun bicimde siirdiireyim, fena mi1? O disaridakiler. Villete’in
duvarlarinin 6te yanindakiler kimler, biliyor musun?”

“Hep aym kuyunun suyunu i¢mis olanlar.”

“Iyi bildin,” dedi Zedka. “Kendilerini normal saniyorlar, ciinkii hepsi hep
ayni seyleri yapiyorlar. Ben de iste, onlarin kuyusundan i¢gmis numarasi
yapacagim.”

“O dedigini ben coktan yaptim. Esas sorunum da bu zaten. Hi¢ depresyon
gecirmedim, ne derin bir keder, ne de miithis bir mutluluk duymuslugum var
omriimde, olmussa bile c¢ok kisa siirmiistiir. Benim sorunlarim



herkesinkinden farksiz.”
Zedka bir siire ses ¢ikarmadi, sonra,
“Senin Olecegini soylediler bize,” dedi.

Veronika bir an kararsiz kaldi. Bu kadina giivenebilir miydi? Riski géze
almak zorundayd.

“Evet, bes-alt1 giin icinde. Daha erken 6lmenin bir yolu var m1 acaba diye
diisiiniiyorum. Sen ya da bir baskasi bana bir miktar daha hap saglayabilirse,
eminim bu kez kalbim dayanmaz. Oliimii beklemek cok korkung bir sey, sen
de tahmin edersin, bana yardim et, ne olur.”

Zedka karsilik veremedi, ciinkii o an hemsire baslarinda bitmisti, elinde de
bir igne vardu.

Kadin, “Igneyi kendim yapabilirim,” dedi, “ya da senin davramslarin
dogrultusunda disaridaki nobetcileri yardima ¢agirabilirim.”

“Enerjini bosa harcama,” dedi Zedka, Veronika'ya. “Benden istedigini elde
etmek istiyorsan giiclinii kuvvetini kendine sakla.”

Veronika yerden kalkti, kendi yatagina dondii, hemsgirenin gorevini
yapmasina izin verdi.



Akil hastanesinde gecirdigi ilk normal giindii. Kogustan ¢ikti, kadinlarla erkeklerin birlikte yemek
yedikleri genis bir yemekhanede kahvaltisim yapti. Bu gibi yerlerin filmlerde genellikle
gosterilenlerden -isterik sahneler, bagirip cagirmalar, anlamsiz hareketler yapan insanlar, vs.- ne kadar
degisik oldugunu fark etti. Her sey agir bir sessizlik havasina biirlinmiis gibiydi; goriiniise bakilirsa
kimse kendi i¢ diinyasini yabancilarla paylasmaya hevesli degildi.

Kahvaltidan sonra (ki hi¢ de fena degildi, Villete'te yemeklerin kotii
oldugu sdylentisi yaland1 demek) hep birlikte giinese ciktilar. Aslinda giines
falan yoktu, 1s1 sifirin altinda, bahge karla kaplhydi.

“Buraya hayatimi kurtarmak icin degil, 6lmek icin geldim,” dedi Veronika,
hemsirelerden birine.

“Gene de giinese ¢ikmaniz gerek.”
“Asil deli sizlersiniz. Gilines miines yok.”

“Ama 151k var, bu da hastalarn yatistirmaya yardimci oluyor. Ne yazik ki
bizim kislarimiz uzun siiriiyor, siirmeseydi isimiz cok daha kolay olurdu.”

Kadinla tartismak anlamsizdi; Veronika disari ¢ikti, bahcede biraz yiiriidi,
caktirmadan cevresine bakarak kacis yollar arandi. Duvar yiiksekti, eski tip
kiglalar1 yapanlar buna hep gerek duymuslardi; ama vaktiyle nébet tutulan
gozetleme kuleleri bostu. Bahcgede bir siirii askeri goriinimlii bina vardi,
simdilerde bu binalarda kadin ve erkek koguslari, yonetim biirolarn ve
calisanlarin yatip kalktiklar yerler vardi. Cevreyi kisaca inceledikten sonra,
gercekten korunan tek yerin bahcenin esas kapisi oldugunu fark etti; orada iki
nobetci, giren ¢ikan herkesin evrakini denetliyordu.

Kafasinda her sey yerli yerine oturmaya baslamisti. Bellegini toparlamak
amaciyla birtakim alistirmalar yapiyor, kiicliik, 6nemsiz seyleri hatirlamaya
calisiyordu: Odasinin anahtarini sakladigi yer, gecenlerde satin aldig: plak,
kiitiiphanede en son istenilen kitabin adi gibi seyler.

Ona yaklasan bir kadin, “Ben Zedka'yim,” dedi.

Bir gece 6nce onun yiiziinii gorememisti Veronika, konugtuklar stirece
yataginin yaninda yere ¢omelmis durumdaydi. Zedka otuz bes yaslarindaydi,
normal goriiniiyordu.

“Vurduklar1 igne cok kotii gelmemistir umarim. Bir siire sonra beden
alisiyor, yatistiricilar etkisini yitiriyor.”

“lyiyim.”



“Diin aksam konustuklarimizi hatirhyor musun, benden ne istedigini?”
“Elbette hatirliyorum.”

Zedka onun koluna girdi, birlikte bahcedeki pek cok yapraksiz agacin
arasinda ylriimeye basladilar. Duvarlarin 6tesinde, tepeleri bulutlara karisan
daglar goériiniiyordu.

“Soguk, ama gene de sahane bir sabah,” dedi Zedka. “Tuhaftir, hi¢c bunun
gibi soguk, bulutlu, kursuni giinlerde azmazdi depresyonum. Sanki doga
benimle uyum i¢indeymis, ruhumu yansitiyormus gibi gelirdi. Giines acip da
cocuklar oyun oynamak icin sokaklara ciktiklarinda, ne kadar giizel bir giin
diye herkes umutlandiginda ben kendimi cok kétii hissederdim; benim bir
tiirlti katilamadigim bir cogkunluk goésterisini haksizlik olarak diistiniirdiim.”

Veronika ¢ok ince ve dikkatli bir hareketle kadinin kolundan cikti. Fiziksel
temaslardan hoglanmazdi.

“Demin basladigin s6zii bitirmedin. Diin aksam sana sordugum seyden s6z
acmistin.”

“Burada bir grup insan var ki, hem kadinlar hem de erkekler. Istedikleri
takdirde cikip evlerine donebilirler, ama buradan ayrilmak istemiyorlar.
Bunun bir¢ok nedeni var Villete herkesin dedigi kadar kotii bir yer degil, tabii
bes yildizh otel de degil, o baska. Iceride olduklar siirece insanlar
istediklerini sOyler, istediklerini yaparlar, kimse de karsi ¢ikamaz,
elestiremez, ne de olsa akil hastanesindeyiz. Derken, hiikiimet miifettisleri
geldiginde, bu kisiler tehlikeli manyaklar gibi davraniyorlar, clinkii bazilar
burada devlet parasiyla kaliyorlar. Doktorlar durumu pekala biliyorlar, ama
herhalde hastane sahiplerinden her seyin oldugu gibi devam etmesi i¢in emir
almiglar, ¢iinkii hastadan ¢ok bos yatak var burada.”

“Bunlar bana hap saglayabilirler mi?”

“Kendileriyle baglanti kurmaya ¢alis. Gruplarina Kardeslik Cemberi adini
takmiglar.”

Zedka ak sacli bir kadim isaret etti, kadin daha genclerle heyecanh
heyecanl bir seyler konusuyordu.

“Onun adi Mari, Kardeslik Cemberi’nin de iiyesi ona sor.”
Veronika Mari'ye dogru yiiriimeye davrandi, ama Zedka onu durdurdu.

“Yoo, simdi olmaz. Simdi keyfi yerinde. Kendisine zevk veren bir seyden
sirf tammadig1 birine yardim etmek icin vazgecmeyecektir. Ters bir tepki



gosterirse bir daha ona yanasamazsin. ‘Deliler’ ilk izlemini ¢ok ciddiye
alirlar.”

Zedka'min "deli" sozciigliinii kullanis bicimine giildii Veronika, ama ayni
zamanda kaygilandi da, cilinkii burada her sey ona cok normal ve hos
goziikiiyordu.

Yillar yili her giin isten bara, bardan bir sevgilinin yatagina. yataktan kendi
odasina, kendi odasindan annesinin evine mekik dokumus biri olarak, aklina
hayaline gelmemis bir yasantinin icine diismiistii: akil hastanesi, delilik,
timarhane, insanlarin deli olduklarimi kabullenmekten cekinmedikleri, sirf
bagkalarina hos goriinmek icin keyifli bir durumdan vazge¢cmedikleri bir yer.

Zedka’nin ciddiyetinden kuskulanmaya bagsladi ya da akil hastalarinin
bagkalarindan daha 1yi bir yasam siirdiirdiiklerine kendi kendilerini
inandirmanin bir yolu muydu bu? Ama ne 6nemi vardi? Su anda ilging,
farkly, tiimiiyle beklenmedik bir yasant1 icindeydi: Insanlarin akillarina geleni
rahatca yapabilmek icin deli numarasina yattiklari bir yer diisiiniin...

Tam da bunu diislindiigii anda Veronika'nin kalbi bir cirpindi. Birden
doktorun dediklerini hatirlamis, korkuya kapilmusti.

“Biraz yalnmiz yiiriimek istiyorum,” dedi Zedka'ya. Ne de olsa "deli"ydi ve
kimseyi hosnut etmek zorunda degildi.

Kadin uzaklasti, Veronika durdugu yerde, duvarlarin 6tesindeki daglara
bakmaya koyuldu. Hafif bir yasama istegi icinde yiikselmek iizereydi ki,
Veronika kendini toplayip inatla onu geri itti.

“En kisa siirede su haplari ele gecirmeliyim.”

Durumu kisaca gozden gecirdi; hic de ideal bir konumda degildi. Yapmak
isteyebilecegi her tiirlii delilige izin verilse bile, ne yapacagini, nereden
baglayacagim bilemezdi.

Omriinde hicbir delilik yapmamust.

Bahgede bir siire kalindiktan sonra herkes yemekhaneye doniip 6gle
yemegi yedi. Yemekten hemen sonra hemsireler erkekleri de kadinlar da ¢ok
genis, ama bir siirii kiiciik alana boliinmiis bir salona gotiirdiiler, burada
masalar, sandalyeler, kanepeler, bir piyano, bir televizyon ve disaridaki gri
gokyliziinii, alcak bulutlar1 géren kocaman pencereler vardi. Pencerelerde
maldik yoktu, cilinkii salon bahceye aciliyordu. Hava soguk oldugu igin
kapilar kapaliydi, ama cam isteyen herkes tokmagi cevirdigi anda yeniden



disar1 ¢ikip agaclar arasinda dolasabilirdi.

Cogunluk televizyonun karsisina oturdu. Kimileri gozlerini bosluga
diktiler, kimileri alcak sesle kendi kendilerine konusmaya koyuldular. Yash
kadin Mari'nin kalabalik bir grup arasinda genis salonun bir kosesine
cekildigini fark etti Veronika. Onlara yakin yerlerde yiiriiyenler de vardi,
Veronika bunlara katihp grup tyelerinin konustuklarina kulak kabartmaya
karar verdi.

Niyetini elinden geldigince sakladigimi saniyordu, ama ne zaman iyice
yaklassa hepsi susuyor, gozlerini ona dikiyorlardi.

Kardeslik Cemberi’nin (gercekten bdyle bir grup varsa ve Zedka
goriindiigiinden daha deli degilse) lideriymis gibi duran yaslica bir bey, “Ne
istiyorsun?” diye sordu.

“Hig, buradan geciyordum.”

Otekiler bakistilar ve kafalariyla birtakim delice hareketler yaptilar. Biri
“Buradan geciyormus,” dedi bir baskasina. O baskasi aym seyi daha yiiksek
sesle tekrarladi, cok gecmeden hepsi ayni sozleri bagira bagira yinelediler.

Veronika ne yapacagini bilemedi, korkudan kasilmis bir sekilde oracikta
durakaldi. Iriyan, tuhaf bakish bir erkek bakici yanlarina gelerek neler
oldugunu sordu.

Topluluk tiyelerinden biri, “Hic,” dedi. “Buradan geciyormus. Bir saattir
ayni yerde dikilmis duruyor, ama gene de geciyormus.”

Biitiin grup birden kahkahalara boguldu Veronika ironik bir tavir takinarak
giiliimsedi, arkasini doniip uzaklasti, gbzlerinin yaslarla dolmakta oldugunu
kimsenin gérmesini istemiyordu. Ustiine bir ceket ya da manto almay: akil
etmeyerek dogruca bahceye cikti. Hemsirelerden biri onu igeri girmeye ikna
etmeye calisiyordu ki, bagka bir hemsgire gelip birincinin kulagina bir seyler
fisildadi, derken ikisi birden onu sogukta birakip iceri girdiler. Oyle ya,
oliime bunca yakin olan birinin sagligina dikkat etmesini istemek bosunaydi.

Kafas1 karmakarnisikti, gergin ve kendi kendisine 6fkeliydi. Omriinde hicbir
kiskirtmaya kapilmamusti; yeni bir durum bas gosterdiginde serinkanh ve
uyanik davranmasi gerektigini cok eskiden 6grenmisti. Gene de bu deliler,
icinde utang, korku, 6fke duygulari, hepsini de 6ldiirme, en azindan dile
getirmeye cekindigi sozciiklerle onlarn yaralama istegi uyandirmayi
basarmiglardi.



Belki de aldig1 haplar ya da onu komadan ¢ikarmak i¢in kullanilan ilaglar
kendi kendini korumay:1 basaramayan zayif bir kadina doniistiirmiistii onu.
Yeniyetme bir kizken bile bundan ¢ok daha kotii durumlarla karsi karsiya
kalmisti, ama Omriinde ilk kez gbzyaslarini tutamaz hale gelmisti simdi.
Eskiden oldugu kisi gibi olmak istiyordu yeniden: ironik tepkiler verebilen,
hepsinden iistiin oldugunu bildigi icin bu gibilerin asagilamalarina
aldirmazlikla davranabilen biri olmak istiyordu. Oyle ya, o grubun hangi
liyesi oliimii isteyecek cesareti gostermisti acaba? Villete’in duvarlarinin
gerisinde saklanmis bu kisilerden hangisi ona yasam hakkinda herhangi bir
sey Ogretebilirdi? Onlardan herhangi bir konuda medet umacagina, 6lmek
icin beg-alt1 glin beklemeye bile raziydi.

“Bir giin gecti bile, geriye dort-bes giin kald1”
Biraz daha yiiridii, dondurucu sogugun gévdesine dolmasina, cok hizh

akan kaninmi durgunlastirmasina ¢ok fazla carpan kalbini yavaslatmasina firsat
verdi.

“Olacak is mi yani, surada sayili birkac giiniim kalmus, ilk kez goérdiigiim,
cok gecmeden hi¢ gérmeyecegim insanlarin sacma laflarin1 énemsiyorum.
Kafayi takip sinirleniyorum, onlara saldirmak, kendimi savunmak istiyorum.
Deger mi? Ne diye bosa vakit harctyorum?”

Ama iste, cok az kalmis olan vaktini harciyor, bu tuhaf topluluk icinde
kendinin saydig1 kiiciiciik alami korumak icin savasiyordu; zaten burada
bagkalarinin kurallarimi sana empoze etmelerini 6nlemek icin savasmak
gerekiyordu.

“Inanamiyorum, eskiden hi¢ bdyle degildim. Aptalca seyler icin kavga
etmezdim hig.”

Buz tutmus bahcgenin ortasinda durakaldi. Sorun buydu iste: Her seyi
aptalca buldugu icin yasamin kendisine empoze ettigi seyleri kabullenmisti
her zaman. Ilk gencliinde se¢im yapmak igin ¢ok erken olduguna inanmus,
gencliginde, yani simdi ise, degismek icin ¢ok gec¢ kaldigini diistinmiigtii.

Peki, bugiine kadar enerjisini neye harcamisti? Yasaminin oldugu gibi
devam etmesini garantiye almaya calismaya. Ana-babasi kendisini
cocuklugunda oldugu gibi sevmeyi siirdiirsiinler diye pek cok isteginden
vazgecmisti - oysa gercek sevginin zamanla degisip gelistigini, yeni ifade
yollar1 kegfettigini bilmiyor muydu? Bir giin, annesi gozyaslari icinde
evliliginin sona erdigini ona acikladiginda. Veronika gidip babasim bulmus,



aglamis, tehditler savurmus, sonunda yuvasini terk etmeyecegine dair soz
koparmisti ondan. Ana-babasinin bu yilizden 6deyecekleri yiiksek bedel
aklina bile gelmemisti.

Bir is bulmaya verdiginde, yepyeni iilkesinin yepyeni kurulan bir
sirketinden gelen cekici oneriyi reddetmis, halk kiitiiphanesine de, parasi az,
ama giivenligi olan bir is diyerek girmeyi yeglemisti. Her giin ise gidiyor, hic
gec kalmyor. istlerinin kendisini bir tehdit olarak géormemeleri icin elinden
geleni yapiyordu; rahati yerindeydi, herhangi bir miicadeleye girismedigi icin
herhangi bir gelisme de kaydetmiyordu; tek istedigi ay sonunda maasim
almakt.

Manastirda oda kiralamisti, clinkii rahibeler herkesin belli bir saatte
donmesini sart kosuyor, o saatten sonra kapiy1 kilitliyorlardi. Vaktinde
donmeyen sokakta yatmak zorundaydi. Boylece geceyi otel odalarinda ya da
yabanc1 yataklarda gecirmemek icin erkek arkadaslarina gosterecek sahici bir
gerekceye sahip olmustu her zaman.

Evlenmeyi hayal ettiginde, kendisini hep Lyubliyana banliy6lerinden
birinde, babasina hi¢ benzemeyen bir adamla birlikte goriirdii. Ailesini
gecindirecek kadar para kazanan, sOmineli bir evde onunla birlikte
yasamakla, kar kaph daglarn pencereden seyretmekle yetinecek bir adam.

Erkeklere belirli bir miktar zevk vermeyi 6gretmisti kendine, ne daha cok,
ne daha az, yalnizca gerektigi kadar. Kimseye 6fkelenmezdi, ¢linkii bu, belli
bir tepki gostermek, diismanla savasmak, kin ve 6¢ gibi hi¢c beklenmedik
sonuclara varacak durumlarla bas etmek anlamina gelecekti.

Hayatta istedigi hemen hemen her seye kavustuktan sonra, varliginin hicbir
anlama gelmedigi sonucuna varmisti, ¢linkii her sey her giin ayniydi. Boylece
olmeye karar vermisti.

Veronika yeniden iceri girdi, odanin bir kdsesinde toplanmis olan gruba
dogru yiiriidii. Heyecanli bir konusma icindeydiler, ama o yaklasir yaklasmaz
sustular.

Dogruca, grubun lideri gibi goriinen yash adamin yanina gitti, hi¢ kimseye
onu engelleyecek vakit birakmadan adamin suratina okkali bir tokat indirdi.

“Bir tepki gostermeyecek misin?” diye bagirdi, dyle ki salondaki herkes
onu duyabilirdi. “Bir sey yapmayacak misin?”

“Hayir.” dedi adam, elini yiiziinde soyle bir gezdirerek. Burnundan hafifce
kan s1ziyordu. “Uzun siire basimiza bela olacak degilsin.”



Zafer kazanmis bir edayla salondan cikip kogusuna dondii Veronika.
Omriinde hi¢ yapmadig bir sey yapmustu.

Zedka’nin, “Kardeslik Cemberi” adin1 verdigi grupla arasinda gecen bu
olayin iistiinden ii¢ giin gecti. Veronika tokad: patlattigina pisman olmustu,
adamin tepkisinden korktugu icin degil de, farkl bir sey yapmis oldugu icin.
Dikkat etmezse, bu gidisle hayatin yasamaya deger olduguna inanabilirdi; bu
da ona gereksiz yere aci verecek bir seydi, ¢iinkii bu diinyadan ¢ok yakinda
ayrilacagini biliyordu.

Tek secenegi her seyden ve herkesten uzak durmak, miimkiin oldugunca
eskiden oldugu kisi gibi davranmak, Villete’in kosul ve kurallarina uymakti.
Hastanenin yiiriittiigli tekdiize gidise uyum saglamisti bile: erken Kkalk,
kahvalti et, bahcede yiiriiylise cik, 6gle yemegi ye, salona git, sonra bir
yliriiylis daha, sonra aksam yemegi, televizyon seyri ve yatak.

Her gece, Veronika uykuya dalmadan once elinde igneyle bir hemsire
bitiyordu yaninda. Biitiin 6teki kadinlar hap aliyorlardi, igne olan bir tek
Veronika vardi. Sikayetci degildi, ama uyku sorunu olmadigi halde neden
yatistirici igne yapildigi konusundaki merakini da dile getirmeden edemedi.
Verilen ilacin yatistiric1 degil, kalbi icin oldugunu agikladilar.

Boylece, boyun egdigi bu tekdiize yasamla birlikte, hastanedeki giinleri de
hep birbirine benzemeye basladi. Giinler hep aym olunca, daha da hizh
geciyordu; bir-iki giin sonra dislerini fircalamasina, sacini taramasina da
gerek kalmayacakti. Veronika kalbinin, her giin biraz daha zayifladigini
hissediyordu: Sik sik soluksuz kaliyor, gogsiine sancilar saplaniyordu, hic
istah1 yoktu, en ufak bir caba gosterdiginde basi doéniiyordu.

Kardeglik Cemberi ile aralarinda gecen olaydan sonra, arada bir sdyle
diisiindiigii oluyordu: “Su anda secenegim olsaydi, her giiniimiin aym
olmasinin nedeninin kendim oldugunu daha ©6nceden anlamis olsaydim,
belki...”

Ama kendi kendine verdigi yanit hep aymydi: “Belki diye bir sey yok,
clinkii hi¢bir secenegim yok.”

Ve i¢ huzuru geri geliyordu, ciinkii her seyin karari zaten verilmisti.

Bu donemde Zedka ile aralarinda bir iligski gelisti (dostluk degildi bu,
clinkii bir dostlugun kurulmasi ¢ok vakit alir, bu da imkansizdi). Birlikte
kagit oynuyorlar -bu da vaktin hizh gecmesini saglar-, kimi kez yiirtiylis
yapiyorlardi bahcede, fazla konugsmaksizin.



Bir sabah, hemen kahvaltidan sonra, hepsi kurallara uygun olarak giinese
ciktilar. Ancak bir hemsire Zedka’min yanina gelerek kogusa dénmesini,
tedavi gilinii oldugunu soyledi.

Onunla birlikte olan Veronika bu ¢agriy1 duydu. “Ne tedavisi bu?”

“Eski usul bir tedavi, altmislardan kalma; ama doktorlar bana iyi gelecegi
kanisindalar. Gelip seyretmek ister misin?”

“Depresyon gecirdigini soylemedin mi bana? Sende eksik olan kimyasal
maddenin yerini haplar yeterince almiyor mu?”

“Seyretmek ister misin?” diye iisteledi Zedka.

Glnliik diizenin disina c¢ikacagim diisiindii Veronika. Yeni seyler
kesfedecekti, oysa yeni bir sey 6grenmek istemiyordu - ona gereken tek sey
sabirdi. Gene de merak iistiin geldi ve basim olumlu anlamda salladi.

“Ama bu bir gosteri degil, biliyorsunuz,” dedi hemsire.

“Kizcagiz 6lecek. Hayatta hemen hicbir sey gormemis. Birakin bizimle
gelsin.”



Hala giilimsemekte olan kadinin karyolaya kayislarla baglanmasin izledi Veronika.

“Neler olacagini ona soyle,” dedi Zedka, erkek bakiciya. “Yoksa korkar.”

Adam doniip elindeki siringay1 gosterdi. Doktor muamelesi goérmekten,
birtakim tedavi yontemlerini kendisinden daha genc¢ bir hekime agikliyormus
gibi davranmaktan pek hosnut olmus gibiydi.

“Bu siringanin icinde bir doz ensiilin var,” dedi ciddi, teknik bir ses
tonuyla. “Seker hastalarinda kandaki ytiksek glikoza karsi kullamilir, 6te
yandan, doz normalin ¢ok tistiinde tutulursa kandaki glikoz diisiisii bir koma
durumu yaratir.”

Igneye hafifce vurdu, hava kabarciklarim yok etmek icin, sonra da
Zedka’nin sag ayaginda bir damara sapladi.

“Simdi gerceklesecek olan da bu. Yapay bir komaya girecek. Gozleri
donuklastiginda korkmayin, ilacin etkisi altindayken sizi tanimazsa,
sasirmayin.”

“Ama korkung bir sey bu, insanlik dis1. Hastalar komaya girmek icin degil,
komadan kurtulmak icin savasir.”

“Insanlar da yasamak icin savasir, 6lmek icin degil,” dedi adam, ama
Veronika onun bu sozlerini duymazdan geldi. “Ustelik koma durumu

organizmayl dinlendirir; bedenin islevleri en aza indiginden var olan
gerilimler yok olur.”

Konustugu siire boyunca siviy1 zerk etmeyi siirdiiriiyordu, Zedka’nin
gozleri anlamsizlagsmaya baglamisti.

Veronika ona dogru egildi, “Merak etme,” dedi. “Tamamiyla normalsin
sen, bana anlattigin o kral dykiisii...”

“Bosuna konusmayin, sizi duyamaz artik.”

Birkac dakika énce son derece akli basinda ve hayat dolu goriinen kadin,
yatagin tstiinde gevsemis gozlerini uzakta belirsiz bir noktaya dikmisti;
agzinin kenarinda kopiikler olusmustu.

Veronika, “Ne yaptimz!” diye haykird: adama. “Isimin geregini.”

Veronika bagirmaya, Zedka'nin adim1 cagirmaya basladi; polise, basina,
insan haklar kuruluslarina basvurma tehditleri savuruyordu bir yandan da.



“Sakin olun. Akil hastanesinde olabilirsiniz, ama gene de uymak zorunda
oldugunuz bazi kurallar var.” Adamin son derece ciddi oldugunu anladi ve
korktu. Ama kaybedecek hicbir seyi olmadigi icin haykirmaya devam etti.



Zedka, bulundugu yerden kogusu gorebiliyordu. Kendi gévdesinin kayislarla bagh oldugu yataktan
baska biitiin yataklar bostu, kendisininkinin basucunda ise gozlerini dehsetle agmis bir kiz duruyordu.
Yataktaki kisinin hala canli oldugunu, tiim bedensel islevlerinin siirdiigiinii, ama ruhunun u¢makta,
neredeyse tavana degmek {iizere oldugunu, iistelik miithis bir huzurun kollarinda bulundugunu
bilmiyordu kiz.

Zedka, goksel bir yolculuk yapmaktaydi; ensiilin sokuna ilk girdiginde
yasadig1 bir siirprizdi bu. Basina geleni hi¢ kimseye aciklamamisti.
Depresyondan kurtulmaya gelmisti buraya, durumu diizelir diizelmez, bir
daha donmemecesine gitmek umudundaydi. Bedenini yatakta birakip
tavanlarda gezdigini sdyleyecek olsa, onun Villete’e ilk geldiginden daha da
deli olduguna hiikmedeceklerdi. Ancak, bedenine doner dénmez iki konu
lizerinde arastirma yapmaya koyulmustu: ensiilin soku ve o wuzayda
yliziilyormus izlenimini yaratan tuhaf duygu.

Tedavi konusunda pek fazla yazih malzeme yoktu. ilk kez 1930'larda
kullanilmis, ama sonralar1 biitiin psikiyatri hastanelerinde, hastaya geri
donilisiimsiliz zararlar verebilecegi olasilig1 yiiziinden yasaklanmisti. Ucgar-
gezer seanslarin birinde, Zedka ugus durumundayken Dr. Igor'un biirosuna
ugramis, onu tam da bu konuda hastanenin sahiplerinden biriyle tartisirken
yakalarmsti. “Bu bir sug,” demisti Dr. Igor. Oteki adamsa, “Evet, ama hem
ucuz, hem de hizl,” diye karsilik vermisti. “Ayrica, delilerin haklariyla
ilgilenen mi var? Kimse sikayette bulunmayacaktir.”

Her neyse, baz1 hekimler depresyon tedavisinde hala gecerli bir yontem
olarak goriiyorlardi bunu. Zedka arastirdi, ensiilin soku konusunda
kiitliphanede bulabildigi her seyi alip okudu, o6zellikle de, bu yOntemin
uygulandig1 hastalar tarafindan yazilmis izlenimleri. Hikaye hep ayniydi:
korku, dehset, aci; kendisinin o sualarda yasadigi durumlarla hig ilgisi yoktu
anlatilanlarin.

Bilincin gévdeden ayrilmasi duygusuyla ensiilinin herhangi bir iligkisi
olmadig1r sonucuna vardi, hakhh olarak. Tam tersine, bu tiir tedavilerde
hastanin zihinsel kapasitesinin azalmasi amaclaniyordu ¢ogunlukla.

Insan ruhunun var olup olmadigim arastirmaya koyuldu; okiiltizmM! iistiine
birkac kitap okudu, derken, giiniin birinde, tam da kendisinin basina geleni
tarif eden bir siirii kaynak gecti eline: ad1 “gtksel-astral-yolculuk'mus ve pek
cok kisinin de basindan gec¢mis. Kimi yazarlar sirf o sirada neler



hissettiklerini kaleme almiglar, kimileri de bu durumu yaratmak icin teknikler
gelistirmisler. Artik Zedka da bu teknikleri ezbere biliyor ve her gece caninin
istedigi yere gitmek i¢in kullaniyordu.

Olayin tanimlamalar1 ve goriintiileri cesitliydi, ama hepsinde ortak olan
bazi noktalar vardi; ruh bedenden ayrilirken duyulan tuhaf, sinir bozucu
giiriiltii, arkasindan sok ve hizli bilin¢ kaybi, derken havada ylizmenin derin
huzuru ve keyfi. Ruh, giimiisiimsii bir tel ile bedene bagh kaliyordu, ama
telin sinirsiz uzama yetenegi vardi. Ger¢i baz1 sdylencelere gore (kitaplarda)
giimts telin kopmasi halinde kisinin 6lecegi belirtiliyordu.

Zedka’nin kendi deneyimleri ise istedigi uzakliklara gidebilecegi ve telin
hi¢c kopmadig1 yoniindeydi. Genel olarak kitaplar, goksel yolculuktan elinden
geldigince yararlanmasini 6gretmisti ona. Ornegin bir yerden bir yere gitmek
istediginde, kendisini uzaya firlatmak tstiine yogunlastirirken dikkatini, ayni
anda gidecegi yeri hayalinde canlandirmayi kitaplardan 6grenmisti. Bir
yerden hareket ederek gidecegi yore kadar olan uzaklhigi asmak durumunda
olan ucaklarin tersine, goksel yolculukta esrarengiz tiinellerden gecmek s6z
konusuydu. Kendinizi bir yerde hayal ediyor, korkun¢ bir hizla gereken
tiinele giriyor, kendinizi istediginiz yerde buluyordunuz.

Uzayda bulunan 6teki yaratiklardan korkmamay:r da kitaplardan
ogrenmisti. Bugiin kogusta bagka biri yoktu, ama govdesini ilk terk ettiginde,
onun saskinhigina giilen bir¢ok kisiyle kargilagmisti.

Ik tepkisi bunlarin &lii insanlar, hastaneyi kusatan hayaletler olduklarim
sanmakti. Sonra sonra, kitaplarin ve kendi deneyimlerinin yardimiyla anladi
ki, arada govdesiz ruhlara rastlansa da, genellikle uzayda dolasanlar kendisi
kadar canlidirlar veya govdelerinden ayrilma teknigini gelistirmislerdir ya da
baglarina gelenin ne oldugunu bilmemektedirler, c¢iinkii ruhlar boyle 6zgiir
gezinirken bedenleri diinyanin baska bir kdsesinde derin uykulara dalmigtir.

Bugiin, bunun ensiilin yardimiyla yapacagi son goksel yolculuk oldugunu
bildiginden -ciinkii biraz énce Dr. Igor’un biirosuna ugramis ve pek yakinda
saliverilecegini isitmisti- gezintisini Villete sinirlarn icinde yapmaya karar
vermisti. Bir kez anakapidan disarn ¢iktiktan sonra bir daha ruh olarak bile
geri gelmemeye kararhydi, bu yiizden de veda ziyaretleri yapmak istiyordu.

Veda etmek. Aslinda isin en zor yam buydu: insan bir kez akil hastanesine
girdi mi, delilik diinyasinda var olan 6zgiirliige alisiyor, hatta ona bagiml
hale geliyordu. Sorumluluk altina girmek, ekmegini kazanmak icin calisip
cabalamak, sikici, rutin giinliik isler yapmak zorunda degildiniz burada.



Sabahtan aksama dek bir tek resme bakmak ya da bir kagidin {istiine sagma
sapan cizgiler cizmekle oyalanabilirdiniz. Her sey hosgoriiyle kargilaniyordu,
cinkii ne de olsa kisinin aklindan zoru vardi. Kendisi de pek cok kez
gozlemlemisti ki cogu hasta daha hastaneye girer girmez iyilesmeye
bashyordu, ciinkii artik semptomlarini saklamak zorunda degillerdi, iistelik
buradaki "aile” havasi nevroz ve psikozlarimi kabullenmelerine yardimci
oluyordu.

Baslangicta Zedka, Villete’ten biiylilenmis, hatta bir ara, iyilestikten sonra
Kardeglik Cemberi’ne katilmay1 diisiinmiistii. Ama sonra, aklim basina
toplarsa disarida da caninin istedigini yapmay siirdiirebilecegini anladi, tabii
giinliik yasamin zorluklariyla bas edebildigi siirece. Birinin bir vakitler dedigi
gibi yapacag tek sey deliligini denetim altinda tutmakti. Her normal insan
gibi aglayabilir, telaslanabilirdin, ruhunun yukarilarda bir yerde bu kétii
durumlara giilerek baktigin1 unutmaman yeterliydi.

Yakinda evine donecek, cocuklariyla, kocasiyla birlikte olacakti, yasamin
o yonlerinde de sevimli yanlar vardi. Is bulmasi kolay olmayacakt: elbette; ne
de olsa kiiciik bir kent olan Lyubliyana’da dedikodular cabuk yayilir.
Kendisinin Villete'te bulundugunu bilen pek cok kisi vardi zaten. Neyse ki
kocasi aileyi gecindirecek kadar para kazaniyordu, o da bos vaktini goksel
yolculuklar yapmakla gecirebilirdi, hem de ensiilin gibi tehlikeli bir madde
kullanmaksizin.

Bir kez daha yasamak istemedigi tek sey vardi: Villete’e kaldirilmasina
neden olan sey.

Depresyon.

Hekimlerin dedigine gore, yeni kesfedilen bir madde olan seretonin,
insanlarin duygularini yéneten 6gelerden biriymis. Seretonin azligi insanin is
yasaminda dikkatinin dagilmasina, uykusuzluga, istahsizliga, yasamdan
yeterince zevk alamamasina yol aciyormus. Bu madde bedende hig
bulunmadiginda ise kisi derin umutsuzluk, kotiimserlik, bir gereksizlik
duygusu. korkunc yorgunluk, endiseye kapilma, karar verme giicliigii gibi
belirtiler gosteriyormus, bu da zamanla siirekli bir karabasana dontistiyormus
ki sonu ya tam uyumsuzluk ya da intiharmis.

Baz1 daha tutucu hekimler ise yasamda herhangi bir sarsic1 degisikligin -
bagka bir iilkeye gocmek, cok sevilen birini kaybetmek, bosanma, aile ya da
is yasaminda asir1 baski gibi- depresyona yol acabilecegi goriisiindeler.
Modern arastirmalar, kisin akil hastanesine yatirilanlar ile yazin yatirilanlar



arasindaki say1 farkindan yola c¢ikarak giines 1s181inin depresyon konusunda
etkili oldugunu ileri siirmekteler.

Zedka’nin durumunda ise neden kimsenin aklina gelmeyecek kadar basitti:
gecmisinde gizli bir erkek, daha dogrusu, cok eskiden tanimis oldugu bir
erkek {istiine kendi kurdugu fanteziler.

O kadar aptalca bir seydi ki... Su siralar nerede oldugunu bile bilmedigi,
ama gencliginde umutsuzca ¢ok derinden sevdigi bir adam yiiziinden
depresyona girmek, delirmek. Her normal gen¢ kiz gibi Zedka’nin da bir
“Imkansiz Ask” yasamaya gereksinmesi olmustu.

Oysa, “Imkansiz Ask”1 yalnizca hayallerinde yasayan arkadagslarindan ileri
gitmisti Zedka; hayalini gerceklestirmeye kalkmisti. Adam okyanusun 6te
yaninda yasiyordu; kiz nesi var nesi yoksa satip onun pesinden gitmisti.
Adam evliydi, kiz metres roliinii kabullenmis gériinerek onun bosanmasini
saglayacak planlar kurmustu. Adamin kendine ayiracak vakti bile yoktu, kiz
giinlerini gecelerini ucuz bir otel odasinda onun ender telefonlarini
bekleyerek gecirmeye razi olmustu.

Kizin ask ugruna her seye katlanma kararina kargin iligki yiirimemisgti.
Adam acikca hicbir sey sOylemedi, ama bir giin Zedka anladi ki artik
istenmiyor. Slovenya’ya donddi.

Birkac ay boyunca yemeden icmeden kesildi onunla birlikte gecirdigi her
saniyeyi yeniden yasiyor yatakta gecirdikleri zevk dolu dakikalar1 yeniden
yeniden hatirhyor, birlikte bir gelecekleri olabilecegine inanmak icin dayanak
artyordu. Arkadaslari onun bu durumundan kaygi duyuyorlardi, ama
Zedka'nin icinde bir ses bunun gecici bir asama oldugunu fisildiyordu. Kisilik
gelismesinin bir bedeli vardir, gen¢ kiz da bu bedeli yakinmasiz 6diiyordu.
Sonunda hakl da c¢ikti. Giinlerden bir giin, i¢cinde miithis bir yasama istegiyle
uyandi; aylardir ilk kez istahla karmimi doyurdu, disar1 cikip kendine bir is
buldu. Yalnizca is bulmakla da kalmadi, kadinlar1 pesinden kosturan
yakisikli, zeki bir gencin ilgisini de cekti. Bir y1l icinde evlendiler.

Kiz arkadaglari ona hem gipta ettiler, hem de onu kutladilar.
Lyubliyana’nin ortasindan gegen irmaga bakan bahgeli bir eve yerlesti cift.
Cocuklari oldu. Yazlar1 Avusturya ya da Italya’ya gezmeye gidiyorlardi.

Slovenya Yugoslavya'dan ayrilmaya karar verince, kocas1 askere cagrildi.
Zedka, Sirp’t1 -yani, diisman-ve yagami altiist olmak iizereydi. Son derece
gerilimli gecen on giin boyunca, iki tarafin ordular1 catismaya hazir



beklerken, kimse bagimsizlik ilaninin nasil sonucglanacagini, ne kadar kan
dokiilecegini bilmezken, Zedka kocasim ne kadar sevdigini bir kez daha
anladi. Biitiin vaktini, simdiye kadar pek umursamadig), ama simdi tek
umudu olan Tanri’ya dua etmekle gecirdi. Azizlere, meleklere her seyini
adadi, sirf onu geri gondersinler diye.

Dualarn kabul oldu. Kocasi geri dondii, ¢ocuklar Sloven dilinin 6gretildigi
okullara gidebileceklerdi artik, savas tehlikesi ise komsu Hirvatistan'a gecti.

Uc yil sonra, Yugoslavya'min Hirvatistan ile olan savasi bu kez Bosna’ya
sicradi. Sirplarin yaptig1 katliamlarla ilgili haberler diinyaya yayilmaya
bagladi. Zedka, birka¢ delinin asir1 davranislar yiiziinden biitiin bir ulusun
suclanmasinin haksizlik oldugunu diisiiniiyordu. Hayat1 hi¢ beklemedigi yeni
bir anlam kazandi: Halkini1 gurur ve cesaretle savunmaya koyuldu, gazetelere
yazilar yazdi, televizyona cikti, konferanslar orgiitledi. Bunlarin higbir
sonucu olmadi, yabancilar korkung¢ katliamlardan biitiin Sirplart sorumlu
gormeye devam ettiler, ama Zedka tistiine diisen gorevi yaptigim biliyordu,
zor giinlerde Kkardeslerini yalmz birakmamisti. Sloven kocasinin,
cocuklarinin, her iki tarafin propagandasindan etkilenmemeyi bilen insanlarin
destegini kazanmisti.

Bir aksam, biiyiik Sloven sair Preseren'in heykelinin Oniinden gecerken,
onun hayatim aklindan gecirdi Sair otuz doért yasindayken bir giin kilisede
yeniyetme bir kiz gortiyor. Julia Primic adindaki bu gencecik kiza derin bir
tutkuyla asik oluyor. Eski cag trubadurlar1 gibi bu kiza siirler yazmaya
koyuluyor, onunla evlenme hayalleri kuruyor.

Meger Julia tist diizey bir ailenin kiziymis, sair -kilisedeki o rastlantidan
sonra- bir daha kiza yaklasamiyor. Ama o kisacik rastlasma en giizel
siirlerinin esin kaynagi oluyor ve adinin cevresinde bir efsane olusturuyor.
Lyubliyana'daki kiicik meydanda bulunan heykelin diimdiiz belirli bir
noktaya baktigini goriirsiiniiz, o bakisi izlerseniz, meydanin 6te yanindaki
binalardan birinin tas duvarina oyulmus bir kadin yiizii fark edersiniz. iste
oras1 Julia'nin yasamis oldugu evdir. Preseren 6liimden sonra bile, sonsuza
kadar, “imkansiz Ask'ina bakmay: siirdiirecektir.

Peki ya biraz daha savassaydi?

Zedka'nin kalbi hizla atmaya baslamisti, sanki kotii bir sey olacakmis
duygusu uyand: icinde, yoksa cocuklardan biri kaza mi1 gecirmisti? Telasla
evine kostu; cocuklar televizyon karsisinda patlamis misir yiyorlardi.



Nedense icindeki hiiziin gecmedi. Zedka yataga yatip on iki saat kadar
deliksiz uyudu, uyandiginda cani kalkmak istemedi. Preseren’in Oykiisii ona
ilk agkini hatirlatmisti, onu bir daha hi¢ aramamig olan adamu.

Ve Zedka kendi kendine sordu: Yeterince savasmis miydim? Asil
istediklerimin pesine diisecegime metresligi kabullenmem yanhs muydi? Ilk
askim icin savasirken, halkim icin savastigimda harcadigim kadar enerji
harcadim m1?

Zedka yeterince enerji harcadigina kendini inandirdi, ama icindeki hiiziin
bir tiirlii gecmiyordu. Bir vakitler cennet gibi gordiigii her sey -irmaga bakan
bahceli ev, sevdigi koca, televizyon 6niinde patlamis misir yiyen cocuklar-
yavas yavas bir cehenneme doniismekteydi.

Bugiin, bircok goksel yolculuktan, ileri derecede gelismis wvarliklarla
yaptig1 bircok gériismeden sonra, Zedka biitlin o olanlarin sagmalik oldugunu
biliyordu artik. “Imkansiz Ask”mi bir bahane, aslinda bekledigi yasamdan
cok farkh siirdiirdiigii yasamdan kopma firsati olarak kullanmisti.

Ancak, bir yil 6nceki durumu ok farkhydi: Uzaktaki eski askini aramaya
koyulmustu, deliler gibi. Uluslararasi telefonlar acarak bir servet harcadi, ama
adam artik ayni kentte oturmuyordu, onu bulmak imkansizdi. Bir siirii APS
mektup gonderdi, hepsi geri geldi. Adamin biitiin arkadaslarini telefonla
aradi, kimse onun nerede oldugunu bilmiyordu.

Kocasi olup bitenden habersizdi; bu da onu c¢ok ofkelendiriyordu; bir
seylerden kuskulanmasi, kavga cikarmasi, dirdir etmesi, onu kapi disari
etmekle tehdit etmesi gerekmez miydi? Uluslararasi telefon santralinda
calisanlarin, postacinin, biitiin kiz arkadaslarinin kocasi tarafindan satin
alindigina kesinkes inandi. Diigiintinde takilan miicevherleri satarak diinyanin
oteki ucuna u¢mak icin bilet aldi. Ancak bir dostu, Amerika'nin ¢cok cok
biiyiik bir kita oldugunu, tam olarak ne aradigini bilmeyen birinin oraya
gitmesinin hicbir anlam tasimadigini anlata anlata sonunda onu ikna etti.

Bir gece yattiginda cektigi ask acisi, eskisinden, yeni diinyay1 terk edip
geldiginde, Lyubliyana’nin dayanilmaz giindelik yasamina alismaya calistigi
donemde oldugundan bile ¢coktu. O geceyi izleyen iki giin boyunca odasindan
cikmadi. Uciincii giin, durumuna cok iiziilen, cok iyi kalpli kocasi, doktor
cagirdi. Peki bu adam, Zedka'nin bagka bir erkek icin aci ¢ektigini, onunla
bulusmak, kocasini aldatmak, toplumdaki saygideger yerini o erkegin gizli
metresi olmak icin feda etmek {izere oldugunu gercekten bilmiyor muydu?
Lyubliyana’yi, evini, ¢ocuklarini sonsuza dek terk etmeye hazirdi.



Doktor geldi. Isteri krizine yakalanan Zedka, odasinin kapisim kilitledi,
hekim gidinceye dek de acmadi. Bir hafta bile gecmemisti ki, kendinde
yataktan kalkacak giicii bulamaz oldu, diski ihtiyacim bile yatakta gériiyordu
artik. Hicbir sey diisiinemiyordu, kafasi yalmzca eski agskinin boliik porgiik
anilariyla doluydu. Eski sevgilinin de onu umutsuzca aradigina, bulamadigina
Inanmsgti.

Cildirtici comertligini siirdiiren anlayish kocasi carsaflarini degistiriyor,
basimi oksuyor, her seyin diizelecegini yineleyip duruyordu. Cocuklarindan
birini nedensiz yere tokatladigi, sonra oniinde diz cokiip ayaklarini dptiigii,
affedilmek icin yalvardigi, pismanhigim sergilemek icin {istiindeki geceligi
paramparca ettigi giinden beri cocuklar onun odasina gelmez olmuslardi. Bir
hafta daha gecti; 6niine getirilen yemekleri tiikiiriiyor, gerceklikle iliskisi bir
kopuyor bir geri geliyor, biitiin geceleri uyanik, biitiin giinleri uyuyarak
geciriyordu. Bir giin odasinin kapisi tiklatilmadan agildy, iceri iki adam girdi,
biri onu sikica tutarken, oteki, koluna bir igne sapladi, gozlerini actiginda
Villete’teydi. Kocasiyla konusan doktorun, “Depresyon,” dedigini isitti,
“kimi kez son derece siradan nedenlerle ortaya cikabilir, 6rnegin
organizmada seretonin eksikligi gibi...”



Kogusun tavanindan asag1 bakan Zedka. elinde siringayla bir hemsirenin yaklastigim gordii; kizcagiz
halad karyolasimin basinda durmus, bos bakislarindan 6dii kopmus durumda goévdesiyle konusmaya
cabaliyordu. Zedka bir an ona her seyi anlatabilecegini diisiindii, ama sonra vazgecti; insanlar hicbir
zaman kendilerine anlatilanlardan bir sey 6grenmezler, kendi ¢abalariyla 6grenirler yalnizca.

Hemgire, Zedka'min koluna igneyi saplayip glikoz zerk etti. Aninda
goriinmez bir giic kolundan yakalayip firlatmis gibi, ruhu tavandan ayrildi,
karanlik bir tiinelden gecip govdesine geri dondii.

“Merhaba, Veronika.”

Kiz hala korku icindeydi.

“Iyi misin?”

“Iyiyim. Ne mutlu ki bu tehlikeli tedaviden sag kurtulabildim. Zaten bir
daha tekrarlanmayacak.”

“Ne biliyorsun? Burada kimse hastalarin fikrini sormuyor ki.”

Zedka biliyordu, cilinkii goksel yolculugu sirasinda Dr. Igor’un biirosuna
ugramisti.

“Nereden bildigimi sOyleyemem, ama biliyorum. Tanistigimizda sana ilk
sordugum soruyu hatirliyor musun?”

“Evet, deliligi bilip bilmedigimi sormustun.”

“Cok dogru. Bu kez sana Oykii anlatmayacagim. Deli olmak, diisiincelerini
iletmekten aciz olmak demek. Sanki yabanci bir iilkedesin, ¢cevrede olup biten
her seyi goriiyor, anliyorsun, ama istedigini anlatmaktan, dolayisiyla da
yardim bulmaktan umutsuzsun, c¢iinkii orada konugulan dili bilmiyor,
anlamiyorsun.”

“Hepimiz hissetmisizdir bunu.”
“Hepimiz su ya da bu bicimde deliyiz zaten.”



Parmaklikli pencerenin 6tesinde gokyiizii yildiz doluydu, heniiz hilal biciminde olan ay da daglarin
gerisinden yiikselmekteydi. Sairler dolunay1 severler, hakkinda binlerce siir yazilmistir, oysa Veronika
en cok yeniay1 severdi, ¢iinkii daha gelisecek, biiyiiyecek, kendi yiizeyini tiimiiyle 1s18a bogacak zaman
olurdu, kacinilmaz yok olusundan énce.

Salona inip piyano calmak, bu geceyi okulda 6grenmis oldugu nefis bir
sonatla kutlamak istedi. Gokyiiziine baktiginda icine anlatilmaz, 6l¢iilmez bir
yasam sevinci dolmustu; sanki evrenin sonsuzlugu onun kendi bitimsizligini
aciklamisti. Ancak, bu istegini engelleyen celik bir kap1 ve bitmez tilkenmez
kitabin1 okuyan bir kadin vardi. Ayrica gecenin bu saatinde piyano da
calinmazdi, biitiin mahalleyi uyandirirdi insan.

Veronika giildii. “Mahalle” dedigi delilerle dolu koguslardi, o delilere ise
uyusunlar diye diinyanin ilac1 verilmisti.

Icindeki cosku azalmamsti gene de. Kalkip Zedka’'mn yatainin yanina
gitti, ama kadincagiz da derin uykudaydi, o giin basindan gecen korkung
tedaviden sonra bitkin diismiistii herhalde.

“Yatagina donsen iyi olur,” dedi hemsire. “Cici kizlar diislerinde melekler
ya da sevgililer gortir.”

“Bana ¢ocukmusum gibi davranmayin. Her seyden korkan zavalli bir deli
degilim ben. Zirdeliyim, isterigim, kendi hayatima bile saygim yok, kald:1 ki
bagkalarininkine olsun. Ustelik kétii bir giiniimdeyim.

Aya baktim, ay1 gordiim, birileriyle konusmam gerek. Bu tepkiyi
beklemeyen hemsire, sagkin saskin bakti ona.

“Hadi bir ytirtiytise ¢ik, birak da kitabim bitireyim.”

“Boyle bir sey yapamam, ciinkii burasi bir hapishane ve kapida bir
gardiyan var, millet kendisini zeki sansin diye kitap okuma taklidi yapan bir
kadin. Oysa isin ash su ki, kogustaki en ufak bir kipirtiy1 bile gozliiyor,
kapinin anahtarlarini da hazine saklar gibi sakliyor. Kuskusuz kurallar bunu
ongoriiyor, o da kurallara uyuyor, cilinkii boylece giinliik hayatinda,
kocasinin, ¢ocuklarinin yaninda sahip olmadig bir yetkiye sahipmis numarasi
yapabiliyor.”

Veronika tir tir titriyordu, ama bunun nedenini bilmiyordu.

“Ne anahtarlar?” diye sordu hemsgire. “Kapi her zaman aciktir. Burada bir
dolu akii hastasiyla birlikte kilitli kalacagimi sanmiyorsun herhalde.”



Kap1 acik da ne demek? Birkag¢ giin énce buradan ¢ikmak istedigimde bu
kadin tuvalete kadar benimle geldi. Simdi ne sagmaliklar anlatiyor yani?

Hemsire, “Her dedigimi ciddiye alma,” dedi “Isin dogrusu, hastalara o
kadar cok ila¢ pompaliyoruz ki, siki bir giivenlige gerek kalmiyor.
Titriyorsun, tistiyor musun?”

“Bilmiyorum. Kalbimle ilgili bir sey herhalde.”
“Istersen yiiriiyiise cikabilirsin.”
“Asil istedigim piyano ¢almak.”

“Salon buradan iyice uzak, onun icin senin piyano ¢alman kimseyi rahatsiz
etmez. Ne istersen yap” Veronika’nin titremesi, tutmaya calistig1 iirkek, kisik
hickiriklara donitistii. Diz ¢oktii, basim1 kadinmin kucagina koydu, uzun uzun
agladi.

Hemsire kitabim bir yana birakti, Veronika’nin saclarini oksayarak o
hiiziin ve gbzyas1 dalgasimin dogal siiresini doldurmasim bekledi. Oylece
neredeyse yarim saat oturdular, aglayan kiz ile teselli sunan kadin, ikisi de
neyin, neden oldugunu bilmiyorlardi, ama olsun.

Hickiriklar sonunda bitti. Hemsire kalkmasina yardim etti, kapiya dogru
yiiriittil.

“Senin yasinda bir kizim var. Seni ilk getirdiklerinde her yanina igneler,
tiipler sokuluydu, hep merak ettim: Senin gibi giizel, gen¢ bir kiz, 6niinde
biitlin bir hayat varken, neden kendini 6ldiirmek ister, diye. Derken birtakim
dedikodular dolasmaya basladi: biraktigin mektup... ki gercek nedenin o
olduguna hicbir zaman inanmadim... caresi olmayan bir kalp hastalig1... dyle
seyler soylendi. Kendi kizim hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu: Ya o da bdyle bir sey
yapmaya kalkarsa? Bazi insanlar neden dogaya aykir1 davranirlar? Ne olursa
olsun yasama savasi vermektir dogal olan.”

“Ben de o ylizden aghyordum iste,” dedi Veronika. “O haplarn aldigimda
nefret ettigim birini 6ldiirmeye calistyordum. i¢imde baska, sevebilecegim
Veronikalar oldugunu bilmiyordum.”

“Insan neden kendi kendinden nefret eder?” “Korkaklik belki de. Ya da hig¢
yakanm birakmayan yanilmak korkusu, baskalarimin senden beklediklerini
gerceklestirememek korkusu. Birka¢ dakika ©nce mutluydum, o6liime
mahkiim oldugumu unutmustum. Derken hatirladim, ¢cok korktum.”

Hemgire kapiy1 acti. Veronika koridora cikti.



Bana nasil sorabilir béyle bir geyi? Ne istiyor, nicin agladigimi 6grenmek
mi? Benim herkes gibi istekleri, korkular1 olan normal biri oldugumu,
giinlerim sayiliyken bdyle bir sorunun beni panige ugratabilecegini aklima
getirmiyor mu?

Koguslar gibi los 1siklandirilmis koridorlarda ytiriirken, Veronika artik her
sey icin cok gec oldugunu kesinlikle anladi: icinde yiikselen korkunun
denetim den ciktigim fark etti.

“Kendimi toparlamaliyim. Verdigi kararlardan ne olursa olsun dénmeyen
biriyim ben, her seyi sonuna dek gotiiriirim.”

Yasami boyunca pek cok seyi sonuna dek gotiirdiigi dogruydu, ama hep
onemsiz seylerdi bunlar, bir Oziirle sona erebilecek bir kiisliigii uzatmak, bir
iliskinin sonu olmadigim diisiindiigiinde adami sevdigi halde telefon
etmemek gibi. Kolay konularda 6diin vermemekte {istiine yoktu; sanki ne
kadar giiclii ve aldingsiz oldugunu kendi kendine boyle kanitlayacakti. Oysa
aslinda kirilgan bir insand, hicbir zaman iistiin bir Ogrenci olmamus, okulda
spor dallarinda da pek bir basar1 gosterememis, evinde de huzurlu bir yasam
saglayamamisti.

Ufak tefek kusurlarinin iistesinden gelmeyi basarmis, ama yasamsal énemi
olan konularda yenilgiye ugramisti. Basina buyruk bir kisi oldugu havasini
yaratmayl basarmisti, ama aslinda cok derin bir arkadas ©zlemi vardi.
Kalabalik bir yere girdiginde herkes doniip ona bakardi, ama hemen her
geceyi bir manastir odasinda, antenini dogru diiriist ayarlatmaya tisendigi
televizyonun karsisinda yapayalmz gecirirdi. Tiim tamidiklari onu gipta
edilecek bir kadin gibi goriirlerdi, ama bu goriintiiyli saglamak, kendisi i¢in
yarattigl bu imaja uygun davranmaya calismak hemen hemen tiim enerjisini
tiiketmisti.

Bu yiizden, kendi kendisi olmak icin gereken enerji hep eksik kalmist.
Diinyadaki herkes gibi, mutlu olmak icin baskalarina ihtiya¢c duyan bir
kisiydi, ama bagkalariyla bas etmek de zordu. Beklenmedik tepkiler
gosteriyorlar, cevrelerine koruyucu duvarlar oriiyorlar, ayni kendisi gibi
davranarak hicbir seye aldirmaz numaralarina yatiyorlardi. Yasama daha acgik
biriyle karsilagtiklarinda ya onu daha ilk adimda dishyorlar ya da ona ac
cektiriyorlar, asagiliyorlar, “tuhaf” muamelesi yapiyorlardi.

Glcliligi ve kararhihigiyla pek cok Kkisiyi etkilemis olabilirdi Veronika,
ama neye yaramistti bu? Boslukta kalakalmisti. Yapayalniz. Villete’te.
Oliimiin bekleme odasinda.



Intihar girisiminden duydugu pismanlik yeniden su yiiziine ¢ikiyordu, ama
bir kez daha bilincinin gerilerine itti bu duyguyu. Simdi ise ¢émiir boyu
kacinmaya calistig1 bir duygunun pencesindeydi: nefret.

Nefret. Oylesine fiziksel ki, neredeyse duvarlar, piyanolar, hemsireler
kadar somut; govdesinden tasan yikici enerji elle tutulabilir gibiydi. Bu
duyguyu bastirmaya calismadi, iyi ya da kétii olmasina aldirmiyordu,
durmadan kendini kontrol etmekten, maskelerden, uygun davranislardan
bikmis usanmusti. Oniinde kalan iki-ii¢ giinliilk émriinii elinden geldigince
uygunsuz davranarak gecirmek istiyordu.

Yash bir adama tokat atmakla baslamisti, bir hemsirenin Oniinde
gozyaslarina bogulmus, yalniz olmak istediginde nezaket gosterip birtakim
insanlarla ¢ene calmay:1 reddetmisti; simdi ise nefret duyacak kadar 6zgiir
hissediyordu kendini, ama eline geceni kirip dokerek, ortalig1 altiist ederek
sayil1 giinlerini uyusturucu altinda yatakta gecirmeyi goze almayacak kadar
da zekiydi.

O anda her seyden nefret ediyordu: kendisinden, diinyadan, oniindeki
sandalyeden, koridordaki bozuk radyatérden, kusursuz insanlardan,
canilerden. Bir akil hastanesindeydi, insanlarin genellikle kendi kendilerinden
sakladiklari duygulan bastirmamakta ve giirdii. Nedense hepimiz yalnizca
sevmek, kabullenmek, islerin kolayin1 bulmak, catismadan kaginmak iizere
siirdiirmiis oldugu bicimden, icinde barindirdig1 yiizlerce Veronika'y1
kesfetmeye zahmet etmeyisinden tiksiniyordu. Oysa orada kimbilir ne ilging,
ne merakli, ne cesur, ne kiistah, ne deli kizlar duruyordu.

Derken, hayatinda en sevdigi kisiden, annesinden de nefret etmeye
koyuldu. Harika bir insandi annesi, biitiin giin disarida calisir, aksamlan ev
isleri yapardi: kizi iyi okullara gitsin, piyano, keman calmay1 Ogrensin,
prensesler gibi giyinsin, en son moda spor ayakkabilara, blucinlere sahip
olsun diye kendi yasamimi feda etmis, yillarca ayni eski entarileri yamayip
giymisti.

“Tim sevgisini bana veren birinden nasil nefret ederim?” diye diisiindii
Veronika; kafasi karismisti, duygularina gem vurmaya calisti. Ama gec
kalmisti, nefret tasmisti bir kez, kendi 6zel cehenneminin kapilarini sonuna
dek agmisti. Kendisine sunulan sevgiden nefret ediyordu, ciinkii hi¢ karsilik
beklemeyen bir sevgiydi bu, sagcma, gercekdisi, doga yasalarina aykiriyd.



Hi¢ karsihik istemeyen bu sevgi onu sugluluk duygularina bogmayi
basarmis, kendi hayallerini ¢ope atmak pahasina bir bagkasinin beklentilerini
yerine getirmek istegini yaratmisti. Diinyada var olan yozluklar, pislikleri,
giicliikkleri yillar yili ondan saklamaya c¢alismisti bu sevgi; bu asin
esirgemenin, giiniin birinde hayatin bu gercekleriyle kacinilmaz olarak
karsilastiginda onu savunmasiz birakacagi géz ardi edilmisti.

Ya babasi? Ondan da nefret ediyordu; hi¢ durmadan calisan annesinin
aksine babasi yasamay1 biliyordu; kizini barlara, tiyatrolara gotiiriirdd,
birlikte cok iyi vakit gecirirlerdi. Adam gencken gizli gizli asikti ona; bir
babay1 sever gibi degil de bir erkegi sever gibi sevmisti babasini. Herkese
karsi son derece sevimli, acik, keyifli oldugu halde bu davranislar1 hak eden
tek kisi olan annesine karsi kapali oldugu icin de nefret ediyordu babasindan.

Her seyden nefret ediyordu. Y18in y18in kitapla dolu kiitiiphaneden, yasami
aciklamaya calisan kitaplardan, onu geceler boyu cebir calismaya zorlayan
okuldan... Diinyada Ogretmenlerden ve matematikcilerden bagka kimin
gereksinmesi vardi ki cebire mutlu olmak icin? Insanlari neden cebir gibi,
geometri gibi ve daha bir yigin yararsiz bilgi gibi seyler 68renmeye
zorlarlardi?

Veronika salonun kapisini iterek acti, piyanonun basina gitti, kapagini acti
ve biitlin giiciinii toplayarak tuslara bangir bangir basmaya koyuldu. Delice,
kakafokik, karmakarisik sesler doldurdu odayi, duvarlara c¢arpip igini
parcalayan cirtlak sesler olarak ona geri dondiiler. Icini parcalayan, ama ayni
zamanda yansitan sesler...

Yeniden aband tuglarin iistiine, bir kez daha ezgisi falan olmayan, sanki
birbirleriyle ¢arpisan notalar ugustu cevresinde.

“Deliyim ben. Bunu yapmama izin var. Nefret edebilirim. Piyanoyu bangir
bangir calabilirim. Akil hastalarinin notalari dogru diizgiin sirayla calma
zorunluluklan yok!”

Tuslara yeniden saldirds, bir kez, iki kez, on kez, yirmi kez ve her seferinde
icindeki nefret azalir gibi oldu, sonunda tamamen ugup gitti.

Derken ruhu yeniden derin bir huzurla doldu, Veronika bir kez daha
yildizhi gokyiiziine ve oday1 tath 1sikla dolduran sevgili yeniaya bakti.
Bitimsizlikle sonsuzlugun el ele yiiriidiigli izlenimini yasadi yeniden
Yalnizca birine baksaniz bile, 6rnegin sinirsiz evrence otekini, hi¢ bitmeyen,
hi¢ gecmeyen, hep Simdi olan Zaman’in varhgini da seziyorsunuz; yagamin



tim gizleri hep burada. Kogustan salona dogru yiiriidiigli sirada 6ylesine
katisiksiz bir nefret duymustu ki, artik yiireginde hicbir kin kalmamusti.
Yillarca ruhunun derinliklerinde barindirdigi olumsuz duygularin su yiiziine
cikmasina izin vermisti sonunda. Onlar1 gercekten hissetmisti, artik gerekli
degildiler, gidebilirlerdi.

Sessiz, kipirtisiz oturmay siirdiirdii, yasadigi anin tadini ¢ikararak, nefretin
geride biraktig1 boslugun sevgiyle dolmasina izin vererek. Bir an geldi, hazir
oldugunu hissetti, basin1 aydan yana cevirdi ve Ayisifina Ovgii sonatim
calmaya koyuldu; ayin miizigi dinledigini, onurlandigini, yildizlarin onu
kiskandigim biliyor gibiydi. Sonra yildizlar icin de bir seyler caldi, bahge
icin, karanhkta goremedigi, ama orada dimdik durdugunu bildigi daglar icin
de.

O, bahce icin miizik yaparken bir deli daha girdi salona; sifa bulmaz bir
sizofren olan Eduard. Adami gordiigiinde hi¢ korkmadi, tam tersine,
giiliimsedi, adam da giiliimseyince ¢ok sasti.

Miizik adamin uzak diinyasina, aydan bile otelerde sakladigi diinyasina
bile ulasabiliyordu; miizik mucizeler yaratabilirdi.



Dr. Igor, Villete’teki kiiciik muayene odasinin kapisini agarken, “Yeni bir anahtarlik edinmeli,” diye
diistindii. Eskisi orasindan burasindan kopmustu, kilifin kiiciik, metal parcasi yere yuvarlandi.

Dr. Igor egilip parcay1 yerden aldi. Lyubliyana armasi kakmali bu metal
parcayla ne yapmali? Atabilirdi tabii ya da yeni bir deri kayis yapmalarin
isteyerek tamir ettirebilirdi ya da oynasin diye yegenine verebilirdi. Her ii¢
secenek de sagma goriindil birden. Yeni bir anahtarlik pahali degildi, yegeni
ise eski armalarla ilgilenen bir cocuk degildi hi¢c. Omriinii televizyon
seyretmekle, Italya'dan ithal elektronik oyuncaklarla geciriyordu. Dr. Igor
gene de anahtarhgin atmaya kiyamadi, cebine koydu; ne yapacagina daha
sonra karar verebilirdi.

Hastanenin bir hastasi degil de yOneticisi olmasi bu yiizdendi iste, herhangi
bir karara varmadan 6nce uzun uzun disiiniirdii.

Isig1 yakti; kis ilerledikce safak daha gec sokiiyordu. Tasinmak, bosanmak,
151k azhig1, depresyon vakalarinin artmasinin belli bash nedenleriydi. Dr. Igor
baharin erken gelmesini, bdylece sorunlarini yar1 yarlya indirmesini
umuyordu.

Defterine bakti, o giin yapacagi isleri gozden gecirdi. Eduard’in acgliktan
olmesini engellemek icin bir seyler yapmak zorundaydi; sizofrenlerin ne
yapacaklar1 hicbir zaman belli olmuyordu, bu da bir siiredir yemeden
icmeden kesilmisti. Dr. Igor damardan beslenmesine karar vermisti, ama
bunu sonsuza dek siirdiiremezlerdi. Eduard yirmi sekiz yasinda, giiclii
kuvvetli bir delikanliydi; serumla bile yavas yavas eriyecek, bir giin biraz
daha iskeleti andiracakti.

Peki, Eduard’in babasi ne diyecekti buna? Gen¢ Slovenya'nin en énemli
biiyiikelcilerinden 1990’larin baslarinda Yugoslavya ile siirdiiriilen ince
pazarliklarin arkasinda olanlardandi. Ne de olsa yillar yili Belgrad
hiikiimetiyle calismis, onu diismandan ya na olmakla suclayan diismanlarini
alt edebilmisti ve hala diplomatti, ama artik bagka bir iilkenin temsilcisiydi.
Glcld, etkili, herkesin ¢ekindigi bir adamdi.

Dr. Igor bir an kaygilandi, demin nasil anahtarligindan diisen metal parca
yiiziinden kaygilandiysa o kadar iste, iistinde durmadi. Biiyiikelcinin,
oglunun goriiniisiiyle ilgilendigi yoktu zaten; evladim resmi davetlere ya da
hiikiimet temsilcisi olarak gonderildigi cesitli iilkelere gotiirmek niyetinde



degildi. Eduard Villete’teydi ve yasadig1 siirece orada kalacakti; ya da babasi
yliklii maasini almaya devam ettigi siirece.

Dr. Igor damardan beslenmeyi durdurmaya karar verdi, birakacakti Eduard
biraz daha erisin, yemek yemeyi kendi istesin. Durum cok kotiilesirse bir
rapor yazip sorumlulugu Villete'in yonetimindeki hekimler konseyine
devredebilirdi. Babasi ona, “Basim beladan kurtarmanin en iyi yolu
sorumlulugu paylasmaktir.” diisturunu 6gretmisti. Babas1 da doktordu, elinde
Olen bir siirii hasta olmustu, ama bas1 hicbir zaman yetkililerle derde
girmemisgti.

Eduardn tedavisinin durdurulmasimi emreden Dr. Igor, Oniindeki oteki
dosyaya gecti. Rapora gore Zedka Mendel tedavi donemini tamamlamis,
taburcu edilmeye hazirdi. Dr. Igor onu kendisi gormeye karar verdi.
Villete’ten saliverilen hastalarin ailelerinden sikayetler almak kadar canim
sikan bir sey yoktu, ama neredeyse her zaman basina gelen bir seydi bu,
cinkii akil hastanesinde bir siire kalan hastalarin kolayca normal hayata
uyduklan ¢ok az goriilen bir seydi.

Hastanenin sucu degildi bu; diinyanin doért bir yanindaki hastanelerin
hicbirinin sucu degildi; yeniden uyum saglama sorunu her yerde ayniydi.
Tipki hapishanelerin hi¢cbir mahkiimu diizeltemedikleri -yalmzca onlara yeni
yeni su¢ yontemleri 6gretebildikleri- gibi, hastaneler de hastalarn tiimiyle
gercekdis1 bir diinyaya alistirirlardi, c¢iinkii buralarda her seyi yapabilir,
davraniglarinin sorumlulugunu almak zorunda kalmazlardi.

Tek bir cikar yol vardi: deliligin tedavisini bulmak. Dr. Igor, tiim yiiregi ve
benligiyle bunu yapmaya calisiyordu, psikiyatri diinyasinda devrim yaratacak
bir tez gelistirmekteydi. Akil hastanelerine gecici siireler icin yatan ve sifa
bulmaz hastalarla aym kosullar paylasan kisilerde bir sosyal dejenerasyon
stireci basgosteriyordu ki, bir kez bagladi mi1 bunu durdurmak imkansizdi.
Zedka Mendel bu hastaneye geri gelecekti, hem de kendi istegiyle, gercekte
olmayan  birtakim  semptomlardan  yakinarak, clinkii = kendisini
disaridakilerden daha iyi anlar goriinen insanlara yeniden kavusmak
isteyecekti.

Oysa Dr. Igor deliligin nedeni olduguna inandig1 Vitriol adli zehirle bas
etmenin bir yolunu bulursa, ad1 tarihe gececek, diinya, sonunda Slovenya’nin
nerede oldugunu égrenecekti. Gecen hafta eline Oyle bir firsat gecmisti ki,
gokten meleklerin génderdigine inanilabilirdi: Basarisiz bir intihar girisimi;
iki diinya bir araya gelse bu firsati kacirmak niyetinde degildi.



Dr. Igor mutluydu. Ger¢i ekonomik nedenlerden dolayi, tibbin yillar 6nce
yasakladigi kimi tedavileri, 6rnegin ensiilin soku gibi, kabullenmek zorunda
kaliyordu, ama aym ekonomik nedenlerle Villete'te yeni psikiyatri denemeleri
yapabiliyordu. Vitriol arastirmalarina ayiracak vakit ve personele sahip
olmanin yani sira, kendilerine Kardeslik Cemberi adin1 veren bir grup insanin
hastanede kalmaya devam etmeleri konusunda patronlarindan izin
koparmisti. Hastalarin kesinkes gerekenden bir siire daha fazla yatmalari,
kurumun hissedarlar1 tarafindan hos goriiliiyordu - sézciige dikkat: tesvik
degil hosgorii. Bunun insancil nedenlerle yapildigl, iyilesen bir hastanin eski
diinyasina dénmeye hazir olup olmadigina kendisinin karar vermeye hakki
oldugu ileri siirtiliiyordu. Boylece Villete'te, sanki burasi segkin bir otel ya da
benzer ilgi alanlari, goriisleri olan kisilerin bulundugu bir kuliipmiis gibi
kalan bir grup insan vardi. Dr. Igor delilerle akillilar1 ayn1 mekanda tutmayi
basariyor, bdoylece ikincilerin birincileri olumlu yodnde etkilemelerini
sagladigin1 diistiniiyordu. Durumun yozlasmasini engellemek, delilerin
iyilesenler {izerinde olumsuz etkilerini o6nlemek iginse, Kardeslik
(Cemberi’nin her liyesinin giinde en az bir kez hastaneden disar1 ¢ikmasi
sarttl.

Hissedarlarin saglikli insanlarin hastanede kalmalarina izin vermelerinin -
sozde “insancil nedenlerle”- bir bahane oldugunu Dr. Igor ¢ok iyi biliyordu.
Slovenya’nin kiiciik, sevimli baskenti Lyubliyana’da bu masrafli, modern
hastaneyi ayakta tutacak kadar zengin delinin bulunamayacagindan
korkuyorlardi. Ustelik Saghk Bakanhgi'mn birka¢ tane birinci simf akii
hastanesi de vardi ve bu, akil sagligi piyasasinda Villete icin kesin bir
dezavantaj demekti.

Eski kislayr hastaneye doniistiirdiiklerinde hedef aldiklarn Kkitle,
Yugoslavya ile savastan etkilenecek kisilerdi. Oysa savas kisa siirmiistii.
Hissedarlar, savasin yeniden baslayacagindan emindiler, ama bu
gerceklesmemisti.

Ustelik, yeni yapilan arastirmalar bir baska gercegi ortaya cikarmusti:
Savagslarin psikolojik kurbanlar1 vardi, ama bunlarin sayisi stres, tekdiizelik,
dogustan gelen hastaliklar, yalmizlik, dislanmak gibi sorunlarin
kurbanlarindan ¢ok daha azdi. Bir toplum, savas, hiperenflasyon, salgin
hastalik ve benzeri ciddi bir sorunla kars: karsiya oldugunda intihar sayisinda
hafif bir artis goriilse de, depresyon, paranoya, psikoz vakalarinda belirgin bir
diisis kaydediliyordu. S6z konusu sorun c¢o6ziimlendiginde vakalar gene



normal diizeye déniiyordu. Dr. Igor’a gore bu su anlama geliyordu: Insanlar
ancak kosullar buna elverdiginde delirme liiksiine sahiptiler.

Oniinde bir bagka arastirmanin sonuclar vardi, bir Amerikan gazetesinin
diinyanin en yiiksek yasam standardina sahip tilke olarak niteledigi Kanada'da
yapilmis bir alan arastirmasiydi bu.

15-34 yas arasi kisilerin yiizde 40% 35-54 yas arasi kisilerin ylizde 33'l,
55-64 yas artist kisilerin yiizde 20'si su ya da bu tiirde bir akil hastalig
gecirmistir,: Her bes kisiden birinde halen psikiyatrik bir bozukluk oldugu,
her sekiz Kanadali'dan birinin hayatta en az bir kez zihinsel bozukluklar
yliziinden hastaneye yatirilacagi tahmin edilmektedir.

“Onlarin pazan bizimkinden genis,” diye diisiindii Dr. Igor. “Insanlarin
mutluluk olasilig1 ne kadar yiikselirse, mutsuzluklari da o kadar artiyor
demek.”

Dr. Igor birkac vakay1 daha gézden gecirdi, hangilerini konseye aktaracagi,
hangilerini kendi basina c¢oziimleyecegi konusunda dikkatle diisiindii. Bu
isleri bitirdiginde giin 1s51mist1, elektrigi sondiirdi.

Ik randevusunun hemen gonderilmesini emretti: kendini 6ldiirme
girisiminde bulunan hastanin annesi.

“Ben Veronika’nin annesiyim. Kizim nasil?”

Dr. Igor ona gergegi soyleyip sdylememe konusunda kararsiz kaldi bir an,
kadinin ileride kotii siirprizler, le karsilasmasini 6nlemek icin -ne de olsa
kendi kiz1 da aym adi tasiyordu- en iyisi, hicbir sey aciklamamaya karar
verdi.

»

“Hentiz bilemiyoruz,
gerek.”

diye yalan soyledi. “Bir hafta daha beklemek

Kadin, gozyaslarim zor tutarak, “Bunu neden yaptigim bir tiirlii
anlayamiyorum,” dedi. “Her zaman sevgi ve sefkatle davrandik ona, onu iyi
yetistirmek icin her tiirli Ozveride bulunduk. Kocamla aramizda bazi
gecimsizlikler olmustur, ama yuvamizi yikmadik, kotii gilinlerde hep
dayanigma icindeydik. Veronika'nin iyi bir isi var, giizel bir kiz, ama gene
de...”

“...ama gene de kendini 6ldiirmeye kalkt1,” dedi Dr Igor. “Sasilacak bir sey
yok, hayat boyle. Insanlar mutlulukla basa cikamiyorlar bir tiirlii. Isterseniz



size Kanada istatistiklerini gosterebilirim.”
“Kanada m1?”
Kadin ¢ok sasirmisti. Dr. Igor konuyu degistirmeyi basarmisti.

“Bakin,” dedi, “siz buraya kizinizin nasil oldugunu Ogrenmeye degil,
kendini 6ldiirmeye kalkistigi icin 6ziir dilemeye gelmissiniz. Ka¢ yasinda?”

“Yirmi dort.”

“Demek ki olgun, deneyimli bir kadin, ne istedigini biliyor ve kendi
kararlarim kendi verecek yasta. Sizin evliliginizle ya da esinizle birlikte
yaptiginiz 6zverilerle ne ilgisi var bunun? Kac yildir kendi basina yasiyor?”

“Alt yildir.”

“Gordiinliz mii? Tamamiyla bagimsiz bir kisi. Ama sirf Avusturyal
hekimin biri -Dr. Sigmund Freud'dan s6z ediyorum, mutlaka adin
isitmissinizdir- cocuklarla ana-babalarn arasindaki saglhksiz iliskiler tistiine
bir seyler yazdi diye, giiniimiizde insanlar her seyin sucunu kendilerinde
ariyorlar. Sizce Hintliler katil olan bir evladin ana-baba kurbani olduguna mi
inamyorlar? Soyleyin bakalim.”

“En ufak bir fikrim yok,” dedi kadin, hekimin davranislarindan dolay1
ugradigr saskinhg istiinden atamamisti. Yoksa adam hastalarina mi
benzemeye baglamist1?

“O zaman ben sOyleyeyim,” dedi Dr. Igor. “Hintliler, genellikle, katilin
suclu olduguna inanirlar, toplumun, ana-babanin ya da atalarin degil.
Japonlar, ogullar1 kafay1 bulup, gidip birilerini vurursa intihar ederler mi?
Hayir, gene hayir! Oysa hepimiz biliyoruz ki Japonlar incir cekirdegini
doldurmayacak nedenlerle kendilerini 6ldiirmeye meraklidirlar. Daha gecen
giin gazetede okudum, bir Japon delikanli, {iniversite giris sinavini
kazanamadi diye kendini 6ldiirmiis.”

“Kizim1 gorebilir miyim acaba?” diye sordu kadin. Ne Japonlarla
ilgileniyordu, ne Hintlilerle, ne de Kanadalilarla.

“Evet, evet, birazdan,” dedi Dr. Igor, soziiniin kesilmesine sinirlenmisti.
“Ama oOnce sunu anlamanizi istiyorum: Cok ciddi bazi patolojik vakalar
disinda, insanlar yalmzca giinliik yasamin tekdiizeliginden kurtulmak
amaciyla delirirler. Anliyor musunuz?”

“Anlhiyorum. Ona iyi bakamayacagimdan korkuyorsaniz, hig
kaygilanmayin. Ben hi¢bir zaman yasamimi degistirmeye calismadim.”



Dr. Igor’un ici rahatlamis gibiydi. “Cok iyi,” dedi. “Diisiiniin bir kez,
omriimiiziin her ginii  aym seyleri tekrarlamadigimiz bir hayat hayal
edebiliyor musunuz? Ornegin hepimiz yalmzca karmmiz aciktiginda yemek
yemeye karar verseydik, ev kadinlar1 ve lokantalarin hali ne olurdu?”

“Insanin yalmzca aciktiinda yemek yemesi daha normal olurdu,” diye
digiindii kadin, ama doktor, Veronika ile goriismesine izin vermez
korkusuyla bir sey demedi hemen.

Sonunda, “Korkun¢ bir karmasa meydana gelirdi,” dedi. “Ben sahsen bir
ev kadimyim, ne dedigimi biliyorum, inanin.”

“Boylece, kahvalti ediyoruz, 6glen ve aksam yemegi yiyoruz. Her sabah
belli bir saatte kalkiyoruz, haftada bir giin dinleniyoruz. Birbirimize armagan
alalim diye Noel, gol kiyisinda birkag giin gecirelim diye Paskalya Giinii var.
Peki ya kocaniz birden biiytik bir tutkuya kapilsa, sizinle oturma odasinda
sevismeye kalksa, ne yapardiniz?”

“Bu adam nelerden s6z ediyor? Ben kizimi gérmeye geldim,” dedi kadin
icinden.

“Cok hazin bir sey olurdu bu,” dedi dikkatle, dogru yamti verdigini
umarak.

“Fevkalade!” diye haykirdi Dr. Igor. “Sevisilecek yer, yatak odasidir.
Baska herhangi bir yerde sevismek, kotii 6érnek olur, anarsinin yayilmasina
yol acar.”

“Kizimi gorebilir miyim?” diye sordu kadin.

Dr. Igor pes etti. Bu koyliiniin onun dilinden anlayacag1 yoktu; kizinin
ciddi bir intihar girisiminde bulundugunu, komadan yeni ciktigimi bildigi
halde, deliligi felsefi agidan tartismak onu ilgilendirmiyordu.

Zile basti, sekreteri kapida belirdi.

“Kendini 6ldiirmeye kalkan gen¢ hanimi ¢agirin,” dedi. “Hani, gazetelere
mektup yazan, Slovenya haritalarda yer alsin diye intihar ettigini sOyleyen
kiz...”



“Onunla goriismek istemiyorum. Dis diinya ile tiim baglarimi koparttim.”

Salonda, herkesin ©Oniinde bu sozleri sdylemek kolay olmamisti. Ama
hastabakic1 da gereken inceligi gostermemis, herkesi ilgilendiren genel bir
haber verircesine, annesinin kendisini gormek tizere bekledigini yiiksek sesle
ilan etmisti.

Annesini gérmek istemiyordu, ikisinin de sinirini bozmaktan bagka bir ise
yarayamazdi bu. Annesinin onu o6ldii bilmesi en iyisiydi. Veronika
vedalardan oldum olas1 nefret ederdi.

Adam, geldigi gibi gitti, kiz da daglar1 seyretme isine geri dondii. Bir hafta
saklanmis, sonunda goriinmiistii giines, ama kiz bunun boyle olacagim daha
diin geceden biliyordu, ¢iinkii piyano caldigi sirada ay haberi vermisti.

“Hayir, delilik bu, kendimi toparlamaliyim. Gezegenler kimseyle sohbet
etmez, tabii kendine astrolog siisii verenler haric. Ay diin gece biriyle
konustuysa o sizofren cocukla konusmustur.”

Bunu diisiindiigli anda gogsiine miithis bir sanci girdi ve kolunun
tutuldugunu hissetti. Veronika’nin basi doniiyordu. Bir kalp krizi!

Hos bir ugus havasina girdi, sanki Oliim onu O6lmek korkusundan
kurtarmisti. Demek her sey bitiyordu. Sancisi hala siiriiyordu, ama sonsuz
huzura kavusmak ugruna birka¢ dakikalik acinin ne 6nemi vardi? Gosterdigi
tek tepki gozlerini kapamakti; filmlerde en sinir oldugu sey fal tasi gibi
acilmis 6lii gozleriydi.

Oysa kalp krizi tahmin ettiginden ¢ok farkli bir seydi; soluk almakta zorluk
cekmeye bagladi, birden dehsetle fark etti ki en biiyiik korkularindan biri
gerceklesmekteydi: bogulmak. Sanki diri diri gomiilmiis ya da bir anda
denizin en derinliklerine dalmig gibi cekti.

Sendeledi, diistii, yiizlinii sert bir seye carpti, soluk alabilme cabalarini
kahramanca siirdiiriiyordu, ama hava bir tiirlii girmiyordu icine. Daha da
kotiisti, 6lim yetismiyordu. Cevresinde olup biten her seyin bilincindeydi,
renkleri, bicimleri ayirt edebiliyor, ama sOylenenleri isitmekte zorluk
cekiyordu; sesler, cighklar uzaktan, sanki bagka bir diinyadan geliyordu.
Bunun disinda her sey gercekti; hava inatla cigerlerine girmiyor, kaslarinin
devinimine kars1 koyuyordu, buna karsin kendini kaybedemiyordu.



Birinin onu tutup sirtiistii ¢evirdigini hissetti, ama artik géz hareketlerini de
denetleyemez durumdaydi; gozleri cilginca kirpisiyor, beynine yiizlerce farkl
imge gonderiyordu, gorme duyusu tiimiiyle altiist oluyor, soluk alamiyordu.

Bir siire sonra imgeler de uzaklasti ve acisi doruk noktaya ulastig1 anda,
cigerleri sonunda havayla doldu, ¢yle bir giiriiltii koptu ki, salondaki herkes
korkudan tas kesildi.

Veronika kusmaya bagladi, ama ne kusmak, caglayanlar gibi. Trajik an,
sonuna ulasmadan gecmisti ya delilerden bazilan giilmeye koyuldular. Kiz
kendini asagilanmis, yitmis, tas kesilmis hissediyordu.

Hastabakicinin biri kosarak gelip koluna bir siringa dayadi.
“Tamam, oldu iste, sakin ol, gecti, bitti.”

“Olmedim!” diye bagirmaya basladi, yerde siiriinerek, dosemeye, esyalara
kusmugunu bulastirarak o6teki hastalara dogru ilerledi. “Hala bu Allahin
cezasl hastanedeyim. Sizin gibilerin arasinda yasamaya mahkiimum. Her giin,
her gece binlerce 6liim yasiyorum, birinizin bile su kadarcik umurunda
degilim.”

Doniip hastabakiciya saldirdi, adamin elindeki siringayr kaptigr gibi
bahceye firlatti.

“Sen ne istiyorsun, peki? Su igneye zehir doldursana! Zaten 6lecegim. Ne
kadar kalpsizsin!”

Artik kontroliinii iyice kaybetmisti, yere oturup bagira cagira, hiingiir
hiingiir aglamaya bagladi. Bu arada kimi hastalar giiliiyor, tistiiniin baginin
pisligi hakkinda yorumlar yapiyorlardi.

Acele adimlarla yaklasan bir doktor, “Bir yatistiric1 yapin,” diye seslendi.
“Durumu kontrol altina alin Oysa hastabakic tas kesilmisgesine oldugu yerde
dikilip duruyordu. Doktor yeniden disar1 c¢ikti, yaninda iki erkek
hastabakiciyla geri dondii, elinde de yeni bir siringa vardi. Odanin ortasinda
isterik bir halde debelenen kizi sikica yakaladilar, adamlar onu tutmaya
ugrasirlarken doktor igneyi kizin kusmuk bulasmis koluna dayadi.



Dr. Igor’un muayene odasindaydi, tertemiz carsafli, piril piril beyaz bir yatakta yatmaktaydi.

Hekim, kizin kalbini dinliyordu. Kiz hala uyuyormus numarasi yapiyordu,
ama icinde bir seyler degismis olmal ki, adam mirildandi:

“Hic tasalanma, bu saglik durumuyla yiiz yasina kadar yasarsin.”

Veronika gozlerini acti. Birileri onu soymustu. Kim? Dr. Igor mu? Onu
cirilgiplak mi gérmiistii yani? Kafas1 dogru diiriist calismiyordu.

“Ne dediniz?”

“Tasalanmaya gerek yok dedim.”

“Hayir, yliz yasina kadar yasayacagimi sdylediniz.”

Doktor masasinin basina gecti.

Veronika yineledi: “Y1iiz yasima kadar yasayacagimi sdylediniz.”

“Tipta hicbir sey kesin degildir,” dedi Dr. Igor, gardini alarak. “Her sey
muimkiindiir.”

“Kalbim nasil?”

“Eskisi gibi.”

Baska bir sey duymasina gerek yoktu. Ciddi bir vakayla karsi karsiya
olduklarinda hekimler hep ayni seyleri soylerlerdi: “Yiiz yasina kadar
yasarsin,” ya da “Hicbir ciddi sorununuz yok,” ya da “Tansiyonunuz, kalbiniz

bir genc kizinkinden farksiz,” ya da “Baz1 testleri tekrarlamamiz gerekiyor.”
Hastanin muayenehanede delireceginden korkuyorlardir, Allah bilir.

Kiz dogrulmaya ¢alisti, ama basaramadi; oda, Cevresinde déntiyordu.
“Biraz daha uzan, kendini toparlayana dek. Beni rahatsiz ediyor degilsin.”
“Ya dyle mi, ne iyi,” diye diisiindii Veronika. “Peki ya rahatsiz etseydim?”

Deneyimli bir hekim olan Dr. Igor, bir siire hi¢ sesini c¢ikarmadi,
masasindaki dosyalar1 okuyormus gibi yapti. Bir insanla aym odadayken, o
insan hicbir sey sdylemezse, sinir bozucu, gergin, dayanilmaz bir durum
dogar. Dr. Igor kizin birazdan konusmaya baslayacagini umuyordu, boylece
delilik konusundaki tezi ve gelistirmekte oldugu tedavi lizerine yeni yeni
veriler toplayabilecekti.

Ama Veronika tek sozciik bile sOylemedi. “Hala yiiksek Vitriol



zehirlenmesinin etkisi altinda olabilir,” diye diisiindii Dr. Igor ve sessizligi
bozmaya karar verdi, ¢iinkii sinir bozucu, gergin ve dayanilmaz bir durum
olusmaya baslamisti.

“Demek piyano calmayr seviyorsunuz,” dedi havadan sudan
konusuyormuscasina.

“Delilerin de hosuna gidiyor. Diin dinleyen bir delikanl vardi, gozlerini
benden ayiramadi.”

“Evet. Eduard. Calisimizi ne kadar sevdigini birilerine s6ylemis. Kimbilir,
artik yemek yemeye bile baslayabilir.”

“Sizofrenler de miizik sever miymis? Hem de binlerine bundan sz etmis,
ha?”

“Evet. Konugsuyorsun, ama konu hakkinda hicbir bilgin olmadigini
saniyorum.”

Bu hekim -gerci boyal saclariyla daha ¢ok hastayi andiriyordu- hakliydi.
Veronika “sizofren” sozciigiinii ¢ok duymustu, ama ne anlama geldigi
hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

Sizofreni konusunda bir seyler 6grenme umuduyla, “Sifas1 var mi yani?”
diye sordu.

“Denetim altina alinabilir. Delilerin diinyasinda neler olup bittigini hala
pek bilmiyoruz. Her sey cok yeni, tedaviler her on yilda bir degisiyor.
Sizofren dedigimiz kisiler, zaten dogustan diinya ile iliskilerini kesme
egiliminde oluyorlar, derken bir etken -ki bu kimi kez ciddi, kimi kez de
onemsiz bir olay olabilir, bireysel kosullara gére degisir- o kisiyi kendi
gercekligini yaratmaya zorluyor. Bu tam bir yabancilasma durumu olabilir ki
adina katatonik deriz; ama arada iyilegenler de oluyor, en azindan hastanin
calismasina, az-¢cok normal bir yasam siirdiirmesine izin verecek kadar.
Hepsi, tek seye, cevreye bagh.”

“Kisi kendi gercekligini yaratir, diyorsunuz,” dedi Veronika, “peki,
gerceklik nedir?”

“Cogunluk ne diyorsa odur. Ille de en iyisidir ya da en mantikhsidir
anlamina gelmez bu, toplumun bir biitiin olarak isteklerini en yakindan
karsilayandir. Boynumdaki su seyi goriiyor musun?”

“Kravatinizi m yani?”

“Tastamam! Yanitin, tamamiyla normal bir insamin verecegi mantikl,



uyumlu bir yanit: kravat!.. Oysa deli olan biri boynumdaki bu seyin sagcma
sapan, yararsiz, renkli bir bez parcasi olup cok karmasik bir bicimde
baglandigini, cigerlerime hava gitmesini ve kafami ¢evirmemi zorlastirdigini
sOyleyecektir. Yalan da degil, bir vantilatore falan yaklastigimda cok dikkatli
davraniyorum, bir kaptirdim mi bu bez parcgasi yiiziinden bogulabilirim.

“Bir deli, bana bu kravatin ne ise yaradigini soracak olsa, ister istemez
hicbir sey, demek zorundayim. Yalmzca siis olarak kullamldig1 bile
sOylenemez, ciinkii gliniimiizde cesaretin, giiciin, Ustiinliiglin simgesi haline
geldi. Tek yararh islevi, eve gidip de cikardigimzda duydugunuz rahatlama;
insan sanki bir seyler kurtulmus gibi oluyor, neden kurtuldugunu bilemiyor o
bagka.

“Peki, o rahatlama duygusu bu mereti takmamiz icin gecerli bir neden mi?
Hayir. Gene de bir deliye ve bir normal insana bunun ne oldugunu sorsam,
akli baginda olan “kravat” yanitim1 verecektir. Kimin dogruyu séyledigi degil,
kimin dogru yamti verdigi Onemli.”

“Demek, renkli bir bez parcasinin dogru adin1 s6yledigim icin benim deli
olmadigim sonucuna variyorsunuz.”

Hayir, deli degilsin, dedi Dr. Igor kendi kendine. Ne de olsa bu konuda
yetki sahibiydi, odasinin duvarlarn cesitli diplomalarla doluydu. Yasamina
son verme girisimi insana 0zgii bir seydi. Aym seyi yapan, ama hastane
duvarlarinin disinda yasayan pek c¢ok kisi taniyordu. Onlar masumiyet ve
normallik tashyorlardi, c¢linkii intihar gibi skandal sayilan bir yolu
secmemislerdi. Yavas yavas oldiiriiyorlardi kendilerini, Dr. Igor’un adini
Vitriol koydugu zehri emerek.

Vitriol, toksik bir maddeydi, tamistigi kadin ve erkeklerde belirtilerini
acikca gormistii. Simdi de bu konuda bir tez yaziyordu. Tezini Slovenya
Bilim Akademisine sunacakti. Dr. Pinel hastalarin zincirlerinin ¢ikarilmasin
emrettigi, dolayisiyla bazilarinin iyilesme umudu oldugu fikriyle tip
diinyasimi saskinliga ugrattigi giinden bu yana, akil hastaligir alaninda atilan
en Onemli adim olacakti bu.

Aym libido -Dr. Freud’un belirledigi, ama hicbir laboratuvarin izole
edemedigi, cinsel istegi gerceklestiren kimyasal tepkime- gibi, Vitriol da, kisi
kendini korkutucu bir durumla karsi karsiya buldugunda organizma
tarafindan salgilaniyordu, ama bugiine dek hicbir testte goriilmemisti. Ancak
taninmas1 ¢ok kolaydi tadindan dolayi, sekerli ya da agir sulandirici bir sey
degildi bu, aciydi. Bu 6liimciil maddenin heniiz taninmayan kasifi Dr. Igor.



gecmiste imparatorlarin. asiklarin su ya da bu sekilde kurtulmak istedikleri
oldugunda pek ragbet ettikleri bir zehrin adim vermisti bu maddeye.

Krallarin, imparatorlarin hiikiim siirdiigii o altin cagda insanlar romantik
bir yasam siiriyor, romantik bicimlerde o6liiyorlardi. Katil, kurbanini
muhtesem bir yemege davet eder, hizmetkar iki sahane kadehte ickilerini
sunardi, kadehlerin birinde ickiye karismis olarak Vitriol bulunurdu.
Kurbanin her hareketinin uyandiracagi heyecani diisiiniin bir; kadehi etine
aliyor birkac¢ tath ya da saldirgan séz soyliiyor, sanki icinde nefis bir igki
varmis gibi kadehi basina dikiyor, ev sahibine saskin saskin bakiyor bir an ve
yere yuvarlaniyor.

Cok pahali ve zor bulunan bu zehir, zamanla yerini daha emin 6ldiirme
yontemlerine birakmigti: tabanca, bakteri, vb. Dogustan romantik biri olan
Dr. Igor, zehrin adini, unutulmaktan kurtararak, teshis etmeyi basardig ruh
hastaligina vermisti ve yakinda bu kesfiyle diinyay1 ayaga kaldiracakti.

Vitriol’tin 6liimciil bir zehir oldugunu nedense hi¢ kimse fark etmemisti;
oysa etkisi altinda olanlarin ¢ogu tadim cok iyi biliyor, zehirlenme siirecini
"Acilasmak" olarak adlandiriyorlardi. Herkesin biinyesinde az ya da cok
oranda Acilasmishik vardi aslinda, nasil hepimiz tiiberkiiloz viriisii tasiyorsak.
Ama her iki hastalik da yalmzca kisinin biinyesi zayifladiginda saldiriya
gecer. Acilasma s6z konusu oldugunda, kisi s6zde “gerceklikken korkmaya
bagladiginda hastalik icin gerekti kosullar hazir demektir.

Dis tehditlerden korunakli diinyalar yaratmak isteyen kimi Kkisiler, fazla
ileri gidip dis diinyaya karsi abartili yiiksek duvarlar trerler. Yeni insanlara,
yeni yerlere, farkli yasantilara karsi yiikselen bu duvarlar onlarin i¢ diinyasini
da yoksullastirir. Iste Acilasmak burada devreye girer. Acilasma'min (ya da
Dr. Igor'un tercih ettigi adiyla Vitriol'iin) ana hedefi iradedir. Bu hastaliga
tutulanlar her tiirli istegi yitirmeye baglarlar, birka¢c yil icinde kendi
diinyalarinin disina ¢ikamaz olurlar, ¢linkii tiim enerjilerini cevrelerine duvar
ormeye harcamislardir.

Dis saldirilardan kaginmak amaciyla, kendi igsel gelismelerini de
sinirlamuglardir. Ise gitmeyi, televizyon seyretmeyi, cocuk yapmay, trafikten
sikayet etmeyi siirdiiriirler, ama bunlar hep otomatige baglanmistir ve
herhangi bir duyguyla iliskileri yoktur - her sey kontrol altinda oldugu stirece.

Zehrin biinyeye yayilmasinin yarattig1 en biiyiik sorun, tutkularin -nefret,
ask, umutsuzluk, merak vb.- su yiiziine cikmasini énlemesidir. Acilasan insan
zamanla hicbir istek duymaz. Ne yasayacak, ne de Olecek iradeye sahiptir



artik, sorunun 0zii de budur.

Iste bu nedenle, acilasan insanlar icin, iinlii kahramanlar da, deliler de
bitmez tilkenmez bir merak kaynagidir; ciinkii onlarda yasam korkusu da
yoktur, olim korkusu da. Kahramanlar olsun, deliler olsun tehlikelere
aldirmaz, kim ne derse desin bildiklerini okurlar. Deli intihar1 secer,
kahraman bir dava ugruna kendini feda etmeyi, ama ikisi de 6liir. Bu arada
acilasmis kisi her ikisinin de sa¢maligim ve gorkemini yorumlamaya
calismakla gecirir gecesini, giindiiziinii. Acilasmis kisinin 6zsavunmasi i¢in
ylikselttigi duvara tirmamp dis diinyaya bir goz attigi anlarda olur bu.
Derken, elleri ayaklar yorulur, yeniden geriye, giinliik yasamina doner.

Kronik acilasma vakalarinda, s6z konusu kisi hastaliim haftada yalmzca
bir kez hisseder: pazar giinleri Ogleden sonralarl. O durumda tekdiize bir isle
oyalanamadigindan, belirtiler ortaya ¢ikar. Bir tiirlii gecmek bilmeyen o sakin
ogle sonlar1 cehennemden farksizdir, kisi huzur yerine derin ve kesintisiz bir
sinirlilik icinde oldugundan hayatinda bazi seylerin hi¢ de dogru diizgiin
gitmedigini fark eder.

Derken, pazartesi giinii gelir ve acilasmis kisi, bir giin 6nceki sikintisini
unutur, ama hicbir zaman dogru diiriist dinlenecek vakti olmadigindan, hafta
sonlarimin cok cabuk gectiginden sikayet etmekten geri durmaz.

Toplumsal acidan hastaligin tek avantaji, arttk norm haline gelmis
olmasidir; dolayisiyla hastanin kapatilmasina gerek kalmamustir artik,
zehirlenmenin cok ileri derecede oldugu, hastanin davranislarinin baskalarini
etkilemeye basladigi durumlar haric. Cogu acilasmis insanlar, toplum icin
herhangi bir tehdit olusturmaksizin disarida yasamayi siirdiirebilirler, ciinkii
cevrelerine oOrdiikleri duvarlar dylesine yiiksektir ki, toplum yasamina katilir
gibi goriinseler bile diinyadan tiimiiyle yalhitilmis durumdadirlar.

Dr. Sigmund Freud, libidoyu kesfetmis ve yarattigi sorunlarin tedavisi
olarak psikanalizi ortaya c¢ikarmisti. Dr. Igor ise Vitriol’tin varligini
kesfetmenin yani1 sira, bunun tedavisinin de miimkiin olabilecegini
kanitlamak zorundaydi. Tip tarihinde iz birakmak istiyordu, ama fikirlerini
yayimladiginda biiyiik zorluklarla karsilasacagini da bilmez degildi. Ciinki
“normal” insanlar hayatlarindan hosnut olduklarindan, bdyle bir hastaligin
pengesinde olduklarimi kabul etmeye yanasmayacaklardi; Ote yandan
“hastalar”, akil hastaneleri, laboratuvarlar, kongreler, vb.’den olusan dev bir
endiistriyi ayakta tutmaktaydilar.

“Diinya, cabalarimin degerini bilmeyecektir,” dedi kendi kendine.



Anlasilmamaktan gurur duyuyordu, cilinkii tiim dahiler bu bedeli 6demislerdi.

“Bir sey mi oldu, doktor bey?” diye sordu kiz. “Hastalarimizin diinyasina
dalmis gibisiniz.”

Dr. Igor bu saygisizca sozii dikkate almamaya karar verdi.
“Artk gidebilirsiniz,” dedi.



Vakit giindiiz miidiir, gece midir bilemiyordu Veronika. Dr. Igor'un odasinda 1sik yaniyordu, ama
sabahlar da elektrigi acardi o. Koridora cikip da pencereden gordiigiinde anlad: ki, sandigindan ok
daha siire uyumustu.

Kogusuna dogru giderken duvarda cercevelenmis bir fotograf gordii.
Lyubliyana’nin ana meydaninda, sair Preseren’in heykeli dikilmeden ©nce,
herhalde bir pazar ©6gle sonrasinda cekilmis, kol kola dolasan ciftleri
gosteriyordu.

Fotografin tarihine bakti: 1910 yazi.

1910 yazi... Cocuklari, hatta torunlari bile 6lmiis olan su insanlar, resimde,
yasamlarinin belli bir aninda donmus olarak yasiyorlardi. Kadinlar, uzun, kat
kat giysiler icindeydiler; erkeklerin hepsi de sapkali, ceketliydiler;
bacaklarinda tozluk, boyunlarinda kravat (ya da delilerin adlandirmasiyla,
renkli bir bez parcasi) vardi, semsiye tasiyorlardi.

O sirada hava sicakligi neydi acaba? Giiniimiizdeki yazlardan farkli olmasa
gerekirdi: golgede 35 derece. Sicaga daha uygun bir giysiyle, kisa kollu
gomlek ve sortla diyelim, gelen bir Ingiliz turist gérecek olsalar ne derlerdi o
insanlar?

“Deli midir, nedir?”

Dr. Igor'un demek istediklerini cok iyi anlamisti; aym sekilde, omrii
boyunca sevilip korundugunu hissettigi halde, sevgiyi gercek bir kutsamaya
doniistiirecek 6genin eksikligini de anhyordu simdi. Biraz daha deli dolu
olma hakkini tanimaliydi kendine.

Ana-babasi gene de severlerdi onu kuskusuz, ama onlar1 iizmekten
korktugu icin hayalini gerceklestirmenin bedelini 6deyememisti. Belleginin
derinliklerinde yatiyordu o hayal artik; gerci arada bir, cok giizel bir konser
ya da cok iyi bir plak dinlediginde canlanir gibi oluyordu, ama o zaman
duydugu kistrilmighk duygusu o kadar agir geliyordu ki, hayalini bastirip
derin uykulara gonderiyordu yeniden.

Veronika ta ¢cocuklugundan beri biliyordu ki piyanist olmak icin diinyaya
gelmisti.

On iki yasinda ilk piyano dersini aldigi giinden beri biliyordu bunu.
Ogretmeni de ondaki yetenegi gérmiis, meslegini bu yénde secmesi icin
ytireklendirmisti onu. Ama ne zaman kazandigi bir yarismadan duydugu



sevincle annesine kosup, her seyi bir yana birakip kendini piyanoya
adayacagim soylese hep aymi tepkiyle karsilasiyordu. Annesi ona
sevecenlikle bakiyor, “Ama yavrum, kimse piyano c¢alarak hayatini
kazanamaz,” diyordu.

“Ama beni piyano derslerine yollayan sizsiniz.”

“Sanatsal yanin da gelissin istedik, baska bir sey degil. Erkekler eglerinin
bu gibi yetenekleri olmasindan hoslanirlar, bir partiye falan gittiginizde
seninle gosteris yapacaktir. Piyanist olma hayalini unut, yavrum. En iyisi
hukuk okumak, gelecegini garantiye alacak meslek bu.”

Veronika, annesinin gercegi gorecek olclide hayat deneyimi olduguna
inanarak, onun dedigini yapti. Liseyi bitirdikten sonra tiniversiteye gidip iyi
bir dereceyle hukuk diplomasi aldi. Ama sonug¢ olarak bir kiitiiphanede is
bulabildi.

“Onlara aldirmayip delice davranmaliydim.” Ama pek ¢ok insan gibi o da
bunu ¢ok gec anlamisti.

Ay hala hilal halindeydi. Veronika, Etluard’in sessiz ricasim kirmayarak
piyanonun bagina oturmustu ki, yemekhaneden gelen sesi isitti. Veronika'nin
Villete'te daha 6nce duymadigi bozuk bir siveyle konusan yabani birinin
sesiydi bu.

“Su anda piyano ¢almak istemiyorum, Eduard, diinyada neler olup bittigini
ogrenmek istiyorum. Iceride neler konusuyorlar, o adam kim, merak ettim.”

Eduard giiliimsedi, agzindan ¢ikan hicbir sézciigli anlamamisti belki de;
ama kiz. Dr. Igor’un sizofrenler konusunda dediklerini hatirladi: Onlar kendi
ayri diinyalarina istedikleri zaman girip cikabiliyorlard.

“Ben 0lmek ilizereyim,” diye devam etti, sdzlerinin onun icin bir anlam
tasidigim umarak. “Bugiin 6liim kanatlarim yiiziime yiliziime carpti. Yarin,
bilemedin birka¢ giin sonra kapimi da c¢alacak. Her gece piyano dinlemeye
alismasan senin icin iyi olur.”

“Insan hicbir seye alismamali, Eduard. Bana baksana, tam da giinesin
keyfini yasamaya baslamistim yeniden; daglara bakmaya, yasamin
sorunlarina bile alisacak gibiydim. Yagsamin anlamsizliginin bile kendi su¢um
oldugunu kabullenmek iizereydim. Lyubliyana’nin ana meydanini tekrar
gormek istiyordum. Sevgi ve nefret, caresizlik ve bikkinlik, giinliik hayati
olusturan bir siirii basit, ama yasama tat katan seyi hissetmek istiyordum. Bir
giin buradan c¢ikacak olsaydim, delilikler yapma firsati taniyacaktim kendime,



aslinda herkes deli, en deliler de deli olduklarinin farkinda olmayanlar.

“Oysa bunlarin higbiri olasi degil artik, anliyor musun? Aym sekilde sen
de, giin boyu gecenin gelmesini, hastalardan birinin piyano c¢almasini
beklememelisin. Ciinkii yakinda bu da sona erecek. Benim diinyamla senin
diinyan sona ermek iizere.”

Ayaga kalkti, delikanlinin yiiziine dokundu sevecenlikle ve yemekhaneye
dogru yiirtdii.

Kapiy1 actiginda alisilmadik bir sahneyle karsilasti; masalar, sandalyeler
duvar diplerine itilmis, ortada biiyiik bir bos alan olusturulmustu. Kardeslik
(Cemberi’nin tiyeleri o bos alanda yerlere oturmus, takim elbiseli. kravatli bir
adamin konusmasini dinliyorlard.

“...boylece Nasruddin’i, Siifi geleneginin en biiyiik iistadim davet ettiler,”
diyordu adam.

Kap1 acildiginda oradaki herkes doniip Veronika'ya bakti. Takim elbiseli
adam da ona dondi,

“Oturunuz,” dedi.

Kiz yere, ilk karsilastiklarinda kendisine korkung saldirgan davranan Mari
adli ak sach kadinin yanina oturdu. Mari ona dost¢ca giiliimseyince cok
sagirdl.

Takim elbiseli adam konusmasini siirdiirdii:

“Nasruddin, ©6gleden sonra saat ikide konferansina baslayacagim
duyurmustu. Pek basarili bir gésteri olacaga benziyordu: Bin kisilik salonda
tim yerler satilmig, disarida kalan yedi yiizii askin kisi konusmay1 kapali
devre televizyonda izlemeyi goze almigst.

Saat tam ikide, Nasruddin’in miiritlerinden biri sahneye cikarak, tistadin
elinde olmayan nedenlerle gecikecegini bildirdi. Topluluktan bazilar 6fkeyle
kalkip, paralarimi geri isteyerek salonu terk ettiler. Gene de, konferans
salonunun icinde ve digsinda bekleyen pek cok kisi kald.

Saat dordii buldugunda Sifi iistat hala goriiniirde yoktu, insanlar yavas
yavas salonu terk etmeye, cikarken giseden paralarini geri alarak evlerinin
yolunu tutmaya koyuldular. Saat altiy1 gosterdiginde, baslangictaki bin yedi
yliz kiisur seyirciden geriye kala kala yiiz kisi kadar kalmisti.

Derken Nasruddin geldi. Zilzurna sarhos goriiniiyordu, en 6n sirada oturan
cok giizel bir genc¢ kadinla flérte koyuldu.



“Salonda bulunanlar son derece sasirmis ve ofkelenmiglerdi. Kendilerini
tam dort saat beklettikten sonra, bir de boyle davranmaya nasil ciiret ediyordu
bu adam? Homurtular yiikseldi, ama Sifi {istat, onlara aldirmad: bile. Geng
kadina yiiksek sesle ne kadar seksi oldugunu acikladiktan sonra birlikte
Fransa’ya gitmeyi Onerdi.”

Amma da hocaymis, diye diisiindii Veronika. Neyse ki kendisi hi¢ boyle
seylere kapilmamist.

““Nasruddin, protesto eden seyircilere agzina geleni soyledikten sonra
ayaga kalkmaya calisti, ama paldir kiildiir yere yuvarlandi. Seyirciler tiksinti
icinde salonu terk etmeye koyuldular, bunun sarlatanliktan baska bir sey
olmadigini, bu asagilik gosteriyi basina yansitacaklarini dile getirdiler.

“Geriye kala kala dokuz kisi kalmisti. Ofkeli gruplarin sonuncusu da
salondan ayrilinca, Nasruddin yerden kalkti; tamamen ayikti, gozleri
parliyordu, son derece onurlu ve bilgece bir goriintiisii vardi. ‘Beni
dinleyecek olanlar sizlersiniz,' dedi. “Tinsel yolculugun en zor iki sinavini
basariyla gectiniz: gereken ami bekleyecek sabra ve karsilastiklarinizdan
hayal kirikligina ugramayacak cesarete sahipsiniz. Sizleri 6grenci olarak
kabul edebilirim.”

“Ve Nasruddin, kimi Stifi yontemlerini onlarla paylasti.”

Adam cebinden tuhaf bir fliit cikard.

“Simdi kisa bir ara verelim, sonra meditasyon baslariz.”

Topluluk iiyeleri ayaga kalktilar. Veronika ne yapacagini bilemedi.
“Sen de kalk.” dedi Mari, onu elinden tutarak.“Bes dakika ara verildi.”

“Ben gideyim, kimseyi rahatsiz etmek istemem.” Mari onu bir koseye
cekti.

“Hicbir sey 6grenemedin mi daha, 6liim kapandayken bile? Ikide bir onu
rahatsa edecegim, bunun camm sikacagim diye diisiinmesene. Insanlarin
hosuna gitmiyorsa sikayette bulunabilirler. Sikayet edecek cesaretleri yoksa,
bu onlarin sorunu.”

“O giin. sizin yaniniza geldigimde, hayatimda hi¢ cesaret edemedigim bir
sey yaptim.”

“Sonra da delinin biri bir espri yapti diye geri cekildin. Neden 1srarh
davranmadin? Kaybedecek neyin vardi?”

“Onurum. Beni istemeyenlerin arasinda duramazdim.”



“Onur da neymis? Herkesin seni iyi, terbiyeli, insan sevgisiyle dolu
sanmasl! istegi yalmzca. Dogaya karsi saygi duy biraz, hayvanlar iizerine
yapilmig birkag¢ film izle de, nasil bir yasam savasi veriyorlar gor. O tokati
patlattigin zaman hepimiz sana candan hak verdik.”

Veronika’nin yasam savasi vermekle harcayacak vakti yoktu, bu yiizden
konuyu degistirdi, takim elbiseli adamin kim oldugunu sordu.

Mari giildii, “Ilerleme kaydettin bile,” dedi. “Ay1ip kacacak m1 kagcmayacak
m1 diye diisiinmeden bir soru sordun iste. Kendisi bir Siifi hoca.”

“Safi ne demek?”
“Yﬁn_”
Veronika anlamadi. “Yiin mii?”

“Stfilik bir dervis gelenegidir. Sifi hocalar hicbir zaman ne kadar bilge
olduklarini gosterme cabasina girmezler, miiritleri ise done done yaptiklar
bir dans sayesinde transa girerler.”

“Bunun amaci nedir?”

“Pek emin degilim, ama grubumuz yasaklanmig her tiirlii yasantiy1
arastirma karar1 aldi. Yasamim boyunca hiikiimetimiz, yagsamin tinsel
anlamim aragstirmanin, insanlara gercek sorunlarini unutturmak amacini
tasidigim ogretti bizlere. Oysa, sence yasami kavramaya calismak gercek bir
sorun degil midir?”

Oyleydi herhalde, gerci Veronika “gercek” sozcii, giiniin ne anlama
geldiginden artik pek emin degildi.

Takim elbiseli adam -Mari’nin dedigine gore Stfi hoca- onlara daire
biciminde oturmalarini sdyledi. Bir vazonun igindeki ¢icekleri, biri harig,
bosaltti; geriye bir tek kirmizi giil kaldi, bunu da dairenin ortasina koydu.

“Goriiyor musun, ne ilerlemeler kaydetmisiz,” dedi Veronika. “Delinin biri
kisin da cicek yetistirilebilecegine karar vermis, bdylece giliniimiizde
Avrupa’nin her yaninda yil boyu giil bulabiliyoruz. Senin Sifi {istadin, tim
bilgeligine kargin, bunu basarabilir miydi?”

Mari onun sozlerinin gerisindeki diisiinceyi anlamisti.
“Elestirilerini sonraya sakla,” dedi.

“Elimden geleni yaparim, ger¢i elimde yalnizca simdiki zaman var ama...
hem de epeyce kisa bir zaman.”



“Kimsede daha fazlasi yok, simdiki zaman ise her zaman kisadir. Tabii
bazi insanlar, bir siirii seyler biriktirdikleri bir gecmisleri ve daha bir siirii sey
biriktirebilecekleri bir gelecekleri olduguna inanirlar, o bagka. Simdiki zaman
dedim de, aklima geldi, cok mastiirbasyon yapar misin?”

Veronika, yatistiric1 ilaclarin hala etkisi altinda olmasina karsin, Villete’te
isittigi ilk sozleri aninda hatirladi.

“Buraya ilk getirdiklerinde, her tarafima solunum makinesinin tiipleri
takiliyken, birinin bana mastiirbasyon isteyip istemedigimi sordugunu ¢ok iyi
hatirhyorum. Ne demek oluyor bu? Sizler vaktinizi neden bu tiir seyler
diistinmekle harciyorsunuz?”

“Digarida da aymidir. Bizler burada bunu saklamak zorunda degiliz, o
kadar.”

“O soruyu sen mi sormustun bana?”

“Hayir. Ama, zevk s6z konusu oldugunda, ne kadar ileri gidebilecegini
ogrenmen gerek bana kalirsa. Bir dahaki sefere, biraz sabir gosterirsen,
yanindaki erkegin sinirlarina uyacagina onu da daha ileri gotiirebilirsin.
Oniinde yasayacak iki giiniin kalmissa bile, bence ne kadar ileri
gidebilecegini bilmeden bu yasama veda etmemelisin.”

“Yammdaki erkek su sizofrense ne ala. Su anda gidip ona piyano calmami
bekliyor zaten.”

“Gergekten de yakisikh bir cocuk.”

Takim elbiseli adam, sessizlik cagrisinda bulunarak bu konusmay: kesti.
Herkese  dikkatlerini gi{il dstiinde yogunlastirmalarimi, kafalarim
bosaltmalarini sdyledi.

Diisiinceler kafaniza tisiismeyi siirdiirecektir, ama onlar1 bir kenara itmeye
calisin. Iki seceneginiz var: Ya zihninizi denetleyeceksiniz ya da zihninizin
sizi denetlemesine izin vereceksiniz. Ikincisine aliskinsimz zaten, korkular,
nevrozlar, giivensizlikler icinde savrulup gidiyorsunuz, ciinkii hepimizin
kendi kendini yok etme egilimi var.

Delilikle kontrol kaybini birbirine karistirmayin. Unutmayin ki Safi
geleneginde tistat Nasruddin’e herkes deli der. Zaten bu yiizden, herkes onu
deli sandig1 icin, o da her istedigini s6ylemekte, her istedigini yapmakta
ozgiirdiir. Ortacaglarda saray palyacolari da aymi durumdaydi; vezirlerin
kafalarim kaybetmek korkusuyla dile getiremedikleri pek cok konuda yorum



yapabilirlerdi.
“Sizler de aym seyi yapabilmelisiniz; deliligi elden birakmadan normal
insanlar gibi davranin. Farkli olmak riskini géze alin, ama bunu fazla dikkat

cekmeden basarmaya bakin. Goziiniizii su cicekten ayirmayin, gercek ‘ben’in
ortaya ¢cikmasina izin verin.”

Veronika sordu: “Gercek 'ben' nedir?” Belki orada, ki herkes bunu
biliyordu, ama ne Onemi vardi, baskalarim kizdirmaktan korkmamay1
ogrenmek zorundaydi.

Adam soziiniin kesilmesine sasirmis gibiydi, ama sorunun yanitini verdi:
“Icindeki sen, bagkalarinin bicimlendirmedigi sen.”

Veronika olaya katilmaya karar verdi, kim oldugunu kesfetmek amaciyla
elinden geldigince yogunlastirdi dikkatini. Villete’e geldiginden beri, eskiden
hic duymadig1 yogunlukta duygular yasamisti: nefret, sevgi, korku, merak,
yasama istegi. Belki de Mari hakliydi, orgazmin ne oldugunu bile biliyor
muydu acaba? Yoksa simdiye dek yalmzca erkeklerin onu go6tiirmek
istedikleri yere kadar gidip kalmis miydi?

Adam fliit calmaya bagsladi. Yavas yavas miizik ruhunu yatistirdi. Tiim
dikkatini giil iistiinde yogunlastirmay1 basardi. Belki de aldig1 yatistiricilarin
etkisiydi bu, ama gercek su ki: Dr. Igor'un odasindan c¢iktigindan beri kendini
cok iyi hissediyordu.

Yakinda 6lecegini biliyordu, korkmanin ne geregi vardi? Bir ise yaramazdi
ki bu, 6liimciil kalp krizini engelleyecek degildi korku. En iyisi elinde kalan
giinleri, saatleri keyifle gecirmek, simdiye dek hi¢ yapmadig1 seyleri
yapmakti.

Miizik yumusacikti, yemekhanenin los 15181 ile birlikte neredeyse dinsel bir
hava yaratiyordu. Din: Ruhunun derinliklerine inip eski inanc¢larindan geriye
ne kaldiysa bulmaya calissa fena mi1 olurdu?

Oysa miizik onu bagka yerlere gotiiriiyordu: Kafani bosalt, herhangi bir sey
diisiinme, yalmzca OL. Veronika kendini birakti, goziinii giile dikti, kim
oldugunu gordii, gordiigii hosuna gitti, cok aceleci davrandigi i¢in pismanlik
hissetti yalmzca.



Meditasyon sona erdi, Stifi hoca gitti, Mari de Kardeslik Cemberi’nin bazi iiyeleriyle konugsmay1
siirdiirmek {izere yemekhanede kaldi, ama Veronika, yorgun oldugunu sodyleyerek hemen oradan
ayrildi; ne de olsa, o sabah verdikleri yatistirici, bir katin bayiltacak kadar giicliiydii, gene de bu kadar
stire uyanik kalmay1 becerebilmisti.

“Genglik budur iste, kendi sinirlarimi cizer, beden dayanabilecek mi hic
aldirmaz. Gerg¢i beden de dayanikhdir o yaslarda.”

Mari yorgun degildi, o sabah ge¢ saate kadar uyumus, sonra da
Lyubliyana'da yiiriiytise ¢cikmisti. Dr. Igor, Kardeslik Cemberi tiyelerinin her
giin hastane disina ¢ikmalarim sart kosuyordu. Bir sinemaya gitmis, evlilik
catismalari {istiine kurulu son derece sikici bir film seyrederken oturdugu
yerde yeniden uyuyakalmisti. Baska konu yok muydu yani? Hep aymi
hikayeleri tekrarlamanin ne anlami vardi? Koca ile sevgilisi, koca ile karis1 ve
hasta cocuklari, koca ile karisi, sevgilisi ve hasta cocuk. Diinyada
konusulacak ¢cok daha 6nemli seyler vardi mutlaka.

Yemekhanedeki konugmalar uzun siirmedi; meditasyon seansi, tiyeleri
iyice rahatlatip gevsetmisti, herkes kogusuna geri dénmeye hazirdi -
Mari’den baska. O bahceye cikmay1 yegledi. Bahceye giderken salondan
gecti ve gen¢ kadinin heniiz yatagina ulasamadigim gordii. Piyanonun basina
oturmus, sizofren Eduard icin bir seyler caliyordu. Allah bilir delikanli bunca
zaman beklemisti onu. Deliler ¢ocuklar gibidir, istedikleri yapilmadikga
yerlerinden kipirdamazlar.

Hava buz gibi soguktu. Mari iceri girip sirtina bir manto aldiktan sonra
yeniden disar ¢ikti. Orada, herkesten uzakta bir sigara yakti. Agir agir, hicbir
sucluluk duymadan sigarasim tiittiiriirken, gen¢ kadini, isittigi piyano
miizigini, Villete’in duvarlar disindaki, herkes icin dayanilmaz o6lgiide
zorlasan yagamu diisiindii.

Mari'ye sorarsaniz bu zorlugun kaynagi karmasa, kaos, anarsi falan degil,
asirtya kacan diizenlilikti. Topluma durmadan yeni kurallar siringalaniyor,
kurallara karsit yasalar c¢ikariliyor, yasalara karsit yeni kurallar getiriliyordu.
Herkesin yasamini baski altina alan goériinmez diizenlemelerin bir adim bile
disina ¢ikmaya korkuyordu halk.

Mari bu konuda derin bilgi sahibiydi; hastaligi yiiziinden Villete’e
getirilmeden 6nce yasaminin kirk yilhim avukat olarak calismakla gecirmisti.
Adalete olan masum giivenini kariyerinin ta basinda yitirmisti; yasalarin



sorunlart ¢ozmek icin degil, celigkileri miimkiin oldugunca uzatmak icin
yapildigim cabuk kavramisti.

Ne acidir ki Allah, Yehova, Tanr1 -ona ne ad verdiginiz énemli degil-
giinlimiizde yasamiyordu, ¢iinkii yasiyor olsaydi bizler hala cennette olurduk;
o ise, on kararlar, son kararlar, yargitay, danistay, ictihat, miidafaa, temyiz,
tashih karar derken, girtlagina kadar hukukla bogusuyor olurdu Adem ile
Havva'y1 Cennet’ten kovusunu hakli gostermek icin. Ne de olsa yasalarda
yazili olmayan keyfi bir kurali ¢ignemislerdi onlar; lyi ile Kotii'yii ayirt eden
Bilgi Agaci'nin meyvesini yemeyeceksin.

Peki bu meyvenin tadilmasini istemiyordu da neden sdz konusu agaci
cennetin duvarlar disinda birakacagina tam ortasina dikmisti? Mari, bir
avukat olarak o cifti savunacak olsa hi¢ kuskusuz Tanr1’y1 idari ihmalle
suclardi; clinkii agac1 yanlis yere diktigi yetmiyormus gibi, cevresine uyarl
levhalar1 ve bariyerler koymamis, en basit giivenlik 6nlemleri bile almamus,
boylece herkesi tehlikeyle kars: karsiya birakmisgti.

Mari Tanri’y1 suca tesvikle de suclayabilirdi, ciinkii agacin nerede
oldugunu Adem ile Havva’ya o gostermisti. Bu konuda bir sey sdylememis
olsaydi, bu diinyada insanlar kusaklar boyu mutluluk icinde yasayacaklar,
yasak meyveye el uzatmak kimsenin aklina gelmeyecekti, benzer agaclarla
dolu bir ormanda bulundugunda kimse onun 6zel degerini bilmeyecekti.

Oysa Tanr c¢ok farklhi bir yol izlemis, keyfi bir kural koymus, sonra
insanoglunu bu kurali cignemeye ikna edecek bir yol bulmustu, sirf ceza
kavramim icat edebilmek icin. Adem ile Havva’nin kusursuz bir yasamdan
sikilacaklarim ¢ok iyi biliyordu, er ge¢ onun sabrin1 denemeye kalkacaklard.
Resmen tuzak kurmustu, belki kendisi de, yani Her Seye Kadir Tanri, her
seyin kusursuzca siiriip gitmesinden sikilmisti. Eger Havva yasak meyveyi
tatmasaydi, son birka¢ milyar yil boyunca ilging hicbir olay meydana
gelmeyecekti.

Yasaya kars1 geldiklerinde Tanr -Her Seye Kadir Yargic- sanki
saklanabilecekleri her yeri bilmiyormus gibi, onlar1 aramak gibi bir numara
da yapiyor. Bu oyunu pek eglenceli bulan melekler (iblis, Tanr katini terk
ettiginden beri yasamlar1 bayagi ¢ekilmez olmal ki) seyrededursunlar, Tanr1
bahcede dolasmaya basliyor. Incil’in bu béliimiiniin gerilim filmi olarak cok
basarili olacagim diistinmiistii hep: Tanr1’nin ayak sesleri, korkulu bakislarla
birbirine bakan cift, tam saklandiklar yerin Oniinde duraklayan ayak sesleri.

“Neredesin?” diye soruyor Tanrl.



Adem yamt veriyor: “Bahcede ayak seslerini isittim, korktum, c¢linkii
¢iplaktim, onun icin saklandim.” Bu s6zleri sdyledigi anda sug isledigini itiraf
ettiginin farkinda bile degil.

Boylece, son derece basit bir numarayla, yani, Adem'in nerede oldugunu,
neden saklandigini bilmezlikten gelerek. Tanr istedigini elde etmis oluyor.
Gene de olay1 dikkatle izleyen meleklerin icinde herhangi bir kusku kalmasin
diye, daha da ileri gidiyor:

“Ciplak oldugunu kim séyledi sana?”

Bu sorunun bir tek yamti oldugunu elbette ¢ok iyi biliyor Tanr: “lyi ile
Kotii’yti ayirt eden agacin meyvesinden yedim.”

Bu soru sayesinde Tanr1 meleklerine kendisinin adil bir Tanr1 oldugunu ve
bu c¢ifti saglam kanitlara dayanarak lanetledigini gostermis oluyor. Konu
kapanmistir. Ondan sonra artik, su¢ kadinin miydi, af dileseler bir ise yarar
miydi, falan 6nemsiz. O giinden sonra diinyada ya da Cennet'te kimse
sozlinden c¢ikmasin diye Tanrt bu iki kisiyi harcamak durumundaydi ve
harcad.

Onlann Cennet'ten kovdu, suclarinin bedelini cocuklari da 6dedi
(giiniimiizde de cocuklar ana-babalarinin suglarinin bedelini 6demeye devam
ediyorlar) ve boylece hukuk sistemi kurulmus oldu: Yasalar var, bu yasalar
(ne kadar mantiksiz ya da sagma olurlarsa olsunlar) uyulmaz ise yargilama
var (deneyimli olan kazanir, saskin olan kaybeder), en sonunda da ceza.

Sonucta, insanoglu biitiiniiyle, hem de temyiz hakkina sahip olmaksizin
mahkim olduguna gore, insanlar da kendilerine gére bir savunma
mekanizmas1 yaratmislar, Tann ileride keyfine gore baska gilic gosterilerine
kalkisirsa kaygisiyla. Ancak bin yillar, o kadar cok, o kadar karmasik yasalar
yaratmis ki, insanoglu biraz fazla ileri gittiginin farkina varmadan, adalet
mekanizmasi, icinden cikilmaz bir yumak, birbirinin karsiti metinlerden
olusan, kimsenin ¢6zemedigi bir diigiim olup ¢ikmis.

Oyle ki. Tann insafa gelip diinyay1 kurtarmas: icin oglunu génderdiginde
ne olmus? Kendi icat ettigi adaletin pencelerinden kendisi bile kurtulamamus.

Yasalar diigiimii 6yle bir karmasa yaratmis ki, Kutsal Ogul carmiha gerilip
kurda kusa yem olmus. Oyle kolay ve basit bir durusma da yapilamamus,
oradan oraya siriiklenmis. Ananias'tan Caipas'a, rahiplerden Pilatus’a...
Pontius Pilatus, Roma hukukundaki yasalarin yetersiz oldugunu aciklayinca,
sira Herodes’e gelmis, o da Yahudi yasalarinin 6liim cezasini éngoérmedigini



ileri siirerek topu yeniden Pilatus’a atmis. O da pacasini kurtarmak icin halka
bir ara-yaptirim onerisi sunmus: Ogulu iyice sopalattiktan sonra, yarali yaral
halka sergilemis. Ama bu da bir ige yaramamus.

Glinlimiiz savcilarinin pek cogu gibi, Pilatus da mahkimun bedelinden
kurtulmak isteyerek, Isa’y1 Barrabas ile degis tokus etmeyi 6nermis, artik
adalelin kesin sonug¢ belirleyen bir gosteriye doniistiigiiniin farkindaymis
elbet. Kesin sonuc: mahk{imun 6liimii.

Sonucta, Pilatus yasalarda yeri olan baska bir seye basvurmus:
yargilananin degil de yargicinin kusku unsurunu kullanma hakki. Ellerini
yikamis, bu da demek oluyor ki, “Ben hangi tarafin hakli oldugundan emin
degilim.” Roma hukukunu koruyarak yerel yargiclarla aray1 bozmamak, hatta
kararin sorumlulugunu halka yiiklemek amaciyla yapilmis bir numara bu da,
bakarsin verilen karar birtakim sorunlar yaratir da, imparatorlugun
bagkentinden oralarda neler olup bittigini arastirmak icin bir miifettis falan
gonderirler, diye.

Adalet. Hukuk. Her ikisi masumlari korumak acisindan c¢ok gerekli
olmakla birlikte, her zaman herkesi hosnut edecek bicimde islemezler. Mari,
biitin o kargasadan uzak oldugu icin mutluydu, ama o gece piyanoyu
dinlerken. Villete’in kendisi icin en iyi yer oldugundan pek emin degildi.

“Buray1 kesin olarak terk etmeye karar versem bile hukuk meslegine geri
donecek degilim. Kendilerini normal ve 6nemli sayan, aslinda hayattaki tek
islevleri herkesin isini zorlastirmak olan delilerle vakit harcamayacagim artik.
Sehir tiyatrosunun kapisinda meyve satarim daha iyi. Hukukun yararsiz
cilginhigina yeterince katkida bulundum.”

Villete'te sigara i¢gmenize izin vardi, ama bitirdiginizde ¢imlerin istlinde
sondiirmeye izin yoktu. Biiyiik bir keyifle yasak olami yapti, ciinkii orada
bulunmanin en biiyiik avantaji kurallara uymamak rahathgi, uymadiginiz
belirtense bile ¢ok biiyiik cezalara carptirilmayacaginiz bilinciydi.

Cikis kapisina dogru gitti. Nobetci -yasalara gore kapida her zaman bir
nobetci bulunmasi gerekiyordu- onu selamlayarak kapiy acti.

“Yoo, cikmayacagim,” dedi kadin.
Nobetci, “Ne giizel piyano caliyorlar,” dedi “Hemen her gece dinliyorum.”

“Fazla uzun siirmeyecek,” dedi kadin ve agiklamalarda bulunmaktan
kacinmak i¢in hizla uzaklasti.



Gen¢ kiz yemekhaneye geldigi anda onun gozlerinde ne okudugunu
hatirladi: korku.

Korku. Veronika, giivensizlik, cekingenlik, utang, gerginlik hissedebilirdi,
ama neden korku? Bu yalnizca gercek bir tehdit -yirtici hayvanlar, silahl
saldirganlar. deprem gibi seyler- karsisinda gecerli olabilecek bir duyguydu,
yemekhanede toplanmig bir grup insan karsisinda degil.

“Ama insanlar boyle iste,” dedi. “Hemen hemen tiim duygularimizin yerini
korku aldi.”

Mari ne dedigini cok iyi biliyordu, onu getiren sey buydu: panik ataklari.

Mari’nin odasinda bu konu {istiinde gercek bir kiitliphane bulundugu
sOylenebilirdi. Artik insanlar bunu acgik acik konusuyorlardi, hatta Alman
televizyonunda insanlarin baslarindan gecenleri anlattiklar1 bir program bile
izlemisti. O programda aciklanan bir arastirma, niifusun énemli bir kesiminin
panik atak gecirdigini, ama cogunun deli samlmak korkusuyla bunu
gizledigini ortaya cikarmisti.

Ama Mari ilk atagim gecirdiginde biitiin bunlar bilinmiyordu. “Tam bir
cehennemdi,” diye diisiindii bir sigara daha yakarak.

Piyanonun sesi siirliyordu, kizin biitiin gece calacak enerjisi vardi
anlasilan.

Geng kadimin hastaneye gelmesi, orada kalan pek cok hastayi, bu arada
Mari’yi de etkilemisti. Baslangicta ondan uzak durmaya calismisti, kizin
icinde yasam istegi uyandirmaya cekinmisti, kurtulusu olmadigina gére, 6lme
istegi silirse daha iyiydi. Dr. Igor'un dedigine gore, kiza her giin igne
yapilacakmis, ama gene de fiziksel saghig1 gozle goriiniir bicimde bozulmaya
devam edecekmis, onu kurtarmanin yolu yokmus.

Hastalarin hepsine ulastirilan bu mesaj iyi anlasilmig, dolayisiyla herkes
olime mahkiim olan bu kizdan uzak durmaya dikkat etmisti. Oysa, nasil
oldugunu kimse anlayamamisti ama Veronika yasam savasi vermeye
baglamisti. Ona yaklasan yalmzca iki kisi vardi, bunlardan biri Zedka’ydi, ki
zaten fazla konusmazdi iistelik bir giin sonra hastaneden ayrilacakti, 6teki ise
Eduard.

Mari, Eduard’1 bir kenara cekip kulagini biikmek istiyordu; cocuk onun
diigtincelerine hep saygi duymustu. Veronika’yr diinyaya geri ¢agirdiginin
bunun da 6lmek iizere olan birine yapilacak en biiyiik kétiiliik oldugunun
bilincinde degildi besbelli.



Bunu ona anlatmanin bin bir yolunu diigiindii, ama hepsi de ¢cocugun kendi
kendini suclu hissetmesine yol acacakti; Mari bunu hi¢bir zaman yapmazdi.
Biraz daha disiindiikten sonra, isi oluruna birakmaya karar verdi. Artik
avukat degildi; anarsinin hiikiim siirmesi gereken bir yerde yeni davranis
yasalari yaratarak kotii 6rnek olmak istemiyordu.

Gene de, geng kizin varlig1 oradaki pek cok kisiye dokunmustu, kimileri
yasamlarim yeniden gozden gecirmeye bile hazir gibiydiler. Kardeslik
(Cemberi'nin toplantilarindan birinde, biri durumunu aciklamaya calismisti.
Villete’te oltimler ya birdenbire meydana gelir, dolayisiyla kimse bunlar
listiinde durmaya vakit bulamazdi ya da uzun bir hastalik sonucunda, 6liimiin
bir kurtulus sayildig: kosullar olustugunda.

Gen¢ kadinin durumu farkhh ve dramatikti, ¢iinkii hem cok gencti, hem
yasama donme istegi uyanmisti icinde, hem de yasamasinin olanaksiz oldugu
herkesce biliniyordu. Kimi kisiler, “Ya aym sey benim de basima gelseydi?”
diye sormaktaydilar kendilerine. “Su anda yasama firsaim var, bunu
degerlendirebiliyor muyum?”

Kimileri bu sorunun yanitim1 merak etmiyordu, dogru; onlar coktan
vazgecmisler, yasamin da Oliimiin de, uzamin da zamanin da anlam
tasimadig1 bir yere kapatmislardi kendilerini. Ancak bagkalar1 da vardi ve
Mari onlardan biriydi, konuyu ciddiyetle diisiinmeye zorlaniyorlardi.



Veronika bir an piyano calmay1 birakarak bahcede dolasan Mari’ye bakti. Havanin sogukluguna
kargn iistiinde ince bir ceket vardi. Olmek mi istiyordu ne? “Hayir, 6lmek isteyen bendim.”

Yeniden piyanoya dondii. Yasaminin son giinlerinde sonunda en biiyiik
hayalini gerceklestirmisti: can1 ne zaman isterse ve istedigi siire boyunca, her
seyini vererek, tiim yiiregiyle, tiim ruhuyla piyano ¢almak. Tek dinleyicisinin
genc bir sizofren olmasi 6nemli degildi; delikanli miizigi anhyor gibiydi,
onemli olan da buydu.



Mari hicbir zaman kendini 6ldiirmeyi diisiinmemisti. Tam tersine, bes yil 6nce, bugiin gittigi
sinemada El Salvador'la ilgili, oradaki yoksullugu anlatan bir filmi dehsetle izlemis, kendi yasaminin ne
kadar 6nemli oldugunu diisiinmiistii. O sirada -¢ocuklan yetismis, kendi mesleklerinde ilerliyorlardi-
sikici, bitmek bilmeyen avukatlik meslegini birakip, yasaminin geri kalanini insanlara yardim eden bir
orgiite adamaya karar vermisti. I¢ savas soylentileri dolasiyordu ortalikta, ama Mari bunlara
inanmiyordu. Yirminci yiizylhn sonunda Avrupa Toplulugu'nun, kapilarinin hemen disinda yeni bir
savasa izin vermesi imkansiz goriiniiyordu.

Ote yandan, diinyanin teki ucunda trajediden gecilmiyordu, bunlardan biri
de El Salvador’dakiydi; sokaklarda a¢ cocuklar yasiyor, fahiselik yapmak
zorunda kaliyorlardi.

“Korkung bir sey,” dedi yaninda oturan kocasina.
Adam kafasim sallad.

Mari uzun siiredir kararim ertelemekteydi, ama belki de kocasiyla
konusma anm gelmisti simdi. Yasamin saglayacagi biitiin iyi seylere sahiptiler.
Yuva, is, iyi yetismis cocuklar, yeterince refah, ilgi alanlari, kiiltiir. Artik
bagkalar icin de bir seyler yapmanin vakti degil miydi? Mari’nin Kizilhag¢’ta
tanidiklar1  vardi, diinyanin pek c¢ok yerinde goniillillere cok fazla
gereksinimleri oldugunu biliyordu.

Biirokrasiyle, davalarla ugrasmaktan bikip usanmisti, iistelik yasamlarinin
bliyiik bir kismini kendi yaratmadiklari sorunlarla bogusmakla gecirmek
zorunda kalan insanlara gercek bir yardimi da dokunmuyordu. Kizilhag ile
calisacak olsa, yaptiklarinin sonuclarim1 hemen gérebilecekti.

Sinemadan ¢iktiklarinda kocasim bir kahve icmeye davet etmeye, konuyu
tartismaya acmaya karar verdi.

Tam o sirada, resmi bir Salvador gorevlisi belirerek, kimbilir kacinci
haksizlig1 hakh gosterecek sikici bir konusma tutturmustu ki, Mari birden
kalbinin ¢ok hizli atmaya bagladigini fark etti.

“Onemli bir sey degil,” dedi kendi kendine. Sinemanin havasiz
olmasindand1 herhalde, birazdan gecmezse antreye cikip temiz hava
alabilirdi.

Ama olay kendi hiziyla gelisti: kalbi daha hizli, daha da hizli ¢carpmaya
koyuldu, her yanmim soguk terler basti.

Birden korktu, dikkatini film iizerinde yogunlastirip kafasindan her tiirlii



olumsuz diisiinceyi uzaklastirmaya calisti, ama perdede olup bitenleri
izleyemedigini kavradi. Imajlari, altyazilan gérebiliyordu, ama sanki tiimiiyle
farkli bir gercekligin icine girmisti, cevresindeki her sey tuhaf ve dengesiz,
cigrindan ¢ikmis gibiydi, hi¢ tanimadig bir diinyanin ortasindaydi sanki.

Kocasina, “Fena oluyorum,” dedi.

Bu sozleri sOylemeyi elinden geldigince ertelemisti, ¢iinkii bir seylerin iyi
gitmedigini kabullenmek istemiyordu. Ama artik dayanamamuisti.

“Cikalim,” dedi adam.
Karisina yardimci olmak icin elini tuttugunda, buz gibi oldugunu fark etti.
“Digar1 kadar yiiriiyecek halim yok. N’olur sdyle neler oluyor?”

Kocas1 da korkmustu. Mari’nin yiizii boncuk boncuk terlemis, gozlerinde
tuhaf bir 151k belirmisti.

“Sakin ol, cikip bir doktor bulayim.”

Kadin caresizlik icindeydi. Kocasi son derece akla yakin bir gsey
sOylemisti, ama her sey -sinema, yar1 karanlik, yar1 yana oturup goézlerini
parlak perdeye dikmis olan insanlar- hepsi, hepsi miithis bir tehdit
olusturuyor gibiydiler. Yasadigindan kesinlikle emindi, hatta cevresindeki
yasama sanki kat1 bir seye dokunurcasina dokunabiliyordu. Omriinde basina
boyle bir sey gelmemisti.

“Beni burada yalmiz birakma, kesinlikle. Kalkip seninle cikarim, ama
yavas, ¢ok yavas.”

Ikisi de, sirada oturanlardan ayri ayr oziirler dileyerek koridora ¢iktlar,
salonun arkasinda olan c¢ikis kapisina dogru yiiriimeye basladilar. Mari'nin
kalbi artik deliler gibi atmaktaydi ve sinemadan sag ¢ikamayacagina emindi.
Yaptig1 her seyin, en ufak bir hareketin bile -bir ayagini 6tekinin oniine
atmak, “6ziir dilerim” demek, kocasinin koluna asilmak, soluk alip vermek
gibi- sanki bilerek, sanki dnceden karar vererek yapiyormus gibi korkung bir
duygu icindeydi.

Omriinde hic bu kadar korkmamust.

“Burada, bu sinemada 6lecegim.”

Basina gelenin ne oldugunu bildigini samyordu; yillar 6nce bir arkadasi,
aym sekilde, sinemada Olmiistii; beyin anevrizmasindan.[2!

Beyin anevrizmalar saatli bomba gibiydiler. Atardamarlarin ceperlerinde



minik varislerdi bunlar-eskimis araba lastiklerinde olusan baloncuklar gibi-
ve hayat boyu olduklarn yerde durabilirlerdi. Bir insanda anevrizma var mi
yok mu, ancak rastlanti sonucu -6rnegi bagka bir nedenle yapilan beyin
taramasl dolayisiyla- ya da baloncuk patladigi anda anlasilabilirdi. Bu
patlamanin yol actig1 kanama ani bir komaya, kisa siire sonra da 6liime neden
olurdu.

Karanhk sinema salonunun cikisina dogru yiiriirken yitirdigi arkadagini
diisiindii Mark. Ustelik anevrizma onun algilamalarim da tuhaf bigimde
etkilemekteydi. Sanki baska bir gezegende bulunuyormus her giin gordiigii
birtakim seyleri sanki ilk kez goriiyormus gibiydi.

Hepsinden kotiisii de, hicbir nedeni, aciklamasi olmayan asir1 korku
duygusuydu, o gezegende yapayalniz olma bilincinin getirdigi panik. Oliim.

“Diisiinmemeliyim, hicbir sey dilisinmemeliyim, her seyin normal
olduguna inanirsam her sey diizelecek.”

Birkag¢ saniye dogal davranmaya calisti, tuhaf duygular1 azalir gibi oldu.

Carpintiy1 ilk hissetmesiyle, kocasimin kolunda ¢ikis kapisina varmasi
arasinda gecen iki dakika, hayatinin en dehset verici dakikalariydi.

Ancak, aydinlik fuayeye ciktiklarinda her sey yeniden baslayiverdi.
Renkler Oylesine cigirtkan, sokaktan gelen, her yanindan birden saldiriya
gecen sesler dylesine cirtlakti ki... Her sey tiimiiyle gercekdisi bir havadaydi.
Baz1 ayrintilar1 hayatinda ilk kez fark ediyordu; o6rnegin, bir yere
baktigimizda yalmzca goziimiizii diktigimiz kiigiik bir alanin acik secik, geri
kalan her seyin bulanik gériinmesi gibi.

Baska seyler de vardi. Cevresinde gordiigii her seyin, beynindeki elektrik
itkilerinin yarattigl, g6z adi verilen jelatinimsi bir organdan gecen 1s1k
demetleri sayesinde ortaya cikan bir sahne oldugunu da biliyordu.

Diisiinmekten vazgecmeliydi. Yoksa delirecekti.

Bu arada anevrizma korkusu ge¢cmisti; sinemadan ¢ikmay1 basarmisti ve
hala hayattaydi. Oysa yillar 6nce 6len arkadasinin koltugundan kalkacak
vakti bile olmamisti.

Karisinin kiil rengi yiiziinti, bembeyaz dudaklarini géren adam, “Hemen
cankurtaran ¢agiriyorum,” dedi.

“Taksi cagir,” dedi kadin. Agzindan ¢ikan sesleri duyuyor, ses tellerinin
her bir titresimini fark ediyordu.



Hastaneye gitmek demek, hasta oldugunu kabullenmek demekti, Mari ise
her seyi normale dondiirmek i¢in elinden geleni yapmaya kararliydi.

Fuayeyi gecip disar1 ciktilar, buz gibi havanin olumlu etkisi oldu galiba;
Mari kendini biraz olsun kontrol edebildigini hissetti, gene de aciklayamadigi
dehset ve panik duygulan siirtiyordu. Kocasi caresizlik icinde taksi ariyordu,
o saatte kolay bir sey degildi taksi bulmak. Mari kaldirimin kiyisina oturdu,
cevresine bakmamaya calisti: Oynayan ¢ocuklar, gecen otobiisler, yakindaki
bir lunaparktan gelen miizik sesi, hepsi gercekiistii, yabanci, korkutucuydu.

Sonunda bir taksi goriindii.
“Hastaneye,” dedi kocasi, onun binmesine yardim ederken.

“Eve gidelim, n’olur,” dedi kadin. Farkl bir yere gitmek istemiyordu,
alistigl, iyi tamdigin, bildik bir ortama gereksinmesi vardi, icindeki
dayanilmaz korkuyu azaltmak icin.

Taksi eve yaklasirken, kalbinin carpintisi azaldi, atesi normale donmeye
baglad.

“Cok daha iyiyim simdi,” dedi kocasina. “Yedigim bir sey dokunmus
olmali.”

Eve vardiklarinda diinya ve icindeki her sey aymi eskisi gibi, ta
cocuklugundan beri oldugu gibiydi yeniden. Kocasinin telefona yoneldigini
goriince ne yaptigini sordu.

“Doktor cagiracagim.”

Yanaklar1 renklenmis, kalbi normal atmaya baslamisti ve o akla uzak
korku da yok olmustu.

O gece cok derin bir uyku cekti Mari; sabah kalktiginda, sinemadan 6nce
ictigi kahvenin icine birinin bir seyler kattigindan emindi. Cok tehlikeli bir
saka yapilmisti. Ogleden sonra savciliga telefon etmeye, sonra da s6z konusu
bara gidip sorumlu kisiyi bulmaya kararliyd.

Isine gitti, birtakim dava dosyalarini inceledi, kendini siirekli mesgul
tutmaya calisti; bir giin énce basindan gecenler ne de olsa bir korku kirintisi
birakmisti icinde; boyle bir seyin bir daha hi¢ olmayacagim kendi kendine
kanitlamasi gerekiyordu.

El Salvador hakkindaki filmi meslektaslarindan biriyle tartisti, laf arasinda
her giin hep ayni seyleri yapmaktan biktigini sdyledi.

“Belki de emekli olma vaktim geldi.”



Meslektasi, “En iyi avukatlarimizdan birisin,” dedi. “Ustelik, yaglanmanin
avantaj sayildigi ender mesleklerden biridir hukuk. S6yle uzunca bir tatil
yapsan? Enerji toplamis olarak dénersin.”

“Yagsamimi biitliniiyle degistirmek istiyorum. Bir seriiven yasamak,
bagkalarina yardimci olmak, daha ©once hi¢ yapmadigim seyler yapmak
istiyorum.”

Konugma burada sona erdi. Mari, kent meydanina indi, her zaman gittigi
lokantadan daha pahali bir restoranda 6gle yemegini yedi, biiroya erken
dondii. Icine kapanma siireci iste o anda basladi.

Oteki calhisanlar heniiz dénmemislerdi. Mari, masasinin iistiinde bekleyen
dosyalar1 gozden gecirmek tlizere oturdu. Cekmecesini acip her zaman ayni
yerde bulundurdugu kursunkaleme uzandi, bulamadi. Bir an, kalemi gereken
yere koymamis olmanin gene tuhaf davranmakta oldugunun bir gostergesi
oldugunu diisiindji.

Kalp carpintisinin baslamasi icin bu diisiince yeterliydi, bir gece 6ncesinin
dehset duygulari oldugu gibi geri geldi.

Mari donmuscasina yerinden kipirdayamiyordu. Kepenk araliklarindan
iceri dolan giines, cevresindeki her seyi parlatiyor, saldirganlastiriyordu; gene
ayni duygu, 6lmek iizere oldugu duygusu kaplad: icini. Her sey ne kadar
tuhaf, yabanciydi; bu biiroda ne isi vardi?

“Sana inanmiyorum, ama Tanrim, n’olur bana yardim et.”

Gene soguk terler dokmeye basladi ve korkusunun kontroliinden ¢iktigini
hissetti. O sirada biri iceri girecek olsa, gozlerindeki dehgseti gorecek, her sey
mahvolacakti.

“Soguk hava.”

Bir gece 6nce soguk hava iyi gelmisti, ama su anda sokaga kadar nasil
gidecekti? Her hareketinin her ayrintisimi bilingli olarak izliyordu bir kez
daha -soluk alip verisini (soluk alip vermek icin 6zel bir caba gostermezse
bedeninin bunu kendi basina yapmayacagindan korkuyordu), basini bir
yandan Ote yana cevirisini- imajlar bir televizyon kamerasimin hiriltisi
esliginde birbirlerini izliyor gibiydiler - kalbinin gittikce hizlanan atigi, tiim
govdesini yapiskan, soguk bir terin kaplayisi?..

Sonra dehset, en kiiciik bir kipirtiy1, bir tek adim atmasini, sandalyesinden
kalkmasinm engelleyen o anlamsiz, aciklanamaz korku.



“Gececek.”

Gecen kez gecmisti, evet, ama su anda isyerindeydi, ne yapabilirdi?
Duvardaki saatte bakti, son derece sacma bir mekanizma oldugunu kavradi
birden: Ayni eksen iizerinde doéniip dénen iki ignemsi sey, kimsenin dogru
diiriist aciklayamadig1 bir bicimde zamanin ilerleyisini Olciiyorlar. Neden on
iki say1 var, neden biitiin 6teki 6lciiler gibi on degil?

“Boyle seyler diisiinmemeliyim. Aklimi kaciracagim.”

Aklimi kacirmak. Bu bagsina gelenleri tamimlamak icin en dogru sozciikler
bunlardi belki de. Tiim iradesini toparlayarak ayaga kalkti, tuvaletlere dogru
yliriidii. Neyse ki biiroda hala kimse yoktu, tuvalete kadar saatlerce
stirdiigiinii sandig1 yolculuga tanik olan yoktu. Yiiziine su carpti, o tuhaf
duygu azaldi, ama korku yerli yerinde duruyordu.

“Gegecek,” dedi kendi kendine. “Diin gecti ya.”

Bir giin Once krizin yarim saat kadar siirdiigiinii hatirladi. Tuvalet
kabinlerinden birine girdi, kapiy: kilitledi, oturdu, basimi dizlerinin arasina
yerlestirdi. Ama o pozisyonda kalp carpintisinin arttigini, en azindan
vuruglarin sesinin kulagina daha yakindan geldigini fark ederek tekrar
dogrulup dik oturdu.

“Gececek.”

Orada Oylece oturup kaldi, kim oldugunu, neyin ne oldugunu artik ayirt
edemedigini, kendini tiimiiyle yitirdigini diistiniiyordu. Tuvalete gelen
insanlarin seslerini, acilip kapanan musluklari, giindelik konularda yapilan
sacma sapan konusmalan isitiyordu. Icinde bulundugu kabinin kapisim
zorlad1 birkac kisi, ama Mari agzinin icinde bir seyler mirildandi, kimse de
1srarci olmadi. Sifonlar cekildiginde algiladig1 ses, korkunc bir dogal afetin,
tim binay1 ve icindekileri cehenneme kadar siiriikleyecek bir tufanin
giimbiirtiistinii andiriyordu.

Neyse ki, tahmin ettigi gibi, korku gecti, kalp atislar1 normale déndii.
Sekreterinin yoklugunu fark etmeyecek kadar salak olduguna siikretti, yoksa
biiroda ¢alisanlarin yarisi kapisina dayanip iyi olup olmadigini sorarlardi.

Kontroliinii iyice kazandigindan emin olduktan sonra kabinin kapisin acti,
yliziine yeniden uzun uzun su ¢arpti, biirosuna geri dondii.

Stajyerlerden biri. “Yiiziiniizde hi¢c makyaj kalmamis.” dedi. “Bende var,
vereyim mi?”



Mari, yanit vermeye gerek gormedi, kendi kiiciik odasina girdi, ¢antasini,
Ozel birtakim egyalarini aldi, sekreterine eve gidecegini sdyledi.

“Ama bir siiri randevunuz var,” diye itiraz etti kiz. “Senin isin emir
vermek degil, emir almak. Dediklerimi iyice dinle ve yap. Randevulan iptal
et.”

Sekreter kiz, ii¢ yildir birlikte calistigi ve kendisine hi¢bir zaman kaba
davranmamis olan bu kadina saskinlikla bakti. Cok kétii bir durum s6z
konusuydu anlagilan ya da biri ona kocasinin su anda sevgilisiyle birlikte
oldugunu haber vermisti de kadin onlar suciistii yakalamak iizere acele
ediyordu.

“O iyi bir avukat, ne yaptigimi biliyordur mutlaka,” dedi kiz i¢cinden. Ertesi
giin geldiginde 6ziir bile dileyecekti kuskusuz.

Ertesi giin diye bir sey olmadi. O gece Mari, kocasiyla uzun uzun konustu,
basindan gecen tiim belirtileri bir bir anlatti. Birlikte diisiindiiler, su sonuca
vardilar: Carpintilarin, soguk ter dokmelerin, gercekdisina kayma
duygularinin, caresizlik ve kontrol kaybinin bir sozciikle 6zetlenebilecegi
sonucuna vardilar: korku. Kari-koca bas basa verip bunun nedenini bulmaya
calistilar. Adam, beyin tiimoriinden kuskulandi, ama bir sey demedi. Kadin,
kotii bir olayin Onsezgisi olabilecegini diisiiniiyordu, ama o da bir sey
demedi. Ortak bir alan bulmaya c¢alistilar, olgun, mantikli, akli basinda
insanlar gibi.

“Birtakim testler yaptirsak iyi olur belki.”

Mari bir sartla kabul etti bunu, hi¢ kimseye, cocuklara bile haber
verilmeyecekti.

Ertesi giin bir aylik {icretsiz izin aldi. Kocasi onu Avusturya'ya gotiirmek
istedi. Orada goriinebilecegi bircok {inlii beyin uzmani vardi. Ancak Mari
evden cikmay1 reddediyordu, krizler siklasmis, daha uzun siirmeye
baslamisti.

Mari bir dolu yatistirici aldiktan sonra ikisi birlikte Lyubliyana’daki
hastaneye kadar gitmeyi basardilar. Sayisiz testlerden sonra kadinin herhangi
bir bozuklugu olmadigi ortaya cikti - anevrizma bile bulunamadi, bu da
Mari’ye hayat boyunca bir teselli kaynagi oldu.

Ote yandan panik ataklari devam ediyordu. Alsverisi, yemekleri kocasi
yapiyor, Mari ise akla uzak bir titizlikle her giin evi tepeden tirnaga
temizliyordu, sirf kafasimi her tiirlii diisiinceden arindirmak icin. Derken,



bulabildigi biitiin psikiyatri kitaplarini okumaya koyuldu, ama higbirinin
sonunu getiremiyordu, clinkii tamimlanan tiim hastaliklarda kendi
rahatsizliginin belirtilerini gériiyordu.

Hepsinden kétiisii, iyice siklasan ataklara artik alismis olmasi gerekirken,
her seferinde aym yogun korkuyu, gerceklikten uzaklasma duygusunu, ayni
ozdenetim kaybini yasiyor olmasiydi. Ayrica kocasina karsi da suclu
hissediyordu kendisini: Adamcagiz her giin ise gidip gelmenin yam sira tim
ev islerini de -temizlik haric- yiiklenmisgti.

Zaman geciyor, ama durumda bir degisme olmuyor, c¢6ziim yolu
goziikkmiiyordu; bu da Mari’yi fazlasiyla sinirlendiriyordu. Artik en ufak
seyler yliziinden ofkeleniyor, avaz kiyamet bagiriyor, sonra da isterik bir
aglama tutturuyordu.

Otuz giinliik izni sona erince, biirodaki meslektaslarindan biri onu gérmeye
geldi. Daha once, hemen her giin telefon etmisti, ama Mari ya telefonu
acmamis ya da kocasina mesgul oldugunu bildirmesini séylemisti. Adam bu
kez kapiya kadar gelmis, Mari acincaya kadar zile basip durmustu.

O sabahi sakin gecirmisti Man. Cay yapti, biiroda olup bitenler hakkinda
konustular, adam ne zaman ise donecegini sordu.

“Hig¢bir zaman.”

Bir ay 6nce El Salvador hakkinda yaptiklar1 konusmay1 hatirladi adam.

“Her zaman cok calistin, ne yapacagina karar vermek en dogal hakkindir,”
dedi, sesinde herhangi bir sitem olmaksizin. “Bana sorarsan bu gibi
durumlarda en iyi terapi calismaktir. Yolculuga cik, diinyayr gor, nereye
istersen oralara git, ama unutma, kapimiz sana her zaman aciktir, ne zaman
istersen donebilirsin.”

Bu sozleri duyan Mari, hickiriklara boguldu. Bu giinlerde sik sik ve biiytik
bir kolaylikla gbzyas1 dokiiyordu.

Meslektas: onun sakinlesmesini bekledi Iyi bir avukat oldugundan, hicbir
sey sormadi; yanitlar1 sorgulamayla degil sessiz kalmakla alacagini biliyordu.

Oyle de oldu. Mari ona her seyi anlatti, sinemada gelen ilk krizden
baglayarak, kendisini onca destek olmus kocasina nasil saldirdigina kadar.

“Cildirdim ben,” dedi.

Adam, cokbilmis bir havayla, ama gene de sesinde gercek bir sefkatle,
“Olabilir,” dedi. “O zaman iki secenegin var: Ya tedavi olacaksin ya da



rahatsizligin siirecek.”

“Bu basima gelenin tedavisi yok. Kafam hala ¢ok iyi calisiyor, aklim
basimda, bu durumun bu kadar uzun siirmesinden dolay1 cok kaygiliyim.
Deliligin klasik belirtilerinden hicbiri yok bende. Gergeklikten kopmak,
kontrolsiiz saldirganlik, apati gibi sikintilarim yok. Yalnizca korku var.”

“Biitiin deliler aym seyi sOylerler, normal olduklarin iddia ederler.”

Bu lafa ikisi de giildiiler, Mari birer cay daha koydu. Havadan sudan,
Slovenya’nin bagimsizliginin basarisindan. Hirvatistan ile Yugoslavya
arasindaki gerginlikten stz ettiler. Mari biitiin giin televizyon seyrettiginden
her konuda pek bilgiliydi.

Tam kapidan ¢ikacakken konuya yeniden arkadasi:

“Kentimizde yeni bir hastane acildi,” dedi. “Arkasinda yabanci sermaye
varmis. Birinci simif tedavi kosullari.”

“lyi, ama ne tedavisi?”

“Cesitli dengesizlikler, diyebiliriz. Asir1 ve nedensiz korku kesinlikle bir
dengesizlik sayilir.”

Mari, konu iistiinde diisiinmeye s6z verdi, ama gene de gercek bir karara
varmadi. Panik ataklar bir ay daha siirdii, sonunda yalnizca kisisel yasaminin
degil, evliliginin de yikilma noktasina geldigini kavradi. Gene bir siirii
yatistiricl hap aldiktan sonra, altmis giinde ikinci kez evinden disar1 adim
atmay1 basard.

Taksiyle yeni hastaneye dogru yol alirken, sofor birini ziyaret etmeye mi
gittigini sordu.

“Dediklerine gore cok rahat bir yermis, ama iyice zirdelileri aliyorlarmis,
tedavi icin elektrik soku kullaniyorlarmis.”

“Birini ziyarete gidiyorum, evet,” dedi Mari.

Mari’nin iki aydan beri cektigi acilarin sona ermesi icin bir saatlik bir
goriisme yetti. Hastanenin yoneticisi -Dr. Igor adli, uzun boylu, boyal sach
bir bey-psikiyatri diinyasinda daha yeni yeni tamimlanmaya baslanmis olan bu
rahatsizliga “panik bozukluk” diyordu.

“Hastaligin yeni oldugu anlamina gelmiyor bu,” diye tane tane konusarak
aciklamasim siirdiirdii. “Isin asli, belirtileri gésteren insanlar bunu saklama
egilimindeler, deli damgasi yememek icin. Oysa kimyasal bir dengesizlikten
baska bir sey degil, tipki depresyon gibi.”



Dr. Igor, bir recete yazdi, Mari'ye, evine donmesini sdyledi.

Oysa kadin, “Simdi eve doénmek istemiyorum,” dedi. “Biitiin bu
anlattiklarimzdan sonra bile yeniden sokaga c¢ikmaya cesaretim yok.
Evliligim bir cehenneme doniismiis durumda. Bunca ay bana baktiktan sonra
biraz dinlenmek, toparlanmak icin kocamin da zamana gereksinmesi var.”

Bu gibi durumlarda hep oldugu gibi -clinkii hissedarlar hastanenin her
zaman dolu olmasindan yanaydilar- Dr. Igor onu yatakli hasta olarak kabul
etti, ancak bunun gerekli olmadigini da biiyiik bir aciklikla belirtti.

Mari gerekli ilaclarla birlikte uygun bir psikiyatrik tedaviye de tabi tutuldu,
belirtiler azaldi, azaldi, sonunda tiimiiyle yok oldu.

Ancak, bu arada hastaneye yattigi, kiiciik bir kent olan Lyubliyana’da
duyulmustu. Yillanmis dostu, kendisiyle iyi ve kotii pek ¢ok aniy1 paylasan
meslektas;, onu Villete’te ziyaret etti. Ogiidiinii dinlemek cesaretini
gosterdigi icin onu kutladiktan sonra, ziyaretinin asil nedenini aciklad.

“Belki de emekliye ayrilma vaktin geldi gercekten de.”

Mari bu sozlerin gerisinde ne oldugunu c¢ok iyi biliyordu: Akil
hastanesinde yatmis bir avukata kimse davasini emanet edemezdi.

“Calismamin en iyi terapi oldugunu sen soylemistin. Ise geri dénmem
gerek, hi¢ degilse kisa bir siire icin.”

“Tedavi ol diyen de sendin. O sirada emekliye ayrilmay1 diisiindiigiimde,
meslegimin dorugunda, kendime O6zgiirce karar vermis, daha iyi bir yol
secmis olarak ayrilacaktim. Ama simdi, yenilgiye ugramis biri olarak isi
birakmak istemiyorum. Hi¢ degilse birak kendime olan saygimi yeniden
kazanayim, kisa siirede emekliligimi isterim o zaman.”

“Sana tedavi olmani séyledim, evet Ama hastaneye yat demedim. Bu ¢ok
farkli.”

“Bu bir 6liim kalim sorunuydu. Sokaga c¢ikmaya korkuyordum. Evliligim
tehlikeye girmisti.”

Bosa konustugunu biliyordu. Séyleyebilecegi hicbir sey adamin fikrini
degistirmeyecekti; ne de olsa avukatlik biirosunun prestiji s6z konusuydu.
Gene de bir kez daha denedi.

“Burada, iceride yani, iki tiir insanla karsilasiim. Hicbir zaman toplum
icine donme sansi olmayanlar var, bir de tiimden iyilesmis, ama yasamin
sorumluluklariyla didismek istemedikleri icin deli numarasi yapanlar. Bense



eski halime donmek istiyorum, buna ihtiyacim var. Kendi kararlarimi kendim
verme yetisine yeniden kavustuguma inanmam gerek. Bagkalarinin verdigi
kararlarin uygulayicisi durumuna diismek istemiyorum.”

“Hayatta pek cok hata yapmaya izin vardir,” dedi meslektasi, “hayatimizi
mahvedecek hata haric.” Konusmay1 siirdiirmenin bir anlami kalmamisti;
adamin diisiincesine gore Mari o 6liimciil hatay1 yapmis bulunuyordu.

Iki giin sonra bagska bir avukat ziyaret etti onu ama baska bir biirodan:
kendisinin eskiden calistig1 biironun en 6nemli rakibinden. Mari sevindi,
belki de artik serbest oldugunu isitmisler, ona yeni bir is 6nermek icin birini
gondermisglerdi. Bu durumda toplum icindeki yerine kavusabilecekti.

Avukat, oturma salonuna geldi, kadinin karsisina oturdu, giiliimsedi,
sagligini sordu, evrak ¢antasindan birtakim kagitlar cikardi.

“Esinizi temsilen buradayim,” dedi. “Bir bosanma bagvurusu getirdim.
Tabii ki burada kaldiginiz siirece esiniz tiim hastane masraflarimizi 6demeyi
stirdiirecek.”

Bu kez Mari herhangi bir tartismaya girismedi bile. Oniine uzatilan biitiin
kagitlarn imzaladi; oysa bir hukukcu olarak bildigi ve yillar yili uyguladig:
yasalara gore istese 6mrii billah uzatabilirdi davayi. Sonra, dogruca Dr. Igor’a
cikt1 ve belirtilerinin yeniden basladigin bildirdi.

Dr. Igor onun yalan sodyledigini biliyordu, gene de hastanede kalma
stiresini tarih belirlemeksizin uzatan raporu yazdi.



Veronika artik yatmasi gerektigini biliyordu, ama Eduard hald piyanonun basinda dikilmis
duruyordu.

“Yorgunum, Eduard. Artik yatmam gerek.”

(Calmaya devam etmek istemiyor degildi, tam tersine, uyusturulmus
belleginin derinliklerinden eskiden bildigi tiim sonatlari, adagiolar,
requiemleri bulup cikarmak isterdi, c¢ilinkii kendisinden hicbir sey
istemeksizin miizikten aldig1 zevki belli etmesini biliyordu gen¢ adam.
Ancak, bedeni isyan etmisti artik.

Oylesine de yakisikli bir gencti ki. Kendi diinyasinin bir adim digina gikip
onu bir kadin olarak gorebilseydi, Veronika’nin yeryiiziinde gecirecegi son
geceler, yasaminin en giizel geceleri olabilirdi. Gen¢ kadinin bir sanatgi
oldugunu anlayabilecek tek kisi Eduard'di. Bir sonat ya da meniietin has
duygusundan gecerek, omriinde baska hicbir kisiyle kuramamis oldugu bir
bag kurmustu bu adamla.

Eduard ideal bir erkekti, duyarli, okumus; kayitsizca bir diinyay:r silip
atmis, kendi kafasinda yarattig1 yepyeni renkler, kisiler, yeni Oykiiler iceren
bir bagka diinyaya kapanmisti. Bu yeni diinyaya simdi bir kadin, bir piyano,
bir de gittikce biiyiiyen ay da girmisti.

“Su anda sana asik olabilirim, her seyimi verebilirim,” dedi adamin
kendisini anlamadigini bilerek. “Sen yalmzca biraz miizik istiyorsun benden,
ama su ana dek sandigimdan ¢ok daha fazla seyler varmis icimde, daha yeni
yeni anlayabildigim pek cok bagka sey de paylasmak isterim seninle.”

Eduard giiliimsedi. Bir sey anlamis miydi? Veronika korktu bir an - dogru
davranislarn aciklayan biitiin elkitaplari, boyle acik acik s6z etmenin hicbir
zaman dogru olmadigini yazarlardi, hele de hemen hi¢ tanimadig1 bir adama.
Gene de devam etmeye karar verdi, ¢iinkii kaybedecek hicbir seyi yoktu.

“Su yeryiiziinde asik olabilecegim tek erkek sensin Eduard; nedeni de ¢ok
basit: 6ldiigiimde beni 6zlemeyeceksin. Sizofrenlerin ne gibi duygular vardir
bilmiyorum, ama kimseyi 6zlemediklerinden eminim.

“Belki de baslangicta gece miiziklerini 6zlersin, ama ay bir kez daha
ylikselecektir, sana piyano calmaya hevesli bagka biri c¢ikar - hele de
hepimizin ‘deli’ oldugu bu hastanede.”



Deliler ile ay arasindaki iligkinin ne oldugunu dogru diirtist bilmiyordu,
ama deliler icin bu ad kullanildigina gore giiclii bir iligki vardi mutlaka.

“Ben de seni 6zlemeyecegim Eduard. ciinkii 6lmiis, buradan ¢ok uzaklara
gitmis olacagim. Ve seni kaybetmekten korkmadigim i¢in, benim hakkimda
ne diisiiniiyorsun, ne diisiinmiiyorsun, umurumda degil. Bu gece senin icin
calarken, kendimi asik bir kadin gibi hissettim. Harikaydi. Hayatimin en
giizel dakikalariydi.”

Hala bahcede bulunan Mari'ye bakti. Kadinin s6zlerini hatirladi. Sonra
yeniden oniinde duran adama c¢evirdi gézlerini.

Veronika kazagini c¢ikardi, Eduard'a yaklasti. Bir seyler olacaksa simdi
olsundu. Mari disarida uzun siire soguga dayanabilirdi, daha igeri girmesine
vakit vardi.

Eduard bir adim geriledi. Gozlerinde bir soru vardi: Piyano ¢almaya ne
zaman baslayacaksin? Yapitlariyla kusaklar boyu insanlan etkilemis olan o
deli bestecilerin renkleri, sancilari, acilari ve mutluluklariyla ruhumu
dolduracak yeni bir parcay1 ne zaman calacaksin?

“Digaridaki kadin var ya, ne kadar ileri gidebilecegimi anlamak icin
mastiirbasyon yapmami sdyledi bana. Daha onceleri hi¢c varamadigim bir
yerlere gercekten de ulasabilir miyim acaba?”

Adamin elini tuttu, kanepeye dogru cekmeye calisti, ama Eduard nazikce
reddetti onu. Piyanonun yaninda durdugu yerde kalmay:1 yegliyor, kizin
yeniden ¢almaya baslamasini sabirla bekliyordu.

Veronika 6nce bozulur gibi oldu, ama kaybedecek bir seyi olmadigini bir
kez daha hatirladi. Oliiyordu iste, yasamim her zaman simirlamis olan korku
ve oOnyargilarlt beslemeyi siirdirmenin ne anlami vardi? Bluzunu,
pantolonunu, sutyenini ve donunu c¢ikardi, adamin karsisina cirilciplak
dikildi.

Eduard giildi. Kiz bunun nedenini bilemedi, yalnmzca onun giildiigiinii fark
etti. Yumusak bir hareketle onun elini tutup cinsel organina degdirdi; adamin
eli orada Oylece durakaldi. Veronika bakti olmuyor, birakti adamin elini.

Bu adamin dokunugsunun yarattigindan cok daha biiyiikk bir cosku
dalgalamyordu icinde: istedigi herhangi bir seyi yapabileceginin, hicbir sinir
olmadigimin bilinci. Disaridaki kadin disinda -ki her an iceri girebilirdi-
herkes uyuyor olmaliydi.



Kan dolagimi hizlandi, giysilerini ¢ikardiginda hissettigi tistime de
gecmeye baslamisti. Veronika ile Eduard, ikisi de ayakta karsi karsiya
duruyorlardi, kiz ¢iplak, erkek ise giyimliydi. Veronika bu kez kendi elini
cinsel organina kaydirdi, mastiirbasyon yapmaya koyuldu; kuskusuz
hayatinda ilk kez yapmiyordu bunu, daha 6énceleri kimi kez tek basina, kimi
kez bazi partnerleriyle yapmisti, ama hicbir zaman simdiki gibi bir durum
olmamuisti: erkek olanlara tiimden kayitsizdi goriiniiste.

Bu da, kiz1 ¢ok cogkulandiriyordu. Ayaktayd: Veronika, bacaklarini iki
yana iyice acmis, cinsel organini, memelerini elliyor, saglarini karistiriyordu,
omriinde hic yapmadig1 olciide salivermisti kendini; bunu Eduard’i uzak
diinyasindan cekip cikarmak icin degil, simdiye dek hi¢ tatmadigi bir keyfe
stiriiklendigi i¢in yapiyordu.

Derken konusmaya basladi, inanilmaz sozciikler ¢ikiyordu agzindan, ana-
babasi, arkadastan, atalan tarafindan igrenc olarak nitelenecek sozciikler. Ilk
orgazmi gerceklesti, zevkten haykirmamak icin dudaklarini 1sirdi.

Eduard ona bakmayi siirdiiriiyordu. Goézlerinde farkli bir 1s1k vardi, sanki
anliyordu, en azindan kizin gévdesinden figskiran enerjiyi, ter ve kokuyu.
Veronika heniiz doyuma ulagsmis degildi. Diz c¢oktii, bir kez daha
mastiirbasyona baglad.

Orgazm zevki icinde oOlmek istiyordu, kendisine ©Omrii boyunca
yasaklanmis her seyi diisliniiyor, kavriyordu. Adama yalvarmaya basladi, ona
dokunsun, onu zorlasin, istedigi gibi kullansin diye. Keske Zedka da burada
olsaydi diye diisiindii, ciinkii bir kadin, herhangi bir erkekten cok daha iyi
bilirdi, zaten tiim sirlarim bildigi bir kadin gévdesini oksamayz.

Hala durdugu yerde dikilmis olan Eduard’in 6niinde diz ¢6kmiis durumda
cin carpmis gibi debeleniyor, adamin yapmasini istedigi seyleri en kaba saba,
en pis sOzciiklerle siraliyordu. Bir orgazm daha yasadi, ilkinden ¢ok daha
sarsicl, her yaninda sanki bombalar patlayacakmis gibi hissettiren bir orgazm.
O sabah gecirdigi kalp krizi geldi aklina, ama ne 6nemi vardi, inanilmaz bir
zevk patlamasiyla terk edebilirdi bu diinyay.

Hala oniinde duran Eduard'a dokunmak istedi, ama o am1 bozma riskini
gbze alamadi. ileri gidiyordu, cok, cok ileri, aym Mari'nin dedigi gibi.

Kendi kendini hem kralice hem kole, hem kiyicai hem kurban olarak
canlandirtyordu hayalinde. Ten rengi farkli -kara, beyaz, sari- bircok erkekle,
escinsellerle, dilencilerle sevisiyordu hayalinde. Herkese aitti, herkes



istedigini yapabilirdi ona. Ust iiste bir, iki, ii¢ orgazm daha yasadi. Omriinde
aklindan hayalinden gecmemis seyleri imgeleminde gerceklestiriyor, en
bayagi, ama ayni zamanda en saf duygulara terk ediyordu kendini. Sonunda
kendini tutamadi, biitiin o orgazmlarin zevki ve sancisiyla, zihninin
kapisindan bedenine girip cikmis onca erkek ve kadinin hatirina avaz avaz
haykirdi.

Yere yikildi, 6ylece kaldi, govdesi ter icinde, ruhu huzur doluydu. Bunca
yll gizli arzularini kendinden bile saklamisti, bunun nedenini bilmiyordu, ama
artik aldirmiyordu. Yaptigini yapmakla, kendini teslim etmekle kavustugu
mutluluk yeterliydi.

Evren yavas yavas eski haline déndii ve Veronika yerden kalkti. Biitlin
gecen siire boyunca Eduard yerinden bir milim bile kipirdamamisti; ama bir
degisiklik vardi onda gene de, gozlerinde bir sevecenlik, cok insancil bir
yumusama belirmisti.

“O kadar miithis bir giizellik yasadim ki, her yerde aski goriiyorum, bir
sizofrenin gozlerinde bile.”

Ustiinii giyinmeye baglamisti ki, odada ticiincii bir kisinin varhigim algilad.

Mari icerideydi. Veronika onun ne zaman geldigini, neleri gordiigiini,
isittigini bilmiyordu, ama ne utang, ne de korku duydu. Fazla yakina gelmis
birinin hak ettigi uzak bir bakis firlatt1 ona.

“Onerdigin seyi yaptim,” dedi. “Ve ¢ok, cok ileri gittim.”

Mari ses cikarmadi. Biraz Once ge¢misinin ¢ok 6nemli bazi anlarim
yeniden yasamisti ve kendini bir tuhaf hissediyordu. Belki de diinyaya
donmenin oradaki seylerle yiizlesmenin, hayatta bir akil hastanesinde

bulunmamis kisilerin bile biiyiik bir kardeslik cemberinin {iyesi
olabileceklerini herkese anlatmanin zamani gelmisti.

Iste, Villete'te bulunmasinin tek nedeni kendi canina kiymaya kalkismak
olan su genc kiz giizel bir 6rnekti. Zihnin insan1 gotiirebilecegi yerlerin
sinirina  bile yaklasmamis, panik, depresyon, mistik yanilsamalar nedir
bilmeyen bir kiz. Pek cok erkekle birlikte olmus, ama kendi arzularinin en
gizli kose bucaklarina varamamis, dolayisiyla yasaminin yarisini tanimadan
yasamdan el etek cekmeye kalkmis bir kizcagiz. Keske herkes kendi igsel
deliligini bilse ve onunla birlikte yasamay1 6grense. Diinya daha kotii bir yer
mi olurdu? Hayir insanlar daha ytirekli, daha mutlu olurlardi.

“Bunu daha énce neden yapmadim?”



“Biraz daha miizik ¢almam istiyor,” dedi. Mari, Eduard’a bakarak. “Bence
bunu hak ediyor da.”

“Tamam, calacagim, ama once benim sorumu yanitla: Neden bunu daha
once yapmadim? Ozgiirsem istedigimi diisiinebilirim. Neden yasak olan
hayal etmekten kacindim hep?”

“Yasak mi? Bak. ben avukattim ve yasalan bilirim. Ayni zamanda
Katolik'tim ve Incil'in biiytik béliimiinti ezbere bilirim. Sen 'yasak' dediginde
neyi kastediyorsun?”

Mari kizin yanina gidip kazagini giymesini yardim etti.

“Yiiziime bak, goziimiin icine bak, simdi sdyleyeceklerimi hi¢ unutma.
Yalnizca iki yasak wvardir, biri insanlarin, o6teki ise Tanri'min koydugu
yasaklardir. Hi¢ kimseyi cinsel iliskiye zorlama, c¢iinkii buna 1rza gecmek
denir. Hicbir zaman cocuklarla cinsel iliskiye girme, ciinkii bu en koti
giinahtir. Bunlarin disinda 6zgiirsiin. Senin istediginin tipkisini isteyen biri
mutlaka bulunur.”

Olmek iizere olan birine énemli seyler 6gretmeye sabri yoktu Mari’nin.
Giliimseyerek iyi geceler diledi ve orayi terk etti.

Eduard yerinden kipirdamadi, miizigi bekliyordu. Veronika onu
Odiillendirmek gereksinmesini duydu: Sif yaninda kaldigi, cilginhiina
tiksinti ya da dehset duymaksizin taniklik ettigi icin ona verdigi derin

mutluluk bunu hak etmesi icin yeter de artardi bile. Piyanoya oturdu, ¢calmaya
basladi.

Ruhu kanatlanmis, ucuyordu; 6liim korkusu diye bir sey de kalmamist.
Hayati boyunca kendi kendisinden gizli tuttugu seyler yasamisti. Bir bakire
ve bir fahisenin, bir kralice ve bir kolenin -kraliceden cok kélenin- keyfini
yasamisti.

O gece, sanki bir mucize sonucu, eskiden bildigi tiim melodiler bellegine
geri geldiler, kendi yasadigi keyfi Eduard'a da aktarmak icin caldi, cald.



Dr. Igor 15181 yakt1, biirosunun 6niindeki bekleme odasinda gen¢ kadini1 goriince sasirdi.

“Saat daha ¢ok erken. Ayrica biitiin giin doluyum.”

“Cok erken oldugunu biliyorum,” dedi kiz, “daha safak bile stkmedi.
Birazcik konusmak istiyorum, cok kisa bir siire. Yardiminiza gereksinmem
var.”

Gozlerinin altinda mor halkalar vardi, saclar1 da matlasmisti: biitiin gece
uyumamighgin tipik belirtileri.

Dr. Igor, kiz1 odasina aldi.

Ona oturmasini sOyledikten sonra 15181 yakti, perdeleri acti. Bir saate kadar
giines dogacakti, o zaman elektrik giderini kisabilirdi. Hissedarlar en kiiciik
giderlere bile bozuluyorlard.

Ajandasina soyle bir g6z gezdirdi: Zedka’nin son ensiilin soku da olumlu
gecmisti, yani, o insanlik dis1 tedaviden sag cikabilmisti. Gene de Dr. Igor
hastane konseyine tedavinin tiim sorumlulugunu {istlenen bir yaziy1
imzalatmasi iyi olmustu.

Baz1 raporlart okudu. Gece iki-lic hasta saldirgan davranislarda
bulunmuglardi ki bunlardan biri Eduard'di. Kogusuna saat dortte dénmiis,
uyku ilaclarim almay1 reddetmisti. Dr. Igor'un bu konuda bir seyler yapmasi
gerekiyordu. Villete, iceride ne kadar serbest olursa olsun, sert ve tutucu bir
kurum oldugu imajim siirdiirmek zorundaydi.

“Size cok 6nemli bir sey soracaktim,” dedi Veronika.

Dr. Igor orali olmadi. Steteskopunu alip kizin kalbini ve cigerlerini
dinlemeye koyuldu. Reflekslerini kontrol etti, minik bir lambayla retinasinin
arkasimi inceledi. Vitriol zehirlenmesinin ya da bazilarinin dedigi gibi
acilasmanin hemen hemen tiim belirtilerinin kayboldugunu gordii.

Hemen telefonun basina gecip karmasik adli bir ila¢ getirmesini emretti
hastabakiciya.

“Diin gece ilaciniz1 almadiginiz anlagiliyor,” dedi. “Ama kendimi ¢ok daha
iyi hissediyorum.” “Yiiziiniize bakmam bile yeterli: g6z altlarinda morarma.
asir1 yorgunluk, reflekslerin yavaslamasi... Sayili giinlerinizi biraz olsun rahat
gecirmek istiyorsaniz, liitfen dediklerimi aynen uygulayin.”



“Ben de bunun icin geldim zaten. Sayili giinlerimin tadim cikarmak
istiyorum, ama kendi bildigim gibi. Tam olarak ne kadar zamanim kaldi?”

Dr. Igor gozliiklerini indirip kiza uzun wuzun bakti. “Acikca
sOyleyebilirsiniz,” dedi kiz. “Korkmuyorum, ama kayitsiz da degilim.
Yasamak istiyorum, ama bunun yeterli olmadigini biliyorum. Yani, kaderime
razi olmug durumdayim.”

“Eeee, ne istiyorsunuz o zaman?”

Hastabakici elinde bir siringa ile igeri girdi, Dr. Igor’un basiyla yaptigi bir
isaret {izerine kizin kazaginin kolunu yavasca siyirdi.

Igne yapilirken Veronika yeniden sordu. “Ne kadar zamanim kaldi?”
“Yirmi dort saat, belki de daha az.”
Kiz bagini egdi, dudagini 1sirdi, ama sakin kalmay1 basardi.

“Iki dilegim olacak. Birincisi bana 6yle bir ilag¢ verin ki uykum gelmesin
ve yasamimin geri kalaninin her anini1 yasayabileyim. Cok yorgunum, ama
uyumak istemiyorum. Yapacagim c¢ok sey var, hayatin sonsuza dek
siirecegini sandigim giinlerde hep erteledigim seyler bunlar, sonra, hayatin
yasanmaya degmeyecegine inanmaya baslayinca da unuttugum.”

“Ikinci dilek neymis?”

“Buradan cikmak, disarida 6lmek istiyorum, Lyubliyana Kalesi’ni ziyaret
etmem gerek. Yiizyillardir orada durup duruyor, ama ben bir kez olsun
yakindan bakmaya zahmet etmemisim. Kislar1 kestane, yazlar da cicek satan
kadincagizla konugsmam gerek. O kadar sik karsilagirdik sokakla, ama bir kez
olsun hatirati sormak aklima gelmemis. Mantosuz sokaga c¢ikip karda
yliriimek istiyorum, cok ¢ok tisimenin nasil bir duygu oldugunu 6greneyim,
degil mi? Hayatim boyunca hep siki siki giyinmisim, soguk alma korkusuyla.

“Kisacasl, Dr. Igor, yiiziimde yagmuru hissedeyim, hosuma giden herhangi
bir erkege giilimseyeyim, bir kahve ismarlamak isteyen herkesin onerisini
kabul edeyim istiyorum. Sonra annemi 6pmek, onu sevdigimi sOylemek,
duygularini agik etmekten utanmaksizin dizinin dibinde aglamak... Duygular
hep vardi, ama hep gizlenmek zorundaydi.

“Belki de bir kiliseye girerim, bana hicbir zaman hicbir sey ifade etmemis
imgelere bakarim, belki bu kez séyleyecekleri bir seyler olur. Ilging bir adam
beni bir kuliibe falan davet ederse giderim, ayakta duramayacak hale
gelinceye kadar dans ederim. Sonra da yatarim onunla, ama simdiye dek



birlikte oldugum erkeklerle yattigim gibi degil: kontrolii elimde tutma
kaygisimi bir yana atarak, yalandan numara yapmadan. Kendimi bir erkege
gercekten vermek istiyorum, sonra da yasadigim kente, hayata ve en son da
oliime.”

Veronika susunca uzun bir sessizlik oldu. Hasta ile doktor birbirlerinin
gozlerinin icine bakmay siirdiirdiiler. Yirmi dort saate sigdirilabilecek nice
sey oldugu diistincesi mi dalginlagtirmisti ikisini de.

Sonunda Dr. Igor konustu: “Size uyarici hap yazacagim, ama kullanmanizi
tavsiye etmem. Uykuyu engellemesine engeller, ama, yasamak
istediklerinizin tadina varmak icin gereken huzuru da yok eder.”

Veronika kendisini kotii hissetmeye basladi; zaten hep bdyle oluyor, bu
igneyi ne zaman yapsalar bedeninde kotii etkiler olusuyordu.

“Birden sarardiniz. En iyisi gidip yatmaniz galiba, yarin tekrar konusuruz.”
Kizin aglayasi geldi, ama kendini tuttu.

“Yarin diye bir sey yok, siz de cok iyi biliyorsunuz. Yorgunum, Dr. Igor,
cok yorgunum. Onun icin hap istedim sizden. Biitiin geceyi uykusuz
gecirdim, caresizlikle boyun egme arasinda geldim gittim, diinkii gibi bir
isteri krizi gecirebilirim korkudan, ama neye yarar? Madem yirmi dort saatlik
omriim kaldi ve yapacak pek cok seyim var, mizmizlanmayir birakayim
dedim. N'olur, Dr. Igor, kalan azicik zamanimi yagamama izin verin, ¢linkii
yarinin ¢ok gec olacagini ikimiz de biliyoruz.”

“Simdi gidip uyuyun,” dedi doktor, “6g8lende buraya gelin. Tekrar
goriiselim.”

Veronika bagka caresinin olmadigini anladi.

“Tamam, gidip uyuyacagim, sonra da buraya gelecegim. Ama bir-iki
dakika daha konusabilir miyiz?”

“Bir-iki dakikay1 gecmesin liitfen, bugiin cok mesguliim.”

“Lafi uzatmiyorum. Diin gece, hayatimda ilk kez, kendimi tamamen
salivererek mastiirbasyon yaptim. Diigsiinmeye cesaret edemedigim her bir
seyi diisiindiim, daha ©nceleri beni korkutan ya da tiksindiren seylerden
biiytik bir zevk aldim.”

Dr. Igor en profesyonel tavrimi takindi. Boyle bir konusmanin nereye
varacagl belli olmazdi, bas1 Ustleriyle belaya girsin istemiyordu.

“Bir sapik oldugumu anladim, doktor. Bunun intihar girisimimde bir roli



var miydi, bilmiyorum. Kendim hakkinda bilmedigim o kadar ¢ok sey var
ki.”
“Acik konusmaktan bagka yapilacak bir sey yok,” dedi adam icinden.

“Hastabakiciy1 cagirip ileride bir cinsel taciz davasi olabilir diye tanik
bulundurmama gerek yokmus gibi goriiniiyor.”

Yiiksek sesle. “Hepimiz farkli seyler isteyebiliriz,” diye karsilik verdi.
“Ana-babalarimiz da dyle. Bunun nesi kotii?”

“Bilmem, siz sdyleyin, nesi kotii?”

“Her seyi kotii. Ciinkii herkes hayal kurar da yalmzca pek az Kkisi
hayallerini gerceklestirebilirse, hepimiz korkagiz demektir.”

“Ya o pek az kisi hakliysa?”

“Hakl olan kisi en giiclii olandir. Bu durumda bir paradoks s6z konusu, en
korkak olanlar ayni zamanda en cesurlar, ciinkii fikirlerini herkese empoze
edebiliyorlar.”

Dr. Igor lafi daha fazla uzatmak istemedi.

“Simdi gidip biraz dinlenin liitfen, bekleyen bir siirii hasta var. Dedigimi
yaparsaniz, ikinci ricamz konusunda yardimci olabilirim belki.”

Veronika odadan cikti. Doktorun siradaki hastasi, o giin taburcu olacak
olan Zedka'ydi, ama Dr. Igor ondan biraz beklemesini rica etti. Deminki
konusma {istiine birtakim notlar almasi gerekiyordu.

Vitriol {izerine yazacagi kitaba seks konulu uzun bir bolim eklemek
zorunda kalacakti. Ne de olsa pek cok nevroz ve psikozun temelinde cinsellik
yatiyordu. Teorisine gore fanteziler beynin gonderdigi elektrik itkilerdi ve
bunlar gerceklesmedigi takdirde o enerji govdenin baska bdoliimlerine
aktarihiyordu.

Tip 6grenimi sirasinda cinsel sapmalar konusunda ilging bir tez okumustu
Dr. Igor: Sadizim, mazosizm, escinsellik, koprofagi, koprolalia, rontgencilik
vesaire, cok uzun bir listeydi. Ilk basta bunlarin, esleriyle saghkl iliski
kuramayan, adaptasyon zorlugu ceken kisilerde ortaya c¢ikan sapkin
davranislarin birer 6rnegi oldugunu diisiinmiistii.

Oysa, ruh hekimi olarak mesleginde ilerledikce, hastalariyla konusma
firsatlar1 cogaldikga, herkesin alisilmadik bir dykiisii oldugunu 6grenmisti.
Hastalar1 biirosunda rahat bir koltuga kurulurlar, gézlerini yere dikerek
kendilerince "hastalik" olarak niteledikleri (sanki karsilarindaki kisi doktor



degilmis gibi) ya da “sapkinlik” sandiklar (sanki ruh hekimi olarak neyin
sapkinlik oldugunu, neyin olmadigim aciklayacak kisi karsilarinda degilmis
gibi) duygularini uzun uzadiya anlatmaya koyulurlardi.

Ve bu insanlar, birbiri ardindan, birbirinden habersiz olarak, erotik,
azinliklar1 tamimlayan kitapta anlatilan her bir fanteziyi dile getirirlerdi. S6z
konusu kitap da aslinda herkesin istedigi tiir bir orgazma -birlikte olduklar1
kisinin haklarin1 ¢ignememek kosuluyla-ulasma hakkini savunmak igin
yazilmistl.

Rahibe okullarinda okumus kadinlar cinsel tacize, asagilamaya ugramayi
hayal ediyor; takim elbiseli, kravathh {ist diizey biirokratlar Romanyali
orospulara, sirf ayaklarini yalayabilmek icin diinyanin parasimi 6dediklerini
itiraf ediyorlardi. Oglan cocuklarina asik delikanhlar, okuldaki kiz
arkadaglarina tutkun genc¢ kizlar... Karilarinin yabancilarla sevistigini
seyretmek isteyen kocalar, kocalar1 tarafindan aldatildigim1 sandigi anda
mastilirbasyon yapan kadinlar... Kapiyr calan her tamircinin koynuna girme
istegini zor bastiran anvestilerle yasadiklar1 seriivenleri ayrintili olarak
anlatan iyi aile babalaru...

Ve tabii orjiler. Anlasilan herkes, hi¢ degilse 6mriinde bir kez bir orjiye
katilmak hayaliyle yasiyordu.

Dr. Igor bir an kalemini birakt1 ve kendisini diisiindii: Evet, o da bir orjiye
katilmak isterdi. Hayalinde canlandirdig1 kadariyla orji denilen sey tiimiiyle
anarsik ve keyif dolu bir seydi, sahip olma diirtiisiiniin hi¢c yer almadig,
yalnizca zevk ve karmasanin hiikiim siirdiigii bir olay.

Onca insanin acillasma zehrini yutmasinin baslica nedenlerinden biri bu
olabilir miydi? Tekeslilige yargili evlilikler ki Dr. Igor'un arsivlerinde siki
sik1 sakladig1 incelemelere gore, birlikte yasamin ticlincli ya da doérdiincii
yilinda cinsel istegin zerresi kalmiyordu. Iste o zaman kadin kendisini
reddedilmis, erkek ise kapana kistirilmis hissediyor, Vitriol -ya da acilagsma-
her seyi kemirmeye basliyordu.

Bir psikiyatriste icini doken insanlar, bir papazla giinah c¢ikartirkenden
daha rahat konusuyorlardi, clinkii hekimler onlara Cehennem atesinden soz
etmiyorlardi. Uzun yillar ruh hekimi olarak calismis olan Dr. Igor'un isittigi
oykiilerin haddi hesab1 yoktu.

Ancak bunlar anlatilan odykiilerdi, yasanan degil. Bu meslekte gecirdigi
onca yildan sonra hep ayni soruyu soruyordu: insanlar farkli olmaktan neden



bu kadar korkarlar?

Sorunun karsiligini arastirdiginda en yaygin yanitlar sdyleydi: “Kocam bir
orospu gibi davrandigimi diisiiniir,” ya da bir erkek konusuyorsa: "Karima
saygl gostermem gerekir.”

Sorgulama genellikle o noktada sona eriyordu. Herkesin parmak izi kadar
kendisine ©6zgli bir cinsel profili oldugunu aciklamanin bir yarar1 yoktu,
clinkii kimse buna inanmak istemiyordu. Yatakta kendini salivermek,
utanmasiz sikilmasin davranmak cok tehlikeliydi, ¢linkii her zaman icin 6teki
kisinin Onyargilarin kélesi olabilecegi korkusu vardi.

Dr. Igor, “Diinyay1 ben degistirecek, degilim ya,” diye gecirdi icinden
bikkinlikla, hemgireye eski depresir Zedka’y: iceri gondermesini soylerken.
“Ama diisiincelerimi tezimde oldugu gibi aciklayabilirim en azindan.”

Eduard, Dr. Igor’un biirosundan c¢ikip kogusuna dogru ilerleyen
Veronika’y1 gordi. Kiz diin gece bedenini ona nasil bir diiriistliikle actiysa, o
da ayn diirtistliikle yiiregini ona agmayzi, tiim sirlarin1 anlatmayz istiyordu.

Sizofren hastas1 olarak Villete’e geldiginden bu yana gecirdigi en yaman
sinavlardan birini gecirmisti din gece. Direnmeyi basarmis oldugundan
dolay1 ¢ok mutluydu, ama icinde uyanan diinyaya donme istegi onu fena
halde kaygilandiriyordu.

“Bu kizin hafta sonuna dek bile yasamayacagim herkes biliyor. Ustiine
gitmenin ne anlami var?”

Ya da belki, sirf bu yiizden, 6ykiisiinii onunla paylasmak hos olabilirdi. Ug
yil boyunca yalnizca Mari ile konusmustu ve onun bile kendisini dogru
diiriist anladigindan emin degildi. O da bir anneydi, dolayisiyla Eduard'in
ana-babasina hak vermesi, onlarin ogullar1 icin en iyisini yaptiklarim,
“Cennet Gortintiileri”nin gerceklikle tiim iligkisini yitirmis bir yeniyetmenin
sacma hayalleri oldugunu diisiinmesi dogald.

“Cennet Goriintiileri”. Onu cehenneme siiriikleyen, ana-babasiyla bitmez
tilkenmez tartismalara yol acan, icinde uyandirdigr dayanilmaz sucluluk
duygusu yiiziinden elini ayagimi baglayan, sonunda baska bir diinyaya
siginmasini gerektiren sey de tami tamina buydu iste. Mari olmasaydi, hala
farkh bir gercekligin icinde yasiyor olacakti.

Derken iste, Mari ortaya ¢ikmisti, ona insanca, sevecenlikle yaklagmus,
yeniden sevildigini hissettirmisti. Onun sayesindedir ki, Eduard cevresinde
olup bitenleri anlama yetisini kazanmisti.



Birkag giin 6nce, asag1 yukar1 kendi yasinda olan geng bir kadin piyanonun
basina oturup Ayisigi Sonati’mi calmisti. Eduard bir kez daha Cennet'in
goriintiilerini gorerek altiist olmus, ama bunun sucunu miizige mi, geng
kadina mi, yiikselmekte olan aya mi, Villete'te gecirdigi uzun siireye mi
yiikleyecegini bilememisti.

Kiz1 kogusuna kadar izledi, ama bir hastabakici yolunu kesti.

“Buraya giremezsin, Eduard. En iyisi bahceye cik, safak neredeyse
sokecek, cok giizel bir giin dogacak.”

Veronika doniip ona bakti.

“Birazcik uyuyacagim,” dedi yumusacik bir sesle. “Uyandigimda
konusuruz.”

Veronika nedenini bilmiyordu, ama bu gen¢ adam yasaminin, daha
dogrusu geri kalan saatlerinin bir parcasi oluvermisti. Eduard'in miizigini
anladigindan, yetenegine hayran kaldigindan emindi; agzindan bir tek s6z
bile ¢ikmiyordu, ama goézleri konusuyordu. O anda, kogusun kapisinda bu
gozler ona isitmek istemedigi seyler fisildiyor gibiydiler.

Sevecenlik. Ask.

“Akil hastalariyla bir arada yasamaktan, ben de delirmeye basladim.
Sizofrenlerde bu tiir duygular bulunmaz, en azindan insanlara kars1.”

Veronika geri doniip delikanliy1 6pmek istegine kapildi birden, ama
kendini tuttu. Hastabakici olan1 goriip Dr. Igor'a yetistirebilirdi, doktor da
sizofrenleri 6pmeye kalkan birini Villete'ten diinyada salivermezdi.

Eduard hastabakiciya bakti. Gen¢ kiza duydugu ilginin sandigindan da
gliclii oldugunu fark etmisti, ama kendini kontrol altinda tutmasi gerekiyordu.
En iyisi Mari'nin fikrini sormakti, sirlarin1 yalnizca onunla paylasirdi ¢iinkii.
Tabii kadinin verecegi yamtin ne oldugunu bilmiyor degildi: Icinde
bulunduklar durumda agk hem anlamsiz hem de tehlikeliydi. Mari mutlaka
sacmalamaktan vazgecmesini soyleyecekti Eduard'a ve normal bir sizofren
gibi davranmasini. (Sonra da kendi s6zlerine kendisi giilecekti keyifle.)

Gen¢ adam oOteki hastalarla birlikte yemekhaneye gitti, 6niine konulan
yedi ve zorunlu yiirtiytis icin bahgeye cikti. “Hava alirken” (o sabah sicaklik
sifirin altindaydi) Mari'ye yaklasmaya c¢alisti, ama kadinin yalmz kalmak
istedigini anlayarak iistiine gitmedi. Bu konuda ona bir sey sdylenmesi
gerekmiyordu; Eduard yalnizligin ne demek oldugunu cok iyi bilen biri



olarak bagkalarinin gereksinmelerine saygi duymay1 da 6grenmisti. Yeni bir
hasta Eduard'a yaklasti. Besbelli heniiz hi¢ kimseyi tanimiyordu.

“Tanr1 insanoglunu cezalandirdi,” diye soze basladi adam. “Veba hastalig1
ile cezalandirdi. Ancak, sonra benim diisiime girdi ve gelip Slovenya'yl
kurtarmamami emretti.”

Eduard adamin yanindan uzaklasirken o hala arkasindan bagiryordu:
“Beni deli mi saniyorsun? O zaman Incil'i oku. Tann tek oglunu diinyaya
gonderdi ve iste oglu yeniden canlandi.”

Ama Eduard artik onu duymuyordu bile. Gozlerini duvarlarin Otesindeki
daglara dikmis, “Bana ne oluyor?” diye soruyordu kendine. Onca yildir
aradigr huzuru sonunda burada bulmustu iste, neden disar1 ¢ikmak istegi
dogmustu? Tam biitiin aile sorunlan ¢oziimlenmisken ana-babasini yeniden
utandirma riskini neden goze alsindi ki? Icinden beklenmedik kipirtilar
yiikseliyordu; bes asagl bes yukari dolasarak Mari’'nin sessizliginden
kurtulmasini bekliyordu, ona acilmak amaciyla. Ama kadin herkesten uzak
duruyordu.

Villete'ten nasil kacabilecegini biliyordu. Giivenlik ©6nlemleri cok siki
gorinmekle birlikte pek cok eksigi vardi; cilinkii insanlar bir kez Villete’e
alistilar m1 pek ayrilma istegi duymuyorlardi. Bati tarafindaki duvari
tirmanmak cok kolaydi, tutunacak pek cok yeri vardi; insan istese cabucak
tirmanir, kisa stirede kendini kirlik bir arazide bulurdu, bes dakika icinde de
kuzeye dogru Hirvatistan yolunda ilerlemeye baslardi. Savas sona ermisti,
kardesler yeniden kardes olmuslardi. simirlar eskisi gibi siki kontrol
edilmiyordu. Sansin da yardimiyla alt1 saat icinde Belgrad'a varabilirdi.

Eduard daha 6nce de birka¢ kez o yola ¢ikmisti, ama her seferinde yari
yoldan donmiistii, ¢linkii ilerlemesi icin gerekli isareti almamisti. Ama su
anda her sey farkhydi; bekledigi isaret sonunda gelmisti: yesil gozlii, kumral
sacli, ne istedigini soran insanlarin saskin bakisina sahip bir genc kadinin
kimligine biiriinerek.

Eduard hi¢ beklemeden hemen oracikta duvari irmanmayi, ¢ekip gitmeyi,
bir daha da Slovenya'da hi¢ gériinmemeyi diisiindii. Ama kiz uykudaydi,
gitmeden 6nce ona veda etmesi gerekirdi.

Hava alma fash bitince herkes iceri dondii. Kardeslik Cemberi iiyeleri de
salondaki 0zel yerlerinde toplandilar. Eduard hemen yanlarina gitti.

“Bu delinin aramizda ne isi var?” diye sordu grubun en yaslisi.



“Satasma ona,” dedi Mari. “Bizler de deli degil miyiz zaten?”

Herkes kahkahay1 basti ve bir giin o6nceki konferansi tartismaya
koyuldular.  SGfi ~ meditasyonunun  diinyayr  gercekten  kurtarip
kurtarmayacagim sorguluyorlardi. Teoriler One siiriildii, 6neriler, yontemler,
karsit fikirler, konferansci ile ilgili elestiriler tartisildi; yiizyillarin sinavindan
gecmis seylerin nasil daha iyilestirilebilecegi goriildii.

Eduard bu tiir tartismalardan bikmig usanmusti.

Bu insanlar kendilerini bir akil hastanesine kapatmislar, diinyay1
kurtarmaya kalkiyorlardi; tabii en ufak bir riski goze almaksizin. Kimi
fikirleri ne kadar kullamish olursa olsun, dis diinyada giiliing duruma
diiseceklerini pekala biliyorlardi. Herkesin her konuda fikri vardi, yalmzca
kendi dediklerinin dogru oldugundan kuskular1 yoktu. Giinlerce, gecelerce,
haftalarca, yillarca konusur dururlar, iyi ya da kotii herhangi bir diisiincenin,
ancak biri onu uygulamaya koymaya kalktiginda var olabilecegi gercegini
goz ardi ederlerdi.

SGfi meditasyonu da neymis? Tanri neymis? Kurtulus neymis, yani,
diinyanin kurtulmas: diye bir gerekce varsa tabii? Higbir sey degildi biitiin
bunlar. Oradaki -ve Villete disindaki- herkes kendi yagamini yasamaya baksa,
bagkalarina karismaya da kalkmasa, Tanr her anin, her bugday tanesinin,
gokyiiziinde bir goriiniip bir sonraki saniye yok olan her bulut pargasinin
icinde bulunabilirdi. Tanr1 hep oradaydi, ama insanlar arayislarini siirdiirmek
zorunda hissediyorlardi kendilerini, clinkii yasamin bir iman gosterisi oldugu
gercegi onlara fazla basit geliyordu.

Bir gece once, Veronika’nin piyano calmasim beklerken Safi hocanin
verdigi derse kulak misafiri olmustu; adamin “Giile bakin yalnizca,” dedigini
hatirladi. Tabii ya, daha fazlasina ne gerek vardi?

Ama iste, o derin meditasyon olaymi yasadiktan sonra bile, Cennet
goriintiisiine onca yakinlastiktar1 sonra bile, bu insanlar oturmus tartisiyorlar,
elestiriler yapip teori tiretiyorlardi.

Mari’nin gozlerini yakaladi. Kadin goézlerini kacirdi, ama Eduard artik
duruma el koymaya kararhydi. Yerinden kalkip kadinin yanina gitti,
kolundan ¢ekti.

“Tapma, Eduard.”

Ona, “Benimle gel,” diyebilirdi, ama bu kadar insanin icinde bdyle acik
konusursa herkesi sasirtacagini biliyordu. Bu yiizden, kadinin 6niinde diz



coOkiip yalvaran gozlerle ona bakmay1 yegledi.
Gruptakiler giildiiler.

“Sen onun icin azizler katindasin, Mari,” dedi kadimin biri. “Diinkii
meditasyon seansinin sonucu olmasin?”

Sessiz gecirdigi onca yil, gozleriyle konusmay1 6gretmisti Eduard’a; biitiin
enerjisini bakislarina yiikleyebiliyordu. Duydugu sevecenlik ve aski
Veronika’ya yansitabildiginden ne kadar eminse, Mari’ye de caresizligini,
ona olan ihtiyacini anlatabildiginden emindi.

Kadin kisa bir siire direndikten sonra ayaga kalkti, gen¢c adamin elinden
tuttu.

“Gel bir yiirtiylis yapalim,” dedi. “Besbelli canin sikkin.”

Birlikte bahceye ciktilar. Giivenli bir uzakliga varir varmaz, kimsenin
onlar isitmeyeceginden emin olan Eduard sessizligini bozdu.

“Yillardir Villete’teyim,” dedi. “Ailemin utan¢ kaynagi olmaktan
kurtuldum, tiim emellerimi silip attim, ama 'Cennet Goriintiileri' hala
kafamdan ¢cikmadi.”

“Biliyorum,” dedi Mari. “Bu konuyu ka¢ kez konustuk seninle. Simdi de
neyi amacladigimi anladim: Artik gitme vaktinin geldigini sdylemeye
calistyorsun.”

Eduard basim kaldirip gokyiiziine bakti, Mari'de de aym duygular mi
uyanmigsti?

“Bunun nedeni de kiz,” diye siirdiirdii Mari. “Burada pek ¢ok kisinin
oldiiglinii gordiik, hem de en beklemedikleri anda ve genellikle hayattan
coklari umut kestikten sonra. Ilk kez olarak geng, giizel, saghkli birinin
basina hem de goziimiiziin 6niinde gelecek. Hep burada kalmak istemeyen
tek kisi Veronika, clinkii yasam dolu. Bu durumda bizlerin de kendi
kendimizi sorgulamamiz dogal: Peki, bize ne olacak? Biz burada ne
arryoruz?”

Geng¢ adam olumlu anlamda kafasini salladi.

“Diin gece ben de ayni seyleri diisiindiim: Bu hastanede ne isim var? Kent
meydanina inip U¢ Kopriiler' in orada gezinmek, tiyatronun karsisindaki
pazar yerinden elma satin almak, insanlarla havadan sudan konugsmak ne hos
olurdu. Coktan unuttugum bir siirii seyle bogusmak zorunda kalacagim tabii,
odenmemis faturalar, komsularla sorunlar, beni anlamayan insanlarin ironik



bakigslari, yalmzlik, cocuklarimin dirdiri, daha neler neler. Oysa biitiin bunlar
yasamin bir parcasi degil mi? Bence bu ufak tefek sorunlarla bas etmek icin
odenen bedel, onlarin varligini inkar etmekle 6dedigimiz bedelden daha az.
Bu gece eski kocamin evine gidip ona tesekkiir etmeyi diisliniiyorum, ne
dersin?”

“Bilmem ki. Ben de bizimkilere gidip aym seyi sOylemeli miyim dersin?”
“Olabilir. Temelde, hayatta basimiza gelen her sey kendi sugcumuz, baska
hi¢ kimsenin degil. Bizlerin basindan gecen zorluklarin pek ¢ogu baskalarinin

da basindan geciyor, ama onlar tamamen bagka tepkiler veriyorlar. Biz en
kolay yolu sectik sanki: ayr bir gerceklik.”

Mari'nin hakli olduguna inaniyordu Eduard. “Yeniden yasamaya baslamak
istiyorum, Eduard. Hep yapmak istedigim, ama cesaret edemedigim hatalar
yapmak... panik ataklarim geri gelebilir, ama artik bas edebilirim, ¢iinkii o
yilizden bayilmayacagimi, '6lmeyecegimi 6grendim. Yeni arkadaslar edinmek,
bilge olabilmek icin deli olmak gerektigini onlara da 6gretmek isterim. Dogru
davraniglarin elkitabim1 oldugu gibi izlemek yerine kendi yasamlarini,
isteklerini, seriivenlerini kesfetmelerini, YA-SA-MA-LA-RI-NI soylerdim
onlara. Katoliklere Incil'den, Miisliimanlar Kuran'dan, Yahudilere Tevrat’tan,
ateistlere ise Aristo'dan ornekler verirdim. Bir daha asla avukathik yapmak
istemiyorum, ama deneyimlerimden yararlanarak, bu diinyadaki varligimizin
ne anlama geldigini bilmis kisiler istiine konferanslar verebilirim; o
insanlarin yazdiklar1i her sey tek sozciikle 6zetlenebilir aslinda: yasayin.
Yasamasim bilirseniz Tanr da sizinle birlikte yasar. Onun koydugu riskleri
goze alamazsaniz, o Tanr1 da uzak bir cennete cekilir ve yalnizca felsefi
birtakim spekiilasyonlara konu olur. Herkes biliyor bunu, ama hi¢ kimse ilk
adimi atmiyor, belki de deli damgasi yemekten korkuyorlar. Bizim en
azindan boéyle bir korkumuz yok Eduard. Bizler Villete'te yasamislariz.”

“Bizim yasamayacagimiz bir tek sey var Cumhurbaskanligina aday
olamayiz, ¢iinkii karsi taraf mutlaka gecmisimizi arastirir.”

Mari giildii, o da ayn1 goriisteydi.

“Buradaki yasamdan usandim. Korkumu yenip yenemeyecegimi hala
bilmiyorum, ama Kardeslik Cemberi'nden de, bu bahgeden de, Villete’ten de,
deli numarasi yapmaktan da biktim.”

“Ben yaparsam sen de yapar misin?”

“Sen yapmazsin.”



“Birkag dakika 6nce neredeyse yapiyordum.” “Bilmem ki, biitiin bunlardan
biktim, ama alistim da.”

“Sizofreni teshisiyle buraya kapatildigimda, giinlerce, aylarca benimle
konustun, bana insanmisim gibi davrandin. Siirdiirmeye kararli oldugum
yasama, kendi yaratigim Oteki gerceklige alismaya baglamistim, ama sen
pesimi birakmadin. O zamanlar senden nefret etmistim, simdiyse seni
seviyorum. Senin Villete'ten ayrilmani istiyorum, Mari, tipki benim kendi
yaratigim evrenden ayrildigim gibi.”

Mari hicbir sey sdylemeden uzaklasti.

Villete'in kiiciik ve hemen hemen hi¢c kullanilmayan kiitiiphanesinde
Eduard, ne Kuran'i, ne Aristo'yu, ne de Mari'nin adim1 andig1 6teki filozoflar
bulabildi. Onlarin yerine bir sairin sdzleriyle karsilasti:

Ve dedim ki kalbime, budalaya ne olduysa olacaktir bana da...

Git yoluna, ye ekmegini coskuyla, ferah goniille i¢ sarabini da ne
yapacagini bilmis Tanri 6nceden.

Giydigin hep beyaz olsun, basindan eksik olmasin merhem.

Yasa keyfince sevdigin kadinla giinlerin gururla dolsun, o da Tanri'nin
armaganidir sana Gurur dolu giinlerin goriip gorecegindir hayatta, bir de
glinesin altinda harcadigin emek...

Yiirti kalbinin gosterdigi yolda géziinle gordiigiinti tani: ama bil ki blitiin
yaptiklarin yargisina ugrayacaktir Tanri'nin.

“Yargisina ugrayacagim Tanri'min,” dedi Eduard. yiiksek sesle, "ve ona
diyecegim ki: Yasamimin bir déneminde durup riizgara baktim, ekin ekmeyi
unuttum, coskuyla yasamadim, bana sunulan sarabi bile i¢cmedim. Ama
giintin birinde hazir olduguma hiikmettim ve yeniden ise koyuldum. ‘Cennet
Gortintlileri’mi insanlara anlattim, tipki Bosch, Van Gogh, Wagner,
Beethoven, Einstein ve benden ¢nce diinyaya gelmis nice deli gibi. Buna
karsilik O diyecek ki: Sen aslinda geng¢ bir kizin 6ldiigiinii gormemek icin
hastaneden kacgtin. Olabilir. O kiz da Cennet’te olacak ve ikimizin arasin
bulacaktir.”

“Ne diyorsunuz?” diye sordu kiitiiphaneye bakan adam.
“Villete’ten ayrilmay1 diisiiniiyorum,” dedi Eduard, her zamankinden biraz



daha yiiksek bir sesle. “Yapacak islerim var.”
Kiitiiphaneci bir zile basti, bir-iki saniye sonra iki erkek hastabakici belirdi.

“Buradan gidecegim,” diye yineledi Eduard, sinirli bir edayla. “Iyiyim ben,
Dr. Igor ile konugmama izin verin.”

Ama iki adam onun iki koluna yapismislardi bile. Eduard kendini onlarin
elinden kurtarmaya calisti, ama bosa caba harcadigini biliyordu.

“Kiiciik bir kriz geciriyorsun. Dur, sakin ol,” dedi adamlardan biri, “simdi
hallederiz.”

Eduard onlarla bogusmaya koyuldu.

“Dr. Igor’la goriisecegim. Ona bir siirii sey sdylemem gerek, o beni
anlayacak, eminim.”

Adamlar onu kogusuna dogru siiriiklemekteydiler.
“Birakin beni!” diye haykiriyordu gen¢ adam. “Bir dakika dinleyin beni!”

Kogusa giden yol biiyiik salondan geciyordu, biitiin 6teki hastalar da orada
toplanmiglardi. Eduard bogusmakta israrliydi ve olay kotiilesmeye baslamisti.

“Brrakin onu! O zirdeli!”

Kimileri giildiiler, kimileri masalara, sandalyelere elleriyle vurup tempo
tutmaya koyuldular.

“Burasi akii hastanesi. Kimse sizin gibi davranmak zorunda degil.”
Hastabakicilardan biri 6tekine fisildadi:

“Sunlan bir korkutmamiz gerek, yoksa her sey cigrindan ¢ikacak.”
“Bunun tek yolu var.”

“Dr. Igor'un hosuna gitmez bu.”

“Bu manyaklar, onun sevgili hastanesini yerle bir ederlerse hi¢ hosuna
gitmez.”

Veronika silkinerek uyandi. Her yamimi soguk terler basmisti. Disarida
korkunc¢ bir giiriilti vardi, oysa uykusunu siirdiirmesi icin sessizlik
gerekiyordu. Patirti devam etti.

Basi hafiften donerek yataktan kalkip salona gitti; tam o sirada Eduard’i
stiriikleyerek disar1 c¢ikariyorlardi, ellerindeki siringalari makineli tiifekler
gibi tutan birtakim hastabakicilar ise iceri dalmaktaydilar.

“Ne yapiyorsunuz?” diye haykird: kiz.



“Veronika!”

Sizofren ona hitap etmisti. Onun adim1 haykirmisti. Saskinlikla utancin
birbirine karistig1 duygularla ona yaklasmaya calisti. Hastabakicilardan biri
oniinii kesti.

“Ne yapiyorsunuz? Ben deli degilim. Bana boyle davranamazsimz.”

Veronika hastabakiciy1 itmeyi basardi, bu arada oOteki hastalar bagirip
cagirmaya, kiza dayanilmaz gelen giiriiltiiler yapmaya devam ediyorlardi.
Gidip Dr. Igor’u bulmak, oradan hemen uzaklasmak en iyisi olabilirdi.

“Veronika!”

Bir kez daha sdylemisti adini. Insaniistii bir caba harcayarak kendini iki
erkek hastabakicinin elinden kurtarmayi basardi Eduard. Ama kacacagina,
oldugu yerde hi¢ kimildamadan durdu, tipki diin geceki gibi, 6teki hastalar
da, sanki bir sihirbaz numarasiyla olduklar yere cakilmis gibi kalakaldilar.
Herkes suspus olmus, bir sonraki hareketi bekliyordu. Hastabakicilardan biri
Eduard’in yanina geldi yeniden, delikanli ona gozlerini dikti, tiim giiciini
toparlayarak konustu:

“Sizinle gelecegim, beni nereye gotiirdiigiiniizii biliyorum, bunu herkesin
bilmesini istediginizi de biliyorum. Yalmz bir dakika bekleyin.”

Hastabakici bu riski goze almaya karar vermis goriiniiyordu; ne de olsa
durum normale donmiis gibiydi Eduard, gozlerini Veronika'ya c¢evirdi:
“Ben... Senin 6nemli olduguna inaniyorum, ben...”

“Sen konusmaktan acizsin. Bu diinyada yasamiyorsun, adimin Veronika
oldugunu bilmiyorsun. Diin gece benimle birlikte degildin. Liitfen... Diin
gece orada olmadiginm séyle.”

“Oradaydim.”

Kiz gen¢ adamin elini tuttu. Deliler bagirip caginyorlar, acik sacik laflar
atiyorlardi.

“Seni nereye gotiirtiyorlar?”
“Tedaviye.”
“Seninle gelecegim.”

“Degmez. (Cok korkacaksin. Canimin yanmadigini, higbir sey
hissetmedigimi sdylesem bile sen korkacaksin. Ustelik bu tedavi yatistirica
ilaclardan c¢ok daha iyi, ciinkii insan ¢ok daha cabuk topluyor aklin1 basina.”



Onun neden s6z ettigini bilmiyordu Veronika. Elini tuttuguna pisman oldu,
ondan bir an 6nce uzaklagsmak istiyordu; utancini saklamak icin. Kendi i¢inde
en igren¢ olan ne varsa hepsine taniklik etmis olan, gene de ona biiytik bir
sevecenlikle davranan bu adami bir daha gérmek istemiyordu.

Derken, Mari’nin sozlerini hatirladi bir kez daha Yasamini kimseye
onaylatmak zorunda degildi, su an 6niinde duran gen¢ adama bile.

“Seninle geliyorum.”

Hastabakicilarda boylesinin daha iyi olacagimi diisiindiiler. En azindan
sizofren hastay1 siiriiklemeleri gerekmiyordu artik, kizla birlikte, kendi
rizasiyla geliyordu.

Kogusa vardiklarinda Eduard yatagin iistiine uzandi. Orada bekleyen iki
adam daha vardi. Ellerinde tuhaf, makinemsi bir sey, bir de uzun bez
parcalariyla dolu bir torba vard.

Eduard, Veronika’ya donerek yatagin iistiine oturmasini soyledi.

“Bir-iki dakikaya kalmaz, bu olay biitiin Villete’e yayilir, hastalar
sakinlesir, cilinkii zirdeliler bile korku nedir bilirler. Oysa, yalnizca basindan
gecen bilir, bu olayin sanildig1 kadar korkung¢ olmadigini.”

Bu sozleri isiten hastabakicilar gen¢ adamin agzindan cikan bir sézciige
bile inanmadilar. Insanin inamlmaz cam yanardi mutlaka, ama gene de, bu
delilerin kafasinda neler doniiyor, kim bilebilirdi ki? Gen¢ adamin sdyledigi
tek dogru sey korkuyla ilgili olandi. Bu olay aninda Villete’e yayilacak,
herkes cabucak sakinlesecekti.

“Daha yatmayacaktin,” dedi adamlardan biri.
Eduard hemen kalkti. Yatagin iistiine lastikten bir ortii yaydilar.
“Simdi uzanabilirsin.”

Eduard denileni yapti. Son derece sakindi, sanki biitiin bu olanlar giinliik
hayatin bir parcasiydi.

Hastabakicilar uzun bez parcgalarini Eduard’in gévdesinin cesitli yerlerine
bagladilar, agzina da bir siinger parcasi tiktilar.

“Yanhghkla dilini 1sirmasin diye.” dedi adamlardan biri Veronika’ya
teknik bir bilgiyle bir uyariy1 ayni ciimleye sigdirmanin kivanciyla.

Asagi yukar bir ayakkabi kutusu biiyiikliigiinde, iistiinde birka¢ diigme ve
lic kadran olan o tuhaf makineyi yatagin yanindaki bir iskemlenin {istiine



koydular. Ustiinden iki tel ¢ikiyordu, bunlar, walkman kulakligina benzer bir
seylere baghydilar.

Hastabakicilardan biri bu "kulaklik"lar1 Eduard'in sakaklarina yerlestirdi.
Oteki adam makinenin diizeniyle ugrasiyor, kadranlar1 bir saga, bir sola
ceviriyordu. Eduard agzindaki siingerden dolayr konusamiyordu, ama
gozlerini Veronika'ya dikmis, "kaygilanma, korkma" der gibiydi.

Makineyle ugrasan adam, “130 volt, 0.3 saniyeye ayarladim,” dedi. “Hadi
yallah.”

Bir diigmeye basti, makine vizildadi. O anda Eduardin goézleri kaydi,
govdesi yatagin listiinde Oyle titreyip sarsildi ki, baghh olmasa mutlaka
belkemigi kirilirdi.

“Yapmayin!” diye haykird1 Veronika.

“Tamam, bitti,” dedi hastabakici, Eduard'in sakaklarindan "kulaklik"lar
cekerek. Gene de Eduard’in govdesi kivraniyor, basi bir yandan bir yana dyle
siddetle yuvarlamyordu ki, adamlardan biri onu tutmak zorunda kaldi. Oteki
hastabakici makineyi bir cantaya yerlestirdi, oturup bir sigara yakti.

Olay birkag saniye siirmiistii. Eduard'in bedeni normallesir gibi oldu, ama
sonra sarsintilar yeniden basladi, hastabakici gen¢ adamin basini tutmak icin
iyice zorlandi. Bir slire sonra kasilmalar iyice azaldi, sonunda kesildi.
Eduardin gozleri fal tasi gibi acikti, hastabakicilardan biri, bir 6liiniin
gozlerini kaparcasina onun gézkapaklarini indirdi.

Sonra siingeri Eduard'in agzindan aldi, bagciklar ¢6ziip kumas parcalarini
cantaya tikti.

“Elektrosokun etkileri bir saat kadar siirer.” dedi, haykirmayi1 kesmis,
biiyiilenmis gibi aptal aptal takan kiza. “Merak edilecek bir sey yok. Yakinda
normallesecek, cok daha sakin olacak.”

Elektrik dalgalar1 govdesine dalar dalmaz, Eduard daha énce de yasadigi
duygulara birakti kendini: Normal goriis alan1 yavas yavas, sanki biri bir
perde cekiyormus gibi kisitlandi ve sonunda her sey karanhga gomiildii.
Higbir agri, sanci, aci duymuyordu, ama elektrosok tedavisinin bagkalar:
listiinde yarattig1 etkiyi biliyordu: Disaridan korkung goriintiyordu.

Eduard artik huzur icindeydi. Birka¢ saniye 6nce kalbinde yeni yeni
kipirtilar hissettiyse. ask denilen seyin daha 6nce kendisine sunulan hicbir
seye benzemedigini anlamaya basladiysa, elektrosok tedavisi -ya da



uzmanlarin yegledigi terimle elektroconvalsiv terapi (ECT)- bu sapmalari
silip slipiirmek, onu normale déndiirmek i¢in birebirdi.

ECT'nin en belli bash etkisi kisa-siireli bellegi silmesiydi. Eduard kendini
imkansiz diiglere kaptirmayacakti béylece. Var olmayan bir gelecege umutla
bakmaktan vazgececekti. Diislinceleri hep gecmise doniik kalmaliydi ki
yasama donmek gibi isteklere kapilmasin.

Bir saat sonra Zedka igeri girdiginde, kogus, bir yatakta yatan gen¢ adam
ve yani basindaki iskemlede oturan genc¢ kadin disinda, bombostu.

Yaklastiginda gen¢ kadinin kusmus oldugunu, basinin saga dogru
sarktiginm fark etti.

Zedka yardim ¢agirmak icin donmiistii ki Veronika basini kaldird.
“Kaygilanacak bir sey yok,” dedi. “Bir kriz daha gecirdim, ama gecti.”
Zedka onun ayaga kalkmasina yardim ederek tuvalete gotiirdii.

“Burasi erkekler tuvaleti.” dedi Veronika. “Park etmez, kimseler yok nasil
olsa.”

Kadin Veronika'nin pislenmis kazagim c¢ikardi, yikadi, kurusun diye
radyatoriin stiine serdi. Derken kendi yiin kazagim c¢ikardi, kiza verdi.

“Sende kalsin. Veda etmeye gelmistim”

Kiz, uzak, dalgin, yasamla ilgisini tiimiiyle kesmis bir havadaydi. Zedka
onu demin oturdugu iskemleye geri gotiirdii.

“Eduard birazdan uyanir. Neler oldugunu hatirlamakta giicliik cekebilir;
ama bellegi cok gecmeden geri gelecektir. i1k basta seni tanimazsa korkma.”

“Korkmam,” dedi Veronika, “cilinkii ben bile kendimi tanimakta giicliik
cekiyorum.”

Zedka da bir iskemle cekip yanina oturdu. Villete'te o kadar uzun siire
gecirmisti ki, birka¢ dakika daha oturup Veronika'yr yalnmiz birakmamak
onemsiz bir gecikme sayilirdi.

“Ilk tamstigimiz giinii hatrhyor musun? Sana bir 6ykii anlatrmstim,
diinyamin yalmzca bizim gordiigiimiizden ibaret oldugunu aciklamaya
calistyordum. Herkes krali deli sanmisti, ciinkii insanlarin artik kafasinda yeri
olmayan bir diizeni empoze etmeye calisiyordu. Ancak, diinyada bazi seyler
var ki. nereden ve nasil bakarsak bakalim herkes icin gecerlidir. Ornekse,
ask.”



Zedka gen¢ kizin gozlerinde bir degisim goriir gibi oldu. Devam etti:

“Bana sorarsan, oliimiine cok az siire kalmis biri, o azicik siireyi uyuyan
bir adamin basucunda gecirmeye karar vermisse, buna asktan baska bir
aciklama getirilemez. Hele de o kisi bu arada bir kalp krizi gecirir, ama
adamin yanindan uzaklasmamak icin yerinden kipirdamazsa, bence bu askin
geliserek, biiyiiyerek, cok uzun yillar devam etme olasiligr yiiksektir.”

“Umutsuzluk da olabilir,” dedi Veronika. “Belki de bu diinyada insanin
son soluguna kadar savagmasinin anlamsizhigim kabullenmektir. Bagka bir
diinyada yasayan birine asik olamam ki.”

“Hepimiz kendi diinyamizda yasiyoruz. Ama yildizh bir gecede gokyiiziine
bakarsan, oradaki binlerce diinyanin birleserek takimyildizlar, giines
sistemleri, gezegen topluluklar kurduklarini gortirsiin.”

Veronika yerinden kalkti, Eduard’in {istiine egilerek, sacglarini derin bir
sevecenlikle oksadi. Yaninda konusacak biri oldugundan hosnuttu.

“Cok eskiden, daha ben cocukken, annem bana zorla piyano dersleri
aldinyordu. O zamanlar, ancak bir giin asik olursam gercekten iyi
calabilecegime inanmigim. Diin gece, hayatimda ilk kez parmaklarimdan
notalarin sanki kendiliginden figkirdiklarini, yaptigim isin benim denetimim
disinda oldugunu hissettim.

“Beni siiriikleyen bir giic vardi, calmasimi bildigimden bile haberim
olmayan melodileri, armonileri o bicimlendiriyordu sanki. Kendimi piyanoya
timiyle teslim ettim, clinkii biraz 6nce kendimi bu adama, kili* ma bile
dokunmasina gerek kalmadan, tiimiiyle vermistim. Diin gece kendimde
degildim, ne olmadik cinsel zevklere daldigimda, ne de piyano caldigimda.
Ama bir yandan da samiyorum kendimdim.” Veronika basinm iki yana sallad.
“Bu sOylediklerim anlamsiz, sagma...”

Zedka havalarda uctugunda, o farkli boyutta ucgusan varliklarla
karsilasmalarimi hatirladi. Bunlan Veronika’ya anlatmak isterdi, ama kizin
kafasini daha da karistiracagindan korktu.

"Yakinda o©lecegini bir kez daha yinelenmeden ©Once sana bir sey
sOyleyecegim. Senin diin gece yasadiklarini yakalamak icin 6miir boyu
cabalayan insanlar vardir ama iste o Ana ulasamazlar. Oysa sen, diisilin, su an
olecek olsan bile, kalbin agkla dolu olarak gideceksin.”

Zedka ayaga kalkt.



“Kaybedecek hicbir seyin yok. Pek ¢ok insan sirf bu yiizden asktan kacar,
clinkii tehlikede olan cok sey vardir, bir siirii gelecek, bir siirii gecmis. Senin
durumunda ise yalnizca simdi var.”

Uzanip Veronika’y1 6ptii.

“Burada biraz daha kalirsam hi¢ gidemeyecegim. Depresyonumdan
kurtuldum. Ama Villete'te 6grendim ki deliligin bin tiirliisii var. Bunlar1 da
yanimda gotiirmek, hayati kendi gozlerimle gormeye baglamak istiyorum.
Buraya geldigimde depresyon cekiyordum. Simdi gururla acikliyorum ki
deliyim. Disarida tipatip herkes gibi davranacagim. Siipermarketten alisveris
yapacagim, es dost ile 6nemsiz konularda cene yaristiracagim, televizyon
seyrederek degerli zamanlar harcayacagim. Ama bilecegim ki ruhum
ozgirdiir, hayaller kurabilirim, buraya gelinceye dek varligindan bile habersiz
oldugum bagka diinyalarla iletisime gecebilirim. Arada budalaca seyler
yapacagim ki herkes ‘Villete’ten yeni cikti ya!' diyebilsin. Ama ben,
ruhumun biitiinligiinde huzur bulacagim, ciinkii yasamimin bir anlami
olacak. Giinbatimina bakip bunun Tanri'nin isi olduguna inanabilecegim.
Birisi tepemi attirdiginda ona agzima geleni séyleyecek, elalem ne der diye
diisiinmeyecegim, ciinkii elalemin ne diyecegini biliyorum: ‘Villete’ten yeni
cikti ya!' Sokakta yiiriirken erkeklerin ta go6ziiniin icine bakacagim,
arzulandigim icin sucluluk duygularina kapilmayacagim. Ama, hemen sonra,
ithal mallar satan bir diikkana girip paramin yettigi en iyi saraplari satin
alacagim ve sarabi ¢ok sevdigim kocamla karsilikli icecegim, cilinkii onunla
birlikte kahkahalar atmak istiyorum.

“Kocam, kahkahay1r koyverecek ve ‘Delisini sen!'" diyecek. Ben de
giillecegim; ‘Elbette deliyim, onca zaman Villete’te kaldim, unutma,
diyecegim. ‘Ve delilik beni 6zgiirlestirdi. Bundan boyle, sevgili kocacigim,
her yil tatile ¢ikacagiz ve sen tehlikeli daglara tirmanmaya zorlamalisin beni,
clinkli yagama riskini goze almak istiyorum'

“Tabii, herkes ne diyecek? ‘Villete’ten yeni cikti ya, kocasini da
delirtecek.” O da bunun ¢ok dogru oldugunu kavrayacak ve evliligimizin
yeniden baslamasindan dolayi, ikimizin de aski ilk icat edenler gibi deli
olmamizdan dolay1 Tanr1’ya siikredecek.”

Zedka kogustan c¢ikarken Veronikamin hi¢ bilmedigi bir ezgiyi
mirildaniyordu.



Giin yorucu, ama ¢ok verimli gecmisti. Dr. Igor bir bilim adaminin sogukkanli kayitsizhigini
siirdiirmeye caligstyor, ama heyecanim denetlemekte biiyiik zorluk ¢ekiyordu. Vitriol zehirlenmesini
tedavi icin yiiriittigli deneyler cok sasirtici sonuclar vermekteydi.

Kapiy1 calmadan odasina dalan Mari’ye, “Bugiin randevunuz yok,” dedi.
“Fazla uzun siirmeyecek. Bir konuda fikrinizi sormak istiyorum.”

“Bugiin de herkes fikrimi almaya merakl,” diye icinden gecirdi Dr. Igor,
geng kizin cinsellik konusunda sordugu soruyu hatirlayarak.

“Eduard'a elektrosok tedavisi yaptilar biraz énce.”

“Liitfen dogru adiyla sdyleyin: Elektroconvalsiv terapi diyoruz. Yoksa
bizleri barbar yerine koyarlar." Dr. Igor bdylece saskinligim1 saklamaya
calismisti, ama daha sonra kendisinden habersiz bu karar1 kimin verdigini
arastirmayacak degildi. “Ayrica, bu konuda fikrimi 6grenmek istiyorsunuz
madem, ECT giiniimiizde eskiden kullanildig: gibi kullanilmiyor.”

“Ama tehlikeli.”

“Cok tehlikeliydi. Tam olarak hangi voltajin kullanilacagi, elektrotlarin
nerelere  yerlestirilecegi  bilinmediginden, tedavi sirasinda beyin
kanamasindan cok 6len olmustur. Ancak bunlar gecmiste kaldi: Giiniimiizde
ECT uygulamasi teknik acidan kusursuzlasti, ayrica aninda bellegi silmek
gibi avantaji var ki, siirekli ila¢c uygulamacimin yarattigi kimyasal
zehirlenmeyi ortadan kaldiriyor. Psikiyatri dergilerine bir géz atin, boylece
Giiney Amerikal iskencecilerin kullandig1 elektrosok ile ECT’nin en ufak bir
benzerligi olmadigim anlarsiniz. Oldu mu? Fikrimi ©6grendiniz. Simdi
yapacak ¢ok isim var.”

Mari kipirdamadi.

“Fikrinizi sormak istedigim konu bagka. Buradan ayrilip ayrilamayacagimi
ogrenmek istiyorum.”

“Istediginiz anda cikar gider, istediginizde geri gelirsiniz. Ciinkii kocanizin
sizi boyle pahali bir yerde tutacak kadar parasi var. Belki de tedavim
tamamlandi my, iyilestim mi, diye sormaniz gerekirdi. Yanitim bir bagka soru
olacaktir. Ne tedavisi, ne iyilesmesi? Diyeceksiniz ki: korkularim, panik
ataklarim... Ben de diyecegim ki, aslinda Mari, son ti¢ yildir bir tek panik
atag1 yasamadiniz.”



“Demek ki iyilestim.”

“Ne ilgisi var! Hastaligimzin onlarla ilgisi yoktu zaten. Slovenya Bilim
Akademisine sunmak iizere hazirladigim tezde (Dr. Igor, Vitriol konusunda
ayrintilara girmek istemiyordu) “normal” sayilan insan davranmslarini
inceliyorum. Benden 6nce pek cok hekim benzer arastirmalar yapmislar, ayni
sonuca varmiglar: Normallik fikir birliginden bagka bir sey degildir. Yani,
cogunluk bir seyin dogru oldugunu diisiiniir, dolayisiyla o sey dogru -normal-
olur.

“Baz1 seyleri sagduyu belirler: Bir gomlegin diigmelerini 6ne dikmek
mantik isidir, ¢linkii bunlar1 yandan iliklemek ¢ok zor, arkadan iliklemek ise
imkansizdir.

“Oysa bazi seyler vardir ki, sirf insanlarin ¢ogunlugu oyle olmalari
gerektigine inandigl icin yerlesir, normlasirlar. Iki 6rnek verecegim size. Yazi
makinesinin tuglarinin neden bildigimiz sirada diizenledigini hi¢ merak ettiniz
mi?”

“Hayir.”

“Ilk siradaki harflerin diizenine gore adlandinyoruz klavyeleri: QWERTY.
Klavyenin neden alfabetik siraya gore degil de her dilde farkhh farkh
dizildiginin gerekcesini merak edip arastirdim. ilk yazi makinesi 1873 yilinda
Chistoper Scholes tarafindan, el yazisinin giicliilk ve yavashgim telafi etmek
lizere icat edilmis. Ama ortaya bir sorun ¢cikmis hemen; makinede cok hizh
yazildiginda cubuklar birbirine karisiyor, makine de calismiyormus. Bunu
lizerine Scholes QWERTY klavyesini icat etmis. Yazi makinelerinin daha
yavas yazmalarini saglayan bir klavye.”

“Inanmiyorum.”

“Gercek bu. Remington firmasi -ki o zamana degin dikis makinesi
lretiyormus- yazi1 makinesi {retmeye karar verdiklerinde bu klavyeyi
kullanmiglar QWERTY. Bunun sonucunda insanlar bu klavyeyi 6grenmek
zorunda kalmiglar, bunun {izerine 6teki firmalar da aym klavyeyi iiretmek
durumuna diismiisler, bir donem piyasada baska hicbir model bulunamaz
olmus. Tekrarlamak gerekirse: Yazi makinesi ve bilgisayar klavyeleri,
kullanicilar daha hizh degil, daha yavas yazsinlar diye ayarlanmis. Anladiniz
mi1? Simdi bu klavye diizenini bozmaya kalksaniz, malinizi kimseye
satamazsiniz.”

Yaz1 makinesi klavyesini ilk gordiigiinde Mari de sagirmis, harflerin neden



alfabetik diizende olmadigini merak etmisti, ama hic¢ {stiinde durmamusti.
Yazi makinesinin daha hizli yazilmasim saglayan bir diizen olduguna, belki
de hic diisiinmeden, inanmisti.

“Hig Floransa’da bulundunuz mu?” diye sordu Dr. Igor.
“Hayir.”

“Gitmelisiniz, buraya uzak degil. Ikinci 6rnegimi oradan verecegim.
Floransa’daki katedralde 1443 yilin, da Paolo Ucello tarafindan tasarlanmis
cok giizel bir saat var. Simdi, bu saatin 6zelligi su: Biitiin 6teki saatler gibi
zamani Olcliyor, ama akrep ile yelkovani normal saatlerin aksi yonde
doniiyor.”

“Bunun benim hastaligimla ne ilgisi var?”

“Simdi ona geliyorum. Paolo Ucello bu saati yaptiginda farkli olma
cabasinda degilmis. Aslina bakarsaniz o dénemde, her iki yonde de dénen
saatler varmis, yani simdi bildigimiz saatler de varmis, kullaniliyormus. Hig
bilinmeyen bir nedenle, belki de diikiin evindeki saat bizim simdilerde
‘dogru’ belledigimiz yonde doéndiigiinden, artik tek yén o kabul edilmis ve
Ucello'nun tasarladig1 saat bir anormallik, hatta delilik 6rnegi sayilmis.”

Dr. Igor kisa bir slire sustu, ama Mari'nin onu anlamaya bagsladigim
biliyordu.

“Eveeet, simdi gelelim hastaligimiza. Her insan tektir, her bireyin kendi
ozellikleri, icgiidiileri, farkli begenileri, istekleri, seriiven bicimleri vardir.
Ancak, toplum her zaman belirli davranis kurallarini herkese empoze etme
egilimindedir, tek tek insanlar ise neden bu kurallara uymak zorunda
olduklarimi merak etmezler. Bunlarn kabullenirler, tipki yazi1 makinesi
kullananlarin belirli bir klavyeyi en dogrusudur sanarak benimsedikleri gibi:
QWERTY. Saatin yoniinii sorgulayan biriyle karsilastiniz mi1 hig?”

“Hayir.”

“Biri boyle bir sey yapacak olsa, alacagi karsilik, 'Deli midir, nedir?’
olacaktir. Kisi 1srarli davranirsa bir neden uydurulacaktir kuskusuz, ama
konuyu degistirmeye bakacaktir herkes, ciinkii size demin acikladigimdan
bagka bir neden yoktur. Simdili, sorunuza dénecek olursak, neydi sorunuz?”

“Iyilestim mi?”
“Hayir. Siz farkli bir insansimz, ama herkes gibi olmak istiyorsunuz. Bu
da, bana kalirsa, ciddi bir hastaliktir.”



“Farkli olmay1 istemek, bir hastalik mi?" “Evet, kendinizi herkes gibi
olmaya zorlarsaniz, Oyle. Nevrozlara, psikozlara, paranoyaya yol acar.
Dogay: carpitmaktir bu, Tanr1’nin yasalarina kargi gelmektir; diinyanin biitiin
daglarinda, ormanlarinda, bir tek yapragi bile bir baskasinin tipkisi olarak
yaratmamistir Tanri. Oysa siz farkli olmayi delilik sayiyorsunuz, onun igin de
Villete’te kalmay1 yeglediniz, ciinkii burada herkes farkli ve bdylece siz
kendinizi herkes kadar normal goriiyorsunuz. Dediklerimi anliyor musunuz?"
Mari basim olumlu anlamda salladh.

“Insanlar dogaya aykinn davranmiyorlar, ciinkii farkli olmaya cesaret
edemiyorlar, o zaman da biinye Vitriol iiretmeye bashyor. Bu zehrin yaygin
olarak bilinen ad1 Acilasma’dir.”

“Nedir yani?”

Dr. Igor biraz fazla ileri gittigini fark ederek konuyu degistirmeye karar
verdi.

“Bu 6nemli degil. Yinelemek istedigim su: Tim belirtiler sizin heniiz
iyilesmediginizi gosteriyor”

Mari mahkeme salonlarinda yillarim tiiketmisti, kazandigr deneyimleri
hemen oracikta uygulamaya karar verdi. Ilk taktigi, karsisindakiyle aym
fikirdeymis gibi goriinerek, onu aninda bagka bir tartismaya stiriiklemekti.

“Size katiliyorum. Buraya son derece somut bir nedenle geldim: Panik
ataklar1 yasiyordum. Burada kalmayi siirdirmemin nedeni ise cok soyut:
Isimi ve esimi yitirmis biri olarak, alismadifim bir yasam bicimini
kabullenmeyi géze alamadim. Yepyeni bir yasama baslayacak, farkli bir
diinyaya alismaya calisacak giicii yitirmistim, bu konuda cok haklisiniz. Daha
da ileri gidebilirim: Bir akil hastanesinde, elektrosoklara -pardon sizin
yegledigimiz adiyla ECT'lere; her adimin kesin saatlerle belirlenmesine, kimi
hastalarin arada bir attirdiklar isteri krizlerine karsin, kurallar dis diinyanin,
sizin de dediginiz gibi herkesi aymi kaliba uydurmakta direnen kurallara
oranla daha yumusak.

“Ama bakiniz, diin aksam bir sey oldu: Bir kadinin piyano caldigin
duydum, fevkalade giizel caliyordu, boylesini 6mriimde pek az isitmistim.
Miizigi dinlerken dinlerken, o sonatlari, preliidleri, adagiolar1 besteleyenlerin
ne acilar ¢cekmis olduklarini diisiindiim: Parcalarin caldiklarinda o dénemde
miizik diinyasinin efendilerinin koyduklar1 kurallar1 yiktiklari icin, ne bigim
alay konusu olmuslardi, kimbilir? Bir orkestray: bir araya getirmek icin goze



aldiklan zorluklari, asagilanmalar1 diisiindiim sonra, bu tiir armonilere alisik
olmayan dinleyici kitlesinin yuhalamalarini.

“Gene de bestecilerin cektikleri acilardan daha kétiisii neydi, biliyor
musunuz? O kizcagiz 6lecegini bildigi icin bu miizikleri tiim ruhunu vererek
caliyordu. Peki, ben de 6lmeyecek miyim? Benim ruhum nerede? Kendi
yasamimin miizigini boylesi derin bir coskuyla calabilecek bir ruhum var
mi?”

Dr. Igor hi¢ sesini ¢ikarmadan dinliyordu. Biitiin kuramlarinin meyve
verdigini goriir gibiydi, gene de emin olmak i¢in ¢ok erkendi.

“Nerede benim ruhum?” diye sordu Mari. “Ge¢misimde. Siirdiirmeyi hayal
ettigim yasamda. Ruhumu nerede biraktim, biliyor musunuz? Giizel bir evim,
iyl bir kocam ve isim oldugu ve bunlardan kurtulmak istedigim halde buna
cesaret edemedigim yerde hapis biraktim ruhumu.

“Ruhum gecmiste kalmisti. Ama simdi burada, bedenimin icinde
hissediyorum onu, ciinkii coskuyla titriyorum. Ne yapacagimi bilmiyorum.
Bildigim tek sey, ii¢ yildir yasamin beni gitmek istemedigim bir y6ne iteliyor
oldugu.”

“Sanirim... galiba... iyilesme belirtileri gérebiliyorum,” dedi Dr. Igor.

“Villete’i terk etmek icin izin istememe gerek yok. Su kapidan cikar ve hig
geri donmem, olur biter. Ama biitiin bunlar1 birine s6ylemem gerekiyordu,
size sOyliiyorum: O gencecik kizin 6liimii bana kendi yasamimin anlamini
gosterdi.”

“Sizdeki Iyilesme belirtileri mucizevi bir sonuca dogru gidiyor,” dedi Dr.
Igor giilerek. “Ne yapmayi diisiiniiyorsunuz?”

“El Salvador'a gidip oradaki ¢ocuklara elimi uzatacagim.”

“O kadar uzaga gitmeye de gerek yok. Saraybosna buradan iki yiiz
kilometre uzaklikta. Savas bitmis olabilir, ama sorunlar siiriip gidiyor.”

“Oyleyse oraya giderim.”

Dr. Igor cekmecesinden bir form c¢ikarip bosluklar1 dikkatle doldurdu.
Sonra yerinden kalkip Mari'yi kapiya kadar gecirdi.

“Bol sans,” dedikten sonra hizla odasinin kapisimi kapayarak masasinin
basina dondii. Hastalarina karsi sevecenlik duygular1 beslememeye caligirdi
hep, ama hi¢bir zaman bagaramazdi. Mari’yi 6zleyecek pek cok kisi kalacakt
Villete'te.



Eduard, gozlerini actifinda kiz hala basucundaydi. Elektrosok seanslarindan sonra, ne olup bittigini
hatirlayabilmesi ¢cok uzun zaman aliyordu; zaten bu tedavinin terapi olarak kullanilmasinin esas amaci
da bu degil miydi? Yapay kosullarla olugturulan bellek yitimi, hastanin sorunlarindan arinarak
sakinlesmesini sagliyordu.

Ancak, elektrosok uygulamasi ne kadar sik yapilirsa, etkisi de o oranda
azaliyordu. Eduard kizi1 hemen hatirladi.

“Bayginken ‘Cennet Gortintiileri’ gibisinden bir seyler sayikladin,” dedi
kiz, adamin saclarin1 oksayarak.

“Cennet Gorintiileri" mi? Evet, “Cennet Goriintiileri”. Eduard ona bakt.
Ona her seyi anlatmak istedi.

Oysa tam o anda, elinde siringayla bir hastabakici igeri girdi.
“Size bu igneyi yapmam gerek,” dedi kadin. “Dr. Igor’un emri.”

“Buglinkii ignemi oldum, bagka istemiyorum,” dedi Veronika. “Ayrica
buradan gitmek gibi bir istegim de yok. Herhangi bir emre, kurala uymayi
reddediyorum. Beni hicbir seye zorlayamazsimz.”

Hastabakici bu tiir tepkilere alisik bir edayla, "O zaman korkarim size
yatistiricl vermek zorunda kalacagiz,” dedi.

Eduard, "Seninle konusmam gerek, birak igneyi yapsin,” dedi.
Veronika kazaginin kolunu sivadi, hastabakici siringay: dayadi.

“Aferin, cici kiz,” dedi. “Bu kasvetli kogusta oturacaginiza, bahgeye cikip
hava alsaniza.”

Bahgede birlikte yiiriirlerken, “Diin gece olanlardan dolay1 utamyorsun,”
dedi Eduard.

“Bir ara utanmistim, evet, ama artik onur duyuyorum. Senin ‘Cennet
Gortintiileri’n neymis, merak ediyorum, cilinkii galiba ben de benzer seyler
gordiim.”

“Daha otelere, Villete’in duvarlarinin ardina bakmam gerek.”
“Git bak o zaman.”

Eduard arkasina bakti, ama binalarin duvarlarina degil, bahcede sessiz
sedasiz ylirliyiis yapan hastalara da degil... Yagmurun ya saganak yagdigi ya
da hi¢ yagmadig bir bagka kitada yer alan bir sokaga bakiyordu.



O iilkenin kokusunu duyuyordu Eduard. Kurak mevsimdi; burnuna toz kokusu doluyor, bu da ona
biiyiik keyif veriyordu, ciinkii toprak kokusu yasadigim duyuruyordu ona. ithal mali bir bisiklete
binmisti, on yedi yasindaydi, Brasilia’daki biitiin diplomat ¢ocuklarinin gittigi Amerikan Koleji’'ni yeni
bitirmisti.

Brasilia'y1 hi¢ sevmiyordu, ama Brezilyalilara bayiliyordu. iki yil énce
babasi buraya Yugoslavya Biiyiikelcisi olarak atandiginda, iilkenin i¢ savasla
boliinecegi kimsenin aklinin ucundan bile gec¢cmiyordu. Gene Milosevig
iktidardaydi, insanlar farkliliklarin1 bilerek, ama etnik catismalardan uzak
durup bir uyum saglamak cabasindaydilar.

Babasi Brezilya’ya atandiginda Eduard ugsuz bucaksiz plajlar, karnavallar,
futbol ve miizik hayalleri kurmustu; ne yazik ki {ilkenin baskentinde oturmak
zorundaydilar: Kiyidan uzak, yalmzca politikacilar, biirokratlart ve
diplomatlar1 barindirmak icin kurulmus bir kentti burasi. Ve tabii, diplomat
cocuklari, bunlarin arasinda ne yapacaklarini bilmez durumdaydilar.

Eduard orada yasamaktan nefret ediyordu. Ders calismaktan baska hemen
hicbir sey yapmuiyor, okul arkadaslariyla iliski kurmaya calissa da
beceremiyor, arabalara, son moda spor ayakkabilara, imzali markalara ilgi
duymaya c¢alissa da basaramiyordu.

Arada bir partilere katihyordu: Erkekler salonun bir tarafinda kafa
cekerlerken, kizlar salonun oteki tarafinda sanki aldirmiyormus gibi
yaparlardi. Uyusturucu boldu. Hemen her cesidini denemisti Eduard, ama
hicbiri sarmamisti; ya cok fazla ajite oluyor ya da uykusu geliyordu,
cevresinde olan bitenle ilgisi hemen kesiliveriyordu.

Ailesi kaygilaniyordu. Onu babasinin meslegine hazirlamak zorundaydilar.
Gerci, Eduard'da gereken yetilerin hemen hepsi vardi, okumay1 seviyordu, iyi
bir sanat anlayis1 vardi, ¢ok kolay dil 6greniyor, politikayla ilgileniyordu,
ama bir diplomat icin en 6nemli niteligi eksikti: Insanlarla konusmakta
zorlamyordu.

Ana-babasi onu partilere gotiiriiyorlar, bol harclik veriyorlar, arkadaslarini
eve davet edebilecegini sik sik soyliiyorlardi, ama cocuk cok ender olarak
birini getiriyordu. Bir seferinde annesi neden hicbir arkadasim1 6gle ya da
aksam yemegine getirmedigini sormus, su yaniti almigti:

“Biitiin spor ayakkabr modellerini biliyorum, kolay yatan kizlarin adlarini



da biliyorum, baska konusacak konu da yok.”

Derken Brezilyali bir kiz cikti piyasaya. Ogullar1 bu kizla gezmeye,
geceleri ge¢c gelmeye basladiginda Biiyiikelci ile karisi1 biraz rahatladilar.
Kimin nesi oldugunu kimse bilmiyordu, ama bir aksam Eduard onu yemege
getirdi. Besbelli iyi terbiye gormiis bir kizdi, ana-babanin ici iyice rahat etti;
oglan sonunda insan iligkileri konusunda ilerleme gdstermeye baslamist.
Ustelik, her ikisinin de bagka bir konuda iglerine su serpilmisti -tabii bunu
birbirlerine agmadilar- kizla ilgilendigine gére Eduard escinsel degildi.

Maria’ya (kizin adi buydu) cok iyi, sanki miistakbel gelinmis gibi
davraniyorlardi; tabii her ikisi de iki yi1l sonra baska bir {ilkeye
gonderileceklerini cok iyi biliyorlardi ve ogullarini boyle egzotik bir iilke
yurttasiyla evlendirmeye hic niyetleri yoktu. Onlarin planlarina gore Eduard.
Fransa ya da Almanya'da iyi aileden bir kizla tanisacak, babasinin ogluna
hazirladig! parlak diplomatik kariyerde ilerlemesine yardimci olacak biriyse
onunla evlendirilecekti.

Oysa Eduard bu kiza her giin biraz daha asik oluyor gibiydi. Annesi
kaygilamyordu, konuyu kocasina acti.

Biiytikelci soyle dedi: “Diplomasi, karsindakini beklemede tutma sanatidir.
i1k asklar belki hi¢ unutulmaz, ama mutlaka sona erer.”

Ancak. Eduard iyice degismis goriiniiyordu. Eve tuhaf tuhaf Kkitaplar
getirmeye basladi, odasinda bir piramit yapti; Maria ile birlikte her aksam
tiitsiiler yakiyor, duvara astiklari tuhaf bir resme saatler boyu go6zlerini
ayirmadan bakiyorlardi. Okulda Eduard’in notlar1 diigmeye baglamist.

Annesi Portekizce bilmiyordu, ama kitaplarin kapak resimlerinden bir
seyler anliyordu: haclar, atese verilmis yerler, asilmis cadilar, egzotik
birtakim simgeler.

“Oglumuz tehlikeli birtakim seyler okuyor." “tehlikeli mi? Asil tehlike
Balkanlar'da,” dedi Biiyiikelci. “Slovenya'min bagimsizlik heveslerine
kapildig: s6ylentileri var, bir savas bile ¢ikabilir.”

Annenin politikaya aldirdig1 yoktu, akl fikri oglundaydi.
“Deliler gibi tiitsii yakiyor, her giin. sabah aksam...”

“Marihuana kokusunu silmek i¢in,” dedi Biiyiikelgi. “Oglumuz ¢ok iyi bir
egitim aldi, o kokulu coplerin sayesinde ruhlarla iliskiye girecegini aklina
getirmeyecek kadar akilhdir.”



“Neee? Daha da kétiisii, uyusturucu mu aliyor oglum?”

“Olur boyle seyler. Gengligimde ben de marihuana i¢cmistim. Yakinda
bikar; ben bikmistim.”

Kadincagiz rahatladi, hatta gururlandi. Kocasi gérmiis gecirmis bir adamdi.
Uyusturucu diinyasina bile girmis, yara almadan ¢ikmisti. Boylesine giiclii
biri herhangi bir durumda kontroliinii kaybetmezdi.

Gliniin birinde Eduard bisiklet istedigini soyledi.
“Mercedes arabamiz, hem de sofériimiiz var. Bisikleti ne yapacaksin?”

“Doga ile daha yakin iligski i¢inde olacagim. Maria ile birlikte on giinliik
bir yolculuga cikacagiz,” dedi cocuk. “Biiyiik kristal birikimleri olan bir yer
var, oraya gidecegiz. Maria orada miithis pozitif enerji oldugunu soyliiyor.”

Anne de baba da komiinist rejim altinda yetismislerdi: Kristal dedigin
belirti atomlardan olusmus bir mineraldi ve olumlu ya da olumsuz herhangi
bir enerji kaynag1 degildi bildikleri kadariyla. Biraz arastirma yaptilar,
"kristal titresimleri” {istiine birtakim diistincelerin son moda oldugunu
ogrendiler.

Ogullar1 resmi toplantilarda bu gibi seyler hakkinda fikirlerini aciklamaya
kalkacak olursa, birtakim insanlarin 6niinde giiliing duruma diigebilirdi.
Biiytikelgi, ilk kez durumun ciddiyet kazanmaya bagladigini kabul etti.
Brasilia, dedikodularin canli ve heyecanli tutuldugu bir kentti; elcilikteki
rakipleri Eduard'n bu tiir ilkel inanclara kapildigin1 duyacak olsalar, cocugun
bunlar1 ana-babadan 6grendigini sanabilirlerdi. Oysa diplomasi, bekleme
sanatl olmanin yani sira, kosullar ne olursa olsun, normallik goriiniimiiniin
mutlaka siirdiiriilmesi sanatiydi.

“Bu boyle siiremez, oglum,” dedi baba. “Yugoslavya Disislerinde c¢ok
yakin dostlarim var. Seninse oniinde parlak bir diplomas kariyerin var, ama
gerceklerle ytizlesmeyi 6grenmek zorundasin.”

Eduard evden cikti ve o gece donmedi. Ana-babasi Maria’nin evini,
kentteki tiim hastane ve morglarn aradilar, ama bosuna. Annenin kocasina
olan giiveni sarsildi; yabancilarla pazarliklar yiiriitmekte ne kadar basarili
olursa olsun, aile reisi olarak pek yetenekli degildi galiba.

Eduard ertesi giin a¢ ve uykusuz geri geldi Bir seyler yedi, odasina gitti,
tiitsii coplerini yakt;, mantralarim! sgyledi, yatti, ertesi sabaha kadar uyudu.
Uyandiginda onu yepyeni bir bisiklet bekliyordu.



“Git, kristal mi goreceksin, ne géreceksen gor,” dedi annesi. “Ben babam
idare ederim.”

Ogleden sonra, kurak kentin tozlu sokaklarinda, mutluluktan ucan bir
Eduard, Maria'nin evine dogru pedal ceviriyordu. Kent o kadar iyi
planlanmisti ki (mimarin fikrine gore) ya da oyle kotii planlanmisti ki
(Eduardn fikrine goére) hemen hemen hi¢ kése yoklu. Diimdiiz ve genis bir
caddede son hizla ilerliyor, gokyiiziindeki yagmursuz bulutlara bakiyordu.
Derken gercekten u¢cmaya basladigim, gokytiziine yaklastigini hissetti, ama
bir saniye sonra ayni hizla yere diiserek asfalta ¢gakildi: GUMM!

“Kaza geciriyorum.”
Yiizii asfalta yapismis gibiydi, sirtiisti donmeye calisti ve godvdesini
kontrol edemedigini fark etti. Arabalarin fren seslerini, korkmus insan

seslerini duyuyordu. Biri yanina yaklasti, ona dokundu, derken bir baskasi
bagirdi: “Kipirdatmayin, yerinden kimildarsa 6miir boyu sakat kalabilir!”

Saniyeler cok agir geciyordu, Eduard korkmaya basladi. Ana-babasinin
tersine Tanr1’ya ve oliimden sonraki yasama inamiyordu, gene de daha on
yedi yasindayken. yabanci bir {ilkede, burnu asfalta gémiilii 6lmek ona ¢ok
bliytik bir haksizlikmig gibi geldi.

“Iyi misiniz?” dedi biri.

Hayr, iyi degildi, yerinden kipirdayamiyordu, ama konusamiyordu da. Isin
en kot yani, bilincinin yerinde olmasiydi, bagina gelenin ne oldugunu cok iyi
anlamisti. Neden bayilmamisti ki? Tam da Tanri'ya yakinlasmak icin onca
caba harcadig sirada, Tanr1 ona acimiyordu.

“Doktorlar geliyor,” diye fisildad1 biri kulagina, bir elini de siki siki
tutarak. “Beni isitebiliyor musun, bilmiyorum ama sakin ol. Ciddi bir sey
yok.”

Evet, isitebiliyordu ve onunla konusan kisinin -bir erkek- konusmayi
siirdiirmesini, ciddi bir sey olmadigini yinelemesini istiyordu. Ama tabii,
ancak en ciddi durumlarda soylenirdi bu s6z. Maria'y1 diisiindii, daglarinda
pozitif enerjiyle yiiklii kristaller bulunan o beldeyi diisiindii... Brasilia’nin
tam tersi olmaliydi orasi; burada, yaptiZi meditasyonlarda ©Omriinde
karsilasmadig1 oranda yogun bir negatiflik vardi ¢iinkii.

Saniyeler dakikalara doniistiyor, cevresindeki insanlar ¢ogaliyordu ve ilk
kez ac1 duymaya bagladi. Basinin ortasindan baslayip tiim gévdesine dagilan
keskin bir sancti...



“Geldiler,” dedi elini tutan adam. “Yarin gene bisiklet iistiinde olacaksin.”

Oysa, ertesi giin Eduard hastanede yatiyor, her iki bacagi ve tek kolu alciya
alinmis bulunuyordu. En az bir ay kalmasi gerekecekti. Bu arada hig
durmadan aglayan annesini, babasinin telash telefon konusmalarini, hekimin
her bes dakikada bir tekrarladig1 “Kritik yirmi dort saat gecmistir, beyinde
hasar yoktur,” gibisinden sozlerini dinlemek zorundaydi.

Aile Amerikan Biiyiikelciligi’yle temas kurdu. Onlar hicbir zaman devlet
hastanelerine giivenmediklerinden, kendi diplomatlar icin 6zel acil servisleri,
bir Amerikali'y1 bile tedavi edecek giicte oldugunu kabul ettikleri Brezilyal
doktorlarin listesine sahiptiler. Arada bir “iyi komguluk politikas1"
cercevesinde baska {lkelerin diplomatlarini da bu hizmetlerden
yararlandirirlardi.

Amerikahlar kendi alengirli alet edevatlariyla geldiler, bir siirii test de
onlar yaptilar ve her zaman vardiktan sonuca vardilar: Devlet hastanesinin
hekimleri yaralar1 dogru tespit etmis, gerekli 6nlemleri almis, dogru tedaviyi
uygulamaktaydilar.

Devlet hastanesinin hekimleri iyi olabilirdi, ama Brezilya televizyonunun
programlart diinyanin her yerinde oldugu gibi berbatti, Eduard’in ise
oyalanacak pek bir seyi yoktu. Maria’nin ziyaretlerinin arasi acildikca acildi;
belki de birlikte kristal daglara gidebilecegi baska birini bulmustu.

Sevgilisinin tutarsiz davranislarinin aksine anne-babasi onu her giin ziyaret
ediyorlardi, ama evden istedigi Portekizce kitaplar1 getirmemekte
direniyorlar, bahane olarak babasinin yakinda bagka bir goreve atanacagini,
artik Portekizce 6grenmesine gerek kalmadigim 6ne siiriiyorlardi. Bu yilizden
Eduard oteki hastalarla konusmakla, hemsirelerle futbol sonuclarim
tartismakla, eline gecirdigi her dergiyi basindan sonuna okumakla yetinmek
zorundayd.

Derken bir giin, hemsirelerden biri kendisine armagan edilen, ama ¢ok
kalin oldugu icin okuyamayacagim disiindiigii bir kitap getirdi. O Kkitap
Eduard'in hayatinin yoniinii degistirdi. Onu yillarca kendi yasindaki genclerin
yasamindan ¢ok ¢ok uzaklastiracak, sonu Villete'e ve gerceklikten kopusa
varacak bir yola siiriikleyen bu kitap olacakti.

Kitap, derin diisiinceleri, sezgileri, esinleri olan diinyay1 sarsmis, diinya
cenneti listline 06zglin gorigleri olan, yasamlarini, diislincelerini 6biir
insanlarla paylasmaya adamus insanlar hakkindaydi Isa Peygamber de vardi



bu insanlarin arasinda, insanin maymundan tiiredigini savunan Darwin de;
sonra diislerin 6nemini kesfeden Freud; kralicenin miicevherlerini rehine
koyarak yeni diinyalar kesfetmeye giden Kristof Kolomb herkesin esit
firsatlara sahip olmasi gerektigine inanan Marx...

Sonra azizler de vardi; Ornegin, Ignatius Loyola -pek cok kadinla diisiip
kalktiktan, pek c¢ok savasta sayisiz diismanm Oldiirip Pamplona'da
yaralandiktan sonra tedavi edildigi yerde yepyeni bir diinya goriisii kazanarak
ermigler katina yiikselen Baskli bir asker?.. Tanri'ya ulasmanin yollarim
ararken bir giin, bir koridorda yiirtidiigii sirada duvardaki bir tabloya bakmak
icin durdugunda, yani hi¢ beklemedigi bir sirada yolu bulan Avilali Teresa...
Yasadig1 hayattan biktig1 icin ¢6lde inzivaya cekilen, orada on yil boyunca
seytanlarla ve akla gelebilecek her tiirlii giinah cagrisiyla bogusan Anthony...
Kendisi gibi bir gen¢ olan, kuslarla konusmay1 aklina koydugu icin ailenin
her tiirlii imkan ve istegine sirt ceviren Assisili Francis...

Yapacak bagka isi olmadig: icin kalin kitabi hemen okumaya baslamisti.
Gece yarist bir hemsire geldi ve bir istegi olup olmadigimi sordu, koca
hastanede 15181 yanan tek oda Eduard’inkiydi c¢iinkii. Cocuk, okudugu
kitaptan basim bile kaldirmaksizin, eliyle “hayir" isareti yaparak génderdi
onu.

Diinyay1 sarsan insanlar siradan erkekler ve kadinlardi. tipki kendisi,
babasi, kaybetmekte oldugu sevgilisi gibi. Giinlik yasamlarinda biitiin
insanlarin yasadigi sorunlarla, kuskularla, kaygilarla bogusmuslardi. Din ile,
Tann ile, kafalarini gelistirmek ya da daha {istiin bir bilin¢ diizeyine ulasmak
gibi seylerle 6zel bir ilgileri de yoktu. Kitabin en ilgin¢ yani suydu: Bu
insanlarin her birinin, yasamlarinin belli bir déneminde biiyiilii bir an
yasadiklarini, o andan sonra kendi cennet arayislarina daldiklarini
anlatiyordu.

Bu insanlar yasamlarimn Oyle ya da boyle gecmesine izin vermemisler,
isteklerine ulasabilmek icin dilenmeyi ya da krallara yalvarmay1 goze
almislar, ister diplomasi, ister siddet kullanmislar, yasalar1 hice saymuis,
iktidar giliclerine karsi gelmisler, ama hicbir zaman iilkiilerinden
vazgecmemisler, her tiirlii zorluk karsisinda direnmeyi, cikis yolu bulmayi
basarmiglardi.

Ertesi giin, Eduard kendisine kitabr getiren hemsireye altin saatini vererek
satmasini, parasiyla ayni konuda ne kadar kitap bulabilirse almasini séyledi.
Ama bagka bu tiir kitap yokmus. Bunun iizerine kitapta so6zii gecen kisilerden



bazilarinin biyografilerini okumay:1 denedi, ama anlayis ve anlatim farki
vardi. Biyografilerde bu kisiler olagan, bildik, sesini duyurmak icin herkes
gibi cabalamasi gereken insanlar gibi degil, daha bastan iistiinliikleri
belirlenmis olaganiistii esinleri olan kisiler olarak anlatiliyordu.

Gene de okuduklart Eduard’i o kadar etkilemisti ki, bir aziz olmayz,
gecirdigi kazay1 ise yasaminin yoniinii degistiren olay olarak kullanmay1
ciddi ciddi diisiindii. Ancak, iki kirik bacakla yattig1 hastanede herhangi bir
biiyiilii an yasamadi. Ne onu ruhunun en derinliklerine kadar sarsan bir tablo
gordii, ne de Brezilya yaylalarinin ortasinda ona kilise yapacak arkadaslari
vardi; ¢Oller ise hem cok uzaklarda, hem de politik sorunlarla kaynayan
yerlerdi. Oysa, yapabilecegi bir sey olmaliydi. Evet, resim yapmayl
ogrenebilir, o biiyiik insanlarin yasadiklar1 biiyiilii anlarn tiim diinyaya
gosterebilirdi.

Sonunda alcilarim agtilar, elcilik binasina déndiiglinde bir el¢inin ogluna
gosterilebilecek en biiyiik ilgi, sevgi ve saygiyla kargilandi. Annesine bir
resim kursuna devam etmek istedigini bildirdi.

Kaza dolayisiyla ¢ok vakit kaybettigini, Amerikan Koleji’'ndeki derslerinde
cok geri kaldigim sdyleyen annesi, arkadaslarina yetismek icin ¢ok calismasi
gerekecegini hatirlatti. Oysa bu, Eduard’in umurunda bile degildi; eski
okuluna doniip cografya, fen gibi dersler okumaya hi¢ niyeti yoktu. Ressam
olmak istiyordu o. Bir ara bos bulunup bunun nedenini acikladi:

“Cennet Gortintiileri’ni resmetmek istiyorum.”

Annesi bir sey demedi, arkadaslarina danisarak, kentteki en iyi resim kursu
hangisiymis 6grenmeye sz verdi.

Biiyiikelci o aksam eve geldiginde karisim1 yatak odasinda gozyaslari
icinde buldu.

“Oglumuz ¢ildirmis,” diye hickiriyordu. “Kaza beynini etkilemis.”

Biiyiikel¢i c¢ok kizgin bir sesle, "imkansiz!” diye karsihk verdi.
“Amerikalilarin sectigi doktorlar teshis koydular ya.”

Karis1 oglunun soylediklerini aktardi.

“Canim, genclik asilikleri bunlar. Sen sabret, her sey eski durumuna
donecek.”

Bu kez bekleme taktigi hicbir ise yaramadi, ¢linkii Eduard yasama atilmak
icin sabirsizlaniyordu. Annesinin arkadaglarindan bir haber ¢ikmasini



beklemeden, iki giin sonra, gidip kendi buldugu bir atdlyeye kaydoldu. Renk,
bicem, perspektif gibi seyler 6grenmeye basladi. Ayrica, hicbir zaman
arabalardan ve marka ayakkabilardan s6z etmeyen insanlarla tanisti.

“Birtakim sanatcilarin arasina diistii,” diyordu annesi, aglamakl bir sesle.

“Cocugu rahat birak, yakinda bikar,” diyordu Biiyiikelci. “Sevgilisinden,
kristallerden, piramitlerden, tiitsii ve marihuanadan bikmadi m1?”

Oysa zaman geciyor, Eduard’in odas1 her an biraz daha resim atdlyesine
benziyordu: Her yanda ana-babasinin anlayamadig1 birtakim tuhaf tablolar
vardi: yuvarlaklar, egzotik renk karisimlari, ilkel sembollerle karisik dua eden
cesitli insan goriintiileri...

Iki y1l boyunca bir kez olsun eve arkadas getirmemis olan yalmz cocuk
Eduard, simdi evi tuhaf tuhaf insanlarla dolduruyordu; hepsinin de sac1 basi
daginik, giysileri kotiiydii, miizigi sonuna kadar aciyorlardi; hem de ne
miizik! Durmadan yiyor, sigara ve icki iciyor, temel aile terbiyesi aldiklarina
dair en ufak bir iz birakmiyorlardi. Bir giin Amerikan Koleji'nin miidiirii eve
telefon etti.

“Oglunuzun bir uyusturucu sorunu oldugunu saniyorum.” dedi. “Notlar1
ortalamanin cok cok altinda, boyle giderse bir dahaki donem kaydini
yapmayacagiz.”

Annesi, dogruca Biiyiikelcinin biirosuna giderek durumu aktard.

“Zamanla her sey normale dénecek diyordun!” diye bagirdi ciglik cigliga.
“Simdi ne olacak? Oglun delirdi, uyusturucu aliyormus, besbelli beyninde bir
hasar var! Sense o toplantidan bu kokteyle... Hicbir seyle ilgilendigin yok.”

“Sesini yiikseltme,” dedi adam.

“Yiikseltecegim iste, sen harekete gecmezsen, daha da yiikseltecegim.
Besbelli cocugun yardima ihtiyaci var. Tibbi yardim. Bir seyler yap!”

Karisinin tagkinligi yiiziinden calisanlarin yaninda zor duruma diisen,
oglunun resim sevdasinin beklediginden daha uzun siirmesinden kaygilanan
Biiytikelci, pratik zekasini ve mesleki deneyimini kullanarak bir saldir1 plani

yapti.
Once meslektasi Amerikan Biiyiikelcisine telefon acarak, nazik bir lisanla

biiyiikelciligin ~ tibbi  olanaklarindan  bir kez  daha  yararlanip
yararlanamayacagini sordu ve olumlu yanit aldi.

Tercihli hekimlere yeniden basvurarak durumu acikladi, vaktiyle yapilmis



olan testleri yeniden giizden gecirmelerini rica etti. Haklarinda dava
acilmasindan cekinen hekimler ricayr hemen yerine getirdiler ve testlerin
hi¢cbir anormallik belirtisi gostermedigini bir kez daha belirttiler. Ancak,
Biiyiikelci’nin elinden Amerikan Elgiligi'ni her tiirlii sorumluluktan kurtaran
bir kagit almay1 da ihmal etmediler.

Biiyiikelci, hemen Eduard’in yatmis oldugu devlet hastanesine giderek
bashekimle goriistii. Oglu hakkinda kugkularini dile getirerek, rutin bir ¢ekap
bahanesiyle cocuktan kan alip uyusturucu aramalarini rica etti.

Kan testi yapildi. Herhangi bir uyusturucu izi yoktu.

Kurdugu stratejinin tigiincli ve son asamasina geldi sira: Eduard ile bas
basa konusup neler oldugunu anlamak. Ancak tiim veriler elinde oldugu
zaman dogru bir karar verebilecegine inaniyordu.

Baba ile ogul oturma odasinda karsi karsiya oturdular.

“Annen senin icin ¢ok kaygilamyor,” dedi Biiyiikelgi. “Okulda notlarin
normalin ¢ok altina diismiis, kaydinin silinmesi tehlikesi var.”

“Ama sanat okulundaki notlarim yiikseliyor, baba.”

“Sanata olan ilgini cok takdir ediyorum, ama bunun icin daha biitiin bir
hayat var oniinde. Su anda ©nemli olan ortabgrenimini basariyla
tamamlamandir. Boylece diplomatik kariyerin icin gerekli yolu agacagim
sana.”

Eduard bir sey demeden once uzun uzun diisiindii. Gegirdigi kazay,
okudugu kitabi, bu kitabin onun gercek meslegini bulmasina nasil yardim
ettigini, kendisini artik hi¢ arayip sormayan Maria’y1 diisiindii. Bir siire daha
kararsiz kaldi, ama sonunda konustu:

“Diplomat olmak istemiyorum. Ressam olmak istiyorum.”
Babasi boyle bir karsilik alacagini 6nceden bildiginden, hazirhikliydi.

“Canim, tabii ressam olacaksin, ama ©Once egitimini tamamla. Sana
Belgrad'da, Zagreb'de, Lyubliyana' da, Saraybosna’da, istedigin her yerde
sergi actiririz. Cok genis cevrem var, biliyorsun, her bakimdan yardimci
olurum sana. Ammaaa, 6nce egitimini tamamlayacaksin.”

“Oyle yaparsam, kolay yolu secmis olurum. Herhangi bir fakiilteye girer,
beni hi¢ de ilgilendirmeyen bir konuda diploma alirim, bdylece is sahibi de
olurum. Resim isi ikinci plana diiser, sonunda gercekten istedigim yasami
siirdiiremem. Ressam olarak para kazanmanin yolunu bulmam gerek.”



Biiytikelci sinirlenmeye basliyordu.

“Simdi her seye sahipsin oglum, seni seven bir ailen, yuvan, para pul,
toplum icinde seckin bir yer... Ancak, iilkemizin zor giinler gecirdigini sen de
biliyorsun, i¢ savas soylentileri dolasiyor. Yarin Obiir giin, sana yardim
edecek konumda bile olmayabilirim.”

“Yardima gerek yok. Bana giivenin yeter. Guniin birinde ‘Cennet
Gortinttileri' adh bir dizi resim yapacagim. Insanlarin glintimiize dek yalmzca
yiireklerinde yasattiklar1 seylerin gorsel bir tarihi olacak bu.”

Biiyiikelci oglunun kararhligini cok begendigini sdyleyerek konusmay1 bir
giiliimseme ile sona erdirdi. Ogluna bir ay daha siire tanimaya karar vermisti;
ne de olsa diplomasi, sorunlar kendiliginden coziiliinceye dek kararlar
erteleme sanatiydi ayni zamanda.

Bir ay gecti, Eduard tiim vaktini resme, tuhaf arkadaslarina, insanda
psikolojik bir bozukluk yaratmak amaciyla yaratildigi izlenimini uyandiran o
miizigi dinlemeye harcamayi siirdiirdii. Ustiine iistliik, 6gretmenlerden biriyle
azizlerin varhig1 konusunda tartistigl icin Amerikan Koleji’'nden diipediiz
atilmist.

Artik karar ertelemek de imkansizlastigindan, Biiyiikelci son bir caba
gostererek oglunu, erkek erkege konusmaya cagirdi.

“Bak, Eduard, artik yasam sorumluluktan yiiklenecek yasa geldin. Bu
sacmaliga elimizden geldigince dayandik, ama artik ressam olmay:1 falan
aklindan silip meslek yasamina yon vermeye baslamalisin.”

“Ama baba, benim meslegim zaten ressamlik.”

“Peki, sana iyi bir egitim saglamak icin yaptiklarimiz ne olacak? Tek
cocugumuzsun, her yaptigimizi senin icin, seni sevdigimiz icin yaptik.
Eskiden hi¢ boyle degildin sen. Biitiin bu olup bitenlerin gecirdigin kaza
sonucu olduguna inanmak zorunda kalacagim.”

“Annemi de, sizi de, diinyada herkesten ve her seyden cok seviyorum.”

Biiyiikel¢i bogazini temizledi. Sevgi gibi duygularin béyle acik acik ifade
edilmesine alisik degildi.

“O zaman, bize olan sevgin ugruna, annenin istedigini yap. Su resim
yapma isini bir siire rafa kaldir, kendi sinifindan arkadaslar edin ve okuluna
dén.”

“Babacigim, beni seviyorsaniz, bdyle bir sey yapmami isteyemezsiniz



benden. Siz hep iyi Ornek oldunuz bana, 6nem verdiginiz seyler icin
savasmaktan hi¢ vazgecmediniz. Simdi benim iradesiz bir adam olmami nasil
istersiniz?”

“Sevgi ugruna, dedim. Bunu daha 6nce hi¢ sdylememistim, ama simdi
senden rica ediyorum. Bize olan sevgin adina, bizim sana olan sevgimiz
adina, yuvana don, yavrum. Bunu fiziksel anlamda sdylemiyorum, ruhsal
olarak demek istiyorum. Kendi kendini aldatiyorsun. gerceklerden
kaciyorsun.

“Ilk dogdugun giinden beri, senin icin ne hayaller kurduk. Sen bizim her
seyimizsin, hem gelecegimiz, hem de ge¢cmisimiz. Dedelerin biirokratti, ben
Disislerine girebilmek icin ne savaslar verdim, bilemezsin. Her basamakta ne
zorluklarla, hep kendi ¢abalarimla ¢iktim merdivenleri. Biitiin bunlar1 neden
yaptim? Sana bir yer a¢mak icin, islerini kolaylastirmak icin... Biiyiikelci
olarak ilk belgeye imza attigim kalemi hala sakliyorum. Neden? Giiniin
birinde sen de biiyiikelci oldugunda sana vermek icin.

“Bizi hayal kirikhigina ugratma, oglum. Sunun surasinda ka¢ giinliik
omriimiiz kald1? Senin dogru yolda ilerledigini bilerek, icimiz rahat 6lelim.

“Bizi gercekten seviyorsan, dedigimi yaparsin. Sevmiyorsan, 0 zaman
bildigini oku.”
Saatlerce oturdu, Brasilia goklerine bakti durdu, mavinin iistiinde salinan

bulutlar - cok giizel bulutlardi, ama iclerinde bir damla yagmur yoktu Orta
Brezilya Yaylasi’ni 1slatacak. Kendisini onlar kadar bos hissetti.

Kendi istedigini yapsa annesi kederden sararip solacak, babasi kendi
mesleginde hevesini yitirecek, her ikisi de sevgili ogullarim yetistirmekteki
basansizhgin  sucunu birbirlerinde bulacaklardi. Ote yandan, resim
yapmaktan vazgecerse, "Cennet Goriintiileri" hicbir zaman tuvale
gecmeyecekti. Oysa diinyada mutlu olmasi o resimlerin yapilmasina bagliydi.

Cevresine bakindi, resimlerini gordii, her firca darbesini nasil sevgiyle,
anlamli kilarak vurdugunu hatirladi. Ama higbiri harika degildi, hepsi orta
karardi. Sahtekarin tekiydi kendisi, yasamim adadig1 sanatta yeteneksizdi,
tistelik ana-babasini da hayal kirikligina ugratmaya kiyiyordu.

“Cennet Gortintiileri" ona gore degildi. Gorebilenler secilmis insanlardi,
saylliydilar; onlar kitaplarda sozii edilen kahramanlar, inanclar1 ugruna
kurban edilmeye hazir azizlerdi; diinyanin onlardan neler bekledigini daha
cocukken biliyorlardi. O ilk okudugu kitaptaki sézde gercekler, bir



masalcinin uydurmalariydi besbelli.

Aksam yemeginde ailesine hakli olduklarini, resme olan hevesinin
gectigini, bunun ¢ocukca bir hayal oldugunu séyledi. Cok sevindiler, annesi
sevincinden agladi, ogluna sarildi, her sey normale dondii.

O gece, Biiyiikelci, zaferini gizlice kutlamak icin bir sise sampanya act1 ve
tek bagsina bitirdi. Yatmaya gittiginde karis1 aylardir ilk kez olarak huzurlu bir
uykuya dalmist bile.

Ertesi glin Eduard’in odasim karmakarisik buldular: Tuvaller
parcalanmisti, cocuksa bir késede oturmus gokyiiziine bakiyordu. Annesi ona
sarildi, onu ne kadar sevdigini sdyledi, ama Eduard hicbir tepki gostermedi.

Artik sevgi falan istemiyordu, o defteri kapatmisti. Babasinin 6giitlerini
izleyebilecegini, resimden vazgecebilecegini sanmisti, ama goniil verdigi
sanatta fazla ilerlemisti. Bir insam hayallerinden ayiran dipsiz ugurumdaydi,
artik doniis yoktu.

Ne ileri gidebilirdi, ne de geriye. En iyisi sahneyi terk etmekti.

Eduard bes ay daha Brasilia’da kaldi. Uzmanlar ender gériilen bir sizofreni
tiri teshis ettiler, bisiklet kazasimin sonucu olabilir, dediler. Derken
Yugoslavya'da savas ¢ikti ve Biiyiikelci acele geri cagrildi. Eduard’in bakimi,
aile icin ciddi bir sorun olusturdu. Tek cikar yol, delikanliyr yeni acilan
Villete Hastanesine yatirmakiti.



Eduard oykiisiinii bitirdiginde hava kararmisty, ikisi de soguktan titriyorlardi.

“Hadi, iceri girelim,” dedi. “Aksam yemegi baglamistir.”
“Cocukken ne zaman anneannemlere gitsek, evindeki bir tablo beni her
seferinde biiyiilerdi. Resimde bir kadin -Katoliklerin Madonna dedikleri-

diinyanin {stiinde durmus, ellerini diinyaya dogru uzatmisti, parmak
uclarindan 1sinlar uzanmyordu.

“Ama beni asil sasirtan bu kadinin canli bir yilan {stiinde duruyor
olmasiydi. Anneanneme sormustum: ‘Yilandan korkmuyor mu? Ya ayagim
1s1r1p zehriyle onu 6ldtriirse?’

“Anneannem sdyle demisti: ’Incil’e gére diinyaya kotiiliigii de iyiligi de
yilan getirmistir. Kadin sevgisiyle hem iyiligi hem kétiiliigli kontrol ediyor.’

»

“Bunun benim oykiimle ne ilgisi var?”

“Seni daha bir haftadir taniyorum, seni sevdigimi s6ylemek icin daha cok
erken olabilir; ama herhalde yarina sag cikmayacagim icin, o da cok gec
olacak. Oysa insanlarin en biiyiik deliligi de bu, yani sevgi.

“Sen bana bir sevgi Oykiisii anlattin. Ana-babanin senin icin en iyisini
istediklerine ictenlikle inaniyorum, ama onlarin sevgisi senin yasamini
neredeyse mahvetmis. Anneannemin duvarindaki tablonun Madonnasi da
yilani ¢igniyorduysa, o zaman sevginin de iki yiizii var demek oluyor.”

“Evet, ne demek istedigini anladim,” diye karsilik vadi Eduard.
“Elektrosok yapsinlar diye bilerek azginlik yaptim, ¢iinkii sen benim kafami
kanstinyorsun. Neler hissettigimden tam emin degilim, tstelik sevgi,
hayatimi bir kez mahvetti.”

“Korkma. Bugiin, buradan ayrilmak icin Dr. Igor'dan izin istedim.
Dolasayim, gozlerimi son kez kapayacagim yeri kendim segeyim istiyorum.
Derken seni hastabakicilarla bogusurken goriince, bu diinyadan ayrilirken
neye bakmak istedigimi kavradim: senin yiiziine. Ve hastaneden ¢ikmaktan
vazgectim.

“Sen elektrosok tedavisinden sonra uyurken, ben bir kriz daha gecirdim, bu
kez tamam dedim, gidiyorum. Senin yiiziine bakarak, oOykiiniin ne
olabilecegini diisiinerek, mutlu 6lmeye hazirlandim. Ama gelmedi Oliim,



kalbim bir kez daha dayandi, herhalde ¢ok gen¢ oldugum icin.”
Geng adam oniine bakti.

“Sevildigin i¢in huzursuz olma, senden bir sey istemiyorum ki. Birak seni
seveyim, bu gece son bir kez daha piyano calayim, giicim yeterse tabii.
Karsiliginda bir tek sey istiyorum senden. Bililerinden son nefesimi vermekte
oldugumu duyarsan dogru benim kogusuma gel, son dilegimi yerine getir.”

Eduard, o kadar uzun siire suskun kald1 ki, Veronika onun bir kez daha
kendi ayr diinyasina déndiigiinii, uzun siire de orada kalacagini sandi.

Derken Villete'in duvarlarinin 6tesindeki daglara bakarak dedi ki:

“Buradan cikmak istiyorsan seni gotiirebilirim. Sirtimiza giyecek bir seyler
alayim, biraz da para, tamamdir.”

“Cok vaktim kalmadi, Eduard, biliyorsun.”
Eduard bir sey demedi. iceri girdi, yaninda iki ceketle cabucak geri déndii.

“Sonsuza dek vaktimiz var, Veronika; burada gecirdigim hep birbirinin
ayn1 giinlerden gecelerden, her animi ‘Cennet Goriintiileri'nmi unutmak
cabasiyla gecirdigim onca zamandan cok daha fazla vaktimiz var. Hatta,
neredeyse unutmustum o gortintiileri, ama yavas yavas geri geliyorlar galiba.

“Yiirii, gidiyoruz. Deliler delice seyler yaparlar.”



O gece herkes aksam yemegi icin toplandiginda, dort kisinin eksik oldugunu fark etti hastalar.

Zedka’nin uzun bir tedavi sonucunda taburcu edildigini herkes biliyordu.
Mari, herhalde sinemaya gitmisti sik sik yaptigi gibi. Eduard, belki de
elektrosok tedavisinin etkilerinden kurtulamamisti. Bu akillarina geldiginde
biitiin hastalar ¢ok korktular, yemeklerine sessiz basladilar.

Bir de yesil gozli kumral kiz yoktu. Ama onun haftayr sag
cikaramayacagini basindan biliyorlardi.

Villete’te kimse Oliimden agikca s6z etmezdi; herkes hicbir sey olmamisg
gibi davranmaya ¢aligsa da, herhangi bir eksiklik hemen dikkatleri ¢ekerdi.

Masadan masaya bir fiskos bagladi. Kimileri aghyordu hatta. Kizcagiz ne
kadar genc, ne kadar hayat doluydu, simdiyse hastanenin arkasindaki morgda
yatiyor olmaliydi. Giindiiz saatlerinde bile yalmzca ¢ok gozii kara olanlar
oraya yaklagsmaya cesaret edebiliyordu. U¢ mermer masa vardi orada,
genellikle en az birinde {istii carsafla ortiilii bir ceset yatardi.

Bu gece o masalardan birinde Veronika’nin olacagini herkes biliyordu.
Gercekten akii hastasi olanlar, bir haftaligina aralarina karismis olan, gece
yarilar1 piyano calarak pek cok kisinin uykusunu bozan gen¢ kizi cabuk
unuttular. Birkag kisi, 6zellikle de Veronika ilk yatirildiginda yogun bakim
servisinde calisan hastabakici ve hemsireler, haberi duyunca hiiziinlendiler.
Ancak, calisanlarin hepsi, hastalarla yakin baglar kurmamak konusunda
egitilmiglerdi, c¢iinkii hastanin kimi gidiyor, kimi 6liiyor, c¢ogunluksa
durmadan kétiilesiyordu. Bunlarin iiziintiisii 6tekilerden biraz daha uzun
stirdii, ama gecti.

Hastanedekilerin biiyiik cogunlugu ise haberi duyduklarinda tiziilmiis gibi
yaptilar, ama aslinda rahat bir soluk aldilar. Azrail, Villete’e ugramis, ama
kendilerini almadan gitmisti ¢linkii.



Aksam yemeginden sonra Kardeglik Cemberi {iyeleri kendi aralarinda toplandiklarinda, biri mesaji
iletti: Mari sinemaya gitmemis, bir daha dénmemek {izere ayrilmis, bir de not birakmist.

Bu olaya kimse pek aldiris etmedi: Kadin zaten hep biraz farkh
goriinmiistii onlara, belki fazlaca deliydi, Villete’te siirdiiriilen ideal yasama
uyum saglayamamisti.

“Burada ne kadar mutlu oldugumuzu bir tiirlii anlayamamisti Mari,” dedi
biri. “Burada ortak ilgi alanlarn olan arkadaslarlayiz, belli bir diizenimiz var,
kimi kez birlikte gezilere cikiyoruz, 6nemli konularda konusmak {izere
konferanscilar cagiriyoruz, sonra onlarin diisiincelerini aramizda tartisiyoruz.
Burada yasamimiz kusursuz bir denge icinde siiriip gidiyor, digaridaki
insanlarin pek cogu béyle bir denge saglayabilmek icin can atar.”

“Ayrica baska avantajlarimiz da var, issizlige karsi korunakliyiz burada.
Bosna Savasi’nin sonuclari, ekonomik sorunlar, siddet olaylar gibi seylerden
de etkilenmiyoruz,” dedi bir baskasi. “Tam bir uyum icgindeyiz.”

Haberi getiren kisi, “Bana bu notu birakti,” dedi elindeki kapali zarfi
gostererek. “Yiiksek sesle okumamu istedi, sanki hepimize toptan veda etmek
istiyordu.”

Toplulugun en yash iiyesi zarfi acti ve Mari'nin istedigi gibi okumaya
basladi. Bir ara tereddiit etti, okumay1 yarida kesmek istedi, ama artik cok
gecti, sonuna dek okudu:

“Geng bir avukatken bir Ingiliz sair tarafindan yazilmis dizeler okumus,
cok etkilenmistim. 'Tastan fiskiran bir pinar ol, suyu tutan bir sarni¢ olma.’
Bu sozlerin dogruluguna inanmamigtim o zaman. Clinkii tasmak tehlikeliydi,
tasan suyun sevdiklerimizin bulundugu alam basmasi olasiligi vardi, onlarl
sevgi ve coskumuzla bozabilirdik. Hayatim boyunca, i¢ duvarlarimin
sinirlarint asmayan bir sarni¢ olmaya ¢abaladim.

“Derken, Hicbir zaman anlamadigim ve anlayamayacagim bir nedenle
panik ataklarina tutulmaya basladim. Olmamak i¢in onca ¢aba harcadigim
tipte bir insan oldum: fiskiran, yatagindan tasan, her yani sulara sellere
bogan bir pinar Bunun sonucunda Villete'e yatirildim.

“Tedavi oldum, iyilestim, sarnica doéniip sizlerle tanistim. Dostlugunuz,



sevecenliginiz ve birlikte gecirdigimiz pek ¢ok mutlu an icin tesekkiirler.
Birlikte akvaryumdaki baliklar gibi yasadik: Ihtiyacimiz oldugunda bize yem
attiklart ve canimiz istediginde camin 6te yanindaki dtinyayr gorebildigimiz
icin hayatimizdan hosnuttuk.

“Ama diin, bir piyano ve su ana dek herhalde o6lmiis olan bir geng¢ kiz
sayesinde ¢cok énemli bir sey égrendim: Icerideki yasam ile disaridaki yasam
birbirinin tipkisi. Orada da burada da insanlar gruplasiyor, cevrelerine
duvarlar oriiyor ve kendilerine tuhaf gelen hicbir seyin siradan yasamlarini
sarsmasina izin vermiyorlar. Birtakim seyleri sirf alistiklari icin yapriyorlar,
yararsiz konular1 inceliyorlar, aralarinda egleniyorlar, ciinkii eglenmek
gerekir, diinyanin geri kalaninda olup bitenlerden onlara ne? En fazla,
televizyonda haberleri izliyorlar -bizim de sik sik yaptigimiz gibi- ve
boylece sorunlarla, haksizliklarla dolu diinyadan ne kadar uzak olduklarini
hissederek mutluluklarini bir kez da ha dogruluyorlar.

“Demek istedigim su ki, Kardeslik Cemberi icinde stirdiirdiigtimiiz
yasamin Villete disinda yasayanlarinkinden hemen hemen hi¢ farki yok:
Herkes akvaryumun cam duvarlarinin disinda olup bitenleri fark etmekten
dikkatle kaginiyor. Bu durum bana uzun bir stire iyi geldi, yararl oldu, rahat
ettirdi. Ama insan degisiyor. Artik seriiven pesinde kosmak istiyorum. Altmis
bes yasindayim ve yasliligin getirdigi ttim kisitlamalardan haberim var. Gene
de Bosna'ya gidiyorum. Orada beni bekleyenler var. Onlar beni tanimiyor,
ben de onlar1 tanimiyorum, ama yararl bir seyler yapacagima inaniyorum.
Ustelik, seriiven duygusu, tehlike korkusu bile yeter; yillarca refah ve sikinti
icinde yasamaktan iyidir.”

Mektubun okunmasi sona erince, Kardeslik Cemberi tliyeleri birer birer
odalarina, koguslarina dagildilar, hepsi ayni seyi diisiinliyordu: Mari en
sonunda gercekten delirmisti.



Eduard ile Veronika, Lyubliyana’daki en pahal lokantaya gittiler, en giizel yemekleri 1smarladilar,
li¢ sise 1988 (yiizyilin en iyi rekoltelerinden biridir) tarihli sarap icerek sarhos oldular. Yemek sirasinda
ne Villete’ten, ne gecmisten, ne de gelecekten soz ettiler.

“O yilan hikayesi hosuma gitti,” dedi delikanli, kizin kadehini kimbilir
kacinct kez doldururken. “Ama anneannen cok yasli oldugundan, dogru
yorumlamamis gibime geliyor.”

“Anneanneme sayg1 goster, rica ederim!” diye bir sarhos naras: koyverdi
Veronika. Lokantadaki herkes doniip ona bakti.

Eduard, ayaga firlayarak kadehini kaldirdi, “Bu gen¢ bayanin
anneannesinin serefine!” dedi. “Karsimda oturan bu deli bayanin
anneannesinin serefine iciyorum. Allah bilir Villete’ten yeni kagmistir.”

Herkes gozlerini kendi tabagina cevirip hicbir sey olmamis gibi
davranmaya bakti.

“Anneannemin serefine icelim,” diye iisteledi Veronika.
Lokantanin sahibi masalarina geldi.
“Liitfen davramglariniza dikkat ediniz.”

Birkac saniye sessiz kaldilar, ama ¢ok gecmeden yeniden basladilar yiiksek
sesle konusmaya, sagcma sapan laflar etmeye, uygunsuz davranmaya. Lokanta
sahibi bir kez daha masalarina gelerek hemen mekani terk etmelerini, hesap
odemek icin oyalanmalarina gerek olmadigim bildirdi.

“Su akil almaz pahali sarabin parasi 6dememekle yapacagimiz tasarrufu
diisiin.” dedi Eduard. “Beyefendi fikrini degistirmeden kalk gidelim.”

Beyefendi fikrini degistirmeye niyetli goriinmiiyordu. Veronika'nin
sandalyesini geri cekmisti bile, onlar1 biran 6nce disar1 yollamanin en nazik
yolunu secerek.

Kentin merkezindeki kii¢iik meydanin ortasina dogru ytiriidiiler. Veronika
basimi kaldirip eski odasinin pencerelerine bakti ve sarhoslugu aninda gecti.
Yakinda 6lecegini hatirlamisti.

“Gel, biraz daha sarap alalim,” dedi Eduard.

Hemen oracikta bir bar vardi. Eduard iki sise sarap aldi, oturup i¢meye
devam ettiler.



“Anneannemin yorumunun nesi varmis?” diye sordu Veronika.

Eduard o kadar sarhostu ki, lokantada sodylediklerini hatirlayabilmek icin
biiyiik caba harcamasi gerekti. Sonunda basardi:

“Anneannenin dedigine gore tablodaki kadin yilanin {istiine basmis, cilinkii
sevgi, lyi ile Kétii’yii kontrol etmeliymis. Giizel, romantik bir yaklasim, ama
ashyla ilgisi yok. O imgeyi ben de gordiim, hem de ka¢ kez. Yapmay1 hayal
ettigim 'Cennet Gortintiileri’nden biri de oydu. Meryem Ana'nin sik sik boyle
resmedilmesinin nedenini merak ederdim hep.”

“Peki, neymis nedeni?”

“Clinkli Bakire Ana esittir disi enerjisi ve bu, akhi temsil eden yilandan
daha tstiin. Dr. Igor’un hep taktigi o yiziige dikkat ettiysen, hekimlik
simgesi tasidigim goriirsiin: bir sopaya dolanmis iki yilan. Sevgi, akildan
istiindiir, tipki1 Bakire Ana'nin yilandan {istiin oldugu gibi. Meryem icin her
sey bir Esin. Kim iyiymis, ne kotiiymiis onlar1 yargilamakla ugrasacak degil.”

“Bir sey daha var, biliyor musun? Bakire Meryem, insanlarin, hakkinda
neler diistinecegine hi¢ aldirmamis,” dedi Veronika. “Yani, Tanri’dan gebe
kalmak hikayesine bagkalarini inandirmak hig¢ de kolay degil. O da herhangi
bir agiklamaya girismemis zaten. Boyle boyle oldu demis, o kadar. Bagkalar1
onun hakkinda ne demislerdir acaba?”

“Cok kolay. Deli demislerdir.”
Ikisi de kahkahalara boguldular. Veronika kadehini kaldirdh.

“Kutlarim! Su ‘Cennet Goriintiilerinden s6z edip duracagina yapmaya
baslasana artik."

"Seninle baslayacagim.” dedi Eduard.

Kiiciik meydanin yam basinda kiiciik bir tepe vardi, kiiciik tepenin
tepesinde de kiiciik bir sato. Veronika ile Eduard dik yokusu tirmanirken ya
sOyleniyor ya giiliiyor ya buz iistiinde kayiyor, yorgunluktan yakiniyorlardi.

Satonun hemen yaninda dev bir sar1 ving durur. Lyubliyana'ya ilk kez
gelenler bu vinci goriince satonun restore edilmekte oldugunu, islerin yakinda
bitecegini sanirlar. Oysa Lyubliyana sakinleri o vincin yillardir orada
durduguna tamktrlar, gerci kimse nedenini bilmez, o baska. ilkokul
ogrencilerine satonun resmini yapma 6devi verildiginde kesinlikle bu vinci de
cizdiklerini anlatti Veronika.

“Ustelik, vincin durumu satonunkinden cok daha iyi.”



Eduard giildii.

“Simdiye kadar o©lmiis olman gerekirdi,” dedi. Hala alkoliin etkisi
altindaydi, ama sesinde bir korku kipirtisi da vardi. “Bu kadar dik bir yokusa
kalbinin dayanmasi icin...”

Veronika onu bitmeyecekmis gibi uzun bir 6piiciikle susturdu.

“Yiiziime bak,” dedi sonra. “Ruhunun goézleriyle hatirla beni ki bir giin
resmimi yapabilesin. Istersen baslangic noktan yiiziim olsun, ama kesinlikle
yeniden resme don. Bu benim son istegim. Tanr1’ya inanir misin?”

“Inanirim.”

“O zaman inandigin Tanr1 adina yemin et, benim resmimi yapacagina.”
“Yemin ediyorum.”

“Ve benimkinden sonra da resim yapmaya devam edecegine.”

“Buna yemin edebilir miyim, bilmem.”

“Edebilirsin, etmelisin. Daha da ileri gidiyorum: Yasamima bir anlam
kazandirdigin icin sana tesekkiir ediyorum. Biitiin bu basima gelenleri
yasamak icin gelmisim bu diinyaya: Intihar girisimi, kalbimi yipratmam,
seninle tanismam, bu satoya gelmemiz, hepsi yliziimii ruhuna naksetmek
icindi. Bu diinyaya bir tek nedenle gelmisim, anliyorum, seni resme, ¢iktigin
yola yeniden dondiirmek igin. Yasamimi bosa harcamadigimi bilmek
istiyorum.”

“Cok mu erken, cok mu gec¢ bilmiyorum, ama ben de sana sdylemek
istiyorum: Seni seviyorum. Istersen inanma, belki de benim budalaligimdur,
oyle bir fantezidir.”

Veronika kollarim1 ona doladi ve inanmadigi Tanr’ ya kendisini o an
almasi icin yakardi.

Gozlerini kapadi, Eduard’in da kapadigim hissetti. Ve derin, diigsiiz bir
uykuya daldi. Oliim ne tathydi, sarap kokuyor ve basim oksuyordu.



Birinin omzunu diirtiikledigini hissetti Eduard. Gozlerini agtiginda safak sokiiyordu.
“Isterseniz, kentevine sigiabilirsiniz,” dedi polis. “Burada kalirsamz
donarsimz.”

Eduard bir gece 6nce olan her seyi birden hatirlayiverdi. Kollarinin
arasinda kivrilmis bir kadin vardi. “O... O 6ldi.”

Ama kadin kimildadi, gozlerini act.
“N’oluyor?” diye sordu Veronika.

“Higbir sey,” dedi Eduard, elinden tutup onun kalkmasina yardim ederken.
“Ya da, daha dogrusu bir mucize oldu: yasamin yeni bir giinii.”



Dr. Igor odasina girip de elektrigi acar acmaz -giines hala ge¢ doguyordu cilinkii, kis uzadikca
uzuyordu- bir hastabakici kapisin tiklatti.

Doktor, “Bugiin isler hizli bagslamisa benzer,” dedi kendi kendine.

Zor bir giin olacakt, cilinkii Veronika ile konusma isini artik erteleyemezdi.
Bir haftadir bu goriismeye hazirlamiyordu, ama diin gece sirf bu yiizden
neredeyse goziinii kirpmamusti.

“Kotii bir haber,” dedi hastabakici. “Hastalardan ikisi yok. Biiyiikelci'nin
ogluyla, o kalbi hasta olan kizcagiz ucup gitmisler.”

“Neee? Ne diyorsun? Ne bicim is bu? Ne beceriksiz adamlarsiniz siz!
Zaten bu hastanede giivenlik sorunu hig¢ bitmeyecek!”

“Ama, ne bilelim, simdiye kadar kimse kacmaya kalkmamusti ki,” dedi
hastabakici, korku iginde. “Boyle bir seyin miimkiin olabilecegini
sanmiyorduk.”

“Yikil karsimdan. Simdi isin yoksa, hissedarlara rapor hazirla, polise haber
ver, yeni 6nlemler al. Offf! S6yle herkese, kimse beni rahatsiz etmesin. Bu
igler saatler siirer.”

Hastabakici odadan cikti, yiizii sapsariydi, c¢linkii sucun kendisinin tstiine
yikilacagindan emindi. Giigliiler pagay1 kurtarir, kendisi gibiler cezay1 yerdi.
O giin isten kovulacagi kesindi.

Dr. Igor eline bir kalem alip notlar yazmaya basladi, derken vazgecti.

Is1g1 kapatti, safak dncesinin soluk aydinhiginda dylece oturdu. Giiliimsedi.
Bagarmisti.

Biraz sonra gerekli notlar1 alir, Vitriol’iin bilinen tek tedavisinin
ayrintilarini yazardi: yasama bilinci. Sonra da hastalar tistiinde yaptig1 ilk
onemli denemede kullandig ilac1 aciklayacakti: 6liim bilinci.

Hastaligin belki baska ilaclar1 da vardi, ama Dr. Igor tezinin ¢ercevesini
bilimsel olarak deneme firsatim buldugu tek vakaya -kendisi bilmeden
doktorun kaderinin bir parcasi haline gelmis olan gen¢ kiza- dayanarak
cizmeye kararliydi. Kizcagiz hastaneye getirildiginde feci durumdaydi, asiri
dozdan komaya girmisti. Bir hafta boyunca o6liimle dirim arasinda gidip
gelmisti. iste bu sirada, ilk deneyi icin cok parlak bir fikir gelmisti Dr.
Igor’un aklina:



Her sey bir tek seye baghydi: kizin 6limii yenmesine.

Ve kiz bunu basarmisti, doniisii olmayan herhangi bir saglik sorunu,
herhangi bir ciddi hasar olmaksizin; kendine iyi bakarsa doktorundan daha
uzun yasayabilirdi.

Ancak, bunu bilen tek kisi Dr. Igor’du. Ayni zamanda kendini 6ldiirmeyi
bagaramayanlarin, girisimlerini er ge¢ tekrarladiklarini, sonunda intihar
gerceklegtirdiklerini de biliyordu. Peki, onu bir denek olarak kullansa,
biinyesinden Vitriol ya da Acilasma’y1 defetmeyi denese ne olurdu?

Boylece Dr. Igor planlarimi yapmuisti.

Fenotal adh bir ila¢ kullanarak kalp krizi belirtilerini yapay olarak ortaya
cikarmisti. Bu ilag bir hafta boyunca siirekli verilmisti kiza; o da besbelli ¢cok
korkmustu, ciinkii 6liim hakkinda diisiinecek, yasamini goézden gecirecek
vakti olmustu. Béylece, Dr. Igor'un tezine gére (kitabin son boliimii "Oliim
Bilinci Bizi Daha Yogun Yasamaya Yoneltir' bashgim tasiyacakti) kiz
biinyesindeki tiim Vitriol'ii atmisti ve biiyiik bir olasilikla bir daha intihar
girisiminde bulunmayacakti.

Bugiin onunla goriismesi, uygulanan tedavi sayesinde kalbindeki hasarin
onarilldigim aciklamasi gerekiyordu. Veronika’nmin kagisi, doktoru bir kez
daha yalan s6ylemek zorunlulugundan kurtardigi icin pek yerinde olmustu.

Dr. Igor’un 6ngormedigi sey ise, Vitriol zehirlenmesine karsi uyguladig:
tedavinin bulasic1 niteligiydi. Villete’teki pek cok baska hasta, gozlerinin
oniinde agir agir gelisen kacginilmaz o6lim bilincinin etkisinde kalmis,
korkmuglardi. Onlar da hayatta neler kacirdiklarim diisiinmeye, kendi
yasamlarini yeniden degerlendirmeye zorlanmislardi besbelli.

Mari gelip taburcu olmak istedigini bildirmis, daha baskalar1 da
dosyalarinin  yeniden incelenmesi isteginde bulunmuslardi. Ancak,
Biiytikel¢i'nin oglunun durumu kaygilandirtyordu onu. Cocuk, higbir iyilesme
belirtisi gostermeksizin yok olmugtu. Herhalde Veronika'nin kagmasina da o
yardimci olmustu.

“Belki hala birliktelerdir,” dedi kendi kendine.

Ayrica Biiytikel¢i'nin oglu, Villete’in yerini biliyordu, istedigi zaman geri
donebilirdi. Dr. Igor aldig1 sonuclar yiiziinden Oylesine heyecanlanmisti ki
kiiciik ayrintilara kafa yormamay: yegledi.

Bir ara baska bir kusku belirdi icinde. Veronika bir kalp krizine kurban



gitmeyecegini er ge¢ Ogrenecekti. Herhalde bir kardiyoloji uzmanina
goriinecek, o da kalbinde hicbir sey olmadigim aciklayacakti. Villete’te
kendisini tedavi edenin basiretsiz salagin biri olduguna inanacakti kiz. Ama
bu isler hep boyledir, yasak konular1 arastirmaya kalkan bilim adamlarina
hem cesaret gerekir, hem de anlasilmazlik.

Asil sorun, kizin her dakika 6liimii bekleyerek gecirecegi giinlerdi.

Bunu da enine boyuna diisiindii doktor, sonunda ¢ok énemli olmadigina
karar verdi. Yasadig1 her yeni giinii bir mucize olarak goérecekti kiz... ki,
kirllgan yasamlarimizin her aninda basimiza gelebilecek beklenmedik
olaylar diisiinecek olursak, her yeni giin bir mucizedir.

Glines 1sinlarinin giiclendigini fark etti; bu saatte hastalar kahvaltidaydilar.
Biraz sonra bekleme odasi dolacagindan bildik sorunlarla ugrasmaya
baglamasi gerekecekti. En iyisi tezi i¢in gerekli notlar1 hemen almasiydi.

Veronika ile gerceklestirdigi deneyi ayrintili olarak yazmaya koyuldu.
Hastanenin giivenlik sorunuyla ilgili raporu daha sonra kaleme alabilirdi.

Dia de Santa Bernadette, 1998



Notlar

[1] Okiiltizm: Gizli giliclere inanma ve onlar etkisi altina alma. (Yay.)

[2] Anevrizma: Damar genislemesi (Yay.)

[3] Mantra: Hinduizm ve Budizm'de tinsel bir giicii oldugu diisiiniilen Kutsal
hece ya da tiimce. (Yay.)
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