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SUNUS

Dora Gabe, 1888 yilinda dogdu. Carlik Rusyasindan Bul-
garistan'a gbécen aydin bir ailenin, yazar bir babanmn ki-
zidir. Babasi, Bulgaristan’a gelince, Dobruca'da biyiik bir
ciftlik satin aldi. Bu kitaptaki oykiilerde anlatilan ¢o-
cukluk anilan bu giftlikte gegmektedir.

Dora Gabe, liseyi bitirdikten sonra, Isvicre ve Fran-
sa'da edebiyat okudu. Birka¢ yi1l Polonya'da yasadi. Bircok
lulkeye yolculuk yapti. Dunyamn birgok anli yazanyla
dostluklar kurdu. ikinci Dinya Savasindan sonra Var-
sova’'ya Basin Atasesi olarak atandi. Yirmi yildan daha
uzun bir sture Bulgar Pen Kulitbii'ne baskanhk yapti.

Lirik siirlerini topladigln Menekgeler adli kitabini 1928
yilinda yayimladiktan sonra, ikinci kitabmi yayimlamak
icin on yil bekledi. Daha sonra, uzun yillar yalmzca ¢o-
cuklar icin siirler, éykiler yazdi. Bugin, Dora Gabe, Bul-
gar cocuklarinin ‘manevi’ annesi olarak anilmaktadir. Bir-
kac¢ kusak, onun cocuklar i¢in yazdig siirler ve oéykiilerle
biyimustar.

Siir ve oykileri, bir gocugun i¢ diinyasi, heyecanlari,
evren karsisinda kafasinda olusan sorular ve aragtirici ze-
kasinin verileriyle doludur. Dora Gabe, yapitlarinda, in-
sana ve dinyaya yeni bir anlam vermeye c¢aligmgtir.

Ufaciktim adiyla sundugumuz bu kitabi, Dora Gabe,
1925 yilinda Jadis adi altinda yayimladi. Jadis, ‘Eskiden’,
‘Vaktiyle’, ‘Ge¢mig’, ‘Bir Zamanlar’ anlamina gelen bir soz-
cik.

Cagimizin en biyuk ozanlarindan biri olan Yannis Rit-
sos, bu kitab1 ¢ok begenmis ve dayanamayip kendi dili olan
Yunancaya g¢evirmis. Ancak cevirirken, kitaba yeni bir ad
koymus : Ben, Annem ve Evren. Ritsos, kitabin yazar1 Dora
Gabe'ye yazdigl bir mektupte, kitabin adinda yaptig1 bu
degisikligi soyle acgikliyor:

«Kitabimzin adimi degistirdigim i¢in beni bagigla-
yvin. Yunancada yayimlamirken kacimilmaz bir zorun-
luluk oldu bu. Bu adin hosunuza gidecegini umarim.



Cuanki kitabin igerigine de, anlatimina Yunancada

dahp uygun digen, giizel bir baslk oldu.»

Bu kitap, Ritsos'un bu yeni koydugu degisik adla ya-
yildi dinyaya. Fransizcaya yapilan gevirisi de, Ritsos'un
koydugu adi tasiyordu: Moi, Ma Mére et L'univers.

Unli Cek ozam Viteslav Nezval de, bu kitab1 ¢eviren-
lerden biri oldu. Cekgeye cevirdigi kitap i¢in Nezval soyle
diyordu :

«Dora Gabe'nin bu kitabindan éykiler ¢evirdim,
Kitabin her sayfasinda karsilastigim, yazarin kendi-
ne 06zgl sgiirsel anlatimi, kimselere benzemeyen ince
duyarligi, biyuleyici bir etki birakti bende; anlatil-
masi1 gu¢ bir hayranlhkla cevirdim bu Oykuleri.»
Okuyunca goreceksiniz, gercekten siir yikli bir kitap.

Degisik dillere, o dillerin en iinlii ozanlarinca ¢evrilmisg ol-
masl da, bunu kamthyor. Turkceye de degerli bir ozani-
miz, Ozdemir Ince ¢evirdi. O da bu gevirisine yeni bir ad
koydu : Ulaciktim.

Ufaciktim, kiiciik bir ¢ocugun agzindan anlatilan, bir-
birine baglh bir dizi éykiler toplulugu. Kitaba konan bu
ad, kitapta yer alan dykileri de 6zetlemis oluyor. Bu ince-
liklerle dolu birbirinden guzel é6ykiilerde, siir yukla bir
masal havas1 iginde, kiigiik bir c¢ocugun i¢ diinyasina
yansiyan ilging olaylar dile getiriliyor. Bu masals1 oyki-
lerde, dogalistli guicler, olaganistd yaratiklar, cinler, dev-
ler, periler yer almiyor. Cocugun diinyasmda bunlar za-
man zaman dile getirilse bile, hi¢ de alissk oldugumuz bi-
cimde degiller.

Bu oykitlerde, kiigik bir gocukla tamigiyoruz. Annesi,
kardesi, ¢iftlikteki calisanlar, alabildigine gilizel bir doga,
ve biitin bunlarla olugsan kocaman bir diinyamn, anlasil-
maz evrenin, o kiiglik ¢ocugun i¢ dinyasindaki yansimala-
rin1 bulacaksimiz. Cocuk, karsilastigy her seyin, kendisine
anlatilan her seyin, gordiigii her geyin gercegini kavrama-
yva caligan, alabildigine duyarlh bir ¢ocuk. Bunca kargasa
karsisinda her geye sevgiyle sokularak, her seyi anlamaya,
kavramaya c¢alisiyor.

Hepimizin, g¢ocuklugumuzda yasadigimiz, buyiklerin
dinyasindan apayrn bir cocuk duyarhg, c¢ocuk sezgisiyle,
disimizda olanlann kavramaya calistigimiz bir dénem, bir
saslunhk ama bir bilinglenme dénemi.



Cocugun i¢ dinyasm: bu kadar ustaca anlatan pek az
kitap yazilmigtir diilnyada. Anlatilan her 6ykiide, doga olay-
lan, yddizlar, glnes. ay, ruzgar, ¢evredeki insanlar, onla-
rin davraniglari, yani buaytiklerin diinyas:1 ve bitin bir ev-
ren, kigiik bir ¢ocufun alabildigine zengin i¢ diinyasinda,
ugsuz bucaksiz dig diinyasinda, birer canli kisilik, yepyeni
bir gergeklik kazaniyorlar.

Dora Gabe’nin amacl, ¢ocugun goziinde, insan, anne,
baba, kardes ve 6bir insanlarla, dogada yeni birer gergek-
lik, yani birer anlam kazandifin1 yansitmak., Ve Dora
Gabe, bunu buyiik bir ustalikla basanyor. Bunu yaparken
de, bliyuk bir insanin katilagsmis, kaliplagmis, acimasiz
mantigidan degil, kii¢ciik bir ¢ocugun binlerce gicek agan,
binlerce kus Oten saf, tertemiz, sevgi dolu yireginden ya-
rarlamyor.

Dost Kitaplar adi altindaki genglik dizimizin ilk kitap-
larmdan biri olarak sundugumuz bu kitabi, ¢ocukluklarm-
dan pek uzaklasmis olan buyukler, bir edebiyat olay: ola-
rak, unuttuklan c¢ocukluklarna daha da yaklasarak, ta-
dim1 gikara gikara okuyacaklar. Ama, ¢ocukluklarrm yeni
asmis yetigkinlerin, lise ¢agmdaki genclerimizin, asil onla-
nn bu kitaptan daha buylik tadlar alacagina inaniyoruz.
Bu kitabr okuyan herkesin, ¢cocuk denilen o ayn ve kav-
ranilmast giig, olaganustii yaratiga daha baska bir gézle
bakmak, onu deha iyi degerlendirmek geregine inanacag
kamsindayuz.
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Anababasi kutsamislardlr onu, hizmetciler
elini 6pmiislerdi. O gen¢ adamla birlikte faytona
binmisler, yola c¢ikmislardi. Dogdugu evden ay-
rilmak ¢ok ac1 gelmis, arabanin acgik penceresin-
den egilerek gerilere bakmistl: ev goériinmuyor-
du artik. O zaman, gozlerine yas dolmus, kol-
lar1 dizlerinin tzerinde, 6yle kalmisti. Oturdugu
yerden hi¢ kalkmamis, yolun taslar1 tzerinde
seken araba tekerleginin sesini dinlemis, araba-
nin iki yandaki pencere camlarindan bir gori-
niip bir kaybolan agaglara bakmisti.

Uzun siire yol almislardi. Birden, arabaci
arabay: durdurmustu. Atlarin dinlenmeleri gere-
kiyordu. Goélgelik bir mese vard:. Agacin altina
oturmuslardi. Oturduklarn yerden karsidaki man-
zaraya bakmislardy; tepelerin tizerinde koruluk-
lar vardi, arkalarinda mavi mavi koéyler goruni-
yordu. Cevrelerindeki kirlar hisirdiyordu... Al-
tin renkli dalgalar sanki onlara dogru kosuyor-
du. Sanki, bir slire sonra, dalgalarin icinde yite-
ceklerdi. Ama dalgalar yutmadi onlan. Bir ba-
sak deniziydi gordiikleri...

Aksam olunca gene durmuslardi. Arabaci
ates yakmisti. Birlikte irmak kiyisina gitmisler-
di. Irmak boyunca kavak agacglar1 vardi. Kavak
agaclart ylksekti, cok yiliksekti, sanki gdkytizu-
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ne tirmaniyorlardi. Arkalarinda kocaman bir ay
duruyordu! Bir kurbaga ayak seslerinden korkup
kendini suya atms, sanki yogun, simsiyah bir
miirekkebin icinde bata gika uzaklasmisti. Son-
ra, ay birden kavak agaclarinin arkasindan or-
taya ¢ikmig, irmak glimiis rengine blirtinmiusti.
Suyun ylzeyinden yiikselen buhar 1sikta titre-
siyordu. Ay gevresine ipekten bir perde 6rmustii.
Isigin icinde, kadin ve erkek kocamandilar, kol-
lann uzadikga uzuyordu. Baglan déntiyordu. Goz-
lerini kapattilar. Kadinin gozleri acikti, bir yol
goriyordu ve bu yolun sonu yoktu. Yolun sonu-
na geldiklerini sandiklar1 oluyordu, ama yol tek-
rar uzuyor, yerle gégun birlegtikleri noktaya gi-
diyordu. Yol kivnldikca kivrihiyor, beyaz c¢izgi-
sinin onlerinden akip gittigini goértyorlard:. Bir
dénemegten kivriliyor, biitin diinyanin gevresi-
ni dolamyordu. Onlarin bu yolu asmalar gereki-
yordu.

— Yolun sonuna kadar gittiler mi, anne?

— Sadece bir diisti bu!

Gunlerce, giinlerce yol aldilar. Tarlalardan
ekinler coktan kaldirilmis, saman yigmnlarinin
arasinda leylekler geziniyordu. Masmaviydi gok-
yuzd, tek bir bulut olsun yoktu. Tim bulutlar
ufkun cevresine yigilmislardi. Gilinesin bir yan-
dan aydinlatmasindan olacak, ¢ gibi panldi-
yorlard:. Az sonra, tim gokytlizi paril paril par-
hiyordu. Bulutlar kipkirmiziydi. Yol parildayan
kabuklarla kaplanmisti.

Sabahleyin, riizgar esmeye bagladi. Biitlin
bulutlar1 bir araya toplamis, birbirine kansti-
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rip duruyordu. Bulutlarin hepsi bir yana gidi-
yordu, sessizce yol alip uzaklasiyorlardi. Araba-
lar, bu bulut kubbesinin altinda kii¢liciiktii, san-
ki kaybolup gitmisti.

Incecik, ipek gibi bir yagmur yagiyordu. Yol
camurla kaplanmis, c¢evrelerini sis yumaklan
sarmistl. Atlar zorlanmiyordu, yorulmuslar, bas-
lan, kulaklan diismisti. Arabaci basini sarmig-
tl. Yol gortinmiyordu. Yer ve gok sis icinde be-
lirsizlesiyordu. Saatler tembel tembel ilerliyor,
zaman ¢ok agir akiyordu. Kadinin gézleri yan
yariya kapanmistl. Erkek onun dus goérdigiini
samiyordu. «Nereye gidiyoruz?» diye sormustu
kadin. Erkek ona: <«Uzaklara, ¢ok uzaklara..
Dobruca’ya. Gittigimiz yerin adi Dobruca,» diye
karsilik vermisti.

Yagmurlu ve uzun glnler birbirini izliyor-
du. Atlar, camurlarin icinde bata cika giigliikle
ilerliyordu. Arabaci, tekerleklerin g¢amurlarini
temizlemek icin sik stk duruyordu. Yagmur ve
sis arabacimn iyi gérmesini engelliyordu. Her-
gun bir 6nceki gine benziyordu. Sonsuz ve sisli
bir yolu olusturmak icin birbirlerine karisiyor-
lard.

Gilines, bir sabah, tiim gorkemiyle tekrar or-
taya c¢ikti. Arabanin bir camim indirmislerdi.
Yizlerine serin bir riizgar esintisi geliyordu. Gok-
yuzi tertemiz, piril pinildi. Ama cgevreleri ti-
miuyle degismigti. Ah, nasil da degismisti her sey!
Ormanlar, sararmis agacglar yapraklarnm dék-
miislerdi. Agaclarinin arasindan parlak gokyt-
zU gorunuyordu. Kirlar solmus kurumus, bir ¢6l
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gorinimi almisti.

Aksamleyin, batmadan 6nce, giines ormanin
kirmizi, sar1 benekleriyle oynast:, oyalandi. Dal-
larin arasindan 1sik demetleri siziyordu. Giines
gozden kaybolunca bir yildiz gikmisti. Piril piril-
di, 15181 oOteki yildizlarin 1sigina benzemiyordu,
baskaydl, ¢ok gugliiydi. Bu aydinlhigin altinda,
tepeler karmlarimi sisirmisti, kapkara agaclar
birbirlerini izliyordu. Kocamandilar, gékytzi-
nin derinliklerine kadar yiikseliyorlardl. Sari
renkli gékte en ince dallari bile belli oluyordu.

Araba durmustu.

Yidizlar birbiri ardinca yukseliyordu. Gok-
yiizl, dort bir yana serpilmis, dort bir yam kap-
lamis yildizlarla dolup tasryordu.

Her sey uyuyup ates sénilince, yildizlar yer-
yluziine daha yaklasmislar, daha kocaman, daha
parlak olmuslardi.

Ertesi sabah, kus sesleriyle uyandiar. Mut-
luluktan yerlerinde duramiyorlardi. Tekrar yola
koyulduklar1 zaman, peslerinden sergeler otii-
yordu.

— Anne, yeni dinyamin kapilarnni onlara
kim goésterdi?

— Kendileri buldular. Kirlarin izerinden
esen ruzgar kapilarindan iceri giriyordu, yeni
dimyanm kirlann simirsizdi. Uzerlerinde bégurt-
lenler yuvarlaniyordu. Bilyelere benziyordu bu
bogirtlenler. Tiim ovayr kaplamislar, rizgarin
6nlinde yuvarlanip gidiyorlardi. Ova sanki uzak-
lara kagiyor gibiydi. Araba peslerinden giugliikle
ilerlivordu. Arabanin Uizerinden turnalar uguyor-
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du. Turna suriileri goékylzini karartmisti sanki,
kanatlart ugulduyordu.

—- Kuslar geciyor, demisti kadin, beyaz eliy-
le gékyuziini géstererek.

— Iste, demisti adam, yeni ditnyanmin kapi-
larindan igeri giriyoruz. Ama kuslar ayriliyorlar
buradan. Sonbahar simdiden gelmis. Bak, asagi-
da, uzakta kuctk bir beyaz ev var, bacasindan
duman titiiyor. Kiligiciik bir ev. Yeni sahiplerini
bekliyor. Kapilar, pencereler kilitli ama rizgarin
iceri girmesine engel olamazlar. Riizgar, catimin
otlarinl yerinden oynatir, tutam tutam ahr géti-
rir. Catinin pervazlarinda bos kirlangig yuva-
lar1 goreceksin.

— Kirlangiglar nereye gitmislerdi anne?

— Hepsi sicak tlkelere u¢muslardi!

Riizgar, evin kapisinl zorlamis ve sormustu:

— Evin yeni hanimina kapiy:r kim acgacak?

Pencereler gicirdiyor ve soruyorlardi:

— Igeri riizgar girmemesi icin bizi kim ona-
racak alcgiyla?

Ocak, bacayla konusuyordu :

— Duman odanin igini doldurup gézlerini
yakt1igl zaman evin yeni hanimimna ates yakma-
y1 kim Ogretecek?

Ama araba eve ¢oktan yaklasmaisti. Bahcge ¢i-
tinin yaninda iki kocaman c¢oban kopegi yati-
yordu. Araba tekerlerinin sesini duyar duymaz
ayaga firladilar, karsilamaya kostular.

— Nigin susuyorsun anne?

— Ilkbaharda, kirlangiclar geri gelince, evin
¢evresinde uzun siire civildamiglardi. Duvarlarla
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birlikte yuvalar: da kiregle boyandig icin evi ta-
niyamamislardi. Avluda, besigin iginde bir ¢ocuk
uyuyordu.

— Ben miydim?

— Hayr!

— Sahi ben miydim?

— Sen dogmamistm daha.

— Peki daha dogmadigimda ben neredey-
dim?

— Higbir yerdeydin.

— Neresi oras1?

— Ama sbyledim : higbir yer.

Ocagin atesi sonmiisti. Annem kalkt), bizi
yatirda.

Uykum yoktu.

Dogmadan 6nce nerede oldugumu neden an-
layamayacaktim sanki?
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BEKLEME




— Uyuyor musun?

— Uyumuyorum.

— Ben de uyumuyorum.

Ballan, ambarlarin yaninda havhiyor. Annem
biraz sonra doénecek.

Basimi yorganin altina sokuyorum. Soluk
bile almiyorum. Korkuyorum. Az sonra kapi aci-
lacak, annem igeri girecek. Ama ben gene de
korkuyorum. Disanidan, karanhktan gelmiyor
mu? Eve déndigi zaman, artik eski annem gibi
olmayacak. Boyu daha uzun, gézleri daha bi-
yik, sesi de daha baska olacak...

— Karanlik neye benziyor? Ne dersin? Ka-
ranhigin i¢i bos mudur acaba?

— Bilmem.

— Bos oldugunu samiyorsan aptalin birisin :
icinde, canli, cansiz bir y181n sey var.

Yorgan1 tekrar basima c¢ekiyorum. Titriyo-
rum. Ah, annem ne yapiyor acaba karanhkta,
ciftlikte nicin dolasip duruyor?

— Insan karanlikta yurirken basim bir ye-
re carpip carpmiyacagin onceden bilemez. Bu
seyin ucunda ¢ivi vardir. Karanhkta her sey siv-
ridir. Insanin goéziine batar.

— Peki annem neden g¢arpmiyor?

— Ne aptalsin! Annem biyiik oldugu icin
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her sey dizine kadar geliyor. Ayagim1 dokundu-
rur dokundurmaz yuvarlanip gidiyorlar.

Annem gercekten buylk. Korkung seyleri
ezebilir. Omegin, simdi yiriiyor. Oniinde koca-
man, sivri dallar var. Kendisine yol agmak igin
elini dokunmasi yetiyor... Kara bir sey, karanhk-
tan daha kara bir sey yaklasiyor ona. Dizlerimin
bag! g¢oziuliyor, ayaklarim tutmuyor.

Ballan tekrar havliyor, ama bu kez, sesi av-
lunun 6teki yanindan geliyor.

— Peki, karanhkta yurumek igin Ballan ne
yaplyor?

— Seninle konugmak olanaksiz. Kendiligin-
den hicbir sey anlayamazsin!

Susuyorum. Higbir sey duyulmuyor. Carpan
yuregimin sesini dinliyorum.

— Karanhkta ylrtadiagin zaman, dinyanin
obir ucuna varirsin ve kafa ustu diisersin...

— Nereye diiserim?

— Topragin altina.

Pencere camlarindan wldizlar bakiyorlar.
Ama odanin i¢i karanlik. Kapinin arkasinda gi-
riltd var. Tekrar titremeye bashyorum.

— Karanhgin da senin gibi iki eli oldugunu
mu saniyorsun?

— Peki kag¢ tane eli var dyleyse?

— Bin eli var. Anliyor musun? Peki ka¢ par-
magl var sence?

— Bilmiyorum.

— Bin kere bin parmagl var. Parmaklany-
la yakalar.

Susuyoruz. Cit yok. Bir sey dokunuyor, par-
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maklarnin dokunusunu hissediyorum.

— An-ne-eee!

Birden, Ballan ¢ok yakimimizda havhyor. An-
nemin sesini duyuyorum. Yatagin tzerine oturu-
yoruz. Gozlerimizi agiyoruz. Sesler kesiliyor. Tek-
rar sessizlik.

— Gozleri pi1l piil yanan sey nedir bili-
yor musun?

Yerimden kimildamaktan korkuyorum. Yor-
gam tutup basima ¢ekmekten korkuyorum. Ya-
tagin Gzerinde duruyorum, diglerim birbirine ¢ar-
plyor.

— Istedigin yere git, o da seninle gelir, hep
parlar. Gozlerini kapatsan igeri girer, orada par-
lar.

Odanin iginde kivilcimlar uguyor. Agabeyim
yorganin altina giriyor. Ben de sokuluyorum.
Bakmiyorum, soluk bile almiyorum, ama géz ka-
paklarimi sikabilecegim kadar sikiyorum, sonra
kviicimlarn gériiyorum. Tipki arilar gibi. Annem
kivilcimlarin arasinda ytriyor. Elleriyle gozleri-
ni kapatiyor. Ballan'in giysisi alev alip yamyor.
Ballan higbir sey goérmiiyor, annemin yaninda
yuriyor. Onlara seslenmek istiyorum. Ama, 6n-
lerinde, yeryiizii birdenbire sona eriyor. Annem
hicbir sey gormuyor. Ballan higbir sey gormu-
yor. Yuriyorlar... Arkalarindan bagirmak isti-
yorum, ama bagiramiyorum. Bir sey 1shk cgala-
rak geciyor. Korkudan elim ayaZm tutmuyor.
Baginyorum. Biri tutuyor beni, kendimi savunu-
yorum. Birden goézlerimi agiyorum: annem ya-
nimda. Boynuna atihyorum. Siki siki sariliyo-
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rum. Aghyorum.

Annem lambay1 yakiyor. Tekrar yanima ge-
liyor. Elini almmma koyuyor. Pijamasin giymis
agabeyim yanimda duruyor.

— Haydi, yatin artik, yarin erken kalkacak-
sniz.

— Nigin?

— Yarmn soylerim.

Annem gulimsiyor. Hemen yataga giriyo-
ruz. Annem yorganimizl iyice ortuyor, tekrar ya-
nima, oturuyor. Annem her sey yapabilir, her
seyi bilir, higbir seyden korkmaz.

— Beni hi¢ yalmiz brrakmayacaksin, degil
mi anne?

— Hayr.

Gozlerimi kapatiyorum. Tekrar acgiyorum.
Annem basucumda duruyor, bana bakiyor.

Bir sey dontiyor 6ntiimde, yamyor, titriyor
ve kayboluyor.
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SEYTANLAR




Annem: <«Burada bekle, hemen geri done-
rim,» dedi. Disan ¢ikti, kapiy1 anahtarla kilitledi.

Bir baska koydeyiz. Bu yabanci odada ilk
kez kaliyorum.

Ocakta iki kiitiik yanmiyor: biri ince, oteki
titrek bir sesle sarki soyliiyor.

Ne kadar da kocaman bu oda! Bir¢cok pen-
ceresi var. Sadece gokylzi ve agac¢ dallan go-
rinuyor.

Kahve fincanlar1 bunlar, pencere pervazla-
rinin uzerine sira sira dizmisler. Bunlar da ta-
baklar. Raflarin lizerinde bir bastan o6teki basa.
Su tabagin tlizerinde bir kirrmz lale var. Sura-
dakinde ise san bir lale. Bir baska tabagin Uze-
rinde, dili disarda, ugan bir aslan var. Aslan bir
bayrak tutuyor. Tabaklara boyumun yetismesi
olanaksiz.

Pencerenin tuzerine konan sercgeler bizim ko-
yun sergelerine benzemiyorlar. Kirlangiglar da
bizim kirlangi¢lara benzemiyorlar. Agaclara ko-
nan ayaklar da aym ayaklar degil. Gokytlizi de
bizim gokyuzii gibi degil. Bizimkine biraz ben-
ziyor ama bizim goékytuzi olmadigim biliyorum.

Bizim kéyde bizim de pencerelerimiz var.
Giines pencerelerden dosdogru insanin gézleri-
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nin icine bakar. Bizim gilinesimiz daha giizel. Ha-
limin dzerinde parladigi zaman mavi gigcek daha
biiyuk gérunur.

I¢inde hi¢ ¢ocuk bulunmayan kéy mii olur?
Ev bombos. K6y mii sanki bu? Bizim kdéyde gok
gocuk var.

Annemin geri donmesini istiyorum...

Iste agacin dal sallanmaya basladi, énce ote-
ki pencereye gidiyor, sonra geri geliyor. Simdi
bir tek pencerenin 6nilinde sallamip duruyor. Bi-
tin yapraklar: titriyor. Saksagan uctu gitti. Aga-
cin dali tek basina kaldi

Ocaktaki agag¢ koklerinden ne kadar da ¢ok
¢ok cikiyor! Fis fis diye ses gikariyorlar! Simdi
iki sesli sarki soyliiyorlar. Ne giizell Ocagin bir
bu yanindan, bir 6teki yanindan ses geliyor. Bak,
nasil da sarki soyliiyorlar!

Su glrleme de nereden geliyor?

Ah, annem bir geri donse!

Kopekler neden havhiyor acaba?

Seslerin yaklasmasini istemiyorum. Uzaklar-
da glirtildeyen sey de neyin nesi? Kopekler neye,
kime havhiyorlar acaba? Neden bu kadar cok
ses var? Baginyorlar! Tanrim!

Bir bas gelip geciyor! Sadece bir bas! Bir basg
daha! Bu baslar da ne ki?

Ah, annem bir geri donse!

Pencerede iki korkung gtz var!

Karmakangik saglar! Boynuzlar ve bir gaga!
Disarnn ¢ikmis diller! Kara kara kocaman par-
maklar! Kapinin arkasindaki sey hirildiyor! Kor-
kutuyor beni!
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Ah, boynum, pencere doéniiyor, hava karan-
hk!..

Bu annem, bu da penceremiz. Erik agac,
uzun avlu, ¢imenlik, patika ve goékylizii. Gokyu-
zunde iki kucik bulut ilerliyor. Goézlerimi ya-
vasca kapatiyorum: artik kiucglik bulutlar yok,
gokylzi yok, patika da yok, sadece erik agaci
var. Goézlerimi tekrar kapatiyorum. Erik agaci
karanyor. Pencere daraliyor, karanhgm iginde
kayboluyor. Soguk bir su damlas1 boynuma'ka-
yiyor. Annem alnima islak havlu koymus.

Annemin giysisinde bir yig§in ¢icek var. An-
nem tepeden tirnaga ¢icekler icinde, cigeklere be-
zenmis. Ne kadar giizel benim annem!

— An-ne!

— Ne var yavrum?

— Hig.

Annem neden bu kadar kocaman, kollarim
neden annemi kucaklamama yetmiyor?

— Uslu dur, basin agrnyacak sonra.

Minu pencereden agag1 indi. Sirtim1 kabartip
kuyrugunu dikiyor. Goézlerime balkiyor ve mi-
yavliyor. Sesi zor igitiliyor. Dili temiz ve pembe.
Bembeyaz disleri var.

Minu'nun bana bdyle bakmasmi istemiyo-
rum. Gozleri kocaman kocaman, tiiyleri karma-
karisik. Boynuzlar: siyah...

Neyin var senin?

— Seytanlar, gseytanlar geliyor...

— Seytan yoktur, Minu bu, kedi, bizim ke-
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dimiz, gébrmiyor musun?

Dogru ya, kedi bu. Yalniz ¢ok pencere var.
Siyah dal sallaniyor. Aga¢ dallarmmin arkasinda
cayirlar, patika ve gokylzid var. Iki kigik, yal-
dizli bulut gbékylizinde ilerliyor. Yaldizli bulut-
lar.

Annemin eli alnimda.

— Bizim ev daha iyi degil mi anne?

— Elbette.

— Artik beni Oteki diinyaya goétirmeyecek-
sin,

— Nereye?

— Oteki dinyaya.

— Oteki diinya oldugunu nereden biliyor-
sun?

— Seytanlar yuzinden.

— Yok canim kukerlerdi* onlar.

— Nedir o?

— Insanlar.

— Ama neden boynuzlan var, siyah giyin-
misler?

— Insanlan giildiirmek igin boynuz takip ki-
ik degistiriyorlar.

Gildirmek icin! Insan boyle korkung seyle-
re nasil gulebilir? Annemin sdyledigi sey agik,
anlasilir degil.

— Peki su giirildeyen kocaman sey neydi?

— Davuldu.

Oyleyse, 6teki diinyada insanlar giildiirmek

* Kuker: Guliing karnaval kisisi.
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icin korkung giysiler giyiyorlar, davul ¢aliyorlar.

— Cok tuhaf!

— Oyle, ¢ok tuhaf. Béyle eglenerek bir koy-
den oteki koye gidiyorlar. Sana gelince, kiiglik
aptal, sen de korkuyorsun!

Demek bir koyden oteki koye gidiyorlar!

— Bizim koéye de gelecekler mi?

— Tabii.

— Istemem, istemem, hi¢ gelmesinler bizim
koye.

— Hawyir, hayir, gelmeyecekler. Gelirlerse
kap1 disar1 ederim.

Ama gene de gelecekler iste...

-— Ama ya gelirlerse?

— Gelmeyecekler.

Annem alnima tekrar islak bez koyuyor. Bir
su damlas1 yuvarlandi, kedinin basina dtsti. Ke-
di dizlerime signyor, tiylerini oynatiyor, sirtini
sisiriyor, kuyrugunu dikiyor.

— Gelmeyecekler, degil mi anne?

— Gelmeyecekler.

— Hi¢ mi?

— Hig.

— Dogru soyle.

— Dogru soyliyorum.

— Ama gergekten dogru soéyle.

— Tannm, amma da inatgr cocuk, gelme-
yecekler diyorum sana!

Annem gulayor.

Cok iyidir, ¢ok gilizeldir benim annem. Beyaz
entarisi c¢igekler icinde. Bastanbasa c¢icek. Diin-
yanin en gulizel giysisi.
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Kig¢uk patika, cayirlan gecip gékyuziine uza-
nmiyor. Yaldizlh kiigiik bulutlar gékytliziinde iler-
liyor...

Diinyanin en guzel, kiigilik, yaldizl1 bulut-
lar...
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Vassilitza ana, evinin 6niindeki uzun sedire
oturmus bize oykuler anlatiyor. Biz de yaniba-
sinda oturuyoruz. Ciplak tepenin arkasindan kir-
miz1 ay yukseliyor. Tepenin lizerinde siyah bir
araba ilerliyor. Arabay: siyahlar giymis bir adam
striiyor. Arkadan bir képek geliyor. Ugi de san-
ki gokylzine yapismis gibiler, kocaman koca-
manlar,

— Bak, atin kulaklarnna bak!

— Kopegin kuyruguna bak!

— Seytanlarin dinyasindaydilar, simdi geri
donityorlar.

Vassilitza ana ortada oturuyor. Agabeyim
yere uzanmis. Yaninda iki koépek var.

Vassilitza ana o6ykiilerini anlattikca karanl-
ga gomiuliyoruz, hicbir sey gortulmiyor, sadece
Vassilitza ananin sesi duyuluyor.

«..Cocuklar yashh kadma yalvariyorlar, ama
o cgocuklarin gitmelerini istemiyordu. Cocuklan
bos ve karanlik bir odaya kapatti, gecekusuna
onlara bekcilik yapmasini buyurdu. Bunun tuze-
rine, birgok gecekusu geldi, pencerenin tlizerine
tinedi, gocuklarin yuzlerine bakmaya basgladi.
Gecekuslarn, bir silire sonra, insanlar gibi konus-
maya basladilar: ‘Simdi kralimiz gelecek, ara-
nizdan birini segecek, ¢inku ¢ok acikti. Bizim
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kralimiz ev kadar buyuktir. On sira disi var'.»

— Ay, ay, ay! Cok korkung!

— Hist, sus!

Koépekler birden ayaga firladiklan i¢in Vas-
silitza ana anlatmay1 kesti. Sigirtmag¢ Okizleri
getirmisti. Vassilitza ana, sigirtmagla birlikte
oklizleri agila kapatmaya gitti.

Ay saranyor. Tepenin ilizerinde asili duru-
yor: ayin gevresinde gékylizii de sararmaya basg-
lhiyor. Kocaman bir yidiz parhyor. Catimin kiyi-
larinda duran kuslar siyah. Simdi uyuyorlar.

— Blylk annem, gecekusu bir evin iizerin-
de ottligi zaman, birinin 6ldigiini soyledi.

— Hadi ordan sen de!

— Sen hicbir seye inanmazsin zaten! Sizin
basimizin Uzerinde Ottligli zaman goriirsiin!

Vassilitza ana geri dondii, yerine oturdu. O
anlattikca, agaclar biliyliylip karariyor, ev koca-
manlasiyor. Evin bacasi yukar dogru uzuyor.

«... K1z1 beyaz bir top haline soktuktan son-
ra yerde yuvarladi. ‘Yuvarlan yuvarlan kiigiik
top, seni kimse gérmeyecek, ama sen her geyl
goreceksin ve hi¢ kimse seni farketmeden Iate
digin yere gireceksin. Insanlar yurirken sendo
let onlan, ellerini bir geye uzattiklar rannn
avuglarina gir, karanlikta sirtlarina tirman, hu
cadan evlerine gir’ dedi.»

Bir sey agac1 salliyor. KOguh Mishsidogim
ciglik atiyor. Uzakta biatin penverels: aylinlani-
yor. Tipk: yildizlar gibt Yol usayip veayip uzak-
lara gidiyor, guglikle gd iy Yulun uzerinde
beyaz bir sls var Vasellii-a win snlntiyor. Sis
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yavas yavag yukseliyor, yuvarlak bir bi¢cim alip
bize dogru yuvarlaniyor.

— Top!

— Ne? Nerede?

— Bak, bak, orada.

Vassilitza ana ayaga kalkip uzun uzun yola
bakiyor.

— Higbir sey yok.

Ay yukseldi. Yol simdi pinl pinl, yildiz ki-
melerine dogru yiikseliyor.

«... Geri dénerlerken, ormandan gectikleri si-
rada, kuslar onlara: ‘Geri dénun, geri donun’ di-
ye baginyorlardi. Ama onlar kuslarn duymuyor-
lar, durmadan ytrtiyorlardi. Derken, yolun sona
erdigi bir yere geldiler. O zaman, kii¢gik ¢ocuk
dallann kinp, kiglik kizkardesi igin yol agmaya
koyuldu. Birden, arkalarinda bir seyin tepindi-
gini duydular. Kizkardesi, ‘Cabuk ol, ¢abuk ol’
diye bagiriyordu. Oglan dallarn durmadan kin-
yor, acele ediyordu. Elleri kan iginde kalmigti.
Arkalarinda tepinen sey gittikge yaklasiyordu...»

— Korkuyorum.

Agabeyim, <korkuyorum» diyen gocugu itti.

Cocuk sustu, dizlerimin arasina buziildid. Sirtim
duvara iyice dayadim. Ay sisiyor, sisiyor, goézle-
rimi dolduruyor...
/ «..0O swrada butin orman uguldamaya bag-
ladi. Agag govdeleri titriyvordu. Kocaman bir riiz-
gar geldi, bilitin dallan salladi. Bliylik kara kus-
lar gelip insanlarin baslarinin lizerinde dénmeye
bagladilar. »

Birden bir ses dyklya kesti.
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— Co-cuk-lar!

Annem! Bizim ¢iftligin oralardan bizi cagir-
yor.

Yanimizdaki iki képek havlamaya bashyor-
lar. Bizim avludan bizim kopekler havlayarak
karsihk veriyorlar, g¢evredeki bitiin koépekler
havlama korosuna katiliyorlar.

Ay beyazlasti. Evler, citler kapkara, agaclar
da oyle. Kimiltisiz duruyorlar. Gerilerde, bir si-
yah leke gibi bizim ¢iftlik gorinitiyor.

— Bizim ¢iftlikte ne ¢ok agag¢ var! Hig¢ bu ka-
dar gormemistim! Tipki bir orman sanki.

— Orman buraya gelmez mi?

— Kim dedi bunu? Gelmeyi istemesi yeter!

Vassilitza ana elimizden tuttu. Biz de el
ele tutustuk. Karanlik beni sirtina bindirsin! Pa-
tika goriinmuyor. Ayaklarimizin altinda highir
sey gérinmiuyor. Boslukta bata ¢ika yuruyoruz.

Iste bizim araba kapimiz. Kapimin yanindaki
iki agac¢ ne kadar buytik duruyor! Boyle gékyti-
ziine eristiklerini hi¢ gormemistim. Arkamizda
bir sey 1shk calip kacgiyor. Beyaz bir sey.

— Diiseceksiniz! Dikkat edin!

— Oh, oh, daha gabuk Vassilitza ana!

Bizim avluda da ay var. Avlumuz ne kadar
da uzun boyle! Penceremizde 151k var. Annem
kapiy1 agip esikte duruyor. Arkasinda aydinhk
oda var. Babam masanin yaninda oturuyor. Ka-
ranhk bizi arkamizdan itiyor, iceri yuvarlaniyo-
ruz.

— Bu taskinlik da ne! Igeri bdyle mi girilir?

— Karanlk arkamizdan itti.
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— Aptal cocuklar!

Annem bizi masaya oturttu. Ay pencereden
bakiyordu. Bakarsa baksin! Ay simdi kiigiik ve
beyaz. Artik korkung degil. Lamba ondan daha
parlak. Simdi ay ¢ok uzak, ¢ok uzak... Karanhk
da disarda kaldi. Disarda, tek basina. Yanimizda
annemiz, babamiz var. Korkung seylerin hepsi
disarda kaldi. Artik kap1 agilmayacak. Duvar da
onlar1 igeri birakmayacak. Ne kadar iyi bu du-
varlar. Oksamak istiyorum onlar.

— Anne! Ne kadar iyi degil mi duvarlar?

Annem bize bakiyor. Bir sey sOylemiyor. Ba-
bam kirpiklerini Kirpigtiriyor.

— Cocuklarin gittikce ahmaklasiyorlar.

— Onlara bir sey 6gretecek biri yok mu aca-
ba?

— Biitim sorun da bu ya iste onlara kimse
bir sey 6gretemez.

Ne tuhaf, babam bizim ytzamiizden neden
hep anneme gatiyor acaba?
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YALNIZLIK







Gozlerim kapaniyor, ama uyumak istemiyo-
rum. Insan nasil uyur, onu gérmem gerek. Uyku
nasil geliyor, ne yapiyor, gormem gerek. Simdi
gozlerimi kapatip uyumus gibi yapacagim, o ge-
lince de gdzlerimi agacagim.

Oteki odada annem yiiksek sesle kitap oku-
yor. Hep ayn1 sézciiglii tekrarhyor. Sozcukler bir
ipe diziliyorlar, sallamyorlar. Ip biukiliyor, don-
meye bashyor. Ev ipe balkiyor, o da sallanmaya
bashyor. Ipi annemin sézciikleriyle birlikte yaka-
hyorum. Ip geriliyor. Sézciiklerle birlikte yakala-
mak igin lizerine kosuyorum.

Sozcik bir melege benziyor. Altin saris1 sag-
lar1, alninda bir yildizi, kiigiitk kiiglik kanatlan
var. Kosuyor, gililiyor. Elini uzatip bana bagir-
yor.

— Beni yakaliyamazsin!

Hizh kosamiyorum. Ipin tzerinde sendeliyo-
rum, diismekten korkuyorum. iki yanda, topra-
gn altindan ince agaglar gikiyor. Blyuylp ¢igek
aqiyorlar. Cigekler sark: sdyliiyor.

Kicliik melek,

— Ipin tzerine otur, diyor.

Oturuyorum. Ip salliyor beni, ¢icekler sarki
soyluyor ve durmadan yilikseliyorlar.

— Tann bize bakiyor, diyor kii¢lik melek.
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—- Tanri nerede?

— Bak, orada!

Gokylizi bombos.

— Bak orada iste!

Ipi tuttum. Higbir sey yok. Ip sallamiyor. Az
kalsin distyordum. Birden, bir sey aydinlatiyor
ortaligl, gozlerime sirtiniyor. Goézlerimi ogus-
turup aciyorum; bu sey goézlerime tekrar cgarpi-
yor. Birden gozlerimi agiyorum : yanimda annem
duruyor. Giliiyor. Bana giysilerimi uzatiyor.

— Kalk!

Saskin sagkin bakiyorum. Annem daha ¢ok
guliiyor.

— Kigiik melek nerede?

Annem bana balayor.

— Kiicik melegin geri gelmesini istiyorum.

Annem yeniden giiliiyor.

— Kiigiik melegi istiyorum.

— Olur, haydi yemege gel!

Annem neden elimden g¢ekiyor, neden kiigiik
melegi aramama izin vermiyor? Uzgiliniim. Ye-
mek yemek istemiyorum. Annem beni azarhyor.
Agliyorum. Bu yilizden beni disariya, avluya gon-
deriyor. Tagin tzerine oturuyorum, 6yle kaliyo-
rum. Ne yapacagimi bilemiyorum. Kulucka ta-
vuk, civcivleriyle birlikte biiyik cigek tarhinin
yaninda uyuyor. Bitlin katmerli papatyalan top-
layip onligliime yig1yorum. Sonra hepsini ¢evre-
me dagitiyorum. Tekrar tasin uzerine oturuyo-
rum. Ne yapacagimi bilemiyorum. Annemden yi-
yecek bir sey istesem mi acaba? Hayir, istemem,
azarlar beni!
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Kulucka tavuk uyuyor. iki civciv yanima ge-
liyor. Biri elime sitirtiiniiyor. Sicak, capcanli, elim-
de sikmak istiyorum! Otekini de yakaliyorum. El-
lerim titriyor, diglerimi sikiyorum. Kulucka ta-
vuk tlizerime atiliyor. Gozlerimi kapatip bagiriyo-
rum.

Annem civcivleri elimden kurtarmak istiyor.
Zorla parmaklarnnmi aciyor. Iki civeciv de 6lmiis.

Annem ellerime vuruyor, o6teki avluya gon-
deriyor. Pencerenin karsisindaki agacin dibine
oturup aghiyorum. Annem agladigimi goérsiin is-
tiyorum.

Boz renkli kopek karsimda duruyor, gozleri-
min igine bakiyor.

— Git burdan.

Kopege vuruyorum. Biraz geri ¢ekilip oraya
oturuyor.

— Gel sana okuma O6gretecegim!

— Istemiyorum!

— Gel diyorum sana. Su kartlarla okuma
Ogretecegim sana...

Bu kartlarin hicbir degeri yok. Coktandir
oyun oynuyoruz onlarla...

— Bana yiyecek bir sey ver.

— Gel oku, ondan sonra!

— Hayir.

Duvarin dibine, pencerenin altina oturup gi-
nese bakiyorum. Bir géziim aciyor. Basimi gevi-
riyorum. Duvarda siyah bir leke var. Titriyor,
titriyor. G6ziim ac1 veriyor. Bir odun yongasiyla
lekeyi duvardan kaldiriyorum, ama o yer degis-
tiriyor. Tekrar, tekrar kaldinnyorum, ama o hep
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bagska yere gidiyor. Boylece, duvar sivasini taa
pencereye kadar oyuyorum.

— Ne yapiyorsun oOyle! Tanrim, cildirdi bu
¢ocuk bugiin. Haydi, yukan ¢ik!

— Istemiyorum.

— Cekil, goziim gormesin seni! So6z dinle-
medigin igin Tanri cezalandiracak seni!

Yiiksek sesle aglamaya bashyorum. Avluyu
kosarak geciyorum. Kapmin yaninda ayagima
bir sey takiliyor, diisiyorum. Bagiriyorum. An-
nem de baginyor:

— GOrdiin mu?

Biri beni kaldirniyor. Cevrem karanlik...

Sedirin tUzerinde oturuyorum. Ayagim sa-
rili. Annem kitap okuyor.

Disarda glines piril piril. Pencere pervazina
bir serce konuyor. Odanin icine atliyor, sonra he-
men disari uguyor.

— Anne!

— Ne var?

— Kim btuytlik, sen mi, yoksa Tanri m?

— En buyuk Tanri'dir. O her seyi bilir, her
seyi yapar.

— Ya sen?

Annem bana bakiyor, ama ayni anne mi bil-
miyorum. Hayir, annem ayni1 anne degil. An-
nem her seyi bilirdi, her seyi yapardi, en biliyik
benim annemdi. Koti seylerden koruyabilirdi
beni.

— Cok kotu.

— Kim cok koétiu?
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— Tanri.

— Diinyadaki seylerin en iyisi Tanr1'dir, s6z
dinleyen cocuklar1 sever.

Beni cezalandirdigl zaman ne kadar korkung
oldugunu nasil da hissettim! Sé6z dinlemedigim
icin beni sevmiyor. Tekrar cezalandiracak beni!

— Neden aghiyorsun?

— Korkuyorum!

Annem kitabini sedirin Uzerine birakip aya-
ga kalkiyor, dolaptan bana elma getiriyor.

Elmay1 kemiriyorum. Gozyaslarim elmaya
dokiliyor. Goézyaslarimin birer birer elmanin
uzerine dokiilugsiine bakiyorum. Yanaklarimdan
yavas yavas suziilliglerini hissediyorum.

Eger Tanri, beni artik sevmedigini anneme
soylediyse, annem de sevmiyordur! Oyleyse an-
nesiz kalacagim, annem beni evden kovacak, di-
sarda yapayalmz kalacagim.

— Niye aghyorsun gene? Bir yerin mi aci-
yor?

— Hayir.

— Neyin var Oyleyse?

— Uziltyorum.

— Bugtin ne istedigini bilmiyorsun sen. Hay-
di git oyna.

Susuyorum.

S0z dinlemedigim zaman annem beni ceza-
landinyor. Cinkia o da Tanri'yla birlikte. Tann
cezalandiriyor, annem de cezalandinyor. Tanr
korkun¢. Annem korumuyor beni ona karsi. Sim-
di Tann gokytiziinden bana bakiyor. Kocaman
gozleri var. Gozu gokylizii kadar kocaman.
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— Anne!

Annem kitabini birakip beni kollarina ali-
yor. Gozyaslarim boguyor beni. Annem .giysile-
rimi ¢ikanp yataga yatiriyor.

Yatiyorum. Annem de yanimda. Eli almim-
da. Hava kararmig bile.

Ah, hayat ne kadar zor!

Annem bir mendille gdzyaslarim siliyor, sag-
larnmi oksuyor.

— Yeter artik, aglama!

Yalnmiz kalmamn, gece-giindiiz digsarida dur-
manin ne kadar zor bir sey oldugunu bilmiyor...

Bogazim sikiliyor, elimde olmadan higkinyo-
rum.

Insanin bir baska annesi olmasinin ne kadar
gug bir sey oldugunu bilmiyor annem! Hele ka-
ranlik bastirinca.. Disarda, karanhkta yalniz
kalmak gerek... digarda... gece.. glinduz...

— Uyu simdi, uyu artik!
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KURT







Bu aksam karanlik beyaz, ¢linki kar yagdl.
Babam kentte.

Sirtimiza lambaya gevirdigimiz zaman, avlu-
daki her seyi gérebiliyoruz. Simdi, sadece kurt-
lar var disarda dolasan, bir de képekler.

Ay parladig1 zaman, kar giimiis rengidir. Ba-
bam glimuslerin lzerinde yurir.

— Vassil amca, diin aksam koéye bir kurt in-
digini soyledi.

— Kopekler kovalamiglar kurdu.

Annemin babam igin korktugunu biliyorum,
ama hicbir sey sdéylemiyor. Annem disindiikle-
rini séylemez.

Ruzgar kapiya saldirdi, sonra durdu. Simdi,
baska yere, insanlar1 korkutmaya gitti.

— Neden susuyorsunuz gocuklar? Oyun oy-
nasaniza!

— Uykumuz var!

— Daha uyumayin, babay1 bekliyoruz!

Annem ayaga kalkiyor, pencerenin yanimna
gidiyor, uzun sire disariya bakiyor. Sonra, per-
deyi indirip tekrar dikis dikmeye oturuyor.

Agabeyim buyuk haritayr agyor, masanin
uzerine yayiyor, uglari sarkiyor haritamin. Ona
parmak dokundurulmasina izin vermiyor. Kolla-
rinl oynatiyor. Goélgesi duvarin tzerinde tipki
seytan gibi déniyor.
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-— 9isst, susun!

Annem kulak kabartiyor. Uzakta bir sey ¢in-
liyor. Gligliikle isitiliyor.

— Babamin arabasi!

Yiuregim duracak gibi atiyor. Simdi ses da-
ha yakmimizda duyulacak, biraz sonra avluda
¢inlayacak. Hi¢ gurultli duyulmamas: korkung
bir sey. Sonra, birden, giirtilti patirt: olacak, ka-
pr acilinca babam igeri girecek. Basinda koca-
man bir kalpak var!.. Arkasindan igeri soguk gi-
recek, kar ve karanhk da girecek.

— Susun, ¢ocuklar!

Hala cinlama sesi geliyor, ama ses heniz
uzakta. Cinliyor, sanki sark: séyliyor. Duruyor,
sonra tekrar basliyor. Daha sonra tekrar duru-
yor.

— Anne, ama bu lambanin sesi, bak!

Tuhaf lamba, 1shk calmaya koyuluyor.

Annemin cami bizimle birlikte gililmek iste-
miyor. Gililermis gibi yapiyor, caninin giilmek is-
temedigini goriyorum.

Annem dikis dikmek de istemiyor.

— Su gordigin denizdir, bir bagka evren.

— Yalan atiyorsun.

-— Anneye sor istersen.

Annem, haritada goérilen karalar1 cevrele-
yen seyin deniz oldugunu ve bu denizlerin ize-
rinde kuslarin uctugunu sdyliyor.

— Bak simdi kuslar iste buradalar, su ul-
kenin {izerindeler.

Agabeyim her zaman, her seye nicin inani-
yor da ben inanamiyorum. Ben higbir sey an-
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lamiyorum, ama o her seyi anhyor. Bir kagidin
uzerinde deniz olacak da o ké&git 1slanmayacak,
olur sey degil! Olur mu boéyle bir sey? Peki ya
kuslar, haritanin tzerindeki yerytziline hepsi bir-
den nasil sigiyorlar?

Birden. képekler havlamaya basladi. Annem
pencereye kostu. Bakti, sonra sicrayip perdeyi
cekti. Annem odanin ortasinda duruyor. Kopek-
ler havliyor, bir sey kovaliyorlar. Atilip yakali-
yorlar.

— Kurt, diye haykirdi agabeyim, yerinden
sigradi.

Annem onu azarliyor ve kapiya kosuyor. Ka-
piy1 eliyle yokluyor. Kapali. Odamiza kosuyor,
kapimizi, penceremizi yokluyor.

—- Anne, ya bacadan gelirse?

— Susun!

Kopekler bogusuyorlar. Disarda her sey
ayaklanmis. Duvarlar yikilmasin yeter...

Agabeyim pencereye atiliyor. Annem arka-
sindan bagiriyor, ama o yluzini cama dayamis
bile.

Artik hi¢ soluk almiyorum. Annem yerin-
den kimildamiyor Higbir sey sOylemiyor. Elleri-
ni sitkmis 6ylece duruyor.

— Kimesin yaninda. Tipki bir kopek gibi.
Yerinde duramiyor. Képekler ¢evresini sardi. Ge-
lin bakin.

— Cekil pencereden, perdeyi indir, diyorum
sana!

Annemin sesi titriyor.

Annem de oraya gidiyor. Simdi ikisi birlikte
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bakiyorlar.

— Bak, gordiin mii? Gozleri nasil parhyor.
Buraya bakiyor! Bak, bak, nasil da bakiyor bize.
Geliyor!

Annem, agabeyimi itip perdeyi indiriyor.
Kendimizi duvara yapistiriyoruz.

Kopekler gittikge yakinda havhiyorlar. He-
men yanibasimizda. Kapiya carpiyorlar. Lamba
sallantyor. Kap1 yikilmasin yeter! Tekdiize bir
ses giriyor igeri, giysilerimden gecip beni 1sir-
yor. Simdi kurdun kendisi igeri girecek, tizerimi-
ze atilacak. Hepimizi parcalayacak, disleriyle ca-
nimiz1 acitacak.

Annem eliyle agzim kapattl.. Neden bagir-
mami engellivor? Bagirmak istiyorum ben! Ba-
girmak, tirnaklamak istiyorum! Engel olmasin-
lar bana! Kurt gelsin, beni pargalasin, annemi,
babami, agabeyimi, herkesi parcgalasin!..

— Al, bu qigliklarnn icin, al bir daha!

Birden isiiyorum. Ne oldu acaba bana...

Kurt gitti. Képekler uzakta havliyor.

Annem yatmayacagimizi, babay: bekleyece-
gimizi séylayor.

Biitin gece babay:1 bekledik, ama o dust-
mizde geldi. Uyandigimiz zaman, bize kentten
getirdigi armaganlar yatagimizin yaninda duru-
yordu...
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AKDIKENLER







Otlar bizi gizliyor, boylar: bizden daha uzun.
Ama agabeyim daha buyik benden, énden yiiri-
yiup yol agiyor. Bugiin 6gleyin acan akdikenleri
gormek icin sabirsizlaniyorum. Ama bir turli
hizl1 yliriayemiyoruz ki... Otlar bacaklarimiza do-
lasiyor, ip gibi siruklenip yurimemizi engelli-
yorlar. Birbirimizi yitirmemek icin el ele tutusu-
yoruz. Cevremizde yesil su dolu otlar. Tagyap-
raklar1 yelpazeye benziyor, tipki mavi gokyizin-
de oriimcek ag1 gibi. Cigekleri giineste piril piril.
Yapraklart donmus cam ¢igeklerine benziyor.
Yanlarindan gecgerken basimiza sari gigek tozla-
11 dokiiyorlar.

— Yura, daha cabuk!

Duruyoruz. Ayagimizin ucundan bir kus kag-
t1, gokyliziinde iki kanat agildi, sonra goriinmez
oldu. Otlar sallaniyor, kocaman kocaman c¢igek
demetleri egiliyorlar. Mavi kelebekler kiigiik bu-
lutlar gibi, inip kalkiyorlar, uguyorlar.

Vadiye iniyoruz. Goékyiizii gérinmiiyor, ova
yikseliyor ve goékyliziinii igine aliyor. Gokyuziu
basimizin Uzerinde duruyor. Yukarlarda ot filiz-
leri var. Saplari, yapraklarn, kucik disleri gora-
niyor. Ot saplar1 agaclar gibi, ¢igekleri de bizim
ev kadar.
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— Bu otlardan sonra akdikenler var!

Akdikenlerin orada olmalarim bir tirli an-
lamiyorum. Penceremizden bakinca, hemen su-
racikta gibiydiler!

Tirmaniyoruz. Aslankuyrugunun yapraklar:
genis, yumusacik, kadife gibi ve sicak; bacakla-
rimizi oksuyorlar. Otlarin yaris1 sari sari gigek-
ler agmis. Her ¢igekte bir bdcek var. Ah, sakin
ustimuze diismesinler!

Yiiztimaze sar1 bir sicak esiyor, daha hizl
yiuriyoruz. Yukarlardan Kkirlar iniyor, gékylizi
gorunuyor, uzaklasiyor. Gerilerde beyaz bir ku-
sak beliriyor.

— Akdikenler!

Agabeyim énden koguyor, boz képek de otla-
rin lzerinden atlayarak onun pesinden gidiyor.

Topragin gerisinden beyaz bulutlar ytkseli-
yor. Daha simdiden yaklastik sanki, ¢ok gtizel
kokular1 var, hepsi bembeyaz!

Uzakta, tarlalarin gerisinde, evimizin citleri,
yesil agaclar, agaglarin arasindan da beyaz bir
duvar gorunuyor.

Evden bu kadar uzak olmamiz ne tuhaf bir
sey!

Evimizin lzerinde bir bulut geziniyor. G6gin
ortasina kadar yayiliyor, bir bagi ve kollar1 var.
Kollarmin birinden parmaklarini uzatiyor.

— Bizi gosteriyor.

— Yapmal!

— Ne distinliyorsun ya, canli olmadigini mi
saniyorsun! Isterse, tlizerimize yildirimlar atar.

Birden, boz kdpek havlamaya bashyor. ileri
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atiliyor. Caliligin iginden bir sey kacti. Agabeyim
de onun arkasindan kosuyor. Yalniz kaliyoruz.

Bulut yaklasiyor. Simdi, kocaman bir kuy-
rugu var. Gokylzinin ucuna kadar uzaniyor.
Parmaklar doért bir yana acilmis.

Bulut basimizin lzerine yayiliyor, karmaka-
risik oluyor ve gokylziniun oteki ucuna kadar
uzamyor.

Basim déniiyor. Akdikenlerin ¢ok keskin ko-
kularn var. Yabanarilar1 vizildiyor, agustosbé-
cekleri sarki séyliyor... Bir yesil cekirge ayakla-
rinl uzun uzun birbirine strtiiyor, gézlerimin igi-
ne balkiyor. Yerde bécekler ve pislikbécekleri sii-
runerek bir yerlere gidiyorlar. Karincalar, ha-
nimbdcekleri nasil da ¢abuk hareket ediyorlar,
birbirlerine karisiyorlar, ama sonra yollarim tek-
rar bulup kendi yonlerine gidiyorlar. Kaybolma-
mak icin ne yapiyorlar acaba?

— Tavsan biylik ormana kacti.

Agabeyim soluk soluga uzaniyor. Boz kdpek
yatiyor.

— Bliylik orman nerede?

— Orada, akdikenlerin arkasinda.

Penceremizden taa gokylzine uzandigim
gordigimiz bu kara orman korkung bir sey.
Sonra, sOylenenlere bakilirsa iginde kurtlar da
varmis, toprak hep islakmis, bir de oéldurilmiis
bir adam bulmuglar!

— Korkacak bir sey yok! Orman bekgisi bir
guzel yasiyor orada.

Evet, ama orman bekgisinin 6teki insanlara
benzemedigini biliyorum ben. Uzaktan, geldigini
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gordiglimiiz zaman, avluda kagacak delik ariyo-
ruz. Komsu c¢iftlikteki delinin ormanda cildird:-
g herkes biliyor. Iple simsiki baglayarak ge-
tirmisler.

Ruzgar esiyor, akdikenlerin gicekleri basi-
miz1, omuzlarnmiz1 ortiyor. Uzakta bir sey gur-
liyor. Bu sey yaklasiyor, geliyor ve basimizin
lizerinde dalgalaniyor.

— Orman ugulduyor! Baska ne? Yagmur
yagdigr zaman avlumuzdaki agaglar da bdyle
uguldayip sallanirlar.

Rizgar basimizin lizerinden gecip ovaya dog-
ru gitti. Otlar biikiulip dalgalanmiyorlar. Ot dal-
galar1 panildiyor, akip gidiyor, nereye gittikleri
gériilmiyor. Bir telgraf teli yanip soniyor, biraz
ilerde bir baskasinin yanip sondigi goriliyor.
Karsidaki sar1 tepenin lzerinde, yeldegirmeninin
kanatlar1 déniip duruyor.

Artik higbir sey duyulmuyor. Akdikenlerin
sicak solugu bizi sariyor. Basimizin lizerinde iki
sar1 kelebek ucuyor. Onlarin arkasinda gokytizi
masmavi, kelebekler bu maviligin igine daliyor-
lar. Mavilik gozlerimi acitiyor, gozlerimi kapati-
vorum. Bir kug 6tiiyor, bir baska kus ona karsi-
lik veriyor uzaktan ve gekirge durmadan cirli-
yor. Sesi titriyor ve susuyor...

Gines batinca, akdikenleri beyaz bir buhar
sardl. Biraz uzakta, blyik ormanin doruklar: go-
riindi. Kapkara! Ne korkung!

Hizla ytriyoruz. Boz kopek ontimtizden ko-
suyor.
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Birden, beyazlar giymis bir kadin kollarim
salliyor.

— Deli kadin, orman bekg¢isinin karisi!

Otlar yiuziimiizi kamciliyor, erguvan renkli
gokyliziinde dalgalanip uzaklasiyorlar. Ev de
agaclarla birlikte uzaklasiyor, gokyuziinun ar-
kasinda kayboluyor. Yukarda, gokyluzunin kir-
miz1 kusagl Uzerinde, biiyik ve koyu renkli bir
cicek beliriyor, kanatlarini agmis bir siyah kusa
benziyor...

Arkamizdan biri bagiriyor! Orada biliylk or-
man var, uzun kollu canavarlar oradan geliyor-
lar. Ellerini uzatiyorlar. Kollar1 uzaniyor ve omuz-
larima, dokunuyor. Sirtima tirmanan parmakla-
rin1 hissediyorum. Deli kadin ileri atihiyor, ayak-
lariyla ezmeksizin otlarin tlizerinde kosuyor. Kim-
se duymuyor onu, arkamda, beni yakalamak is-
tiyor. Boynum uyustu, basimi g¢eviremiyorum.

Bagiramiyorum.

— Iste yol.

— Ne iyi!

Iyi, yash yol! Nasil da genis, nasil da piril
piril, dogruca evimize gotirecek bizi. Bizi simdi-
yve kadar hi¢ yaniltmadi, tehlikeli ve kéti yer-
lere hi¢ goétiirmedi. Annem de zaten yolun bizim
en iyi, en yakin dostumuz oldugunu sdyledi; on-
suz higbir yere gitmemek gerek!

Yildizlar yuikseliyor, goékyuzinii dolduruyor-
lar. Karsimizda, agaglarin arasinda, bizim pen-
cere aydinlandi.

Tepenin arkasindan kirmizi ayin yaris: yuk-
selince, 6teki tepeler baslarini uzattilar ve sirt-
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larmi gokyliziine dayadilar. Akdikenler daha da
beyazlasti. Onlarin arkasinda biliyliik orman git-
tikge uzaklasip siliniyor. Orman kapkara, uzak-
lara gizleniyor, karanligin igine gizleniyor.
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Simdi palamutlart ve g¢alkillar:1 temizleyece-
giz, ¢linki sbélen var. Hi¢ kimse bilmiyor. Ama
ben biliyorum. Annem bir bana séyledi.

«Git soyle koca mesenin ¢evresini temizlesin-
ler.»

Ben herkesten o6nce biliyorum. Annem bize
temiz giysilerimizi giydirdi.

Isciler uzun masay: tasiyorlar. Mesenin gol-
gesine koyuyorlar. Kaziklar1 topraga cakip tizer-
lerine tahtalan g¢ivilediler. Simdi masanin iki ya-
nina oturabiliriz.

Ighnat baba iki sepet getiriyor. Zavalli! Na-
sil da terliyor! Biyiklarinin ucu sarkmis, basinda
sac yok. Ben cok severim Ighnat babayi. Ama o
hi¢ guliimsemez! Hep azarlar. Mutfaga girmemi-
ze izin vermez. Isciler icin hazirladigl yemekler
nasil da glizel kokar! Kazanin tizeri biberden
kipkirmizidir. Kendisinden istedigimiz zaman,
annemden habersiz, bir tabak da bize verir.

Isciler nasil da istahla yerler yemeklerini.
Biitiin képekler esigin 6niinde, disarda beklerler,
yemek yiyen iscgilere bakarlar, ama avuglarim
yalarlar. Zavallilar!

Simdi masaya beyaz ortii seriliyor. Yesil me-
senin tlzerinde beyaz masa oOrtisi, nasil da gi-
zel! Gokyuzi masmavi. Kirlar altin sarisi, bu sa-
riigin aralarinda kirmizi gelincikler de var.
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Koca mese, meselerin en yaslisi. Gegen gilin
yagmur yaginca, gévdesindeki kovuga siZindik.
Tepemizde, annemin kovanindan kagan iki an
ogulu vardi. Onlar yabanlasmislar artik, ballar
da yabanlasmis. Bu bal nasil olur acaba?

Semaveri ve annemin gitarim getirdiler.

Iste gene Ighnat baba, elinde iki sepetle ge-
ne geliyor. Masaya cicek topluyoruz.

—~— Bug-day-la-rnn ezmeyin!

Off, insan1 azarlamaktan baska bir sey yap-
maz ki...

Kosarken elimdeki ¢igek demeti dagilhiyor.
Gelinciklerin tagyapraklann havada uguyor.

— Konuklar geliyor, diye bagiriyor agabe-
yim.

Korkuyorum. Konuklarin kentten geldikleri-
ni bilivorum. Kentliler degisiktirler, bize benze-
mezler. Kentten gelen her sey baskadir. Biz bii-
yuyunce kente gidecegiz.

Tepenin arkasindan kocaman, kirmizi bir ge-
lincik cikiyor. Ne tuhaf, kipkirmizi bir semsiye!
Bir kadin tutuyor. Annem kadinin yaninda yu-
riyor. Yanlarinda bir¢ok erkek var. Annem On-
den geliyor. Bol firfirli, beyaz giysisini giymis.
Boynuna siyah bir kurdela baglamas.

Giysisinin firfirlar1 dalgalaniyor.

Sicaktan bunaliyorum. Annemin arkasmna
gizleniyorum. Oradan ¢ekip aliyorlar beni. «Gii-
naydin» demem gerek.

— Cocuklarim burada yabanillasiyorlar!

Ah annem! Neden boyle seyler séyler san-
ki! Konuklar hi¢ de gtizel degiller!
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Babam onlar1 masaya goéturiiyor. Hepsi de
oturuyorlar. Bizi baska bir masaya oturtuyorlar.

Ighnat baba énliigiiyle ne kadar tuhaf du-
ruyor!

Masada annemin nesesi yerinde. Yiiksek ses-
le guliiyor.

Giysisi kugiuk bulutlar gibi dalgalaniyor. Giy-
sisinin bir surii firfir1 var, bulutlar da bir stra.
Rizgar bulutlan sisirir ve gokytliziinde yuratir.
Asagida kirlar titresiyor. Oylesine titresiyorlar ki
bakmak olanaksiz! Babamin arkasinda beyaz bir
yol var, yol yeldegirmenine kadar gidiyor. Yel-
degirmeninin kanatlar: nasil da hizhh dontyorlar!

Konuklar tipki 6teki insanlar gibi. Sakallarn
var. Sadece konuk kadinm saglan yaldizli. Na-
sll da dokunmak istiyorum saglarina! Ama an-
nem izin vermez Kki.

Gitarnm1 hazirladi. Gitar c¢alarken annemi
¢cok severim. Annemin mitizikle ugragmaya hicg
vakti olmuyor. Simdi bosluga bakiyor ve gita-
rin1 tutuyor. Annem gitar ¢aliyor, sarki séyluyor.
Her sey annemin sarkisiyla dolu. Kirlar titriyor,
dalgalaniyorlar. Herkes annemi dinliyor. Mese
uguldamaya bashyor.

Kicik, kucglclik an! O da annemi dinleme-
ye geldi. Vizildiyor ve dinliyor. Biliyor musun,
gitann ¢alan benim annem?

Kiiciik sinekler geldiler. Basimizin lizerinde
ucuyorlar. Kitigik kulaklarnyla dinliyorlar.

Arap ve Boz, yere yatip kulaklarim dikiyor-
lar. Mese guiglu guglti ugulduyor. Tipki koca bir
orman gibi ugulduyor. Annemin garkisi siliniyor,
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tekrar duyuluyor, tekrar siliniyor, gene duyulu-
yor. Simdi tek bhir dal bile kimildamiyor, sadece
yapraklar titresiyorlar, uzulduyorlar, ugulduyor-
lar. Annemin sarkis1 gittikce ylikseliyor, ¢inlh-
yor... Gokylizii mavi, masmavi! Her sey anne-
min sarkisi gibi. Annemin sarkisi gékyliziinden
geliyor. Annem de gékyliziinden geldi, tipki pe-
ri kiz1 gibi. Sarkisiyla birlikte yaldizli bir mer-
divenden indi.

Ne kadar ¢ok kelebek geldi! Her sey anne-
mi dinliyor: kucgiuk sinekler, ari, konuklar, ge-
lincikler, riizgar, mese. Herkes anneme bakiyor...
Annecigim, benim, benim annecigim...

—- Neyin var yavrum, neden agliyorsun?

— Anne, sen benimsin, degil mi?

— Elbette seninim.

Annem beni kollarina aliyor, her sey yok
oluyor. Birdenbire yok olan da ne? Annem guli-
yor. Kirmizi semsiyeli kadin da guliiyor.

Annem tekrar calmaya bagliyor, mese ugul-
duyor.

Koca mesgse uguldar, sapsari kirlar titresir
ve gozyaslarim yanaklarimdan akarken, Ighnat
baba uzuyor, uzuyor, ecis btliciis oluyor.

Ne tuhaf adam, su Ighnat baba!
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KOTULUK




Agzimiz, dilimiz kapkara. Bacaklarimizin de-
rileri ytzualmiis.

Agabeyim daha cgabuk toplamamiz gerekti-
gini soyliyor, ama nedenini bilmiyorum. Boégtirt-
lenleri toplayip hemen &teki tarlaya gitmemiz
gerek. Agabeyimin dedigini yapmak zorundayiz,
cunkli o daha buyiik ve bizi déver sonra...

Telgraf direkleri genis yolun oOteki tarafin-
da uzayip gidiyor. Uzaklastik¢a sayilar: artiyor.
Bizim kuyunun 6te yanina gecgiyorlar. Kuyu da-
ha asagida oldugu igin gérinmiyor. Gékyliziine
yaklagtiklar1 yerde direklerin sayis1 iyice arti-
yor. Hep bir araya toplaniyorlar. Béyle yurimek
ne kadar giuizeldir kimbilir?

— Topla haydi, 6yle alik alik durma!

Insan ne zaman azarlanacagin hi¢ bilmez!

Kicguk erkek kardesimin agzi dolu. Boégurt-
len sulan agzinin iki yanindan akiyor.

Agabeyimin sepeti dolmus bile. Boyle ¢abuk
nasil toplayabiliyor, anlamiyorum!

— Hey! Seytan gibi kapkara olmussunuz!

— Sen de o6yle!

— Ben temizim, ben kar gibi beyazim, siz
kucik oldugunuz igin benim beyazligimi anlami-
yorsunuz.

Tuhaf, cinki kirli oldugunu gériiyorum.
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Oyleyse nasil temiz olabilir? Madem ki te-
mizim diyor, ne yapalm temizdir, bizden giicli
olduguna, bizi ddévebilecegine gore...

Kusglar telgraf teline tiinemisler. Doért bir
yanda kilicik kilicik baslar1 var. Tel, bir besigi
andiriyor.

Go6z kamastiricr bir kus var orada! Her yam
masmavi, sadece karni beyaz. Béyle bir kus hig
gormedim.

— Hala agzin havada mi?

Agabeyim sepetimi ahp ters gevirdi.

—- Simdi tekrar bagla.

Gozlerim yasgla doldu.

— Su haline bak. Senin yliziinden ben s6z
isitecegim.

—- Sen kendine bak!

-— Ben size temiz oldugumu séylememis miy-
dim? Anlamadin m1? Al, simdi iyi anlarsin artik!

Insan ne zaman dayak yiyecegini bilmiyor
ki. Bir de bakmissin ki dayak yemigsin.

Genis yolda yiiriiyoruz. Oteki kéyin cocuk-
lann da bizimle birlikte ylriayorlar. Elleri yliz-
leri bogurtlen lekelerinden goriinmiiyor, zenciye
benziyorlar. Agabeyim bizi de boyadi. Simdi he-
pimiz kapkarayiz.

Kopekler bizi uzaktan gordiler. Bizi karsi-
lamaya geliyorlar. Delicesine havlhiyorlar. Oglan-
lar képeklere tas atiyorlar. Kopekler kosup tas-
larn dislerinin arasinda geri getiriyorlar. Sonra
.daha ¢ok havliyorlar.

— Otur.

Koépekler havlamayir kesiyorlar. Yere yati-
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yorlar. Birisi kimildasa homurdanmaya basglhyor-
lar.

-— Ballan, Ballan, diye bagiriyor agabeyim.

Kopek ayaga kalkiyor, bakiyor, agabeyimin
lUzerine atiliyor. Negeyle kuyrugunu salliyor. Bal-
lan’1 biz de g¢aginyoruz. Bize dogru atiliyor, ama
birden geriliyor, homurdanmaya basliyor, 1sir-
mak istivor. Ama bizi tanidiktan sonra yalamak
icin yaklagiyor. Bizi tanidiktan sonra biitin ko-
pekler geliyorlar yanimiza.

Yol bizim igin yeteri kadar genis degil. Bu
yuzden tek sira yuriliyoruz.

Gunes bizim evin arkasinda batiyor. Annem
bizi karsilamak igin avluya ¢ikti. Gériince, bize
hichir sey soylemedi, sadece basimi ellerinin ara-
sina aldi, saglarini ¢ekti, bunun kendisine Tanri-
nin cezasi oldugunu soyledi... Bir anne nasil ce-
zalandirilabilir? Nicin ceza var? Ne zaman ca-
nimizin istedigi bir sey yapsak cezalandirliyo-
ruz!

Canim yemek yemek istemiyor. Uykum var,
ama annem uyumama izin vermiyor. Susuyor,
kapilarn carpiyor. Simdi kovayr getiriyor. An-
nem, basindan asagiya sicak suyu bosalttig: icin
kiuciuk erkek kardesim cighg: basiyor. Simdi si-
ra bende.

Neden yikanir insanlar!

Sabun, siyriklar: biber gibi yakiyor. Nasil da
sagimi ¢ekiyor annem! Nasil da oguyor, canim
yaniyor. Bir digmem kopuyor.

Susmak gerek, ¢unkii durum kéti.

Annem agabeyimi de yikiyor. Onun da el-
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lerini ayaklarini firgaliyor.

— Bak su haline!

Onun kapkara oldugunu annem de goérdi
tabii.

— Bak go6rdin mi, sen de karasin!

— Sus!

Annem ona kirli oldugunu sdylememe izin
vermiyor!

Nasil azarladi beni!

Agabeyim bize yumrugunu goésteriyor. Goz-
leri sabunla kapali.

— Anne, o bizi déviyor.

— Ben de dovecegim, bir ders olur belki size.

Tuhaf! K6t bir sey olunca insani azarliyor-
lar. O zaman susmak gerek.

Annem bizi 6pmedi, «iyi geceler» de demedi.

Iki kez yanimizdan gegti, yiiztimiize bile bak-
mad:. Ona seslenmek istiyorum. Ama kendi se-
simden korkuyorum. Kotilligiin ne zaman gele-
cegi hi¢ bilinmez.

Uyumaya gidiyorum. Ya diisiimde gelirse ko-
tiilik? Genis yolda elektrik direkleri yliriiyorlar.
Uzaktan bakinca, bir gerdanlhigin incilerine ben-
ziyorlar. Simdi tohuma benziyorlar. Bogiirtlen
tohumlarina! Bégtrtlen tohumlarn bunlar! Yolu
kaphyorlar, yuvarlaniyorlar. Bitiin yol gidiyor
ve karanlik bir bosluga bosaliyor...



KORKUNC BiR BAYRAM







Bir ¢igliktan korktum ve yatagimdan diis-
tim. Gozlerimi acamam, yerimden kimildaya-
mam. Karsimdaki pencere kirmizi, duvarlar da
kirmizi. Yataklar dért ayakli canavarlar gibi ka-
barmiglar. Kigik kizkardesimin goézlerinde mum-
lar yaniyor.

— Annem nerede? Neredeyiz?

Disardan biri hizla gecti, bir cingirak sesi
duyuldu. Sonra ayak sesleri. Kapi acgildi, ev bos,
kimsecikler yok.

Annem nerede? Ev neden bu kadar aydinhk.
Uzaktan duyulan bu gilrilti de ne? Ne oldugu
anlasilmiyor.

— Oh, anne!

— Sus!

Ruzgar araba kapisimi agti kapadi. Disarisi,
orman aydinhk icinde. Aga¢ govdeleri kora ben-
ziyor. Komsu ¢iftligin evleri kocamanlasmislar,
kirmiz1 gozleriyle bakiyorlar. Bitin goékylzi
alevlerle, atesle, dumanla kapl.

Korkung¢ bir sey olmus! Avlu nigin bombos,
araba kapisi neden ardina kadar agik?

Avluyu, citi, ikinci avluyu kosarak gegiyo-
ruz, araba kapisinin yaninda duruyoruz: ora-
da, evin arkasindaki harman yerinde ¢ koca-
man tahil yiginimiz yaniyor.
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Alevler gokyuziine yukseliyor. Cevresinden
insanlar: gegiyor, hepsi aydinlik iginde.

Bugdaylar citirdiyor, dért bir yana dagiliyor.
Alevler, riizgarda i1slak kumaslar gibi sakliyor.
[nsanlar bagimyorlar, dért bir yana kosusuyor-
lar, tahil yi1ginlarinin g¢evresinde doniiyorlar.

Annem bir kiyida duruyor. Atese bakiyor.
Bizi gérmedi. Basin1 bile ¢evirmedi.

Yiginlardan birinden duman burgacglari, son-
ra da kivileimlar figskirdi, alevler daha yukarla-
ra yiikseldi. Insanlar o yana atildilar. Képekler
havlayip hemen sustular, sonra bizim yanimiza
geldiler.

Yiginin bir ucu yikildi: oradan kivilcimlar,
siyah killer yayild1 ortaliga.

— Cekilin ¢ocuklar, lizerinize ates disecek!
Bak hele, yalnayak, gecelikle gikmislar disar!

Vassil amca kovaliyor bizi.

Gerileyip otlarin igine biziliyoruz.

Insanlar kuyuya dogru kosuyorlar, karanlik-
ta kaybolup kovalarla su tasiyorlar. Suyu uzak-
tan bugdaylarin ilzerine atiyorlar. Kara bir du-
man yukseliyor, kara bir leke meydana geliyor,
ama alevler oteki yana dontyorlar.

— Bak, bak, alev nasil asagiya iniyor.

— Alevler 6teki yan1 da sardi! Ne kadar da
hizli!

Birden bir ¢qiglik duyuldu : bir kusun havada
dondugi goérildid, geriliyor, yeniden ileri atiliyor,
kendini alevlerin igine atiyor.

— Mutlaka yuvasi, yavrulan var.

— Oh!
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Arkamiz karanlik, sanki karanlik bir orman
gibi. Oniimiizde ates diinyanin yarisini yakiyor.
Alevler yukarlara uzaniyor. Gokytlizi gittikge
derinlesivor. Duman ve alevler oraya ylikseliyor.
Orada, gokyuziinde her sey birbirine karisiyor,
her sey hizla hareket ediyor, her sey dalgalan:-
yor, donliyor, kaynasiyor ve birden yok oluyor.
Gokyuzindeki ay ve yildizlar ne yapiyorlar aca-
ba simdi?

Siyah kopegin gozleri yandi, i¢ine kan doldu.

Bugdaylar tekrar citirdamaya basladilar.
Alev dilleri tahil yigmimi doért bir yandan sar-
maya, yalamaya basladi. Insanlar su dékmek-
ten vazgegctiler.

Birden tahil yiginlar: biisbitiin alev aldilar,
uci birden goékylziinin ortasina yikseldiler. Is1
cogaldi, herkes geri ¢ekildi.

Annemin yaninda oturuyoruz, bizi gene
farketti.

Simdi, her sey aydinhk icinde: agil, evler,
komsu tahil wiginlar1 ve ciftlik, her sey aydin-
landi. Kuyunun tahtalari, kova, yalaklar, at, gi-
den insanlar, hepsi ¢ok iyi gorinuyorlar. Gin-
diiz gibi. Hepsinin golgeleri uzuyor, uzuyor, uzak-
larda siliniyor. Yanimizda cigekleri, ot filizlerini
goriyoruz. Kigiik sinekler, kelebekler ugusuyor,
basimizin lzerinde c¢arpisiyor, sa¢imiza karisi-
yorlar. Kanatlan 1sil 1511, saydam.

Annem aglamaya basladi. 1ki kadin kollari-
na girip eve gotiirdiiler onu.

— Bakin, bakin, koca meseler ates giyinmis
geliyorlar! Bakin, nasil da yakinlar bize.
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— Orman da geldi.

— Kuyu!

— Ciftlik!

Gozlerimiz 1s1k dolu. Bitiin dinya, gékyuzu
alevler icinde. Bundan daha guizel bir senlik ol-
mamisti hig.

Tanrim! Simdi bliyiik ¢cesmenin su dolu ya-
laklar1 da piril piril! Yeldegirmenleri! Kanatlar
nasil da donityor gokyuziinde. Simdi kirmizi un
Ogutuyorlar. Butin diinya kirmizi: simdi. Belki
diinya hep boéyle kalr...

Bir yigin yana yana bitti, karardi, gokyuzi
de karardi, bir yanda bulutlar bakir rengini al-
di. Karsidaki evlerin gozleri karardi.

Gece korkutmaya basgliyor. Ormandan gol-
geler cikiyor. Yaklasiyorlar, atesin g¢evresinde
dontlyorlar, ama alevler korkutuyor onlari. Gél-
geler bu yuzden geri gekiliyor. Uzakta, sadece
bizim araba kapis1 parildiyor.

Vassil amca ellerimizden tutup bizi eve go-
tirdi. Arabanin kapisina yaklasinca, tzerine
gblgelerimiz diistli, sonra blyudi goélgelerimiz,
avlunun ortasina kadar uzandilar.

Kimse uyandirmadi bizi.. Kendi basimiza
kalktik. Annemin odasina kostuk. Hala yatakta.

— Anne!

Karsilik vermiyor.

Evden disan g¢ikiyoruz.

U¢ kocaman kara lekeden duman tiitiiyor.
Birka¢ adim 6tede harman makinesinin lokomo-
tifi duruyor. Bugliin harman déviilecekti.
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Eve donluyoruz. Annem kalkmamis. Baba
yok.

Insanin diledigini yapmasl ne tuhaf!

Giines yakiyor. Avlu bombos.

Sadece, anneleri gelince, kirlangig yavrularn
c1ghk atiyorlar. Anneleri gidince de susuyorlar.
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Lambalar sondi. Annem tekrar gazlarim dol-
durdu, gene sonuna kadar yandilar ama bir tiir-
i sabah olmadi. Babam giris kapisini agmaya
gitti. Ama kapiy1 aginca bir sey ¢oktii.

— Kapal1 kaldik.

— Nasil?

— Kar altinda kaldik.

Korkung bir sey! Simdi artik disar1 ¢ikama-
yi1z, lambalar gece-giindliz yanacaklar, oteki co-
cuklar, kopekleri géoremeyecegiz, oldugumuz yer-
de kalacagiz.

Birden bir geyler duyuldu. Sesler.

— Isciler!

Hole kosuyoruz. Kapinin o6nitinde kocaman
bir delik var. Isciler disardan delmisler. Oradan
mavimsi bir 151k geliyor. Babam delikten gecti.
Arkasindan biz gecgtik. Ortalik 6ylesine beyaz ki
goézlerimizi agamiyoruz.

Her sey orti altinda! Ev, odun yiginlan, te-
peler.

Peki giines nasil gkt karlarin altindan?

— Yiikseldigini gérmiiyor musun?

Iscilerimiz evden kuyuya, ambara ve agila
giden yollar agtilar. Simdi de komsu ciftlige gi-
den bir yol agiyorlar. Yollarin duvarlar: var. Yu-
karda, bir gékytzi patikasi gértiniyor. Iscileri-
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miz bu duvarlara bir de merdiven yaptilar. Sim-
di bu merdivenden ¢ikiyoruz. Cevremiz bembe-
yvaz kirlar. Gokyiaziine kadar yliriinebilir. Ugta,
siyah bir gey var.

Nedir acaba? Kucik orman bu? Taniyama-
dik. Karlari, sadece agaclarin uglarn asiyor.

— Karda ayak izleri var.

— Bir hayvanin.

-— Ne zaman geldi, gercekten bir hayvan
miydi1?

Agabeyim korktu. Hepimiz korktuk, kagtik.
Simdi tepenin lzerinde yurityoruz. Timiyle
dimdiz. Arkasinda ne var gérinmiiyor. Agabe-
yim 6énden kosuyor, ama birden durdu, kollarini
uzatti.

— Cabuk gelin.

Tuhaf! Karsimizdaki koy, taninmayacak du-
rumda. Her evin bir kiirkii var. Her ev agzi bir
karis acik bir delige aciliyor. Bacalardan cikan
duman sanki canli. Hi¢ kuskusuz orada garip in-
sanlar yasiyor, hi¢ kuskusuz hayatimizda goér-
medigimiz geyler var. Her avluda bir koépek var.
Hi¢ kimse gitmedi oraya. Korkung! Kosarak ge-
ri dontyoruz, soluk solugayiz. Oteki kéy arka-
mizda kaldi.

-— Gergekten var m1 bu koy?

— Tabii.

Yeniden karlara attik kendimizi. Ah, kar!
Agabeyim cok hizlh kosuyor, ona yetisemiyoruz.
Isiniyorum, saclarim 1slak. Agabeyim beklemi-
yor.

Arka avlumuz, ylikselmis, ytikselmis! Aga-
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beyim yukari1 kadar tirmandi. Bize bagirdi. Biz
de ¢iktik. Ama ¢ok zor.

Ne kadar da yiliksek burasi! Ciftligimiz aya-
gimizin altinda, yollar ag gibi. Oniimiizde her
sey bir beyaz ova gibi, uzaklar mavi, daha uzak-
larda ne var goértilmiyor. Her sey parhyor. Gii-
nes batiyor. Kar pembelesiyor, her sey pembe,
gri ve beyaz renge giriyor. Gilines kocaman ve
kirmizi. Beyaz bir yatakta yatiyor.

— Giines uyuyor mu?

— Tabii.

Gtines batinca her sey korkunglasiyor. Bi-
tin diinya mavilesivor. Simdi de karanhklasti.

Eve kosuyoruz.

Ev sicak. Lamba yaniyor. Yataklarimiz ya-
tilmaya hazir.

Yattik. Isciler, biz uyuyunca, bindigimiz k-
zagl gotirdiler. Ilkin uzun bir yoldan gectik,
¢ingiraklar ¢inhiyordu, sokagm duvarlan geri-
mizde kaliyordu. Kuyuyu gecgince tepeye saptik.

Oteki koéy bize saskin saskin bakiyordu. Ki-
zak yanindan gegerken, korkung¢ gozlerini bize
cevirdi, kizgin kizgin bakti. Kizak tepeyi hizla
indi, simdi telgraf direkleri yolda ilerliyor. Kar
iki yanimizda uguyor. Telgraf direkleri bir orta-
va c¢ikip bir gizleniyorlar. Gilines parhyor. Yol
uzuyor. Gun uzuyor, uzuyor. Uzun stire yolculuk
yapryoruz. Kizak birden duruyor, biliytiik kapi-
lar agiliyor. Bir kral, bir kralige, bir Noel agaci
ve mumlar! Agabeyimin kitabindakinin tipkisi.
Cevre ¢ocuk dolu. Kiiciik prensesin giysisi yaldiz
yaldiz, orumcek ag1 kadar hafif. Bana, «Guzel-
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sin» dedi, bir bebek armagan etti. Bebegi anne-
me gostermek istiyorum. Ama kral, «bak, iste an-
nen» diyor. Bagimi geviriyorum, kapinin o6niin-
deki kar deligini goriiyorum.

Annem nerede?

— Anne!

— Cok uyudun. Kalk artik!

— Nasil ¢gok uyudum! Hepsi bir dakikacik.
Prenses bana glizel oldugumu soéyledi.

— Diis gdérmissin.

— Nasil? Gergekten kizakla gezmedik mi
yani? Kiigik prensesin bana verdigi o bebek ne-
rede?

— Hala dis mi goériyorsun? Uyan artik!

Dis gérmuisim...

Isciler kizag1 karin altindan cikarip doru ati
kostular, cingiraklar taktilar. Kizaga oturduk.
Kizak bizi gotirdii!

— Diis mi bu?

— Dus degil.

— Bir duse benziyor!.. Hepsi gercek degil
mi?

— Oyleyse ne?

— Her sey... kar, anne, baba...

—- Bunlar gergek.

Cok tuhaf! Elime bir kar tanesi dasti. Yok
simdi. Oyleyse nasil gergek olur...

— Peki oOyleyse diis nedir?

— Gergek olmayandir.
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SONBAHAR




Buyiklerin dediklerine bakilirsa, komsu cift-
likteki deli akillanmis, tam bes glin bizler gibi
lkkonusmus... Duvarlar:i, pencereleri disardan ki-
reglemis, maviye boyamis, sonra icini badana-
lamak icin firma girmis. Giris o giris. Firinda
tekrar delirmis ve orada kalmig. Kimse disan gi-
karamamais.

Annem onu gérmeye gitmemize izin vermi-
yor, ama agabeyim gizlice gidebilecegimizi sOy-
ledi.

Arka avluda yuruyoruz, dikenli gitleri gegci-
yoruz. Burada kimse goéremez bizi. Korudaki diiz-
Iikten bizim ev goérilmiiyor. Tepeye tirmaniyo-
ruz. Tepenin arkasinda delili ¢iftlik var!

Insan neden deli olur acaba? Delilerin kar-
makansik saclari oldugunu, gézlerini kocaman
kocaman agtiklarim1 séyltyorlar. Tirnaklan da
uzunmus. Iste bu yilzden oraya gitmemize izin
vermiyor annem. Vassil amca, delinin durmadan
konustugunu, kendi sordugu sorulara kendinin
yanit verdigini soyledi, sanki iki insan karsi-
Iikh oturmuslar da konusuyorlarmis gibi.

Iste ciftlik. Iste delinin maviye boyadig1 du-
varlar! Avlu kapis1 agik. Korkuyorum. Firin da
orada iste. Agabeyim o6nden gitti, kapinin ya-
ninda durdu. Kimildamadan duruyor. Avlunun
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ortasinda korkung firin var, dumandan kapkara
olmus, kocaman bir demir kapakla kapatilmis.
Kimseler yok. Sadece agaclar sallamyor, rizgar
basimizin Ulzerinden gegiyor.

Birden tekdiize bir ses duyuyoruz, ses son-
ra paramparcga oluyor. Geriliyoruz. Tekrar bir
sey duyulmuyor.

Higbir sey yok belki...

Dizlerim titriyor, yaklasiyoruz. Agabeyim fi-
rimin yanina gitti. Kapag kaldirmak icin elini
uzatti, ama onu kaldirmadan geriye sigradi. Son-
ra yeniden yaklasti, kapag: devirdi. Geriledik,
korkmustuk.

Tekrar higbir sey duyulmuyor.

— Bir sey yok, gelin!

Kigclik erkek kardesimin elinden tutuyorum.

Birden, firinin iginden iki korkung¢ goéz cak-
mak c¢akmak parladi. Alev sagiyorlar, dik dik
bakiyorlar. Yerimizden kimildayamiyoruz. Ne
gozlerimi kapatabiliyorum, ne de bagirabiliyo-
rum. Firimin agzindan uzun ve kemikli bir el
¢ikiyor. Uzanan parmaklan goriiyorum. Mavi
tirnaklan var. Parmaklar gittikgce uzayip bize
yaklasiyor. Orada, u¢ tas gibi ¢akili kaliyoruz.

Sonra, biri haykirdi. Geriye doénilip bakami-
yorum. Bir kadin oradan g¢ekip aliyor bizi, basi-
miza, sirtimiza vurarak bizi avludan gikariyor.

— Hemen gitmezseniz buradan, tizerinize
kopekleri salarim.

Ayaklarimiz kendi baslarma kosuyor.

— Basin1 gevirme, diye baginyor agabeyim.
Tepenin doruguna vardi, ardindan biz vardik.
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Sonra, yeniden kosmaya basladik. Kligik tepeye
tirmandik. Din yaptigimiz evciklerimiz yerlerin-
de duruyor. Burada her sey bizim.

Agabeyim sirt tistii yatiyor, alm ter iginde.

Kigciik erkek kardesim aghyor. Dilim uyus-
tu. Diglerimi sikiyorum.

— Bak, annemin s6ziini dinlemeyince ne
oluyor?

Kulaklarimda riizgar 1shk galiyor, saglarim-
dan geciyor, kiligiik erkek kardesimin giysilerini
sisiriyor. Kliglik erkek kardesim agliyor, aghyor,
sonra Susuyor.

Evimizin sadece agaclari ve yiiksek bacasi
goruniuyor. Bacadan c¢ikan duman bir siire son-
ra dagiliyor. Annem orada. Burada bizim evcik-
lerimiz var. Burada korkmuyoruz.

Oteki yiikksek tepeden bulutlar ytikseliyor,
bize dogru yaklasiyor. Mavi, korkung duvarlar,
avlunun ortasindaki firin tepenin arkasinda kal-
di. Uzaktalar artik, buraya kadar gelemezler. O
taraftan sadece bulutlar geliyor.

Mavi duvar buyiuyor, gokytliziine yukseliyor.
Duvardan kemikli bir el c¢ikiyor... Elin rengi be-
vaz, parmaklari ayrik ayrik. El yaklasiyor. Daha
simdiden tepeye vardi bile. Simdi bulutlar kadar
yliksek. Bulut basimizin tlzerinden gegiyor.

Ova nasil da yayiliyor! Ne kadar genis, ne
kadar uzaklara gidiyor! Ovada boglirtlenler yu-
varlaniyor. Yuvarlak c¢alilar parlayan toplara
benziyorlar. Riizgar onlari éniine katmis sirik-
liyor. Ova da onlarla birlikte gidiyor.

Nereye kaciyor bu bégirtlenler? Bulutlar da
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onlann pesinden gidiyorlar.

— Leylekler gidiyor. Rizgar rahat birakmi-
yor onlar.

— Turnalar da gidiyorlar. Tarlakuslar, kir-
langiglar da gidiyorlar...

— Nereye gidiyorlar béyle?

— Nereye mi? Geldikleri yere!

— Neresi orasi1?

— Yerin alt1.

-— Yerin alta!!!

Yerin altinda nasil yiriyorlar anlamiyorum!

Rizgar kulaklarimda i1shik c¢ahyor, kuglik
kardesimin saglarini savuruyor.

Agabeyim ytliziikoyun yafiyor, sirtini sigiri-
yor.

— Nigin kuslar gidiyor da biz burada kal-
yoruz?

— Ugabiliyorlar da ondan.

— Nigin wugabiliyorlar?

--- Cinki kanatlar var.

— Bizim ni¢in kanatlarimiz yok?

— Aptalsin da ondan.

Ama ben biliyorum ki insanlarin kanatlari
olsaydi, dimyanin oteki yanina giderlerdi.

— Bizim kanatlarimiz olsaydi, Gavril amca-
nin da kanatlari olurdu. Gavril amca kocaman
ve agu oldugu igin kanatlari mutlaka kopardi!

— Ya uzun sarnkli c¢ingene kadin! Ugabil-
seydi, sence bizi yakalar miydi?

— O bir gey degil, ama deli! Ya o ugabilsey-
di firnndan?!

Insanlarin ugamamalar: ne iyi bir sey!
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Buyik tepenin arkasindan durmadan bulut-
lar qikiyor. Tipki duman ¢ikaran baca gibi. Be-
yaz bulutlar agir agir ilerliyorlar. Gri bulutlar
acele ediyorlar. Hem yerde, hem de gokytziinde
toplar var. Ruzgar islik cahyor, toplarla birlikte
gidiyor. Her sey kosuyor, her sey dalgalaniyor.
Bize gelince, biz oldugumuz yerde duruyoruz.

-— Neden hep burada duruyoruz?

Kicik tepe yukseldi. Biz de onunla birlikte
yukseldik. Simdi bulutlar daha yakin. Kirlarin
doért bir yani boglrtlenle kapli : kosuyorlar, dal-
galar gibi kabarip algaliyorlar. Hep ileriye gidi-
yorlar. Orada bir saban izi parhyor.

Turnalar beyaz ve gri bulutlarin arasindan
gegiyorlar. Bir bulut, basimizin lizerinde, turna-
larin yarnisimi gizliyor. Turnalar tekrar ortaya ¢i-
kiyorlar. Bulutlar u¢gmalarim oénliiyor. Rizgar da
surikliyor. Bu ruzgar her seyi, turnalari, bo-
gurtlenleri, bulutlari, biitiin kuslar1 kovalayacak,
sonra alip basin1 kendisi gidecek. Ruzgar da gi-
dince bosluktan bagka bir sey kalmayacak.

— Bosluk nedir?

— Ne?

— Bosluk nedir?

— Cok sey bilmek istiyorsun.

Agabeyim sirt Gsth yatty, kisik gézlerle ba-
kiyor. Kuguk erkek kardesim uyuyor. Rlizgar giy-
silerimin arasindan gegiyor, kulaklarimi 1siriyor.

Neden bilmem, canim aglamak istiyor.
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AKSAM




En ¢ok arabanin tepeyi tirmanisin1 seviyo-
rum. Goékyiziinde 6nce atin basi gértiniiyor, son-
ra sirtl, sonra da arabayi siiren agabeyim. Te-
peye varinca da, cayirlar, ekin bigiciler birden-
bire ortaya cikiyorlar. Kendilerine ne getirdigi-
mizi bilmiyorlar. Soylemeyecegiz, kendileri bul-
sunlar.

Aman Tannm, kiigiik kizkardesim nasil da
¢ekilmez bir sey! Kendisiyle oynamak olanaksiz:
daha onlar sormadan baklayi agzindan gikardi!
Agabeyim bu ylzden diin tokatladi onu. Bak,
bugiin gene konustu.

Simdi, her aksam kendilerine yemek goétu-
riyoruz ya, orakeilar bizi diinyanmn en iyi ¢o-
cuklar gibi goériiyorlar. Sadece iyi gocuklar bag-
kalarina yardim ederler. Annem de diinyanin en
iyisi!

Gines batt1, riizgar gitti. Riizgarin gitmesi
daha iyi. Ciinki insanin kulaginda i1shk cgaliyor,
konusulanlar1 anlamak gtiglesiyor. Giines gidin-
ce o da gidiyor. Kirlar hisirdamiyorlar, ¢inkii
uykular geliyor. Aksam olmadan "uykulart ge-
liyor.

— Nigin hala glinduz?

— Nasil, nigin?

— Ama glines batti, 6yle degil mi?

97



— Gunduz gitmek istemiyor.

— Ya gitmezse?

— Gece gelir, onu kovar.

Dogru, gece her aksam gelip gindiizii ko-
vuyor.

En ¢ok sevdigim sey, agustos boceklerinin ot-
meleri. O zaman arabaya kuru ot dolduruluyor,
kocaman araba da bizimle geliyor. Simdi 6teki
orakgilar «allahaismarladik» dediler, bizi yola ka-
dar gegirdiler. Yol gérinmiyor, ¢iinki karanlk,
yola tirmamiyor. Kirlar karanlifin geg¢gmesine
izin vermiyorlar.

Kuru otlar kekik kokuyor. Oteki cigeklerin
de kokular: var. Orakcilar kesti cigekleri. Cigek-
ler daha simdiden olduler, sadece ruhlarn kaldi
ve butun diinyayr doldurdu, iste diinya bu ytuz-
den guzel kokuyor. Agustos boécekleri iste bu
ylizden o6tiyorlar!

At agir agir soluk aliyor! Agabeyim arabayi
ayakta silirtiiyor. Sanki gokyliztinde. Bagi koca-
man, kollar1 uzun uzun...

Karanlik, arabay: kollarina aldi, bizi de, bizi
de kollarmna aldi, agustos boceklerini, kirlar, bi-
tiin diinyay1 kollarma ald:. Ne glizel biitiin dun-
ya! En ¢ok onu seviyorum!

Kiicuk kizkardesim uyudu. Nereye gidiyo-
ruz? Kirlar uyurken soluk alirlar. Yol kirlarin
i¢ine giriyor.

— Gece mi simdi?

— Gece.

— Ne kadar sicak, ne kadar iyi, tipki annem
gibi...

98



At soluyor. Arabanin nereye gittigini gérmii-
yoruz. Karanliga goémiultyor...

— Nereye gidiyoruz?

— Eve.

— Ah, evet, dogru.

Dogru, at yolu biliyor. En karanhkta bile yo-
lunu bulur. Cinkt ev bizim. Yol da bizim, kir-
lar bizim, her sey bizim,

— Her gey bizim degil mi?

— Her sey.

Her seyi seviyorum!
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YILDIZLAR




Yarin bayram. Her seyde bir degisiklik var.
Oteki kdéyin ¢ani uzun uzun caliyor. Herkes tar-
lasindan erken doéniyor.

Bu y1g1min otlar taze, yildizlarin dogusu bu-
radan ¢ok iyi goriniyor... Tann hepsini birden
yakti, ¢iinklii yarin bayram var. Can ve fliit ses-
Jeri birbirine karisti. Coktan gece oldu.

— Yildizlarin bazilart neden kiigik, bazilari
neden buayuk?

— Oyle de ondan.

-— Qyle de ondan m1?

Ot yigiminin Gzerinde gokyizi daha yakin.
Gokyuzi bir ugtan bir uca beyazlasinca saman-
yolu olur.

— Kimler gezer samanyolunda?

— Kimler mi? Yildizlar.

Annem yildizlarin birer ¢cocuk oldugunu soéy-
ledi. Cocuklar o6liince oraya gidiyorlar. Yildizlar
da c¢ocuklann gozleri.

— Ne kadar 6li ¢ocuk var?

— Nerede?

— Gokte.

— Onlar c¢ocuk degiller. Hepsi birer giines
ve diinya.

— Diinyalar...

Hava iyice karariyor, agustos bdcekleri otii-
yorlar.
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— Biliyuk yildizi gériyor musun?

-— Nerede?

— Orada, l¢ y1ldizin yaninda, bak, orada!

— Goriayorum.

— O da bir dinya.

— Ama neden parhyor?

— Giines aydinlatiyor da ondan.

— Ne kadar kii¢ik bir dinya! Kig¢lcilik bir
damla! Uzerinde nasil yliriiyorlar?

Gozkapaklarim titriyor, wildizlar titriyor,
agustos boceklerinin sarkisi titriyor.

Ne gorkemli bir yildiz!

— Yildiza kadar yol var m?

— Elbette.

— Uzak mi1?

— Oraya varmadan ihtiyarlarsin.

Ihtiyarlamisim oraya varmadan.

— Kim dedi sana?

— Ogretmen.

Kiclciuk bir diinya ve upuzun bir yol. Ne
kadar uzun oldugunu anlamak gig.

— Oteki yildizlara kadar yol uzun mu ?

— Birinci yildiz kadar uzak.

-t

— Bir yildizdan 6teki yildiza bir kez daha
uzak.

— Hepsi gokytlizinde nasil duruyorlar?

— Nasil durduklarini kendi gézlerinle gorii-
yorsun.

Higbir sey anlasilmiyor! Goékyluzi yollarla
kapli. Bir yildizdan oteki yildiza, bosluk! Tann
nerede oturuyor? Melekler, azizler, ruhlar nere-
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deler? Yildizlar neden yanyana duruyorlar, uzak
olduklan ig¢in mi?

Demek ki yidizlarin hepsi birer glines ve
dinyaymis...

— Peki ay?

— Olu bir diinya.

——- Nasil, 614 mua?

— Sogudu. Bu yuzden beyaz.

Aym o6lu olmasi ne kadar korkunc¢ bir sey!
Zavalll ay! Hi¢ kuskusuz oradaki melekler de
olu.

— Ay simdi nerede?

-— Dunyanin 6teki yaninda.

— Orada da gokyuzi ve yildizlar var mi?

Altimizdaki ot yi1gmi1 kimildadi.

— Diinya hicbir seyin uzerinde durmuyor,
oyle degil mi?

— Hayr.

Annem, neden disebilecegimizi sdyledi! Din-
yanin altinin bos olmasi ne korkung¢ bir sey!
Her sey bu yilizden sallamiyor!

— Ah!

— Bir yildiz diasti. Goérdiin mia?! Kocaman
bir diinya dista.

— Bizi ezebilir mi?

— Saninm.

Annemin yanina gitmek istiyorum! Goékytzu
iyi degil. Gokyliziini istemiyorum.

— Diinyanin dondigilini biliyor musun?

— Neden doéniiyor diinya?

— Boyle dogdu : glindiizleri basimiz havada,
geceleri de asagidadir...
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Agabeyim firliyor, eve kosuyor. Gokyuzi
egik, yildizlar da egik. Diinya bir yanindan ytik-
seldi ve dénmeye bagladi. Ot y1gin1 da doniyor.
Digliniiyorum; annemin kollarn uzanip beni ya
kaliyor. Elimdeki bardak da sallaniyor. Su igmek
istemiyorum.

— Neden her sey basgka?

— Ne?

— Gokytzi, yildizlar?

— Clinkli yarnn bayram.

— Oh, canim annecigim, yildizlar neden bu
kadar uzak, ama gene de yakin?

— Buyuytlince anlarsin.

Annem c¢ay dolduruyor, konusmak istemi-
yor. Babam gazete okuyor. Agabeyim cabuk ca-
buk yemek yiyor, tabagindan baska bir seye bak-
miyor.

— Annecigim, dinya déndigiine gére bizim
dusmemiz gerekmez mi?

Babam basimi kaldinp bakiyor. Agabeyim
yemegini daha hizli yiyor.

— Dusmeyiz. Tann korur.

Babam ayaga kalktl.

— Kim doldurdu gene bunun kafasini?

Agabeyim doymak bilmiyor, babam kulagi-
ni gekiyor.

— Diiserlerse yildizlarin bizi ezecekleri dog-
ru degil mi?

— Dinyanin yanina diiserler, ¢inki bosluk
c¢ok biyiik.

— Ah, sevgili annecigim, anlamak ne kadar
da gli¢!.. Madem ki yildizlar ¢ok uzak, madem
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ki yol buyik, madem ki her sey biliylk, dyleyse
ne kadar biytlik oldugunu neden anlayamiyoruz?

— Sen de blylmeni bekle.

Simdiden anlamamak ne tuhaf. Iste annem,
babam, agabeyim, erkek kardesim, kiz kardesim.
Onlar kolay. Disarda : gokyuzi, yildizlar, Tann,
yollar ve bosluk var. Ama ne olduklar1 anlasil-
mi1yor...

— Peki, yildizlar bu kadar uzaksa Tanri na-
sil yakabiliyor onlari?

— Tanr1 her seyden bliytuktur.

— Ne kadar buyiuk?

— En bilyiik. Her seyin en buyugu!

Anlamak ne kadar gilg!

Annem pencereyi kapatti. Camdan sadece
kuaciuk bir yildiz gortintiyor. Ne kadar uzak!..

Oraya varincaya kadar ihtiyarlarim...

SON
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