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SUNUŞ

Dora Gabe, 1888 yılında doğdu. Çarlık Rusyasından Bul­
garistan 'a  göçen aydın b ir ailenin, yazar b ir babanın  kı­
zıdır. Babası, B ulgaristan’a  gelince, Dobruca’da büyük b ir 
çiftlik satın  aldı. Bu kitap tak i öykülerde anlatılan  ço­
cukluk anıları bu  çiftlikte geçmektedir.

Dora Gabe, liseyi bitird ik ten  sonra, İsviçre ve F ran­
sa’da edebiyat okudu. Birkaç yıl Polonya’da yaşadı. Birçok 
ülkeye yolculuk yaptı. D ünyanın birçok ünlü yazarıyla 
dostluklar kurdu. İkinci D ünya Savaşından sonra V ar­
şova’ya Basın Ataşesi olarak atandı. Yirmi yıldan daha 
uzun b ir süre Bulgar Pen Kulübü’ne başkanlık  yaptı.

Lirik şiirlerini topladığı M enekşeler adlı kitabını 1028 
yılında yayım ladıktan sonra, ikinci kitabını yayım lam ak 
için on yıl bekledi. D aha sonra, uzun yıllar yalnızca ço­
cuklar için şiirler, öyküler yazdı. Bugün, Dora Gabe, Bul­
gar çocuklarının ’m anevi’ annesi olarak anılm aktadır. Bir­
kaç kuşak, onun çocuklar için yazdığı şiirler ve öykülerle 
büyüm üştür.

Şiir ve öyküleri, b ir çocuğun iç dünyası, heyecanları, 
evren karşısında kafasında oluşan soru lar ve araştırıcı ze­
kâsının verileriyle doludur. Dora Gabe. yapıtlarında, in­
sana ve dünyaya yeni bir anlam  verm eye çalışmıştır.

Ufacıktım adıyla sunduğum uz bu kitabı, Dora Gabe, 
1925 yılında Jadis adı altında yayımladı. Jadis, ‘Eskiden’, 
‘Vaktiyle’, ‘Geçmiş’, ‘Bir Zam anlar’ anlam ına gelen b ir söz­
cük.

Çağımızın en büyük ozanlarından biri olan Yannis Rit- 
sos, bu kitabı çok beğenmiş ve dayanam ayıp kendi dili olan 
Y unancaya çevirmiş. Ancak çevirirken, k itaba yeni b ir ad  
koym uş: Ben, Annem  ve Evren. Ritsos, k itab ın  y azan  Dora 
Gabe’ye yazdığı b ir m ektupta, k itab ın  adında yaptığı bu 
değişikliği şöyle açıklıyor:

«Kitabımzm adım  değiştirdiğim için beni bağışla­
yın. Y unancada yayım lanırken kaçınılm az b ir  zorun­
luluk oldu bu. Bu ad ın  hoşunuza gideceğini um arım .



Çünkü kitabın  içeriğine de, anlatım ına Yunancada 
dahp, uygun düşen, güzel b ir başlık oldu.»
Bu kitap, Ritsos’un  bu yeni koyduğu değişik ad la ya­

yıldı dünyaya. Fransızcaya yapılan çevirisi de, Ritsos’un 
koyduğu adı taşıyordu : Moi, M a Mére et L’univers.

Ünlü Çek ozanı Viteslav Nezval de, bu  kitabı çeviren­
lerden biri oldu. Çekçeye çevirdiği kitap için Nezval şöyle 
diyordu :

«Dora Gabe’nin  bu kitabından öyküler çevirdim. 
K itabın h er sayfasında karşılaştığım , yazarın  kendi­
ne özgü şiirsel anlatım ı, kim selere benzemeyen ince 
duyarlığı, büyüleyici b ir etki b ıraktı bende; anlatıl­
m ası güç b ir hayranlık la çevirdim bu  öyküleri.» 
O kuyunca göreceksiniz, gerçekten şiir yüklü b ir kitap. 

Değişik dillere, o dillerin en ünlü ozanlarınca çevrilmiş ol­
ması da, bunu kanıtlıyor. Türkçeye de değerli b ir  ozanı­
mız, Özdemir İnce çevirdi. O da  bu çevirisine yeni b ir ad 
koydu : Ufacıktım.

Ufacıktım, küçük b ir çocuğun ağzm dan anlatılan, bir­
b irine bağlı b ir  dizi öyküler topluluğu. K itaba konan bu 
ad, k itap ta  yer a lan  öyküleri de özetlemiş oluyor. Bu ince­
liklerle dolu birbirinden güzel öykülerde, şiir yüklü bir 
m asal havası içinde, küçük b ir  çocuğun iç dünyasına 
yansıyan ilginç olaylar dile getiriliyor. Bu m asalsı öykü­
lerde, doğaüstü güçler, olağanüstü yaratık lar, cinler, dev­
ler, periler y er almıyor. Çocuğun dünyasm da bun lar za­
m an zam an dile getirilse bile, hiç de alışık olduğumuz bi­
çimde değiller.

Bu öykülerde, küçük b ir çocukla tanışıyoruz. Annesi, 
kardeşi, çiftlikteki çalışanlar, alabildiğine güzel b ir doğa, 
ve bü tün  bunlarla  oluşan kocam an b ir dünyanın, anlaşıl­
m az evrenin, o küçük çocuğun iç dünyasındaki yansım ala­
rını bulacaksınız. Çocuk, karşılaştığı h e r şeyin, kendisine 
anlatılan  h er şeyin, gördüğü h e r şeyin gerçeğini kavram a­
ya çalışan, alabildiğine duyarlı b ir  çocuk. Bunca kargaşa 
karşısında h er şeye sevgiyle sokularak, h e r şeyi anlam aya, 
kavram aya çalışıyor.

Hepimizin, çocukluğum uzda yaşadığımız, büyüklerin 
dünyasından ap ay n  b ir çocuk duyarlığı, çocuk sezgisiyle, 
dışımızda olanları kavram aya çalıştığımız b ir  dönem, bir 
şaşkınlık am a b ir bilinçlenme dönemi.



Çocuğun iç dünyasını bu  kad ar ustaca an latan  pek az 
kitap yazılm ıştır dünyada. A nlatılan  h er öyküde, doğa olay­
ları, yıldızlar, güneş, ay, rüzgâr, çevredeki insanlar, onla­
r ın  davranışları, yani büyüklerin  dünyası ve bü tün  b ir  ev­
ren, küçük b ir çocuğun alabildiğine zengin iç dünyasında, 
uçsuz bucaksız düş dünyasında, b irer canlı kişilik, yepyeni 
b ir gerçeklik kazanıyorlar.

Dora G abe'nin amacı, çocuğun gözünde, insan, anne, 
baba, kardeş ve öbür insanlarla, doğada yeni b ire r gerçek­
lik, yani b irer anlam  kazandığını yansıtm ak. Ve Dora 
Gabe, bunu  büyük b ir ustalıkla başarıyor. Bunu yaparken 
de, büyük b ir insan ın  katılaşm ış, kalıplaşmış, acımasız 
m antığından değil, küçük b ir çocuğun binlerce çiçek açan, 
binlerce kuş öten saf, tertem iz, sevgi dolu yüreğinden ya­
rarlanıyor.

Dost K itaplar adı altındaki gençlik dizimizin ilk kitap­
larından  biri o larak sunduğum uz bu kitabı, çocuklukların­
dan  pek uzaklaşmış olan  büyükler, b ir edebiyat olayı ola­
rak, unu ttuk ları çocukluklarına daha da  yaklaşarak, ta ­
dını çıkara ç ıkara  okuyacaklar. Ama, çocukluklarım  yeni 
aşmış yetişkinlerin, lise çağındaki gençlerimizin, asıl onla­
rın  bu  k itap tan  daha  büyük tad la r alacağına inanıyoruz 
Bu kitab ı okuyan herkesin, çocuk denilen o a y n  ve kav­
ranılm ası güç, olağanüstü yara tığa  daha başka b ir gözle 
bakm ak, onu daha  iyi değerlendirm ek gereğine inanacağı 
kanısındayız.





DÜNYAYA GELMEDEN ÖNCE





Anababası kutsamışlardı onu, hizmetçiler 
elini öpmüşlerdi. O genç adamla birlikte faytona 
binmişler, yola çıkmışlardı. Doğduğu evden ay­
rılmak çok acı gelmiş, arabanın açık penceresin­
den eğilerek gerilere bakm ıştı: ev görünmüyor­
du artık. O zaman, gözlerine yaş dolmuş, kol­
ları dizlerinin üzerinde, öyle kalmıştı. Oturduğu 
yerden hiç kalkmamış, yolun taşlan  üzerinde 
seken araba tekerleğinin sesini dinlemiş, araba­
nın iki yandaki pencere camlarından bir görü­
nüp bir kaybolan ağaçlara bakmıştı.

Uzun süre yol almışlardı. Birden, arabacı 
arabayı durdurmuştu. A tlann dinlenmeleri gere­
kiyordu. Gölgelik bir meşe vardı. Ağacın altına 
oturmuşlardı. O turduklan yerden karşıdaki man­
zaraya bakmışlardı; tepelerin üzerinde koruluk­
lar vardı, arkalannda mavi mavi köyler görünü­
yordu. Çevrelerindeki kırlar hışırdıyordu... Al­
tın renkli dalgalar sanki onlara doğru koşuyor­
du. Sanki, bir süre sonra, dalgaların içinde yite- 
ceklerdi. Ama dalgalar yutmadı onları. Bir ba­
şak deniziydi gördükleri...

Akşam olunca gene durmuşlardı. Arabacı 
ateş yakmıştı. Birlikte ırm ak kıyısına gitmişler­
di. Irmak boyunca kavak ağaçlan vardı. Kavak 
ağaçları yüksekti, çok yüksekti, sanki gökyüzü-
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ne tırmanıyorlardı. Arkalarında kocaman bir ay 
duruyordu! Bir kurbağa ayak seslerinden korkup 
kendini suya atmış, sanki yoğun, simsiyah bir 
mürekkebin içinde bata çıka uzaklaşmıştı. Son­
ra, ay birden kavak ağaçlannm  arkasından or­
taya çıkmış, ırm ak gümüş rengine bürünmüştü. 
Suyun yüzeyinden yükselen buhar ışıkta titre­
şiyordu. Ay çevresine ipekten bir perde örmüştü. 
Işığın içinde, kadın ve erkek kocamandılar, kol­
lan  uzadıkça uzuyordu. Başlan dönüyordu. Göz­
lerini kapattılar. Kadının gözleri açıktı, bir yol 
görüyordu ve bu yolun sonu yoktu. Yolun sonu­
na geldiklerini sandıklan oluyordu, ama yol tek­
ra r  uzuyor, yerle göğün birleştikleri noktaya gi­
diyordu. Yol kıvnldıkça kıvnlıyor, beyaz çizgi­
sinin önlerinden akıp gittiğini görüyorlardı. Bir 
dönemeçten kıvnlıyor, bütün dünyanın çevresi­
ni dolanıyordu. O nlann bu yolu aşm alan gereki­
yordu.

— Yolun sonuna kadar gittiler mi, anne?
— Sadece bir düştü bu!
Günlerce, günlerce yol aldılar. Tarlalardan 

ekinler çoktan kaldınlmış, saman yığınlannın 
arasında leylekler geziniyordu. Masmaviydi gök­
yüzü, tek bir bulut olsun yoktu. Tüm bulutlar 
ufkun çevresine yığılmışlardı. Güneşin bir yan­
dan aydınlatmasından olacak, çığ gibi parıldı­
yorlardı. Az sonra, tüm  gökyüzü parıl p an l par­
lıyordu. Bulutlar kıpkırmızıydı. Yol parıldayan 
kabuklarla kaplanmıştı.

Sabahleyin, rüzgâr esmeye başladı. Bütün 
bulutlan bir araya toplamış, birbirine kanştı-

12



n p  duruyordu. Bulutların hepsi bir yana gidi­
yordu, sessizce yol alıp uzaklaşıyorlardı. Araba­
ları, bu bulut kubbesinin altında küçücüktü, san­
ki kaybolup gitmişti.

İncecik, ipek gibi bir yağmur yağıyordu. Yol 
çamurla kaplanmış, çevrelerini sis yum aklan 
sarmıştı. Atlar zorlanıyordu, yorulmuşlar, baş­
lan, kulakları düşmüştü. Arabacı başını sarmış­
tı. Yol görünmüyordu. Yer ve gök sis içinde be­
lirsizleşiyordu. Saatler tembel tembel ilerliyor, 
zaman çok ağır akıyordu. Kadının gözleri yan  
yarıya kapanmıştı. Erkek onun düş gördüğünü 
sanıyordu. «Nereye gidiyoruz?» diye sormuştu 
kadın. Erkek o n a : «Uzaklara, çok uzaklara... 
Dobruca’ya. Gittiğimiz yerin adı Dobruca,» diye 
karşılık vermişti.

Yağmurlu ve uzun günler birbirini izliyor­
du. Atlar, çam urlann içinde bata çıka güçlükle 
ilerliyordu. Arabacı, tekerleklerin çam urlannı 
temizlemek için sık sık duruyordü. Yağmur ve 
sis arabacmın iyi görmesini engelliyordu. Her- 
gün bir önceki güne benziyordu. Sonsuz ve sisli 
bir yolu oluşturmak için birbirlerine kanşıyor- 
lardı.

Güneş, bir sabah, tüm görkemiyle tekrar or­
taya çıktı. Arabanın bir camını indirmişlerdi. 
Yüzlerine serin bir rüzgâr esintisi geliyordu. Gök­
yüzü tertemiz, p ın l pırıldı. Ama çevreleri tü­
müyle değişmişti. Ah, nasıl da değişmişti her şey! 
Ormanlar, sararmış ağaçlar yapraklarını dök­
müşlerdi. Ağaçlarının arasından parlak gökyü­
zü görünüyordu. Kırlar solmuş kurumuş, bir çöl
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görünümü almıştı.
Akşamleyin, batmadan önce, güneş ormanın 

kırmızı, san  benekleriyle oynaştı, oyalandı.. Dal­
ların arasından ışık demetleri sızıyordu. Güneş 
gözden kaybolunca bir yıldız çıkmıştı. P ınl pınl- 
dı, ışığı öteki yıldızların ışığına benzemiyordu, 
başkaydı, çok güçlüydü. Bu aydınlığın altında, 
tepeler karm lannı şişirmişti, kapkara ağaçlar 
birbirlerini izliyordu. Kocamandılar, gökyüzü­
nün derinliklerine kadar yükseliyorlardı. Sarı 
renkli gökte en ince dalları bile belli oluyordu.

Araba durmuştu.
Yıldızlar birbiri ardınca yükseliyordu. Gök­

yüzü, dört bir yana serpilmiş, dört bir yanı kap­
lamış yıldızlarla dolup taşıyordu.

Her şey uyuyup ateş sönünce, yıldızlar yer­
yüzüne daha yaklaşmışlar, daha kocaman, daha 
parlak olmuşlardı.

Ertesi sabah, kuş sesleriyle uyandılar. Mut­
luluktan yerlerinde duramıyorlardı. Tekrar yola 
koyuldukları zaman, peşlerinden serçeler ötü­
yordu.

— Anne, yeni dünyanın kapılarını onlara 
kim gösterdi?

— Kendileri buldular. Kırların üzerinden 
esen rüzgâr kapılarından içeri giriyordu, yeni 
dünyanın kırları sınırsızdı. Üzerlerinde böğürt­
lenler yuvarlanıyordu. Bilyelere benziyordu bu 
böğürtlenler. Tüm ovayı kaplamışlar, rüzgârın 
önünde yuvarlanıp gidiyorlardı. Ova sanki uzak­
lara kaçıyor gibiydi. Araba peşlerinden güçlükle 
ilerliyordu. Arabanın üzerinden turnalar uçuyor­
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du. Turna sürüleri gökyüzünü karartm ıştı sanki, 
kanatları uğulduyordu.

— Kuşlar geçiyor, demişti kadın, beyaz eliy­
le gökyüzünü göstererek.

— İşte, demişti adam, yeni dünyanın kapı­
larından içeri giriyoruz. Ama kuşlar ayrılıyorlar 
buradan. Sonbahar şimdiden gelmiş. Bak, aşağı­
da, uzakta küçük bir beyaz ev var, bacasından 
duman tütüyor. Küçücük bir ev. Yeni sahiplerini 
bekliyor. Kapılar, pencereler kilitli am a rüzgârın 
içeri girmesine engel olamazlar. Rüzgâr, çatının 
otlarını yerinden oynatır, tutam  tutam  alır götü­
rür. Çatının pervazlarında boş kırlangıç yuva­
lan  göreceksin.

— Kırlangıçlar nereye gitmişlerdi anne?
— Hepsi sıcak ülkelere uçmuşlardı!
Rüzgâr, evin kapısını zorlamış ve sorm uştu:
— Evin yeni hanımına kapıyı kim açacak?
Pencereler gıcırdıyor ve soruyorlardı:
— İçeri rüzgâr girmemesi için bizi kim ona­

racak alçıyla?
Ocak, bacayla konuşuyordu:
— Duman odanın içini doldurup gözlerini 

yaktığı zaman evin yeni hanımına ateş yakma­
yı kim öğretecek?

Ama araba eve çoktan yaklaşmıştı. Bahçe çi­
tinin yanında iki kocaman çoban köpeği yatı­
yordu. Araba tekerlerinin sesini duyar duymaz 
ayağa fırladılar, karşılamaya koştular.

— Niçin susuyorsun anne?
— İlkbaharda, kırlangıçlar geri gelince, evin 

çevresinde uzun süre cıvıldamışlardı. Duvarlarla
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birlikte yuvalan da kireçle boyandığı için evi ta ­
nıyamamışlardı. Avluda, beşiğin içinde bir çocuk 
uyuyordu.

— Ben miydim?
— Hayır!
— Sahi ben miydim?
— Sen doğmamıştm daha.
— Peki daha doğmadığımda ben neredey­

dim?
— Hiçbir yerdeydin.
— Neresi orası?
— Ama söyledim: hiçbir yer.
Ocağın ateşi sönmüştü. Annem kalktı, bizi 

yatırdı.
Uykum yoktu.
Doğmadan önce nerede olduğumu neden an­

layamayacaktım sanki?
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BEKLEM E



— Uyuyor musun?
— Uyumuyorum.
— Ben de uyumuyorum.
Ballan, ambarların yanında havlıyor. Annem 

biraz sonra dönecek.
Başımı yorganın altına sokuyorum. Soluk 

bile almıyorum. Korkuyorum. Az sonra kapı açı­
lacak, annem içeri girecek. Ama ben gene de 
korkuyorum. Dışarıdan, karanlıktan gelmiyor 
mu? Eve döndüğü zaman, artık  eski annem gibi 
olmayacak. Boyu daha uzun, gözleri daha bü­
yük, sesi de daha başka olacak...

— Karanlık neye benziyor? Ne dersin? Ka­
ranlığın içi boş m udur acaba?

— Bilmem.
— Boş olduğunu sanıyorsan aptalın birisin : 

içinde, canlı, cansız bir yığın şey var.
Yorganı tekrar başıma çekiyorum. Titriyo­

rum. Ah, annem ne yapıyor acaba karanlıkta, 
çiftlikte niçin dolaşıp duruyor?

— însan karanlıkta yürürken başım bir ye­
re çarpıp çarpmıyacağını önceden bilemez. Bu 
şeyin ucunda çivi vardır. Karanlıkta her şey siv­
ridir. İnsanın gözüne batar.

— Peki annem neden çarpmıyor?
— Ne aptalsın! Annem büyük olduğu için
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her şey dizine kadar geliyor. Ayağını dokundu­
ru r dokundurmaz yuvarlanıp gidiyorlar.

Annem gerçekten büyük. Korkunç şeyleri 
ezebilir, örneğin, şimdi yürüyor, önünde koca­
man, sivri dallar var. Kendisine yol açmak için 
elini dokunması yetiyor... Kara bir şey, karanlık­
tan daha kara bir şey yaklaşıyor ona. Dizlerimin 
bağı çözülüyor, ayaklarım tutmuyor.

Ballan tekrar havlıyor, am a bu kez, sesi av­
lunun öteki yanından geliyor.

— Peki, karanlıkta yürümek için Ballan ne 
yapıyor?

— Seninle konuşmak olanaksız. Kendiliğin­
den hiçbir şey anlayamazsın!

Susuyorum. Hiçbir şey duyulmuyor. Çarpan 
yüreğimin sesini dinliyorum.

— Karanlıkta yürüdüğün zaman, dünyanın 
öbür ucuna .varırsın ve kafa üstü düşersin...

— Nereye düşerim?
— Toprağın altına.
Pencere camlarından yıldızlar bakıyorlar. 

Ama odanın içi karanlık. Kapının arkasında gü­
rültü var. Tekrar titremeye başlıyorum.

— Karanlığın da senin gibi iki eli olduğunu 
mu sanıyorsun?

— Peki kaç tane eli var öyleyse?
— Bin eli var. Anlıyor musun? Peki kaç par­

mağı var sence?
— Bilmiyorum.
— Bin kere bin parmağı var. Parmaklarıy­

la yakalar.
Susuyoruz. Çıt yok. Bir şey dokunuyor, par-
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m aklann dokunuşunu hissediyorum.
— An-ne-eee!
Birden, Ballan çok yakınımızda havlıyor. An­

nemin sesini duyuyorum. Yatağın üzerine oturu­
yoruz. Gözlerimizi açıyoruz. Sesler kesiliyor. Tek­
ra r sessizlik.

— Gözleri pırıl p ın l yanan şey nedir bili­
yor musun?

Yerimden kımıldamaktan korkuyorum. Yor­
ganı tutup başıma çekmekten korkuyorum. Ya­
tağın üzerinde duruyorum, dişlerim birbirine çar­
pıyor.

— İstediğin yere git, o da seninle gelir, hep 
parlar. Gözlerini kapatsan içeri girer, orada par­
lar.

Odamn içinde kıvılcımlar uçuyor. Ağabeyim 
yorganın altına giriyor. Ben de sokuluyorum. 
Bakmıyorum, soluk bile almıyorum, am a göz ka­
paklarımı sıkabileceğim kadar sıkıyorum, sonra 
kıvılcımları görüyorum. Tıpkı an la r  gibi. Annem 
kıvılcımların arasında yürüyor. Elleriyle gözleri­
ni kapatıyor. Ballan’ın giysisi alev alıp yanıyor. 
Ballan hiçbir şey görmüyor, annemin yanında 
yürüyor. Onlara seslenmek istiyorum. Ama, ön­
lerinde, yeryüzü birdenbire sona eriyor. Annem 
hiçbir şey görmüyor. Ballan hiçbir şey görmü­
yor. Yürüyorlar... A rkalanndan bağırmak isti­
yorum, am a bağıramıyorum. Bir şey ıslık çala­
rak geçiyor. Korkudan elim ayağım tutmuyor. 
Bağınyorum. Biri tutuyor beni, kendimi savunu­
yorum. Birden gözlerimi açıyorum : annem ya­
nımda. Boynuna atılıyorum. Sıkı sıkı sanlıyo-
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rum. Ağlıyorum.
Annem lâmbayı yakıyor. Tekrar yamma ge­

liyor. Elini alnıma koyuyor. Pijamasını giymiş 
ağabeyim yanımda duruyor.

— Haydi, yatın artık, yarın erken kalkacak­
sınız.

— Niçin?
— Yarın söylerim.
Annem gülümsüyor. Hemen yatağa giriyo­

ruz. Annem yorganımızı iyice örtüyor, tekrar ya­
nıma oturuyor. Annem her şey yapabilir, her 
şeyi bilir, hiçbir şeyden korkmaz.

— Beni hiç yalnız bırakmayacaksın, değil 
mi anne?

— Hayır.
Gözlerimi kapatıyorum. Tekrar açıyorum. 

Annem başucumda duruyor, bana bakıyor.
Bir şey dönüyor önümde, yanıyor, titriyor 

ve kayboluyor.
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ŞEYTANLAR
>



A nnem : «Burada bekle, hemen geri döne­
rim,» dedi. Dışarı çıktı, kapıyı anahtarla kilitledi.

Bir başka köydeyiz. Bu yabancı odada ilk 
kez kalıyorum.

Ocakta iki kütük yanıyor: biri ince, öteki 
titrek bir sesle şarkı söylüyor.

Ne kadar da kocaman bu oda! Birçok pen­
ceresi var. Sadece gökyüzü ve ağaç dallan gö­
rünüyor.

Kahve fincanları bunlar, pencere pervazla­
rının üzerine sıra sıra dizmişler. Bunlar da ta ­
baklar. Rafların üzerinde bir baştan öteki başa. 
Şu tabağın üzerinde bir kırmızı lâle var. Şura- 
dakinde ise san  bir lâle. Bir başka tabağın üze­
rinde, dili dışarda, uçan bir aslan var. Aslan bir 
bayrak tutuyor. Tabaklara boyumun yetişmesi 
olanaksız.

Pencerenin üzerine konan serçeler bizim kö­
yün serçelerine benzemiyorlar. Kırlangıçlar da 
bizim kırlangıçlara benzemiyorlar. Ağaçlara ko­
nan ayaklar da aynı ayaklar değil. Gökyüzü de 
bizim gökyüzü gibi değil. Bizimkine biraz ben­
ziyor ama bizim gökyüzü olmadığını biliyorum.

Bizim köyde bizim de pencerelerimiz var. 
Güneş pencerelerden dosdoğru insanın gözleri-
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nin içine bakar. Bizim güneşimiz daha güzel. Ha­
lının üzerinde parladığı zaman mavi çiçek daha 
büyük görünür.

İçinde hiç çocuk bulunmayan köy mü olur? 
Ev bomboş. Köy mü sanki bu? Bizim köyde çok 
çocuk var.

Annemin geri dönmesini istiyorum...
İşte ağacın dalı sallanmaya başladı, önce öte­

ki pencereye gidiyor, sonra geri geliyor. Şimdi 
bir tek pencerenin önünde sallanıp duruyor. Bü­
tün yapraklan titriyor. Saksağan uçtu gitti. Ağa­
cın dalı tek başına kaldı.

Ocaktaki ağaç köklerinden ne kadar da çok 
çok çıkıyor! Fıs fıs diye ses çıkanyorlar! Şimdi 
iki sesli şarkı söylüyorlar. Ne güzeli Ocağın bir 
bu yanından, bir öteki yanından ses geliyor. Bak, 
nasıl da şarkı söylüyorlar!

Şu gürleme de nereden geliyor?
Ah, annem bir geri dönse!
Köpekler neden havlıyor acaba?
Seslerin yaklaşmasını istemiyorum. Uzaklar­

da gürüldeyen şey de neyin nesi? Köpekler neye, 
kime havlıyorlar acaba? Neden bu kadar çok 
ses var? Bağırıyorlar! Tanrım!

Bir baş gelip geçiyor! Sadece bir baş! Bir baş 
daha! Bu başlar da ne ki?

Ah, annem bir geri dönse!
Pencerede iki korkunç göz var!
Karmakarışık saçlar! Boynuzlar ve bir gaga! 

Dışarı çıkmış diller! Kara kara  kocaman par­
maklar! Kapının arkasındaki şey hırıldıyor! Kor­
kutuyor beni!
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Ah, boynum, pencere dönüyor, hava karan­
lık!..

Bu annem, bu da penceremiz. Erik ağacı, 
uzun avlu, çimenlik, patika ve gökyüzü. Gökyü­
zünde iki küçük bulut ilerliyor. Gözlerimi ya­
vaşça kapatıyorum : artık  küçük bulutlar yok, 
gökyüzü yok, patika da yok, sadece erik ağacı 
var. Gözlerimi tekrar kapatıyorum. Erik ağacı 
kararıyor. Pencere daralıyor, karanlığın içinde 
kayboluyor. Soğuk bir su damlası boynum a'ka­
yıyor. Annem alnıma ıslak havlu koymuş.

Annemin giysisinde bir yığın çiçek var. An­
nem tepeden tırnağa çiçekler içinde, çiçeklere be­
zenmiş. Ne kadar güzel benim annem!

— An-ne!
— Ne var yavrum?
— Hiç.
Annem neden bu kadar kocaman, kollarım 

neden annemi kucaklamama yetmiyor?
— Uslu dur, başın ağrıyacak sonra.
Minu pencereden aşağı indi. Sırtını kabartıp 

kuyruğunu dikiyor. Gözlerime bakıyor ve mi­
yavlıyor. Sesi zor işitiliyor. Dili temiz ve pembe. 
Bembeyaz dişleri var.

Minu’nun bana böyle bakmasını istemiyo­
rum. Gözleri kocaman kocaman, tüyleri karm a­
karışık. Boynuzlan siyah...

Neyin var senin?
— Şeytanlar, şeytanlar geliyor...
— Şeytan yoktur, Minu bu, kedi, bizim ke­
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dimiz, görmüyor musun?
Doğru ya, kedi bu. Yalnız çok pencere var. 

Siyah dal sallanıyor. Ağaç dallarının arkasında 
çayırlar, patika ve gökyüzü var. İki küçük, yal­
dızlı bulut gökyüzünde ilerliyor. Yaldızlı bulut­
lar.

Annemin eli alnımda.
— Bizim ev daha iyi değil mi anne?
— Elbette.
— Artık beni öteki dünyaya götürmeyecek­

sin.
— Nereye?
— Öteki dünyaya.
— Öteki dünya olduğunu nereden biliyor­

sun?
— Şeytanlar yüzünden.
— Yok canım kukerlerdi* onlar.
— Nedir o?
— İnsanlar.
— Ama neden boynuzlan var, siyah giyin­

mişler?
— İnsanlan güldürmek için boynuz takıp kı­

lık değiştiriyorlar.
Güldürmek için! İnsan böyle korkunç şeyle­

re nasıl gülebilir? Annemin söylediği şey açık, 
anlaşılır değil.

— Peki şu gürüldeyen kocaman şey neydi?
— Davuldu.
Öyleyse, öteki dünyada insanlan güldürmek

* K uker: Gülünç karnaval kişisi.
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için korkunç giysiler giyiyorlar, davul çalıyorlar.
— Çok tuhaf!
— öyle, çok tuhaf. Böyle eğlenerek bir köy­

den öteki köye gidiyorlar. Sana gelince, küçük 
aptal, sen de korkuyorsun!

Demek bir köyden öteki köye gidiyorlar!
— Bizim köye de gelecekler mi?
— Tabii.
— İstemem, istemem, hiç gelmesinler bizim 

köye.
— Hayır, hayır, gelmeyecekler. Gelirlerse 

kapı dışarı ederim.
Ama gene de gelecekler işte...
— Ama ya gelirlerse?
— Gelmeyecekler.
Annem alnıma tekrar ıslak bez koyuyor. Bir 

su damlası yuvarlandı, kedinin başına düştü. Ke­
di dizlerime sıçrıyor, tüylerini oynatıyor, sırtını 
şişiriyor, kuyruğunu dikiyor.

— Gelmeyecekler, değil mi anne?
— Gelmeyecekler.
— Hiç mi?
— Hiç.
— Doğru söyle.
— Doğru söylüyorum.
— Ama gerçekten doğru söyle.
— Tannm, amma da inatçı çocuk, gelme­

yecekler diyorum sana!
Annem gülüyor.
Çok iyidir, çok güzeldir benim annem. Beyaz 

entarisi çiçekler içinde. Baştanbaşa çiçek. Dün­
yanın en güzel giysisi.
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Küçük patika, çayırlan geçip gökyüzüne uza­
nıyor. Yaldızlı küçük bulutlar gökyüzünde iler­
liyor...

Dünyanın en güzel, küçük, yaldızlı bulut­
ları...
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KARANLIK





Vassilitza ana, evinin önündeki uzun sedire 
oturmuş bize öyküler anlatıyor. Biz de yanıba- 
şında oturuyoruz. Çıplak tepenin arkasından kır­
mızı ay yükseliyor. Tepenin üzerinde siyah bir 
araba ilerliyor. Arabayı siyahlar giymiş bir adam 
sürüyor. Arkadan bir köpek geliyor. Üçü de san­
ki gökyüzüne yapışmış gibiler, kocaman koca­
manlar.

— Bak, atın kulaklarına bak!
— Köpeğin kuyruğuna bak!
— Şeytanlann dünyasındaydılar, şimdi geri 

dönüyorlar.
Vassilitza ana ortada oturuyor. Ağabeyim 

yere uzanmış. Yanında iki köpek var.
Vassilitza ana öykülerini anlattıkça karanlı­

ğa gömülüyoruz, hiçbir şey görülmüyor, sadece 
Vassilitza ananın sesi duyuluyor.

«... Çocuklar yaşlı kadına yalvarıyorlar, ama 
o çocukların gitmelerini istemiyordu. Çocukları 
boş ve karanlık bir odaya kapattı, gecekuşuna 
onlara bekçilik yapmasını buyurdu. Bunun üze­
rine, birçok geceltuşu geldi, pencerenin üzerine 
tünedi, çocukların yüzlerine bakmaya başladı. 
Gecekuşları, bir süre sonra, insanlar gibi konuş­
maya başladılar: ‘Şimdi kralımız gelecek, a ra­
nızdan birini seçecek, çünkü çok acıktı. Bizim
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kralımız ev kadar büyüktür. On sıra dişi var’.»
— Ay, ay, ay! Çok korkunç!
— Hişt, sus!
Köpekler birden ayağa fırladıkları için Vas- 

silitza ana anlatmayı kesti. Sığırtmaç öküzleri 
getirmişti. Vassilitza ana, sığırtmaçla birlikte 
öküzleri ağıla kapatm aya gitti.

Ay sararıyor. Tepenin üzerinde asılı duru­
yor : ayın çevresinde gökyüzü de sararm aya baş­
lıyor. Kocaman bir yıldız parlıyor. Çatımn kıyı­
larında duran kuşlar siyah. Şimdi uyuyorlar.

— Büyük annem, gecekuşu bir evin üzerin­
de öttüğü zaman, birinin öldüğünü söyledi.

— Hadi ordan sen de!
— Sen hiçbir şeye inanmazsın zaten! Sizin 

başınızın üzerinde öttüğü zaman görürsün!
Vassilitza ana geri döndü, yerine oturdu. O 

anlattıkça, ağaçlar büyüyüp kararıyor, ev koca­
manlaşıyor. Evin bacası yukarı doğru uzuyor.

«... Kızı beyaz bir top haline soktuktan son­
ra  yerde yuvarladı. ‘Yuvarlan yuvarlan küçük 
top, seni kimse görmeyecek, ama sen her şeyi 
göreceksin ve hiç kimse seni farketmeden lwt.o 
diğin yere gireceksin. İnsanlar yürürken eendo 
let onlan, ellerini bir şeye uzattıkları Bunum 
avuçlarına gir, karanlıkta sırtlarına tırılımı, bu 
cadan evlerine gir’ dedi.»

Bir şey ağacı sallıyor. KUçUlt iı ifkuııloşim 
çığlık atıyor. Uzakta bütün |MMInarel»ı aydınlanı­
yor. Tıpkı yıldızlar gibi Ynl ıı#*yi|i ıı#ayıp uzak­
lara gidiyor, güçlülıla aüıüiMym Vnlıııı ıizerinde 
beyaz bir sis vm mm mılııtıyor. Sis
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yavaş yavaş yükseliyor, yuvarlak bir biçim alıp 
bize doğru yuvarlanıyor.

— Top!
— Ne? Nerede?
— Bak, bak, orada.
Vassilitza ana ayağa kalkıp uzun uzun yola 

bakıyor.
— Hiçbir şey yok.
Ay yükseldi. Yol şimdi p ınl pırıl, yıldız kü­

melerine doğru yükseliyor.
«... Geri dönerlerken, ormandan geçtikleri sı­

rada, kuşlar o n la ra : ‘Geri dönün, geri dönün’ di­
ye bağırıyorlardı. Ama onlar kuşlan duymuyor­
lar, durmadan yürüyorlardı. Derken, yolun sona 
erdiği bir yere geldiler. O zaman, küçük çocuk 
dallan kırıp, küçük kızkardeşi için yol açmaya 
koyuldu. Birden, arkalannda bir şeyin tepindi­
ğini duydular. Kızkardeşi, ‘Çabuk ol, çabuk ol’ 
diye bağırıyordu. Oğlan dallan durmadan kın- 
yor, acele ediyordu. Elleri kan içinde kalmıştı. 
Arkalarında tepinen şey gittikçe yaklaşıyordu...»

— Korkuyorum.
Ağabeyim, «korkuyorum» diyen çocuğu itti. 

Çocuk sustu, dizlerimin arasına büzüldü. Sırtımı 
duvara iyice dayadım. Ay şişiyor, şişiyor, gözle­
rimi dolduruyor...

«... O sırada bütün orman uğuldamaya baş­
ladı. Ağaç gövdeleri titriyordu. Kocaman bir rüz­
gâr geldi, bütün dallan salladı. Büyük kara kuş­
lar gelip insanların başlannın üzerinde dönmeye 
başladılar. »

Birden bir ses öyküyü kesti.
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— Ço-cuk-lar!
Annem! Bizim çiftliğin oralardan bizi çağırı­

yor.
Yanımızdaki iki köpek havlamaya başlıyor­

lar. Bizim avludan bizim köpekler havlayarak 
karşılık veriyorlar, çevredeki bütün köpekler 
havlama korosuna katılıyorlar.

Ay beyazlaştı. Evler, çitler kapkara, ağaçlar 
da öyle. Kımıltısız duruyorlar. Gerilerde, bir si­
yah leke gibi bizim çiftlik görünüyor.

— Bizim çiftlikte ne çok ağaç var! Hiç bu ka­
dar görmemiştim! Tıpkı bir orman sanki.

— Orman buraya gelmez mi?
— Kim dedi bunu? Gelmeyi istemesi yeter!
Vassilitza ana elimizden tuttu. Biz de el

ele tutuştuk. Karanlık beni sırtına bindirsin! Pa­
tika görünmüyor. Ayaklarımızın altında hiçbir 
şey görünmüyor. Boşlukta bata çıka yürüyoruz.

İşte bizim araba kapımız. Kapının yanındaki 
iki ağaç ne kadar büyük duruyor! Böyle gökyü­
züne eriştiklerini hiç görmemiştim. Arkamızda 
bir şey ıslık çalıp kaçıyor. Beyaz bir şey.

— Düşeceksiniz! Dikkat edin!
— Oh, oh, daha çabuk Vassilitza ana!
Bizim avluda da ay var. Avlumuz ne kadar

da uzun böyle! Penceremizde ışık var. Annem 
kapıyı açıp eşikte duruyor. Arkasında aydınlık 
oda var. Babam masanın yanında oturuyor. Ka­
ranlık bizi arkamızdan itiyor, içeri yuvarlanıyo­
ruz.

— Bu taşkınlık da ne! İçeri böyle mi girilir?
— Karanlık arkamızdan itti.
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— Aptal çocuklar!
Annem bizi masaya oturttu. Ay pencereden 

bakıyordu. Bakarsa baksın! Ay şimdi küçük ve 
beyaz. Artık korkunç değil. Lâmba ondan daha 
parlak. Şimdi ay çok uzak, çok uzak... Karanlık 
da dışarda kaldı. Dışarda, tek başına. Yanımızda 
annemiz, babamız var. Korkunç şeylerin hepsi 
dışarda kaldı. Artık kapı açılmayacak. Duvar da 
onları içeri bırakmayacak. Ne kadar iyi bu du­
varlar. Okşamak istiyorum onları.

— Anne! Ne kadar iyi değil mi duvarlar?
Annem bize bakıyor. Bir şey söylemiyor. Ba­

bam kirpiklerini kırpıştırıyor.
— Çocukların gittikçe ahmaklaşıyorlar.
— Onlara bir şey öğretecek biri yok mu aca­

ba?
— Bütün sorun da bu ya işte onlara kimse 

bir şey öğretemez.
Ne tuhaf, babam bizim yüzümüzden neden 

hep anneme çatıyor acaba?
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YALNIZLIK





Gözlerim kapanıyor, ama uyumak istemiyo­
rum. İnsan nasıl uyur, onu görmem gerek. Uyku 
nasıl geliyor, ne yapıyor, görmem gerek. Şimdi 
gözlerimi kapatıp uyumuş gibi yapacağım, o ge­
lince de gözlerimi açacağım.

Öteki odada annem yüksek sesle kitap oku­
yor. Hep aynı sözcüğü tekrarlıyor. Sözcükler bir 
ipe diziliyorlar, sallanıyorlar. İp bükülüyor, dön­
meye başlıyor. Ev ipe bakıyor, o da sallanmaya 
başlıyor. İpi annemin sözcükleriyle birlikte yaka­
lıyorum. İp geriliyor. Sözcüklerle birlikte yakala­
mak için üzerine koşuyorum.

Sözcük bir meleğe benziyor. Altın sarısı saç­
ları, alnında bir yıldızı, küçük küçük kanatlan  
var. Koşuyor, gülüyor. Elini uzatıp bana bağırı­
yor.

— Beni yakalıyamazsm!
Hızlı koşamıyorum. îpin üzerinde sendeliyo­

rum, düşmekten korkuyorum. İki yanda, topra­
ğın altından ince ağaçlar çıkıyor. Büyüyüp çiçek 
açıyorlar. Çiçekler şarkı söylüyor.

Küçük melek,
— İpin üzerine otur, diyor.
Oturuyorum. İp sallıyor beni, çiçekler şarkı

söylüyor ve durmadan yükseliyorlar.
— Tanrı bize bakıyor, diyor küçük melek.
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— Tanrı nerede?
— Bak, orada!
Gökyüzü bomboş.
— Bak orada işte!
ipi tuttum. Hiçbir şey yok. Ip sallanıyor. Az 

kalsın düşüyordum. Birden, bir şey aydınlatıyor 
ortalığı, gözlerime sürtünüyor. Gözlerimi oğuş- 
turup açıyorum; bu şey gözlerime tekrar çarpı­
yor. Birden gözlerimi açıyorum : yanımda annem 
duruyor. Gülüyor. Bana giysilerimi uzatıyor.

— Kalk!
Şaşkın şaşkın bakıyorum. Annem daha çok 

gülüyor.
— Küçük melek nerede?
Annem bana bakıyor.
— Küçük meleğin geri gelmesini istiyorum.
Annem yeniden gülüyor.
— Küçük meleği istiyorum.
— Olur, haydi yemeğe gel!
Annem neden elimden çekiyor, neden küçük 

meleği aram am a izin vermiyor? Üzgünüm. Ye­
mek yemek istemiyorum. Annem beni azarlıyor. 
Ağlıyorum. Bu yüzden beni dışarıya, avluya gön­
deriyor. Taşın üzerine oturuyorum, öyle kalıyo­
rum. Ne yapacağımı bilemiyorum. Kuluçka ta ­
vuk, civcivleriyle birlikte büyük çiçek tarhının 
yanında uyuyor. Bütün katmerli papatyaları top­
layıp önlüğüme yığıyorum. Sonra hepsini çevre­
me dağıtıyorum. Tekrar taşın üzerine oturuyo­
rum. Ne yapacağımı bilemiyorum. Annemden yi­
yecek bir şey istesem mi acaba? Hayır, istemem, 
azarlar beni!
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Kuluçka tavuk uyuyor. İki civciv yanıma ge­
liyor. Biri elime sürtünüyor. Sıcak, capcanlı, elim­
de sıkmak istiyorum! ötekini de yakalıyorum. El­
lerim titriyor, dişlerimi sıkıyorum. Kuluçka ta­
vuk üzerime atılıyor. Gözlerimi kapatıp bağırıyo­
rum.

Annem civcivleri elimden kurtarm ak istiyor. 
Zorla parmaklarımı açıyor. İki civciv de ölmüş.

Annem ellerime vuruyor, öteki avluya gön­
deriyor. Pencerenin karşısındaki ağacın dibine 
oturup ağlıyorum. Annem ağladığımı görsün is­
tiyorum.

Boz renkli köpek karşımda duruyor, gözleri­
min içine bakıyor.

— Git burdan.
Köpeğe vuruyorum. Biraz geri çekilip oraya 

oturuyor.
— Gel sana okuma öğreteceğim!
— İstemiyorum!
— Gel diyorum sana. Şu kartlarla okuma 

öğreteceğim sana...
Bu kartların hiçbir değeri yok. Çoktandır 

oyun oynuyoruz onlarla...
— Bana yiyecek bir şey ver.
— Gel oku, ondan sonra!
— Hayır.
Duvann dibine, pencerenin altına oturup gü­

neşe bakıyorum. Bir gözüm acıyor. Başımı çevi­
riyorum. Duvarda siyah bir leke var. Titriyor, 
titriyor. Gözüm acı veriyor. Bir odun yongasıyla 
lekeyi duvardan kaldırıyorum, ama o yer değiş­
tiriyor. Tekrar, tekrar kaldırıyorum, ama o hep
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başka yere gidiyor. Böylece, duvar sıvasını taa 
pencereye kadar oyuyorum.

— Ne yapıyorsun öyle! Tanrım, çıldırdı bu 
çocuk bugün. Haydi, yukarı çık!

— İstemiyorum.
— Çekil, gözüm görmesin seni! Söz dinle­

mediğin için Tanrı cezalandıracak seni!
Yüksek sesle ağlamaya başlıyorum. Avluyu 

koşarak geçiyorum. Kapının yanında ayağıma 
bir şey takılıyor, düşüyorum. Bağırıyorum. An­
nem de bağırıyor:

— Gördün mü?
Biri beni kaldırıyor. Çevrem karanlık...

Sedirin üzerinde oturuyorum. Ayağım sa­
rılı. Annem kitap okuyor.

Dışarda güneş pırıl pırıl. Pencere pervazına 
bir serçe konuyor. Odanın içine atlıyor, sonra he­
men dışarı uçuyor.

— Anne!
— Ne var?
— Kim büyük, sen mi, yoksa Tanrı mı?
— En büyük Tanrı’dır. O her şeyi bilir, her 

şeyi yapar.
— Ya sen?
Annem bana bakıyor, ama aynı anne mi bil­

miyorum. Hayır, annem aynı anne değil. An­
nem her şeyi bilirdi, her şeyi yapardı, en büyük 
benim annemdi. Kötü şeylerden koruyabilirdi 
beni.

— Çok kötü.
— Kim çok kötü?
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— Tanrı.
— Dünyadaki şeylerin en iyisi Tanrı’dır, söz 

dinleyen çoçukları sever.
Beni cezalandırdığı zaman ne kadar korkunç 

olduğunu nasıl da hissettim! Söz dinlemediğim 
için beni sevmiyor. Tekrar cezalandıracak beni!

— Neden ağlıyorsun?
— Korkuyorum!
Annem kitabını sedirin üzerine bırakıp aya­

ğa kalkıyor, dolaptan bana elma getiriyor.
Elmayı kemiriyorum. Gözyaşlarını elmaya 

dökülüyor. Gözyaşlarımın birer birer elmanın 
üzerine dökülüşüne bakıyorum. Yanaklarımdan 
yavaş yavaş süzülüşlerini hissediyorum.

Eğer Tanrı, beni artık sevmediğini anneme 
söylediyse, annem de sevmiyordur! Öyleyse an­
nesiz kalacağım, annem beni evden kovacak, dı- 
şarda yapayalnız kalacağım.

— Niye ağlıyorsun gene? Bir yerin mi acı­
yor?

— Hayır.
— Neyin var öyleyse?
— Üzülüyorum.
— Bugün ne istediğini bilmiyorsun sen. Hay­

di git oyna.
Susuyorum.
Söz dinlemediğim zaman annem beni ceza­

landırıyor. Çünkü o da Tanrı’yla birlikte. Tanrı 
cezalandırıyor, annem de cezalandırıyor. Tanrı 
korkunç. Annem korumuyor beni ona karşı. Şim­
di Tanrı gökyüzünden bana bakıyor. Kocaman 
gözleri var. Gözü gökyüzü kadar kocaman.
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— Anne!
Annem kitabını bırakıp beni kollarına alı­

yor. Gözyaşlarını boğuyor beni. Annem giysile­
rimi çıkarıp yatağa yatırıyor.

Yatıyorum. Annem de yanımda. Eli alnım- 
da. Hava kararm ış bile.

Ah, hayat ne kadar zor!
Annem bir mendille gözyaşlanmı siliyor, saç­

larımı okşuyor.
— Yeter artık, ağlama!
Yalnız kalmanın, gece-gündüz dışarıda dur­

manın ne kadar zor bir şey olduğunu bilmiyor...
Boğazım sıkılıyor, elimde olmadan hıçkırıyo­

rum.
İnsanın bir başka annesi olmasının ne kadar 

güç bir şey olduğunu bilmiyor annem! Hele ka­
ranlık bastırınca... Dışarda, karanlıkta yalnız 
kalmak gerek... dışarda... gece... gündüz...

— Uyu şimdi, uyu artık!
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KURT





Bu akşam karanlık beyaz, çünkü kar yağdı. 
Babam kentte.

Sırtımızı lâmbaya çevirdiğimiz zaman, avlu­
daki her şeyi görebiliyoruz. Şimdi, sadece kurt­
lar var dışarda dolaşan, bir de köpekler.

Ay parladığı zaman, kar gümüş rengidir. Ba­
bam gümüşlerin üzerinde yürür.

— Vassil amca, dün akşam köye bir kurt in­
diğini söyledi.

— Köpekler kovalamışlar kurdu.
Annemin babam için korktuğunu biliyorum,

am a hiçbir şey söylemiyor. Annem düşündükle­
rini söylemez.

Rüzgâr kapıya saldırdı, sonra durdu. Şimdi, 
başka yere, insanları korkutmaya gitti.

— Neden susuyorsunuz çocuklar? Oyun oy- 
nasanıza!

— Uykumuz var!
— Daha uyumayın, babayı bekliyoruz!
Annem ayağa kalkıyor, pencerenin yanma

gidiyor, uzun süre dışarıya bakıyor. Sonra, per­
deyi indirip tekrar dikiş dikmeye oturuyor.

Ağabeyim büyük haritayı açıyor, masanın 
üzerine yayıyor, uçları sarkıyor haritanın. Ona 
parmak dokundurulmasma izin vermiyor. Kolla­
rını oynatıyor. Gölgesi duvarın üzerinde tıpkı 
şeytan gibi dönüyor.
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— Şişşt, susun!
Annem kulak kabartıyor. Uzakta bir şey çın­

lıyor. Güçlükle işitiliyor.
— Babamın arabası!
Yüreğim duracak gibi atıyor. Şimdi ses da­

ha yakınımızda duyulacak, biraz sonra avluda 
çınlayacak. Hiç gürültü duyulmaması korkunç 
bir şey. Sonra, birden, gürültü patırtı olacak, ka­
pı açılınca babam içeri girecek. Başında koca­
man bir kalpak var!.. Arkasından içeri soğuk gi­
recek, kar ve karanlık da girecek.

— Susun, çocuklar!
Hâlâ çınlama sesi geliyor, ama ses henüz 

uzakta. Çınlıyor, sanki şarkı söylüyor. Duruyor, 
sonra tekrar başlıyor. Daha sonra tekrar duru­
yor.

— Anne, am a bu lâmbanın sesi, bak!
Tuhaf lâmba, ıslık çalmaya koyuluyor.
Annemin canı bizimle birlikte gülmek iste­

miyor. Gülermiş gibi yapıyor, canının gülmek is­
temediğini görüyorum.

Annem dikiş dikmek de istemiyor.
— Şu gördüğün denizdir, bir başka evren.
— Yalan atıyorsun.
— Anneye sor istersen.
Annem, haritada görülen karaları çevrele­

yen şeyin deniz olduğunu ve bu denizlerin üze­
rinde kuşların uçtuğunu söylüyor.

— Bak şimdi kuşlar işte buradalar, şu ül­
kenin üzerindeler.

Ağabeyim her zaman, her şeye niçin inanı­
yor da ben inanamıyorum. Ben hiçbir şey an­
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lamıyorum, ama o her şeyi anlıyor. Bir kâğıdın 
üzerinde deniz olacak da o kâğıt ıslanmayacak, 
olur şey değil! Olur mu böyle bir şey? Peki ya 
kuşlar, haritanın üzerindeki yeryüzüne hepsi bir­
den nasıl sığıyorlar?

Birden, köpekler havlamaya başladı. Annem 
pencereye koştu. Baktı, sonra sıçrayıp perdeyi 
çekti. Annem odanın ortasında duruyor. Köpek­
ler havlıyor, bir şey kovalıyorlar. Atılıp yakalı­
yorlar.

— Kurt, diye haykırdı ağabeyim, yerinden 
sıçradı.

Annem onu azarlıyor ve kapıya koşuyor. Ka­
pıyı eliyle yokluyor. Kapalı. Odamıza koşuyor, 
kapımızı, penceremizi yokluyor.

— Anne, ya bacadan gelirse?
— Susun!
Köpekler boğuşuyorlar. Dışarda her şey 

ayaklanmış. Duvarlar yıkılmasın yeter...
Ağabeyim pencereye atılıyor. Annem arka­

sından bağırıyor, ama o yüzünü cama dayamış 
bile.

Artık hiç soluk almıyorum. Annem yerin­
den kımıldamıyor Hiçbir şey söylemiyor. Elleri­
ni sıkmış öylece duruyor.

— Kümesin yanında. Tıpkı bir köpek gibi. 
Yerinde duramıyor. Köpekler çevresini sardı. Ge­
lin bakın.

— Çekil pencereden, perdeyi indir, diyorum 
sana!

Annemin sesi titriyor.
Annem de oraya gidiyor. Şimdi ikisi birlikte
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bakıyorlar.
— Bak, gördün mü? Gözleri nasıl parlıyor. 

Buraya bakıyor! Bak, bak, nasıl da bakıyor bize. 
Geliyor!

Annem, ağabeyimi itip perdeyi indiriyor. 
Kendimizi duvara yapıştırıyoruz.

Köpekler gittikçe yakında havlıyorlar. He­
men yanıbaşımızda. Kapıya çarpıyorlar. Lâmba 
sallanıyor. Kapı yıkılmasın yeter! Tekdüze bir 
ses giriyor içeri, giysilerimden geçip beni ısırı­
yor. Şimdi kurdun kendisi içeri girecek, üzerimi­
ze atılacak. Hepimizi parçalayacak, dişleriyle ca­
nımızı acıtacak.

Annem eliyle ağzımı kapattı. Neden bağır­
mamı engelliyor? Bağırmak istiyorum ben! Ba­
ğırmak, tırnaklamak istiyorum! Engel olmasın­
lar bana! Kurt gelsin, beni parçalasın, annemi, 
babamı, ağabeyimi, herkesi parçalasın!..

— Al, bu çığlıkların için, al bir daha!
Birden ısınıyorum. Ne oldu acaba bana...
Kurt gitti. Köpekler uzakta havlıyor.
Annem yatmayacağımızı, babayı bekleyece­

ğimizi söylüyor.
Bütün gece babayı bekledik, ama o düşü­

müzde geldi. Uyandığımız zaman, bize kentten 
getirdiği arm ağanlar yatağımızın yanında duru­
yordu...
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AKDİKENLER





Otlar bizi gizliyor, boylan bizden daha uzun. 
Ama ağabeyim daha büyük benden, önden yürü­
yüp yol açıyor. Bugün öğleyin açan akdikenleri 
görmek için sabırsızlanıyorum. Ama bir türlü 
hızlı yürüyemiyoruz ki... Otlar bacaklarımıza do­
laşıyor, ip gibi sürüklenip yürümemizi engelli­
yorlar. Birbirimizi yitirmemek için el ele tutuşu­
yoruz. Çevremizde yeşil su dolu otlar. Taçyap- 
rakları yelpazeye benziyor, tıpkı mavi gökyüzün­
de örümcek ağı gibi. Çiçekleri güneşte pm l pınl. 
Yaprakları donmuş cam çiçeklerine benziyor. 
Yanlarından geçerken başımıza sarı çiçek tozla­
rı döküyorlar.

— Yürü, daha çabuk!
Duruyoruz. Ayağımızın ucundan bir kuş kaç­

tı, gökyüzünde iki kanat açıldı, sonra görünmez 
oldu. Otlar sallanıyor, kocaman kocaman çiçek 
demetleri eğiliyorlar. Mavi kelebekler küçük bu­
lutlar gibi, inip kalkıyorlar, uçuyorlar.

Vadiye iniyoruz. Gökyüzü görünmüyor, ova 
yükseliyor ve gökyüzünü içine alıyor. Gökyüzü 
başımızın üzerinde duruyor. Yukarlarda ot filiz­
leri var. Sapları, yapraklan, küçük dişleri görü­
nüyor. Ot sapları ağaçlar gibi, çiçekleri de bizim 
ev kadar.

55



— Bu otlardan sonra akdikenler var!
Akdikenlerin orada olmalarını bir türlü an­

lamıyorum. Penceremizden bakınca, hemen şu­
racıkta gibiydiler!

Tırmanıyoruz. Aslankuyruğunun yaprakları 
geniş, yumuşacık, kadife gibi ve sıcak; bacakla­
rımızı okşuyorlar. Otların yansı sarı san  çiçek­
ler açmış. Her çiçekte bir böcek var. Ah, sakın 
üstümüze düşmesinler!

Yüzümüze sarı bir sıcak esiyor, daha hızlı 
yürüyoruz. Yukarlardan kırlar iniyor, gökyüzü 
görünüyor, uzaklaşıyor. Gerilerde beyaz bir ku­
şak beliriyor.

— Akdikenler!
Ağabeyim önden koşuyor, boz köpek de otla­

rın üzerinden atlayarak onun peşinden gidiyor.
Toprağın gerisinden beyaz bulutlar yükseli­

yor. Daha şimdiden yaklaştık sanki, çok güzel 
kokuları var, hepsi bembeyaz!

Uzakta, tarlaların gerisinde, evimizin çitleri, 
yeşil ağaçlar, ağaçların arasından da beyaz bir 
duvar görünüyor.

Evden bu kadar uzak olmamız ne tuhaf bir
şey!

Evimizin üzerinde bir bulut geziniyor. Göğün 
ortasına kadar yayılıyor, bir başı ve kollan var. 
Kollarının birinden parm aklarını uzatıyor.

— Bizi gösteriyor.
— Yapma!
— Ne düşünüyorsun ya, canlı olmadığını mı 

sanıyorsun! İsterse, üzerimize yıldınmlar atar.
Birden, boz köpek havlamaya başlıyor, ileri
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atılıyor. Çalılığın içinden bir şey kaçtı. Ağabeyim 
de onun arkasından koşuyor. Yalnız kalıyoruz.

Bulut yaklaşıyor. Şimdi, kocaman bir kuy­
ruğu var. Gökyüzünün ucuna kadar uzanıyor. 
Parmakları dört bir yana açılmış.

Bulut başımızın üzerine yayılıyor, karm aka­
rışık oluyor ve gökyüzünün öteki ucuna kadar 
uzamyor.

Başım dönüyor. Akdikenlerin çok keskin ko­
kuları var. Yabanarıları vızıldıyor, ağustosbö- 
cekleri şarkı söylüyor... Bir yeşil çekirge ayakla­
rını uzun uzun birbirine sürtüyor, gözlerimin içi­
ne bakıyor. Yerde böcekler ve pislikböcekleri sü­
rünerek bir yerlere gidiyorlar. Karıncalar, ha- 
nımböcekleri nasıl da çabuk hareket ediyorlar, 
birbirlerine karışıyorlar, ama sonra yollarını tek­
ra r bulup kendi yönlerine gidiyorlar. Kaybolma­
mak için ne yapıyorlar acaba?

— Tavşan büyük ormana kaçtı.
Ağabeyim soluk soluğa uzanıyor. Boz köpek

yatıyor.
— Büyük orman nerede?
— Orada, akdikenlerin arkasında.
Penceremizden taa gökyüzüne uzandığım

gördüğümüz bu kara orman korkunç bir şey. 
Sonra, söylenenlere bakılırsa içinde kurtlar da 
varmış, toprak hep ıslakmış, bir de öldürülmüş 
bir adam bulmuşlar!

— Korkacak bir şey yok! Orman bekçisi bir 
güzel yaşıyor orada.

Evet, ama orman bekçisinin öteki insanlara 
benzemediğini biliyorum ben. Uzaktan, geldiğini
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gördüğümüz zaman, avluda kaçacak delik arıyo­
ruz. Komşu çiftlikteki delinin ormanda çıldırdı­
ğını herkes biliyor. İple sımsıkı bağlayarak ge­
tirmişler.

Rüzgâr esiyor, akdikenlerin çiçekleri başı­
mızı, omuzlarımızı örtüyor. Uzakta bir şey gür­
lüyor. Bu şey yaklaşıyor, geliyor ve başımızın 
üzerinde dalgalanıyor.

— Orman uğulduyor! Başka ne? Yağmur 
yağdığı zaman avlumuzdaki ağaçlar da böyle 
uğuldayıp sallanırlar.

Rüzgâr başımızın üzerinden geçip ovaya doğ­
ru  gitti. Otlar bükülüp dalgalanıyorlar. Ot dal­
gaları parıldıyor, akıp gidiyor, nereye gittikleri 
görülmüyor. Bir telgraf teli yanıp sönüyor, biraz 
ilerde bir başkasının yanıp söndüğü görülüyor. 
Karşıdaki sarı tepenin üzerinde, yeldeğirmeninin 
kanatları dönüp duruyor.

Artık hiçbir şey duyulmuyor. Akdikenlerin 
sıcak soluğu bizi sarıyor. Başımızın üzerinde iki 
sarı kelebek uçuyor. Onların arkasında gökyüzü 
masmavi, kelebekler bu maviliğin içine dalıyor­
lar. Mavilik gözlerimi acıtıyor, gözlerimi kapatı­
yorum. Bir kuş ötüyor, bir başka kuş ona karşı­
lık veriyor uzaktan ve çekirge durmadan cırlı­
yor. Sesi titriyor ve susuyor...

Güneş batınca, akdikenleri beyaz bir buhar 
sardı. Biraz uzakta, büyük ormanın dorukları gö­
ründü. Kapkara! Ne korkunç!

Hızla yürüyoruz. Boz köpek önümüzden ko­
şuyor.
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Birden, beyazlar giymiş bir kadın kollarını 
sallıyor.

— Deli kadın, orman bekçisinin karısı!
Otlar yüzümüzü kamçılıyor, erguvan renkli

gökyüzünde dalgalanıp uzaklaşıyorlar. Ev de 
ağaçlarla birlikte uzaklaşıyor, gökyüzünün a r­
kasında kayboluyor. Yukarda, gökyüzünün kır­
mızı kuşağı üzerinde, büyük ve koyu renkli bir 
çiçek beliriyor, kanatlarını açmış bir siyah kuşa 
benziyor...

Arkamızdan biri bağırıyor! Orada büyük or­
man var, uzun kollu canavarlar oradan geliyor­
lar. Ellerini uzatıyorlar. Kolları uzanıyor ve omuz­
larıma dokunuyor. Sırtıma tırm anan parm akla­
rını hissediyorum. Deli kadın ileri atılıyor, ayak­
larıyla ezmeksizin otların üzerinde koşuyor. Kim­
se duymuyor onu, arkamda, beni yakalamak is­
tiyor. Boynum uyuştu, başımı çeviremiyorum.

Bağıramıyorum.
— İşte yol.
— Ne iyi!
İyi, yaşlı yol! Nasıl da geniş, nasıl da pırıl 

pırıl, doğruca evimize götürecek bizi. Bizi şimdi­
ye kadar hiç yanıltmadı, tehlikeli ve kötü yer­
lere hiç götürmedi. Annem de zaten yolun bizim 
en iyi, en yakın dostumuz olduğunu söyledi; on­
suz hiçbir yere gitmemek gerek!

Yıldızlar yükseliyor, gökyüzünü dolduruyor­
lar. Karşımızda, ağaçların arasında, bizim pen­
cere aydınlandı.

Tepenin arkasından kırmızı ayın yansı yük­
selince, öteki tepeler başlarını uzattılar ve sırt-

59



lann ı gökyüzüne dayadılar. Akdikenler daha da 
beyazlaştı. Onların arkasında büyük orman git­
tikçe uzaklaşıp siliniyor. Orman kapkara, uzak­
lara gizleniyor, karanlığın içine gizleniyor.
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EN YASLI M ESE « »





Şimdi palamutları ve çakılları temizleyece­
ğiz, çünkü şölen var. Hiç kimse bilmiyor. Ama 
ben biliyorum. Annem bir bana söyledi.

«Git söyle koca meşenin çevresini temizlesin­
ler.»

Ben herkesten önce biliyorum. Annem bize 
temiz giysilerimizi giydirdi.

İşçiler uzun masayı taşıyorlar. Meşenin göl­
gesine koyuyorlar. Kazıkları toprağa çakıp üzer­
lerine tahtaları çivilediler. Şimdi masanın iki ya­
nına oturabiliriz.

İghnat baba iki sepet getiriyor. Zavallı! Na­
sıl da terliyor! Bıyıklarının ucu sarkmış, başında 
saç yok. Ben çok severim İghnat babayı. Ama o 
hiç gülümsemez! Hep azarlar. Mutfağa girmemi­
ze izin vermez. İşçiler için hazırladığı yemekler 
nasıl da güzel kokar! Kazanın üzeri biberden 
kıpkırmızıdır. Kendisinden istediğimiz zaman, 
annemden habersiz, bir tabak da bize verir.

İşçiler nasıl da iştahla yerler yemeklerini. 
Bütün köpekler eşiğin önünde, dışarda beklerler, 
yemek yiyen işçilere bakarlar, ama avuçlarını 
yalarlar. Zavallılar!

Şimdi masaya beyaz örtü seriliyor. Yeşil me­
şenin üzerinde beyaz masa örtüsü, nasıl da gü­
zel! Gökyüzü masmavi. Kırlar altın sarısı, bu sa­
rılığın aralarında kırmızı gelincikler de var.
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Koca meşe, meşelerin en yaşlısı. Geçen gün 
yağmur yağınca, gövdesindeki kovuğa sığındık. 
Tepemizde, annemin kovanından kaçan iki a n  
oğulu vardı. Onlar yabanlaşmışlar artık, balları 
da yabanlaşmış. Bu bal nasıl olur acaba?

Semaveri ve annemin gitarını getirdiler.
İşte gene İghnat baba, elinde iki sepetle ge­

ne geliyor. Masaya çiçek topluyoruz.
— Buğ-day-la-n ezmeyin!
Öff, insanı azarlam aktan başka bir şey yap­

maz ki...
Koşarken elimdeki çiçek demeti dağılıyor. 

Gelinciklerin taçyapraklan havada uçuyor.
— Konuklar geliyor, diye bağırıyor ağabe­

yim.
Korkuyorum. Konuklann kentten geldikleri­

ni biliyorum. Kentliler değişiktirler, bize benze­
mezler. Kentten gelen her şey başkadır. Biz bü­
yüyünce kente gideceğiz.

Tepenin arkasından kocaman, kırmızı bir ge­
lincik çıkıyor. Ne tuhaf, kıpkırmızı bir şemsiye! 
Bir kadın tutuyor. Annem kadının yanında yü­
rüyor. Yanlarında birçok erkek var. Annem ön­
den geliyor. Bol fırfırlı, beyaz giysisini giymiş. 
Boynuna siyah bir kurdela bağlamış.

Giysisinin fırfırları dalgalanıyor.
Sıcaktan bunalıyorum. Annemin arkasına 

gizleniyorum. Oradan çekip alıyorlar beni. «Gü­
naydın» demem gerek.

— Çocuklarım burada yabanıllaşıyorlar!
Ah annem! Neden böyle şeyler söyler san­

ki! Konuklar hiç de güzel değiller!
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Babam onları masaya götürüyor. Hepsi de 
oturuyorlar. Bizi başka bir masaya oturtuyorlar.

İghnat baba önlüğüyle ne kadar tuhaf du­
ruyor!

Masada annemin neşesi yerinde. Yüksek ses­
le gülüyor.

Giysisi küçük bulutlar gibi dalgalanıyor. Giy­
sisinin bir sürü fırfırı var, bulutlar da bir sürü. 
Rüzgâr bulutlan şişirir ve gökyüzünde yürütür. 
Aşağıda kırlar titreşiyor. Öylesine titreşiyorlar ki 
bakmak olanaksız! Babamın arkasında beyaz bir 
yol var, yol yeldeğirmenine kadar gidiyor. Yel- 
değirmeninin kanatları nasıl da hızlı dönüyorlar!

Konuklar tıpkı öteki insanlar gibi. Sakallan 
var. Sadece konuk kadının saçları yaldızlı. Na­
sıl da dokunmak istiyorum saçlanna! Ama an­
nem izin vermez ki.

Gitarım hazırladı. G itar çalarken annemi 
çok severim. Annemin müzikle uğraşmaya hiç 
vakti olmuyor. Şimdi boşluğa bakıyor ve gita­
rını tutuyor. Annem gitar çalıyor, şarkı söylüyor. 
Her şey annemin şarkısıyla dolu. Kırlar titriyor, 
dalgalanıyorlar. Herkes annemi dinliyor. Meşe 
uğuldamaya başlıyor.

Küçük, küçücük an! O da annemi dinleme­
ye geldi. Vızıldıyor ve dinliyor. Biliyor musun, 
g itan  çalan benim annem?

Küçük sinekler geldiler. Başımızın üzerinde 
uçuyorlar. Küçük kulaklarıyla dinliyorlar.

Arap ve Boz, yere yatıp kulaklannı dikiyor­
lar. Meşe güçlü güçlü uğulduyor. Tıpkı koca bir 
orman gibi uğulduyor. Annemin şarkısı siliniyor,
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tekrar duyuluyor, tekrar siliniyor, gene duyulu­
yor, Şimdi tek bir dal bile kımıldamıyor, sadece 
yapraklar titreşiyorlar, uğulduyorlar, uğulduyor- 
lar. Annemin şarkısı gittikçe yükseliyor, çınlı­
yor... Gökyüzü mavi, masmavi! Her şey anne­
min şarkısı gibi. Annemin şarkısı gökyüzünden 
geliyor. Annem de gökyüzünden geldi, tıpkı pe­
ri kızı gibi. Şarkısıyla birlikte yaldızlı bir mer­
divenden indi.

Ne kadar çok kelebek geldi! Her şey anne­
mi dinliyor: küçük sinekler, arı, konuklar, ge­
lincikler, rüzgâr, meşe. Herkes anneme bakıyor... 
Anneciğim, benim, benim anneciğim...

— Neyin var yavrum, neden ağlıyorsun?
— Anne, sen benimsin, değil mi?
— Elbette şeninim.
Annem beni kollarına alıyor, her şey yok 

oluyor. Birdenbire yok olan da ne? Annem gülü­
yor. Kırmızı şemsiyeli kadın da gülüyor.

Annem tekrar çalmaya başlıyor, meşe uğul- 
duyor.

Koca meşe uğuldar, sapsan kırlar titreşir 
ve gözyaşlanm yanaklanm dan akarken, İghnat 
baba uzuyor, uzuyor, eciş bücüş oluyor.

Ne tuhaf adam, şu İghnat baba!



KÖTÜLÜK



Ağzımız, dilimiz kapkara. Bacaklarımızın de­
rileri yüzülmüş.

Ağabeyim daha çabuk toplamamız gerekti­
ğini söylüyor, ama nedenini bilmiyorum. Böğürt­
lenleri toplayıp hemen öteki tarlaya gitmemiz 
gerek. Ağabeyimin dediğini yapmak zorundayız, 
çünkü o daha büyük ve bizi döver sonra...

Telgraf direkleri geniş yolun öteki tarafın­
da uzayıp gidiyor. Uzaklaştıkça sayıları artıyor. 
Bizim kuyunun öte yanına geçiyorlar. Kuyu da­
ha aşağıda olduğu için görünmüyor. Gökyüzüne 
yaklaştıkları yerde direklerin sayısı iyice artı­
yor. Hep bir araya toplanıyorlar. Böyle yürümek 
ne kadar güzeldir kimbilir?

— Topla haydi, öyle alık alık durma!
İnsan ne zaman azarlanacağını hiç bilmez!
Küçük erkek kardeşimin ağzı dolu. Böğürt­

len sulan ağzının iki yanından akıyor.
Ağabeyimin sepeti dolmuş bile. Böyle çabuk 

nasıl toplayabiliyor, anlamıyorum!
— Hey! Şeytan gibi kapkara olmuşsunuz!
— Sen de öyle!
— Ben temizim, ben kar gibi beyazım, siz 

küçük olduğunuz için benim beyazlığımı anlamı­
yorsunuz.

Tuhaf, çünkü kirli olduğunu görüyorum.
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Öyleyse nasıl temiz olabilir? Madem ki te­
mizim diyor, ne yapalım temizdir, bizden güçlü 
olduğuna, bizi dövebileceğine göre...

Kuşlar telgraf teline tünemişler. Dört bir 
yanda küçük küçük başları var. Tel, bir beşiği 
andırıyor.

Göz kamaştırıcı bir kuş var orada! Her yanı 
masmavi, sadece karnı beyaz. Böyle bir kuş hiç 
görmedim.

— Hâlâ ağzın havada mı?
Ağabeyim sepetimi alıp ters çevirdi.
— Şimdi tekrar başla.
Gözlerim yaşla doldu.
— Şu haline bak. Senin yüzünden ben söz 

işiteceğim.
— Sen kendine bak!
— Ben size temiz olduğumu söylememiş miy­

dim? Anlamadın mı? Al, şimdi iyi anlarsın artık!
İnsan ne zaman dayak yiyeceğini bilmiyor 

ki. Bir de bakmışsın ki dayak yemişsin.
Geniş yolda yürüyoruz, öteki köyün çocuk­

ları da bizimle birlikte yürüyorlar. Elleri yüz­
leri böğürtlen lekelerinden görünmüyor, zenciye 
benziyorlar. Ağabeyim bizi de boyadı. Şimdi he­
pimiz kapkarayız.

Köpekler bizi uzaktan gördüler. Bizi karşı­
lamaya geliyorlar. Delicesine havlıyorlar. Oğlan­
lar köpeklere taş atıyorlar. Köpekler koşup taş­
ları dişlerinin arasında geri getiriyorlar. Sonra 
daha çok havlıyorlar.

— Otur.
Köpekler havlamayı kesiyorlar. Yere yatı-
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yorlar. Birisi kımıldasa homurdanmaya başlıyor­
lar.

— Ballan, Ballan, diye bağırıyor ağabeyim.
Köpek ayağa kalkıyor, bakıyor, ağabeyimin 

üzerine atılıyor. Neşeyle kuyruğunu sallıyor. Bal- 
lan’ı biz de çağırıyoruz. Bize doğru atılıyor, ama 
birden geriliyor, homurdanmaya başlıyor, ısır­
mak istiyor. Ama bizi tanıdıktan sonra yalamak 
için yaklaşıyor. Bizi tanıdıktan sonra bütün kö­
pekler geliyorlar yanımıza.

Yol bizim için yeteri kadar geniş değil. Bu 
yüzden tek sıra yürüyoruz.

Güneş bizim evin arkasında batıyor. Annem 
bizi karşılamak için avluya çıktı. Görünce, bize 
hiçbir şey söylemedi, sadece başını ellerinin ara­
sına aldı, saçlarını çekti, bunun kendisine Tanrı­
nın cezası olduğunu söyledi... Bir anne nasıl ce­
zalandırılabilir? Niçin ceza var? Ne zaman ca­
nımızın istediği bir şey yapsak cezalandırılıyo­
ruz!

Canım yemek yemek istemiyor. Uykum var, 
ama annem uyumama izin vermiyor. Susuyor, 
kapıları çarpıyor. Şimdi kovayı getiriyor. An­
nem, başından aşağıya sıcak suyu boşalttığı için 
küçük erkek kardeşim çığlığı basıyor. Şimdi sı­
ra  bende.

Neden yıkanır insanlar!
Sabun, sıyrıkları biber gibi yakıyor. Nasıl da 

saçımı çekiyor annem! Nasıl da oğuyor, canım 
yanıyor. Bir düğmem kopuyor.

Susmak gerek, çünkü durum kötü.
Annem ağabeyimi de yıkıyor. Onun da el­
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lerini ayaklarını fırçalıyor.
— Çak şu haline!
Onun kapkara olduğunu annem de gördü 

tabii.
— Bak gördün mü, sen de karasın!
— Sus!
Annem ona kirli olduğunu söylememe izin 

vermiyor!
Nasıl azarladı beni!
Ağabeyim bize yumruğunu gösteriyor. Göz­

leri sabunla kapalı.
— Anne, o bizi dövüyor.
— Ben de döveceğim, bir ders olur belki size.
Tuhaf! Kötü bir şey olunca insanı azarlıyor­

lar. O zaman susmak gerek.
’Annem bizi öpmedi, «iyi geceler» de demedi.
îki kez yanımızdan geçti, yüzümüze bile bak­

madı. Ona seslenmek istiyorum. Ama kendi se­
simden korkuyorum. Kötülüğün ne zaman gele­
ceği hiç bilinmez.

Uyumaya gidiyorum. Ya düşümde gelirse kö­
tülük? Geniş yolda elektrik direkleri yürüyorlar. 
Uzaktan bakınca, bir gerdanlığın incilerine ben­
ziyorlar. Şimdi tohuma benziyorlar. Böğürtlen 
tohumlarına! Böğürtlen tohum lan bunlar! Yolu 
kaplıyorlar, yuvarlanıyorlar. Bütün yol gidiyor 
ve karanlık bir boşluğa boşalıyor...
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KORKUNÇ BİR BAYRAM





Bir çığlıktan korktum ve yatağımdan düş­
tüm. Gözlerimi açamam, yerimden kımıldaya- 
mam. Karşımdaki pencere kırmızı, duvarlar da 
kırmızı. Yataklar dört ayaklı canavarlar gibi ka­
barmışlar. Küçük kızkardeşimin gözlerinde mum­
lar yanıyor.

— Annem nerede? Neredeyiz?
Dışardan biri hızla geçti, bir çıngırak sesi 

duyuldu. Sonra ayak sesleri. Kapı açıldı, ev boş, 
kimsecikler yok.

Annem nerede? Ev neden bu kadar aydınlık. 
Uzaktan duyulan bu gürültü de ne? Ne olduğu 
anlaşılmıyor.

— Oh, anne!
— Sus!
Rüzgâr araba kapısını açtı kapadı. Dışarısı, 

orman aydınlık içinde. Ağaç gövdeleri kora ben­
ziyor. Komşu çiftliğin evleri kocamanlaşmışlar, 
kırmızı gözleriyle bakıyorlar. Bütün gökyüzü 
alevlerle, ateşle, dumanla kaplı.

Korkunç bir şey olmuş! Avlu niçin bomboş, 
araba kapısı neden ardına kadar açık?

Avluyu, çiti, ikinci avluyu koşarak geçiyo­
ruz, araba kapısının yanında duruyoruz: ora­
da, evin arkasındaki harm an yerinde üç koca­
man tahıl yığınımız yanıyor.
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Alevler gökyüzüne yükseliyor. Çevresinden 
insanlar geçiyor, hepsi aydınlık içinde.

Buğdaylar çıtırdıyor, dört bir yana dağılıyor. 
Alevler, rüzgârda ıslak kumaşlar gibi şaklıyor. 
İnsanlar bağırıyorlar, dört bir yana koşuşuyor­
lar, tahıl yığınlarının çevresinde dönüyorlar.

Annem bir kıyıda duruyor. Ateşe bakıyor. 
Bizi görmedi. Başını bile çevirmedi.

Yığınlardan birinden duman burgaçları, son­
ra da kıvılcımlar fışkırdı, alevler daha yukarla- 
ra yükseldi. İnsanlar o yana atıldılar. Köpekler 
havlayıp hemen sustular, sonra bizim yanımıza 
geldiler.

Yığının bir ucu yıkıldı: oradan kıvılcımlar, 
siyah küller yayıldı ortalığa.

— Çekilin çocuklar, üzerinize ateş düşecek! 
Bak hele, yalnayak, gecelikle çıkmışlar dışan!

Vassil amca kovalıyor bizi.
Gerileyip otların içine büzülüyoruz.
İnsanlar kuyuya doğru koşuyorlar, karanlık­

ta kaybolup kovalarla su taşıyorlar. Suyu uzak­
tan buğdayların üzerine atıyorlar. Kara bir du­
man yükseliyor, kara bir leke meydana geliyor, 
ama alevler öteki yana dönüyorlar.

— Bak, bak, alev nasıl aşağıya iniyor.
— Alevler öteki yanı da sardı! Ne kadar da 

hızlı!
Birden bir çığlık duyuldu: bir kuşun havada 

döndüğü görüldü, geriliyor, yeniden ileri atılıyor, 
kendini alevlerin içine atıyor.

— Mutlaka yuvası, yavrulan var.
— Oh!
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Arkamız karanlık, sanki karanlık bir orman 
gibi. Önümüzde ateş dünyanın yarısını yakıyor. 
Alevler yukarlara uzanıyor. Gökyüzü gittikçe 
derinleşiyor. Duman ve alevler oraya yükseliyor. 
Orada, gökyüzünde her şey birbirine karışıyor, 
her şey hızla hareket ediyor, her şey dalgalanı­
yor, dönüyor, kaynaşıyor ve birden yok oluyor. 
Gökyüzündeki ay ve yıldızlar ne yapıyorlar aca­
ba şimdi?

Siyah köpeğin gözleri yandı, içine kan doldu.
Buğdaylar tekrar çıtırdamaya başladılar. 

Alev dilleri tahıl yığınını dört bir yandan sar­
maya, yalamaya başladı, insanlar su dökmek­
ten vazgeçtiler.

Birden tahıl yığınları büsbütün alev aldılar, 
üçü birden gökyüzünün ortasına yükseldiler. Isı 
çoğaldı, herkes geri çekildi.

Annemin yanında oturuyoruz, bizi gene 
farketti.

Şimdi, her şey aydınlık içinde: ağıl, evler, 
komşu tahıl yığınları ve çiftlik, her şey aydın­
landı. Kuyunun tahtaları, kova, yalaklar, at, gi­
den insanlar, hepsi çok iyi görünüyorlar. Gün­
düz gibi. Hepsinin gölgeleri uzuyor, uzuyor, uzak­
larda siliniyor. Yanımızda çiçekleri, ot filizlerini 
görüyoruz. Küçük sinekler, kelebekler uçuşuyor, 
başımızın üzerinde çarpışıyor, saçımıza karışı­
yorlar. Kanatları ışıl ışıl, saydam.

Annem ağlamaya başladı. İki kadın kolları­
na girip eve götürdüler onu.

— Bakın, bakın, koca meşeler ateş giyinmiş 
geliyorlar! Bakın, nasıl da yakınlar bize.
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— Orman da geldi.
— Kuyu!
— Çiftlik!
Gözlerimiz ışık dolu. Bütün dünya, gökyüzü 

alevler içinde. Bundan daha güzel bir şenlik ol­
mamıştı hiç.

Tanrım! Şimdi büyük çeşmenin su dolu ya­
lakları da pırıl pırıl! Yeldeğirmenleri! Kanatları 
nasıl da dönüyor gökyüzünde. Şimdi kırmızı un 
öğütüyorlar. Bütün dünya kırmızı şimdi. Belki 
dünya hep böyle kalır...

Bir yığın yana yana bitti, karardı, gökyüzü 
de karardı, bir yanda bulutlar bakır rengini al­
dı. Karşıdaki evlerin gözleri karardı.

Gece korkutmaya başlıyor. Ormandan göl­
geler çıkıyor. Yaklaşıyorlar, ateşin çevresinde 
dönüyorlar, ama alevler korkutuyor onları. Göl­
geler bu yüzden geri çekiliyor. Uzakta, sadece 
bizim araba kapısı parıldıyor.

Vassil amca ellerimizden tutup bizi eve gö­
türdü. Arabanın kapısına yaklaşınca, üzerine 
gölgelerimiz düştü, sonra büyüdü gölgelerimiz, 
avlunun ortasına kadar uzandılar.

Kimse uyandırmadı bizi... Kendi başımıza 
kalktık. Annemin odasına koştuk. Hâlâ yatakta.

— Anne!
Karşılık vermiyor.
Evden dışan çıkıyoruz.
Üç kocaman kara lekeden duman tütüyor. 

Birkaç adım ötede harm an makinesinin lokomo­
tifi duruyor. Bugün harm an dövülecekti.
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Eve dönüyoruz. Annem kalkmamış. Baba
yok.

İnsanın dilediğini yapması ne tuhaf!
Güneş yakıyor. Avlu bomboş.
Sadece, anneleri gelince, kırlangıç yavrulan 

çığlık atıyorlar. Anneleri gidince de susuyorlar.
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Lâmbalar söndü. Annem tekrar gazlarını dol­
durdu, gene sonuna kadar yandılar ama bir tür­
lü sabah olmadı. Babam giriş kapısını açmaya 
gitti. Ama kapıyı açınca bir şey çöktü.

— Kapalı kaldık.
— Nasıl?
— Kar altında kaldık.
Korkunç bir şey! Şimdi artık dışarı çıkama­

yız, lâmbalar gece-gündüz yanacaklar, öteki ço­
cukları, köpekleri göremeyeceğiz, olduğumuz yer­
de kalacağız.

Birden bir şeyler duyuldu. Sesler.
— işçiler!
Hole koşuyoruz. Kapının önünde kocaman 

bir delik var. İşçiler dışardan delmişler. Oradan 
mavimsi bir ışık geliyor. Babam delikten geçti. 
Arkasından biz geçtik. Ortalık öylesine beyaz ki 
gözlerimizi açamıyoruz.

Her şey örtü altında! Ev, odun yığınları, te­
peler.

Peki güneş nasıl çıktı karların altından?
— Yükseldiğini görmüyor musun?
İşçilerimiz evden kuyuya, ambara ve ağıla

giden yollar açtılar. Şimdi de komşu çiftliğe gi­
den bir yol açıyorlar. Yolların duvarları var. Yu­
karda, bir gökyüzü patikası görünüyor. İşçileri­
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miz bu duvarlara bir de merdiven yaptılar. Şim­
di bu merdivenden çıkıyoruz. Çevremiz bembe­
yaz kırlar. Gökyüzüne kadar yürünebilir. Uçta, 
siyah bir şey var.

Nedir acaba? Küçük orman bu? Tanıyama­
dık. Karlan, sadece ağaçlann uçlan aşıyor.

— Karda ayak izleri var.
— Bir hayvanın.
— Ne zaman geldi, gerçekten bir hayvan 

mıydı?
Ağabeyim korktu. Hepimiz korktuk, kaçtık. 

Şimdi tepenin üzerinde yürüyoruz. Tümüyle 
dümdüz. Arkasında ne var görünmüyor. Ağabe­
yim önden koşuyor, ama birden durdu, kollarını 
uzattı.

— Çabuk gelin.
Tuhaf! Karşımızdaki köy, tanınmayacak du­

rumda, Her evin bir kürkü var. Her ev ağzı bir 
karış açık bir deliğe açılıyor. Bacalardan çıkan 
duman sanki canlı. Hiç kuşkusuz orada garip in­
sanlar yaşıyor, hiç kuşkusuz hayatımızda gör­
mediğimiz şeyler var. Her avluda bir köpek var. 
Hiç kimse gitmedi oraya. Korkunç! Koşarak ge­
ri dönüyoruz, soluk soluğayız. Öteki köy arka­
mızda kaldı.

— Gerçekten var mı bu köy?
— Tabii.
Yeniden karlara attık kendimizi. Ah, kar! 

Ağabeyim çok hızlı koşuyor, ona yetişemiyoruz. 
Isınıyorum, saçlarım ıslak. Ağabeyim beklemi­
yor.

Arka avlumuz, yükselmiş, yükselmiş! Ağa­
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beyim yukarı kadar tırmandı. Bize bağırdı. Biz 
de çıktık. Ama çok zor.

Ne kadar da yüksek burası! Çiftliğimiz aya­
ğımızın altında, yollar ağ gibi, önümüzde her 
şey bir beyaz ova gibi, uzaklar mavi, daha uzak­
larda ne var görülmüyor. Her şey parlıyor. Gü­
neş batıyor. Kar pembeleşiyor, her şey pembe, 
gri ve beyaz renge giriyor. Güneş kocaman ve 
kırmızı. Beyaz bir yatakta yatıyor.

— Güneş uyuyor mu?
— Tabu.
Güneş batınca her şey korkunçlaşıyor. Bü­

tün dünya mavileşiyor. Şimdi de karanlıklaştı.
Eve koşuyoruz.
Ev sıcak. Lâmba yanıyor. Yataklarımız ya­

tılmaya hazır.
Yattık. İşçiler, biz uyuyunca, bindiğimiz kı­

zağı götürdüler. İlkin uzun bir yoldan geçtik, 
çıngıraklar çınlıyordu, sokağın duvarları geri­
mizde kalıyordu. Kuyuyu geçince tepeye saptık.

öteki köy bize şaşkın şaşkın bakıyordu. Kı­
zak yanından geçerken, korkunç gözlerini bize 
çevirdi, kızgın kızgın baktı. Kızak tepeyi hızla 
indi, şimdi telgraf direkleri yolda ilerliyor. Kar 
iki yanımızda uçuyor. Telgraf direkleri bir orta­
ya çıkıp bir gizleniyorlar. Güneş parlıyor. Yol 
uzuyor. Gün uzuyor, uzuyor. Uzun süre yolculuk 
yapıyoruz. Kızak birden duruyor, büyük kapı­
lar açılıyor. Bir kral, bir kraliçe, bir Noel ağacı 
ve mumlar! Ağabeyimin kitabındakinin tıpkısı. 
Çevre çocuk dolu. Küçük prensesin giysisi yaldız 
yaldız, örümcek ağı kadar hafif. Bana, «Güzel-
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sin» dedi, bir bebek arm ağan etti. Bebeği anne­
me göstermek istiyorum. Ama kral, «bak, işte an­
nen» diyor. Başımı çeviriyorum, kapının önün­
deki kar deliğini görüyorum.

Annem nerede?
— Anne!
— Çok uyudun. Kalk artık!
— Nasıl çok uyudum! Hepsi bir dakikacık. 

Prenses bana güzel olduğumu söyledi.
— Düş görmüşsün.
— Nasıl? Gerçekten kızakla gezmedik mi 

yani? Küçük prensesin bana verdiği o bebek ne­
rede?

— Hâlâ düş mü görüyorsun? Uyan artık! 
Düş görmüşüm...
İşçiler kızağı karın altından çıkanp doru atı 

koştular, çıngıraklar taktılar. Kızağa oturduk. 
Kızak bizi götürdü!

— Düş mü bu?
— Düş değil.
— Bir düşe benziyor!.. Hepsi gerçek değil

mi?
— öyleyse ne?
— Her şey... kar, anne, baba...
— Bunlar gerçek.
Çok tuhaf! Elime bir kar tanesi düştü. Yok 

şimdi, öyleyse nasıl gerçek olur...
— Peki öyleyse düş nedir?
— Gerçek olmayandır.
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SONBAHAR



Büyüklerin dediklerine bakılırsa, komşu çift­
likteki deli akıllanmış, tam beş gün bizler gibi 
konuşmuş... Duvarları, pencereleri dışardan ki­
reçlemiş, maviye boyamış, sonra içini badana­
lamak için firma girmiş. Giriş o giriş. Fırında 
tekrar delirmiş ve orada kalmış. Kimse dışan çı­
karamamış.

Annem onu görmeye gitmemize izin vermi­
yor, ama ağabeyim gizlice gidebileceğimizi söy­
ledi.

Arka avluda yürüyoruz, dikenli çitleri geçi­
yoruz. Burada kimse göremez bizi. Korudaki düz­
lükten bizim ev görülmüyor. Tepeye tırmanıyo­
ruz. Tepenin arkasında delili çiftlik var!

İnsan neden deli olur acaba? Delilerin kar­
makarışık saçları olduğunu, gözlerini kocaman 
kocaman açtıklarını söylüyorlar. Tırnaklan da 
uzunmuş. İşte bu yüzden oraya gitmemize izin 
vermiyor annem. Vassil amca, delinin durmadan 
konuştuğunu, kendi sorduğu sorulara kendinin 
yanıt verdiğini söyledi, sanki iki insan karşı­
lıklı oturmuşlar da konuşuyorlarmış gibi.

İşte çiftlik. İşte delinin maviye boyadığı du­
varlar! Avlu kapısı açık. Korkuyorum. Fırın da 
orada işte. Ağabeyim önden gitti, kapının ya­
nında durdu. Kımıldamadan duruyor. Avlunun
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ortasında korkunç fırın var, dumandan kapkara 
olmuş, kocaman bir demir kapakla kapatılmış. 
Kimseler yok. Sadece ağaçlar sallanıyor, rüzgâr 
başımızın üzerinden geçiyor.

Birden tekdüze bir ses duyuyoruz, ses son­
ra  param parça oluyor. Geriliyoruz. Tekrar bir 
şey duyulmuyor.

Hiçbir şey yok belki...
Dizlerim titriyor, yaklaşıyoruz. Ağabeyim fı­

rının yanma gitti. Kapağı kaldırmak için elini 
uzattı, ama onu kaldırmadan geriye sıçradı. Son­
ra  yeniden yaklaştı, kapağı devirdi. Geriledik, 
korkmuştuk.

Tekrar hiçbir şey duyulmuyor.
— Bir şey yok, gelin!
Küçük erkek kardeşimin elinden tutuyorum.
Birden, fırının içinden iki korkunç göz çak­

mak çakmak parladı. Alev saçıyorlar, dik dik 
bakıyorlar. Yerimizden kımıldayamıyoruz. Ne 
gözlerimi kapatabiliyorum, ne de bağırabiliyo­
rum. Fırının ağzından uzun ve kemikli bir el 
çıkıyor. Uzanan parm aklan görüyorum. Mavi 
tırnaklan var. Parm aklar gittikçe uzayıp bize 
yaklaşıyor. Orada, üç taş gibi çakılı kalıyoruz.

Sonra, biri haykırdı. Geriye dönüp bakamı­
yorum. Bir kadın oradan çekip alıyor bizi, başı­
mıza, sırtımıza vurarak bizi avludan çıkarıyor.

— Hemen gitmezseniz buradan, üzerinize 
köpekleri salanm.

Ayaklarımız kendi başlarına koşuyor.
— Başını çevirme, diye bağınyor ağabeyim. 

Tepenin doruğuna vardı, ardından biz vardık.
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Sonra, yeniden koşmaya başladık. Küçük tepeye 
tırmandık. Dün yaptığımız evciklerimiz yerlerin­
de duruyor. Burada her şey bizim.

Ağabeyim sırt üstü yatıyor, alnı ter içinde.
Küçük erkek kardeşim ağlıyor. Dilim uyuş­

tu. Dişlerimi sıkıyorum.
— Bak, annemin sözünü dinlemeyince ne 

oluyor?
Kulaklarımda rüzgâr ıslık çalıyor, saçlarım­

dan geçiyor, küçük erkek kardeşimin giysilerini 
şişiriyor. Küçük erkek kardeşim ağlıyor, ağlıyor, 
sonra susuyor.

Evimizin sadece ağaçları ve yüksek bacası 
görünüyor. Bacadan çıkan duman bir süre son­
ra dağılıyor. Annem orada. Burada bizim evcik­
lerimiz var. Burada korkmuyoruz.

Öteki yüksek tepeden bulutlar yükseliyor, 
bize doğru yaklaşıyor. Mavi, korkunç duvarlar, 
avlunun ortasındaki fırın tepenin arkasında kal­
dı. Uzaktalar artık, buraya kadar gelemezler. O 
taraftan  sadece bulutlar geliyor.

Mavi duvar büyüyor, gökyüzüne yükseliyor. 
Duvardan kemikli bir el çıkıyor... Elin rengi be­
yaz, parmakları ayrık ayrık. El yaklaşıyor. Daha 
şimdiden tepeye vardı bile. Şimdi bulutlar kadar 
yüksek. Bulut başımızın üzerinden geçiyor.

Ova nasıl da yayılıyor! Ne kadar geniş, ne 
kadar uzaklara gidiyor! Ovada böğürtlenler yu­
varlanıyor. Yuvarlak çalılar parlayan toplara 
benziyorlar. Rüzgâr onları önüne katmış sürük­
lüyor. Ova da onlarla birlikte gidiyor.

Nereye kaçıyor bu böğürtlenler? Bulutlar da
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onların peşinden gidiyorlar.
— Leylekler gidiyor. Rüzgâr rahat bırakmı ­

yor onlan.
— Turnalar da gidiyorlar. Tarlakuşları, k ır­

langıçlar da gidiyorlar...
— Nereye gidiyorlar böyle?
— Nereye mi? Geldikleri yere!
— Neresi orası?
— Yerin altı.
— Yerin altı!!!
Yerin altında nasıl yürüyorlar anlamıyorum!
Rüzgâr kulaklarımda ıslık çalıyor, küçük 

kardeşimin saçlarını savuruyor.
Ağabeyim yüzükoyun yatıyor, sırtını şişiri­

yor.
— Niçin kuşlar gidiyor da biz burada kalı­

yoruz?
— Uçabiliyorlar da ondan.
— Niçin uçabiliyorlar?
— Çünkü kanatları var.
— Bizim niçin kanatlarımız yok?
— Aptalsın da ondan.
Ama ben biliyorum ki insanların kanatları 

olsaydı, dünyanın öteki yanına giderlerdi.
— Bizim kanatlarımız olsaydı, Gavril amca­

nın da kanatları olurdu. Gavril amca kocaman 
ve ağır olduğu için kanatları m utlaka kopardı!

— Ya uzun sarıklı çingene kadın! Uçabil- 
seydi, sence bizi yakalar mıydı?

— O bir şey değil, ama deli! Ya o uçabilsey- 
di fırından?!

İnsanların uçamamaları ne iyi bir şey!
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Büyük tepertin arkasından durmadan bulut­
lar çıkıyor. Tıpkı duman çıkaran baca gibi. Be­
yaz bulutlar ağır ağır ilerliyorlar. Gri bulutlar 
acele ediyorİar. Hem yerde, hem de gökyüzünde 
toplar var. Rüzgâr ıslık çalıyor, toplarla birlikte 
gidiyor. Her şey koşuyor, her şey dalgalanıyor. 
Bize gelince, biz olduğumuz yerde duruyoruz.

— Neden hep burada duruyoruz?
Küçük tepe yükseldi. Biz de onunla birlikte 

yükseldik. Şimdi bulutlar daha yakın. Kırların 
dört bir yanı böğürtlenle k ap lı: koşuyorlar, dal­
galar gibi kabarıp alçalıyorlar. Hep ileriye gidi­
yorlar. Orada bir saban izi parlıyor.

Turnalar beyaz ve gri bulutların arasından 
geçiyorlar. Bir bulut, başımızın üzerinde, turna­
ların yarısını gizliyor. Turnalar tekrar ortaya çı­
kıyorlar. Bulutlar uçmalarını önlüyor. Rüzgâr da 
sürüklüyor. Bu rüzgâr her şeyi, turnaları, bö­
ğürtlenleri, bulutları, bütün kuşlan kovalayacak, 
sonra alıp başını kendisi gidecek. Rüzgâr da gi­
dince boşluktan başka bir şey kalmayacak.

— Boşluk nedir?
— Ne?
— Boşluk nedir?
— Çok şey bilmek istiyorsun.
Ağabeyim sırt üstü yattı, kısık gözlerle ba­

kıyor. Küçük erkek kardeşim uyuyor. Rüzgâr giy­
silerimin arasından geçiyor, kulaklanm ı ısırıyor.

Neden bilmem, canım ağlamak istiyor.
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AKŞAM



En çok arabanın tepeyi tırmanışını seviyo­
rum. Gökyüzünde önce atın  başı görünüyor, son­
ra  sırtı, sonra da arabayı süren ağabeyim. Te­
peye varınca da, çayırlar, ekin biçiciler birden­
bire ortaya çıkıyorlar. Kendilerine ne getirdiği­
mizi bilmiyorlar. Söylemeyeceğiz, kendileri bul­
sunlar.

Aman Tannm, küçük kızkardeşim nasıl da 
çekilmez bir şey! Kendisiyle oynamak olanaksız .• 
daha onlar sormadan baklayı ağzından çıkardı! 
Ağabeyim bu yüzden dün tokatladı onu. Bak, 
bugün gene konuştu.

Şimdi, her akşam kendilerine yemek götü­
rüyoruz ya, orakçılar bizi dünyanın en iyi ço­
cukları gibi görüyorlar. Sadece iyi çocuklar baş­
kalarına yardım ederler. Annem de dünyanın en 
iyisi!

Güneş battı, rüzgâr gitti. Rüzgârın gitmesi 
daha iyi. Çünkü insanın kulağında ıslık çalıyor, 
konuşulanları anlamak güçleşiyor. Güneş gidin­
ce o da gidiyor. Kırlar hışırdamıyorlar, çünkü 
uykuları geliyor. Akşam olmadan uykuları ge­
liyor.

— Niçin hâlâ gündüz?
— Nasıl, niçin?
— Ama güneş battı, öyle değil mi?

97



— Gündüz gitmek istemiyor.
— Ya gitmezse?
— Gece gelir, onu kovar.
Doğru, gece her akşam gelip gündüzü ko­

vuyor.
En çok sevdiğim şey, ağustos böceklerinin öt­

meleri. O zaman arabaya kuru ot dolduruluyor, 
kocaman araba da bizimle geliyor. Şimdi öteki 
orakçılar «allahaısmarladık» dediler, bizi yola ka­
dar geçirdiler. Yol görünmüyor, çünkü karanlık, 
yola tırmanıyor. Kırlar karanlığın geçmesine 
izin vermiyorlar.

Kuru otlar kekik kokuyor. Öteki çiçeklerin 
de kokuları var. Orakçılar kesti çiçekleri. Çiçek­
ler daha şimdiden öldüler, sadece ruh lan  kaldı 
ve bütün dünyayı doldurdu, işte dünya bu yüz­
den güzel kokuyor. Ağustos böcekleri işte bu 
yüzden ötüyorlar!

At ağır ağır soluk alıyor! Ağabeyim arabayı 
ayakta sürüyor. Sanki gökyüzünde. Başı koca­
man, kolları uzun uzun...

Karanlık, arabayı kollarına aldı, bizi de, bizi 
de kollarına aldı, ağustos böceklerini, kırları, bü­
tün dünyayı kollarına aldı. Ne güzel bütün dün­
ya! En çok onu seviyorum!

Küçük kızkardeşim uyudu. Nereye gidiyo­
ruz? Kırlar uyurken soluk alırlar. Yol kırların 
içine giriyor.

— Gece mi şimdi?
— Gece.
— Ne kadar sıcak, ne kadar iyi, tıpkı annem 

gibi...
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At soluyor. Arabanın nereye gittiğini görmü­
yoruz. Karanlığa gömülüyor...

— Nereye, gidiyoruz?
— Eve.
— Ah, evet, doğru.
Doğru, at yolu biliyor. En karanlıkta bile yo­

lunu bulur. Çünkü ev bizim. Yol da bizim, kır­
lar bizim, her şey bizim.

— Her şey bizim değil mi?
— Her şey.
Her şeyi seviyorum!
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YILDIZLAR



Yarın bayram. Her şeyde bir değişiklik var. 
Öteki köyün çanı uzun uzun çalıyor. Herkes tar­
lasından erken dönüyor.

Bu yığının otları taze, yıldızların doğuşu bu­
radan çok iyi görünüyor... Tann hepsini birden 
yaktı, çünkü yarın bayram var. Çan ve flüt ses­
leri birbirine karıştı. Çoktan gece oldu.

— Yıldızların bazıları neden küçük, bazıları 
neden büyük?

— Öyle de ondan.
— Öyle de ondan mı?
Ot yığınının üzerinde gökyüzü daha yakın. 

Gökyüzü bir uçtan bir uca beyazlaşınca Saman­
yolu olur.

— Kimler gezer samanyolunda?
— Kimler mi? Yıldızlar.
Annem yıldızların birer çocuk olduğunu söy­

ledi. Çocuklar ölünce oraya gidiyorlar. Yıldızlar 
da çocukların gözleri.

— Ne kadar ölü çocuk var?
— Nerede?
— Gökte.
— Onlar çocuk değiller. Hepsi birer güneş 

ve dünya.
— Dünyalar...
Hava iyice kararıyor, ağustos böcekleri ötü­

yorlar.
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— Büyük yıldızı görüyor musun?
— Nerede?
— Orada, üç yıldızın yanında, bak, orada!
— Görüyorum.
— O da bir dünya.
— Ama neden parlıyor?
— Güneş aydınlatıyor da ondan.
— Ne kadar küçük bir dünya! Küçücük bir 

damla! Üzerinde nasıl yürüyorlar?
Gözkapaklarım titriyor, yıldızlar titriyor, 

ağustos böceklerinin şarkısı titriyor.
Ne görkemli bir yıldız!
— Yıldıza kadar yol var mı?
— Elbette.
— Uzak mı?
— Oraya varmadan ihtiyarlarsın.
İhtiyarlamışım oraya varmadan.
— Kim dedi sana?
— öğretmen.
Küçücük bir dünya ve upuzun bir yol. Ne 

kadar uzun olduğunu anlamak güç.
— öteki yıldızlara kadar yol uzun mu ?
— Birinci yıldız kadar uzak.

— Bir yıldızdan öteki yıldıza bir kez daha 
uzak.

— Hepsi gökyüzünde nasıl duruyorlar?
— Nasıl durduklarını kendi gözlerinle görü­

yorsun.
Hiçbir şey anlaşılmıyor! Gökyüzü yollarla 

kaplı. Bir yıldızdan öteki yıldıza, boşluk! Tanrı 
nerede oturuyor? Melekler, azizler, ruhlar nere-
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deler? Yıldızlar neden yanyana duruyorlar, uzak 
oldukları için mi?

Demek ki yıldızların hepsi birer güneş ve 
dünyaymış...

— Peki ay?
— ölü  bir dünya.
— Nasıl, ölü mü?
— Soğudu. Bu yüzden beyaz.
Ayın ölü olması ne kadar korkunç bir şey! 

Zavallı ay! Hiç kuşkusuz oradaki melekler de 
ölü.

— Ay şimdi nerede?
— Dünyanın öteki yanında.
— Orada da gökyüzü ve yıldızlar var mı?
Altımızdaki ot yığını kımıldadı.
— Dünya hiçbir şeyin üzerinde durmuyor, 

öyle değil mi?
— Hayır.
Annem, neden düşebileceğimizi söyledi! Dün­

yanın altının boş olması ne korkunç bir şey! 
Her şey bu yüzden sallanıyor!

— Ah!
— Bir yıldız düştü. Gördün mü?! Kocaman 

bir dünya düştü.
— Bizi ezebilir mi?
— Sanınm.
Annemin yanına gitmek istiyorum! Gökyüzü 

iyi değil. Gökyüzünü istemiyorum.
— Dünyanın döndüğünü biliyor musun?
— Neden dönüyor dünya?
— Böyle doğdu: gündüzleri başımız havada, 

geceleri de aşağıdadır...
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Ağabeyim fırlıyor, eve koşuyor. Gökyüzü 
eğik, yıldızlar da eğik. Dünya bir yanından yük­
seldi ve dönmeye başladı. Ot yığını da dönüyor. 
Düşünüyorum; annemin kollan uzanıp beni ya 
kalıyor. Elimdeki bardak da sallanıyor. Su içmek 
istemiyorum.

— Neden her şey başka?
— Ne?
— Gökyüzü, yıldızlar?
— Çünkü yarın bayram.
— Oh, canım anneciğim, yıldızlar neden bu 

kadar uzak, ama gene de yakın?
— Büyüyünce anlarsın.
Annem çay dolduruyor, konuşmak istemi­

yor. Babam gazete okuyor. Ağabeyim çabuk ça­
buk yemek yiyor, tabağından başka bir şeye bak­
mıyor.

— Anneciğim, dünya döndüğüne göre bizim 
düşmemiz gerekmez mi?

Babam başını kaldırıp bakıyor. Ağabeyim 
yemeğini daha hızlı yiyor.

— Düşmeyiz. Tanrı korur.
Babam ayağa kalktı.
— Kim doldurdu gene bunun kafasını?
Ağabeyim doymak bilmiyor, babam kulağı­

nı çekiyor.
— Düşerlerse yıldızların bizi ezecekleri doğ­

ru değil mi?
— Dünyanın yanına düşerler, çünkü boşluk 

çok büyük.
— Ah, sevgili anneciğim, anlamak ne kadar 

da güç!.. Madem ki yıldızlar çok uzak, madem
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ki yol büyük, madem ki her şey büyük, öyleyse 
ne kadar büyük olduğunu neden anlayamıyoruz?

— Sen de büyümeni bekle.
Şimdiden anlamamak ne tuhaf. İşte annem, 

babam, ağabeyim, erkek kardeşim, kız kardeşim. 
Onlar kolay. D ışarda: gökyüzü, yıldızlar, Tann, 
yollar ve boşluk var. Ama ne oldukları anlaşıl­
mıyor...

— Peki, yıldızlar bu kadar uzaksa Tanrı na­
sıl yakabiliyor onları?

— Tanrı her şeyden büyüktür.
— Ne kadar büyük?
— En büyük. Her şeyin en büyüğü!
Anlamak ne kadar güç!
Annem pencereyi kapattı. Camdan sadece 

küçük bir yıldız görünüyor. Ne kadar uzak!..
Oraya varıncaya kadar ihtiyarlarım...

S O N
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