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Mutlu Oliim, 1930’larm sonuna dogru yazilan, ama an-
cak 1971 yilinda yayimlanan bir roman. Albert Camus
(1913-1960) igin daha sevimli goriinen Yabanc:, daha
once yazdigt Mutlu Oliim’’iin yayimlanmasini ertelet-
mis olabilir. Cilinkii roman sanati, 40’1, 50’li yillarda
daha ¢ok romanin yapisal 6zelliklerine agirlik veriyor-
du. Bir sanat yapitinin yaratildigi donemde kusur sayi-
labilecek kimi ozellikleri, daha sonra erdeme doniise-
biliyor. Albert Camusmiin 6liimiinden on bir yil sonra
giinisigina ¢ikan bu romanini giiniimiizde 6ne ¢ikaran
en Onemli Ozellik, onun romans:t olusudur. Mutlu
Oliim, yaraticis1 Albert Camus’ye otuz yil sonra baskal-
dirmig ve Ozgiirliigline kavusmustur. Bu roman, hem
cagdas bir yapit, hem de yazar-yapit-okur iligkisinin
g6z kamastirict bir tamigidir.
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‘MUTLU OLUM’UN OLUSUMU
Jean Sarocchi

Bu 6nsdzde, yazarin yagam Oykiisii lizerinde durul-
muyor. Bu konuda bilinmesi gerekenlerin baglicalari, Ro-
ger Quilliot’nun, Pléiade dizisinde yayimlanan ¢aligmasin-
da yer altyor. Mutlu Oliim, Camus’niin Belcourt’da gocuk-
lugunun gegtigi yoksul mahallenin, deniz tagimacilig sir-
keti memurlugunun, 1936 yazinda Orta Avrupa’ya yaptigi
yolculugun, 1936 ve 1937°de Italya’daki gezilerinin, sana-
toryumda kaldigi giinlerin, Fichu’niin evinde ya da Kasim
1936°da yerlestigi yukar1 Cezayir’de ‘Diinyanin Karsisin-
daki Ev’deki yasaminin anilarindan yararlanir. Bu yapit-
ta, yazarin agk yasamiyla ilgili kimi boliimler de vardir: Si-
mon Hié’yle iki yillik evlililigi ve firtinal1 bir agiklamayla
Salzburg’da sona eren iligkileri, romana baglam degisimiy-
le katilir. Kimligini saptamanin kolay olmadigi bir bagka
kadin kahraman, burada 6nemli rol oynar. Derinlikli bir
incelemenin belki bir giin yanitini bulacagi kimi soru isa-
retleri ortada durmaktadir: Lucienne kimdi? Roland Zag-
reus? Doktor Bernard? vb. Burada, bir yazinsal olusum
taslagl yapmak yerine, romanla yasam arasinda kili kirk
yaran bir uygunluk aramaya kalkmak, daha az yararl go-
riniyor.

Defterler'de sonradan Mutlu Oliim’e déniisecek me-
tinle ilgili ilk agiklama bir plan dolayisiyla yapilir. Bu pla-
na gore, "2. kesim" Orta Avrupa yolculugundan sonra gele-
cektir. Mutlu Oliim'e iliskin son taslaklar ise 1938 tarihini
tasir. Ocak 1939°da hala Mersault adi vardir, ama artik Ca-
mus’yi yalnizca Yabancr ilgilendirmektedir. Demek ki



Mutlu Oliim, 1936 ile 1938 arasinda tasarland: ve olustu-
ruldu. 1k bi¢imiyle Tersi ve 7Yiizii’ndeki denemelerle, son
degisiklikleriyle de Diigiin'deki denemelerle yasittir. Ya-
banci, Caligula 'nin ilk yaziligindan sonra gelir.

Bu romanin hazirlanig bigimine iliskin yetkin bir dii-
siinceye ulagsmak i¢in dncelikle onun son degisik bigimine
basvurabiliriz. Mutlu Oliim, her biri bes boliimden olusan
iki kesime ayrilir: ‘Dogal Oliim’ ve ‘Bilingli Olim.” Ama bi-
rinci kesim, daktiloyla yazilmis 140 sayfanin yalnizca 49
sayfasini, iigte birden biraz fazlasini kapsar.

‘Dogal Oliim’iin diigiimii Roland Zagreus’un 6ldiirii-
liistidiir. Romanin kahraman1 Mersault onu ilk boliimde
oldiiriir, parasina el koyar ve evine donerken tsitiir. Son-
raki boliimler bir geriye doniistiir: Mersault’nun olagan
yasami (2. bol.), Marthe’la iligkileri ve cinsel kiskangligi
(3. bol.), Zagreus’la uzun soylesisi (4. bol.), sonunda da, fi-
¢ict Cardona’yla yaptigi ve yoksulluk dykiisiiniin anlatildi-
1 bir gériisme (5. bol.). Ozetlemek i¢in olay akisii sdyle
toparlayabiliriz: Orta halli basit bir memur olan roman
kahramam Patrice Mersault, kendisinden daha kot bir
yasam siiren bir figiciyla komsudur; ilk askini Roland Zag-
reus adinda sakat bir adamla yasamis bir kizin sevgilisi
olan Patrice Mersault, bu kiz sayesinde Zagreus’la tanisir,
bir sohbet sirasinda adamin nasil zenginlestigini d6grenir
ve 0grendigi bu sirdan yararlanarak sakat adami 6lduriir,
bunun {izerine bozuk bir saglik, ama dolu bir keseyle yol-
culuga ¢ikar.

‘Bilingli Oliim’iin bes boliimii, Mersault'nun Prag’da
kaligini (1. bol.), yolculugunun siiregini ve Cenova lizerin-
den Cezayir kentine geri doniislinii (2. bol.), ‘Diinyanin
Kargisindaki Ev’de gegen yasamini (3. bol.), Chenoua’ya
gidip deniz kiyisinda bir eve yerlesmesini (4. bdl.), sonun-
da da, satlicana yakalanarak olimiinii (5. bol.) sergiler.
Olay akigimi soyle toparlayabiliriz: Mersault, Prag’da mut-
lulugun kendisinden uzaklastigini hisseder; giinese yone-

6



lerek mutlulugu yeniden bulur. Cezayir kentine doniisiin-
de art arda iki mutlu yasam deneyimine girigir: Once
‘Diinyanin Karsisindaki Ev’de ti¢ kiz arkadasiyla ortaklag-
mac1 yasam deneyimi, sonra Lucienne’in ya da ii¢ kiz arka-
dasinin ziyaretleriyle biraz hafifleyen, ¢ileri bir yalnizlik
icinde gegen Chenoua’daki yasam deneyimi. Mersault
mutlulugu ele gecirmistir ve Zagreus ’'u animsayarak,
mutlulugunu 6liimiine degin korur.

Romanin bu hizli akis1 ana izlegi gozler 6niine serer:
Nasil mutlu 6liiniir? Yani bizzat 6liimiin bile mutlu olaca-
g1 6lgiide mutlu nasil yasanir? Iyi yasama ve iyi 6lmenin bi-
rinci kesimi, para, zaman ve duygusal egemenlik olmadigi
igin, tersi’dir; Ikincisiyse, parasal bagimsizlik, zamani iste-
digin gibi diizenleme ve kalbin dinginligi sayesinde yiizii’
diir. Ozet olarak son degismesiyle Mutlu Oliim ’iin igerik
ve anlami budur.

Iki kesimli boliimleme daha sonra yapilmistir. 1938’¢
kadarki biitiin plan taslaklari, istisnasiz, ii¢ kesimlidir, oy-
namalar yalnizca boliimlerin dagitimyla ilgilidir. Oyleyse,
son planda ortaya ¢ikan bakisimsizliga (91 sayfaya karsi
49 sayfa!) sasmamak gerek. ‘Yeniden Bolimleme’ baslikl
bir tasarinin taniklik ettigi gibi, ticlii boliimleme daha den-
geliydi: Her kesimin sayfa sayis1 yaklasik ayni olacakt.

Son plan, belirgin bir karsitlig: sergiler. Bu durum ilk
taslaklarda s6z konusu degildir. Bununla birlikte, karsit-
lik ve karsitliklarin art. arda gelisi, Camus’niin felsefesinin
bir esnekligi oldugu kadar, burada ilk agizda yapitin este-
tik esnekligi gibi de goriiniir. Bir notta su ‘alt1 6ykii’yii an-
latmak istedigini belirtir Camus:

"Parlak oyunun dykiisii. Liiks.

Yoksul mahallenin &ykiisii. Annenin 6limii.

‘Diinyanin Karsisindaki Ev’in 6ykiisii.

Cinsel kiskangligin dykdisii.



Oliim mahkiimunun &ykiisii.

Gilinese dogru inigin dykiisii."

Yaptig1 siralamayla art arda gelis kaygisim Camus’
niin kendisi ortaya koyar. Alt1 6yki, ikiser ikiger birbirine
baglanabilir. Ama Agustos 1937 de iginde olmak {izere, o ta-
rihe degin Camus, kutupsallik karsitligini bir zaman kar-
sithigiyla iki katma ¢ikarmak ister: Kimi boliimler simdiki,
kimileri gegmis zamanla yazilacaktir. Hatta, ‘ikinci ke-
sim’in ayrintili bir planini yaparak, girisik, titiz bir siisle-
meyle zamanlan birbirinin ardina getirmeye de ¢alisir. I¢-
sel bir gereklilige dayanmayan bu bigimcilikten daha son-
ra vazgegecektir. Ancak son metinde bu girisimden geriye
bir iz kalir: Katiksiz ve siirekli bir mutlulugun ¢agnstinldi-
g1 ‘Diinyanin Karsisindaki Ev’e ayrilan boliim, baslangic
tasarisindaki gibi simdiki zamanla yazilmis olarak durur.

S6zii edilen alt1 6ykii, romanda yavas yavas olusup bi-
¢imlenenlerin temel gerecini olusturur. Onlardan, onlarin
bicimsel degisikliklerinden ve diizenlenislerinden yola ¢i-
kigla, romanin olusumu yeniden g¢izilebilir.

[lk planlar, cinsel kiskanglik 6ykiisiiyle birlikte ‘ikinci
kesim’de yer alan, ‘Diinyanin Karsisindaki Ev’ dykiisiine
agirlik tanirlar. iste, Defterler'de okunan ilk plan:

"II. kesim:

A. Simdiki zaman,

B. Gegmis zaman.

Bol. Al. Diinyanin Karsisindaki Ev. Sunus.

Bol. Bl. Mersault animsiyordu. Lucienne’le iligki.

Bol. A2. Diinyanin Karsisindaki Ev. Gengligi.

Bol. B2. Lucienne sadakatsizliklerini anlatir.

Bol. A3. Diinyamn Karsisindaki Ev. Cagri.

Bol. B4. Cinsel kiskanglik. Salzburg. Prag.

Bol. A4. Diinyanin Karsisindaki Ev. Giines.

Bol. BS. Kagis (Mektup). Cezayir kenti. Usiitiis, hasta-
lanis.

Bol. AS. Yildizlarin karsisindaki gece. Catherine."



Ik kesim, Agustos 1937°den sonraki bir planda goriil-
diigii gibi, pariltili oyun, yoksul mahalle ikilisine ayrilir o
sirada: Sisyphos Soyleni, daha sonra, bu pariltili oyun de-
nen seyi Don Juan’cilik, komedya, fetih ligclemi iginde gos-
terecektir, bu oyun ‘yoksul mahalle’deki yagamin degis-
kenliklerinin tersidir. Bu durumda ayn1 1937 Agustos ayin-
daki bir tasarinin gosterdigi ikili uyusmazlik ortaya cikar:

"1. kesim. O zamana kadarki yagami.

2.kesim. Oyun.
3. kesim. Uzlagmalardan vazgegis ve dogadaki ger-
ceklik."

‘O zamana kadarki yasam’, yoksullugu, sekiz saatlik
is giiniinii, toplumsal iliskilerdeki siirsizligi ve denebilirse
dogalliktan kopmus bir varlik bigimini dile getirir alttan al-
ta. Defterler’de hakkinda fazla sey sdylenmeyen ‘oyun’,
bir tiir ziippeligi, yoksul yasamda yayilmayi, kendinden
hognutluktaki tagkinligi, ama yine de dogalliktan kopmus-
lugu belirtiyor olmali. Bu uyusmazhk, Mutlu Oliim'in
son yaziminda Onemsizlesir, soylesiler icinde yogunlugu-
nu yitirir ve Mersault’un yiikselisiyle 6zetlenir. Buna kar-
silik, yalnizliga ve dogaya bir kagis eylemiyle dogalligin ele
gecirilisi, ilk taslaklardan baglayarak timiinde yer almak-
ta ve romanin sonuyla amacinin hazirlandigi son an’a dek
kalmaktadir.

Ama Mutlu Oliim, ilk taslaklarda, kahramanin 6lii-
miiyle sona erer goriinmiiyor: ‘Oliimiin ve giinesin tad1’
ifadesi okunuyor bir planda, bu yalnizca bir tattir. Bir bag-
ka planda 6lime meydan okunuyor(?), ama birinci kesi-
min sonunda sunlar yer aliyor: "Son bdliim: Giinese ve olii-
me dogru inis (intihar-dogal 6liim)." Dikkate deger bir
nokta: Oliimle giines birbiriyle iligkili. Giines, bu yogun
imge, mutlulugun, ruhsal sdylen’in yerine gececek ve ka-
rarl1 bir adim kesin bir diisiinceye dogru yol almig olacak.
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Bu adim Agustos 1937’den ve su nottan baglatilabilir: "Ro-
man: Yasamak i¢in zengin olmak gerektigini kavrayan,
kendini biitiiniiyle para elde etmeye adayan adam, bunu
basarir, mutluluk i¢inde yasar ve oliir." Defterler'de ilk
kez Mutlu Oliim'in gergek bir dzetiyle karsilasilir ve yine
burada ilk kez ‘roman’ sdzciigiine rastlanir.

Romanin akisi bellidir bundan boyle: ‘Parayla mutlu-
luk olmaz’ ataséziiniin ters ¢evrilmis bir a¢iklamasi. Pa-
rayla mutluluk, ana izlek olur, 17 Kasim 1937 tarihli no-
tun baginda agiklikla goriildiigii gibi:

"17 Kasim.

Mutluluk istegi.

3.kesim. Mutlulugun gerceklestiriligi."

Ama bu sirada, yalnizca ‘sakat’ olarak anilan Zagre-
us’un kisiligi ortaya ¢ikar, Mersault’yu parayla zaman ara-
sindaki iligkiler konusunda aydinlatir ve onun bir bagka
0zlii soziin gercekligini gdrmesini saglar: Vakit nakittir,
bunun ters bigimi de dogrudur: Zagreus’un yasama sanati-
nin temel maddesini olusturacak olan sdz; nakit vakittir.
17 Kasim tarihli notun son paragrafi buna taniklik eder:

"‘Sansli” dogmus bir adam i¢in mutlu olmak, vazgeg-
me istegiyle degil de, tersine, mutluluk istegiyle, herkesin
ortak yazgisini degerlendirmektir. Mutlu olmak i¢in za-
man gerekir, bol zaman. Mutluluk da uzun bir sabirdir.
Ve zaman, bizden zamani ¢alan para gereksinimi demek-
tir. Zaman satin alinir. Her sey satin alinir. Zengin olmak,
hak edildiginde mutlu olmak i¢in zamana sahip olmaktir."

Bunun tizerine romanin ¢esitli gerecleri, yitik za-
man-kazanilmig zaman ikiligine gore kiimelenir. Yitik za-
man; yoksullugun, isin, siirsiz yasamin zamani olacaktir:
Mersault’'nun yasamma ayrilan boliim, ‘Zamani Oldiir-
mek’ bashigini tagiyacak, bu baglik onun Marthe’la iliskisi-
ne ve Orta Avrupa yolculuguna da uygun diisecektir; Zag-
reus’un 6ldiriiliigi, yitik zamanin bu yoksulluk dolu olay-
lar zincirine son verecektir. Kazanilmis zaman, ‘Diinya-
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nin Kargisindaki Ev’in ve dogaya kacisin zamani olacak-
tir. Bu ylizden, bir kdgida elyazisi ile yazilmis ti¢ kesimli
bir tasanda, ilk boliim, her seferinde oldugu gibi, zamana
ayrilmigtir. Birinci kesim, ‘Zamani 6ldiirmek’ten bagslaya-
rak Mersault’un Prag doniisiine kadar uzanan Cezayir’de-
ki sertivenlerini igeren yedi boliimii kapsar (son yazimin-
da 1. ile 75. sayfalar arasi): "1. kasim. ‘Zamani 6ldiirmek’-
ten ‘kendisini mutluluk i¢in dogmus hissediyordu’ya ka-
dar,” diye yazar Camus. Bu son tiimce, yaklasik bu bigi-
miyle son yazimim 75. sayfasinda bulunur: "...sonunda
mutluluk i¢in yaratilmig oldugunu anladi."

Ikinci kesimin ilk boliimii ‘zamam kazanmak’ ‘-Diin-
yanin Karsisindaki Ev’ s6z konusudur burada- ve {iglincii
kesimin ilk bolimii ‘Zaman’ basligin1 tasir o sirada. Pro-
ust diisgliniiliince, romanin, iste gegen yitik zamandan,
‘Diinyanin Karsisindaki Ev’de ¢icekli kizlar arasinda ay-
laklikla gecen kazanilmis zamana, oradan da yalnizlikta
ve 0liimde dogayla uyumun zamani olan yeniden bulun-
mus zamana yoneldigi goriiliir; bu durum, elyazili metnin
son sayfasindaki kisa ve 6zIii bir notla 6zetlenir: "Zaman."
"Once ¢ok sey yapar, sonra her seyi birakir. Kesinlikle hig-
bir sey yapmaz. Zamani izler, 6zellikle de mevsimleri (giin-
luk!)." Mutluluk baglaminda ana izlek durumuna gelen za-
man, romanin catisini ve ritmini olusturur. ilk taslaklar-
daki simdiki zaman-ge¢cmis zaman degisimi, tiimevanci
degildi. Simdi, birinci kesimin pargalanmis zamanini,
ticlincii kesimin zamansalliktan uzak olusumuna, doniis-
tirmek i¢in akimin, vurgusuz betimlemelerden lirik soyle-
silere gegmesi, bunlar1 birbirine eklemesi gerekiyordu.

Boylece, romanin son degisikligine, iki kesimli daral-
mis bigimine ulagilir. Daralisin iki nedeni vardir: Once Ca-
mus’niin erotik ya da duygusal dykiilere kars1 duydugu si-
kint1. Bu nedenle, onlar1 sinirlamak zorunda kaldi. S6zi
gecen tasarinin ikinci kesiminde, ‘Zamani kazanmak’tan
sonra ‘Lucienne’le karsilasma’ ve ‘Catherine’in gidisi’ bo-
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limleri geliyordu. Yazar bu boliimlerle ilgili yeterli gerec
hazirlayamadi ya da bunu istemedi. Ayrica, Zagreus oykii-
st bir dizgenin diigiimiinii olusturmak i¢in oldukg¢a yeter-
li duruma geldi. Cikisinda, cinsel kiskanglikla ilgili olan
Orta Avrupa’ya kagis da, bu olaya eklendi.

Ama Camus ii¢ kesime ayirma diisiincesine siki siki-
ya baglidir. Bu yiizden, son daraligtan dnceki plan hala
sOyledir:

"1. kesim. 1°: Yoksul mahalle. 2° Patrice Mersault. 3°:
Patrice ve Marthe. 4° [karalanmig, zor okunuyor]: P. ve
dostlar1 [?]. 5°: Patrice ve Zagreus.

"2. kesim. 1°: Zagreus’un oldiiriilisi. 2°: Boguntu
icinde kagis. 3°: Mutluluga doniis.

"3. kesim. 1°: Kadinlar ve giines. 2°: Tipasa’da gizli ve
atesli mutluluk. 3°: Mutlu 61im."

Kesin baglik bulunmus, ama son boliime konmustur.
Zagreus Oykiisii heniiz tam yerinde degildir. Oldiiriimiin
yeri degigsmeyi beklemektedir, bu da once ilk kesimin so-
nuna, sonra basina gecerek gerceklesir. Bu durumda, yol-
culukla doéniise indirgenen ikinci kesim, ipince kalir. So-
nuncu kesimle birlesir, ‘Bilingli Oliim’ ortak bashg kay-
nasmay1 onaylar ve ilk kesimin basligi1 da buna kosut duru-
ma gelir: ‘Dogal Oliim.” Buna karsilik bir basligi olan bo-
liimler bundan yoksun kalirlar: ‘Diinyanin Karsisindaki
Ev’, sonra ‘Kadmlar ve Giines,” daha sonra da ‘Kadinlar
ve Diinya’ basligini tastyan boliim, haber kipinin aligilma-
mis 151¢1nda, bundan boyle yazili olmadan, Prag doniisii-
niin anlatimindan sonra gelir. Iste, yemden yazilmis -"Ro-
man1 yeniden yazmak" gereksinimi duyar Camus, Tem-
muz 1938’de-, bitmis, en azindan yeniden elden gegirilmis
olan Mutlu Oliim "iin 6ykiisii.

Nigin yayimlanmadi? Burada ancak biitliniiyle yazin-
sal nedenler lizerinde durulacak. Bay Castex, Yabanci tize-
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rine yaptig1 bir incelemede, Camus’niin diissel tasansi
icinde, bu daha sonra yazilan romanm, Mutlu Oliim iin
ayagimi kaydirdigini varsayar, Agustos 1937 nin nazik bir
tarih oldugunu, ilk romanin olusturuldugu bu dénemde
Yabancr’nin izleginin gizlice, usul usul araya girdigini dii-
stiniir. Su metni alintilar:

"Yagsami alisilagelen yerde (evlilik, is vb.) arayan ve
bir moda katalogunu okurken, birdenbire kendi yasamina
(moda kataloglarindaki gibi diisliniilen yasam) ne kadar
yabanci oldugunu fark eden bir adam!.

Bu parca Mutlu Oliim’le iliskili olsa da, belirtilen izle-
gin ilk yaziligin1 sunmaktadir.

Bu, yerinde bir varsayim. Mutlu Oliim ’iin roman sa-
nat1 agisindan bir degerlendirmesi yapilarak giiclendirile-
bilir. Oyle gériiniiyor ki, Camus, iizerinde galistikca, ilk ro-
maninin giderilemez hatasiyla birlikte bir bagka roman
olanagim duyumsamisti.

"lyi 6riilmemis, ama ayn1 zamanda dikkat gekecek bi-
¢imde yazilmis," yapit diye degerlendirir Roger Quilliot.
Bundan daha iyi dile getirilemezdi. Mutlu Oliim’de bigem-
ci bir yazarin 6zellikleri parildar, romancinin degil. Ca-
mus yok yere onu diizene koymaya ve birbiriyle uyumsuz
geregleri birlestirmeye calisir: Zagreus’un diigsel 6ldiirii-
milyle Prag’a yapilan ger¢ek yolculugun Gykiisii arasinda
ve yoksul Cardona betimlemesiyle ‘Diinyanin Karsisinda-
ki Ev’in animsanis1 arasinda ne gibi bir iligki vardir? Anla-
tim bi¢imlerinin uyumsuzlugu yan-&ykiilerin uyumsuzlu-
gunu artirir, bu durum, iizerinde ¢aligilmis bir karsitlik bi-
¢emi dikkate alinarak hosgoriillemez: Dokunaklilik, nese,
bayagilik, betimlemelerdeki kuruluk, cinsel cogkunluk, gii-
nesle ilgili lirizm bir diizen izlemeksizin art arda gelir.
Yan-oykiiler ¢ok fazladir ve kimi zaman gereksiz yineleme-
ye doniislir: Mersault’nun annesinin 6liimiinden Cardo-
na’nim annesinin dliimiine gegeriz. Ozellikle kadin kahra-
manlarin rolleri iyi dagitilmamugtir: ‘Kiigiik budalalar’ iig-
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lisii iginde Catherine’in ayn bir yeri vardir, aslinda -ilk
planlarin gosterdigi gibi- onun baglangicta Mersault’yla
bir iligkisi vardi, ama Lucienne ayni iistiinliikten yararla-
nabilirdi. Planlar, kimi zaman biriyle, kimi zaman 6biirily-
le kurulmus iligkiyi 6ngoriirler. Planlarda Lucile, diye bel-
li birinin ad1 da geger. Bir diizeltimde goriildiigii gibi,
Marthe, onun yerini alacak ve Lucienne’le Catherine’in
rollerinin bir boliimiinii de Gstlenecektir. Marthe yitik za-
manla, Catherine de yeniden bulunan zamanla iliskili ola-
caktir. Kuskusuz Camus’un, kadinlariyla arasi iyi degil-
dir! Onlar romanmn dogusunu geciktirirler. "Cogu zarar,
az1 karar," atasoziiniin yazinsal bir agiklamasini olusturur-
lar. Son yazilista, kadin kahramanlarin gorevlerini yerli
yerine oturtmak, izlerini korumak ya da olaya katiliglarini
diizenlemek i¢in yazarin harcadigi ¢aba fark edilir. Sonug,
pek parlak degildir.

Daha ¢ok cabayla daha iyi sonug alinabilir miydi? Mut-
Iu Oliim, roman olarak, tiiriiniin ilkesinden bagimsiz de-
gildir. Yenilerde roman {izerine yapilmis bir ¢alismada?
sunlar1 okuyoruz: "Bir romanin degeri, dogru gozlem ile,
gercegin diissellikce diizeltilmis ya da derinlestirilmis bigi-
minin birlestigi gerilime baghidir." Hi¢bir roman bu kura-
lin disinda degildir. Oysa Mutlu Oliim'de gdzlemle ilgili
Ogeler, yani 6zyasamsal parcalar daginik kalirlar: Yoksul
mahalle, sanatoryum, ‘Diinyanin Karsisindaki Ev’, Orta
Avrupa yolculugu, kadin kahramanlarla ilgili anilar, daha
sonra Baskaldiran Insan’in 6rnek olarak gosterecegi Pro-
ust’un yapitindaki gibi, ‘bir biitiin, kapali ve birlesmig bir
diinya’ olarak birlesmek iizere, kimyasal anlamda islen-
mis degillerdir. Ancak yaratici bir imgelemce yeniden de-
gerlendirildiklerinde bir biitlin olabileceklerdir. Oysa yara-
tic1 imgelem, Mutlu Oliim de, yalnizca bicem diizeyinde
kendisini gosterir. Yan-Oykiilerin ya da kisilerin uydurulu-
su yoksulcadir: Ne, insanlitk Durumu ndan ya da Sug ve
Ceza 'dan esinlenilenZagreus’un 6ldiiriiliisii, ne de bu kah-
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ramanin bizzat kendisi, roman gercekligine ulagabilir. Bu
olanaksiz romanda, Tersi ve Yiizii niin damaridan gelen,
bi¢im agisindan ‘alay’dan ya da ‘ruhta 6liim’den farkli ol-
mayan yasanmis sahneler ya da Diigiin’dekilerle yakinligi
olan lirik animsamalar degerlidir yalnizca. Romanin en iyi
yani romansi olmamasidir.

Camus de bunu agiklikla duyumsadi mi1? Higbir yerde
itiraf etmiyor. Ama biiyiik bir olasilikla, en azindan sanat-
¢1 bilingalti, onu yanlis1 konusunda uyartyor, farkinda bile
olmadan, daha iyi bir yola gotiirliyordu. Gide’den dogalci
ve etkili bir karsilastirma soziinii odiing alirsak, Mutlu
Oliim "in krizalitinde Yabanci 'nin larvasi bigimleniyordu.
Mutlu Oliim aldatic1 olusumunu izliyor, yazari onu biitiin
boliimleriyle yeniden yazmaya, canlandirmaya calistyor-
du, ama asalak olarak esinlenilmis olan Yabanci, sonun-
da, hatal1 bir roman yerine gergek bir anlatt verecek olan
bu ¢alismadan, en kazangli ¢ikan yapit oluyordu.

Oyleyse, bu inceleme Mutlu Oliim le Yabanci arasm-
da kisa bir kosutlukla sona erecek3. Roger Quilliot, "Me-
urrsault’nun... Mersault’nun# kiigiik erkek kardesi," oldu-
gunu gosterdi; kimi yan-olgularla kimi ikincil kisilerin iki
metinde de ortak olduguna dikkati ¢ekti; ama o, 6zellikle
ayriliklar karsisinda duyarlidir ve sunlart yazmaktan da
kendini alamaz: "iki olay orgiisiiniin birbiriyle hicbir ilgisi
yoktur..." ya da: ‘Mutlu Oliim’ hicbir bi¢cimde Yabanci nin
matrisi degildir, apayr1 bir romandir o..."

Yine de, olay orgiisiindeki kurulus ve amagtaki apa-
cik ayriliklara karsin, Mutlu Oliim’de Yabanci nm bir én-
simgesi ve hatta, terim biyolojik anlamina ¢ekilirse, onun
matrisi goriilebilir. Bunu kanitlamak i¢in iki yapitin yapi-
sin1 karsilastirmak yeterlidir: Mutlu Oliim son diizenleni-
siyle iki kesime indirilmigtir. Camus i¢in ti¢lii boliimleme-
den ikili béliimlemeye gecis, karsitlarin kestirmeden sergi-
lenecegi daha kisisel bir diyalektigin yararina, geligkilerin
biresiminin diizenlenecegi klasik bir kurgulamadan vaz-
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geeme anlamina gelir. Bu bakis acisiyla, Yabanci, Mutlu
Oliim’iin yalmzca bir kopyasidir: Ikisinde de iki kesim ve
yaklagik ayn1 sayida boliim (birinde 6+5, dbiiriinde 5+5)
vardir. Iki kitapta da, birinci kesimlerin semasi, goriiliir bi-
¢imde aymidir: Siirsiz yasamdan sahneler, sonra kopekli
adamla soylesi (Salamanoya da Cardona), ardindan, bir ci-
nayet: Zagreus’un ya da Arab’in 6ldiiriilmesi. Bu cinayet,
kahramani, gerceklik, igindeki yapayliga iter. Goriiniigte
ikinci kesimlerin artik ortak hi¢bir yonii yoktur. Prag yol-
culugu, ‘Diinyanin Kargisindaki Ev’, simgesel bir anlatida
sindirilemez 6geler olarak, kuskusuz Yabanci 'da. yok oldu-
lar. Ama Mersault, Chenoua’daki uzletinde, Mersault da
Cezayir’deki tutukevinde ele alinsin; kendilerini eglendi-
ren ziyaretlerin, heyecanlandiran mevsimlerin, son saatle-
rine gotliren tartilmaz zamanin ritmi iginde, aralarinda
bir uygunluk bulgulanacaktir. Biri sonucundan yararlan-
dig1 eksiksiz bir cinayet isledigi, obiirii yeteneksiz bir katil
olarak yargiclarin kurbani durumuna geldigi i¢in yazgilar
birbirine pek benzemez goriiniirse de, unutmamak gere-
kir ki, her ikisinin sorunu da mutlu 6liimdiir -bir elyazma-
st “Yabanci ya da Mutlu Bir Adam’ alt bagligini tagir- ve
her ikisi de bu sorunu, diinyayla uyusup insanlardan kur-
tularak basanyla ¢oziimlerler.

Burada yapilan, dikkatli bir incelemeden ¢ok, yalniz-
ca bir karsilastirma taslag:. Iki yapitin bicemlerinden ¢ok
konulan {izerinde durabilseydi, bu taslak derinlige ulasa-
bilirdi. Bundan da yalnizca Yabanci’nin istiinligii daha
aciklikla ortaya ¢ikardi. Ama en sonunda, Camus’iin ya-
yimlamadi§1 Mutlu Oliim 'iin, bir yapittan gok bir belge ol-
dugunu ve yazarin deha dosyasina eklenmek iizere bu bel-
gede olumlu parcalarin bulunmasinin onun parlakligi i¢in
yettigini sOylemek gerekir mi? Bunlari bulma zevki okura
birakiliyor.
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1. R.Quilliot, Deniz ve Tutukevleri, s. 87.

2. H.Coulet, Devrime Kadar Roman, A.Colin.

3. Biitiinlikli bir incelemede Caligulayla. kosutluk da zorunlu
olacakti.

4 Mutlu Oliim’im baskisisi Mersault, Yabanci’ninki Meursault’
tur. Kaynaklarda genellikle, birincisinin ‘deniz-giines’, Tkincisinin
‘oliim-giines’ sozciiklerinin bilesimi oldugu belirtilir, (Cev.)
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BIiRINCi BOLUM

Saat sabahin onuydu, Patrice Mersault diizen-
li adimlarla Zagreus’un villasina dogru yiiriiyordu,
O saatte hastabakici pazara ¢ikar, villa 1ss1z olur-
du. Nisan ayiydi; piril piril, soguk, duru, donuk,
mavi ve giizel bir ilkbahar sabahiydi, goz kamastiri-
c1, ama 1sitmayan bir gilines vardi. Villanin yaninda-
ki kiigiik yamaglar siisleyen ¢camlarin arasindan
agac govdeleri boyunca duru bir 151k akiyordu. Yol
1ss1zd1. Yiikseliyordu biraz. Mersault’'nun elinde
bir valiz vardi; soguk yol iizerindeki sert adim ses-
leriyle valizinin kulpunun ¢ikardig1 diizenli gicirti
arasinda, bu diinyanin sabahinin gérkemi iginde
ilerliyordu.

Yol, villaya varmadan az 6nce banklar ve bahge-
lerle dolu bir alana agiliyordu. Kiilrengi sarisabirla-
rin ortasindaki erkenci kirmiz1 sardunyalar, gokyii-
zlinlin maviligi, kire¢ badanali beyaz bahg¢e duvar-
lar1, biitiin bunlar, 6yle hos, dyle ¢cocuksuydu ki,
Mersault, alandan Zagreus’un villasina inen yola
koyulmadan 6nce bir an durdu. Esige gelince yeni-
den durdu ve eldivenlerini giydi. Sakat adamin ara-
lik tuttugu kapiy1 agt1 ve rastgele kapatti. Koridor-
da ilerledi, soldan iicilincli kapiin oniine varinca
kapiy1 ¢aldi, igeri girdi. Zagreus oradaydi, somine-
nin yanindaki koltukta, tam Mersault’nun iki giin
once oturdugu yerde; kesik bacaklarinin {izerinde
bir Iskog battaniyesi vardi. Kitap okumaktaydi; hig-

21



bir saskinligin okunmadig1 yuvarlak gozlerini, sim-
di, kapali kapinin yaninda durmakta olan Mersa-
ult’ya diktiginde, kitabini Ortiiye dayiyordu. Pence-
relerin perdeleri ¢ekilmisti; yerde, mobilyalarin
iizerinde, esyalarin orasinda burasinda, giines biri-
kintileri vardi. Camlarin arkasindaki sabah, yaldiz-
It ve soguk topragin tlizerinde giiliiyordu. Donuk,
biiytik bir seving, giivensiz kuslarin keskin ¢iglikla-
r1, acimak bilmez bir 151k taskinligi, sabaha, ma-
sum ve gercekei bir goriiniim veriyordu. Bogazi ve
kulaklar1 odanin bogucu sicakligiyla tikanmis olan
Mersault, durmustu. Mevsim degisimine karsin,
Zagreus biiyiik bir ateg yaktirmisti. Mersault, kani-
nin sakaklarina yiikseldigini, kulaklarinin siddetle
zonkladigmni hissediyordu. Oteki, siirekli sessiz,
gozleriyle onu izliyordu. Patrice sominenin Obiir
yanindaki sandiga dogru yiirtidii, sakat adama bak-
madan, valizini masanin iizerine birakti. Oraya va-
rinca ayak bileklerinde hafif bir titreme hissetti.
Durdu, agzina bir sigara aldi, eldivenli elleri yiiziin-
den sigaray1 zorlukla yakti. Ardinda hafif bir ses.
Sigara dudaklarinda geriye dondii. Siir ekli kendisi-
ne bakmakta olan Zagreus kitabini yeni kapatiyor-
du. Mersault, atesin aci verecek kadar dizlerini
yaktigini hissederken, baslig: tersinden okudu: Sa-
ray Adami, Baltasar Gracian’in kitabi. Duraksama-
dan sandiga egildi ve agt1. Beyaz iizerinde siyah ta-
banca, bakimli bir kedi gibi tiim egri cizgileriyle
parliyor, Zagreus’un mektubunun {izerinde durup
duruyordu. Mersault sol eline mektubu, sagina ta-
bancay1 aldi. Bir duraksamadan sonra, silahi1 sol ko-
lunun altma kistirip mektubu agt1. Icinden, Zagre-
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us’un koseli, iri1 elyazisiyla yalnizca birkag satir ya-
zilmis biiyiik boy, tek bir kagit cikti:

"Ortadan kaldirdigim yarim bir adamdan bas-
kas1 degil. Bana bundan 6tiirii kizilmamasini dile-
rim, zaten sandikta simdiye dek hizmetimi goren -
lere borcumu 6demek i¢in gerekenden fazlasi bu-
lunmakta. Artanin, idam mahktmlarinin kosullari-
nin 1iyilestirilmesine ayrilmasini istiyorum. Ama
bunun, ¢ok sey istemek oldugunun da bilincinde-
yim."

Mersault, anlagilmaz bir yiizle mektubu katla-
di, zarfin iizerine kiil diiserken, tam o anda sigara-
sinin dumani goziine kagti. Kagidi salladi, masanin
tizerine goriliir bir yere koydu, Zagreus’a dondii.
Beriki, simdi zarfa bakiyordu, adaleli, kisa elleri ki-
tabin ¢evresinde kalakalmisti. Mersault egildi, ka-
sanin anahtarini ¢evirdi, sarildiklar gazete kagidi-
nin arasindan yalnizca yan kenarlar1 goriilen to-
marlar1 aldi. Silah1 koltugunun altinda, tek eliyle
onlar1 diizenli bir bi¢imde valizine doldurdu. Yirmi
kadar yiizliik paket vardi, Mersault ¢ok biiyiik bir
valiz almis oldugunu anladi. Kasada ytizlik kagit
paralardan bir tomar birakti. Valizi kapatinca, yari-
st i¢ilmis sigaray1 atese firlatti, tabancay1 sag eline
alarak, sakat adama yaklast.

Zagreus simdi pencereye bakiyordu. Hafif bir
ezme sesiyle birlikte. kapinin oniinden yavasca bir
otomobilin gegtigi duyuldu. Zagreus, kimildamaksi-
zin, bu nisan sabahinin insansiz giizelligini seyre
dalmis gibiydi. Tabancanin namlusunu sag sakagi-
nin lizerinde hissettiginde, gozlerini digaridan ayir-
madi. Ama ona bakan Patrice, gozlerinin yaslarla

23



doldugunu gordii. Gozlerini yuman o oldu. Geriye
bir adim att1 ve ates etti. Bir an duvara dayandi,
gozleri stirekli kapali, kaninin yeniden kulaklarini
zonklattigini hissetti. Bakti. Bas, sol omzun {izeri-

ne diismiis, gévde hafifce yan yatmist1. Oyle ki, ar-
tik Zagreus degil; beyin, kemik, kan kabartisi i¢in-

de biiyiik bir yara goriiliiyordu yalnizca. Mersault
titremeye basladi. Koltugun 6biir yanina gegti, el-
yordamiyla sag eli aldi, ona tabancayi tutusturdu,
sakagin hizasina kaldird1 ve diismesi i¢in birakti.
Tabanca koltugun koluna, oradan da Zagreus un
dizlerinin istiine diisti. Bu davranmis sirasinda
Mersault sakat adamin agzini ve c¢enesini fark etti.
Pencereye baktig1 zamanki ayni agirbash ve hiiziin-
lii havayi tastyordu adam. O anda kapinin 6niinde
keskin bir boru sesi ¢inladi. Gergekdisi ¢agri, ikin-

ci bir kez kendini duyurdu. Mersault, koltugun
iizerine egilmis kalmisti, kipirdamadan durdu. Bir
araba sesi kasabin yola ¢ikigini haber verdi. Mersa-
ult valizini aldi, bir giines 1s1na altinda mandali par-
layan kapiy1 a¢ti, zonklayan basi ve kuruyan diliyle
disar1 ¢ikti. Sofanin kapisini gegti, hizli adimlarla
yuridi. Kiigiik alanin kiyisindaki bir kiime ¢ocuk
disinda, ortalikta kimseler yoktu. Uzaklasti. Alana
gelirken sogugun bilincine vardi ve ince ceketinin
altinda titredi. Iki kez aksird1 ve kiiciik koyak, go-

giin durulugunun iyice artirdigr belirgin, alayci
yankilarla doldu. Biraz kararsizlik gegirdiyse de,
durdu, derin derin soluklandi. Mavi gdkytiziinden
milyonlarca kiiciik, beyaz giiliiciik iniyordu. Giilii-

ctikler; yagmur dolu yapraklarla, bahge yollarinin
1slak tiifleri iizerinde oynuyor, taze kan rengi kire-
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mitli evlere dogru uguyor; kanat ¢irparak, havayla
giines gollerine dogru yiikseliyor ve birdenbire,
oradan da tasiyorlardi. Gokten, yol alan kiigiik bir
ucagin hafif miriltist iniyordu yere. Havanin bu 151l
1511181, gbgiin bu verimliligi altinda, insanlarin tek
odevi, yasamak ve mutlu olmak gibi goriiniiyordu.
Mersault’nun icinde her sey susuyordu. Ugiincii
bir aksirikla sarsildi, atesten titredigini hissetti.
Bunun iizerine ¢evresine bakmadan, valizinin gicir-
tistyyla adimlarinin sesi arasinda hizla uzaklast.
Evine varinca, valizini bir kdseye birakip yatti, 68-
le sonunun ortalarina kadar uyudu.



IKiNCi BOLUM

Yaz, ugultular ve giinesle dolduruyordu lima-
ni1. Saat on bir buguktu. Rihtimi sicakliginin tiim
agirhigiyla ¢okertmek isteyen giin, ortasindan agili-
yordu. Siyah tekneli, kirmiz1 bacali ‘Schiaffmo’la-
ra, Cezayir Ticaret Odasimin hangarlar1 Oniinde
bugday cuvallari yiikleniyordu. Onlarin ince toz ko-
kusu, sicak bir giinesin yol agtig1 yogun katran ko-
kularma karisiyordu. Vernik ve anason kokulu kii-
cliik bir barakanin oniinde insanlar icki igiyorlar,
kirmiz1 mayolu Arap akrobatlar, i¢inde 15181n oy-
nastig1 denizin, Oniinde, kizgin doseme taslarinin
tizerinde habire govdelerini dondiiriiyorlardi. Cu-
vallar1 tastyan dok iscileri, onlara bakmaksizin, rih-
timdan yiik gemisinin glivertesine uzatilmis iki es-
nek kalas tizerinde yiiriiyorlardi. Yukariya varinca
vingler ve gemi direkleri arasinda, beyazimsi bir
hamur sivanmis terli ve tozlu yiizlerinde parlayan
gozlerle, birden, gokle korfez arasinda gokytizii-
niin karsisinda bir an sagkin saskin duruyor, sonra
sicak kan kokulu sintineye korlemesine daliyorlar-
di. Yakici havada bir siren sesi uzun uzun uludu.

Adamlar kalasin iizerinde birdenbire bir karga-
sa icinde durdular. iclerinden biri, diismesine en-
gel olacak kadar birbirine yaklastirilmis kalin ke-
restelerin arasina kaymisti. Ama arkasinda kalan
kolu, ¢uvalin dayanilmaz agirligi altinda kirilmus,
adam aciyla bagirtyordu. O sirada Patrice Mersault
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bilirosundan ¢ikti. Adimimi kapidan disar1 atar at-
maz, yaz sicagl solugunu kesti. Kocaman agilmis
agziyla, bogazin1 yakan katran buharmi igine ¢ek-
ti, dok iscilerinin yaninda durdu. Yaraliy1 ¢ikarmis-
lar, tahtalarin iizerine, tozun topragin icine sirtiis-
ti yatirmiglardi, dudaklar1 acidan beyazlasmisti,
dirseginden kirilan kolu sarkiyordu. Bir kirik ke-
mik parcasmnin eti deldigi korkung bir yaradan kan
siztyordu. Kol boyunca yuvarlanan kan damlalari,
teker teker, kiiciik cizirtilarla kizgin taglarin {izeri-
ne diistiyor, oradan bir bugu yiikseltiyordu. Mersa-
ult, birisi kolunu tuttugunda, kimildamaksizin bu
kana bakiyordu. Emmanuel'di bu, ‘kosu arkadasi
ufaklik’. Zincir sakirtilart ve giiriiltii patirtilarla
kendilerine dogru gelen bir kamyonu gosteriyor-
du: 'Var misin?" Kostu Patrice. Kamyon onlar1 geg-
ti, onlar hemen ardindan atildilar, giiriiltiiye toza
bulanmis, soluk soluga ve kor gibi, kosunun dizgin-
siz hizinin verdigi esrimeyi hissedecek kadar bi-
lin¢li, ufuktaki gemi direklerinin dans1 ve yanlarin-
dan gectikleri kirik dokiik teknelerin yalpasi esli-
ginde, vinglerle makinelerin ritmine uyarak kostu-
lar. Kamyona ilk Mersault tutundu, giiciinden ve
cevikliginden emin, ucarcasina atladi. Bacaklarinm
sarkitarak oturmasi i¢in Emmanuel’e yardim etti.
Beyaz kiregsi toz, gokten inen 151k dolu bunaltici
hava, giines, gemi direkleri ve siyah vinglerle dolu
limanin ugsuz bucaksiz diigsel goriinlimii i¢inde,
soluklar1 kesilesiye giilen, kanlar1 kaynayan Em-
manuel’le Mersault’yu, rihtimin diizensiz doseme
taglar1 ilizerinde hoplatarak, son hizla uzaklasti
kamyon.
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Belcourt’a varinca, sarki sdyleyen Emmanu-
el’le birlikte kamyondan indi Mersault. Emmanu-
el sarkiy1 yliksek sesle ve kotii sdyliiyordu. "Anli-
yor musun," diyordu Mersault’ya, "yilirekten gelen
bir sey, bu sarki isi. Diyelim, hosnut oldugum za-
man. Ya da deniz, giines banyosu yaptigim zaman."
Gergekten de Emmanuel yiizerken sarki sdyler ve
gbgstiniin sikigmasiyla boguklasan, denizin {izerin-
de belirsizlesen sesi kisa ve adaleli kollarinin devi-
nimlerine uyardi. Birlikle Lyon Sokagina yoneldi-
ler. Tyice boylu olan Mersault, genis ve adaleli
omuzlarini sallayarak uzun adimlarla yiiriiyordu.
Yiiriidigi kaldirima ayagini koyus bi¢ciminde, kimi
anlar kendisini kusatan kalabaligin arasindan ka-
y1p gecisinde, son derece geng ve gli¢lii olan bu gov-
denin sahibini, bedensel kivancin son sinirlarina
gotiirebilecek yetenekte oldugu hissediliyordu.
Spor sayesinde govdenin dilini 6grenmis bir spor-
cu gibi esneklik dolu hafif bir gosterisle, gdvdesi-
nin agirhigm tek bir kalganin {izerine vererek
ayakta dururdu. Gozleri epeyce giir kas kemerleri-
nin altinda parlardi; Emmanuel’le, kavisli dudakla-
rin1 biizerek kurulmus makine gibi konusurken,
boynunu rahatlatmak ic¢in yakasini ¢ekistiriyordu.
Her zaman yemek yedikleri lokantaya girdiler;
oturdular ve yemeklerini sessizce yemeye basladi-
lar. Hava golgede serindi. Sinekler, tabak ¢inlama-
lar1 ve konusmalar vardi. Lokanta sahibi Celeste,
onlara dogru ilerledi. Iriyari, biyikl1 biriydi, &nlii-
giin tizerinden karnimi kasityordu. "Cok iyi," dedi
Emmanuel. "Tipki yaglilar gibi." Konustular. Celes-
te’le Emmanuel karsilikli, "Ooo, ahbap!" deyip bir-
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birlerinin omuzlarina vurdular. "Yashlar, goriiyor-
sun, diyordu Céleste, aptal oluyorlar biraz. Bir de
gercek erkegin, ellisindeki erkek oldugunu soyle-
mezler mi! Tabii kendileri ellisinde olduklart igin.
Benim yalnizca ogluyla mutlu olan bir arkadagim
vard. Birlikte ¢ikarlar, alem yaparlar, gazinoya gi-
derlerdi. Arkadas, ‘Niye yaslilarla gezecekmisim?’
derdi. ‘Her giin bana, miishil i¢tiklerini, karaciger-
lerinin iyi ¢alismadiginmi soylerler. Oglumla gez-
mem daha 1y1. O gordiim ki bir fistiga asiliyor, hig-
bir sey gormemis gibi yapar, atlarim tramvaya. Ey-
vallah ve tesekkiirler. Boyle, ¢ok hosnutum.” Em-
manuel giiliiyordu. Céleste, "Elbette, dedi, "6nemli
.olan biri degildi, ama ¢ok hoslanirdim ondan." Mer-
sault’ya yonelerek siirdiirdii: "Eski bir arkadagima
yeglerim onu. Bizimki basarili oldugu zamanlar ba-
st hep havalarda, kii¢clik dokundurmalarla konusur-
du benimle. Simdi daha az gururlu, her seyini yitir-
di."

- Iyi olmus, dedi Mersault.

-Ama yasamda enayilik etmenin de geregi
yok. lyi yasad1 ve iyi de etti. Bir ara serveti dokuz
yliz bin franka varmisti... Ah, ben olsaydim...

- Ne yapardin? dedi Emmanuel.

- Kiiciik bir kuliibe satin alirdim, ¢atinin gobe-
gine biraz okse siirer ve bir bayrak dikerdim. Boy-
le riizgarin estigi yonii gormek iizere beklerdim.

Mersault yemegini dingin dingin yiyordu. Em-
manuel patrona Marne’daki linlii savasini anlatma-
ya bagladi:

"Bizim gibi zuhaflar yerli asker yerine koydu-
lar...
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-Canim1 sikiyorsun, dedi Mersault, bunun
iizerine sogukkanlilikla.

-Komutan: ‘Hiicum!’ dedi. Biz de asag1 dogru
aktik, agaglikli bir kiigiik koyaktaydik. Saldirmami-
71 sdylemisti, ama Oniimiizde kimse yoktu. ileriye
yuridiik, yiiriidik. Sonra birdenbire makineli tii-
fekler bizi taramaya basladi. Hepimiz birbirimizin
iistiine diisiiyorduk. Koyagin i¢inde o kadar 6li, o
kadar yaral1 vardi ve dylesine kan akmist1 ki, karsi-
ya bir kayikla gecilebilirdi. ‘Annecigim!’ diye bagi-
ranlar... Oyle korkungtu ki..."

Mersault ayaga kalkti ve pecetesini burustur-
du. Patron, mutfak kapisinin arkasina tebesirle
onun yemegini isaretlemeye gitti. Onun hesap def-
teri buydu. Bir anlasmazlik oldugunda kapiy1 men-
teselerinden soker, hesaplar1 sirtinda getirirdi.
Patronun oglu René bir kosede rafadan yumurta
yiyordu. "Zavalli, dedi Emmanuel, gogsiindeki illet-
ten Oliip gidecek." Dogruydu, Genellikle sessiz ve
agirbasliydi René. Cok zayif degildi, ama bakist sol-
gundu. O sirada bir miisteri ona, "veremin zaman-
la ve onlemler alinirsa iyilesecegini" acikliyordu.
O, onayhiyor ve iki lokma arasinda agirbaglilikla
karsiliklar veriyordu. Mersault bir kahve i¢mek
lizere onun yanina gelip dirseklerini tezgaha daya-
di. Miisteri siirdiiriiyordu: "Jean Pérez’i tanir miy-
din? Hani canim, gaz sirketindeki. Oldii 0. Akciger-
lerinden biri rahatsizdi. Ama evine donmek i¢in
hastaneden ayrilmay1 kendi istedi. Evinde karisi
vardi ¢iinkii. Ve karist onun i¢in bir kisrakt1. Hasta-
181 boyle yapmisti adami. Anliyorsun ya, siirekli
karisinin iizerindeydi. Karis1 istemiyordu. Ama
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adam korkunctu. Her giin, her giin iki kez, ¢
kez... Elbette hasta bir adam1 sonunda 6ldiiriir. Re-
né disleri arasinda bir ekmek pargasi yemeyi birak-
mis, gozlerini adama dikmisti. "Evet, dedi, sonun-
da hastaligin gelisi birdenbiredir, ama gidisi i¢in za-
man gerekir." Mersault parmagiyla, bugu kaph
kahve slizme makinesinin {izerine adin1 yazdi. Goz-
lerini kirpti. Kendi kendinden, kendi ¢ikarindan
uzak, kendi yiiregine ve kendi gercekligine yaban-
ct yasami; kahve ve katran kokular1 i¢inde, her
giin, bu sogukkanl veremli ile sarkilarla dolup ta-
san Emmanuel arasinda salinip duruyordu. Baska
kosullarda kendisini costuracak seyler konusunda
odasina doniinceye kadar susuyordu, ¢ilinkii onlar1
yastyordu; odasina dondiigiindeyse tiim giiclinii ve
dikkatini i¢inde yanan yasam atesini sondiirmeye
harciyordu.

"Bak Mersault, diyor patron, sen okumus
adamsin.

- Evet, iyi dedi Patrice, bir daha gdzden gegci-
rirsin.

-Aa, bu sabah canavar gibiydin!"

Mersault giiliimsedi ve lokantadan ayrildi, yo-
lu gecip odasina ¢ikti. Bir at kasabinin iizerindeydi
odasi. Balkonundan disar1 sarkinca burnuna kan
kokusu geliyor, "Insanin en soylu utkusuna" yazil
tabelay1 okuyabiliyordu. Yatagina uzandi, bir siga-
ra yakt1 ve uyudu.

Annesinin oturmus oldugu odada kaliyordu.
Uzun zaman ii¢ odali bu kiiciik dairede yasamislar-
di. Mersault yalniz kalinca iki oday1 bir fi¢iciya ki-
ralamist1, adam kizkardesiyle birlikte yasiyordu.
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En 1y1 oday1 kendisine ayirmistt Mersault, Annesi
elli altt yasinda olmiistii. Giizel goriinmeye 6zen
gosteren, iyi yasayip goze ¢arpacagini sanan giizel
bir kadindi. Kirkina dogru korkung bir hastaliga
yakalanmist1. Giysilerinden, diizgiiniinden yoksun
kalmis, hasta giysilerine biiriinmiis, korkung sisler
yliziinden yiiziiniin bi¢imi bozulmus, sis ve giigsiiz
bacaklar1 yliziinden handiyse yerinden kipirdaya-
maz olmus, kendi haline birakildig1 renksiz bir da-
irede, cevresini ¢ilgin gibi elyordamiyla yoklaya-
rak, yar1 kor yasamak zorunda kalmisti. Darbe ani
ve kesindi. Sekeri vardi, ama umursamamisti, bu
aldirmaz yasayis agirlastirmisti hastaligi. Mersa-
ult, 6grenimini birakmak, ¢alismak zorunda kal-
misti. Annesinin 6liimiine dek okumay1 ve diislin-
meyi sirdiirmiistii. Hasta kadin on yi1l boyunca bu
yasama katlandi. Bu iskence Oyle uzun siirmiistii
ki ¢cevresindekiler onun hastaligina alismislar, ger-
cekten Olebilecegim unutmuslardi. Ama o6ldi bir
giin. Mahallede Mersault’ya acidilar. Cenaze tore-
ninden ¢ok sey bekliyor, oglunun annesine baglili-
ginin biiyiikliglinii animsatiyorlardi. Patrice’in aci-
sin1 artirmamak icin, uzak akrabalardan hi¢ agla-
mamalarini istiyorlardi. Onu korumalari, kendileri-
ni ona adamalari i¢in yalvartyorlardi. Bununla bir-
likte o, elinden geldigince iyi giyindi, sapkasi elin-
de hazirliklar1 seyre daldi. Cenaze alaymi izledi,
dinsel torene katildi, bir avug toprak att1 ve birile-
rinin ellerini sikti. Yalnizca bir kez heyecanlandi
ve ¢agrililar i¢in yeterli tagit olmadigindan tiziildii-
giini belirtti. Hepsi buydu. Ertesi giin, dairenin
pencerelerinden birine ‘kiralik’ yazili bir duyuru-
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nun asildigr goriildii. Artik annesinin odasinda otu-
ruyordu. Eskiden annesinin yaninda yoksullugu-
nun bir tad1 vardi. Aksamlar1 evde bir araya gelip
gaz lambasinin ¢evresinde sessizce yemek yerler-
ken, bu yoksullukta, bu sikintida gizli bir mutlu-
luk vardi. Mahalleleri sessizdi. Mersault annesinin
yorgun agzina bakar ve giilimserdi. Annesi de gii-
limserdi. Yemegi stirdiiriirlerdi. Lamba tiiterdi bi-
raz. Annesi hep bildik devinimle, govdesi arkaya
kaykilmis, yalniz sag kolunu uzatip lambanin fitili-
ni ayarlardi. Biraz sonra, "A¢ kalmadin ya?" diye so-
rard1. "Hayir." Sigara iger ya da okurdu Mersault.
Birinci durumda, annesi, 'Yine mi!" derdi. Ikinci
durumdaysa, "Lambaya yaklas, gozlerin bozula-
cak." Simdi tersine, yalnizlikta yoksulluk, korkung
bir yoksulluktu. Ve Mersault 6lmiis kadin1 hiiziin-
le diisiinlirken, acimasi, aslinda kendine doniiktii.
Daha rahat bir yerde oturabilirdi, ama bu daireyi
ve onun yoksulluk dolu kokusunu ¢ok seviyordu.
Burada en azindan, bilerek kendini silmek istedigi
bir yasam bi¢imi i¢inde, bir zamanlarki benligine
kavusuyor; bu bikip usanmaz, igreng karsilastir-
ma, hiiziin ve pismanlik dolu saatler boyunca, yeni-
den kendine donme olanagi sagliyordu. Annesinin
mavi kursunkalemle adin1 yazdigi, kenarlar1 sagak-
I1, gri karton kagidi, kapidan almamisti. Pamuklu
saten oOrtiili, eski, bakir karyolay1 ve kiiclik sakal-
I1, devinimsiz, parlak gozlii biiyiikbabasinin portre-
sini de yerinde birakmisti. S6minenin iizerinde, go-
ban kizlar; ¢alismayan eski bir saatle, hemen hig
yakilmamis bir gaz lambas1 duruyordu. Hafif ¢ok-
miis hasir sandalyelerin, sararmis aynali dolabin
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ve bir kdsesi eksik tuvalet masasinin olusturdugu
kotii gortiniim, gercekte var degildi onun i¢in, ¢iin-
kii aligkanlik her seyi diizeltip yok etmisti. Kendi-
sinden hicbir ¢aba istemeyen bir dairenin karanli-
ginda geziniyordu. Bir baska odaya tasinsa, yeni
duruma alismasi ve yeniden savagmasi gerekecek-
ti. Ona gelince, diinyada kullandig1 yiizeyi azalt-
mak ve her sey tiikkeninceye kadar uyumak istiyor-
du. Bu ama¢ dogrultusunda bu oda kendisine yar-
dimc1 oluyordu. Odasi, bir yaniyla sokaga, obiir ya-
niyla da her zaman ¢amasirlarla kapl bir terasa,
oradan da yiiksek duvarlar arasinda sikisip kalmis
portakal agaglarmin bulundugu kiiciik bahcelere
bakiyordu. Kimi zaman, yaz geceleri, oday: karan-
likta birakiyor, terasa ve karanlik bahgelere bakan
pencereyi agiyordu. Gece ilerledikge portakal agac-
larinin kokusu daha yiikseliyor, ince ve hafif ortii-
siiyle onu sartyordu. Biitlin bir yaz gecesi, uzun
giinler boyunca 6li kalmis da, penceresini ilk kez
yasama agtyormus gibi, odas1 ve kendisi bu keskin
ve yogun kokunun i¢inde yastyordu.

Agz1 uyku dolu ve ter i¢inde uyandi. Vakit ¢ok
gecti. Tarandi, kosarak asagi indi ve tramvaya atla-
di. Saat ikiyi bes gece bilirosundaydi. Dort duvarin-
da st Uste dosyalarin yigildig1 dort yiiz on dort
g6z bulunan bir odada c¢alisiyordu. Oda ne pis, ne
de igrencti, ama Olii saatlerin clirtidiigii 6li kiilleri
mahzenini cagristirtyordu giiniin  her saatinde.
Mersault konsimentolar1 inceliyor, Ingiliz gemileri-
nin tasidig1 mallarin listelerini ¢eviriyordu, iigten
dorde kadar da koli gondermek isteyen miisterile-
ri kabul ediyordu. Aslinda iistiine diismeyen bu isi
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kendisi istemisti. Ama baslangicta, bu iste yasama
acilan bir kap1 bulmustu. Yasayan yiizler, tanidik-
lar, bir gecit ve i¢inde kendi ylireginin de attigini
duyumsadig bir soluk vardi. Bdylece, ti¢ daktilo-
nun ve biiro sefi Bay Langois’nin yiizlerini gérmek-
ten kurtuluyordu. Daktilolardan biri epeyce giizel-
di ve kisa bir siire dnce evlenmisti. Obiirii annesiy-
le yastyordu, {igiinciisii yasli, enerjik, ciddi bir ka-
dindi; Mersault onun siislii konugsma bi¢imini ve
Langois’nin deyisiyle, ‘mutsuzluklar1’ konusunda-
ki sakimmli tutumunu severdi. Langois’yla yash
daktilo arasinda bir ¢ekisme vardi, her zaman yash
Bayan Herbillon {istiin ¢ikardi bundan. Pantolonu-
nu kigina yapistiran terden ve miidiiriin karsisina
ciktiginda ya da kimi kez bir avukat ve adimnin
oniinde soyluluk sifatt bulunan biriyle telefonda
konustugunda i¢ine diistiigli saskinliktan dolayz,
kiigiimserdi kadin onu. Zavallicik, yash kadinm ya-
tistirmak ya da gonliinii alacak yolu bulmak i¢in
bosuna ¢alisirdi. O aksam da biirosunun ortasinda
sarsak sarsak dolaniyordu. "Beni sevimli buluyorsu-
nuz degil mi, Bayan Herbillon?" Mersault ¢eviriyle
ugrasiyor, vegetables, vegetables, diye soyleniyor,
basmin iizerindeki ampule ve onun yesil kivrimli
karton abajuruna bakiyordu dalgin dalgm. Karsi-
sinda Terre-Neuvas hag torenlerini gosteren renk-
li bityiik bir takvim vardi. Ince uzun kesilmis ek-
mek dilimi, kurutma kagidi, miirekkep sisesi ve
cetvel, masasinin lizerinde yan yana siralanmislar-
di. Biironun pencereleri, sar1 ve beyaz renkli ytiik
gemilerinin Norveg’ten getirdigi tahta yiginlarina
bakiyordu. Kulak kabartiyordu. Duvarin arkasinda
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bliyiik, sagir, derin vuruglarla, denizin ve limanin

tizerinde soluk alip veriyordu yasam. Ona hem &y-

le uzak ve hem dyle yakin... saatin altiy1 vurusu 6z-
giirliigiine kavusturdu onu. Bir cumartesiydi.

Eve doniince yatti, aksam yemegi saatine ka-
dar uyudu. Yumurta pisirdi ve ayn kapta yedi (ek-
meksiz, ¢linkii ekmek almayr unutmustu), sonra
uzandi ve hemen uyudu, ertesi sabaha kadar. Kah-
valtidan az 6nce uyandi, temizligini yapti, yemege
indi. Yukar1 ¢ikinca iki bulmaca ¢ozdi, titizlikle
Kruschen tuzlarinin reklamini kesti ve kesigi, da-
ha once merdiven korkuluklarindan inen sakaci
biiylikbabalarla dolmus bir deftere yapistirdi. Bu-
nu yaptiktan sonra ellerini yikadi, balkona yonel-
di. Giizel bir 6gle sonuydu. Bununla birlikte kaldi-
rimlar kir pas i¢indeydi, tek tiik ve yine aceleci in-
sanlar vardi. Her insani, dikkatli bir bakisla, goriis
alaninin digina ¢ikincaya kadar izliyor ve onu, yeni
birini izlemek iizere birakiyordu. Once, gegenler,
gezintiye ¢ikan ailelerdi; denizci giyimli, kiilotlar
dizlerinin iizerinde, sert giysileri i¢cinde sikisip kal-
mis iki oglan, kocaman pembe kurdelali, parlak si-
yah ayakkabili kii¢iik bir kiz. Onlarin arkasinda
kahverengi, ipek giysili bir anne, elinde bir baston-
lu, seckin bir baba. Biraz daha sonra, baslarina ya-
pismis saclar1 ve kirmizi kravatiyla, bellerine iyice
oturmus, kiiciik cebi islemeli ceketleri ve kiit bu-
runlu ayakkabilariyla, mahallenin gengleri gecti-
ler. Kent merkezindeki sinemalara gidiyor; cok
yiiksek sesle giilerek, tramvaya dogru aceleyle yii-
riyorlardi. Yol, onlarin ardindan, yavas yavas 1ss1z-
lagt1. Eglenceler her yerde baglamist1 artik. Mahal-
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le simdi diikkancilarla kedilere kalmisti. Gokyiizii,
duruydu, ama yolun iki yaninda siralanan incir
agaclariin iizerinde 1s1ksizdi. Sigara saticisi, Mer-
sault’nun tam karsisinda, kapisinin 6niine bir san-
dalye cikardi, iki kolunu arkaliga dayayarak ata bi-
ner gibi oturdu. Az 6nce tiklim tiklim dolu olan
tramvaylar, hemen hemen bosalmisti. Kiiglik Chez
Pierrot Kahvesinde bosalan salonda talaglar1 siipii-
riiyordu garson. Mersault sandalyesini ¢evirip siga-
ra saticisininki gibi koydu ve st lste iki sigara
yakt1. Odaya dondd, bir parca ¢ikolata kopard: ye-
mek i¢in, pencereye geldi. Biraz sonra gok karardi
ve hemen de agildi. Ama bulutlarin gegisi sokaga,
onu daha bir karartan yagmur umudu gibi bir sey
birakmisti. Tramvaylar, saat beste, banliyolerdeki
stadyumlardan basamaklara ve korkuluklara tline-
mis seyirci salkimlarini tasiyarak, giiriiltii i¢inde
geldiler. Arkadan gelen tramvaylar, kiiglik ¢cantala-
rindan belli olan sporcular1 getirdiler. Haykirtyor-
lar, gogiislerini gere gere, kuliiplerinin hi¢ 6lmeye-
cegini tekrarliyorlardi. Birgogu Mersault’ya ¢esitli
isaretler yapti. Biri, "Onlara hadlerini bildirdik!" di-
ye bagirdi. Mersault basini sallayarak, "Evet," dedi
yalnizca. O sirada otomobiller iyice ¢ogaldi. Kimile-
rinin yanlar1 ve tamponlari ¢igekler i¢indeydi. Son-
ra giin biraz daha dondii. Gokyiizii ¢atilarin tizerin-
de kizardi. Baglayan aksamla sokaklar yeniden can-
land1. Gezintiye gidenler doniiyordu. Yorulmus ¢o-
cuklar aghyor ya da kendilerini gii¢liikle stirtiklii-
yorlardi. Mahallenin sinemalar1 sokaga bir seyirci
dalgas1 bosaltt1 o sirada. Mersault, ortaya ¢ikan de-
likanlhilarin kararh, gosterisli davranislarinda, gor-
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diikleri seriiven dolu filmin bilingsiz 6ykiinmeleri-
ni buluyordu. Kent merkezindeki sinemalardan do-
nenler biraz daha geg¢ geldiler. Onlar pek ciddiydi-
ler. Kahkahalarla taskin sakalar1 arasinda, gozle-
rinde ve gesitli davranislarinda, sinemanin kendile-
rine agtig1 o parlak yasamalarin bir 6zlemi beliri-
yordu. Sokakta kaldilar, gidip geldiler. Ve sonunda
Mersault’nun karsisindaki kaldirirmda iki 6bek
olusturdular. Mahallenin kizlari, baslan agik, kol
kola girmislerdi ve 6beklerin birini onlar olusturu-
yordu. Obiir yandan, delikanlilar, kizlarin baslari-
n1 dondiiriip giildiikleri matrak sozler soyliiyorlar-
di. Ciddi kisiler, kahvelere girdiler ya da insan seli-
nin c¢evresini bir ada gibi kusattigir kiimeler olus-
turdular. Simdi sokaklar aydmlatilmistt ve elek-
trik lambalari, gecede ilk dogan yildizlar1 bulduru-
yordu. Mersault’nun altinda kaldirimlar, insan ve
151k yikleriyle uzaniyordu. Lambalar kir pas i¢in-
deki doseme taslarimi parlatiyor; diizenli aralarla
gelen tramvaylar, yansimalarini, pariltili saglarin,
1slak bir dudagin, bir giilimseyisin ya da giimiis
bir bilezigin iizerine diisiiriiyordu. Cok az bir za-
man sonra, seyreklesen tramvaylarin, agaglarin,
lambalarin iizerinde ¢oktan kararan geceyle birlik-
te yavas yavas bosaldi mahalle; ilk kedi, yeniden 1s-
sizlagan sokagin bir ucundan 6teki ucuna yavas ya-
vas gecti. Mersault aksam yemegini diislindii. San-
dalyesinin arkaligina uzun bir siire dayali kaldigi
i¢in, biraz boynu agrimisti. 'Ekmek ve makarna al-
maya indi, yemegini hazirladi ve yedi. Yeniden
pencereye dondii. insanlar disar1 ¢ikiyordu, hava
serinlemisti. Titredi, camlar1 kapatt1 ve sdminenin
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tizerindeki aynaya dogru dondii. Marthe’1n eve gel-
digi ya da onunla ¢iktig1 aksamlar ve Tunuslu kiz
arkadaslariyla yazismanin diginda, aynanin kirli
gaz lambasi ile ekmek parcalarinin yan yana durdu-
gu bir odadan yansitti1 sararmis bir ¢evren igin-
deydi biitiin yasamu.

"Bir pazar daha gecti," dedi Mersault.
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UCUNCU BOLUM

Mersault, aksam vakti sokaklarda gezindigi,
Marthe’1n yliziinde 1s1klarla gblgelerin birlikte par-
ladigin1 gérmekten gururlandigi sirada her sey, gii-
cli ve yiirekliligi bile, sasilacak derecede basit gelir-
di ona. Sarhosluklarin en benzersizi olarak her
giin kendisine sundugu bu giizelligi, herkesin i¢in-
de ve kendisinin Oniinde sergilemesinden dolay1
minnet duyuyordu kiza. Marthe’in 6nemsiz biri ol-
masi, onu erkeklerin kollarinda mutlu gérmesi ka-
dar iizerdi kendisini. Bu aksam gdsterimin bagla-
masindan az dnce, salonun hemen hemen doldugu
bir sirada birlikte sinemaya girdikleri i¢in hognut-
tu. Kiz, hayranlik dolu bakislar arasinda, ¢icekler
ve gililimseyisler dolu yiizii ve ¢arpici giizelligiyle,
oniinde yiiriiyordu. Kendisi, fotr sapkasi elinde, bi-
lingaltinda sanki kendi zarafetini hissediyormus gi-
bi, olaganiistii bir rahatlik i¢indeydi. Aldirmaz ve
agirbagh bir havaya biirlindii. Nezaketini artirdi,
yer gosteren kizin gegmesi igin geriye cekildi ve
oturmadan 6nce Marthe’in koltugunu egdi. Bun-
lar, kendini gosterme isteginden ¢ok, yliregini ka-
bartan, i¢ini tiim varliklara yonelik bir askla doldu-
ran o minnet duygusundandi. Yer gosteren kiza
fazla bahsis verdiyse, sevincini nasil 6deyecegini bi-
lemediginden ve her giin yapilan bu siradan iste,
151kl giiliimseyisi bakisinda bir yag gibi parlayan
bu Tanrisal varligi cok sevdigindendi. GOsterime
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ara verildiginde aynalarla ¢evrili fuayede gezinir-
ken, duvarlarin ona geri yolladig1 kendi mutlulugu-
nun yliziiydii; salon, zarif, titrek goriintiilerle agik
renkli giysiler giymis Marthe’mn biiytik, los silueti
ve glliimsemesiyle dolmustu. Kuskusuz Mersault,
yliziiniin bu goriliniisiinii, sigaranin ¢evresinde tit-
reyen agzini, hafif ¢okmiis gézlerinin hissedilir ate-
sini seviyordu. Dahasi, bir erkegin gilizelligi igsel
ve igten gercekliklerde kendini gosterir. Yiiziin-
den ne yapabilecegi okunur. Ve bu bir kadin yiizii-
niin gorkemli yararsizlig1 pahasindadir. Mersault
gururunu oksayan bu gergegi biliyor, gizli seytanla-
rina glliimsiiyordu.

Salona donerken, yalniz geldiginde sigara igme-
yi ve o sirada orada ¢alinan hafif miizigi dinlemeyi
yegleyip arada hi¢ disar1 ¢ikmadigini diislindii.
Ama o aksam oyun siiriiyordu. Bunu uzatmak ve
yenilemek i¢in, bir y1gin firsat vardi. Oturmak iize-
relerken, birkag sira arkalarina oturmus bir adam-
la selamlasmist1 Marthe. Ve selama katilmak duru-
munda kalan Mersault, adamin dudaklarinin ucun-
da hafif bir giilimseme gordiigiini sandi. Mart-
he’in kendisiyle konusmak i¢in omzuna koydugu
eline aldirmaksizin oturdu; bir dakika dnce olsay-
d1, onu etkilediginin yeni bir tanit1 olarak karsilar-
d1 bu davranisi.

"Kim bu?" dedi, ‘kim’ s6zciigiiniin agzindan ku-
sursuz bir dogallikla ¢ikmasini bekleyerek; gercek-
ten dyle de oldu.

"Biliyorsun bu adam...

-Aa, dedi Marthe... ve sustu.

-Ee?
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- Ille de 6grenmek mi istiyorsun?

- Y00," dedi Mersault.

Hafifce geriye dondii. Yiiziinde hi¢bir kipirti-
nin sezilmedigi adam, Marthe’1n ensesine bakiyor-
du. Kipkirmiz1 giizel dudaklariyla epeyce yakisikli
biriydi, ama gozlerinde hicbir ifade yoktu. Mersa-
ult sakaklarina kan dalgalariin yiikseldigini his-
setti. Birka¢ saatten beri i¢inde yasadigi essiz gorii-
niimiin parlak renkleri, kararan bakisinin 6niinde
birdenbire islerle kaplanmisti. Sdylenecekleri din-
lemenin ne geregi vardi! Emindi, bu adam Mart-
he’la yatmisti. Mersault’nun i¢inde bir tirkii gibi
bliyliyen sey, bu adamin kafasindaki diisiinceydi.
Bunu iy1 biliyordu, o da ayni bi¢imde diisiiniiyor-
du: "Bobiirlenebilirsin her zaman..." Bu adamin,
imgeleminde, hem de o dakikada, Marthe’in zevk
anindaki belirli davraniglarini ve kolunu gozleri-
nin iistline koyus bigimini goziiniin oniine getirdi-
gini diisiindiik¢ce, yine bu adamin imgeleminde, ka-
dinin gozlerinde karanlik tanrilarin gérkemli ayak-
lanisin1 gorebilmek i¢in, Marthe’in kolunu ¢ekme-
ye ¢alistigini diisiindiik¢e i¢indeki her seyin yikil-
digin1 hissediyordu Mersault ve sinemanin gosteri-
min basladigini bildiren zili ¢aldig1 sirada, kapal
gbzlerinin altinda, i¢cinde 6fke gbzyaslar1 kabartyor-
du. Daha 6nce sevinci i¢in yalnizca bir bahane
olan, simdiyse Ofkesinin canli nesnesi durumuna
gelen Marthe’t unutuyordu. Uzun siire gozlerini
kapal1 tuttu ve onlar1 ancak ekrana bakmak i¢in ag-
t1. Bir araba devriliyor, seyircinin ¢it ¢itkmaz sessiz-
ligi i¢inde tekerlerden biri, yalniz, yavas yavas don-
meyi stirdiiriiyor ve Mersault’nun koétii kalbinden
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dogmus biitlin utanci ve asagilanmay1 inatg1 ¢em-
berinde stiriikliiyordu. Ama i¢indeki gercegi 6gre-
nip emin olma gereksinimi, onuruna diskiinligii-
nii unutturuyordu:

"Marthe, as1g1m miydi o?

-Evet, dedi. Ama beni simdi film ilgilendiri-
yor."

Mersault o giin Marthe’a baglanmaya basladi.
Birkag ay dnce tanimisti onu. Giizelligine ve zara-
fetine ¢arpilmisti. Biraz genis, ama diizenli yiiziin-
de, dylesine yaldizl1 gozleri ve kusursuz boyanmis
dudaklar vardi ki, boyali yiizlii bir tanricaya benzi-
yordu. Gozlerinde parlayan dogal bir budalalik, ta-
sas1z ve aldirmaz bir hava veriyordu ona. O zama-
na dek her seferinde bir kadinla iliskileri baslatan
ilk hareketleri yaparken, agkla arzunun benzer bi-
¢imde dile getirilmesini isteyen mutsuzlugun bilin-
cinde, olan Mersault, bu varlig1 daha kollariyla sar-
madan 6nce iliskinin bitisini de diisiiniiyordu Ama
Marthe, Mersault’nun her seyden, kendinden bile
kurtuldugu bir anda gelmisti. Ozgiirliikk ve bagim-
sizlik kaygisi, ancak hala umutla yasayan bir varlik-
ta duyulur. Mersault i¢in higbir sey onemli degildi
o sirada. Ve Mersault, onun kollarinda ilk kez ya-
tist, yakinlasmayla belirsizlesen yiiz ¢izgilerinin
icinde renkli ¢icekler gibi agilan, kendisine dogru
uzanan kipirtisiz dudaklarini gordii de, bu kadinin
ardindaki gelecegi gormedi, ama biitlin arzusu
onun lizerinde yogunlasti, o goriintiiyle doldu. Ka-
dinin uzattigi dudaklar tutkusuz ve arzuyla dolu
bir diinyanin iletisi gibi geldi ona, yiiregi orada do-
yuma eriyordu. Bunu bir tansik olarak gordii. Kal-
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bi, handiyse ask sanacagi bir coskuyla ¢arpiyordu.
Dolgun ve oynak teni dislerinin altinda hissettigi
zaman, dudaklariyla uzun uzun oksayip sonra ¢il-
gin gibi 1s1irdi1 sey, bir tiir yabanil 6zgtirliiktii. Ay-
n1 giin metresi oldu kadin. Bir siire sonra sevisme
uyumlar1 kusursuzdu. Ama kadini daha iyi tanidi-
ginda, onda duyumsadigi yabancilik sezgisini yavas
yavas yitirmisti ve onun agzina abandiginda kimi
zaman hala yeni seyler artyordu. Mersault’nun sa-
kinimli soguk davraniglarina aligan Marthe, insan-
larla dolu bir tramvayda bir giin onun kendisinden
dudaklarini istemesinin nedenini anlayamamusti.
Sasirmis, uzatmistt dudaklarini. Mersault onlari
sevdigi bigimde 6pmiis; 6nce kendi dudaklariyla ok-
samig, sonra usul usul 1sirmist1. "Neyin var?" de-
misti daha sonra kiz. Kizin sevdigi bi¢imde kisacik
giiliimsemis ve s0yle yanitlamisti: "Yaramazlik yap-
mak istiyorum." Ardindan, sessizligine donmiistii.
Marthe, Patrice’in sozlerini de anlamazdi. Sevis-
meden sonra, govdenin kendini biraktig1, dinginli-
ge erdigi, ylregin uyukladigi o anda, yalnizca de-
gerli bir kdpege duyulan yumusak bir sevecenlik-
le, Mersault ona giiliimseyerek: "Merhaba goriin-
ti," derdi.

Daktiloydu Marthe. Mersault’yu sevmiyordu,
ama kafasini karigtirdigi, gururunu oksadigi olgii-
de baglanmisti ona. Mersault’nun tanistirdigi Em-
manuel, kendisine: "Biliyor musunuz, Mersault il-
ging bir tiptir. Iginde cevher vardir. Ama onu giz-
ler. Bu yiizden insan onun hakkinda yanlis kaniya
varir," dedigi giinden beri, ona merakla bakiyordu.
Askta kendisini mutlu ettigi i¢in de daha fazlasim
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beklemiyordu artik; kendisinden asla bir sey iste-
meyen, evine gitmek istediginde onu kabul eden,
bu sessiz, giiriiltiisiiz as18a elinden geldigince uyu-
yordu. Eksigini bulamadigi bu adam karsisinda,
yalniz can sikiliyordu biraz.

Bununla birlikte, o aksam sinema c¢ikisinda,
Mersault’yu da birseylerin etkileyebilecegini anla-
di. Biitiin aksam boyunca sustu ve onun evinde
uyudu. Beriki geceleyin ona dokunmadi. Ama o an-
dan baslayarak, tstiinliigiinii kulland1 kadin. Mer-
sault’ya daha 6nce asiklarinin oldugunu sdylemis-
ti. Simdiyse gereken kanitlar1 bulabilirdi.

Ertesi giin, aliskanliginin tersine, is ¢ikis1 Mer-
sault’nun evine geldi. Onu uyurken buldu ve bakir
yatagin ayakucuna, uyandirmaksizin oturdu. Ada-
min lizerinde yalnizca bir gomlek vardi ve ¢cemre-
lenmis kollar1, adaleli, esmer dnkolun beyaz renk-
teki i¢c boliimiiniin goriilmesini sagliyordu. Gogiis
ve karniyla ayn1 anda, diizenli bigimde soluk alip
veriyordu. Kaglar1 arasindaki iki kivrim, ona, ken-
disinin ¢ok iyi tanidig bir gii¢ ve inatgilik anlami1
veriyordu. Saglar1 kivrimlar halinde koyu esmer al-
nina dokiiliyor, aralarinda da bir damar kabarryor-
du. Genis omuzlari, gdvdesi boyunca uzanmis kol-
lar1 ve yan kivrilmis bir bacagiyla, uyurken yaban-
c1 bir diinyaya birakilmis, yalnmiz ve dikbash bir
Tanriya benziyordu. Kiz, dolgun ve uykuyla sismis
dudaklarina bakinca adami arzuladi. Adam, tam o
anda gozlerini araladi, ardindan yeniden kapaya-
rak, kizginliktan uzak bir sesle sdylendi:

"Uyurken bana bakilmasindan hoslanmam."

K1z boynuna sarild1 onun, 6ptii. Adam devinim-
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siz kaldu.

"Aman sekerim, yine mi kapris!

- Bana sekerim deme, istersen. Sana bunu da-
ha 6nce de soylemistim."

K1z yanina uzand1 ve ona yandan bakti.

"Boyle, kime benzedigini diisiinliyordum."

Adam pantolonunu ¢ekti ve ona sirtin1 dondii.
Marthe sik sik sinemada, tiyatroda gordiigii yaban-
c1 kisilerde, Mersault’nun davranislarini ya da tik-
lerini bulurdu. Adam bundan, kizin iizerinde bir et-
ki biraktig1 sonucunu ¢ikarirdi, ama ¢ok zaman ho-
suna giden bu durum, bugiin sinirlendiriyordu
onu. Marthe sirtina yapisti onun ve uykusunun
tim sicakligini karnina, gogiislerine ¢ekti. Aksam
cok cabuk ¢okiiyor ve oda golgeler iginde yitip gidi-
yordu. Apartmandan dayak yiyen ¢ocuklarin agla-
malari, bir kedi miyavlamasi ve hizla ¢arpilan bir
kapi sesi geliyordu. Sokak lambalar1 balkonu aydin-
latiyordu. Tramvaylar ge¢iyordu tek tiik. Onlardan
sonra, agir dalgalar halinde, mahallenin anason ve
1zgara etten olusan kokusu doluyordu odaya.

Marthe uykusunun bastirdigini hissetti.

"Kizgin gibisin," dedi. "Daha diin... buraya bu-
nun i¢in geldim. Bir sey demiyor musun?" Sarsti
onu. Mersault kimiltisiz durdu, simdiden yogunlas-
mis karanligin i¢inde tuvalet masasinin altindaki
bir ayakkabinin parlayan egrisine bakiyordu.

"Biliyor musun, dedi Marthe, diinkii adam var
ya, abartmistim, as1g1m olmadi o benim.

- Olmadi m1? dedi Mersault.

- Senin anlayacagin, biitiiniiyle olmadi."

Bir sey sOylemiyordu Mersault. Davranislari,
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giiliimseyisleri eksiksiz bigimde goriiyordu... Disle-
rini sikt1. Sonra kalkti, pencereyi agt1 ve doniip ya-

tagin lizerine oturdu. Kiz ona sokuldu, elini gomle-
ginin iki diigmesi arasindan gegirdi ve gdogiislerini

oksada.

"Kag as1g1n oldu? dedi sonunda.

- Canimi sikiyorsun."

Sustu Mersault.

"Bir diizine," dedi kiz,

Uyku sigaray1 ¢agristirtyordu Mersault’ya.

"Onlar1 tantyor muyum?" dedi paketini ¢ikarir-
ken.

Karanlikta Marthe’1n yiizii yerine bir beyazlik
goriiyordu yalnizca. "Sevisirkenki gibi," diye diisiin-
dii.

"Kimilerini evet. Mahalleden."

Basini onun omzuna dayiyor; sesi, Mersault’yu
her zaman yumusatan kii¢iik bir kiz sesi oluyordu.

"Dinle, kiiciik," dedi... (Sigarasini yakti.) "Anla
beni. Bana onlarin adlarim1 sdyleyecegine dair s6z
ver. Otekileri, tantmadiklarimi da karsilastigimiz-
da bana goster."

Marthe geriye cekildi: "Hayir olmaz!"

Odanin pencerelerinin altinda, birdenbire bir
klakson sesi duyuldu, sonra bir... ve iki kez daha,
uzun uzun. Gecenin i¢inde tramvayin didiigii ¢in-
ladi. Tuvalet mermerinin iizerindeki ¢alar saatin
sevimsiz bir tiktaki vardi. Mersault giigliikle:

"Senden bunu kendimi tanidigim igin istiyo-
rum, dedi. Bilmezsem, karsilasacagim herkesi on-
lardan biri sanacagim. Aklima takilacak, kurup du-
racagim. Boyle iste. Boyuna kuracagim. Bilmem
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anladin m1?"

Cok iyi anliyordu kiz. Adlari saydi. i¢lerinden
yalniz biri yabanci geliyordu Mersault’ya. Sonuncu-
su, tan1dig1 bir delikanliydi. Onu diisiinebiliyordu,
clinkii 1yi tamiyordu, kadinlarin begendigi biriydi.
Sevismede ona sasirtict gelen sey, en azindan ilk
seferinde kadinin razi oldugu korkung i¢li dishlik
ve kendi karni {izerinde yabanci birinin karninin
yapismasini kabul etmesi olayiydi. Bu tiir kendini
koyverme, birakma ve sarhoslukta, askin costuru-
cu ve igreng gliciinii goriiyordu. Ve Marthe’la asi81
arasinda onu oncelikle diisiindiirten sey de, bu igli
disliliktt. Tam o sirada yatagin ucuna oturdu kiz,
sol ayagini sag oylugunun iizerine koyarak ayakka-
bilariin 6nce birini, sonra otekini ¢ikarip firlatti;
biri yatik, oteki yiiksek okgesi iizerine dik diistii
ayakkabilarin. Bogazinin sikildigini hissetti Mersa-
ult. Bir sey i¢ini oyuyordu.

"Rene’yle de boyle yapiyordun degil mi?" dedi
giilimseyerek.

Marthe gozlerini kaldird:.

"Kafana takacak ne var! dedi. Ancak bir kez asi-
gim oldu o.

-Ya!., dedi Mersault.

- Hem ayrica ayakkabilarimi bile ¢ikarmamas-
tim."

Ayaga kalkti Mersault. Buna benzer bir yata-
gin lizerinde giysileriyle uzanmis, kendini biitii-
niiyle ve sakinimsiz vermis olarak goziiniin 6niine
getiriyordu onu. "Kapa ¢eneni!" diye bagirdi ve pen-
cereye dogru yiiridii.

"Aman tathhm!" dedi Marthe, ¢orapli ¢iplak
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ayaklan zeminde, yataga oturmus olarak.

Mersault, lamba 1siklarmin raylar {izerindeki
oyununa bakarak dinginlesiyordu. Higbir zaman
Marthe’a bu kadar yakin hissetmemisti kendisini.
Bu arada, anlamak i¢in ona biraz daha ag¢iliyor, gu-
ruru gozlerini yakiyordu. Kiza dondii, boynun 1lik
derisini tuttu. Giiliimsedi:

'"Ta su Zagreus? dedi. Bir tek onu tanimiyo-
rum.

- O mu, dedi Marthe giilerek, onu hala goriiyo-
rum."

Mersault, parmaklarinin altindaki teni sikt1.

"0, benim birincimdir, anliyorsun ya. Cok genc-
tim. O benden biraz daha yasghydi. Simdiyse iki ba-
cagi da kesik. Yapayalniz yasiyor. Ben de ara sira
onu gérmeye gidiyorum. Cok iy1 ve bilgili bir adam-
dir. Siirekli okur. O siralar 6grenciydi. Cok neseli-
dir. Soziin kisasi, ornek biridir. Ayrica senin gibi
konusur. Bana, ‘Buraya gel goriintii,” der."

Diisiindii Mersault. Gozlerini kapayip yatagin
lizerine devrilmis olan Marthe’1 birakti. Bir siire
sonra yanina oturdu ve aralik dudaklarmin iizeri-
ne abanarak onun hayvansal kutsalliginin belirtile-
rini, ¢irkin olarak tanimladigi bir acinin unutulusu-
nu aradi. Ama daha ileriye gitmeden kizin agzin-
dan ayrild.

Kendisini ugurlarken, Marthe ona, Zagreus’
tan sOz etti: "Ona seni anlattim, dedi. Sevgilimin
cok yakisikli ve giiclii oldugunu séyledim. Bunun
iizerine bana seni tanimaktan hognut olacagini soy-
ledi. Clinkii, ‘Gtizel bir gévdeyi gérmek, soluk al-
mamda bana yardimc1 olur,” diyordu.
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- Kafasi karigigin biri daha, dedi Mersault.

Marthe ona zevk vermek istiyordu ve kurdu-
gu, birka¢ agidan onun i¢in zorunlu oldugunu dii-
siindiigi, kii¢iik kiskan¢lik sahnesini oynama za-
maninin geldigine inand.

"Hayir, senin dostlarindan daha karmasik de-
gil-

y - Hangi dostlar? dedi Mersault, ger¢ekten sasi-
rarak.

- Kiigiik aptallar, bilmiyor musun?"

Kiiciik aptallar dedigi, Tunuslu yiiksekdgre-
nim 6grencileri Rose’la Claire’di; Mersault’nun ta-
nidig1 ve yasaminin tek iletisimini stirdiirdigii kisi-
ler. Giilimsedi ve Marthe’1 ensesinden yakaladi.
Uzun siire yiiriidiiler. Marthe is¢i mahallesinin ya-
ninda oturuyordu. Yol uzundu, yukaridaki pence-
relerin timiinde 1s1iklar parliyordu, oysaki asagisi,
biitiin magazalar1 kapatilmisg, karanlik ve hiiziin ve-
rictydi.

"Soyle sevgili, onlar1 sevmiyorsun degil mi, o
kiiciik aptallar1?

-Yoo, hayir," dedi Mersault.

Yiiriiyorlardi, Mersault’'nun Marthe’1n ensesin-
deki elini saclarin sicakligi basmigt.

"Beni seviyor musun?" dedi Marthe durduk
yerde.

Mersault canlandi birden, kahkahayla giildii:

"[ste ¢ok ciddi bir soru.

-Yanit versene.

-Ama canim, bizim yasimizda insan sevmez
ki. Karsilikli hoslanma vardir, hepsi bu. Daha son-
ra, yaslandigimiz ve giigsiiz diistiiglimiizde sevebili-

50



riz. Bizim yasimizdayken insan sevdigini sanir.
Hepsi bu, daha ne olsun!"

Kiz hiizlinlenmis goriindii, ama Mersault Optii
onu. "Goriigmek tizere sevgili," dedi kiz. Mersault
karanlik sokaklardan geriye dondii. Pantolonun
plirlizsiiz kumasinin oyluk kaslarina degdigini du-
yumsayarak hizli hizh yiirtidii, Zagreus’u ve kesik
bacaklarini diisiindii. Onu tanima istegi duydu,
Marthe’tan kendisini tanistirmasini istemeye ka-
rar verdi.

Mersault, Zagreus’u ilk gordiigiinde sinirlendi.
Zagreus’sa, ayni kadinin iki asiginin o kadinin
ontinde karsilagsmasinin doguracagi rahatsizligi gi-
dermeye calisti. Bu amacla Marthe’a kars1 ‘iyi kiz’
davraniglarinda bulunup kahkahalarla giilerek,
Mersault’yu sugortagi yapmaya calisti. Direndi
Mersault. Yalniz kalir kalmaz bunu Marthe’a da
sOyledi.

"Yarim porsiyonlari sevmiyorum. Canimi siki-
yor. Diisiinmemi engelliyor. Hele bobtirlenip du-
ran yarim porsiyonlar1 hi¢ sevmiyorum.

-Aman sen de, diye yanit verdi anlamayan
Marthe; seni dinleyen olsaydi..."

Zagreus’un onceleri kizdig1 diri giiliisii, daha
sonra Mersault’nun dikkatini, ilgisini ¢ekti. Ayrica
Mersault’yu etkileyen gizli kiskanglik, Zagreus’u
goriince yitip gitmisti. Biitiin masumluguyla Zagre-
us’u tanidig1 zaman1 animsayan Marthe’a, su 0gii-
dii verdi:

"Bosa zaman harcama. Artik bacaklar1 olma-
yan bir adami kiskanamam. Ikinizi azicik birlikte
diistinecek olsam, onu senin tizerinde iri bir solu-
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can gibi goriiyorum. O zaman, anliyorsun ya, bu da
beni giildiiriiyor. Bosuna yorulma melegim."

Daha sonra Zagreus’un evine yalniz gitti. Beri-
ki, hizl1 ve ¢ok konusuyor, giilityor, sonra susuyor-
du. Zagreus’un; kitaplari, Fas isi bakirlari, ates ve
atesin calisma masasinin iizerinde duran Khmer
Buda’smin sade yliziine vuran yansimalar1 arasin-
da oturdugu biiylik odada, Mersault kendisini iyi
hissediyordu. Zagreus’u dinliyordu. Sakat adamda
dikkatini ¢eken sey, onun konusmadan 6nce diisii-
niiyor olmasiydi. Ayrica digsa vurulmamis tutku, bu
giiliing gdvdeyi canlandiran coskun yasam, Mersa-
ult’nun kendisini tutmasina ve biraz biraksa igin-
de dostluk olarak degerlendirebilecegi birseylerin
dogmasina yol agiyordu.
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DORDUNCU BOLUM

O pazar giinii, 6gle sonu, bol bol konusup saka-
lastiktan sonra, beyaz oOrtiilere gdmiilmiis Roland
Zagreus, atesin yanindaki biiyiik doner koltugun-
da sessiz oturuyordu. Mersault, kiitliphaneye yas-
lanmis, pencerenin beyaz ipek perdelerinin arasin-
dan gokyiiziine ve kirlara bakiyordu. Ince, hafif bir
yagmur altinda yola ¢ikmis; erken gelmekten ¢eki-
nerek, bir saat kirlarda dolagmisti. Hava kapaliydi,
Mersault, riizgarin sesini duymadan, kii¢iik koyak-
taki agaclarla yesil yaprakli dallarin sessizlik igin-
de biikiildiiklerini goriiyordu. Yol yoniinden bii-
ylk bir demir ve tahta giiriiltiisii i¢inde, bir siit
arabas1 gecti. Hemen ardindan siddetli bir yagmur
yagmaya basladi ve pencereleri su altinda birakti.
Camlar iizerinde yogun bir yag1 andiran biitiin bu
suyla, simdi arabanin giiriiltiisiinden daha ¢ok du-
yulan atin toynaklarinin uzak, anlamsiz giirtiltiisi;
boguk ve 1srarli saganak; atesin yanindaki bu vazo-
adam ve odanin sessizligi, biitiin bunlar, sanki su-
yun 1slak ayakkabilarina ve sogugun ince bir ku-
masla 1y1 koruyamadig1 dizlerine islemesi gibi, agir
karakaygis1t Mersault’nun yiiregine isleyen, bir gec-
mis goriiniimii kazantyordu. Birkag¢ saniye once bu-
harlasmis, simdiyse bugudan, yagmurdan ayr1 bir
sey olarak asagiya ine a su, yiiziinii hafif bir el gibi
yikamis, genis, mor halkalarla ¢evrili gbzlerini bii-
tiin ¢iplakligiyla ortaya ¢ikarmisti. Simdi, derinlik-
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lerinden durmadan siyah bulutlarin geldigi, kimile-
r1 silinir silinmez yerlerini yenilerinin aldig1 gokyii-
zline bakiyordu. Pantolonunun kivrimi kaybolmus
ve onunla birlikte de sicaklik ve her dogal insanin
kendisi i¢in yaratilmis bir diinyada birlikte oldugu
giiven duygusu da yitmisti. Bu nedenle atese ve
Zagreus’a yaklasti; onun karsisina, yiiksek somine-
nin biraz uzagina ve hep gokyiiziinii kollayarak
oturdu. Zagreus ona bakti, gozlerini g¢evirdi, sol
elinde tuttugu kagit pargasini atese firlatti. Bu gii-
liing davranista, ancak yaris1 var olan bu gévdenin
goriinlisliniin insana verdigi sikintiyr duydu. Zagre-
us glliimsedi, ama bir sey sOylemedi. Ansizin ylizii-
nli ona ¢evirdi. Yalimlar, yalnizca sol yanaginin
tizerinde balkiyordu, ama sesinde ve bakisinda si-
caklik yiiklii birseyler vardi.

"Yorgun goriinliyorsunuz," dedi.

Mersault utanarak, "Evet, canim sikiliyor," di-
ye yanit verdi yalnizca. Bir siire sonra kalkti, pen-
cereye dogru yiiriidii ve disariya bakarak ekledi:
"Evlenmek, intihar etmek ya da /llustration’a abo-
ne olmak istiyorum. Umutsuz bir davranis yani."

Oteki giiliimsedi:

"Y oksulsunuz, Mersault. Bikkinliginizin yarisi
buna dayaniyor. Oteki yarisiyla yoksullugu sagma
bir bi¢imde kabul etmenize."

Mersault hep sirt1 ona doniik oturuyor ve riiz-
gar altindaki agaglara bakiyordu. Zagreus eliyle ba-
caklarmi orten Ortiiyli sivazliyordu.

"Biliyorsunuz. Bir adam her zaman govdesinin
gereksinimleriyle ruhunun isterleri arasinda sagla-
yabildigi dengeyle degerlendirilir. Siz... siz kendini-
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zi kotli degerlendirmektesiniz, Mersault. Kotii ya-
samaktasiniz. Barbarca." Basin1 Patrice’e ¢evirdi:
"Araba kullanmay1 seviyorsunuz, degil mi?

- Evet.

- Kadinlar1 da seviyorsunuz?

- Giizellerini.

-Iste demek istedigim bu." Zagreus atese don-
dii.

Bir siire sonra: "Biitlin bunlar..." diye basladi.
Mersault dondii, ardinda esneyen camlara dayana-
rak tiimcenin sonunu bekledi. Zagreus susuyordu.
Erkenci bir sinek camda titresiyordu. Mersault ge-
riye dondii, sinegin iizerini eliyle kapatti, sonra
serbest’ birakti. Zagreus ona bakiyordu, sonra du-
raksayarak, soyle dedi:

"Ciddiyetle konusmasini sevmiyorum. Ciinkii
o zaman konusulabilen tek sey oluyor: Yasamini
dogrulama. Ama ben... ben gdzlerimin Oniindeki
kesik bacaklarimi dogrulayacak, hakli ¢ikaracak
bir sey goremiyorum.

- Ben de," dedi Mersault geriye donmeksizin.

Zagreus’un diri giiliisti patladi birdenbire. "Te-
sekkiir ederim. Bana hi¢ yanilma pay1 birakmiyor-
sunuz." Ses tonunu degistirdi: "Ama kat1 olmakta
haklisiniz. Yine de size sdylemek istedigim bir sey
var." Ve ciddiyet i¢inde sustu. Mersault gelip onun
karsisina oturdu.

"Dinleyin, diye yeniden baglad1 Zagreus ve ba-
na bakin. Helaya gitmeme yardim ediyorlar. Sonra
kicimi yikayip kuruluyorlar. Daha da kétiisii, bu-
nun i¢in binlerine para dédiiyorum. Ve onca inandi-
g1m bir yasami kisaltmak icin higbir girisimde bu-
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Iunmayacagim. Daha kotiisiinii de, korliigii, dilsiz-
ligi, diistinebileceginiz her seyi kabul ederdim; ye-
ter ki icimde yalnizca o yogun ve coskun yalimi du-
yayim, yani kendi varligimi, yasayan beni!.. Hala
yanmama izin verdigi i¢in yasama tesekkiir etmeyi
diistiniirtim yalnizca." Biraz soluksuz kalan Zagre-
us, arkaya kaykildi. Simdi goriilebilen yeri ¢ok az-
di, ortiilerin ¢enesi lizerinde biraktigi morumsu
bir yansima yalnizca. S6yle dedi o sirada: "Size ge-
lince Mersault, haydi haydi, bu gévdenizle, biricik
goreviniz, yagsamak ve mutlu olmaktir.

- Beni giildiirmeyin, dedi Mersault. Sekiz saat
biiroda calisarak m1? Ah bir 6zgiir olsaydim!"

Konusurken canlanmisti ve zaman zaman oldu-
sine yardim edildigini hissettiginden, daha bir giic-
liiydii. Sonunda giiven verdigi i¢in giiven duyuyor-
du. Biraz sakinlesti, bir sigaray1 ezmeye basladi ve
usul usul konustu yeniden: "Birkag yil 6nce, 6niim-
de her sey vardi, yasamimdan, gelece§imden sz
ediliyordu. Kabul ediyordum ben de. Hatta bunun
icin gerekenleri bile yaptyordum. Ama daha o za-
mandan her sey bana yabanciydi. Kendimi kisilik-
sizlige, kimliksizlige uygulamaktan baska kaygim
yoktu. Mutlu ve ‘kars1’” olmamak. Iyi agiklayamiyo-
rum, ama siz anltyorsunuz Zagreus.

- Evet, dedi oteki.

- Simdi yine zamanim olsaydi... kendimi oluru-
na birakmaktan bagka bir sey yapmazdim. Bu du-
rumda basima gelen her sey, bir ¢akil tas1 {izerin-
deki yagmur gibi bir sey olurdu. Yagmur, tas1 serin-
letir, ne giizel. Bir baska giinse gilinesten yanar
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tas. Mutlulugu tam olarak bdyle bir sey gibi diigiin-
dim."

Zagreus ellerini kenetlemisti. Siirlip giden ses-
sizlikte, yagmur artmis ve bulutlar belirsiz bir sis
icinde kabarmuislar gibi geldi. GOk sanki iceriye gol-
ge ve sessizlik yiikiinii bosaltmis gibi, oda biraz da-
ha karardi. Sakat adam dikkatli konustu:

"Bir gdvde her zaman layik oldugu en iyi du-
rumdadir. Bu ¢akil tasi iilkiisiine gelince, onu giic-
lendirmek i¢in bir yari-Tanr1 gévdesine sahip olun-
masi gerektigini sOyleyebilirim.

- Dogru, dedi Mersault biraz sasirmis, ama hig-
bir seyi abartmayalim. Cok spor yaptim, hepsi bu.
Ve bir de tensel hazda ¢ok ilerilere gidebilirim."

Zagreus diisiindii.

"Olsun, dedi. Bu sizin i¢in daha iy1 ya. Govdesi-
nin siirlarin1 bilmek, ger¢ek 6nsezidir. Ayrica bu
onemli de degil. Kendimiz olmaya zamanimiz yok.
Ancak mutlu olmaya zamanimiz var. Ama, siz su
kimliksizlik diislincenizi bana agiklasaniz, caninizi
sikar m1?

- Hayir," dedi Mersault ve sustu.

Zagreus cayindan bir yudum igti ve dolu finca-
nini birakti. Giinde bir kez isemek istedigi i¢in ¢ok
az siv1 i¢iyordu. Her giin kendisine yapilan kiiglik
diistirticti hizmet yiikiinii, isteng giicliyle azaltma-
y1 bagartyordu hemen her zaman. "Kiiciik tutumlu-
luklar degil. Bu da 6tekiler gibi bir rekor," demisti
bir giin Mersault’ya. S6meniye ilk kez birka¢ dam-
la yagmur diistii. Ates cizirdadi. Camlara vuran
yagmur artryordu. Bir yerlerde bir kapi c¢arpildi.
Kars1 yolun tizerindeki otomobiller parlak sicanlar
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gibi ilerliyordu. I¢lerinden biri uzun uzun klakson
caldi; bu anlamsiz ve i¢ karartici ses, vadinin i¢in-
de diinyanin 1slak alanlarin1 daha da genisletiyor-
du; dyle ki onun anis1t Mersault icin sessizligin ve
su gokyliziiniin izglinliigiiniin bir bilesimi oldu.

"Bagislamanizi dilerim Zagreus, ama uzun za-
mandir kimi seyleri konusmadim. Boyle olunca,
bilmiyorum ya da iyi bilmiyorum. Yasamima ve
onun gizli rengine baktigimda i¢imde gdzyas: titre-
simi gibi bir sey olusuyor. Su gokylizii gibi. Aym
anda hem yagmurlu, hem giinesli, hem 6gle tizeri,
hem geceyarisi. Ah Zagreus! Optiigiim o dudakla-
11, yoksul ¢ocuklugumu, kimi zaman beni siiriikle-
yip gotiiren yasam ve tutku ¢ilgmlhigini diistiniiyo-
rum. Ayni anda bunlarin timiiyiim ben. Beni tani-
makta giigliik ¢ekeceginiz zamanlar oldugundan
eminim. Mutsuzlukta sinirsizlik, mutlulukta 6l¢ii-
siizliik, bilmiyorum ne desem.

- Ayn1 anda bir¢ok seye birden mi umut bagli-
yorsunuz?

- Evet, ama amatorce degil, dedi Mersault tut-
kuyla. Icimde ac1 ve sevincin yol alisin1 diisiindii-
giim her seferinde caldigim boliimiin hepsinin en
ciddisi, en yiicesi, en costurucusu oldugunu bili-
rim!"

Zagreus giillimsiiyordu.

"Yapacak bir seyiniz var dyleyse?"

Mersault siddetle:

"Kazanmak zorunda oldugum yasamim var,"
dedi. Isim; baskalarmin katlandiklar1, benimse da-
yanmaya ¢alistigim su sekiz saatler..."

Sustu ve o zamana kadar parmaklarinin arasin-
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da tuttugu sigarasini yakti.

"Ve yine de, dedi kibritini séndiirmeden once,
yeterli giiciim ve sabrim olsaydu..." Kibritini iifledi,
komiirli ucu sol elinin tersi {lizerine ezdi. 'Yasa-
min hangi asamasina kadar varirdim, iyi biliyo-
rum. Yasamimi bir deney haline getirmezdim. Ken-
dim, yasamimin deneyi olurdum... Evet, hangi tut-
ku biitiin giiciiyle beni doldururdu, biliyorum. On-
celeri ¢ok gengtim. Cevreye uyardim. Bugiin nasil
davranacagimi, sevmeyi, act ¢gekmeyi anladim, ger-
cekte yasamak budur, ama agik olundugu ve yazgi-
nin, bir seving ve tutkular gokkusaginin biricik
yansimasi -bu herkes i¢in boyledir- olarak kabul
edildigi 6l¢iide yasamaktir bu.

- Evet, dedi Zagreus, ama calisirken boyle ya-
sayamazsiniz...

-Hayir, ¢iinkii bagkaldiri durumundayim ve
kotii olan da bu."

Zagreus sustu. Yagmur dinmisti, ama gokyti-
ziinde gece, bulutlarla yer degistirmis, oday1 simdi
hemen hemen karanlik kaplamist1 biitliniiyle. Sa-
kat adamla Mersault’nun parlayan ytizlerini ancak
ates aydinlatiyordu. Zagreus, uzun bir sessizligin
ardindan Patrice’e bakti, yalnizca, "Sizi seven kisi-
leri ¢cok ac1 bekliyor," dedi ve Mersault’nun birden
sigramasi lizerine sasirarak durdu. Beriki, basi ka-
ranlikta, "Onlarin agki beni ilgilendirmez," dedi sid-
detle.

-Dogru, dedi Zagreus, benim saptamam da
bu. Bir giin yalniz kalacaksiniz, iste hepsi bu. Ama
oturun ve beni dinleyin. Bana soyledikleriniz ilgi-
mi cekti. Ozellikle bir sey; ¢iinkii o, insanlik dene-
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yimimin bana 6grettigi her seyi dogruluyordu. Sizi
cok seviyorum Mersault. Ayrica govdenizden Otii-
rli de. Biitiin bunlar1 size 6greten odur. Bugiin ba-
na Oyle geliyor ki, sizinle agikyiireklilikle konusabi-
lecegim."

Mersault usulca oturdu ve yiizli sonmek tizere
olan atesin heniiz kirmiziligin1 koruyan 1s181na gir-
di. Pencerenin karesinde yiin perdelerin ardindaki
gecede birdenbire bir a¢ilma gibi bir sey hissedildi.
Camlarin ardinda bir sey gevsiyordu. Odaya siitiim-
sii bir 15111 girdi ve Mersault, Buda yontusunun
alayci, Olciilii dudaklariyla, bildik, kagkin yiizler is-
lenmis bakir esyalarin iizerinde, o ¢ok sevdigi yil-
dizli ve Ay’l1 geceleri bulguladi. Gece sanki bulut-
tan astarini yitirmis gibiydi, dingin pariltisi iginde
balkiyordu simdi. Otomobiller yolda daha yavas
ilerliyordu. Kiigiik koyagin i¢inde birdenbire bir
heyecan, kuslar1 uykuya hazirladi. Evin Oniinde
andiran bu gecede giirtiltiiller daha genis, daha se-
¢ik bicimde ¢inliyordu. Kizil yansilar sagan ates,
odanin calar saatinin c¢arpintist ve oday1 kusatan
bildik nesnelerin gizli yasami arasinda, Mersa-
ult’yu, Zagreus’ un sdyleyeceklerini giiven ve sev-
giyle, bir baska yiirekle algilamaya hazirlayan geci-
ci bir siir dokunuyordu. Mersault kendini koltu-
gunda biraz geriye alarak ve gokyiiziiniin karsisin-
da, Zagreus’un garip oykiisiinii dinledi.

"Suna eminim ki, diye baslad1 Zagreus, parasiz
mutlu olunamaz. Isin 6zeti bu. Basitligi de, cosum-
culugu da sevmem. Kendime hesap vermekten
hoslanirim. Dikkat ettim de, kimi seckin ¢evreler-
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de paranin mutluluk i¢in gerekmedigine iliskin
niiktemsi bir ziippelik var. Bu aptalliktir, yanlistir
ve bir Ol¢iide korkakliktir.

"Diisiiniin Mersault, sansli dogmus bir adam
icin mutlu olmak hi¢bir zaman zor degildir. Nice
sahte biiyiik insanin 6nemli yanlisi olan vazgecme
istegiyle degil de, tersine, mutluluk istegiyle, her-
kesin ortak yazgisini degerlendirmek yeterli. Yal-
niz zaman gerekiyor mutlu olmak i¢in. Cok za-
man. Mutluluk da uzun bir sabirdir zaten. Ve ¢ogu
kez, para araciligiyla zaman kazanmak gerekirken,
yasamimizi para kazanarak tiiketiyoruz. Beni hig-
bir zaman ilgilendirmemis tek sorun budur. Bu ke-
sin."

Durdu Zagreus, gozlerini kapadi. Mersault
inatla gokytliziine bakiyordu. Bir an, yolla kirlarin
giiriiltiileri tek tek secildi ve Zagreus, acele etmek-
sizin, yeniden konusmaya basladi:

"Ah, zenginlerin ¢ogunda mutlulugun higbir
anlam tasimadigini pek iyi bilirim! Ama bu sorun
degil. Paraya sahip olmak, zamana sahip olmaktir.
Bu goriistimde kararliyim. Zaman satin alinir, her
sey satin alinir. Zengin dogmak ya da zengin ol-
mak; bu hak edildiginde mutlu olmak i¢in zamana
sahip olmaktir."

Patrice’e bakti:

"Yirmi bes yasimda, Mersault, duygusu, istenci
ve mutluluk gereksinimi olan herkesin zengin ol-
maya hakk1 oldugunu anlamistim. Mutlulugun ge-
rekliligi bana insan yliregindeki soyluluk gibi gorii-
niiyordu. Benim goziimde her sey onun araciligiy-
la haklilik kazaniyordu. Ar1 bir yiirek yetiyordu bu-

61



mm i¢in."

Siirekli Mersault’ya bakan Zagreus, birden da-
ha yavas; sanki Mersault’yu belli dalginligindan ¢e-
kip c¢ikarmak istermis gibi, soguk ve sert bir sesle
stirdlirdii: 'Yirmi bes yasimda servet edinmeye bas-
ladim. Dolandiricilik karsisinda gerilemedim. Hig-
bir sey karsisinda gerilemeyecektim. Birkag yil
i¢inde tiim nakit servetimi elde etmistim. Diisiine-
biliyor musunuz Mersault, yaklasik iki milyon.
Diinya oniimde agiliyordu. Diinyayla birlikte de,
yalnizlik ve tutku i¢indeyken diisledigim yasam..."
Bir siire sonra Zagreus, daha boguk bir sesle ko-
nustu: "Sahip olacaktim bu yasama, Mersault, he-
men ardindan bacaklarimi alip gétiiren kaza olma-
saydi. Sonunu getiremedim... Simdi de iste boyle.
Anliyorsunuz degil mi, eksiltilmis bir yagami yasa-
mak istemedim. Yirmi yildir param var elimde.
Ama algakgoniilliice yasadim. Servetimin ancak
bir boliimiint harcadim." Sert ellerini gozkapakla-
rinin lizerinden gegirdi ve daha algak bir sesle, 'Ya-
sam1 hicbir zaman bir sakatin opiiciikleriyle kirlet-
memek gerekir," dedi.

Bu sirada Zagreus somineye degmekte olan kii-
clik sandig1 act1 ve kararmis biiyiik bir ¢elik kasay-
la anahtarim gosterdi. Kasanin iizerinde beyaz bir
mektupla kocaman, siyah bir tabanca vardi. Mersa-
ult’nun istemeden uzanan merakli bakisina Zagre-
us bir glilimsemeyle yanit vermisti. Durum ¢ok ba-
sitti. Yasamii yok edecek trajediyi yogunlukla
duydugu giinlerde, tarihi atilmamis ve 6lme istegi-
ni dile getirdigi mektubu kendi 6niine koyuyordu.
Sonra silah1 masaya birakiyor, tabancay1 yaklasti-
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r1p alnini ona yapistirtyor, sakaklarini siirtiiyor, de-
mirin soguklugu iizerinde yanaklarinin atesini ya-
tistirtyordu. Parmaklar tetik boyunca dolasarak,
emniyeti elleyerek; diinya ¢evresinde susuncaya,
simdiden yan uykulu olan biitiin varligi, i¢inden
oliimiin ¢ikabilecegi soguk, pis bir demirin duyu-
mu i¢inde biiziiliinceye kadar, uzun siire boyle ka-
liyordu. Oliimiin sagma kolayligini fark etmesi igin
mektubuna tarih atmasinin ve tetigi ¢ekmesinin
yeterli olacagini hissedince, yasami olumsuzlamasi-
nin ne anlama geldigini biitiin dehseti icinde ona
gostermeye yetecek Ol¢lide canli oluyordu imgele-
mi; Zagreus, sayginlik ve sessizlikle, biitiin o yan-
ma arzusunu, daldig1 yari-uykusuyla birlikte gotii-
riyordu. Sonra birden canlanarak, agzi aci bir tii-
kiirtikle dolu, silahin namlusunu yaliyor, dilini i¢i-
ne sokuyor ve sonunda olanaksiz bir mutlulukla hi-
rildiyordu.

"Yagamimi berbat ettim hi¢ kuskusuz. Ama
hakliydim o sirada: Her sey mutlulugun lehine, bi-
zi budalaligiyla, siddetiyle kusatan diinyanin aley-
hine." Sonunda giildii Zagreus ve ekledi: "Diisiinii-
yor musunuz Mersault, uygarli§imizin tiim asagili-
g1 ve acimasizligi, mutlu halklarin tarihi olmadig:-
ni ileri siiren anlamsiz bir aksiyomla ortaya konu-
yor."

Vakit epeyce gecti simdi. Mersault durumu
zorlukla degerlendirebiliyordu. Basi atesli kigkirti-
larla dolup tasiyordu. Agzinda ictigi sigaralarin si-
caklig1 ve acilig1 vardi. Cevresindeki 1s1ik onunla
hep sucortaklig1 icindeydi. Oykiisiiniin basindan
beri ilk kez Zagreus’tan yana bakti: "Anladigimi sa-
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niyorum," dedi.

Sakat adam, harcadigr uzun c¢abadan yorgun
diismiis, boguk boguk soluk aliyordu. Bir sessizlik-
ten sonra, giicliikle konustu yine de:

"Anladigindan emin olmak isterdim. Soyledi-
gimden, paranin mutluluk getirdigini ¢ikarmayin.
Yalnizca sunu demek istiyorum: Kimi tiir insanlar
icin mutluluk miimkiindiir (zamana sahip olmak
kosuluyla) ve paraya sahip olmak paradan kurtul-
mak demektir."

Sandalyesinin iizerine, Ortlilerin altina sikis-
misti. Gece kendi lizerine kapanmisti ve simdi
Mersault hemen hemen Roland’1 géremiyordu ar-
tik. Uzun bir sessizlik oldu, yeniden iligski kurmak
isteyen Patrice, karanliktaki adamin varligindan
emin olmak icin ayaga kalkarak, elyordamuiyla:

"Atilmaya deger giizel bir tehlike, dedi.

- Evet, dedi 6teki, boguk bir bi¢imde. Bu diin-

ya lzerine bahse girmek, digerine gere daha iyi-
dir. Benim i¢inse kuskusuz durum daha farkl."

"Bir pagavra, diye diisiindii Mersault. Diinya
i¢cinde bir sifir."

"Yirmi yildir belli bir mutluluk deneyimim ol-
madi. Beni yiyip yutan bu yasami biitiiniiyle tani-
yamadim; 6liimde beni korkutan, yasamimin ben-
siz tiiketilmis oldugu yolunda bana getirecegi ke-
sinliktir. Bir kiyida, herkesten uzakta, anliyor mu-
sunuz?"

Bekenmedik, ¢ok diri bir giiliis yiikseldi karan-
liktan.

"Demek ki Mersault, aslinda bu durumda bile
hala umut i¢indeydim."
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Masaya dogru birka¢ adim att1 Mersault.

"Biitiin bunlar1 diisliniin, dedi Zagreus, biitiin
bunlar diisiiniin."

Obiirii yalmzca:

"Is181 yakabilir intyim? dedi.

- Litfen."

Roland’mn burun kanatlariyla yuvarlak gozleri,
parlayan 1sikta daha solgun c¢ikti1 ortaya. Giicliikle
soluk aliyordu. Mersault’nun elini kendisine uzat-
masina, basini sallayarak ve kahkahayla giilerek
yamit verdi. "Beni fazla ciddiye almayn. Insanlarin
kesik bacaklarim karsisinda takindiklar trajik ha-
va canimi sikar hep, bilirsiniz."

"Benimle alay ediyor," diye diislindii 6teki.

"Trajigi mutluluga yeglemeyin. Bunu iyi diisii-
niin, Mersault, sizin an bir yiireginiz var. Bunu 1y1
diisiiniin." Sonra goézlerinin i¢ine bakti ve bir siire
sonra: 'Ye sizin iki bacaginiz da yerinde, bu hi¢bir
seyin ¢irkinlesmemesini saglar."

Giiliimsedi o sirada ve bir ¢ingirag: salladu:

"Gidin artik, kiicigiim, benim ¢isim geldi."

Mutlu Olim 65/5



BESINCi BOLUM

O pazar aksami evine donerken, Mersault’nun
biitiin diisiincesi Zagreus’a yonelikti; odasina gir-
meden once figic1 Cardona’nin odasindan gelen in-
lemeleri isitti. Kapiy1 ¢aldi. Yanit alamadi. Yakin-
malar siiriiyordu. Duraksamadan igeri girdi. Figici
tortop olup yatagina uzanmis ve tagskin ¢ocuk higki-
riklartyla agliyordu. Ayaklarinin ucunda yash bir
kadinin fotografi vardi. Biiyiik bir ¢aba harcaya-
rak, "Oldii!" dedi Mersault’ya. Dogruydu, ama bun-
dan ¢ok zaman Once olmustu bu.

Sagir, yar dilsiz, kotii ve kaba bir adamdi Car-
dona. O zamana kadar kizkardesiyle yasamisti.
Ama onun kétiiliik ve zorbaligindan biktigi i¢in ¢o-
cuklariin yanina siginmisti kadin. O da yalniz kal-
muistl, ilk kez ev iglerini yapmak, yemegini hazirla-
mak zorunda kalan bir adamin saskinligi, ne yapa-
cagini bilmezligi i¢indeydi. Kizkardesi bir giin so-
kakta karsilastiklarinda Mersault’ya aralarindaki
kavgalar1 anlatmisti. Cardona otuz yasinda, ufak te-
fek, yakisiklica bir adamdi. Cocuklugundan bu ya-
na annesiyle yasamisti. Kendisine daha ¢ok bosi-
nanglara dayanan kimi korkular duyuran tek in-
san oydu. Onu, yontulmamis ruhuyla, yani, ayni
anda kabalik ve coskunlukla sevmisti; sevgisini de,
en 1yi bigimde, biiylik cabalar harcayip papazlar ve
kilise listiine en kotii sozleri soyleyerek, yash kadi-
n1 kizdirarak ortaya koyardi. Uzun siire annesiyle

66



birlikte kaldiysa, bu ayn1 zamanda, hi¢bir kadinda
ciddi bir baglanma duygusu uyandirmadigindandi.
Seyrek seriivenler ya da genelevler, onun kendisi-
ni bir erkek olarak gérmesine yeterli oluyordu yi-
ne de.

Annesi 6ldii. O giinden sonra kizkardesiyle ya-
sadi. Mersault onlara oturduklar1 odayi kiraya ver-
misti. Ikisi kendi baslarina sikint1 cekerler; uzun,
kirli ve siyah bir yasamu siiriiklerlerdi. Birlikte giic-
liikkle konusabilirlerdi. Bu yilizden tek sézciik ko-
nugsmadan giinler gegirdikleri olurdu. Ama gitmis-
ti kizkardesi. Yakinmayacak, ondan, geriye donme-
sini istemeyecek kadar gururluydu: Yalmz yasardi
o da. Sabahlar1 lokantada, aksamlar1 domuz etin-
den hazirlanmis yiyeceklerle, evde yerdi yemegini.
Camasirini ve kocaman mavi is tulumlarimi1 kendi
yikardi. Ama odasini kir pas i¢inde, yapis yapis bi-
rakirdi. Yine de baslangigta pazarlari, kimi kez eli-
ne bir pagavra alir ve odanin i¢ini biraz da olsa dii-
zene koymaya calisirdi. Ama erkeklere 6zgii bon-
liikler, s6zgelimi, daha diin siislii piislii olan s6mi-
nenin lizerindeki bir tencere, her seyin gelisiglizel
durdugu bir birakilmishigi sergilerdi. Onun diizene
koymak dedigi, diizensizligi gizlemek, ortalikta sii-
riiklenen seyleri yastiklarin arkasina saklamak ya
da en olmayacak esyalar1 biifenin {izerine dizmek-
ten ibaretti. Zaten, sonunda yorgun diismiistii, ya-
tagin1 bile yapmaz ve kdpegiyle birlikte kirli, pis
kokulu ortiilerin tizerinde yatardi. Kizkardesi Mer-
sault’ya, "Kahvelerde aldirmaz goriiniiyor. Ama ev-
sahibi kadin bana, ¢amasirlarini yikarken agladigi-
n1 sOyledi," demisti. Su bir gercekti ki, ne kadar ka-
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tilasmis olursa olsun, bu adami da kimi zaman bir
yilgi kapliyor ve ona, birakilmisliginin boyutunu
gosteriyordu. Elbette ki acidig1 i¢in onunla yasadi-
gin1 soylityordu kizkardesi Mersault’ya. Ama Car-
dona ona sevdigi adami gormesini yasakliyordu.
Oysa onlarin yasinda artik bunun biiyiik bir 6nemi
yoktu. Evli bir adamdi sevdigi. Kendisine banliydle-
rin bahgelerinden derledigi ¢igekler, fuardan ka-
zandig1 portakallar, likorler getirirdi. Yakisikli de-
gildi kuskusuz. Ama giizellik salatayla yenmezdi
ve istelik adam Oyle iyi biriydi ki. O ona, o da ona
deger veriyordu. Bunun disinda bir sey midir, ask?
Kadin ¢amasirini yikiyor, onu temiz tutmaya calisi
yordu. Adamin {iggen katlanmis ve boynuna bag-
lanmis mendiller tagima aligkanligi vardi: Kadin
ona bembeyaz mendiller hazirliyordu ve bu onun
sevinglerinden biriydi. .

Ama digeri, erkek kardesi, onun dostunu eve
almasini istemiyordu. Onu gizlice gérmesi gereki-
yordu. Bir kez eve ald1. Giiriiltii patirt1 koptu. Ug
kose katlanmis mendil adamin gidisinden sonra
odanin pis bir kosesinde kalmis ve kadin da oglu-
nun evine siginmisti. Mersault, gozlerinin 6niinde
uzanan igren¢ odanin karsisinda, bu mendili diisii-
niiyordu.

O zaman, yine de, fi¢cicinin yapayalniz kalmasi-
na acimisti Mersault. Figiciysa Mersault’ya bir evli-
lik olasiligindan s6z etmisti. Kendisinden yasli bir
kadin s6z konusuydu. Geng ve giiclii oksamalarin
umuduyla isteklenmisti kuskusuz kadn... Ve bun-
lara evlenmeden 6nce kavustu. Bir siire sonra kadi-
n1 ¢cok yash buldugunu sdyleyen as181, tasarisindan
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caydi. Ve mahalledeki bu kii¢lik evde yalnizbasina
kaldi. Pislik yavas yavas ¢evresini sardi, kusatti, ya-
tagima dek ulasti, sonra i¢cinden ¢ikilmaz bigimde
egemenligi altina aldi onu. Ev asir1 kirliydi. Evin-
den hoslanmayan zavalli bir adam i¢in daha igine
girilebilir, zengin, aydinlik ve siirekli giileryiizlii
olan bir bagka ev vardir: Kahve. Bu mahalledeki
kahvelerse, ozellikle civil civildi. Orada, yalnizlik
tirkiisii ve onun belirsiz 6zlemlerine karsi son sig1-
nak olan bir siiriiniin sicakligi egemendi. Dilsiz
adam oraya yerlesti. Mersault her aksam onu ora-
da goriirdii. O aksamlar sayesinde, doniis anini ola-
bildigince geciktirirdi. O zamanlarda insanlar ara-
sindaki yerini yeniden elde ederdi. O aksam kusku-
suz kahveler yetmemisti. Evine donerek, o fotogra-
f1 ¢cikarmak zorunda kalmis ve onunla 6lii gegmi-
sin anilarii canlandirmisti. Sevdigi, takilip kizdir-
dig1 kadini yeniden bulmustu. Igreng odada, yasa-
minin yararsizligi karsisinda yapayalniz, son giicle-
rini derleyip toplayarak ge¢misinin, bir zamanki
mutlulugunun bilincine varmisti. En azindan ona
inanmak gerekirdi, aglamaya koyulduguna gore, o
gecmisle simdiki zavalliliginin birlesmesinden Tan-
risal bir 1s1k figkirmust.

Yasamin kaba goriintiileri karsisinda bulundu-
gu her seferinde oldugu gibi, Mersault kendini giig-
stiz hissediyor ve bu hayvani aciya saygi duyuyor-
du. Kirli, kiris kiris ortiilerin iizerine oturdu, elini
Cardona’nin omzuna koydu. Oniinde, masanin mu
samba Ortiisii lizerinde diizensiz bigimde bir gaz
lambasi, bir sise sarap, ekmek kirmntilari, bir parga
peynir ve bir arag gere¢ kutusu vardi. Tavanda
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oriimcek aglart. Annesinin 6liimiinden sonra bu
odaya hi¢ girmemis olan Mersault, bu adamin i¢in-
de yasadig1 alan1 kaplayan pisligi ve yapis yapis
yoksullugu 6l¢iip bigiyordu gozleriyle. Avluya ba-
kan pencere kapaliydi. Oteki, yan agik. Minyatiir
kart dizileriyle ¢evrili bir askida duran gaz lamba-
s1, yuvarlak, dingin 151811, masanin, Mersault’yla
Cardona’nin ayaklarinin, onlarin karsisinda ytikse-
len duvarin biraz berisindeki bir sandalyenin tlizeri-
ne sagiyordu. Bu arada Cardona, fotografi ellerine
almis hala bakiyor, opiiyor ve ciliz bir sesle: "Zaval-
It annem," diyordu. Ama bdyle acidigi, kendisiydi.
Kadin, Mersault’nun ¢ok iyi bildigi, kentin diger
ucundaki igren¢ mezarliga gomiilmiistii.

Gitmek istedi Mersault. Sozlerinin anlasilabil-
mesi i¢in hecelerin lizerine basa basa konustu:

"Boy-le yapma-mali-sin!

-Issizim artik," dedi 6teki zorlukla. Fotografi
uzatarak, kesik kesik: "Onu seviyorum," dedi. Mer-
sault bunu, "Beni seviyordu"ya cevirdi. "Oldii." Mer-
sault bundan sunu anladi: "Ben yalnizim." "Ona do-
gum giinii i¢in su kiiclik ficty1 yapmistim." S6mine-
nin tizerinde, bakir halkalar ve parlayan bir mus-
luk eklenmis, agactan, cilali kii¢iik bir fig1 vardi.
Mersault, adamin omzunu birakti, Cardona kir pas
icindeki yastiklarin iizerine diistii. Yatagin altin-
dan derin bir soluk alis ve tiksindirici bir koku yiik-
seldi. Bogiirlerini ¢ukurlastirarak kopek ¢ikti usul
usul. Uzun kulakli, parlak gozlii bagini, Mersault’
nun dizlerine koydu. Mersault kiigiik ficiya baki-
yordu. Bu adamin parmaklarinin altindaki kope-
gin sicakligiyla giigliikle soluk aldig1 igren¢ odada,
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uzun zamandir ilk kez iginde bir deniz gibi yiikse-
len umutsuzlugun iizerine, gozlerini kapadi. Mut-
suzlugun ve yalmizligin karsisinda yiiregi, "Hayir!"
diyordu bugiin. Kendini sarip sarmalayan biiyiik
lizgiinliikle, Mersault, bagkaldirisinin, i¢indeki tek

oldugunu hissediyordu. Diin penceresinin altinda
yasamis olan sokak, bugiin halen giiriiltiilerle do-
lup tastyordu. Terasin altindaki bahgelerden bir ot
kokusu yiikseliyordu. Mersault, Cardona’ya bir si-
gara verdi ve sigaralarin1 konusmaksizin igtiler.
Son tramvaylar gecti, onlarla birlikte insanlarin ve
1siklarin hala civil civil olan anilari. Cardona 'uyu-
du ve hemen az sonra, gdzyaslarina bogulmus bur-
nuyla horlamaya koyuldu. Mersault’nun ayaklari-
nin ucunda bir yumak gibi tortop olmus olan ko-
pek kimi zaman kimildiyor ve diislerinin etkisiyle
inliyordu. Her devinisinde kokusu Mersault’ya
dogru yiikseliyordu. Ona gelince, duvara dayan-
mis, yiiregindeki yasamin baskaldirisin1 bastirma-
ya calistyordu. Lamba tiitliyor, Mersault uyuklu-
yordu, gozleri sarap sisesine dikilmis olarak uyan-
di. Biiytiik bir ¢abayla ayaga kalkti, dipteki pencere-
ye gitti ve kipirtisiz dikilmeye bagladi. Gecenin yii-
reginden kendisine dogru c¢agrilar ve sessizlikler
yiikseliyordu. Burada uyuklayan diinyanin sinirla-
rinda, bir gemi uzun uzun, insanlar1 yola ¢ikmaya
ve yeni baslangiclara ¢agirdu.

Ertesi giin, Mersault, Zagreus’u oldiirliyor, evi-
ne doniiyor ve biitiin bir 6gleden sonra uyuyordu.
Ates i¢inde uyaniyordu. Ve aksam, siirekli yattig
icin getirttigi doktor, gribe yakalandigini teshis et-
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ti. Hastalanma haberi iizerine biirosundan gelen
bir gorevli onun izin dilek¢esini gotiirdii. Birkag
giin sonunda da her sey yoluna girmisti: Bir yazi,
bir sorusturma. Her sey Zagreus’un davranisini
dogruluyordu. Marthe, Mersault’yu gérmeye geldi
ve i¢ cekerek, "Oyle bir giin geliyor ki, insan olma-
s1 gerektigi yerde olmak istiyor. Ama kimi kez ya-

samak icin intihar etmekten daha ¢ok cesaret gere-
kiyor," dedi. Bir hafta sonra, Mersault Marsilya’ya
gitmek lizere gemiye biniyordu. Herkesin goziinde
Fransa’ya dinlenmeye gidiyordu. Marthe, Lyon’

dan gonderilmis bir iliski kesme mektubu ald1 ve
onun yalnizca gururu kirildi. Mersault ayn1 zaman-
da, Orta Avrupa’dan kendisine olaganiistli bir is
onerisinde bulunuldugunu bildiriyordu. Marthe
postrestan araciligiyla ona acisin bildirdi. Bu mek-
tup; Lyon’a gelisinin ertesi giinii atesi birdenbire
siddetle yiikselen ve Prag’a gitmek i¢in bir trene
atlayan Mersault’ya hicbir zaman ulagsmadi. Oysa
ki Marthe ona, Zagreus’un giinlerce morgda kal-

diktan sonra gomiildiigiinii ve gdvdesinin tabuta
yerlestirilmesi i¢in ¢ok sayida yastik gerektigini
bildirmisti.
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BIiRINCi BOLUM

"Bir oda istiyordum," dedi adam Almanca.

Anahtarlar asili bir tablanin 6niindeki otel go-
revlisi, genis bir masayla holden ayriliyordu. igeri-
ye giren, biiyiik, kiilrengi yagmurlugu omuzlarina
atilmis ve basini ¢evirerek konusan adami incele-
di.

"Elbette, beyefendi. Bir gecelik mi?

- Hayir, bilmiyorum.

- On sekiz, yirmi bes ve otuz kuronluk odalari-
miz var."

Mersault, otelin camli kapisinin ardindan gorii-
len kiigiik Prag Sokagina bakiyordu. Elleri ceple-
rinde, daginik sacli, bas1 agikti. Birkag adim Gte-
den, Wenceslas Bulvarindan inen tramvaylarin gi-
cirtilart igitiliyordu.

"Hangi oday1 istersiniz, beyefendi?

-Hangisi olursa olsun," dedi Mersault, bakisi
hep camli kapiya dikilmis.

Gorevli, tablanin {izerinden bir anahtar alip
Mersault’ya uzatti.

"12 no’lu oda," dedi.

Mersault uyanir gibi oldu.

"Kaga bu oda?

- Otuz kuron.

- Cok pahali. On sekiz kuronluk bir oda istiyor-
dum."

Adam tek sozciik soylemeden yeni bir anahtar
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ald1 ve tizerinde "Oda no: 34" yazili bakir bir yildiz1
gosterdi.

Mersault odasinda oturunca ceketini ¢ikardi,
baglanisini bozmaksizin kravatini biraz gevsetti ve
farkinda olmadan gémleginin kollarini sivadi. Lava-
bonun {lizerindeki aynaya dogru ilerledi, yorgun
cizgili ve birkag giinliik sakalinin ¢ikmadig: yerler-
de, biraz esmerlesmis bir yiizle karsilasti. Trenin
hizla yol alisindan darmadagin olmus saglar1, baki-
sina ciddi ve sevecen bir anlatim kazandiran kasla-
r1 arasindaki iki derin ¢izgiye dek, diizensiz bir bi-
¢imde alnina dokiilityordu; bundan etkilendi. An-
cak o zaman tek miilkii olan yoksul odanin ¢evresi-
ne bakmay1 diisiindii ve gozii bu odadan baska hig-
bir sey gormiiyordu artik. Kiilrengi bir zemine bii-
yiik, sar1 ¢i¢eklerin dokundugu mide bulandirici
bir hal1 lizerindeki biitiin bir pislik cografyasi, yok-
sullugun yapis yapis evrenini simgeliyordu. Koca-
man radyatoriin arkasinda yagli ve ¢amurlu kose-
ler bulunuyordu. Ayar anahtar1 kirilmis ve bakir
baglanti yerleri aciga ¢ikmisti. Ortadaki incecik ya-
tagin lzerinde, eski sinek pisliklerinin kurudugu,
kirle cilalanmig bir ipin ucunda, abajursuz ve par-
maklara yapisan bir ampul sallantyordu. Mersault
carsaflari inceledi, temizdiler. Valizden temizlik es-
yalarmi ald1 ve birer birer lavabonun {izerine yer-
lestirdi. Sonra ellerini yikamaya hazirlandi, ama
acar agcmaz muslugu kapatti ve perdesiz pencereyi
acmaya gitti. Pencere, genel ¢amasirhanesi bulu-
nan bir arka avluya ve tlizerinde kii¢iik pencere de-
liklerinin yer aldigr duvarlara bakiyordu. Kiigiik
pencerelerden birinde ¢camasirlar kuruyordu. Mer-
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sault yatt1 ve hemen uyudu. Ter i¢cinde, gogsii bag-
11 acik uyandi ve bir siire odasinin iginde dolasti.
Sonra bir sigara yakti ve oturdugu yerden, bos ka-
fayla, burusuk pantolonunun kirigikliklarma bak-
t1. Agzinda uykuyla sigaranin acilig1 birbirine kari-
styordu. Gomleginin altindan kaburgalarini kagir-
ken bir kez daha odasina bakti. Boylesi bir yiiziis-
tii birakilmislik ve yalnizlik karsisinda agzina kor-
kung bir tathilik doluyordu. Kendini her seyden,
kendi atesinden bile bunca uzakta hissedip, en 1y1
hazirlanilmis yasamlarin temelinde sagmanin, ba-
yaginin bulundugunu agik secik bigimde hissedin-
ce, gozlerinin 6nilinde bu odada, kusku ve belirsiz-
likten dogan garip bir 6zgiirliglin utangac, gizli yii-
zli yiikseliyordu. Cevresinde gevsek, yumusak saat-
ler ve biitiinliyle zaman, ¢amur gibi ¢alkalaniyor-
du.

Siddetle kap1 ¢alindi, davranan Mersault, ben-
zer vuruglar yiiztinden uyanmis oldugunu animsa-
di. Acti ve kendisinin oldugundan biiyiik goriinen
iki valizinin altinda ezilmis gibi duran, kirmizi kil-
I1, ufak tefek, yash bir adamu karsisinda buldu. Of-
keyle soluyordu, seyrek dislerinin arasindan sovgii-
ler, yakinmalarla sismis bir salya akiyordu. Mersa-
ult o sirada biiytik valizinin sapinin, tasinmay1 ol-
dukga gii¢lestirecek bicimde kirik oldugunu anim-
sad1. Oziir dilemek istedi, ama tastyicinin bu kadar
yasli biri oldugunu diisiinemedigini nasil soyleye-
cegini bilemedi. Ufak tefek, yash adam soziinii kes-
ti:

"On dort kuron.

- Bir giinliik emanet ticreti i¢in mi?" diye sas-
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kinligini belirtti Mersault.

Bunun tizerine kendisine yapilan ac¢iklamalar-
dan, yasli adamin bir taksi tutmus oldugunu anla-
di. Ama bu durumda valizi pekala kendisinin de ta-
styabilecegini sdylemeye cesaret edemedi ve para-
y1 bezginlikle 6dedi. Kap1 kapaninca Mersault bo-
gazinin agiklanamaz hickiriklarla doldugunu his-
setti. Cok yakindaki bir duvar saati dordii ¢ald1. Tki
saat uyumustu. Anlamist1, sokaktan yalnizca karsi-
sindaki evle ayrilmisti, orada akip giden yasamin
boguk ve gizemli tagkinligini hissediyordu. Ciksa
daha 1iyi olurdu. Ellerini uzun uzun yikad: Mersa-
ult. Tirnaklarim torpiilemek i¢in yeniden yatagin
kiyisina oturdu ve torpiileme isini diizenli bir bi-
¢imde yapti. Avluda, iki ya da ii¢ kez Oyle hoyratlik-
la klakson calindi ki, Mersault pencereye kostu.
Bunun iizerine evin altinda kemerli bir ge¢idin bu-
lundugunu gordii. Sanki sokagin biitiin sesleri; ev-
lerin 6tesindeki bilinmeyen biitiin yasam, bir adre-
si, bir ailesi, bir amcayla anlasmazliklari, sofrada
yegledigi seyler, kronik bir rahatsizligi olan adam-
larin giirtiltiileri; kendine 6zgii kisilikleri olan in-
sanlarin karmasasi; kalabaligin korkung yiiregin-
den sonsuza dek ayrilmis bliylik carpintilar gibi,
gecidin igine giriyor ve Mersault’nun odasinda ba-
loncuklar bigiminde patlamak iizere, biitiin avlu
boyunca yiikselmeye basliyordu. Boylesine bir du-
yarlikla, diinyadaki her yasam belirtisine bdylesi-
ne dikkat edince, Mersault kendisini yasama acan
derin catlagi kavradi. Bir sigara daha yakti ve ates
icinde giyindi. Ceketini diigmelerken sigara duma-
n1 gozlerine kagti. Lavaboya dondii, gozlerini sildi
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ve saclarini taramak istedi. Ama tarag yitmisti. Ya-
tarken saglar1 dagilmisti, onlar1 bosuna diizeltme-
ye calisti. Ondeki saglar1 yiiziine dokiilmiis, arkada-
kiler de dimdik, dylece asag1 indi. Kendini daha da
kiigiilmiis hissediyordu. Sokaga ¢ikinca, fark ettigi
kiigiik gecidin girisini iyice 0grenebilmek i¢in bir
kez otelin ¢evresini dolandi. Gegit eski belediye
alanina aciliyordu; Prag lizerine ¢oken agir aksam-
da, belediye yapisiyla eski Tinsky Kilisesinin gotik
kuleleri, karalti halinde beliriyorlardi. Kalabalik
bir topluluk, kemerli kiigiik sokaklarda dolasiyor-
du. Mersault, 6niinden gegen kadinlarin her birin-
de, kendisini hala o ince ve sevgi dolu yasama oyu-
nunu oynayabilecegine inandiracak bakisi kolluyor-
du. Ama saglig1 yerinde insanlarin atesli bakislar-
dan kac¢inmak i¢in dogal ve ustalikli yontemleri
vardir. Tiras1 uzamis, sag1 taranmamis, gézlerinde
tedirgin bir hayvan ifadesi bulunan, pantolonu
gomleginin yakasi gibi kirismis olan Mersault, iyi
dikilmis bir takimin ya da bir araba direksiyonu-
nun verecegi o gorkemli giiveni yitirmisti. Isik ba-
kir rengine doniisiiyordu ve giin, alanin i¢cinden go-
riilen barok kubbelerin altini iizerinde oyalaniyor-
du halen. Kubbelerden birine yoneldi, kiliseye gir-
di ve eski kokuya yakalanarak bir bankin tizerine
oturdu. Tonoz son derece karanlikti, ama siitun
basliklarindaki altinlar, stitunlardaki oluklardan,
meleklerle siritik azizlerin tombul yiizlerine kadar
inen, yaldizli ve gizemli bir su bosaltiyordu. Bir tat-
lilik, evet bir tathilik vardi iceride, ama Oylesine
aciyd1 ki, Mersault kendisini esige dar att1 ve mer-
divenlerin lizerinde ayakta, gecenin simdi daha bir
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serinlemis olan havasini i¢ine ¢ekti, o havaya dalip
gitti. Bir siire sonra Tyn’in kuleleri arasindan, du-
ru ve ciril¢iplak, ilk yildizin parladigini gordii.
Ucuz bir lokanta aramaya koyuldu. Karanlik,
1ss1z sokaklara daldi. Giin boyunca yagmur yagma-
mis olmasina karsin yerler 1slakti ve Mersault ara-
likl1 kaldirim taslar1 arasindaki kara birikintiler-
den kaginmak zorundaydi. Sonra ince usul bir yag-
mur ¢iselemeye basladi. Narodni Politika diye ba-
giran gazete saticilarinin sesleri oraya dek ulastigi-
na gore, islek sokaklarin uzakta olmamasi gerekir-
di. Bu sirada yiiriiyiisiiyle bir yuvarlak ¢iziyordu o.
Durdu birden. Gecenin derinliginden yabanci bir
koku ulast1 kendisine. Sert ve eksimsiydi; sikinti-
nin biitiin boyutlarin1 uyandirdi iginde. Dilinin
tizerinde, burnunun i¢inde, gozlerinde hissediyor-
du onu. Uzaktaydi, sonra sokagin kdsesinde ve sim-
di kararmis olan gokyiiziiyle yaglh yapiskan kaldi-
rimlar arasindaydi, Prag gecelerinin kotii bir biiyii-
sii gibi. Ona dogru ilerledi, gittikce daha gergek
bir hal aliyordu, govdesini kapliyordu biitiiniiyle,
gozlerinden yaslar akitiyor, onu korumasiz biraki-
yordu. Bir sokagin kosesine geldiginde anladi: Yas-
11 bir kadin sirkeye bandirilmis salataliklar satiyor-
du ve Mersault’yu yakalayan onlarin kokusuydu.
Yoldan gegen biri durdu, ihtiyar kadinin kagida
sardig1 bir salatalik satin aldi. Birka¢ adim att1 ve
Mersault’nun 6niinde paketini acti, dislerinin bii-
tiin giliciiyle salataligi 1sird1, yarilan ve sular akitan
salataligin kokusu bu kez daha giiclii yayildi. Keyfi
kacan Mersault bir direge dayandi, o dakikada diin-
yanin kendisine sundugu yabanci ve yalniz olan
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her seyi uzun uzun igine ¢ekti. Sonra yiiridi, di-
stinmeksizin, i¢inden bir akordeon ezgisinin geldi-
gi bir lokantaya girdi. Birkag basamak indi, merdi-
venin ortasinda durdu, kendisini kirmizi 1siklarla
dolu, oldukc¢a los, kiiciik bir mahzende buldu.
Akordeon daha yavas caldigina, sdylesiler kesildigi-
ne ve miisteriler baslarini ona ¢evirdigine gore, ga-
rip bir goriiniisii olmaliydi. Bir kosede kizlar yaga
bulanmis dudaklariyla yemek yiyorlardi. Obiir
miisteriler esmer ve tatlims1 Cekoslovak birasi i¢i-
yordu. Pek ¢ogu da bir sey yiyip igmeden sigara
tittiiriiyordu. Mersault tek bir adamin oturdugu
uzun bir masaya vardi. Adam, uzun ve ince, sari
tilylii; sandalyesine y1gilmis, elleri ceplerinde, cat-
lak dudaklarinmi ¢oktan tiikiiriikle sismis bir kibrit
¢Opliniin iizerine bastirmis, rahatsiz edici bir sesle
¢Opll emiyor ya da onu agzinin bir ucundan 6biir
ucuna gegiriyordu. Mersault oturunca, azicik kimil-
dadi, duvara yaslandi, kibrit ¢oplinii gelenden yana
cevirdi ve gozlerini belli belirsiz kisti. O sirada
Mersault onun yaka iliginde kirmiz1 bir y1ldiz gor-
dii.

Cok az ve cabuk yedi Mersault. Acitkmamisti.
Akordeon simdi daha belirgin ¢aliyordu ve onu ¢a-
lan adam, yeni gelene bakiyordu sabit bir bicimde.
Iki goz kirpis arasinda, Mersault, bakislarina bir
meydan okuma anlami yiikledi ve onun bakisim ya-
kalamaya calisti. Ama atesi onu zayif diistirmiistii.
Adam siirekli ona bakiyordu. Birden, kizlardan bi-
ri bir kahkaha patlatti, y1ldizli adam kibritini sid-
detle emdi ve orada kii¢iik bir tiikiiriik kabarcigi
belirdi, miizisyense Mersault’ya bakmasina ara ver-
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meden, caldigi hizli dansi1 keserek, fi tarihinden
kalma agir bir ezgiye basladi. O sirada kap1 yeni
bir miisterinin 6niinde a¢ildi. Mersault onu gérme-
di, ama bu agilmayla, hemencecik, sirke ve salata-
lik kokusu igeri girdi. Bu koku, birden; akordeo-
nun gizemli ezgisine karisip adamin kibriti {izerin-
deki tiiktiriik kabarcigini sisirerek, soylesileri da-
ha anlagilir kilarak los mahzeni doldurdu; sanki
Prag iistiinde uyuyan gecenin simirlart gibi, yasl,
kotii ve acili, bir diinyanin biitiin anlami, bu salo-
nun ve bu insanlarin sicakligina siginmaya gelmis
gibiydi. Cok sekerli bir marmelat yemekte olan
Mersault, i¢indeki catlagin ¢atirdadigini ve sikinti-
styla atesinin daha da yayildigini hissetti. Hemen
ayaga kalkti, garsonu ¢agirdi, onun agiklamalarin-
dan hi¢bir sey anlamadi, yeniden miizisyenin gozle-
rinin siirekli agik ve kendi iizerine dikili oldugunu
fark ederek, borcunun ¢ok tlizerinde bir para 6de-
di. Kapiya vardi, adam1 gegti ve onun, siirekli ken-
disinin kalktig1 masaya baktigini gordii. Boylece
miizisyenin kor oldugunu anladi, merdivenleri tir-
mand1, kapryr agarak, kendini tiimden, hep var
olan kokuya birakip kisa yollardan gecenin icine
dogru ilerledi.

Evlerin tizerinde yildizlar parliyordu. Irmak ki-
yisinda olmaliydi, ¢iinkii onun boguk ve giiclii ezgi-
sini isitiyordu. Ibranice yazilar dolu kalin bir duva-
rin lizerindeki kiiciik parmakligin 6niinde, Yahudi
mabhallesinde oldugunu anladi. Duvarin {izerinden
seker kokulu bir sogiidiin dallar1 sarkiyordu. Par-
maklarin arasindan otlara gomiilii biiyiik, esmer
taglar goriiliiyordu. Prag’in eski Yahudi mezarligry-
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d1 burasi. Mersault, birka¢ adim 6tede, eski, kent
oteli alaninda kendini kosarken buldu. Otelin ya-
ninda bir duvara yaslanmak zorunda kaldi, bir yan-
lislik yapmadan odasini buldu, yatti ve hemen uyu-
du.

Ertesi gilin gazete saticilarinin bagirtilariyla
uyandi. Hava hala kapaliydi, ama bulutlarin arka-
sinda gilinesin yeri kestirilebiliyordu. Her ne kadar
biraz zayifsa da, Mersault kendisini 1yi hissediyor-
du. Ama baslamakta olan giiniin uzunlugunu diisti-
nliyordu. Boyle kendi varligi karsisinda yasamak-
la, zaman uzayabildigince uzuyor ve giiniin her sa-
ati ona iginde bir diinya barindirtyor gibi geliyor-
du. En 1yisi, kenti belli bir yontemle gezip gérmek-
ti. Pijamayla masaya oturdu ve haftanin giinlerini
teker teker igine alan dizgeli bir zaman kullanim
plan1 hazirladi. Barok manastirlarla kiliseleri, mii-
zelerle eski mahalleleri, hi¢bir seyi unutmadi. Son-
ra temizligini yapti, tarak satin almay1 unutmus ol-
dugunu fark etti, bir 6nceki giinkii gibi saclar1 dagi-
nik ve suskun, asagi inip otel gorevlisinin dniinden
gecti; beriki onun giipegiindiiz dimdik dikilmis sag-
larini, saskin halini ve ceketinin ikinci diigmesinin
eksik oldugunu gordii. Otelden ¢ikinca ¢ocuksu ve
tath bir akordeon ezgisine yakalandi. Kentin korii,
eski alanin bir kosesinde, topuklari iizerine ¢ok-
mis, ayn1 bos ve giiliimseyen anlatimla, kendin-
den ge¢mis ve kendini asan bir yasamin devinimi-
ne biitlinliyle kapilmis gibi ¢algisini caliyordu. Yo-
lun kosesinden dondii Mersault ve salataliklarin
kokusunu yeniden buldu. Onunla birlikte de sikin-
t1sini.
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O giin ye onu izleyen giinler, hep birbirinin ben-
zeriydi. Mersault ge¢ vakit kalkiyor, manastirlari,
kiliseleri geziyor, onlarin mahzen ve giinliik kokula-
rindan dayanak ariyor, sonra giinisigia doniiyor,
her kése basinda karsilasilan salatalik saticilariyla,
gizli korkusunu yeniden buluyordu. Miizeleri o ko-
kunun arasindan goriiyor, Prag’1 altinlartyla, gorke-
miyle dolduran barok dehanin zenginligini ve gize-
mini anliyordu. Alacakaranligin i¢indeki sunakla-
rin lizerinde tathilikla parlayan yaldizli 151k, Prag
tizerinde sik sik goriilen, sisten ve giinesten yapil-
ma bakir kapli bir gokten alinma gibi geliyordu ona.
Siisleme kivrimlarinin, badem kurabiyelerinin satil-
dig1 diikkén, yaldizli kagittan yapilmis gibi duran
karmakarisik ¢evre, Noel’de kurulan ¢ocuk yuvala-
rina benzerligiyle dyle duygulandiriciydi ki, Mersa-
ult bunda; insanin kendi seytanlar1 karsisinda ken-
dini savundugu atesli, ¢ocuksu ve tumturakli bir ro-
mantizme benzer gorkemlilik, giiliin¢liik ve barok
diizenleme buluyordu. Burada insanlarin taptigi
Tanr1, denizle giinesin coskun oyunlari1 6niinde in-
sanla birlikte giilen degil; korkulan, saygi gosteri-
len bir Tanriydi. Los tonozlarin altinda egemenligi-
ni silirdliren tozun ve higligin ince kokusundan ¢i-
kinca, Mersault, kendisini yurtsuz buluyordu. Her
aksam kentin batisinda bulunan Cek kesislerinin
manastirlarina gidiyordu. Manastirin bahgesinde
saatler glivercinlerle birlikte uguyor, ¢canlar yavas-
¢a otlarin lizerinde ¢aliyordu; ama Mersault’yla ko-
nusan, atesiydi hala. Bu arada zaman da ge¢iyordu.
Ama o sirada kiliselerle anitlarin goktan kapandigi,
lokantalarinsa heniiz agilmadig bir saatti. Bu, tehli-
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ke demekti. Mersault giin biterken, bahgeler ve or-
kestralarla dolu Vitava kiyilarinda geziniyordu. Kii-
ciik gemiler, bentten bente gecerek irmakta yokus
yukar1 yol aliyordu. Mersault da onlarla birlikte iler-
liyor, bir tesviye havuzunun sagirlastiric giiriiltiisii-
nii, kaynamasini geride birakiyor, yavas yavas aksa-
min dinginligini buluyor, sonra bir giirlemenin bir
gliriiltii patirtiya donlismesini gérmek iizere yeni-
den yiiriiyordu. Yeni bende gelince, kiigiik, renkli
kayiklarin bos yere devrilmeden bendi gegmeye ca-
lismalarina bakiyordu, ama iglerinden biri tehlikeli
noktay1 asinca, bagirti cagirtilar sularin giirtiltiisii-
niin iizerine ¢ikiyordu. Bagrislari, ezgileri, bahge
kokularin1 yiiklenip asagiya dogru akan; grubun ba-
kir renkli 1s1nlariyla ve Charles Kopriistindeki ecis
biiciis giiliing heykellerin golgeleriyle dolu olan bii-
tiin bu su; i¢inde artik ask paymin bulunmadigi cos-
kusuz bir yalnizligin acili ve atesli bilincini uyandiri-
yordu Mersault’nun i¢inde. Kendisine dek yiikse-
len su ve yaprak kokusunun 6niinde, bogaz siki-
yormus gibi durarak akmayan gozyaslarini diisiinii-
yordu. Bir dost ya da acilmis kollar yeterliydi. Ama
gbzyaslari, onun i¢ine dalmis oldugu sevgisiz diinya-
nin sinirinda duruyordu. Kimi zaman, Charles Kop-
risiinii gecerek, siirekli aksamin bu saatinde, irma-
gin Uist yaninda, kentin en islek sokaklarindan bir-
kac adim 6tede bulunan 1ss1z, dingin Hradschin Ma-
hallesinde geziyordu. O biiyiik saraylarin arasinda
dolastyor, katedralin ¢evresindeki titizlikle islen-
mis parmakliklar boyunca, doseme taslar1 kaph ge-
nis avlularda yiirliyor, yiirliyordu. Saraylarin bii-
yiik duvarlarinin arasinda, adimlari, sessizlik igin-
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de ¢inliyordu. Kentten ona kadar boguk bir giiriiltii
geliyordu. Bu mahallede hig salatalik saticist yoktu,
ama bu sessizlikle bu yiicelikte bogucu bir sey var-
di. Oyle ki Mersault, bundan bdyle artik tiim yurdu
olan kokuya ya da ezgiye dogru iniyordu sonunda
hep. Yemeklerini, kesfetmis oldugu ve hig degilse
biraz tanidik duruma gelen lokantada yiyordu. Yal-
nizca aksamlari gelen, bir yarimlik igen ve kibritini
cigneyen kirmizi y1ldizli adamin yaninda yeri hazir-
di. Aksam yemeklerinde, kor calgici, siirekli calgisi-
n1 ¢aliyor; Mersault yemegini acele yiyor, borcunu
odiiyor ve tek bir gece bile eksik olmayan atesli, ¢co-
cuk uykusuna dogru oteline doniiyordu.

Mersault her giin gitmeyi diisiiniiyor ve her
giin, kalakalmighga biraz daha daldigindan, mutlu-
luk istegi onu daha az yonetir duruma geliyordu.
Dort giindiir Prag’daydi ve her sabah yoklugunu
hissettigi taragi hala satin almamisti. Yine de igin-
de belirsiz bir eksiklik duygusu vardi ve belli belir-
siz bekledigi sey buydu. Bir aksam, ilk geldigi ak-
sam kokuyla karsilasmis oldugu kiigiik sokaktan lo-
kantasina dogru yiirliyordu. Lokantadan biraz beri-
de ¢oktan o kokunun geldigini hissediyordu ki, kar-
st kaldirimin iizerindeki bir sey onu durdurdu ve
oraya c¢ekti. Kaldirim tizerinde kollar1 birbirine ka-
vusmus, basi sol yanina sarkmig bir adam yatiyor-
du. Bir sey bekliyormus gibi, ama ¢ok sakin bir bi-
¢imde, {i¢ ya da dort kisi duvara yaslanmis duruyor-
du. Biri sigara igiyor, obiirleri algak sesle konusu-
yordu. Ama ceketi kolunda, fotr sapkasi arkaya iti-
li, gdmlekli bir adam, gévdenin ¢evresinde Kizilde-
rililerinki gibi araliksiz vurmali ve rahatsiz edici,
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yabanil bir dansi1 taklit ediyordu. Uzaktaki sokak
lambasinin ¢ok zayif 15181, birka¢ adim 6tedeki lo -
kantadan gelen donuk 1sikla iizerinde birlesiyor-
du. Bu durmasiz dans eden adam, bu kollan birbiri-
ne kavusmus govde, bu dingin izleyiciler, bu alayci
celiski ve bu yadirgatici sessizlikte, golgeyle 15181n
insani biraz bogan oyunlari arasinda, sonunda hay-
ran hayran izlemeyle sugsuzluktan olusan ge¢mis
bir denge dakikas1 vardi; o anda Mersault’ya her
sey ¢ilgilik i¢inde yok olup gidecekmis gibi geli-
yordu. Az daha yaklast1. Oliiniin bas1 kan i¢inde yii-
zliyordu. Bas tam yaranin iizerine gelecek bi¢imde
donmiis ve dinleniyordu simdi. Prag’in bu 1ss1z ko-
sesinde, biraz kirli olan kaldirim iizerindeki sey-
rek 1sikla, birka¢ adim 6teden gecen otolarin 1slak,
uzun kaymalar1 ve araliklarla duyulan uzak tram-
vay sesleri arasinda, 6liim, yavan tad1 ve listeleme-
siyle ortaya ¢ikiyordu ve Mersault’nun uzun adim-
larla, ardina bakmadan yiiriidiigi anda hissettigi
oliimiin ¢agrist ve 1slak soluguydu. Unutmus oldu-
gu koku da birden gelip ona yapisti. O da lokanta-
ya girdi ve masasina oturdu. Adam oradaydi, ama
kibritsiz. Mersault’ya onun bakisinda degisik bir
sey goriiyormus gibi geldi. Aklina gelen sagma dii-
stinceyi kovdu. Ama her sey doniiyordu kafasinda.
Higbir sey 1smarlamadan kagti hemen, oteline dek
kostu ve kendini yatagina atti. Sivri bir ug sakagini
yakiyordu. Yiiregi bosalmis ve karni kasilmis, bas-
kaldirisi patliyordu. Yasaminin imgeleri gozlerine
doluyordu. Kadin ¢alimlarindan, agilan kollar ve 1s-
lak dudaklardan sonra, i¢ginde bir sey haykiriyor-
du. Prag’in acili gecelerinin derinliginden, sirke ko-
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kulan ve ¢ocuksu ezgiler iginde, atesine eslik et-
mis olan yasli, barok diinyanin sikintili yiizii yiikse-
liyordu ona dogru. Zorlukla soluk alarak, kor géz-
ler ve makinelesmis davranislarla yataginin iizeri-
ne oturdu. Gece masasinin ¢ekmecesi agikti, i¢ine
bir makalesini okudugu Ingilizce bir gazete seril-
misti. Sonra yatagia atildi. Adamin basi yaranin
lizerine donmiistii ve bu yaraya parmaklar sokula-
bilirdi. Elleriyle parmaklarina bakti, yiireginde go-
cuksu arzular kabariyordu. Gozyaslariyla birlikte
zorlu ve gizli bir cosku kabariyordu iginde; yaralari
kapatan yesil aksamlar ile, giines ve kadin dolu
kentlerin 6zlemiydi bu. Gézyaslar1 patladi. Kurtu-
lusunun hiiziinlii ezgilerinin yiizdigli biiytik bir
yalmizlik ve sessizlik golii genisliyordu iginde.
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IKiNCi BOLUM

Kendisini kuzeye gotiiren trende Mersault el-
lerini inceliyordu. Hava firtinaliydi, bu havada tre-
nin akisi, agir ve alcak bir bulut saldirist gibiydi.
Mersault bu asir1 sicak vagonda yalnizdi. Gecele-
yin ¢arcabuk yola ¢ikmisti ve simdi los sabahin
oniinde tekbasina, ipeksi, biiyiik kavak agaclari
arasindaki yagmur beklentisi ile uzak fabrika baca-
larinin insanda bir aglama arzusu uyandirdigi bu
Bohemya goriintiisiiniin tatliliginin i¢cine dolmasi-
na izin veriyordu. Sonra iizerinde ii¢ ayr1 yazinin
bulundugu beyaz levhaya bakiyordu Patrice:
"Nicht hinanslehnen, E pericoloso sporgersi; Disar1
sarkmak tehlikelidir." Oradan dizleri tlizerindeki,
canli ve yabanil hayvanlara benzeyen elleri ¢ekiyor-
du bakislarini. Biri, solu, uzun ve ¢evikti; oteki sis
ve adaleli. Onlar1 taniyordu, ¢ok 1yi taniyordu ve is-
tencinin hi¢ katilmadigi eylemleri gergeklestire-
cek kadar farkli hissediyordu hem de onlar1. Onlar-
dan biri alnina dayanmaya ve sakaklarini zonkla-
tan atesi engellemeye geldi. Digeri ceketi boyunca
kayd1 ve cebine bir sigara almaya indi, hemen geri
firlatt1 sigaray1: Kendisini gii¢siiz birakan o kusma
isteginin farkina vardi. Elleri yeniden dizlerinin
tizerine gelip kendilerini kapip koyverdiler, kadeh
bicimindeki avug icleri, yeniden duyarsizliga biirii-
nen ve almak isteyecek olana sunulan yasaminin

89



yliziinii sundular Mersault’ya.

ki giin boyunca yolculuk yapti. Ama bu kez
onu harekete geciren bir kagma icgiidiisii degildi.
Bizzat bu kosunun tekdiizeligi doyuruyordu onu.
Avrupa’nin yansini bastan basa dolasan vagon ken-
disini iki diinya arasinda tutuyordu. Onu almak-
tan geliyor ve birakmaya gidiyordu. Arzunun kral
olacagi yeni bir diinyanin esigine birakmak iizere,
anisinin bile kalmasii istemedigi bir yasamin disi-
na ¢ikartyordu. Bir kez olsun cani sikilmadi Mersa-
ult'nun. Kendi kosesinde kaliyor, fazla rahatsiz
edilmiyor, ellerine, ardindan disaridaki goriintiiye
bakiyor ve diisiiniiyordu. Yolculugunu, giimriikler-
de bilet degistirme disinda bagka c¢aba harcama-
dan, isteyerek Breslau’ya kadar uzatti. Biraz daha
ozgirliigiiyle bas basa kalmak istiyordu. Yorulmus-
tu, kimildayacak giicliniin kalmadigin1 hissediyor-
du. Giiclinlin ve umutlarinin en kii¢lik pargacikla-
rin1  topluyor, onlar1 yogunlastiriyor, gruplandiri-
yor, kendi kendini ve bu arada gelecek yasamini
giiclendirmenin yoluna bakiyordu. Trenin kaygan
raylar iizerinden aktigi bu geceleri; yalniz saatin
aydinlatildig1 kii¢iik garlardan hisim gibi  gegisi,
fark edilir fark edilmez treni yutan ve zengin altin
sarisint, 15181, sicakligini kompartimanlara bosal-
tan biiyiikk garlarin 151k yuvalarindan 6nce birdenbi-
re fren yapilmasini seviyordu. Carklar iizerinde ce-
kicler c¢inliyor, lokomotif buharlar i¢inde hirildi-
yor,- kirmizi levhayr indiren memurun robotsu dav-
ranigi Mersault’yu icinde kendi biling ve endisesi-
nin bekledigi, trenin ¢ilgin kosusunun pesisira kos-
turuyordu. Kompartimanda yeniden gdolgeyle 1s1k-
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lar oyunu, siyahla altin sarisinin kavusmasi. Dres-
den, Bautzen, Goerlitz, Liegnitz. Gelecek bir yasa-
min davranislarini olusturmak igin, dolu dolu za-
mantyla, oniindeki uzun gece boyunca, kendi ken-
disiyle tekbasina, bir garin doniisiinde kacip giden
diisiince ile bitmek bilmez savasim, kendini yakala-
tiyor ve izletiyor, sonuglarina kavusuyor; sonra yag-
mur ve 1siklarla parlayan tellerin danslari Oniinde
yeniden kacip gidiyor. Mersault, endisesinin giz-
lendigi yiiregindeki umudunu dile getirecek sozcii-
gii, tiimceyi arryordu. I¢inde bulundugu giicsiizliik-
te ¢ozlim yollarma gereksinimi vardi. Gecesi ve
giindiizii, so6z ile bundan boyle yasama bakisinin
tiim rengi olacak olan imge ile ve gelecegini olus-
turdugu duygulu ya da {izgiin diis ile bu inat¢1 bo-
gusmast icinde geg¢iyordu. Gozlerini yumuyordu.
Yasamak i¢in zaman gerekir. Her sanat yapit1 gibi
yasam da iizerinde diislinmeyi gerektirir. Mersa-
ult yasamini diisiiniiyor, bir tren kompartimanin-
da ¢ilgin bilinciyle mutluluk istegini gezdiriyordu
ve bu kompartiman o giinlerde onun igin insanin
kendisini asan seylerin arasindan insani tanimayi
ogrendigi Avrupa’daki hiicrelerden birine donmiis-

ikinci glinlin sabahi, tren, ugsuz bucaksiz kir-
lardan geg¢mesine karsin, hissedilir bicimde yavas-
ladi. Breslau’ya birkag¢ saat vardi ve giin kapali, yag-
mur dolu bir gogiin altinda, bir tek agacin bulun-
madig1 yapis yapis ¢amurlu, uzun Silezya Ovasinin
iizerine agiliyordu. Parlak kanath, biiylik, siyah
kuslar, bir kapak tasi gibi agir gokyiiziinlin altinda
daha yiiksege ¢ikamayarak, goz alabildigine ve dii-
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zenli araliklarla, yerden birka¢ metre yiikseklikte
kiimeler halinde uguyordu. Yavas ve agir bir ucus-
la yuvarlaklar ¢izerek doniiyorlardi; kimi zaman
aralarindan biri kiimeden ayriliyor, topraga girer-
cesine yeri siyiriyor, ayni kaba ucusla, sonu gel-
mez bigimde, ufukta siyah bir nokta olarak kalinca-
ya kadar uzaklasiyordu. Mersault, elleriyle camin
bugusunu silmis ve parmaginin cam iizerinde bi-
rakmis oldugu uzun ¢izgilerden acgozliiliikle disa-
riya bakiyordu. Issiz yerden renksiz gokytiziine se-
vimsiz bir diinya imgesi ylikseliyordu, bu imgenin
icinde yeniden kendine doniiyordu Mersault. Sug-
suzlugunun umutsuzluguna indirgenmis bu top-
rakta, ilkel bir diinyada yitmis yolcu olarak baglari-
n1 yeniden buluyor ve yumrugu gogstinde sikili, yii-
zli cama yapismis durumda, kendisine dogru, i¢in-
de uyuyan yiiceliklerin inancina dogru bir atilimi
diistinliyordu. Bu ¢camura bulanmak, bal¢ik aracili-
giyla topraga donmek; sinirsiz ovaya dikilip ¢amu-
ra batmuis, kollar1 bir siinger ve kurum gégiine agil-
mis bicimde, yasamin umut kiric1 ve gérkemli sim-
gesinin karsisindaymis gibi, i¢ginde yeterince tiksin-
dirici sey bulunan diinyayla dayanismada oldugu-
nu belirtmek, yasamla, iyilikbilmezligine, cirkefli-
gine varincaya dek sucortakligi i¢inde oldugunu
aciklamak istedi. i¢inde kabaran sonsuz cosku, yol-
culugunun baslangicindan beri ilk kez patladi. G6z-
yaslarin1 ve dudaklarini soguk cama bastirdi Mer-
sault. Cam yeniden bulandi, ova gozden yitti.
Birkag saat sonra Breslau’ya variyordu. Kent,
ona uzaktan bir fabrika bacalar1 ve katedral kulele-
ri ormani olarak goriindii. Yaklasinca, tugla ve si-
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yah tastan yapildig1 ortaya ¢ikiyordu; kisa siperlik-
li sapkalar giymis adamlar yavas yavas dolasiyordu.
Onlar izledi, sabahi a¢ik bir kahvede gegirdi. Ora-
da bir delikanli armonika ¢aliyordu: Ruhu dinlendi-
ren hos ve agir bir budalaligin ezgileri. Mersault
bir tarak satin aldiktan sonra yeniden gilineye in-
meye karar verdi. Ertesi glin Viyana’daydi. Glindii-
ziin bir boliimiiyle biitiin gece uyudu. Uyandiginda
atesi biitiiniiyle diismiistii. Kahvaltida tika basa ra-
fadan yumurtalar ve taze krema yedi, i¢i hafifce bu-
lanmisti; giinesle yagmurun birbirine girdigi bir sa-
bah vakti disar1 ¢ikti. Viyana i¢ agici bir kentti: Go-
rilecek higbir yeri yoktu. Cok biiyiik olan Saint Eti-
enne Katedrali, canini sikiyordu. Karsisindaki kah-
veleri ona yegledi, aksamleyin de kanalin kiyisinda-
ki kiigiik bir dans salonunu. Giindiiz vakti, Ring bo-
yunca, glizel vitrinler ile zarif kadinlarin gosterisle-
ri arasinda geziniyordu. Diinyanin en az dogal ken-
tinde insan1 kendisinden ayiran bu bos ve satafatl
cevreden hoslantyordu bir an i¢in. Ama kadinlar gii-
zel, bahgelerde ¢igekler iri ve goz alictydi; Mersa-
ult, giin batiminda, Ring iizerinde, ortalikta gezi-
nen pariltili ve basit kalabaligin arasinda, anitlarin
tepesindeki tas atlarin kizil aksam i¢indeki bosuna
uguslarini seyrediyordu. Tam o sirada dostlar1 Ro-
se’la Claire’i animsadi. Yola ¢ikigindan beri ilk kez
bir mektup yazdi. Aslinda, bu kagidin tizerine bosa-
lan, sessizlikten tasan seydi.

Cocuklarim,
Size Viyana 'dan yaziyorum. Nasil oldugunuzu
bilmiyorum. Ben yagsamimi gezerek kazaniyorum.
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Act bir yiirekle pek ¢ok giizel sey gordiim. Burada
giizellik yerini uygarliga birakmis. Ama dinlendi-
rici. Kiliseleri ya da antik yerleri gezmiyorum.
Ring iizerinde dolasiyorum. Tiyatrolarin, gérkemli
saraylarin iizerine aksam inince, tas atlarin, gru-
bun kizilligina dogru korlemesine atilimi, yiiregi-
me act ve mutluluk karigimi garip bir duygu doldu-
ruyor. Sabah rafadan yumurtalarla taze krema yi-
yorum. Geg kalkiyyorum, otelde goniil oksayict dav-
raniglarla karsilaniyorum, metrdotellerin dillerine
bayilvyor, iyi yiyeceklerle tika basa doyuyorum (ille
de o taze krema). Gérmeye deger seyler ve giizel ka-
dinlar var. Yalmizca gergek bir giines eksik.

Ne yapryorsunuz"? Hi¢bir seyin hi¢bir yerde ali-
koymadig1 ve size bagl kalan bu mutsuz adama
kendinizden ve giinesten soz edin.

Patrice Mersault

O aksam, mektubu yazdiktan sonra dans salo-
nuna dondii. Aksam eglencesi i¢in konsomatrisler-
den birini, Fransizca bilen, kendisinin de kot Al-
mancasini anlayan Helen’i tutmustu. Sabahin iki-
sinde dans salonundan ¢ikarak, kadini evine gotiir-
dii, diinyanin en usuliine uygun sevismesiyle onun-
la sevisti ve sabah kendisini yabanci bir yatakta,
Helen’in sirtina yapisik durumda c¢iplak buldu,
onun uzun kalgalarini, genis omuzlarim ilgisizlik
ve neseyle seyretti. Uyandirmak istemeden yiirii-
dii ve onun ayakkabilarindan birisinin i¢ine bir ka-
g1t para koydu. Kapiya varacagi sirada kendisine
seslenildigini isitti: "Ama yanlighk yaptin tatlim."
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Yataga geri geldi. Yanhshk yapmisti gercekten de.
Avusturya parasint iyl tammmadigindan, yiiz siling
yerine bes yiiz siling birakmisti. "Hayir, dedi giiliim-
seyerek, bu senin i¢in. Cok iyiydin." Helen’in dagi-
nik sar1 saclarinin altindaki kirmizi benekli yiizi,
bir giilimsemeyle aydinlandi. Birden yatagin iize-
rinde ayaga kalkti ve yanaklarindan optii onu. Kus-
kusuz ilk kez ylirekten gelerek verilen bu Opiiciik
Mersault’'nun yiireginde bir cosku atilimi yaratti.
Yatirdi onu, iizerini Orttli, kapiya vardi ve giiliimse-
yerek bakti. "Elveda," dedi. Obiirii, burnuna kadar
cekilmis carsafin tlizerinden, gozlerini iri iri agti ve
sOyleyecek s6z bulamadan, gitmesine géz yumdu.

Birka¢ giin sonra, Mersault, Cezayir damgali
bir yanit mektubu aldi:

Sevgili Patrice,

Biz Cezayir’'deyiz. Cocuklariniz sizi yeniden
gormekten ¢ok mutlu olacaklar. Eger hi¢hir sey sizi
hi¢hir yere baglamiyorsa, o zaman Cezayir’e gelin,
sizi evde barindirabiliriz. Biz mutluyuz. Biraz da
utangh elbet, ama bu daha ¢ok oyle gerektigi icin.
Biraz da bogsinanclar yiiziinden. Eger size gore bu
mutlu olmak demekse, buraya onu denemeye gelin.
Uzatmali ¢avus olmaktan iyidir yine de. Ahulari-
mizi sizin babacan opiiciiklerinize uzatryoruz.

Rose, Claire, Catherine

P.-S. - Catherine babacan sozciigiine karsi ¢ki-
yor. Bizimle yasiyor Catherine. Ve eger isterseniz,
sizin tictincti kiziniz olacak.
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Cenova yoluyla Cezayir’e donmeye karar ver-
di. Baskalarmin da biiyiik kararlarii almadan, bir
yasamin ¢ok Onemli bdliimiinii oynamadan Once,
yalmzligr gereksindigi gibi, yalmizlik ve yabancilik-
la agulanmis olan Mersault da, oyununa baslama-
dan Once dostluga ve giivenlige siginmak, belli bir
giiven duymak istiyordu.

Onu Kuzey Italya’nin ortalarindan Cenova’ya
dogru gotiiren trende, icinde mutluluk sarkilar
sOyleyen binlerce ses dinliyordu. Saf topragin {ize-
rinde dimdik duran ilk servi goriindiigii andan bag-
layarak dinlemeyi birakmisti. Yine zayifligim1 ve
sayrilik atesini hissediyordu, Ama i¢inde birseyler
gevsemis, yatismistt. Ardindan, giin boyunca, gi-
nes ilerleyip deniz yaklastikca, titrek zeytin agacla-
r iizerine hava ve 1sik irmaklarinin aktigi piril pi-
ril ve yerinde duramayan biiylik bir goglin altinda
diinyay1 devindiren coskunluk, onun yiireginin cos-
kusuna eklendi. Trenin giiriiltiisii, agzina kadar
dolu kompartimanda kendisini kusatan ¢ocuksu
gevezelik, cevresinde giilen ve sarki sdyleyen her
sey, bir tiir igsel dansa ritim tutuyor, eslik ediyor-
du; bu dans saatlerce diinyanin dort bir yaninda ha-
reketsiz durmus olan onu, ileri firlati ve sonunda
korfeziyle gogiiniin  karsisinda sagliktan catlayan,
arzu ile tembelligin aksama kadar bogustugu, gi-
riltiicii Cenova’ya nese ve saskinlik iginde bosalt-
ti. Mersault sevmeye, neselenmeye, kucaklamaya
susamis ve actkmusti. Icini yakan Tanrilar, limanin
bir kosesinden, onu denize attilar, orada birbirine
karigmis katranla tuzu tatti ve ylize yiize giiciiniin
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siirlarina vardi. Eski mahallenin kokular dolu,
dar sokaklarinda yolunu sasirdi; renklerin kendisi
icin esip gilirlemesine, evlerin tizerindeki gokyiizii-
nlin giinesin agirligiyla tiikenmesine, kedilerin
kendisinin yerine ¢opliiklerin ve yazin ortasinda
dinlenmesine karismadi. Cenova’ya yukaridan ba-
kan yolda ytiriidii ve hos kokularla, 1siklarla yiiklii
biitiin bir denizin uzun uzun kabarmayla kendisi-
ne dogru yiikselmesine aldirmadi. Gozlerini, ya-
sam taskinliginin costurucu, kotii bir zevk ig¢inde
esip giirledigi bu kentin {izerinde yeniden agmak
icin kapatarak, iizerine oturmus oldugu sicak tasla-
ra sariliyordu. Sonraki giinlerde limana inen bayir
tizerinde oturmay1 da sevmeye basladi; 6gleyin bii-
rolarindan ¢ikip rihtima uzanan geng kizlarin gegi-
sine bakiyordu. Sandalli ayaklar1 ve parlak, hafif
giysiler i¢cindeki ozgiir gégiisleriyle kizlar, Mersa-
ult’nun dilinin kurumasina, onun 6zgiir ve hakl
buldugu yiireginin, arzuyla ¢arpmasina yol agryor-
lard1. Aksamleyin, sokaklarda gene ayni kadinlarla
karsilasiyor ve onlari, kasiklarinda, kaba bir tatla
kipirdayan arzunun sicak, ¢oreklenmis hayvaniyla
birlikte izliyordu. Iki giin boyunca bu insandis1 cos-
kuyla yandi. Ugiinciisiinde Cezayir’e gitmek iizere
Cenova’dan ayrildu.

Tiim yolculuk boyunca, sabah, ardindan 6gle
vakti ve aksam; deniz {izerinde su ve 15181n oyunla-
rini izleyerek, yiiregini gokyiizliniin agir vuruslari-
na uydurdu, kendisine geldi. Kimi iyilesmelerin ba-
yagiligindan kuskulanirdi. Giiverteye uzanmuis,
uyumamasi, tersine uyanik kalmasi, dostlarina kar-
s1, ruhunun ve goévdesinin erincine karsit uyanik
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kalmas1 gerektigini diislinliyordu. Mutlulugunu ve
dogrulanmasin1 hazirlamak zorundaydi. Ve kusku-
suz is simdi daha kolaydi. Denizin iizerinde birden-
bire serinleyen aksamin esiginde icine dogan garip
dinginlikte, 15181 yeniden sar1 olarak dogmak {iize-
re yesil renkte 6ldiigli gokyiiziinde ilk yildiz yavas
yavas belirginlesirken; bu biiylik kargasa ve firtina-
nin ardindan, i¢indeki karanlik ve kotiiliigiin, yeri-
ni iyilige ve kararliliga yonelmis bir ruhun artik
saydamlasmis aydmlik suyuna biraktigini hissedi-
yordu. Agik secik goriiyordu. Uzun zamandir bir
kadin agkini umut etmisti. Kendisi agk i¢in yaratil-
mamisti. Yasami boyunca, rihtimdaki biiro, odasi
ve uykulari, lokantast1 ve metresleri arasinda, tek
bir arayisla, bir mutlulugun ardindan kosmustu,
oysa herkes gibi o da bunun olmazligna yiirekten
inantyordu. Mutlu olmak istegine oynamisti o da.
Hi¢bir zaman bilingli ve kesin bir kararhilikla iste-
memisti bunu. O giline dek hicbir zaman... Ama o
andan baglayarak, biitiinliyle bilingli bir bigimde
hesap edilmis bir davranisla, yasami degismis ve
mutluluk ona miimkiin goriinmiistii. Kuskusuz bu
yeni varligi acilar i¢inde dogurmustu. Ama daha
once oynadigi algaltict komedi karsisinda bunun
ne onemi olabilirdi? S6zgelimi, onu Marthe’a bagla-
yan seyin asktan c¢ok gurur oldugunu goriiyordu.
Kizin ona uzattigi dudaklarin o tansigr da, kendin-
de buldugu ve ilk kez elde ettigini hissettigi bir gii-
clin sevingli saskinligindan baska bir sey degildi.
Askmin biitiin Oykiisii de, bu baslangi¢ saskinligi-
nin bir kesinlikle; al¢akgdniilliiliigiin de bir gurur-
la yer degistirmesi ger¢egindeydi. Marthe’ta, bir-
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likte sinemaya gittikleri, insanlarin bakislarinin
onun lizerine ¢evrildigi aksamlar1 ve kendisinin de
onu herkese gosterdigi an’1 seviyordu. Kendisini
seviyordu onda, kendi giiciinii ve yasama tutkusu-
nu. Dahasi, arzusu da, biitiin teninin derin zevki
de, olaganiistii bir govdeye sahip olmanin, onu bo-
yunduruk altina almanin, onu asagilamanin verdi-
g1 ilk saskinliktan doguyordu belki de. Simdi, bu
ask i¢in degil de, bundan bdyle hizmetine girecegi
kara Tanrinin masum ve korkung aski i¢in yaratil-
mis oldugunu biliyordu.

(Cogu zaman oldugu gibi, yasamindaki iyi sey-
ler, kotli seylerin ¢evresinde belirginlesmisti. Cla-
ire ve dostlari, Zagreus ve onun mutlulugu Mart-
he’1n ¢evresinde bulmak istegi. Simdi kendi mutlu-
luk isteginin 6ne geldigini biliyordu, ama bunun
i¢in zamanla uyusmasi gerektigini ve kendi zama-
nina sahip olmanin, girisimlerin hem en giizeli,
hem de en tehlikelisi oldugunu anliyordu. Issiz
gligslizliik yalnizca ortalama insanlar i¢in 6ldiiriicii-
diir. Coklar1 ortalama insan olmadiklarini kanitla-
yamiyorlard: bile. O bu hakki elde etmisti. Ama
gosterilecek kanit kaliyordu geriye. Tek sey degis-
misti. Gegmisi ve yitirmis oldugu seyler karsisinda
Ozgiir hissediyordu kendini. Bu daralmadan ve igin-
deki kapal1 alandan, diinya karsisindaki bu bilingli-
lik ve sabirli coskudan bagka bir sey istemiyordu.
Ugrunda yorgun diisiilen, ele alip sikilan sicak bir
ekmek gibi, ellerinin arasinda tutmak istiyordu ya-
samim yalnizca. Kendi kendiyle konusabildigi ve
yasamaya hazirlanabildigi, trende gegirdigi o iki
uzun gecede oldugu gibi. Yasamini bir arpa sekeri
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gibi yalamak, bigimlendirmek, keskinlestirmek ve
sonunda onu sevmek. Biitiin tutkusu buydu. Bun-
dan bdyle ¢abasi, kendi istiindeki bu varligi, simdi
katlanmanin ne denli gii¢ oldugunu bildigi bir yal-
nizlik pahasina da olsa, yasamin biitlin goriiniisleri
karsisinda korumakti. Thanet etmeyecekti. Tiim
giicli ona bu konuda yardimci oluyordu; giiciiniin
kendisini yiikselttigi bu noktada, aski ¢1lgin bir ya-
sama tutkusu olarak ona katiliyordu.

Deniz geminin yanlarinda usul usul kirisiyor-
du. Gok yildizlarla doluydu. Sessizlik i¢indeki Mer-
sault, bu gozyasi ve giines yiizlii yasami, bu tuz ve
sicak tastaki yasami sevmek ve ona hayranlik duy-
mak i¢in kendinde taskin, derin giigler buluyordu;
onu oksamakla, kendisindeki biitiin ask ve umut-
suzluk giicleri birlesecekmis gibi geliyordu. Yoksul-
lugu ve essiz zenginligi buradaydi. Sanki sifira ine-
rek oyuna yeniden basliyor gibiydi, ama bu kez
kendi giiglerinin ve kendisini yazgisinin karsisinda
sikistiran duru atesin bilincindeydi.

Ve iste sonunda Cezayir goriindii, sabah vakti,
yavagca varis, denizin tizerinde Kasbah’in goz ka-
mastiran ¢aglayani, tepeler ve gok, uzanmis kolla-
riyla korfez, agaclar arasindaki evler ve daha simdi-
den ¢ok yakindaki rihtimlarin kokusu. O sirada
Mersault, Viyana’dan bu yana bir kez olsun, Zagre-
us’u kendi elleriyle 6ldiirdiigii bir adam olarak dii-
stinmedigini fark etti. Kendisinde, yalnizca ¢ocuk-
larda, dahilerde ve masumlarda bulunan o unutma
yetisinin oldugunu anladi Masum ve sevingle al-
tiist olmus durumda, mutluluk i¢in yaratilmis ol-
dugunu anladi sonunda.
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UCUNCU BOLUM

Patrice ve Catherine, giinesin altinda, taraca-
da kahvalt1 yapryorlar. Catherine mayolu, dostlari-
nin adlandirmasiyla delikanliysa slipli, boynunun
¢evresinde bir havlu var. Tuzlu domates, patates
salatasi, bal ve bolca meyve yiyorlar. Seftalileri so-
gutmak i¢in buza koyuyorlar ve oradan alarak, ka-
difemsi kabuklarin tiiylii ter damlalarini yaliyor-
lar. Yiizlerini esmerlestirmek i¢in giinese tutarlar-
ken (en azindan, esmerlesmenin kendisine yakisti-
gin1 bilen Patrice bunu yapiyor), icecekleri liziim
sularmi da hazirhyorlar.

"Giinesi hisset," diyor Patrice, kolunu Catheri-
ne’e uzatarak. Kiz kolu yaliyor. "Evet, diyor sen de
hisset." O da hissediyor, sonra kaburgalarini oksa-
yarak uzaniyor. Kiz da yanina, yliziikoyun uzani-
yor ye mayosunu kasiklarina kadar indiriyor.

"Densizin biri degilim, degil mi?

- Hayir," diyor delikanli basini ¢evirmeden.

Glines akiyor ve yiiziinde oyalaniyor. Derisin-
deki gozenekler hafifce 1slanmis, icinden tasan ve
uykusunu getiren bu atesi soluyor. Catherine gii-
nesten eriyor, i¢ ¢ekiyor ve inliyor:

"Cok 1iyi, diyor.

- Evet," diyor delikanl da.

Ev, korfezin gorildiigii bir tepenin doruguna
kurulmustu. Mahallede ii¢ yiliksekégrenim 6grenci'-
si kizin evi diye bilinirdi. Zeytinliklerde baslayip
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zeytinliklerde biten ¢ok gili¢ bir yoldan ¢ikilirdi.
Yol ortada bir tiir sahanlik olusturur, kiilrengi du-
var boyunca acik sacgik resimler ve siyasal ¢agrilar
goriliirdii, bunlarin okunmasi, yorulan yolcuya bir
soluklanma firsat1 saglardi. Sonra yine zeytin agag-
lar1, dallar arasindaki gokyiiziiniin mavi ¢amasirla-
r1, mor, sari, kirmizi kumaslarin kurutuldugu sa-
rarmis ¢imenler boyunca siralanan sakizagaglari-
nin kokusu. Kan ter i¢inde soluk soluga kalinir, bu-
genvilyelerin dikenlerinden sakinarak bir engel
asilir ve yine el merdiveni gibi dimdik, ama mavi
alacakaranlikla kapli basamakli bir merdivenle tir-
manilir ve orada, insanin susuzlugu sona ererdi ar-
tik. Rose, Claire, Catherine ve delikanli buraya
‘Diinyanin Karsisindaki Ev’ derlerdi. Goriintime
biitiiniiyle agik, diinyanin renkli dansinin iizerin-
de parlayan gokytiziine asilmis bir balon sepeti gi-
biydi. Ta asagidan, diizgiin egimli koydan baslayan
bir tiir atilis, otlar1 ve gilinesi karigtirir; camlari ve
servileri, tozlu zeytin agacglarimi ve okaliptiisleri
evin esigine dek tasirdi. Bu armaganin yiireginde,
mevsimine gore, beyaz yabangiilleri ve mimozalar
ya da yaz aksamlarinda kokular1 evin duvarlarin-
dan dort bir yana sacilan hanimelleri agardi. Beyaz
camasirlar ve kirmiz1 ¢atisiyla, ufkun bir ucundan
obiirline sanki topluigneyle tutturulmus gibi du-
ran ve tek kirisig1 olmayan bir gogiin altindaki de-
nizin giiliimsemeleriyle ‘Diinyanin Karsisindaki
Ev’; genis kap1 ve pencere bosluklarini biitiin bu
renk ve 151k panayirinin iizerine ¢evirmisti. Ama
uzaktan, yiiksek mor daglarin bir ¢izgisi, en uctaki
yamaciyla koya eklenir ve uzak ¢ercevesi i¢cinde bu
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sarhoslugu barindirirdi. Bu durumda, hi¢ kimse,
yolun giicliigiinden, yorgunluktan yakinmazdi. In-
san her gilin sevincini elde ge¢irmek zorundaydi.

Boyle, diinyanin karsisinda yasayip agirligini
duyarak onun, aydinlanan, sonra ertesi giin biitiin
gengligiyle yanmak iizere sonen yiizlinii her giin
gorerek; evin dort sakini, kendilerini hem bir yar-
gic, hem de bir kanit durumuna getiren bir katili-
min bilinci i¢indeydiler. Diinya, burada kisilesir,
dengenin agki 6ldiirmedigi ve artik kendilerinden
seve seve Ogiit aldigimiz kisilerden biri olarak
onem kazanirdi. Onu tanik gosterirlerdi:

"Ben ve diinya, derdi Patrice en kiigiik bir ko-
nuda, sizi begenmiyoruz."

Kendisi i¢in ¢iplak olma, 6nyargilardan kurtul-
ma demek olan Catherine, terasin iizerinde soyun-
mak icin delikanlinin yoklugundan yararlanirdi.
Orada gokyiiziiniin renklerini degistirdigini gore-
cek kadar kalir, yemek masasinda bir tiir kosniil
gururla soyle derdi:

"Diinyanin karsisinda ¢iplaktim bugiin.

-Evet, derdi Patrice kiiciimsemeyle, kadinlar
dogallikla diisiincelerini duygularina yeglerler." O
sirada Catherine entelektiiel bir kadin sayilmak is-
temedigi i¢in, havaya sigrardi. Rose ve Claire, bir-
likte:

"Sus Catherine, derlerdi, haksizsin."

Ciinkii Catherine’in hep haksiz oldugu sdyle-
nirdi, yine de herkes onu, ayni bicimde severdi.
Ciddi, goze ¢arpan bugday tenli bir gévdesi vardi
ve diinyanin temelindeki hayvani i¢giidiiye sahip-
ti. Agaglarin, denizin ve riizgarin derin dilini hig
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kimse ondan daha iyi ¢6zemezdi.

"Bu ufaklik, derdi yemege ara vermeden Cla-
ire, doganin bir giliciidiir."

Sonra tiimii gilineste 1sinmaya ve susmaya gi-
derdi. Insan insanin giiciinii azaltir. Diinyaysa o gii-
cli dipdiri birakir. Rose, Claire, Catherine ve Patri-
ce evlerinin pencerelerinde diis ve goriintii icinde
yasarlar, onlar1 birbirine baglayan o bir tiir oyuna
razi olurlar, dostluk ve sevgiyle giilerlerdi; ama
gokytiziiyle denizin dansi karsisina gelince yazgila-
rinin gizli rengini yeniden bulurlar ve sonunda en
derindeki i¢ diinyalariyla bas basa kalirlardi, Kimi
zaman kedileri de sahiplerinin yanina gelirdi. Za-
yif ve ince bir kedi olan Gula, yesil gozlerinde si-
yah bir soru isaretiyle, siirekli saldir1 tehdidi altin-
daymis gibi yaklasir; birden ¢ilginliga kapilir ve gol-
gelerde doviisiirdii, "Bu bir i¢ beze sorunu," derdi
Rose. Sonra liile liille saglariin altinda, yuvarlak
gozliiklerinin arkasinda kivrim kivrim kirpikli ve
neseli gozleriyle, Gula kucagina atlayincaya (bu
Ozel bir iltifatt1) kadar kendini kaptirarak giilerdi;
Rose onun parlak killariin tizerinde parmaklarini
gezdirirken hafifler, gevser ve kendisi de giizel goz-
lii bir kediymis gibi, tath ve dostluk dolu ellerle
hayvanmi sakinlestirirdi. Ciinkii kediler Rose’un
diinyaya ¢ikis kapisiydi, nasil Catherine’inki ¢iplak-
liksa. Claire, 6teki kedi Cali’yi yeglerdi. O, tatli,
kirli beyaz kiliyla alik bir kediydi ve kendisine is-
kence edilmesine aldirmazdi. Floransalilara 6zgi
yiizii olan Claire, kendisini essiz bir ruh olarak his-
sederdi o sirada. Sessiz, i¢gine doniik, birden patla-
malar1 olan ve istah1 yerinde biriydi. Sismanligini
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gorerek, Patrice, azarlardi onu:

"Bizi tiksindiriyorsunuz, derdi. Giizel bir varlh-
gin kendisini ¢irkinlestirmesine hakki yoktur."
Ama Rose araya girerdi: "Bu ¢ocugu izmekten ne
zaman vazgececeksiniz! Yiyin kardesim Claire, yi-
yin!"

Ve giin dogustan batisa, tepeleri, denizi, giizel
giinesi katederdi. Onlar giiler, sakalasir, tasarilar
yaparlardi. Herkes goriintiilere giiliimser ve onla-
ra boyun egmis goriiniir. Patrice, diinyanin yiiziin-
den geng¢ kadinlarin ciddi ve giiliimseyen yiizleri-
ne giderdi. Kimi zaman c¢evresinde kuruluveren
bu evrene sasirirdi. Gliven ve dostluk, giines ve be-
yaz evler, ancak hissedilen ayrintilar; gercek yanki-
sin1 Olctigli eldegmedik mutluluklardan dogardi
orada. ‘Diinyanin Karsisindaki Ev,” derlerdi kendi
aralarinda, i¢inde eglenilen bir ev degil; mutlu olu-
nan bir evdir. Hepsi yiizleri aksama doniik durum-
da, o higbir seye benzememenin insani ve tehlikeli
egilimini, son esintiyle birlikte, i¢lerine doldurduk-
lar1 sirada bunu ¢ok 1yi anlardi Patrice.

Bugiin gilines banyosundan sonra Catherine
biiroya gitti.

"Sevgili Patrice’im, diyor birdenbire ortaya ¢1-
kan Rose, size verilecek iyi bir haberim var."

Delikanli o sirada taraca-odadaki divanin tizeri-
ne, elindeki polisiye romanla sereserpe uzanmisti.

"Sizi dinliyorum, sevgili Rose’um.

- Bugiin yemek siras1 sizde.

- Tamam," diyor Patrice kimildamaksizin.

Ogle yemeginde yemek iizere biberler ve Lavis-
se’in o cansikici Tarih’inin tigiincii cildini i¢ine ilgi-
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sizce koydugu okul cantasiyla, ¢ekip gidiyor Rose.
Mercimek pisirmesi gereken Patrice saat on bire
kadar geziniyor; as1 boyali duvarlari, divanlari, eta-
jerleri, yesil sar1 ve kirmizi masklari, turung kirmi-

z1s1 gizgileri olan kaba duvar kaplamali biiyiik oda-
y1 inceliyor; sonra hemen mercimekleri kaynati-

yor, kulplu tencereye yag koyuyor, kavurmak icin
bir sogan, bir domates, bir demet yesillik ekliyor;
acliklarini ilan eden Gula ve Cali’yle ugrasiyor, on-
lara ileniyor. Oysaki Rose diin onlara durumu agik-
lamustir:

"Beni dinleyin hayvanlar, yazin sicak havasin-
da karnimizin acikmamasi gerekir."

On ikiye g¢eyrek kala Catherine geliyor, hafif
bir giysi ve yar1 acik sandallar giymis. Bir dus ve
gilines banyosu yapmak zorunda. Yemek masasina
en son o oturacak. Rose sert bir bicimde: "Catheri-
ne, ¢ekilmez birisin!" diyor. Banyoda su fisildiyor
ve Claire, soluk soluga sesleniyor:

"Mercimekleri pisiriyor musunuz? Cok iyi bir
yemek tarifim var...

-Biliyorum. ‘Taze kremay1 aliyorum...” bir da-
ha m1 anlatacaksiniz, sevgili Clairecigim."

Gergekten de Claire’in yemek tarifleri hep ta-
ze kremayla baglar.

"Delikanli hakli, diyor az 6nce gelen Rose.

- Evet, diyor delikanl, sofraya buyuralim."

Yemeklerini, bir ara¢ gere¢ deposu yerini de
tutan bir mutfakta yiyorlar. Iceride her sey var; Ro-
se’un ilging sozlerini not etmek i¢in bir ajanda bi-
le. Claire, "Kibar olalim, ama dogallig1 unutma-
dan," diyor ve salamini elleriyle yiyor. Catherine,
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belli gecikmesiyle, sarhos ve yakinmali, gozleri uy-
kudan mahmurlasmis geliyor. Biirosuna yararli ol-
mak icin kendini yemeye niyetli degil -bir yazi
makinesine vermek iizere diinyadan, yasamindan
sokiiliip alinmis sekiz saat! Arkadaslar1 onu anli-
yorlar, bu sekiz saatlerin kendi yasamlarindan ko-
parildigin diisliniiyorlar. Patrice susuyor.

"Ama, diyor duygulanmaktan hoslanmayan Ro-
se, aslinda bu seni ilgilendirir. Ve buraya gelir gel-
mez her giin bize biirondan s6z ediyorsun. Bu ko-
nuda seni dinlemek istemiyoruz.

-Ama, diye i¢ ¢ekiyor Catherine.

- Oyluyoruz bu durumda. Bir, iki, {i¢, oy ¢oklu-
guyla yitiriyorsun.

- Goriiyor musun," diyor Claire.

Mercimekler geliyor, iyi pismemis ve timii ses-
sizlik icinde yiyor. Claire yemegi kendisi hazirladi-
g1 zamanlar sofrada tadina bakarak her zaman hos-
nut bir havayla: "Oo, ¢ok giizel olmus!" der. Patrice
agirbasliligina yakisir bigimde, tiimii kahkahalarla
giiliinceye kadar susmay1 yegler. Bugiin sol yanin-
dan kalkmis olan, ama kirk saatlik haftay1 tamam-
lamak da isteyen Catherine, kendisine C.G.TV’ye
kadar eslik etmelerini istiyor.

"Hayir, diyor Rose, 6niinde sonunda sensin ¢ali-
san."

Sinirlenen ‘doganin giicli’, glinese uzanmaya
gidiyor. Ama hemen az sonra hepsi ona katiliyor.
Ve Catherine’in saglarini soyle bir oksayan Claire,
‘bu ¢cocuk’taki eksikligin bir erkek oldugu kanisina

1. Calisma Genel Konfederasyonu. (Cev.)
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vartyor. ‘Diinyanin Karsisindaki Ev’de Catherine’
in yazgisini belirlemek, ona gereksinimler atfet-
mek ve bunlara bir yasarlik, gerc¢eklik kazandir-
mak giindelik aliskanliklardandir ¢ilinkii. Kusku-
suz zaman zaman, yeterince yetigskin oldugunu soy-
liiyor ya da daha baska bigcimlerde dikkatlerini ¢e-
kiyordu onlarin, ama onu dinleyen kim. "Zavall1, di-
yor Rose, bir as1ga gereksinimi var."

Daha sonra herkes kendini gilinese birakiyor.
Kinci biri olmayan Catherine, biirosundaki bir de-
dikoduyu, evliligi 1yice yaklasan iriyari, sarisin kiz
Perez’in bilgi toplamak i¢in odadan odaya kostugu-
nu, tiksindirici betimlemelerle onunla eglenmek-
ten hoslandiklarini ve kizin evlenme izninden do-
nlisten sonraki rahatlamasini; giiliimseyerek, "O
denli korkung bir sey degildi," demesini anlatiyor.
"Otuz yasinda olacak bir de," diye ekliyor Catheri-
ne, acimakli bir havayla.

Bu agik ¢agrisimli oykiilere karsi ¢ikan Rose,
"Aman Catherine, diyor, burada yalnizca geng kiz-
lar yok ki."

O saatte kentin {lizerinden hava postasi geger,
parlak metal gorkemini yerin {izerinde ve gogiin
icinde gezdirir. Korfezin devinimine girer, onun gi-
bi egilir, diinyanin seyrine katilir ve birden oyu-
nundan vazgecip sert bir bigimde ¢ark eder, uzun
uzun denize dalar, beyaz ve mavi bir su patlamasiy-
la birlikte denize iner. Gula ve Cali yan yatmuslar,
kiigiik yilan agizlar1 pembe damaklarint gostere-
cek bicimde aralanmig, bogiirlerini titreten gor-
kemli ve kosniil diislere dalmislar. Gok, tepeden;
giines ve renk yiikiiyle birlikte, tiim o yiiksekligin-
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den asagi diiser. Catherine, gozleri kapali, onu ken-
di derinligine gotiiren; icinde Tanr1 gibi soluk alan
o hayvanin kimildadig1 uzun ve derin diisiisii du-
yar.

Ertesi pazar konuklar beklenmekte. Yemegi pi-
sirecek olan Claire. Rose sebzeleri ayiklamig, masa-
y1 ve kap kacagi hazirlamis; Claire sebzeleri kaba
koyacak ve odasinda okurken, yemegin pismesini
gozetleyecek. Magripli Mina, bir yi1l i¢cinde babasini
ticlincii kez yitirdigi i¢in gelmemisti o sabah, Rose
ev iglerini de yapti. Cagrililar geliyor. Mersault, iil-
kiicti adin1 taktig1 Elian’a, "Nigin Eliane, diye so-
rar, sizi sarsan gercek bir sey sdylendigi zaman, ni-
¢in ‘dogru, ama iyi degil,” diyorsunuz." Eliane saf
yureklidir ve ‘Eldivenli Adam’la arasinda bir ben-
zerlik bulur, herkes kendisine karsi ¢iksa da. Ama
kendi payina o, odasini ‘Eldivenli Adam’in rdpro-
diiksiyonlariyla siislemistir. Eliane yiiksekogre-
nim gormekte. ‘Diinyanin Karsisindaki Ev’e ilk
kez geldiginde sakinlerinin ‘Gnyargisiz’ tutumlari-
na hayran kaldigin1 agiklamisti. Zamanla bu deyim-
den hoslanmaz oldu. Onyargisiz olmak, ona 6zenle
stisleyip piisleyip anlattig1 oykiilerinin son derece
sikict oldugunu sdylemekten ve en hafifiyle kibar-
ca: "Eliane, siz bir budaladan baska bir sey degilsi-
niz," deyivermekten ibaretti.

Eliane, meslegi yontuculuk olan ikinci ¢agrili
Noel’le birlikte mutfaga girdiginde, yemegi hicbir
zaman dogal bir durumda pisirmeyen Catherine’le
karsilasti. Kiz sirtiistii uzanmus, bir eliyle {iziim ye-
mekte, obiirliyle heniiz baglamis oldugu mayonezi
karistirtyor. Biiylik, mavi bir 6nliik giyen Rose, 6g-
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le yemegini yemek i¢in sebze bahgesine saldirmis
olan Gula’nin zekésina hayran kaliyor.

"Inanir misiiz, diyor sonsuz mutluluk iginde
Rose, ah, inanir misiniz, zeki bir kedi bu!

-Evet, diyor Catherine, bugiin kendi kendini
astyor." Ve Gula’nin zekasinin gittikge daha gelisti-
gini, bu sabah kii¢iik, yesil lambayla bir vazoyu kir-
digim ekliyor.

Eliane ve Noel, kuskusuz bikkinliklarini sdyle-
yemeyecek kadar giigsiiz diistiiklerinden, kimse-
nin onlara buyur demeyi aklina getirmedigi birer
sandalyeye oturmaya karar veriyorlar. Sevimli ve
solgun Claire geliyor, ellerini sikiyor ve ates iize-
rindeki balik ¢orbasinin tadina bakiyor. Yemege
oturulabilecegini diislinliyor. Ama Patrice gecikti
bugiin. O sirada o da geliyor; konuskan bir havada,
Eliane’a, sokaklarda giizel kadinlar gordiigii i¢in
keyfinin yerinde oldugunu anlatiyor. Sicak mev-
sim yeni bagliyor, ama simdiden i¢inde sert gévde-
lerin titrestigi yeni giysiler gériinmeye basliyor.
Anlattigina gore, Mersault’nun bundan, agzi kuru-
yor, sakaklar1 zonkluyor ve kasiklar1 yaniyor. S6z-
ciiklerindeki kararlilik karsisinda, Eliane utaniyor
ve susuyor. Sofrada balik ¢corbasinin ilk kasiklarini
bir iizlintli izliyor. Claire cilveyle ve ¢ok ince bir
sOyleyisle:

"Korkarim ki, diyor, bu ¢orba yanik sogan kok-
makta.

- Hig bile," diyor herkesin iyi ytirekliligini sev-
digi Noel.

O sirada bu 1yi yiirekliligini kanitlamasi i¢in,
Rose ondan ev i¢in sofben, Iran halisi ve buzdolabi
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gibi esyalar satin almasini istiyor. Noel, Rose’a, pi-
yangoda kendisinin kazanmas1 i¢in dua etmesini
sOyleyince:

"Sana dua edecegimize kendimize dua ederiz,"
diyor Rose, gercekei bir tutumla.

Hava sicak, buzlu sarapla biraz sonra gelen
meyvelerin degerini daha bir artiran, giizel, yogun
bir sicak. Kahve icilirken Eliane cesaretle asktan
s0z ediyor. Sevecek olsaymis evlenirmis. Catheri-
ne ona sevince en ivedi igin yatmak oldugunu sdy-
liyor ve bu 6zdekc¢i diisiince Eliane’1 sarsiyor.
Pragmatik Rose, Eliane’a diisiincesine katilmak is-
tedigini belirtiyor, ama "Ne yazik ki, deneyler as-
kin evliligi 6ldiirmekten baska bir seye yaramadigi-
n1 kanitliyor," diyor.

Ama Eliane’la Catherine diisiincelerini ¢atis-
maya zorluyorlar ve biitiin atesli insanlar gibi hak-
siz davraniyorlar. Gergekei ve usuliine uygun diisii-
nen Noel, somut, zahmetli bir yasamda kadina, ¢o-
cuklara ve ataerkil gerceklige inaniyor. O sirada
Eliane’la Catherine’in bagirtilarindan yorgun dii-
sen Roe, birden Noel’in sik ziyaretlerinin amacini
anlamis gibi yapryor:

"Size tesekkiir ederim, diyor, bu kesfin beni na-
sil tam anlamiyla altiist ettigini anlatamam. He-
men yarin babama ‘ikimizin’ tasarisindan s6z ede-
cegim ve birkag giin i¢inde de, siz isteginizi ona ile-
tebileceksiniz.

-Ama... diyor pek iyi anlayamayan Noel.

- Haynr, diyor biiyiik bir coskuyla Rose, biliyo-

rum. Sizi anliyorum, konusmaniza gerek yok. Siz
susan ve anlasilmay1 bekleyen insanlardan birisi-
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niz. Ayrica, agiklamanizdan hosnutum; yoksa bu
sik ziyaretleriniz teiniz adimi lekelemeye bagliyor-
du."

Neselenen ve hafifce kaygilanan Noel, istekle-
rinin odiillendirildigini gérmekten hosnut oldugu-
nu agikliyor.

"Sunu da hesaba katmalisiniz, diyor Patrice bir
sigara yakmadan once. Elinizi ¢cabuk tutmaniz ge-
rek. Rose’un durumu size islerinizi hizlandirma gi-
bi bir gorev yiiklemekte.

- Ne? diyor Noel.

-Aman Tanrim! diyor Claire. Daha ikinci ayin
icindeyiz.

- Hem sonra, diye ekliyor sevecenlik ve inandi-
ricilik dolu bir sesle Rose, bir baskasinin ¢ocugun-
da kendini tanimaktan mutluluk duyacak yasa gel-
missiniz."

Noel’in yiizii burusuyor biraz; Claire, 1yi ¢gocuk
havasiyla:

"Saka, saka! diyor. Eglence olsun diye yaptik.
Haydi salona gecelim."

Bu arada ilke tartismasi son buluyor. Yine de,
iyl davranmiglarim1 gizlice yapan Rose, Eliane ile
usul usul konusuyor. Biiyiik odada Patrice pence-
reye oturuyor, Claire onun saginda, masanin karsi-
sinda duruyor, Catherine’se hasirin iizerine uzan-
mis. Otekiler divandalar. Kentin ve limanin iizerin-
de yogun bir sis var. Ama romorkorler yeniden ca-
lismaya bagliyorlar ve onlarin boguk diidiik sesleri
katran ve balik kokulariyla birlikte, kirmizi ve si-
yah teknelerin, pash iskele babalarinin, yosunlarla
yapis yapis olmus zincirlerin, ta asagidan dogan
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diinyasini, buraya kadar tasiyor. Bu, her giin yine-
lenen, giice egilimli bir yasamin yiirekli ve dost
cagrisidir; herkes burada ona karsi bir egilim ya da
acik bir istek duyar. Eliane, Rose’a hiiziinle soyle
diyor:

"Siz de aslinda benim gibisiniz.

- Hayir, diyor Rose, ben yalnizca mutlu olma-
ya calistyorum, hem de olabildigince mutlu.

-Ve ask tek yol degil," diyor Mersault, basini
¢evirmeksizin.

Eliane’1 ¢cok sever o ve birdenbire onu iizmiis
olmaktan korkuyor. Ama Rose’un mutlu olmak is-
temesini de anliyor.

"Bu ortamal1 bir tilkii, diyor Eliane.

-Ortamal1 bir {ilkii olup olmadigini bilmiyo-
rum, ama saglam bir iilkii. Sonra diisiiniiyor musu-
nuz..." Patrice s0ziinii siirdiirmiiyor. Rose gozleri-
ni kapatt1 biraz. Gula onun dizlerine ¢ikti; kafatasi
kemikleri tizerindeki uzun oksamalarla Rose o giz-
11 uyusumu baglatiyor. Bu uyusumun i¢inde gozle-
11 yar1 kapali kediyle hareketsiz duran kiz, ayni ba-
kisla benzer bir evreni gorecekler. Her biri romor-
koriin uzun ¢agrilari arasinda diislere daliyor. Ro-
se, ¢okiik govdesiyle kivrilip yatmis Gula’nin miril-
tilara aldirmiyor. Sicak, gozlerine yiikleniyor ve
onu, kaninin atiglartyla dolu bir sessizligin i¢ine so-
kuyor. Kediler glinler boyunca uyur ve ilk yildiz-
dan tana dek sevisirler. Kosniileri 1sirgandir ve uy-
kular1 agir. Govdenin, ruhun hi¢bir payinin olmadi-
g1 bir ruhu oldugunu da bilirler.

"Evet, diyor Rose, gozlerini acarak, mutlu ol-
mak, hem de olabildigince."

Mutlu Oliim 113/8



Mersault, Lucienne Raynal’i diistinmektedir o
sirada. Daha once, sokaklarda giizel kadinlar gor-
diiglinii soylediginde, 6zellikle, kendisine giizel ge-
len bir kadim1 anlatmak istemisti. Arkadaslarinin
evinde karsilasmist1 onunla. Bir hafta dnce birlik-
te ¢ikmislardi ve yapacak baska seyleri olmadigin-
dan, giizel, sicak bir sabah, liman boyunca bulvar-
larda gezinmislerdi. Agzin1 agmamisti kadin ve
onu evine gotiirlirken, Mersault, elini uzun uzun
sikisina ve giiliimseyisine kendisi de sasirmisti. Ol-
dukc¢a uzun boyluydu, sapkasizdi, ayaginda agik
sandallar vardi ve beyaz, bez bir giysi giymisti. Bul-
varlarin lizerinde hafif bir riizgara kars1 yiirtimiis-
lerdi. Kadin adimlarini sicak kaldirim taslar tizeri-
ne acarak atiyor, boylece riizgara kars1 hafifce di-
renmek icin destek saglamis oluyordu. Bu devini-
miyle giysisi, govdesine yapisiyor, diiz ve yuvarlak
karn1 ortaya ¢ikiyordu. Arkaya atilmig kumral sag-
lar, kii¢iik dik burnu ve gogiislerinin gorkemli ati-
limiyla bir tiir gizli uyumu simgeliyor ve bunu
onaylatiyordu; bu uyum onu yere bagliyor, davra-
nislarinin ¢evresindeki diinyay1 diizenliyordu. Can-
tas1 glimiis bilezikle siislii sag kolunda sallanir ve
bilezik ¢antanin agzina ¢arparken; giinesten korun-
mak i¢in - sag ayaginin ucu heniiz zeminde, ama
oradan ayrilmaya hazir; - sol elini baginin iizerine
kaldirtyordu; Patrice’e dyle geliyordu ki, devinim-
lerini diinyayla biitiinlestiriyordu kadin.

Ve o sirada, kendi adimlarin1 Lucienne’inkile-
re uyduran gizemli uyumun ayrimina vartyordu.
Birlikte uyum icinde yiirtiyorlardi ve kendisi bu-
nun i¢in hi¢gbir ¢aba harcamiyordu. Kuskusuz bu
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uyum Lucienne’in diiz ayakkabilariyla kolaylasmis-
t1. Ama adimlarinda, uzunluk ve ¢eviklik acgisindan
ikisinde de kimi ortak yonler de vardi. Ayni anda
Lucienne’in sessizligi ve yiizliniin igedoniik havasi
dikkatini ¢ekti Mersault’nun. Onun fazla zeki biri
olamayacagini diisiindii ve bundan sevin¢ duydu.
Diisiinceden yoksun giizellikte Tanrisal bir sey var-
dir ve Mersault buna herkesten daha ¢ok duyarliy-
di. Biitiin bunlar yiiziinden Lucienne’in parmakla-
riyla oyalandi ve onunla sik sik goriistii; esmer yiiz-
lerini glinese ya da yildizlara ¢evirerek, birlikte yii-
zerek, govdelerinin varligi disinda higbir sey alip
vermeden devinimlerini ve adimlarini birbirine uy-
durarak, ayni sessiz yiiriiylisle, uzun uzun gezindi
onunla. Ve biitiin bunlar, Mersault’nun, Lucien-
ne’in dudaklarinda igten ve altiist edici bir tansik
buldugu diin aksama dek stiirdii. O giine degin onu
heyecanlandiran sey, Lucienne’in giyinis tarzi, ko-
luna girip yaninda yiirtimesi, erkek yanini1 oksayan
onun o kendini birakis1 ve o giiveniydi. Bir de, onu
biitliniiyle o anin davranisi i¢ine sokan ve tiim ey-
lemlerinde ortaya koydugu agirbasliligi borglu ol-
dugu, kedilerle benzerligini tamamlayan sessizligi.
Diin, aksam yemeginden sonra, rthtimda gezinmis-
ti onunla. Bir an bulvarlarin yokusunda durmuslar-
di; Lucienne, Mersault’ya sokulmustu. Gecenin
icinde, Mersault, parmaklarinin ucunda onun sag-
lik tasan, serin elmacik kemiklerini ve sicak dudak-
larin hissetti. O sirada icinde amagsiz ve yakici bii-
yiik bir ¢iglik koptu. Yildizlarla silme dolu gecenin
ve limandan yiiziine dogru yiikselen sicak, derin
esintinin altinda, insan isi 1s1klarla donanmus, tersi-
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ne ¢evrilmis bir gokyiiziine benzeyen kentin karsi-
sinda; bu 1lik kaynaga susamisligini, bu 1ssiz ve
uyuklayan diinyanin tiim anlamini, kendi agzinin
icindeki bir sessizlik gibi o diri dudaklarin iizerin-
den kavramanin dayanilmaz istegini duyuyordu.
Egildi, dudaklarin1 bir kusun {izerine koyuyormus
gibiydi. Lucienne inledi. Mersault onun dudaklari-
n1 dolu dolu 1sird1 ve saniyeler boyunca, agiz agiza,
kendisini kollar1 arasinda diinyay1 sartyormus gibi
hissettigi bir aleme tasiyan bu 1liklig1 icine cekti.
Bu sirada kadin da sanki boguluyormus gibi ona sa-
riliyor, i¢ine yuvarlandigi o derin, biiytiik delikten,
atiliglarla ytlizeye cikiyor, dudaklartyla erkegin du-
daklarim itiyor, sonra tekrar uzatiyor, buzlu ve si-
yah sulara diisiiyor, bu sular da onu bir y1gin Tanr1
gibi yakiyordu...

...Ama Eliane gidiyordu. Sessizlik ve diisilince-
lerle dolu uzun bir 6gleden sonras1 bekliyordu Mer-
sault’yu odasinda. Aksam yemeginde herkes sessiz-
di. Ama ortak bir istege uyarak hepsi taracaya gec-
ti. Glinler hep giinlere eklenerek sona eriyor. Koy
iizerindeki sisler ve gilinesle parlayan sabahtan;
koy iizerindeki aksamin tatliligina. Giin denizin
iizerinde doguyor ve tepelerin ardindan batiyor,
¢linkii gokyiizii, yalnizca, denizden tepelere giden
bir yol gdsteriyor. Diinya her zaman ancak bir sey
sdyler: Once hosa gider, daha sonra biktirir. Ama
tekrarlar sayesinde basariya ulastig1 bir an gelir ve
direnmesinin odiiliinii alir. Boylece, ‘Diinyanin
Karsisindaki Ev’in glilmelerin ve basit davranisla-
rin satafath kumasina dokunmus giinleri, yildizlar-
dan ge¢ilmeyen bir gecenin karsisinda taragada so-
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na erdi. Sezlonglara uzandilar, Catherine’se koru-
ma duvarinin iizerine oturmustu.

Gokte karanlik gecenin atesli ve gizemli yiizi
parliyor. Isiklar limandan ¢ok uzaga gidiyor ve
tren ulumalar1 daha da seyreklesiyor. Yildizlar bii-
yliyor, sonra kiigiiliiyor; gozden yitiyor ve yeniden
doguyor; kendi aralarinda degisken yiizler olustu-
ruyor ve bunlar1 da bagkalarina ekliyorlar. Gece 1s-
sizligin iginde, derinligini ve govdesini yeniden ele
gegciriyor. Yildiz kaymalari onlar yaslar i¢cinde bira-
kan 151k oyunlar1 sunuyor gozlere. Ve her biri, go-
giin derinligine dalmais, her seyin birbirine gakisti-
&1 0 u¢ noktada yasamlarinin yapayalnizligini yara-
tan gizli ve ince diisiinceyi yeniden buluyor.

Askin birdenbire solugunu kestigi Catherine,
ancak i¢ ¢ekebildi. Kendi sesindeki degisimi hisse-
den Patrice soruyor bu arada:

"Usiimiiyor musunuz?

-Hayir, diyor Rose. Hem ayrica, dyle giizel
ki..."

Claire ayaga kalkti, ellerini duvara koydu ve
yliziinii goge ¢evirdi. Diinyada var olan bunca te-
mel ve soylu nitelikler kargisinda yasamai ile yasa-
ma arzusunu birbirine karistirtyor ve umudunu yil-
dizlarin devinimine katiyor. Birden doniip Patri-
ce’e sesleniyor:

"lyi giinlerde yasama giivenmek, onu da iyilik-
le karsilik vermek zorunda birakir, diyor.

- Evet," diyor Patrice ona bakmaksizin.

Bir yildiz kayiyor. Onun ardindan, simdi daha
kararan gecede, uzak bir far 15181 genisliyor. Insan-
lar sessizce yola tirmaniyorlar. Ayak sesleri ve giic-
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den bir koku yiikseliyor.

Diinya her zaman, ancak bir sey soyler. Ve yil-
dizdan yildiza giden bu sabirli gerceklikte, bizi ken-
dimizden ve bagkalarindan kurtaran bir 6zgiirliik
vardir; 6liimden 6liime giden oteki sabirli gercek-
likte oldugu gibi. Patrice, Catherine, Rose ve Cla-
ire kendilerini diinyaya birakmalarindan dogan
mutlulugun bilincine variyorlar o sirada. Eger bu
gece, onlarin yazgilarinin bir simgesiyse, bu yazgi-
nin ayn1 anda tensel ve gizli olmasina ve onun yii-
zlnilin, gbzyaslariyla giinese bulanmisligina hay-
ran oluyorlar. Acil1 ve sevingli yiirekleri mutlu 6lii-
me dogru uzanan o ikili dersi igitebiliyor.

Vakit ge¢ simdi. Coktan geceyarisi. Diinyanin
dinlenmesi ve diistinmesine benzeyen bu gecenin
alnacinda gizli bir yildiz taskinlig1 ve ugultusu, yak-
lasan uyanis1 bildiriyor. GOk cisimlerine bogulmus
gokyiizlinden, titreyen bir 151k iniyor. Patrice dost-
larina bakiyor: Catherine duvarin iizerine ¢omel-
mis, basini arkaya atmis; Rose sezlonga c¢ekilmis,
elleri Gula’ya uzanmis; Claire ¢ikik alninin beyaz
lekesiyle duvarin 6niinde dimdik ayakta. Genglik-
leri acik ve gizleri sakli, mutluluga yetenekli geng
varliklar. Patrice, Catherine’e yaklasmis, onun et-
ten ve giinesten omzunun tizerinden, gokyiizl yu-
varlakligina bakiyor. Rose duvara yaklagmis ve dor-
dii diinyanin karsisindalar. Geceleyin birden daha
da serinleyen ¢iy tanesi; alinlar1 iizerindeki yalniz-
ligin isaretlerini yikayip aritiyor ve bu titrek, kag-
kin vaftizle, kendilerini kendilerinden kurtararak,
onlar diinyaya geri veriyordu sanki. Gecenin yil-
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dizlarla dolup tastig1 bu saatte, davraniglar1 gégiin
biiytik, dilsiz yiiziinde donup kaliyor. Patrice kolu-
nu geceye dogru kaldirtyor, atilimiyla birlikte, y1l-
diz salkimlarii, koluyla g¢arptigi gogiin suyunu
kendisiyle birlikte siiriikliiyor; Cezayir kenti ayak-
larinin dibinde degerli taslar ve kavkidan olusma
parlak ve los bir harmani gibi uzaniyor.



DORDUNCU BOLUM

Tan agarirken Mersault’nun arabasi gece lam-
balarin1 yakmis kiy1 yolunda ilerliyordu. Cezayir’-
den c¢ikista siitcii arabalarina yetigmis, onlari solla-
mist1 ve atlarin sicak terle ahir karisimi kokusu, sa-
bah serinliginin degerini daha bir artirmisti. Orta-
lik karanlikt1 hentiz. Son y1ldiz gokte usul usul eri-
yordu; karanligin i¢inde parlayan yolda motorun
mutlu hayvaninin giirtiltiisiinii, kimi zaman da yo-
lun karanlik zemininde yok olup gidinceye kadar
biraz daha uzaktan gelen bir at tiristyla, bidon do-
lu bir arabanin sarsici patirtisini, atin ayaklarinda
parlayan nallarin dortlii giiriiltiisiinii algiliyordu
yalnizca. Sonra her sey hizin giiriiltiisti i¢cinde yok
oluyordu. Simdi daha hizli gidiyor, gece hizla giine
evriliyordu.

Araba, Cezayir tepelerinin arasinda yogunla-
san gecenin derinliginden, sabahin siiziilerek dog-
dugu denize egemen olan bos bir yola ¢ikiyordu.
Mersault arabayi son hizda birakti. Tekerlekler,
¢ly taneleriyle 1slanmis yolun iizerinde, vantuz gii-
rlltiilerini daha bir artirtyordu. Sayisiz donemeg-
lerde yapilan frenler, lastiklere keskin ¢igliklar at-
tirtyor ve diiz yolda yeniden baslayan agir ugultu,
asagidaki kumsallardan yiikselen denizin kiigiik
seslerini bastirtyordu bir an. Ancak ugak, otomobi-
lin i¢inde duydugundan daha koygun bir yalnizlik
duygusu verebilir insana. Mersault, biitiinliyle ken-
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di diinyasinda, davraniglarinin dogrulugundan
emin, kendine ve kendini ugrastirana donebiliyor-
du. Simdi giin yolun ucunda daha biiyiik a¢ilmist.
Denizin lizerinde giines doguyor; onunla birlikte
de kirmizi uguslu kuslar ve boceklerle dolu, daha
az once 1ss1z duran iki kiyidaki kirlar uyaniyordu.
Kimi zaman bir kdylii geciyordu oradan ve kendisi-
ni hiza kaptirmis giden Mersault, biitiin agirligy-
la, bitek ve sulu topraga basan, ¢uval yiiklii bir gol-
genin goriintiisiinti se¢ebiliyordu ancak. Otomobil,
diizenli bir bi¢imde denize egemen olan tepecikle-
re gotiirtiyordu onu. Kiiciik tepeler irilesiyordu ve
daha biraz o6nce glinese karsi golge oyunlari i¢inde
giicliikle segilen siluetleri hizla yaklasiyor, ayrinti-
lartyla biiyiliyor, Mersault’ya zeytin agaglari, gam-
lar, kaba sival1 kiigiik evlerle dolu ansizin agilmis
yamaglarini sunuyordu. Sonra bir baska donemec,
otomobili, gelgitle kabaran, Mersault’dan yana
tuz, kizillik ve uyku dolu bir bagis gibi yiikselen de-
nize dogru ucuruyor. Bunun {izerine arag, yol {ize-
rinde vinliyor ve baska tepelerle, hep benzer bir
denize dogru yol aliyordu.

‘Diinyanin Karsisindaki Ev’de gidecegini bir
ay once agiklamisti. Oncelikle gezmis ve daha son-
ra Cezayir dolaylarinda kalmisti. Birkag hafta son-
ra da, yolculugun bundan boyle kendisi i¢in yaban-
c1 bir yasami simgelediginden emin olmus, donii-
yordu: Cevre degisikligi ona yalnizca kaygili bir
mutluluk gibi goriiniiyordu. Bunun i¢in de anlasil-
maz bir yorgunluk hissediyordu ig¢inde. Che-
nou’da, Tipasa drenlerinin birkag¢ kilometre 6tesin-
de denizle dag arasinda satin aldig kiigiik eve yer-
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leserek tasarisini gerceklestirmekte acele ediyor-
du. Cezayir’e varisinda yasaminin dig gortiniimii-
nli sahneye koymustu. Alman eczacilik {iriinleriy-
le ilgili degerli tahviller satin almis ve isin bagina
bir gorevli oturtmustu, boylece Cezayir’deki yoklu-
gunun ve siirdiirdiigli bagimsiz yasamin dayanakla-
rin1 olusturmustu. Is iyi kotii yiirilyordu, rastlanti-
sal aciklari, sikinti duymadan, derin 6zglirliigiiniin
bir vergisi sayarak karsiliyordu. Gergekten de diin-
yaya, onun anlayabilecegi bir yiiz sunmak yeterli.
Gerisi tembellik ve korkaklik. Bagimsizlik, ucuzun-
dan birkag¢ i¢ dokme sozciigliyle kazanilir. Mersa-
ult daha sonra Lucienne adli talihiyle ilgilendi.

Kadinin anne babasi yoktu, yalniz yasiyordu,
bir komiir isletmesinde sekreterdi, meyveyle besle-
niyor ve kiltlir fizik yapiyordu. Mersault ona
odiing kitaplar verdi. O, hicbir sey sdylemeden on-
lar1 kendisine geri getirdi. Sorularma: "Evet, iy1,"
ya da "Biraz hiiziinlii," gibi yanitlar verdi. Ceza-
yir’den ayrilmaya karar verdigi giin ona birlikte ya-
samalarini, ama Cezayir’de ¢alismadan oturmasini
ve ona gereksinim duydugunda kendisiyle bulus-
masini 6nerdi. Oyle inandirict bir dille sdyledi ki,
Lucienne bunda higbir asagilayici yon gormedi ve
zaten asagilayici bir sey de yoktu. Lucienne ¢ok za-
man akliyla anlayamadigini gévdesiyle algiliyordu.
Kabul etti. Mersault ekledi:

"Eger 6nemliyse, size evlenme sozii verebili-
rim. Ama bu bana yararli gériinmiiyor.

- Nasil isterseniz," dedi Lucienne.

Bir hafta sonra Mersault onunla evleniyor ve
yola ¢ikmak tizere hazirlaniyordu. Lucienne bu sii-
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re iginde mavi denizde dolagsmak icin portakal ren-
gi bir sandal satin aldi.

Mersault direksiyonu biikerek bir erkenci ta-
vuktan siyrildi. Catherine’le yapmis oldugu sdylesi-
yi diistiniiyordu. Yola ¢ikistan bir onceki giin, otel-
de yalniz bir gece gecirmek i¢in ‘Diinyanin Karsi-
sindaki Ev’den ayrilmaisti.

Ogle sonuydu, sabahleyin yagmur yagdig: icin,
biitliin korfez yikanmis bir cam ve gokyiizii yeni
bir camasir gibiydi. Tam karsida korfezin egri ¢izgi-
sini sona erdiren burun, gérkemli bir durulukla be-
liriyor ve giinesin bir 1s1i1yla yaldizlanarak biiytik
bir yaz yilan1 gibi denizin i¢inde uzaniyordu. Patri-
ce valizlerini toplamay1 bitirmis ve kollar1 pencere
pervazinda, acgozliiliikkle, diinyanin bu yeni dogu-
suna bakiyordu.

"Burada mutluysan, niye gidiyorsun, anlamiyo-
rum, demisti ona Catherine.

-Sevilmek tehlikesini yasayacaktim kiiciik
Catherine ve bu da benim mutlu olmami engelleye-
cekti."

Divanin {izerine biiziilmiis duran Catherine,
boynu hafif biikiik, derinliksiz giizel bakisiyla Pat-
rice’e bakiyordu. O:

"Cogu insanlar yagsamini karmakarisik bir duru-
ma getirir ve tlirlii yazgilar uydururlar. Benim igin
bu ¢ok basit. Bak..." diyor, yiiziinii ¢evirmeksizin.

Diinyanin karsisinda konusuyordu ve Catheri-
ne kendisinin unutulmus oldugunu hissediyordu.
Kivrilmis koluyla pervaza dayanan Patrice’in uzun
parmaklarina, gévdesini tek kalga tlizerine alarak
durus bigimine, gormeden kestirebildigi yitip git-
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mis bakisina bakiyordu kiz.

"Demek istedigim..." dedi, ama sustu ve Patri-
ce’e bakti.

Kiiciik yelkenliler dinginlikten yararlanip deni-
ze agilmaya basliyordu. Dar gecide variyorlar, ora-
y1 kanat vuruslariyla dolduruyorlar ve birden uzun
bir kopiik tirpertisi i¢inde yitip giden bir hava ve
su iziyle birlikte, seyir yonlerini agiga ceviriyorlar-
di. Denizde ilerlerlerken, Catherine oturdugu yer-
den, onlar1 Patrice’in ¢evresinde yiikselen beyaz
bir kus siirtisii gibi goriiyordu. Patrice onun sessiz-
ligini ve bakisini hissetmis gibiydi. Dondii, ellerini
ald1 ve onu kendisine ¢ekti.

"Higbir zaman vazgec¢me, Catherine. I¢inde dy-
le cok seye sahipsin ki, hepsinden soylusu da, mut-
luluk duygusu tasiyorsun. Yalnizca bir erkegin ya-
samin1 bekleme. Onca kadin bunun i¢in yaniliyor.
Sen yagami bizzat kendinde ara.

-Yakinmiyorum Mersault, dedi Catherine tat-
lilikla, Patrice’in kolunu tutarak. Simdi 6nemli
olan tek sey var. Kendine 1yi bak."

Kendi ger¢ekliginin ne denli az seye bagh oldu-
gunu hissetti o0 zaman Mersault. Yiiregi son derece
katrydi.

"Simdi bunu séylemeyecektin."

Valizini ald1, 6nce dik merdiveni, sonra zeytin
agaclariyla baglayip zeytin agaglariyla biten yolu in-
di. Clienoua’dan; bir 6renler ve pelinler ormanin-
dan, iyisiyle kotiistiyle bir yasamin anasiyla birlik-
te, umut ve umutsuzlukla ilintisiz bir asktan bas-
ka higbir sey beklemiyordu artik onu. Geriye don-
dii. Yukarida Catherine, uzaklasmasina bakiyordu,
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kipirdamadan.

Iki saat dolmadan Chenoua’nin karsisindayd:
Mersault. O sirada doruk kirmizi ve sar1 1siklarla
aydimlanirken, gecenin mor 1siklar1 dagin denize
dalan yamaglarinda saliniyordu hala. Orada, tiim
yluksekligiyle denize dalan bu kocaman ve adaleli
hayvan sirtina abanmak {izere sahilin ufka golgele-
ri vuran tepelerinden baslayan kara vardi, tipki sid-
detli ve yogun bir atilim gibi. Mersault’nun satin
aldig1 ev, simdiden sicakla sararan denizin yiiz met-
re uzaginda, son yamaglarin iizerinde ytikseliyor-
du. Zemin katin iizerinde yalnizca bir kat ve bu
katta da eklentileriyle birlikte tek oda vardi. Ama
bu oda genisti ve dndeki bahgeye, sonra da bir te-
rasla uzatilmis gérkemli bir koy araciligiyla denize
aciliyordu. Mersault cabucak ¢ikt1 ortaya. Deniz
coktan tiitmeye baglamisti, bu arada maviligi koyu-
lasiyordu ve ayni anda terasin tuglalarinin sicak
kirmizisi 151k ve parilti sagiyordu denize dogru. Ka-
ba sivali tirabzanlar, gorkemli bir sarmasik giilii-
niin ilk ¢igeklerini iceri birakiyordu. Giiller beyaz
beyaz agilmis, denizin iizerinde ilgisiz duruyordu
ve tag yapraklarmin sertliginde hem doyurucu,
hem de verimli bir sey vardi. Asagidaki odalarin bi-
r1i, Chenoua’nin meyve agaglariyla kapli ilk yamag-
larina bakiyordu, 6teki ikisiyse bahgeye ve denize.
Bahgede, iki cam agac1, yalniz uglarinda sar1 ve ye-
sil yapraklar bulunan 6l¢iisiiz govdelerini, gokyiizii-
ne saliyorlardi. Evden, bu iki agacin arasindaki
alan ve govdeler arasindaki deniz ¢izgisinden bag-
ka bir yer goriilmiiyordu. Su anda hi¢ olmazsa kii-
¢lik bir vapur gegiyordu enginden ve Mersault bir
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camdan Oteki cama siiren tiim yolculuk boyunca
ona bakti.

Yasayacag yer burasiydi. Kuskusuz bu yerle-
rin giizelligi ytiregini etkiliyordu. Zaten bu ¢evre
icin satin almist1 evi. Ama burada bulacagimi umdu
gu dinginlik tirkiitiiyordu onu simdi. Ve onca bi-
lin¢le ardindan kostugu bu yalnizlik, ¢evresinde
olusunca, kaygi verici geliyordu simdi ona. Koy
uzakta degildi, birkag¢ yiiz metre o6tedeydi. Disari
cikt1. Kiictlik bir kegiyolu yoldan ayriliyor, denize
iniyordu. Bu kegiyoluna saptig1 anda denizin 6biir
kiyisindan kiiciik Tipasa burnunun goriildiigiini
fark etti ilk kez. Bu burnun ucunda tapmagin yal-
dizl1 siitunlar1 ve siitunlarin dort bir yaninda da
uzaktan kiilrengi, ytinsii bir tily gibi goriilen pelin-
lerin arasinda, asinmis Orenler beliriyordu karalti
biciminde. Haziran aksamlarinda, riizgérin, giline-
se bulanmis pelinlerin kokusunu, denizin {lizerin-
den Chenoua’ya kadar tastyabilecegini diistindi
Mersault.

Evini yerlestirmesi, diizenlemesi gerekiyordu.
[k giinler ¢arcabuk gecti. Duvarlari kirecle badana-
ladi, Cezayir’den duvar kaplamalar1 satin aldi,
elektrik doseme isine giristi. Giin boyunca kdyiin
otelinde yenen yemekler ve deniz banyolariyla ke-
silen bu ¢alisma i¢inde buraya ni¢in geldigini unut-
mus ve gévdesinin yorgunluguyla bitkinlikten olii-
yordu; bogiirleri ¢cokmiis, bacaklar1 kopmus, boya-
nin yetmemesinden ya da sofada kosusturma sira-
sinda yanlis bir is yapmaktan kaygilanmisti. Otel-
de yatiyor, kdyle yavas yavas tanisiyordu: Pazar 6g-
leden sonra Rus bilardosu ve pinpon oynamaya ge-

126



len delikanlilar (oyunlart biitiin bir 6gle sonunu
doldurdugu ve yalnizca tek bir sey igtikleri i¢in pat-
ronun tepesini attirtyorlardi; denize bakan yolda
aksamlar1 dolasan kizlar (el ele tutusuyorlar ve s6z-
cliklerin son hecesini vurguluyorlar d1); otelin bali-
gin1 saglayan tek kollu balik¢1 Pérez. Koytin dokto-
ru Bernard’la da orada karsilasti. Ama evde her se-
yin yerlestirildigi giin, Mersault esyalarin1 oraya
tasid1 ve biraz olsun kendine geldi. Aksamdi. Ust
kattaki odadaydi, pencerenin arkasinda, iki ¢cam
arasindaki alani ele gecirmek icin, iki diinya birbi-
riyle ¢ekisiyordu. Hemen hemen saydam olan bi-
rinde, yildizlar ¢ogaliyordu. Daha yogun ve siyah
olan 6tekinde, derinden gelen bir su sipirtis1 deni-
zi haber veriyordu.

O giine kadar, kendisine yardim eden isgilerle
gorliserek ya da kahvenin patronuyla gevezelik
ederek baskalariyla birlikte yasamisti. Ama bu ak-
sam, ne yarin ne de baska bir zaman, hi¢ kimseyle
karsilasmak zorunda olmadigin1 ve onca diledigi
yalnizlikla kars1 karstya kaldiginin bilincine vardi.
Kimseyi gérmeye zorunlu olmadigi andan itibaren
ertesi giin, ona korkung yakin goériindii. Bu arada
istemis oldugu sey konusunda kuskusu kalmadi:
Uzun bir siire boyunca, tiikenise kadar kendisiyle
bas basa kalmak. Gecenin ge¢ vaktine kadar sigara
icerek ve diislinerek oturmaya karar verdi, ama sa-
at ona dogru uykusu geldi ve yatti. Ertesi giin geg
uyandi, saat ona dogru, kahvaltisin1 hazirladi ve te-
mizlenmeden kahvaltisini yapti. Kendini biraz yor-
gun hissediyordu. Tiras olmamisti ve saglar1 dagi-
nikt1. Bu arada yemegi yedikten sonra banyoya gi-
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decek yerde bir odadan 6tekine gezindi durdu, bir
derginin yapraklarini karistirdr ve sonunda duvar-
da 1yi takilmamus bir elektrik diigmesi bularak son
derece mutlu oldu, caligmaya koyuldu. Kap1 ¢alin-
di. Bir giin 6nce anlagtiklar iizere 6gle yemegini
getiren otelin kii¢iik garsonuydu gelen. Oldugu gi-
bi ve tembellikle oturdu masaya, yemekler sogu-
madan, istahsizca yedi ve asagi odadaki divanin
lizerine uzanip sigara icmeye basladi. Uyandiginda
uyumus oldugu i¢in kizgindi, saat dordii buluyor-
du. Temizligini yapt1 bunun iizerine, 6zenle tiras
oldu, giyindi ve iki mektup yazdi, biri Lucienne’e
oteki ti¢ yliksekogrenim Ogrencisi kiza. Vakit sim-
diden ge¢ olmus, gece ¢okiiyordu. Yine de mektup-
larin1 postaya vermek {izere kdye gitti ve kimseyle
karsilasmadan geriye dondii. Odasina ¢ikti, oradan
da taracaya gecti. Denizle gece, kumsalin iizerinde
ve Orenlerin i¢inde sOylesiyordu. O, diisiinliyordu.
Bu yitik giliniin anis1 kendisini aguluyordu. Bu ak-
sam, hi¢ olmazsa, ¢alismak, birseyler yapmak, oku-
mak ya da gecenin i¢inde yliriimek {izere disar1 ¢ik
mak istiyordu. Bahce parmaklig1 gicirdadi. Aksam
yemegi geliyordu. Acikmisti, istahla yedi ve disari
cikmayacagini hissetti o sirada. Yatakta uzun uzun
okumaya karar verdi. Ama gozleri ilk sayfalarin
tizerinde kapandi; ertesi giinse ge¢ uyantyordu.
[zleyen giinlerde, Mersault {izerindeki bu uyu-
sukluga kars1 koymaya ¢alist1. Giinler, bahce kapi-
smin gicirtist ve sayisiz sigarayla dolu gecerken,
bir sikint1 onu bu yasama iten davranisla, bu ya-
sam arasindaki uyusmazligin boyutunu gosteriyor-
du. Bir aksam, Oylesine istemis oldugu yalnizlig
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bozarak, Lucienne’e gelmesini yazdi. Mektup yola
ciktiginda gizli bir utanca bogulmustu. Ama Luci-
enne gelince, bu utang, bildik bir varligin yeniden
bulunmasindan duydugu bir tiir budala ve aceleci
neseyle, onun varliginin sagladigi kolay yasam icin-
de eridi gitti. Kadinla ilgileniyor, ¢evresinde donii-
yordu; Lucienne’se biraz sasirarak, ama iizerinde-
ki 1yi itlilenmis beyaz, bez giysilerinden siirekli
kaygilanarak bakiyordu ona.

Mersault o sirada kirlara ¢ikti, ama Lucien-
ne’le birlikte. Diinyayla sucgortakligina yeniden ka-
vustu, ama elini Lucienne’in omzuna atarak. Insa-
na siginarak, boyle gizli korkusundan kurtuluyor-
du. Yine de iki giin sonra Lucienne, canini sikma-
ya baslamisti. Kadin, onun yaninda yasama istegi-
ni dile getirmek icin boyle bir zamani segti. O sira-
da aksam yemegi yiyorlardi ve Mersault buna, goz-
lerini tabanindan kaldirmaksizin kesinlikle karsi
cikt1.

Bir sessizligin ardindan, Lucienne, yansiz bir
sesle eklemisti:

"Beni sevmiyorsun."

Mersault bagini kaldirdi. Kadmin gozleri yas
doluydu. Yumusadi:

"Ama sana sevdigimi hi¢bir zaman sdylemedim
ki, kiigliglim.

-Dogru, dedi Lucienne, lziintim de bunun
i¢in ya."

Mersault ayaga kalkt1 ve pencereye dogru yii-
riidii. Iki camm arasindan goriilen gecede yildizlar
dolup tasiyordu. Ve belki de Patrice higbir zaman
yiireginde kendi sikintisiyla yakinda gecirdigi giin-
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lerden dogma bdyle bir bikkinlig: birlikte duyma-
mist1.

"Giizelsin Lucienne, dedi. Daha otesini de ar-
tik gormiiyorum. Fazladan bir sey istemiyorum
senden. Bu ikimiz i¢in de yeterli.

-Biliyorum," dedi Lucienne. Patrice’e sirtini
doniiyor ve bigaginin ucuyla sofra Ortiisiinii temiz-
liyordu. Patrice onun yanina geldi ve ensesinden
tuttu.

"Inan bana, biiyiik ac1 yoktur, bilyiik pismanlik
lar, biiylik anilar yoktur. Her sey unutulur, biiytik
agklar bile. Yasamda ayni1 anda hiizniin ve coskun-
lugun bulunusu bundandir. Olaylar1 gérmenin an-
cak belli bir yolu vardir ve zaman zaman ortaya ¢1-
kar. Iste bunun i¢indir ki, yasaminda biiyiik bir as-
ka, mutsuz bir tutkuya sahip olmus olmak yine de
tyidir. Bu en azindan bizi ¢okerten nedensiz umut-
suzluklar i¢in bir korunmadir."

Bir siire durduktan sonra Mersault diisiiniip
ekledi:

"Bilmem beni anlayabildin mi?

-Anladigimi saniyorum," dedi Lucienne, bir-
den basini ona dogru ¢evirdi: "Mutlu degilsin.

- Ama olacagim! dedi Mersault sert bir bigim-
de. Olmam gerekiyor. Bu geceyle bu deniz ve par-
maklarimin altindaki bu enseyle."

Pencereye donmiistii ve eliyle Lucienne’in boy-
nunu sikt1. Susuyordu kadin.

"Hi¢ olmazsa, dedi yiiziine bakmadan, bana bi-
razcik dostluk duyuyor musun?"

Patrice onun omzunu 1sirarak yanina diz ¢ok-
tii. "Dostluk mu, evet, geceye duydugum dostluk
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gibi. Gozlerimi sevingle dolduruyorsun ve bu sevin-
cin ylregimde tuttugu yeri bilmezsin."

Ertesi giin gitti kadin. Ondan sonraki giin, ken-
di kendisiyle anlagamayan Mersault, otomobille
Cezayir’e doniiyordu. Once ‘Diinyanin Karsisinda-
ki Ev’e gitti. Dostlar1 i¢ginde bulunduklar1 ayin so-
nunda kendisini gérmeye geleceklerine s6z verdi-
ler. Daha sonra mahallesine ugramak istedi.

Evi bir kahveciye kiralanmisti. Figiciyr merak
etti ve kimse onunla ilgili bilgi vermedi. Is aramak
icin Paris’e gittigi saniliyordu. Gezmeye ¢iktit Mer-
sault. Lokantaci Céleste yaglanmisti, ama biraz. Re-
né, veremi ve ciddi havasiyla siirekli oradaydi. Her-
kes Patrice’i yeniden gérmekten mutluydu, o da
bu karsilasmadan heyecanlandigini hissediyordu.

"Oh Mersault, dedi Céleste, degismemissin.
Hep aynisin.

- Evet," dedi Mersault.

Su tuhaf korliige sasiyordu ki, insanlar kendi-
lerinde degiseni ¢ok iyi bilmelerine karsin, dostla-
rina, ilk ve son olarak, kendi olusturduklar1 bir im-
geyi yakistirtyorlar. Ve iste o, daha once nasilsa oy-
le kabul ediliyordu. Nasil ki bir kdpek karakter de-
gistirmez; insanlar da kdpektir insan i¢in. Céleste,
René ve otekiler kendisini dyle iyi tantyordu ki, on-
lar i¢in, lizerinde insan yasamayan bir gezegen ka-
dar yabanci ve kapaliydi. Yine de onlardan dostluk-
la ayrildi. Ve lokantadan ¢ikista Marthe’la karsilas-
t1. Kadini1 goriince, onu hemen hemen unutmus ol-
dugunun, ancak yine de i¢ten ice karsilasma umu-
dunu tasidiginin bilincine vardi. Her zaman boyali
bir tanriganin yiiziine sahipti Marthe. Onu icten
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ice, ama mantigiyla istemeden arzuladi. Birlikte
yuriidiiler.

"Ah Patrice! diyordu, ne kadar sevindim! Ne ya-
pryorsun?

-Hig, goriiyorsun. Karda oturuyorum.

-Cok giizel! Ben... ben de hep bunu diisle-
dim."

Ve bir sessizlikten sonra:

"Biliyor musun, dedi sana kizmiyorum.

- Oyle mi, dedi Mersault giilerek, kendi kendi-
ni kandirtyorsun."

Bunun {izerine Marthe hi¢ tanimadig1 bir ses-
le konustu:

"Koti yiirekli olma; ne istiyorsun! Bunun bir
giin boyle bitecegini biliyordum. Sen garip bir
adamdin. Bense senin sdyledigin gibi kii¢tlik bir kiz-
dan baska bir sey degildim. Gittiginde ¢ok kizdim
kuskusuz, anltyor musun! Ama sonunda kendime
senin mutsuz oldugunu sdyledim. Ne giiliin¢ degil
mi; nasil sdyleyecegimi bilemiyorum, ama ilk kez,
aramizda gegenler beni hem {izdli, hem de mutlu
etti."

Sagiran Mersault ona bakti. Birdenbire Mart-
he’1n kendisine her zaman ¢ok 1yi davrandigini dii-
stindli. Onu oldugu gibi kabul etmis ve ¢ok kez, yal-
nizhigini dagitmisti. Haksizlik etmis olan kendisiy-
di. Hem de imgelemiyle 6zsaygisinin ona geregin-
den ¢ok deger verdigi bir zamanda - gururu on-
dan bunu esirgemisti. Hangi acimasiz paradoksla,
sevdigimiz varliklarla ilgili olarak, 6nce onlarin ya-
rarina, sonra da zararina olmak tizere, hep iki kez
yanildigimizi kavriyordu. Bugiin anliyordu ki Mart-
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he kendisiyleyken hep dogal davranmisti - nasil-
sa Oyleydi ve bu niteligiyle ona ¢ok sey bor¢cluydu
Mersault. Yagmur ¢ok az yagiyordu - sokagin 1s1k-
larim1 ¢ogaltip dagitacak kadar. Isik ve yagmur
damlalarinin arasindan, Marthe’in birdenbire cid-
dilesmis yliziinii goriiyor ve i¢inde devinip duran,
ama dile getirilemeyen baska zaman olsa bir tiir
ask sanabilecegi sarilgan bir minnettarlik duyuyor-
du. Ama su zavall1 sézciiklerden baskasini bulama-
di: "Biliyorsun, dedi ona, seni ¢ok severim. Ve sim-
di hala, birseyler yapabilseydim..."

Marthe giiliimsedi:

"Hayir, dedi ona, ben gencim. Bu durumda, dii-
stin ki, kimi yoksunluklara katlanamam.

Kabul etti Mersault. Ikisi arasinda, hem ne
uzaklik ve hem de ne ¢ok gizli uyum vardi! Onu
evinin Oniinde birakti. Semsiyesini agt1 o:

"Umarim ki yeniden goriisiirtiz, dedi.

-Evet," dedi Mersault. Kadinin yliziinde kii-
clik, hiiziinlii bir giiliimseme vardi. "Ah, dedi Mer-
sault, iste kiiclik kiz yiiziin."

Kapiin altina ¢ekilmis ve semsiyesini kapati-
yordu kadin. Patrice elini uzatti, giiliimseme sirasi
ondaydi: "Goriligmek tlizere, gorlintli!" Marthe hizla
elini sikt1, carcabuk yanaklarindan optii ve kosa-
rak merdivenleri ¢ikti. Mersault yagmurun altinda
kalmig, yanaklarinin {izerinde, Marthe’in soguk
burnunun ve sicak dudaklarim1 hissediyordu hala.
Bu birdenbire ve i¢ten 6piiciik, Viyanali kirmiz ¢il-
li, kiigiik fahisenin Opiictigliniin biitiin temizligini
tagiyordu.

Mersault bu sirada Lucienne’i gormeye gitti,
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onda yatt1 ve ertesi glin ondan kendisiyle bulvarlar-
da yiriimesini istedi. Asag1 indiklerinde 6gle ol-
mak lizereydi. Portakal rengi tekneler dorde bo-
liinmiis meyveler gibi glineste kuruyordu. Giiver-
cinler ile gblgelerinin ikili ugusu, hafif bir egri ¢ize-
rek, yeniden yukartya ¢ikmak iizere, rihtima dog-
ru indi. Parlayan giines usul usul 1sitiyordu. Mersa-
ult, dar gecitten yavas yavas ¢ikan, hizlanan, gokte
ve denizde kopiiklenen 151k cizgisine dogru rahat
bir bicimde cark eden kirmizi-siyah posta gemisi-
ne bakiyordu. Yol alisa bakan biri i¢in tiim yola ¢1-
kislarda aci bir tatlilik vardir. "Sanslar1 var, dedi
Lucienne. - Evet,” dedi Patrice. Diisiindiigiiyse ‘ha-
yir’di - ya da en azindan, bu sansa imrenmiyordu.
Onun i¢in de baslamalar, yola ¢ikislar, yeni yasam-
lar ¢ekiciligini koruyordu. Ama biliyordu ki, mutlu-
luk bu bi¢imiyle ancak tembellerin ve gii¢csiizlerin
ruhunda yer alabilir. Mutluluk, bir se¢im ve bu se-
¢im i¢inde de tasarlanmus, bilingli, bir istenci igeri-
yordu. Zagreus’u duyuyordu: 'Vazge¢me istegiyle
degil, mutluluk istegiyle." Kolu Lucienne’e dolaliy-
di, avucunda kadinin sicak ve yumusak gogsii bulu-
nuyordu.

Ayni1 aksam, kendisini Chenoua’ya gétiiren oto-
mobilde Mersault, suyun ve birdenbire ortaya ¢i-
kan tepeciklerin kabaris1 karsisinda, iginde biiyiik
bir sessizlik hissediyordu. Kimi seylere yeniden
basliyormus gibi yaparak, gecmis yasaminin bilinci-
ne varip, istediklerini ve istemediklerini tanimla-
mist1 icinde. Daha 6nce utang duydugu o bozgun
giinlerini tehlikeli, ama gerekli buluyordu. Orada
yitip gidebilir ve bdylece tek aklanma olanagin yi-
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tirebilirdi. Ama zaten her seye alismak gerekiyor-
du.

Mersault, iki fren arasinda o hem kiiciiltiicli
ve hem pek degerli olan gergeklige inaniyordu:
Onun aradig1 ayrikst mutlulugun kosullari, sabah
uyanislarinda, diizenli deniz giines banyolarinda
ve bilingli bir saglik bilgisinde bulunuyordu. Daha
sonra caba gerektirmeyecek bir yasama yerles-
mek, solugunu zamanin ve yasamin derin ritmine
uydurmak i¢in, hizdan yararlanmaya karar vere-
rek son hizla gidiyordu.

Ertesi sabah c¢ok erken kalkti ve denize indi.
Giin simdiden tiim aydinligini blirlinmiistii, sabah-
sa kanat hisirtilari, kus civiltilariyla doluydu. Ama
giines ufuk cizgisini styiriyordu; heniiz pariltisiz
olan suya girdiginde, giines yiikselinceye, kollarini
kirmiz1 ve parlak altin akiglarina daldirincaya ka-
dar, bulanik bir gecede yiiziiyor gibi geldi Mersa-
ult’ya. Yasadigi an’a geri dondii ve evine girdi. GOv-
desini uyarilmis ve her seyi devsirmeye hazir his-
setti. Izleyen sabahlarda hep giinesin dogusundan
biraz once indi asagiya. Ve bu ilk davranis, giinii-
niin geriye kalanina egemen oluyordu. Bu banyo-
lar ayrica yoruyordu onu. Ama onlarin kendisine
verdigi zayiflik ve enerji, gliniine bir vazgegme ve
mutlu yorgunluk tadi da veriyordu. Bununla birlik-
te glinleri ona hala uzun geliyordu. Zamanini, ken-
disi i¢in isaret noktalan demek olan aligkanliklari-
nin iskeletinden ayiramamisti heniiz. Yapacak hic-
bir seyi yoktu ve zamani boylece en uzun boyutu-
na ulasiyordu. Her dakika bir tansik degeri kazani-
yordu, ama o heniiz bunu boyle hissetmiyordu. Na-
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sil ki yolculukta gilinler bitmek tiikenmek bilmez
gorlinlir ve yine tam tersine bir biiroda pazartesi-
den pazartesiye gecis bir simsek hiziyla gercekle-
sirse, benzer bigimde dayanaklarindan yoksun ka-
lan kendisi de, bu dayanaklar1 kizdig1 bir yasamin
icinde yeniden bulmaya ¢alisiyordu hala. Kimi za-
man bir saati eline aliyor, akrebin bir rakamdan
obiiriine gecisine bakiyor ve bes dakikalarin kendi-
sine sonsuz gibi gelmesine hayran kaliyordu. Kus-
kusuz bu saat ona, hicbir sey yapmamanin o yiice
sanatina giden zor ve acilt yolu acti. Gezinmeyi 6g-
rendi. Kimi kez, 6gle sonlar1, 6biir burundaki 6ren-
lere kadar kumsal boyunca yiirliyordu. O sirada,
pelinlerin i¢inde yatiyor; elini bir tagin sicakliginin
tizerine koyarak, gozlerini ve yiiregini sicaklik do-
lu bir gokyiiziiniin dayanilmaz biiytikliigiine aci-
yordu. Kaninin atiglarini saat iki giinesinin siddet-
li atisina katiyor; yabanil kokularla uykulu bocekle-
rin konserlerine dalip gokyiiziiniin, beyazdan duru
maviye ve az sonra hava almak {izere yesile gecisi-
ne, onun tathiligini ve sevecenligini hala sicak olan
orenlere bosaltisina bakiyordu. Bunun iizerine eve
erken doniiyor, yatiyordu. Bu bir giinesten Obiir
giinese uzanan seyir i¢inde, giinleri bir ritme gore
diziliyordu, ki bu ritmin agirlig1 ve tuhafligi, bir za-
manlar biirosu, lokantas1 ve uykusu arasinda oldu-
gu gibi vazgecilmez bir duruma geliyordu. Her iki
durum da neredeyse kendiliginden olmustu. Sim-
di hi¢ olmazsa, bilinglilik saatlerinde, zamanin ken-
disine ait oldugunu ve kirmizi denizden yesil deni-
ze giden o kisa an i¢inde, kendisi i¢in her saniye
oliimsiiz birseyler belirdigini hissediyordu. Insan-
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ustii mutluluk bir yana, giinlerin egri ¢izgisi digin-
da sonsuzluk, diye bir sey gormiiyordu. Mutluluk
insaniydi, sonsuzluksa giindelik. Her sey kii¢iilme-
yi bilmekte, giineslerin ritmini umudumuzun egri
cizgisine baglamak yerine, kalbini onlarla diizenle-
mekteydi.

Nasil ki sanatta bir noktada durmay1 bilmek
gerekir, bir yontuda artik dokunulmamas1 gere-
ken bir an her zaman gelir ve bu acgidan akilla agik-
lanamayan bir isteng, dngoriiniin en incelikli ola-
naklarindan daha ¢ok ise yararsa; bir yasami1 mut-
luluk i¢inde tamamlamak i¢in de akilla a¢iklanama
yan kiigiiclik bir sey gerekir. Olmayanlar, onu elde
etmeli.

Pazarlari, Mersault ayrica, Pérez’le bilardo oy-
nuyordu. Pérez ¢olakti. Sakat kolu dirseginin {ize-
rinden kesilmisti. Bu yiizden garip bir bicimde oy-
nuyordu, govdesi kabariyor, giidiik koluyla 1staka-
ya dayaniyordu. Sabahlar1 baliga gittiginde, sol kii-
regini koltuk altinda tutan ve kayigin icinde egik
govdesiyle ayakta duran, kiireklerden birini gog-
siiyle, otekini eliyle iten yash balik¢inin ustaligina
hayran kaliyordu hep. ikisi ¢ok iyi anlastyorlardi,
Pérez aci1 soslu miirekkepbaliklar1 hazirliyordu.
Kendi sulari i¢inde pisiriyordu onlar1 ve Mersault
siyah, sicak sosu onunla paylasiyordu; balik¢inin
mutfagindaki is kapl bir tavadan ekmek banarak
yiyorlardi. Ayrica, Pérez hi¢ konugmuyordu. Mer-
sault ona sessizliginden o6tiirii siikran duyuyordu.
Arasira sabahlar1 banyodan sonra, kayigini denize
indirirken gériiyordu onu. Ilerliyordu bunun iizeri-
ne:
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"Sizinle gelebilir miyim Pérez?

- Binin," diyordu beriki.

Boylece kiirekleri karsilikli takozlara koyuyor
ve ayaklarin1 paraketelerin ignelerine dolastirma-
maya dikkat ederek (en azindan Mersault i¢in ge-
cerli bu) birlikte kiirek ¢ekiyorlardi. Sonra balik
tutmaya baslhiyorlardi, Mersault kayiktan suya ka-
dar pariltili, suyun altinda da dalgali ve siyah gorii-
nen misinalara bakiyordu. Giines, suyun iizerinde
binlerce kiiciik parcaya dagiliyordu ve Mersault,
denizden bir solunum gibi yiikselen agir, bogucu
bir kokuyu soluyordu. Kimi zaman Pérez kii¢iik
bir balik yakaliyordu. O zaman onu geri firlatiyor:
"Haydi ananin evine," diyordu. Saat on birde donii-
yorlardi; Mersault, elleri balik pullartyla paril pa-
r1l, ylizii giinesten sismis serin bir mahzene benze-
yen evine giriyordu, Pérez de aksam birlikte yiye-
cekleri bir tabak balik hazirlamaya gidiyordu. Giin-
den giline Mersault, denizde suya birakir gibi ken-
dini yasamina birakiyordu. Nasil ki denizde kolla-
rin ve suyun insani kaldirip tasiyan uyumuyla yol
alimiyorsa; tertemiz ve bilingli kalmak i¢in, bir aga-
cin govdesine elle dokunmak, kumsal iizerinde
kogmak gibi birka¢ zorunlu davranis yetiyordu
ona. Boylece duru bir yagama ulasiyor, yalnizca en
basit ya da en zeki hayvanlara verilen bir cenneti
ele geciriyordu. Diislincenin diisiinceyi yadsidigi
bu noktada, kendi gercekligine, onunla da en ug
gorkemliligine ve en u¢ askina varryordu.

Bernard araciligiyla kdy yasamina da karisiyor-
du. Onu, kiigiik bir keyifsizlik yiiziinden ¢agirt-
mak zorunda kalmis, daha sonra da, lstelik ¢ok
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kez zevkle, gorigsmeyi slrdirmislerdi. Bernard
sessizdi, ama balik pulu tipi gozliiklerinin ardin-
dan 1siklar sacan bir tiir zekaya sahipti. Uzun za-
man Cinhindi’nde ¢alismis, kirk yasinda da Ceza-
yir’in bu kosesine c¢ekilmisti. Birka¢ yildan beri,
saglar1 topuzlu ve modern tayyorlii, hemen hemen
dilsiz denebilecek Hindiginili bir kadin olan kari-
styla birlikte dingin bir yasam siiriiyordu. Bernard
hosgoriisiiyle her tiirli ortama uyabilirdi. Orada
da, biitiin koyt seviyor ve kendi de seviliyordu. Ya-
ni1 sira Mersault’yu da siirtiklityordu kdyde. Beriki,
tezgahinda sarki soyleyen, La Tos¢a’dan iki bogiir-
tii arasinda karisina dayak atacagini isaret eden es-
ki bir tenor olan otelin patronunu zaten ¢ok iyi ta-
niyordu. Patrice’ten, Bernard’la birlikte bayramla-
r1 kutlama kuruluna iiye olmasim istediler. Bay-
ram giinlerinde, 14 Temmuz ve 6tekilerde, kollar-
da ti¢ renkli kolgaklarla geziyorlar ya da sekerli ha-
fif ickilerle yapis yapis olmus yesil, sa¢ masanin
cevresinde oturup oteki iiyelerle, miizisyenlerin
kerevetinin taflanlarla m1 palmiyelerle mi siislen-
mesi gerektigini tartistyorlardi. Bir se¢cim catigma-
sina siiriiklenmek bile istendi. Ama Mersault’'nun
belediye bagskanmi tanimaya zamani olmustu. On
yildan beri (kendi sdyleyisiyle) "belediyenin yazgi-
sia yon veriyordu" ve bu siireklilik onda kendisini
Nepoleon Bonaparte sanma egilimi doguruyordu.
Zengin bagc1 olan bagkan kendisine Grek iislibu
bir ev yaptirmisti. Onu Mersault’ya gostermisti.
Bir zemin katla onun iistiindeki bir kattan olusu-
yordu. Ama higbir 6zveriden kaginmayan belediye
baskani, ona bir asansor de ekletmisti. Asansori
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Mersault’yla Bernard’a denetti. Ve Bernard, "lyi ¢a-
listyor," dedi sakin sakin. O giinden sonra Mersa-
ult belediye baskanina derin bir hayranlik duydu.
Bernard’la birlikte onu, onca yarastigi gorevde tut-
mak i¢in biitlin gii¢lerini harciyorlardi.

Dagla deniz arasindaki kiigiik kdy, birbirine ya-
kin kirmiz1 ¢atilariyla ilkbaharda ¢igekler; cay giil-
leri, siimbiiller, bugenvilyeler ve sinek viziltilari
icinde yiiziiyordu. Ogle uykusu saatinde Mersault
taracasma geciyor, uyuyan ve taskin 11k altinda tii-
ten koye bakiyordu. Koyiin biiylik tarihi, Morales
ve Bingues’in; bir dizi borsa oyunlariyla milyoner
olmus iki zengin Ispanyol sémiirgecisinin rekabe-
tiyle Ozetlenebilirdi. Baslangictan beri her ikisini
bir biiyiikliik atesi sarmisti. Birisi bir otomobil sa-
tin aldig1 zaman en pahalisin1 se¢iyordu. Ama ayni-
sin1 satin alan Obiirii, ona giimiis kap1 kollar1 takti-
riyordu. Bu konuda deha Morales’e aitti. Kendisi-
ne ‘Ispanya Kral’ deniyordu. Ciinkii, imgelem gii-
cii zay1f olan Bingues’i her konuda alt etmisti. Sa-
vas yillarinda Bingues ulusal bor¢lanmaya yiiz bin-
lerce frank para verirken, Morales sOyle bir agikla-
mada bulunmustu: "Ben daha iyisini yapar, oglu-
mu veririm." Ve silah altina alinmayacak kadar kii-
cilik olan oglunu goniillii yazdirtmisti. 1925°te Bin-
gues, Cezayir’e, gorkemli bir yarig arabasi olan Bu-
gatti icinde gelmisti. On bes giin sonra Morales bir
hangar yaptirmis ve bir Caudron ugagi satin almis-
t1. Bu ucak hala hangarinda yatiyordu. Yalniz pa-
zarlar1 ziyaretcilere gosteriliyordu. Bingues, Mora-
les’ten soz ettigi zaman, "Su baldiri ¢iplak!" diyor-
du. Morales de Bingues’ten, "Su i¢i gegmis!" diye
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s0z ediyordu.

Bernard, Mersault’yu Morales’in evine gotiir-
dii. Morales onlar1, yabanarilari ve liziim kokularin-
dan yanina varilmayan biiyiik bir ¢iftlikte, biiyiik
sayg1 gosterileriyle, ama ceket ve ayakkabi giyme-
ye dayanamadigi i¢in espadrilli ve gdmlekli olarak
karsiladi. Ugak, otomobiller, oglanin ¢ergevelen-
mis ve salonda sergilenen madalyas1 gosterildi;
Mersault’ya, yabancilarin Fransiz Cezayiri’'nden
uzaklastirilmasi gerektigini (kendisi yerlilesmisti,
‘ama sozgelimi, su Bingues’) aciklayan Morales, on-
lar1 yeni bulugunun oldugu yere gotiirdii. Ortasin-
da degirmi bos bir alanin bulundugu ugsuz bucak-
s1z bir baga girdiler. Bu alanin {izerinde en pahali
agac ve kumaslarla XV. Louis iislibunda hazirlan-
mis bir salon vardi. Boylece Morales, ziyaretcileri-
ni kendi topraklar1 lizerinde karsilayabiliyordu.
Nazikge, yagmur mevsimi geldiginde ne yaptigini
soran Mersault’ya, duraksamadan, purosunu agzin-
dan ¢ikarmadan su yanit1 verdi Morales: "Degistiri-
yorum." Bernard’la doniisleri yeni zenginle sair
arasindaki farklar iizerine konusmakla gec¢iyordu.
Bernard’a gore Morales sairdi. Mersault onun ¢6-
kiis doneminde gorkemli bir Roma imparatoru ola-
bilecegini diisliniiyordu.

Bir stire sonra, Chenoua’ya, birkag¢ giin gecir-
meye Lucienne geldi ve gitti. Bir pazar sabahi, Cla
ire, Rose ve Catherine s6z vermis olduklari tizere
Mersault’yu gormeye geldiler. Ama Mersault kira
Cekilmisliginin ilk giinlerinde kendisini Cezayir’e
iten ruh durumundan ¢ok uzaktaydi artik. Yine de
onlar1 gormekten mutlu oldu. Kanarya rengi bii-
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yiik otobiisiin yolcular1 indirdigi yere, onlar1 karsi-
lamaya gitti Bernard’la birlikte. Giin ¢ok giizeldi;
koy gezgin kasaplarin kirmizi, giizel arabalari, giir
cigcekler ve agik renkler giyinmis insanlarla doluy-
du. Catherine’in istegiyle bir siire kahvede oturdu-
lar. Bu pariltiya, bu yasama hayranlik duyuyordu
Catherine, dayandig1 duvarin ardinda denizin varli-
gin1 hissediyordu. Kalkis sirasinda ¢ok yakin bir so-
kaktan sasirtict bir miizik yiikseldi. Bu, Carmen’in
‘Toreadorlar Mars1’yd1 kuskusuz, ama bir patlama
ve tagkinlik i¢inde c¢alintyordu ki enstriimanlarin
sesleri gergcek deger ve Ozelliklerini yitiriyordu.
‘Cimnastik Dernegi’ dedi Bernard. O sirada her
tiirden iiflemeli galgiya durmasiz iifleyen yirmi do-
layinda yabanci miizisyen ¢ikt1 ortaya. Kahveye
dogru ilerliyorlard: ve arkalarindan, bir mendilin
lizerine koyarak giydigi hasir sapkasi basinda, bir
reklam yelpazesiyle serinleyerek gelen Morales
¢iktl. Bu miizisyenleri kentten kiralamisti, ¢iin-
kii... daha sonra agikladi, "bu bunalimla, yasam ¢ok
hiiziin verici." Oturdu ve ¢evresine marslarini biti-
ren miizisyenleri dizdi. Kahve kalabaliktan dolup
tasiyordu. O sirada Morales ayaga kalkti, cevresin-
de donerek, ciddiyetle: "Benim istegimle, orkestra
Toreador'u bir daha calacak," dedi.

Giderken kiiclik budalaciklarin giilmekten so-
luklar kesiliyordu. Ama eve varinca, bahgenin gii-
nes dolu duvarlarinin parlayan beyazligini1 daha da
somutlastiran odalarin golgesiyle serinligi icinde,
bir sessizlige ve derin bir uyuma ulagtilar, bu
uyum, Catheriene’de taragada bir giines banyosu
yapma istegiyle kendini gosterdi. O sirada Mersa-
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ult, Bernard’1 ugurladi. Bernard ikinci kez Mersa-
ult’nun yasamiyla ilgili bir sey goriiyordu. Higbir
zaman birbirlerine bir gizlerini agmamislardi, Mer-
sault, Bernard’in mutlu olmadigini seziyor ve Ber-
nard da Mersault’nun yasami karsisinda biraz sas-

kinlik duyuyordu. Tek sozciik sdylemeden birbirle-
rinden ayrildilar. Mersault dostlartyla ertesi giin
cok erken saatte gezintiye ¢ikmak lizere anlasti.
Chenoua ¢ok yiiksek ve tirmanmasi giigtii. Onle-

rinde giizel bir yorgunluk ve giines giinii varda.

Tan agarirken ilk dik yamaclar1 tirmandilar.
Rose ve Claire dnden yliriiyordu, Patrice Catheri-
ne’le arkadaydi. Sessizdiler. Heniiz sabahin sisleri
icinde bembeyaz duran denizin iistiinde yavas ya-
vas yiikseliyorlardi. Patrice de; ¢cigdemler i¢indeki
daga, soguk pinarlara, gélgeye ve giinese razi olan
sonra yadsiyan govdesine biisbiitiin dalmis, susu-
yordu. Sabah havasi tiimiiniin cigerlerinde kizgin
bir demir ya da ince uzun bir ustura gibiyken, ken-
dilerini biitiiniiyle yamaci yenilgiye ugratma yolun-
daki bu girisime bu agma eylemine birakmis, yor-
gun diislip yiirliyiislerini yavagslattilar. Catherine
ve Patrice One gegti, az sonra da Gtekileri gormez
oldular.

"lyi misin? diyordu Patrice.

- Evet, ¢ok iyi."

Gokte giines ve onunla birlikte de bocek cirilti-
lar1 ytlikseliyordu ve bu sesler sicaklikla yogunlasi-
yordu. Az sonra Patrice gomlegini ¢ikardi, ¢iplak
govdeyle siirdiirdii yolu. Ter, giinesin deriden ka-
buklar kaldirdigi omuzlarinin iizerinden akiyordu.
Dagin bogrii boyunca uzaniyor gibi gelen kiiciik
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bir yola girdiler. Cignedikleri otlar 1pislakti. Biraz-
dan bir kaynak giiriiltiisii ve bir ¢ukurda da serin-

lik ile golge fiskiris1 karsiladi kendilerini. Birbirle-
rine su serptiler, biraz igtiler, Catherine otlarin
iizerine yatt1, o sirada Patrice 1slak, siyah saglar al-
ninda kivrim kivrim olmus, drenler, parlayan yol-

lar ve gilines pariltilart kapli goriintliniin 6niinde
gozlerini kirpistirtyordu. Daha sonra Catherine’in
yanina oturdu.

"Burada yalnizken, Mersault, mutlu olup olma-
digin1 sOyle bana.

- Bak," dedi Mersault. Yol giineste titriyor ve
kendilerine dogru bir siirli ¢ok renkli vibriyon ytik-
seliyordu. Patrice giiliimsiiyor ve kollarini sivazli-
yordu.

"Evet, ama sana sormak istiyordum. Elbette,
canint sikiyorsa beni yanitlamazsin" Duraksadi:
"Karini seviyor musun?"

Giiliimsedi Mersault:

"Bu gerekli degil ki." Catherine’in omzunu tut-
tu ve basi sallayarak, onun yliziine su serpti:
"Se¢mek gerektigine, istenilenin yapilmasi gerekti-
gine ve mutlulugun kosullarinin bulunduguna
inanmak, yanilgidir kii¢iik Catherine. Onemli olan
yalnizca, anliyorsun ya mutluluk istegidir, stirekli
varolan, kocaman bir tiir biling. Gerisi, kadinlar, sa-
nat yapitlar1 ya da diinyevi basarilar, sadece baha-
nedir. Uzerine islemelerimizi isledigimiz bir kana-
vigedir.

- Evet, dedi Catherine, gozleri glines dolu.

- Benim i¢in 6nemli olan mutlulugun belli bir
niteligidir. Mutlulugu ancak karsitinin destekledi-
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gi siirekli ve siddetli bir karsilastirma iginde tada-
biliyorum. Ya mutluysam? Catherine! Su beylik so-
zl bilirsin: ‘Diinyaya yeniden gelseydim,’ iste ben
de yasamima bugiin oldugu yerden baslamak ister-
dim: Dogallikla bunun ne anlama geldigini ¢ikara-
miyorsun.

- Evet, dedi Catherine.

- Bunu sana nasil anlatsam, kii¢iik! Eger mut-
luysam bu koétii vicdanim sayesindedir. Yola ¢ik-
mak, bu yalnizlig1 elde etmek zorundaydim, karsi-
lastirilacak olanlari, ki bunlar giinesti, gdzyaslariy-
di, bu yalmizlik ortaminda igimde karsilastirabil-
dim. Evet insan olarak mutluyum."

Rose’la Claire geliyordu.' Cantalarini yeniden
aldilar. Yol stirekli daga sariyor ve onlar1 bol bitki-
ortiisiiniin bulundugu bdlgede tutuyordu. Yollarin
kiyilar1 firenkincirleri, zeytin ve igde agaglariyla
kapliydi. Eseklerin iizerine binmis Araplarla karsi-
lastyorlardi. Sonra daha yiiksege yoneldiler. Giines
simdi yoldaki her tagin iizerine iki kat artmis atilis-
larla carpiyordu. Ogleyin, sicaktan bunalmis, hos
kokular ve yorgunluktan sarhos olmuslardi; ¢anta-
larimt firlatip doruga ulagmaktan vazgegtiler. Ya-
maglar kayalikti, cakmaktas1 doluydu. Kiigiik ciliz
bir mese onlar1 yuvarlak gdlgesinde barindirdi.
Cantalarindan yiyeceklerini ¢ikarip yediler. Dag
bastan ayaga, 151k ve circirbdcekleri altinda titriyor-
du. Sicaklik yiikseliyor, onlar1 meseleri altinda bu-
naltiyordu. Patrice kendini topraga atti ve gogsii
taglarin tlizerinde, yakici, giizel bir kokuyu icine
cekti. Karninda calistyor duygusu uyandiran dagin
boguk atislarin1 duyuyordu. Bunlarin tekdiizeligi,
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sicak taglarla yabanil hos kokular arasindaki bocek-
lerin sagirlastiric1 ezgisi, onu sonunda uyuttu.

Uyandiginda ter i¢inde ve her yami kirik do-
kiiktii. Saat iic olmaliydi. Cocuklar gozden yitmis-
ti. Birazdan giilmeler ve c¢igliklar varliklarini ha-
ber verdi. Sicak azalmisti. Asagi inmek gerekiyor-
du. lk kez o zaman, inisin ortasinda, Mersault, bir
bayginlik gecirdi. Kendine geldiginde ii¢ endiseli
yliziin arasindan masmavi denizi gordii. Daha ya-
vas indiler. Son yamaglarda Mersault bir mola iste-
di. Deniz gokle birlikte yesile doniiyor, ufuktan bii-
tiin bir tathlik yiikseliyordu. Chenoua’y: kiigiik ko-
yun c¢evresinde siirdiiren tepelerin iizerinde servi-
ler agir agir karartyordu. Timi susuyordu. Bu ara-
da Claire:

"Yorgun bir havaniz var, dedi.

- Kuskusuz, kiigiik kiz.

- Biliyorsunuz beni ilgilendirmez, ama bu bol-
genin size hicbir yarar1 yok. Denize ¢ok yakin, ¢ok
onemli. Ni¢in Fransa’ya» dagda yasamaya gitmiyor-
sunuz?

-Bu bolgenin bana higbir yarar1 yok, Claire,
ama mutluyum burada. Kendimi uyum iginde his-
sediyorum.

-Benim Onerim de biitliiniiyle mutlulugunuz
i¢in, hem de daha uzun siireligine.

- Daha uzun ya da kisa siire mutlu yasanmaz.
Mutlu olunur! Bir nokta! Ve 6liim de higbir seyi en-
gellemez - o da bir mutluluk kazasidir bu durum-
da." Hepsi sustu.

"Aklima yatmadi," dedi bu arada Rose, bir za-
man sonra.
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(Coken aksamin igine girdiler yavas yavas.

Catherine Bernard’1 ¢agirma gorevini {istiine
aidi. Mersault odasindaydi, evin karolariin parla-
yan golgesinin listiinden tirabzanin beyaz lekesini,
koyu renkli, oynak bez bir kusaga benzeyen denizi
ve onun iistiindeki daha agik, ama yildizsiz geceyi
goriiyordu. Kendini zayif hissediyordu, yardimse-
ver bir gizemle, zayiflig1 onu hafifletiyor ve bilinci-
ni uyanik tutuyordu. Bernard kapiyr vurdugunda
her seyi ona sOyleyecegini hissetti. Hayir, gizi ken-
disine agir geldiginden degil. Bunda giz yoktu. Bu-
ray1 kadar onu gizlediyse, Onyargilar ve aptallikla
kargilasacaklarini bildigi i¢in kimi ortamlarda dii-
stincelerini sakladigi i¢indi. Ama bugiin, gévdesi-
nin tiim yorgunlugu ve derin igtenligiyle, bir sanat-
¢cimin uzun siirede oksayip olusturdugu yapitini bir
giin, giin 15181na ¢ikarina ve onu sonunda insanlar-
la paylagsma gereksinimini duymasi gibi Mersault
da konusmak zorunda oldugu duygusunu yastyor-
du. Ve bunu yapacagindan emin olmaksizin, sabir-
sizlikla Bernard’1 bekliyordu.

Asagidaki odalardan, kendisini de giiliimseten
iki dir1 giiliis yiikseldi. O anda Bernard iceri girdi.

"Ne var? dedi.

- Ne olacak, iste," dedi Mersault.

Doktor, kulagini dayayip dinledi. Bir sey diye-
miyordu. Ama yapabilirse, Mersault, gidip bir film
cektirse iyi olurdu.

"Daha sonra," dedi beriki.

Bernard sustu ve pencerenin pervazina otur-
du:

"Hasta olmaktan hi¢ hoslanmam, ben dedi. Bili-
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rim ne oldugunu. Hi¢bir sey hastaliktan daha ¢ir-
kin, daha kiictiltiicii degildir."

Mersault ilgisizdi. Koltugundan kalkti, Ber-
nard’a sigara sundu, kendisi de birini yakt1 ve giile-
rek:

"Size bir soru sorabilir miyim, Bernard? dedi.

-Evet.

- Ne deniz ne de giines banyosu yapiyorsunuz,
Oyleyse bir kdseye cekilmek i¢in niye buraya segti-
niz?

-Ah, pek bilmiyorum. Ustiinden ¢ok zaman
gecti."

Bir siire sonra ekledi:

"Hem sonra hep kiiskiinliikle davrandim. Sim-
di daha iyi. Onceleri mutlu olmak, yapilmas1 gere-
keni yapmak, s6zgelimi, hosuma gidecek bir tilke-
ye yerlesmek istiyordum. Ama duygular1 6ncelik
tanima hep yanlistir. Oyleyse bize en kolay geldigi
bicimde yasamak gerekir - kendini zorlamadan.
Biraz kinik¢e. Ama diinyanin en giizel kiz1 karsi-
sinda da bu bakis agistyla davranacaksin. Cinhin-
di’nde her yere gittim. Burada yasadiklarimi diisii-
niip duruyorum sessizce. Yalnizca bu.

-Evet, dedi Mersault, sigarasini tiittiirmeyi
stirdiirerek, koltuguna gémiilmiis, tavana bakiyor-
du. Ama her duygusal 6ncelemenin yanlis oldugun-
dan emin degilim. O tiir davranis sagmaliktir yal-
nizca. Her ne olursa olsun, beni ilgilendiren deney-
ler her seyin umuldugu gibi bulundugu deneyler-
dir."

Bernard giiliimsedi: "Evet ismarlama bir yazgi.

-Bir insanin yazgisi, dedi Mersault kimilda-
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maksizm, eger tutku ile birlesiyorsa, her zaman
cosku vericidir. Ve kimileri i¢in de cosku verici bir
yasam her zaman 1smarlama bir yasamdir.

-Evet," dedi Bernard. Ve giicliikle kalkti, sirti-
n1 biraz Mersault’ya donerek bir siire geceye bakti.

Ona bakmadan yeniden konusmaya bagladi:

"Siz benimle birlikte bu bolgede arkadassiz ya-
sayan tek insansiniz. Karinizdan ve dostlarinizdan
s0z etmiyorum. Onlarin birer yan olgu olduklarim
iyl biliyorum. Buna karsin yasami benden daha
cok seviyor gibi goriiniiyorsunuz." Dondii, "Clinkii
benim i¢in yasami sevmek deniz ve giines banyosu
yapmak degildir. Bu olsa olsa bunaltic1 ve dizginsiz
bigimde yasamaktir. Kadinlar, seriivenler, yeni iil-
keler. BoOyle davranmak birseyleri zorlamaktir.
Atesli ve gorkemli bir yagsam... Sonunda, demek is-
tiyorum Kki... anlaym beni" (cosku duymaktan uta-
niyor gibiydi) "dogayla yetinmeyecek kadar ¢ok se-
viyorum yasamu."

Bernard gogiis dinleme aygitini aliyor, ¢antasi-
n1 kapatiyordu. Mersault ona:

"Aslinda siz bir iilkiiciisiiniiz," dedi.

Her sey, dogumdan 6liime giden o an igine s1g1-
yor, orada yargilaniyor ve kutsaniyor, duygusu i¢in-
deydi.

"Gorliyor musunuz, dedi Bernard, bir tiir hii-
ziinle, tlkiiciinlin karsit1 cok zaman agksiz bir in-
sandir.

-Buna inanmayin," dedi Mersault, ona elini
uzatirken.

Bernard elini uzun uzun sikt1 onun.

"Sizin gibi diisiinmek i¢in, dedi giiliimseyerek,
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insanin ya ¢ok biiyiik bir umutsuzluk i¢inde yasa-
mast1 gerekir ya da ¢ok biiyiik bir umut i¢inde.

- Belki de her ikisinde birden.

- Yoo, sorguluyor degilim!

- Biliyorum," dedi Mersault ciddiyetle.

Ama Bernard kapiya varinca, i¢ten gelen bir
atilimin siirtiklemesiyle, Mersault ¢agirdi onu.

"Evet, dedi doktor donerek.

- Insanlar1 hor gordiigiiniiz olur mu?

- Kimi zaman.

- Hangi durumlarda?"

Diistindii obiirii.

"Cok kolay gibime geliyor. Cikarla, para istegiy-
le davranilan biitlin durumlarda.

- Gergekten de basitlik bu, dedi Mersault. Iyi
aksamlar Bernard.

- Iyi aksamlar."

Yalniz kalinca Mersault, diisiindii. Vardig1 nok-
tada bir insanin hor goriilmesi onu ilgilendirmiyor-
du. Ama Bernard’da kendisini ona yaklastiran de-
rin titresimler kesfediyordu. Kendisindeki bir ya-
nin bir bagka yani yargilamasi ona dayanilmaz geli-
yordu. Cikarla m1 davranmist1? Temel ve ahlak di-
st su gercekligin bilincine varmisti: Saygmligini el-
de etmenin en emin ve en hizli yollarindan biri pa-
radir. Haksiz, degersiz seyleri, giizel bir yazginin
dogusu ve gelisme kosullar1 olarak kabul edip, iyi
yaradilish her ruhu kaplayan aciy1 kovmay1 basar-
mist1, Paraya parayla, nefrete nefretle kars1 koya-
rak, yoksullarin yoksulluk i¢inde yasama baslayip
yine yoksulluk i¢inde bitirdikleri o igreng ve ¢ile-
den ¢ikarict ugursuzlugu geri itmisti. Ve bu hay-

150



vanca savastan, denizin 1lik esintisinin etkisiyle,
bastan basa kanatlarinin ve goérkeminin mutlulugu
iginde, kimi zaman melek olarak ¢ikmisti. Ne var
ki Bernard’a hicbir sey sdylemeden duruyordu ve
yapit1 bundan boyle gizli kalacakti.

Ertesi giin 6gleden sonra saat bese dogru ¢o-
cuklar gittiler. Otobiise binme aninda Catherine
denize dogru doniip:

"Goriismek iizere, kumsal," dedi.

Bir siire sonra, ii¢ giilen yiiz camlarin ardin-
dan Mersault’ya bakiyor ve sar1 otobiis, yaldizl, sis-
man bir sinek gibi, 151k i¢cinde gozden yitiyordu.
Gok, duruluguna karsin, bogucuydu biraz. Mersa-
ult, yol lizerinde yalniz, ylireginin derinliklerinde,
kurtulus ve hiizniin karisimi bir duygu hissediyor-
du. Yalnizlig1 ancak bugiin gercek oluyordu, ¢linkii
ancak bugiin ona baglandigini hissediyordu. Ve bu-
nu kabul etmis olmak, bundan boyle kendini gele-
cek giinlerinin efendisi bilmek, i¢ini, her yiicelige
yapisan karakaygiyla dolduruyordu.

Genis yolu izleyecegine, dagin eteginden ge-
¢en ve evinin arkasina ¢ikan, ke¢ciboynuzu agacla-
riyla zeytin agaclarinin arasindaki kiiciik, sapa yol-
dan geri dondii. Ayagiyla birkag zeytin ezdi ve yo-
lun tiimiiyle yuvarlak, siyah beneklerle kapli oldu-
gunu fark etti. Yazin sonunda, ke¢iboynuzu agacla-
11, biitiin Cezayir iilkesine bir ask kokusu yayiyor
ve aksam ya da yagmurdan sonra, toprak kendini
biitliniiyle glinese verip acibadem kokulu bir to-
humla 1pislak olmus karnini dinlendiriyor gibiydi
sanki. Biitlin giin boyunca, agir ve bogucu ke¢iboy-
nuzu kokular1 iniyordu biliyiik agaglardan. Koku,
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bu kiictlik yolda, aksamla ve topragin yatismis i¢ ce-
kisiyle hafifliyor, Patrice’in burun deliklerine pek
az ulastyordu - bogucu biitiin bir 6gle sonunun ar-
dindan kendisiyle sokaga ¢ikilan, 1siklarin ve kala-
baligin arasinda, kol kolayken yiiziiniize bakan bir
metres gibi.

Bu agk kokusunun ve onun ezilmis, giizel ko-
kulu meyvelerinin karsisinda, Mersault, mevsimin
sona ermekte oldugunu anladi. Biiytik bir kis bagla-
yacaktli. Ama onu bekleyecek olgunluktaydi. Bu
yoldan deniz goriilmiiyordu, ama dagin dorugunda-
ki aksami haber veren, hafif ve kirmizimtirak sis-
ler secilebiliyordu. Isik lekeleri yerde yapraklarin
golgeleri arasinda soluyordu. Mersault bu aksam
toprakla diigliniinii kutsayan aci, hos kokuyu sid-
detle i¢ine cekti. Zeytin agaclariyla pelinler arasin-
daki yolda diinya tizerine ¢oken bu aksam, usul
usul 1slik ¢alan denizin yaninda, baglarin ve kirmi-
z1 topragin iizerindeki bu aksam, bir deniz kabar-
mast gibi doluyordu i¢ine. Buna benzer pek ¢ok ak-
sami1, umuttan fetihe dogru kat ettigi yolun boyu-
tunu gosteren bir mutlulugun sdzverisi gibi yasa-
mist1 i¢inde. Bu yesil gok ve bu askla 1slanmis top-
rag1, yureginin biitiin su¢suzluguyla Zagreus’u 6l-
diirmiis oldugu anin benzer tutku ve arzu sarsinti-
styla, ylireginin su¢suzlugu i¢inde kabul ediyordu.



BESINCi BOLUM

Ocakta badem agaclan ciceklendi. Martta ar-
mut, seftali ve elma agaglan cigeklere biirlindii. Er-
tesi ay pmarlar fark ettirmeden kabardi ve sonra
olagan debiye dondii. Mayisin basinda otlar bigildi,
sonlarinda yulaflar ve arpalar hasat edildi. Kayisi-
lar simdiden yazla kabarmisti. Haziranda turfanda
armutlar goriindii y1gin yi1gin. Pinarlar ¢coktan ku-
ruyor ve sicaklik artiyordu. Topragin kani, bu kiy1-
da kururken, bagka yerlerde pamuklara ¢icekler ag-
tirtyor ve ilk tiziimleri tatlandiriyordu. Yerleri ku-
rutan ve her yerde biraz yanginlar tutusturan bii-
yiik, yakici bir riizgar ¢ikti. Ve sonra yil birden ye-
ni mevsime dondii. Aceleyle bagbozumlari sona er-
di. Eyliilden ekime, saganaklar yiiklii yagmur, yeri
stiplirdii. Onunla birlikte, yaz isleri biter bitmez,
pmarlar birdenbire siser ve sellerle tasarken, bug-
day tarlalarinin ekim isleri basladi. Y1l sonunda
bugday kimi yerlerde ¢oktan filizleniyordu, oysa ki
kimi yerlerde topraklar daha yeni siiriilityordu. Da-
ha sonra badem agaclar1 soguk ve mavi gokyiiziin-
de yeniden beyazliga biirlindii. Yerde ve gokte ye-
ni bir y1l izlendi. Tiitlin dikilmis, bag siiriilmiis ve
kiikiirtlenmis, agaclar asilanmisti. Ayni ay musmu-
lalar olgunlasti. Yeniden ot bi¢imi, hasat ve yaz top-
raklariin siiriilmesi. Yilin yarisindan kocaman, su-
lu ve parmaklara yapisan meyveler, sofralar siislii-
yordu: Iki harman siiriimii arasinda oburca yenen
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incirler, seftaliler ve armutlar. Daha sonraki bagbo-
zumlarinda gok kapandi. Kuzeyden gelen sigircik-

larla ardigckuslarmin siyah, sessiz siiriileri gegcti.

Onlar i¢in zeytinler ¢coktan olgunlagmisti. Kuslarin
gecislerinden az sonra zeytinler toplandi. Yapis-

kan toprakta ikinci kez bugday filizlendi. Yine ku-

zeyden gelen yogun bulut stiriileri denizin ve top-

ragin lizerinden gegctiler, suyu kopiigiiyle fircaladi-

lar, onu duru bir gogiin altinda agik secik ve parlak
biraktilar. Giinlerce, uzak ve sessiz simsekler cakti
aksamin icinde. Ilk soguklar basladu.

O sirada Mersault ilk kez yataga diistii. Satli-
can ndbetleri onu tutsak edip bir ay odada tuttu.
Ayaga kalktiginda, Chenoua’nin son yamaclar1 de-
nize dogru inen ciceklenmis agaclarla kapliydu. Tlk-
bahar onu hi¢ bu kadar duyarli bulmamisti. Ve ne-
kahetinin ilk gecesinde, iizerinde Tipasa’nin uyu-
dugu orenlerle dolu tepeye dogru uzun uzun yiirii-
dii. Gece, gogiin ipeksi giirtiltiileriyle dolu bir ses-
sizligin i¢inde, diinya tizerinde bir siit gibiydi. Mer-
sault, bu gecenin derin diisiincesine dalmis, yaliya-
rin tizerinde ylriiyordu. Deniz, biraz asagida hisir-
diyordu usul usul. Ayisigiyla dolu kafidemsi, sokul-
gan, parlak bir hayvan gibi goriiliiyordu. Yasami-
nin, ona onca uzak goriindiigii bu saatte, tekbasi-
na, her seye, hatta kendisine bile ilgisiz olan Mer-
sault’ya, aradigina sonunda kavusmus ve i¢ine do-
lan bu dirlik diizenlik, ardina diisiip kendisini 6fke-
siz yadsiyan bu sicak diinyanin yardimiyla elde et-
tigi kendi kendini sabirli birakistan dogmus gibi
geliyordu. Hafif hafif yiiriiyor ve adimlarinin sesi,
sakizagaclar1 ormanindaki hayvanlarin citirtilari,

154



denizin vuruslar1 ya da gogiin derinligindeki gece-
nin atislar1 kadar kendisine hem yabanci hem de
kuskusuz bildik geliyordu. Ve zaten govdesini de,
bu ilkbahar gecesinin sicak esintisi, denizden yiik-
selen tuz ve cliriik kokusu gibi, ayni digsal bilingle
hissediyordu. Diinyadaki kosusturmalar, mutluluk
gereksinimi, Zagreus’un beyin ve kemik dolu kor-
kung yarasi, ‘Diinyanin Karsisindaki Ev’deki tath
Olgiilii saatler, karisi, umutlar1 ve Tanrilari, biitiin
bunlar 6niindeydi, ama gegerli nedeni olmaksizin,
biitiin otekiler arasinda yeglenen, hem yabanci,
hem de gizlice tanis bir 6ykii, ylireginin en derini-
ni oksayan ve gii¢lendiren, ama bir baskasinin yaz-
dig1 gozde bir kitap gibi. i1k kez bir seriiven tutku-
sunun, bir gii¢ isteginin, diinyayla yakiliginin ig-
ten ve zekice egiliminin gergekliginin disinda bir
gerceklik duymuyordu. Ofkesiz ve kinsizdi, pis-
manlig1 tanimiyordu. Ve ¢icekbozugu yiiziinii par-
maklarinda hissettigi bir kayanin iizerine otur-
mus, ayin 1s1gmin altinda sessizce kabaran denize
bakiyordu. Lucienne’in, oksadig1 o yliziinii ve du-
daklarmin 1likligin1 diislintiyordu. Sudan olusma
ylizeyin tizerinde ay, bir siviyag gibi, uzun, basibos
giiliimsemeler resmediyordu. Su, bir ag1z gibi 1lik,
yumusak ve bir insanin altinda gémiilmeye hazir
olmaliydi. Mersault siirekli oturarak, bir insan ya-
saminin umut ve umutsuzlugunun birlikte dokun-
dugu sessiz coskuya dalmigken, mutlulugun goz-
yaslarina c¢ok yakin oldugunu hissetti. Bilingli,
ama yabanci tutkuyla erimis ve ilgisiz olan Mersa-
ult, kendi yasaminin ve yazgisinin sona ermekte ol-
dugunu, biitiin ¢gabasinin bundan bdyle bu mutlulu-
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gu diizenlemek ve kendi korkung ger¢ekligini kar-
stlamak oldugunu anliyordu.

Simdi sicak denize dalmasi, kendini yeniden
bulmasi i¢in yitmesi, i¢inde geg¢misten kalanlari
susturmak ve mutlulugun derin ezgisini ortaya ¢i-
karmak iizere, ayda ve 1liklikta yiizmesi gerekiyor-
du. Soyundu, birka¢ kayay1 indi, denize girdi. De-
niz bir gdvde gibi sicakti, kollar1 boyunca akiyor,
kavranilamaz, ama siirekli varolan bir sarilmayla
bacaklaria yapistyordu. O, diizenli bi¢cimde yiizii-
yor ve sirtindaki kaslarin, hareketinin ritmine uy-
dugunu hissediyordu. Kollarindan birini her kaldi-
risinda, ugsuz bucaksiz denizin iizerine, dilsiz ve
canli g6gilin karsisinda bir mutluluk hasadinin gor-
kemli iriinlerini andiran sayisiz giimiis damlalari
firlattyordu. Sonra kol yeniden daliyor ve orada ye-
ni bir dayanak, daha geng¢ bir umut yakalamak i¢in
sular1 ikiye ayirarak, sert bir saban demiri gibi de-
nizi yartyordu. Ardinda, ayaklarinin vurusuyla, yal-
nizligin ve gecenin sessizligi i¢cinde son derece acik
secik bicimde bir kopiik kaynamasi ve ayni anda
da sipirdayan bir su sesi ortaya ¢ikariyordu. Uyu-
munu ve diriligini hissedince bir coskunlukla dolu-
yor, daha hizli yol aliyordu, biraz sonraysa kendini
kiyilardan uzakta, gecenin ve diinyanin yiireginde
bir basina buldu. Birden, ayaklariin altinda uza-
nan derinligi diisiindii ve devinimini durdurdu. Al-
tindaki her sey bilinmedik bir diinyanin yiizii, onu
kendine dondiiren bu gecenin uzamasi, heniiz
acimlanmamis bir yasamin su ve tuz dolu yiiregi gi-
bi ¢ekiyordu Mersault’yu. Bir diirtii dogdu iginde
ve biiyiik bir gévde sevinci iginde onu hemen geri-
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ye itti. Daha bir giiclii ve daha ileriye yiizdii. lyice
yorgun diislince kiyiya yoneldi. O sirada birdenbi-
re buz gibi bir akintiya girdi, dislerini takirdata-
rak, uyumunu yitirmis davraniglarla durmak zo-
runda kaldi. Denizin bu baskini saskina ¢evirmisti;
bu buz, organlarina isliyor ve onu kendisini gii¢siiz
birakan bilingli ve tutkulu bir coskunlugun Tanri-
smin aski gibi yakiyordu. Giigliikle geriye dondii,
kiymnin tizerinde, gokle denizin karsisinda disleri
birbirine ¢arpar ve mutlulukla giilerken giyindi.
Eve donerken bir kiriklik duydu. Denizden vil-
lasina ¢ikan keg¢iyolundan, karsisina diisen kayalik-
It burnu, siitunlarla 6renlerin parlak gdvdelerini
gorebiliyordu. Ve birden goriiniim ters yiiz oldu,
kendisini bir kayaya yaslanmis, ezilmis yapraklari
kokular sagan bir sakizagacinin iizerine yari yariya
devrilmis buldu. Villaya giigliikle ulasti. Az 6nce
kendisini sevincin en u¢ noktalarima gotiirmiis
olan govdesi, simdi onu, karnindan kavrayan ve
gozlerini yumduran bir sikintinin i¢ine sokuyordu.
Kendine cay yapti. Ama suyu 1sitmak i¢in kirli bir
tencere almist1 ve ¢ay mide bulandiracak derecede
yag i¢indeydi. Yine de yatmaya gitmeden Once igti
onu. Ayakkabilarini ¢ikarirken, kani ¢ekilmis elle-
rinde, pespembe, genislemis ve parmaklarinin ucu-
nu kaplayacak bi¢cimde biikiilmiis tirnaklar1 dikka-
tini ¢ekti. Hi¢bir zaman, boyle, ellerini egri bligrii
ve sagliksiz gdsteren tirnaklari olmamisti. G6gsii-
niin bir mengenede sikildigin1 hissediyordu. Ok-
siirdli ve agzinda bir kan tad1 duyarken, alisageldi-
g1 gibi bir¢ok kez tiikiirdii. Yatakta, uzun titreme-
lere yakalandi. Titremelerin, govdesinin en uzak
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kollarina yumrukla vuruyordu. Gigli, zayif ya da
istekli dogulmaz. Giiglii olunur, duru olunur. Yaz-
g1 insanin i¢inde degil, onun ¢evresindedir. Agla-
makta oldugunu fark etti o sirada. Tuhaf bir zay1f-
lik, hastaliktan dogan bir tiir korkaklik, onu ¢ocuk-
luga, gozyaslarina dondiiriiyordu. Elleri tisiiyor, yt-
reginde ugsuz bucaksiz bir tiksinti duyuyordu. Tir-
naklarmi diisiiniiyordu, kopriiciik kemiginin altin-
daki ona biiyiimiis gibi gelen bezeleri oynatti. Disa-
rida diinya tizerine yayilmis biitiin bir giizellik. Ya-
sama istahini ve kiskang¢ligini birakmak istemiyor-
du. Sirenlerin ¢calmasiyla birlikte fabrikalardan ¢i-
kan insanlarin giiriiltiisiiniin yesil goge dogru yiik-
seldigi, o Cezayir aksamlarini diisiiniiyordu. Pelin-
lerin tadi, orenler ortasindaki yabanil ¢igekler ve
sahildeki servilerle ¢evrili kii¢iik evlerin yalnizligi
arasinda, bir yagsam imgesi canlaniyordu; bu yagam
imgesinde, glizellik ve mutluluk yiiziinii umutsuz-
luga gotiiriiyor ve Patrice orada bir tiir kackin son-
suzluk buluyordu. Bunu birakip gitmek istemiyor-
du ve bu imge kendisi olmadan da siirebilecekti.
Baskaldir1 ve acima i¢inde, o sirada Zagreus’un
pencereye donmiis yiiziinii gordii. Uzun uzun 6k-
strdi. Giugclikle soluyordu. Gece giysileri i¢inde
boguluyordu. Usiiyordu. Sicakliyordu. Biitiin kani
biiytik atiliglarla sakaklarinda zonklarken, yumruk-
larin1 sitkmis, karanlik ve sonsuz bir 6tkeyle yani-
yor, bos bakislarla, kendisini yeniden kor bir ate-
sin i¢ine atacak olan yeni bir titremeyi bekliyordu.
Titreme geldi ve onu nemli, kapal1 bir diinyaya go-
tiirdii, orada gozleri kapandilar, susuzluluk ve acli-
gina diigkiin hayvanin baskaldirisini susturdular.
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Ama uyumadan Once perdelerin biraz gerisinde
agaran geceyi gorecek, tanla, diinyanin uyanisiyla
birlikte sonsuz bir sevecenlik ve umut ¢agrisini
dinleyecek zamani oldu. Bu ¢agri onun 6lim yilgi-
sin1 olusturdugu gibi, ayn1 zamanda yasama nede-
ni olan seyde Olme nedeninin de bulunduguna
inandirtyordu onu.

Uyandiginda giin coktan ilerlemisti, biitliin bir
kus ve bocek toplulugu, sicakligin ig¢inde oOtiigiiyor-
du. O giin Lucienne’in gelecegini diisiindii. Bitikti
ve yatagina gigclikle ulagti. Agzinda bir ates tadi
ve Tlzerinde hastalarin goziinde nesneleri daha
sert, varliklar1 daha sikict kilan o kiriklik wvardi,.
Bernard’1 cagirttt. Hep suskun ve isi basindan asg-
kin havalarda geldi, onun gogsiinii dinledi, camlar1
kurulamak {tizere gozliiklerini ¢ikardi. "Koti," de-
di. Iki igne yapt1. ikincisi yapilirken biraz zayif diis-
miis olan Mersault bayildi. Kendine geldiginde,
Bernard bir eliyle onun bilegini, obiirliyle de saati-
ni tutuyor ve saniye ibresinin kesik kesik ilerleyisi-
ne bakiyordu. "Goriiyorsunuz, dedi Bernard, ¢ey-
rek saatlik bir bayilma. Kalbiniz direnemez oluyor.
Yeni bir bayilmadan ¢ikamayabilirdiniz."

Mersault gozlerini  kapatti. Bitkin  diigmiistii,
dudaklar1 agarmis ve kurumus, solugu hiriltiliydi.

"Bernard, dedi.

- Evet.

- Bir bayilma i¢inde tiikenmek istemiyorum.
Acikea gormem gerekiyor, anliyorsunuz ya.

- Evet," dedi Bernard ve ona birkag ampul ver-
di. "Kendinizi gii¢sliz hissederseniz kirip igin. Ad-
renalindir."
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Bernard ¢ikarken oraya gelmis olan Lucien-
ne’le karsilasti.

"Her zamanki gibi ¢ekicisiniz.

- Patrice hasta m1?

-Evet.

-Agir mi1?

- Hayir ¢ok iyi," dedi Bernard. Ayrilmadan 6n-
ce de: "Dogrusu, benden 6giit isterseniz, onu olabil-
digince yalniz birakin.

-Aa, dedi Lucienne, dyleyse 6nemli degil."

Biitiin giin Mersault bogulur gibi oldu. Kendi-
ni yeni bir bayilmanin i¢ine ¢eken soguk, yapiskan
boslugu iki kez hissetti, iki kez adrenalin onu bu si-
vi bigimdeki dalistan kurtardi. Ve giin boyunca ka-
ranlik gozleri gorkemli kirlara bakti. Saat dorde
dogru deniz lizerinde kirmizi, biiyiik bir sandal go-
riindii ve giines, su, balik pullariyla parlayarak, ya-
vas yavas biyiidii. Pérez ayaktaydi, diizenli bigim-
de kiirek c¢ekiyordu. O sirada hizla gece oldu. Mer-
sault gozlerini yumdu ve Onceki giinden bu yana
ilk kez giiliimsedi. Dislerini gevsetmemisti. Bir sii-
reden beri belli belirsiz bir kaygiyla odasinda du-
ran Lucienne, Mersault’nun {izerine atildi ve onu
optu.

"Otur, dedi Mersault. Kalabilirsin.

- Konugma, dedi Lucienne, seni yorar."

Bernard geldi, igneler yapti, gitti. Gokten bii-
yiik, kirmizi bulutlar gegiyordu usul usul.

"Cocuklugumda, dedi Mersault giicliikle, yasti-
gina gdmiilmiis ve gozleri gokyiiziinde, annem bun-
larin, Oliilerin cennete yiikselen ruhlart oldugunu
sOylerdi bana. Kirmizi bir ruha sahip olmak saskin-
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liga diistiriirdii beni. Simdi bunun, ¢ok zaman bir
rlizgar belirtisi oldugunu biliyorum. Ama bu da sa-
sirtict."

Gece basladi. Imgeler iisiisiiyordu. Col gorii-
niimlerinin {izerinde baslarini sallayan biiyiik, diis-
sel hayvanlar. Mersault atesinin derinlerinden on-
lar1 usulca uzaklastirtyordu. Yalnizca kanli kardes-
ligi i¢cindeki Zagreus’un yiiziiniin gelmesine izin
veriyordu. Oldiiren 6lecekti. Ve o zaman Zagreus
icin oldugu gibi kendi yasamu iizerine yonelttigi ba-
kist da bir erkegin bakisiydi. Buraya kadar yasamis-
t1. Simdi yasamindan s6z edebilirdi. Bir zaman ken-
disi i¢in 6nde gelen o biiyiik, ¢okertici atilimdan,
yasamin kackin ve yaratici siirinden, simdi artik
yalnizca siirin karsit1 olan kirisiksiz bir gergek kali-
yordu. Bu yasama birlikte baslamislar gibi iginde
tagidig1 insanlardan, kokleri birbirine girmis, ama
karismamis ¢esitli varliklardan kendisinin hangisi
oldugunu biliyordu simdi: Yazginin insanda yaratti-
g1 bu secimi bilinglilik ve yiireklilikle yapmaisti.
Onun biitiin yasama ve 6lme mutlulugu buradan
kaynaklantyordu. Bir hayvan ¢ilginlhigiyla baktigi
bu oliimden duydugu korkunun yasamdan kork-
mak anlamina geldigini anliyordu. Olme korkusu,
insanin i¢indeki yasayan seye olan sinirsiz baglan-
may1 agikliyordu. Yasamlarim yiikseltmek i¢in ka-
rarli davraniglarda bulunmamis olanlar, korkanlar
ve gligsiizliigii yiiceltenler, biitiin bunlar, 6liim-
den, i¢ine karigmadiklar1 bir yasama onun getirdi-
g1 yaptirimdan dolay1 korkuyorlardi. Hi¢gbir zaman
yasamadiklar igin yeterince yasamamislardi. Ve
0liim, bos yere susuzlugunu gidermeye ¢alisan bir
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yolcuyu sonsuzluga dek sudan yoksun birakma
davranisi gibiydi. Ama o&tekiler i¢in, silen, yadsi-
yan, baskaldiriya oldugu kadar minnete de giiliim-
seyen hos ve kaginilmaz davranisti. Yatagina otura-
rak, kollar1 gece masasinda ve basi kollarinin tize-
rinde bir gece ve bir giindiiz ge¢irdi. Yatinca soluk
alamiyordu. Lucienne bir o yanina, bir bu yanina
oturarak ve tek sozciik sdylemeden onu gozetliyor-
du. Mersault ona bakiyordu kimi zaman. Kendisin-
den sonra onun gdvdesine ilk sahip olacak kisinin
onu dinginlige kavusturacagini diigiiniiyordu. Gog-
siinii biisbiitiin sunacakti, kendisine daha Once
sundugu gibi ve diinya onun yar1 acik dudaklari-
nin 1likliginda siiriip gidecekti. Kimi kez basini kal-
dirtyor, pencereden disar1 bakiyordu Mersault. Ti-
ras olmamaisti, ¢gepegevre kizarmis ve iyice ¢okmiis
gozleri, karanlik pariltisini yitirmisti ve mavimsi
sakalin altinda ¢ukurlagmis, solmus yanaklari, onu
biisbiitiin degistiriyordu.

Hasta kedi bakisi, camlar iizerine konuyordu.
Soluk aliyor, Lucienne’e doniiyordu. Giiliimstiyor-
du o zaman. Ve her yana kayan, gevseyen bu yiiz-
deki bu sert ve duru giilimseme, yeni bir gii¢, can-
I1 bir ciddiyet ortaya koyuyordu.

"Iyi misin? diyordu Lucienne, kisik sesiyle.

-Evet." O sirada kollariyla geceye doniiyordu.
Giiciiniin ve direncinin son simirinda, ilk kez ve
icinden, baslangigta gililimsemesi kendisini son de-
rece kizdirmis olan Roland Zagreus’la birlesiyor-
du. Kisa ve hizlanmis solugu, gece masasinin mer-
meri lizerine nemli bir bugu birakiyor bu bugu
kendi sicakligin1 Mersault’ya geri yolluyordu. Ve
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kendisine dogru yiikselen bu sagliksiz 1liklikta,
buz kesen el ve ayak parmaklarinin uglarini daha
iyi hissediyordu. Bu bir yasami agikliyordu ve so-
guktan sicaga uzanan bu yolculukta, "yanmasina
hala izin verdigi i¢in yasama" tesekkiir eden Zagre-
us’u sacan coskuyu buluyordu. Kendisini ¢ok uzak
hissettigi bu adama siddetli ve kardesce bir sevgi
duyuyor ve onu Oldiirmekle, sonsuza dek ikisini
birbirine baglayan diigiinii onunla birlikte sona er-
dirdigini anliyordu. i¢inde yasam ve 6liim karigimi
bir istek gibi duran bu agir gézyas1 olusumu da or-
takt1 onlar i¢in, anliyordu. Ve Zagreus’un 6liim kar-
sisindaki kipirtisizliginda, kendi yasaminin gizli ve
sert imgesini buluyordu. Ates ve atesle birlikte,so-
nuna dek bilingli kalacaginin, gozleri acik dlecegi-
nin cosku verici inanci, ona bu konuda yardim edi-
yordu. Zagreus’un da gozleri agikti o giin ve gozyas-
lar1 akiyordu. Ama bu yasamindan payini almamis
olan bir adamin son zayifligrydi. Patrice bu zayiflik-
tan korkmuyordu. Govdesinin sinirlarindan hep
birka¢ santimetre 6tede duran atesli kaninin atisla-
r1 i¢inde, kendisinde bu zayifligin bas géstermeye-
cegini anliyordu. Ciinkii roliiniin geregini yerine
getirmis, insanin yalnizca mutlu olmak olan tek go-
revini tamamlamisti. Uzun zaman degil elbette.
Ama zaman olaylara hi¢bir sey yapmaz. Yalnz bir
engel olabilir, bu durumda, artik o da 6nemli degil-
dir. Mersault engeli yikmist1 ve bu i¢inde olustur-
dugu igsel kardeslik, iki ya da yirmi yillik olmus,
pek 6nemli degildi. Mutluluk, onun oldugu durum-
du.

Lucienne ayaga kalkt1 ve kaymis olan ortiiyti
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Mersault’nun omuzlarina yemden orttii. Mersault
bu davranisin etkisiyle titredi. Zagreus’un villasi-

nin yanindaki kiigiik alanda oksiirdiigii 6 giinden
bu saaate dek, govdesi, kendisinin biitiin etkinlik-

lerini titizlikle ylriitmiis, onu diinyaya agmisti.

Ama ayni1 zamanda, simgesi oldugu insandan ayr1
olarak, kendine 0zgii bir yasami da siirdiirmiistii.

Bu birkag¢ yil i¢inde usul bir ¢oziilmeyi izlemisti.

Simdi egri ¢izgisini tamamlamis ve Mersault’dan
ayrilmaya, onu diinyaya geri vermeye hazirlaniyor-
du. Mersault’nun bilincine vardig1 bu apansiz titre-
mede, daha 6nce kendilerine onca seving saglamis
olan sucortakligini isaret ediyordu bir kez daha.

Yalnizca bu noktadan hareketle Mersault bu titre-

meyi bir seving olarak kabul ediyordu. Bilingli ol-

ma, oyunsuz, korkusuz -teke tek - govdesiyle
bas basa - gozlerini 6liimiin {izerine agma gerekli-

ligidir bu. Erkekge bir sorun s6z konusuydu. Ne
bir agk, ne bir ¢evre, hi¢bir sey, ama Mersault’nun
son kozlarii oynadig1 sonsuz bir yalnizlik ve mut-
luluk ¢6lii. Solugunun zayifladigini hissediyordu.

Bir yudum hava ¢ekti i¢ine ve bu davranisiyla gog-
stiniin biitiin organlar1 uguldadilar. Baldirlarinin
cok tistidligiinii ve ellerinin duyarsizlastigini hisse-
diyordu. Tan sokiiyordu.

Ug veren sabah, kuslar ve serinlikle doldu. Gii-
nes hizla dogdu, bir sigramayla ufkun {izerine ¢ik-
t1. Toprak, altin ve sicakla donandi. Sabahin i¢inde-
ki gok ve deniz, sicrayan biiyiik beneklerle, mavi
ve san 1siklara bulandi. Hafif bir riizgar ¢ikmaisti,
tuz tadinda bir hava pencereden Mersault’nun elle-
rini serinletmeye geliyordu. Ogleyin riizgar kesil-
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di, glin, olgun bir meyve gibi catlad1 ve circirbocek-
lerinin birden baglayan konseri esliginde biitlin
yeryiiziine 1lik ve soluk kesici 6zsular1 akitti. De-
niz, bir s1v1 yaga benzeyen bu yaldizli 6zsu ile kap-
land1; giinesin catlattif1 topraga, onu acan ve pe-
lin, biberiye, sicak tas kokular1 ytikselten sicak bir
esinti yolladi. Mersault yattigr yerden bu sarsintiy1
ve bu armagani ald1 ve gozlerini, piril piril Tanrila-
rin giillimseyisleriyle dolmus, ugsuz bucaksiz, ka-
visli denizin lizerine agti. Yatagmn iizerinde oturdu-
gunu ve Lucienne’in yiiziiniin kendisininkinin ¢ok
yakininda oldugunu fark etti birden. Iginde, kar-
ninda baslayip bogazina dogru usul usul yol alan ¢a-
kiltag1 gibi bir sey yiikseliyordu. Mersault, gecisler-
den yararlanarak, gittikce daha hizli soluk aliyor-
du. Igindeki yiikseliyordu siirekli. Lucienne’e bak-
ti. Rahatca giiliimsedi; bu giilimseme de iginden
geliyordu. Kendini yatagina atti, igindeki usul ytik-
selisi duydu. Lucienne’in dolgun dudaklarina ve
onun ardindaki topragin giiliimseyigine bakti. On-
lara ayn1 bakis ve ayni arzuyla bakiyordu.

"Bir dakika, bir saniye sonra,”" diye diisiindii.
Yiikselme durdu. Ve taslar arasinda bir tas olarak,
ylireginin  sevinci i¢inde, devinimsiz diinyalarin
gercekligine dontistii.

SON
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