


Albert Camus 
MUTLU 
ÖLÜM

Mutlu Ölüm, 1930’ların sonuna doğru yazılan, ama an­
cak 1971 yılında yayımlanan bir roman. Albert Camus 
(1913-1960) için daha sevimli görünen Yabancı, daha 
önce yazdığı Mutlu Ölüm’’ün yayımlanmasını ertelet­
miş olabilir. Çünkü roman sanatı, 40’lı, 50’li yıllarda 
daha çok romanın yapısal özelliklerine ağırlık veriyor­
du. Bir sanat yapıtının yaratıldığı dönemde kusur sayı­
labilecek kimi özellikleri, daha sonra erdeme dönüşe­
biliyor. Albert Camus'nün ölümünden on bir yıl sonra 
günışığına çıkan bu romanını günümüzde öne çıkaran 
en önemli özellik, onun romansı oluşudur. Mutlu 
Ölüm, yaratıcısı Albert Camus’ye otuz yıl sonra başkal- 
dırmış ve özgürlüğüne kavuşmuştur. Bu roman, hem 
çağdaş bir yapıt, hem de yazar-yapıt-okur ilişkisinin 
göz kamaştırıcı bir tanığıdır.
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‘MUTLU ÖLÜM’ÜN OLUŞUMU

Jean Sarocchi

Bu önsözde, yazarın yaşam öyküsü üzerinde durul­
muyor. Bu konuda bilinmesi gerekenlerin başlıcaları, Ro­
ger Quilliot’nun, Pléiade dizisinde yayımlanan çalışmasın­
da yer alıyor. Mutlu Ölüm, Camus’nün Belcourt’da çocuk­
luğunun geçtiği yoksul mahallenin, deniz taşımacılığı şir­
keti memurluğunun, 1936 yazında Orta Avrupa’ya yaptığı 
yolculuğun, 1936 ve 1937’de İtalya’daki gezilerinin, sana­
toryumda kaldığı günlerin, Fichu’nün evinde ya da Kasım 
1936’da yerleştiği yukarı Cezayir’de ‘Dünyanın Karşısın­
daki Ev’deki yaşamının anılarından yararlanır. Bu yapıt­
ta, yazarın aşk yaşamıyla ilgili kimi bölümler de vardır: Si­
mon Hié’yle iki yıllık evlililiği ve fırtınalı bir açıklamayla 
Salzburg’da sona eren ilişkileri, romana bağlam değişimiy­
le katılır. Kimliğini saptamanın kolay olmadığı bir başka 
kadın kahraman, burada önemli rol oynar. Derinlikli bir 
incelemenin belki bir gün yanıtını bulacağı kimi soru işa­
retleri ortada durmaktadır: Lucienne kimdi? Roland Zag- 
reus? Doktor Bernard? vb. Burada, bir yazınsal oluşum 
taslağı yapmak yerine, romanla yaşam arasında kılı kırk 
yaran bir uygunluk aramaya kalkmak, daha az yararlı gö­
rünüyor.

Defterler'de sonradan Mutlu Ölüm’e dönüşecek me­
tinle ilgili ilk açıklama bir plan dolayısıyla yapılır. Bu pla­
na göre, "2. kesim" Orta Avrupa yolculuğundan sonra gele­
cektir. Mutlu Ölüm'e ilişkin son taslaklar ise 1938 tarihini 
taşır. Ocak 1939’da hâlâ Mersault adı vardır, ama artık Ca- 
mus’yü yalnızca Yabancı ilgilendirmektedir. Demek ki
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Mutlu Ölüm, 1936 ile 1938 arasında tasarlandı ve oluştu­
ruldu. İlk biçimiyle Tersi ve 7Yüzü’ndeki denemelerle, son 
değişiklikleriyle de Düğün'deki denemelerle yaşıttır. Ya­
bancı, Caligula’nın ilk yazılışından sonra gelir.

Bu romanın hazırlanış biçimine ilişkin yetkin bir dü­
şünceye ulaşmak için öncelikle onun son değişik biçimine 
başvurabiliriz. Mutlu Ölüm, her biri beş bölümden oluşan 
iki kesime ayrılır: ‘Doğal Ölüm’ ve ‘Bilinçli Ölüm.’ Ama bi­
rinci kesim, daktiloyla yazılmış 140 sayfanın yalnızca 49 
sayfasını, üçte birden biraz fazlasını kapsar.

‘Doğal Ölüm’ün düğümü Roland Zagreus’un öldürü­
lüşüdür. Romanın kahramanı Mersâult onu ilk bölümde 
öldürür, parasına el koyar ve evine dönerken üşütür. Son­
raki bölümler bir geriye dönüştür: Mersault’nun olağan 
yaşamı (2. böl.), Marthe’la ilişkileri ve cinsel kıskançlığı 
(3. böl.), Zagreus’la uzun söyleşisi (4. böl.), sonunda da, fı­
çıcı Cardona’yla yaptığı ve yoksulluk öyküsünün anlatıldı­
ğı bir görüşme (5. böl.). Özetlemek için olay akışını şöyle 
toparlayabiliriz: Orta halli basit bir memur olan roman 
kahramanı Patrice Mersault, kendisinden daha kötü bir 
yaşam süren bir fıçıcıyla komşudur; ilk aşkını Roland Zag- 
reus adında sakat bir adamla yaşamış bir kızın sevgilisi 
olan Patrice Mersault, bu kız sayesinde Zagreus’la tanışır, 
bir sohbet sırasında adamın nasıl zenginleştiğini öğrenir 
ve öğrendiği bu sırdan yararlanarak sakat adamı öldürür, 
bunun üzerine bozuk bir sağlık, ama dolu bir keseyle yol­
culuğa çıkar.

‘Bilinçli Ölüm’ün beş bölümü, Mersault’nun Prag’da 
kalışını (1. böl.), yolculuğunun süreğini ve Cenova üzerin­
den Cezayir kentine geri dönüşünü (2. böl.), ‘Dünyanın 
Karşısındaki Ev’de geçen yaşamını (3. böl.), Chenoua’ya 
gidip deniz kıyısında bir eve yerleşmesini (4. böl.), sonun­
da da, satlıcana yakalanarak ölümünü (5. böl.) sergiler. 
Olay akışını şöyle toparlayabiliriz: Mersault, Prag’da mut­
luluğun kendisinden uzaklaştığını hisseder; güneşe yöne-
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lerek mutluluğu yeniden bulur. Cezayir kentine dönüşün­
de art arda iki mutlu yaşam deneyimine girişir: Önce 
‘Dünyanın Karşısındaki Ev’de üç kız arkadaşıyla ortaklaş- 
macı yaşam deneyimi, sonra Lucienne’in ya da üç kız arka­
daşının ziyaretleriyle biraz hafifleyen, çileri bir yalnızlık 
içinde geçen Chenoua’daki yaşam deneyimi. Mersault 
mutluluğu ele geçirmiştir ve Zagreus ’u anımsayarak, 
mutluluğunu ölümüne değin korur.

Romanın bu hızlı akışı ana izleği gözler önüne serer: 
Nasıl mutlu ölünür? Yani bizzat ölümün bile mutlu olaca­
ğı ölçüde mutlu nasıl yaşanır? İyi yaşama ve iyi ölmenin bi­
rinci kesimi, para, zaman ve duygusal egemenlik olmadığı 
için, tersi’dir; İkincisiyse, parasal bağımsızlık, zamanı iste­
diğin gibi düzenleme ve kalbin dinginliği sayesinde yüzü’ 
dür. Özet olarak son değişmesiyle Mutlu Ölüm’ün içerik 
ve anlamı budur.

İki kesimli bölümleme daha sonra yapılmıştır. 1938’e 
kadarki bütün plan taslakları, istisnasız, üç kesimlidir, oy­
namalar yalnızca bölümlerin dağıtımıyla ilgilidir. Öyleyse, 
son planda ortaya çıkan bakışımsızlığa (91 sayfaya karşı 
49 sayfa!) şaşmamak gerek. ‘Yeniden Bölümleme’ başlıklı 
bir tasarının tanıklık ettiği gibi, üçlü bölümleme daha den­
geliydi: Her kesimin sayfa sayısı yaklaşık aynı olacaktı.

Son plan, belirgin bir karşıtlığı sergiler. Bu durum ilk 
taslaklarda söz konusu değildir. Bununla birlikte, karşıt­
lık ve karşıtlıkların art. arda gelişi, Camus’nün felsefesinin 
bir esnekliği olduğu kadar, burada ilk ağızda yapıtın este­
tik esnekliği gibi de görünür. Bir notta şu ‘altı öykü’yü an­
latmak istediğini belirtir Camus:

"Parlak oyunun öyküsü. Lüks.
Yoksul mahallenin öyküsü. Annenin ölümü.
‘Dünyanın Karşısındaki Ev’in öyküsü.
Cinsel kıskançlığın öyküsü.
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Ölüm mahkûmunun öyküsü.
Güneşe doğru inişin öyküsü."
Yaptığı sıralamayla art arda geliş kaygısını Camus’ 

nün kendisi ortaya koyar. Altı öykü, ikişer ikişer birbirine 
bağlanabilir. Ama Ağustos 1937 de içinde olmak üzere, o ta­
rihe değin Camus, kutupsallık karşıtlığını bir zaman kar­
şıtlığıyla iki katma çıkarmak ister: Kimi bölümler şimdiki, 
kimileri geçmiş zamanla yazılacaktır. Hatta, ‘ikinci ke- 
sim’in ayrıntılı bir planını yaparak, girişik, titiz bir süsle­
meyle zamanlan birbirinin ardına getirmeye de çalışır. İç­
sel bir gerekliliğe dayanmayan bu biçimcilikten daha son­
ra vazgeçecektir. Ancak son metinde bu girişimden geriye 
bir iz kalır: Katıksız ve sürekli bir mutluluğun çağnştınldı- 
ğı ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’e ayrılan bölüm, başlangıç 
tasarısındaki gibi şimdiki zamanla yazılmış olarak durur.

Sözü edilen altı öykü, romanda yavaş yavaş oluşup bi­
çimlenenlerin temel gerecini oluşturur. Onlardan, onların 
biçimsel değişikliklerinden ve düzenlenişlerinden yola çı­
kışla, romanın oluşumu yeniden çizilebilir.

İlk planlar, cinsel kıskançlık öyküsüyle birlikte ‘ikinci 
kesim’de yer alan, ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’ öyküsüne 
ağırlık tanırlar. İşte, Defterler'de okunan ilk plan:

"II. kesim:
A. Şimdiki zaman,
B. Geçmiş zaman.
Böl. Al. Dünyanın Karşısındaki Ev. Sunuş.
Böl. Bl. Mersault anımsıyordu. Lucienne’le ilişki.
Böl. A2. Dünyanın Karşısındaki Ev. Gençliği.
Böl. B2. Lucienne sadakatsizliklerini anlatır.
Böl. A3. Dünyamn Karşısındaki Ev. Çağrı.
Böl. B4. Cinsel kıskançlık. Salzburg. Prag.
Böl. A4. Dünyanın Karşısındaki Ev. Güneş.
Böl. B5. Kaçış (Mektup). Cezayir kenti. Üşütüş, hasta­

lanış.
Böl. A5. Yıldızların karşısındaki gece. Catherine."

8



İlk kesim, Ağustos 1937’den sonraki bir planda görül­
düğü gibi, parıltılı oyun, yoksul mahalle İkilisine ayrılır o 
sırada: Sisyphos Söyleni, daha sonra, bu parıltılı oyun de­
nen şeyi Don Juan’cılık, komedya, fetih üçlemi içinde gös­
terecektir, bu oyun ‘yoksul mahalle’deki yaşamın değiş­
kenliklerinin tersidir. Bu durumda aynı 1937 Ağustos ayın­
daki bir tasarının gösterdiği ikili uyuşmazlık ortaya çıkar:

"1. kesim. O zamana kadarki yaşamı.
2. kesim. Oyun.
3. kesim. Uzlaşmalardan vazgeçiş ve doğadaki ger­

çeklik."
‘O zamana kadarki yaşam’, yoksulluğu, sekiz saatlik 

iş gününü, toplumsal ilişkilerdeki şiirsizliği ve denebilirse 
doğallıktan kopmuş bir varlık biçimini dile getirir alttan al­
ta. Defterler’de hakkında fazla şey söylenmeyen ‘oyun’, 
bir tür züppeliği, yoksul yaşamda yayılmayı, kendinden 
hoşnutluktaki taşkınlığı, ama yine de doğallıktan kopmuş- 
luğu belirtiyor olmalı. Bu uyuşmazlık, Mutlu Ölüm'ün 
son yazımında önemsizleşir, söyleşiler içinde yoğunluğu­
nu yitirir ve Mersault’un yükselişiyle özetlenir. Buna kar­
şılık, yalnızlığa ve doğaya bir kaçış eylemiyle doğallığın ele 
geçirilişi, ilk taslaklardan başlayarak tümünde yer almak­
ta ve romanın sonuyla amacının hazırlandığı son an’a dek 
kalmaktadır.

Ama Mutlu Ölüm, ilk taslaklarda, kahramanın ölü­
müyle sona erer görünmüyor: ‘Ölümün ve güneşin tadı’ 
ifadesi okunuyor bir planda, bu yalnızca bir tattır. Bir baş­
ka planda ölüme meydan okunuyor(?), ama birinci kesi­
min sonunda şunlar yer alıyor: "Son bölüm: Güneşe ve ölü­
me doğru iniş (intihar-doğal ölüm)." Dikkate değer bir 
nokta: Ölümle güneş birbiriyle ilişkili. Güneş, bu yoğun 
imge, mutluluğun, ruhsal söylen’in yerine geçecek ve ka­
rarlı bir adım kesin bir düşünceye doğru yol almış olacak.
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Bu adım Ağustos 1937’den ve şu nottan başlatılabilir: "Ro­
man: Yaşamak için zengin olmak gerektiğini kavrayan, 
kendini bütünüyle para elde etmeye adayan adam, bunu 
başarır, mutluluk içinde yaşar ve ölür." Defterler'de ilk 
kez Mutlu Ölüm'ün gerçek bir özetiyle karşılaşılır ve yine 
burada ilk kez ‘roman’ sözcüğüne rastlanır.

Romanın akışı bellidir bundan böyle: ‘Parayla mutlu­
luk olmaz’ atasözünün ters çevrilmiş bir açıklaması. Pa­
rayla mutluluk, ana izlek olur, 17 Kasım 1937 tarihli no­
tun başında açıklıkla görüldüğü gibi:

"17 Kasım.
Mutluluk isteği.
3. kesim. Mutluluğun gerçekleştirilişi."
Ama bu sırada, yalnızca ‘sakat’ olarak anılan Zagre- 

us’un kişiliği ortaya çıkar, Mersault’yu parayla zaman ara­
sındaki ilişkiler konusunda aydınlatır ve onun bir başka 
özlü sözün gerçekliğini görmesini sağlar: Vakit nakittir, 
bunun ters biçimi de doğrudur: Zagreus’un yaşama sanatı­
nın temel maddesini oluşturacak olan söz; nakit vakittir. 
17 Kasım tarihli notun son paragrafı buna tanıklık eder:

"‘Şanslı’ doğmuş bir adam için mutlu olmak, vazgeç­
me isteğiyle değil de, tersine, mutluluk isteğiyle, herkesin 
ortak yazgısını değerlendirmektir. Mutlu olmak için za­
man gerekir, bol zaman. Mutluluk da uzun bir sabırdır. 
Ve zaman, bizden zamanı çalan para gereksinimi demek­
tir. Zaman satın alınır. Her şey satın alınır. Zengin olmak, 
hak edildiğinde mutlu olmak için zamana sahip olmaktır."

Bunun üzerine romanın çeşitli gereçleri, yitik za- 
man-kazanılmış zaman ikiliğine göre kümelenir. Yitik za­
man; yoksulluğun, işin, şiirsiz yaşamın zamanı olacaktır: 
Mersault’nun yaşamına ayrılan bölüm, ‘Zamanı Öldür­
mek’ başlığını taşıyacak, bu başlık onun Marthe’la ilişkisi­
ne ve Orta Avrupa yolculuğuna da uygun düşecektir; Zag­
reus’un öldürülüşü, yitik zamanın bu yoksulluk dolu olay­
lar zincirine son verecektir. Kazanılmış zaman, ‘Dünya-
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nın Karşısındaki Ev’in ve doğaya kaçışın zamanı olacak­
tır. Bu yüzden, bir kâğıda elyazısı ile yazılmış üç kesimli 
bir tasanda, ilk bölüm, her seferinde olduğu gibi, zamana 
ayrılmıştır. Birinci kesim, ‘Zamanı öldürmek’ten başlaya­
rak Mersault’un Prag dönüşüne kadar uzanan Cezayir’de­
ki serüvenlerini içeren yedi bölümü kapsar (son yazımın­
da 1. ile 75. sayfalar arası): "1. kasım. ‘Zamanı öldürmek’­
ten ‘kendisini mutluluk için doğmuş hissediyordu’ya ka­
dar,” diye yazar Camus. Bu son tümce, yaklaşık bu biçi­
miyle son yazımın 75. sayfasında bulunur: "...sonunda 
mutluluk için yaratılmış olduğunu anladı."

İkinci kesimin ilk bölümü ‘zamanı kazanmak’ ‘-Dün­
yanın Karşısındaki Ev’ söz konusudur burada- ve üçüncü 
kesimin ilk bölümü ‘Zaman’ başlığını taşır o sırada. Pro- 
ust düşünülünce, romanın, işte geçen yitik zamandan, 
‘Dünyanın Karşısındaki Ev’de çiçekli kızlar arasında ay­
laklıkla geçen kazanılmış zamana, oradan da yalnızlıkta 
ve ölümde doğayla uyumun zamanı olan yeniden bulun­
muş zamana yöneldiği görülür; bu durum, elyazılı metnin 
son sayfasındaki kısa ve özlü bir notla özetlenir: "Zaman." 
"Önce çok şey yapar, sonra her şeyi bırakır. Kesinlikle hiç­
bir şey yapmaz. Zamanı izler, özellikle de mevsimleri (gün­
lük!)." Mutluluk bağlamında ana izlek durumuna gelen za­
man, romanın çatısını ve ritmini oluşturur. İlk taslaklar­
daki şimdiki zaman-geçmiş zaman değişimi, tümevancı 
değildi. Şimdi, birinci kesimin parçalanmış zamanını, 
üçüncü kesimin zamansallıktan uzak oluşumuna, dönüş­
türmek için akımın, vurgusuz betimlemelerden lirik söyle­
şilere geçmesi, bunları birbirine eklemesi gerekiyordu.

Böylece, romanın son değişikliğine, iki kesimli daral­
mış biçimine ulaşılır. Daralışın iki nedeni vardır: Önce Ca- 
mus’nün erotik ya da duygusal öykülere karşı duyduğu sı­
kıntı. Bu nedenle, onları sınırlamak zorunda kaldı. Sözü 
geçen tasarının ikinci kesiminde, ‘Zamanı kazanmak’tan 
sonra ‘Lucienne’le karşılaşma’ ve ‘Catherine’in gidişi’ bö­
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lümleri geliyordu. Yazar bu bölümlerle ilgili yeterli gereç 
hazırlayamadı ya da bunu istemedi. Ayrıca, Zagreus öykü­
sü bir dizgenin düğümünü oluşturmak için oldukça yeter­
li duruma geldi. Çıkışında, cinsel kıskançlıkla ilgili olan 
Orta Avrupa’ya kaçış da, bu olaya eklendi.

Ama Camus üç kesime ayırma düşüncesine sıkı sıkı­
ya bağlıdır. Bu yüzden, son daralıştan önceki plan hâlâ 
şöyledir:

"1. kesim. 1°: Yoksul mahalle. 2° Patrice Mersault. 3°: 
Patrice ve Marthe. 4° [karalanmış, zor okunuyor]: P. ve 
dostları [?]. 5°: Patrice ve Zagreus.

"2. kesim. 1°: Zagreus’un öldürülüşü. 2°: Boğuntu 
içinde kaçış. 3°: Mutluluğa dönüş.

"3. kesim. 1°: Kadınlar ve güneş. 2°: Tipasa’da gizli ve 
ateşli mutluluk. 3°: Mutlu ölüm."

Kesin başlık bulunmuş, ama son bölüme konmuştur. 
Zagreus öyküsü henüz tam yerinde değildir. Öldürümün 
yeri değişmeyi beklemektedir, bu da önce ilk kesimin so­
nuna, sonra başına geçerek gerçekleşir. Bu durumda, yol­
culukla dönüşe indirgenen ikinci kesim, ipince kalır. So­
nuncu kesimle birleşir, ‘Bilinçli Ölüm’ ortak başlığı kay­
naşmayı onaylar ve ilk kesimin başlığı da buna koşut duru­
ma gelir: ‘Doğal Ölüm.’ Buna karşılık bir başlığı olan bö­
lümler bundan yoksun kalırlar: ‘Dünyanın Karşısındaki 
Ev’, sonra ‘Kadınlar ve Güneş,’ daha sonra da ‘Kadınlar 
ve Dünya’ başlığını taşıyan bölüm, haber kipinin alışılma­
mış ışığında, bundan böyle yazılı olmadan, Prag dönüşü­
nün anlatımından sonra gelir. İşte, yemden yazılmış -"Ro­
manı yeniden yazmak" gereksinimi duyar Camus, Tem­
muz 1938’de-, bitmiş, en azından yeniden elden geçirilmiş 
olan Mutlu Ölüm’ün öyküsü.

Niçin yayımlanmadı? Burada ancak bütünüyle yazın­
sal nedenler üzerinde durulacak. Bay Castex, Yabancı üze-
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rine yaptığı bir incelemede, Camus’nün düşsel tasansı 
içinde, bu daha sonra yazılan romanın, Mutlu Ölüm’ün 
ayağını kaydırdığını varsayar, Ağustos 1937’nin nazik bir 
tarih olduğunu, ilk romanın oluşturulduğu bu dönemde 
Yabancı’nın izleğinin gizlice, usul usul araya girdiğini dü­
şünür. Şu metni alıntılar:

"Yaşamı alışılagelen yerde (evlilik, iş vb.) arayan ve 
bir moda kataloğunu okurken, birdenbire kendi yaşamına 
(moda kataloglarındaki gibi düşünülen yaşam) ne kadar 
yabancı olduğunu fark eden bir adam1.

Bu parça Mutlu Ölüm’le ilişkili olsa da, belirtilen izle- 
ğin ilk yazılışını sunmaktadır.

Bu, yerinde bir varsayım. Mutlu Ölüm’ün roman sa­
natı açısından bir değerlendirmesi yapılarak giiçlendirile- 
bilir. Öyle görünüyor ki, Camus, üzerinde çalıştıkça, ilk ro­
manının giderilemez hatasıyla birlikte bir başka roman 
olanağım duyumsamıştı.

"İyi örülmemiş, ama aynı zamanda dikkat çekecek bi­
çimde yazılmış," yapıt diye değerlendirir Roger Quilliot. 
Bundan daha iyi dile getirilemezdi. Mutlu Ölüm’de biçem- 
ci bir yazarın özellikleri parıldar, romancının değil. Ca­
mus yok yere onu düzene koymaya ve birbiriyle uyumsuz 
gereçleri birleştirmeye çalışır: Zagreus’un düşsel öldürü- 
müyle Prag’a yapılan gerçek yolculuğun öyküsü arasında 
ve yoksul Cardona betimlemesiyle ‘Dünyanın Karşısında­
ki Ev’in anımsanışı arasında ne gibi bir ilişki vardır? Anla­
tım biçimlerinin uyumsuzluğu yan-öykülerin uyumsuzlu­
ğunu artırır, bu durum, üzerinde çalışılmış bir karşıtlık bi- 
çemi dikkate alınarak hoşgörülemez: Dokunaklılık, neşe, 
bayağılık, betimlemelerdeki kuruluk, cinsel coşkunluk, gü­
neşle ilgili lirizm bir düzen izlemeksizin art arda gelir. 
Yan-öyküler çok fazladır ve kimi zaman gereksiz yineleme­
ye dönüşür: Mersault’nun annesinin ölümünden Cardo- 
na’nın annesinin ölümüne geçeriz. Özellikle kadın kahra­
manların rolleri iyi dağıtılmamıştır: ‘Küçük budalalar’ üç­
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lüsü içinde Catherine’in ayn bir yeri vardır, aslında -ilk 
planların gösterdiği gibi- onun başlangıçta Mersault’yla 
bir ilişkisi vardı, ama Lucienne aynı üstünlükten yararla­
nabilirdi. Planlar, kimi zaman biriyle, kimi zaman öbürüy­
le kurulmuş ilişkiyi öngörürler. Planlarda Lucile, diye bel­
li birinin adı da geçer. Bir düzeltimde görüldüğü gibi, 
Marthe, onun yerini alacak ve Lucienne’le Catherine’in 
rollerinin bir bölümünü de üstlenecektir. Marthe yitik za­
manla, Catherine de yeniden bulunan zamanla ilişkili ola­
caktır. Kuşkusuz Camus’un, kadınlarıyla arası iyi değil­
dir! Onlar romanın doğuşunu geciktirirler. "Çoğu zarar, 
azı karar," atasözünün yazınsal bir açıklamasını oluşturur­
lar. Son yazılışta, kadın kahramanların görevlerini yerli 
yerine oturtmak, izlerini korumak ya da olaya katılışlarını 
düzenlemek için yazarın harcadığı çaba fark edilir. Sonuç, 
pek parlak değildir.

Daha çok çabayla daha iyi sonuç alınabilir miydi? Mut­
lu Ölüm, roman olarak, türünün ilkesinden bağımsız de­
ğildir. Yenilerde roman üzerine yapılmış bir çalışmada2 
şunları okuyoruz: "Bir romanın değeri, doğru gözlem ile, 
gerçeğin düşsellikçe düzeltilmiş ya da derinleştirilmiş biçi­
minin birleştiği gerilime bağlıdır." Hiçbir roman bu kura­
lın dışında değildir. Oysa Mutlu Ölüm'de gözlemle ilgili 
öğeler, yani özyaşamsal parçalar dağınık kalırlar: Yoksul 
mahalle, sanatoryum, ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’, Orta 
Avrupa yolculuğu, kadın kahramanlarla ilgili anılar, daha 
sonra Başkaldıran İnsan’ın örnek olarak göstereceği Pro- 
ust’un yapıtındaki gibi, ‘bir bütün, kapalı ve birleşmiş bir 
dünya’ olarak birleşmek üzere, kimyasal anlamda işlen­
miş değillerdir. Ancak yaratıcı bir imgelemce yeniden de­
ğerlendirildiklerinde bir bütün olabileceklerdir. Oysa yara­
tıcı imgelem, Mutlu Ölüm’de, yalnızca biçem düzeyinde 
kendisini gösterir. Yan-öykülerin ya da kişilerin uydurulu- 
şu yoksulcadır: Ne, insanlık Durumu’ndan ya da Suç ve 
Ceza’dan esinlenilenZagreus’un öldürülüşü, ne de bu kah­
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ramanın bizzat kendisi, roman gerçekliğine ulaşabilir. Bu 
olanaksız romanda, Tersi ve Yüzü’nün damarından gelen, 
biçim açısından ‘alay’dan ya da ‘ruhta ölüm’den farklı ol­
mayan yaşanmış sahneler ya da Düğün’dekilerle yakınlığı 
olan lirik anımsamalar değerlidir yalnızca. Romanın en iyi 
yanı romansı olmamasıdır.

Camus de bunu açıklıkla duyumsadı mı? Hiçbir yerde 
itiraf etmiyor. Ama büyük bir olasılıkla, en azından sanat­
çı bilinçaltı, onu yanlışı konusunda uyarıyor, farkında bile 
olmadan, daha iyi bir yola götürüyordu. Gide’den doğalcı 
ve etkili bir karşılaştırma sözünü ödünç alırsak, Mutlu 
Ölüm’iın krizalitinde Yabancı’nın larvası biçimleniyordu. 
Mutlu Ölüm aldatıcı oluşumunu izliyor, yazarı onu bütün 
bölümleriyle yeniden yazmaya, canlandırmaya çalışıyor­
du, ama asalak olarak esinlenilmiş olan Yabancı, sonun­
da, hatalı bir roman yerine gerçek bir anlatı verecek olan 
bu çalışmadan, en kazançlı çıkan yapıt oluyordu.

Öyleyse, bu inceleme Mutlu Ölüm’le Yabancı arasın­
da kısa bir koşutlukla sona erecek3. Roger Quilliot, "Me- 
urrsault’nun... Mersault’nun4 küçük erkek kardeşi," oldu­
ğunu gösterdi; kimi yan-olgularla kimi ikincil kişilerin iki 
metinde de ortak olduğuna dikkati çekti; ama o, özellikle 
ayrılıklar karşısında duyarlıdır ve şunları yazmaktan da 
kendini alamaz: "İki olay örgüsünün birbiriyle hiçbir ilgisi 
yoktur..." ya da: ‘Mutlu Ölüm’ hiçbir biçimde Yabancı’nın 
matrisi değildir, apayrı bir romandır o..."

Yine de, olay örgüsündeki kuruluş ve amaçtaki apa­
çık ayrılıklara karşın, Mutlu Ölüm’de Yabancı’nın bir ön- 
simgesi ve hatta, terim biyolojik anlamına çekilirse, onun 
matrisi görülebilir. Bunu kanıtlamak için iki yapıtın yapı­
sını karşılaştırmak yeterlidir: Mutlu Ölüm son düzenleni­
şiyle iki kesime indirilmiştir. Camus için üçlü bölümleme­
den ikili bölümlemeye geçiş, karşıtların kestirmeden sergi­
leneceği daha kişisel bir diyalektiğin yararına, çelişkilerin 
bireşiminin düzenleneceği klasik bir kurgulamadan vaz-
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   geçme anlamına gelir. Bu bakış açısıyla, Yabancı, Mutlu 
Ölüm’ün yalnızca bir kopyasıdır: İkisinde de iki kesim ve 
yaklaşık aynı sayıda bölüm (birinde 6+5, öbüründe 5+5) 
vardır. İki kitapta da, birinci kesimlerin şeması, görülür bi­
çimde aynıdır: Şiirsiz yaşamdan sahneler, sonra köpekli 
adamla söyleşi (Salamanoya da Cardona), ardından, bir ci­
nayet: Zagreus’un ya da Arab’ın öldürülmesi. Bu cinayet, 
kahramanı, gerçeklik, içindeki yapaylığa iter. Görünüşte 
ikinci kesimlerin artık ortak hiçbir yönü yoktur. Prag yol­
culuğu, ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’, simgesel bir anlatıda 
sindirilemez öğeler olarak, kuşkusuz Yabancı’da. yok oldu­
lar. Ama Mersault, Chenoua’daki uzletinde, Mersault da 
Cezayir’deki tutukevinde ele alınsın; kendilerini eğlendi­
ren ziyaretlerin, heyecanlandıran mevsimlerin, son saatle­
rine götüren tartılmaz zamanın ritmi içinde, aralarında 
bir uygunluk bulgulanacaktır. Biri sonucundan yararlan­
dığı eksiksiz bir cinayet işlediği, öbürü yeteneksiz bir katil 
olarak yargıçların kurbanı durumuna geldiği için yazgıları 
birbirine pek benzemez görünürse de, unutmamak gere­
kir ki, her ikisinin sorunu da mutlu ölümdür -bir elyazma­
sı ‘Yabancı ya da Mutlu Bir Adam’ alt başlığını taşır- ve 
her ikisi de bu sorunu, dünyayla uyuşup insanlardan kur­
tularak başanyla çözümlerler.

Burada yapılan, dikkatli bir incelemeden çok, yalnız­
ca bir karşılaştırma taslağı. İki yapıtın biçemlerinden çok 
konulan üzerinde durabilseydi, bu taslak derinliğe ulaşa­
bilirdi. Bundan da yalnızca Yabancı7nın üstünlüğü daha 
açıklıkla ortaya çıkardı. Ama en sonunda, Camus’ün ya­
yımlamadığı Mutlu Ölüm’ün, bir yapıttan çok bir belge ol­
duğunu ve yazarın deha dosyasına eklenmek üzere bu bel­
gede olumlu parçaların bulunmasının onun parlaklığı için 
yettiğini söylemek gerekir mi? Bunları bulma zevki okura 
bırakılıyor.
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1. R.Quilliot, Deniz ve Tutukevleri, s. 87.
2. H.Coulet, Devrime Kadar Roman, A.Colin.
3. Bütünlüklü bir incelemede Caligulayla. koşutluk da zorunlu 

olacaktı.
4 Mutlu Ölüm’im başkişisi Mersault, Yabancı’nınki Meursault’ 

tur. Kaynaklarda genellikle, birincisinin ‘deniz-güneş’, İkincisinin 
‘ölüm-güneş’ sözcüklerinin bileşimi olduğu belirtilir, (Çev.)
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Birinci Anabölüm 

DOĞAL ÖLÜM



BİRİNCİ BÖLÜM

Saat sabahın onuydu, Patrice Mersault düzen­
li adımlarla Zagreus’un villasına doğru yürüyordu, 
O saatte hastabakıcı pazara çıkar, villa ıssız olur­
du. Nisan ayıydı; pırıl pırıl, soğuk, duru, donuk, 
mavi ve güzel bir ilkbahar sabahıydı, göz kamaştırı­
cı, ama ısıtmayan bir güneş vardı. Villanın yanında­
ki küçük yamaçları süsleyen çamların arasından 
ağaç gövdeleri boyunca duru bir ışık akıyordu. Yol 
ıssızdı. Yükseliyordu biraz. Mersault’nun elinde 
bir valiz vardı; soğuk yol üzerindeki sert adım ses­
leriyle valizinin kulpunun çıkardığı düzenli gıcırtı 
arasında, bu dünyanın sabahının görkemi içinde 
ilerliyordu.

Yol, villaya varmadan az önce banklar ve bahçe­
lerle dolu bir alana açılıyordu. Külrengi sarısabırla­
rın ortasındaki erkenci kırmızı sardunyalar, gökyü­
zünün maviliği, kireç badanalı beyaz bahçe duvar­
ları, bütün bunlar, öyle hoş, öyle çocuksuydu ki, 
Mersault, alandan Zagreus’un villasına inen yola 
koyulmadan önce bir an durdu. Eşiğe gelince yeni­
den durdu ve eldivenlerini giydi. Sakat adamın ara­
lık tuttuğu kapıyı açtı ve rastgele kapattı. Koridor­
da ilerledi, soldan üçüncü kapının önüne varınca 
kapıyı çaldı, içeri girdi. Zagreus oradaydı, şömine­
nin yanındaki koltukta, tam Mersault’nun iki gün 
önce oturduğu yerde; kesik bacaklarının üzerinde 
bir İskoç battaniyesi vardı. Kitap okumaktaydı; hiç-
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bir şaşkınlığın okunmadığı yuvarlak gözlerini, şim­
di, kapalı kapının yanında durmakta olan Mersa- 
ult’ya diktiğinde, kitabını örtüye dayıyordu. Pence­
relerin perdeleri çekilmişti; yerde, mobilyaların 
üzerinde, eşyaların orasında burasında, güneş biri­
kintileri vardı. Camların arkasındaki sabah, yaldız­
lı ve soğuk toprağın üzerinde gülüyordu. Donuk, 
büyük bir sevinç, güvensiz kuşların keskin çığlıkla­
rı, acımak bilmez bir ışık taşkınlığı, sabaha, ma­
sum ve gerçekçi bir görünüm veriyordu. Boğazı ve 
kulakları odanın boğucu sıcaklığıyla tıkanmış olan 
Mersault, durmuştu. Mevsim değişimine karşın, 
Zagreus büyük bir ateş yaktırmıştı. Mersault, kanı­
nın şakaklarına yükseldiğini, kulaklarının şiddetle 
zonkladığını hissediyordu. Öteki, sürekli sessiz, 
gözleriyle onu izliyordu. Patrice şöminenin öbür 
yanındaki sandığa doğru yürüdü, sakat adama bak­
madan, valizini masanın üzerine bıraktı. Oraya va­
rınca ayak bileklerinde hafif bir titreme hissetti. 
Durdu, ağzına bir sigara aldı, eldivenli elleri yüzün­
den sigarayı zorlukla yaktı. Ardında hafif bir ses. 
Sigara dudaklarında geriye döndü. Sür ekli kendisi­
ne bakmakta olan Zagreus kitabını yeni kapatıyor­
du. Mersault, ateşin acı verecek kadar dizlerini 
yaktığını hissederken, başlığı tersinden okudu: Sa­
ray Adamı, Baltasar Gracian’ın kitabı. Duraksama­
dan sandığa eğildi ve açtı. Beyaz üzerinde siyah ta­
banca, bakımlı bir kedi gibi tüm eğri çizgileriyle 
parlıyor, Zagreus’un mektubunun üzerinde durup 
duruyordu. Mersault sol eline mektubu, sağına ta­
bancayı aldı. Bir duraksamadan sonra, silâhı sol ko­
lunun altına kıstırıp mektubu açtı. İçinden, Zagre-
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us’un köşeli, iri elyazısıyla yalnızca birkaç satır ya­
zılmış büyük boy, tek bir kâğıt çıktı:

"Ortadan kaldırdığım yarım bir adamdan baş­
kası değil. Bana bundan ötürü kızılmamasını dile­
rim, zaten sandıkta şimdiye dek hizmetimi gören ­
lere borcumu ödemek için gerekenden fazlası bu­
lunmakta. Artanın, idam mahkûmlarının koşulları­
nın iyileştirilmesine ayrılmasını istiyorum. Ama 
bunun, çok şey istemek olduğunun da bilincinde­
yim."

Mersault, anlaşılmaz bir yüzle mektubu katla­
dı, zarfın üzerine kül düşerken, tam o anda sigara­
sının dumanı gözüne kaçtı. Kâğıdı salladı, masanın 
üzerine görülür bir yere koydu, Zagreus’a döndü. 
Beriki, şimdi zarfa bakıyordu, adaleli, kısa elleri ki­
tabın çevresinde kalakalmıştı. Mersault eğildi, ka­
sanın anahtarını çevirdi, sarıldıkları gazete kâğıdı­
nın arasından yalnızca yan kenarları görülen to­
marları aldı. Silâhı koltuğunun altında, tek eliyle 
onları düzenli bir biçimde valizine doldurdu. Yirmi 
kadar yüzlük paket vardı, Mersault çok büyük bir 
valiz almış olduğunu anladı. Kasada yüzlük kâğıt 
paralardan bir tomar bıraktı. Valizi kapatınca, yarı­
sı içilmiş sigarayı ateşe fırlattı, tabancayı sağ eline 
alarak, sakat adama yaklaştı.

Zagreus şimdi pencereye bakıyordu. Hafif bir 
ezme sesiyle birlikte: kapının önünden yavaşça bir 
otomobilin geçtiği duyuldu. Zagreus, kımıldamaksı- 
zın, bu nisan sabahının insansız güzelliğini seyre 
dalmış gibiydi. Tabancanın namlusunu sağ şakağı­
nın üzerinde hissettiğinde, gözlerini dışarıdan ayır­
madı. Ama ona bakan Patrice, gözlerinin yaşlarla
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dolduğunu gördü. Gözlerini yuman o oldu. Geriye 
bir adım attı ve ateş etti. Bir an duvara dayandı, 
gözleri sürekli kapalı, kanının yeniden kulaklarını 
zonklattığını hissetti. Baktı. Baş, sol omzun üzeri­
ne düşmüş, gövde hafifçe yan yatmıştı. Öyle ki, ar­
tık Zagreus değil; beyin, kemik, kan kabartısı için­
de büyük bir yara görülüyordu yalnızca. Mersault 
titremeye başladı. Koltuğun öbür yanına geçti, el- 
yordamıyla sağ eli aldı, ona tabancayı tutuşturdu, 
şakağın hizasına kaldırdı ve düşmesi için bıraktı. 
Tabanca koltuğun koluna, oradan da Zagreus’un 
dizlerinin üstüne düştü. Bu davranış sırasında 
Mersault sakat adamın ağzını ve çenesini fark etti. 
Pencereye baktığı zamanki aynı ağırbaşlı ve hüzün­
lü havayı taşıyordu adam. O anda kapının önünde 
keskin bir boru sesi çınladı. Gerçekdışı çağrı, ikin­
ci bir kez kendini duyurdu. Mersault, koltuğun 
üzerine eğilmiş kalmıştı, kıpırdamadan durdu. Bir 
araba sesi kasabın yola çıkışını haber verdi. Mersa­
ult valizini aldı, bir güneş ışına altında mandalı par­
layan kapıyı açtı, zonklayan başı ve kuruyan diliyle 
dışarı çıktı. Sofanın kapısını geçti, hızlı adımlarla 
yürüdü. Küçük alanın kıyısındaki bir küme çocuk 
dışında, ortalıkta kimseler yoktu. Uzaklaştı. Alana 
gelirken soğuğun bilincine vardı ve ince ceketinin 
altında titredi. İki kez aksırdı ve küçük koyak, gö­
ğün duruluğunun iyice artırdığı belirgin, alaycı 
yankılarla doldu. Biraz kararsızlık geçirdiyse de, 
durdu, derin derin soluklandı. Mavi gökyüzünden 
milyonlarca küçük, beyaz gülücük iniyordu. Gülü­
cükler; yağmur dolu yapraklarla, bahçe yollarının 
ıslak tüfleri üzerinde oynuyor, taze kan rengi kire­
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mitli evlere doğru uçuyor; kanat çırparak, havayla 
güneş göllerine doğru yükseliyor ve birdenbire, 
oradan da taşıyorlardı. Gökten, yol alan küçük bir 
uçağın hafif mırıltısı iniyordu yere. Havanın bu ışıl 
ışıllığı, göğün bu verimliliği altında, insanların tek 
ödevi, yaşamak ve mutlu olmak gibi görünüyordu. 
Mersault’nun içinde her şey susuyordu. Üçüncü 
bir aksırıkla sarsıldı, ateşten titrediğini hissetti. 
Bunun üzerine çevresine bakmadan, valizinin gıcır­
tısıyla adımlarının sesi arasında hızla uzaklaştı. 
Evine varınca, valizini bir köşeye bırakıp yattı, öğ­
le sonunun ortalarına kadar uyudu.



İKİNCİ BÖLÜM

Yaz, uğultular ve güneşle dolduruyordu lima­
nı. Saat on bir buçuktu. Rıhtımı sıcaklığının tüm 
ağırlığıyla çökertmek isteyen gün, ortasından açılı­
yordu. Siyah tekneli, kırmızı bacalı ‘Schiaffmo’la- 
ra, Cezayir Ticaret Odasının hangarları önünde 
buğday çuvalları yükleniyordu. Onların ince toz ko­
kusu, sıcak bir güneşin yol açtığı yoğun katran ko­
kularına karışıyordu. Vernik ve anason kokulu kü­
çük bir barakanın önünde insanlar içki içiyorlar, 
kırmızı mayolu Arap akrobatlar, içinde ışığın oy­
naştığı denizin, önünde, kızgın döşeme taşlarının 
üzerinde habire gövdelerini döndürüyorlardı. Çu­
valları taşıyan dok işçileri, onlara bakmaksızın, rıh­
tımdan yük gemisinin güvertesine uzatılmış iki es­
nek kalas üzerinde yürüyorlardı. Yukarıya varınca 
vinçler ve gemi direkleri arasında, beyazımsı bir 
hamur sıvanmış terli ve tozlu yüzlerinde parlayan 
gözlerle, birden, gökle körfez arasında gökyüzü­
nün karşısında bir an şaşkın şaşkın duruyor, sonra 
sıcak kan kokulu sintineye körlemesine dalıyorlar­
dı. Yakıcı havada bir siren sesi uzun uzun uludu.

Adamlar kalasın üzerinde birdenbire bir karga­
şa içinde durdular. İçlerinden biri, düşmesine en­
gel olacak kadar birbirine yaklaştırılmış kalın ke­
restelerin arasına kaymıştı. Ama arkasında kalan 
kolu, çuvalın dayanılmaz ağırlığı altında kırılmış, 
adam acıyla bağırıyordu. O sırada Patrice Mersault
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bürosundan çıktı. Adımını kapıdan dışarı atar at­
maz, yaz sıcağı soluğunu kesti. Kocaman açılmış 
ağzıyla, boğazını yakan katran buharını içine çek­
ti, dok işçilerinin yanında durdu. Yaralıyı çıkarmış­
lar, tahtaların üzerine, tozun toprağın içine sırtüs­
tü yatırmışlardı, dudakları acıdan beyazlaşmıştı, 
dirseğinden kırılan kolu sarkıyordu. Bir kırık ke­
mik parçasının eti deldiği korkunç bir yaradan kan 
sızıyordu. Kol boyunca yuvarlanan kan damlaları, 
teker teker, küçük cızırtılarla kızgın taşların üzeri­
ne düşüyor, oradan bir buğu yükseltiyordu. Mersa- 
ult, birisi kolunu tuttuğunda, kımıldamaksızın bu 
kana bakıyordu. Emmanuel'di bu, ‘koşu arkadaşı 
ufaklık’. Zincir şakırtıları ve gürültü patırtılarla 
kendilerine doğru gelen bir kamyonu gösteriyor­
du: 'Var mısın?" Koştu Patrice. Kamyon onları geç­
ti, onlar hemen ardından atıldılar, gürültüye toza 
bulanmış, soluk soluğa ve kör gibi, koşunun dizgin­
siz hızının verdiği esrimeyi hissedecek kadar bi­
linçli, ufuktaki gemi direklerinin dansı ve yanların­
dan geçtikleri kırık dökük teknelerin yalpası eşli­
ğinde, vinçlerle makinelerin ritmine uyarak koştu­
lar. Kamyona ilk Mersault tutundu, gücünden ve 
çevikliğinden emin, uçarcasına atladı. Bacaklarını 
sarkıtarak oturması için Emmanuel’e yardım etti. 
Beyaz kireçsi toz, gökten inen ışık dolu bunaltıcı 
hava, güneş, gemi direkleri ve siyah vinçlerle dolu 
limanın uçsuz bucaksız düşsel görünümü içinde, 
solukları kesilesiye gülen, kanları kaynayan Em- 
manuel’le Mersault’yu, rıhtımın düzensiz döşeme 
taşları üzerinde hoplatarak, son hızla uzaklaştı 
kamyon.
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Belcourt’a varınca, şarkı söyleyen Emmanu- 
el’le birlikte kamyondan indi Mersault. Emmanu- 
el şarkıyı yüksek sesle ve kötü söylüyordu. "Anlı­
yor musun," diyordu Mersault’ya, "yürekten gelen 
bir şey, bu şarkı işi. Diyelim, hoşnut olduğum za­
man. Ya da deniz, güneş banyosu yaptığım zaman." 
Gerçekten de Emmanuel yüzerken şarkı söyler ve 
göğsünün sıkışmasıyla boğuklaşan, denizin üzerin­
de belirsizleşen sesi kısa ve adaleli kollarının devi­
nimlerine uyardı. Birlikle Lyon Sokağına yöneldi­
ler. İyice boylu olan Mersault, geniş ve adaleli 
omuzlarını sallayarak uzun adımlarla yürüyordu. 
Yürüdüğü kaldırıma ayağını koyuş biçiminde, kimi 
anlar kendisini kuşatan kalabalığın arasından ka­
yıp geçişinde, son derece genç ve güçlü olan bu göv­
denin sahibini, bedensel kıvancın son sınırlarına 
götürebilecek yetenekte olduğu hissediliyordu. 
Spor sayesinde gövdenin dilini öğrenmiş bir spor­
cu gibi esneklik dolu hafif bir gösterişle, gövdesi­
nin ağırlığını tek bir kalçanın üzerine vererek 
ayakta dururdu. Gözleri epeyce gür kaş kemerleri­
nin altında parlardı; Emmanuel’le, kavisli dudakla­
rını büzerek kurulmuş makine gibi konuşurken, 
boynunu rahatlatmak için yakasını çekiştiriyordu. 
Her zaman yemek yedikleri lokantaya girdiler; 
oturdular ve yemeklerini sessizce yemeye başladı­
lar. Hava gölgede serindi. Sinekler, tabak çınlama­
ları ve konuşmalar vardı. Lokanta sahibi Celeste, 
onlara doğru ilerledi. İriyarı, bıyıklı biriydi, önlü­
ğün üzerinden karnını kaşıyordu. "Çok iyi," dedi 
Emmanuel. "Tıpkı yaşlılar gibi." Konuştular. Celes- 
te’le Emmanuel karşılıklı, "Ooo, ahbap!" deyip bir-
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birlerinin omuzlarına vurdular. "Yaşlılar, görüyor­
sun, diyordu Céleste, aptal oluyorlar biraz. Bir de 
gerçek erkeğin, ellisindeki erkek olduğunu söyle­
mezler mi! Tabii kendileri ellisinde oldukları için. 
Benim yalnızca oğluyla mutlu olan bir arkadaşım 
vardı. Birlikte çıkarlar, âlem yaparlar, gazinoya gi­
derlerdi. Arkadaş, ‘Niye yaşlılarla gezecekmişim?’ 
derdi. ‘Her gün bana, müshil içtiklerini, karaciğer­
lerinin iyi çalışmadığını söylerler. Oğlumla gez­
mem daha iyi. O gördüm ki bir fıstığa asılıyor, hiç­
bir şey görmemiş gibi yapar, atlarım tramvaya. Ey­
vallah ve teşekkürler. Böyle, çok hoşnutum.”' Em­
manuel gülüyordu. Céleste, "Elbette, dedi, "önemli 
.olan biri değildi, ama çok hoşlanırdım ondan." Mer- 
sault’ya yönelerek sürdürdü: "Eski bir arkadaşıma 
yeğlerim onu. Bizimki başarılı olduğu zamanlar ba­
şı hep havalarda, küçük dokundurmalarla konuşur­
du benimle. Şimdi daha az gururlu, her şeyini yitir­
di."

- İyi olmuş, dedi Mersault.
-Ama yaşamda enayilik etmenin de gereği 

yok. İyi yaşadı ve iyi de etti. Bir ara serveti dokuz 
yüz bin franka varmıştı... Ah, ben olsaydım...

- Ne yapardın? dedi Emmanuel.
- Küçük bir kulübe satın alırdım, çatının göbe­

ğine biraz ökse sürer ve bir bayrak dikerdim. Böy­
le rüzgârın estiği yönü görmek üzere beklerdim.

Mersault yemeğini dingin dingin yiyordu. Em­
manuel patrona Marne’daki ünlü savaşını anlatma­
ya başladı:

"Bizim gibi zuhafları yerli asker yerine koydu­
lar...
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-Canımı sıkıyorsun, dedi Mersault, bunun 
üzerine soğukkanlılıkla.

-Komutan: ‘Hücum!’ dedi. Biz de aşağı doğru 
aktık, ağaçlıklı bir küçük koyaktaydık. Saldırmamı­
zı söylemişti, ama önümüzde kimse yoktu. İleriye 
yürüdük, yürüdük. Sonra birdenbire makineli tü­
fekler bizi taramaya başladı. Hepimiz birbirimizin 
üstüne düşüyorduk. Koyağın içinde o kadar ölü, o 
kadar yaralı vardı ve öylesine kan akmıştı ki, karşı­
ya bir kayıkla geçilebilirdi. ‘Anneciğim!’ diye bağı­
ranlar... Öyle korkunçtu ki..."

Mersault ayağa kalktı ve peçetesini buruştur­
du. Patron, mutfak kapısının arkasına tebeşirle 
onun yemeğini işaretlemeye gitti. Onun hesap def­
teri buydu. Bir anlaşmazlık olduğunda kapıyı men­
teşelerinden söker, hesapları sırtında getirirdi. 
Patronun oğlu René bir köşede rafadan yumurta 
yiyordu. "Zavallı, dedi Emmanuel, göğsündeki illet­
ten ölüp gidecek." Doğruydu, Genellikle sessiz ve 
ağırbaşlıydı René. Çok zayıf değildi, ama bakışı sol­
gundu. O sırada bir müşteri ona, "veremin zaman­
la ve önlemler alınırsa iyileşeceğini" açıklıyordu. 
O, onaylıyor ve iki lokma arasında ağırbaşlılıkla 
karşılıklar veriyordu. Mersault bir kahve içmek 
üzere onun yanına gelip dirseklerini tezgâha daya­
dı. Müşteri sürdürüyordu: "Jean Pérez’i tanır miy­
din? Hani canım, gaz şirketindeki. Öldü o. Akciğer­
lerinden biri rahatsızdı. Ama evine dönmek için 
hastaneden ayrılmayı kendi istedi. Evinde karısı 
vardı çünkü. Ve karısı onun için bir kısraktı. Hasta­
lığı böyle yapmıştı adamı. Anlıyorsun ya, sürekli 
karısının üzerindeydi. Karısı istemiyordu. Ama
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adam korkunçtu. Her gün, her gün iki kez, üç 
kez... Elbette hasta bir adamı sonunda öldürür. Re­
né dişleri arasında bir ekmek parçası yemeyi bırak­
mış, gözlerini adama dikmişti. "Evet, dedi, sonun­
da hastalığın gelişi birdenbiredir, ama gidişi için za­
man gerekir." Mersault parmağıyla, buğu kaplı 
kahve süzme makinesinin üzerine adını yazdı. Göz­
lerini kırptı. Kendi kendinden, kendi çıkarından 
uzak, kendi yüreğine ve kendi gerçekliğine yaban­
cı yaşamı; kahve ve katran kokuları içinde, her 
gün, bu soğukkanlı veremli ile şarkılarla dolup ta­
şan Emmanuel arasında salınıp duruyordu. Başka 
koşullarda kendisini coşturacak şeyler konusunda 
odasına dönünceye kadar susuyordu, çünkü onları 
yaşıyordu; odasına döndüğündeyse tüm gücünü ve 
dikkatini içinde yanan yaşam ateşini söndürmeye 
harcıyordu.

"Bak Mersault, diyor patron, sen okumuş 
adamsın.

- Evet, iyi dedi Patrice, bir daha gözden geçi­
rirsin.

-Aa, bu sabah canavar gibiydin!"
Mersault gülümsedi ve lokantadan ayrıldı, yo­

lu geçip odasına çıktı. Bir at kasabının üzerindeydi 
odası. Balkonundan dışarı sarkınca burnuna kan 
kokusu geliyor, "İnsanın en soylu utkusuna" yazılı 
tabelayı okuyabiliyordu. Yatağına uzandı, bir siga­
ra yaktı ve uyudu.

Annesinin oturmuş olduğu odada kalıyordu. 
Uzun zaman üç odalı bu küçük dairede yaşamışlar­
dı. Mersault yalnız kalınca iki odayı bir fıçıcıya ki­
ralamıştı, adam kızkardeşiyle birlikte yaşıyordu.
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En iyi odayı kendisine ayırmıştı Mersault, Annesi 
elli altı yaşında ölmüştü. Güzel görünmeye özen 
gösteren, iyi yaşayıp göze çarpacağını sanan güzel 
bir kadındı. Kırkına doğru korkunç bir hastalığa 
yakalanmıştı. Giysilerinden, düzgününden yoksun 
kalmış, hasta giysilerine bürünmüş, korkunç şişler 
yüzünden yüzünün biçimi bozulmuş, şiş ve güçsüz 
bacakları yüzünden handiyse yerinden kıpırdaya­
maz olmuş, kendi haline bırakıldığı renksiz bir da­
irede, çevresini çılgın gibi elyordamıyla yoklaya­
rak, yarı kör yaşamak zorunda kalmıştı. Darbe ani 
ve kesindi. Şekeri vardı, ama umursamamıştı, bu 
aldırmaz yaşayış ağırlaştırmıştı hastalığı. Mersa­
ult, öğrenimini bırakmak, çalışmak zorunda kal­
mıştı. Annesinin ölümüne dek okumayı ve düşün­
meyi sürdürmüştü. Hasta kadın on yıl boyunca bu 
yaşama katlandı. Bu işkence öyle uzun sürmüştü 
ki çevresindekiler onun hastalığına alışmışlar, ger­
çekten ölebileceğim unutmuşlardı. Ama öldü bir 
gün. Mahallede Mersault’ya acıdılar. Cenaze töre­
ninden çok şey bekliyor, oğlunun annesine bağlılı­
ğının büyüklüğünü anımsatıyorlardı. Patrice’in acı­
sını artırmamak için, uzak akrabalardan hiç ağla­
mamalarını istiyorlardı. Onu korumaları, kendileri­
ni ona adamaları için yalvarıyorlardı. Bununla bir­
likte o, elinden geldiğince iyi giyindi, şapkası elin­
de hazırlıkları seyre daldı. Cenaze alayını izledi, 
dinsel törene katıldı, bir avuç toprak attı ve birile­
rinin ellerini sıktı. Yalnızca bir kez heyecanlandı 
ve çağrılılar için yeterli taşıt olmadığından üzüldü­
ğünü belirtti. Hepsi buydu. Ertesi gün, dairenin 
pencerelerinden birine ‘kiralık’ yazılı bir duyuru-
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nun asıldığı görüldü. Artık annesinin odasında otu­
ruyordu. Eskiden annesinin yanında yoksulluğu­
nun bir tadı vardı. Akşamları evde bir araya gelip 
gaz lambasının çevresinde sessizce yemek yerler­
ken, bu yoksullukta, bu sıkıntıda gizli bir mutlu­
luk vardı. Mahalleleri sessizdi. Mersault annesinin 
yorgun ağzına bakar ve gülümserdi. Annesi de gü­
lümserdi. Yemeği sürdürürlerdi. Lamba tüterdi bi­
raz. Annesi hep bildik devinimle, gövdesi arkaya 
kaykılmış, yalnız sağ kolunu uzatıp lambanın fitili­
ni ayarlardı. Biraz sonra, "Aç kalmadın ya?" diye so­
rardı. "Hayır." Sigara içer ya da okurdu Mersault. 
Birinci durumda, annesi, 'Yine mi!" derdi. İkinci 
durumdaysa, "Lambaya yaklaş, gözlerin bozula­
cak." Şimdi tersine, yalnızlıkta yoksulluk, korkunç 
bir yoksulluktu. Ve Mersault ölmüş kadını hüzün­
le düşünürken, acıması, aslında kendine dönüktü. 
Daha rahat bir yerde oturabilirdi, ama bu daireyi 
ve onun yoksulluk dolu kokusunu çok seviyordu. 
Burada en azından, bilerek kendini silmek istediği 
bir yaşam biçimi içinde, bir zamanlarki benliğine 
kavuşuyor; bu bıkıp usanmaz, iğrenç karşılaştır­
ma, hüzün ve pişmanlık dolu saatler boyunca, yeni­
den kendine dönme olanağı sağlıyordu. Annesinin 
mavi kurşunkalemle adını yazdığı, kenarları saçak­
lı, gri karton kâğıdı, kapıdan almamıştı. Pamuklu 
saten örtülü, eski, bakır karyolayı ve küçük sakal­
lı, devinimsiz, parlak gözlü büyükbabasının portre­
sini de yerinde bırakmıştı. Şöminenin üzerinde, ço­
ban kızlar; çalışmayan eski bir saatle, hemen hiç 
yakılmamış bir gaz lambası duruyordu. Hafif çök­
müş hasır sandalyelerin, sararmış aynalı dolabın
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ve bir köşesi eksik tuvalet masasının oluşturduğu 
kötü görünüm, gerçekte var değildi onun için, çün- 
kü alışkanlık her şeyi düzeltip yok etmişti. Kendi­
sinden hiçbir çaba istemeyen bir dairenin karanlı­
ğında geziniyordu. Bir başka odaya taşınsa, yeni 
duruma alışması ve yeniden savaşması gerekecek­
ti. Ona gelince, dünyada kullandığı yüzeyi azalt­
mak ve her şey tükeninceye kadar uyumak istiyor­
du. Bu amaç doğrultusunda bu oda kendisine yar­
dımcı oluyordu. Odası, bir yanıyla sokağa, öbür ya­
nıyla da her zaman çamaşırlarla kaplı bir terasa, 
oradan da yüksek duvarlar arasında sıkışıp kalmış 
portakal ağaçlarının bulunduğu küçük bahçelere 
bakıyordu. Kimi zaman, yaz geceleri, odayı karan­
lıkta bırakıyor, terasa ve karanlık bahçelere bakan 
pencereyi açıyordu. Gece ilerledikçe portakal ağaç­
larının kokusu daha yükseliyor, ince ve hafif örtü- 
süyle onu sarıyordu. Bütün bir yaz gecesi, uzun 
günler boyunca ölü kalmış da, penceresini ilk kez 
yaşama açıyormuş gibi, odası ve kendisi bu keskin 
ve yoğun kokunun içinde yaşıyordu.

Ağzı uyku dolu ve ter içinde uyandı. Vakit çok 
geçti. Tarandı, koşarak aşağı indi ve tramvaya atla­
dı. Saat ikiyi beş geçe bürosundaydı. Dört duvarın­
da üst üste dosyaların yığıldığı dört yüz on dört 
göz bulunan bir odada çalışıyordu. Oda ne pis, ne 
de iğrençti, ama ölü saatlerin çürüdüğü ölü külleri 
mahzenini çağrıştırıyordu günün her saatinde. 
Mersault konşimentoları inceliyor, İngiliz gemileri­
nin taşıdığı malların listelerini çeviriyordu, üçten 
dörde kadar da koli göndermek isteyen müşterile­
ri kabul ediyordu. Aslında üstüne düşmeyen bu işi
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kendisi istemişti. Ama başlangıçta, bu işte yaşama 
açılan bir kapı bulmuştu. Yaşayan yüzler, tanıdık­
lar, bir geçit ve içinde kendi yüreğinin de attığını 
duyumsadığı bir soluk vardı. Böylece, üç daktilo­
nun ve büro şefi Bay Langois’nın yüzlerini görmek­
ten kurtuluyordu. Daktilolardan biri epeyce güzel­
di ve kısa bir süre önce evlenmişti. Öbürü annesiy­
le yaşıyordu, üçüncüsü yaşlı, enerjik, ciddi bir ka­
dındı; Mersault onun süslü konuşma biçimini ve 
Langois’nın deyişiyle, ‘mutsuzlukları’ konusunda­
ki sakımmlı tutumunu severdi. Langois’yla yaşlı 
daktilo arasında bir çekişme vardı, her zaman yaşlı 
Bayan Herbillon üstün çıkardı bundan. Pantolonu­
nu kıçına yapıştıran terden ve müdürün karşısına 
çıktığında ya da kimi kez bir avukat ve adının 
önünde soyluluk sıfatı bulunan biriyle telefonda 
konuştuğunda içine düştüğü şaşkınlıktan dolayı, 
küçümserdi kadın onu. Zavallıcık, yaşlı kadını ya­
tıştırmak ya da gönlünü alacak yolu bulmak için 
boşuna çalışırdı. O akşam da bürosunun ortasında 
sarsak sarsak dolanıyordu. "Beni sevimli buluyorsu­
nuz değil mi, Bayan Herbillon?" Mersault çeviriyle 
uğraşıyor, vegetables, vegetables, diye söyleniyor, 
başının üzerindeki ampule ve onun yeşil kıvrımlı 
karton abajuruna bakıyordu dalgın dalgın. Karşı­
sında Terre-Neuvas haç törenlerini gösteren renk­
li büyük bir takvim vardı. İnce uzun kesilmiş ek­
mek dilimi, kurutma kâğıdı, mürekkep şişesi ve 
cetvel, masasının üzerinde yan yana sıralanmışlar­
dı. Büronun pencereleri, sarı ve beyaz renkli yük 
gemilerinin Norveç’ten getirdiği tahta yığınlarına 
bakıyordu. Kulak kabartıyordu. Duvarın arkasında
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büyük, sağır, derin vuruşlarla, denizin ve limanın 
üzerinde soluk alıp veriyordu yaşam. Ona hem öy­
le uzak ve hem öyle yakın... saatin altıyı vuruşu öz­
gürlüğüne kavuşturdu onu. Bir cumartesiydi.

Eve dönünce yattı, akşam yemeği saatine ka­
dar uyudu. Yumurta pişirdi ve aynı kapta yedi (ek­
meksiz, çünkü ekmek almayı unutmuştu), sonra 
uzandı ve hemen uyudu, ertesi sabaha kadar. Kah­
valtıdan az önce uyandı, temizliğini yaptı, yemeğe 
indi. Yukarı çıkınca iki bulmaca çözdü, titizlikle 
Kruschen tuzlarının reklamını kesti ve kesiği, da­
ha önce merdiven korkuluklarından inen şakacı 
büyükbabalarla dolmuş bir deftere yapıştırdı. Bu­
nu yaptıktan sonra ellerini yıkadı, balkona yönel­
di. Güzel bir öğle sonuydu. Bununla birlikte kaldı­
rımlar kir pas içindeydi, tek tük ve yine aceleci in­
sanlar vardı. Her insanı, dikkatli bir bakışla, görüş 
alanının dışına çıkıncaya kadar izliyor ve onu, yeni 
birini izlemek üzere bırakıyordu. Önce, geçenler, 
gezintiye çıkan ailelerdi; denizci giyimli, külotları 
dizlerinin üzerinde, sert giysileri içinde sıkışıp kal­
mış iki oğlan, kocaman pembe kurdelalı, parlak si­
yah ayakkabılı küçük bir kız. Onların arkasında 
kahverengi, ipek giysili bir anne, elinde bir baston­
lu, seçkin bir baba. Biraz daha sonra, başlarına ya­
pışmış saçları ve kırmızı kravatıyla, bellerine iyice 
oturmuş, küçük cebi işlemeli ceketleri ve küt bu­
runlu ayakkabılarıyla, mahallenin gençleri geçti­
ler. Kent merkezindeki sinemalara gidiyor; çok 
yüksek sesle gülerek, tramvaya doğru aceleyle yü­
rüyorlardı. Yol, onların ardından, yavaş yavaş ıssız­
laştı. Eğlenceler her yerde başlamıştı artık. Mahal-
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le şimdi dükkâncılarla kedilere kalmıştı. Gökyüzü, 
duruydu, ama yolun iki yanında sıralanan incir 
ağaçlarının üzerinde ışıksızdı. Sigara satıcısı, Mer- 
sault’nun tam karşısında, kapısının önüne bir san­
dalye çıkardı, iki kolunu arkalığa dayayarak ata bi­
ner gibi oturdu. Az önce tıklım tıklım dolu olan 
tramvaylar, hemen hemen boşalmıştı. Küçük Chez 
Pierrot Kahvesinde boşalan salonda talaşları süpü­
rüyordu garson. Mersault sandalyesini çevirip siga­
ra satıcısınınki gibi koydu ve üst üste iki sigara 
yaktı. Odaya döndü, bir parça çikolata kopardı ye­
mek için, pencereye geldi. Biraz sonra gök karardı 
ve hemen de açıldı. Ama bulutların geçişi sokağa, 
onu daha bir karartan yağmur umudu gibi bir şey 
bırakmıştı. Tramvaylar, saat beşte, banliyölerdeki 
stadyumlardan basamaklara ve korkuluklara tüne­
miş seyirci salkımlarını taşıyarak, gürültü içinde 
geldiler. Arkadan gelen tramvaylar, küçük çantala­
rından belli olan sporcuları getirdiler. Haykırıyor­
lar, göğüslerini gere gere, kulüplerinin hiç ölmeye­
ceğini tekrarlıyorlardı. Birçoğu Mersault’ya çeşitli 
işaretler yaptı. Biri, "Onlara hadlerini bildirdik!" di­
ye bağırdı. Mersault başını sallayarak, "Evet," dedi 
yalnızca. O sırada otomobiller iyice çoğaldı. Kimile­
rinin yanları ve tamponları çiçekler içindeydi. Son­
ra gün biraz daha döndü. Gökyüzü çatıların üzerin­
de kızardı. Başlayan akşamla sokaklar yeniden can­
landı. Gezintiye gidenler dönüyordu. Yorulmuş ço­
cuklar ağlıyor ya da kendilerini güçlükle sürüklü­
yorlardı. Mahallenin sinemaları sokağa bir seyirci 
dalgası boşalttı o sırada. Mersault, ortaya çıkan de­
likanlıların kararlı, gösterişli davranışlarında, gör­
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dükleri serüven dolu filmin bilinçsiz öykünmeleri­
ni buluyordu. Kent merkezindeki sinemalardan dö­
nenler biraz daha geç geldiler. Onlar pek ciddiydi­
ler. Kahkahalarla taşkın şakaları arasında, gözle­
rinde ve çeşitli davranışlarında, sinemanın kendile­
rine açtığı o parlak yaşamaların bir özlemi beliri­
yordu. Sokakta kaldılar, gidip geldiler. Ve sonunda 
Mersault’nun karşısındaki kaldırımda iki öbek 
oluşturdular. Mahallenin kızları, başlan açık, kol 
kola girmişlerdi ve öbeklerin birini onlar oluşturu­
yordu. Öbür yandan, delikanlılar, kızların başları­
nı döndürüp güldükleri matrak sözler söylüyorlar­
dı. Ciddi kişiler, kahvelere girdiler ya da insan seli­
nin çevresini bir ada gibi kuşattığı kümeler oluş­
turdular. Şimdi sokaklar aydınlatılmıştı ve elek­
trik lambaları, gecede ilk doğan yıldızları bulduru­
yordu. Mersault’nun altında kaldırımlar, insan ve 
ışık yükleriyle uzanıyordu. Lambalar kir pas için­
deki döşeme taşlarını parlatıyor; düzenli aralarla 
gelen tramvaylar, yansımalarını, parıltılı saçların, 
ıslak bir dudağın, bir gülümseyişin ya da gümüş 
bir bileziğin üzerine düşürüyordu. Çok az bir za­
man sonra, seyrekleşen tramvayların, ağaçların, 
lambaların üzerinde çoktan kararan geceyle birlik­
te yavaş yavaş boşaldı mahalle; ilk kedi, yeniden ıs­
sızlaşan sokağın bir ucundan öteki ucuna yavaş ya­
vaş geçti. Mersault akşam yemeğini düşündü. San­
dalyesinin arkalığına uzun bir süre dayalı kaldığı 
için, biraz boynu ağrımıştı. 'Ekmek ve makarna al­
maya indi, yemeğini hazırladı ve yedi. Yeniden 
pencereye döndü. İnsanlar dışarı çıkıyordu, hava 
serinlemişti. Titredi, camları kapattı ve şöminenin
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üzerindeki aynaya doğru döndü. Marthe’ın eve gel­
diği ya da onunla çıktığı akşamlar ve Tunuslu kız 
arkadaşlarıyla yazışmanın dışında, aynanın kirli 
gaz lambası ile ekmek parçalarının yan yana durdu­
ğu bir odadan yansıttığı sararmış bir çevren için­
deydi bütün yaşamı.

"Bir pazar daha geçti," dedi Mersault.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Mersault, akşam vakti sokaklarda gezindiği, 
Marthe’ın yüzünde ışıklarla gölgelerin birlikte par­
ladığını görmekten gururlandığı sırada her şey, gü­
cü ve yürekliliği bile, şaşılacak derecede basit gelir­
di ona. Sarhoşlukların en benzersizi olarak her 
gün kendisine sunduğu bu güzelliği, herkesin için­
de ve kendisinin önünde sergilemesinden dolayı 
minnet duyuyordu kıza. Marthe’ın önemsiz biri ol­
ması, onu erkeklerin kollarında mutlu görmesi ka­
dar üzerdi kendisini. Bu akşam gösterimin başla­
masından az önce, salonun hemen hemen dolduğu 
bir sırada birlikte sinemaya girdikleri için hoşnut­
tu. Kız, hayranlık dolu bakışlar arasında, çiçekler 
ve gülümseyişler dolu yüzü ve çarpıcı güzelliğiyle, 
önünde yürüyordu. Kendisi, fötr şapkası elinde, bi­
linçaltında sanki kendi zarafetini hissediyormuş gi­
bi, olağanüstü bir rahatlık içindeydi. Aldırmaz ve 
ağırbaşlı bir havaya büründü. Nezaketini artırdı, 
yer gösteren kızın geçmesi için geriye çekildi ve 
oturmadan önce Marthe’ın koltuğunu eğdi. Bun­
lar, kendini gösterme isteğinden çok, yüreğini ka­
bartan, içini tüm varlıklara yönelik bir aşkla doldu­
ran o minnet duygusundandı. Yer gösteren kıza 
fazla bahşiş verdiyse, sevincini nasıl ödeyeceğini bi­
lemediğinden ve her gün yapılan bu sıradan işte, 
ışıklı gülümseyişi bakışında bir yağ gibi parlayan 
bu Tanrısal varlığı çok sevdiğindendi. Gösterime
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ara verildiğinde aynalarla çevrili fuayede gezinir­
ken, duvarların ona geri yolladığı kendi mutluluğu­
nun yüzüydü; salon, zarif, titrek görüntülerle açık 
renkli giysiler giymiş Marthe’ın büyük, loş silueti 
ve gülümsemesiyle dolmuştu. Kuşkusuz Mersault, 
yüzünün bu görünüşünü, sigaranın çevresinde tit­
reyen ağzını, hafif çökmüş gözlerinin hissedilir ate­
şini seviyordu. Dahası, bir erkeğin güzelliği içsel 
ve içten gerçekliklerde kendini gösterir. Yüzün­
den ne yapabileceği okunur. Ve bu bir kadın yüzü­
nün görkemli yararsızlığı pahasındadır. Mersault 
gururunu okşayan bu gerçeği biliyor, gizli şeytanla­
rına gülümsüyordu.

Salona dönerken, yalnız geldiğinde sigara içme­
yi ve o sırada orada çalınan hafif müziği dinlemeyi 
yeğleyip arada hiç dışarı çıkmadığını düşündü. 
Ama o akşam oyun sürüyordu. Bunu uzatmak ve 
yenilemek için, bir yığın fırsat vardı. Oturmak üze­
relerken, birkaç sıra arkalarına oturmuş bir adam­
la selâmlaşmıştı Marthe. Ve selâma katılmak duru­
munda kalan Mersault, adamın dudaklarının ucun­
da hafif bir gülümseme gördüğünü sandı. Mart­
he’ın kendisiyle konuşmak için omzuna koyduğu 
eline aldırmaksızın oturdu; bir dakika önce olsay­
dı, onu etkilediğinin yeni bir tanıtı olarak karşılar­
dı bu davranışı.

"Kim bu?" dedi, ‘kim’ sözcüğünün ağzından ku­
sursuz bir doğallıkla çıkmasını bekleyerek; gerçek­
ten öyle de oldu.

"Biliyorsun bu adam...
-Aa, dedi Marthe... ve sustu.
-Ee?
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- İlle de öğrenmek mi istiyorsun?
- Yoo," dedi Mersault.
Hafifçe geriye döndü. Yüzünde hiçbir kıpırtı­

nın sezilmediği adam, Marthe’ın ensesine bakıyor­
du. Kıpkırmızı güzel dudaklarıyla epeyce yakışıklı 
biriydi, ama gözlerinde hiçbir ifade yoktu. Mersa­
ult şakaklarına kan dalgalarının yükseldiğini his­
setti. Birkaç saatten beri içinde yaşadığı eşsiz görü­
nümün parlak renkleri, kararan bakışının önünde 
birdenbire islerle kaplanmıştı. Söylenecekleri din­
lemenin ne gereği vardı! Emindi, bu adam Mart- 
he’la yatmıştı. Mersault’nun içinde bir ürkü gibi 
büyüyen şey, bu adamın kafasındaki düşünceydi. 
Bunu iyi biliyordu, o da aynı biçimde düşünüyor­
du: "Böbürlenebilirsin her zaman..." Bu adamın, 
imgeleminde, hem de o dakikada, Marthe’ın zevk 
anındaki belirli davranışlarını ve kolunu gözleri­
nin üstüne koyuş biçimini gözünün önüne getirdi­
ğini düşündükçe, yine bu adamın imgeleminde, ka­
dının gözlerinde karanlık tanrıların görkemli ayak- 
lanışını görebilmek için, Marthe’ın kolunu çekme­
ye çalıştığını düşündükçe içindeki her şeyin yıkıl­
dığını hissediyordu Mersault ve sinemanın gösteri­
min başladığını bildiren zili çaldığı sırada, kapalı 
gözlerinin altında, içinde öfke gözyaşları kabarıyor­
du. Daha önce sevinci için yalnızca bir bahane 
olan, şimdiyse öfkesinin canlı nesnesi durumuna 
gelen Marthe’ı unutuyordu. Uzun süre gözlerini 
kapalı tuttu ve onları ancak ekrana bakmak için aç­
tı. Bir araba devriliyor, seyircinin çıt çıkmaz sessiz­
liği içinde tekerlerden biri, yalnız, yavaş yavaş dön­
meyi sürdürüyor ve Mersault’nun kötü kalbinden
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doğmuş bütün utancı ve aşağılanmayı inatçı çem­
berinde sürüklüyordu. Ama içindeki gerçeği öğre­
nip emin olma gereksinimi, onuruna düşkünlüğü­
nü unutturuyordu:

"Marthe, âşığın mıydı o?
-Evet, dedi. Ama beni şimdi film ilgilendiri­

yor."
Mersault o gün Marthe’a bağlanmaya başladı. 

Birkaç ay önce tanımıştı onu. Güzelliğine ve zara­
fetine çarpılmıştı. Biraz geniş, ama düzenli yüzün­
de, öylesine yaldızlı gözleri ve kusursuz boyanmış 
dudakları vardı ki, boyalı yüzlü bir tanrıçaya benzi­
yordu. Gözlerinde parlayan doğal bir budalalık, ta­
sasız ve aldırmaz bir hava veriyordu ona. O zama­
na dek her seferinde bir kadınla ilişkileri başlatan 
ilk hareketleri yaparken, aşkla arzunun benzer bi­
çimde dile getirilmesini isteyen mutsuzluğun bilin­
cinde, olan Mersault, bu varlığı daha kollarıyla sar­
madan önce ilişkinin bitişini de düşünüyordu Ama 
Marthe, Mersault’nun her şeyden, kendinden bile 
kurtulduğu bir anda gelmişti. Özgürlük ve bağım­
sızlık kaygısı, ancak hâlâ umutla yaşayan bir varlık­
ta duyulur. Mersault için hiçbir şey önemli değildi 
o sırada. Ve Mersault, onun kollarında ilk kez ya­
tıştı, yakınlaşmayla belirsizleşen yüz çizgilerinin 
içinde renkli çiçekler gibi açılan, kendisine doğru 
uzanan kıpırtısız dudaklarını gördü de, bu kadının 
ardındaki geleceği görmedi, ama bütün arzusu 
onun üzerinde yoğunlaştı, o görüntüyle doldu. Ka­
dının uzattığı dudaklar tutkusuz ve arzuyla dolu 
bir dünyanın iletisi gibi geldi ona, yüreği orada do­
yuma eriyordu. Bunu bir tansık olarak gördü. Kal­
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bi, handiyse aşk sanacağı bir coşkuyla çarpıyordu. 
Dolgun ve oynak teni dişlerinin altında hissettiği 
zaman, dudaklarıyla uzun uzun okşayıp sonra çıl­
gın gibi ısırdığı şey, bir tür yabanıl özgürlüktü. Ay­
nı gün metresi oldu kadın. Bir süre sonra sevişme 
uyumları kusursuzdu. Ama kadını daha iyi tanıdı­
ğında, onda duyumsadığı yabancılık sezgisini yavaş 
yavaş yitirmişti ve onun ağzına abandığında kimi 
zaman hâlâ yeni şeyler arıyordu. Mersault’nun sa- 
kınımlı soğuk davranışlarına alışan Marthe, insan­
larla dolu bir tramvayda bir gün onun kendisinden 
dudaklarını istemesinin nedenini anlayamamıştı. 
Şaşırmış, uzatmıştı dudaklarını. Mersault onları 
sevdiği biçimde öpmüş; önce kendi dudaklarıyla ok­
şamış, sonra usul usul ısırmıştı. "Neyin var?" de­
mişti daha sonra kız. Kızın sevdiği biçimde kısacık 
gülümsemiş ve şöyle yanıtlamıştı: 'Yaramazlık yap­
mak istiyorum." Ardından, sessizliğine dönmüştü. 
Marthe, Patrice’in sözlerini de anlamazdı. Seviş­
meden sonra, gövdenin kendini bıraktığı, dinginli­
ğe erdiği, yüreğin uyukladığı o anda, yalnızca de­
ğerli bir köpeğe duyulan yumuşak bir sevecenlik­
le, Mersault ona gülümseyerek: "Merhaba görün­
tü," derdi.

Daktiloydu Marthe. Mersault’yu sevmiyordu, 
ama kafasını karıştırdığı, gururunu okşadığı ölçü­
de bağlanmıştı ona. Mersault’nun tanıştırdığı Em- 
manuel, kendisine: "Biliyor musunuz, Mersault il­
ginç bir tiptir. İçinde cevher vardır. Ama onu giz­
ler. Bu yüzden insan onun hakkında yanlış kanıya 
varır," dediği günden beri, ona merakla bakıyordu. 
Aşkta kendisini mutlu ettiği için de daha fazlasını
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beklemiyordu artık; kendisinden asla bir şey iste­
meyen, evine gitmek istediğinde onu kabul eden, 
bu sessiz, gürültüsüz âşığa elinden geldiğince uyu­
yordu. Eksiğini bulamadığı bu adam karşısında, 
yalnız can sıkılıyordu biraz.

Bununla birlikte, o akşam sinema çıkışında, 
Mersault’yu da birşeylerin etkileyebileceğini anla­
dı. Bütün akşam boyunca sustu ve onun evinde 
uyudu. Beriki geceleyin ona dokunmadı. Ama o an­
dan başlayarak, üstünlüğünü kullandı kadın. Mer- 
sault’ya daha önce âşıklarının olduğunu söylemiş­
ti. Şimdiyse gereken kanıtları bulabilirdi.

Ertesi gün, alışkanlığının tersine, iş çıkışı Mer- 
sault’nun evine geldi. Onu uyurken buldu ve bakır 
yatağın ayakucuna, uyandırmaksızın oturdu. Ada­
mın üzerinde yalnızca bir gömlek vardı ve çemre- 
lenmiş kolları, adaleli, esmer önkolun beyaz renk­
teki iç bölümünün görülmesini sağlıyordu. Göğüs 
ve karnıyla aynı anda, düzenli biçimde soluk alıp 
veriyordu. Kaşları arasındaki iki kıvrım, ona, ken­
disinin çok iyi tanıdığı bir güç ve inatçılık anlamı 
veriyordu. Saçları kıvrımlar halinde koyu esmer al­
nına dökülüyor, aralarında da bir damar kabarıyor­
du. Geniş omuzları, gövdesi boyunca uzanmış kol­
ları ve yan kıvrılmış bir bacağıyla, uyurken yaban­
cı bir dünyaya bırakılmış, yalnız ve dikbaşlı bir 
Tanrıya benziyordu. Kız, dolgun ve uykuyla şişmiş 
dudaklarına bakınca adamı arzuladı. Adam, tam o 
anda gözlerini araladı, ardından yeniden kapaya­
rak, kızgınlıktan uzak bir sesle söylendi:

"Uyurken bana bakılmasından hoşlanmam."
Kız boynuna sarıldı onun, öptü. Adam devinim-
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siz kaldı.
"Aman şekerim, yine mi kapris!
- Bana şekerim deme, istersen. Sana bunu da­

ha önce de söylemiştim."
Kız yanına uzandı ve ona yandan baktı.
"Böyle, kime benzediğini düşünüyordum."
Adam pantolonunu çekti ve ona sırtını döndü. 

Marthe sık sık sinemada, tiyatroda gördüğü yaban­
cı kişilerde, Mersault’nun davranışlarını ya da tik­
lerini bulurdu. Adam bundan, kızın üzerinde bir et­
ki bıraktığı sonucunu çıkarırdı, ama çok zaman ho­
şuna giden bu durum, bugün sinirlendiriyordu 
onu. Marthe sırtına yapıştı onun ve uykusunun 
tüm sıcaklığını karnına, göğüslerine çekti. Akşam 
çok çabuk çöküyor ve oda gölgeler içinde yitip gidi­
yordu. Apartmandan dayak yiyen çocukların ağla­
maları, bir kedi miyavlaması ve hızla çarpılan bir 
kapı sesi geliyordu. Sokak lambaları balkonu aydın­
latıyordu. Tramvaylar geçiyordu tek tük. Onlardan 
sonra, ağır dalgalar halinde, mahallenin anason ve 
ızgara etten oluşan kokusu doluyordu odaya.

Marthe uykusunun bastırdığını hissetti.
"Kızgın gibisin," dedi. "Daha dün... buraya bu­

nun için geldim. Bir şey demiyor musun?" Sarstı 
onu. Mersault kımıltısız durdu, şimdiden yoğunlaş­
mış karanlığın içinde tuvalet masasının altındaki 
bir ayakkabının parlayan eğrisine bakıyordu.

"Biliyor musun, dedi Marthe, dünkü adam var 
ya, abartmiştım, âşığım olmadı o benim.

- Olmadı mı? dedi Mersault.
- Senin anlayacağın, bütünüyle olmadı."
Bir şey söylemiyordu Mersault. Davranışları,
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gülümseyişleri eksiksiz biçimde görüyordu... Dişle­
rini sıktı. Sonra kalktı, pencereyi açtı ve dönüp ya­
tağın üzerine oturdu. Kız ona sokuldu, elini gömle­
ğinin iki düğmesi arasından geçirdi ve göğüslerini 
okşadı.

"Kaç âşığın oldu? dedi sonunda.
- Canımı sıkıyorsun."
Sustu Mersault.
"Bir düzine," dedi kız,
Uyku sigarayı çağrıştırıyordu Mersault’ya.
"Onları tanıyor muyum?" dedi paketini çıkarır­

ken.
Karanlıkta Marthe’ın yüzü yerine bir beyazlık 

görüyordu yalnızca. "Sevişirkenki gibi," diye düşün­
dü.

"Kimilerini evet. Mahalleden."
Başını onun omzuna dayıyor; sesi, Mersault’yu 

her zaman yumuşatan küçük bir kız sesi oluyordu.
"Dinle, küçük," dedi... (Sigarasını yaktı.) "Anla 

beni. Bana onların adlarını söyleyeceğine dair söz 
ver. Ötekileri, tanımadıklarımı da karşılaştığımız­
da bana göster."

Marthe geriye çekildi: "Hayır olmaz!"
Odanın pencerelerinin altında, birdenbire bir 

klakson sesi duyuldu, sonra bir... ve iki kez daha, 
uzun uzun. Gecenin içinde tramvayın düdüğü çın­
ladı. Tuvalet mermerinin üzerindeki çalar saatin 
sevimsiz bir tiktakı vardı. Mersault güçlükle:

"Senden bunu kendimi tanıdığım için istiyo­
rum, dedi. Bilmezsem, karşılaşacağım herkesi on­
lardan biri sanacağım. Aklıma takılacak, kurup du­
racağım. Böyle işte. Boyuna kuracağım. Bilmem
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anladın mı?"
Çok iyi anlıyordu kız. Adları saydı. İçlerinden 

yalnız biri yabancı geliyordu Mersault’ya. Sonuncu­
su, tanıdığı bir delikanlıydı. Onu düşünebiliyordu, 
çünkü iyi tanıyordu, kadınların beğendiği biriydi. 
Sevişmede ona şaşırtıcı gelen şey, en azından ilk 
seferinde kadının razı olduğu korkunç içli dışlılık 
ve kendi karnı üzerinde yabancı birinin karnının 
yapışmasını kabul etmesi olayıydı. Bu tür kendini 
koyverme, bırakma ve sarhoşlukta, aşkın coşturu­
cu ve iğrenç gücünü görüyordu. Ve Marthe’la âşığı 
arasında onu öncelikle düşündürten şey de, bu içli 
dışlılıktı. Tam o sırada yatağın ucuna oturdu kız, 
sol ayağını sağ oyluğunun üzerine koyarak ayakka­
bılarının önce birini, sonra ötekini çıkarıp fırlattı; 
biri yatık, öteki yüksek ökçesi üzerine dik düştü 
ayakkabıların. Boğazının sıkıldığını hissetti Mersa- 
ult. Bir şey içini oyuyordu.

"Rene’yle de böyle yapıyordun değil mi?" dedi 
gülümseyerek.

Marthe gözlerini kaldırdı.
"Kafana takacak ne var! dedi. Ancak bir kez âşı­

ğım oldu o.
-Ya!., dedi Mersault.
- Hem ayrıca ayakkabılarımı bile çıkarmamış­

tım."
Ayağa kalktı Mersault. Buna benzer bir yata­

ğın üzerinde giysileriyle uzanmış, kendini bütü­
nüyle ve sakınımsız vermiş olarak gözünün önüne 
getiriyordu onu. "Kapa çeneni!" diye bağırdı ve pen­
cereye doğru yürüdü.

"Aman tatlım!" dedi Marthe, çoraplı çıplak
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ayaklan zeminde, yatağa oturmuş olarak.
Mersault, lamba ışıklarının raylar üzerindeki 

oyununa bakarak dinginleşiyordu. Hiçbir zaman 
Marthe’a bu kadar yakın hissetmemişti kendisini. 
Bu arada, anlamak için ona biraz daha açılıyor, gu­
ruru gözlerini yakıyordu. Kıza döndü, boynun ılık 
derisini tuttu. Gülümsedi:

'Ta şu Zagreus? dedi. Bir tek onu tanımıyo­
rum.

- O mu, dedi Marthe gülerek, onu hâlâ görüyo­
rum."

Mersault, parmaklarının altındaki teni sıktı.
"O, benim birincimdir, anlıyorsun ya. Çok genç­

tim. O benden biraz daha yaşlıydı. Şimdiyse iki ba­
cağı da kesik. Yapayalnız yaşıyor. Ben de ara sıra 
onu görmeye gidiyorum. Çok iyi ve bilgili bir adam­
dır. Sürekli okur. O sıralar öğrenciydi. Çok neşeli­
dir. Sözün kısası, örnek biridir. Ayrıca senin gibi 
konuşur. Bana, ‘Buraya gel görüntü,’ der."

Düşündü Mersault. Gözlerini kapayıp yatağın 
üzerine devrilmiş olan Marthe’ı bıraktı. Bir süre 
sonra yanına oturdu ve aralık dudaklarının üzeri­
ne abanarak onun hayvansal kutsallığının belirtile­
rini, çirkin olarak tanımladığı bir acının unutuluşu­
nu aradı. Ama daha ileriye gitmeden kızın ağzın­
dan ayrıldı.

Kendisini uğurlarken, Marthe ona, Zagreus’ 
tan söz etti: "Ona seni anlattım, dedi. Sevgilimin 
çok yakışıklı ve güçlü olduğunu söyledim. Bunun 
üzerine bana seni tanımaktan hoşnut olacağını söy­
ledi. Çünkü, ‘Güzel bir gövdeyi görmek, soluk al­
mamda bana yardımcı olur,’ diyordu.
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- Kafası karışığın biri daha, dedi Mersault.
Marthe ona zevk vermek istiyordu ve kurdu­

ğu, birkaç açıdan onun için zorunlu olduğunu dü­
şündüğü, küçük kıskançlık sahnesini oynama za­
manının geldiğine inandı.

"Hayır, senin dostlarından daha karmaşık de­
ğil-

- Hangi dostlar? dedi Mersault, gerçekten şaşı­
rarak.

- Küçük aptallar, bilmiyor musun?"
Küçük aptallar dediği, Tunuslu yükseköğre­

nim öğrencileri Rose’la Claire’di; Mersault’nun ta­
nıdığı ve yaşamının tek iletişimini sürdürdüğü kişi­
ler. Gülümsedi ve Marthe’ı ensesinden yakaladı. 
Uzun süre yürüdüler. Marthe işçi mahallesinin ya­
nında oturuyordu. Yol uzundu, yukarıdaki pence­
relerin tümünde ışıklar parlıyordu, oysaki aşağısı, 
bütün mağazaları kapatılmış, karanlık ve hüzün ve­
riciydi.

"Söyle sevgili, onları sevmiyorsun değil mi, o 
küçük aptalları?

-Yoo, hayır," dedi Mersault.
Yürüyorlardı, Mersault’nun Marthe’ın ensesin­

deki elini saçların sıcaklığı basmıştı.
"Beni seviyor musun?" dedi Marthe durduk 

yerde.
Mersault canlandı birden, kahkahayla güldü:
"İşte çok ciddi bir soru.
-Yanıt versene.
-Ama canım, bizim yaşımızda insan sevmez 

ki. Karşılıklı hoşlanma vardır, hepsi bu. Daha son­
ra, yaşlandığımız ve güçsüz düştüğümüzde sevebili­
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riz. Bizim yaşımızdayken insan sevdiğini sanır. 
Hepsi bu, daha ne olsun!"

Kız hüzünlenmiş göründü, ama Mersault öptü 
onu. "Görüşmek üzere sevgili," dedi kız. Mersault 
karanlık sokaklardan geriye döndü. Pantolonun 
pürüzsüz kumaşının oyluk kaslarına değdiğini du­
yumsayarak hızlı hızlı yürüdü, Zagreus’u ve kesik 
bacaklarını düşündü. Onu tanıma isteği duydu, 
Marthe’tan kendisini tanıştırmasını istemeye ka­
rar verdi.

Mersault, Zagreus’u ilk gördüğünde sinirlendi. 
Zagreus’sa, aynı kadının iki âşığının o kadının 
önünde karşılaşmasının doğuracağı rahatsızlığı gi­
dermeye çalıştı. Bu amaçla Marthe’a karşı ‘iyi kız’ 
davranışlarında bulunup kahkahalarla gülerek, 
Mersault’yu suçortağı yapmaya çalıştı. Direndi 
Mersault. Yalnız kalır kalmaz bunu Marthe’a da 
söyledi.

'Yarım porsiyonları sevmiyorum. Canımı sıkı­
yor. Düşünmemi engelliyor. Hele böbürlenip du­
ran yarım porsiyonları hiç sevmiyorum.

-Aman sen de, diye yanıt verdi anlamayan 
Marthe; seni dinleyen olsaydı..."

Zagreus’un önceleri kızdığı diri gülüşü, daha 
sonra Mersault’nun dikkatini, ilgisini çekti. Ayrıca 
Mersault’yu etkileyen gizli kıskançlık, Zagreus’u 
görünce yitip gitmişti. Bütün masumluğuyla Zagre­
us’u tanıdığı zamanı anımsayan Marthe’a, şu öğü­
dü verdi:

"Boşa zaman harcama. Artık bacakları olma­
yan bir adamı kıskanamam. İkinizi azıcık birlikte 
düşünecek olsam, onu senin üzerinde iri bir solu­
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can gibi görüyorum. O zaman, anlıyorsun ya, bu da 
beni güldürüyor. Boşuna yorulma meleğim."

Daha sonra Zagreus’un evine yalnız gitti. Beri­
ki, hızlı ve çok konuşuyor, gülüyor, sonra susuyor­
du. Zagreus’un; kitapları, Fas işi bakırları, ateş ve 
ateşin çalışma masasının üzerinde duran Khmer 
Buda’smın sade yüzüne vuran yansımaları arasın­
da oturduğu büyük odada, Mersault kendisini iyi 
hissediyordu. Zagreus’u dinliyordu. Sakat adamda 
dikkatini çeken şey, onun konuşmadan önce düşü­
nüyor olmasıydı. Ayrıca dışa vurulmamış tutku, bu 
gülünç gövdeyi canlandıran coşkun yaşam, Mersa- 
ult’nun kendisini tutmasına ve biraz bıraksa için­
de dostluk olarak değerlendirebileceği birşeylerin 
doğmasına yol açıyordu.

52



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

O pazar günü, öğle sonu, bol bol konuşup şaka­
laştıktan sonra, beyaz örtülere gömülmüş Roland 
Zagreus, ateşin yanındaki büyük döner koltuğun­
da sessiz oturuyordu. Mersault, kütüphaneye yas­
lanmış, pencerenin beyaz ipek perdelerinin arasın­
dan gökyüzüne ve kırlara bakıyordu. İnce, hafif bir 
yağmur altında yola çıkmış; erken gelmekten çeki­
nerek, bir saat kırlarda dolaşmıştı. Hava kapalıydı, 
Mersault, rüzgârın sesini duymadan, küçük koyak­
taki ağaçlarla yeşil yapraklı dalların sessizlik için­
de büküldüklerini görüyordu. Yol yönünden bü­
yük bir demir ve tahta gürültüsü içinde, bir süt 
arabası geçti. Hemen ardından şiddetli bir yağmur 
yağmaya başladı ve pencereleri su altında bıraktı. 
Camlar üzerinde yoğun bir yağı andıran bütün bu 
suyla, şimdi arabanın gürültüsünden daha çok du­
yulan atın toynaklarının uzak, anlamsız gürültüsü; 
boğuk ve ısrarlı sağanak; ateşin yanındaki bu vazo- 
adam ve odanın sessizliği, bütün bunlar, sanki su­
yun ıslak ayakkabılarına ve soğuğun ince bir ku­
maşla iyi koruyamadığı dizlerine işlemesi gibi, ağır 
karakaygısı Mersault’nun yüreğine işleyen, bir geç­
miş görünümü kazanıyordu. Birkaç saniye önce bu­
harlaşmış, şimdiyse buğudan, yağmurdan ayrı bir 
şey olarak aşağıya ine a su, yüzünü hafif bir el gibi 
yıkamış, geniş, mor halkalarla çevrili gözlerini bü­
tün çıplaklığıyla ortaya çıkarmıştı. Şimdi, derinlik-
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lerinden durmadan siyah bulutların geldiği, kimile­
ri silinir silinmez yerlerini yenilerinin aldığı gökyü­
züne bakıyordu. Pantolonunun kıvrımı kaybolmuş 
ve onunla birlikte de sıcaklık ve her doğal insanın 
kendisi için yaratılmış bir dünyada birlikte olduğu 
güven duygusu da yitmişti. Bu nedenle ateşe ve 
Zagreus’a yaklaştı; onun karşısına, yüksek şömine­
nin biraz uzağına ve hep gökyüzünü kollayarak 
oturdu. Zagreus ona baktı, gözlerini çevirdi, sol 
elinde tuttuğu kâğıt parçasını ateşe fırlattı. Bu gü­
lünç davranışta, ancak yarısı var olan bu gövdenin 
görünüşünün insana verdiği sıkıntıyı duydu. Zagre­
us gülümsedi, ama bir şey söylemedi. Ansızın yüzü­
nü ona çevirdi. Yalımlar, yalnızca sol yanağının 
üzerinde balkıyordu, ama sesinde ve bakışında sı­
caklık yüklü birşeyler vardı.

'Yorgun görünüyorsunuz," dedi.
Mersault utanarak, "Evet, canım sıkılıyor," di­

ye yanıt verdi yalnızca. Bir süre sonra kalktı, pen­
cereye doğru yürüdü ve dışarıya bakarak ekledi: 
"Evlenmek, intihar etmek ya da Illustration’a abo­
ne olmak istiyorum. Umutsuz bir davranış yani."

Öteki gülümsedi:
'Yoksulsunuz, Mersault. Bıkkınlığınızın yarısı 

buna dayanıyor. Öteki yarısıyla yoksulluğu saçma 
bir biçimde kabul etmenize."

Mersault hep sırtı ona dönük oturuyor ve rüz­
gâr altındaki ağaçlara bakıyordu. Zagreus eliyle ba­
caklarını örten örtüyü sıvazlıyordu.

"Biliyorsunuz. Bir adam her zaman gövdesinin 
gereksinimleriyle ruhunun isterleri arasında sağla­
yabildiği dengeyle değerlendirilir. Siz... siz kendini­
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zi kötü değerlendirmektesiniz, Mersault. Kötü ya­
şamaktasınız. Barbarca." Başını Patrice’e çevirdi: 
"Araba kullanmayı seviyorsunuz, değil mi?

- Evet.
- Kadınları da seviyorsunuz?
- Güzellerini.
-İşte demek istediğim bu." Zagreus ateşe dön­

dü.
Bir süre sonra: "Bütün bunlar..." diye başladı. 

Mersault döndü, ardında esneyen camlara dayana­
rak tümcenin sonunu bekledi. Zagreus susuyordu. 
Erkenci bir sinek camda titreşiyordu. Mersault ge­
riye döndü, sineğin üzerini eliyle kapattı, sonra 
serbest’ bıraktı. Zagreus ona bakıyordu, sonra du­
raksayarak, şöyle dedi:

"Ciddiyetle konuşmasını sevmiyorum. Çünkü 
o zaman konuşulabilen tek şey oluyor: Yaşamını 
doğrulama. Ama ben... ben gözlerimin önündeki 
kesik bacaklarımı doğrulayacak, haklı çıkaracak 
bir şey göremiyorum.

- Ben de," dedi Mersault geriye dönmeksizin.
Zagreus’un diri gülüşü patladı birdenbire. "Te­

şekkür ederim. Bana hiç yanılma payı bırakmıyor­
sunuz." Ses tonunu değiştirdi: "Ama katı olmakta 
haklısınız. Yine de size söylemek istediğim bir şey 
var." Ve ciddiyet içinde sustu. Mersault gelip onun 
karşısına oturdu.

"Dinleyin, diye yeniden başladı Zagreus ve ba­
na bakın. Helaya gitmeme yardım ediyorlar. Sonra 
kıçımı yıkayıp kuruluyorlar. Daha da kötüsü, bu­
nun için binlerine para ödüyorum. Ve onca inandı­
ğım bir yaşamı kısaltmak için hiçbir girişimde bu-
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Iunmayacağım. Daha kötüsünü de, körlüğü, dilsiz­
liği, düşünebileceğiniz her şeyi kabul ederdim; ye­
ter ki içimde yalnızca o yoğun ve coşkun yalımı du­
yayım, yani kendi varlığımı, yaşayan beni!.. Hâlâ 
yanmama izin verdiği için yaşama teşekkür etmeyi 
düşünürüm yalnızca." Biraz soluksuz kalan Zagre- 
us, arkaya kaykıldı. Şimdi görülebilen yeri çok az­
dı, örtülerin çenesi üzerinde bıraktığı morumsu 
bir yansıma yalnızca. Şöyle dedi o sırada: "Size ge­
lince Mersault, haydi haydi, bu gövdenizle, biricik 
göreviniz, yaşamak ve mutlu olmaktır.

- Beni güldürmeyin, dedi Mersault. Sekiz saat 
büroda çalışarak mı? Ah bir özgür olsaydım!"

Konuşurken canlanmıştı ve zaman zaman oldu­
ğu gibi, içini umut kaplamıştı, üstelik bugün kendi­
sine yardım edildiğini hissettiğinden, daha bir güç­
lüydü. Sonunda güven verdiği için güven duyuyor­
du. Biraz sakinleşti, bir sigarayı ezmeye başladı ve 
usul usul konuştu yeniden: "Birkaç yıl önce, önüm­
de her şey vardı, yaşamımdan, geleceğimden söz 
ediliyordu. Kabul ediyordum ben de. Hatta bunun 
için gerekenleri bile yapıyordum. Ama daha o za­
mandan her şey bana yabancıydı. Kendimi kişilik­
sizliğe, kimliksizliğe uygulamaktan başka kaygım 
yoktu. Mutlu ve ‘karşı’ olmamak. İyi açıklayamıyo­
rum, ama siz anlıyorsunuz Zagreus.

- Evet, dedi öteki.
- Şimdi yine zamanım olsaydı... kendimi oluru­

na bırakmaktan başka bir şey yapmazdım. Bu du­
rumda başıma gelen her şey, bir çakıl taşı üzerin­
deki yağmur gibi bir şey olurdu. Yağmur, taşı serin­
letir, ne güzel. Bir başka günse güneşten yanar
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taş. Mutluluğu tam olarak böyle bir şey gibi düşün­
düm."

Zagreus ellerini kenetlemişti. Sürüp giden ses­
sizlikte, yağmur artmış ve bulutlar belirsiz bir sis 
içinde kabarmışlar gibi geldi. Gök sanki içeriye göl­
ge ve sessizlik yükünü boşaltmış gibi, oda biraz da­
ha karardı. Sakat adam dikkatli konuştu:

"Bir gövde her zaman lâyık olduğu en iyi du­
rumdadır. Bu çakıl taşı ülküsüne gelince, onu güç­
lendirmek için bir yarı-Tanrı gövdesine sahip olun­
ması gerektiğini söyleyebilirim.

- Doğru, dedi Mersault biraz şaşırmış, ama hiç­
bir şeyi abartmayalım. Çok spor yaptım, hepsi bu. 
Ve bir de tensel hazda çok ilerilere gidebilirim."

Zagreus düşündü.
"Olsun, dedi. Bu sizin için daha iyi ya. Gövdesi­

nin sınırlarını bilmek, gerçek önsezidir. Ayrıca bu 
önemli de değil. Kendimiz olmaya zamanımız yok. 
Ancak mutlu olmaya zamanımız var. Ama, siz şu 
kimliksizlik düşüncenizi bana açıklasanız, canınızı 
sıkar mı?

- Hayır," dedi Mersault ve sustu.
Zagreus çayından bir yudum içti ve dolu finca­

nını bıraktı. Günde bir kez işemek istediği için çok 
az sıvı içiyordu. Her gün kendisine yapılan küçük 
düşürücü hizmet yükünü, istenç gücüyle azaltma­
yı başarıyordu hemen her zaman. "Küçük tutumlu­
luklar değil. Bu da ötekiler gibi bir rekor," demişti 
bir gün Mersault’ya. Şömeniye ilk kez birkaç dam­
la yağmur düştü. Ateş cızırdadı. Camlara vuran 
yağmur artıyordu. Bir yerlerde bir kapı çarpıldı. 
Karşı yolun üzerindeki otomobiller parlak sıçanlar
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gibi ilerliyordu. İçlerinden biri uzun uzun klakson 
çaldı; bu anlamsız ve iç karartıcı ses, vadinin için­
de dünyanın ıslak alanlarını daha da genişletiyor­
du; öyle ki onun anısı Mersault için sessizliğin ve 
şu gökyüzünün üzgünlüğünün bir bileşimi oldu.

"Bağışlamanızı dilerim Zagreus, ama uzun za­
mandır kimi şeyleri konuşmadım. Böyle olunca, 
bilmiyorum ya da iyi bilmiyorum. Yaşamıma ve 
onun gizli rengine baktığımda içimde gözyaşı titre­
şimi gibi bir şey oluşuyor. Şu gökyüzü gibi. Aynı 
anda hem yağmurlu, hem güneşli, hem öğle üzeri, 
hem geceyarısı. Ah Zagreus! Öptüğüm o dudakla­
rı, yoksul çocukluğumu, kimi zaman beni sürükle­
yip götüren yaşam ve tutku çılgınlığını düşünüyo­
rum. Aynı anda bunların tümüyüm ben. Beni tanı­
makta güçlük çekeceğiniz zamanlar olduğundan 
eminim. Mutsuzlukta sınırsızlık, mutlulukta ölçü­
süzlük, bilmiyorum ne desem.

- Aynı anda birçok şeye birden mi umut bağlı­
yorsunuz?

- Evet, ama amatörce değil, dedi Mersault tut­
kuyla. İçimde acı ve sevincin yol alışını düşündü­
ğüm her seferinde çaldığım bölümün hepsinin en 
ciddisi, en yücesi, en coşturucusu olduğunu bili­
rim!"

Zagreus gülümsüyordu.
'Yapacak bir şeyiniz var öyleyse?"
Mersault şiddetle:
"Kazanmak zorunda olduğum yaşamım var," 

dedi. İşim; başkalarının katlandıkları, benimse da­
yanmaya çalıştığım şu sekiz saatler..."

Sustu ve o zamana kadar parmaklarının arasın-
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da tuttuğu sigarasını yaktı.
"Ve yine de, dedi kibritini söndürmeden önce, 

yeterli gücüm ve sabrım olsaydı..." Kibritini üfledi, 
kömürlü ucu sol elinin tersi üzerine ezdi. 'Yaşa­
mın hangi aşamasına kadar varırdım, iyi biliyo­
rum. Yaşamımı bir deney haline getirmezdim. Ken­
dim, yaşamımın deneyi olurdum... Evet, hangi tut­
ku bütün gücüyle beni doldururdu, biliyorum. Ön­
celeri çok gençtim. Çevreye uyardım. Bugün nasıl 
davranacağımı, sevmeyi, acı çekmeyi anladım, ger­
çekte yaşamak budur, ama açık olunduğu ve yazgı­
nın, bir sevinç ve tutkular gökkuşağının biricik 
yansıması -bu herkes için böyledir- olarak kabul 
edildiği ölçüde yaşamaktır bu.

- Evet, dedi Zagreus, ama çalışırken böyle ya­
şayamazsınız...

-Hayır, çünkü başkaldırı durumundayım ve 
kötü olan da bu."

Zagreus sustu. Yağmur dinmişti, ama gökyü­
zünde gece, bulutlarla yer değiştirmiş, odayı şimdi 
hemen hemen karanlık kaplamıştı bütünüyle. Sa­
kat adamla Mersault’nun parlayan yüzlerini ancak 
ateş aydınlatıyordu. Zagreus, uzun bir sessizliğin 
ardından Patrice’e baktı, yalnızca, "Sizi seven kişi­
leri çok acı bekliyor," dedi ve Mersault’nun birden 
sıçraması üzerine şaşırarak durdu. Beriki, başı ka­
ranlıkta, "Onların aşkı beni ilgilendirmez," dedi şid­
detle.

-Doğru, dedi Zagreus, benim saptamam da 
bu. Bir gün yalnız kalacaksınız, işte hepsi bu. Ama 
oturun ve beni dinleyin. Bana söyledikleriniz ilgi­
mi çekti. Özellikle bir şey; çünkü o, insanlık dene-
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yimimin bana öğrettiği her şeyi doğruluyordu. Sizi
çok seviyorum Mersault. Ayrıca gövdenizden ötü­
rü de. Bütün bunları size öğreten odur. Bugün ba­
na öyle geliyor ki, sizinle açıkyüreklilikle konuşabi­
leceğim."

Mersault usulca oturdu ve yüzü sönmek üzere 
olan ateşin henüz kırmızılığını koruyan ışığına gir­
di. Pencerenin karesinde yün perdelerin ardındaki 
gecede birdenbire bir açılma gibi bir şey hissedildi. 
Camların ardında bir şey gevşiyordu. Odaya sütüm­
sü bir ışıltı girdi ve Mersault, Buda yontusunun 
alaycı, ölçülü dudaklarıyla, bildik, kaçkın yüzler iş­
lenmiş bakır eşyaların üzerinde, o çok sevdiği yıl­
dızlı ve Ay’lı geceleri bulguladı. Gece sanki bulut­
tan astarını yitirmiş gibiydi, dingin parıltısı içinde 
balkıyordu şimdi. Otomobiller yolda daha yavaş 
ilerliyordu. Küçük koyağın içinde birdenbire bir 
heyecan, kuşları uykuya hazırladı. Evin önünde 
ayak sesleri işitiliyordu ve dünya üzerinde bir sütü 
andıran bu gecede gürültüler daha geniş, daha se­
çik biçimde çınlıyordu. Kızıl yansılar saçan ateş, 
odanın çalar saatinin çarpıntısı ve odayı kuşatan 
bildik nesnelerin gizli yaşamı arasında, Mersa- 
ult’yu, Zagreus’un söyleyeceklerini güven ve sev­
giyle, bir başka yürekle algılamaya hazırlayan geçi­
ci bir şiir dokunuyordu. Mersault kendini koltu­
ğunda biraz geriye alarak ve gökyüzünün karşısın­
da, Zagreus’un garip öyküsünü dinledi.

"Şuna eminim ki, diye başladı Zagreus, parasız 
mutlu olunamaz. İşin özeti bu. Basitliği de, coşum- 
culuğu da sevmem. Kendime hesap vermekten 
hoşlanırım. Dikkat ettim de, kimi seçkin çevreler-

60



de paranın mutluluk için gerekmediğine ilişkin 
nüktemsi bir züppelik var. Bu aptallıktır, yanlıştır 
ve bir ölçüde korkaklıktır.

"Düşünün Mersault, şanslı doğmuş bir adam 
için mutlu olmak hiçbir zaman zor değildir. Nice 
sahte büyük insanın önemli yanlışı olan vazgeçme 
isteğiyle değil de, tersine, mutluluk isteğiyle, her­
kesin ortak yazgısını değerlendirmek yeterli. Yal­
nız zaman gerekiyor mutlu olmak için. Çok za­
man. Mutluluk da uzun bir sabırdır zaten. Ve çoğu 
kez, para aracılığıyla zaman kazanmak gerekirken, 
yaşamımızı para kazanarak tüketiyoruz. Beni hiç­
bir zaman ilgilendirmemiş tek sorun budur. Bu ke­
sin."

Durdu Zagreus, gözlerini kapadı. Mersault 
inatla gökyüzüne bakıyordu. Bir an, yolla kırların 
gürültüleri tek tek seçildi ve Zagreus, acele etmek­
sizin, yeniden konuşmaya başladı:

"Ah, zenginlerin çoğunda mutluluğun hiçbir 
anlam taşımadığını pek iyi bilirim! Ama bu sorun 
değil. Paraya sahip olmak, zamana sahip olmaktır. 
Bu görüşümde kararlıyım. Zaman satın alınır, her 
şey satın alınır. Zengin doğmak ya da zengin ol­
mak; bu hak edildiğinde mutlu olmak için zamana 
sahip olmaktır."

Patrice’e baktı:
'Yirmi beş yaşımda, Mersault, duygusu, istenci 

ve mutluluk gereksinimi olan herkesin zengin ol­
maya hakkı olduğunu anlamıştım. Mutluluğun ge­
rekliliği bana insan yüreğindeki soyluluk gibi görü­
nüyordu. Benim gözümde her şey onun aracılığıy­
la haklılık kazanıyordu. Arı bir yürek yetiyordu bu-
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mm için."
Sürekli Mersault’ya bakan Zagreus, birden da­

ha yavaş; sanki Mersault’yu belli dalgınlığından çe­
kip çıkarmak istermiş gibi, soğuk ve sert bir sesle 
sürdürdü: 'Yirmi beş yaşımda servet edinmeye baş­
ladım. Dolandırıcılık karşısında gerilemedim. Hiç­
bir şey karşısında gerilemeyecektim. Birkaç yıl 
içinde tüm nakit servetimi elde etmiştim. Düşüne­
biliyor musunuz Mersault, yaklaşık iki milyon. 
Dünya önümde açılıyordu. Dünyayla birlikte de, 
yalnızlık ve tutku içindeyken düşlediğim yaşam..." 
Bir süre sonra Zagreus, daha boğuk bir sesle ko­
nuştu: "Sahip olacaktım bu yaşama, Mersault, he­
men ardından bacaklarımı alıp götüren kaza olma­
saydı. Sonunu getiremedim... Şimdi de işte böyle. 
Anlıyorsunuz değil mi, eksiltilmiş bir yaşamı yaşa­
mak istemedim. Yirmi yıldır param var elimde. 
Ama alçakgönüllüce yaşadım. Servetimin ancak 
bir bölümünü harcadım." Sert ellerini gözkapakla- 
rının üzerinden geçirdi ve daha alçak bir sesle, 'Ya­
şamı hiçbir zaman bir sakatın öpücükleriyle kirlet­
memek gerekir," dedi.

Bu sırada Zagreus şömineye değmekte olan kü­
çük sandığı açtı ve kararmış büyük bir çelik kasay­
la anahtarım gösterdi. Kasanın üzerinde beyaz bir 
mektupla kocaman, siyah bir tabanca vardı. Mersa- 
ult’nun istemeden uzanan meraklı bakışına Zagre­
us bir gülümsemeyle yanıt vermişti. Durum çok ba­
sitti. Yaşamını yok edecek trajediyi yoğunlukla 
duyduğu günlerde, tarihi atılmamış ve ölme isteği­
ni dile getirdiği mektubu kendi önüne koyuyordu. 
Sonra silâhı masaya bırakıyor, tabancayı yaklaştı­
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rıp alnını ona yapıştırıyor, şakaklarını sürtüyor, de­
mirin soğukluğu üzerinde yanaklarının ateşini ya­
tıştırıyordu. Parmakları tetik boyunca dolaşarak, 
emniyeti elleyerek; dünya çevresinde susuncaya, 
şimdiden yan uykulu olan bütün varlığı, içinden 
ölümün çıkabileceği soğuk, pis bir demirin duyu­
mu içinde büzülünceye kadar, uzun süre böyle ka­
lıyordu. Ölümün saçma kolaylığını fark etmesi için 
mektubuna tarih atmasının ve tetiği çekmesinin 
yeterli olacağını hissedince, yaşamı olumsuzlaması- 
nın ne anlama geldiğini bütün dehşeti içinde ona 
göstermeye yetecek ölçüde canlı oluyordu imgele­
mi; Zagreus, saygınlık ve sessizlikle, bütün o yan­
ma arzusunu, daldığı yarı-uykusuyla birlikte götü­
rüyordu. Sonra birden canlanarak, ağzı acı bir tü­
kürükle dolu, silâhın namlusunu yalıyor, dilini içi­
ne sokuyor ve sonunda olanaksız bir mutlulukla hı­
rıldıyordu.

'Yaşamımı berbat ettim hiç kuşkusuz. Ama 
haklıydım o sırada: Her şey mutluluğun lehine, bi­
zi budalalığıyla, şiddetiyle kuşatan dünyanın aley­
hine." Sonunda güldü Zagreus ve ekledi: "Düşünü­
yor musunuz Mersault, uygarlığımızın tüm aşağılı­
ğı ve acımasızlığı, mutlu halkların tarihi olmadığı­
nı ileri süren anlamsız bir aksiyomla ortaya konu­
yor."

Vakit epeyce geçti şimdi. Mersault durumu 
zorlukla değerlendirebiliyordu. Başı ateşli kışkırtı­
larla dolup taşıyordu. Ağzında içtiği sigaraların sı­
caklığı ve acılığı vardı. Çevresindeki ışık onunla 
hep suçortaklığı içindeydi. Öyküsünün başından 
beri ilk kez Zagreus’tan yana baktı: "Anladığımı sa­
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nıyorum," dedi.
Sakat adam, harcadığı uzun çabadan yorgun 

düşmüş, boğuk boğuk soluk alıyordu. Bir sessizlik­
ten sonra, güçlükle konuştu yine de:

"Anladığından emin olmak isterdim. Söyledi­
ğimden, paranın mutluluk getirdiğini çıkarmayın. 
Yalnızca şunu demek istiyorum: Kimi tür insanlar 
için mutluluk mümkündür (zamana sahip olmak 
koşuluyla) ve paraya sahip olmak paradan kurtul­
mak demektir."

Sandalyesinin üzerine, örtülerin altına sıkış­
mıştı. Gece kendi üzerine kapanmıştı ve şimdi 
Mersault hemen hemen Roland’ı göremiyordu ar­
tık. Uzun bir sessizlik oldu, yeniden ilişki kurmak 
isteyen Patrice, karanlıktaki adamın varlığından 
emin olmak için ayağa kalkarak, elyordamıyla:

"Atılmaya değer güzel bir tehlike, dedi.
- Evet, dedi öteki, boğuk bir biçimde. Bu dün­

ya üzerine bahse girmek, diğerine gere daha iyi­
dir. Benim içinse kuşkusuz durum daha farklı."

"Bir paçavra, diye düşündü Mersault. Dünya 
içinde bir sıfır."

'Yirmi yıldır belli bir mutluluk deneyimim ol­
madı. Beni yiyip yutan bu yaşamı bütünüyle tanı­
yamadım; ölümde beni korkutan, yaşamımın ben- 
siz tüketilmiş olduğu yolunda bana getireceği ke­
sinliktir. Bir kıyıda, herkesten uzakta, anlıyor mu­
sunuz?"

Bekenmedik, çok diri bir gülüş yükseldi karan­
lıktan.

"Demek ki Mersault, aslında bu durumda bile 
hâlâ umut içindeydim."
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Masaya doğru birkaç adım attı Mersault.
"Bütün bunları düşünün, dedi Zagreus, bütün 

bunları düşünün."
Öbürü yalnızca:
"Işığı yakabilir iniyim? dedi.
- Lütfen."
Roland’ın burun kanatlarıyla yuvarlak gözleri, 

parlayan ışıkta daha solgun çıktı ortaya. Güçlükle 
soluk alıyordu. Mersault’nun elini kendisine uzat­
masına, başını sallayarak ve kahkahayla gülerek 
yanıt verdi. "Beni fazla ciddiye almayın. İnsanların 
kesik bacaklarım karşısında takındıkları trajik ha­
va canımı sıkar hep, bilirsiniz."

"Benimle alay ediyor," diye düşündü öteki.
"Trajiği mutluluğa yeğlemeyin. Bunu iyi düşü­

nün, Mersault, sizin an bir yüreğiniz var. Bunu iyi 
düşünün." Sonra gözlerinin içine baktı ve bir süre 
sonra: 'Ye sizin iki bacağınız da yerinde, bu hiçbir 
şeyin çirkinleşmemesini sağlar."

Gülümsedi o sırada ve bir çıngırağı salladı:
"Gidin artık, küçüğüm, benim çişim geldi."
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BEŞİNCİ BÖLÜM

O pazar akşamı evine dönerken, Mersault’nun 
bütün düşüncesi Zagreus’a yönelikti; odasına gir­
meden önce fıçıcı Cardona’nın odasından gelen in­
lemeleri işitti. Kapıyı çaldı. Yanıt alamadı. Yakın­
malar sürüyordu. Duraksamadan içeri girdi. Fıçıcı 
tortop olup yatağına uzanmış ve taşkın çocuk hıçkı­
rıklarıyla ağlıyordu. Ayaklarının ucunda yaşlı bir 
kadının fotoğrafı vardı. Büyük bir çaba harcaya­
rak, "Öldü!" dedi Mersault’ya. Doğruydu, ama bun­
dan çok zaman önce olmuştu bu.

Sağır, yarı dilsiz, kötü ve kaba bir adamdı Car- 
dona. O zamana kadar kızkardeşiyle yaşamıştı. 
Ama onun kötülük ve zorbalığından bıktığı için ço­
cuklarının yanına sığınmıştı kadın. O da yalnız kal­
mıştı, ilk kez ev işlerini yapmak, yemeğini hazırla­
mak zorunda kalan bir adamın şaşkınlığı, ne yapa­
cağını bilmezliği içindeydi. Kızkardeşi bir gün so­
kakta karşılaştıklarında Mersault’ya aralarındaki 
kavgaları anlatmıştı. Cardona otuz yaşında, ufak te­
fek, yakışıklıca bir adamdı. Çocukluğundan bu ya­
na annesiyle yaşamıştı. Kendisine daha çok boşi- 
nançlara dayanan kimi korkular duyuran tek in­
san oydu. Onu, yontulmamış ruhuyla, yani, aynı 
anda kabalık ve coşkunlukla sevmişti; sevgisini de, 
en iyi biçimde, büyük çabalar harcayıp papazlar ve 
kilise üstüne en kötü sözleri söyleyerek, yaşlı kadı­
nı kızdırarak ortaya koyardı. Uzun süre annesiyle
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birlikte kaldıysa, bu aynı zamanda, hiçbir kadında 
ciddi bir bağlanma duygusu uyandırmadığındandı. 
Seyrek serüvenler ya da genelevler, onun kendisi­
ni bir erkek olarak görmesine yeterli oluyordu yi­
ne de.

Annesi öldü. O günden sonra kızkardeşiyle ya­
şadı. Mersault onlara oturdukları odayı kiraya ver­
mişti. İkisi kendi başlarına sıkıntı çekerler; uzun, 
kirli ve siyah bir yaşamı sürüklerlerdi. Birlikte güç­
lükle konuşabilirlerdi. Bu yüzden tek sözcük ko­
nuşmadan günler geçirdikleri olurdu. Ama gitmiş­
ti kızkardeşi. Yakınmayacak, ondan, geriye dönme­
sini istemeyecek kadar gururluydu: Yalnız yaşardı 
o da. Sabahları lokantada, akşamları domuz etin­
den hazırlanmış yiyeceklerle, evde yerdi yemeğini. 
Çamaşırını ve kocaman mavi iş tulumlarını kendi 
yıkardı. Ama odasını kir pas içinde, yapış yapış bı­
rakırdı. Yine de başlangıçta pazarları, kimi kez eli­
ne bir paçavra alır ve odanın içini biraz da olsa dü­
zene koymaya çalışırdı. Ama erkeklere özgü bön­
lükler, sözgelimi, daha dün süslü püslü olan şömi­
nenin üzerindeki bir tencere, her şeyin gelişigüzel 
durduğu bir bırakılmışlığı sergilerdi. Onun düzene 
koymak dediği, düzensizliği gizlemek, ortalıkta sü­
rüklenen şeyleri yastıkların arkasına saklamak ya 
da en olmayacak eşyaları büfenin üzerine dizmek­
ten ibaretti. Zaten, sonunda yorgun düşmüştü, ya­
tağını bile yapmaz ve köpeğiyle birlikte kirli, pis 
kokulu örtülerin üzerinde yatardı. Kızkardeşi Mer- 
sault’ya, "Kahvelerde aldırmaz görünüyor. Ama ev- 
sahibi kadın bana, çamaşırlarını yıkarken ağladığı­
nı söyledi," demişti. Şu bir gerçekti ki, ne kadar ka­
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tılaşmış olursa olsun, bu adamı da kimi zaman bir 
yılgı kaplıyor ve ona, bırakılmışlığının boyutunu 
gösteriyordu. Elbette ki acıdığı için onunla yaşadı­
ğını söylüyordu kızkardeşi Mersault’ya. Ama Car- 
dona ona sevdiği adamı görmesini yasaklıyordu. 
Oysa onların yaşında artık bunun büyük bir önemi 
yoktu. Evli bir adamdı sevdiği. Kendisine banliyöle­
rin bahçelerinden derlediği çiçekler, fuardan ka­
zandığı portakallar, likörler getirirdi. Yakışıklı de­
ğildi kuşkusuz. Ama güzellik salatayla yenmezdi 
ve üstelik adam öyle iyi biriydi ki. O ona, o da ona 
değer veriyordu. Bunun dışında bir şey midir, aşk? 
Kadın çamaşırını yıkıyor, onu temiz tutmaya çalışı­
yordu. Adamın üçgen katlanmış ve boynuna bağ­
lanmış mendiller taşıma alışkanlığı vardı: Kadın 
ona bembeyaz mendiller hazırlıyordu ve bu onun 
sevinçlerinden biriydi. .

Ama diğeri, erkek kardeşi, onun dostunu eve 
almasını istemiyordu. Onu gizlice görmesi gereki­
yordu. Bir kez eve aldı. Gürültü patırtı koptu. Üç 
köşe katlanmış mendil adamın gidişinden sonra 
odanın pis bir köşesinde kalmış ve kadın da oğlu­
nun evine sığınmıştı. Mersault, gözlerinin önünde 
uzanan iğrenç odanın karşısında, bu mendili düşü­
nüyordu.

O zaman, yine de, fıçıcının yapayalnız kalması­
na acımıştı Mersault. Fıçıcıysa Mersault’ya bir evli­
lik olasılığından söz etmişti. Kendisinden yaşlı bir 
kadın söz konusuydu. Genç ve güçlü okşamaların 
umuduyla isteklenmişti kuşkusuz kadın... Ve bun­
lara evlenmeden önce kavuştu. Bir süre sonra kadı­
nı çok yaşlı bulduğunu söyleyen âşığı, tasarısından
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caydı. Ve mahalledeki bu küçük evde yalnızbaşına 
kaldı. Pislik yavaş yavaş çevresini sardı, kuşattı, ya­
tağına dek ulaştı, sonra içinden çıkılmaz biçimde 
egemenliği altına aldı onu. Ev aşırı kirliydi. Evin­
den hoşlanmayan zavallı bir adam için daha içine 
girilebilir, zengin, aydınlık ve sürekli güleryüzlü 
olan bir başka ev vardır: Kahve. Bu mahalledeki 
kahvelerse, özellikle cıvıl cıvıldı. Orada, yalnızlık 
ürküşü ve onun belirsiz özlemlerine karşı son sığı­
nak olan bir sürünün sıcaklığı egemendi. Dilsiz 
adam oraya yerleşti. Mersault her akşam onu ora­
da görürdü. O akşamlar sayesinde, dönüş anını ola­
bildiğince geciktirirdi. O zamanlarda insanlar ara­
sındaki yerini yeniden elde ederdi. O akşam kuşku­
suz kahveler yetmemişti. Evine dönerek, o fotoğra­
fı çıkarmak zorunda kalmış ve onunla ölü geçmi­
şin anılarını canlandırmıştı. Sevdiği, takılıp kızdır­
dığı kadını yeniden bulmuştu. İğrenç odada, yaşa­
mının yararsızlığı karşısında yapayalnız, son güçle­
rini derleyip toplayarak geçmişinin, bir zamanki 
mutluluğunun bilincine varmıştı. En azından ona 
inanmak gerekirdi, ağlamaya koyulduğuna göre, o 
geçmişle şimdiki zavallılığının birleşmesinden Tan­
rısal bir ışık fışkırmıştı.

Yaşamın kaba görüntüleri karşısında bulundu­
ğu her seferinde olduğu gibi, Mersault kendini güç­
süz hissediyor ve bu hayvani acıya saygı duyuyor­
du. Kirli, kırış kırış örtülerin üzerine oturdu, elini 
Cardona’nın omzuna koydu. Önünde, masanın mu­
şamba örtüsü üzerinde düzensiz biçimde bir gaz 
lambası, bir şişe şarap, ekmek kırıntıları, bir parça 
peynir ve bir araç gereç kutusu vardı. Tavanda
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örümcek ağları. Annesinin ölümünden sonra bu 
odaya hiç girmemiş olan Mersault, bu adamın için­
de yaşadığı alanı kaplayan pisliği ve yapış yapış 
yoksulluğu ölçüp biçiyordu gözleriyle. Avluya ba­
kan pencere kapalıydı. Öteki, yan açık. Minyatür 
kart dizileriyle çevrili bir askıda duran gaz lamba­
sı, yuvarlak, dingin ışığını, masanın, Mersault’yla 
Cardona’nın ayaklarının, onların karşısında yükse­
len duvarın biraz berisindeki bir sandalyenin üzeri­
ne saçıyordu. Bu arada Cardona, fotoğrafı ellerine 
almış hâlâ bakıyor, öpüyor ve cılız bir sesle: "Zaval­
lı annem," diyordu. Ama böyle acıdığı, kendisiydi. 
Kadın, Mersault’nun çok iyi bildiği, kentin diğer 
ucundaki iğrenç mezarlığa gömülmüştü.

Gitmek istedi Mersault. Sözlerinin anlaşılabil­
mesi için hecelerin üzerine basa basa konuştu:

"Böy-le yapma-malı-sın!
-İşsizim artık," dedi öteki zorlukla. Fotoğrafı 

uzatarak, kesik kesik: "Onu seviyorum," dedi. Mer­
sault bunu, "Beni seviyordu"ya çevirdi. "Öldü." Mer­
sault bundan şunu anladı: "Ben yalnızım." "Ona do­
ğum günü için şu küçük fıçıyı yapmıştım." Şömine­
nin üzerinde, bakır halkalar ve parlayan bir mus­
luk eklenmiş, ağaçtan, cilalı küçük bir fıçı vardı. 
Mersault, adamın omzunu bıraktı, Cardona kir pas 
içindeki yastıkların üzerine düştü. Yatağın altın­
dan derin bir soluk alış ve tiksindirici bir koku yük­
seldi. Böğürlerini çukurlaştırarak köpek çıktı usul 
usul. Uzun kulaklı, parlak gözlü başını, Mersault’ 
nun dizlerine koydu. Mersault küçük fıçıya bakı­
yordu. Bu adamın parmaklarının altındaki köpe­
ğin sıcaklığıyla güçlükle soluk aldığı iğrenç odada,
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uzun zamandır ilk kez içinde bir deniz gibi yükse­
len umutsuzluğun üzerine, gözlerini kapadı. Mut­
suzluğun ve yalnızlığın karşısında yüreği, "Hayır!" 
diyordu bugün. Kendini sarıp sarmalayan büyük 
üzgünlükle, Mersault, başkaldırısının, içindeki tek

olduğunu hissediyordu. Dün penceresinin altında 
yaşamış olan sokak, bugün halen gürültülerle do­
lup taşıyordu. Terasın altındaki bahçelerden bir ot 
kokusu yükseliyordu. Mersault, Cardona’ya bir si­
gara verdi ve sigaralarını konuşmaksızın içtiler. 
Son tramvaylar geçti, onlarla birlikte insanların ve 
ışıkların hâlâ cıvıl cıvıl olan anıları. Cardona 'uyu­
du ve hemen az sonra, gözyaşlarına boğulmuş bur­
nuyla horlamaya koyuldu. Mersault’nun ayakları­
nın ucunda bir yumak gibi tortop olmuş olan kö­
pek kimi zaman kımıldıyor ve düşlerinin etkisiyle 
inliyordu. Her devinişinde kokusu Mersault’ya 
doğru yükseliyordu. Ona gelince, duvara dayan­
mış, yüreğindeki yaşamın başkaldırısını bastırma­
ya çalışıyordu. Lamba tütüyor, Mersault uyuklu­
yordu, gözleri şarap şişesine dikilmiş olarak uyan­
dı. Büyük bir çabayla ayağa kalktı, dipteki pencere­
ye gitti ve kıpırtısız dikilmeye başladı. Gecenin yü­
reğinden kendisine doğru çağrılar ve sessizlikler 
yükseliyordu. Burada uyuklayan dünyanın sınırla­
rında, bir gemi uzun uzun, insanları yola çıkmaya 
ve yeni başlangıçlara çağırdı.

Ertesi gün, Mersault, Zagreus’u öldürüyor, evi­
ne dönüyor ve bütün bir öğleden sonra uyuyordu. 
Ateş içinde uyanıyordu. Ve akşam, sürekli yattığı 
için getirttiği doktor, gribe yakalandığını teşhis et­
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ti. Hastalanma haberi üzerine bürosundan gelen 
bir görevli onun izin dilekçesini götürdü. Birkaç 
gün sonunda da her şey yoluna girmişti: Bir yazı, 
bir soruşturma. Her şey Zagreus’un davranışını 
doğruluyordu. Marthe, Mersault’yu görmeye geldi 
ve iç çekerek, "Öyle bir gün geliyor ki, insan olma­
sı gerektiği yerde olmak istiyor. Ama kimi kez ya­
şamak için intihar etmekten daha çok cesaret gere­
kiyor," dedi. Bir hafta sonra, Mersault Marsilya’ya 
gitmek üzere gemiye biniyordu. Herkesin gözünde 
Fransa’ya dinlenmeye gidiyordu. Marthe, Lyon’ 
dan gönderilmiş bir ilişki kesme mektubu aldı ve 
onun yalnızca gururu kırıldı. Mersault aynı zaman­
da, Orta Avrupa’dan kendisine olağanüstü bir iş 
önerisinde bulunulduğunu bildiriyordu. Marthe 
postrestan aracılığıyla ona acısını bildirdi. Bu mek­
tup; Lyon’a gelişinin ertesi günü ateşi birdenbire 
şiddetle yükselen ve Prag’a gitmek için bir trene 
atlayan Mersault’ya hiçbir zaman ulaşmadı. Oysa 
ki Marthe ona, Zagreus’un günlerce morgda kal­
dıktan sonra gömüldüğünü ve gövdesinin tabuta 
yerleştirilmesi için çok sayıda yastık gerektiğini 
bildirmişti.
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İkinci Anabölüm 

BİLİNÇLİ ÖLÜM



BİRİNCİ BÖLÜM

"Bir oda istiyordum," dedi adam Almanca.
Anahtarlar asılı bir tablanın önündeki otel gö­

revlisi, geniş bir masayla holden ayrılıyordu. İçeri­
ye giren, büyük, külrengi yağmurluğu omuzlarına 
atılmış ve başını çevirerek konuşan adamı incele­
di.

"Elbette, beyefendi. Bir gecelik mi?
- Hayır, bilmiyorum.
- On sekiz, yirmi beş ve otuz kuronluk odaları­

mız var."
Mersault, otelin camlı kapısının ardından görü­

len küçük Prag Sokağına bakıyordu. Elleri ceple­
rinde, dağınık saçlı, başı açıktı. Birkaç adım öte­
den, Wenceslas Bulvarından inen tramvayların gı­
cırtıları işitiliyordu.

"Hangi odayı istersiniz, beyefendi?
-Hangisi olursa olsun," dedi Mersault, bakışı 

hep camlı kapıya dikilmiş.
Görevli, tablanın üzerinden bir anahtar alıp 

Mersault’ya uzattı.
"12 no’lu oda," dedi.
Mersault uyanır gibi oldu.
"Kaça bu oda?
- Otuz kuron.
- Çok pahalı. On sekiz kuronluk bir oda istiyor­

dum."
Adam tek sözcük söylemeden yeni bir anahtar
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aldı ve üzerinde "Oda no: 34" yazılı bakır bir yıldızı 
gösterdi.

Mersault odasında oturunca ceketini çıkardı, 
bağlanışını bozmaksızın kravatını biraz gevşetti ve 
farkında olmadan gömleğinin kollarını sıvadı. Lava­
bonun üzerindeki aynaya doğru ilerledi, yorgun 
çizgili ve birkaç günlük sakalının çıkmadığı yerler­
de, biraz esmerleşmiş bir yüzle karşılaştı. Trenin 
hızla yol alışından darmadağın olmuş saçları, bakı­
şına ciddi ve sevecen bir anlatım kazandıran kaşla­
rı arasındaki iki derin çizgiye dek, düzensiz bir bi­
çimde alnına dökülüyordu; bundan etkilendi. An­
cak o zaman tek mülkü olan yoksul odanın çevresi­
ne bakmayı düşündü ve gözü bu odadan başka hiç­
bir şey görmüyordu artık. Külrengi bir zemine bü­
yük, sarı çiçeklerin dokunduğu mide bulandırıcı 
bir halı üzerindeki bütün bir pislik coğrafyası, yok­
sulluğun yapış yapış evrenini simgeliyordu. Koca­
man radyatörün arkasında yağlı ve çamurlu köşe­
ler bulunuyordu. Ayar anahtarı kırılmış ve bakır 
bağlantı yerleri açığa çıkmıştı. Ortadaki incecik ya­
tağın üzerinde, eski sinek pisliklerinin kuruduğu, 
kirle cilalanmış bir ipin ucunda, abajursuz ve par­
maklara yapışan bir ampul sallanıyordu. Mersault 
çarşafları inceledi, temizdiler. Valizden temizlik eş­
yalarını aldı ve birer birer lavabonun üzerine yer­
leştirdi. Sonra ellerini yıkamaya hazırlandı, ama 
açar açmaz musluğu kapattı ve perdesiz pencereyi 
açmaya gitti. Pencere, genel çamaşırhanesi bulu­
nan bir arka avluya ve üzerinde küçük pencere de­
liklerinin yer aldığı duvarlara bakıyordu. Küçük 
pencerelerden birinde çamaşırlar kuruyordu. Mer-
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sault yattı ve hemen uyudu. Ter içinde, göğsü bağ­
rı açık uyandı ve bir süre odasının içinde dolaştı. 
Sonra bir sigara yaktı ve oturduğu yerden, boş ka­
fayla, buruşuk pantolonunun kırışıklıklarına bak­
tı. Ağzında uykuyla sigaranın acılığı birbirine karı­
şıyordu. Gömleğinin altından kaburgalarını kaşır­
ken bir kez daha odasına baktı. Böylesi bir yüzüs­
tü bırakılmışlık ve yalnızlık karşısında ağzına kor­
kunç bir tatlılık doluyordu. Kendini her şeyden, 
kendi ateşinden bile bunca uzakta hissedip, en iyi 
hazırlanılmış yaşamların temelinde saçmanın, ba­
yağının bulunduğunu açık seçik biçimde hissedin­
ce, gözlerinin önünde bu odada, kuşku ve belirsiz­
likten doğan garip bir özgürlüğün utangaç, gizli yü­
zü yükseliyordu. Çevresinde gevşek, yumuşak saat­
ler ve bütünüyle zaman, çamur gibi çalkalanıyor­
du.

Şiddetle kapı çalındı, davranan Mersault, ben­
zer vuruşlar yüzünden uyanmış olduğunu anımsa­
dı. Açtı ve kendisinin olduğundan büyük görünen 
iki valizinin altında ezilmiş gibi duran, kırmızı kıl­
lı, ufak tefek, yaşlı bir adamı karşısında buldu. Öf­
keyle soluyordu, seyrek dişlerinin arasından sövgü­
ler, yakınmalarla şişmiş bir salya akıyordu. Mersa­
ult o sırada büyük valizinin sapının, taşınmayı ol­
dukça güçleştirecek biçimde kırık olduğunu anım­
sadı. Özür dilemek istedi, ama taşıyıcının bu kadar 
yaşlı biri olduğunu düşünemediğini nasıl söyleye­
ceğini bilemedi. Ufak tefek, yaşlı adam sözünü kes­
ti:

"On dört kuron.
- Bir günlük emanet ücreti için mi?" diye şaş-
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kinliğini belirtti Mersault.
Bunun üzerine kendisine yapılan açıklamalar­

dan, yaşlı adamın bir taksi tutmuş olduğunu anla­
dı. Ama bu durumda valizi pekâlâ kendisinin de ta­
şıyabileceğini söylemeye cesaret edemedi ve para­
yı bezginlikle ödedi. Kapı kapanınca Mersault bo­
ğazının açıklanamaz hıçkırıklarla dolduğunu his­
setti. Çok yakındaki bir duvar saati dördü çaldı. İki 
saat uyumuştu. Anlamıştı, sokaktan yalnızca karşı­
sındaki evle ayrılmıştı, orada akıp giden yaşamın 
boğuk ve gizemli taşkınlığını hissediyordu. Çıksa 
daha iyi olurdu. Ellerini uzun uzun yıkadı Mersa­
ult. Tırnaklarını törpülemek için yeniden yatağın 
kıyısına oturdu ve törpüleme işini düzenli bir bi­
çimde yaptı. Avluda, iki ya da üç kez öyle hoyratlık­
la klakson çalındı ki, Mersault pencereye koştu. 
Bunun üzerine evin altında kemerli bir geçidin bu­
lunduğunu gördü. Sanki sokağın bütün sesleri; ev­
lerin ötesindeki bilinmeyen bütün yaşam, bir adre­
si, bir ailesi, bir amcayla anlaşmazlıkları, sofrada 
yeğlediği şeyler, kronik bir rahatsızlığı olan adam­
ların gürültüleri; kendine özgü kişilikleri olan in­
sanların karmaşası; kalabalığın korkunç yüreğin­
den sonsuza dek ayrılmış büyük çarpıntılar gibi, 
geçidin içine giriyor ve Mersault’nun odasında ba­
loncuklar biçiminde patlamak üzere, bütün avlu 
boyunca yükselmeye başlıyordu. Böylesine bir du­
yarlıkla, dünyadaki her yaşam belirtisine böylesi­
ne dikkat edince, Mersault kendisini yaşama açan 
derin çatlağı kavradı. Bir sigara daha yaktı ve ateş 
içinde giyindi. Ceketini düğmelerken sigara duma­
nı gözlerine kaçtı. Lavaboya döndü, gözlerini sildi
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ve saçlarını taramak istedi. Ama tarağı yitmişti. Ya­
tarken saçları dağılmıştı, onları boşuna düzeltme­
ye çalıştı. Öndeki saçları yüzüne dökülmüş, arkada­
kiler de dimdik, öylece aşağı indi. Kendini daha da 
küçülmüş hissediyordu. Sokağa çıkınca, fark ettiği 
küçük geçidin girişini iyice öğrenebilmek için bir 
kez otelin çevresini dolandı. Geçit eski belediye 
alanına açılıyordu; Prag üzerine çöken ağır akşam­
da, belediye yapısıyla eski Tinsky Kilisesinin gotik 
kuleleri, karaltı halinde beliriyorlardı. Kalabalık 
bir topluluk, kemerli küçük sokaklarda dolaşıyor­
du. Mersault, önünden geçen kadınların her birin­
de, kendisini hâlâ o ince ve sevgi dolu yaşama oyu­
nunu oynayabileceğine inandıracak bakışı kolluyor­
du. Ama sağlığı yerinde insanların ateşli bakışlar­
dan kaçınmak için doğal ve ustalıklı yöntemleri 
vardır. Tıraşı uzamış, saçı taranmamış, gözlerinde 
tedirgin bir hayvan ifadesi bulunan, pantolonu 
gömleğinin yakası gibi kırışmış olan Mersault, iyi 
dikilmiş bir takımın ya da bir araba direksiyonu­
nun vereceği o görkemli güveni yitirmişti. Işık ba­
kır rengine dönüşüyordu ve gün, alanın içinden gö­
rülen barok kubbelerin altını üzerinde oyalanıyor­
du halen. Kubbelerden birine yöneldi, kiliseye gir­
di ve eski kokuya yakalanarak bir bankın üzerine 
oturdu. Tonoz son derece karanlıktı, ama sütun 
başlıklarındaki altınlar, sütunlardaki oluklardan, 
meleklerle sırıtık azizlerin tombul yüzlerine kadar 
inen, yaldızlı ve gizemli bir su boşaltıyordu. Bir tat­
lılık, evet bir tatlılık vardı içeride, ama öylesine 
acıydı ki, Mersault kendisini eşiğe dar attı ve mer­
divenlerin üzerinde ayakta, gecenin şimdi daha bir
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serinlemiş olan havasını içine çekti, o havaya dalıp 
gitti. Bir süre sonra Tyn’in kuleleri arasından, du­
ru ve çırılçıplak, ilk yıldızın parladığını gördü.

Ucuz bir lokanta aramaya koyuldu. Karanlık, 
ıssız sokaklara daldı. Gün boyunca yağmur yağma­
mış olmasına karşın yerler ıslaktı ve Mersault ara­
lıklı kaldırım taşları arasındaki kara birikintiler­
den kaçınmak zorundaydı. Sonra ince usul bir yağ­
mur çiselemeye başladı. Narodni Politika diye ba­
ğıran gazete satıcılarının sesleri oraya dek ulaştığı­
na göre, işlek sokakların uzakta olmaması gerekir­
di. Bu sırada yürüyüşüyle bir yuvarlak çiziyordu o. 
Durdu birden. Gecenin derinliğinden yabancı bir 
koku ulaştı kendisine. Sert ve ekşimsiydi; sıkıntı­
nın bütün boyutlarını uyandırdı içinde. Dilinin 
üzerinde, burnunun içinde, gözlerinde hissediyor­
du onu. Uzaktaydı, sonra sokağın köşesinde ve şim­
di kararmış olan gökyüzüyle yağlı yapışkan kaldı­
rımlar arasındaydı, Prag gecelerinin kötü bir büyü­
sü gibi. Ona doğru ilerledi, gittikçe daha gerçek 
bir hal alıyordu, gövdesini kaplıyordu bütünüyle, 
gözlerinden yaşlar akıtıyor, onu korumasız bırakı­
yordu. Bir sokağın köşesine geldiğinde anladı: Yaş­
lı bir kadın sirkeye bandırılmış salatalıklar satıyor­
du ve Mersault’yu yakalayan onların kokuşuydu. 
Yoldan geçen biri durdu, ihtiyar kadının kâğıda 
sardığı bir salatalık satın aldı. Birkaç adım attı ve 
Mersault’nun önünde paketini açtı, dişlerinin bü­
tün gücüyle salatalığı ısırdı, yarılan ve sular akıtan 
salatalığın kokusu bu kez daha güçlü yayıldı. Keyfi 
kaçan Mersault bir direğe dayandı, o dakikada dün­
yanın kendisine sunduğu yabancı ve yalnız olan
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her şeyi uzun uzun içine çekti. Sonra yürüdü, dü­
şünmeksizin, içinden bir akordeon ezgisinin geldi­
ği bir lokantaya girdi. Birkaç basamak indi, merdi­
venin ortasında durdu, kendisini kırmızı ışıklarla 
dolu, oldukça loş, küçük bir mahzende buldu. 
Akordeon daha yavaş çaldığına, söyleşiler kesildiği­
ne ve müşteriler başlarını ona çevirdiğine göre, ga­
rip bir görünüşü olmalıydı. Bir köşede kızlar yağa 
bulanmış dudaklarıyla yemek yiyorlardı. Öbür 
müşteriler esmer ve tatlımsı Çekoslovak birası içi­
yordu. Pek çoğu da bir şey yiyip içmeden sigara 
tüttürüyordu. Mersault tek bir adamın oturduğu 
uzun bir masaya vardı. Adam, uzun ve ince, sarı 
tüylü; sandalyesine yığılmış, elleri ceplerinde, çat­
lak dudaklarını çoktan tükürükle şişmiş bir kibrit 
çöpünün üzerine bastırmış, rahatsız edici bir sesle 
çöpü emiyor ya da onu ağzının bir ucundan öbür 
ucuna geçiriyordu. Mersault oturunca, azıcık kımıl­
dadı, duvara yaslandı, kibrit çöpünü gelenden yana 
çevirdi ve gözlerini belli belirsiz kıstı. O sırada 
Mersault onun yaka iliğinde kırmızı bir yıldız gör­
dü.

Çok az ve çabuk yedi Mersault. Acıkmamıştı. 
Akordeon şimdi daha belirgin çalıyordu ve onu ça­
lan adam, yeni gelene bakıyordu sabit bir biçimde. 
İki göz kırpış arasında, Mersault, bakışlarına bir 
meydan okuma anlamı yükledi ve onun bakışım ya­
kalamaya çalıştı. Ama ateşi onu zayıf düşürmüştü. 
Adam sürekli ona bakıyordu. Birden, kızlardan bi­
ri bir kahkaha patlattı, yıldızlı adam kibritini şid­
detle emdi ve orada küçük bir tükürük kabarcığı 
belirdi, müzisyense Mersault’ya bakmasına ara ver-
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meden, çaldığı hızlı dansı keserek, fi tarihinden 
kalma ağır bir ezgiye başladı. O sırada kapı yeni 
bir müşterinin önünde açıldı. Mersault onu görme­
di, ama bu açılmayla, hemencecik, sirke ve salata­
lık kokusu içeri girdi. Bu koku, birden; akordeo­
nun gizemli ezgisine karışıp adamın kibriti üzerin­
deki tükürük kabarcığını şişirerek, söyleşileri da­
ha anlaşılır kılarak loş mahzeni doldurdu; sanki 
Prag üstünde uyuyan gecenin sınırları gibi, yaşlı, 
kötü ve acılı, bir dünyanın bütün anlamı, bu salo­
nun ve bu insanların sıcaklığına sığınmaya gelmiş 
gibiydi. Çok şekerli bir marmelat yemekte olan 
Mersault, içindeki çatlağın çatırdadığını ve sıkıntı­
sıyla ateşinin daha da yayıldığını hissetti. Hemen 
ayağa kalktı, garsonu çağırdı, onun açıklamaların­
dan hiçbir şey anlamadı, yeniden müzisyenin gözle­
rinin sürekli açık ve kendi üzerine dikili olduğunu 
fark ederek, borcunun çok üzerinde bir para öde­
di. Kapıya vardı, adamı geçti ve onun, sürekli ken­
disinin kalktığı masaya baktığını gördü. Böylece 
müzisyenin kör olduğunu anladı, merdivenleri tır­
mandı, kapıyı açarak, kendini tümden, hep var 
olan kokuya bırakıp kısa yollardan gecenin içine 
doğru ilerledi.

Evlerin üzerinde yıldızlar parlıyordu. Irmak kı­
yısında olmalıydı, çünkü onun boğuk ve güçlü ezgi­
sini işitiyordu. İbranice yazılar dolu kalın bir duva­
rın üzerindeki küçük parmaklığın önünde, Yahudi 
mahallesinde olduğunu anladı. Duvarın üzerinden 
şeker kokulu bir söğüdün dalları sarkıyordu. Par­
makların arasından otlara gömülü büyük, esmer 
taşlar görülüyordu. Prag’ın eski Yahudi mezarlığıy­
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dı burası. Mersault, birkaç adım ötede, eski, kent 
oteli alanında kendini koşarken buldu. Otelin ya­
nında bir duvara yaslanmak zorunda kaldı, bir yan­
lışlık yapmadan odasını buldu, yattı ve hemen uyu­
du.

Ertesi gün gazete satıcılarının bağırtılarıyla 
uyandı. Hava hâlâ kapalıydı, ama bulutların arka­
sında güneşin yeri kestirilebiliyordu. Her ne kadar 
biraz zayıfsa da, Mersault kendisini iyi hissediyor­
du. Ama başlamakta olan günün uzunluğunu düşü­
nüyordu. Böyle kendi varlığı karşısında yaşamak­
la, zaman uzayabildiğince uzuyor ve günün her sa­
ati ona içinde bir dünya barındırıyor gibi geliyor­
du. En iyisi, kenti belli bir yöntemle gezip görmek­
ti. Pijamayla masaya oturdu ve haftanın günlerini 
teker teker içine alan dizgeli bir zaman kullanım 
planı hazırladı. Barok manastırlarla kiliseleri, mü­
zelerle eski mahalleleri, hiçbir şeyi unutmadı. Son­
ra temizliğini yaptı, tarak satın almayı unutmuş ol­
duğunu fark etti, bir önceki günkü gibi saçları dağı­
nık ve suskun, aşağı inip otel görevlisinin önünden 
geçti; beriki onun güpegündüz dimdik dikilmiş saç­
larını, şaşkın halini ve ceketinin ikinci düğmesinin 
eksik olduğunu gördü. Otelden çıkınca çocuksu ve 
tatlı bir akordeon ezgisine yakalandı. Kentin körü, 
eski alanın bir köşesinde, topukları üzerine çök­
müş, aynı boş ve gülümseyen anlatımla, kendin­
den geçmiş ve kendini aşan bir yaşamın devinimi­
ne bütünüyle kapılmış gibi çalgısını çalıyordu. Yo­
lun köşesinden döndü Mersault ve salatalıkların 
kokusunu yeniden buldu. Onunla birlikte de sıkın­
tısını.
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O gün ye onu izleyen günler, hep birbirinin ben­
zeriydi. Mersault geç vakit kalkıyor, manastırları, 
kiliseleri geziyor, onların mahzen ve günlük kokula­
rından dayanak arıyor, sonra günışığına dönüyor, 
her köşe başında karşılaşılan salatalık satıcılarıyla, 
gizli korkusunu yeniden buluyordu. Müzeleri o ko­
kunun arasından görüyor, Prag’ı altınlarıyla, görke­
miyle dolduran barok dehanın zenginliğini ve gize­
mini anlıyordu. Alacakaranlığın içindeki sunakla­
rın üzerinde tatlılıkla parlayan yaldızlı ışık, Prag 
üzerinde sık sık görülen, sisten ve güneşten yapıl­
ma bakır kaplı bir gökten alınma gibi geliyordu ona. 
Süsleme kıvrımlarının, badem kurabiyelerinin satıl­
dığı dükkân, yaldızlı kâğıttan yapılmış gibi duran 
karmakarışık çevre, Noel’de kurulan çocuk yuvala­
rına benzerliğiyle öyle duygulandırıcıydı ki, Mersa­
ult bunda; insanın kendi şeytanları karşısında ken­
dini savunduğu ateşli, çocuksu ve tumturaklı bir ro­
mantizme benzer görkemlilik, gülünçlük ve barok 
düzenleme buluyordu. Burada insanların taptığı 
Tanrı, denizle güneşin coşkun oyunları önünde in­
sanla birlikte gülen değil; korkulan, saygı gösteri­
len bir Tanrıydı. Loş tonozların altında egemenliği­
ni sürdüren tozun ve hiçliğin ince kokusundan çı­
kınca, Mersault, kendisini yurtsuz buluyordu. Her 
akşam kentin batısında bulunan Çek keşişlerinin 
manastırlarına gidiyordu. Manastırın bahçesinde 
saatler güvercinlerle birlikte uçuyor, çanlar yavaş­
ça otların üzerinde çalıyordu; ama Mersault’yla ko­
nuşan, ateşiydi hâlâ. Bu arada zaman da geçiyordu. 
Ama o sırada kiliselerle anıtların çoktan kapandığı, 
lokantalarınsa henüz açılmadığı bir saatti. Bu, tehli­
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ke demekti. Mersault gün biterken, bahçeler ve or­
kestralarla dolu Vitava kıyılarında geziniyordu. Kü­
çük gemiler, bentten bente geçerek ırmakta yokuş 
yukarı yol alıyordu. Mersault da onlarla birlikte iler­
liyor, bir tesviye havuzunun sağırlaştırıcı gürültüsü­
nü, kaynamasını geride bırakıyor, yavaş yavaş akşa­
mın dinginliğini buluyor, sonra bir gürlemenin bir 
gürültü patırtıya dönüşmesini görmek üzere yeni­
den yürüyordu. Yeni bende gelince, küçük, renkli 
kayıkların boş yere devrilmeden bendi geçmeye ça­
lışmalarına bakıyordu, ama içlerinden biri tehlikeli 
noktayı aşınca, bağırtı çağırtılar suların gürültüsü­
nün üzerine çıkıyordu. Bağrışları, ezgileri, bahçe 
kokularını yüklenip aşağıya doğru akan; grubun ba­
kır renkli ışınlarıyla ve Charles Köprüsündeki eciş 
bücüş gülünç heykellerin gölgeleriyle dolu olan bü­
tün bu su; içinde artık aşk payının bulunmadığı coş- 
kusuz bir yalnızlığın acılı ve ateşli bilincini uyandırı­
yordu Mersault’nun içinde. Kendisine dek yükse­
len su ve yaprak kokusunun önünde, boğazı sıkı­
yormuş gibi durarak akmayan gözyaşlarını düşünü­
yordu. Bir dost ya da açılmış kollar yeterliydi. Ama 
gözyaşları, onun içine dalmış olduğu sevgisiz dünya­
nın sınırında duruyordu. Kimi zaman, Charles Köp­
rüsünü geçerek, sürekli akşamın bu saatinde, ırma­
ğın üst yanında, kentin en işlek sokaklarından bir­
kaç adım ötede bulunan ıssız, dingin Hradschin Ma­
hallesinde geziyordu. O büyük sarayların arasında 
dolaşıyor, katedralin çevresindeki titizlikle işlen­
miş parmaklıklar boyunca, döşeme taşları kaplı ge­
niş avlularda yürüyor, yürüyordu. Sarayların bü­
yük duvarlarının arasında, adımları, sessizlik için-
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de çınlıyordu. Kentten ona kadar boğuk bir gürültü 
geliyordu. Bu mahallede hiç salatalık satıcısı yoktu, 
ama bu sessizlikle bu yücelikte boğucu bir şey var­
dı. Öyle ki Mersault, bundan böyle artık tüm yurdu 
olan kokuya ya da ezgiye doğru iniyordu sonunda 
hep. Yemeklerini, keşfetmiş olduğu ve hiç değilse 
biraz tanıdık duruma gelen lokantada yiyordu. Yal­
nızca akşamları gelen, bir yarımlık içen ve kibritini 
çiğneyen kırmızı yıldızlı adamın yanında yeri hazır­
dı. Akşam yemeklerinde, kör çalgıcı, sürekli çalgısı­
nı çalıyor; Mersault yemeğini acele yiyor, borcunu 
ödüyor ve tek bir gece bile eksik olmayan ateşli, ço­
cuk uykusuna doğru oteline dönüyordu.

Mersault her gün gitmeyi düşünüyor ve her 
gün, kalakalmışlığa biraz daha daldığından, mutlu­
luk isteği onu daha az yönetir duruma geliyordu. 
Dört gündür Prag’daydı ve her sabah yokluğunu 
hissettiği tarağı hâlâ satın almamıştı. Yine de için­
de belirsiz bir eksiklik duygusu vardı ve belli belir­
siz beklediği şey buydu. Bir akşam, ilk geldiği ak­
şam kokuyla karşılaşmış olduğu küçük sokaktan lo­
kantasına doğru yürüyordu. Lokantadan biraz beri­
de çoktan o kokunun geldiğini hissediyordu ki, kar­
şı kaldırımın üzerindeki bir şey onu durdurdu ve 
oraya çekti. Kaldırım üzerinde kolları birbirine ka­
vuşmuş, başı sol yanına sarkmış bir adam yatıyor­
du. Bir şey bekliyormuş gibi, ama çok sakin bir bi­
çimde, üç ya da dört kişi duvara yaslanmış duruyor­
du. Biri sigara içiyor, öbürleri alçak sesle konuşu­
yordu. Ama ceketi kolunda, fötr şapkası arkaya iti- 
li, gömlekli bir adam, gövdenin çevresinde Kızılde- 
rililerinki gibi aralıksız vurmalı ve rahatsız edici,
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yabanıl bir dansı taklit ediyordu. Uzaktaki sokak 
lambasının çok zayıf ışığı, birkaç adım ötedeki lo ­
kantadan gelen donuk ışıkla üzerinde birleşiyor- 
du. Bu durmasız dans eden adam, bu kollan birbiri­
ne kavuşmuş gövde, bu dingin izleyiciler, bu alaycı 
çelişki ve bu yadırgatıcı sessizlikte, gölgeyle ışığın 
insanı biraz boğan oyunları arasında, sonunda hay­
ran hayran izlemeyle suçsuzluktan oluşan geçmiş 
bir denge dakikası vardı; o anda Mersault’ya her 
şey çılgınlık içinde yok olup gidecekmiş gibi geli­
yordu. Az daha yaklaştı. Ölünün başı kan içinde yü­
züyordu. Baş tam yaranın üzerine gelecek biçimde 
dönmüş ve dinleniyordu şimdi. Prag’ın bu ıssız kö­
şesinde, biraz kirli olan kaldırım üzerindeki sey­
rek ışıkla, birkaç adım öteden geçen otoların ıslak, 
uzun kaymaları ve aralıklarla duyulan uzak tram­
vay sesleri arasında, ölüm, yavan tadı ve üsteleme- 
siyle ortaya çıkıyordu ve Mersault’nun uzun adım­
larla, ardına bakmadan yürüdüğü anda hissettiği 
ölümün çağrısı ve ıslak soluğuydu. Unutmuş oldu­
ğu koku da birden gelip ona yapıştı. O da lokanta­
ya girdi ve masasına oturdu. Adam oradaydı, ama 
kibritsiz. Mersault’ya onun bakışında değişik bir 
şey görüyormuş gibi geldi. Aklına gelen saçma dü­
şünceyi kovdu. Ama her şey dönüyordu kafasında. 
Hiçbir şey ısmarlamadan kaçtı hemen, oteline dek 
koştu ve kendini yatağına attı. Sivri bir uç şakağını 
yakıyordu. Yüreği boşalmış ve karnı kasılmış, baş­
kaldırısı patlıyordu. Yaşamının imgeleri gözlerine 
doluyordu. Kadın çalımlarından, açılan kollar ve ıs­
lak dudaklardan sonra, içinde bir şey haykırıyor­
du. Prag’ın acılı gecelerinin derinliğinden, sirke ko­
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kulan ve çocuksu ezgiler içinde, ateşine eşlik et­
miş olan yaşlı, barok dünyanın sıkıntılı yüzü yükse­
liyordu ona doğru. Zorlukla soluk alarak, kör göz­
ler ve makineleşmiş davranışlarla yatağının üzeri­
ne oturdu. Gece masasının çekmecesi açıktı, içine 
bir makalesini okuduğu İngilizce bir gazete seril­
mişti. Sonra yatağına atıldı. Adamın başı yaranın 
üzerine dönmüştü ve bu yaraya parmaklar sokula­
bilirdi. Elleriyle parmaklarına baktı, yüreğinde ço­
cuksu arzular kabarıyordu. Gözyaşlarıyla birlikte 
zorlu ve gizli bir coşku kabarıyordu içinde; yaraları 
kapatan yeşil akşamlar ile, güneş ve kadın dolu 
kentlerin özlemiydi bu. Gözyaşları patladı. Kurtu­
luşunun hüzünlü ezgilerinin yüzdüğü büyük bir 
yalnızlık ve sessizlik gölü genişliyordu içinde.
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İKİNCİ BÖLÜM

Kendisini kuzeye götüren trende Mersault el­
lerini inceliyordu. Hava fırtınalıydı, bu havada tre­
nin akışı, ağır ve alçak bir bulut saldırısı gibiydi. 
Mersault bu aşırı sıcak vagonda yalnızdı. Gecele­
yin çarçabuk yola çıkmıştı ve şimdi loş sabahın 
önünde tekbaşına, ipeksi, büyük kavak ağaçları 
arasındaki yağmur beklentisi ile uzak fabrika baca­
larının insanda bir ağlama arzusu uyandırdığı bu 
Bohemya görüntüsünün tatlılığının içine dolması­
na izin veriyordu. Sonra üzerinde üç ayrı yazının 
bulunduğu beyaz levhaya bakıyordu Patrice: 
"Nicht hinanslehnen; E pericoloso sporgersi; Dışarı 
sarkmak tehlikelidir." Oradan dizleri üzerindeki, 
canlı ve yabanıl hayvanlara benzeyen elleri çekiyor­
du bakışlarını. Biri, solu, uzun ve çevikti; öteki şiş 
ve adaleli. Onları tanıyordu, çok iyi tanıyordu ve is­
tencinin hiç katılmadığı eylemleri gerçekleştire­
cek kadar farklı hissediyordu hem de onları. Onlar­
dan biri alnına dayanmaya ve şakaklarını zonkla­
tan ateşi engellemeye geldi. Diğeri ceketi boyunca 
kaydı ve cebine bir sigara almaya indi, hemen geri 
fırlattı sigarayı: Kendisini güçsüz bırakan o kusma 
isteğinin farkına vardı. Elleri yeniden dizlerinin 
üzerine gelip kendilerini kapıp koyverdiler, kadeh 
biçimindeki avuç içleri, yeniden duyarsızlığa bürü­
nen ve almak isteyecek olana sunulan yaşamının
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yüzünü sundular Mersault’ya.
İki gün boyunca yolculuk yaptı. Ama bu kez 

onu harekete geçiren bir kaçma içgüdüsü değildi. 
Bizzat bu koşunun tekdüzeliği doyuruyordu onu. 
Avrupa’nın yansını baştan başa dolaşan vagon ken­
disini iki dünya arasında tutuyordu. Onu almak­
tan geliyor ve bırakmaya gidiyordu. Arzunun kral 
olacağı yeni bir dünyanın eşiğine bırakmak üzere, 
anısının bile kalmasını istemediği bir yaşamın dışı­
na çıkarıyordu. Bir kez olsun canı sıkılmadı Mersa- 
ult’nun. Kendi köşesinde kalıyor, fazla rahatsız 
edilmiyor, ellerine, ardından dışarıdaki görüntüye 
bakıyor ve düşünüyordu. Yolculuğunu, gümrükler­
de bilet değiştirme dışında başka çaba harcama­
dan, isteyerek Breslau’ya kadar uzattı. Biraz daha 
özgürlüğüyle baş başa kalmak istiyordu. Yorulmuş­
tu, kımıldayacak gücünün kalmadığını hissediyor­
du. Gücünün ve umutlarının en küçük parçacıkla­
rını topluyor, onları yoğunlaştırıyor, gruplandırı­
yor, kendi kendini ve bu arada gelecek yaşamını 
güçlendirmenin yoluna bakıyordu. Trenin kaygan 
raylar üzerinden aktığı bu geceleri; yalnız saatin 
aydınlatıldığı küçük garlardan hışım gibi geçişi, 
fark edilir fark edilmez treni yutan ve zengin altın 
sarısını, ışığını, sıcaklığını kompartımanlara boşal­
tan büyük garların ışık yuvalarından önce birdenbi­
re fren yapılmasını seviyordu. Çarklar üzerinde çe­
kiçler çınlıyor, lokomotif buharlar içinde hırıldı­
yor,- kırmızı levhayı indiren memurun robotsu dav­
ranışı Mersault’yu içinde kendi bilinç ve endişesi­
nin beklediği, trenin çılgın koşusunun peşisıra koş­
turuyordu. Kompartımanda yeniden gölgeyle ışık­
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lar oyunu, siyahla altın sarısının kavuşması. Dres- 
den, Bautzen, Goerlitz, Liegnitz. Gelecek bir yaşa­
mın davranışlarını oluşturmak için, dolu dolu za­
manıyla, önündeki uzun gece boyunca, kendi ken­
disiyle tekbaşına, bir garın dönüşünde kaçıp giden 
düşünce ile bitmek bilmez savaşım, kendini yakala­
tıyor ve izletiyor, sonuçlarına kavuşuyor; sonra yağ­
mur ve ışıklarla parlayan tellerin dansları önünde 
yeniden kaçıp gidiyor. Mersault, endişesinin giz­
lendiği yüreğindeki umudunu dile getirecek sözcü­
ğü, tümceyi arıyordu. İçinde bulunduğu güçsüzlük­
te çözüm yollarına gereksinimi vardı. Gecesi ve 
gündüzü, söz ile bundan böyle yaşama bakışının 
tüm rengi olacak olan imge ile ve geleceğini oluş­
turduğu duygulu ya da üzgün düş ile bu inatçı bo­
ğuşması içinde geçiyordu. Gözlerini yumuyordu. 
Yaşamak için zaman gerekir. Her sanat yapıtı gibi 
yaşam da üzerinde düşünmeyi gerektirir. Mersa­
ult yaşamını düşünüyor, bir tren kompartımanın­
da çılgın bilinciyle mutluluk isteğini gezdiriyordu 
ve bu kompartıman o günlerde onun için insanın 
kendisini aşan şeylerin arasından insanı tanımayı 
öğrendiği Avrupa’daki hücrelerden birine dönmüş­
tü.

ikinci günün sabahı, tren, uçsuz bucaksız kır­
lardan geçmesine karşın, hissedilir biçimde yavaş­
ladı. Breslau’ya birkaç saat vardı ve gün kapalı, yağ­
mur dolu bir göğün altında, bir tek ağacın bulun­
madığı yapış yapış çamurlu, uzun Silezya Ovasının 
üzerine açılıyordu. Parlak kanatlı, büyük, siyah 
kuşlar, bir kapak taşı gibi ağır gökyüzünün altında 
daha yükseğe çıkamayarak, göz alabildiğine ve dü­
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zenli aralıklarla, yerden birkaç metre yükseklikte 
kümeler halinde uçuyordu. Yavaş ve ağır bir uçuş­
la yuvarlaklar çizerek dönüyorlardı; kimi zaman 
aralarından biri kümeden ayrılıyor, toprağa girer- 
cesine yeri sıyırıyor, aynı kaba uçuşla, sonu gel­
mez biçimde, ufukta siyah bir nokta olarak kalınca­
ya kadar uzaklaşıyordu. Mersault, elleriyle camın 
buğusunu silmiş ve parmağının cam üzerinde bı­
rakmış olduğu uzun çizgilerden açgözlülükle dışa­
rıya bakıyordu. Issız yerden renksiz gökyüzüne se­
vimsiz bir dünya imgesi yükseliyordu, bu imgenin 
içinde yeniden kendine dönüyordu Mersault. Suç­
suzluğunun umutsuzluğuna indirgenmiş bu top­
rakta, ilkel bir dünyada yitmiş yolcu olarak bağları­
nı yeniden buluyor ve yumruğu göğsünde sıkılı, yü­
zü cama yapışmış durumda, kendisine doğru, için­
de uyuyan yüceliklerin inancına doğru bir atılımı 
düşünüyordu. Bu çamura bulanmak, balçık aracılı­
ğıyla toprağa dönmek; sınırsız ovaya dikilip çamu­
ra batmış, kolları bir sünger ve kurum göğüne açıl­
mış biçimde, yaşamın umut kırıcı ve görkemli sim­
gesinin karşısındaymış gibi, içinde yeterince tiksin­
dirici şey bulunan dünyayla dayanışmada olduğu­
nu belirtmek, yaşamla, iyilikbilmezliğine, çirkefli­
ğine varıncaya dek suçortaklığı içinde olduğunu 
açıklamak istedi. İçinde kabaran sonsuz coşku, yol­
culuğunun başlangıcından beri ilk kez patladı. Göz­
yaşlarını ve dudaklarını soğuk cama bastırdı Mer­
sault. Cam yeniden bulandı, ova gözden yitti.

Birkaç saat sonra Breslau’ya varıyordu. Kent, 
ona uzaktan bir fabrika bacaları ve katedral kulele­
ri ormanı olarak göründü. Yaklaşınca, tuğla ve si­
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yah taştan yapıldığı ortaya çıkıyordu; kısa siperlik- 
li şapkalar giymiş adamlar yavaş yavaş dolaşıyordu. 
Onları izledi, sabahı açık bir kahvede geçirdi. Ora­
da bir delikanlı armonika çalıyordu: Ruhu dinlendi­
ren hoş ve ağır bir budalalığın ezgileri. Mersault 
bir tarak satın aldıktan sonra yeniden güneye in­
meye karar verdi. Ertesi gün Viyana’daydı. Gündü­
zün bir bölümüyle bütün gece uyudu. Uyandığında 
ateşi bütünüyle düşmüştü. Kahvaltıda tıka basa ra­
fadan yumurtalar ve taze krema yedi, içi hafifçe bu­
lanmıştı; güneşle yağmurun birbirine girdiği bir sa­
bah vakti dışarı çıktı. Viyana iç açıcı bir kentti: Gö­
rülecek hiçbir yeri yoktu. Çok büyük olan Saint Eti- 
enne Katedrali, canını sıkıyordu. Karşısındaki kah­
veleri ona yeğledi, akşamleyin de kanalın kıyısında­
ki küçük bir dans salonunu. Gündüz vakti, Ring bo­
yunca, güzel vitrinler ile zarif kadınların gösterişle­
ri arasında geziniyordu. Dünyanın en az doğal ken­
tinde insanı kendisinden ayıran bu boş ve şatafatlı 
çevreden hoşlanıyordu bir an için. Ama kadınlar gü­
zel, bahçelerde çiçekler iri ve göz alıcıydı; Mersa­
ult, gün batımında, Ring üzerinde, ortalıkta gezi­
nen parıltılı ve basit kalabalığın arasında, anıtların 
tepesindeki taş atların kızıl akşam içindeki boşuna 
uçuşlarını seyrediyordu. Tam o sırada dostları Ro- 
se’la Claire’i anımsadı. Yola çıkışından beri ilk kez 
bir mektup yazdı. Aslında, bu kâğıdın üzerine boşa­
lan, sessizlikten taşan şeydi.

Çocuklarım,
Size Viyana’dan yazıyorum. Nasıl olduğunuzu 

bilmiyorum. Ben yaşamımı gezerek kazanıyorum.
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Acı bir yürekle pek çok güzel şey gördüm. Burada 
güzellik yerini uygarlığa bırakmış. Ama dinlendi­
rici. Kiliseleri ya da antik yerleri gezmiyorum. 
Ring üzerinde dolaşıyorum. Tiyatroların, görkemli 
sarayların üzerine akşam inince, taş atların, gru­
bun kızıllığına doğru körlemesine atılımı, yüreği­
me acı ve mutluluk karışımı garip bir duygu doldu­
ruyor. Sabah rafadan yumurtalarla taze krema yi­
yorum. Geç kalkıyorum, otelde gönül okşayıcı dav­
ranışlarla karşılanıyorum, metrdotellerin dillerine 
bayılıyor, iyi yiyeceklerle tıka basa doyuyorum (ille 
de o taze krema). Görmeye değer şeyler ve güzel ka­
dınlar var. Yalnızca gerçek bir güneş eksik.

Ne yapıyorsunuz"? Hiçbir şeyin hiçbir yerde alı­
koymadığı ve size bağlı kalan bu mutsuz adama 
kendinizden ve güneşten söz edin.

Patrice Mersault

O akşam, mektubu yazdıktan sonra dans salo­
nuna döndü. Akşam eğlencesi için konsomatrisler­
den birini, Fransızca bilen, kendisinin de kötü Al- 
mancasını anlayan Helen’i tutmuştu. Sabahın iki­
sinde dans salonundan çıkarak, kadını evine götür­
dü, dünyanın en usulüne uygun sevişmesiyle onun­
la sevişti ve sabah kendisini yabancı bir yatakta, 
Helen’in sırtına yapışık durumda çıplak buldu, 
onun uzun kalçalarını, geniş omuzlarını ilgisizlik 
ve neşeyle seyretti. Uyandırmak istemeden yürü­
dü ve onun ayakkabılarından birisinin içine bir kâ­
ğıt para koydu. Kapıya varacağı sırada kendisine 
seslenildiğini işitti: "Ama yanlışlık yaptın tatlım."
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Yatağa geri geldi. Yanlışlık yapmıştı gerçekten de. 
Avusturya parasını iyi tanımadığından, yüz şiling 
yerine beş yüz şiling bırakmıştı. "Hayır, dedi gülüm­
seyerek, bu senin için. Çok iyiydin." Helen’in dağı­
nık sarı saçlarının altındaki kırmızı benekli yüzü, 
bir gülümsemeyle aydınlandı. Birden yatağın üze­
rinde ayağa kalktı ve yanaklarından öptü onu. Kuş­
kusuz ilk kez yürekten gelerek verilen bu öpücük 
Mersault’nun yüreğinde bir coşku atılımı yarattı. 
Yatırdı onu, üzerini örttü, kapıya vardı ve gülümse­
yerek baktı. "Elveda," dedi. Öbürü, burnuna kadar 
çekilmiş çarşafın üzerinden, gözlerini iri iri açtı ve 
söyleyecek söz bulamadan, gitmesine göz yumdu.

Birkaç gün sonra, Mersault, Cezayir damgalı 
bir yanıt mektubu aldı:

Sevgili Patrice,
Biz Cezayir’deyiz. Çocuklarınız sizi yeniden 

görmekten çok mutlu olacaklar. Eğer hiçbir şey sizi 
hiçbir yere bağlamıyorsa, o zaman Cezayir’e gelin, 
sizi evde barındırabiliriz. Biz mutluyuz. Biraz da 
utançlı elbet, ama bu daha çok öyle gerektiği için. 
Biraz da boşinançlar yüzünden. Eğer size göre bu 
mutlu olmak demekse, buraya onu denemeye gelin. 
Uzatmalı çavuş olmaktan iyidir yine de. Ahuları­
mızı sizin babacan öpücüklerinize uzatıyoruz.

Rose, Claire, Catherine

P.-S. - Catherine babacan sözcüğüne karşı çıkı­
yor. Bizimle yaşıyor Catherine. Ve eğer isterseniz, 
sizin üçüncü kızınız olacak.
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Cenova yoluyla Cezayir’e dönmeye karar ver- 
di. Başkalarının da büyük kararlarını almadan, bir 
yaşamın çok önemli bölümünü oynamadan önce, 
yalnızlığı gereksindiği gibi, yalnızlık ve yabancılık­
la ağulanmış olan Mersault da, oyununa başlama­
dan önce dostluğa ve güvenliğe sığınmak, belli bir 
güven duymak istiyordu.

Onu Kuzey İtalya’nın ortalarından Cenova’ya 
doğru götüren trende, içinde mutluluk şarkıları 
söyleyen binlerce ses dinliyordu. Saf toprağın üze­
rinde dimdik duran ilk servi göründüğü andan baş­
layarak dinlemeyi bırakmıştı. Yine zayıflığını ve 
sayrılık ateşini hissediyordu, Ama içinde birşeyler 
gevşemiş, yatışmıştı. Ardından, gün boyunca, gü­
neş ilerleyip deniz yaklaştıkça, titrek zeytin ağaçla­
rı üzerine hava ve ışık ırmaklarının aktığı pırıl pı­
rıl ve yerinde duramayan büyük bir göğün altında 
dünyayı devindiren coşkunluk, onun yüreğinin coş­
kusuna eklendi. Trenin gürültüsü, ağzına kadar 
dolu kompartımanda kendisini kuşatan çocuksu 
gevezelik, çevresinde gülen ve şarkı söyleyen her 
şey, bir tür içsel dansa ritim tutuyor, eşlik ediyor­
du; bu dans saatlerce dünyanın dört bir yanında ha­
reketsiz durmuş olan onu, ileri fırlattı ve sonunda 
körfeziyle göğünün karşısında sağlıktan çatlayan, 
arzu ile tembelliğin akşama kadar boğuştuğu, gü­
rültücü Cenova’ya neşe ve şaşkınlık içinde boşalt­
tı. Mersault sevmeye, neşelenmeye, kucaklamaya 
susamış ve acıkmıştı. İçini yakan Tanrılar, limanın 
bir köşesinden, onu denize attılar, orada birbirine 
karışmış katranla tuzu tattı ve yüze yüze gücünün
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sınırlarına vardı. Eski mahallenin kokular dolu, 
dar sokaklarında yolunu şaşırdı; renklerin kendisi 
için esip gürlemesine, evlerin üzerindeki gökyüzü­
nün güneşin ağırlığıyla tükenmesine, kedilerin 
kendisinin yerine çöplüklerin ve yazın ortasında 
dinlenmesine karışmadı. Cenova’ya yukarıdan ba­
kan yolda yürüdü ve hoş kokularla, ışıklarla yüklü 
bütün bir denizin uzun uzun kabarmayla kendisi­
ne doğru yükselmesine aldırmadı. Gözlerini, ya­
şam taşkınlığının coşturucu, kötü bir zevk içinde 
esip gürlediği bu kentin üzerinde yeniden açmak 
için kapatarak, üzerine oturmuş olduğu sıcak taşla­
ra sarılıyordu. Sonraki günlerde limana inen bayır 
üzerinde oturmayı da sevmeye başladı; öğleyin bü­
rolarından çıkıp rıhtıma uzanan genç kızların geçi­
şine bakıyordu. Sandallı ayakları ve parlak, hafif 
giysiler içindeki özgür göğüsleriyle kızlar, Mersa- 
ult’nun dilinin kurumasına, onun özgür ve haklı 
bulduğu yüreğinin, arzuyla çarpmasına yol açıyor­
lardı. Akşamleyin, sokaklarda gene aynı kadınlarla 
karşılaşıyor ve onları, kasıklarında, kaba bir tatla 
kıpırdayan arzunun sıcak, çöreklenmiş hayvanıyla 
birlikte izliyordu. İki gün boyunca bu insandışı coş­
kuyla yandı. Üçüncüsünde Cezayir’e gitmek üzere 
Cenova’dan ayrıldı.

Tüm yolculuk boyunca, sabah, ardından öğle 
vakti ve akşam; deniz üzerinde su ve ışığın oyunla­
rını izleyerek, yüreğini gökyüzünün ağır vuruşları­
na uydurdu, kendisine geldi. Kimi iyileşmelerin ba­
yağılığından kuşkulanırdı. Güverteye uzanmış, 
uyumaması, tersine uyanık kalması, dostlarına kar­
şı, ruhunun ve gövdesinin erincine karşı uyanık
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kalması gerektiğini düşünüyordu. Mutluluğunu ve 
doğrulanmasını hazırlamak zorundaydı. Ve kuşku­
suz iş şimdi daha kolaydı. Denizin üzerinde birden­
bire serinleyen akşamın eşiğinde içine doğan garip 
dinginlikte, ışığın yeniden sarı olarak doğmak üze­
re yeşil renkte öldüğü gökyüzünde ilk yıldız yavaş 
yavaş belirginleşirken; bu büyük kargaşa ve fırtına­
nın ardından, içindeki karanlık ve kötülüğün, yeri­
ni iyiliğe ve kararlılığa yönelmiş bir ruhun artık 
saydamlaşmış aydınlık suyuna bıraktığını hissedi­
yordu. Açık seçik görüyordu. Uzun zamandır bir 
kadın aşkını umut etmişti. Kendisi aşk için yaratıl­
mamıştı. Yaşamı boyunca, rıhtımdaki büro, odası 
ve uykuları, lokantası ve metresleri arasında, tek 
bir arayışla, bir mutluluğun ardından koşmuştu, 
oysa herkes gibi o da bunun olmazlığına yürekten 
inanıyordu. Mutlu olmak isteğine oynamıştı o da. 
Hiçbir zaman bilinçli ve kesin bir kararlılıkla iste­
memişti bunu. O güne dek hiçbir zaman... Ama o 
andan başlayarak, bütünüyle bilinçli bir biçimde 
hesap edilmiş bir davranışla, yaşamı değişmiş ve 
mutluluk ona mümkün görünmüştü. Kuşkusuz bu 
yeni varlığı acılar içinde doğurmuştu. Ama daha 
önce oynadığı alçaltıcı komedi karşısında bunun 
ne önemi olabilirdi? Sözgelimi, onu Marthe’a bağla­
yan şeyin aşktan çok gurur olduğunu görüyordu. 
Kızın ona uzattığı dudakların o tansığı da, kendin­
de bulduğu ve ilk kez elde ettiğini hissettiği bir gü­
cün sevinçli şaşkınlığından başka bir şey değildi. 
Aşkının bütün öyküsü de, bu başlangıç şaşkınlığı­
nın bir kesinlikle; alçakgönüllülüğün de bir gurur­
la yer değiştirmesi gerçeğindeydi. Marthe’ta, bir-
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likte sinemaya gittikleri, insanların bakışlarının 
onun üzerine çevrildiği akşamları ve kendisinin de 
onu herkese gösterdiği an’ı seviyordu. Kendisini 
seviyordu onda, kendi gücünü ve yaşama tutkusu­
nu. Dahası, arzusu da, bütün teninin derin zevki 
de, olağanüstü bir gövdeye sahip olmanın, onu bo­
yunduruk altına almanın, onu aşağılamanın verdi­
ği ilk şaşkınlıktan doğuyordu belki de. Şimdi, bu 
aşk için değil de, bundan böyle hizmetine gireceği 
kara Tanrının masum ve korkunç aşkı için yaratıl­
mış olduğunu biliyordu.

Çoğu zaman olduğu gibi, yaşamındaki iyi şey­
ler, kötü şeylerin çevresinde belirginleşmişti. Cla- 
ire ve dostları, Zagreus ve onun mutluluğu Mart- 
he’ın çevresinde bulmak isteği. Şimdi kendi mutlu­
luk isteğinin öne geldiğini biliyordu, ama bunun 
için zamanla uyuşması gerektiğini ve kendi zama­
nına sahip olmanın, girişimlerin hem en güzeli, 
hem de en tehlikelisi olduğunu anlıyordu. İşsiz 
güçsüzlük yalnızca ortalama insanlar için öldürücü­
dür. Çokları ortalama insan olmadıklarını kanıtla- 
yamıyorlardı bile. O bu hakkı elde etmişti. Ama 
gösterilecek kanıt kalıyordu geriye. Tek şey değiş­
mişti. Geçmişi ve yitirmiş olduğu şeyler karşısında 
özgür hissediyordu kendini. Bu daralmadan ve için­
deki kapalı alandan, dünya karşısındaki bu bilinçli- 
lik ve sabırlı coşkudan başka bir şey istemiyordu. 
Uğrunda yorgun düşülen, ele alıp sıkılan sıcak bir 
ekmek gibi, ellerinin arasında tutmak istiyordu ya­
şamım yalnızca. Kendi kendiyle konuşabildiği ve 
yaşamaya hazırlanabildiği, trende geçirdiği o iki 
uzun gecede olduğu gibi. Yaşamını bir arpa şekeri
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gibi yalamak, biçimlendirmek, keskinleştirmek ve 
sonunda onu sevmek. Bütün tutkusu buydu. Bun­
dan böyle çabası, kendi üstündeki bu varlığı, şimdi 
katlanmanın ne denli güç olduğunu bildiği bir yal­
nızlık pahasına da olsa, yaşamın bütün görünüşleri 
karşısında korumaktı. İhanet etmeyecekti. Tüm 
gücü ona bu konuda yardımcı oluyordu; gücünün 
kendisini yükselttiği bu noktada, aşkı çılgın bir ya­
şama tutkusu olarak ona katılıyordu.

Deniz geminin yanlarında usul usul kırışıyor­
du. Gök yıldızlarla doluydu. Sessizlik içindeki Mer- 
sault, bu gözyaşı ve güneş yüzlü yaşamı, bu tuz ve 
sıcak taştaki yaşamı sevmek ve ona hayranlık duy­
mak için kendinde taşkın, derin güçler buluyordu; 
onu okşamakla, kendisindeki bütün aşk ve umut­
suzluk güçleri birleşecekmiş gibi geliyordu. Yoksul­
luğu ve eşsiz zenginliği buradaydı. Sanki sıfıra ine­
rek oyuna yeniden başlıyor gibiydi, ama bu kez 
kendi güçlerinin ve kendisini yazgısının karşısında 
sıkıştıran duru ateşin bilincindeydi.

Ve işte sonunda Cezayir göründü, sabah vakti, 
yavaşça varış, denizin üzerinde Kasbah’ın göz ka­
maştıran çağlayanı, tepeler ve gök, uzanmış kolla­
rıyla körfez, ağaçlar arasındaki evler ve daha şimdi­
den çok yakındaki rıhtımların kokusu. O sırada 
Mersault, Viyana’dan bu yana bir kez olsun, Zagre- 
us’u kendi elleriyle öldürdüğü bir adam olarak dü­
şünmediğini fark etti. Kendisinde, yalnızca çocuk­
larda, dâhilerde ve masumlarda bulunan o unutma 
yetisinin olduğunu anladı Masum ve sevinçle al­
tüst olmuş durumda, mutluluk için yaratılmış ol­
duğunu anladı sonunda.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Patrice ve Catherine, güneşin altında, taraça­
da kahvaltı yapıyorlar. Catherine mayolu, dostları­
nın adlandırmasıyla delikanlıysa slipli, boynunun 
çevresinde bir havlu var. Tuzlu domates, patates 
salatası, bal ve bolca meyve yiyorlar. Şeftalileri so­
ğutmak için buza koyuyorlar ve oradan alarak, ka­
difemsi kabukların tüylü ter damlalarını yalıyor­
lar. Yüzlerini esmerleştirmek için güneşe tutarlar­
ken (en azından, esmerleşmenin kendisine yakıştı­
ğını bilen Patrice bunu yapıyor), içecekleri üzüm 
sularını da hazırlıyorlar.

"Güneşi hisset," diyor Patrice, kolunu Catheri- 
ne’e uzatarak. Kız kolu yalıyor. "Evet, diyor sen de 
hisset." O da hissediyor, sonra kaburgalarını okşa­
yarak uzanıyor. Kız da yanına, yüzükoyun uzanı­
yor ye mayosunu kasıklarına kadar indiriyor.

"Densizin biri değilim, değil mi?
- Hayır," diyor delikanlı başını çevirmeden.
Güneş akıyor ve yüzünde oyalanıyor. Derisin­

deki gözenekler hafifçe ıslanmış, içinden taşan ve 
uykusunu getiren bu ateşi soluyor. Catherine gü­
neşten eriyor, iç çekiyor ve inliyor:

"Çok iyi, diyor.
- Evet," diyor delikanlı da.
Ev, körfezin görüldüğü bir tepenin doruğuna 

kurulmuştu. Mahallede üç yükseköğrenim öğrenci'- 
si kızın evi diye bilinirdi. Zeytinliklerde başlayıp
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zeytinliklerde biten çok güç bir yoldan çıkılırdı. 
Yol ortada bir tür sahanlık oluşturur, külrengi du­
var boyunca açık saçık resimler ve siyasal çağrılar 
görülürdü, bunların okunması, yorulan yolcuya bir 
soluklanma fırsatı sağlardı. Sonra yine zeytin ağaç­
ları, dallar arasındaki gökyüzünün mavi çamaşırla­
rı, mor, sarı, kırmızı kumaşların kurutulduğu sa­
rarmış çimenler boyunca sıralanan sakızağaçları- 
nın kokusu. Kan ter içinde soluk soluğa kalınır, bu- 
genvilyelerin dikenlerinden sakınarak bir engel 
aşılır ve yine el merdiveni gibi dimdik, ama mavi 
alacakaranlıkla kaplı basamaklı bir merdivenle tır­
manılır ve orada, insanın susuzluğu sona ererdi ar­
tık. Rose, Claire, Catherine ve delikanlı buraya 
‘Dünyanın Karşısındaki Ev’ derlerdi. Görünüme 
bütünüyle açık, dünyanın renkli dansının üzerin­
de parlayan gökyüzüne asılmış bir balon sepeti gi­
biydi. Ta aşağıdan, düzgün eğimli koydan başlayan 
bir tür atılış, otları ve güneşi karıştırır; çamları ve 
servileri, tozlu zeytin ağaçlarını ve okaliptüsleri 
evin eşiğine dek taşırdı. Bu armağanın yüreğinde, 
mevsimine göre, beyaz yabangülleri ve mimozalar 
ya da yaz akşamlarında kokuları evin duvarların­
dan dört bir yana saçılan hanımelleri açardı. Beyaz 
çamaşırlar ve kırmızı çatısıyla, ufkun bir ucundan 
öbürüne sanki topluiğneyle tutturulmuş gibi du­
ran ve tek kırışığı olmayan bir göğün altındaki de­
nizin gülümsemeleriyle ‘Dünyanın Karşısındaki 
Ev’; geniş kapı ve pencere boşluklarını bütün bu 
renk ve ışık panayırının üzerine çevirmişti. Ama 
uzaktan, yüksek mor dağların bir çizgisi, en uçtaki 
yamacıyla koya eklenir ve uzak çerçevesi içinde bu
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sarhoşluğu barındırırdı. Bu durumda, hiç kimse, 
yolun güçlüğünden, yorgunluktan yakınmazdı. İn­
san her gün sevincini elde geçirmek zorundaydı.

Böyle, dünyanın karşısında yaşayıp ağırlığını 
duyarak onun, aydınlanan, sonra ertesi gün bütün 
gençliğiyle yanmak üzere sönen yüzünü her gün 
görerek; evin dört sakini, kendilerini hem bir yar­
gıç, hem de bir kanıt durumuna getiren bir katılı­
mın bilinci içindeydiler. Dünya, burada kişileşir, 
dengenin aşkı öldürmediği ve artık kendilerinden 
seve seve öğüt aldığımız kişilerden biri olarak 
önem kazanırdı. Onu tanık gösterirlerdi:

"Ben ve dünya, derdi Patrice en küçük bir ko­
nuda, sizi beğenmiyoruz."

Kendisi için çıplak olma, önyargılardan kurtul­
ma demek olan Catherine, terasın üzerinde soyun­
mak için delikanlının yokluğundan yararlanırdı. 
Orada gökyüzünün renklerini değiştirdiğini göre­
cek kadar kalır, yemek masasında bir tür kösnül 
gururla şöyle derdi:

"Dünyanın karşısında çıplaktım bugün.
-Evet, derdi Patrice küçümsemeyle, kadınlar 

doğallıkla düşüncelerini duygularına yeğlerler." O 
sırada Catherine entelektüel bir kadın sayılmak is­
temediği için, havaya sıçrardı. Rose ve Claire, bir­
likte:

"Sus Catherine, derlerdi, haksızsın."
Çünkü Catherine’in hep haksız olduğu söyle­

nirdi, yine de herkes onu, aynı biçimde severdi. 
Ciddi, göze çarpan buğday tenli bir gövdesi vardı 
ve dünyanın temelindeki hayvani içgüdüye sahip­
ti. Ağaçların, denizin ve rüzgârın derin dilini hiç
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kimse ondan daha iyi çözemezdi.
"Bu ufaklık, derdi yemeğe ara vermeden Cla- 

ire, doğanın bir gücüdür."
Sonra tümü güneşte ısınmaya ve susmaya gi­

derdi. İnsan insanın gücünü azaltır. Dünyaysa o gü­
cü dipdiri bırakır. Rose, Claire, Catherine ve Patri- 
ce evlerinin pencerelerinde düş ve görüntü içinde 
yaşarlar, onları birbirine bağlayan o bir tür oyuna 
razı olurlar, dostluk ve sevgiyle gülerlerdi; ama 
gökyüzüyle denizin dansı karşısına gelince yazgıla­
rının gizli rengini yeniden bulurlar ve sonunda en 
derindeki iç dünyalarıyla baş başa kalırlardı, Kimi 
zaman kedileri de sahiplerinin yanına gelirdi. Za­
yıf ve ince bir kedi olan Gula, yeşil gözlerinde si­
yah bir soru işaretiyle, sürekli saldırı tehdidi altın­
daymış gibi yaklaşır; birden çılgınlığa kapılır ve göl­
gelerde dövüşürdü, "Bu bir iç beze sorunu," derdi 
Rose. Sonra lüle lüle saçlarının altında, yuvarlak 
gözlüklerinin arkasında kıvrım kıvrım kirpikli ve 
neşeli gözleriyle, Gula kucağına atlayıncaya (bu 
özel bir iltifattı) kadar kendini kaptırarak gülerdi; 
Rose onun parlak kıllarının üzerinde parmaklarını 
gezdirirken hafifler, gevşer ve kendisi de güzel göz­
lü bir kediymiş gibi, tatlı ve dostluk dolu ellerle 
hayvanı sakinleştirirdi. Çünkü kediler Rose’un 
dünyaya çıkış kapısıydı, nasıl Catherine’inki çıplak­
lıksa. Claire, öteki kedi Cali’yi yeğlerdi. O, tatlı, 
kirli beyaz kılıyla alık bir kediydi ve kendisine iş­
kence edilmesine aldırmazdı. Floransalılara özgü 
yüzü olan Claire, kendisini eşsiz bir ruh olarak his­
sederdi o sırada. Sessiz, içine dönük, birden patla­
maları olan ve iştahı yerinde biriydi. Şişmanlığını
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görerek, Patrice, azarlardı onu:
"Bizi tiksindiriyorsunuz, derdi. Güzel bir varlı­

ğın kendisini çirkinleştirmesine hakkı yoktur." 
Ama Rose araya girerdi: "Bu çocuğu üzmekten ne 
zaman vazgeçeceksiniz! Yiyin kardeşim Claire, yi­
yin!"

Ve gün doğuştan batışa, tepeleri, denizi, güzel 
güneşi katederdi. Onlar güler, şakalaşır, tasarılar 
yaparlardı. Herkes görüntülere gülümser ve onla­
ra boyun eğmiş görünür. Patrice, dünyanın yüzün­
den genç kadınların ciddi ve gülümseyen yüzleri­
ne giderdi. Kimi zaman çevresinde kuruluveren 
bu evrene şaşırırdı. Güven ve dostluk, güneş ve be­
yaz evler, ancak hissedilen ayrıntılar; gerçek yankı­
sını ölçtüğü eldeğmedik mutluluklardan doğardı 
orada. ‘Dünyanın Karşısındaki Ev,’ derlerdi kendi 
aralarında, içinde eğlenilen bir ev değil; mutlu olu­
nan bir evdir. Hepsi yüzleri akşama dönük durum­
da, o hiçbir şeye benzememenin insani ve tehlikeli 
eğilimini, son esintiyle birlikte, içlerine doldurduk­
ları sırada bunu çok iyi anlardı Patrice.

Bugün güneş banyosundan sonra Catherine 
büroya gitti.

"Sevgili Patrice’im, diyor birdenbire ortaya çı­
kan Rose, size verilecek iyi bir haberim var."

Delikanlı o sırada taraça-odadaki divanın üzeri­
ne, elindeki polisiye romanla sereserpe uzanmıştı.

"Sizi dinliyorum, sevgili Rose’um.
- Bugün yemek sırası sizde.
- Tamam," diyor Patrice kımıldamaksızın.
Öğle yemeğinde yemek üzere biberler ve Lavis-

se’in o cansıkıcı Tarih’inin üçüncü cildini içine ilgi­
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sizce koyduğu okul çantasıyla, çekip gidiyor Rose. 
Mercimek pişirmesi gereken Patrice saat on bire 
kadar geziniyor; aşı boyalı duvarları, divanları, eta­
jerleri, yeşil sarı ve kırmızı maskları, turunç kırmı­
zısı çizgileri olan kaba duvar kaplamalı büyük oda­
yı inceliyor; sonra hemen mercimekleri kaynatı­
yor, kulplu tencereye yağ koyuyor, kavurmak için 
bir soğan, bir domates, bir demet yeşillik ekliyor; 
açlıklarını ilan eden Gula ve Cali’yle uğraşıyor, on­
lara ileniyor. Oysaki Rose dün onlara durumu açık­
lamıştır:

"Beni dinleyin hayvanlar, yazın sıcak havasın­
da karnınızın acıkmaması gerekir."

On ikiye çeyrek kala Catherine geliyor, hafif 
bir giysi ve yarı açık sandallar giymiş. Bir duş ve 
güneş banyosu yapmak zorunda. Yemek masasına 
en son o oturacak. Rose sert bir biçimde: "Catheri­
ne, çekilmez birisin!" diyor. Banyoda su fışıldıyor 
ve Claire, soluk soluğa sesleniyor:

"Mercimekleri pişiriyor musunuz? Çok iyi bir 
yemek tarifim var...

-Biliyorum. ‘Taze kremayı alıyorum...’ bir da­
ha mı anlatacaksınız, sevgili Claireciğim."

Gerçekten de Claire’in yemek tarifleri hep ta­
ze kremayla başlar.

"Delikanlı haklı, diyor az önce gelen Rose.
- Evet, diyor delikanlı, sofraya buyuralım."
Yemeklerini, bir araç gereç deposu yerini de 

tutan bir mutfakta yiyorlar. İçeride her şey var; Ro- 
se’un ilginç sözlerini not etmek için bir ajanda bi­
le. Claire, "Kibar olalım, ama doğallığı unutma­
dan," diyor ve salamını elleriyle yiyor. Catherine,
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belli gecikmesiyle, sarhoş ve yakınmalı, gözleri uy­
kudan mahmurlaşmış geliyor. Bürosuna yararlı ol­
mak için kendini yemeye niyetli değil -bir yazı 
makinesine vermek üzere dünyadan, yaşamından 
sökülüp alınmış sekiz saat! Arkadaşları onu anlı­
yorlar, bu sekiz saatlerin kendi yaşamlarından ko­
parıldığını düşünüyorlar. Patrice susuyor.

"Ama, diyor duygulanmaktan hoşlanmayan Ro- 
se, aslında bu seni ilgilendirir. Ve buraya gelir gel­
mez her gün bize bürondan söz ediyorsun. Bu ko­
nuda seni dinlemek istemiyoruz.

-Ama, diye iç çekiyor Catherine.
- Oyluyoruz bu durumda. Bir, iki, üç, oy çoklu­

ğuyla yitiriyorsun.
- Görüyor musun," diyor Claire.
Mercimekler geliyor, iyi pişmemiş ve tümü ses­

sizlik içinde yiyor. Claire yemeği kendisi hazırladı­
ğı zamanlar sofrada tadına bakarak her zaman hoş­
nut bir havayla: "Oo, çok güzel olmuş!" der. Patrice 
ağırbaşlılığına yakışır biçimde, tümü kahkahalarla 
gülünceye kadar susmayı yeğler. Bugün sol yanın­
dan kalkmış olan, ama kırk saatlik haftayı tamam­
lamak da isteyen Catherine, kendisine C.G.TV’ye 
kadar eşlik etmelerini istiyor.

"Hayır, diyor Rose, önünde sonunda sensin çalı­
şan."

Sinirlenen ‘doğanın gücü’, güneşe uzanmaya 
gidiyor. Ama hemen az sonra hepsi ona katılıyor. 
Ve Catherine’in saçlarını şöyle bir okşayan Claire, 
‘bu çocuk’taki eksikliğin bir erkek olduğu kanısına

1. Çalışma Genel Konfederasyonu. (Çev.)
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varıyor. ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’de Catherine’ 
in yazgısını belirlemek, ona gereksinimler atfet­
mek ve bunlara bir yaşarlık, gerçeklik kazandır­
mak gündelik alışkanlıklardandır çünkü. Kuşku­
suz zaman zaman, yeterince yetişkin olduğunu söy­
lüyor ya da daha başka biçimlerde dikkatlerini çe­
kiyordu onların, ama onu dinleyen kim. "Zavallı, di­
yor Rose, bir âşığa gereksinimi var."

Daha sonra herkes kendini güneşe bırakıyor. 
Kinci biri olmayan Catherine, bürosundaki bir de­
dikoduyu, evliliği iyice yaklaşan iriyarı, sarışın kız 
Perez’in bilgi toplamak için odadan odaya koştuğu­
nu, tiksindirici betimlemelerle onunla eğlenmek­
ten hoşlandıklarını ve kızın evlenme izninden dö­
nüşten sonraki rahatlamasını; gülümseyerek, "O 
denli korkunç bir şey değildi," demesini anlatıyor. 
"Otuz yaşında olacak bir de," diye ekliyor Catheri­
ne, acımaklı bir havayla.

Bu açık çağrışımlı öykülere karşı çıkan Rose, 
"Aman Catherine, diyor, burada yalnızca genç kız­
lar yok ki."

O saatte kentin üzerinden hava postası geçer, 
parlak metal görkemini yerin üzerinde ve göğün 
içinde gezdirir. Körfezin devinimine girer, onun gi­
bi eğilir, dünyanın seyrine katılır ve birden oyu­
nundan vazgeçip sert bir biçimde çark eder, uzun 
uzun denize dalar, beyaz ve mavi bir su patlamasıy­
la birlikte denize iner. Gula ve Cali yan yatmışlar, 
küçük yılan ağızları pembe damaklarını göstere­
cek biçimde aralanmış, böğürlerini titreten gör­
kemli ve kösnül düşlere dalmışlar. Gök, tepeden; 
güneş ve renk yüküyle birlikte, tüm o yüksekliğin­
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den aşağı düşer. Catherine, gözleri kapalı, onu ken­
di derinliğine götüren; içinde Tanrı gibi soluk alan 
o hayvanın kımıldadığı uzun ve derin düşüşü du­
yar.

Ertesi pazar konuklar beklenmekte. Yemeği pi­
şirecek olan Claire. Rose sebzeleri ayıklamış, masa­
yı ve kap kaçağı hazırlamış; Claire sebzeleri kaba 
koyacak ve odasında okurken, yemeğin pişmesini 
gözetleyecek. Mağripli Mina, bir yıl içinde babasını 
üçüncü kez yitirdiği için gelmemişti o sabah, Rose 
ev işlerini de yaptı. Çağrılılar geliyor. Mersault, ül­
kücü adını taktığı Elian’a, "Niçin Eliane, diye so­
rar, sizi sarsan gerçek bir şey söylendiği zaman, ni­
çin ‘doğru, ama iyi değil,’ diyorsunuz." Eliane saf 
yüreklidir ve ‘Eldivenli Adam’la arasında bir ben­
zerlik bulur, herkes kendisine karşı çıksa da. Ama 
kendi payına o, odasını ‘Eldivenli Adam’ın röpro- 
düksiyonlarıyla süslemiştir. Eliane yükseköğre­
nim görmekte. ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’e ilk 
kez geldiğinde sakinlerinin ‘önyargısız’ tutumları­
na hayran kaldığını açıklamıştı. Zamanla bu deyim­
den hoşlanmaz oldu. Önyargısız olmak, ona özenle 
süsleyip püsleyip anlattığı öykülerinin son derece 
sıkıcı olduğunu söylemekten ve en hafifiyle kibar­
ca: "Eliane, siz bir budaladan başka bir şey değilsi­
niz," deyivermekten ibaretti.

Eliane, mesleği yontuculuk olan ikinci çağrılı 
Noel’le birlikte mutfağa girdiğinde, yemeği hiçbir 
zaman doğal bir durumda pişirmeyen Catherine’le 
karşılaştı. Kız sırtüstü uzanmış, bir eliyle üzüm ye­
mekte, öbürüyle henüz başlamış olduğu mayonezi 
karıştırıyor. Büyük, mavi bir önlük giyen Rose, öğ­
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le yemeğini yemek için sebze bahçesine saldırmış 
olan Gula’nın zekâsına hayran kalıyor.

"İnanır mısınız, diyor sonsuz mutluluk içinde 
Rose, ah, inanır mısınız, zeki bir kedi bu!

-Evet, diyor Catherine, bugün kendi kendini 
aşıyor." Ve Gula’nın zekâsının gittikçe daha gelişti­
ğini, bu sabah küçük, yeşil lambayla bir vazoyu kır­
dığım ekliyor.

Eliane ve Noel, kuşkusuz bıkkınlıklarını söyle­
yemeyecek kadar güçsüz düştüklerinden, kimse­
nin onlara buyur demeyi aklına getirmediği birer 
sandalyeye oturmaya karar veriyorlar. Sevimli ve 
solgun Claire geliyor, ellerini sıkıyor ve ateş üze­
rindeki balık çorbasının tadına bakıyor. Yemeğe 
oturulabileceğini düşünüyor. Ama Patrice gecikti 
bugün. O sırada o da geliyor; konuşkan bir havada, 
Eliane’a, sokaklarda güzel kadınlar gördüğü için 
keyfinin yerinde olduğunu anlatıyor. Sıcak mev­
sim yeni başlıyor, ama şimdiden içinde sert gövde­
lerin titreştiği yeni giysiler görünmeye başlıyor. 
Anlattığına göre, Mersault’nun bundan, ağzı kuru­
yor, şakakları zonkluyor ve kasıkları yanıyor. Söz­
cüklerindeki kararlılık karşısında, Eliane utanıyor 
ve susuyor. Sofrada balık çorbasının ilk kaşıklarını 
bir üzüntü izliyor. Claire cilveyle ve çok ince bir 
söyleyişle:

"Korkarım ki, diyor, bu çorba yanık soğan kok­
makta.

- Hiç bile," diyor herkesin iyi yürekliliğini sev­
diği Noel.

O sırada bu iyi yürekliliğini kanıtlaması için, 
Rose ondan ev için şofben, İran halısı ve buzdolabı
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gibi eşyalar satın almasını istiyor. Noel, Rose’a, pi­
yangoda kendisinin kazanması için dua etmesini 
söyleyince:

"Sana dua edeceğimize kendimize dua ederiz," 
diyor Rose, gerçekçi bir tutumla.

Hava sıcak, buzlu şarapla biraz sonra gelen 
meyvelerin değerini daha bir artıran, güzel, yoğun 
bir sıcak. Kahve içilirken Eliane cesaretle aşktan 
söz ediyor. Sevecek olsaymış evlenirmiş. Catheri­
ne ona sevince en ivedi işin yatmak olduğunu söy­
lüyor ve bu özdekçi düşünce Eliane’ı sarsıyor. 
Pragmatik Rose, Eliane’a düşüncesine katılmak is­
tediğini belirtiyor, ama "Ne yazık ki, deneyler aş­
kın evliliği öldürmekten başka bir şeye yaramadığı­
nı kanıtlıyor," diyor.

Ama Eliane’la Catherine düşüncelerini çatış­
maya zorluyorlar ve bütün ateşli insanlar gibi hak­
sız davranıyorlar. Gerçekçi ve usulüne uygun düşü­
nen Noel, somut, zahmetli bir yaşamda kadına, ço­
cuklara ve ataerkil gerçekliğe inanıyor. O sırada 
Eliane’la Catherine’in bağırtılarından yorgun dü­
şen Roe, birden Noel’in sık ziyaretlerinin amacını 
anlamış gibi yapıyor:

"Size teşekkür ederim, diyor, bu keşfin beni na­
sıl tam anlamıyla altüst ettiğini anlatamam. He­
men yarın babama ‘ikimizin’ tasarısından söz ede­
ceğim ve birkaç gün içinde de, siz isteğinizi ona ile­
tebileceksiniz.

-Ama... diyor pek iyi anlayamayan Noel.
- Hayır, diyor büyük bir coşkuyla Rose, biliyo­

rum. Sizi anlıyorum, konuşmanıza gerek yok. Siz 
susan ve anlaşılmayı bekleyen insanlardan birisi­
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niz. Ayrıca, açıklamanızdan hoşnutum; yoksa bu 
sık ziyaretleriniz teiniz adımı lekelemeye başlıyor­
du."

Neşelenen ve hafifçe kaygılanan Noel, istekle­
rinin ödüllendirildiğini görmekten hoşnut olduğu­
nu açıklıyor.

"Şunu da hesaba katmalısınız, diyor Patrice bir 
sigara yakmadan önce. Elinizi çabuk tutmanız ge­
rek. Rose’un durumu size işlerinizi hızlandırma gi­
bi bir görev yüklemekte.

- Ne? diyor Noel.
-Aman Tanrım! diyor Claire. Daha ikinci ayın 

içindeyiz.
- Hem sonra, diye ekliyor sevecenlik ve inandı­

rıcılık dolu bir sesle Rose, bir başkasının çocuğun­
da kendini tanımaktan mutluluk duyacak yaşa gel­
mişsiniz."

Noel’in yüzü buruşuyor biraz; Claire, iyi çocuk 
havasıyla:

"Şaka, şaka! diyor. Eğlence olsun diye yaptık. 
Haydi salona geçelim."

Bu arada ilke tartışması son buluyor. Yine de, 
iyi davranışlarını gizlice yapan Rose, Eliane ile 
usul usul konuşuyor. Büyük odada Patrice pence­
reye oturuyor, Claire onun sağında, masanın karşı­
sında duruyor, Catherine’se hasırın üzerine uzan­
mış. Ötekiler divandalar. Kentin ve limanın üzerin­
de yoğun bir sis var. Ama römorkörler yeniden ça­
lışmaya başlıyorlar ve onların boğuk düdük sesleri 
katran ve balık kokularıyla birlikte, kırmızı ve si­
yah teknelerin, paslı iskele babalarının, yosunlarla 
yapış yapış olmuş zincirlerin, ta aşağıdan doğan
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dünyasını, buraya kadar taşıyor. Bu, her gün yine­
lenen, güce eğilimli bir yaşamın yürekli ve dost 
çağrısıdır; herkes burada ona karşı bir eğilim ya da 
açık bir istek duyar. Eliane, Rose’a hüzünle şöyle 
diyor:

"Siz de aslında benim gibisiniz.
- Hayır, diyor Rose, ben yalnızca mutlu olma­

ya çalışıyorum, hem de olabildiğince mutlu.
-Ve aşk tek yol değil," diyor Mersault, başını 

çevirmeksizin.
Eliane’ı çok sever o ve birdenbire onu üzmüş 

olmaktan korkuyor. Ama Rose’un mutlu olmak is­
temesini de anlıyor.

"Bu ortamalı bir ülkü, diyor Eliane.
-Ortamalı bir ülkü olup olmadığını bilmiyo­

rum, ama sağlam bir ülkü. Sonra düşünüyor musu­
nuz..." Patrice sözünü sürdürmüyor. Rose gözleri­
ni kapattı biraz. Gula onun dizlerine çıktı; kafatası 
kemikleri üzerindeki uzun okşamalarla Rose o giz­
li uyuşumu başlatıyor. Bu uyuşumun içinde gözle­
ri yarı kapalı kediyle hareketsiz duran kız, aynı ba­
kışla benzer bir evreni görecekler. Her biri römor­
körün uzun çağrıları arasında düşlere dalıyor. Ro­
se, çökük gövdesiyle kıvrılıp yatmış Gula’nın mırıl­
tılarına aldırmıyor. Sıcak, gözlerine yükleniyor ve 
onu, kanının atışlarıyla dolu bir sessizliğin içine so­
kuyor. Kediler günler boyunca uyur ve ilk yıldız­
dan tana dek sevişirler. Kösnüleri ısırgandır ve uy­
kuları ağır. Gövdenin, ruhun hiçbir payının olmadı­
ğı bir ruhu olduğunu da bilirler.

"Evet, diyor Rose, gözlerini açarak, mutlu ol­
mak, hem de olabildiğince."

Mutlu Ölüm 113/8



Mersault, Lucienne Raynal’i düşünmektedir o 
sırada. Daha önce, sokaklarda güzel kadınlar gör­
düğünü söylediğinde, özellikle, kendisine güzel ge­
len bir kadını anlatmak istemişti. Arkadaşlarının 
evinde karşılaşmıştı onunla. Bir hafta önce birlik­
te çıkmışlardı ve yapacak başka şeyleri olmadığın­
dan, güzel, sıcak bir sabah, liman boyunca bulvar­
larda gezinmişlerdi. Ağzını açmamıştı kadın ve 
onu evine götürürken, Mersault, elini uzun uzun 
sıkışına ve gülümseyişine kendisi de şaşırmıştı. Ol­
dukça uzun boyluydu, şapkasızdı, ayağında açık 
sandallar vardı ve beyaz, bez bir giysi giymişti. Bul­
varların üzerinde hafif bir rüzgâra karşı yürümüş­
lerdi. Kadın adımlarını sıcak kaldırım taşları üzeri­
ne açarak atıyor, böylece rüzgâra karşı hafifçe di­
renmek için destek sağlamış oluyordu. Bu devini­
miyle giysisi, gövdesine yapışıyor, düz ve yuvarlak 
karnı ortaya çıkıyordu. Arkaya atılmış kumral saç­
ları, küçük dik burnu ve göğüslerinin görkemli atı­
lımıyla bir tür gizli uyumu simgeliyor ve bunu 
onaylatıyordu; bu uyum onu yere bağlıyor, davra­
nışlarının çevresindeki dünyayı düzenliyordu. Çan­
tası gümüş bilezikle süslü sağ kolunda sallanır ve 
bilezik çantanın ağzına çarparken; güneşten korun­
mak için - sağ ayağının ucu henüz zeminde, ama 
oradan ayrılmaya hazır; - sol elini başının üzerine 
kaldırıyordu; Patrice’e öyle geliyordu ki, devinim­
lerini dünyayla bütünleştiriyordu kadın.

Ve o sırada, kendi adımlarını Lucienne’inkile- 
re uyduran gizemli uyumun ayrımına varıyordu. 
Birlikte uyum içinde yürüyorlardı ve kendisi bu­
nun için hiçbir çaba harcamıyordu. Kuşkusuz bu
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uyum Lucienne’in düz ayakkabılarıyla kolaylaşmış­
tı. Ama adımlarında, uzunluk ve çeviklik açısından 
ikisinde de kimi ortak yönler de vardı. Aynı anda 
Lucienne’in sessizliği ve yüzünün içedönük havası 
dikkatini çekti Mersault’nun. Onun fazla zeki biri 
olamayacağını düşündü ve bundan sevinç duydu. 
Düşünceden yoksun güzellikte Tanrısal bir şey var­
dır ve Mersault buna herkesten daha çok duyarlıy- 
dı. Bütün bunlar yüzünden Lucienne’in parmakla­
rıyla oyalandı ve onunla sık sık görüştü; esmer yüz­
lerini güneşe ya da yıldızlara çevirerek, birlikte yü­
zerek, gövdelerinin varlığı dışında hiçbir şey alıp 
vermeden devinimlerini ve adımlarını birbirine uy­
durarak, aynı sessiz yürüyüşle, uzun uzun gezindi 
onunla. Ve bütün bunlar, Mersault’nun, Lucien­
ne’in dudaklarında içten ve altüst edici bir tansık 
bulduğu dün akşama dek sürdü. O güne değin onu 
heyecanlandıran şey, Lucienne’in giyiniş tarzı, ko­
luna girip yanında yürümesi, erkek yanını okşayan 
onun o kendini bırakışı ve o güveniydi. Bir de, onu 
bütünüyle o anın davranışı içine sokan ve tüm ey­
lemlerinde ortaya koyduğu ağırbaşlılığı borçlu ol­
duğu, kedilerle benzerliğini tamamlayan sessizliği. 
Dün, akşam yemeğinden sonra, rıhtımda gezinmiş­
ti onunla. Bir an bulvarların yokuşunda durmuşlar­
dı; Lucienne, Mersault’ya sokulmuştu. Gecenin 
içinde, Mersault, parmaklarının ucunda onun sağ­
lık taşan, serin elmacık kemiklerini ve sıcak dudak­
larını hissetti. O sırada içinde amaçsız ve yakıcı bü­
yük bir çığlık koptu. Yıldızlarla silme dolu gecenin 
ve limandan yüzüne doğru yükselen sıcak, derin 
esintinin altında, insan işi ışıklarla donanmış, tersi­
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ne çevrilmiş bir gökyüzüne benzeyen kentin karşı­
sında; bu ılık kaynağa susamışlığını, bu ıssız ve 
uyuklayan dünyanın tüm anlamını, kendi ağzının 
içindeki bir sessizlik gibi o diri dudakların üzerin­
den kavramanın dayanılmaz isteğini duyuyordu. 
Eğildi, dudaklarını bir kuşun üzerine koyuyormuş 
gibiydi. Lucienne inledi. Mersault onun dudakları­
nı dolu dolu ısırdı ve saniyeler boyunca, ağız ağıza, 
kendisini kolları arasında dünyayı sarıyormuş gibi 
hissettiği bir âleme taşıyan bu ılıklığı içine çekti. 
Bu sırada kadın da sanki boğuluyormuş gibi ona sa­
rılıyor, içine yuvarlandığı o derin, büyük delikten, 
atılışlarla yüzeye çıkıyor, dudaklarıyla erkeğin du­
daklarını itiyor, sonra tekrar uzatıyor, buzlu ve si­
yah sulara düşüyor, bu sular da onu bir yığın Tanrı 
gibi yakıyordu...

...Ama Eliane gidiyordu. Sessizlik ve düşünce­
lerle dolu uzun bir öğleden sonrası bekliyordu Mer- 
sault’yu odasında. Akşam yemeğinde herkes sessiz­
di. Ama ortak bir isteğe uyarak hepsi taraçaya geç­
ti. Günler hep günlere eklenerek sona eriyor. Koy 
üzerindeki sisler ve güneşle parlayan sabahtan; 
koy üzerindeki akşamın tatlılığına. Gün denizin 
üzerinde doğuyor ve tepelerin ardından batıyor, 
çünkü gökyüzü, yalnızca, denizden tepelere giden 
bir yol gösteriyor. Dünya her zaman ancak bir şey 
söyler: Önce hoşa gider, daha sonra bıktırır. Ama 
tekrarlar sayesinde başarıya ulaştığı bir an gelir ve 
direnmesinin ödülünü alır. Böylece, ‘Dünyanın 
Karşısındaki Ev’in gülmelerin ve basit davranışla­
rın şatafatlı kumaşına dokunmuş günleri, yıldızlar­
dan geçilmeyen bir gecenin karşısında taraçada so­
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na erdi. Şezlonglara uzandılar, Catherine’se koru­
ma duvarının üzerine oturmuştu.

Gökte karanlık gecenin ateşli ve gizemli yüzü 
parlıyor. Işıklar limandan çok uzağa gidiyor ve 
tren ulumaları daha da seyrekleşiyor. Yıldızlar bü­
yüyor, sonra küçülüyor; gözden yitiyor ve yeniden 
doğuyor; kendi aralarında değişken yüzler oluştu­
ruyor ve bunları da başkalarına ekliyorlar. Gece ıs­
sızlığın içinde, derinliğini ve gövdesini yeniden ele 
geçiriyor. Yıldız kaymaları onları yaşlar içinde bıra­
kan ışık oyunları sunuyor gözlere. Ve her biri, gö­
ğün derinliğine dalmış, her şeyin birbirine çakıştı­
ğı o uç noktada yaşamlarının yapayalnızlığını yara­
tan gizli ve ince düşünceyi yeniden buluyor.

Aşkın birdenbire soluğunu kestiği Catherine, 
ancak iç çekebildi. Kendi sesindeki değişimi hisse­
den Patrice soruyor bu arada:

"Üşümüyor musunuz?
-Hayır, diyor Rose. Hem ayrıca, öyle güzel 

ki..."
Claire ayağa kalktı, ellerini duvara koydu ve 

yüzünü göğe çevirdi. Dünyada var olan bunca te­
mel ve soylu nitelikler karşısında yaşamı ile yaşa­
ma arzusunu birbirine karıştırıyor ve umudunu yıl­
dızların devinimine katıyor. Birden dönüp Patri- 
ce’e sesleniyor: 

"İyi günlerde yaşama güvenmek, onu da iyilik­
le karşılık vermek zorunda bırakır, diyor.

- Evet," diyor Patrice ona bakmaksızın.
Bir yıldız kayıyor. Onun ardından, şimdi daha 

kararan gecede, uzak bir far ışığı genişliyor. İnsan­
lar sessizce yola tırmanıyorlar. Ayak sesleri ve güç-
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lü soluk alıp verişleri işitiliyor. Az sonra çiçekler­
den bir koku yükseliyor.

Dünya her zaman, ancak bir şey söyler. Ve yıl­
dızdan yıldıza giden bu sabırlı gerçeklikte, bizi ken­
dimizden ve başkalarından kurtaran bir özgürlük 
vardır; ölümden ölüme giden öteki sabırlı gerçek­
likte olduğu gibi. Patrice, Catherine, Rose ve Cla- 
ire kendilerini dünyaya bırakmalarından doğan 
mutluluğun bilincine varıyorlar o sırada. Eğer bu 
gece, onların yazgılarının bir simgesiyse, bu yazgı­
nın aynı anda tensel ve gizli olmasına ve onun yü­
zünün, gözyaşlarıyla güneşe bulanmışlığına hay­
ran oluyorlar. Acılı ve sevinçli yürekleri mutlu ölü­
me doğru uzanan o ikili dersi işitebiliyor.

Vakit geç şimdi. Çoktan geceyarısı. Dünyanın 
dinlenmesi ve düşünmesine benzeyen bu gecenin 
alnacında gizli bir yıldız taşkınlığı ve uğultusu, yak­
laşan uyanışı bildiriyor. Gök cisimlerine boğulmuş 
gökyüzünden, titreyen bir ışık iniyor. Patrice dost­
larına bakıyor: Catherine duvarın üzerine çömel- 
miş, başını arkaya atmış; Rose şezlonga çekilmiş, 
elleri Gula’ya uzanmış; Claire çıkık alnının beyaz 
lekesiyle duvarın önünde dimdik ayakta. Gençlik­
leri açık ve gizleri saklı, mutluluğa yetenekli genç 
varlıklar. Patrice, Catherine’e yaklaşmış, onun et­
ten ve güneşten omzunun üzerinden, gökyüzü yu­
varlaklığına bakıyor. Rose duvara yaklaşmış ve dör­
dü dünyanın karşısındalar. Geceleyin birden daha 
da serinleyen çiy tanesi; alınları üzerindeki yalnız­
lığın işaretlerini yıkayıp arıtıyor ve bu titrek, kaç­
kın vaftizle, kendilerini kendilerinden kurtararak, 
onları dünyaya geri veriyordu sanki. Gecenin yıl­
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dızlarla dolup taştığı bu saatte, davranışları göğün 
büyük, dilsiz yüzünde donup kalıyor. Patrice kolu­
nu geceye doğru kaldırıyor, atılımıyla birlikte, yıl­
dız salkımlarını, koluyla çarptığı göğün suyunu 
kendisiyle birlikte sürüklüyor; Cezayir kenti ayak­
larının dibinde değerli taşlar ve kavkıdan oluşma 
parlak ve loş bir harmani gibi uzanıyor.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Tan ağarırken Mersault’nun arabası gece lam­
balarını yakmış kıyı yolunda ilerliyordu. Cezayir’­
den çıkışta sütçü arabalarına yetişmiş, onları solla­
mıştı ve atların sıcak terle ahır karışımı kokusu, sa­
bah serinliğinin değerini daha bir artırmıştı. Orta­
lık karanlıktı henüz. Son yıldız gökte usul usul eri­
yordu; karanlığın içinde parlayan yolda motorun 
mutlu hayvanının gürültüsünü, kimi zaman da yo­
lun karanlık zemininde yok olup gidinceye kadar 
biraz daha uzaktan gelen bir at tırısıyla, bidon do­
lu bir arabanın sarsıcı patırtısını, atın ayaklarında 
parlayan nalların dörtlü gürültüsünü algılıyordu 
yalnızca. Sonra her şey hızın gürültüsü içinde yok 
oluyordu. Şimdi daha hızlı gidiyor, gece hızla güne 
evriliyordu.

Araba, Cezayir tepelerinin arasında yoğunla­
şan gecenin derinliğinden, sabahın süzülerek doğ­
duğu denize egemen olan boş bir yola çıkıyordu. 
Mersault arabayı son hızda bıraktı. Tekerlekler, 
çiy taneleriyle ıslanmış yolun üzerinde, vantuz gü­
rültülerini daha bir artırıyordu. Sayısız dönemeç­
lerde yapılan frenler, lastiklere keskin çığlıklar at­
tırıyor ve düz yolda yeniden başlayan ağır uğultu, 
aşağıdaki kumsallardan yükselen denizin küçük 
seslerini bastırıyordu bir an. Ancak uçak, otomobi­
lin içinde duyduğundan daha koygun bir yalnızlık 
duygusu verebilir insana. Mersault, bütünüyle ken-
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di dünyasında, davranışlarının doğruluğundan 
emin, kendine ve kendini uğraştırana dönebiliyor­
du. Şimdi gün yolun ucunda daha büyük açılmıştı. 
Denizin üzerinde güneş doğuyor; onunla birlikte 
de kırmızı uçuşlu kuşlar ve böceklerle dolu, daha 
az önce ıssız duran iki kıyıdaki kırlar uyanıyordu. 
Kimi zaman bir köylü geçiyordu oradan ve kendisi­
ni hıza kaptırmış giden Mersault, bütün ağırlığıy­
la, bitek ve sulu toprağa basan, çuval yüklü bir göl­
genin görüntüsünü seçebiliyordu ancak. Otomobil, 
düzenli bir biçimde denize egemen olan tepecikle­
re götürüyordu onu. Küçük tepeler irileşiyordu ve 
daha biraz önce güneşe karşı gölge oyunları içinde 
güçlükle seçilen siluetleri hızla yaklaşıyor, ayrıntı­
larıyla büyüyor, Mersault’ya zeytin ağaçları, çam­
lar, kaba sıvalı küçük evlerle dolu ansızın açılmış 
yamaçlarını sunuyordu. Sonra bir başka dönemeç, 
otomobili, gelgitle kabaran, Mersault’dan yana 
tuz, kızıllık ve uyku dolu bir bağış gibi yükselen de­
nize doğru uçuruyor. Bunun üzerine araç, yol üze­
rinde vınlıyor ve başka tepelerle, hep benzer bir 
denize doğru yol alıyordu.

‘Dünyanın Karşısındaki Ev’de gideceğini bir 
ay önce açıklamıştı. Öncelikle gezmiş ve daha son­
ra Cezayir dolaylarında kalmıştı. Birkaç hafta son­
ra da, yolculuğun bundan böyle kendisi için yaban­
cı bir yaşamı simgelediğinden emin olmuş, dönü­
yordu: Çevre değişikliği ona yalnızca kaygılı bir 
mutluluk gibi görünüyordu. Bunun için de anlaşıl­
maz bir yorgunluk hissediyordu içinde. Che- 
nou’da, Tipasa örenlerinin birkaç kilometre ötesin­
de denizle dağ arasında satın aldığı küçük eve yer­
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leşerek tasarısını gerçekleştirmekte acele ediyor­
du. Cezayir’e varışında yaşamının dış görünümü­
nü sahneye koymuştu. Alman eczacılık ürünleriy­
le ilgili değerli tahviller satın almış ve işin başına 
bir görevli oturtmuştu, böylece Cezayir’deki yoklu­
ğunun ve sürdürdüğü bağımsız yaşamın dayanakla­
rını oluşturmuştu. İş iyi kötü yürüyordu, rastlantı­
sal açıkları, sıkıntı duymadan, derin özgürlüğünün 
bir vergisi sayarak karşılıyordu. Gerçekten de dün­
yaya, onun anlayabileceği bir yüz sunmak yeterli. 
Gerisi tembellik ve korkaklık. Bağımsızlık, ucuzun­
dan birkaç iç dökme sözcüğüyle kazanılır. Mersa- 
ult daha sonra Lucienne adlı talihiyle ilgilendi.

Kadının anne babası yoktu, yalnız yaşıyordu, 
bir kömür işletmesinde sekreterdi, meyveyle besle­
niyor ve kültür fizik yapıyordu. Mersault ona 
ödünç kitaplar verdi. O, hiçbir şey söylemeden on­
ları kendisine geri getirdi. Sorularına: "Evet, iyi," 
ya da "Biraz hüzünlü," gibi yanıtlar verdi. Ceza­
yir’den ayrılmaya karar verdiği gün ona birlikte ya­
şamalarını, ama Cezayir’de çalışmadan oturmasını 
ve ona gereksinim duyduğunda kendisiyle buluş­
masını önerdi. Öyle inandırıcı bir dille söyledi ki, 
Lucienne bunda hiçbir aşağılayıcı yön görmedi ve 
zaten aşağılayıcı bir şey de yoktu. Lucienne çok za­
man aklıyla anlayamadığını gövdesiyle algılıyordu. 
Kabul etti. Mersault ekledi:

"Eğer önemliyse, size evlenme sözü verebili­
rim. Ama bu bana yararlı görünmüyor.

- Nasıl isterseniz," dedi Lucienne.
Bir hafta sonra Mersault onunla evleniyor ve 

yola çıkmak üzere hazırlanıyordu. Lucienne bu sü-
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re içinde mavi denizde dolaşmak için portakal ren­
gi bir sandal satın aldı.

Mersault direksiyonu bükerek bir erkenci ta­
vuktan sıyrıldı. Catherine’le yapmış olduğu söyleşi­
yi düşünüyordu. Yola çıkıştan bir önceki gün, otel­
de yalnız bir gece geçirmek için ‘Dünyanın Karşı­
sındaki Ev’den ayrılmıştı.

Öğle sonuydu, sabahleyin yağmur yağdığı için, 
bütün körfez yıkanmış bir cam ve gökyüzü yeni 
bir çamaşır gibiydi. Tam karşıda körfezin eğri çizgi­
sini sona erdiren burun, görkemli bir durulukla be­
liriyor ve güneşin bir ışınıyla yaldızlanarak büyük 
bir yaz yılanı gibi denizin içinde uzanıyordu. Patri- 
ce valizlerini toplamayı bitirmiş ve kolları pencere 
pervazında, açgözlülükle, dünyanın bu yeni doğu­
şuna bakıyordu.

"Burada mutluysan, niye gidiyorsun, anlamıyo­
rum, demişti ona Catherine.

-Sevilmek tehlikesini yaşayacaktım küçük 
Catherine ve bu da benim mutlu olmamı engelleye­
cekti."

Divanın üzerine büzülmüş duran Catherine, 
boynu hafif bükük, derinliksiz güzel bakışıyla Pat- 
rice’e bakıyordu. O:

"Çoğu insanlar yaşamını karmakarışık bir duru­
ma getirir ve türlü yazgılar uydururlar. Benim için 
bu çok basit. Bak..." diyor, yüzünü çevirmeksizin.

Dünyanın karşısında konuşuyordu ve Catheri­
ne kendisinin unutulmuş olduğunu hissediyordu. 
Kıvrılmış koluyla pervaza dayanan Patrice’in uzun 
parmaklarına, gövdesini tek kalça üzerine alarak 
duruş biçimine, görmeden kestirebildiği yitip git-
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miş bakışına bakıyordu kız.
"Demek istediğim..." dedi, ama sustu ve Patri- 

ce’e baktı.
Küçük yelkenliler dinginlikten yararlanıp deni­

ze açılmaya başlıyordu. Dar geçide varıyorlar, ora­
yı kanat vuruşlarıyla dolduruyorlar ve birden uzun 
bir köpük ürpertisi içinde yitip giden bir hava ve 
su iziyle birlikte, seyir yönlerini açığa çeviriyorlar­
dı. Denizde ilerlerlerken, Catherine oturduğu yer­
den, onları Patrice’in çevresinde yükselen beyaz 
bir kuş sürüsü gibi görüyordu. Patrice onun sessiz­
liğini ve bakışını hissetmiş gibiydi. Döndü, ellerini 
aldı ve onu kendisine çekti.

"Hiçbir zaman vazgeçme, Catherine. İçinde öy­
le çok şeye sahipsin ki, hepsinden soylusu da, mut­
luluk duygusu taşıyorsun. Yalnızca bir erkeğin ya­
şamını bekleme. Onca kadın bunun için yanılıyor. 
Sen yaşamı bizzat kendinde ara.

-Yakınmıyorum Mersault, dedi Catherine tat­
lılıkla, Patrice’in kolunu tutarak. Şimdi önemli 
olan tek şey var. Kendine iyi bak."

Kendi gerçekliğinin ne denli az şeye bağlı oldu­
ğunu hissetti o zaman Mersault. Yüreği son derece 
katıydı.

"Şimdi bunu söylemeyecektin."
Valizini aldı, önce dik merdiveni, sonra zeytin 

ağaçlarıyla başlayıp zeytin ağaçlarıyla biten yolu in­
di. Clıenoua’dan; bir örenler ve pelinler ormanın­
dan, iyisiyle kötüsüyle bir yaşamın anasıyla birlik­
te, umut ve umutsuzlukla ilintisiz bir aşktan baş­
ka hiçbir şey beklemiyordu artık onu. Geriye dön­
dü. Yukarıda Catherine, uzaklaşmasına bakıyordu,
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kıpırdamadan.
İki saat dolmadan Chenoua’nın karşısındaydı 

Mersault. O sırada doruk kırmızı ve sarı ışıklarla 
aydınlanırken, gecenin mor ışıkları dağın denize 
dalan yamaçlarında salınıyordu hâlâ. Orada, tüm 
yüksekliğiyle denize dalan bu kocaman ve adaleli 
hayvan sırtına abanmak üzere sahilin ufka gölgele­
ri vuran tepelerinden başlayan kara vardı, tıpkı şid­
detli ve yoğun bir atılım gibi. Mersault’nun satın 
aldığı ev, şimdiden sıcakla sararan denizin yüz met­
re uzağında, son yamaçların üzerinde yükseliyor­
du. Zemin katın üzerinde yalnızca bir kat ve bu 
katta da eklentileriyle birlikte tek oda vardı. Ama 
bu oda genişti ve öndeki bahçeye, sonra da bir te­
rasla uzatılmış görkemli bir koy aracılığıyla denize 
açılıyordu. Mersault çabucak çıktı ortaya. Deniz 
çoktan tütmeye başlamıştı, bu arada maviliği koyu­
laşıyordu ve aynı anda terasın tuğlalarının sıcak 
kırmızısı ışık ve parıltı saçıyordu denize doğru. Ka­
ba sıvalı tırabzanlar, görkemli bir sarmaşık gülü­
nün ilk çiçeklerini içeri bırakıyordu. Güller beyaz 
beyaz açılmış, denizin üzerinde ilgisiz duruyordu 
ve taç yapraklarının sertliğinde hem doyurucu, 
hem de verimli bir şey vardı. Aşağıdaki odaların bi­
ri, Chenoua’nın meyve ağaçlarıyla kaplı ilk yamaç­
larına bakıyordu, öteki ikisiyse bahçeye ve denize. 
Bahçede, iki çam ağacı, yalnız uçlarında sarı ve ye­
şil yapraklar bulunan ölçüsüz gövdelerini, gökyüzü­
ne salıyorlardı. Evden, bu iki ağacın arasındaki 
alan ve gövdeler arasındaki deniz çizgisinden baş­
ka bir yer görülmüyordu. Şu anda hiç olmazsa kü­
çük bir vapur geçiyordu enginden ve Mersault bir
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çamdan öteki çama süren tüm yolculuk boyunca 
ona baktı.

Yaşayacağı yer burasıydı. Kuşkusuz bu yerle­
rin güzelliği yüreğini etkiliyordu. Zaten bu çevre 
için satın almıştı evi. Ama burada bulacağını umdu­
ğu dinginlik ürkütüyordu onu şimdi. Ve onca bi­
linçle ardından koştuğu bu yalnızlık, çevresinde 
oluşunca, kaygı verici geliyordu şimdi ona. Köy 
uzakta değildi, birkaç yüz metre ötedeydi. Dışarı 
çıktı. Küçük bir keçiyolu yoldan ayrılıyor, denize 
iniyordu. Bu keçiyoluna saptığı anda denizin öbür 
kıyısından küçük Tipasa burnunun görüldüğünü 
fark etti ilk kez. Bu burnun ucunda tapınağın yal­
dızlı sütunları ve sütunların dört bir yanında da 
uzaktan külrengi, yünsü bir tüy gibi görülen pelin­
lerin arasında, aşınmış örenler beliriyordu karaltı 
biçiminde. Haziran akşamlarında, rüzgârın, güne­
şe bulanmış pelinlerin kokusunu, denizin üzerin­
den Chenoua’ya kadar taşıyabileceğini düşündü 
Mersault.

Evini yerleştirmesi, düzenlemesi gerekiyordu. 
İlk günler çarçabuk geçti. Duvarları kireçle badana­
ladı, Cezayir’den duvar kaplamaları satın aldı, 
elektrik döşeme işine girişti. Gün boyunca köyün 
otelinde yenen yemekler ve deniz banyolarıyla ke­
silen bu çalışma içinde buraya niçin geldiğini unut­
muş ve gövdesinin yorgunluğuyla bitkinlikten ölü­
yordu; böğürleri çökmüş, bacakları kopmuş, boya­
nın yetmemesinden ya da sofada koşuşturma sıra­
sında yanlış bir iş yapmaktan kaygılanmıştı. Otel­
de yatıyor, köyle yavaş yavaş tanışıyordu: Pazar öğ­
leden sonra Rus bilardosu ve pinpon oynamaya ge­
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len delikanlılar (oyunları bütün bir öğle sonunu 
doldurduğu ve yalnızca tek bir şey içtikleri için pat­
ronun tepesini attırıyorlardı; denize bakan yolda 
akşamları dolaşan kızlar (el ele tutuşuyorlar ve söz­
cüklerin son hecesini vurguluyorlar dı); otelin balı­
ğını sağlayan tek kollu balıkçı Pérez. Köyün dokto­
ru Bernard’la da orada karşılaştı. Ama evde her şe­
yin yerleştirildiği gün, Mersault eşyalarını oraya 
taşıdı ve biraz olsun kendine geldi. Akşamdı. Üst 
kattaki odadaydı, pencerenin arkasında, iki çam 
arasındaki alanı ele geçirmek için, iki dünya birbi­
riyle çekişiyordu. Hemen hemen saydam olan bi­
rinde, yıldızlar çoğalıyordu. Daha yoğun ve siyah 
olan ötekinde, derinden gelen bir su şıpırtısı deni­
zi haber veriyordu.

O güne kadar, kendisine yardım eden işçilerle 
görüşerek ya da kahvenin patronuyla gevezelik 
ederek başkalarıyla birlikte yaşamıştı. Ama bu ak­
şam, ne yarın ne de başka bir zaman, hiç kimseyle 
karşılaşmak zorunda olmadığını ve onca dilediği 
yalnızlıkla karşı karşıya kaldığının bilincine vardı. 
Kimseyi görmeye zorunlu olmadığı andan itibaren 
ertesi gün, ona korkunç yakın göründü. Bu arada 
istemiş olduğu şey konusunda kuşkusu kalmadı: 
Uzun bir süre boyunca, tükenişe kadar kendisiyle 
baş başa kalmak. Gecenin geç vaktine kadar sigara 
içerek ve düşünerek oturmaya karar verdi, ama sa­
at ona doğru uykusu geldi ve yattı. Ertesi gün geç 
uyandı, saat ona doğru, kahvaltısını hazırladı ve te­
mizlenmeden kahvaltısını yaptı. Kendini biraz yor­
gun hissediyordu. Tıraş olmamıştı ve saçları dağı­
nıktı. Bu arada yemeği yedikten sonra banyoya gi­
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decek yerde bir odadan ötekine gezindi durdu, bir 
derginin yapraklarını karıştırdı ve sonunda duvar­
da iyi takılmamış bir elektrik düğmesi bularak son 
derece mutlu oldu, çalışmaya koyuldu. Kapı çalın­
dı. Bir gün önce anlaştıkları üzere öğle yemeğini 
getiren otelin küçük garsonuydu gelen. Olduğu gi­
bi ve tembellikle oturdu masaya, yemekler soğu­
madan, iştahsızca yedi ve aşağı odadaki divanın 
üzerine uzanıp sigara içmeye başladı. Uyandığında 
uyumuş olduğu için kızgındı, saat dördü buluyor­
du. Temizliğini yaptı bunun üzerine, özenle tıraş 
oldu, giyindi ve iki mektup yazdı, biri Lucienne’e 
öteki üç yükseköğrenim öğrencisi kıza. Vakit şim­
diden geç olmuş, gece çöküyordu. Yine de mektup­
larını postaya vermek üzere köye gitti ve kimseyle 
karşılaşmadan geriye döndü. Odasına çıktı, oradan 
da taraçaya geçti. Denizle gece, kumsalın üzerinde 
ve örenlerin içinde söyleşiyordu. O, düşünüyordu. 
Bu yitik günün anısı kendisini ağuluyordu. Bu ak­
şam, hiç olmazsa, çalışmak, birşeyler yapmak, oku­
mak ya da gecenin içinde yürümek üzere dışarı çık­
mak istiyordu. Bahçe parmaklığı gıcırdadı. Akşam 
yemeği geliyordu. Acıkmıştı, iştahla yedi ve dışarı 
çıkmayacağını hissetti o sırada. Yatakta uzun uzun 
okumaya karar verdi. Ama gözleri ilk sayfaların 
üzerinde kapandı; ertesi günse geç uyanıyordu.

İzleyen günlerde, Mersault üzerindeki bu uyu­
şukluğa karşı koymaya çalıştı. Günler, bahçe kapı­
sının gıcırtısı ve sayısız sigarayla dolu geçerken, 
bir sıkıntı onu bu yaşama iten davranışla, bu ya­
şam arasındaki uyuşmazlığın boyutunu gösteriyor­
du. Bir akşam, öylesine istemiş olduğu yalnızlığı

128



bozarak, Lucienne’e gelmesini yazdı. Mektup yola 
çıktığında gizli bir utanca boğulmuştu. Ama Luci­
enne gelince, bu utanç, bildik bir varlığın yeniden 
bulunmasından duyduğu bir tür budala ve aceleci 
neşeyle, onun varlığının sağladığı kolay yaşam için­
de eridi gitti. Kadınla ilgileniyor, çevresinde dönü­
yordu; Lucienne’se biraz şaşırarak, ama üzerinde­
ki iyi ütülenmiş beyaz, bez giysilerinden sürekli 
kaygılanarak bakıyordu ona.

Mersault o sırada kırlara çıktı, ama Lucien- 
ne’le birlikte. Dünyayla suçortaklığına yeniden ka­
vuştu, ama elini Lucienne’in omzuna atarak. İnsa­
na sığınarak, böyle gizli korkusundan kurtuluyor­
du. Yine de iki gün sonra Lucienne, canını sıkma­
ya başlamıştı. Kadın, onun yanında yaşama isteği­
ni dile getirmek için böyle bir zamanı seçti. O sıra­
da akşam yemeği yiyorlardı ve Mersault buna, göz­
lerini tabanından kaldırmaksızın kesinlikle karşı 
çıktı.

Bir sessizliğin ardından, Lucienne, yansız bir 
sesle eklemişti:

"Beni sevmiyorsun."
Mersault başını kaldırdı. Kadının gözleri yaş 

doluydu. Yumuşadı:
"Ama sana sevdiğimi hiçbir zaman söylemedim 

ki, küçüğüm.
-Doğru, dedi Lucienne, üzüntüm de bunun 

için ya."
Mersault ayağa kalktı ve pencereye doğru yü­

rüdü. İki çamın arasından görülen gecede yıldızlar 
dolup taşıyordu. Ve belki de Patrice hiçbir zaman 
yüreğinde kendi sıkıntısıyla yakında geçirdiği gün- 
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lerden doğma böyle bir bıkkınlığı birlikte duyma­
mıştı.

"Güzelsin Lucienne, dedi. Daha ötesini de ar­
tık görmüyorum. Fazladan bir şey istemiyorum 
senden. Bu ikimiz için de yeterli.

-Biliyorum," dedi Lucienne. Patrice’e sırtını 
dönüyor ve bıçağının ucuyla sofra örtüsünü temiz­
liyordu. Patrice onun yanına geldi ve ensesinden 
tuttu.

"İnan bana, büyük acı yoktur, büyük pişmanlık­
lar, büyük anılar yoktur. Her şey unutulur, büyük 
aşklar bile. Yaşamda aynı anda hüznün ve coşkun­
luğun bulunuşu bundandır. Olayları görmenin an­
cak belli bir yolu vardır ve zaman zaman ortaya çı­
kar. İşte bunun içindir ki, yaşamında büyük bir aş­
ka, mutsuz bir tutkuya sahip olmuş olmak yine de 
iyidir. Bu en azından bizi çökerten nedensiz umut­
suzluklar için bir korunmadır."

Bir süre durduktan sonra Mersault düşünüp 
ekledi:

"Bilmem beni anlayabildin mi?
-Anladığımı sanıyorum," dedi Lucienne, bir­

den başını ona doğru çevirdi: "Mutlu değilsin.
- Ama olacağım! dedi Mersault sert bir biçim­

de. Olmam gerekiyor. Bu geceyle bu deniz ve par­
maklarımın altındaki bu enseyle."

Pencereye dönmüştü ve eliyle Lucienne’in boy­
nunu sıktı. Susuyordu kadın.

"Hiç olmazsa, dedi yüzüne bakmadan, bana bi­
razcık dostluk duyuyor musun?"

Patrice onun omzunu ısırarak yanına diz çök­
tü. "Dostluk mu, evet, geceye duyduğum dostluk
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gibi. Gözlerimi sevinçle dolduruyorsun ve bu sevin­
cin yüreğimde tuttuğu yeri bilmezsin."

Ertesi gün gitti kadın. Ondan sonraki gün, ken­
di kendisiyle anlaşamayan Mersault, otomobille 
Cezayir’e dönüyordu. Önce ‘Dünyanın Karşısında­
ki Ev’e gitti. Dostları içinde bulundukları ayın so­
nunda kendisini görmeye geleceklerine söz verdi­
ler. Daha sonra mahallesine uğramak istedi.

Evi bir kahveciye kiralanmıştı. Fıçıcıyı merak 
etti ve kimse onunla ilgili bilgi vermedi. İş aramak 
için Paris’e gittiği sanılıyordu. Gezmeye çıktı Mer­
sault. Lokantacı Céleste yaşlanmıştı, ama biraz. Re­
né, veremi ve ciddi havasıyla sürekli oradaydı. Her­
kes Patrice’i yeniden görmekten mutluydu, o da 
bu karşılaşmadan heyecanlandığını hissediyordu.

"Oh Mersault, dedi Céleste, değişmemişsin. 
Hep aynısın.

- Evet," dedi Mersault.
Şu tuhaf körlüğe şaşıyordu ki, insanlar kendi­

lerinde değişeni çok iyi bilmelerine karşın, dostla­
rına, ilk ve son olarak, kendi oluşturdukları bir im­
geyi yakıştırıyorlar. Ve işte o, daha önce nasılsa öy­
le kabul ediliyordu. Nasıl ki bir köpek karakter de­
ğiştirmez; insanlar da köpektir insan için. Céleste, 
René ve ötekiler kendisini öyle iyi tanıyordu ki, on­
lar için, üzerinde insan yaşamayan bir gezegen ka­
dar yabancı ve kapalıydı. Yine de onlardan dostluk­
la ayrıldı. Ve lokantadan çıkışta Marthe’la karşılaş­
tı. Kadını görünce, onu hemen hemen unutmuş ol­
duğunun, ancak yine de içten içe karşılaşma umu­
dunu taşıdığının bilincine vardı. Her zaman boyalı 
bir tanrıçanın yüzüne sahipti Marthe. Onu içten
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içe, ama mantığıyla istemeden arzuladı. Birlikte 
yürüdüler.

"Ah Patrice! diyordu, ne kadar sevindim! Ne ya­
pıyorsun?

-Hiç, görüyorsun. Kârda oturuyorum.
-Çok güzel! Ben... ben de hep bunu düşle­

dim."
Ve bir sessizlikten sonra:
"Biliyor musun, dedi sana kızmıyorum.
- Öyle mi, dedi Mersault gülerek, kendi kendi­

ni kandırıyorsun."
Bunun üzerine Marthe hiç tanımadığı bir ses­

le konuştu:
"Kötü yürekli olma; ne istiyorsun! Bunun bir 

gün böyle biteceğini biliyordum. Sen garip bir 
adamdın. Bense senin söylediğin gibi küçük bir kız­
dan başka bir şey değildim. Gittiğinde çok kızdım 
kuşkusuz, anlıyor musun! Ama sonunda kendime 
senin mutsuz olduğunu söyledim. Ne gülünç değil 
mi; nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum, ama ilk kez, 
aramızda geçenler beni hem üzdü, hem de mutlu 
etti."

Şaşıran Mersault ona baktı. Birdenbire Mart- 
he’ın kendisine her zaman çok iyi davrandığını dü­
şündü. Onu olduğu gibi kabul etmiş ve çok kez, yal­
nızlığını dağıtmıştı. Haksızlık etmiş olan kendisiy­
di. Hem de imgelemiyle özsaygısının ona gereğin­
den çok değer verdiği bir zamanda - gururu on­
dan bunu esirgemişti. Hangi acımasız paradoksla, 
sevdiğimiz varlıklarla ilgili olarak, önce onların ya­
rarına, sonra da zararına olmak üzere, hep iki kez 
yanıldığımızı kavrıyordu. Bugün anlıyordu ki Mart-
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he kendisiyleyken hep doğal davranmıştı - nasıl­
sa öyleydi ve bu niteliğiyle ona çok şey borçluydu 
Mersault. Yağmur çok az yağıyordu - sokağın ışık­
larını çoğaltıp dağıtacak kadar. Işık ve yağmur 
damlalarının arasından, Marthe’ın birdenbire cid­
dileşmiş yüzünü görüyor ve içinde devinip duran, 
ama dile getirilemeyen başka zaman olsa bir tür 
aşk sanabileceği sarılgan bir minnettarlık duyuyor­
du. Ama şu zavallı sözcüklerden başkasını bulama­
dı: "Biliyorsun, dedi ona, seni çok severim. Ve şim­
di hâlâ, birşeyler yapabilseydim..."

Marthe gülümsedi:
"Hayır, dedi ona, ben gencim. Bu durumda, dü­

şün ki, kimi yoksunluklara katlanamam.
Kabul etti Mersault. İkisi arasında, hem ne 

uzaklık ve hem de ne çok gizli uyum vardı! Onu 
evinin önünde bıraktı. Şemsiyesini açtı o:

"Umarım ki yeniden görüşürüz, dedi.
-Evet," dedi Mersault. Kadının yüzünde kü­

çük, hüzünlü bir gülümseme vardı. "Ah, dedi Mer­
sault, işte küçük kız yüzün."

Kapının altına çekilmiş ve şemsiyesini kapatı­
yordu kadın. Patrice elini uzattı, gülümseme sırası 
ondaydı: "Görüşmek üzere, görüntü!" Marthe hızla 
elini sıktı, çarçabuk yanaklarından öptü ve koşa­
rak merdivenleri çıktı. Mersault yağmurun altında 
kalmış, yanaklarının üzerinde, Marthe’ın soğuk 
burnunun ve sıcak dudaklarını hissediyordu hâlâ. 
Bu birdenbire ve içten öpücük, Viyanalı kırmızı çil­
li, küçük fahişenin öpücüğünün bütün temizliğini 
taşıyordu.

Mersault bu sırada Lucienne’i görmeye gitti,
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onda yattı ve ertesi gün ondan kendisiyle bulvarlar­
da yürümesini istedi. Aşağı indiklerinde öğle ol­
mak üzereydi. Portakal rengi tekneler dörde bö­
lünmüş meyveler gibi güneşte kuruyordu. Güver­
cinler ile gölgelerinin ikili uçuşu, hafif bir eğri çize­
rek, yeniden yukarıya çıkmak üzere, rıhtıma doğ­
ru indi. Parlayan güneş usul usul ısıtıyordu. Mersa- 
ult, dar geçitten yavaş yavaş çıkan, hızlanan, gökte 
ve denizde köpüklenen ışık çizgisine doğru rahat 
bir biçimde çark eden kırmızı-siyah posta gemisi­
ne bakıyordu. Yol alışa bakan biri için tüm yola çı­
kışlarda acı bir tatlılık vardır. "Şansları var, dedi 
Lucienne. - Evet,” dedi Patrice. Düşündüğüyse ‘ha- 
yır’dı - ya da en azından, bu şansa imrenmiyordu. 
Onun için de başlamalar, yola çıkışlar, yeni yaşam­
lar çekiciliğini koruyordu. Ama biliyordu ki, mutlu­
luk bu biçimiyle ancak tembellerin ve güçsüzlerin 
ruhunda yer alabilir. Mutluluk, bir seçim ve bu se­
çim içinde de tasarlanmış, bilinçli, bir istenci içeri­
yordu. Zagreus’u duyuyordu: 'Vazgeçme isteğiyle 
değil, mutluluk isteğiyle." Kolu Lucienne’e dolalıy- 
dı, avucunda kadının sıcak ve yumuşak göğsü bulu­
nuyordu.

Aynı akşam, kendisini Chenoua’ya götüren oto­
mobilde Mersault, suyun ve birdenbire ortaya çı­
kan tepeciklerin kabarışı karşısında, içinde büyük 
bir sessizlik hissediyordu. Kimi şeylere yeniden 
başlıyormuş gibi yaparak, geçmiş yaşamının bilinci­
ne varıp, istediklerini ve istemediklerini tanımla­
mıştı içinde. Daha önce utanç duyduğu o bozgun 
günlerini tehlikeli, ama gerekli buluyordu. Orada 
yitip gidebilir ve böylece tek aklanma olanağını yi­
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tirebilirdi. Ama zaten her şeye alışmak gerekiyor­
du.

Mersault, iki fren arasında o hem küçültücü 
ve hem pek değerli olan gerçekliğe inanıyordu: 
Onun aradığı ayrıksı mutluluğun koşulları, sabah 
uyanışlarında, düzenli deniz güneş banyolarında 
ve bilinçli bir sağlık bilgisinde bulunuyordu. Daha 
sonra çaba gerektirmeyecek bir yaşama yerleş­
mek, soluğunu zamanın ve yaşamın derin ritmine 
uydurmak için, hızdan yararlanmaya karar vere­
rek son hızla gidiyordu.

Ertesi sabah çok erken kalktı ve denize indi. 
Gün şimdiden tüm aydınlığını bürünmüştü, sabah­
sa kanat hışırtıları, kuş cıvıltılarıyla doluydu. Ama 
güneş ufuk çizgisini sıyırıyordu; henüz parıltısız 
olan suya girdiğinde, güneş yükselinceye, kollarını 
kırmızı ve parlak altın akışlarına daldırıncaya ka­
dar, bulanık bir gecede yüzüyor gibi geldi Mersa- 
ult’ya. Yaşadığı an’a geri döndü ve evine girdi. Göv­
desini uyarılmış ve her şeyi devşirmeye hazır his­
setti. İzleyen sabahlarda hep güneşin doğuşundan 
biraz önce indi aşağıya. Ve bu ilk davranış, günü­
nün geriye kalanına egemen oluyordu. Bu banyo­
lar ayrıca yoruyordu onu. Ama onların kendisine 
verdiği zayıflık ve enerji, gününe bir vazgeçme ve 
mutlu yorgunluk tadı da veriyordu. Bununla birlik­
te günleri ona hâlâ uzun geliyordu. Zamanını, ken­
disi için işaret noktalan demek olan alışkanlıkları­
nın iskeletinden ayıramamıştı henüz. Yapacak hiç­
bir şeyi yoktu ve zamanı böylece en uzun boyutu­
na ulaşıyordu. Her dakika bir tansık değeri kazanı­
yordu, ama o henüz bunu böyle hissetmiyordu. Na-
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sıl ki yolculukta günler bitmek tükenmek bilmez 
görünür ve yine tam tersine bir büroda pazartesi­
den pazartesiye geçiş bir şimşek hızıyla gerçekle­
şirse, benzer biçimde dayanaklarından yoksun ka­
lan kendisi de, bu dayanakları kızdığı bir yaşamın 
içinde yeniden bulmaya çalışıyordu hâlâ. Kimi za­
man bir saati eline alıyor, akrebin bir rakamdan 
öbürüne geçişine bakıyor ve beş dakikaların kendi­
sine sonsuz gibi gelmesine hayran kalıyordu. Kuş­
kusuz bu saat ona, hiçbir şey yapmamanın o yüce 
sanatına giden zor ve acılı yolu açtı. Gezinmeyi öğ­
rendi. Kimi kez, öğle sonları, öbür burundaki ören­
lere kadar kumsal boyunca yürüyordu. O sırada, 
pelinlerin içinde yatıyor; elini bir taşın sıcaklığının 
üzerine koyarak, gözlerini ve yüreğini sıcaklık do­
lu bir gökyüzünün dayanılmaz büyüklüğüne açı­
yordu. Kanının atışlarını saat iki güneşinin şiddet­
li atışına katıyor; yabanıl kokularla uykulu böcekle­
rin konserlerine dalıp gökyüzünün, beyazdan duru 
maviye ve az sonra hava almak üzere yeşile geçişi­
ne, onun tatlılığını ve sevecenliğini hâlâ sıcak olan 
örenlere boşaltışına bakıyordu. Bunun üzerine eve 
erken dönüyor, yatıyordu. Bu bir güneşten öbür 
güneşe uzanan seyir içinde, günleri bir ritme göre 
diziliyordu, ki bu ritmin ağırlığı ve tuhaflığı, bir za­
manlar bürosu, lokantası ve uykusu arasında oldu­
ğu gibi vazgeçilmez bir duruma geliyordu. Her iki 
durum da neredeyse kendiliğinden olmuştu. Şim­
di hiç olmazsa, bilinçlilik saatlerinde, zamanın ken­
disine ait olduğunu ve kırmızı denizden yeşil deni­
ze giden o kısa an içinde, kendisi için her saniye 
ölümsüz birşeyler belirdiğini hissediyordu. İnsan­
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üstü mutluluk bir yana, günlerin eğri çizgisi dışın­
da sonsuzluk, diye bir şey görmüyordu. Mutluluk 
insaniydi, sonsuzluksa gündelik. Her şey küçülme­
yi bilmekte, güneşlerin ritmini umudumuzun eğri 
çizgisine bağlamak yerine, kalbini onlarla düzenle­
mekteydi.

Nasıl ki sanatta bir noktada durmayı bilmek 
gerekir, bir yontuda artık dokunulmaması gere­
ken bir an her zaman gelir ve bu açıdan akılla açık­
lanamayan bir istenç, öngörünün en incelikli ola­
naklarından daha çok işe yararsa; bir yaşamı mut­
luluk içinde tamamlamak için de akılla açıklanama­
yan küçücük bir şey gerekir. Olmayanlar, onu elde 
etmeli.

Pazarları, Mersault ayrıca, Pérez’le bilardo oy­
nuyordu. Pérez çolaktı. Sakat kolu dirseğinin üze­
rinden kesilmişti. Bu yüzden garip bir biçimde oy­
nuyordu, gövdesi kabarıyor, güdük koluyla ıstaka- 
ya dayanıyordu. Sabahları balığa gittiğinde, sol kü­
reğini koltuk altında tutan ve kayığın içinde eğik 
gövdesiyle ayakta duran, küreklerden birini göğ­
süyle, ötekini eliyle iten yaşlı balıkçının ustalığına 
hayran kalıyordu hep. İkisi çok iyi anlaşıyorlardı, 
Pérez acı soslu mürekkepbalıkları hazırlıyordu. 
Kendi suları içinde pişiriyordu onları ve Mersault 
siyah, sıcak sosu onunla paylaşıyordu; balıkçının 
mutfağındaki is kaplı bir tavadan ekmek banarak 
yiyorlardı. Ayrıca, Pérez hiç konuşmuyordu. Mer­
sault ona sessizliğinden ötürü şükran duyuyordu. 
Arasıra sabahları banyodan sonra, kayığını denize 
indirirken görüyordu onu. İlerliyordu bunun üzeri­
ne:
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"Sizinle gelebilir miyim Pérez?
- Binin," diyordu beriki.
Böylece kürekleri karşılıklı takozlara koyuyor 

ve ayaklarını paraketelerin iğnelerine dolaştırma- 
maya dikkat ederek (en azından Mersault için ge­
çerli bu) birlikte kürek çekiyorlardı. Sonra balık 
tutmaya başlıyorlardı, Mersault kayıktan suya ka­
dar parıltılı, suyun altında da dalgalı ve siyah görü­
nen misinalara bakıyordu. Güneş, suyun üzerinde 
binlerce küçük parçaya dağılıyordu ve Mersault, 
denizden bir solunum gibi yükselen ağır, boğucu 
bir kokuyu soluyordu. Kimi zaman Pérez küçük 
bir balık yakalıyordu. O zaman onu geri fırlatıyor: 
"Haydi ananın evine," diyordu. Saat on birde dönü­
yorlardı; Mersault, elleri balık pullarıyla parıl pa­
rıl, yüzü güneşten şişmiş serin bir mahzene benze­
yen evine giriyordu, Pérez de akşam birlikte yiye­
cekleri bir tabak balık hazırlamaya gidiyordu. Gün­
den güne Mersault, denizde suya bırakır gibi ken­
dini yaşamına bırakıyordu. Nasıl ki denizde kolla­
rın ve suyun insanı kaldırıp taşıyan uyumuyla yol 
alınıyorsa; tertemiz ve bilinçli kalmak için, bir ağa­
cın gövdesine elle dokunmak, kumsal üzerinde 
koşmak gibi birkaç zorunlu davranış yetiyordu 
ona. Böylece duru bir yaşama ulaşıyor, yalnızca en 
basit ya da en zeki hayvanlara verilen bir cenneti 
ele geçiriyordu. Düşüncenin düşünceyi yadsıdığı 
bu noktada, kendi gerçekliğine, onunla da en uç 
görkemliliğine ve en uç aşkına varıyordu.

Bernard aracılığıyla köy yaşamına da karışıyor­
du. Onu, küçük bir keyifsizlik yüzünden çağırt­
mak zorunda kalmış, daha sonra da, üstelik çok
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kez zevkle, görüşmeyi sürdürmüşlerdi. Bernard 
sessizdi, ama balık pulu tipi gözlüklerinin ardın­
dan ışıklar saçan bir tür zekâya sahipti. Uzun za­
man Çinhindi’nde çalışmış, kırk yaşında da Ceza­
yir’in bu köşesine çekilmişti. Birkaç yıldan beri, 
saçları topuzlu ve modern tayyörlü, hemen hemen 
dilsiz denebilecek Hindiçinili bir kadın olan karı­
sıyla birlikte dingin bir yaşam sürüyordu. Bernard 
hoşgörüsüyle her türlü ortama uyabilirdi. Orada 
da, bütün köyü seviyor ve kendi de seviliyordu. Ya­
nı sıra Mersault’yu da sürüklüyordu köyde. Beriki, 
tezgâhında şarkı söyleyen, La Tosça’dan iki böğür­
tü arasında karısına dayak atacağını işaret eden es­
ki bir tenor olan otelin patronunu zaten çok iyi ta­
nıyordu. Patrice’ten, Bernard’la birlikte bayramla­
rı kutlama kuruluna üye olmasını istediler. Bay­
ram günlerinde, 14 Temmuz ve ötekilerde, kollar­
da üç renkli kolçaklarla geziyorlar ya da şekerli ha­
fif içkilerle yapış yapış olmuş yeşil, saç masanın 
çevresinde oturup öteki üyelerle, müzisyenlerin 
kerevetinin taflanlarla mı palmiyelerle mi süslen­
mesi gerektiğini tartışıyorlardı. Bir seçim çatışma­
sına sürüklenmek bile istendi. Ama Mersault’nun 
belediye başkanmı tanımaya zamanı olmuştu. On 
yıldan beri (kendi söyleyişiyle) "belediyenin yazgı­
sına yön veriyordu" ve bu süreklilik onda kendisini 
Nepoleon Bonaparte sanma eğilimi doğuruyordu. 
Zengin bağcı olan başkan kendisine Grek üslûbu 
bir ev yaptırmıştı. Onu Mersault’ya göstermişti. 
Bir zemin katla onun üstündeki bir kattan oluşu­
yordu. Ama hiçbir özveriden kaçınmayan belediye 
başkanı, ona bir asansör de ekletmişti. Asansörü
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Mersault’yla Bernard’a denetti. Ve Bernard, "İyi ça­
lışıyor," dedi sakin sakin. O günden sonra Mersa- 
ult belediye başkanına derin bir hayranlık duydu. 
Bernard’la birlikte onu, onca yaraştığı görevde tut­
mak için bütün güçlerini harcıyorlardı.

Dağla deniz arasındaki küçük köy, birbirine ya­
kın kırmızı çatılarıyla ilkbaharda çiçekler; çay gül­
leri, sümbüller, bugenvilyeler ve sinek vızıltıları 
içinde yüzüyordu. Öğle uykusu saatinde Mersault 
taraçasma geçiyor, uyuyan ve taşkın ışık altında tü­
ten köye bakıyordu. Köyün büyük tarihi, Morales 
ve Bingues’in; bir dizi borsa oyunlarıyla milyoner 
olmuş iki zengin İspanyol sömürgecisinin rekabe­
tiyle özetlenebilirdi. Başlangıçtan beri her ikisini 
bir büyüklük ateşi sarmıştı. Birisi bir otomobil sa­
tın aldığı zaman en pahalısını seçiyordu. Ama aynı­
sını satın alan öbürü, ona gümüş kapı kolları taktı­
rıyordu. Bu konuda deha Morales’e aitti. Kendisi­
ne ‘İspanya Kralı’ deniyordu. Çünkü, imgelem gü­
cü zayıf olan Bingues’i her konuda alt etmişti. Sa­
vaş yıllarında Bingues ulusal borçlanmaya yüz bin­
lerce frank para verirken, Morales şöyle bir açıkla­
mada bulunmuştu: "Ben daha iyisini yapar, oğlu­
mu veririm." Ve silâh altına alınmayacak kadar kü­
çük olan oğlunu gönüllü yazdırtmıştı. 1925’te Bin­
gues, Cezayir’e, görkemli bir yarış arabası olan Bu- 
gatti içinde gelmişti. On beş gün sonra Morales bir 
hangar yaptırmış ve bir Caudron uçağı satın almış­
tı. Bu uçak hâlâ hangarında yatıyordu. Yalnız pa­
zarları ziyaretçilere gösteriliyordu. Bingues, Mora- 
les’ten söz ettiği zaman, "Şu baldırı çıplak!" diyor­
du. Morales de Bingues’ten, "Şu içi geçmiş!" diye
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söz ediyordu.
Bernard, Mersault’yu Morales’in evine götür­

dü. Morales onları, yabanarıları ve üzüm kokuların­
dan yanına varılmayan büyük bir çiftlikte, büyük 
saygı gösterileriyle, ama ceket ve ayakkabı giyme­
ye dayanamadığı için espadrilli ve gömlekli olarak 
karşıladı. Uçak, otomobiller, oğlanın çerçevelen­
miş ve salonda sergilenen madalyası gösterildi; 
Mersault’ya, yabancıların Fransız Cezayiri’nden 
uzaklaştırılması gerektiğini (kendisi yerlileşmişti, 
‘ama sözgelimi, şu Bingues’) açıklayan Morales, on­
ları yeni buluşunun olduğu yere götürdü. Ortasın­
da değirmi boş bir alanın bulunduğu uçsuz bucak­
sız bir bağa girdiler. Bu alanın üzerinde en pahalı 
ağaç ve kumaşlarla XV. Louis üslûbunda hazırlan­
mış bir salon vardı. Böylece Morales, ziyaretçileri­
ni kendi toprakları üzerinde karşılayabiliyordu. 
Nazikçe, yağmur mevsimi geldiğinde ne yaptığını 
soran Mersault’ya, duraksamadan, purosunu ağzın­
dan çıkarmadan şu yanıtı verdi Morales: "Değiştiri­
yorum." Bernard’la dönüşleri yeni zenginle şair 
arasındaki farklar üzerine konuşmakla geçiyordu. 
Bernard’a göre Morales şairdi. Mersault onun çö­
küş döneminde görkemli bir Roma imparatoru ola­
bileceğini düşünüyordu.

Bir süre sonra, Chenoua’ya, birkaç gün geçir­
meye Lucienne geldi ve gitti. Bir pazar sabahı, Cla- 
ire, Rose ve Catherine söz vermiş oldukları üzere 
Mersault’yu görmeye geldiler. Ama Mersault kıra 
Çekilmişliğinin ilk günlerinde kendisini Cezayir’e 
iten ruh durumundan çok uzaktaydı artık. Yine de 
onları görmekten mutlu oldu. Kanarya rengi bü­
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yük otobüsün yolcuları indirdiği yere, onları karşı­
lamaya gitti Bernard’la birlikte. Gün çok güzeldi; 
köy gezgin kasapların kırmızı, güzel arabaları, gür 
çiçekler ve açık renkler giyinmiş insanlarla doluy­
du. Catherine’in isteğiyle bir süre kahvede oturdu­
lar. Bu parıltıya, bu yaşama hayranlık duyuyordu 
Catherine, dayandığı duvarın ardında denizin varlı­
ğını hissediyordu. Kalkış sırasında çok yakın bir so­
kaktan şaşırtıcı bir müzik yükseldi. Bu, Carmen’in 
‘Toreadorlar Marşı’ydı kuşkusuz, ama bir patlama 
ve taşkınlık içinde çalınıyordu ki enstrümanların 
sesleri gerçek değer ve özelliklerini yitiriyordu. 
‘Cimnastik Derneği’ dedi Bernard. O sırada her 
türden üflemeli çalgıya durmasız üfleyen yirmi do­
layında yabancı müzisyen çıktı ortaya. Kahveye 
doğru ilerliyorlardı ve arkalarından, bir mendilin 
üzerine koyarak giydiği hasır şapkası başında, bir 
reklam yelpazesiyle serinleyerek gelen Morales 
çıktı. Bu müzisyenleri kentten kiralamıştı, çün­
kü... daha sonra açıkladı, "bu bunalımla, yaşam çok 
hüzün verici." Oturdu ve çevresine marşlarını biti­
ren müzisyenleri dizdi. Kahve kalabalıktan dolup 
taşıyordu. O sırada Morales ayağa kalktı, çevresin­
de dönerek, ciddiyetle: "Benim isteğimle, orkestra 
Toreador'u bir daha çalacak," dedi.

Giderken küçük budalacıkların gülmekten so­
lukları kesiliyordu. Ama eve varınca, bahçenin gü­
neş dolu duvarlarının parlayan beyazlığını daha da 
somutlaştıran odaların gölgesiyle serinliği içinde, 
bir sessizliğe ve derin bir uyuma ulaştılar, bu 
uyum, Catheriene’de taraçada bir güneş banyosu 
yapma isteğiyle kendini gösterdi. O sırada Mersa-

142



ult, Bernard’ı uğurladı. Bernard ikinci kez Mersa- 
ult’nun yaşamıyla ilgili bir şey görüyordu. Hiçbir 
zaman birbirlerine bir gizlerini açmamışlardı, Mer- 
sault, Bernard’ın mutlu olmadığını seziyor ve Ber­
nard da Mersault’nun yaşamı karşısında biraz şaş­
kınlık duyuyordu. Tek sözcük söylemeden birbirle­
rinden ayrıldılar. Mersault dostlarıyla ertesi gün 
çok erken saatte gezintiye çıkmak üzere anlaştı. 
Chenoua çok yüksek ve tırmanması güçtü. Önle­
rinde güzel bir yorgunluk ve güneş günü vardı.

Tan ağarırken ilk dik yamaçları tırmandılar. 
Rose ve Claire önden yürüyordu, Patrice Catheri- 
ne’le arkadaydı. Sessizdiler. Henüz sabahın sisleri 
içinde bembeyaz duran denizin üstünde yavaş ya­
vaş yükseliyorlardı. Patrice de; çiğdemler içindeki 
dağa, soğuk pınarlara, gölgeye ve güneşe razı olan 
sonra yadsıyan gövdesine büsbütün dalmış, susu­
yordu. Sabah havası tümünün ciğerlerinde kızgın 
bir demir ya da ince uzun bir ustura gibiyken, ken­
dilerini bütünüyle yamacı yenilgiye uğratma yolun­
daki bu girişime bu aşma eylemine bırakmış, yor­
gun düşüp yürüyüşlerini yavaşlattılar. Catherine 
ve Patrice öne geçti, az sonra da ötekileri görmez 
oldular.

"İyi misin? diyordu Patrice.
- Evet, çok iyi."
Gökte güneş ve onunla birlikte de böcek cırıltı­

ları yükseliyordu ve bu sesler sıcaklıkla yoğunlaşı­
yordu. Az sonra Patrice gömleğini çıkardı, çıplak 
gövdeyle sürdürdü yolu. Ter, güneşin deriden ka­
buklar kaldırdığı omuzlarının üzerinden akıyordu. 
Dağın böğrü boyunca uzanıyor gibi gelen küçük
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bir yola girdiler. Çiğnedikleri otlar ıpıslaktı. Biraz­
dan bir kaynak gürültüsü ve bir çukurda da serin­
lik ile gölge fışkırışı karşıladı kendilerini. Birbirle­
rine su serptiler, biraz içtiler, Catherine otların 
üzerine yattı, o sırada Patrice ıslak, siyah saçları al­
nında kıvrım kıvrım olmuş, örenler, parlayan yol­
lar ve güneş parıltıları kaplı görüntünün önünde 
gözlerini kırpıştırıyordu. Daha sonra Catherine’in 
yanına oturdu.

"Burada yalnızken, Mersault, mutlu olup olma­
dığını söyle bana.

- Bak," dedi Mersault. Yol güneşte titriyor ve 
kendilerine doğru bir sürü çok renkli vibriyon yük­
seliyordu. Patrice gülümsüyor ve kollarını sıvazlı­
yordu.

"Evet, ama sana sormak istiyordum. Elbette, 
canını sıkıyorsa beni yanıtlamazsın" Duraksadı: 
"Karını seviyor musun?"

Gülümsedi Mersault:
"Bu gerekli değil ki." Catherine’in omzunu tut­

tu ve başını sallayarak, onun yüzüne su serpti: 
"Seçmek gerektiğine, istenilenin yapılması gerekti­
ğine ve mutluluğun koşullarının bulunduğuna 
inanmak, yanılgıdır küçük Catherine. Önemli olan 
yalnızca, anlıyorsun ya mutluluk isteğidir, sürekli 
varolan, kocaman bir tür bilinç. Gerisi, kadınlar, sa­
nat yapıtları ya da dünyevi başarılar, sadece baha­
nedir. Üzerine işlemelerimizi işlediğimiz bir kana- 
viçedir.

- Evet, dedi Catherine, gözleri güneş dolu.
- Benim için önemli olan mutluluğun belli bir 

niteliğidir. Mutluluğu ancak karşıtının destekledi­
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ği sürekli ve şiddetli bir karşılaştırma içinde tada­
biliyorum. Ya mutluysam? Catherine! Şu beylik sö­
zü bilirsin: ‘Dünyaya yeniden gelseydim,’ işte ben 
de yaşamıma bugün olduğu yerden başlamak ister­
dim: Doğallıkla bunun ne anlama geldiğini çıkara­
mıyorsun.

- Evet, dedi Catherine.
- Bunu sana nasıl anlatsam, küçük! Eğer mut­

luysam bu kötü vicdanım sayesindedir. Yola çık­
mak, bu yalnızlığı elde etmek zorundaydım, karşı­
laştırılacak olanları, ki bunlar güneşti, gözyaşlarıy- 
dı, bu yalnızlık ortamında içimde karşılaştırabil- 
dim. Evet insan olarak mutluyum."

Rose’la Claire geliyordu.' Çantalarını yeniden 
aldılar. Yol sürekli dağa sarıyor ve onları bol bitki- 
örtüsünün bulunduğu bölgede tutuyordu. Yolların 
kıyıları fırenkincirleri, zeytin ve iğde ağaçlarıyla 
kaplıydı. Eşeklerin üzerine binmiş Araplarla karşı­
laşıyorlardı. Sonra daha yükseğe yöneldiler. Güneş 
şimdi yoldaki her taşın üzerine iki kat artmış atılış­
larla çarpıyordu. Öğleyin, sıcaktan bunalmış, hoş 
kokular ve yorgunluktan sarhoş olmuşlardı; çanta­
larını fırlatıp doruğa ulaşmaktan vazgeçtiler. Ya­
maçlar kayalıktı, çakmaktaşı doluydu. Küçük cılız 
bir meşe onları yuvarlak gölgesinde barındırdı. 
Çantalarından yiyeceklerini çıkarıp yediler. Dağ 
baştan ayağa, ışık ve cırcırböcekleri altında titriyor­
du. Sıcaklık yükseliyor, onları meşeleri altında bu­
naltıyordu. Patrice kendini toprağa attı ve göğsü 
taşların üzerinde, yakıcı, güzel bir kokuyu içine 
çekti. Karnında çalışıyor duygusu uyandıran dağın 
boğuk atışlarını duyuyordu. Bunların tekdüzeliği,

Mutlu Ölüm 145/10



sıcak taşlarla yabanıl hoş kokular arasındaki böcek­
lerin sağırlaştırıcı ezgisi, onu sonunda uyuttu.

Uyandığında ter içinde ve her yanı kırık dö­
küktü. Saat üç olmalıydı. Çocuklar gözden yitmiş­
ti. Birazdan gülmeler ve çığlıklar varlıklarını ha­
ber verdi. Sıcak azalmıştı. Aşağı inmek gerekiyor­
du. İlk kez o zaman, inişin ortasında, Mersault, bir 
baygınlık geçirdi. Kendine geldiğinde üç endişeli 
yüzün arasından masmavi denizi gördü. Daha ya­
vaş indiler. Son yamaçlarda Mersault bir mola iste­
di. Deniz gökle birlikte yeşile dönüyor, ufuktan bü­
tün bir tatlılık yükseliyordu. Chenoua’yı küçük ko­
yun çevresinde sürdüren tepelerin üzerinde servi­
ler ağır ağır kararıyordu. Tümü susuyordu. Bu ara­
da Claire:

"Yorgun bir havanız var, dedi.
- Kuşkusuz, küçük kız.
- Biliyorsunuz beni ilgilendirmez, ama bu böl­

genin size hiçbir yararı yok. Denize çok yakın, çok 
önemli. Niçin Fransa’ya» dağda yaşamaya gitmiyor­
sunuz?

-Bu bölgenin bana hiçbir yararı yok, Claire, 
ama mutluyum burada. Kendimi uyum içinde his­
sediyorum.

-Benim önerim de bütünüyle mutluluğunuz 
için, hem de daha uzun süreliğine.

- Daha uzun ya da kısa süre mutlu yaşanmaz. 
Mutlu olunur! Bir nokta! Ve ölüm de hiçbir şeyi en­
gellemez - o da bir mutluluk kazasıdır bu durum­
da." Hepsi sustu.

"Aklıma yatmadı," dedi bu arada Rose, bir za­
man sonra.

146



Çöken akşamın içine girdiler yavaş yavaş.
Catherine Bernard’ı çağırma görevini üstüne 

aidi. Mersault odasındaydı, evin karolarının parla­
yan gölgesinin üstünden tırabzanın beyaz lekesini, 
koyu renkli, oynak bez bir kuşağa benzeyen denizi 
ve onun üstündeki daha açık, ama yıldızsız geceyi 
görüyordu. Kendini zayıf hissediyordu, yardımse­
ver bir gizemle, zayıflığı onu hafifletiyor ve bilinci­
ni uyanık tutuyordu. Bernard kapıyı vurduğunda 
her şeyi ona söyleyeceğini hissetti. Hayır, gizi ken­
disine ağır geldiğinden değil. Bunda giz yoktu. Bu­
rayı kadar onu gizlediyse, önyargılar ve aptallıkla 
karşılaşacaklarını bildiği için kimi ortamlarda dü- 
şüncelerini sakladığı içindi. Ama bugün, gövdesi­
nin tüm yorgunluğu ve derin içtenliğiyle, bir sanat­
çının uzun sürede okşayıp oluşturduğu yapıtını bir 
gün, gün ışığına çıkarına ve onu sonunda insanlar­
la paylaşma gereksinimini duyması gibi Mersault 
da konuşmak zorunda olduğu duygusunu yaşıyor­
du. Ve bunu yapacağından emin olmaksızın, sabır­
sızlıkla Bernard’ı bekliyordu.

Aşağıdaki odalardan, kendisini de gülümseten 
iki diri gülüş yükseldi. O anda Bernard içeri girdi.

"Ne var? dedi.
- Ne olacak, işte," dedi Mersault.
Doktor, kulağını dayayıp dinledi. Bir şey diye- 

miyordu. Ama yapabilirse, Mersault, gidip bir film 
çektirse iyi olurdu.

"Daha sonra," dedi beriki.
Bernard sustu ve pencerenin pervazına otur­

du:
"Hasta olmaktan hiç hoşlanmam, ben dedi. Bili­
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rim ne olduğunu. Hiçbir şey hastalıktan daha çir­
kin, daha küçültücü değildir."

Mersault ilgisizdi. Koltuğundan kalktı, Ber- 
nard’a sigara sundu, kendisi de birini yaktı ve güle­
rek:

"Size bir soru sorabilir miyim, Bernard? dedi.
-Evet.
- Ne deniz ne de güneş banyosu yapıyorsunuz, 

öyleyse bir köşeye çekilmek için niye buraya seçti­
niz?

-Ah, pek bilmiyorum. Üstünden çok zaman 
geçti."

Bir süre sonra ekledi:
"Hem sonra hep küskünlükle davrandım. Şim­

di daha iyi. Önceleri mutlu olmak, yapılması gere­
keni yapmak, sözgelimi, hoşuma gidecek bir ülke­
ye yerleşmek istiyordum. Ama duyguları öncelik 
tanıma hep yanlıştır. Öyleyse bize en kolay geldiği 
biçimde yaşamak gerekir - kendini zorlamadan. 
Biraz kinikçe. Ama dünyanın en güzel kızı karşı­
sında da bu bakış açısıyla davranacaksın. Çinhin- 
di’nde her yere gittim. Burada yaşadıklarımı düşü­
nüp duruyorum sessizce. Yalnızca bu.

-Evet, dedi Mersault, sigarasını tüttürmeyi 
sürdürerek, koltuğuna gömülmüş, tavana bakıyor­
du. Ama her duygusal öncelemenin yanlış olduğun­
dan emin değilim. O tür davranış saçmalıktır yal­
nızca. Her ne olursa olsun, beni ilgilendiren deney­
ler her şeyin umulduğu gibi bulunduğu deneyler­
dir."

Bernard gülümsedi: "Evet ısmarlama bir yazgı.
-Bir insanın yazgısı, dedi Mersault kımılda-
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maksızm, eğer tutku ile birleşiyorsa, her zaman 
coşku vericidir. Ve kimileri için de coşku verici bir 
yaşam her zaman ısmarlama bir yaşamdır.

-Evet," dedi Bernard. Ve güçlükle kalktı, sırtı­
nı biraz Mersault’ya dönerek bir süre geceye baktı.

Ona bakmadan yeniden konuşmaya başladı:
"Siz benimle birlikte bu bölgede arkadaşsız ya­

şayan tek insansınız. Karınızdan ve dostlarınızdan 
söz etmiyorum. Onların birer yan olgu olduklarını 
iyi biliyorum. Buna karşın yaşamı benden daha 
çok seviyor gibi görünüyorsunuz." Döndü, "Çünkü 
benim için yaşamı sevmek deniz ve güneş banyosu 
yapmak değildir. Bu olsa olsa bunaltıcı ve dizginsiz 
biçimde yaşamaktır. Kadınlar, serüvenler, yeni ül­
keler. Böyle davranmak birşeyleri zorlamaktır. 
Ateşli ve görkemli bir yaşam... Sonunda, demek is­
tiyorum ki... anlayın beni" (coşku duymaktan uta­
nıyor gibiydi) "doğayla yetinmeyecek kadar çok se­
viyorum yaşamı."

Bernard göğüs dinleme aygıtını alıyor, çantası­
nı kapatıyordu. Mersault ona:

"Aslında siz bir ülkücüsünüz," dedi.
Her şey, doğumdan ölüme giden o an içine sığı­

yor, orada yargılanıyor ve kutsanıyor, duygusu için­
deydi.

"Görüyor musunuz, dedi Bernard, bir tür hü­
zünle, ülkücünün karşıtı çok zaman aşksız bir in­
sandır.

-Buna inanmayın," dedi Mersault, ona elini 
uzatırken.

Bernard elini uzun uzun sıktı onun.
"Sizin gibi düşünmek için, dedi gülümseyerek,

149



insanın ya çok büyük bir umutsuzluk içinde yaşa­
ması gerekir ya da çok büyük bir umut içinde.

- Belki de her ikisinde birden.
- Yoo, sorguluyor değilim!
- Biliyorum," dedi Mersault ciddiyetle.
Ama Bernard kapıya varınca, içten gelen bir 

atılımın sürüklemesiyle, Mersault çağırdı onu.
"Evet, dedi doktor dönerek.
- İnsanları hor gördüğünüz olur mu?
- Kimi zaman.
- Hangi durumlarda?"
Düşündü öbürü.
"Çok kolay gibime geliyor. Çıkarla, para isteğiy­

le davranılan bütün durumlarda.
- Gerçekten de basitlik bu, dedi Mersault. İyi 

akşamlar Bernard.
- İyi akşamlar."
Yalnız kalınca Mersault, düşündü. Vardığı nok­

tada bir insanın hor görülmesi onu ilgilendirmiyor­
du. Ama Bernard’da kendisini ona yaklaştıran de­
rin titreşimler keşfediyordu. Kendisindeki bir ya­
nın bir başka yanı yargılaması ona dayanılmaz geli­
yordu. Çıkarla mı davranmıştı? Temel ve ahlak dı­
şı şu gerçekliğin bilincine varmıştı: Saygınlığını el­
de etmenin en emin ve en hızlı yollarından biri pa­
radır. Haksız, değersiz şeyleri, güzel bir yazgının 
doğuşu ve gelişme koşulları olarak kabul edip, iyi 
yaradılışlı her ruhu kaplayan acıyı kovmayı başar­
mıştı, Paraya parayla, nefrete nefretle karşı koya­
rak, yoksulların yoksulluk içinde yaşama başlayıp 
yine yoksulluk içinde bitirdikleri o iğrenç ve çile­
den çıkarıcı uğursuzluğu geri itmişti. Ve bu hay-
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vanca savaştan, denizin ılık esintisinin etkisiyle, 
baştan başa kanatlarının ve görkeminin mutluluğu 
içinde, kimi zaman melek olarak çıkmıştı. Ne var 
ki Bernard’a hiçbir şey söylemeden duruyordu ve 
yapıtı bundan böyle gizli kalacaktı.

Ertesi gün öğleden sonra saat beşe doğru ço­
cuklar gittiler. Otobüse binme anında Catherine 
denize doğru dönüp:

"Görüşmek üzere, kumsal," dedi.
Bir süre sonra, üç gülen yüz camların ardın­

dan Mersault’ya bakıyor ve sarı otobüs, yaldızlı, şiş­
man bir sinek gibi, ışık içinde gözden yitiyordu. 
Gök, duruluğuna karşın, boğucuydu biraz. Mersa- 
ult, yol üzerinde yalnız, yüreğinin derinliklerinde, 
kurtuluş ve hüznün karışımı bir duygu hissediyor­
du. Yalnızlığı ancak bugün gerçek oluyordu, çünkü 
ancak bugün ona bağlandığını hissediyordu. Ve bu­
nu kabul etmiş olmak, bundan böyle kendini gele­
cek günlerinin efendisi bilmek, içini, her yüceliğe 
yapışan karakaygıyla dolduruyordu.

Geniş yolu izleyeceğine, dağın eteğinden ge­
çen ve evinin arkasına çıkan, keçiboynuzu ağaçla­
rıyla zeytin ağaçlarının arasındaki küçük, sapa yol­
dan geri döndü. Ayağıyla birkaç zeytin ezdi ve yo­
lun tümüyle yuvarlak, siyah beneklerle kaplı oldu­
ğunu fark etti. Yazın sonunda, keçiboynuzu ağaçla­
rı, bütün Cezayir ülkesine bir aşk kokusu yayıyor 
ve akşam ya da yağmurdan sonra, toprak kendini 
bütünüyle güneşe verip acıbadem kokulu bir to­
humla ıpıslak olmuş karnını dinlendiriyor gibiydi 
sanki. Bütün gün boyunca, ağır ve boğucu keçiboy­
nuzu kokuları iniyordu büyük ağaçlardan. Koku,
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bu küçük yolda, akşamla ve toprağın yatışmış iç çe­
kişiyle hafifliyor, Patrice’in burun deliklerine pek 
az ulaşıyordu - boğucu bütün bir öğle sonunun ar­
dından kendisiyle sokağa çıkılan, ışıkların ve kala­
balığın arasında, kol kolayken yüzünüze bakan bir 
metres gibi.

Bu aşk kokusunun ve onun ezilmiş, güzel ko­
kulu meyvelerinin karşısında, Mersault, mevsimin 
sona ermekte olduğunu anladı. Büyük bir kış başla­
yacaktı. Ama onu bekleyecek olgunluktaydı. Bu 
yoldan deniz görülmüyordu, ama dağın doruğunda­
ki akşamı haber veren, hafif ve kırmızımtırak sis­
ler seçilebiliyordu. Işık lekeleri yerde yaprakların 
gölgeleri arasında soluyordu. Mersault bu akşam 
toprakla düğününü kutsayan acı, hoş kokuyu şid­
detle içine çekti. Zeytin ağaçlarıyla pelinler arasın­
daki yolda dünya üzerine çöken bu akşam, usul 
usul ıslık çalan denizin yanında, bağların ve kırmı­
zı toprağın üzerindeki bu akşam, bir deniz kabar­
ması gibi doluyordu içine. Buna benzer pek çok ak­
şamı, umuttan fetihe doğru kat ettiği yolun boyu­
tunu gösteren bir mutluluğun sözverişi gibi yaşa­
mıştı içinde. Bu yeşil gök ve bu aşkla ıslanmış top­
rağı, yüreğinin bütün suçsuzluğuyla Zagreus’u öl­
dürmüş olduğu anın benzer tutku ve arzu sarsıntı­
sıyla, yüreğinin suçsuzluğu içinde kabul ediyordu.



BEŞİNCİ BÖLÜM

Ocakta badem ağaçları çiçeklendi. Martta ar­
mut, şeftali ve elma ağaçlan çiçeklere büründü. Er­
tesi ay pınarlar fark ettirmeden kabardı ve sonra 
olağan debiye döndü. Mayısın başında otlar biçildi, 
sonlarında yulaflar ve arpalar hasat edildi. Kayısı­
lar şimdiden yazla kabarmıştı. Haziranda turfanda 
armutlar göründü yığın yığın. Pınarlar çoktan ku­
ruyor ve sıcaklık artıyordu. Toprağın kanı, bu kıyı­
da kururken, başka yerlerde pamuklara çiçekler aç­
tırıyor ve ilk üzümleri tatlandırıyordu. Yerleri ku­
rutan ve her yerde biraz yangınlar tutuşturan bü­
yük, yakıcı bir rüzgâr çıktı. Ve sonra yıl birden ye­
ni mevsime döndü. Aceleyle bağbozumları sona er­
di. Eylülden ekime, sağanaklar yüklü yağmur, yeri 
süpürdü. Onunla birlikte, yaz işleri biter bitmez, 
pınarlar birdenbire şişer ve sellerle taşarken, buğ­
day tarlalarının ekim işleri başladı. Yıl sonunda 
buğday kimi yerlerde çoktan filizleniyordu, oysa ki 
kimi yerlerde topraklar daha yeni sürülüyordu. Da­
ha sonra badem ağaçları soğuk ve mavi gökyüzün­
de yeniden beyazlığa büründü. Yerde ve gökte ye­
ni bir yıl izlendi. Tütün dikilmiş, bağ sürülmüş ve 
kükürtlenmiş, ağaçlar aşılanmıştı. Aynı ay muşmu­
lalar olgunlaştı. Yeniden ot biçimi, hasat ve yaz top­
raklarının sürülmesi. Yılın yarısından kocaman, su­
lu ve parmaklara yapışan meyveler, sofraları süslü­
yordu: İki harman sürümü arasında oburca yenen
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incirler, şeftaliler ve armutlar. Daha sonraki bağbo- 
zumlarında gök kapandı. Kuzeyden gelen sığırcık­
larla ardıçkuşlarının siyah, sessiz sürüleri geçti. 
Onlar için zeytinler çoktan olgunlaşmıştı. Kuşların 
geçişlerinden az sonra zeytinler toplandı. Yapış­
kan toprakta ikinci kez buğday filizlendi. Yine ku­
zeyden gelen yoğun bulut sürüleri denizin ve top­
rağın üzerinden geçtiler, suyu köpüğüyle fırçaladı­
lar, onu duru bir göğün altında açık seçik ve parlak 
bıraktılar. Günlerce, uzak ve sessiz şimşekler çaktı 
akşamın içinde. İlk soğuklar başladı.

O sırada Mersault ilk kez yatağa düştü. Satlı­
can nöbetleri onu tutsak edip bir ay odada tuttu. 
Ayağa kalktığında, Chenoua’nın son yamaçları de­
nize doğru inen çiçeklenmiş ağaçlarla kaplıydı. İlk­
bahar onu hiç bu kadar duyarlı bulmamıştı. Ve ne­
kahetinin ilk gecesinde, üzerinde Tipasa’nın uyu­
duğu örenlerle dolu tepeye doğru uzun uzun yürü­
dü. Gece, göğün ipeksi gürültüleriyle dolu bir ses­
sizliğin içinde, dünya üzerinde bir süt gibiydi. Mer­
sault, bu gecenin derin düşüncesine dalmış, yalıya- 
rın üzerinde yürüyordu. Deniz, biraz aşağıda hışır­
dıyordu usul usul. Ayışığıyla dolu kafidemsi, sokul­
gan, parlak bir hayvan gibi görülüyordu. Yaşamı­
nın, ona onca uzak göründüğü bu saatte, tekbaşı- 
na, her şeye, hatta kendisine bile ilgisiz olan Mer- 
sault’ya, aradığına sonunda kavuşmuş ve içine do­
lan bu dirlik düzenlik, ardına düşüp kendisini öfke- 
siz yadsıyan bu sıcak dünyanın yardımıyla elde et­
tiği kendi kendini sabırlı bırakıştan doğmuş gibi 
geliyordu. Hafif hafif yürüyor ve adımlarının sesi, 
sakızağaçları ormanındaki hayvanların çıtırtıları,
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denizin vuruşları ya da göğün derinliğindeki gece­
nin atışları kadar kendisine hem yabancı hem de 
kuşkusuz bildik geliyordu. Ve zaten gövdesini de, 
bu ilkbahar gecesinin sıcak esintisi, denizden yük­
selen tuz ve çürük kokusu gibi, aynı dışsal bilinçle 
hissediyordu. Dünyadaki koşuşturmalar, mutluluk 
gereksinimi, Zagreus’un beyin ve kemik dolu kor­
kunç yarası, ‘Dünyanın Karşısındaki Ev’deki tatlı 
ölçülü saatler, karısı, umutları ve Tanrıları, bütün 
bunlar önündeydi, ama geçerli nedeni olmaksızın, 
bütün ötekiler arasında yeğlenen, hem yabancı, 
hem de gizlice tanış bir öykü, yüreğinin en derini­
ni okşayan ve güçlendiren, ama bir başkasının yaz­
dığı gözde bir kitap gibi. İlk kez bir serüven tutku­
sunun, bir güç isteğinin, dünyayla yakınlığının iç­
ten ve zekice eğiliminin gerçekliğinin dışında bir 
gerçeklik duymuyordu. Öfkesiz ve kinsizdi, piş­
manlığı tanımıyordu. Ve çiçekbozuğu yüzünü par­
maklarında hissettiği bir kayanın üzerine otur­
muş, ayın ışığının altında sessizce kabaran denize 
bakıyordu. Lucienne’in, okşadığı o yüzünü ve du­
daklarının ılıklığını düşünüyordu. Sudan oluşma 
yüzeyin üzerinde ay, bir sıvıyağ gibi, uzun, başıboş 
gülümsemeler resmediyordu. Su, bir ağız gibi ılık, 
yumuşak ve bir insanın altında gömülmeye hazır 
olmalıydı. Mersault sürekli oturarak, bir insan ya­
şamının umut ve umutsuzluğunun birlikte dokun­
duğu sessiz coşkuya dalmışken, mutluluğun göz­
yaşlarına çok yakın olduğunu hissetti. Bilinçli, 
ama yabancı tutkuyla erimiş ve ilgisiz olan Mersa­
ult, kendi yaşamının ve yazgısının sona ermekte ol­
duğunu, bütün çabasının bundan böyle bu mutlulu­
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ğu düzenlemek ve kendi korkunç gerçekliğini kar­
şılamak olduğunu anlıyordu.

Şimdi sıcak denize dalması, kendini yeniden 
bulması için yitmesi, içinde geçmişten kalanları 
susturmak ve mutluluğun derin ezgisini ortaya çı­
karmak üzere, ayda ve ılıklıkta yüzmesi gerekiyor­
du. Soyundu, birkaç kayayı indi, denize girdi. De­
niz bir gövde gibi sıcaktı, kolları boyunca akıyor, 
kavranılamaz, ama sürekli varolan bir sarılmayla 
bacaklarına yapışıyordu. O, düzenli biçimde yüzü­
yor ve sırtındaki kasların, hareketinin ritmine uy­
duğunu hissediyordu. Kollarından birini her kaldı­
rışında, uçsuz bucaksız denizin üzerine, dilsiz ve 
canlı göğün karşısında bir mutluluk hasadının gör­
kemli ürünlerini andıran sayısız gümüş damlaları 
fırlatıyordu. Sonra kol yeniden dalıyor ve orada ye­
ni bir dayanak, daha genç bir umut yakalamak için 
suları ikiye ayırarak, sert bir saban demiri gibi de­
nizi yarıyordu. Ardında, ayaklarının vuruşuyla, yal­
nızlığın ve gecenin sessizliği içinde son derece açık 
seçik biçimde bir köpük kaynaması ve aynı anda 
da şıpırdayan bir su sesi ortaya çıkarıyordu. Uyu­
munu ve diriliğini hissedince bir coşkunlukla dolu­
yor, daha hızlı yol alıyordu, biraz sonraysa kendini 
kıyılardan uzakta, gecenin ve dünyanın yüreğinde 
bir başına buldu. Birden, ayaklarının altında uza­
nan derinliği düşündü ve devinimini durdurdu. Al­
tındaki her şey bilinmedik bir dünyanın yüzü, onu 
kendine döndüren bu gecenin uzaması, henüz 
açımlanmamış bir yaşamın su ve tuz dolu yüreği gi­
bi çekiyordu Mersault’yu. Bir dürtü doğdu içinde 
ve büyük bir gövde sevinci içinde onu hemen geri­
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ye itti. Daha bir güçlü ve daha ileriye yüzdü. İyice 
yorgun düşünce kıyıya yöneldi. O sırada birdenbi­
re buz gibi bir akıntıya girdi, dişlerini takırdata­
rak, uyumunu yitirmiş davranışlarla durmak zo­
runda kaldı. Denizin bu baskını şaşkına çevirmişti; 
bu buz, organlarına işliyor ve onu kendisini güçsüz 
bırakan bilinçli ve tutkulu bir coşkunluğun Tanrı­
sının aşkı gibi yakıyordu. Güçlükle geriye döndü, 
kıyının üzerinde, gökle denizin karşısında dişleri 
birbirine çarpar ve mutlulukla gülerken giyindi.

Eve dönerken bir kırıklık duydu. Denizden vil­
lasına çıkan keçiyolundan, karşısına düşen kayalık­
lı burnu, sütunlarla örenlerin parlak gövdelerini 
görebiliyordu. Ve birden görünüm ters yüz oldu, 
kendisini bir kayaya yaslanmış, ezilmiş yaprakları 
kokular saçan bir sakızağacının üzerine yarı yarıya 
devrilmiş buldu. Villaya güçlükle ulaştı. Az önce 
kendisini sevincin en uç noktalarına götürmüş 
olan gövdesi, şimdi onu, karnından kavrayan ve 
gözlerini yumduran bir sıkıntının içine sokuyordu. 
Kendine çay yaptı. Ama suyu ısıtmak için kirli bir 
tencere almıştı ve çay mide bulandıracak derecede 
yağ içindeydi. Yine de yatmaya gitmeden önce içti 
onu. Ayakkabılarını çıkarırken, kanı çekilmiş elle­
rinde, pespembe, genişlemiş ve parmaklarının ucu­
nu kaplayacak biçimde bükülmüş tırnakları dikka­
tini çekti. Hiçbir zaman, böyle, ellerini eğri büğrü 
ve sağlıksız gösteren tırnakları olmamıştı. Göğsü­
nün bir mengenede sıkıldığını hissediyordu. Ök­
sürdü ve ağzında bir kan tadı duyarken, alışageldi­
ği gibi birçok kez tükürdü. Yatakta, uzun titreme­
lere yakalandı. Titremelerin, gövdesinin en uzak
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kollarına yumrukla vuruyordu. Güçlü, zayıf ya da 
istekli doğulmaz. Güçlü olunur, duru olunur. Yaz­
gı insanın içinde değil, onun çevresindedir. Ağla­
makta olduğunu fark etti o sırada. Tuhaf bir zayıf­
lık, hastalıktan doğan bir tür korkaklık, onu çocuk­
luğa, gözyaşlarına döndürüyordu. Elleri üşüyor, yü­
reğinde uçsuz bucaksız bir tiksinti duyuyordu. Tır­
naklarını düşünüyordu, köprücük kemiğinin altın­
daki ona büyümüş gibi gelen bezeleri oynattı. Dışa­
rıda dünya üzerine yayılmış bütün bir güzellik. Ya­
şama iştahını ve kıskançlığını bırakmak istemiyor­
du. Sirenlerin çalmasıyla birlikte fabrikalardan çı­
kan insanların gürültüsünün yeşil göğe doğru yük­
seldiği, o Cezayir akşamlarını düşünüyordu. Pelin­
lerin tadı, örenler ortasındaki yabanıl çiçekler ve 
sahildeki servilerle çevrili küçük evlerin yalnızlığı 
arasında, bir yaşam imgesi canlanıyordu; bu yaşam 
imgesinde, güzellik ve mutluluk yüzünü umutsuz­
luğa götürüyor ve Patrice orada bir tür kaçkın son­
suzluk buluyordu. Bunu bırakıp gitmek istemiyor­
du ve bu imge kendisi olmadan da sürebilecekti. 
Başkaldırı ve acıma içinde, o sırada Zagreus’un 
pencereye dönmüş yüzünü gördü. Uzun uzun ök­
sürdü. Güçlükle soluyordu. Gece giysileri içinde 
boğuluyordu. Üşüyordu. Sıcaklıyordu. Bütün kanı 
büyük atılışlarla şakaklarında zonklarken, yumruk­
larını sıkmış, karanlık ve sonsuz bir öfkeyle yanı­
yor, boş bakışlarla, kendisini yeniden kör bir ate­
şin içine atacak olan yeni bir titremeyi bekliyordu. 
Titreme geldi ve onu nemli, kapalı bir dünyaya gö­
türdü, orada gözleri kapandılar, susuzluluk ve açlı­
ğına düşkün hayvanın başkaldırısını susturdular.
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Ama uyumadan önce perdelerin biraz gerisinde 
ağaran geceyi görecek, tanla, dünyanın uyanışıyla 
birlikte sonsuz bir sevecenlik ve umut çağrısını 
dinleyecek zamanı oldu. Bu çağrı onun ölüm yılgı­
sını oluşturduğu gibi, aynı zamanda yaşama nede­
ni olan şeyde ölme nedeninin de bulunduğuna 
inandırıyordu onu.

Uyandığında gün çoktan ilerlemişti, bütün bir 
kuş ve böcek topluluğu, sıcaklığın içinde ötüşüyor­
du. O gün Lucienne’in geleceğini düşündü. Bitikti 
ve yatağına güçlükle ulaştı. Ağzında bir ateş tadı 
ve üzerinde hastaların gözünde nesneleri daha 
sert, varlıkları daha sıkıcı kılan o kırıklık vardı,. 
Bernard’ı çağırttı. Hep suskun ve işi başından aş­
kın havalarda geldi, onun göğsünü dinledi, camları 
kurulamak üzere gözlüklerini çıkardı. "Kötü," de­
di. İki iğne yaptı. İkincisi yapılırken biraz zayıf düş­
müş olan Mersault bayıldı. Kendine geldiğinde, 
Bernard bir eliyle onun bileğini, öbürüyle de saati­
ni tutuyor ve saniye ibresinin kesik kesik ilerleyişi­
ne bakıyordu. "Görüyorsunuz, dedi Bernard, çey­
rek saatlik bir bayılma. Kalbiniz direnemez oluyor. 
Yeni bir bayılmadan çıkamayabilirdiniz."

Mersault gözlerini kapattı. Bitkin düşmüştü, 
dudakları ağarmış ve kurumuş, soluğu hırıltılıydı.

"Bernard, dedi.
- Evet.
- Bir bayılma içinde tükenmek istemiyorum. 

Açıkça görmem gerekiyor, anlıyorsunuz ya.
- Evet," dedi Bernard ve ona birkaç ampul ver­

di. "Kendinizi güçsüz hissederseniz kırıp için. Ad­
renalindir."
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Bernard çıkarken oraya gelmiş olan Lucien- 
ne’le karşılaştı.

"Her zamanki gibi çekicisiniz.
- Patrice hasta mı?
-Evet.
-Ağır mı?
- Hayır çok iyi," dedi Bernard. Ayrılmadan ön­

ce de: "Doğrusu, benden öğüt isterseniz, onu olabil­
diğince yalnız bırakın.

-Aa, dedi Lucienne, öyleyse önemli değil."
Bütün gün Mersault boğulur gibi oldu. Kendi­

ni yeni bir bayılmanın içine çeken soğuk, yapışkan 
boşluğu iki kez hissetti, iki kez adrenalin onu bu sı­
vı biçimdeki dalıştan kurtardı. Ve gün boyunca ka­
ranlık gözleri görkemli kırlara baktı. Saat dörde 
doğru deniz üzerinde kırmızı, büyük bir sandal gö­
ründü ve güneş, su, balık pullarıyla parlayarak, ya­
vaş yavaş büyüdü. Pérez ayaktaydı, düzenli biçim­
de kürek çekiyordu. O sırada hızla gece oldu. Mer­
sault gözlerini yumdu ve önceki günden bu yana 
ilk kez gülümsedi. Dişlerini gevşetmemişti. Bir sü- 

 reden beri belli belirsiz bir kaygıyla odasında du­
ran Lucienne, Mersault’nun üzerine atıldı ve onu 
öptü.

"Otur, dedi Mersault. Kalabilirsin.
- Konuşma, dedi Lucienne, seni yorar."
Bernard geldi, iğneler yaptı, gitti. Gökten bü­

yük, kırmızı bulutlar geçiyordu usul usul.
"Çocukluğumda, dedi Mersault güçlükle, yastı­

ğına gömülmüş ve gözleri gökyüzünde, annem bun­
ların, ölülerin cennete yükselen ruhları olduğunu 
söylerdi bana. Kırmızı bir ruha sahip olmak şaşkın-
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lığa düşürürdü beni. Şimdi bunun, çok zaman bir 
rüzgâr belirtisi olduğunu biliyorum. Ama bu da şa­
şırtıcı."

Gece başladı. İmgeler üşüşüyordu. Çöl görü­
nümlerinin üzerinde başlarını sallayan büyük, düş­
sel hayvanlar. Mersault ateşinin derinlerinden on­
ları usulca uzaklaştırıyordu. Yalnızca kanlı kardeş­
liği içindeki Zagreus’un yüzünün gelmesine izin 
veriyordu. Öldüren ölecekti. Ve o zaman Zagreus 
için olduğu gibi kendi yaşamı üzerine yönelttiği ba­
kışı da bir erkeğin bakışıydı. Buraya kadar yaşamış­
tı. Şimdi yaşamından söz edebilirdi. Bir zaman ken­
disi için önde gelen o büyük, çökertici atılımdan, 
yaşamın kaçkın ve yaratıcı şiirinden, şimdi artık 
yalnızca şiirin karşıtı olan kırışıksız bir gerçek kalı­
yordu. Bu yaşama birlikte başlamışlar gibi içinde 
taşıdığı insanlardan, kökleri birbirine girmiş, ama 
karışmamış çeşitli varlıklardan kendisinin hangisi 
olduğunu biliyordu şimdi: Yazgının insanda yarattı­
ğı bu seçimi bilinçlilik ve yüreklilikle yapmıştı. 
Onun bütün yaşama ve ölme mutluluğu buradan 
kaynaklanıyordu. Bir hayvan çılgınlığıyla baktığı 
bu ölümden duyduğu korkunun yaşamdan kork­
mak anlamına geldiğini anlıyordu. Ölme korkusu, 
insanın içindeki yaşayan şeye olan sınırsız bağlan­
mayı açıklıyordu. Yaşamlarım yükseltmek için ka­
rarlı davranışlarda bulunmamış olanlar, korkanlar 
ve güçsüzlüğü yüceltenler, bütün bunlar, ölüm­
den, içine karışmadıkları bir yaşama onun getirdi­
ği yaptırımdan dolayı korkuyorlardı. Hiçbir zaman 
yaşamadıkları için yeterince yaşamamışlardı. Ve 
ölüm, boş yere susuzluğunu gidermeye çalışan bir
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yolcuyu sonsuzluğa dek sudan yoksun bırakma 
davranışı gibiydi. Ama ötekiler için, silen, yadsı­
yan, başkaldırıya olduğu kadar minnete de gülüm­
seyen hoş ve kaçınılmaz davranıştı. Yatağına otura­
rak, kolları gece masasında ve başı kollarının üze­
rinde bir gece ve bir gündüz geçirdi. Yatınca soluk 
alamıyordu. Lucienne bir o yanına, bir bu yanına 
oturarak ve tek sözcük söylemeden onu gözetliyor­
du. Mersault ona bakıyordu kimi zaman. Kendisin­
den sonra onun gövdesine ilk sahip olacak kişinin 
onu dinginliğe kavuşturacağını düşünüyordu. Göğ­
sünü büsbütün sunacaktı, kendisine daha önce 
sunduğu gibi ve dünya onun yarı açık dudakları­
nın ılıklığında sürüp gidecekti. Kimi kez başını kal­
dırıyor, pencereden dışarı bakıyordu Mersault. Tı­
raş olmamıştı, çepeçevre kızarmış ve iyice çökmüş 
gözleri, karanlık parıltısını yitirmişti ve mavimsi 
sakalın altında çukurlaşmış, solmuş yanakları, onu 
büsbütün değiştiriyordu.

Hasta kedi bakışı, camlar üzerine konuyordu. 
Soluk alıyor, Lucienne’e dönüyordu. Gülümsüyor­
du o zaman. Ve her yana kayan, gevşeyen bu yüz­
deki bu sert ve duru gülümseme, yeni bir güç, can­
lı bir ciddiyet ortaya koyuyordu.

"İyi misin? diyordu Lucienne, kısık sesiyle.
-Evet." O sırada kollarıyla geceye dönüyordu. 

Gücünün ve direncinin son sınırında, ilk kez ve 
    içinden, başlangıçta gülümsemesi kendisini son de­

rece kızdırmış olan Roland Zagreus’la birleşiyor- 
du. Kısa ve hızlanmış soluğu, gece masasının mer­
meri üzerine nemli bir buğu bırakıyor bu buğu 
kendi sıcaklığını Mersault’ya geri yolluyordu. Ve
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kendisine doğru yükselen bu sağlıksız ılıklıkta, 
buz kesen el ve ayak parmaklarının uçlarını daha 
iyi hissediyordu. Bu bir yaşamı açıklıyordu ve so­
ğuktan sıcağa uzanan bu yolculukta, "yanmasına 
hâlâ izin verdiği için yaşama" teşekkür eden Zagre- 
us’u saçan coşkuyu buluyordu. Kendisini çok uzak 
hissettiği bu adama şiddetli ve kardeşçe bir sevgi 
duyuyor ve onu öldürmekle, sonsuza dek ikisini 
birbirine bağlayan düğünü onunla birlikte sona er­
dirdiğini anlıyordu. İçinde yaşam ve ölüm karışımı 
bir istek gibi duran bu ağır gözyaşı oluşumu da or­
taktı onlar için, anlıyordu. Ve Zagreus’un ölüm kar­
şısındaki kıpırtısızlığında, kendi yaşamının gizli ve 
sert imgesini buluyordu. Ateş ve ateşle birlikte,so­
nuna dek bilinçli kalacağının, gözleri açık öleceği­
nin coşku verici inancı, ona bu konuda yardım edi­
yordu. Zagreus’un da gözleri açıktı o gün ve gözyaş­
ları akıyordu. Ama bu yaşamından payını almamış 
olan bir adamın son zayıflığıydı. Patrice bu zayıflık­
tan korkmuyordu. Gövdesinin sınırlarından hep 
birkaç santimetre ötede duran ateşli kanının atışla­
rı içinde, kendisinde bu zayıflığın baş göstermeye­
ceğini anlıyordu. Çünkü rolünün gereğini yerine 
getirmiş, insanın yalnızca mutlu olmak olan tek gö­
revini tamamlamıştı. Uzun zaman değil elbette. 
Ama zaman olaylara hiçbir şey yapmaz. Yalnız bir 
engel olabilir, bu durumda, artık o da önemli değil­
dir. Mersault engeli yıkmıştı ve bu içinde oluştur­
duğu içsel kardeşlik, iki ya da yirmi yıllık olmuş, 
pek önemli değildi. Mutluluk, onun olduğu durum­
du.

Lucienne ayağa kalktı ve kaymış olan örtüyü
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Mersault’nun omuzlarına yemden örttü. Mersault 
bu davranışın etkisiyle titredi. Zagreus’un villası­
nın yanındaki küçük alanda öksürdüğü 6 günden 
bu saaate dek, gövdesi, kendisinin bütün etkinlik­
lerini titizlikle yürütmüş, onu dünyaya açmıştı. 
Ama aynı zamanda, simgesi olduğu insandan ayrı 
olarak, kendine özgü bir yaşamı da sürdürmüştü. 
Bu birkaç yıl içinde usul bir çözülmeyi izlemişti. 
Şimdi eğri çizgisini tamamlamış ve Mersault’dan 
ayrılmaya, onu dünyaya geri vermeye hazırlanıyor­
du. Mersault’nun bilincine vardığı bu apansız titre­
mede, daha önce kendilerine onca sevinç sağlamış 
olan suçortaklığını işaret ediyordu bir kez daha. 
Yalnızca bu noktadan hareketle Mersault bu titre­
meyi bir sevinç olarak kabul ediyordu. Bilinçli ol­
ma, oyunsuz, korkusuz -teke tek - gövdesiyle 
baş başa - gözlerini ölümün üzerine açma gerekli­
liğidir bu. Erkekçe bir sorun söz konusuydu. Ne 
bir aşk, ne bir çevre, hiçbir şey, ama Mersault’nun 
son kozlarını oynadığı sonsuz bir yalnızlık ve mut­
luluk çölü. Soluğunun zayıfladığını hissediyordu. 
Bir yudum hava çekti içine ve bu davranışıyla göğ­
sünün bütün organları uğuldadılar. Baldırlarının 
çok üşüdüğünü ve ellerinin duyarsızlaştığını hisse­
diyordu. Tan söküyordu.

Uç veren sabah, kuşlar ve serinlikle doldu. Gü­
neş hızla doğdu, bir sıçramayla ufkun üzerine çık­
tı. Toprak, altın ve sıcakla donandı. Sabahın içinde­
ki gök ve deniz, sıçrayan büyük beneklerle, mavi 
ve san ışıklara bulandı. Hafif bir rüzgâr çıkmıştı, 
tuz tadında bir hava pencereden Mersault’nun elle­
rini serinletmeye geliyordu. Öğleyin rüzgâr kesil-
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di, gün, olgun bir meyve gibi çatladı ve cırcırböcek- 
lerinin birden başlayan konseri eşliğinde bütün 
yeryüzüne ılık ve soluk kesici özsuları akıttı. De­
niz, bir sıvı yağa benzeyen bu yaldızlı özsu ile kap­
landı; güneşin çatlattığı toprağa, onu açan ve pe­
lin, biberiye, sıcak taş kokuları yükselten sıcak bir 
esinti yolladı. Mersault yattığı yerden bu sarsıntıyı 
ve bu armağanı aldı ve gözlerini, pırıl pırıl Tanrıla­
rın gülümseyişleriyle dolmuş, uçsuz bucaksız, ka­
visli denizin üzerine açtı. Yatağın üzerinde oturdu­
ğunu ve Lucienne’in yüzünün kendisininkinin çok 
yakınında olduğunu fark etti birden. İçinde, kar­
nında başlayıp boğazına doğru usul usul yol alan ça­
kıltaşı gibi bir şey yükseliyordu. Mersault, geçişler­
den yararlanarak, gittikçe daha hızlı soluk alıyor­
du. İçindeki yükseliyordu sürekli. Lucienne’e bak­
tı. Rahatça gülümsedi; bu gülümseme de içinden 
geliyordu. Kendini yatağına attı, içindeki usul yük­
selişi duydu. Lucienne’in dolgun dudaklarına ve 
onun ardındaki toprağın gülümseyişine baktı. On­
lara aynı bakış ve aynı arzuyla bakıyordu.

"Bir dakika, bir saniye sonra," diye düşündü. 
Yükselme durdu. Ve taşlar arasında bir taş olarak, 
yüreğinin sevinci içinde, devinimsiz dünyaların 
gerçekliğine dönüştü.

SON
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