




. 

P�NC�R�NIN 
ARDINDAKİ TANRI 

tv11C�A�L KRUG�R 



PENCERENİN ARDINDAKİ TANRI 
Özgün Adı: Der Gott hinter dem Fenster 

Yazar: Michael Krüger 

Genel Yayın fönetmeni: Kerem Işık 

Çeviri: Levent Tayla 

Editör: Tuna Sena Kara 

Sayfa Tasarım: Ceyda Çakıcı Baş 

Kapak Tasarım: Mandal Ajans 

l.Baskı Mart 2022 

© Hayrnon Verlag, Innsbruck 2015 

ISBN: 978-605-71002-4-5 

Sertifika no: 51956 

Baskı ve Cilt 
Metod Matbaa ve Yay. Tic. Ltd. Şti. 

Adres: Egemenlik Malı. 6152 Sk. No:20/A Bornova/İzmir 

Sertifika no: 49605 

Livera Yayınevi Tanıtım Tic. Ltd. Şti. 
Adres: Onur Malı. Atlas Sok. No: 18 D: 3 Balçova/İzmir 

E-posta: info@liverayayinevi.com 

www. liverayayinevi.com 



P�NC�R�NİN 
ARDINDAKİ TANRI 

tv11C�A�L KRUG�R 

ALMANCA ASLINDAN Ç!;VİR!;N= L!;V!;NT TAYLA 

liVefA 
yoyınevi 





Micheal Krüger, 1943 yılında Leipzig yakınlarında Sak­
sonya' da ufak bir köyde doğdu. Gençliğini Berlin' de geçir­
dikten sonra Londra' da kitabevi ve yayınevlerinde çalıştı. 
Akzente adlı edebiyat dergisiyle Edition Akzente kitap se­
risinin yanı sıra Lyrik Kabinett şiir dizisinin de editörlüğü­
nü yürüttü. Kırk yıla yakın bir süre Cari Hanser Verlag' da 
görev yaptı. Altı roman, deneme ve öykü kitapları ile on şiir 
kitabı yayımladı. Alman Akademisi üyesidir. Münih Kenti 
onursal vatandaşıdır. 

Levent Tayla, 1960 yılında Ankara' da dünyaya gelen A vus­
turya Lisesi St. Georg'un ardından İstanbul Üniversitesi 
İşletme Fakültesi'nde okudu. Daha üniversitede okurken 
Nokta dergisinde gazeteciliğe başladı. Erich Scheurmann'ın 
Göğü Delen Adam adlı kitabını çok sevdiği ve çevresindeki­
lerle paylaşmak istediği için askerlik yaparken çevirdi. Daha 
sonra 16 yıl boyunca Almanya ve Fransa'da gazeteciliğin 
yanı sıra Almanca öğretmenliği yaptı. 2005 yılında yeniden 
Türkiye'ye dönüp bir yayın kuruluşunda yönetici olarak ça­
lıştı. 2014 yılında emekli olduğundan bu yana tam zamanlı 
olarak çevirmenlik yapıyor. 



"Hiçbir şeyim yok ki, bu da benimdir diyebileyim." 

Hölderlin 
(Hyperion & Yunanistan' da bir Münzevi, Doğu Batı Yayınları, 
2020 Prof. Dr. Gürsel Aytaç çevirisi) 
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Veda 

Onun son mektubu, zarfın içinde bir kart, elime ulaştığında 
ben neredeyse uykusuz geçen bir gecenin sabahında, saatlerdir 
pencerenin önünde oturmuş ön bahçede çiçek açmaya çabalayan 
bir elma ağacını seyrediyordum. Sık sık yağmur yağsa da bence 
yılın en değerli üç dört günü bunlar. İnsan keyifsizce içi geçmiş 
bu dünyaya bakarken, bu yaşlı ağaç, kolu kanadı kırılmış gövde­
siyle inadına tomurcuk. üstüne tomurcuk. veriyor. Her yıl ağacın 
bu acı çekme yetisini yitirmemesi için yalvarıyorum, çünkü bu 
yaşlı ağacın, komşu bahçelerde caka satarcasına çiçeklerle kapla­
nan genç ağaçlarla aşık atabilmek için nasıl çabalayıp didindiğini 
görmemek elde değil. 

Tatlı bir rüzgar, incecik elleriyle elma ağacının yapraklarını 
oldukları yere geri bırakmadan önce, bir bölümünü havalandı­
rırken diğerlerini aşağı doğru bastırıyor. Sanki yaprak saplarının 
esnekliğini artırmaya yönelik bir antrenman gibi, diye geçiriyo­
rum aklımdan. Şimdiye değin araştırılmamış bir virüs tarafından 
köklerinin kazınacağı söylentisi çıktığından beri, acaba arıların 
şu fani dünyadaki son işleri benim ağacıma gelmek olur mu, diye 
her sabah bakıp duruyorum. Ama hala görünürlerde yoklar, ra­
kipler daha cazip gelmiş olmalı. Görünen sadece bu tuhaf rüzga­
rın, yaprakları kendi garip zevkine alkış tutmaları gerekiyormuş 
gibi oradan oraya savurma marifeti. Eğri büğrü dallarının çoğu 
kuruduğu, diğer dallar da ölmeye yüz tuttuğu için kaç kez niyet­
lendim şu ağacı budamaya ama her seferinde bu işi bir yıl daha 
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ertelemek gerektiğine karar verdim. Çolak kaldığı besbelli, bu 
kocamış ağaca neden elimi süremediğim, sabahları ona bakar­
ken kendi içimde sürdürdüğüm bir tartışmanın konusu. Kut­
sal nesneleri kendi keyfine göre kesip biçmeye karşı duyduğum 
utanç ya da saygıdan mı - çiçek veren yaşlı bir elma ağacından 
daha kutsal ne olabilir ki- yoksa düpedüz tembellik, daha da kö­
tüsü vurdumduymazlık mı bu? Çünkü ağacın gerçekten de en 
kısa sürede budanması gerekiyor. Son yıllarda bu ağaçtan tek bir 
elma bile koparmadım, sadece otların üstüne düşenleri topladım. 
Çünkü ağaç o kadar yaşlı, o kadar huysuz ve bitkin ki yaz sonun­
da elmaların hepsi yerlere dökülüyor zaten. Geriye kalan birkaç 
tanesi de ağacın en tepesinde, kuşların kolayca erişebileceği ama 
dönüp bakmaya tenezzül etmediği noktalarda kalıyor ve büyük 
bir hırsla bütün kışı dallarında geçiriyor. Tatlarının öyle ahım şa­
hım olduğunu söyleyemem benim elmaların; ne sulular pek ne 
de tatlılar, bazen, sırf kaale almamış olmamak için bir ısırık alıp 
sonra da vicdan azabıyla atıyorum. 

Yazları, işe gitmeden önce kahvemi elime alıyorum, bir saat 
kadar ağacın dibine oturup bir şeyler okuyorum. Sabah yatak­
tan kalkar kalkmaz, çözülmemiş düşlerin izi insanın yüzünden 
henüz silinmemişken, ağacın dibine oturunca yaşam ağırlığını 
yitiriyor. Eskiden ben de sabahları ilk iş banyoya gidip aynada 
kendimi tanıyıp tanımayacağımı, ardından da önceki geceden 
kalma suretle örtülen yüzümü eski haline getirip getiremeyece­
ğimi kontrol edenlerdendim. Bunu bıraktım artık. İnsanın deri 
kıvrımlarının arasındaki sakallara erişebilmek adına ister istemez 
yaptığı o tuhaf mimikleri görmemek için, usturayla tıraş olmayı 
da bıraktım. Bazı günler yüzümde köpüklerle, sanki gözlerime 
inanamıyormuşum gibi dakikalarca gözümü dikip kendimi izler­
dim. Kimsin sen, diye sorardım kendime: A ynanı içinde bu yana 
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bakan mı, yoksa bön bön aynadaki diğerine bakan mı? İkisinin 

de aynı insan olduğu kafama dank etmiyordu bir türlü. Bu yanda 

kendini genç hissedip işe gitmek üzere olan bir adam, öte yan­

daysa yüzüne ölümün kazınmış olduğu diğeri. 
Her hafta, çoğu da pek matah olmayan milyonlarca dergi da­

ğıtan bir dağıtım şirketinin yöneticisiyim ben. "Ürünlerimizin" 

içeriğini bilmek görevlerimiz arasında sayılmasa da çalışanları­
mız her hafta henüz bilmedikleri bir şeyler buluruz umuduyla, 
deliler gibi dergilerin üstüne üşüşür. Sayfaları telaş içinde göz­

den geçirmeleri üç dakika kadar sürer genellikle, hemen ardın­

dan bunun boşuna olduğunu fark etmenin düş kırıklığı okunur 

yüzlerinde. Yeni otomobiller, yeni kadınlar, yeni tatil cennetleri, 

yeni yemek tarifleri ama yine de kendi hayatları için işe yarar bir 
şey bulamazlar. 

Çok başarılı bir şirketiz biz, Güney Almanya bölgesinde sek­
tör lideriyiz, özellikle yeni aldığımız bilgisayar sisteminden son­

ra durmadan yeni müşteriler geliyor. Son olarak, çok satan bir 

golf dergisiyle bir yelken dergisi işi aldık. Bildiğim kadarıyla bi­

zim şirkette çalışanlardan hiçbiri ne golf oynuyor ne de yelken 

yapıyor, yine de hepsi golf ve yelken dünyasının gizemlerini hiç 

para ödemeden keşfedebileceği için kendinden geçmiş halde. Ne 

yazık ki yeni bir golf sopasının sapının ya da golf ayakkabısının 

faydaları bana bir şey ifade etmiyor. Derginin kapağını açıp yayın 

yönetmeninin keskin bakışları altında tekrar kapattıktan sonra, 
sanki kendime ait olmayan bir sesle, "Ne harika bir ürün! Bunun 
dağıtımını yapmak bizim içim büyük bir şeref," derken, nasıl bi­

tap düştüğümü hiç unutmuyorum. Böylece kazandık onları. Golf 

dergisi iade oranı en düşük olan dergilerden biri, bu yüzden de 
seviliyor. 
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Geçen yıl her gün, iş arkadaşlarımın benimle dalga geçmesi­
ne fırsat vermemek için adeta gizlice Pascal okuyordum. Onlara 
göre bir insanın kendini keyifle felsefi meselelere adaması, geri 
zekalılığın hafif bir türü. Ben de felsefe kitaplarını - öğle tatili sı­
rasında okumak için- büroya getirmeden önce, alaycı gözlerden 
gizleyebilmek için gazete kağıdıyla kaplama alışkanlığı edindim. 

Bu ayın sonunda işim sona eriyor, ondan sonra ömrümün 
son yılı başlayacak. 

Ben pencerenin önünde durup ürkek bir neşeyle elma ağa­
cımın kocaman goncalarına bakarken hafif bir yağmur başladı, 
damlaları pencerede biriken, insana bitmeyecekmiş gibi gelen bir 
süre sonunda belli bir yoğunluğa erişince, camın kaygan yüze­
yinden aşağı kayan bir ahmakıslatan bu. Damlaların oluşmasıyla 
o kadar meşguldüm ki, aşağıdaki çayırlıkta dikkatimi çekebilmek 
için tuhaf hareketler yapan postacıyı zor fark ettim. Ama ahma­
kıslatan gibi neredeyse hiç göze görünmeyen bir şeyin, tombul 
damlacıklara dönüşüp ansızın birbiriyle yarışırcasına camın üs­
tünden aşağı kayması, o cumartesi sabahında hiç de heyecan tut­
kunu olmayan ruhumu, postacının acayip el kol hareketlerinden 
daha çok cezbetmişti. Her cumartesi bir paket dergi alıp hafta 
sonunda hepsini okurdu. Yeryüzünde onun kadar bilgili biri 
yoktur. Dergilerde yazılı olan her şeyi bilirdi o. 

Aşağı inip ona kapıyı açtım. Karım kaybolduğundan beri ara­
da bir kapıyı kilitlemeyi unutuyordum. İyi olduğu söylenen bir 
semtte oturmama ve komşularımdan birçoğuna anlaşılır neden­
lerle hırsız girmiş olmasına rağmen - kapım kilitli olmasa da -
benim evime bugüne kadar hırsız girmedi. Ya da belki hırsızlar 
kütüphanemdeki gazete kağıdı kaplı felsefe kitaplarıma bir göz 
atıp gitmişlerdir. 
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Postacının sırılsıklam olduğunu ancak fark edebildim. Peşim 
sıra mutfağa gelmeden önce, sarı yağmurluğunu, kazağını ve 
ayakkabılarını çıkardı. Mektubu posta kutusuna atmıştı bile. "Siz 
öyle uyurgezer gibi durunca, beni görüp görmediğinizi anlaya­
madım," dedi. Bahçe kapısındaki, sözde ancak kapının tamamen 
değiştirilmesiyle tamir olabilecek bir yapım hatası yüzünden, ku­
tuya atılan mektuplar sırılsıklam olacaktı. Gözümün önüne ince­
cik bir su yolunun posta kutusunun yarığını aşıp, damla damla 
bütün zarfları, faturaları, ihtarnameleri, beni toplumsal hayata 
katılmaya çağıran davetiyeleri ıslatıp hamur haline getirdiği geli­
yordu. Bu yüzden postacı talihsiz postaları güvence altına almak 
için yeniden giyinmek zorunda kaldı. Talihsiz posta dedim, çünkü 
postacının ifadesinde bir talihsizliğin eli kulağında olduğunu gö­
rebiliyordum. Bizim buralarda, yeryüzündeki başka yerlere göre 
daha çok yağmur yağdığından hafta içinde yaptığım en önemli 
şey, işten sonra ıslak zarfların içinden, yine ıslak olan mektupları 
çıkarıp haberleri deşifre edebilmek için tahta zeminde kurumaya 
bırakmaktı. Ama birkaç günlüğüne yolculuğa çıktığımda, şaman 
ayinlerini andıran bu tören de bir işe yaramıyordu. Mektuplar 
öylesine ıslanmış oluyordu ki onları ancak topaklanmış halde 
posta kutusundan alıp çöpe atabiliyordum. Böylece hayatımdaki 
çoğu şey yanıtsız kaldı. Bu mektuplar öyle zamanlarda geliyor­
du ki doğru dürüst bir yanıt vermem mümkün olmuyordu. Ama 
yine de evde olmadığım yağmurlu günlerdeki kayıplara üzülecek 
halde değildim, bunun bir nedeni de kuru günlerde gelen mek­
tupların merak duygumu yeterince tatmin etmesiydi. Çalıştığım 
şirketin bana altmışıncı yaş günü hediyesi olan elektronik posta 
adresimi, posta kutum bloke olduğundan kullanmayı bırakmış­
tım. Çaresiz bir alıcıya yönelik istenmeyen bu yaklaşım çabala­
rı ruhsal dengemi bozuyordu. Tam bir haddini bilmezlikti bu. 
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Şeytanla bu anlaşmaya bir kez evet deyince, bir başkasına dönü­
şüyor insan. İlk günlerde titreyen ellerle bilgisayarı nasıl açtığım 
hala gözlerimin önünde, fokurdar gibi bir sesle aletin şarj oluşu 
hala kulaklarımda - sonra saat sabahın altısında Chicago' daki 
bir sanal kumarhanede oyuna katılmanın, Hong Kong' da penis 
boyu uzatmanın, Kenya' da zengin olmanın beni beklediğini gö­
rünce içine düştüğüm derin moral bozukluğu da. Çaresizliğim, 
içimi önce endişe ve huzursuzlukla, sonra da öfkeyle kaplıyor­
du. Çetrefilli yeni İngilizceyi okunabilir bir dile çevirmek saatler 
sürüyordu, sonunda hepsini - hiçbir zaman boşaltılmayan- çöp 
kutusuna atınca kendimi öylesine aşağılanmış, kirlenmiş ve canı 
çıkmış hissediyordum ki gerçekten bana yazılmış birkaç postayı 
doğru dürüst bir Almancayla yanıtlamam mümkün olmuyordu. 
O zaman onlar da o açgözlü çöp kutusunu boyluyordu. Akşam 
olup da hiç değilse postayı aldığım için teşekkür etmem ya da 
belki de anlayış ve hoşgörü dilemem gerektiği dank ediyordu 
kafama. O zaman da bir dilenci gibi elektronik çöp kutusunda 
belirli haberleri aramaya başlıyordum, nihayet aradığım satır­
ları bulduğumdaysa, kulağa hoş gelecek, tatmin edici bir yanıt 
vermeyecek kadar bitkin oluyordum. Sonunda bir gün kendim­
de elektronik işkence aletimden kurtulacak gücü bulduğumda, 
sonradan bir zayıflık göstermeyeyim diye, içten gelen bir neşeyle 
bir çırpıda sabit diski, yazıcısını falan pencereden atıp bir haf­
ta kadar kaldırımın üstünde, yağmurun altında bıraktım. Ancak 
daha sonra, yağmursuz bir günde çimenleri biçecekken, elektro­
nik parçaları kimse görmeden iki balya çimenin arasına sokup 
organik çöp yığınlarının arasına atıverdim. Sonra da büyük bir 
mutlulukla Pascal'ıma geri döndüm. 

Geriye kalıyor gazeteler meselesi. Gazete dağıtıcısı sabahla­
rı genelde saat altıdan önce posta kutusuna üç Almanca üç de 
yabancı gazete bırakır. Yabancı gazeteleri, o dilleri unutmamak 
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için okuyorum. Gazeteleri yağmurlu günlerde, yani bu iki gün­
de bir demek oluyor, saat yedide posta kutusundan aldığımda, 
cumartesi günleri dışında onları ancak akşamları, kuruduktan 
sonra okuyabiliyorum. Şiddetli yağmur yağdığında ya da fırtınalı 
havalarda, mürekkebi dağıldığından dış sayfaları hiç okunamı­
yor, okuyabildiğim kısmı ancak yerel haberler ve spor haberle­
riyle sınırlı oluyor. Atölyesinin neden Braunschweig'ta olduğunu 
bilmediğim kapı üreticisiyle birçok kez yeni bir kapı taktırma 
meselesini görüştüm ama konuşmamız her seferinde, kapının 
sağındaki ve solundaki çitlerin ve taş karoların altından geçen 
kabloların da değiştirilmesi gerektiği noktasında takılıp kaldı. 
Adam bana birkaç kez, hiç süsleyip püslemeden, hiçbir çekiciliği 
olmayan ve pratik açıdan da rezalet olduğunu düşündüğü bu evi 
yıkıp "hayatımın geri kalanında" çağdaş, ısı yalıtımı olan bir "sü­
per ev" yapabileceğini söyledi, laf arasında posta kutusunun da 
her tür hava koşulunda kuru kalacağını eklemeyi unutmadı. Ben 
de sonradan, bütün bu ev yıkma tartışmalarından bitkin düşmüş 
bir halde, kendi kendime ahşap bir çatı tasarlayıp, iki kıskaçla 
yekpare kapıya monte ettim fakat hemen sonra sökmek zorunda 
kaldım, çünkü kapı hızla açıldığında içeri gireni yaralayabilir­
di. Kısacası bu ıslak gazete meselesi olduğu gibi kaldı. Şimdilik 
öyle de sürüp gidiyor. Öte yandan kısa bir süre önce Montaig­
ne' den şu cümleyi not ettim: Kendini iyi inceleyen biri, iki kez 
aynı ruh halinde olamaz. Demek ki bu meseleye başka bir açıdan 
bakarsam, günün birinde çözebilirim. Biz dünya tarihinin gidişi 
hakkında -haklı nedenlerle- yanılmışız meğerse. Tarih doğrusal 
olarak ya da zikzaklar çizerek değil, gaddar sıçramalarla akıyor, 
bu durumda hayatın akışını da belirleyememek makul karşılana­
bilir, çünkü o,- merhamet ve adaletin keşfine, pişmanlık ve neda­
mete, tüm Hıristiyanlık değerlerine rağmen - belirlenebilir bir şey 
değil. Öyleyse varsın gazeteler suda boğulsun, varlık korkudur. 
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Sırılsıklarh olmuş postacıya, otomatik Lavazza kahve maki­
namda bir duble espresso yaptım. Benden sonra gitmesi gereken 
tek yer, korkak, gizemli eğilimleri olan, iki kedisiyle yaşayan ve 
kızgın ana babalardan mektup gelmeyince mutlu olan bir pe­
dagogun evi olduğu için, memuriyet haklarına zarar gelmeden 
mutfağımda dinlenebilir ve kahvesini yudumlarken ayaklı gazete 
olarak işlevini yerine getirebilirdi. Çok parlak bir zekaya sahip 
olduğundan olaylar arasında bağ kurmak çok kolay geliyordu 
ona. Bay Bernard'a- bizim sokakta yaşayan baş düşmanım- ma­
liyeden gelen mektupları şöyle yorumluyordu: "Bay Eberhard -
sizden yirmi yaş daha genç olmasına rağmen, geçmişi geleceğin­
den daha uzun." Bu postacının herhangi bir mektubu eline alıp, 
başparmağıyla işaret parmağı arasında şöyle bir tartması, alıcının 
geleceğini okuması için yeterliydi. Hissettikleri genelde kötü ha­
berler olurdu ama kendi ifadesine göre bunun gelecek felaketleri 
hissetmesiyle değil, sadece - ve bu konuda saatlerce bir üstat gibi 
ders verebilirdi- mektubun kendisiyle ilgisi olurdu. Onun fikrine 
göre, mektuplarla felaketleri önlemek mümkün olsaydı, Avrupa 
geleceğe daha umutla bakabilirdi. "Sırf yirminci yüzyılda gönde­
rilen milyonlarca ölüm ilanının düşünün bir! Maliyeyi, reklam 
broşürlerini düşünün! İnsanlar artık telkinlerin hedefi olmuş 
durumda, uğursuzluğu posta yoluyla üstlerine çekiyorlar, ben 
de bu kötü haberleri getiren kişiyim!" Onun görüşüne göre, ka­
zanılan piyangolardan parlak fikirlere kadar, sayısı iyice azalmış 
iyi haberler artık daha çok telefonla bildiriliyor, bu da her gün 
taşıdığı kötü haberlerin ağırlığını artırıyordu. "Sırtımda taşıdık­
larım bunlar işte; soğukluk ve cimrilik!" Onun hem karamsarlı­
ğı (ki bu beni varoluşumuzda bulması zaten yeterince zor olan 
olumlu bir şeyler elde etmek için devamlı tahrik ediyordu) hem 
de bütün evin yararlandığı faydacılığı hoşuma gidiyordu. Sanki 
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o lanetlerini biraz daha sürdürse aldığım her bir nefes daha da 
özgürleşecekti. Ama en hayran olduğum yanı, kapalı mektupları 
okuyabilmesiydi! "Ayda bir kez olsun elime bir aşk mektubu geç­
se, parmaklarım çatallı bir define çubuğu gibi titremeye başlar." 
Ama eline bir veda mektubu geçtiğinde, bunu da aynı kesinlikle 
söyleyebiliyordu. 

Birbirimizi karımın - hiç haber vermeden- kaybolmasından 
bu yana, sekiz yıldır tanıyorduk. O gün bu gündür bu eski evde 
yaşıyorum ben. Onun geride bıraktığı yankılar beni deliye çeviri­
yor, bazen patolojik bir duruma düşeceğimi hissediyorum. Onu 
tanıdığımdan beri, bir baskın gibi geliveren depresyon atakların­
dan şikayetçiydi, bu ataklar o denli şiddetli olurdu ki sanat gale­
risindeki işine gitmeye ara verirdi; bunlar bizim gündelik yaşa­
mımızı da kesintiye uğratan baskınlardı. Sonra ortada hiçbir şey 
yokken, sekiz yıl önce yağmursuz bir haziran günü ortadan kay­
boluverdi. Kimi zaman eve geldiğimde evin duvarlarında onun 
koşuşturan gölgesini görüyor, o zaman da bana eskiden söyledik­
lerini anlıyorum. Tabii bütün giysileri hala dolapta, mantoları da 
vestiyerde asılı, yağmur yağdığı zaman mantoları yoklayıp ıslak 
olup olmadıklarını kontrol ederim. Bazen de okuduğum kitapları 
uzun uzun ve kılı kırk yararcasına anlattığımda yüzündeki bık­
kınlığı görürüm. Felsefe kitabı okumak iyi de sonuçları görünür 
olmadan onların düşüncelerini aktarmaya çalışmak eziyet verici 
olabilir. Filozofların her dediği doğru çıksa, derdi zaman zaman, 
artık var olamazdık. 

Çalışma masasının üstünde, gitmeden önce okumakta oldu­
ğu Rembrandt'ın otoportrelerinin olduğu bir katalog hala açık 
duruyor. Yapacak başka işim olmadığında onun sandalyesine 
oturup o resimlere bakarım. Acaba insanın belirli aralıklarla 
durmadan kendini resmetmeye, sonra da tuvale yansıyanın bir 
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başkası olduğunu fark etmeye yönelten ne olabilir? Daha önce 
yaptığı resimlerdeki tüm hataları düzeltebilecek olan bir resmi 
eksik; öldüğü an yapılmış olan resim. Ben ona değil, Rembrandt 
bana bakıyordu. Öylesine delici bakıyordu ki yerimden fırlayıp 
oradan uzaklaşmam gerekti. 

Zamanla bir tanıdıktan mesafeli bir arkadaşa dönüşen postacı 
her cumartesi, seyahat etmediğim zamanlarda bir şeyler kontrol 
etmek için birkaç saatliğine uğruyor. Evin ve bahçenin etrafına 
bakıyor ve hatta bazen zamanı olduğunda yemek pişiriyor. Evin 
anahtarını istemiyor ama, onun deyişiyle ne olur ne olmaz diye 
anahtarı garajda nerede bulacağını biliyor. Bununla ne kastetti­
ğinin farkındayım tabi. 

Bugün yapılacak hiçbir şey yoktu. Yedek yağları kontrol etti, 
ekmek kızartma makinesini onardı ve bisikletin tekerleğini şi­
şirip elimde hala kapalı mektup zarfıyla pencereden dışarı bak­
makta olduğum mutfağa geldi. Mektupta ne yazdığını biliyordu 
hiç kuşkusuz, bunu gözlerinde okuyabiliyordum. 

Kafamı dağıtmak için on iki numarada oturan kadının hapis­
haneden erken tahliye edildiğini anlattı. 

Son ana kadar çocuğunun ölümünde hiç suçu olmadığını söy­
leyen sözde çocuk katili kadın geri dönmüştü demek, onu gör­
meyeli en azından üç yıl geçmişti. Beş yıl ceza almıştı ama belli 
ki anlayış göstermişlerdi. Adını ağzıma almak istemediğim bir 
bulvar gazetesi, bir çift göz resmi basıp altına da Katilin Gözleri 

diye yazmıştı. Onun yerine Nobel ödülü kazanan kişinin ya da 
savcının gözleri de yazabilirlerdi. Ama aslında yazılması gereken 
şuydu: Acı çeken bir annenin gözleri ya da sadece bir annenin 
gözleri. Ama gazeteci kılığındaki bu çeteciler, her gün kovalarca 
pisliği bu halkın üstüne boşaltan, insanların saygı duyduğu, poli­
tikacıların korktuğu bu haydutlar, kadının zayıf yüzünden bir çift 
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telaşlı gözü, sefaletin içinden geçip bedenine sızdığı bir çift kara 
deliği basmışlardı gazeteye. Altına da kocaman harflerle Katilin 

Gözleri yazmışlardı. O günlerde gazetecilik adı altında, kendini 
savunamayacak bir insana böyle bir çamur atılmasına öyle öf­
kelenmiştim ki mahalledeki gazete kutularının üstünde gözlerin 
bulunduğu afişleri yırtmış, gazeteleri de çalıp çöpe atmıştım. 
Almanya' da her gün kendini savunamayacak durumda olanlar 
bu sözde gazeteyi çöpe atacak olsaydı, belki o zaman gazetenin 
sahibi onlara acırdı. Ama olan bunun tam tersi. Kendilerini ko­
ruyamayan, bu gazetenin her gün dalga geçtiği insanlar okuyor 
bu gazeteyi ve belli ki kendileriyle dalga geçilmesinden hoşlanı­
yor. Bu gazeteden korktuklarından parlamentoda altlarına yapan 
politikacılar, o güzel fikirlerini bu sözde gazeteye açıklıyor ya da 
bu gazetede muhabir kılığındaki çetecilerin reklam olarak kulla­
nabileceği bir çift laf ediyor. Bu kadını arayıp bulmaya ve evime 
davet etmeye niyetlendim ama sonra yapmamam gerektiğine ka­
rar verdim. 

Neyse, işte o son posta, mektubun içinde buruşmuş bir kart ha­
linde önümde duruyor; abim olmayan ahimden gelen son haber. 

2008 Ağustosunun bir pazar günü gördüm onu son kez. Bir 
ayakkabı bağcığı ödünç almaya gelmişti. Bu kadar erken saatte 
verilen bir rahatsızlığı mazur görmediğim için,- son birkaç ay 
içindeki bilmem kaçıncı rahatsızlıktan sonra- tehditkar bir ifa­
deyle açmıştım kapıyı, hatta ön bahçeyi geçip sokağa fırlayarak 
suçluyu yakalamak için kapıya yüklenmiştim. Ama karşımda 
abim duruyordu, beni ve öfkemi tuttu ve bana kahverengi ayak­
kabı bağcığını olup olmadığını sordu. 

Birlikte bodruma - daha doğrusu benim mağara adını ver­
diğim yere, çünkü bodrumdaki dört odada şarapların yanı sıra, 
günün birinde aleyhime kullanılabilecek belge ve kağıtları da 
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saklarım - indik ve o serin ama güzel ağustos gününde kahve­
rengi ayakkabı bağcığı aradık. Ona siyah bağcıklar önerdim ama 
kahverengi diye tutturdu. Dağ botlarında kullanacağı için de 
mümkünse yassı ve kalın olanlarından istedi. Şu sıralar "indirim­
de" olduğunu söylediği ince bağcıklara tuhaf tuhaf sövüp saydı, 
sözde onlar eskiden olduğu gibi tek bir parçadan değil de ince, 
lif benzeri bir iç üstüne sadece sağlam gibi görünen bir mantoyla 
kaplanıyormuş. Yüzünde taş gibi bir ifadeyle, eğer bu manto yır­
tılırsa bağcığı unut gitsin, dedi. Modern nesnelere yönelik güveni 
zaten çok sağlam sayılmazdı. Bunca yıldır ağzından çıkanların 
sonucunda şu genellemeyi yapabilirim: Ona göre bunların hep­
si Çin'i dünyanın süper gücü yapmak için üretiliyordu. Pardon 
da Avrupa' da ayakkabı bağcığını eski usullerle üreten bir bağcık 
fabrikası görüyor musun, diye bağırdı. Bu gülünç bağcıklar hak­
kında öyle öfkeyle konuştu ki, üstünde yaşadığımız ana karanın 
işe yaramazlığını, zayıflığını hiç çaba harcamadan gözümün içine 
sokarken, ayakkabı bağcığı tekelleri, sayesinde bizi her ay yeni 
bir bağcık almaya mahkum eden Çinlileri övmekten yere göğe 
sığdıramadı. Oysa eskiden Avrupa malı bağcıklar - Budapeşte'yi 
düşün hele, bu sektörün doruk noktasıydı onlar- ömür boyu da­
yanırmış. Bu konu hakkında onunla nesnel bir tartışmaya gire­
cek olsaydım, bu bizim aradığımız şeyi bulmamızı hızlandırma­
yacaktı. O haklı çıkmak ve haklı olmak isterdi. Her zaman. 

Sonunda gözümüze sağlam görünen tüm kahverengi bağcık­
ları ayakkabılardan çekip aldık, bağcıksız kalınca kaybolmuş gibi 
duran ayakkabıları yerlerine bıraktık. O ayakkabıları bir daha hiç 
giymeyeceğim geçti aklımdan, bir daha deliklerine bağcıkları ta­
kıp dolaşmayacaktım. O ayakkabıları değersizleştirmiştik. Artık 
gerçekten hiç kullanılmayan ayakkabılar gibi duruyorlardı. Hans 
olmasa onları yukarı götürüp çöpe atardım. Ama Hans, sanki 
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aklımdan geçen karanlık düşünceleri okumuş gibi, yolculuğun­

dan sonra bana yeni bağcıklar alacağını ve o zaman ayakkabıla­

rın yine "afili" görüneceğini söyledi. Umarım bunu söylerken bir 

daha kapımı hiç çalmayacağı aklından geçmemiştir. 

Kahve içmeyi reddetti. 
Yaşlılık lekeleriyle kaplı yüzü ve yelken kulaklarıyla mutfa­

ğımda duruyordu, sol elinde bağcıklar vardı, sağ eliyle kapının 

pervazına tutunmuştu. 
Başka? 

Artık bu haberleri okumak istemiyorum, dedi, ayağıyla diğer 

mutfak sandalyesine koyduğum gazeteleri işaret ederek. Asla. 
Sonra dudaklarının arasından bir veda sözcüğü mırıldanıp arka­

sını döndü ve gitti. 

Daha önce okuduğum gazeteyi elime alıp manşetlerine bak­

tığımı anımsıyorum. Bu sefer tümüyle haklıydı; gazetede sade­

ce cinayetlerden, Kafkaslar' daki ve Moskova' daki çılgın devlet 
başkanlarından, adam kaçırmalardan, kaçak göçmen nakillerin­

den, mayına basan askerlerden, ekonomik krizlerden, tiyatroda 
karşılıklı atılan çamurlardan, Bayreuth' daki inadından bir türlü 

vazgeçmeyen moruktan 1, doğanın gücenmişliğinden, can alıcı 

fırtınaların kapladığı yerküreden söz ediliyordu. İlk okuduğum­

da gazetenin insana sadece korkmayı öğreten haberlerden ve 

yorumlardan ibaret olduğu dikkatimi çekmemişti. Muhtemelen 

haberleri toplu olarak değerlendirmek yerine, her birini tek tek 
ele almıştım. Devlet başkanlarının deliliği çok özel bir durum 
değildi, yaşlıların inatlarından vazgeçmedikleri bütün ders ki­

taplarında yazar, tiyatro çevrelerindekilerin birbirlerine çamur 

atması artık kimseyi huzursuz etmiyordu, bütçelerin tutmadığı 

1 Yazar burada Wagner ailesi içindeki çatışmalara gönderme yapıyor. (ç.n.) 
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ise artık neredeyse okullarda öğrenilen bir şey. Onca vergi öde­
memize rağmen, hiç durmadan birilerinin elinden bir şeyleri alı­
yoruz, ödemekle soymak aynı anlama geliyor artık. 

Bu gazeteleri okumak istememesini anlıyordum ama bu niye­
tini nasıl bir kararlılıkla hayata geçireceğini bilmiyordum. Hans 
da tepki gösteren, güdüleriyle davranan, sabit fıkirleri olan in­
sanlardan biriydi, önden gitmek yerine arkadan yürüyüp bütün 
gelişmelere, daha doğrusu geometrik figürlerle hayal edilemeye­
cek o karmakarışık zikzaklara, kargaşaya, kaotik hareketliliğe kü­
fürler savururdu ama bu hareketlilik her zaman önde, bizse soluk 
soluğa geride olurduk. Gelişme arada bir durup geriye, koştur­
manın sıcaklığının vurduğu yorgun yüzlere, sanki daha önce hiç 
bu kadar çirkin bir şey görmemişçesine bakardı. 

Evimizde onun ailemize ne zaman katıldığı konusunda büyük 
bir kararlılıkla tek bir kelime bile edilmezdi, öyle ki biz çocuklar 
bu konunun hiç açılmaması gerektiği sonucuna varmıştık. Onun 
tam olarak ne zaman ailemizin bir parçası olduğunu öğrenmek 
bile mümkün değildi. Çünkü büyükannemlerin yanında büyü­
yen ben ailemize katıldığımda o zaten oradaydı ve kardeşlerim 
bu beklenmedik konuk hakkında bilgi vermeye yanaşmadıkları 
için, ben de bir süre sonra soru sormayı kestim. Zaten kimse beni 
ailenin sırlarını paylaşacak kadar önemsemiyordu. Bana daha 
çok gerektiği zaman stratejik olarak kullanılacak ama genel ola­
rak oturma odasının bir köşesinde duran ve fazla dikkat çekme­
mesi gereken bir nesne gibi davranılırdı. Kız kardeşlerim beni ilk 
aşk maceralarında haberci olarak kullandı, ketumluk gerektiren 
bir görevi seve seve yerine getirirdim, çünkü böylece çaylak sev­
gilileri bu durumu benim bildiğimi bilir ve bana nazik davranır­
lardı, daha doğrusu beni utandıran iyi niyetli bir ironiyle davra­
nırlardı. Ana babamızın katı ahlak kurallarını aşıp çöpçatanlık 
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görevimi başarıyla yerine getirmeme rağmen, aile birliği içindeki 
konumum belirsizliğini korudu. Hiyerarşideki yerim en alttaydı. 
Aslında bu hiyerarşinin dışında olması gereken Hans benim çok 
üstümde yer alıyordu. 

Anne babam ancak zorunlu kaldıklarında konuşurdu benim­
le, onlar bütün enerjilerini yeni yeni filizlenmeye başlayan eko­
nomi mucizesi içinde gündelik hayatı kotarmaya harcıyordu, ak­
şamları benim sorularımı duyamayacak kadar yorgun olurlardı. 

Sonra bakarız, derlerdi hep, bu söz bir nakarat gibi çocuklu­
ğum boyunca tekrarlandı durdu. Bununla çocukluğumun mut­
suzluk içinde geçtiğini söylemek istemiyorum. Tam tersine çok 
tarafsız bir şekilde aileden dışlanmış olduğumu ve bu dışlanma­
nın sonucunda bakışımın keskinleştiğini hissediyordum. 

Hafta sonlarında bütün aile kendini spora verdiği için ben bir 
kenara çekilip oturmakla yetiniyordum. Onların her şeyi dışlar­
casına, fanatik bir şekilde spor yapmalarını iliklerime kadar iti­
ci bulurdum. Ailemizin içine süzülmeye çalışan her dert -ki bu 
arada belirteyim, evimizde ablalarımın mutsuz aşk maceraları 
dışında da bir sürü dert vardı- yakar top, kano ve hokey saye­
sinde kökünden silinirdi. Büyük bir coşkuyla top fırlatmanın, 
kürek sallamanın ve minnacık bir topun peşinden koşturmanın 
muhtemelen olgunlaşmamakla ilgili olduğunu seziyordum ama 
bunu dile getiremiyordum. Benim bunca olgunluğuma rağmen 
Hans'ın kendi meselesini gündeme getirmemesi ve onun nere­
den geldiği hakkında hiç konuşulmaması tabii ki bir olgunlaş­
mama ifadesiydi. Ya ailenin sırrı onunla paylaşılmıştı ve susması 
gerekiyordu ya da nereden geldiğini bilmiyordu ve bu bilgisizliği 
nedeniyle bir şeyleri tehlikeye atmak istemiyordu. 

Ama akşamları bütün aile yemek masasının çevresine toplan­
dığında, sıcaktan kızarmış yüzlerinde, o güzel hayatlarını kötü 
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etkileyebilecek her şeyin silinip gittiği okunurdu. Parıldayan 
gözlerle en güzel anları, attıkları topları ve diğer kahramanlık­
larını öyle heyecanla anlatırlardı ki insanda spor salt galiplerden 
ibaret algısı oluşurdu. Yalnızca sırt çantasıyla cumartesi gözden 
kaybolup pazar hiçbir şey olmamış gibi geri dönen Hans'ın hangi 
sporu yaptığı bilinmezdi. Yaptığının bir takım sporu olamaya­
cağı kesindi, çünkü dikkatli bir dille ifade etmek gerekirse, Hans 
insanları pek sevmezdi. Her türlü temastan olabildiğince kaçınır­
dı, yaşlılığına kadar da bu özelliğine özenle sadık kaldı. Selam­
laşırken elini lütfen uzatırdı, utanç verici durumlara yol açardı 
bu; uzun süre boşta kalan bir el tam kızgınlıkla geri çekilecekken, 
diğeri onu yakalamaya çalışırdı. Kalabalık bir restorandan çık­
ması gerektiğinde, elinden gelse bütün masaların ve insanların 
üstünden atlamak isterdi ama bunu yapamayacağı için kendine 
yol açmak adına azgın bir sokak köpeği gibi bağırır çağırırdı. 
Gerçekten de annemi ya da babamı kucakladığını hiç anımsamı­
yorum ama onların da Hans'a ancak beceriksizce sarılmaya ça­
lıştıklarını hatırlıyorum. Bir keresinde annem bir fırsatını bulup 
ona arkadan sarılmak istediğinde Hans kendini yere bırakmıştı, 
babam da bir köpeği kurtardığı için Alman Hayvanları Koruma 
Derneği'nin madalyasını aldığı için onu tebrik etmek istediğinde, 
omzuna vurmaya çalıştığı eli, boşa çıkmıştı. Ben ana babasını hiç 
çıplak görmemiş bir kuşaktanım, biz de onların karşısında çıplak 
olmayı hiç sevmezdik. Bu yüzden en ince ayrıntısına kadar hatır­
ladığım bir olay, çok yüz kızartıcıydı. Bir gün Hans belirgin bir 
biçimde bir bacağını sürüyerek yürümeye başladı. Sorulan bütün 
soruları, spor yaparken yaralandım, diye geçiştirince, aradan bir 
hafta geçtikten sonra babam saldırıya geçmeye karar verdi. Te­
pinip duran Hans, babam tarafından bütün kardeşlerin önünde 
kanepede kıskıvrak yakalandı, annemse büyük bir kayıtsızlıkla 

26 



pijamasını aşağı çekiverdi. Kalçasının tam üstünde, hemen alın­

ması gereken koca bir çıban çıkmıştı. Ablalarımın o morarmış ve 

gerilmiş deri parçasına nasıl merakla baktıkları hiç aklımdan çık­

mıyor, tabii bu arada cinsel organını da gözden kaçırmamışlardı. 
Ne korkunç bir manzaraydı! Bütün aile aklını yitirmiş gibiydi 

ama öte yandan bu sayede Hans kurtuldu, yoksa ahim, ahim ol­

maktan çıkar daha eksik bir şey olurdu. 
Babam Hans'a yarışın nasıl geçtiğini sorduğunda hep aynı 

cevabı alırdı: biz kazandık. Sanki bu cümleyle hobisinin bütün 

özünü dile getirmiş olurdu. Buna karşılık aynı soru bana sorul­

duğunda, ben ağzımın içinde bir şeyler geveleyerek yalan söyler­

dim. Spor konusunda benden zaten esaslı bir yanıt beklenmediği 
için benim mırıldanmam, babamın "Umarım bizi utandırma­

mışsındır," diye yorum yapmasına yeterdi. Ama ezkaza dalgın­
lıktan ya da başka nedenlerle nasıl ödül aldığım sorulacak olsa, 
o zaman da benim yerime Hans yanıtlar ve birlikte olduğumuzu 

söylerdi ki bu da yeterli olurdu. 
Buna benzer ufak tefek olaylardan, üstünde fazla konuşmaya 

gerek olmadan Hans'ın benim tarafımda olduğunu anlardım. Şu 

dünyada güvenebileceğim tek insanın Hans olduğunu söylemem 

kulağa abartı gibi gelebilir. Beliti çok duygusalım. Ama gerçekten 

de sonuna kadar güvenebileceğim sadece dedem ve büyük.annem 
vardı, onlar da Almanya'nın ancak posta yoluyla ulaşılabilecek 

bir bölgesinde yaşıyorlardı ve onlara yazdığım mektuplarda iyi 
olduğumu ve biraz daha çalışırsam sınıfımı geçeceğimi söyle­
mekten başka bir şey yazamıyordum. Sınıfımdaki çocuklarla 

arkadaşlık adını verebileceğim bir ilişki kuramıyordum, bazıları 

bana o kadar yabancıydı ki onlara bir şey söylemeden yalnızca 
dik dik bakıyordum. 
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Oysa felaket notlar getirdiğimde Hans beni destekliyordu, 
kardeşlerimin benden istediklerini yapamadığımda beni savunu­
yordu, bir saçmalık yaptığımda suçu üstüne alıyordu. Aramızda­
ki hiçbir zaman resmi olarak imzalanmamış olan bir anlaşmaya 
göre ona nereden geldiğini, hangi kaderin - bu sözcüğü o zaman­
lar olabildiğince sık kullanmayı severdim- onu bizim eve attığını 
sormazdım. 

Okulu bitirdikten sonra ailemi çok ender gördüm, doğrusu 
onların da bu ayrılıktan ötürü acı çektikleri duygusuna hiç ka­
pılmadım. Ablalarım zengin kocalarla evlenip mutsuz oldular, 
abilerim yoksul kızlarla evlenip babam onlara şirketi devredince 
zengin oldular. Şirketi bütün dünyayla iş yapan bir ilaç firması 
haline getirip birkaç yıl sonra da Amerikalı rakiplerine sattılar. 
Resme ilgi duyan eşlerinin direnişine rağmen, çok sayıda kav­
ramsal ve minimal sanat eseri topladılar. Bu işin sonuna geldikle­
rini hissettiklerinde, villalarının bulunduğu şehrin batı yakasının 
belediye başkanını bir müze kurmaya zorladılar, oysa o günlerde 
bu incelikte sanat ürünleri kimsenin ilgisini çekmiyordu. Ben 
müzeyi abilerimin ölümünden sonra bir mart sabahı ziyaret et­
tim, içeride benden başka, incecik çizgileri gözetlemekle görevli 
bekçiden başka kimse yoktu. Gişede, ailenin bir üyesi olduğum 
anlaşılacak ve bu felaketten sorumlu tutulacağım diye, abilerimin 
bir doğum gününde armağan ettikleri serbest giriş kartını gös­
termeye utandığımı anımsıyorum. Müzenin kafeteryasında ,bir 
peynirli kek ısmarlarken, neredeyse uyuklayan görevliden, gün­
lerdir kimse ilgi göstermediği için keki atmak üzere olduklarını 
öğrenmiştim. 

Bana babamın şirketine katılmam önerilmedi bile. Gerçi ben 
de ağrı kesici ilaçların üretimi ve dağıtımıyla öyle fazla ilgili olma­
dığımı gizlemiyordum ama yine de annemin sanki hiçbir hakkım 
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yokmuş ya da aile kararlarına katılacak durumda değilmişim gibi 

beni es geçmesine şaşırmıştım. Annemi, babamı ve kardeşlerimi 

suçlamıyorum ama abilerimin her şeyi yapabileceğine, benimse 

hiçbir şeyi beceremeyeceğine olan inançlarına karşı şaşkınlığım 
hala sürüyor. Neyse ki mirasın zorunlu kısmını aldım. Bütün sa­
laklık sınırlarını aşan bir işletme eğitiminin ardından bir sürü işe 

girip çıktım ve sonunda bu gazete dağıtım işini buldum ve o işte 
kaldım. Bunun başka bir şey istemediğimden mi yoksa hayal gü­
cümün yetersizliğinden mi olduğunu bilmiyorum. 

Ebeveynlerimin ölümünden sonra kardeşlerim anı olarak bir­

kaç parça mobilya ve kap kacak almamı söylediklerinde, bunu 
reddettim. Çocukluktan kalma eşyalarımı da bıraktım. Tek al­

dığım bütün ailenin Sylt adasında çektirdiği, şimdiyse anımsa­

madığım bir nedenle benim aralarında olmadığım bir fotoğraf 
oldu. Bu renkli fotoğraf, savaş sonrası Almanyasında başarılı ol­
muş bir aileyi gösteriyordu. Arkada üstüne ışığın yansıdığı deniz, 
sanki bu topluluğa aitmiş gibi duruyordu. Gümüş bir çerçeve­

ye yerleştirdiğim ve kütüphanemde Thomas Mann kitaplarının 
önüne koyduğum bu resme, zaman zaman bakıyorum. Herkesin 

gözünden enerji fışkırıyor, bir tek annem kazasız belasız kurtul­

mayı hayal edemiyormuş gibi hafif bunalımlı bir ifade takınmış. 

Hans ise açıkça yere doğru, çıplak ayaklarına bakıyor. Ben fotoğ­
raf albümlerine hiç düşkün olmadım, kendim fotoğraf da çek­

medim ama maalesef benim de fotoğraflarım var, bana kalırsa 
onca fotoğraf çekilmesi bu dünyayı daha yaşanası bir yer haline 

getirmiyor. 

Anne babamın cenazesinde - ölüm onları üç gün arayla İs­

panya' daki malikanelerinde bulmuş, polis ölümlerin doğal ne­
denlerle gerçekleştiği sonucuna varmıştı- abimler, babamın 
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SS'lerin silahlı kolundan olduğu ve Polonya'daki katliamlara ka­

tıldığı dedikodusunu yaydılar. Akrabalara kırış kırış bir fotoğraf 

gösteriyorlardı. Fotoğrafta babama hiç benzemeyen üniformalı 

bir adam görünüyordu. Adamın başında bir miğfer, gözünde de 

gözlükler vardı, net görünen sadece SS işaretiydi. Fotoğraf elden 
ele dolaştı, sanki hepsi aile üyelerinin üstüne düşen bu karanlık 

gölgenin bilincindeymiş gibi susuyordu, ta ki neşesiyle tanınan 
yengelerden biri kendinden emin bir ifadeyle, "Yakışıklı adam­

mış," diyene kadar. Bizi iyi tanımayan bazıları bu sözlerle mese­

lenin kapandığını düşünmüş olabilir. Ama ben babamın parasıy­

la servete konan abilerimin bu yaptıklarıyla yalnızca ve yalnızca 

Hans'ın kastedilmiş olduğunu biliyordum. Neyse ki kendisi ora­
da değildi. 

Hans her ne kadar bu sözü duyduğunda tüyleri diken diken 
olsa da sonunda filozof oldu. Daha üniversite yıllarında kanaat 
önderliği yapan büyük dergilerde sanatın ve tiyatronun sorunla­

rına ilişkin, hatta eğitim reformunun reforme edilmesi hakkında 

makaleler yazdı, Kierkegaard üstüne doktora tezi hazırladı ve ya­

yımladı, Schelling arşivinde aylarca çalıştıktan sonra, ünlü filozo­

fun sanat felsefesi üstüne doçentlik tezini yazdı ve daha sonra bir 

arşiv fişinin hayatı üstüne eğlenceli bir gazete yazısı kaleme aldı. 

Ama ona önerilen kürsüyü hiçbir zaman kabul etmedi. Çok ko­
layca dil öğrenebildiği için birçok ülkeye konuk profesör olarak 

gitti, bir süre sonra artık hangi ücretle, nerede ders vereceğine 

kendisi karar verebiliyordu. Güzel sanatlar alanında katalog me­
tinleri yazdı. Catull ve Horaz2 çevirileri yaptı. Zamanı genleşti­

rircesine sürdürdüğü yaşamında, zamanı kaldığında kendisiyle 
acımasızca hesaplaştığı öyküler yazardı. 

2 Biri 1. Yüzyılda, diğeri M.ô. 65'te yaşamış ünlü Romalı şairler. (Ç.n.) 
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Ben bu dünyada gereğinden fazla yer kaplayacak kadar hırsa 
hiçbir zaman sahip olmadım, Hans da bu dünyada fazladan yer 
kaplamaya çalışan bir palavracı değil. Ama onun yazıları ve fikir­
leri gelişebilmek için geniş alanlara gerek duyuyordu. Düşünce­
lerini yanılgının her türünden sakınıyordu, bu yüzden de kendisi 
yeterli bulana kadar ya da aklından geçen şeylere yaklaştığını dü­
şünene kadar tekrar tekrar yineliyordu. Diğer bir deyişle; yazma­
ya tutkundu o, sonunda kendisi bir metne dönüşmek istiyordu, 
geri kalan her şey ikinci plandaydı. 

Altmışlı yıllarda, Hans'ın bir felsefe kongresinde tanıştığı bir 
aracı üstünden Dubrovnik yakınlarındaki bir Yugoslav adasın­
dan arazi satın aldık. Hans flüt çalmayı öğrenmek istediği için, 
olabildiğince az komşu istiyordu. Sabahları ben sefil bitirme öde­
vim için, dünyayı yerinden oynatacak bir istatistik problemiyle 
uğraşıyordum, Hans ise felsefi fikir jimnastiği yapıyordu. Öğle­
den sonralarıysa ben yıkılmaya yüz tutmuş olan evi onarırken, 
o matematik problemleriyle uğraşıyordu. Akşamları ben her 
seferinde heyecanla güneşin batış mucizesini izliyordum, o hala 
sadece sözel olarak çevrilmiş olan Balkan şiirleriyle uğraşıyordu. 
Onun dillere olan yeteneği ve şivelere olan ilgisi o kadar çoktu ki, 
dil bilimciler ses kaymalarını tartışmak için bizim bahçemize ge­
liyorlardı. İnsanlardan kaçan Hans'ın, gizemli bir şekilde onları 
kendine çekip sonra da bir türlü yakasını kurtaramaması onun 
bir tür mıknatıs özelliğiydi. 

Ben hayvanlarla ilgilenirdim, örneğin mülkle birlikte aldı­
ğımız eşekle ya da satın aldığımız bir düzine keçiyle. Hans bu 
hayvanlara, tavuklara, ördeklere, kazlara saygı duyardı, çünkü 
başlarda ona gözlerinin ucuyla bile bakmayan hayvanlar günden 
güne, flüt çalması güzelleştikçe yanına gelmeye başladılar. Ama 
dikkatleri en çok üzerine toplayan; bütün gün pisliğin içinde 
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yatan, ancak akşamları çok sevdikleri kökleri homurtular için­
de büyük bir güç ve dayanıklılıkla yerken yeni ekilmiş bahçeyi 
mahvetmesinler diye bağlanmaları gerektiği zaman yerlerinden 
kıpırdayan, iki koca ve gürbüz domuzdu. "insan bir kez domuz­
larla birlikte yaşadı mı. . .  " diye başlıyordu, Antik Çağ' da domu­
zun mitolojisini ele aldığı bir makalesi. 

Tümüyle Hans'ın üstünde olan tek el işi, mülkü çevreleyen 
taş duvarların onarımıydı. Duvar yer yer yıkılmaya yüz tutmuştu, 
yıllar içinde küçük taşların yuvarlanacağına aldırmadan büyük 
parçaları çalındığı için, zaten genel olarak feci bir durumdaydı. 
Hans komşumuzun kamyonuyla adayı dolaşıp yeni taşlar satın 
alıyor (ya da çalıyor) ve bunları akılalmaz bir çaba ve teori deb­
debesiyle bizim duvara uydurmaya çalışıyordu. Duvar giderek 
onun felsefesinin somutlaştığı bir panoya dönüşüyordu. Her şeyi 
bir arada tutması gereken büyük parçalar, araları doldurmak için 
kullanılan küçük parçalar, herkesin hoşuna giden yuvarlaklar, 
herkesin gerek duyduğu köşeliler, herkesi etkileyen renkliler, 
yalnızca kendilerini temsil eden griler. Her bir parça, duvarda o 
taş için seçilmiş olan yerde tıpkı çok eski zamanlarda, insanla­
rın kendi bölgelerine ilk kez sınır çektikleri günlerde olduğu gibi 
hiç harç kullanmaksızın durabileceği yerini bulana kadar oradan 
oraya taşındı. Duvarın bir metresi daha örülüp bittiğinde, her bir 
taşın, bütün duvarın sağlamlığına hizmet ettiğini hissetmesi ge­
rek, diye bağırıyordu. Ona göre insan kendini filozof sayabilmek 
için, hiç değilse bir kez kendi elleriyle böyle bir şey yapmalıydı, 
yoksa dünyayı yöneten filozoflar da dahil, diğer salaklar gibi di­
kenli tel de kullanılabilirdi. 

Üç yaz boyunca uğraştığı proje, zıtlıkların büyük bir bütünün 
içinde erimesi diye tanımlanabilirdi. Sonunda taştan yapılma ko­
nuğumuz avlunun çevresini sardı. Duvar dörtgen değildi, top­
rağın dalgalarına uyum sağlıyordu ve hafıf çe yuvarlaktı, bizim 

32 



dışımızda sadece arka ayakları üstünde yükselen keçiler çevre­
mizdeki arazileri görebiliyordu. 

Hans'ın Cizvitlere özgü bir yaklaşımla indirgeme olarak ad­
landırdığı kalemizin açılışı, onu dinleyen tüm komşularımızın 
sebze sandıkları üstünde oturduğu bir yemekle kutlandı. Hans'ın 
konuşması Sırpçaydı tabii. Arada patlayan kahkahalardan, ko­
nukların bu tuhaf azizden hoşlandıklarını tahmin ediyordum, 
hayvanlarımıza bile çitle çevrili bir dünyada yaşamak doğru ge­
liyor gibiydi. 

Sonraki yıllarda Paskalya'da, yaz tatillerinde ve bir de No­

el' de uzun süre tek başına bırakmak istemediğim evimize gittim. 
Bahçeyle uğraştım, tabağımdaki domatesler ve kabaklar beni bir 
çocuk gibi mutlu etti. Yalnız olduğumda kendimi bacaklarımın 
hareketine bırakıp uzun yürüyüşler yaptım ya da hiçbir şey yap­
mamak varoluşumun amacıymışçasına deniz kıyısına oturup 
dalgaları izledim. Bizim oraların gün batımı kadar güzel bir şey 
yoktur; hele güneşin, suyun metalik parıltısına battığı anı ya­
şamanın etkileyiciliği... Geceleri lvo Andriç, Jara Ribnikar gibi 
yazarların kitaplarını ya da Vasko Popa'nın Kurt, Şiirleri'ni oku­
yordum, rüzgar sertleşip duman bacadan içeri basınca, kapının 
önüne bir iskemle koyup karanlığı seyrediyordum. Daha farklı, 
daha güzel bir yaşamı hayal bile edemezdim, bir de gramofon 
alıp adaya getirince yalnız kalmanın mutluluğu kusursuz bir hal 
aldı. Kavgadan sonra sımsıkı bir yumruğun gevşeyip açıldığı gibi 
kalbim de bırakıyordu kendini. 

Tabii şeytan cennetime şöyle bir göz atmasa eksik kalırdı. 
Hans yaz aylarında evi bir eğitim merkezine çevirme alışkanlığı 
edindi. Tanrı bilir nerede tanıştığı gençleri davet ediyor, birkaç 
hafta boyunca onlarla felsefe yapıyordu. Bir süre sonra Belg­
rad'dan, partiyle sorunları olan profesörler, çoğu kez birbirinin 
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can düşmanı olan ve doğru devlet biçimi hakkındaki görüşlerini 
batının açık fikirli sosyalistleriyle paylaşmak için can atan devlet­
çilerle Troçkistler de gelmeye başladı. Tartışmalara, devletin ne 
olduğu gibi bir düzeyin altında başlanmazdı bile. 

Konuklar ufak bir ücret karşılığında komşularda ya da çadır­
larda kalırdı, onların bakımından ben sorumlu olurdum. Açıkça 
söylemek gerekirse konuşulanlardan hiçbir şey anlamıyordum. 
Zaten bir süre sonra herkes bana, felsefe konularından az çok 
anlayan bir garson gibi davranmaya başladı. Adil devlet nedir, 
partinin rolü ne olmalı? Bu konular üstüne çok az kafa yormuş­
tum ve tartışma biçimleri beni bu konularla daha yakından il­
gilenmeye çekmiyordu. Söz konusu olan hep gelecekti, şimdiki 
zaman neredeyse unutulmuştu. Bense gelecek denince hiç olum­
lu bir şey hayal edemiyordum. Günün birinde bütün ciddiyetle­
riyle devrim yapmaya çalışan bir grup Fransız Marksist gelince 
kuşkularım arttı. Hans'ın tabiriyle, şaka yollu bizim mülkün de 
kamulaştırılmasını önermişlerdi. Ben böyle çocukça talepleri 
düşünmeyi bile reddettiğim sırada, benim dergi dağıtım işin­
de çalıştığımı öğrenince bir sonraki talepleri "Devrim" adında 
uluslararası bir dergi çıkartmak, benim de bu derginin Almanca 
baskısının ülke çapında dağıtımını üstlenmem oldu. Daha doğru 
dürüst bulaşık yıkamayı bile beceremiyorlardı. Komşumuz Ante 
ve benim yaptığım yemekleri isteksizce tıkınıyor, "sıradan ama 
sindirimi kolay" dedikleri şaraplarımızdan şişelerce içip, devrim­
lerini de yanlarına alarak akşam yemeğine hazır olmak için deni­
ze açılıyorlardı. Bulaşık işini ılımlı bir Stalinist olan Svetovar'la 
ben üstleniyorduk. O, tabaklara bakmadan kayıtsızca komünist 
şarkıları söylüyor ya da radikal solun büyülü sözlerini mırılda­
nıyordu. Hemen kavramıştım ki bu insanlarla devrimin başarılı 
olması mümkün değildi. 
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Fransızlar arasında, "Devrim" dergisinin Fransızca baskısını 
üstlenmek isteyen ve benim devrime ya da "Devrim" dergisine 
ilişkin olmayan sorularıma çok ters tepkiler veren Vietnam kö­
kenli bir kadın vardı. Klasik anlamda çok güzel, incecik hatlı bir 
kadındı, tartışmalar sırasında gerildiği zaman grubun yaydığı 
kaba aydınlanma ışığında havada süzülen bir azizeyi andırıyor­
du. Tanrının bağışlamasıyla canlıların yeniden sonsuz yaşama ka­
vuşması anlamına gelen apokatastasis hakkında adından sadece 
fısıltıyla söz edilen bir kitap yazdığı söyleniyordu. Kitabın başlığı 
"Tanrı'nın Belleği" idi. Devrimden sonra tarihin yeniden yazıla­
cağına gizli gizli sevinen ve bu işi, tepeden bakan bir tavırla "tabii 
sizinle," diye belirterek yazmayı üstlenen, eni boyundan geniş bir 
tarihçiyle gelmişti oraya. Adam konuştukça yüzünde sanki fırtı­
nalar kopuyor, sağanaklar, dolular ve ağır tahribatlar oluyordu. 
Tarihçi adam daha ilk gün güneşte çok kötü yanmıştı, akşam 
güneşi gibi kıpkırmızı olmuştu ne oturabiliyor ne yatabiliyordu. 
Görünüşü korkunçtu. Onunla karşılaşmak kesintilerden ibaret 
oluyordu, çünkü üç dakikada bir evin gölgesine koşuyordu. Bu 
kadar kötü yanmış olması işime gelmişti çünkü benim "badem 
gözlü" dediğim radikal felsefeci kadın bu nedenle gece kapıyı çalıp 
bizde uyuyup uyuyamayacağını sordu. Tarihçi adam bağırış çağı­
rışlarıyla kadının uykusunu mahvediyormuş. Evin zemin katın­
da- üst katın inşaatı henüz tamamlanmamıştı- benim ve Hans'ın 
yattığı karşılıklı iki yatak vardı, yani seçenekler kısıtlıydı. Felsefeci 
kadının yanında, içinde bir avuç yassı taşın bulunduğu kadife bir 
torba vardı. Kadın taşları masaya yayıp bir süre inceledikten sonra 
benim yatağımda yatmak istediğine karar verdi. 

Eğitimin sekiz günü boyunca benimle kaldı, sonunda bir 
sonraki devrim randevusunu kaçırmamak için tekne bütün gru­
bu alıp götürürken, ona beni hemen terk etmemesini söyledim. 
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Kaldı. Onunla hayvanlara baktık, ona keçi sağmayı gösterdim 18. 
Brumaire3 üstünden biraz Almanca öğrettim ki klasikleri özgün 
dilinden okuyabilsin. Ona şükran duyuyordum. Adı Mitsou'ydu. 
Geceleri ben Hans'ın yatağında uyuyordum, o da benim yata­
ğımda. Ben ışığı kapamadan önce, özgüvenle aşağılama karışımı 
bir ifadeyle bana bakıyordu. 

Aynı yılın sonbaharında, evi kışa hazırlamak için adaya git­
meye karar verdim. Hans Berkeley' deydi. Haftada iki kez posta 
kutusunu boşaltmak için evine gidiyor, önemli bir şey varsa tele­
fonda ona okuyordum. Hans'ın bana bıraktığı numaralardan bi­
rinde, onun adını hiç duymamış bir erkek sesi çıkıyordu karşıma. 
Felsefe bölümünün numarasını bilmiyormuş, kendisi kimyager­
miş. Sonunda vazgeçtim, gerekirse Hans kendisi arardı. 

Ekim sonunda ada çok güzeldi, mevsimin son ışıkları her 
şeyi daha hafif, daha saydam hale getiriyordu, yalnızca her şeyin 
kontrolünü elinde tutan rüzgar rahatsız ediyordu. Bulut kütlele­
rini, yanmış çayırların üstünde sallanan bir kumaş gibi oradan 
oraya savuruyordu. Hayvanlar sıkı sıkıya evin duvarına yaslanıp 
sükunet içinde duruyordu. Sadece eşek yoktu ortalarda, muhte­
melen Ante ödünç almıştı onu. Evin içi sanki yeni terk edilmiş 
gibiydi, hani çaydanlık sıcak olsa şaşmazdım. Birileri belli ki evde 
kalmıştı, pikabın donuk yeşil ışığı bile yanıyordu hala. Plak plat­
formunda benim en sevdiğim parçalardan biri olan, Mendelso­
hn'un Op. 20 Oktett'i duruyordu. Acaba pikabı kapatmayı unu­
tan ben miydim? 

Ante'den, Hans'ın Mitsou ile evde bir hafta geçirdiğini ve 
o sabah oradan ayrıldıklarını öğrendim. Hans felsefeci kadına 

'Marks'ın, III. Napolyon'un gerçekleştirdiği darbeyi anlatan ve ilk olarak "Die 
Revolution" adlı dergide yayımlanan makalesi. (Ç.n.) 
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iltifatlar edip durmasın mı? Şu işe bak, diyormuş, keçi sağmayı 

bile biliyor! 
Hans kış aylarında bavulundaki eşyaları değiştirip Bolonya'ya 

gitmek üzere Münih'e geldiğinde onu zor tanıdım; pejmürde bir 

hali vardı, benzi solmuş, zayıflamıştı. "Gelecek" hakkındaki ki­
tabının İtalyanca çevirisi yayınlanmıştı, yabancı dilini tazelemek 

için konuk profesörlük görevini kabul etmiş, Mitsou'yu da asis­
tanı olarak almıştı. 

Onun gelecek hakkında söyleyecek neyi olduğunu bilmiyor­
dum ama ona gelecekte adada yalnız kalmak istediğimi, eğer o 

gidecekse bana haber vermesini söyledim. Hans bana bakıp tek 
kelime etmedi. Ama benim bildiğimi o da biliyordu. 

Ondan sonra adadaki eve adımımı bile atmadım. Zaman za­

man hayvanlar geliyordu gözümün önüne: yeşil gözleriyle keçi­

ler, incecik boyunlarıyla tüyleri dökülmüş tavuklar. Hayalimde 

Ante onları boğazlarken çıkardıkları gergin hırıltıları duyuyor­
dum. Bizim evde Hegel hakkında tartışanlardan hiçbiri tavuk bo­

ğazlayamazdı. Tabii soylu bir hayvan gibi duran ve homurdanan 
domuzlarla sohbet eden Mitsou da geliyordu gözümün önüne. 
Birkaç yıl sonra o ağır sıklet tarihçiyle birlikte hayatına son ver­

di, o günlerin bir Fransız hastalığıydı bu. Hans hiçbir yorumda 

bulunmadan Le Monde gazetesinden kestiği bir sayfayı gönder­

di. Hans ölüm ilanlarına bayılırdı. Ne zaman, özellikle korkunç 
bir ölüm ilanına denk gelse, "Zamanım olursa Avrupa' daki ölüm 

ilanları hakkında karşılaştırmalı bir araştırma yapacağım," derdi. 
Ondan sonra birbirimizi pek görmedik, ben arada bir kısa 

mektuplar yazıyordum, o da makalelerinin özel basımlarını gön­

deriyordu. Bir seferinde bir sonnot ekleyip şöyle yazmıştı: Haya­
tımın sonuna kadar kendimi senden sorumlu hissediyorum ama 
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senden önce ölecek olursam sorumluluğumu yerine getiremem. 
En iyisi birlikte ölmemiz. 

Nikahıma gelemedi, anladığım kadarıyla Çin' deki eğitim gö­
revinden kopamamıştı. Hiç görmediği, kaybolan karıma ilişkin 
tek bir satır bile yazmadı. 

Öyleyse birlikte ölelim. 
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Ağaca Sarılan 

Sanırım bizim mahallede yaşayan ve hala sokağa çıkmaya 
cesaret eden herkesi, herkesi değilse de birçoğunu tanıyorum. 
Kimin köpeği var, kim hangi hastalıktan mustarip, kim pazar­
ları kiliseye gittiği halde hala Tanrı'ya inanıyor, hangi çocuklar 
ebeveynlerine saygı gösterip onları düzenli aralıklarla ziyaret 
ediyor, kim ruhsal dengesizlik çekiyor, kim aşırı kilolu, kim ka­
ranlık güçlerle ilişki içinde ve kim aydınlıkta, hep biliyorum. 
Hepsini tanıyorum. Yazları sokağa bakan pencerem açıkken, 
ayak seslerinden o insanların ruh halini anlayabilirim, sessizce 
ya da, güvenle öksürmelerinden, iç çekmelerinden, okudukları 
lanetlerden kim olduklarını bilirim. Hiç konuşmayanları, kimse­
ye güvenmeyenleri, hayatın sillesini yiyip sendeleyenleri, dimdik 
yürüyenleri, adım adım kendi felaketlerine doğru gittiklerini iti­
raf etmeyenleri. 

Hepsini tanırım, ciğerlerini okurum onların. 
Bazıları uykularımı kaçırır, kimi penceremin önünden ge­

çerken bana karşı öfkesini bastırır. Hiçbiri selam vermez, hiçbi­
ri başını kaldırıp pencereme bakmaz, hiçbiri el etmez. Bazıları 
ölümü kabullenmiştir, diğerleri dikkatleri ölümden kaçırmak 
için yaylanarak yürür. Hepsi hayalimdeki kitapta yerlerini alıyor 
ama hiçbirinin, alışkanlıklarıyla yaşam öykülerinin birbirine na­
sıl bağlandığından haberi yok. Bilmeleri de mümkün değil, çün­
kü çevremdekilerin hiçbiriyle konuşmam ben. Bazen düşkün bir 
tür Tanrı olduğumu düşünüyorum, kötü kaderin onu tahtında 
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oturmaya mahkum ettiği, kalkıp insanların arasına karışamayan 

penceredeki Tanrı. Hiçbir şeye karışamayan, kendi yarattıklarını 

düzeltemeyen ama insanların attığı her adımı anlamlandırmak 

gibi tanrısal yeteneğini kaybetmemiş bir Tanrı. Onlar istedikleri 

kadar kusursuz bir maske taksınlar, ben o maskenin ardına giz­
lenen yüzü görebilirim, bu zavallı gizlenmeler beni kandıramaz. 

Anımsayabildiğim kadarıyla, bu pencerede oturmak zorunda 

kaldığımdan beri bir kez olsun yanılmadım. Kimin karısı kaçmış, 
kimin maliyeyle sorunları var, hep bildim. Çevremdekilerin rol 

yetenekleri, yaşam döngüsünün aşağı doğru yönelişini gösteren 

en küçük, en düşünülmeden yapılan hareketi bile görmeme engel 

olamadı. 

Yemeğim her gün evime gelen bir bakım servisi tarafından 

getiriliyor, onlara yeni müşteriler kazanmaları için çok önemli 
tavsiyelerde bulunuyorum, ender gelen mektuplarımı Polonyalı 
bir temizlikçi kadın alıyor, telefonlara bakmıyorum. Dünyayla 
bağımı radyo aracılığıyla sağlıyorum. Çevredeki bütün evlerden 

dalgaları kolayca yakalayabildiğim eski bir alet bu. Ama radyo­

yu sadece öngörülerimin doğru çıkıp çıkmadığını kontrol etmek 
için kullanıyorum, tabii yerel öngörülerimi daha geniş bir çerçe­

veye taşıyabilmek için haberleri de dinliyorum. Ama asıl müzik 

dinliyorum. Müzik dünyasının bütün önemli yapıtlarını birkaç 
kez dinlemiş olduğumu iddia edebilirim. 

Müzik beni hayatta tutuyor. 

Bu dünyada içini okuyamadığım bir tek insan var. Her za­
man karanlık bastırırken çıkıyor ortaya, yazın bile bol bir palto 

giyiyor, oturduğum yerden bakınca ya yürümeyi unutmuş ya da 

yeni öğreniyormuş gibi geliyor insana. Sağdan ya da soldan gel­

miyor, gelişini haber vermiyor, ansızın orada bitiveriyor, sokak 
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lambasının dibinde dikiliyor, öylece duruyor, sanki sert bir rüz­
gar onu üfürmüş gibi, sokak lambasına doğru öyle bir düşüyor 

ki lambanın ışığı titremeye başlıyor. Onu ancak ışık titremeye 

başladığında doğru dürüst görebiliyorum, öncesinde gölgelerin 

ya da sokağın bir parçası oluyor. Kısacası ancak sokak lambasına 
yaslandığında gerçek bir kişiye dönüşüyor. Bazen uzun bir gün 

boyunca gözlem ve anlamlandırma yaptıktan sonra tam rüyala­

rın bekleme odasındayken, ışığın hafifçe titremesi beni yerimden 
sıçratıyor. İşte o zaman görüyorum, düpedüz uğursuz bir varlık, 

öyle derin soluk alıp veriyor ki paltosu, palto dediysem aslında bir 

pelerin ya da cüppe, inip kalkıyor. Çünkü bu uğursuz kuş herkes 

gibi nefes almıyor, sanki büyük çabalarla o cılız bedenini hareke­

te geçirmeye çalışıyormuş gibi hava pompalıyor. Arada bir saçla­
rı seyrelmiş kafasına kulaklarını da örtecek bir bere geçiriyor, bu 
yaptığı, görünüşünü yazın da daha matah hale getirmiyor. 

Bu insan, normal bir insan için tuhaf sayılacak bir biçimde 
dinlendikten sonra, minicik adımlarla en yakındaki ağaca kadar 

yürüyor, sonunda oraya vardığında yardım istercesine şefkatle 
sarılıyor ağaca. Birkaç saniye süren bu eylem bana, sanki adam 

dünyanın bir ucundan diğerine sendeleyerek yürüyormuş gibi 

geliyor. Sanki bir çöl geçmiş gibi kendini adeta ağacın kollarına 

bırakıyor. Bunu yaparken uzun, ince parmaklı elleri, sanki onu 
kontrol etmek, tanımak istercesine ağacın kabuğunda geziniyor. 

Onlardan daha samimi bir çift hayal etmek mümkün mü? 

O kimsenin tanımadığı ve kimsenin anlam veremediği ağaca 
sarılan bir adam. Yoldan geçen bir arabanın farı ezkaza onu aydın­

latacak olsa, hemen cadde tarafındaki elini ağacın gövdesinden çe­

kip rahatsızlık veren bu arabanın arkasından yumruğunu sallıyor. 
Bu şekilde bir saat kadar geçirebiliyor, hiçbir saatin kaydetmediği 
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bir saatlik alışveriş. Bir saatlik kardeşlik ya da birbirinin içinde 
erime çabası. 

Penceremin önündeki bu ağaçtan başka hiçbir şeyi kalmamış 
bir adam ya da varlık, uçuşan paltosu ve hava pompalayan bede­
niyle kırbaçlanırcasına ağaca yaslanmış bir budala ya da kutsal 
bir deli. Nereden geldiğini kimse bilmiyor ya da gün boyunca ne 
yaptığını. Yas mı tutuyor yoksa düş mü görüyor? Sırf bu ağacı 
kucaklamaya gelirken benim onu gözlediğimi bilmiyor. Yoksa 
acaba benim pencerede durup onu kontrol ettiğimi bal gibi bi­
liyor mu? Sona ermekte olan hayatıma karşı nihai bir meydan 
okuma mı bu adam? Ağaca sarılmasında, bana sınırlarımı gös­
termeye çalışan bir tür dini ritüel mi var yoksa? 

Benim ona taktığım adla bu tuhaf aziz, her ortaya çıkışında 
benim insanların içini okuyabilme kuramımı altüst ediyor. Ben 
Tanrı'yı, biz insanları ipin ucunda oynatan, kendisine tabi ol­
maya zorlayan bir kuklacı gibi görürüm. Bağımsız olduğumuzu 
kanıtlamak için yaptığımız tüm maskaralıklar bu yüzden değil 
mi? Benim hayatımın anlamı, bu maskaralıkların iç yüzünü açı­
ğa çıkarmaktı. Bu, hiç kimseden talimat almadan, hiçbir ücret ya 
da kurtuluş umudu olmadan oynanan bir oyundur. Artık anla­
şılmıştır sanırım, anlamı olmayan bir oyundur bu. Ansızın ışık 
çemberinde belirip ağaca sarılan bu adam, kendi becerilerim yü­
zünden kibirlenip kendimi fazla önemsediğimde bana sınırları -
mı gösteriyor. 

Bir süre ortalarda görünmediğinde mutlu oluyorum. Ama 
yine ortaya çıkacağını da biliyorum. Mutlaka gelecektir. Beni 
penceremde yapayalnız bırakmaya gönlü el vermez. 
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Sonsuza Kadar 

Ne yapacağımı bilemediğim ve yağmur Münih'te çaresizlik 
duygusunu ve terelelli bir hüznü iyiden iyiye güçlendirdiği için, 
günlerdir boşu boşuna üstünde çalıştığım, yazdığım cümlelerin 
üstünü çizip çizip yerlerine daha belirsiz kalıplar uydurduğum 
metni çöpe attım; bir valize birkaç parça çamaşır, üstüne de tu­
valet çantamı koyup gazeteleri ve posta kutusundan mektupları 
yanıma aldım ve geçtim direksiyonun başına. Daha önceki kriz­
lerden, hareket etmenin en kötü yol olduğunu bilmeme rağmen, 
yine de harekete geçmenin kırılmış cesaretime iyi geleceğine dair 
belli belirsiz bir umut besliyordum. Eğer bu dünya boşsa, diğer­
leri de boştur. Yararı olacak tek şey sükunet. Ama bir aydır ken­
dimi sakinleştirmeye çalışıyor, hiç konuşmuyordum. Telefonlara 
bakmamış, müzik dinlememiş, televizyonu açmamıştım, sabahın 
köründe masaya oturup yazdığım bir iki satıra bakmış, bana bir 
cevap verirler umuduyla orasıyla burasıyla oynamıştım. Bana 
düşmanca bakıyorlardı, sözüm ona birazcık düzeltmeye kalktı­
ğımda, biraz olsun yapısını değiştirdiğimde, benimle düpedüz 
alay ediyorlardı. Neden onları rahat bırakamıyordum ki? İçim­
deki hangi canavar beni gerçekliğe yaklaşmaya zorluyordu? 

Sabahın sakinliği içinde kentin insansız sokaklarına sürdüm 
arabamı, turuncu iş giysileriyle ısınmaya çalışan çöpçülerin hö­
pürdeterek kahvesini içtiği bir ayakçı kahvesinin önünde dur­
dum. Kafalarını kaldırıp bana şöyle bir bakmayan sessiz Türkler­
di bunlar. Yazdıklarımı onlara vermeliyim belki de, diye geçirdim 
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aklımdan, birdenbire gözüme uygarlığımızın tek hedefi gibi gö­

rünen şişelerin, eski gazetelerin, kahve telvelerinin ve yemek ar­

tıklarının oluşturduğu dev çöp yığınlarının arasında, çağdaş bir 

yaşam biçimi olarak bütün çabalarımızın kiri pası arasında tam 
yerini bulurdu. 

Gelecek kuşaklara temiz bir dünya bırakmamız gerektiği ya­
lanları onlarla birlikte gübreye dönüşür, yağmurun ölümcül etki­
siyle, hiçbir arkeoloğun elini sürmek istemeyeceği bir hamurun 
içine karışır giderdi. Dehşet içinde fark ettiğim üzere bende, önce 

göz çevresinde seğirmelerle başlayıp, sonra tüm bedenime yayı­

lan isterik kasılmalara yol açan bu düşünceler o Türkleri hiç mi 
hiç dertlendirmiyordu sanki. Somurtmuş, yorgun yüzlerle dir­
seklerini sallanan yuvarlak masalara dayamışlar, kimi şapkalarını 

çıkarmış, biri gözlerini kapayıp duvara yaslanmış, göz kapakları 
uykudaymış gibi hafifçe kıpırdıyordu. Çöp! İnsan bütün gün baş­
kalarının çöplerini atmakla uğraşırsa düşünde ne görür acaba? 

Hiç kuşkusuz, günün birinde daha fazla çöp üretebilmeyi. Tez­

gahın arkasında duran, kollarındaki dövmeler kolsuz bluzunun 
içlerine kadar uzanan kadın, bıkkın gözlerle bu turuncu renkli 

natürmort tabloya bakıyordu. Ben elimde metnimle çekip gider­

ken, kadın arkamdan bir selam bile vermedi. 

Şu Almanlar, pisliklerini temizleyen bu kendi halinde Müs­
lümanlardan neden korkar anlayabilmiş değilim. Adamlar greve 

gidecek olsa devlet çökerdi muhtemelen. Herkesin kendi çöpünü 
kendisinin ortadan kaldıracağı yönünde bir kararname çıktığı­
nı ve güzeller güzeli Alman ev kadınlarının, Alman arabalarıyla 
çöplüklerde uzun sıralar oluşturup, öne geçmek için birbirleriyle 

itişip kakıştıklarını hayal ediyorum. Birbirlerinin çöpüne bakar­

ken bile kıskançlık gösterir, haset ederlerdi. Peki, kitapları neden 
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atıyorsunuz? Hepsini okuduğum ve çevremde onlara taham­
mül edemediğim için. Ya siz, siz neden yemeğinizi bitirmiyor­
sunuz? Çok basit, her gün ölü hayvanların etini yemek zorunda 
olduğumdan, üçüncü lokmadan sonra artık midem kaldırmıyor. 
Çöp üstüne bir tiyatro eseri yazmalıyım, diye geçiyor aklımdan. 
"Çöp". Çöp, günümüzün sahnesinde çok tutuluyor. Muhteme­
len yakında her yerde oynayacak. Ama ne olursa olsun, benim 
oyunumda Türkler tıpkı o kafede olduğu gibi, üzgün Anadolulu 
yüzleriyle duracaklar sahnede. O dövmeli garson kadın da işe ya­
rar oyunda, çünkü herkes bluzun altında dövmelerin nasıl devam 
ettiğini bilmek isteyecektir. Kadın, bu sizi hiç mi hiç ilgilendir­
mez pis Türkler, diye bağırırken, sevimli Türkler en arka sıradan 
bile parıltısı görünen altın dişlerini göstererek ona gülecekler. 
Oyunun sonunda sahnede devasa bir çöp yığını olmalı, leş gibi 
kokan bir çöp tepesi ve perde inmemeli. 

Ana yol kapalı olduğu için yan yola sapmıştım ki yolun kıyı­
sında elinde şemsiyesi, boynuna astığı eğri büğrü kartonun üs­
tünde "İnnsbruck" yazan genç bir adam gördüm. Hemen o anda 
İnnsbruck'a gitmem gerektiğini hissettim. Okuduğum Paris ya 
da Barcelona olsaydı Paris' e ya da Barcelona'ya giderdim ama 
şimdi hayatımın hedefi İnnsbruck oldu. Genç adam, ben yanında 
durunca öyle şaşaladı ki tereddüt içinde pencereye doğru eğilip 
"innsbruck'a mı," diye sorarken, önüne çıkan bu fırsata inanamı­
yor gibiydi. "Hadi bakalım İnssbruck'a gidiyoruz," dedim. 

Gençlik yıllarımda ben de otostopla bütün Avrupa'yı dola­
şırdım, o yüzden arabalardan biri sizin gitmek istediğiniz yöne 
gidecek olduğunda, insanın kendini nasıl yücelmiş hissettiğini 
bilirim. Genç adam bütün ıslaklığıyla yolcu koltuğuna oturur 
oturmaz önce kendini tanıtıp ardından öyle abartılı teşekkürler 
etti ki onu arabama aldığıma şimdiden pişman oldum. Şimdi tek 
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başına, kabuğunun içinde sürünen bir salyangoz gibi İnssbruck'a 
gitmek ne güzel olurdu. Kendi yalnızlığına dayanamayıp karşına 
çıkan ilk fırsatta zaaf göstermek ne kadar aşağılayıcı bir duygu. 
Şimdi yine en nefret ettiğim şey başlıyor: Sohbet. İnsan ne kadar 
niyet etse de çenesini tutamıyor. Kendini başkalarını eğlendir­
mek zorunda hissetmek, korkunç bir işkence. Ben de hiçbir şey 
söylememeye karar verdim, hiçbir şey, genç adam eğlendirsin 
beni bakalım. 

Bu havada İnnsbruck'ta ne yapacağını sordum. Teoloji öğ­
rencisi olduğunu söyledi, Cizvit generali Franz von Borgia üs­
tüne yazdığı tezini bitirdikten sonra Cizvit okuluna girmek isti­
yormuş. Yan gözle bu ıslak kuşa bakarken, benimle dalga geçip 
geçmediğinden emin olamadım birden. Ama yüzünde en ufak 
bir ironi emaresi olmadan o da bana baktı, son derece ciddiydi. 
Dünya kafalarına uymayıp da onu değiştirme imkanı göremeyen 
genç insanların aklına ne fikirler geliyor? Dua ediyorlar, dine sı­
ğınıp dua ediyorlar. Ya da dindar olmayıp içsel sağlamlıkları için 
dua ediyorlar. Bizim gibi entelektüel bir çaresizliğe düşmekten­
se, liseyi bitirir bitirmez ruhlarının selametiyle meşgul oluyorlar. 
Belki de, diye geçirdim içimden, geleceğin papalarından birini 
taşıyorumdur İnnsbruck'a. 

Genç adam Borgia'yı anlatmaya başladı bile, sözde hiçbir şa­
kaya başvurmaksızın demiş ki: "Koyunlar gibi aralarına sızdık, 
kurtlar gibi hüküm sürdük, köpekler gibi buralardan sürecek­
ler bizi ve kartallar gibi yeniden gençleşeceğiz." Bir benzincide 
durduğum sırada, arka koltukta çantamın yanına koyduğu sırt 
çantasından yazdığı yazıyı çıkardı ve ta Rosenheim'a gelene ka­
dar bana Cizvitlerin nasıl kötücül suçlamalarla karşı karşıya kal­
dıklarını okudu. Böylesine koyu Katolik olan İmparator Franz 
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bile, dedi önünde didinip duran sileceklere bakarak, Cizvit bir 
papaza günah çıkartmak istememiş, onlara rahiplik bölgesi de 
vermemiş, tıpkı İmparator Ferdinand ve Bavyeralı Ludwig gibi. 
Cizvitler sözde günah çıkarma gizliliğine uymadıkları için Maria 
Teresa onları yönettiği bütün ülkelerden sürgüne göndermiş. Bo­
lonya' daysa sakin durmaları koşuluyla kalmalarına izin verilmiş, 
bu da, diye anlatmayı sürdürdü keyifle, onlardan olmayacak şey­
ler talep edilmesi anlamına geliyormuş. Cizvitleri entrikalardan 
uzak tutmak, diye okudu cılız harflerle yazdığı metninden, balık­
lara temiz suyu yasaklamak gibidir, demiş Kardinal Pistoia Scipia 
Ricci, geleneklere sıkı sıkıya bağlı dindar bir adammış. Bir aziz 
gibi yaşamış ve Napolyon'a şöyle demiş: "General, inanın bana 
Cizvitler kilisenin kurtlarıdır ve koyun postuna gizlendikleri için 
daha fazla korkulması gerekir." 

Yanımda oturup bana, bir süre sonra parçası olacağı tarikat 
ile ilgili tüm kuşkuları neşe içinde, sanki çok doğal bir şeymiş 
gibi anlattıkça, bana giderek daha ürkütücü gelmeye başladı ve 
şakır şakır yağmurun altında Inn Vadisi otoyoluna saptığımız sı -
rada artık ondan susmasını rica ettim. Anında kapadı çenesini. 
Hiç konuşmadan ve bu durumu kabullenmiş bir şekilde, aslında 
dağların olması gereken yöne bakıyordu, gerçi içinde bulundu­
ğum ruh haliyle dağların çoktan oradan alınıp başka bir yere gö­
türülmüş olup olmadığından emin değildim. Ne tuhaf bir Cizvit 
bu! Çünkü aslında tam da şu anda işe koyulması gerekirdi. Ben 
hiçbir zaman sohbetlere önemli katkılarda bulunabilen biri ola­
madım, o yüzden de tek bir taştan ya da tüyden yola çıkıp bütün 
dünyanın tarihini anlatabilenlere imrendim her zaman. Psikote­
rapi gibi, toplumsal cinsiyet eşitliği gibi, Marksizm ve yapısalcılık 
gibi her şeyi açıklayan kuramlara ilgi gösterenlere hayranlık du­
yuyorum; onlar konuşurken dünya daha saydam ve daha kolay 
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anlaşılır olurdu, bense giderek sessizleşir ve ağırlaşırdım. Ama 
en çok imrendiklerim soyut bir dava için tutkuyla savaşanlardı, 

üstelik bu dava, örneğin din gibi içi boş ve belirsiz olsa bile. Ben 

daha çok bekleyenlerdendim, giderek sayısı azalan sohbet ettiğim 
kişiler bu yüzden benim aslında daha "derin" olduğumu düşü­

nürdü. Ben derin değilim, daha çok çaresizim ama insan böyle 

bir şeyi tabii ki kendine saklar. 
Karanlık çökerken yüreğim bir külçe gibi olmuştu. Beni ha­

yatta tutabilmek için kalbimin nasıl kabarıp kabarıp kan pompa­

ladığını duyabiliyordum ama yine de şükran duygumu göstere­

miyordum. Saniyenin onda biri kadar bir süre için bıkkınlığımı 

fark etti ve çalışmaya son verdi sandım. Hemen arabayı yolun 
kenarına çekip dörtlü uyarı ışıklarını yaktım ve panik içinde so­

luk alıp vermeye başladım. O an her şey bitseydi ne olurdu aca­
ba? Hakkında sadece dedikodu yapılan bir kitabı bitiremediğim 
için kimse üzülmezdi, hatta kimse artık bu dünyada olmadığım 

için bile üzülmezdi. Zaten dünyada çok fazla insan ve insanlara 

dünyayı anlatmaya çalışan çok fazla kitap vardı. Bu dünyayı ya­
şanmaz hale getiren açgözlülüğü, hasedi, cimriliği kıskançlığı bir 

daha anlatmanın ne gereği var? İnsanın nasıl ayakları üstünde 

durmaya, nasıl birdenbire uzakları görebilmeye ve uzaktan gö­

rülmeye başladığının karmakarışık öyküsünü yeni sözcüklerle 
süslemek neden? Hepsi yazıldı zaten ve bütün yazılanları kapsa­

maya yönelen kuramların, üstüne yazılı olduğu kağıt kadar bile 
değeri yok. Öyleyse neden bir daha Odysseus, Parsifal ve Hamlet? 

Böyle olmak zorunda diye mırıldandığımı duyuyorum. Anla­

tılarımızın yüzeyinde oluşan o minicik dokuma hatasını, incecik 

çatlağı fark etmek için, hiç kimsenin bir duygu seli içinde hay­
ranlık duymadığı, hatta yüzde birinden fazlasını anlamadığı bu 
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inanılmaz yapının sonundaki kırılmadan, kopuştan sorumlu ol­

mak için elimizdeki tek şans bu. Evet, en fazla yüzde birini. Ama 

ha bire yeni kuramlar yumurtlayanlar, kederin yüzünü örten bezi 

çekip almak için doğru uç sanki kendi ellerindeymiş gibi davra­
nıyorlar. Bunu en iyi bilenler şairlerdir, belki bir de teologlar ama 

onların işi rekabetin soluğunu hissetmeyen bir tanrıları olduğu 
için daha kolay. 

Bütün bunları düşündüğüm sırada ansızın bedenimin ısındı­
ğını, ısıtılan balmumu gibi eridiğini hissettim. Ama tam akmaya 

başlamadan önce cesur bir rüzgar beni kaptı, bulutların arasın­

dan geçirip bir kuş sürüsünün arasına fırlattı, o kuşlarla birlikte 

hiç çaba harcamadan İnn Vadisi üstünde büyük daireler çizmeye 
başladım. Vadi sanki daha önce hiç şiddetli yağmur yağmamış 

gibi güneşin altında parıldıyordu, ucunda, yukarıdan bakınca 

göze hoş gelen tepelerin arasındaki taze kuşkonmazları andıran 
İnnsbruck'un kiliselerinin bağlı olduğu rengarenk kıvılcımlar sa­

çan bir kurdele gibiydi. Kısa bir tören sonunda beni arasına alan 

sürü, ansızın bir üçgen oluşturdu ve büyük bir hızla -hava akı­
mı derilerimi kemiklerimden sökecekti sanki- kayıp valizler gibi 

ortalarda tek kalmış bulutların oluşturduğu bir bulut kümesinin 

içine daldık. Bu şekilsiz yığın bir yüz halini aldı; geniş, üzgün, 

kocaman açılmış gözlerle şaşkın şaşkın bakan bir yüz. Benim 

yüzümdü bu, rüzgardan gözlerim yaşarsa da hemen tanıdım. Bu 

sensin, diye bağırmak istedim ama düzene uymak zorundaydım, 

birlikte yapılan bu uçuşun katı disiplininin dışına çıkmak müm­
kün değildi. Tam göz hizasında büyük bir hızla içime girdik. 

Çığlık atarak uyandım. Sanki çelik kıskaçlarla tutturulmuş 

gözlerimi açınca, beni otoyolun yan tarafındaki ıslak çayırlara 
yatırmış, attığı dikkatli tokatlarla, kuşlarla birlikte - acaba turna 
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mıydı, leylek ya da karga mıydı, yoksa beyaz kargalar melek miy­

di?- benim için karşı konulmaz sonsuzluğun, onun içinse cennet 
olması gereken yere gitmemi önlemeye çalışan sevimli Cizvit'i 

gördüm karşımda. 
"Yüzünüz kireç gibi bembeyaz," dedi teolog. 

Yolun karşısından yoğun bir ahır ve at pisliği kokusu geliyor­

du, dağın üstünü giderek zayıflayan yağmura kafa tutmaya çalı­
şan, bembeyaz bir sis perdesi kaplamıştı. Bu sis şeridinden daha 
güzel bir şey olamayacağı geçti aklımdan, bu Cizvit'in önünde, 

çimenlerin üstünde sırılsıklam bir halde yatarken bu dünyadan 

göçmenin kötü bir şey olup olmayacağını sordum kendime. İn­

sanların çoğu bir hastane odasında ölüyor, son algıladıklarıysa 

rahat bir yatak, birkaç hortum ve kaygı içindeki akrabalar oluyor. 

Benim gözümün önündeyse yüce dağlar ve papaz olma yolunda 
genç bir adam vardı. Neyse ben, sanki İnnsbruck'a az bir mesa­

fe kala dünyanın tüm güzelliklerini görebilmek için son fırsatım 
buymuş gibi, elimden geldiğince dikkatle çevreme bakınıyordum. 

Cizvit'in ehliyeti olmadığı, araba kullanmayı da bilmediği için 
direksiyonun başına yine ben geçtim, İnnsbruck'un içine girene 
kadar arabayı ben sürdüm. Ne yapalım İnnsbruck'ta da ölebilir 

insan. 

Gri Ayı Oteli'nde ruh halime çok uygun bir oda buldum. 

Daha ilk adımımı atarken aklımda yalnızca bu vardı. Ortalık ka­
ranlıktı ve sanki yıllardır o odayı tutan ilk konuk benmişim gibi 

içerisi küf kokuyordu. Beni geri çevirmedikleri için şükran duy­

gusu içindeydim. Ellerim titrediği ve resepsiyondaki kadının dik 
dik bakışları altında satırları şaşırdığım için kayıt formunu doğru 

dürüst dolduramadım. Sonunda bu korkunç kayıt formu, gru­
bun çekirdek üyelerinin çözebildiği ruhani bir mesaja benzedi. 
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"Ne kadar kalmayı düşünüyorsunuz," diye sordu, ne cevap ve­
receğimi bilemediğim için kurumuş boğazımla "Sonsuza kadar," 
dedim. 

İyice hırpalanmış, üstüne küçük kağıtlarla bir sürü not iliş­
tirilmiş metnimi çantamdan çıkarıp küçük masanın üzerine 
fırlattım. Masa o kadar küçüktü ki, çalışmaya niyetim olsa bile 
çalışamazdım. Otellerde geçirdiğim onca yılda, beni gerçekten 
çalışmaya çağıran tek bir masa olmuştu. Bu masa (umarım hala 
oradadır) Kudüs'teki American Colony Oteli'ndeydi ve bütün 
bir günü bu gürültülü ve tozlu kentte geçirdikten sonra kendini 
bana özletmek gibi tuhaf bir özelliği vardı. Akşamları, diğerle­
ri Ermeni restoranında oturup ülkenin içinden çıkılmaz dertle­
rine boşu boşuna kafa yorarken, ben o kocaman, serin masada 
oturup, bu dramatik sözcüğü kullandığım için özür dilerim ama 
mutluluk içinde yazımı yazardım. Büyük dertler ve büyük mut­
luluklar insanı dramatikleştiriyor ve bu da yazmayı destekleyen 
bir şey değil doğrusu. 

Gri Ayı Oteli'ndeki odamda hayatımı farklı kılan, onu bir 
arada tutan şeyin ne olduğundan emin değildim; bana, sadece 
bana ait olan, bu benim, ben buyum, diyebileceğim ne vardı? 
Her ne kadar hemen bir yanıt vermekten sakınsam da öylesine 
sabırsızlanıyordum ki bu çelişki bende, ansızın içimi parçala­
yan bir keder eşliğinde bir titremeye yol açıyordu. Ne okumak 
ne düşünmek ne de meditasyon yapmak beni verilmesi imkansız 
bu yanıttan kurtarıyordu. Her bir varlığın bir kural olarak rast­
lantısal olduğunu söyleyerek beni yatıştırmaya çalışan arkadaş­
larımın alaycılığı bile fayda etmiyordu. Yatmalı mıydım, yoksa 
kendimi yere mi atmalıydım? Ya bağırmak? Onu yapacak gücüm 
bile yoktu. Ben de usulca nefes alıp vererek o rahatsız iskemlede 
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bize öğretildiği gibi, hiç doğal olmayan bir şekilde oturup elleri­
mi kenetleyip öylece bekledim. Beklemek bana hayatta kalmanın 
tek ve en uygun yolu gibi geldi. Bir şey beklemek değil, sadece 
beklemek istiyordum. Nasıl olsa bu bekleyişime bir son vermek 
için biri gelirdi, bu ölüm, yaşam ya da yatağımı yapmak için gelen 
oda hizmetçisi bile olsa. 

Genç Cizvit nereye gitmişti, Vergili us olarak işe yarardı belki. 
Sanki beni dirilttikten sonra artık benden sorumlu değilmiş gibi, 
evrak çantası ve teziyle birlikte ortadan kaybolmuştu. Belli ki ya­
pacak daha iyi işleri vardı. 

Sonunda ışıkları yaktım, banyo ve koridordakileri de. Hiç de­
ğilse kendi gölgemi görebilirdim. Gölgem hareket ettiği sürece, 
ben de hayattayım demektir. Otelin en üst katında bulunan oda­
nın balkonu yoktu ama neyse ki pencerenin önünde bir çıkıntı 
vardı, böylece küller uçuştuğu sırada sigara sönmüş oluyordu. 
Gri Ayı Oteli'nde sigara içmek kesinlikle yasaktı. Pencereden 
uzun uzun aşağıdaki bisikletlilere baktım, sanki her şey daha ön­
lerindeyıniş gibi davranıyorlardı. Yoldan geçenlerin bazılarını 
gözlerimle takip etmeyi denedim. Ama beceremedim. Niyetleri 
neydi, nereye gidiyorlardı? 

İçinde bulunduğum durumun gülünç, kara mizahı andırır bir 
yanı vardı. İnnsbruck'ta, Gri Ayı'nın kafasında tek başıma otur­
muştum ve beni terk etmiş olan anlatıya nasıl bağlanacağım ko­
nusunda hiçbir fıkrim yoktu. Sigara içip derinlere, baştan çıkarıcı 
derinlere bakıyordum, çekici hiçbir yanı yoktu. Aşağı atlayacak 
olsa ölürdü insan muhtemelen, tabii eğer tesadüfen oradan geçen 
bir aracın tepesine düşmezse, o zaman gözlerini hastanede açar 
ve sonra yeniden denerdi. 

Bu oda beni öldürüyordu, hiç kuşku yoktu buna. Otelin res­
toranı aşağı yukarı boş olduğu için yemek yiyecek başka bir yer 
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aramaya koyuldum. İnsanların arasında olmak istiyordum; beni 
algılayan ama benimle konuşmayan insanların. Şimdi bir İnnsb­
rucklu'yla sohbete koyulmak ne korkunç olurdu, böyle bir şeyin 
enerjimi nasıl emeceğini biliyordum çünkü. Ama hiç insansız da 
olmuyordu işte. 

Sürekli yağan yağmur sayesinde teatral bir edayla çok büyük 
su kütlelerini taşıyan Inn Nehri'nin hemen kıyısında, adından 
İtalyan lokantası olduğu izlenimi edindiğim, yapısal olarak gü­
ven veren bir lokanta buldum, meğerse işletenler Hırvat'mış. Lo­
kanta ağzına kadar dolu ve gürültülüydü, hem öyle gürültülüydü 
ki garson kadın sipariş ettiğim gnocchi, şarap ve suyu anlamak 
için kulağını ağzıma yapıştırmak zorunda kaldı. Anladığını gös­
termek için başparmağını kaldırdı, her şey tamamdı yani. 

Aklıma Trakl'ın mezarı geldi, Trakl'ın şiirleri değil, mezarı. 
Hemen kalkıp ziyaret etmek istedim. Neden şu anda Trakl'ın ya­
nında yatmıyorsun, diye geçti aklımdan, onun zavallı kemikleri­
ni soğuğa ve yağmura karşı korumak için mezar taşının üstüne 
uzanabilirsin. Ama zaten bütün hayatını tesadüfen rast geldiğin 
yabancılarla geçirdikten sonra, hangi yabancı kemiklerle sonsuza 
kadar uzandığın ne fark eder ki. Ömür boyu kemikler üstünde 
yürüyoruz, kırılıp çatırdadıklarını duyuyoruz, arada lafımızı bile 
kesmiyoruz, hatta bakışlarımız yere dönük olsa, ağzımızdan dö­
külen sözcükler yere, kemiklerin üstüne düşse bile. Ama dışarı­
daki bu koyu karanlıkta Trakl'ın mezarı neredeydi? 

Lokantanın sahibi (acaba şef garson mu?) yalnız başıma ol­
duğum için beni köşedeki ufak masaya oturttu ve kireç beyazı 
yüzüme bakıp açık yüreklilikle dört kişilik masayı işgal etmemem 
gerektiğini söyledi. Bugün onun şanslı günüymüş, bütün masa­
ları doldurabilirmiş. Bana annesinin o sabah elleriyle hazırladı­
ğı gnocchi'yi önerdi. Kulağıma, "Bütün İnnsbruck'u dolaşsanız 
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daha iyisini bulamazsınız," diye bağırdı. İnssbruck' a şehrin en iyi 

gnocchi' sini yemeye gelmedim, diye adama bağırmak geçti içim -
den. Peki, ya neden gelmiştim İnnsbruck' a, genç bir teolog beni 

bu şehre çektiği için mi? 

Parmaklarımın ucuyla yağ içindeki gnocchi'ye dokunurken, 
karşımdaki iki kişilik masada oturan ve kendini olanca ciddiye­

tiyle önündeki salataya vermiş genç bir kadını izliyordum. Büyük 

bir nesnellik ama aynı zamanda keyifle salata yapraklarını katla­
yıp ağza sığabilecek boya getiriyor, sonra sosa bandırıp hiç bek­

letmeden ağzına atıyordu. Muhteşem bir manzaraydı bu. Çev­

remde yemek yiyen herkes tabaklarındaki iğrenç yemeklere hiç 

düşünmeden çatallarını batırıp ne yediklerine dikkat bile etme­
den, sanki yaptıkları hiçbir kişiselliği olmayan bir besin alımıymış 

gibi, hala konuşmaya devam eden ağızlarına tıkarken, o kadın, 

sanki o salatayı kendisi ekip biçmişçesine bir dikkatle yiyordu. 
Ama sadece yemekle ilgilenmiyordu, arada bir titizlikle bıçağının 

yanına yerleştirilmiş ve bir anlığına dikkatini çeken elektronik 

aygıtla bir şeyler yapıyordu. Önemli bir şey olmadığını belli eden 
bir hareketle başını sallayınca, atkuyruğu denen tarzda arkadan 
bağlanmış saçları kontrolden çıkıyordu. Meryem Ana'yı anım­

satan sevimli bir yüzü vardı. Parlayan gözlerin aydınlattığı bu 

yüze arada sırada, bakan herkesin görebileceği şekilde bir gölge 
düşüyordu. Ne de güzel görünüyordu! Bir anlık rüzgar, yüzünün 

pürüzsüz yüzeyinde ansızın korkutucu bir derinlik yaratmıştı. O 

anda kimin bu yüzü yemek sırasında elektronik olarak rahatsız 
ettiğini öğrenmek için seve seve canımı verirdim. 

Genç kadın tam garsona bakacağı sırada ben ondan önce dav­
ranarak garsondan, salata yiyen hanıma Trakl hakkında bir soru 

sormamın mümkün olup olmadığını sormasını istedim. Çünkü 
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onu, umarım, fark ettirmeden izlediğim yarım saat içinde, gece­
nin bu saatinde, bu restoranda şairin nerede gömülü olduğunu 

sorabileceğim tek kişinin o olabileceğine karar vermiştim. 

Garson bu sessiz müşterinin mesajını kadının kulağına fısıl­

dayınca, kadının bir an dikkatinin dağılıp bana doğru baktığını 
gördüm. Yıldırım hızıyla bir sıcaklık dalgası yayıldı içime, o anda 

dünyanın bütün solgun acılarının yok olduğunu, sefaletin uçup 

gittiğini hissettim. Aşırı bir aceleyle yerimden fırlayıp büfeden 
bir peçete aldım ve alayla karışık bir saflıkla bana bakan kadı­
nın yanına gittim. "Deminden beri neden beni izlediğinizi merak 

ediyordum," dedi kadın. "Ama bana Trakl'ı soracağınız dünyada 

aklıma gelmezdi. Genelde başka tür sorular sorarlar." 

Cevap veremeyecek kadar utanç içindeydim, neden bu güzel 
kadının yanında oturduğumu açıklayacak hiçbir gerekçe gelmi­

yordu aklıma. Ondan çok daha yaşlı ve biraz da sersemlemiş hal­
deydim, o anda terazinin bana ait olan kefesine koyabileceğim 
hiçbir şey yoktu. İnandırıcı olabilmek için, fazla yüksek sesle ve 

isterik bir tavırla, bir an olsun onun yakınında bulunmak iste­
diğimi söyledim. Ama ona bir şey anlatmam gerekmiyordu, o 
biliyordu zaten her şeyi, bir bakışta anlamıştı, belki de elimde 

peçeteyle yanına çömelmiş, hiç durmadan bana Trakl'ın meza­

rının yerini çizmesini rica ettiğim için acıyordu bana. Oysa ben, 

onun çoktan anladığı üzere, onun kalbine giden yolu bulmak 

istiyordum. 

Yaptığı çizim için teşekkür ederken, üstünde yol tarifi olan 
peçeteyi özenle katladım ve ceketimin iç cebine, kalbime yakın 

bir yere kaldırdım. Tam o sırada gözyaşlarım öyle durdurulmaz 

bir halde, öyle özgürleştirici bir biçimde boşaldı ki onlarca yıl­
dır böyle bir şey yaşamamıştım. "Aman Tanrım, içinizde neler 
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birikmiş öyle," dedi kadın cansız bir ifadeyle, "Trakl'ın mezarına 
gitmeden önce bütün bunların dışarı çıkması gerek." Elini ko­
lumun üstüne koyup ağlamama izin verdi, gözyaşlarımı silmem 
için bir sürü peçete aldı, art arda gelen hıçkırıklar içimi parça­
layacak gibi olurken başımı okşadı. Onun varlığıyla korunuyor, 
kendimi güvende hissediyordum. Hatta tabiri caizse, meraktan 
ya da yardım için masamızın başına üşüşen ve gözlerinin önünde 
eriyip giden Meryem Ana resmine şaşkınlıkla bakan kalabalığı 
bizden uzak tuttu. 

Bu güzel kadınla Peru yaylalarında Central Park'ta dolaştım, 
beni Afrika'daki hasta yatağımdan çekip aldı, Amazon Nehri'nin 
azgın sularından bana uzattığı bir değnek sayesinde kurtuldum 
ve kıyıya çıkabildim, Hradcany'de haşlanmış hamur köftesi, Por­
tekiz' de bir liman lokantasında kurutulmuş balık yedik ve ben 
ona yanıldığını, aslında bir başkası olduğumu söylesem de bilmiş 
gözlerle bana öyle tatlı tatlı bakıyordu ki, yanında kalabilmek için 
her türlü kimliğe bürünebilirdim. 

Uyandığımda garson kadın yanımda durmuş hesabı kapatı­
yordu. Çatlak tırnaklarındaki pul pul dökülmüş ojesine baktım. 
Yüksek meblağlı banknotların üstüne bir lastik geçirmişti, o sıra­
da onluk gruplar halinde küçük yığınlar oluşturduğu bozukluk­
ları sayıyordu. Lokantanın sahibi (ya da şef garson) birkaç masa 
ötede oturmuş bir bira içiyordu, yanında son müşterilerden biri, 
sanki birinin tekmesiyle yüzü içine göçmüşe benzer köpeğiyle ay­
laklık ediyordu. Bozuk paraların şıkırtısı dışında hiçbir ses duyul­
muyordu. Garson kadın yaptığı işe ara vermeden, "Yanınızdaki 
kadını sevgilisi gelip aldı," dedi ve devam etti, "size selam söyledi 
ve dedi ki, bu akşam sakın ha mezarlığa gitmemeliymişsiniz." 

Hesabı ödedim, garson kadına bahşiş olarak bir kağıt para bı­
raktım ve bu yıldızsız gecede birkaç dakika içinde Gri Ayı Oteli'ne 
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vardım. Pencereyi açık bıraktığım için, oda buz gibi olmuştu. 
Hala ıslak olan ayakkabılarımı çıkarıp elbiselerimle yatağa uzan­
dım ve isimsiz kadının hayali gözlerimin önünde, düşsüz bir uy­
kuya daldım. 

Ertesi sabah erkenden yola koyuldum. Artık Trakl'ın mezarı­
na değil, Resia Geçidi'ne gitmek istiyordum, belli ki gece kafamın 
içinde bir şalter atmıştı. Geçidin çevresinde, sanki korkunç bir 
fırtına bütün ağaçları söküp atmış gibiydi, sağda solda yağmurla 
ezilmiş çayırların içinde, lime lime olmuş mikrofonları andıran 
ağaç kütükleri vardı yalnızca. Ayın yüzeyini getiriyordu insanın 
aklına, gerçekten tam da bunu düşünürken tepelerin üstünde, 
rüzgarın bile etki edemediği soluk bir ay yükseldi. Gülünesi bir 
ay, diye düşündüm, kötücül, buz gibi bir gök cismi ama hiç de­
ğilse ait olduğu yeri biliyor, hem soluk da olsa yağmura kurban 
düşmeden altındakileri soluk ışığıyla aydınlatıyor. 

Yanımda harita olmamasına rağmen, o köyü ve küçük ote­
li hemen buldum yeniden. Köy bir tepenin üstüne kurulmuştu, 
otel ise köyün güney kıyısındaydı. Pencerelerinden bakınca, aşa­
ğı kadar uzanan Etsch Vadisi görülüyordu. Vadinin yukarısın­
daki tepeler etkileyici ve görkemli bir geçit oluşturarak yükseli­
yordu. Sonbaharın bu son günlerinde bütün ağaçlar yapraklarını 
döktüğünden, bu hüzünlü hava sadece köknar ve karaçamlar 
sayesinde biraz canlılık kazanıyordu. İlkbaharda elmaların çiçek 
açmasından, kasımın ilk günlerine kadar buraya, içinde bulun­
duğu çaresizlik yüzünden vahşetin en zorbasına yatkın insanla­
rın gelip yerleşeceğini hayal etmek mümkün mü? Geçen yüzyılın 
seksenlerinde, Bolzano yakınlarındaki küçücük bir köyde kom­
şular arasında çıkan kavgaların nasıl gaddarlıklara yol açtığına 
kaç kez tanık oldum. Bir süre görmediğim arkadaşlarımla kar­
şılaştığımda ya bir gözünün olmadığını ya da çıkan bir kavgada 
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aklını yitirdiğini görürdüm, cesaretini kanıtlamak için motoru 
güçlendirilmiş mobiletiyle uçurumdan aşağı uçan komşu çocuk 
bugün bile aklımda; uçurumdan bir kemik yığını olarak çıkarıl­
mıştı. Bu kültürdeki saf Katoliklik ile birleşen yabanıllık, özellikle 
kış aylarında, ancak yazın elma ağaçlarının çiçekleriyle üstünkö­
rü kapanan dehşetli sonuçlar doğururdu. Başımın üstünde bir 
dam olsun diye, orada beni sevinçle bekleyen, benim de özlemini 
çektiğim o yerde aldığım evi sattım. Çünkü kış aylarında birbiri­
nin ölümünü isteyen bu kaba ve tuhaf yaratıklarla bir arada yaşa­
mak istemiyordum. Komşumun, ölen çoban köpeğimin postunu 
yüzüp kendine kürk yaka yapması benim için bardağı taşıran son 
damla oldu. Bir daha buraya gelmek istemiyordum. 

Ama bu bölge beni yine kendine çekmişti. 
Klasik bir arkeolog olan babam, onun acı çektiğini görmekten 

zevk alan sevgili öğrencileri Nazi dönemindeki belgelerini bulup 
yayımladıklarında, Roma' da kendini asmıştı. Yaşamının son yıl­
larında, Roma'dan çok da uzak olmayan Apenin Dağları'ndaki 
Farfa' da Benediktin Manastırı' na çekildi, tezini de bu manastır­
daki gotik duvar resimleri üstüne yazmıştı zaten. Ama tezinin 
farklı basımlarında bir hata yaptı: en görkemli dönemini Farfa'da 
yaşamış olan Katolik Almanlığı öylesine göstere göstere övdü ki 
en yakın öğrencileri bile, Alman ulusuna ait Kutsal Roma İm­
paratorluğu'nun simgesi olan çift kartalı böylesi coşkuyla öven 
yazarın, nasyonal sosyalizm döneminde neler yaptığı hakkında 
sorular sormaya başladılar. Tarzındaki tuhaflıklar, dilinin eskili­
ği onu zaten köşeye sıkıştırıyordu. Öğrencilerin araştırmalarının 
sonucu korkunçtu: entrikalar, ihbarlar, Alman karşıtı tutumları 
yüzünden işten çıkarılanlar. Yayınlanan bütün belgelerde açık 
seçik onun imzası vardı, bu imzaları sadece yönetici olduğu için 
atmış olsa bile intihar dışında başka seçeneği kalmamıştı. Tabii 
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biz, gotik sanatına bu denli hayran, onun dışındaki tüm İtalyan 
resim sanatını da tanıyan birinin böyle rezillikler yapabileceğine 
inanamamıştık ama kanıtlar ortadaydı. Acaba bunları kariyerinde 

yükselmek için mi yapmıştı, yoksa onun deyimiyle Yurtdışı Al­

manlarını faşist anavatanla kaynaştırabileceğini mi düşünüyor­

du? Ama sonuç olarak, bazı meslektaşlarının yaptığı gibi sanat ta­

rihi içinde kendine farklı bir geçmiş uyduramayacak kadar zayıftı. 

Yıllarca, kendini öldürme kararını Roma' daki o küçük dairesinde 
nasıl aldığını ve nasıl uygulamaya koyduğunu hayal ettim dur­
dum. Annemle birlikte babamın Via Nomenta Caddesi'ndeki iki 

odalı evinde kalan eşyalarını toplayıp gerekli formaliteleri hallet­

mek için arabayla Roma'ya gittik. Felaket bir yolculuk oldu. Ha­

yatımda ilk kez, bağırıp çağıran, belalar okuyan, babamın ve ken­

di ailesine neredeyse kramplar geçirip boğulacak halde beddualar 
okuyan annemle arka arkaya iki gün boyunca kapalı kalmıştım. 
Hayal dağarcığım, anneme duyduğum nefret yüzünden kısa süre­

de tükendi. Onu bu kadar şirretleştiren şey, aşkı yüzünden çektiği 

düş kırıklığı mıydı, yoksa kendi yaşamının anlamsızlığı mıydı, bil­

miyordum. En dikkatle sorulan soruların ve iddiaların bile çarpıp 

geri döndüğü bir nefret yumağına dönmüştü. 

Şimdi yeniden geldiğim küçük otelde, ertesi sabah Roma'ya 

devam etmek üzere mola verdik. Beni onunla birlikte 2 numaralı 
odada kalmaya zorladı. Küçücük bir odaydı bu, bugün hala aynı 

yerde duran iki tane tek kişilik yatak, üstü boyalı bir köylü dolabı 

ve emaye çanağı olan bir lavabo vardı. Daha önce hiç çıplak gör­
mediğim annem lavaboya doğru eğilip, bir yıkama beziyle kol­

tuk altlarını temizledi. Bütün gece tuhaf küfürler savurduğu ve 

beni umursamadan yatağında dönüp durduğu için gözüme uyku 
girmedi. Yan odada uyuyan otelciyle karısını uyandıracak diye 
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korktum. Ertesi sabah biz giderken gerçekten de mutlu görünü­

yorlardı. Bu kadar öfke taşan konukları olmamıştı daha önce. 

Annem Roma' dan dönerken de aynı otelde kalmamız ko­
nusunda ısrar etti. Babamın belgelerini, tuttuğu kayıtları, mek­
tuplarını, el yazmalarını bir torbaya doldurmuştuk, kendi kitap­
larıyla birlikte Farfa' daki Benediktinler üstüne yaptığı çalışma 
için kütüphaneden aldığı kitapları kütüphaneci kadın aldı, bir 
iki vazoyu, mutfak eşyalarını, eski televizyonunu, kartpostal 
koleksiyonunu, Etrüsk işi küçük bibloları, havı dökülmüş bir 
halıyı ve giysilerini kapıcıya verdim. Adam buna karşılık son 
derece süslü laflarla babamı o apartmanın en eli açık, en sevim­
li sakini olarak tanımladı, haset ve çekememezlik onu ölüme 
sürüklemişti. O kapıcının bir hafta sonra babamdan kalanları 
bitpazarında satmaya çalıştığını ve hemen ardından bir Soma­
lili ya da bir Suriyelinin sırtında babamın kruvaze ceketi, elinde 
onun şemsiyesi ve ayaklarında eskimiş ayakkabılarıyla Roma 
sokaklarında dolaştığını hayal ettim. Akşam olduğunda daire­
si boşalmıştı, babam birkaç sır dışında hiçbir şey bırakmamıştı 
geride, en azından anlamlı addedilebilecek hiçbir şey. Kapıcıyla 
birlikte Porta Via' daki bu küçük evden çıkarken, son olarak tele­
fonun yukarısında bir yere raptiyeyle iliştirilmiş bir fotoğrafımı 
aldım, fotoğrafın üstüne mor keçeli kalemle telefon numaramı 
yazmıştı. Hayatımın o en kederli gününde bile, onunla hiç tele­
fonda konuştuğumu hatırlamıyordum. Onu birkaç kez ziyarete 
gitmiştim, birlikte kiliseleri dolaşmıştık ama eğer yanlış hatır­
lamıyorsam, aklımda bir baba olarak değil, eski dönem sanatı 
hakkında bilgili biri olarak kalmıştı. 

Neyse, o perişan haline rağmen bütün bürokratik işlemleri 
halleden - nedenini bilmiyorum ama Almanya'da defnedilme­
si gerekmişti, oysa Farfa' da bir mezarda yatmak istediğini açıkça 
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belirtmişti- annemle birlikte tekrardan kuzeye doğru yola ko­
yulduk. Ben yine annemin, onu kendi hayatından uzaklaştırmak 
için her şeyi yapan babama ve onun lanetli ailesine savurduğu 
küfürlerini işitmek zorunda kaldım. Dönüş yolunda ayrı bir oda­
da yatma konusunda ısrarcı oldum. Yoksa aklını başına getirmek 
için onu dövmekten korkuyordum. Yemekten sonra odamın ka­
pısını tam kapamıştım ki, kapımı yumruklamaya ve gözyaşları 
içinde herkesin duyabileceği cırtlak bir sesle bağırmaya başladı: 
"Eğer babanın oğlu olduğunu sanıyorsan çok yanılıyorsun! Ama 
kendinden geçmiş bir kadına nasıl inanabilirdim ki? Ayrıca bu 
neyi değiştirirdi!" 

Annemi bir daha hiç görmedim. Daha o akşam annemi al­
maları için Regensburg'taki ablalarımı aradım. Ben gece yarısın­
dan az sonra eve gittim ve babamın kağıtlarını bir yığın halinde, 
bugün hala durdukları yere, oturma odasına bıraktım. Yaşamın 
sonunda hep bir yanıt olması gerekir ama yok öyle bir yanıt. Bir 
şeylerin tamamlandığını düşünmek, rastlantıların gücünden ka­
çabileceğini sanmak, ne kadar küçük burjuva bir hayal. Babamın 
şiddet dolu ölümünden sonra, aklımda yalnızca nefretle gerilmiş 
yüzü kalan annemi de yitirmek zor geldi; yüzüne bir nefret mas­
kesi geçirmiş o yumuşacık kadını. 

Yaşamımda üçüncü kez bu köy otelinde kalıyorum. Artık iyi­
ce yaşlanan otelci ve ailesi beni hemen tanıdı ve 2 numaralı odada 
yatmama izin verdi. Üç gün kaldım orada. Zamanın kaybolduğu 
duygusu içindeydim. Vaktin hızla geçeceğini bilmek beni rahat­
sız etmiyordu. Geçmişti zaten. 

Gündüzleri uzun yürüyüşler yapıyor, akşamları ise otelci ve ai­
lesiyle şöminenin önünde oturup kucağıma yerleşen kediyi okşu­
yordum. Kediye, gençliğimde Brunnenburg yakınlarında ziyaret 
ettiğim Amerikalı şairin anısına Ezra adını vermiştim. Sözcükleri 
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olmayan bir ziyaretti bu. Yüzüme bile bakmadan hayranlık dolu 
sözler söylememe izin veren, başında hasır şapkalı yaşlı bir adam. 
Ben konuşurken ne düşündüğünü Tanrı bilir. Belki varlığımın 
farkına bile varmamıştır. Kedinin sol gözü ve sağ kulağının da 
yarısı yoktu, buna karşılık üç kedi gücünde gurulduyordu. 

Otelci adam ben gelir gelmez, geçen gelişimde okumak için 
yanıma aldığım ama sonra okumadan orada unuttuğum baba­
mın bir not defterini verdi. Kahverengi yapay deri bir cildi vardı, 
o minicik harfleriyle son sayfasına kadar doldurmuştu. Hatta cil­
din arka yüzünde bile notlar vardı. Doğduğum yıldan kalmaydı 
defter. 

Son akşam leziz bir yemekten ve güzel bir şişe şaraptan sonra, 
Ezra'yla birlikte çıtırdayan şöminenin önüne oturdum, valizim­
den el yazmalarımı çıkardım ve babamın not defteriyle birlikte 
ateşe attım. Yapay deri bir süre direndi alevlere, sonra o da pes 
etti. 

Yeni bir kitaba başlamanın zamanı gelmişti gerçekten. 
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Bir Yazarın Yaşamından 

1 

Yetmişinci yaş günümde, öldüğüm zaman bütün kütüpha­
nemi ücretsiz almaya hazır olduğunu söyleyen bir sahaftan hoş 
bir mektup aldım. Yani kitaplarımı almasının bedeli, kitaplar 
olacaktı, onların bir değeri yoktu artık. Kitaplar okunduğu ya da 
okumayla geçen uzun bir ömrün tortusu olarak insanın çevre­
sinde durduğu sürece anlamlıdır ama sahipleri gittikten sonra, 
kütüphanede önlerinde duran taşlar, tüylü kalemler ve fotoğ­
raflar kadar cansızlaşıp değersizleşirler. Ravensburg yakınların­
da bir köydeki evimde sadece benim bildiğim belirli bir sisteme 
göre düzenlenmiş, hiç yoksa on beş bin cilt kitabım vardı. Ender 
bulunur ilk baskılar, rastlantı sonucu bulunan kitapların yanın­
daydı. Yazar arkadaşlarımın imzalayıp yolladığı kitaplar, okuyup 
değerlendirmem için bana yollanan ama çoğunun henüz selofan 
ambalajı bile açılmamış romanların yanındaydı. Bir kitabın arka 

kapağında eğer "böyle bir kitabı çoktandır okumadım" yazıyor­
sa, o kitabı sıkı sıkıya sarmalayan ambalajını bile açmam. Max 
Scheler'in nadir bulunan toplu eserleri, kütüphane rafını sıra dışı 
seyahat kitaplarıyla paylaşmak zorunda kalan Novalis koleksiyo­
numun yanındadır. Hangi kitabın nerede bulunacağını yalnızca 
ben bilirdim. "Ulysses"in ilk baskısı gibi bazı nadir kitaplar ilk 
sırada duran kitapların arkasında, ikinci sırada durur, çünkü ar­
kadaşlarımın bazıları, kütüphanenin sözde düzensizliğini bahane 
edip kitaplara kalk gidelim yapma eğilimindedir. Zaman zaman 
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sahaflarda imzalı Scheerbart baskısını ya da Paul Valery'nin Lea­
utaud'a ithaf ettiği denemeleri bulduğum oldu. Rolf Dieter Brin­
mann'ın bana Roma'dan yolladığı ve Brentano okumalarından 
söz ettiği kartpostallar da alıcı bulmuştu. Bazen aklımdan şöyle 
bir düşünce geçiyor . . .  Yok, hayır, bunun yeri değil burası. 

Başımın çatlarcasına ağrıdığı bir gün Hamburg' dan trenle 
eve gidiyordum. Bir akşam önce yayımcım, ilkbahar kitapları­
nın yayımlanması şerefine büyük bir parti vermişti. Eskiden de 
olduğu gibi çok içildi. Yaşlı eleştirmenlerin bazılarını hala tanı­
yordum, her zamanki gibi en üst perdeden geçmiş günler üstüne 
sohbet ettik. Neden bu yolculuğun zorluğuna katlandığımı bil­
miyordum, içimden gelen bir ses beni ikna etti. Öğleden sonra 
Sanat Tarihi Müzesi'ni gezip bazı resimlerle vedalaştım, çünkü 
birdenbire, Hamburg' a bir daha gelmeyeceğimi fark etmiştim. 
Hemen hemen tek ziyaretçi bendim, bu sayede de hiç rahatsız 
edilmeden Ruisdael'in4 "Yürüyüş Yapanları"ıyla kum tepeleri­
nin üstünde uzun uzun dolanıp "Çamaşır Yıkayanlar"ı seyret­
tik. Tablolarındaki topak topak çayırların Hıristiyanlık simgesi 
olarak görülmesi gerekir ama ben onları büyük bir keyifle ço­
cukluğumdan hatırladığım söğüt ağaçları olarak görürdüm. Ya­
yımcım beni müzenin kafeteryasından alıp, partinin yapılacağı 
Kültür Fabrikası denen yere götürdü. Eskiden işçilerin çalıştığı 
bu yerde bugünlerde kültürel etkinliklerin düzenlenmesi yine de 
bir iyileşme sayılırdı. Partide işçiler yoktu, belli ki eski iş yerle­
rine gelmekten pek hoşlanmıyorlardı. Meslektaşlarımın bazıla­
rı, gerçek emekçilerle aralarındaki mesafe çok açık görünmesin 
diye kendilerine kafa emekçisi derdi eskiden. Ama bu da aradaki 
mesafeyi kapatmazdı. 

4 Jacob lsaackszoon van Ruisdael, Hollanda Altın Çağı'nın önde gelen manzara 
ressamı olarak kabul edilir. (Ç.n.) 
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Kültür Fabrikası'na giderken, birçok yeteneği olan ama ye­
teneklerinin en önemlisi yazarlarını coşkuyla cesaretlendirmek 
olan yayımcım, yazacağım yeni kitap için bir plan geliştirdi. 
Onun, zaten korkunç olan ve giderek daha da korkunçlaşan ede­
biyat piyasasının tehdidi altında gördüğü edebiyata karşı duy­
duğu, neredeyse çocuksu denebilecek sevgisi her zaman hoşuma 
gitmiştir. Oysa bu piyasanın önde gelen parçalarından biridir o. 
Özellikle de akılalmaz avanslar isteyip sonra da yazmayı bece­
remeyen kadın yazarlara son derece kuşkuyla bakardı. "içlerin -
den bazıları," derdi yüksek sesle, "o kadar sarışındır ki, onlardan 
gelecekte de bir şey beklenmez." İçimden gülmek geldi, çünkü 
bu tür galeyana gelme numaralarını sırf ben ondan hiç avans 
istemediğimden, beni övmek için yapıyordu. Ama akşam ver­
diği partide o genç sarışınlara yakınlaşabilmek için her şeyi ya­
pacaktı, bunu kendi de biliyordu. İş için en iyisi masum olmak­
tır. Gençler de kendi öykülerini anlatabilsin diye, imprint adını 
verdiği farklı markalar altında farklı dizileri vardı ama bunların 
yayınevinin önemli edebiyat eserleriyle "temas" etmemesine çok 
önem verirdi. En sevdiği sözcüklerden biriydi bu. Pür olanın pür 
olmayana temas etmemesi gerekirdi. En büyük kaygısı buydu. 
Ben tabii ki pür olanlar kategorisindeydim, bu konuda kuşkuya 
yer bırakmazdı. 

Alster Nehri'nin rüzgarında bana anlattığı planı, kırk yıl önce 
yazdığım bir romanın yeni versiyonunu yazmamdı. O zaman­
lar yakaladığım en büyük başarıydı o roman; radyo tiyatrosu­
na uyarlanmıştı, okullarda öğrenciler yıllarca yazdıklarımı yo­
rumlamak zorunda kalmıştı, en sonunda da pek güzel olmayan 
ama başarı sağlayan ve yurt dışında da vizyona giren bir fılmi 
yapılmıştı. Bu kitap sayesinde çok para kazanmıştım. Roman, 
Grundig ya da Schikedanz gibi Federal Almanya'nın ekonomik 

65 



anlamda kurucularından saygın ve şatafatlı bir kahramanı konu 
alıyordu. Tek derdi para kazanmak olan bu kahraman, toplumsal 
anlamda model olacağı bir rol üstlenince, bu durum onu para 
kazanmaktan daha fazla ilgilendiriyor ve ölüm döşeğinde beş ço­
cuğunu çevresine topluyordu. İşin tuhaf yanı bu kahramana beş 
erkek çocuk yakıştırmış olmamdı. Hayatlarının baharındaki bu 
beş erkeğe, onlara miras kalacak bu şirketle ve parayla ne yap­
mayı düşündüklerini soruyordu babaları. Mirası onların vereceği 
cevaba göre şekillenecekti. Ancak ondan sonra ölmek istiyordu. 
Kitap biraz garip, resmi denebilecek bir dille yazılmıştı, kimi kez 
kulağa modası geçmiş bir dil gibi, bazen de bir masal gibi geliyor­
du. Her neyse, kitap, kendini oğullardan biriyle özdeşleştiren o 
günün okurlarını kendine hayran bırakmıştı. Bu muzaffer beşliyi 
nasıl simgeleştireceğim; cimri, savurgan, risk alan, riskten kaçı­
nıp toplumun refahını düşünerek babasına yaranmaya çalışan ve 
bütün dünya pazarlarına göz diken yayılmacı gibi bütün türleri 
nasıl ortaya koyacağım konusunda epey kafa patlatmıştım. Öy­
künün sonunda (bugün sönük bulduğumu söylemeliyim), en kü­
çük kardeşin firmanın geleceğinden ne beklediğini anlatmasının 
hemen ardından babaları kalp krizi geçirip ölüyordu. Bir sonraki 
bölümdeyse beş erkek kardeş, kısa süre önce verdikleri ahlaki söz­
leri bir kenara bırakıp birbirlerine giriyor ve şirketi iflasın eşiğine 
getiriyordu. Son yıllarda kitabı elime almamıştım ama aklımda 
kaldığı kadarıyla babanın niyeti- en azından bazı eleştirmenler 
böyle düşünmüştü- iş yaşamında sorumlu olmayı teşvik etmekti. 
Ben kendimi dev aynasında mı görüyordum acaba? Hayır, söz 
konusu olan tam tersiydi. Benim ilgimi çeken, savaşı yaşamış ve 
bu ülkenin kalkınmasını sağlamış olan ve şimdi adım adım sah­
neden çekilmekte olan bu kuşağın kendini ve oğullarının onları 
nasıl gördüğüydü. Nazilerin nasıl olup da iyi vatandaşlar haline 
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geldiğiydi. Beni ilgilendiren diğer bir mesele ise paranın ve ser­
mayenin ansızın tek ödeme aracı haline gelmesiydi. 

Bu şehirde her zaman olduğu gibi giderek tatsızlaşan şu rüz­
gara karşı yayımcımın bağırarak anlattığı fikri, kitabın günümü­
ze ve kapitalizmin gelişmesine uygun bir versiyonunu yazmamdı, 
bunun için tüm alışkanlıklarının aksine bana yüklüce bir avans 
vaat ediyordu. Hava koşullarına rağmen heyecanla konuşuyor, 
Berthelsmann'dan Quandt'a, Otto'dan Neckermann'a kadar akla 
gelecek bütün ünlü soyadlarını sayıp döküyordu. Tam yeni bir 
tipolojinin yani kadınların gerekliliğinden söz ettiği sırada, bu 
kitabı yazmak için en uygun adayın kendisi olduğunu söylemek 
üzereydim. "Kadınları mutlaka işin içine katmalısın," diyordu 
kıpkırmızı kesilmiş suratıyla. "İlk sıradaki kadınları, tabii ikinci 
sıradaki kadınları da, birinci sıradaki kadınların kazandığı parayı 
harcayan ikinci sıradaki kadınları, sanat koleksiyoncusu kadın­
ları, vakıf yöneticisi kadınları, dünyaya Almanya'nın damgasını 
vuran ve kapitalizmin çehresini değiştiren kadınları yazmalısın. 
Güçlü erkeklerin yatağındaki kadınları, Bayreuth (Wagner Fes­
tivali'nden) ya da Venedik Bienali'nden geri dönüp asgari ücret 
hakkında atıp tutan, ateş pahası elbiseler giyip Pakistan' daki iş­
çilere kuruşlarını bağışlayan, ölüm döşeğindeki yaşlılarla sağlık 
sigortasının gerçekten her şeyi karşılayıp karşılamadığı üstüne 
sohbet eden kadınları yazmalısın." Ben tek bir kelime bile et­
mediğim için, romanımın yeni versiyonu için aklına gelen her 
fikirden sonra, "Ne demek istediğimi anlıyor musun,'' diye soru­
yordu. Tanrıya şükürler olsun, etkinliğin yapılacağı yere geldik 
de konuşmayı kesti. Sarışın kadın yazarların kollarına atılmadan 
önce, "Düşün bunları,'' diye seslendi. 

Partide bana yeni editörümü tanıştırdılar, eskisi ne yazık ki 
emekli olmuştu. Onunla kırk yıl boyunca çalışmıştık, özenli, 

67 



kuru mizah sahibi bir kadındı. Yanlış konmuş her virgülü bulup 
çıkarır, yanına da neden o virgülü oraya koymamam gerektiğinin 
gerekçesini yazardı, sonra da beni avutmak için ve virgül hepten 
boşa gitmesin diye başka bir yere koyardı. Kadın yalnızca yeni 
yazım reformunun değil, aynı zamanda bizim haftalarca uğraştı­
ğımız mektup başlangıçları konusunun da uzmanı sayılırdı. Ona 
yazdığım veda mektubumda, bir kitap daha yazarsam, yayınevi 
dışında editörlüğümü üstlenip üstlenmeyeceğini sordum ama 
kabul etmedi. Belli ki burada ona karşı fazla kayıtsız davranmış­
lardı, yayınevinin adını bile duymak istemiyordu. O sırada Frei­
burg yakınlarında gül yetiştiriyordu. 

Yeni editörüm Dagmar, beni buz gibi parti salonunun bir kö­
şesine çekip selam sabahtan hemen sonra, yayınevinin kitabım 
hakkındaki fikirlerini anlatmaya başladı. Belli ki bu konu açık 
açık konuşulmuştu ve benim de kabul edeceğim düşünülüyordu. 
Bir edebiyat editörünün sosyoloji okumuş olması pek alışıldık bir 
durum değildir ama bu durum yazacağımı düşündükleri kitaba 
olan ilgisini açıklıyordu. Hiç soluk almadan hızla konuşuyor, 
sanki cümleleri güçlü ve huzursuz elleriyle yoğuruyordu. Kitabı­
mın yeni versiyonu hakkında bir saniye bile düşünmediğim için 
bıraktım konuşsun, ben bu arada tadı korkunç bir kırmızı şarap 
içip susuyordum. Aslında hiçbir şey yazmamaya karar vermiş­
tim, hele ki roman mümkün değil. Not defterlerimi gözden ge­
çirip içinden seçmeler yapar, belki notlarımdan oluşan bir kitap 
hazırlar ya da bir deneme yazabilirdim. Romanı başkaları kaleme 
alabilirdi, çevremizde keşfedilip desteklenmeyi bekleyen bir sürü 
genç yazar vardı. Hepsi Dagmar'la konuşmaya can attığı için teh­
likeli ölçülerde yakınımıza geliyor ama Dagmar tarafından uzak­
laştırılıyordu. Yalnızca benimle konuşmak istemesi gururumu 
okşuyordu. 
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Eğer onu doğru anlamışsam, aklından geçen işletme kültürü 

romanımda değişiklikler yapmam değildi yalnızca, bankalar kri­
zinden sonra kapitalizmin bir bütün olarak portresini çizmem ve 

böylece kolay anlaşılır, edebi bir kapitalizm eleştirisi yapmamdı. 

"Böyle bir kitabın eksikliği çekiliyor,'' dedi, "ve eğer yeni kişilik­
leri ve bağlantıları bir kişi üstünden bütün toplumu anlatacak şe­

kilde yazabilecek bir kişi varsa o da sizsiniz. Siz 2 1 .  Yüzyılın ilk 
gerçek kitabını yazacaksınız, kapitalizmin nesnel etkilerini kıs­

men de olsa anlatmaya çabalayan diğer tüm girişimler raflardan 
sapır sapır dökülecek." 

Dagmar hiç durmadan konuşuyordu, kendi kuşağından olan­

ların öğrendiği üzere sorunu saptayıp çözümü buluyor ve hemen 

çalışmaya girişiyordu. Bense giderek yoruluyordum, beni biriy­

le karıştırdığından emindim. Yorgunluğumun dip noktasına 
vardığım sırada - az daha kayıp masanın altına düşecektim- bu 

güzel ve yapılı kadın ayağa kalkıp bana sarıldı ve kabul ettiğim 
için hararetle teşekkür etti. Biz bu işi öyle ya da böyle becerecek­

mişiz, buna güvenebilirmişim. Yazma aşamasının her adımında 
yanımda olacağını fısıldadı kulağıma, sanki gözetlenecekmişim 

gibi bir duyguya kapıldım, dert etmemeliymişim, gerekirse işin 

nasıl gittiğini yerinde görmek ve destek olmak için, gelip uzun 

süre bende kalabilirmiş. Yanımdan ayrılırken, "Büyük bir kitap 

olacak bu," diye seslendi. Ben bu sırada o kitabı da başka bir kita­

bı da yazmak istemediğimi biliyordum. Zihnimde bu düşüncey­

le kalkıp kalabalığın arasına karıştım, Dagmar'ın ilgisini üstüne 
çektiği için ona hiç acımayan bir sürü genç yazarın arasından 
kaybolmuş yaşlı bir yazar. Artık gürültü öyle bir hal almıştı ki 

insan kendi söylediğini bile duyamıyordu. Kitap işinde çalışan 
insanların biraz alkol alınca nasıl gürültücü olduklarını görmek 
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şaşırtıcı. Bütün gün hiç konuşmadan, giderek dolan beyaz bir ka­
ğıdın önünde oturan bu insanlar, akşam bir bardak şarap içince 

narçiçeği gibi açıyor. Her hafta bir kitap tanıtımı yapmak zorun­

da kalıp da artık aklına yeni fikirler gelmediği için acıdığım bir 

eleştirmen, bir masanın üstüne çıkmış, bir şeyler gösteriyordu. 
Gösterdiğinin ne olduğu anlaşılmıyordu ama herkes katıla katıla 
gülüyordu. Oradan ayrılırken deniz biyologlarının ya da asal sayı 

uzmanlarının partilerinin nasıl olacağını düşünüyordum. 
Ertesi sabah, önceden ayarlamış bir taksi beni ve küçük va­

lizimi W edina Otel' den alıp beş yüz metre ötedeki merkez tren 

istasyonuna götürdü. Hızlı tren peronda bekliyordu. Günlük ga­

zeteler ve başka bir başlık adı altında okumadığımı umduğum bir 
Simenon romanıyla kompartımanımı arayıp buldum. Karşımda 

yeni editörüm Dagmar oturuyordu. 

2 

Bu kısa Hamburg gezisi peşimi uzun süre bırakmadı. Aklıma 

artık hayatta olmayan ve en çılgın yolculuklarımdan bazılarını 

yaptığım dostum Peter Rühmkopf geliyordu. Askeri cunta dö­

neminde, İstanbul'daki Goethe Enstitüsü'nde bir kitap okuması 

yapmıştık. Okuma sırasında Anadolulu genç askerler ellerinde 

makineli tüfeklerle arkamızda duruyordu. Daha İstanbul' a ge­

lir gelmez, bize iki masum turistin askerlerin dur uyarısına uy­

madıkları için vuruldukları anlatıldığından, bu durum Rühm­
kopf un kekeleyip ter dökmesine neden oluyordu. Ben, bu genç 
delikanlılar Rühmkopfun tütününe koyduğu otun kokusunu ala­

caklar diye kaygılanırken, "Ya bizi anlamazlarsa ne yaparız biz," 

diye sordu Rühmkopf. "Her halükarda bizi vururlar, bu bizim 
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son okumamız olacak," diye fısıldadım kulağına. İnsanın tanıya­
bileceği en hoş hastalık hastasıydı o. Her gün aldığı on iki table­
ti prensip olarak hep konyakla içerdi. O yüzden şişe her zaman 
boştu. Akşam sokağa çıkma yasağı olduğundan, öğleden sonra 
bir caz kulübüne gittik ve Peter barda duran kadına aşık olunca, 
geceyi onun esrarlı sigaralarının dumanı içinde, barın sert bank­
ları üstünde geçirmek zorunda kaldık. Avustralya yaylalarına 
yaptığımız o muhteşem yolculuk geldi aklıma. Sabahları büyük 
bir ciddiyet ve edeple penceremize konan ve konuşma becerisi 
olan kargaları bir hafta boyunca Mao'dan sözlerle selamladıktan 
sonra, kuşlar bu sözleri şaşkına dönen kangurulara ve koalala­
ra tekrarlamıştı. Rühmkopf ve diğer tüm Hamburglu dostlarım 
ölmüştü, o zaman ben niye bir daha Hamburg'a gidecektim ki? 

Ben hiçbir zaman düzenli bir yazar olmadım. Boşu boşuna 
geçen üniversite döneminin ardından yıllarca gelişmekte olan 
ülkelere yardım götüren örgütlerde çalıştıktan sonra, Afrika'nın 
çıkmazını anlatan üç kitap yazdım. Bu kitaplardaki olgular artık 
çok gerilerde kalsa da zaman zaman alıntılandıkları için hala cep 
kitabı olarak satılmayı sürdürüyor. Aranan bir "Afrika uzmanı" 
olmuştum, o günlerde bütün dünya Mao'nun Çini ve Castro'nun 
Küba'sı ile ilgilenip Afrika' da ne olup bittiği hakkında hiçbir şey 
bilmek istemediği için aklımdan geçenleri söyleyebilirdim. Ben 
ne olursa olsun, gerçeği söylüyordum. 

Daha sonra bir dizi küçük roman yazdım. Bunların arasında 
en başarılısı olan "Patron" bana epey para kazandırmanın yanı 
sıra, bu kitabın yaptığı baskıları ancak düşlerinde görebilen bir­
çok gerçek yazarın kıskançlığını da üstüne çekti. Üstüne bir de 
televizyonda sohbet programı sunuculuğu yapmaya başlayınca, 
ilk şiir kitabım yayımlanana kadar yazı alanındaki itibarım sı­
fırlanmıştı. Şiir kitabım bana edebiyat dünyasında bir ayrık otu 
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statüsü kazandırdı. Bu, oynamayı becerdiğim ve üstelik zevkle 
oynadığım bir roldü. 

İşin aslına bakılırsa, yazdığım bir iki radyo tiyatrosu ve arada 
bir kaleme aldığım makaleler ve tabii her gün tuttuğum, binler­
ce sayfayı bulan yayımlanmamış notlarım dışında yazarlığa son 
vermiştim. Defter yığınlarını yeniden ele alıp yayıma hazırlama 
konusundaki hırsım bir hayli zayıflamıştı. Niye yapacaktım ki 
bunu? Kim okuyacaktı, kim okumak isterdi yazdıklarımı? Sadık 
yayımcımın bu notları düzenlemesi için genç bir akademisyene 
verme önerisinin üstünde de pek durmadım. Genç bir alman 
dil bilimci Afrika'daki bağdaştırıcı dinler meselesinin onun ku­
şağından kimsenin ilgisini çekmeyeceğini söylemişti. Deneyim­
lerimi sık sık paylaştığım ve bana bu konuda bir kitap yazmam 
için baskı yapan Hubert Fichte'den bahsedince, genç adam bu 
adı hiç duymadığını itiraf etti. Ben de böylece bu defteri kapa­
dım. Benim için bu kadar değerli olan şeyleri, her şeyi bildiğini 
sanan ama bir şey bilmeyen kendini beğenmiş bir kuşağa sunmak 
istemiyordum. Nelson Mandela'yla yazışmalarımın da içinde bu­
lunduğu mektuplarımı, defterlerimin arasına katmaya söz ver­
diğim için bunları saklamaya gönüllü olan bir edebiyat arşiviyle 
bağlantı kurdum. Ölümümden sonra bu notların kopyasını çıka­
rıp araştırmacıların erişimine açacaklarına söz verdiler. Sözlerini 
gerçekten tutarlar mı bilmiyorum, açıkçası beni çok da ilgilendir­
miyordu. Ölümümden sonra şanımın yürüyüp yürümemesi gibi 
bir kibrim yoktu doğrusu. Böyle gülünç meselelere takılmayacak 
kadar bağlıydım yaşama. 

En sevdiğim şey müzik dinlemekti. Ruhumun odaklanmasını 
sağlamanın tek yoluydu müzik. Yakınımda komşularım olmadı­
ğı için hoparlörlerin sesini dilediğim kadar açabiliyordum. Ya­
zın bahçemde şezlongda uzanıp müzik dinlerken, bütün üretken 
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düşünceleri zihnimden uzaklaştırabiliyordum böylece. Diabelli 
Varyasyonları'nı dinlerken içimde yükselen deprem, rafta yan 
yana dururken yetmiş iki santimi bulan kitaplarıma iki santim 
daha ekleme hırsımı katbekat aşıyordu. Olsa olsa bulutlar, gök­
yüzü ve billur gibi arı hava üstüne, avareliğin giderek kabaran 
yangını ve bana yaşadığım tüm dertleri unutturan atalet üstüne 
yazmak ve acınası haldeki bahçeyle ilgilenmek isterdim. Birkaç 
yıl önce bu eve taşındığımda, çimenlerin üstüne bir avuç çiçek 
tohumu serpmiş, çitin çevresine de en sevdiklerimden ahududu, 
Bektaşiüzümü, leylak ve bir de fındık ağacı ekmiştim ama sonra 
hiç bakmamıştım. Zamanım olmadı hiç. Yazmakla meşguldüm 
ve yazarak ünlü olmaya çabalıyordum. Yazmaktan yorulup baş­
ka bir şey yapmak istediğimde seyahat ediyordum. Artık hiçbir 
şey yapmak istemiyordum. Sadece okumak, müzik dinlemek ve 
yaban otlarının kapladığı bahçemi düzeltip arkamda düzenli bir 
bahçe bırakmak istiyordum. Ama işin tuhafı bunu yapacak hır­
sım da yoktu. Sanırım kalan tek hırsım kendime varmaktı. 

Neden beni yine masa başına oturtacak bir editörün yanıma 
taşınmasına izin vermedim ki? 

3 

Akıllı Dagmar bahçedeki konuk evine yerleşti, ona istediği 
zaman gelip gidebileceğini söyledim. O küçük evde eski dergile­
rimi saklıyordum: Max Bense'nin çıkardığı "Kırmızı"yı, Wallace 
Stevens'in şiirlerini ilk kez okuduğum "Ay"ı, "Merkür"ü, "Me­
tinler ve Çizimler"i, "Yeni Dergi"yi, "Y akıcı"yı, "Meşale"yi, Franz 
Blei ve Cari Stenheim'ın çıkardığı "Hyperion" ciltlerini, içinde 
Kafka'nın yazılarının da olduğu "El Yazmaları"nı, "Frankfurt 
Defterleri"ni, "Anlam ve Biçim"i ve aralarında "Nouvelle Reveu 
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Français"in tüm sayılarının da bulunduğu ve gurur duyduğum 
başka birçok yayını. Oysa bunlar artık hurda kağıt değerindeydi. 
Neyse, hiç değilse Dagmar'ın bütün ömrü boyunca okuyabileceği 
kadar malzeme vardı. Ama onun bu eski dergileri didiklemek 
gibi bir niyeti yoktu, bana not defterlerimi okumasına izin verip 
vermeyeceğimi sordu, kendi deyimiyle "düşüncelerimi daha iyi 
hissedebilmek" içinmiş. Düşüncelerimi mi? Aman Tanrım! Ama 
sonuçta izin verdim, yazdıklarımla midesini dilediği kadar boza­
bilirdi. Ama belirteyim ki, midesi sağlamdan da öteydi. Bu güçlü 
kuvvetli kadın - Slesvig Holsten eyaletinden bir çiftçi ailesinden 
geliyor ve gerçek bir sanat olan süt sağmayı beceriyordu- mem­
leketinden getirdiği ve bildiğim kadarıyla sadece orada gerçekten 
çok lezzetli olduğu kabul edilen yağlı sosisleri yemenin yanı sıra, 
yakındaki köyün lokantasında da menülerindeki tüm mantı ve ev 
makarnası çeşitlerini de kısa süre içinde midesine indirdiği için, 
sevilen müşterilerden biri olmuştu. Ben çalışma odamın pence­
resinden onun penceresine bak.tığımda - ki başlarda bunu hiç 
durmadan yapıyordum - çoğurılukla onu egzersiz yaparken gö­
rüyordum. Sanki bana editörlükten daha fazlasını yapabildiğini 
göstermek ister gibiydi. 

Onu tam anlayabilmiş değildim. Bazen neredeyse patavatsız­
laşıp yayımcımın, yani kendi patronunun nahoş tarafına hiç çe­
kinmeden bir şaplak atıyor ama sonra çok yakın olduğu bir yazar 
hak.kında bilgi almak istediğimde ağzını açmıyordu. Ondan ge­
len her saldırgan cümlenin ardında bir hüzün, her sessizliğin ge­
risinde bir uçurum hissediliyordu. Uzlaşma konusunda tam bir 
acemi olması çok hoşuma gidiyordu. Bir seferinde aşk hayatının 
nasıl gittiğini sorduğumda, beni tersleyip bunun beni hiç mi hiç 
ilgilendirmediğini söyledi ama bir gün sonra, Thalia Tiyatrosu'n­
dan bir ak.törle, kendi ifadesiyle yaşadığı macerayı, insana itici 
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gelecek ayrıntılarıyla anlattı. Adam onu hiç durmadan aldatsa da 
ondan bir türlü ayrılamıyormuş. "Ben sonunda onu yatağa atana 
kadar," diye anlattı, "boş bir fıçı gibi köşede dikilip duruyordu." 

Dagmar gerçekten de aklına estiği gibi gelip gidiyordu. Önce 
yerine alışmak için bir hafta boyunca orada kaldı, sonraları hafta 
sonları gelip, pazartesileri de kalmaya başladı. Ardından kendi 
kendine bir günü köprü yapar oldu, haftanın yarısında bahçe 
evinde kalıyordu. Nihayet yaz boyunca, ben o aktörü bir kez bile 
görmeden, bütün tatilini orada geçirdi, öyle ki genelde bende 
kalıp arada bir Hamburg' daki işine gittiği izlenimine kapılıyor­
dum. Tabii ki, yayımcımın katı iş disipliniyle taban tabana zıt 
bu esnek çalışma biçiminin meşruiyeti konusunda hiç sorgula­
madım onu. Ona ne zaman bu doğrultuda bir imada bulunacak 
olsam, bana el yazmalarını hep yanında taşıdığı için sürekli ça­
lıştığını söylüyordu. 

Bense onların çalışmamı umduğu kitapla ilgilenmiyordum. 
Yazın, geçen yüzyılda Berlin' de karşılaşmış olduğum Viyanalı 
şair H.C. Artmann'ın hazırladığı bir antolojiyle ilgili, yirmi sayfa 
kadar zorlu bir doğumla bir makale kaleme aldım. İnsan yaşlan­
dıkça bu tür toplu eserlere katılmak isteyip istemediği daha sık 
sorulur oluyor. Sıkıcı sipariş işler bunlar, ne doğru dürüst telifi 
var ne de okuyucusu. Olsa olsa H.C. Artmann'ın kullandığı bir 
metaforu gerçekten ilk kez o mu, yoksa Polgar mı kullandı diye 
meraklanan, Polgar hakkındaki bir gerçeği açıklığa kavuşturabi­
lir umuduyla, ona ilişkin bir özel sayı hazırlayan "German Litera­
tur Today" dergisini saklayan Oklahomalı emekli Alman filoloğu 
bir profesör okurdu bunu. Makalede o metafordan söz edilme­
diği için bir cevap yazıp boşu boşuna o makalede bu sorunun 
cevabını arayıp bulamadığını söyler, bu da yeni yazışmalara yol 
açardı, ta ki yazarlardan biri kendi rızasıyla ya da rızası dışında 
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bu dünyadan ayrılana dek. Neyse ki ben mektuplarımı elle yazıp 
postaya verdiğim için, cevap gelene kadar iki üç hafta geçiyor, 

böylece insanın elindeki mektuplardan birinin son mektup olma 

şansı artıyor. 
Dagmar öğlenleri gelip yemeğimi böldüğünde benim o baş 

belası kitap üstüne çalıştığımı düşünüyordu, ben de, bu korkakça 
tutum bana acınası gelse de, bu şekilde düşünmesine izin veri­
yordum. Çünkü buna giderek daha fazla inanıyordu. Bana hiç 

durmadan ekonominin genel durumuna ilişkin makale ve kitap­

lar getiriyor, beni, parasını İsviçre'deki ya da bazı İngilizce ismi 

olan bankalara yatırıp sonra da yakalanan kötü niyetli vergi ka­

çakçılarıyla sık boğaz ediyor, büyük patronların yaşamlarını ya 
da ölümlerini anlatan bilgilerle bombardımana tutuyordu. Onun 

fikrince Zumwinkel diye birinin kitabımda mutlaka rol oynama­

sı gerekiyormuş, bu onun yazgısında varmış. "Altı kaval üstü şiş­
hane," diyordu onun için. Posta idaresinde önemli bir rol oyna­

mış olan, baştan sona namus timsali bu adam, vergi sistemini es 

geçip paraları hesabına akıtmıştı. İyi ama gözü paraya doymayan 
bir postacının benim felsefi düşüncelerimin arasında ne işi var­

dı? Ekonomi mucizesi sayesinde kamu kaynaklarıyla zenginleşen 

bu tür tipler benim haysiyet algımın o kadar altında ki, onları 

herhangi bir kategoriye sokmayı bile beceremiyorum! Federal 
Almanya bu tür yaratıklarla doluydu. Ne zaman bir İsviçre ban­

kası hesaplarını açmak zorunda kaldığını söylese, bu durum bir 
sürü diş hekiminin, sanat tacirinin, yedek parça satıcısının mali­
yeye koşturup tümüyle unuttukları milyonlarını deklare etmeleri 

sonucunu doğuruyordu. Onun yerine Thomas Middelhof gibi, 

gerçekten de yönettiği sermayenin bir parçasını cebine atabilece­
ğini düşünen birini yazmak daha anlamlı geliyordu bana. Onun 
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komik bir fınoyu andıran yüzünü, büyük bir patronun kolalı 
çarşaflar içindeki ölüm döşeğinde, ona elinden başka bir şey gel­

mediğini, gelişmiş kapitalizm koşullarının ona bir iki büyük nu­

mara çevirmek dışında seçim şansı tanımadığını anlatırken hayal 

edebiliyordum. Kendi gibi birkaç ne idüğü belirsiz üçkağıtçıyla 

birlikte, bir dilenci korosu halinde gururla karşıma çıkabilirdi. 

"Biraz para kazanmak istiyorduk, herkes bizi desteklediği için de 
fazla düşünmeden parayı cebimize indirdik," derlerdi. İyi hoş da 

ben bu tipler hakkında neden bir kitap yazayım? Bu vatan haini 
sürüsü beni neden bir makale ya da güzel bir gün batımı şiiri yaz­

maktan alıkoysun? 

Bütün bunlara rağmen Dagmar'a gerçeği anlatmayı becere­

miyordum. Kitap fuarı ve yayınevi temsilcileriyle yaptığı toplan­

tılar yüzünden bana gazetelerin ekonomi sayfalarından kestiği 
ve yanına harika notlar düştüğü makaleleri mektupla yolladı­

ğında, onu ne kadar özlediğimi fark ettim. O yanımda olduğu 

sürece, onun umut ettiği kitap üstüne olmasa da çalışmaktan 

keyif alıyordum, uzun süre gelmediğinde kendimi yine daldan 
dala atlayarak okumaya, müziğe ve sınırsız düşlere kaptırıyor­
dum. Üç hafta içinde kendimi kaybetmiş, Schopenhauer'le de­

rin sohbetler yapan, Leopardis'le kötümserliğin uçurumlarında 

gezinen ve çağdaş kapitalizmin sorunlarına, özellikle de bu para 

oyunu içindeki kadınlara tahammülü kalmayan mükemmel bir 

yalnız adam olmuştum. Ruh halimle dışarı yansıttığım arasında­
ki uyumsuzluk öylesine görünür olmuştu ki, zevahiri kurtarmak 
için Dagmar'a gerçeği söylemek zorunda kaldım. Eğer Noel'de 

bana gelecek olursa, diye yazdı cevabında - neyse ki o da benim 

gibi telefon etmekten nefret ediyordu- onunla yüzleşmem gere­
kecekti. 
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Noel günü onun Golf marka arabasının homurtusunu duy­

mak için boşu boşuna bekledim durdum. Tanrı bilir o tombul 
aktör sevgilisini yatağa çekip bir daha da bırakmamıştı. Kendimi, 

adamın ne zaman sahne aldığını öğrenmek için, internette Thalia 

Tiyatrosu'nun programına bakarken yakaladım. Hiç oyunu yok­
tu. Sadece 23 Aralık günü Dickens'tan bir okuma yapacaktı, on­
dan sonra bir daha 3 Ocak'ta sahnesi vardı. Yani Dagmar'ın bana 

uğrayacak zamanı vardı ya da en azından yalan da olsa bana bir 

haber iletebilir, Holstein, Heide' de yaşayan babasının hastalandı­
ğını ya da büyükannesinin öldüğünü söyleyebilirdi. Ama hiçbir 

haber gelmedi. Tabii, istemediğim sipariş bir işten kurtulduğum 

için kendimi şanslı olduğuma ikna etmeye çalışıyordum ama pek 
işe yaramıyordu. İçimde, hiçbir şey yapmama isteğimi yok eden 

bir korkunun yükseldiğini hissediyordum. Beni kendi sorum­

luluklarımın ağırlığından kurtaracak kimsenin olmadığını fark 
ettim. Gerçekten yapayalnızdım. Sakinleşmek için Tolstoy'un 

"insan Ne ile Yaşar" adlı öyküsünü okuyordum. Kendi kitabımı 

yazmamak için bu öyküye çok uzun bir son söz yazabilirdim. Bu 

otuz sayfada Gereksinimler Kuramı5 hakkındaki her şey yazıl­

mıştı, sadece daha basit, daha açık ve daha ikna edici bir şekilde. 

Bu kuramın laf kalabalığı beni her zaman kuşkuya düşürmüştü 

zaten, yinelenen yüzlerce alıntı hiçbir şeyi anlatmaya yetmiyor­
du. İyi bir şiir karşısında, gençliğimde okuduğum o tuğla gibi ki­
tapların ne ağırlığı olabilir? Neden ben de Ezra Pound gibi, Silvio 

Gesell'in parayı ortadan kaldırmasına ilişkin yazdığı kanto gibi 

5 McClelland'ın Başaran Toplum adlı kitabında altını çizdiği kurama gönderme 
yapılıyor. (Ç.n.) 
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bir kanto yazmıyorum? Gerçi bu da paranın ve kıskançlığın orta­
dan kalkmasına yaramadı ama olsun. Ya da neden deniz salyan­

gozu hakkında bir şiir yazmıyorum? 

Sonunda Dagmar'a Noel için bir mektup yazıp onu ne kadar 

özlediğimi ve bir daha görmeyi umut ettiğimi itiraf ettim ama he­

men arkasından da kendini aktör sevgilisinin kollarında huzurlu 
hissetmesini istediğimi falan yazdım. Mektup tam anlamıyla bir 
laf kalabalığıydı ve bir tek mesajı vardı: Lütfen geri dön, sana bu­

rada ihtiyacım var. Geceleri arada bir bahçe evine gidip üstünde 

hala sarı yapraklı not defterlerinin ve otelden aldığı tükenmez 

kalemlerin durduğu masaya oturuyordum. Tabii dolap da yaz­

lık giysileri ve mayolarıyla doluydu, dolabın altında sandaletleri 
ve hasır çantası, bütün bir yaz boyunca haftadan haftaya bura­

ya getirdiği eşyaları duruyordu. Raflarda, dergilerimin önünde 

ekonomi tarihine, istatistiğe, Alman iş dünyasına ve ekonomik 
suçlara ilişkin ona ait anlaşılmaz kitaplar, onların arasında da 

benim ona verdiğim Leopardi'den Nicolas Borns'a kadar şiir ki­

taplarıyla Hermann Lenz'in romanları yer alıyordu. Kendi tabi­
riyle, hayal dünyamı güçlendireyim ve geliştireyim diye getirdiği 

çağdaş romanları bastırmak için o kadar çok kitap ödünç vermiş­

tim ki. Onun getirdiklerinin bazılarına şöyle bir göz attım ama 

çoğunlukla ilk aşk macerasının anlatıldığı sayfalara geldiğimde 

kapağını kapatıverdim. İçimde, meslektaşlarımın yazdığı roman­

ları okurken otomatik olarak oluşan baş dönmesinden bile daha 

güçlü bir isteksizliğin, derin bir hüznün yükseldiğini hissediyor­
dum. O kitapları nasıl kurgulanmışlar, ne tür numaralar kullan­
mışlar diye teknik bir gözle okurdum genellikle, içerikleri benim 

için çoğunlukla önemsiz olurdu. Bu dediklerim tabii ki sadece 
kısmen doğru, çünkü aklımdan böyle bir düşünce geçer geçmez 
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bütün çağdaş romanlar karşıma dikiliveriyor. Belki de benim öz­

günlüğe karşı alerjim var, özgün yazarlara karşı bir kuşku besli­

yorum, özellikle de yaptıklarının karanlıkta kalmasına çabaladık­

larında, Dagmar'ın deyişiyle "sabır taşım" çat diye çatlayıveriyor. 
Yazmamak için mazeretler aradığımı hissediyordum. Belki de 

aşırı tepkisel olmuştum. Yazmanın en üst hedefi yazmayan bir 

yazar olmak gibi gelmeye başlamıştı bana. 

Hiç konuşmadan "onun" masasında oturuyor ve onun için 
dua ediyordum ve bu, çaresizliğin en uç belirtisiydi. Her şey kötü 

gittiğinde dua etmem de bir işe yaramaz, o bunu aşırı bir talep 

gibi algılardı. Ama o küçücük masasında meditasyon yaparcasına 

oturduğumda bunun bana çok iyi geldiğini fark ediyor, kendimi 

daha aydınlık hissediyordum. Öyleyse her şey yolunda demekti! 
Bir seferinde hiç düşünmeden kağıt tomarının üstünde du­

ran bir okul defterinin kapağını açtım. Kendimi sakinleştirmek 

için, aslında yalnızca onun el yazısını görmek istediğimi söyle­
sem de yasak bir şey yaptığımın farkındaydım. Gecenin bir yarısı 

olmasına rağmen kalkıp kapıyı ve perdeleri kapadım. El yazısıyla 
yazdıklarını okudum. Hiçbir art niyet beslemeden, sadece beni 

tanısın diye ona verdiğim not defterlerimden, gözüne önemli gö­

rünen bölümleri not etmişti. Yazdıklarımdan gözüme çarpanla­

rın hepsi itici ya da kötü değildi ama bütün önemsiz bölümlerin 

ya da Dagmar'ın gözüne önemsiz görünen bölümlerin dışarda bı­

rakılmasıyla insan bir aforizma yazarının satırlarını okuduğu iz­

lenimine kapılabilirdi, sözde büyük fikirler üreten ve hayatın, bu 
defterlerin büyük bölümünü oluşturan önemsiz yanlarına kafayı 

yormayan bir yazarın satırlarını. Birdenbire sanki Dagmar beni 

ortadan ikiye kesmiş, daha doğrusu yırtmış gibi geldi. Parçalar­
dan biri hiç durmadan fikir yürüten, biraz da bilgiç, kurtarılması 
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gereken bir evham kumkuması, diğer parça ise yüzü hayata dö­
nük, şöyle ya da böyle işleyen bir cumhuriyetin, hiç dert etmeden 
unutabileceğin bir yurttaştı. O anda işte bir evham kumkuması 
olarak oturuyordum o masada ve çaresizlik boğazımda düğüm­
lenene kadar, parça parça bir yalnız yürüyücünün kuruntularını 
okuyordum. Hiç kuşkusuz Dagmar'ın el yazısından okuduğum 
her bir satırı ben yazmıştım ama yine de kendi el yazmalarımı de­
ğil de yapmacık ve pek de sevimli olmayan bir yazarın dünyanın 
gidişatına ilişkin karanlık görüşlerini okuyordum. Bana benze­
meye çalışan bir yazarın satırlarını okuyordum ama ne kadar uğ­
raşırsa uğraşsın, ben olmayı başaramıyordu. Hadi diğer şeyleri 
bir kenara bırakalım ama onu kabul eden, evine alan birini, başka 
bir insan haline getirmeye çalışmak, editörüm açısından nasıl da 
gözü kara bir fikirdi! Evime şeytan almışım meğerse. 

Sanki beni hiç ilgilendirmiyormuş gibi, defteri açık halde 
masanın üstüne bıraktım. Eğer yayımcım kanımı emmek isti­
yorduysa, kendi ayağına sıkmış oldu. Ama eğer beni manipüle 
etmek yalnızca Dagmar'ın fikriydiyse, onu bir daha evime ala­
mam. Benden uzak dursun ve o aktörüyle mutlu olsun. Ama sa­
bah şafak sökene kadar kafamı kurcalayan düşünce- içimde beni 
dertlendirecek böylesine zengin bir kaynak olduğunu fark etme­
nin şaşkınlığı içindeyim-, benim karanlık fikirlerimle kaç defter 
doldurmuş olduğuydu. Kaygısızca geçen yaz boyunca, kendi 
deyişiyle, benim karanlık düşüncelerimi daha iyi tanımak için 
defterlerimi bahçe evine taşımıştı. Bazı günler kahvaltıda bana 
çoktan unutmuş olduğum kimi notları hatırlatıyordu. Bazen de 
o kadar karanlık düşüncelere kapılmamam konusunda bir çocuk 
gibi uyarıyordu beni, bu durum yaşlı erkeklerin aksileşmesine 
yol açabilirmiş. Kimi zamansa, notlarım hoşuna gittiğinde beni 
övüyordu. Geceleri o küçük masada otururken, bana defalarca, 
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"Bu not defterleriyle bir şeyler yapmamız gerek, bunlar. çürüme­

ye bırakılmayacak kadar ilginç," dediğini anımsıyorum. Gerçek­

ten de çürüme sözünü kullanmıştı. Bu söylediğinin içimi nasıl 

acıttığı hala aklımda. Ben de ona, "Benim neredeyse öldüğümü 

mü düşünüyorsunuz," deyince, Holstenlilere özgü bir kurulukla, 

insanın ruhunun yaşarken de ölebileceği, bunu görmek için çev­

reme bakmamın yeterli olacağı cevabını yapıştırdı anında. 

Eğer komşu köyün kilisesinde rastladığım biri, ona Noel 

günlerini yalnız geçirmek zorunda kaldığımı söylediğimde hiç 

düşünmeden beni kaz yemeğe davet etmemiş olsaydı, çok tatsız 

geçecekti o günler. Yan yana durmuş coşkuyla Noel şarkılarını 

söylerken, arada sesi o kadar detone oluyordu ki, onu şaşırtmak 

pahasına kahkaha atıyordum. O kadar yanlış söylüyordu ki, ağ­

zından çıkan seslerin nasıl büyük bir hızla çevreye kaçıştığını 

fark etmiyordu. Şarkıların arasında kiliseyi inceleyecek zamanım 

oluyordu. Kilise korosuna ayrılan balkona keyifle asılmış, mut­

lu haberi getiren meleğin yüzünde Dagmar'ın ifadesini görün­

ce ürktüm. Onun geniş, kaba hatlı yüzü, ardına şeytani niyetini 

gizlediği yaşam dolu maskesi, bana öyle bir ışıltıyla bakıyordu 

ki, bakışlarımı ondan kaçırıp hiç kıpırdamadan iki bin yıldır o 

haça çivili duran İsa'ya yöneltmek zorunda kaldım. Kendisi ko­

nuşamadığı için, o ölgün gözleriyle bizim ağzımızdan konuşmak 

istiyordu. Ama yılda sadece bir kez kiliseye giden bizlerin söyle­

yeceği bir şey yoktu. Böyle bir gecede dünyaya ne söyleyebilirdik? 

Açlığa karşı olduğumuzu, yoksulları düşündüğümüzü ve savaş­

lardan nefret ettiğimizi mi? Zaten rahibin de söyleyecek bir şeyi 

yoktu. Neyse ki dualar var, tekrarlarla duraksamanın en güzel bi­

çimi, insanı dikkat etmeye zorlasa da özgülük hissi veren bir şey. 

Editörüm onaylamayacaktır gerçi ama keşke dualar yazsam, diye 
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geçirdim aklımdan. Dünya için upuzun bir dua, tabii ilahileri de 
olacak. 

Kilise sırasında yanımda oturan kişi köyde de komşum olan 
çok başarılı bir işinsanıydı. Sanki dünyayı sac levhalarla kurtar­
mak mümkünmüş gibi, dünyanın her yerinde sac üretiyordu. 
Karısı bir süre önce kanserden ölmüştü, onunla arada bir çiçek­
ler hakkında sohbet ederdik. Çocukları da teneke satıyordu ve 
Noel' de Kaliforniya ve Brezilya' da kalmışlardı, bu iki ülke kom­
şumun en iyi müşterileri arasındaydı. Amerika'da otomobil en­
düstrisi toparlandığı için oradaki satışları o kadar yükselmişti ki, 
yeni bir fabrika kurması gerekiyordu. Bir sürü yeni iş sağlaya­
caktı ama avronun değeri onu kaygılandırıyordu. Kilisede yanın­
da oturan birinin insanın kulağına, İsa Mesih'in karşısında avro 
konusundaki kaygılarını fısıldaması ne tuhaf. Sanki beni ulusla­
rarası finans piyasasının sorunlarına dahil etmesi çok doğal bir 
şeymiş gibi, "Dikkatli olmamız gerek," dedi. Kilisedeki İsa'nın 
restore edilmesini komşum sağlamıştı, ayrıca köye bir yüzme ha­
vuzu yaptırmış, meydanın ortasına da bir heykel yerleştirmişti; 
zaten elinin açıklığıyla tanınıyordu. Ona kazı mideye indirirken 
eşlik edeceğimi söylediğimde, gözle görünür bir biçimde rahatla­

mıştı, bir de tuhaf bir açıklama yaparak, eğer içimden gelmezse 
konuşmak zorunda olmadığımı da ekledi. Evinin önünde ben­
den ayrılırken, resmi yemeklerde defalarca, "Söyleyecek tek bir 
sözü bile olmayan insanların yanında oturdum," diye açıkladı, 
"sırf nezaket gereği bir şey söylemek zorunda olmanın sıkıntısını 
iyi bilirim." Karısının ölümünden beri susmayı öğrenmişti. 

Kilisede bizimle birlikte olan ve dönüş yolunda birkaç adım 
arkamızdan yürüyen bakıcı kadın, Polonya' dan gelme, enfes bir 
kaz hazırlamıştı. Kazın yanında kendi yaptığı en güzel şarapları 
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içip havadan sudan söz ettik. Sohbet sırasında aklıma, eğer kita­

bın yeni versiyonunu yazacaksam, servetinin ve firmanın gelece­

ğini öğrenmek isteyen çocuklarını çevresine toplayan büyük pat­

ron olarak en doğru adayın o olduğunu düşündüm. İyi de, diye 

geçirdim aklımdan, ben kim oluyorum ki o beni büyük bir eli 

açıklıkla, hiç düşünmeden kaz yemeğe davet ederken, onu ahile­

rinin babasının şirketinden uzaklaştırma çabalarına karşı verdiği 

mücadeleyi anlattığım bir hayal ürününün kahramanına dönüş­

türüp kendi çıkarım için bir edebiyat malzemesi haline getiri­

yordum? Öte yandan da konu ne zaman abilerinden açılsa, beni 

neredeyse onun öyküsünü kullanmaya davet ediyordu. "Hiçbir 

karşılık beklemeden sana bütün haklarını devrederim, bu Federal 

Almanya'nın ekonomik kalkınmasının tarihi diyordu hiç dur­

madan. Ben konuşurum siz yazarsınız ama adları değiştirmeniz 

gerek, yoksa abilerim size kazanamayacağınız bir dava açar," diye 

anlatıyordu. Sac levha kalkınmanın motoru olmuştu, o olmasa 

ne gelişen sağlık sigortası ne emekli sandığı var olabilirdi. Yapay 

malzemeler bile sacı bir kenara itmeyi başaramamıştı, o tarihin 

kazananıydı. Ve sonunda Afrika- "sizin Afrika'nız," diyordu- hu­

zura kavuşacak olursa, tabii bu on yılları bulacak bir meseleydi, 

o zaman sac dünyadaki zaferini tamama erdirmiş olacaktı. Uzun 

bir masada karşı karşıya oturmuş yemeğimizi yerken, "Afrikalılar 

sac otomobile bayılıyor," diye bağırıyordu bana dolu ağızla, Afri­

kalıların petrolü ve ender bulunur toprakları olduğundan, onları 

verip otomobil alabilirlerdi. "Günün birinde bütün Afrikalılar 
birer araba sahibi olduğunda, ki bu on-yirmi yılın meselesiydi, 

benim misyonum tamamlanmış olacak," diyordu. Konuşmasın­

dan çıkan sonuç buydu, sonrasında benim Afrika'nın barışı için 

çabalamam gerektiğini söyledi. "Siz yapmazsanız, kim yapacak? 
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Bahçenizde oturup yüksek sesle Mahler dinleyerek köyün kuş­
larını kaçıracağınıza, Afrika'ya gidip barış için savaşın, böyle bir 
durumda sizi destekleyeceğimden emin olabilirsiniz." 

Roman yazma planını kafamdan tamamen çıkarıp atmış ol­
duğum için, ev sahibime bana yaşayacak iki yıl armağan ettiği 
için teşekkür ettim. Bir kitap yazmanın bu kadar uzun sürdüğü­
nü duymak onu şaşırttı. "iki yıl ha!" dedi kaygılı bir ifadeyle. İki 
yıl içinde dünyanın çehresi üç kez değişmiş, orası burası gerdi­
rilmiş olur. Siz dünyanın çehresini betimlerken o tümüyle yok 
olmuş olur. Tanrım ne korkunç bir düşünce. Ama sanki nasıl ol­
duğunu anlamadan bana iki yıl armağan etmesini kutlamak için 
beni saunasına davet etti. Saatlerce sıcak ve rutubetli tonozların 
altında oturduk, sonra da kazın artanlarını yiyip onun şarapla­
rından bir şişe daha içtik. Ardından da dostça vedalaştık. Uzun 
ömrü boyunca bir yazarla hiç tanışmamış olduğunu söyledi kapı 
eşiğinde, sadece niyeti belli korkunç tüccarlar tanımıştı. Bir yaza­
rın artık yazmasına gerek duymamasını sağlamak, içini gurur ve 
şükran duygusuyla dolduruyordu. 

5 

Dagmar 1 1  Şubat günü geldi. Bir gece önce kar yağdığı için 
onun kırmızı Golf ünü uzaktan, tepelerin üstünden gelirken gör­
müştüm, kar kütleleriyle boğuşan kırmızı bir böcek gibiydi. Es­
kimoları andırıyordu, bizim buralarda çobanların giydiği tarzda 
bir kürk palto, kürk şapka ve hatta kürk çizmeler giymişti. An­
tarktika'ya araştırma gezisine çıkacak gibi bir hali vardı. Ama 
bu kılıkta bir maceracıya benzemekten çok uzaktı. Zayıflamış ve 
solgunlaşmış, gözleri çukurlaşmıştı. Eskiden enerjik adımlarla 
yürüyen kadın, ayaklarını sürüyordu. Önce topuklarını sertçe 
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basarak adımlarını yuvarlar gibi atmasını hayranlıkla izlerdim, 
şimdiyse ayaklarını önü sıra zorla itiyor sanki. Bahçeye adımını 
attığı anda onu affetmiştim. Ödeşmiştik artık. Ben kitabı yaza­
caktım, o da bana not defterlerimden izinsiz alıntıladığı bölümle­
ri geri verecekti, böylece dertsizce akıp gidecekti hayatımız. 

O anda lambayı yakınca, masanın üstünde açık duran kitabı 
fark edip utançtan kızaran yüzünü ellerinin arasına alarak ağla­
maya başlayacağını düşündüm. 

Öğleden sonra ortaya çıkmadı, karanlık bastırırken pence­
relerinde ışık görmeyince huzursuzlanmaya başladım. Benim 
kendime bir faydam olmadığı için, herkes benim başkalarını çok 
iyi avuttuğumu düşünür. Kimsenin aklına beni avutmak gelmez. 
Dagmar beni kendisine gitmeye zorluyordu, oysa doğru olan 
onun gelip bana selam vermesiydi ama belki de onun geldiği ku­
zey bölgelerinin adetleri farklıydı. 

Böyle düşünebildiğim için kendime çok kızmıştım. Belli ki 
kendini iyi hissetmiyordu, ilk adımı benim atmam gerekirdi öy­
leyse. Ama ne diyecektim ki? "Seni görmek güzel, sizin oralarda 
işler nasıl gidiyor," mu diyecektim? Selam verir vermez, kendimi 
aldatılmış hissediyorum diye suçlamalara başlayacak halim yok­
tu ya. Huysuzlanmak yanlış olurdu, ben de o yüzden hiçbir şey 
söylemeden bir davetsiz misafir gibi ona gidip sohbeti o başla­
tana kadar hiçbir şey söylememeye karar verdim. Peki ya o da 
inatla susarsa? 

Kapıyı çalıp beklemeden içeri girdim. Dagmar'ın benim not­
larımdan çıkardığı alıntıları yazdığı defteri göğsüne düşmüş, açık 
gözlerle yatağında yatıyordu, daha kesin ifade etmek gerekirse 
gözlerini sonuna kadar açmıştı. Gözyaşları kendiliğinden, gözle­
rinden kulaklarına doğru süzülüyor, oradan da yatak örtüsünün 
altından çekip aldığı yastığa damlıyordu. İçinde usul usul kuruyan 

86 



bir kaynağın gizlendiği, güzel ve az rastlanan bir taşı andırıyordu 
gözleri. Kürk mantosunu bacaklarının üstüne atmış, kıpırdama­
dan yatıyordu. Hiç zarif olduğu söylenemeyecek o tuhaf çizmeler 
ha.la ayağındaydı, kürk şapkası ise daha önce defterlerin olduğu 
masanın üstünde duruyordu. Her zaman üstü çatlaklarla kaplı, 
beyaz sabunla fırçalanmış güzel elleri, askeri okul öğrencisi gibi 
özenle bacaklarına yapışmıştı. 

Ne o bir şey söylüyordu ne de ben. Ne söyleyebilirdim ki? 
Söylenecek bir şey yoktu. Aklımdaki Dagmar imgesini silip at­
mam gerekiyordu, karşımda öylece yatan insanın benim tanıdı­
ğım Dagmar'la hiç ilgisi yoktu. Önümde yatan bu insandan na­
sıl, hangi gerekçeyle ayrılabilirdim? Yanına gidip onu dikkatlice 
yana döndürdüm ve yanına uzandım. Ölümü bekleyen yaşlı karı 
kocalar gibi yatıyorduk. Sonunda gözyaşları kuruyunca, için için 
ağlamasının süresi dolmuşçasına uykuya daldı. 

Gece olunca onu bırakıp evime döndüm. Yine kar başlamıştı, 
ay ışığında ayak izlerim sanki bahçeden geçerken ardında mutla­
ka iz bırakmak isteyen bir ayınınkiler gibi kocaman görünüyordu. 

Ertesi sabah, bizim buralarda sıkça görülen o muhteşem sa­
bahlardan birinde, iki parça eşyasını toplayıp arabasına götürür­
ken gördüm. O sırada arabanın bavullarla ve çantalarla dolu oldu­
ğunu fark ettim, sanki sonsuza kadar burada kalmak için gelmişti. 

Selam bile vermeden çekti gitti. 
Daha sonra onu düşünmek için bahçe evine gidince masanın 

üstünde bir kağıt buldum. Defterden koparılmış bir sayfaydı, veda 
mektubu yazmıştı. Şöyle diyordu: "Size yardım etmek istemiştim. 
Yarılış yolda olduğunuzu kanıtlamak için defterlerinizden parça­
lar çıkardım. Ama bu mümkün değil, çünkü siz yardım edilmesi­
ni istemiyorsunuz. Bu bir yazar hastalığı. Bana yardım etmek de 
mümkün değil. Hoşça kalın ve arada bir beni düşünün. D." 
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Bir süre sonra perişan bir halde yayımcımı arayıp Dagmar'ı 
sorduğumda, bana keyifle, onun Güney Almanya' da yeni bir ha­
yata başlamak için istifa ettiğini söyledi. Bir kahkaha patlatarak, 
"Ben sana geldi sanıp, senin için kaygılanmıştım," dedi. "Ama 
belli ki yine paçayı kurtarmışsın." 

Bir kağıda gün içinde halletmem gerekenleri yazdım: 
Temizlikçi kadından bahçe evini temizlemesini iste. 
Komşulara haber ver. 
Stuttgart'taki sahafa telefon et, gelip kitaplarımı alabilir. 
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Akşam Konukları 

Bu akşam misafirler gelecekti, bundan kaçınmanın yolu yok­
tu artık. Son yıllarda, iradem ve tüm inançlarım dışında dört ya 
da beş kez bir daveti kabul etmiştim, hepsi de tam tahmin etti­
ğim gibi geçip gitmişti. Bir yabancının masasına oturup harika 

sohbetler etmeyi başaran insanlar vardır, ben onlardan değilim. 

Müdür Schubert'in karısını, kendisinin fark etmediği bir ayna­
da, kocasına doğru yüzünü ekşitip benim gibi can sıkıcı birinin 

yanında oturmak istemediğini anlatmaya çalışırken gördüm. O 
başka kalibredeki insanlara, ona kur yapanlara alışıktı. Benimse 
ona söyleyecek bir şeyim yoktu. Güzelliğiyle bana neredeyse itici 
geliyordu. Nihayet benden kurtulmak için yer değiştirdiği kocası 
da daha matah değildi. Adam nasıl bu kadar çok para kazandığını 

bile anlatmaktan aciz, zengin bir sanayiciydi. "Benim işim zengin 
olmak, giderek daha fazla para kazanmak,'' olmuştu verdiği kısa 

cevap. Karısına yaş günlerinde çok pahalı sanat eserleri alıyor ve 

daha hediyeyi verirken, bunu beş yıl sonra on katına satacağını 
düşünüp seviniyordu. "Ya sonra," diye sordum, "Nasıl ... sonra,'' 

diye soruma soruyla cevap verdi, "her şey yolunda giderse beş, 
altı milyon daha kazanmış oluyorum." Schubertlerin evinin du­
varlarında çok güzel resimler asılıydı. 

Her şey yolunda giderse? Daha ne iyi gitsin ki? Schubertler 

geldi, karısını geçen yaz kaybeden yaşlı Profesör Mecken de geldi. 
Cenazeden sonra bir bardak içki içmek için bahçeme geldiğinde, 
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"Kırk yıllık baskı sona erdi," demişti. Yolculuğa çıkmak istiyor­

du, karısının adım atmak istemediği ülkelere gitmek ve yeniden 

aşık olmak istiyordu. Bütün büyük gazetelere verdiği eş arama 

ilanlarında şöyle yazmıştı: Genç kalmış, emekli profesör, kendi 

evi var, para sorunu yok, onunla Hindistan 'a gidecek bir refakatçi 

kadın arıyor. Genç de olabilir. Neredeyse iki yüz kadar mektup 

aldı. Bir yandan son derece titiz, öte yandan da erotik heveslere 

kapılmış olduğu için her bir mektubu teker teker yanıtladı. Bir 

akşam, üstüne üşüşen ve gerçekten de bunun doğrudan kendisiy­

le bağlantılı olduğunu düşündüğü erotik taşkını savuşturmaktan 

bitap düşmüş halde on cevapla bana geldi, mektup ve fotoğraf­

ları önüne koyup kendisine akıl vermemi istedi. Kimlerin hangi 

gerekçelerle Hindistan'a gitmek istediği inanılmazdı: Spiritüel 

aydınlanma, farklı dinlerle tanışma, uzak bir ülkede kendini ger­

çekleştirme. Hiçbiri bu yaşlı adamın parasına konmak istediğini 

yazmamıştı, kimse banka hesabında ne kadar parası olduğunu 

sormuyordu. Ona bu on akbabayı bir arada davet etmesini ve so­

nunda kimin kazanacağına bakmasını önerdim. Ama bunu ya­
pamayacak kadar korkaktı, böyle bir kapanış partisi veremeyecek 

kadar uzun süre ekonomi istatistiğiyle uğraşmış ve evli kalmıştı. 

Her birini teker teker davet edip ince ince gözden geçirip hepsini 

eledi. Sonra da zırlayarak bana geldi ve iki yüzün iki yüzünü de 

davet edip genel bir fikir edinmesinin daha iyi olacağını söyledi. 

Tuhaf bir adamdı. Hindistan' a gideceğine, kendine iyi bakmak 

için her yıl Bad Gestein'daki kaplıcalara giderdi. Akademik ya­

şamda biraz daha kalabilmek için artık jübilelerde ve törenlerde 

okunacak yazılar yazıyordu. 

Profesörü biraz neşelendirmek için Charlotte Beer'i de davet 

etmiştim. Kendisi bir sanat tarihçisinin, üçüncü bardak şaraptan 
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sonra hayatın anlamını soran, dördüncüden sonra ağlamaya, be­

şinciden sonraysa şarkı söylemeye başlayan dul eşiydi. Altmışlı 

yıllardan kalma bütün pop şarkıların sözlerini ezbere bilirdi, o 

sözler bir plağa kazınır gibi kazınmış beynine ve beşinci bardak 

sesi devreye sokan şalterdi. Kendisine üçüncü bardağı doldurur­

ken herkes ona kuşkuyla bakardı, dördüncü bardakta dünyanın 

tüm acıları dalgalar halinde onu alıp sürükleyecekken herkes onu 

teselli etmeye çalışır, beşinci bardağı dudaklarına götürürken 

herkes korkuyla başını çevirirdi. İçinde bulunduğumuz tutucu 

çevreye göre biraz basit bir kadın olsa da kalbi çok temizdi, sar­

hoş olunca güçlü bir omza ihtiyaç duyduğu, profesör de omzunu 

severek sunduğu için tam ona uygun bir kadındı. Bu tuhaf çiftle 

çok kez birlikte olmak zorunda kalmıştım: Yaşlıca sarhoş bir ka­

dın, daha yaşlı, boş boş sırıtan ve bu duruşu için övgü bekliyor­

muş gibi görünen bir ekonomi istatistikçisinin kucağında. 
Ve bir de uygun bir kısmet çıkar umuduyla her yere kızlarıyla 

gelen karı koca Kleinschmidtler vardı. Bay Kleinschmidt, yöne­

tim kurulu üyesi olduğu şirketlerde gerçekleşecek değişiklikleri 
önceden bildiği için, borsada yasadışı yollarla milyonlar kaza­

nan şanslı bir adamdı. Şirketten kovulmuştu kovulmasına ama 

paragöz karısının eline geçen, onun da yönetsin ve artırsın diye 

Bay Schubert' e verdiği paraları geri istememişlerdi. Sadece kızla­

rı para etmiyordu, kimse ona evlenme teklif etmiyor, kimse onu 

almak istemiyordu. Bu yüzden de kırk yıldan beri, Bay Kleins­

chmidt'in deyişiyle epey yüklü bir paraya mal oluyordu. Kızının 

yanında kısa bir hesaptan sonra şöyle dedi: "Ayda iki bin avrodan 

hesap edecek olursak, yılda yirmi dört bin ediyor, buna bir de 

yolculuklar, araba ve ekstralar eklenince kabaca elli bin diyelim, 

çarpın kırkla, o zaman ne demek istediğimi anlarsınız." 
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Kız, babası karşı çıksa da bahçesinde beslediği hayvanlarla 
ilgileniyordu. Geceleri hayvanların uluduğunu duyuyordum. 
Bir keresinde benden ölmüş bir hayvanı gömmem için yardım 
istedi. Arabada on�n yanında yolcu koltuğunda oturuyordum, 
çok güzel bir örtüye sarılmış hayvan kucağımdaydı. Bir buzağı 
büyüklüğündeydi, kız belirli bir orman yolunu ararken, hayvanın 
bedenini yoklayıp bir zamanlar ne olduğunu anlamaya çalıştım. 
Sonunda hayvanın son istirahatgahının bulunduğu yere vardığı­
mız sırada örtünün altında bir kıpırdanma hissettim, sanki hay­
van bana bir işaret vermeye çalışıyordu. "Bu sizi huzursuz etme­
sin," dedi Kleinschmidt'in kızı, "bu onun ruhu, sizde kalmasını 
istediği bir şeyi vermeye çalışıyor size." Nihayet kan ter içinde 
mezarın üstünü örttüğümüzde, Bay Kleinschmidt'in adını ak­
lımda tutmak istemediğim kızı duygulu bir konuşma yaptı. Ko­
nuşurken elini elimin içine soktuğunu hissettim. Kaba, çatlakları 
olan, bugüne kadar buna benzer bir sürü hayvanı toprağa vermiş 
pençe gibi eller. Hıçkırarak mezarın başında el ele duruyorduk, 
onu yas sürecinden koparmak için harcadığım bütün çabalar 
boşa gidiyordu. 

Yemekte konukların zevkle yemek isteyeceği bir rosto vardı. 
Çok iyi bir aşçı olmadığımı itiraf etmek zorundayım. Bu yüzden 
de Bayan Schubert'in yaptığı gibi, sosunun yenecek gibi olmadı­
ğını belirtmek tümüyle gereksiz. Schubertlerin hepsi rostolarını 
tabaklarının kenarına doğru ittiler, hatta Bayan Schubert kendi 
dilimini yemek örtüsüne düşürdü ve bir daha da oradan alma 
zahmetine girmedi. Kimsenin elini bile sürmediği rosto, tatsız 
tuzsuz sosu içinde tabağında öylece kalakaldı. 

Bütün akşam boyunca paradan konuşuldu, sahip olunandan 
ve henüz başkalarında olandan. Bir ara Bay Schubert bir şey gös­
termek için masanın üzerinden uzanıp karısının inci kolyesini 
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tutunca, kolye sanki bu anı bekliyormuş gibi çözülüverdi. Az 
sonra Schubert'in kızı dışında hepimiz diz çökmüş, mutfağın 
zemininde saklanan inci tanelerini toplamaya uğraşıyorduk. Bu 
olay olmasa belki ancak benim ölümümden sonra ortaya çıkacak 
bir sürü şey bulduk ama kolyeyi oluşturan kırk iki inciden iki 
tanesi ortada yoktu. Bayan Schubert, Charlotte Beer'i hırsızlıkla 
suçlayınca beşinci bardağı dudaklarına götürüp güzel bir Alman 
şarkısı söylemek üzere olan Beer elbiselerini çıkarmaya zorlan­
dı. Kadının giysilerine aşinalığı belli olan Profesör Mecken ona 
yardım etti. Mutfak masamda neredeyse çırılçıplak oturan Ba­
yan Beer, uzun süre ikna edilmeye çalışıldıktan sonra, şarkısını 
söylemeyi kabul etti. Eksik iki inciden bir daha söz eden olmadı 
ama Bayan Schubert'in yüzünde şüphenin izi hala görülüyordu. 

Akşam bir işkence gibi sürdü gitti, gece indi, tan ağardı, uzun 
sürmeyeceği her halinden belli olan günün ilk ışıkları mutfağıma 
vurdu. 

Bütün konuklar gittikten sonra, kimsenin elini sürmediği 
rostoyu alıp çitin üstünden Kleinschmidtlerin arsasına fırlattım. 
Hayvanların etin üstüne üşüşürken çıkardıkları uluma seslerini 
ömrüm oldukça unutamam. 
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Dağlarda 

"Gece çalan çanın sesine kandın mı bir kez, 

kurtuluş yok bir daha" 

Franz Kafka 

Sabah güneşin doğuşunu görmek için erkenden çıktım yola. 

Yoksa vadideki pansiyonumda güneşi ancak dokuza doğru, ya­
takta yatarken, kalın perdelerin bile engel olamadığı bir aydın­

lıkla pencere ansızın alev alev yanmaya başlayınca fark edebili­
yordum. Pansiyoncu kadın yanıma sandviç verdi; kar fırtınasına 
yakalanırsam, bu sayede bir hafta daha hayatta kalabilirmişim. 

Oysa bu bölgede ve bu mevsimde hayatta kalmak pek olası sayıl­
mazdı. Çevresine felaket haberleri ve'rmeye bayılan pansiyoncum 
daha geçen hafta, dal gibi incecik iki İngiliz kadının çığ altında 

kalıp kibrit çöpleri gibi ezildiğini anlattı. Pansiyoncu, kadınlar­

dan geriye kalan eşyaları (işe yaramaz çer çöpten başka bir şey 

yokmuş!) bir pakete koyup İngiltere'ye yollamak zorunda kal­
mış. Üstelik gönderi için yaptığı masrafı geri alacağına dair hiç 

umudu da yokmuş. Her seferinde İngilizler dediğinde, sanki o 
kadınların ruhlarını mutfağından kovmaya çalışırcasına kollarını 
sallıyordu. Mutfak zaten hayaletlerle doluydu ve her zaman bula­
şık kokuyordu. Yola çıkarken kadına ahimin telefon numarasını 

yazdım. Başıma bir hal gelirse - kurtlar parçalarsa falan! - ula­
şabileceği biri olsun diye. Ulaşacağı biri mi? Avustralya'ya göç 
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eden abimi görmeyeli onlarca yıl oluyordu. Kurtlar tarafından 

parçalandığım haberini alınca, içkiden davul gibi şişmiş yüzü­

nün ne hal alacağını hayal ediyordum. Bizimkilerin intiharından 

sonra yaşama gücünü kaybetmiş, iğnesi hiçbir mıknatısa tepki 

vermeyen, başıboş bir pusula gibi yönünü bulamaz olmuştu. Et­

noloji mezunu olduğu için Avustralya' da sözde yerlilerin yaşam 

alışkanlıklarını inceleyecekti ama sonradan, bundan daha büyük 

tutkusu olan içkiye takılıp kaldı. Yaşadığı köyden bana kavga­

cı, hüzünlü mektuplar yazıyordu. Yazdıkları insanda sanki tüm 

derisini kaybetmiş de korumasız kalmış izlenimi uyandırıyordu. 

Rüzgara, havaya, başkalarının düşüncelerine ve sözlerine karşı 

korumasız kalmış gibi. Tüm dışsal etkiler hiçbir dirençle karşı­

laşmadan ona ulaşıp, onun kulübesini yiyip bitiren beyaz karın­

caların saldırısına uğramış gibi içini paramparça ediyordu sanki. 

Her halükarda, uzaktan değerlendirebildiğim kadarıyla uça­
ğa binecek halde değildi. Neyse ben bir peçetenin üstüne ahimin 

afili telefon numarasını yazıp her zaman dünyanın kötülüğün­

den dert yanan ama aslında kendisi kötülüğün temsilcisi olan 

geniş kalçalı pansiyoncuma verdim. Bayan Fuchs (dul Bayan 

Fuchs, kocası içkili halde araba kullanırken kaza yapıp ölmüştü) 

yağlı parmaklarıyla peçeteyi alıp, sanki onun için özel olarak ha­

zırlanmış bir zırh gibi üstünden hiç çıkarmadığı önlüğünün ce­

bine tıkıştırırken, kendi ölüm emrimi yazmışım gibi geldi bana. 

Saat sekiz olduğunda, dağın yarı yolunu geride bırakmıştım bile. 

Geceleri homurdanan ateş böcekleri gibi pistlerde bir ileri bir 

geri giderken gördüğüm kar düzleme araçları yolları açmıştı. 

Güneş sanki çılgın bir tanrı tarafından ansızın göğe fırlatılmış­

çasına, karşı tepelerin üstünde belirip manzarayı gözler önüne 

sermişti. Güneşle birlikte içimdeki kuşku ve hüzün bentleri de 
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yok olmuştu. Az önce karlarla kaplı bu taşlık çölde zorla, kan ter 

içinde ilerleyen bir nokta olan ben, kuşların da ilgisini üstüne çe­
ken hareketli bir nesneye dönüşmüştüm. Onların bölgesinde ol­
duğumu, bilmek isteyen herkese bildiren akıllı kargalardı bunlar. 

Gezegenimizde hayatta kalan son yaratıklar kargalar olacak 
muhtemelen. Dökülmüş tüyleriyle kar tabakasının üstünde bece­
riksiz adımlarla yürüyor, sanki akıllarında tamamlanması gere­
ken bir liste varmışçasına her gördüklerine başlarıyla selam veri­
yor, sonra da bölgelerine giren bu yabancıyı yukarıdan gözlemek 
için tembelce havalanıyorlardı. Sanki araziye siyah iplikle bir 
elbise dikiyor, elbise tamamlanır tamamlanmaz o işi bırakıp gü­
vence altına alamadıkları her şeyi boğuyorlardı. Her şeyi, beni de. 

Doğrusu ben bir dağ insanı değilim. Neden olduğunu bilme­
den yıllarca dağlara sırt çevirdim. Ama kargaların bile bozama­
dığı, insanı ezen bu sessizlik eşliğinde dağlar içimdeki korkuyu 
almak için çaba harcıyordu sanki. Çalıştığım yıllarda tatillerde 
hep deniz kıyısına giderdim. Önceleri Baltık Denizi'ne, sonraları 
sık sık Yunan Adaları' na. Bir okul arkadaşım, hemen deniz kena­
rında yıkık dökük bir balıkçı evi bırakmıştı. O evin kokusu bütün 
yıl boyunca peşimi bırakmadı. Evi şöyle bir aklımdan geçirsem, 
sıcakta çürüyen balıkların geniz yakan kokusu, anılarımda bile 
içime tuhaf bir huzur verirdi. İşte yine kulübenin önünde, bir 
ayağı sallanan hasır koltukta görüyorum kendimi. Parıldayan be­
denini önüme seren denizin hemen yanı başında. Hiçbir macera­
nın yaşanmadığı bu doğa tiyatrosunun tek izleyicisi benim. Yaşa­
nan tek şey, tanrıların keyiflerince arada bir suları karartıp sonra 
tekrar aydınlatmaları. Denizin kıyısında, sessizliğin kutsallığıyla 
sarmalanmış halde otururken, sıklıkla öylesine bir mutluluk duy­
gusuna kapılıyordum ki, sanki bir taşa dönüşüyordum, yerime 
çivilenmiş gibi bu hareketsizlikten kurtulamıyordum. Bu ezici 
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duygu bana hiçbir seçenek bırakmıyordu, kendimi bu zaman öl­

çüsünün büyüsünden kurtaramıyordum. Ancak güneş battıktan 

sonra özgürlüğüme kavuşuyordum, böyleydi denizle aramızdaki 

anlaşma. Ama böyle sessizce karşılıklı oturmanın en büyük ödü­

lü, kendini birkaç gün sonra belli eden, bütün gereksinimlerim­

den kurtulduğum duygusuydu: En azla yetinebildiğini düşünen 

bana bile azap verecek, gereksinimlerimden kurtulduğum duy­

gusu. Hemen hemen hiçbir şeye ihtiyacım yoktu. Denizin önün­

de oturup sigara içiyor ve susuyordum. En soylu düşünceler bile 

böylesi arı bir yalınlığı bozmamak için kendini naza çekiyordu. 

Bazen şöyle düşünüyordum: Az sonra eriyip gideceksin, bir son­

ra gelen dalga alıp götürecek seni. 

Deniz kıyısında yaşayan birinden geriye bir avuç kül bile 

kalmaz. Ben bu dersi, bu büyülü mekana geldikten kısa bir süre 

sonra aldım. Aynı koşullar altında doğan insanları, her şeyi hak 
ettiklerini düşünen birbirinden farklı gereksinim canavarlarına 

dönüştürmek için hangi gizli düğmelerin çevrildiği çok belli de­

ğil ama uygarlık dediğimiz bu şey üstündeki korkunç sonuçları 

açıklamaya, insanların muğlaklığının yetmediği de ortadaydı. 

Her halükarda köyleri ve kumsalları işgal eden turistlerden uzak 

durmak akıllıca bir davranış sayılırdı. Akşamları Michaelis'in o 

günün sabahında getirip kapımın eşiğine bıraktığı balıkları ate­

şin üstünde kızartıyordum. Bunlar ya ateşten kuruyan küçük 

kırmızı bedenler ya da zaman zaman balıkçıların, sanki ölüsüyle 

evdeki bütün ölüleri uyandırmaya çalışırcasına saatlerce duvara 

çarptıkları mürekkep balıkları olurdu. Güvenilmez bir lambanın 

ışığında okuduğum koca kitaplar, kelimenin tam anlamıyla içimi 

aydınlatırdı ya da köyde sadece yaz aylarında kaldığı bir evi olan, 

Amerika'ya göç etmiş İtalyan arkadaşım Nicola'yı dinlerdim. 
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Akşamları bana uğrar, İlahi Komedya'yı ezberinden, Floran­
sa aksanıyla, geceyle birlikte zayıfladığı için çakıl taşlarını zorla 
kıyıya sürükleyip, sonra geri çekilen dalgaların ritmine uyarak 
okurdu. Eğer deniz güzel bir günde ayaklarımın altına bir ceset 
atmasaydı, kıyıdaki bu yerimden hiç ayrılmazdım. Bu, bizim kö­
yün yakınlarındaki bir koyun ağılında yaşayan ve hayatını kendi 
yaptığı kolyeler ve zımbalı saclardan yaptığı nazarlıklarla kaza­
nan Amerikalı bir kadındı. Aceleciliğin egemen olduğu bir dün­
yada bir sabır anıtıydı o. Ağılında elektrikli aletlere izin yoktu, ne 
arabası vardı ne mobileti. Dikkat çekecek kadar uçucu kumaş­
lardan yapılma giysiler giyerdi, meltem rüzgarlarının adayı sarıp 
sarmaladığı günlerde, kendi evinden benimkine doğru inerken 
elbiseleri rüzgarla şişer, her yana doğru savrulur, rengarenk bir 
rüzgar gelinine dönerdi. Tek bir hareketle üstünde uçuşan tüm 
giysiler yerlere saçılır ve o bir tanrıçayı andırırcasına çırılçıplak, 
kamçı gibi çarpan dalgaların arasında bata çıka yürür, sonra da 
bir bardak şarap içmek için bana gelirdi. Onun ruhani konuşma­
ları sinirime dokunurdu. Şehir hayatından kaçıp yılın büyük kıs­
mını adadaki koyun ağıllarında geçiren bu insanların, kuşaktan 
kuşağa aktardığı hamaseti o da çok iyi becerirdi. Bu sözler her bir 
aktarılışta daha da anlamsızlaşır, içi boşalır, sonunda geriye tadı 
tuzu olmayan klişeler kalırdı. Ama o yardımsever ve çok sevimli 
biriydi. Arsamdan geçip denize giden birine neden sırt çevirecek­
tim ki. Adını bile bilmiyordum. 

Ama derken dalgalar bu kadının bedenini kulübeme getirdi. 
Duvağı dalgalarla dans eden, şişmiş bir Medusa gibiydi. Kaygan­
laşmış cesedini karaya çekmem, polise haber verip doktoru ça­
ğırmam gerekti. Bir de sanki yaptıkları çok doğal bir şeymiş gibi, 
benim bin bir eziyetle ektiğim yeşilliklerimin üstüne basarak, o 
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sırada bir katile ait olduğunu yeni öğrendiğim evime doğru yak­
laşan meraklıları oradan uzaklaştırmaya çalıştım. Sonradan o evi 
yıktılar. Sözde lanetli olduğu için kimse kiralamak istemiyormuş. 

Varlıklı bir aileden geldiği anlaşılan Amerikalı kadın, herkesin 
korktuğu gibi Amerika'ya gönderilmedi, hepimizin katıldığı bir 
törenle köyün mezarlığına gömüldü. Ölümü ve onu ölüme götü­
ren koşullar Amerika' da da haberlere konu olduğu için,- cesedin 
bana gelmesinden sonraki acı dolu aylar boyunca bana destek 
olan balıkçı arkadaşım Michailis'ten öğrendiğim üzere- yakın 
zamanda Birleşik Devletler'den cebi dolu müşterilerin gelmesi 
umut ediliyordu, bu çok da uzun sürmedi zaten. 

O günden sonra denizden uzak durdum ve elime geçen her 
fırsatta dağlara gittim. Tanrı biliyor ya, yasaları insanlara daha az 
düşmanca olmasa da dağlara egemen olan tanrılar farklı. Artık 
bir dağcıya dönüşmüştüm. 

Yirmi metre daha yükselince patika sona erdi. Çığ tehlikesi 
nedeniyle daha ileri gitmeyi yasaklayan kırmızı beyaz boyalı bir 
parmaklığın önüne geldiğimde nefes nefese kalmıştım ama geri 
dönmem söz konusu değildi. Yaşlanmadığımı kendime kanıt­
lamak için bunca zorluğu göze almıştım, ayrıca bir hedefim de 
vardı. Yirmi yıl kadar önce geldiğimde dağın güney kanadında 
oturduğum yalnızca yazın kullanılan evleri ve ağılları bir arada 
görmek istiyordum. Bir bakış gibi, akşam güneşi odunların ve 
samanların üstüne vururken duyulan bir koku gibi, onlarca yıl 
insanın bedeninden kopmayan ve tam olarak tarif edilemeyen 
bir huzur duygusu gibi bu tür içi boş anıları abartıyoruzdur belki 
de. Beni böylesi huzurlu ve zengin anılara bağlayan en az on yer 
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sayabilirim. Aslına bakarsanız beni ben yapan bu anılardır, gerisi 
herkesin peşi sıra sürüklediği pılı pırtıdan ibaret. 

O gün mevsimlerden yazdı; tarifi imkansız, gökyüzünün akı­
lalmaz bir maviye büründüğü, çayırların çiçeklerle kaplandığı, 
havanın insana yaşamın hep böyle sürüp gideceğini düşündür­
düğü bir yaz. Vadide, çok eski yöntemlerle kumaş dokuyan bir 
dokumahaneyi ziyaret etmiştim. Kataloğumuzda benim tarafım­
dan "ziyaret edilenler" listesine eklenmesi gereken bir dokuma­
haneydi bu. Bu ketum dokumacılara yaptığım ziyaret çok kısa 
sürdüğünden ve dokuma tezgahlarında oturan dokumacılar diş­
lerini sıkıp tek bir söz bile etmediklerinden, koca bir hafta sonu 
boyunca yapayalnız köyün tek pansiyonunda kalmış, bu yapayal­
nız adamlar ve ürettikleri benzersiz kumaşlar hakkındaki notla­
rımı düzenledikten sonra uzun yürüyüşler yapmıştım. Bu yürü­
yüşlerden birinde hayli uzak ama görülenin kavranabileceği bir 
mesafeden, sanki Tanrı'nın zar atması sonucunda dağ yamacının 
ağaç sınırına saçılmış evleri görünce, o anda bu evlere gitmeyi bir 
hedef haline getirmiştim. Kendi Kudüs'ümü vaat etmiştim ken­
dime ve oraya vardığımda çok önemli bir şey olacağına emindim. 

İlk önce bir saatte kat edebileceğimi sandığım mesafe, yol sa­
yısız kıvrımlarla bezeli olduğundan, her bir dönemecin ardından 
insan o evlere dokunacak kadar yakın olduğunu sansa da bitmek 
bilmiyordu. Her ne kadar pansiyoncu kadın, benim bu bölgede 
yürüyüş yapan tek kişi olduğumu ve orman bekçilerinin beni 
bulmasının zor olacağını düşmemeye dikkat etmem gerektiğini 
söylemiş olsa da yol dümdüz uzayıp giderken, önümde yürüyen 
bir kadın gördüm. Aramızdaki mesafe giderek açılıyordu, belli 
ki güçlü adımlarla yürüyordu kadın. Herhalde yaz çayırlarındaki 
kocasını görmeye giden bir Alp çobanı, diye geçirdim aklımdan. 
Son dönemeçten önce, bütün yanılsamaları geride bıraktığımı 
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düşündüğüm sırada, kadının bir kulübenin önünde oturduğunu 
gördüm. Bana el sallıyordu. Bu ulu yalnızlıkta benden başka kim­
seyi kastetmeyeceği düşüncesiyle, önce çekinerek ve beceriksizce 
ama sonra kollarımı uzatarak, o güne kadar kimsenin el salla­
madığı ve ansızın bu zevkin tadına varan biri gibi ben de ona 
el salladım. Yabancı kadın bir tek bu selamı verip kalkıp gitme­
sin diye aynı hareketi defalarca tekrarladım. Ama yok olup git­
meyi düşünmüyordu. Yaklaşınca kadının dizden bağlanan deri 
bir pantolon giydiğini gördüm. Ayağında kaba dağ ayakkabıları 
vardı, yanı başında duvara dayadığı sırt çantası tıka basa doluy­
du. Boynuna kırmızı bir eşarp bağlamıştı. Eşarp o kadar inceydi 
ki, o mesafeden kafasını bedeninden ayıran bir boyun bağı gibi 
duruyordu. Koyu kahverengi gür saçlarını başının arkasında bir 
tokayla tutturmaya çalışmıştı ama bende yarattığı denizanası iz­
lenimi, karşısına geçip kendimi tanıtmaya çalıştığım anda da yok 
olmamıştı. Başını kaldırıp kulübenin ahşap duvarına yaslayınca 
bu izlenim daha da güçlendi. Tırmanış yüzünden nefes nefese 
kaldığımdan mı, yoksa kadının beni huzursuz etmesi yüzünden 
mi bilmem ama adımı, sanki doğruluğundan emin değilmişim 
gibi dişlerimin arasından mırıldanarak söyledim, öyle ki kadın 
ismimi hecelememi istedi. Tam bu dersi iyi kötü, yani kekeleye­
rek sona erdirmiştim ki, "Oturun, hayat ayakta geçirilemeyecek 
kadar kısa," sözleriyle beni oturmaya davet etti. Oturduğu dara­
cık banktan sırt çantasını alınca sözüne uydum. 

Bu tuhaf kadının bana yönelttiği üçüncü cümle ikincisinden 
daha az tuhaf değildi. Hayatın kısalığına ayakta dururken, hatta 
yürürken, otururken olduğundan daha kolay dayanıldığının doğ­
ru olup olmadığına karar veremediğim için uzun süre düşündüm 
durdum. Bazen çok fazla yürüyüp çok az yediğimi, bazen de tam 
tersini düşünüyorum. İdeal oranı bulabilmiş değilim. Uzun bir 
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aradan sonra söylediği üçüncü cümle bir soruydu aslında: "Koca­

ma rastladınız mı?" Doğruyu söyleyemeyecek kadar şaşırmıştım, 

bir seçeneğim daha olsun diye, "Sanmıyorum," diye yanıtladım. 

Çünkü o anda, sorduğu sorunun doğruluğunu test etmek için, 

"evet" diye yanıtlamayı geçirmiştim aklımdan: Gerçekten bir ko­

cası var mıydı yoksa bu soru, eğer kadına elimi sürecek olursam, 

kocasının tarlanın bir köşesinde fırlayıp gelebileceğini ima eden 

bir uyarı anlamında mıydı? Tabii, sorusunu dobra dobra, "Evet 
karşınızda duruyor!" diye de yanıtlayabilirdim ama hayatımda 

hiç bu kadar küstahlaşamadım. 

Bu güzel kadın başka bir şey daha söylemeden, önce bluzunu, 

sonra ayağındaki ağır botları ve deri pantolonunu çıkardı ve sırt 

çantasından leziz yiyecekler - katı yumurta, sosis, domates, sa­

latalık- aldı. O yarı çıplak haliyle, matarasındaki kaynak suyuyla 

birlikte tıkınmaya davet etti beni. Daha önce ağzımdan hiç tıkın­
mak sözü çıkmamıştı. Alışık olmadığım bir açlıkla, kırmızı eşar­
bının üstüne yaydığı yiyeceklere saldırdım, birkaç dakika sonra, 

bana sunduğu her şeyi yalayıp yutabilmek için tükürükle ıslattı­
ğım parmağımla son ekmek kırıntılarını topluyordum. Bu eşsiz 

ziyafetin ardından sırt çantasından, içi böğürtlen şnapsı dolu bir 

cep şişesi çıkardı. Kocası ne cisimleşmiş halde ne de sözlerinde 

ortaya çıkmayınca, kulübenin gölgesinde birlikte kestirme öne­

risini kabul ettim. Önce tatlı bir uyuşukluğa, ardından da daha 

önce hiç yaşamadığım derinlikte bir uykuya daldım. Uyandığım­

da güneş batmış, kadın gitmişti. 

Bana söylediği her bir sözcüğü, yaşamı hakkında belki bir fi­
kir edinebilirim düşüncesiyle yeniden anımsamaya çalışıyordum 

ama Cenevre' de yaşayan ve politik alanda aktif olan bir sosyal 

hizmet görevlisi olması dışında hiçbir şey gelmiyordu aklıma. Bir 
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gölge gibi geçip gitmişti yaşamımdan ama derin biz iz bırakan, 

yıllarca izi çıkmayacak olan bir gölge. 

* 

Oraya varmak için koşullar tümüyle değişmiş olsa da yine 

aynı yere doğru yürüyordum işte. Ama içimden bir şey, ne olursa 

olsun karın içinden yürümeye zorluyordu beni. 

"Bunu başaracak olursan," demişti geçenlerde içimden bir 

ses, "şimdilik başın beladan kurtulmuş olur." Böylesi fısıltılara bu 

kadar duyarlı olmamın nedeni, yirmi yıldır serbest yazar olarak 

kataloglarını kaleme aldığım şirketin, bana hiçbir açıklama yap­

madan yeni bir yazar bulmuş olmasıydı. Ne zaman ve nereden 

bulmuşlardı onu. Ve daha önemlisi neden? Biz . . .  daha doğrusu 

şirket, Avrupa'nın önde gelen kumaş firmalarından biriydi, ben­

se yılda iki kez, bütün dünyadan satın aldıkları ürünlere ilişkin 

çok geniş kapsamlı bir katalog hazırlıyordum. Örneğin Hint do­

kuma kültürüne ya da edebi alıntılarla yünlü dokumalarına iliş­

kin denemeler yazıyordum. Ansızın sona eriveren çalışmalarım 

sonucunda kırk katalog ve altı bin sayfa yazmıştım. Kaşmir hak­

kında küçük farklarla yeni bir şeyler yazmak ya da nadir bulu­

nan ketenlere methiyeler düzmek bana keyif verdiği için başka 

siparişler aramamıştım hiç. O yüzden bu işten çıkarma haberi, 

hayatın beni çok önemli bir anda yaya bırakması gibi gelmişti 

bana. Ama bir yandan farklı bir şey beklemediğimi de itiraf etme­
liyim. Akıllı bir genç olan yeni yönetici, ayrılık haberini yüzüme 

söyleme nezaketi bile göstermeyip personel bölümü aracılığıyla, 

şirketin geleceğini sağlama almak için "daha çağdaş" bir yazarda 

karar kıldıkları haberini göndermişti. Eski müşterilerin benim 
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kültür yüklü metinlerimi özlediklerini duymak bile teselli etmi­
yordu beni, hatta kumaşlar artık bizim toptancı firmadan değil 
de doğrudan internet üzerinden sipariş edildiği için şirketin ci­

rolarında ciddi düşüşler olduğu yolundaki dedikodular bile beni 
içten içe sevindirmiyordu. 

Neyse, böylece benim de dünyayı gezmek için daha çok zama­
nım vardı artık. 

Güç bela kırmızı beyaz parmaklığın üstünden atlayıp parılda­
yan karların içine bata çıka ormana girdim. İlk karaçamlara ulaş­
tığımda yol yine göründü. Uzun uzun güneş ışınlarıyla kıpkırmı­

zı parlayan çam iğnelerine baktım, sanki biri benim için özellikle 
yerleştirmişçesine karın üstünde tuhaf desenler oluşturuyorlardı. 
Yarı güneşin sıcağında, yarı ağaçların dondurucu gölgesinde öy­
lesine dururken iki geyik başının gözlerini iri iri açmış kar yığın­
larının arasından beni izlediğini gördüm. Ayakkabımla karları 
kenara itince iskeletleri ortaya çıktı, bayırın yukarısına doğru da 
donmuş halde kanlı iç organları yayılmıştı. Onlara öyle tepeden 
bakmayı çok uygunsuz bulduğum için gözlerini karla kapattım 
ve önlerinde eğildim. Manzara, yayla kulübelerine varacak ol­
mamın mutluluğunu artıracak gibi değildi. Az önce yaşadığım 

zorluklar bana çekici gelirken, şimdi her adımda ölü gözler geli­
yordu peşimden. Acaba geri dönüp polise haber verse miydim? 

Artık yakınarak da olsa, hızla ilerliyordum. Ölü hayvanları 
gördüğümden beri bana gasilhanedeymişim duygusu veren or­
manın sessizliğinde yalnızca kalp atışlarımı duyuyordum. Artık 
yol belli olsa da her birkaç metrede bir sertleşmiş kar tepelerinin 

ya da donmuş derelerin üstünden tırmanmam gerekiyordu, sol 
taraftaki dipsiz boşluğa düşmekten korkuyordum. Sağdaki kaya 
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duvarından sızan suların donmasıyla oluşan gri buz saçaklarına 
titreye titreye tutunuyordum, ta ki kırılana dek. 

Bir seferinde gerçekten dengemi yitirdim. Güçlü bir çağlayan, 
kaya duvarından alelacele yapılmış bir havuza, oradan da yolu 
aşıp büyük bir gürültüyle derinlere dökülüyordu. Havuzun çev­
resi ve sadece üç kalastan yapılma köprü buz tutmuştu. Daha ilk 
adımımı atar atmaz kaydım ve uçuruma doğru kaymaya başla­
dım, kışın zengin bitki örtüsünün koruyuculuğu olmadığından, 
beni neyin beklediğini tüm çıplaklığıyla görebiliyordum: yüz 
metre derine inen kayalarla kaplı bir uçurum. Birdenbire fokur­
dayan suların üzerinde, köprünün tırabzanlarının direklerinden 
biri bacaklarımın arasına akıldı. Ne çağlayanın kaynağının nere­
de olduğunu ne de hangi ırmağın onu kabından taşıracak kadar 
coşturduğunu biliyordum. Islanmama, kayıp düşerken bütün 
bedenimi saran korkuya ve soğuk nedeniyle daha da şiddetlene­
rek sırtımdan yukarı doğru yükselen acıya rağmen, sakince azgın 
suların içinde kaçınılmaz olan düşüşü bir kez daha ertelemesine 
neden olan, üstü sırla kaplıymış gibi parıldayan kayaya bakıyor­
dum. Bunu izleyen bütün düşünceler şöyle başlıyordu: Bu olup 
bitenlerden sonra hayatta kalmak istiyor muydum? Her ne kadar 
buzun içinde geçirdiğim o sonsuz dakika boyunca sulara kapı­
lıp gittiğimi aklımdan defalarca geçirmiş olsam da istiyordum. 
Hayatımı dolu dolu yaşamıştım, benim yaşımda biri için, haya­
tının son demlerinde birkaç "parlak gün" daha hayal etmek için 
bir neden yoktu. Kazanımlar üstünden dolaylı yoldan yaşlılığı 
tanımlamaya çalışmak çok acınası bir durum, ölüm korkusunu 
metaforlar yardımıyla yumuşatmak gerekmez. İnsan ölüyordu 
işte. Eğer ben de düştüğümde tırabzanın direği bacaklarımın ara­
sına girmeseydi, incecik bir buz tabakasıyla kaplı kayalara çarpıp 
geberecektim. Hiç kimse yardım çağrımı duymayacaktı çünkü. 
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Ama yine toparlanıp ayağa kalkamasaydım bu yazdıklarımı 
yazamayacaktım. Oysa dünya ve içindeki renk değişmişti. Karın 
altında görünür olan şeylerin normalde özel bir etkileyiciliği var­
dır ama şimdi hepsi rengini yitirmişti. 

Dört saat boyunca bedenimi ve bütün duyularımı zorlaya­
rak yürüdüm. Uzaktan kendi Kudüs'ümün boş duran evlerini 
gördüğümde öğle saatleri çoktan geride kalmıştı. İki saat sonra 
onlara ulaştığımda sucuk gibi ıslanmıştım, tüm eklemlerim ağrı 
içindeydi. Yamaca yayılmış altı ev vardı. "Benimkini" hemen ta­
nıdım, evlerin dışında yaz fırtınalarında koyunlara sığınak olacak 
iki kulübe ve her seferinde ancak tek bir günahkarın sığacağı bü­
yüklükte bir şapel vardı. 

İçimi ilahi bir huzur kapladı, başarmıştım sonunda. 
Yaklaşınca bir mumya gibi sarılıp sarmalanmış, yerde oturan 

bir adam gördüm. Bir çadırı andırıyordu. Belli ki beni çoktan 
fark etmişti, öyle olmasa bu habersiz ziyaretçiden ürktüğünü belli 
ederdi. Ama kendi üstünlüğünden öylesine emindi ki başını kal­
dırıp bakmadı bile. "Kurtlardır muhtemelen," diye homurdandı 
ben yanına geldiğim sırada. Elinde köy panayırlarında teselli ar­
mağanı olarak verilen mavi renkte bir plastik tarak vardı. Bütün 
dikkatini verdiği, net görünen izlerin fotoğrafını çekerken, boyu­
tunu tespit edebilmek için tarağı kullanıyordu. "Porsuk olamaz, 
başka bir yaban hayvanı da öyle, burada köpek de olmadığına 
göre büyük bir olasılıkla kurtlardı. Siz de avcı mısınız? Yanınız­
da silahınız var mı?" Yüzüme bile bakmadan, durduğu yerden 
soruyordu. 

Yanından geçip gitmek istedim ama bir yandan kar yığınları, 
öte yandan adamın havlarcasına konuşması yüzünden mümkün 
değildi bu. Ağzından çıkan her sözcük, üstünden atlaması gide­
rek zorlaşan duvarın yeni bir taşını oluşturuyordu. Ama karın 
üstünde kim atlayabilir ki? 
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Sessiz kaldım. Söyleyecek sözüm yoksa okulda öğrendiğimiz 
gibi, kaçamağa başvurmak yerine susardım. İnsan okulda öğ­
rendiğini her zaman kullanır, o yüzden de her fırsat bulduğun­
da kaçamağa başvurulur. Bizim sohbet dediğimi şey de zaten bu 
korkunç mazeretlerden başka bir şey değil ki. Bu tür konuşma­
ların tatsız tuzsuz bir halini de televizyonlarda görüyoruz. Za­
manı doldurmak için boş boş konuşmalar, sanki günün birinde 
konuşmayı emreden bir yasa konmuş gibi. Yasama organı, toplu­
mun bütünüydü. Bazen susan bir toplum hayal ederim; manastır 
suskunluğu içinde yaşayan, sadece işaretlerle anlaşan bir toplum. 
Tatillerde, yılda üç hafta konuşmak serbest olacak, o zaman her­
kesin bitap düşene kadar gece gündüz demeden konuştuğunu, 
kavga ettiğini küfürler savurduğunu görüp duyacağız. Ama son­
ra yine sessizlik olacak. 

Dediğim gibi sustum. Gerçi bu, içinde bulunduğum durumu 
iyileştirmedi. Durmadan, sözde bir kurdun bıraktığı izlere baka­
mayacağım için, bu etkileyici manzarayı seyrediyordum. Güney­
den bulutlar geliyordu, güneş henüz kaybolmuştu batıda, sanki 
insanın yönünü bulabilmesi içinmiş gibi birkaç dağın doruğu 
son güneş ışıklarıyla parıldıyordu. Az sonra hava tamamen kara­
racak ve buz gibi olacaktı. 

Evlerin hiçbirinden duman yükselmiyordu, yani ayaklarımın 
dibindeki mumyalanmış gibi sarınıp sarmalanmış bu adamın, 
rüzgara direnmesi için eğik yapılmış bu evlerden hangisinde 
oturduğunu ya da zaten kimsenin gelip geçmediği bu yerde ya­
şayıp yaşamadığını bilmiyordum. Tabii burası terk edilmiş olma­
yabilirdi de. 

"Kurt olmalı, başka bir şey olması mümkün değil," diye ho­
murdandı adam yine ayaklarımın dibinde ve mavi çocuk tara­
ğıyla minicik fotoğraf makinesini anorağının bir sürü cebinden 
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birine sokup ayağa kalkmaya çalıştı. Çok uzun süredir orada 
çömelmiş durduğu için bacakları ona itaat etmiyordu belli ki, 
bana doğru uzattığı kollarını kısa bir tereddütten sonra tuttum. 

Tabii onu tutmayabilir, hatta hiç uyarmadan bir tekmeyle onu 
uçurumdan aşağı da yuvarlayabilirdim. O zaman ondan geriye 
kalanlar tilkilere yem olurdu. Ama ellerinden tutup ayağa kalk­
masına yardım ettim, son bir güçle onu yeniden hayata döndü­
rünce karşımda büyüyüp irileşti ama öyle beceriksizce bir adım 
attı ki, bir anda kollarıma yuvarlanınca ikimiz birden kendimizi 
karların içinde bulduk. Ağzından tek bir özür sözü, utangaç bir 

öksürük bile çıkmadı. Bütün ağırlığıyla üstümde yatıyordu, sıcak 
soluğunu yüzümde hissediyordum. Gözleri gözlerime o kadar 
yakındı ki, gözlerinde kendi yansımamı gördüğüm duygusuna 
kapıldım. Gözlerinin çevresindeki, bana baba tarafımdan dedemi 
anımsatan koyu renk kırışıklıkları görüyordum. Dertlerinde kur­
tulmak için ölesiye içki içerdi dedem. O dertlerin ne zaman, nasıl 
ve neden içine sızdığını söylemek istemezdi bize. Bize yük olmak 
istemiyormuş. Ama gözlerini çevreleyen siyah halkalardan bu 
derdin dedemi tümüyle tüketene kadar nasıl yiyip bitirdiğini gö­
rebiliyorduk. Ondan sonra, başının dumanlanması için tek bir 

şnaps yetmişti ona, ikinciyi içtiğinde iş işten geçmiş, üçüncüsün­
de de ölmüştü. 

"Yanınızda tüfeğiniz var mı," diye sordu bana avcı, "Silahınız 
olmadı mı bu dağlardan canlı inemezsiniz." 

* 

Onun üç tüfeği vardı, tüfekleri topluluktakilerden en küçü­
ğü olan kulübesinde, ocağın yanındaki duvarda asılıydı. "Birini 
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elinize alın," dedi, "hepsi doludur onların." Daha ikimiz de ken­
dimizi tanıtmadan, onu kulübesine kadar izlememi istemişti, dı­
şarıda kalırsam donacağımı düşünüyordu çünkü. Karşı çıkmak 
aklımın ucundan bile geçmedi. "Kurtlar sizin gibi birini bekli­
yor!" Buz gibi bir rüzgar, beraberinde yeni kara bulutlar getir­
mişti. Bütün manzara bir hayalet gibi kayboluvermişti. Ben yine 
de geri dönmeyi geçiriyordum aklımdan. Bütün bir öğleden son­
rayı ve geceyi, sözde kurtlarla çevrili bu tuhaf adamla geçirme 
düşüncesi beni korkutuyordu. Ama tam ona arkamı dönüp veda 
edeceğim sırada, hızla çevremden dolanıp beni arkamdan yaka­
layıp kulübenin kapısına doğru itti. "Uslu uslu burada kalacaksı­
nız,'' diye fısıldadı kulağıma, "ölüp gitmenizi istemeyiz değil mi?" 
Sanki yaşamam ya da ölmem onu ilgilendiriyormuş gibi. 

Birlikte birer şnaps içtik, ardından ateşi yakınca oda biraz ol­
sun ısındı, artık ağzımızdan buharlar çıkmıyordu, bütün pence­
releri ve iki kapıyı sürgüledi ve akşam yemeği yapmaya koyuldu. 
"Son yemeğiniz,'' diye seslendi bana doğru. Islak giysilerimi çı­
karıp, sandıkta bulacağım bir pantolonuyla gömleğini giymemi 
söyledi. Ben utançtan titreyerek mutfağın bir köşesinde tek ayak 
üstünde durmuş, ev sahibimin bana çok büyük gelen pantolo­
nunu giymeye çalışırken, tek gözlü bir kedi kendisine ait bir ka­
pıdan sıcağa doğru geldi ve bana doğru teftiş edercesine öyle bir 
baktı ki, dengemi yitirdim. 

Kedi bana ne yapacağını bilemiyormuş gibi bir duyguya ka­
pıldım. Ben acayip öyküler anlatıp kendini önemsetmeye çalışan 
biri değilim, o çevrelerde alışılmış olduğu gibi kadınlar hakkın­
da küçümseyici konuşmak da benim tarzım değildir, ölü hay­
vanlara ya da hayvanların nasıl öldürüleceğine ilişkin ilgim de 
hayli sınırlıdır. Ama artık kaçamayacağım anlaşıldığına göre, 
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birlikte o geceyi nasıl geçireceğimiz konusunda bir anlaşmaya 
varmamız gerekiyordu. Bütün hayatım boyunca ne iş yaptığımı 
ve bıraksalar aynı işi başka bir işverene de yapmak isteyeceğimi 
duyduğunda pis bir kahkaha kopardı adam, kahkahası önce uzun 
bir öksürüğe ardından da hiç utanıp sıkılmadan ocağa doğru tü­
kürüverdiği bir balgama dönüştü. "Olacak şey değil," dedi yüksek 
sesle, "bütün hayatın boyunca kumaşları mı tarif ettin, nasıl acı­
nası bir hayat sürmüşsün sen öyle! "  

Öyle miydi gerçekten? Yoksa onun tek istediği beni küçült­
mek, gülünç duruma düşürmek sonra da dilediği gibi aşağılamak 
mıydı? Çok tanınmış olmasa da bazı şeyleri hiç de gülünç olma­
yan bir şekilde tarif etmem, hiçbir zaman bir aşağılamaya yol 
açmadığı gibi, sık sık hayranlık da uyandırmıştı. "Bugün arti.k," 
dedim tıkanırcasına attığı kahkahasını bölerek, "bugün artık yaz­
dığım bu tarifleri internetten alıp, orasını burasını biraz değişti­
rip, kaynak belirtmeden kullanıyorlar. Kaşmir kumaşlarla ilgili 
her yazıda bana ait sözcükler buluyorum, hatta çevirilerde bile. 
Ben kaşmire adeta bir dil bahşettim." 

"Seni zavallı domuz," dedi ev sahibim "ama sana şunu söyle­
yeyim, bundan böyle bu eşikten içeri kaşmir girmeyecek. Yemin -
le söylüyorum." Bu sözleri söylerken kararmış gözlerinden birini 
kısıp sanki çok komik bir fıkra anlatmış gibi böğüre böğüre gül­
dü. "Bundan emin olabilirsin," diye bağırdı aklını yitirmiş gibi, 
"benim kaşmirle hiç işim olmaz." 

Odanın içini, bütün eşyaların üstüne sinen bir koku kapla­
mıştı. Bardağımı ya da çatalımı elime alacak olsam bile duman, 
ter ve burun kanaması karışımı yoğun bir koku yayılıyordu, öyle 
ki insanın içinden hareket etmek gelmiyordu. Ben de hiç kıpırda­
madan oturup sustum. 
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Ölmekten korkuyor muydum acaba? 
Esmer buğdaydan yapılma makarna yiyip bir Bern şarabı 

içtik. Adı Thomas olan ama kendisine Tom denmesini isteyen 
adam, bana hayat hikayesini o kadar ama o kadar ayrıntılı anlat­
tı ki, bu aile faciasının sonunda kimin, nerede ve hangi sebeple 
erkenden ölüp gittiği bilmiyordum. Baştan sona bir ölümler di­
zisiydi anlattıkları. On bir kardeşmişler, sonunda kala kala bir o, 
bir de kız kardeşi kalmış. Kız kardeşinin de bir an önce ölmesini 
istiyormuş zaten, çünkü hiç çocuğu olmayan ve işlettiği pansiyon 
sayesinde Karun gibi zengin olan kadın, parasını eğer hayattalar­

sa kardeşlerinin çocuklarına bırakacak yerde kiliseye bırakmaya 
niyetliymiş. Onu dinlerken hem yüzüme hem bütün bedenime 
kramplar girmişti. 

Tom nefret, huysuzluk, çaresizlik ve kibirle örülmüş, çatlak 
ve sıvasız duvarlarından uzak durmak gereken karanlık bir kabın 
içinde ölüm fantezilerini anlatırken, ben bir insanın nasıl olur 
da bu denli ışıksız kalabileceğini, mutluluğun, merhametin, fe­
ragat etmenin, kendini sınırlamanın, itaat etmenin ve dürüstlü­
ğün ışığından mahrum olabileceğini düşünüyordum. Her insan 

zekasından, nereden geldiğinden, eğitiminden bağımsız olarak 
günün birinde bu ışığı teninde ya da ruhunda hissetmek istemez 
miydi? İlk durumda delik dışarıdan içeri doğru, ikinci durum­
daysa içeriden dışarı doğru açılırdı. Benim durumumdaysa ışık 
beni her zaman dışımda, tenimde yakalar, sonra farklı hızlarda 
ta ruhumun derinliklerine ulaşana kadar içime işlerdi. Kaç kere 
gelmişti acaba böyle bir şey başıma? Olsa olsa on kere. 

Tom bu tür durumlara izin vermiyordu. İçindeki karanlığın 
- bunu o akşam defalarca söyledi- çözülmesini istemiyordu. O 
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gizli, yabanıl ve itici olanı seviyor, geri kalan hiçbir şeyi önem­
semiyordu. Kendini özel biri gibi göstermeye bile çalışmıyordu, 
hatta hayatında, çocukluğundan bu yana başarısızlığa neden olan 
her şeyden intikam almaya çalışan, iğrenç bir aykırı olmak gibi 
bir derdi de yoktu. Pek ilginç olmayan orta halli bir hödük imgesi 
çizmek yetiyordu ona, bunun için de bana ilgi göstermeye ya da 
beni anlamaya yanaşmıyordu. Konuşuyor, emirler savuruyor ve 
karar veriyordu, bana düşense çaresizce onu dinlemekti. 

Bir ara, ateşe odun atmak üzere iki büklüm olduğu için ko­

nuşamadığı bir anda, dönemeçte karşıma çıkan geyikleri getir­
dim onun bir labirenti andıran aklına. "Evet ya, geyikler," dedi, 
"avcılar iskeletiyle kafasını tilkiler için orada bırakır." Ablasıyla 

ilgili konuyu sonuçlandırmak için de arabanın önüne fırlayan o 
geyikler değil de ablası olsaydı, buna itirazı olmayacağını ekledi. 

Bankta hemen dibimde oturuyordu ama ben zaten bankın 
ucunda olduğum için ondan ve onun küfürlerinden kaçmam 
mümkün değildi. O yüzden kalkıp masanın çevresinden dolan­
dım ve bankın öbür ucuna oturdum ama bu sefer de ocağın sıcak­
lığından yanma tehlikesiyle karşı karşıyaydım. Aslında yapmam 

gereken bankın üstüne uzanmaktı, o zaman Tom da odadaki tek 
sandalyeyi masaya çekmek zorunda kalırdı. Çok iğrenç kokan bir 
puro yaktı ve dumanını masanın üstünde, onun hemen önünde 
uyuklayan kedinin suratına üfledi. Arada bir de kedinin kulakla­
rına üflüyordu dumanı, bu da vücudunun gerisi hareketsiz kalır­
ken kafasını deli gibi sallamasına neden oluyordu hayvanın. 

Yemekten sonra sandıktan, içinde avladığı hayvanların fotoğ­
raflarının olduğu bir albüm çıkardı. Kanada' da iki ayı ve iri bir 
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kuzey geyiği vurmuştu. Her üç hayvanla da bir sürü fotoğraf çek­
tirmişti. Fotoğraflarda elleri belinde, tüfeği omzunda ve sol ayağı 
ölü hayvanın üstündeydi. İçtiği içkilerden yüzü kıpkırmızı olmuş 
bir halde, "Ayı o kadar yakınımdaydı ki," dedi "neredeyse bağı­
rırcasına, tetiğe basmam yetti.'' Bunu söylerken işaret parmağını 
kaburgalarıma bastırıp bam bam diye bağırdı. Sanki sözleriyle 
çiftesini taklit ediyor gibiydi. "İşte o zaman,'' dedi "ayıcık Petz6 
gözlerini kocaman kocaman açtı, tıpkı arkadaşı Pete gibi. Ama 
ondan bir süre sonra yanlışlıkla Kanadalı bir avcı tarafından vu­
rulup, gözlerini sonsuza kadar kapadı." 

Bir süre sonra, hepsini albümünde "belgelediği" bu ürpertici 
hikayelerinden gına geldiği ve onun da anlatmaya devam edeceği 
belli olduğu için, tan ağarana kadar dinlenmek istediğimi söyle­

dim. "Şafakta yola çıkamazsın," dedi kuru bir ifadeyle, "buzlan­
mış kar tepelerini tırmanamazsın ya da tırmanmaya çalışırken 
kayar, Thusis vadisine kadar yuvarlanırsın. Neyse orada bizden 
arkadaşların da yattığı güzel bir mezarlık var." Ne kadar kısa 
olursa olsun, hiçbir lafı içine bir iğneleme sokmadan söyleyemi­
yordu sanki. 

Sırt çantamı yastık gibi başımın altına alıp banka uzanmama 

izin vermedi. Beni sertçe çekip yan odaya iteledi. İçerde tahta bir 
ranza vardı. "Sen aşağıda, karımın yatağında yatarsın," dedi, "Altı 
yıl önce . . .  " konuşmasını o kadar yüksek sesle kestim ki, şaşkın­

lıktan gerçekten bir süre susuverdi. Bir köşeden birkaç post çekip 
- hepsi kendi vurduğu hayvanlarındı- bana attı, gerisin geri mut­
fağa gitti. Orada şnapstan arta kalanı içtiğini görebiliyordum. 

Bu aralarda okuduğum Kafka'nın Fragmanlar'ında yer alan bir 

not geldi aklıma: "Çarın ulağı steplerdeki bir köyde geceliyordu, 

6 Alman fabllarında ayılara genellikle Meister Petz adı verilir. (Ç.n.) 
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tek odalı kulübede yatıyordu, çevresinde çiftçinin ailesi uyuyor­
du, bir köşedeyse, insanlardan daha huzursuz birkaç keçi birbiri­
ne sokuluştu . . .  Ulağın pek uyuduğu söylenemezdi, yolculukları 
sırasında genellikle uyumazdı, eğer koşullar tamamen güvenliyse 
gözlerini kapar kapamaz uykuya dalardı. Ama uyurken bile ken­
disine o kadar hakim olurdu ki, gürültülerin onu uyandırmasını 
beklemez, neredeyse o gürültünün izini sürüp, bulur çıkarırdı, 
kısacası on beş dakikadan uzun sürecek bir uykuya izin vermez, 
kendini sarsıp uyandırırdı." 

Ben de bir saniye bile uyumadım. Beklenmedik konuğa sevi­
nen ve tek gözlü kediden korkmayan fareleri dinledim, esen her 
rüzgara, ahşabın çıtırtısına kulak kabarttım. Ev sahibiminse de­
rin ve gürültülü bir uykuya dalmış olması beni mutlu ediyordu. 
Anlattığına göre vadideki şehirlerden birinin belediyesinin bilgi­
sayar bölümünde çalışırken işinden kovulmuş. Çünkü bilgisayar 
alanındaki gelişmeler o kadar hızlıymış ki, ona bu gelişmelere 
yetişmek için ne yapacağı sorulduğunda o da aslında kent kon­
seyinin tamamını vurmak isteyeceğini söylemiş. Tabii işinden o 
anda kovulmuştu ve şehirdeki evinde, kendi ifadesiyle arasının 
şekerrenk olduğu işsiz oğlu kaldığından, o andan sonra olabildi­
ğince dağdaki kulübesinde kalmaya başlamıştı. "Benim oğlum," 
demişti, "öfke krizlerine eğilimlidir." 

Peki ya kurtlar, onlar gerçekten kurt izi miydi? 

Sabaha karşı yorgunluktan bitap düşmüş olmalıyım, hiçbir 
sebep yokken gözlerimi açınca ev sahibimin gözlerini karşımda 
buldum. Ben fark etmeden yatağın kenarına oturmuş ve üstü­
me doğru eğilmişti. Beni onun o dik bakışları uyandırmış olmalı. 
Gözlerini ilk kaçıran o oldu. Isıttığı, akşamdan kalma makar­
nayı hiç konuşmadan yedik. O dışarıda yeni izler ararken, ben 
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kuruyan giysilerimi giyip hazırlık yaptım. Saat onu geçiyordu. 
Kulübenin önünde güneşin sıcaklığını hissediyordum, bütün 
vadi aydınlanmıştı, aşağıdaki otoyol bile görünüyordu. Arada bir 
alışılmadık büyüklükte kar taneleri düşüyordu. Onların parıltısı, 
göz alıcı aydınlığı daha da güçlendiriyordu. 

Yalnızca Tom yoktu ortalarda. 
Ben panikle karışık bir acele içinde yola çıkıp ona bir mektup 

yazmaya karar verdim. Mektup eline geçerdi mutlaka, hatta belki 
zarfın içine, titiz konukseverliğine teşekkür etmek için biraz para 
da koyardım. Kendimi hiç o yola çıkış anında olduğu kadar ra­

hatlamış hissetmemiştim. Sanırım bu onu bir daha görmeyecek 
olmamdandı. 

Şapelin içinde bir kutsal kandil yanıyordu. Hayatta kalmanın 
şükran duygusuyla şöyle bir göz attım içeriye. Beyaza boyanmış 
bir pervazın içindeki tahta hacın yanında, eski püskü bir çerçe­
venin içinde, burada dağlarda son nefesini vermiş bir kadının fo­
toğrafı vardı. Kadını tanıdığıma emindim. 

Güneş karın yüzeyini biraz erittiği için kolayca ilerliyordum. 
Geyik başlarının beni beklediği dönemeçten önce, bir kez daha 
hayatta kalmayı başaran biri gibi dönüp arkama baktım ve bir 

mola verdim, oysa kalan hayatımda ne yapacağımı bilmiyordum. 
İçimde bir boşluk, bir cansızlık duygusu vardı. Güneşi göz ka­
paklarımda hissedebilmek için gözlerimi kapadım. Gerçekten de 
gözlerimin ısındığını duyumsuyordum. 

Hemen arkamdan, "Biliyorum buradan kopamıyorsunuz," 
dedi Tom, o kadar yakınımdaydı ki arkamı dönmeme bile gerek 
yoktu. "Külleri saçarken bana yardım edebilirsiniz." 

İçleri kül dolu iki kovayla, bayırın yukarısında ağaçların ara­
sında kaldığı için pek görülmeyen tahtadan yapılma küçücük bir 
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kulübeye doğru yürüyordu. Derin karların içinden yüz metre ka­
dar yukarı çıktık. Kulübenin içinde onun baktığı sekiz arı kovanı 
vardı. Güneş doğrudan yamaca vurunca, arılar kış uykusundan 
erken uyanıp, beyazlığın içine doğru uçuyor ve kör oluyormuş. 
"Kör arılar daha az bal verir," dedi Tom, "üstelik bu, hayvanla­
ra acı çektirmek demek." Kulübenin çevresindeki araziye külleri 
dökmeye başladık. Tek kelime bile etmeden, dişlerimizi sıkıp 
yaptığımız bu iş, kar yüzünden hayli yorucuydu. Bir ara pencere­
lerin birinden bu eğri duran kulübenin içine baktığımda, birinin 
de bana doğru baktığını gördüm. Artık şaşırtmadı bu beni. 

Bundan sonra ne gelecek olursa olsun, yaşamımı yitirmiştim. 
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Gelecek 

Bir efsane 
Kadın dışarı çıktı ve bir daha hiç görülmedi. 
Bir anlatıyı sırf bu olayla sınırlandırmak mümkün, gerçeğe 

uygun çünkü. 

Masada oturmuş akşam yemeği yiyip şarap içiyor, bir yandan 
da geçmişten ve bugünden söz ediyorduk. Masadaki genç ka­
dınlardan biri, sanki bu çok kolay bir şeymiş gibi, geleceği hayal 
ediyordu. Beş kişiydik, masada altıncı bir sandalye daha olduğu 
için, başından onca şey geçmiş olmasına rağmen bu konuda ko­
nuşmayı sevmeyen restoran sahibi de arada bir gelip yanımıza 
oturuyordu. Sevimli bir yüzü vardı ya da belki sadece sevimli 
bir maske takınmıştı, çünkü zaman zaman, sanki bir şeyler ters 
gidiyormuşçasına dudaklarının ya da göz çevresinin seğirdiğini 
görebiliyordum. Temel olarak diğer dört kişi arasında geçen soh­
bete pek öyle canla başla katılmıyordum, onlar yaşadıkları her 
şeyi ilginç sanıyor, şu an olup biteni ama geride kalmış olanı da 
hakkında söz etmeye değer bulmaya çabalıyordu. Yalnızca dışa­
rı çıkıp bir daha görünmeyen genç kadın gelecek hakkında da 
konuşmak istiyordu, çünkü geleceği olmayan bir geçmişi düşün­
mek anlamsız geliyordu ona. Uzunca bir yüzü, gelecek hakkında 
konuşurken sanki her cümlesini canlandırmak ister gibi, duygu­
larını ele veren elleri vardı. "Sen ne düşünüyorsun," diye sordu 
bana. Bu dost meclisinde soğuk nevalenin teki olduğum yolunda 
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şaibeli bir namım vardı, oysa zaman zaman bir şarlatan gibi, her­
kesin kendisini seyrettiğini düşünen şakacı bir kuş gibi davran­
mak için elimden gelen çabayı gösterirdim ama bu sefer doğru 
sözcükleri bulmam gerekiyordu. "Seninle birlikte bir gelecek ha­
yal edebilirim," dedim "ama grubun en yaşlısı ben olduğum için 
bu geleceğin uzun bir geçmişi olacağını vadedemem." 

O kadar ciddi konuşmuştum ki diğer üçünün gülmesi biraz 
gecikmeli oldu, uzun uzun gülüp sonra aniden sustular, oluşan 
sessizlik öyle derin, öyle yorucuydu ki genç kadın edepsizce gü­
len bu insanların dostluğuna tahammül edemedi. 

Uzunca yüzlü kadın bu sessizliğin ortasında ayağa kalkıp tek 
bir söz etmeden restorandan çıkıp gitti. 

Ben anlaşılmaz şekilde donup kaldım o anda, diğerlerinin ya­
nında ama sonsuza kadar ayrıydım onlardan, başımı ellerimin 
arasına aldım, kadın geri dönene kadar hiçbir gizemi olmayan 
bu sefilliğin içinde beklemek istiyordum. Ama o bir daha geri 
dönmedi. 

Son ortak eylemimiz olarak binayı baştan aşağı, kilerinden, 
bodrumuna, garajına kadar aradık, bulamayınca dört bir yöne 
doğru ayrılıp onu aramaya karar verdik. İki adam güneye ve ba­
tıya gitti, diğer kadın kuzeyi arayacaktı, bana da doğuya gitmek 
düştü. İzleri takibe başladım. 

Hayatımın sonuna doğru, artık önümde kısa bir gelecek kal­
mışken restorana dönüp - restoran sahipleri orayı yenilemişler­
di, artık bir bowling pisti ve yüzme havuzu vardı- yukarı doğru 
bakınca, yeni sıvanmış binanın orta penceresinde o kadını gör­
düm. Sanki beni bekliyormuş gibi el salladı bana. Son bir güçle 
kolumu kaldırıp ben de ona selam verdim. 

1 18 



Leiden'den Dönüş 

Leiden' den, dostumun cenazesinden geri dönmüştüm ve aynı 
zamanda yatak odam da olan çalışma odamda öylece duruyor­
dum. Ne çalışmayı ne de uyumayı düşünecek haldeydim. Huzur­
suzluktan yerime bile oturamıyordum, rasgele elime aldığım ki­
tap da - "Alçaklık" kavramı üstüne bir kitaptı- içimdeki sıkıntıyı 
alıp götürmüyordu. Oradan kalkıp gidene, kaçana kadar sanki 
kendi cenazeme katılmış gibiydim, az daha kendimi gömecek­
tim, "bile isteye davranan, karar verme yetisine sahip benliğim" 
kendi gözlerimin önünde eriyip, çürüyecek, küle dönüşecek gi­
biydi. O yüzden yas tutanların şaşkın bakışları arasında bir çığlık 
atıp oradan hışımla ayrıldım ve havaalanına gitmek üzere yola 
çıktım. 

Pencereye gidip buz gibi kulpuna sıkıca sarıldım, alnımı pen­
cerenin camına dayadım. Nihayet doğru dürüst soluk alabiliyor­
dum. 

Gözümün önüne yine, arkadaşımın otuz yıl boyunca yaşadı­
ğı ev geldi. Mutfak siyahlar giymiş, sohbet ederken kahvelerini 

içip kuru bisküvi yiyen insanlarla doluydu. Kocaman bir parça­
sı düşmüş olan eski emaye lavaboyu, her zaman yamuk duran 
mutfak rafını görüyordum yine. Rafa rasgele dizilmiş kap kacak, 
şampanya şişeleri ve yırtık pırtık, nemden büklüm büklüm ol­

muş kitaplar diziliydi. Kitapların sırtında Marc Aurel ve İlahi 
Komedya yazıları okunuyordu. Arkadaşımın yabancı dillere 
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çevrilmiş kitapları da vardı. En önemli eserinin Çince baskısı onu 
çok sevindirmişti, çünkü Çin' de bir şeyleri "harekete geçirebile­
ceği" gibi yanlış bir kanıya kapılmıştı. Ama sonra kitabın Çince­

sinde kendi adı dışında ona ait pek bir şey kalmadığını öğrenince 
büyük bir düş kırıklığına uğramış, o andan sonra Çin onun için 
"ölmüştü." 

Güzel geniş bir mutfaktı ama o sırada cenazeye katılanların 
oluşturduğu kalabalık yüzünden güzelliğinden geriye pek bir şey 
kalmamıştı. İnsanlar kuzgunlar gibi mutfak masasının çevresi­

ne üşüşmüş birbirlerini izliyordu. Sırada kim vardı acaba? Kalp 
hastası olan ve nefes darlığı çektiği için soluk alıp verirken ıslığı 
andıran sesler çıkaran yaşlı bir bando şefine rastlamıştım merdi­

venlerde. Adamı sırtından iterek birinci kata kadar çıkarmıştım, 
orada otururken çatırtılar çıkarak bir sandığın üstüne yığılmış­
tı. Belli ki bir yolunu bulup ikinci kata kadar çıkabilmiş, orada 
karşımda, yuvalarından fırlayacakmış gibi duran kızarmış göz­
lerle mutfak masasında bir şeyler atıştırıyordu. Titreyen elinde su 
bardağına doldurduğu şampanya vardı. Daha sonra belediyede 
resmi cenaze konuşmasını yapacaktı, dolu ağzıyla kimleri selam­
laması gerektiğini soruyordu. 

Arkadaşımın dört eski karısı, çocukları ve yeni kocalarıyla 
birlikte oradaydılar. Yazar arkadaşlarının yüzlerinde, devletin 

verdiği ömür boyu başarı ödülü çekişmesinde bir rakibin daha 
eksilmiş olduğunu düşündükleri okunuyordu. Müzeciler ve po­
litikacılar da gelmişti. Ortam alıştığımdan çok farklı olsa da ta­
nıdığım bir dizi arkadaşı vardı, bir keresinde arabasıyla Anvers' e 
gittiğimiz bir bankacı oradaydı söz gelimi. Unutulmaz bir yolcu­
luktu, yaşam dolu gibi görünen bu adam, ağrılar içindeki idrar 
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kesesini boşaltmak için her beş dakikada bir arabayı durduruyor­
du, bunun sonucunda ancak gece yarısına doğru varabilmiştik 
Anvers'e. Sonra da açılışına gittiğimiz galeri çoktan kapanmış 

olduğu için hemen geri dönmek zorunda kalmıştık. 
Torunlardan ikisi gömleklerini çıkarmış, birbirlerine, sırtla­

rına yaptırdıkları rengarenk mistik desenlerden oluşan dövme­
lerini gösteriyorlardı. Ağır takılar yüzünden kaldıramadığı başı 
önüne düşen bir politikacı eşi, sanki kutsal bir resme dokunur 
gibi dövmelerdeki eski Germen harflerinin üstünde gezdiriyordu 
parmaklarını. 

Dostumla yıllar önce, Venedik'te, La Fenice Tiyatrosu'nun 
hemen arkasındaki küçük bir otelde tanışmıştım. İkimiz de 
üçüncü katta kalıyorduk. O 302 numaralı odadaydı, bense 303. 

30l 'de de Kıbrıslı, şişman bir sanat tarihçisi kalıymdu. Dediği­
ne göre San Roco'da bulunan Tiepolo tablolarındaki meleklerde 
onu huzursuz eden bir şeyler çekmiş dikkatini. Ama "tek kötü 
huyum güvensizliğim," diyen tombul, sosis kılıklı adam dikkatini 
çeken şeyin ne olduğunu söylemek istemiyordu bize. Bu iki ayak­
lı güvensizlik abidesi bir akşam asansörün kapısına sıkışınca can 
havliyle yardım istemiş, bu vesileyle tanıştığım arkadaşım ve ben, 

elinde alışveriş torbaları olan kan ter içimdeki adamı kısılıp kal­
dığı kafesinden kurtarmıştık. Üçümüz birden nefes nefese kalmış 
bir halde, daracık koridorda dip dibe dururken, bu tuhaf yakınlı­

ğın verdiği şaşkınlıkla ben 302 numaraya, Kıbrıslı benim odama 
ve sonradan arkadaşım olan adam da Kıbrıslı adamın odasına 
gitmişti. Saniyeler sonra bir V enedik komedisini andırırcasına 
Hollandalı ve ben yine karşı karşıyaydık, terleyen Kıbrıslıysa belli 
ki benim odamda geçirdiği korkuyu atlatmaya çalışıyordu hala. 
Arada bir duyulan iç çekmeler dışında hiç sesi çıkmıyordu. 

121 



Kendimizi tanıttıktan sonra Kıbrıslı adamın odasına girip ça­
lışmaları hakkında fıkir sahibi olmaya çalıştık. Bütün duvarlara 

melek resimleri yapıştırılmıştı, ortalarında üç meleğin Hazreti 
İbrahim'in evine gelişini konu alan bir afiş asılıydı, kapıda da 
başka bir melek İbrahim'in karısı Hacer'e ve oğlu İsmail'e yardı­
ma gelmişti. Adamın melek kanatlarının biçimiyle ilgili bir şeyler 
araştırdığı apaçık ortadaydı. Her tarafta bu meseleyle ilgili hesap­
lamalar vardı. Eğer gördüklerimiz bizi yanıltmıyorduysa, Kıbrıslı 
adam ezoterik bilimler alanında uzmandı. Ben o sayı dizilerini, 
meleklerin hareketlerini ve hızlanma süreçlerini gösteren çizim­
leri eften püften saçmalıklar olarak değerlendirme eğilimindey­
ken, Hollandalının hoşuna gidiyordu bu sayılar. Küçük not def­

terini çıkarmış, karınca duasını andıran yazısıyla notlar alıyor, 
daha sonra bu hesaplamaları kendi hesaplamalarıyla karşılaştır­
mak için fotoğraflarını çekiyordu. 

Ben kısa bir süre için mutfaktan ayrılıp ölmüş dostumun ça­

lışma odasına gittiğimde, yazı masasının üzerinde bu fotoğrafla­
rın büyütülmüş baskılarının asılı durduğunu gördüm. Üstüne bir 
sürü not almıştı. Tam o notları daha yakından inceleyeceğim sıra­
da, bu sessiz çalışma ve meditasyon odasının kapısı açıldı. İçeriye 
giren fraklı ve silindir şapkalı dört tabut taşıyıcısı, selam sabah 
vermeden ellerindeki süssüz tahta kutuyla yanımdan geçip anıt­
sal boydaki çalışma masasının arkasındaki küçük odaya girdiler. 

Daha önceki ziyaretlerimden, bu küçük odada arkadaşımın en 
sevdiği kitapların bulunduğunu biliyordum. O kitapları yalnızca 
o odadaki bir divana uzanarak okurdu. Bu dört tabut taşıyıcının 
o küçücük odaya sığması akıl alır gibi değil. Adamlar girdikleri 
gibi hışımla ama bu kez duvarlara çarpmasın diye tahta sandığı 
tehlikeli bir biçimde eğik tutarak çıktıkları için bu meseleye daha 
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fazla kafa yoracak zamanım olmadı. Sandığın içinde arkadaşım 
yatıyordu. Hemen ayaklarımın dibine bıraktılar onu� kapağını da 
enlemesine yazı masasının üstüne koydular. Tabut taşıyıcılardan 
silindir şapkasını elinde tutanı, belediyedeki cenaze törenine vak­
tinde varabilmek için veda faslını kısa tutmak gerektiğini İngi­
lizce söyledi. Gecikmenin sorumlusu olmak istemiyormuş. Ama 
odadaki tek kişi bendim, diğerleri yukarıda, mutfaktaydı. Dola­
yısıyla bir yabancı olarak yukarı çıkıp onları uyarmak bana düş­
mezdi. Tabut taşıyıcılardan biri arkadaşımın yazı masasının san­
dalyesine kurulmuş, hiç düşünmeden önündeki kutsal nesnelerle 
oynuyordu. Derileri kırış kırış olmuş, küçültülmüş kafalarla nasıl 
utanmazca oynadığını görünce neredeyse soluğum kesilecek gibi 
oldu. Arkadaşım, el büyüklüğünde kafaları, ovalleşmiş göz çu­
kurları ve kibrit çöpü boyutlarındaki cinsel organları olan ve saç­
ları hala yerinde duran, çatlak tırnakları şaşırtıcı derece uzamış 
bu el kadar insancıklardan yıllar içinde küçük bir grup oluştura­
cak kadar satın almıştı. Bu hayaletler ordusunu - ilk bakışta yer 

cücelerini anımsatan otuz kadarı, masasının üstünde boylu bo­
yunca ince bir metal levhanın üstüne sıralanmıştı- Afrika ve Gü­
ney Amerika'ya yaptığı ölümcül yolculuklarda toplamıştı. Şimdi 

bu yer cüceleri arkadaşıma bakıp nöbetçilik yapıyordu. Sohbet 
aralarında sık sık, "eğer canavarlarım izin verirse," ya da "baka­
lım yazı masasının tanrıları buna ne diyecek," gibi sözler geçerdi. 
Aklımda doğru kaldıysa yazı masasının tanrılarının hepsi erkekti 
ve gerçekten de arkadaşımın çalışmalarının kalitesi hakkında ço­
ğunlukla ondan farklı fikirlere sahiplerdi. Bana anlattığına göre 
bunun sonucunda uzun ve yorucu tartışmalar yaparlar ve bu tar­
tışmalar her zaman arkadaşımın lehine sonuçlanmazmış. Daha 
fazlasını öğrenmek mümkün olmamıştı. 
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Bununla birlikte bu odada geçerli olan ve ancak uyulması 
durumunda odaya girilmesine izin verilen önemli bir yasa var­
dı: Bu canavarlara dokunmak yasaktı. Altlarındaki yassı kaide­
ye bile dokunmak yasaktı, hele ki insanı buruş buruş derilerine 
dokunmaya cezbeden korunmasız küçük bedenlerine. İspanya 
Orta Çağı'ndaki sapkın tarikatlar üzerine uzman olan ve sivri 
dilli şakalarıyla ünlü Leidenli bir tarihçi ahbabım, söz arkadaşı­
mın canavarlarından açıldığında bana, hayli iri olan kanişinin bir 
seferinde bu küçük adamları yaladığını ve birkaç gün sonra da 
böbrek yetmezliği yüzünden öldüğünü anlatmıştı. 

Şimdi tabut taşıyıcılardan biri, ölmüş arkadaşımın yetim ka­
lan masasına kurulmuş, sol elinde, daha doğrusu sigaradan sarar­
mış, dibine kadar yenmiş tırnaklı parmaklarının arasında bu kü­
çük canavarlardan birini tutuyor, diğer eliyle de hiç utanmadan, 
sanki ne kadar sağlam olduğunu kontrol eder gibi narin kafasına 
vuruyordu. Bu adamın başına neler geleceği gözlerimin önüne 
geldi sanki. Kısa süre öncesine kadar sapasağlamdı, son sigarasını 
içmiş ve yeniden spora başlamıştı, açık havada yapılacak işlere 
uygun olmasa da önünde daha uzun bir ömür vardı. Kendi ken­
dime, ölecek bu adam, diye düşündüm ama onu bekleyen cehen­
nem azabından kurtaracak tek bir sözcük bile çıkmadı ağzımdan. 
Diğer tabut taşıyıcılar kanepede oturuyordu, silindir şapkaları 
dizlerinin üstündeydi, Hollanda resim sanatının altın çağların -
dan kalmış gibi bir halleri vardı: Cenaze işleri loncası. Bense 
önümde yatan, üstüne en iyi giysilerinden birini geçirdikleri dos­
tuma bakıyordum. Tanışmamızdan birkaç gün sonra Venedik'te, 
bu şehre sadece terzileri için geldiğini itiraf etmişti bana. Bütün 
takım elbiseleri, gömlekleri ve pardösüleri Venedik'te dikilmişti. 
Yıllar içinde onun bütün takım elbiselerini, gömleklerini ve par­
dösülerini görmüş olduğum için, bu adamın neden bu kadar sık 
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Venedik'e gittiğini anlayabiliyordum. Ben şık erkek giysilerine 
hiçbir zaman fazla yakınlık duymamıştım. Son yirmi yıl içinde 
aile cenazelerinde çekilmiş fotoğraflarıma bakınca, rengarenk 
mezarların arasında hep aynı giysiler içinde görüyordum kendi­
mi: Çiçek denizinin içinde kara bir leke. Şöyle kabaca bir hesap 
yapacak olursam, bugün hala sahip olduğum bu takım elbiseyi 
otuz kadar cenazede ve on kere de şu an hatırlamak istemediğim 
başka nedenlerle giymişimdir. Belli ki o gün bugündür bedenim 
fazla değişmemişti, oysa Leiden'deki çalışma odasında gördü­
ğüm arkadaşım, eski ağırlığının yarısı kadar görünüyordu gö­
züme. Ben sahip olduğum tek takım elbisemle gözlerimi dikmiş 
ona bakarken, kırk kadar Venedik yapımı takım elbisesiyle yazar, 
özgün halinin küçültülmüş bir kopyası gibi bana bakıyordu. Üstü 
yaşlılık lekeleriyle kaplı ellerini göbeğinin üstünde kavuşturmuş­
lardı, sağlığında böyle durmazdı hiç. Yüzüne de bir şeyler yap­
mışlardı belli ki, yoksa ölüme bu kadar huzurla gitmiş olacağını 
hiç sanmam. 

Artık dışarıdan ayak sesleri duyulmaya başlamıştı, hemen 
ardından da içtikleri onca içkiye rağmen tehlikeli merdivenleri 
inmeyi başaran cenaze konukları, kızarmış yüzleriyle çalışma 
odasına doluştular. Çıkış kapısına doğru merdivenleri inmeye 
devam etmeden önce biraz durup soluklanırken, cilasız tabutun­
da huzur içinde yatan arkadaşlarını görünce bir an yakalanmış 
gibi çevrelerine bakınıp yollarına devam ettiler. Dört tabut taşı­
yıcısı, tabutun kapağını bir tür mengeneyle sıkıştırdıktan sonra, 
tabutu omuzladıkları gibi ahlayıp oflayarak diğer konukların 
peşinden gittiler. Bu arada ya tabutun köşeleri ha bire merdive­
nin tırabzanlarına çarpıyor ya da kapağı sürtünüyordu, öyle sert 
savruluyordu ki, bir felaketi önlemek için birkaç kere kafaların 
üstünden uzanıp arka tutamaklarına sarılmak zorunda kaldım. 
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Dostumun son istirahatgahından -istemeyerek de olsa- fırlayıp 
ansızın bu lanet merdivenlere düşebileceği düşüncesi hem gü­
lünç hem de dehşet vericiydi. Gülünçtü, çünkü dostum sağlığın­
da ölüm hakkında tuhaf fikirlere sahipti. En azından şu kadarını 
söyleyebilirim ki onun için mesele gömülmekle sona ermeyecek­
ti. Yazdığı çok sayıda kitaptan başka dillere çevrilen ve böylece 
okumamın mümkün olduğu çok azında ölümü ele almıştı. Ama 
eşsiz Philippe Aries gibi değiştirilmiş anlamıyla ölümü değil, ölü­
mün can düşmanı Canetti gibi de değil, daha çok ölümü bir eşik 
gibi gören mistik bir perspektifle yaklaşmıştı ölüme, dolayısıyla 
da verdiği tüm örnekler akla gelebilecek tüm dinlere ilişkindi ve 
nesnel olmaktan çok ruhsal ve büyüseldi. Leiden' de din bilimi 
profesörü olarak geçirdiği yıllarda, onlarca yıl tarikatların geçmi­
şini ve programlarını didikleyip durmuştu. Üstelik bunu öyle bir 
coşkuyla yapmıştı ki, çok sayıdaki karşıtı inatla onun çalışmaları­
nın bilimsel kesinlikten uzaklaştığını ileri sürmüştü. Buna karşı­
lık kitapları geniş okur çevreleri açısından bir o kadar çekici hale 
gelmişti - istese, malzemesi ve heyecanı tükenmenden yılda yüz 
kadar konferans verebilirdi. Hindu ve Budist kaynaklara ilişkin 
bilgisi insanı ürkütecek düzeydeydi. Bu bilgisini karşısındakini 
utandırmak için değil, ikna etmek için kullanırdı. Çünkü sanırım 
gizliden gizliye tüm gizemli cemaatlerin şefı olarak tanınmak is­
tiyordu. Ben bu düşüncelerimi ona karşı sadece ima edecek bile 
olsam öyle bir kahkaha koparırdı ki, sevenlerinin çoğu korku­
ya kapılabilirdi. Oysa ben onun bu kahkahalarla içindeki gizle­
rin açığa çıkmasını önlemeye çalıştığını duyuyordum ya da öyle 
duymak istiyordum. O kahkahalar bir sınır çizmeye yarıyordu. 

Hepimiz ölmüş dostumun 1 7. yüzyıldan kalma daracık bir 
yapı olan evinin önünde toplandık. Arkadaşlarından bazıları, 
özellikle yaşlı olanları öyle sarhoş olmuşlardı ki, kendi başlarına 
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yürüyemedikleri için dörtlü sıralar halinde birbirlerinin koluna 
girip, tabutun peşinden sallana sallana yürüyorlardı. Onların 
arkasından da başka bir yerden özel olarak çağrılmış bir çinge­
ne bandosu, belediye binasına kadar uzanan izleyicileri hoşnut 
etmek istercesine, kulakları sağır edecek bir tonda Çingene Ha­
vaları'nı7 çalıyordu. Bütün kentin onunla bu kadar gönülden ve­
dalaşması beni şaşırtmıştı. Bununla birlikte kimi yüzlerde sessiz 
bir memnuniyet ifadesi de dikkat çekmiyor değildi hani, bu da 
Leiden' de yaşayan herkesin arkadaşımın ölümüne üzülmediğini 
gösteriyordu. Çok kez burada yaşayanların eli açık olmamasın­
dan, kaygısızlığından, politik olarak kayıtsız kalmalarından ya­
kınmıştı. 

Belediyede yapılan konuşmalarda bunlardan hiç söz edilme-
di. Sarhoşlukları nedeniyle konuşanların söylediklerinden anla­
yabildiğim kadarıyla, merhumun eserleriyle ölümü yendiğinden 
söz ediliyordu. Sanki bu söylenenlerin doğruluğunu kanıtlamak 
istercesine tabut hareketlenmeye başladı, yürekli bir fılozof dur­
durmasa kayıp tahta zemine düşecekti. Orta Çağ sonbaharlarını 
anımsatan bir karnaval havası vardı. Her yandan gülüşmeler du­
yuluyordu, birileri büfeden içecek bir şeyler almak için salondan 
çıkıyor, kimileriyse uyukluyordu. Bruegel ailesi8 bu manzaraya 
bayılırlardı mutlaka. 

Derken cenaze korteji harekete geçti ve tüm kent ahalisinin 
katılımıyla, şehir dışındaki mezarlığa doğru ilerledi. Bir bayram 
havasında ilerleyen, çığırından çıkmış cemaat sonunda mezar 
çukurunun önüne gelip durdu. 

7 İspanyol besteci Pablo de Sarasate tarafından yazılmış Zigeunerweisen adlı par­
ça. (Ç.n.) 
8 Flaman ressam Pieter Bruegel ve kendisi gibi ressam olan oğulları kastediliyor. 
(Çn.) 
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Mezarlık insan kalabalığından siyaha kesmişti. Bu heyecan­
lı kitle, sert bir kabuk gibi hor kullanılan anıların üstündeydi. 
Mezarlığa gelenlerden hiçbiri bir konuk gibi davranmıyordu, 
mezarların üstünden atlıyor, daha iyi görebilmek için tepelerine 
çıkıyorlardı. Gözüm bir kez bu görüntüye alışınca, daha ayrıntılı 
çalışmaya başlıyor ve tek tek yüzleri seçiyordu. Dostlarını, fakül­
teden meslektaşlarını, yazarları ve fotoğraflardan tanıdığım ama 
ilk kez kanlı canlı gördüğüm diğer sanatçıları fark ediyordum. 
Bir de tabii bu tür fırsatları kaçırmayan, ölümün gizemli havası­
nın tadını çıkarmaya çalışan bildik vampirleri. 

İşte o zaman, gerçekten de gözden kaçacak gibi olmadığı için, 
Venedik'te karşılaştığımız Kıbrıslıyı gördüm, hani 301 numa­
ralı odada kalan. Kürek çeker gibi el kol hareketleriyle ve çeşitli 
dillerde bağırıp çağırarak mezara doğru ilerlemeye çabalıyordu. 
Havai tarzını andıran bir gömlek üstüne açık renk bir ceket giy­
miş, gömleği pantolonun dışına çıkarmıştı, kızarmış yüzü ter 
içindeydi. Arada bir sanki içindekiler, bu kaba saba davranışını 
mazur gösterirmişçesine, beyaz bir naylon torbayı havaya kaldı­
rıp duruyordu. 

Sonunda istediğini başardı; o zavallı torbayı iki eliyle göbeği­
ne bastırarak, silindir şapkası elinde, kırmızı benekli mendiliyle 
yüzünü silen saf mezar kazıcının yanına dikildi. 

Artık hepimiz, merhumun dileğine uyarak açık tabutunda 
son bir kez arkadaşımıza bakıp onunla vedalaşacaktık. Ne toprak 
ne çiçek atacaktık, sadece şöyle bir bakacaktık. 

Siyah kitle dağılmak bilmiyordu ve oradakilerin hepsi ömür­
lerinde en azından bir kez önünde yas tutan daha yüz kişi ol­
masının nasıl da küçül< düşürücü olduğunu bildiği için, ortalık 
belli ölçülerde bir düzene kavuşana kadar orada burada itişip ka­
kışmalar oluyordu. Yas tutanlar kalabalığının giderek genişleyen 
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deltası tabuta kadar uzanıyordu, oradakilerin hiçbirinin kazasız 
belasız oradan kurtulamayacağını, arkadaşımın hepsini yutacağı­
nı hayal ediyordum. Bu uzayıp giden kuyrukta kıpırdamayan tek 
kişi, melek araştırmacısı Kıbrıslı adamdı. Sanki bu tatsız iş onun 
göreviymiş gibi, tabutun başında bacaklarını açmış, cenazenin 
kül beyazı yüzüne bakıyordu dik dik. Yas tutanlar onun sağın­
dan solundan geçip giderken, göz kapağındaki hafif bir seğirme 
dışında yüzünde en ufak bir duygu ifadesi bile görünmüyordu. 

Ben tabuta doğru itilip, merhum arkadaşıma yakınlaştıkça, 
onun bu arada ne kadar büzüşüp ufaldığını daha iyi görebiliyor­
dum. Ona özel dikilmiş gömleğinin kolalı yakasından bir fare 
gibi bakıyordu, bir zamanlar sivri olan burnu yana düşmüş, ara­
lık duran dudakları arasından bir avro büyüklüğünde dili sark­
mıştı. Takım elbisesinin birinci sınıf kumaşının üstünde kavuş­
muş elleri, yeni doğmuş bir bebeğin ellerini andırıyordu. Sadece 
tırnakları eski boyunda kalmıştı, minicik kalmış parmak uçları­
nın üstünde sıçan pençesi gibi duruyordu. 

Yas tutanların oluşturduğu kalabalığın beni yana doğru sü­
rüklemesiyle giderek değişen bu bedene uzun uzun bakma fır­
satım oldu. Hiç kuşku yok, burada aklı başında denebilecek her 
tartışmayı gereksiz kılacak türden anlaşılmaz bir şeyler oluyordu. 
Arkadaşımın bedeni ufaldıkça, Kıbrıslı adamın yüzü aydınlanı­
yordu. Sanki bu yok oluş onu mutlu ediyor gibiydi, çünkü ar­
tık yüzünde gelip geçen bir gülümseme bile görüyordum. Ama 
kafasını kaldırıp, kuyruktaki yas tutanların onu bakışlarıyla yok 
etmeye çalıştığını görünce, bu gülümseme silindi gitti. Beni gö­
rür görmez, yıldırım gibi bir korku dalgası koca bedenini delip 
geçti sanki, gözle görünür biçimde kendini toparladı, planlarının 
kesintiye uğramasına karşı mücadele etmek için dikilip düşman­
ca gözlerle bana baktı. Mümkün olsa, arkamı dönüp ters yöne 
doğru koşardım. 
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Sonunda öyle bir an geldi ki, Kıbrıslı ile aramda sadece tabut 
kaldı, tabutun içindeyse fare yüzlü arkadaşım. 

Birbirimizi tanıdığımızı belli edecek tek bir söz bile etmeden 
ya da selamlaşmadan acı verici, uzun saniyeler boyunca karşı 
karşıya durduk, ta ki bizim melek araştırmacısı öne doğru eği­
lip arkadaşımızın kafasını gömleğin yakasından koparıp elindeki 
naylon torbaya tıkana kadar. Sonra da ondan beklemeyeceğim 
bir hızla mezarların arasında gözden kayboldu. 

Her şey o kadar çabuk olup bitti ki, arkadaşımızı toprağa ver­
mesi gereken tabut taşıyıcılar bile cesedin kafasının olmadığını 
ancak birkaç dakika sonra fark edebildiler. Hatta içlerinden biri, 
bir ayağı çukurda olanı, yakayı kaldırıp kafayı aramaya bile kalktı 
ama tek görebildiği başparmak kalınlığında kanlar içinde bir bo­
yundu. Ne yapacaklarını bilemeden birbirlerine bakındılar, son­
ra da tabutu vidalayıp toprağa bıraktılar. 

Cenaze yemeği sırasında dostum için bir konuşma yapmam 
gerekiyordu ama ne takım elbisemin onca cebi arasında notları­
mı bulabildim ne de zaten konuşma yapacak halim kalmıştı. Ye­
niden neşelenen insanların arasından geçip çıkışa doğru yönel­
dim, bir taksi bulup hiç beklemeden havaalanının yolunu tuttum. 
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İmkansız bir Evlilik 

1 967 ya da 1 969 yılı Mayısının bir hafta sonu, yazar arkada­
şım Xaver kız kardeşinin düğünü için Berlin'e gitti. Adeti ol­
duğu üzere yola çıkmadan önce, bu birlikteliğin doğurabileceği 
tüm yararları ve zararları, sanki yazmakta olduğu romanın bir 
bölümünü anlatır gibi sayıp döktü bana. Onun için işin ilginç 
yanı, iki tarafın ailelerinin de bu evliliğe karşı olmasıydı. Ama 
bunun sebebi karşı tarafı yeterince varlıklı bulmamaları değildi 
- onun için ender rastlanır bir bulguydu bu-, kendi çocukları­
nın, yani bir tarafta oğlanın, öte tarafta kızın ömür boyu sürecek 
bir birliktelik için yeterince olgun, dolayısıyla uygun olmadığını 
düşünmeleriydi. Ama bu sarsıcı gerçeği - oysa herkes biliyordu 
zaten- çocuklarına anlatamadıkları için, başka bir yöntem uygu­
layarak ellerinden geldiğince çocuklarını kötülüyorlardı. Xaver'e 
bakılacak olursa, bunu iyi de beceriyorlardı. İkisi de yaşamları­
nı sürdürdükleri o daracık çerçeve içinde alay konusuydu. Ama 
sanki yeterince olgun olmamanın kanıtını başkalarına kendileri 
sunmak istercesine - Xaver bunun yeni romanının çok çarpıcı 
bir bölümü olduğunu düşünüyordu- bütün bu dedikoduların, 
yalanların ve iftiraların farkına bile varmıyorlardı. Bütün bu söv­
güleri kabul eder gibi ne homurdanıyor ne de karşı çıkıyorlardı. 
Xaver'in kız kardeşi Prusya Kültürel Miras Kurumu'nun fotoğraf 
arşivinde çalışıyordu. Bazı günler -Xaver bunu şaşkınlıkla anlatı­
yordu, en sevdiği kız kardeşiydi o- elinden iki yüz kadar fotoğraf 
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geçiyordu, daha doğrusu iki yüz fotoğraf parmaklarının arasın­
dan kayıp gidiyordu, Xaver'in söylediğine göre kızın salaklığının 
asıl nedeni de buydu. 

Kız kardeşi resimleri -göndermeden önce- yalnızca imzaları­
nı kayda geçirmek için eline almakla kalmıyormuş sözde, bir de 
resimlerin üstündeki nesneleri belleğine kazıyormuş. Onca şeyi 
aklında tutan biri - üstelik karmakarışık değil, belirli bir düzen 
içinde- gündelik hayatın gereklerine karşı bağışıklık kazanıyordu 
ya da kazanmak zorunda kalıyordu. Şakalar, imalar, kışkırtma­
lar bir kulağından girip diğerinden çıkıyordu. İnsan ilişkilerine 
ait bu tür özellikler, son iki yüz yılın binlerce sayfayı bulan söv­
gülerini hiç zorlanmadan aynı anda kayıt altına alan beynindeki 
etiketli çekmecelerden hiçbirine sığmıyordu. Dünyayı resimler 
halinde algılıyordu, geri kalan her şey ancak rastlantısal olarak 
kök salıyordu içinde. Bir günlük gazetenin fotoğraf editörü olan 
nişanlısını da buna benzer bir rastlantı sonucunda tanımıştı za­
ten. O tuhaf imzanın gerisinde kim olduğunu kendine bir kez 
bile sormadan birbirlerine yüzlerce matbu mektup göndermiş­
lerdi. Daha önce hayatında kimseyle on kereden fazla mektup­
laşmamıştı, çünkü kendini aşk mektubu yazmaya uygun biri 
olarak görmüyordu. Üstelik hayli ketum biriydi. Ketumluğu öyle 
noktalara varıyordu ki bir keresinde bir banka soygununa tanık 
olmuş ama soyguncunun tarifini vermemiş, verememişti, üstelik 
para torbalarını rahat rahat elindeki naylon torbaya yerleştirir­
ken yanı başında durduğu halde. 18.  yüzyıldan kalma herhangi 
bir tablodaki en küçük ayrıntıları aklında tutan bu kadın, sanki 
çok doğal bir şeymiş gibi, onun on yılda kazanamayacağı kadar 
parayı torbalara dolduran adamı kaba hatlarıyla bile tarif etmeyi 
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becerememişti. Kız kardeşinin, adamın yüzüne bakmadığını id­
dia ediyordu Xaver- mahremiyet nedeniyle-, elinde o kadar çok 
para olan birine, hele de iyi tanımıyorsa bakmak doğru değilmiş. 

Vakıfta geçirdiği onca yıllık memuriyet hayatında yalnızca bir 
tek kez, gazetenin baskıya gitmesi için bekleyen ulağı geciktirme­
mek için yanlış bir fotoğraf koymuştu zarfa. Tam bir trajediydi 
bu. Gazete fotoğrafsız yayımlanmış, hiçbir okur itiraz etmese de 
yayın yönetmeni, kültür sanat editörüne bir not gönderip büyük 
sergileri ele alan yazılarda görsel olarak da başarılı olmak gerek­
tiğini belirtmişti. Kültür sanat editörüyse talep ettiği halde eline 
geçmeyen fotoğrafla görsel olarak başarılı olamayacağını söyle­
miş, fotoğraf editörü de Xaver'in kız kardeşine el yazısıyla, tek bir 
soru göndermişti: Ne olacak şimdi? Bu nedenle Xaver'in kız kar­
deşi her zamanki matbu mektup yönteminden ayrılıp, saygıdeğer 
fotoğraf editörüne bir özür mektubu yazmak zorunda hissetmiş­
ti. Fotoğraf editörü bu cevaba karşılık vermiş ve verdiği cevap 
anlaşılan o kadar zorlayıcıymış ki, kısa bir süre sonra ailelerin 
itirazlarına rağmen nişanlandıklarını duyurmuşlardı. 

İşte böyle, Xaver sevgili kız kardeşinin düğününe gidiyordu. 
Kızı ailesinden korumak için her şeyi yapmaya hazırdı. Özellikle 
de diğer iki kız kardeşin, evliliğe atılan bu adımı - artık her ne an­
lama geliyorsa- bir felakete dönüştürmesine engel olmalıydı. En 
sevdiği kız kardeşinin bir büyüğü, İskoçyalı bir popçuyla evliydi. 
Adam gaydanın pop müzikte kullanılmasını sağlayan bir dahi ço­
cukmuş sözde. Yavaş çalınan gaydanın yeni müziğe kolay kolay 
teslim olmayacağı bütün müzisyenlerin malumu olduğundan, 
kız kardeşinin kocasıyla üç müzisyen bir araya gelip bir caz grubu 
kurmuş, müziğe resmen cebir uyguluyorlarmış. Sonuçta hiçbir 
şey anlaşılmıyormuş; en azından Xaver'in bana getirdiği plaklar­
da, belirsiz arka plan sesleri duyuluyordu, daha doğrusu bir gayda 
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kargaşasıydı bu. Xaver'in söylediğine göre bu İskoçyalıların bü­
tün aile toplantılarında, üstelik para da almadan müzik yapmak 
gibi kötü bir huyu varmış, yani işin doğrusu, aileyi kendilerini 
dinlemeye zorluyorlarmış. Bu pasaklı İskoçlar etekleriyle oturup, 
deliler gibi gaydalarını çalıp, milletin kulaklarını neredeyse sağır 
ederken biri çıkıp müzikleriyle dalga geçerek konuşacak olursa, 
bu kaba saba herifler onu sözleriyle paçavraya çeviriyorlarmış. 
Bu gayda meselesinin tek iyi yanı, onları kimsenin anlamama­
sıymış. Xaver'in kız kardeşi de kocasını anlamıyormuş, adamın 
dediklerinin anlaşılması için önce İngilizceye çevirmesi gereki­
yormuş, çevrede başka dinleyenler varsa, her zaman kocasının 
söylediklerinin çeviriye kurban gittiğini eklermiş. Ne zaman bu 
gürültücülerden söz açılsa, onların bütün dünyada tanındıkları­
nı söylerdi Xaver, gelecek üç yıl için bütün konser biletleri satıl­
mış, Xaver'in ortanca kız kardeşinin düğününde çalıp insanları 
deli edebilmek için menajerleriyle binbir türlü dert yaşamışlar. 
Gaydacıyla evli olan büyük abla bu biçimsiz gürültüye o kadar 
alışkınmış ki, -adamın eşi olarak sürdürdüğü yaşamı da- diğer 
tüm alternatif sanat türlerinin üstünde tutuyormuş. Sanat dedi­
ğin gaydaydı, gaydanın tarihiyse müzik ve sanat tarihi demek­
ti, sürekli yapılan yolculuklarsa sınırları aşmak falan. Genellikle 
böyle şişirirdi ailenin kafasını büyük abla. İşte bu yüzden, ablayla 
gelinin birbirine girip daha evlilik gerçekleşmeden caymasından 
korkuyordu Xaver. 

Küçük kız kardeş de başka bir tehlike kaynağıydı. Bir Marksist 
olarak hayatını kıt kanaat sürdürüp gidiyordu. Şu ana kadar üç 
ya da dört fakülte bitirmişti - bütün bu alanların üstünü Mark­
sist ideolojiyle örtmüştü- şimdi de - kim bilir neden- kafayı Al­
man dil bilimine takmıştı, bu alanda büyük bir devrim yapmak 
istiyordu. Onun ideolojik olarak daha risksiz kaçıklıklarından 
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biri ayakkabı biriktirmesiydi. İstiflediği yüzlerce çift rengarenk 
ayakkabı, mavi ve kahverengi ciltli Marks, Engels, Lenin, Stalin, 
Troçki ve Ulbricht kitaplarının hemen yanında duruyordu. Za­
naat kültürünün güçlü temsilcileri olan bu ayakkabılar, dünyayı 
mutlu etmeye soyunmuş bu isimlerin ufkunda tuhaf bir izlenim 
bırakıyordu. Bu Marksist kahramanlar sanki bir işaretle toz olup 
gitmişlerdi. Xaver, kız kardeşinin her kapıyı açan Marksizm 
anahtarı nedeniyle sahip olduğu kibir üstüne epey kafa yorardı. 
Bu ayakkabı düşkünlüğü yüzünden, dünya edebiyatında yer alan 
tüm ayakkabıları bulup çıkarır, şarkılara konu olmuş, en ince 
ayrıntılarına kadar anlatılan yürüyüş ayakkabılarını, 18. yüzyıl 
fahişelerinin giydiği saray giysilerinin altından burnu gözüken 
ipekli iskarpinlerini, burjuvaların çizmelerini, asker postallarını 
anlatan yazılar koca bir sandığı dolduruyordu. Şimdi de Würt­
tenberg bölgesinde, soylu beylere birinci sınıf deri çizmeler üre­
ten bir kraliyet ayakkabıcısının bir saatte ne kadar kazandığını 
ve bu paranın (hayatta kalan) altı çocuğunu Latince eğitim veren 
bir okula göndermeye neden yetmediğini bulmaya çalışıyordu. 
Alman dili ve edebiyatı alanında yaptığı doktora çalışmasında 
ortaya attığı sorular bu türdendi. Kontrol ve kavga düşkünü ol­
duğundan ve sınıf savaşlarında ayakkabıların rolü konusuyla il­
gilenilmemesine tahammül edemediği için, aile toplantılarında 
daha ilk selam sabahtan sonra ortalık birbirine girer, özellikle 
ortanca kız kardeş, yani Xaver'in evlenmek üzere olan kız kar­
deşi, elinden geçen resimleri ayakkabı ve sınıf savaşları açısın­
dan incelemeyi reddettiği için akla gelebilecek her türlü Marksist 
melanetle karşılaşırdı. O bu konu hakkında konuşmak istemezdi. 
Eğer biri bu görsel özelliklere ilişkin bir şey söyleyecek olsaydı bu 
kendisi olurdu zaten, en narin Yunan sandaletlerinden, köylüle­
rin giydiği kaba konçlu çizmelere kadar resimlerde geçen her bir 
ayakkabı gözünün önündeydi. 
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Ailesinden her söz edişinde gerilen Xaver, kız kardeşlerini 
anlatırken, onlara yönelttiği suçlamaların sarhoşluğuyla iyiden 
iyiye çileden çıkıyor, onu yatıştıran tek şey komik, tuhaf ve çıl­
gınca şeylerden bahsetmek oluyordu. Çılgın oldukları için bir 
sırları vardı. Bu sırların ne olduğunu bulup çıkarmak için me­
selenin derinlerine inmek gerekirdi. Xaver de kız kardeşlerinden 
söz etmeye her başlayışında önce yüzlerini tarif ederdi: birinin 
sert, diğerinin yuvarlak çenesini, göz hatlarını, yürüme tarzla­
rını, burunlarını nasıl (ve neyle) temizlediklerini, saçlarını nasıl 
taradıklarını, hangi kazakları, hangi etekleri ve hangi elbiseleri 
ve neden onları yeğlediklerini. Kız kardeşlerini anlatmaya bir 
kez başladı mı saatlerce susmak bilmezdi, durmaması için teşvik 
ederlerdi onu, çünkü bu heyecanın ardından kesin kes altından 
kolay kalkılamayacak bir haset ve şeytanlık gelirdi. Kız kardeşleri 
- ortanca olanı hariç- salaklığın ete kemiğe bürünmüş halleriydi. 

Bu olumsuz nitelemeler, kız kardeşinin düğününde ona eş­
lik etme teklifini kabul etmekten alıkoymuştu beni. Bu kadınlar 
benim için sadece arkadaşımın anlatımlarında yaşıyordu, sahip 
olduğum bilgilerle karşılarına çıkma düşüncesi son derece tatsız 
geliyordu bana. Kimi kez bu üç kadının Xaver'in kız kardeşi ol­

duğunu bile düşünemiyordum, tıpkı onların üç kardeş oldukları­
nı düşünememem gibi. Hatta bazen Xaver'in kız kardeşlerinden 
sanki çocuklarından bahseder gibi konuştuğu izlenimine kapılır­
dım. Tabii ki hepsi Xaver'in de yetiştiği toprakta yetişmişti ama 
bu üç kız kardeşin, Xaver'le ve diğer erkek kardeşleriyle - onlar 
hakkında nedense dikkat çekecek kadar az konuşulurdu- oyun 
oynamış olduklarını hayal bile edemiyordum. Xaver ve işe yara­
maz iki kız kardeşin aynı aileden geldiklerini gösteren tek ortak 
özellik tutkularıydı. Bununla birlikte Xaver'in tutkusu kimi kez 
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yerini öyle çaresiz ve çıkışsız bir duruma bırakırdı ki böylesi yük­
lerin altında sadece ruhunun ezilmesini ummak geliyor insanın 
içinden. 

Yazar arkadaşım Xaver haklı nedenlere aile romanını yaz­
maktan vazgeçti ve sonunda bu yenilgiyi kabul ettiğinde, yalnızca 
yazarlığa değil, ailesine olan ilgisini de yitirdi. 

Artık yazması gerekmeyen mutlu bir yazar haline geldi. 

Eve tek başına dönmesin diye yazarı zaman zaman doktor­
dan ben alıyordum. Bir gün şakır şakır yağmur altında yolda yü­
rürken, yalnız başına sokağa çıkmaktan korktuğu için, tedavisi 
bittikten sonra doktorun çalışma saatinin sonuna kadar bekleme 
odasında, dışardan bakınca perişan edilmiş, içleriyse çoktan ku­
ruyup gitmiş olanlar arasında oturduğunu itiraf etti. Onlar yazarı 
bir hasım olarak görüyorlarmış tabii. Yaz yağmuru yağıyordu, 
tam bir sağanaktı bu ama giderek sürekli yağmura dönüşüyordu. 
Banliyöyü şehre bağlayan ana arter olan caddede karşıdan karşıya 
geçerken, şiddetli yağmura rağmen hız kesmeyen otomobil sürü­
cüleri yüzünden sular boylu boyunca bacaklarımıza sıçrıyordu. 
Öyle ki yazarın evine geldiğimizde ikimiz de sırılsıklam olmuş­
tuk. Evin üstü kapalı verandasında donumuza kadar soyunduk, 
kısa bir süre önce tanışmış, belli bir yaşın üstündeki iki adam, 
orada şişelerce beyaz şarap içtik. Xaver bana o sırada hastalığını, 
öyle üstünkörü falan da değil, ayrıntılarıyla anlattı. "Daha sonra 
mideniz kalkmasın diye bir fikir vereyim size," diyordu. Eğer de­
dikleri doğruysa, karşımda bir kemik torbası oturuyordu, içi boş 
bir kabuk, geride kalan iç organlarının bile suyu çekilmişti, ya 
yapay olarak ya da teknik yardımla çalışmaya devam ediyorlardı. 
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Xaver bu çarpıcı anlatımının altını iyice çizmek istercesine, boy­
nundan kasıklarına kadar bir ırmak gibi uzayan yara izlerini ya 
da doku nakli yapmak için bacağından parça alınıp tüysüz kalan 
bölgeleri gösteriyordu. "Öyle bir an geliyor ki," demişti Xaver 
bir keresinde, "o noktadan sonra hastalık hayatın kontrolünü ele 
geçiriyor. O ana kadar herkes bir şekilde iyi olacağı fikrine yö­
neliyor - yemeklerle, hareketle, yeterince uykuyla. Ama hastalık 
dizginleri ele aldıktan sonra tek yapabileceğiniz şey onu olabildi­
ğince dikkatle takip etmek. Çünkü hastalık bir kere yaygınlaşıp 
farklı hastalıklar haline geldi mi, onun izini sürmek, tanı koy­
mak ve hakkından gelmek mümkün olmuyor. Onun saldırıları 
insanı çaresizliğe sürükler. Söz gelimi bacağımın üst kısmındaki 
kireçlenme yüzünden yürürken yere yanlış basıyorum, bu da kal­
ça eklemlerimin birbirinden farklı aşınmasına neden oluyor, bu 
da bacağımda çok acı verici bir çekilmeye yol açtığı için, onu alt 
edebilmek adına yüksek dozda ağrı kesici ve uyku ilacı kullanı­
yorum. Bu sefer de midemden geri kalan kısma - öbür kısmına 
ne yazık ki veda etmek zorunda kalmıştım- zarar veriyor ve bu 
böyle uzayıp gidiyor. Tabii kısmi çözümler var. Bir dahaki geli­
şinizde size ilaç koleksiyonumu gösteririm. Ama toptan çözüm 
yok. Toptan çözümün adı," demişti Xaver, "ölüm." 

O öğleden sonra birbirimizden ayrılırken - her ne kadar 
hastalıkları onu yine bir anlatıcıya dönüştürdüyse de artık çok­
tandır yazarlık yapmayan- yazar arkadaşımı, o büyük iğneler­
den biri yapıldığında gelip doktordan alacağım konusunda 
anlaşmıştık. Sonraki günlerde İngiliz Bahçeleri'nin farklı farklı 
yollarından geçip eve yürümüş, bazen bir banka ya da çayırla­
ra oturmuş, kimi kez de "Aumesiter"e oturup kestane ağaçları 
altında biramızı içene kadar yürüyüş yaparken, yazar bana hiç 
durmadan hastalığın gelişimini, idrar kesesinin durumunu ve 
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bir ameliyat ihtimali giderek artan safra kesesinin içler acısı ha­
lini, kollarındaki dolaşım bozukluğunu, sol ayak başparmağının 
hepten duyarsızlaştığını, görme zorluklarını, sırt ağrılarını, baş 
dönmelerini, alt çenesindeki dayanılmaz ağrıları, birden bastıran 
ishalleri ve kalbindeki ritim bozuklularını anlatıyordu. 

"Hastalar için neden dergi yapmıyorlar?" diye sordu bir kere­
sinde. "Hastalığım ve Ben", "Bütün Hastalıklarım". Neyse ki bir 
yanıt beklemiyordu. Yazarın bütün konuşmaları bu tür sorularla 
bezeliydi ve ben bu sorulara cevap verecek olsam, konuşma sonu 
gelmez bir diyaloga dönüşebilirdi. Böylece sadece yazar konuşu­
yor, bense birkaç sözcükten öteye geçmiyordum. Artık işe yara­
maz hale gelen beden hakkındaki konuşması bitince, yazar kısaca 
eski başarılarına geçiyordu. Sözde bütün dünya ayaklarına kapa­
nırmış, en azından Almanya' da onu tanımayan okul çocuğu yok­
muş, kırkıncı yaş gününde çekilen fotoğrafı bir tür ikona olmuş. 
"İkona," diyordu Xaver, biz İngiliz Bahçeleri'nde bir banka otur­
muş, önümüzdeki yeşil fundalıklara bakarken. "Öyle zamanlar 
oluyordu ki," diye mırıldanarak devam ediyordu, "yaya şeridinin 
üstünde benden imza isteyenler yüzünden yeşil ışıkta karşıdan 
karşıya geçemiyordum doğru dürüst. Bu hem harikaydı hem de 
korkunç, tatlı bir karabasan gibi". Güneş bir dizi utangaç kayın 
ağacının ardında batmak üzereydi. Neden olduğunu açıklama­
dan "Kayınlar utancın ağaçlarıdır,'' dedi. Sanırım haklıydı da. 

Haziran başıydı, hani takvime işaretlenen o zafer dolu gün­
lerden biri, artık yazmak zorunda olmayan yazar benimle yazın 
yapacağımız yolculuğu konuşmak için balkonuma gelmişti. İs­
koç kız kardeşi bütün aile için bir Yunan adasında gaydaların 

139 



kafalarını dinleyebileceği bir malikane kiralamıştı. Müzik olma­
yacaktı! Sosyal sorumluluklar olmayacaktı! Kimse konuşmak zo­
runda olmayacaktı! Daha önceki yıllarda hiç böyle ayrıntılarıyla 

planlanmış bir yaz tatili yapılmadığından ve Xaver'in sağlığı son 
haftalarda belli bir istikrar gösterdiğinden, iki seçenek arasından 
bir seçim yapabilirdim: Ya bu plan her zamanki gibi son anda 
gerçekleşmeyecekti ki bu durumda bütün yazımı balkonumda, 
ekmek param olan İngilizce romanın çevirisini bitirmek için uğ­
raşacaktım ya da es kaza gerçekleşecek olursa, çalışmaya altı hafta 

ara verip, sonbahar boyunca deli gibi çalışacaktım. Minicik bir 
kuşu izliyordum, kuş bir zamanlar okuyup sonra hiç unutma­
dığım gibi, sabah serinliğini şarkısının kıvrımlarıyla güzelleşti­
riyor ve söz veriyordu. Sözcük çevirmek zorunda olduğum çay 
partilerinden, pasta ve at yarışlarından, erotik çekim güçlerinden 
ve sıkıcı itiraflardan bir süre için de olsa ayrı kalma düşüncesi 
çok çekici geliyordu. Bir sürü becerikli katille ve kargaşayla dolu 
ama hiçbir şaşırtması olmayan bir dünyaydı bu. Sarmaşık kaplı 
evlerde ağızlardan çıkan her bir söz öngörülebilirdi, karanlık sar­
maşıkların arasındaki fareler bile, birinin pencereyi açmasını ve 
böylece hiçbir engelle karşılaşmadan içeri girebilmeyi bekliyor­

du. Bu sahne de ince ince planlanmıştı, çünkü taşralı asilzadeye 
aşık kadının korku içinde atacağı ve seyisin duyacağı çığlık, tabii 
ki kadının o saatte, yandaki evde, eğer karısını ortadan kaldırmak 

için kusursuz cinayet planları yapmıyorsa, süzgün gözlerle onu 
bekleyen asilzadenin kolları arasında olmadığının kanıtıydı. 

Xaver yolculuk hazırlıklarına başlamak için evine gittiği sıra­
da, sabah havasını şarkılarının kıvrımlarıyla güzelleştiren kuş hala 
işine devam ediyordu. Ben bu hazırlıkların ne olduğunu biliyor­
dum. Xaver, bir kütüphane dolusu not defterlerini, klasörlerini, 
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bloknotlarım bir gün bile başıboş bırakamazdı. Romanını yaz­
maya son verdiğinden beri koyunlarını bir arada tutan bir çoban 
köpeği gibi, ciddi bir yığın oluşturan notlarının arasında gezini­

yordu. Komik bir abartıya kaçan dille, kendisinin hazırlayacağı 
ama görmeye ömrünün yetmeyeceği bir günde bu notların bütün 
kütüphaneleri gereksiz kılacağını iddia ederdi. Bunun tam olarak 
nasıl gerçekleşeceğini söylemezdi tabii. "Siz bekleyin hele," derdi 
neşeli bir ifadeyle, eğer sürekli nemli gözlerine ve üzgün koyun 
suratına bakınca neşeli demek tuhaf kaçmazsa., "bomba günün 
birinde patlayacak!" Xaver'in yaşı da geçmişi gibi belirsizdi ama 
minicik el yazısıyla doldurduğu onca not defterine bakılacak 
olursa, onlarca yıldır çalışıyor olmalıydı. Arada bir derslerine de­
vam ettiği felsefecilerden söz etmesi, uzun yıllara ve çeşitli kent­
lere yayılmış bir üniversite hayatı olduğunu işaret ediyordu. Belli 
ki küçük bir miras, yaşamını serbest bilim insanı olarak sürdür­
mesine imkan sağlamıştı, üç kız kardeşinin romanını yazmaksa 
onu sadece tanınmanın daha üst seviyesine çıkaracaktı. İşin as­
lına bakılırsa, ona yazar demeyi gerektirecek hiçbir şey yayımla­
mamıştı; ne bir makale ne bir kitap tanıtımı ne küçük bir köşe 
yazısı. Baden bölgesinde yaşayan ana babası, ona arada bir temiz 

çamaşır, yaş günlerinde yeni not defterleri getiriyordu. Bana bir 
kez söylediklerine göre, sevgili çocukları kamuoyunda tanınana 
kadar ölmemeyi planlıyorlardı. 

Onun el yazmalarından oluşan koca kütüphaneyi yolculuğa 
hazırlayacak şekilde paketlemek, benim bavulumda hala yer ol­
duğu için bazılarını taşımayı önermeme rağmen mümkün olma­
dığından, planladığımız bütün önceki yolculuklar iptal olmuştu. 
Ben de bütün yazı kuşun şarkısını öğrenerek geçirmeye hazırla­
dım kendimi. 
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* 

14 Temmuz günü, Fransızların ulusal bayramında -Xaver'e 
göre bir utanç günüydü- bagajlarımızdaki fazla kilolardan kay­
naklanan komik vazifeyi onca külfete rağmen yerine getirdikten 
sonra adaya geldik. 

Bize köyün en büyük evi olan yıkık dökük bir binanın ikin­
ci katında, yani havanın insanı boğduğu çatı katında yan yana 
iki oda verdiler. Ama yatak ve dolabın yanında, içimden gelirse 
çalışabileceğim sağlam bir masa vardı. Çünkü son anda verdi­
ğim ani bir kararla, çevirimi ve birkaç sözlüğü yanıma almıştım. 
Xaver yan odada kütüphanesinin paketlerini açarken, ben yazın 
sessizliğinde gelip odama kurulan karasinekleri, sivrisinekleri ve 
böcekleri yok etmeye uğraşıyordum. Duvarlar çillenmiş, ayakla­
rımın altındaki zemin canlanmış gibi görünene kadar, büyülen­
miş gibi havluyla hareket eden her şeye vuruyordum. Pencerenin 
önünde, perişan dallarında kuşların uçuştuğu süklüm püklüm 
bir ılgın ağacı vardı, uzaktan da yeşil dalgaların karaya vurduğu 
deniz görülüyordu. 

Xaver'le köyün tek restoranına gitmeden önce mutlaka denize 
gidip elimi suya sokmam gerekiyordu. Bir gece önce dev bir fır­
tına çökmüştü adanın üstüne, öyle ki aşağıdaki kumsala uzanan 
yolu zorla inebilmiştim. Eşekler, sahildeki kum tepelerinin geri­
sindeki çukurlukta suların birikmesine neden olan yağmura se­
vinmiş gibiydiler. Perdeli, yaşlı gözleriyle her zaman hüzünlü bir 
ifadesi olan yüzlerine neşeli, atılgan bir hava gelmişti. Yan köyde 
turistleri Akropol'e taşımadan önceki birkaç saatlerini değerlen­
dirmek ister gibiydiler. Eşeklerden biri karanlık su birikintisinin 
içine oturmuş, kahverengi dişlerinin arasından öyle bir anırıyor­
du ki, az sonra diğerlerinin de aklına geldi ve gaydacıların bile 
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beceremeyeceği denli kulakları sağır eden bir anırma konseri 
başladı. Bu mutluluk dolu anın dev boyutlardaki acınası çığlığı 
beni, o kadar büyüledi ki, o anda yerimden kıpırdayacak gücüm 
kalmadı. Varoluşumuzun tüm çılgınlığı, bu 14 Temmuz günün­

de, hayvanların törenine denk gelmemin akılalmaz rastlantısal­
lığı, okuduğum ve benim de zaman zaman yetersiz bir dille çe­
virdiğim bütün romanlarda eksik gedik betimlenenlerden daha 
güçlü, daha etkileyiciydi. Titreyerek oraya çökmekten başka bir 
şey yapamadım, tümüyle teslim olmanın bu patlamayı andıran 
devasa duygusunu hayatımda bir kez olsun tadabilmek için eşek­
lerin yanına oturmama az kalmıştı. İstemeden, o güne kadar ya­

şadığım ve beni ben yapan tüm deneyimleri gölgede bırakan bir 
konserin uçurumlarına çekilmiştim. Yuvarlanıp duran hayvan­
ların açık renk tüylü göbeklerine, rüzgarla şişmiş bedenlerinden 
uçup giden ıslak kumlara, açılmış bir gemici dürbününü andıran 
cinsel organına, bedenine göre küçücük olan toynaklarına, tüylü 

kulakların kalan son su damlalarını artık neredeyse boşalmış su 
birikintisine silkelemelerine bakıyordum. 

Gizli bir planın parçasıymışçasına her şey bir anda bitti, eşek­
lerin tanrısına bağlılık töreni sona ermişti artık. Aklıma Roma 
katakomplarında İsa'yı eşek başıyla temsil eden freskler geldi. 
Gündelik hayatın bütün ağırlığı gri omuzlarına çökmüş gibi, ta­
rifi imkansız bir güçlükle yeniden ayağa kalkan hayvanlar, hiç 
kıpırdanmadan, hüzünlü gözlerle, leş gibi kirli, yaşamaktan yo­
rulmuş bir ifadeyle önlerindeki çayırlara bakmaya başladılar. Bir­
kaç dakika için içlerinde neler yattığını göstermişler ama şimdi 
yeniden değersiz yük hayvanlarına dönüşmüşlerdi. 

Deniz kenarında benden yardım isteyen iki kişiyle karşılaş­
tım. Biri, biz taksiden eşyaları taşıdığımız sırada bize yardım 
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ederken tanıştığım bir balıkçıydı. Xaver parmağını bile oynatma­
mıştı, ne taksicinin parasını öderken - bu iş bana düşmüştü- ne 
de içinde kitapları olan dolap boyutlarındaki bavulları üst kata 
taşınırken. Balıkçı koca yükleri pek de zorlanmadan omzuna vu­
rurken "Dikkat et," diye bağırmıştı sadece. Diğeri Piero adında 
İtalyan bir ressamdı. Della Francesca9 değildi ama, bu Piero sade­
ce deniz resimleri yapıyordu. Adamın, hemen yanı başında bir de 
stüdyosu olan güzel evine baktığım bir sırada Xaver'in İskoçyalı 
kız kardeşi bana adamın birkaç tahtasının eksik olduğunu fısılda­
mıştı. Ben kadının böyle konuşmasını beklemediğim için, bir an 
duraksayınca da uzun boylu sarışın bir Floransalı olan karısı için, 
buradaki balıkçılardan biriyle ilişkisi olduğu dedikodusunun ya­
yıldığı ve bu dedikodulardan birkaç gün sonra da denizden cese­
dinin çıkarıldığını anlattı. Tabii kıskanç İtalyan Piero zan altında 
kalmıştı ama şehirde geçirdiği birkaç günün ardından yine köye 
dönüp resim yapmaya devam etmişti. 

Bu ikisi ağzına kadar dolu kayığı ters çevirmek için yardım 
istediler benden. Piero kıyıdan yüz metre kadar açıkta mürekkep 
balığı yakalamak için ağ atmış, attığı ağlardan birineyse karısının 
cesedi takılmıştı. Denizde yıllardır balık kalmamıştı zaten, resto­
ranlarda turistlere Finlandiya' dan gelen buzhane balıkları servis 
ediliyordu. Sadece balıkçılarla iyi bağlantısı olanlar, dünyanın 
parasını verip ızgarada kızarınca kırmızı derisi saydamlaşan ve 
ağızda dağılan barbunyalardan ya da ahtapot yiyebiliyordu. 

Piero varlıklı bir adamdı, böyle anlatılıyordu köyde. Mavi­
nin farklı tonlarıyla yaptığı deniz resimleri kısa bir süre önce 
Amerika' da büyük bir başarıyla sergilenmişti. Bugünlerde bütün 
dünyayı saran kapitalizm karşıtı gösterilerin sanat düşmanı bir 

9 Piero della Francesca, 15. yüzyılda Floransa Erken Rönesansı'nın önde gelen 
sanatçılarından. (Ç.n.) 
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atmosfer yaratmasından korkuyordu. Ters çevrilmiş kayığın üs­
tünde oturmuş, sanki bir işaret vermeye çalışır gibi batan güneşi 
seyrediyorduk. Usul kıyıdaki çakıl taşlarını yalayan dalgaların şı­
rıltısından başka ses duyulmuyordu. Martılar bile susmuştu. 

Piero çalışmalarını bildiğimi varsayıyor olmalıydı, çünkü be­
nimle bir uzmanla konuşur gibi, hayatı boyunca kardığı mavinin 
farklı tonları hakkında konuşuyordu. Bu tabii daha buzdağının 
görünen ucuydu, daha keşfedilecek çok mavi tonu vardı. Söyle­
diklerini dinlerken, onun deniz renklerinin ele verdiği mutlak 
maviyi bulacak bilimsel tarzda bir ressam olmadığını geçiri­
yordum aklımdan ama onun, bir jonglör diye tanımladığı Yves 
Klein'ın aptalca benzersiz mavisi gibi olmayacaktı bu mavi. Oysa 
Klein hiç değilse sadık bir jonglördü. Piero anlamı olmayan ma­
viyi arıyordu, katıksız değildi o mavi, hayatta bir kez gösterirdi 
kendini ancak ve insan dikkat etmeyecek olursa ya da Piero'nun 
ifadesiyle, içeri girmesi için pencereyi açık bırakmayacak olursa, 
insan bir ömür boyu boşu boşuna resim yapmış olabilirdi. 

Güneşten geriye küçücük bir parça kalmıştı. Işınları bir iskele 
gibi denize uzanıyordu. Tam bu sessizliğin ortasında Piero bana 
hayatının en önemli açıklamasını yapıyormuşçasına, her akşam 
aynı saatte deniz kıyısına geldiğini, çünkü tam güneşin ışığı kay­
bolacakken, karısının, sanki bir sihirle gözden kaybolmakta olan 
bu iskelenin üstünden yürüyüp ona doğru gelebileceğini düşün­
düğünü söyledi. Az öncesine kadar bana New York ve Paris'teki, 
hatta Milano'daki başarılarından söz eden, Amerikan tarzı çiçek­
li şortlu ve zarif gömlekli bu sıska adam bir daha geri dönmemek 
üzere kalkıp denize yürüse hiç şaşırmazdım. Ama belli ki ağları­
na bile ilgi göstermiyordu. 

Akşam bütün yabancılar köy restoranının terasına oturmuş­
tu, Xaver de bize ayrılmış iskemlelerden birine kurulmuş, bir kuş 
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gagasına benzeyen ağzını açıp duran yılışık bir kediyi donduru­
lup çözdürülmüş balığıyla besliyordu. "Sonunda," diye bağırdı, 
"yazar fraksiyonumuzun üyeleri o kadar az ki, her bir oya ihti­
yacımız var." Ben Xaver'le İskoçyalı ablasının arasına sıkışırken, 
gözümün önünde hiç durmadan cızırdayıp duran sivrisinekleri 
yakalayıp yakan aygıt vardı, aynı anda çevremdekiler ırklar arası 
çatışmalardan, kalp naklinden ve Biafra'daki açlıktan söz ediyor­
lardı. Ayağımın dibindeyse, isteksizce burnuma sokulan kuzu 
pirzolanın aslında kime ait olduğunu hatırlatan kedi dolanıyor­
du. Koca bir parça kesip masanın altına atar atmaz bir sürü öfkeli 
kedi birbirine girdi. Bütün akşam sürüp gitti bu çekişme. 

Karşımızda Fransız bir çift oturuyordu; adam ince uzun uzun 
boylu, kepçe kulaklıydı, kadınınsa soluk bir güzelliği vardı, keten 
bir elbise giymiş, sağ kulağının arkasına bir çiçek takmıştı, yemek 
yerken bile sigara tutkusuna hakim olamıyor, aynı anda üç sigara 
birden içiyordu. Bir Gitanes yakıp ondan bir nefes çektikten son­
ra, hırpalanmış masanın kenarına bırakıp unutuyordu. Hülyalı 
gözlerle yeni yaktığı sigarasının dumanına dalmışken, ben masa­
ya bıraktığı izmarite gizlice bir iki damla Ouzo döküp hem olası 
bir yangını önlüyor hem de her yarım saatte bir Yunanlı garson 
kadının temizlemek zorunda kaldığı bir pisliğe engel oluyordum. 
Fransız adam Xaver'e tanıdığı Fransız felsefeciler hakkında so­
rular soruyor ama yanıtını beklemeden, kendi fikrince okunmuş 
olması gereken tüm felsefecileri sayıp döküyordu. "Bak sen şu 
işe!" dediğini duydum Xaver'in, aslında o felsefecilerin hepsini 
okuduğunu, okumadıklarının neden asla okunmaması gerekti­
ğini bildiğini biliyordum. Ama en ufak bir ifade bile belirmedi 
yüzünde. Mutfaktan gelen ışık, memleketine ilişkin uzun bir te­
fekkürün sonuna gelmiş olan alçakgönüllü adamın kulaklarında 
kıpkırmızı parıldıyordu. Öyle dalıp gitmiştim ki bu manzaraya, 
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solgun güzel kadının oturduğu yerden hırıltıyla kayıp kedilerin 
yanına düştüğünü çok geç fark ettim. Sarhoş solgun kadını yeni­
den hayata döndürme çabasının yarattığı heyecandan yararlanıp 
oradan sıvıştım. Köy beni bekliyordu; çünkü incir ağaçlarının 
tatlı kokusuyla, televizyonun mavi ışığı karşısındaki masada atlet 
fanilasıyla oturan adamları ve ocağın başındaki siyah entarili ka­
dınlarıyla, sokakta dolanan köpekleriyle, yıldırım hızıyla gözden 
kaybolan kedileriyle, pek de çekici olmayan Yunan müziğiyle, 
yanık yağ kokularıyla ve arada bir öten gece kuşlarıyla köy beni 
bekliyordu. Otoparkta yıkık bir duvara oturup gökyüzünü sey­
rettim, on tane yıldız kayması saydıktan sonra ve ardından başka 
ne dileyeceğimi bilemezken duvarın üstünden yere doğru kay­
dım, başımı dizlerime yaslayıp uykuya daldım. 

Dümdüz uzayıp giden, kavak ağaçlarının çevrelediği bir yolda 
yürüyordum, güzel bir gündü. Peşim sıra, ağzına kadar sebzeyle 
dolu bir el arabası çekiyordum, en üstte duran pırasalar, araba­
nın kenarından dışarı sarkıyordu, düştü düşecek gibiydi. "Bu be­
nim eserim," dedim kendi kendime, "araba dolusu sebze benim 
eserim, onu yolun sonuna kadar çekeceğim." Bulunduğum nok­
tadan ancak görülebilen yolun sonunda küçük bir nokta bana 
doğru hareket ediyordu, nokta hızla bir köpeğe dönüştü ve gelip 
soluya soluya yanımda durdu. Arabanın üstüne atlayıp telaş için­
de sebzeleri eşelemeye başladı. Sebzeler teker teker yere saçılıyor­
du. Lahanalar, pırasalar, havuçlar ve karnabaharlar arabanın çev­
resinde rengarenk bir çelenk oluşturuyordu. Çerçevenin içinde 
sadece birkaç yaprak salata kalmıştı. Köpek, sebzelerin arasında 
aradığını bulamayıp sırtıma atlayınca, benim sendeleyerek yere 
düşmeme neden oldu. Hala sırtımdayken bir yandan art arda 
boynumu ısırıyor, sağ patisiyle de başımı Arnavut kaldırımının 
taşlarına bastırıyordu. Beni ısırışını, kanlı dişlerini görüyor, kay­
narcasına sıcak kanın boynumdan boşaldığını hissediyordum. 
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Ender de olsa rüyalarımda hala arada sırada hayatta olduğumu 
hatırlarım. Park etmiş arabalarla duvar arasındaki dar yolda yatan 
sarı köpek de ben korkuyla çığlık atınca uyandı, şöyle bir silke­
lenip yaşlı bir adam gibi güçlükle ayaklarının üstünde doğruldu, 
keyifsizce duvara yaslanan yaratığa bir göz atıp yürüdü gitti. Ne­
den burada olduğumu bilmiyordum, kim olduğumdan da emin 
değildim, o yüzden köpeği geri çağırmaya çalıştım ama besbelli o 
da unutmuştu beni ya da hatırlamak istemiyordu. Arkasını dönüp 
bakmadı bile, arabaların arasında gözden kayboldu gitti. 

Tanınmaktan kaçınan biri gibi dikkatlice kaldığımız eve geri 
döndüm. Soluk soluğa köpeğin kanlı dudaklarını, sivri dişlerini, 
ha bire boynumdaki yarayı yalayan titrek dilini gördüğümden 
beri içimde bir şeyler parçalanmıştı. Hiç ilgim olmayan ve ol­
masını da istemediğim bu adadan ve bu topluluktan bir an önce 
uzaklaşıp gitmek istiyordum, yaptığım gece yürüyüşü sırasında 
fark etmiştim bunu. Ne Fransız felsefecilerle ne Piero'yla ne Xa­
ver'in kız kardeşinin İskoç müzisyenleriyle, hatta hemen herkesle 
ilişki kuran, onlarla bilgeliklerini paylaşan Xaver'le olma düşün­
cesi bile mutlu etmiyordu beni. Bu uzun günde beni cezbeden 
tek insan, ansızın kendini topluluğun içinden çeken, felsefeci­
nin solgun, güzel karısıydı. Tam aklımdan onu geçirirken, içer­
de ışık yanan bir evin önünden geçiyordum. Her tür melanetle 
karşılaştığı için artık başına daha beteri gelemeyecek bir insanın 
utanmazlığıyla pencereden evin içine bakınca, ayağındaki donu 
dışında çırılçıplak olan Fransız felsefeciyi yatağın önünde dizleri­
nin üstünde gördüm. Solgun kadın bir ölü gibi yatakta yatıyordu. 
Boğazına kadar çektiği ince bir çarşaf örtüyordu bedenini, sivri 
burnu havaya doğru uzanıyordu. Adamın bedeni sanki hareket­
siz gibi dururken, çarşafa düşen gölgesi titriyordu, güzel bir gö­
rüntüydü. 
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Bizim evin mutfağı canlıydı; herkes üstünde şişeler, bardak­
lar, ufalanmış ekmek parçaları olan kocaman mutfak masasının 
çevresinde oturuyordu, hep bir ağızdan karmakarışık dört dil ko­

nuşuluyordu, kimsenin kimseyi dinlediği yoktu. Yeni bir konuk 
katılmıştı aralarına, bir İngiliz, Himalayalar' dan yeni gelmişti, 
oradakilere Hindu deyişlerini anlatıyordu. "Benlik yoktur,'' diye 
bağırıyordu, "bu kendini haklı göstermek isteyen Batılı insanla­
rın bir maskesidir." Xaver'in "Which justification,"10 diye karşılık 
verdiğini duydum, herhalde çok hoşuna gitmiş olacak ki hemen 
bir saha sordu: "Which justifıcation?". Xaver pusuya yatmıştı, az 
sonra batılı felsefeciler hakkında tüm bildiklerini bu safdile an­
latacaktı. Ha.la beklemedeydi, hamlesini daha etkili yapabilmek 
için ötekinin biraz daha konuşmasını istiyordu. "Demek benlik 
denen şey bir yanılsamadan ibaret," diye başlayacaktı söze ki İn­
giliz rotasını çevirdi. İnsanlar arası ilişkilerde rota hep değişirdi 
böyle, yapacak bir şey yoktu. 

Lavabonun başında durup su içtim, bardağıma yeşil bir bö­
cek yapışmıştı, umarım bir şey anlamaz diye düşünerek yatmaya 
gittim. 

Ertesi gün deniz tamamen sakinleşmişti, uyuyordu sanki. 
Uzun süre seyredince insan denizin usulca, sanki kendine ha­

kim olmaya çalışırcasına soluk alıp verdiğini görebiliyordu. Ağır 
ağır, parmak uçlarında yürür gibi suya girdim, su belime kadar 
yükseldiğinde kendimi içine bırakıverdim. Bütün gücümle suyla 
ilgisi olmayan bir şeyler düşünmeye çalışıyordum. Aklıma Xaver 

10  İng. "Hangi gerekçe?" (Ç.n.) 
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geldi, artık bir şey yazması gerekmeyen ve yazmak istemeyen ya­
zar arkadaşımı, bir de üç kız kardeşini, özellikle de bütün resim­
leri unutamadığı için aklında tutan ortanca kardeşini geçirdim 
aklımdan. 

Güneş tam tepedeydi, arada bir önüne gelen bulutların göl­
gesi deniz yüzeyinde yürüyordu. Evet, yürüyordu, doğru sözcük 
buydu. Biraz dinlenmek için sırtüstü döndüğümde ada gözden 
kaybolmuştu. "Sonunda," diye bağırdım göğe doğru, "artık gü­
vendesin." 
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Mektup 

Bir süredir gelen mektuplar gelmeye devam edecek olur­
sa beni başka bir insana dönüştürecekler. Zarflarda alıcı olarak 
benim adım var, adresim de doğru, bütün bunlar benim yazımı 
taklit etmeye çalışan kötü karakterli birinin elinden çıkmış gibi 
görünüyor. Son yıllarda el yazıma dikkat çekecek tarzda bir ka­
ligrafık özellik katmaya, söz gelimi f harfini aşağı doğru uzatma­
ya çalışmadım. Doğrusu yazdığım her bir harf zaman içinde ken­
di şeklini buldu, bu da zaman içinde gelişti, öyle ki karşılaştırmalı 
bir analiz yapacak olsam, mektup yazan kişinin benim kişiliğimi 
(ve yazı tarzımı) hangi dönemde üstlendiğini bulabilirim. Ama 
bu neye yarar? 

Her şeyden önce mektuplar bana hitaben değil, giderek sayı­
ları yediyi bulan; Franz, Gerhard, Otta, Wilhelm, Martin, Dieter 
ve Johannes adlarında erkeklere yazılmış. Dünyanın benim ve 
mektupları yazan kişinin yaşadığı köşesinde herkesin bu isim­
lerde tanıdıkları vardır, bununla birlikte yakın arkadaşlarım ve 
akrabalarım arasında da yaşamını bu adlardan biriyle geçirmek 
zorunda olan kimse yok. Sevgili Franz -bu hitapla başlayan on 
dokuz mektup aldım. Tabii mektupları okurken kendi kendime 
seçilen ismin mektubun içeriğini de belirleyip belirlemediğini 
soruyorum. Yani mesela Otta mektuplarından çok farklı Dieter 
mektupları var mı? 

Mektubu yazan kişi acaba bana, diğer insanlar gibi farklı kim­
liklere sahip olduğumu ama bunların hepsinin dar görüşlü bir 
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küçük burjuva zihniyetine sahip olduğunu mu anlatmak istiyor? 
Bilmiyorum. 

Arkadaşlarım, zarfın üstünde adım yazılı olan mektupları 
açmamı ama mektup benim adıma yazılmamışsa okumamamı 
önerdiler. Bunu iyi niyetle söylediklerini biliyorum ama gerçek 
hayatta uygulanması imkansız. Çünkü zarfın üstünde benim 
adımın olduğu mektuplar sırf benden söz ediyor, üstelik öyle 
bir ayrıntı düşkünlüğüyle, kişiliğime, yaptıklarıma, düşünceleri­
me ve inançlarıma ilişkin öyle kesin bilgilerle söz ediyor ki, son 
sayfasında kendi adımı bulabilme umuduyla heyecan içinde oku­
yorum. Çünkü benim dışımda hiçbir eş, hiçbir psikiyatr, hiçbir 
spor arkadaşı, hiçbir meslektaş benim hakkımda bu kadar bilgiye 
sahip olamaz. Ama mektupların hiçbirinde imza yok. Ne benim 
imzam ne de bir başkasının. Ama yine de bu mektupları benden 
başka kimsenin yazmış olamayacağını kabullenmek durumun­
dayım. 
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Altı Çocuğum 

Sık sık ve dikkatle çocuklarımızı gözlemledik. Bize çok yakın 
oldukları zamanlar olduğu gibi, onları anlamak için uzun uzun 
bakmamızın gerektiği zamanlar da olmuştur. Bazen de bizim ço­
cuklarımızda da izi olan ana babaların çocukları olduğumuz ger­
çeğine teslim ederiz kendimizi. Her ne kadar karım bunu kabul 
etmek istemese de. Giderek artan panik duygusu, sinsilik, ko­
ruyuculuk gibi özelliklerin hepsi benim hesabıma yazılır, çünkü 
onun ailesi kuşaklardan beri bu özelliklere sahip değilmiş. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse böylece, çocuklarımızı tam olarak ta­
nımadan büyümelerini izliyoruz. Onlarda uzun süre bunun için 
teşekkür ettiler bize. Yaşamımızı fazla huzursuz etmeden, onun 
parçası oldular. 

Ama bir süredir beni kaygılandıran değişimler yaşanıyor. 
Son aylarda yaptığım ciddi gözlemler sonunda, altı çocuğumun 
da bize yabancı olan bir yöne doğru evrildiklerini görüyorum. 
Altı çocuğumun altısı da hem tek heceli oğullarım (Fritz, Franz 
ve Max) hem de iki heceli kızlarım (Anna, Hanna ve Ulla), ya­
şamlarının bundan sonrasını benim ve eşimin kültürden anladığı 
şeyden uzak yaşamak istediklerini söylediler açıkça. Başta bunun, 
en önemli referans noktalarının kütüphane ve kuyruklu piyano 
olduğu, tepeden tırnağa kültüre bulanmış bir evde yetişen çocuk­
ların saçmalığı olduğunu düşündüm. Ama yayıncılık eğitimini 
başarıyla tamamlayan en küçük oğlumuz Max'ın da gazetelerin 
kültür sanat sayfalarından çok, ekonomi sayfalarını incelediğini, 
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kitaplara olan ilgisinin onların estetik değerleri değil de sadece 
pazar payları olduğunu açıkça belirmesi ve nitelikli edebiyatın 
yayılmasından söz ederken anladığı şeyin pazara giriş oranları­
nın ve dağıtımın artması için alınması gereken önlemler oldu­
ğunu söylemesi üzerine, sonunda ondan da vazgeçtim. Bu du­
rumun ilk işaretleri Anna' da görülmüştü. Dans tiyatrosu denen 
şeyin coşkulu bir hayranıydı o. Kaç kez okulunu kırıp Viyana'ya 
Wupperthal'e ya da Essen'e gidip yeni yapımları izlemişti, bizim 
izlemeyi yeğlediğimiz Hamlet'ten Horvath'a kadar normal tiyat­
ro yapıtlarına karşı kaç kez dans tiyatrosunu savunmuştu. Karde­
şi Hanna kahvaltıda, eşimle benim arada bırakıp çıktığımız yeni 
"Tasso"1 1dan söz ettiğinde küçümseyerek gülmüştü ona. Anna ile 
aynı odayı paylaşan Hanna, kız kardeşinin dans tiyatrosu üstü­
ne gevezelikleri sinirine dokunduğu için Ulla'nın yanına geçmek 
için bize yalvarıp yakardı, odasında daha fazla yeri olacağına se­
vinen Anna, okuldan sonra dans tiyatrosunun en gürültülü fi­
gürlerini yapmaya başlayınca evin huzuru kaçtı. Ama son birkaç 
aydır, dans tiyatrosuna yönelik çılgınlık düzeyindeki bu düşkün­
lüğü azalmışa benziyor, işletme ve kültür yönetimi alanındaki 
eğitimine başladığından beri dans tiyatrosundan hep geçmiş za­
manla söz ediyor. Karıma göre kızımızın dans tiyatrosu sevdası­
nın tamamen solup gittiğini varsayabilirmişiz. Başlarda bu habe­
re sevinmiştim, çünkü bu sürekli titremeler, kendini yerden yere 
atmalar, hatta metroda yabancıların arasında bile kontrolsüz 
bağırmaları sonucunda kendini hepten bu meseleye kaptıraca­
ğı korkusu gelmişti içime. Ama şimdi modaya uygun elbisesiyle, 
sessizce kültür yönetimi eğitimi için yapması gereken iş planları 
üstüne kafa patlattığını görünce, o çılgın günlerini özlüyordum. 
Neyse bugün hayatında kültür olmaksızın yaşayıp gidiyor, beni 
1 1  16. Yüzyıl İtalyan şairi . (Ç.n.) 
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sakinleştirmek için de kültür yöneticilerinin kültürle doğrudan 
temasta olmayı bir tür engel olarak gördüklerini anlattı geçenler­
de. Bu konuda Max'la hemfikir. Birlikte günün birinde bir kültür 
yönetim ajansı kurma planları yapıyorlar. Yaşamlarının geri ka­
lanını Akdeniz' de bir adada geçirebilmek için, üçüncü yılın so­
nunda ajansı borsaya çıkaracaklarmış. Erfurt'ta üç yüz şair. Sulz­
bach'ta bir koro yarışması. Tübingen' de bir beden/kültür bienali. 
Kültüre ilişkin bütün kavramları içselleştirmiş olan karımın içine 
bu konuşmalar korku salıyor. "Peki neden bir adada," diye sordu 
bana geçenlerde, "neden anakarayı terk etmek istiyorlar?" 

Hanna'nın tiyatro sevgisi de birdenbire buharlaşıverdi. Daha 
kısa bir süre öncesine kadar dünya onun için Tasso, Hamlet, Ri­
chard ve Lear' dan, yüce duygulardan, phatostan, konuşma kültü­
ründen, ahlak ve yanılsamadan, sahneye girip çıkmaktan, ışık re­
jisinden, temsiliyetin reddinden ibaretti, o kadar ki zavallı karım 
kızının oyuncu olacağından kuşku duymaya başlamıştı. O odaya 
girişi, Beckett'in Winnie'si gibi makyaj malzemeleri yüzünden 
kıkırdamaları12, tabağını geri itip saçlarını bir edayla alnından 
alması falan, bütün bunlar onu günün birinde sahnede görece­
ğimizin işaretleriydi sanki. "Hatta belki de çırılçıplak," diye ho­
murdanıyordu karım, "çıplak bir Desdemona13." Muhtemelen 
emekliliğimden sonra başka bir kente taşınmak zorunda kala­
caktık. Ama birkaç aydır tiyatro ölmüş gibi, Hanna'nın deyişiyle 
yaratıcı gücü kalmamış artık. Bundan böyle koç olmak istiyor­
du, aldığı tiyatro eğitimi bu alanda yararlı olabilirmiş. İnsanların 
karşısında nasıl durursun, kendini nasıl satarsın, karşındakini 
nasıl etkilersin, bir rolü nasıl inandırıcı oynarsın? Ama tiyatroyu, 

12 Samuel Beckett'in, Mutlu Günler adlı oyununun ana karakterlerinden Win­
nie'ye gönderme yapıyor. (Ç.n.) 
" Shakespeare'in Othello adlı oyununda yer alan bir hayali karakter. (Ç.n.) 
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o ölü sanatı düşündüğü yoktu artık. İnsan kaynakları yöneticiliği 
okumak istiyordu. Geleceği olan bir daldı bu. Karım, Hanna'nın 
nasıl koçluk yapacağını tam olarak anlamasa da içi rahatlamıştı. 
Hiç değilse kızı çalışırken giyinik olacaktı. 

En küçük kızımız Ulla ailenin dert çocuğuydu her zaman. İçi­
ne kapanıktı, az konuşur, az yer, az uyur, sadece çok içerdi. Siga­
raya da düşkündü. Resim yapardı. Okul bir anlam ifade etmezdi 
ona. Saatler boyunca çizimlerinin başında otururdu. Sürrealizm 
çekerdi onu, girift erotizm de ama her zaman insanın düşünü ku­
racağı denli kesin resmederdi onları. Karım renklendirilmiş çalış­
malarında bazen bir cinsel birleşme, bir penetrasyon gördüğünü 
düşünürdü ama sanki tepetaklak olmuş gibiydi bunlar. Çizimle­
rinin olduğu sayfalara baktıkça kafamız karışırdı. En sevdiğim ça­
lışması "Olmak ve Geçmek" adını taşıyordu. Hala neyi betimledi­
ğini anlamamış olsak da bugün bile değerini koruyor benim için. 
Bunu ona sorduğumuzda, "Betimliyor işte,'' olmuştu karımın 
edepsizce bulduğu yanıtı. Ulla eğitilmesi zor bir kızdı ama birinci 
sınıf ilişkilere sahipti. Geçen yıl okuldan atıldı ama hemen mayıs 
ayında, kızımın yaptığı erotik sulu boya resimleri değerlendirdik­
ten sonra, çalışmalarını beğenen Profesör Karsch'ın atölyesinde 
akademiye kabul edildi. Kasım sonuna kadar, "Hep böyle devam 
et,'' demekten başka bir şey yapmadı Profesör Karsch, sergisine 
yetiştireceği objelerinden başka hiçbir şeye zamanı kalmıyordu 
çünkü. Aralık başında Ulla onun Regensburg'taki sergisini kur­
du. Galerinin bir köşesine tabakalar halinde kum yığınları dökü­
lüyordu. Kumlar Peru' daki deprem bölgesinden getirilmişti ama 
o uzun yol boyunca topaklandığı için elenmesi gerekiyordu. İş 
yoğun olmasına yoğundu ama sonuç çok etkileyiciydi. Katalogda 
Ulla'ya teşekkür vardı. Noel geldiğinde akademiden ayrıldı. Bü­
yük firmaların boş duvarları için sanat eserleri satan soylu bir ka­
dının sanat yönetimi ajansında asistan olarak çalışmaya başladı. 
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Artık benim iki mislim kazanıyor. Karım çok mutlu. Ah Ulla'mız 
bizim! Regensburg'ta artan kumu makine mühendisliği alanında 
faaliyet gösteren bir firmaya sattı. Firma yetkilileri kumu, danış­
ma kurulunun meraklı elleri arasında toplantı odasının bir kö­
şesinde pleksiglas bir tabakanın arkasına yerleştirdiler. Büyük 
firmaların sanata bu denli önem vermeleri şaşırtıcı. Üstelik bizim 
Ulla'mız kendi ellerini pisletmeden hep işin içinde. 

Geriye, kültürle ilgili hiçbir şey yapmak istemeyen Fritz ve 
Frank kalıyor. Fritz felsefe okudu, Franz'sa müzik. Fritz ailemizin 
dahisiydi. Yaşıtları Miki Maus okurken o 'Ruhun Fenomenoloji­
si'ni okuması gerektiğini söylerdi. Olgunluk sınavından bir14 aldı, 
Alman Akademik Burs Vakfı'nın bursunu kazandı, DFG değişim 
programıyla Harvard'a gitti, aylık felsefe dergilerinde eleştiriler 
yazdı. Ama onda yolunda gitmeyen bir şeyler vardı hep. Fritz he­
nüz tamamlamadığı "Tarih Felsefesinin Sonu" başlıklı doktora 
tezini yazdığı kağıtların arka yüzünü müsvedde için kullanmaya 
başlayınca, karım iyiden iyiye işkillendi. Sonra bütün bunlar yet­
mezmiş gibi, bir akşam oturma odasına gelip, dilsel dönüşümü 
kaçırdığını söyledi. "Nasıl olur," diye sordu karım. Oysa şanssız­
lık içinde şansı döndü. Dört haftadır İnternet üstünden yaşam 
danışmanlığı yapıyor, kendi sitesi var. "Artık kuramlar falan 
yerine, dürüst bir işi var," diyor karım, "ayrıca dilsel dönüşümü 
yapmış bir C-4 profesörünün kazandığının üç katını kazanıyor." 
Sabahtan akşama kadar pijamalarıyla sohbet odasında, yaşamın 
anlamını yitirmiş insanlara danışmanlık yapıyor. Onu pek göre­
miyoruz artık, sadece klavyenin tıkırtısı bize onun hala hayatta 
olduğunu söylüyor. Arada bir geceleri bağırdığını duyuyoruz 
ama buna da alışacağız artık. 

Franz sanatçılığın vücut bulmuş haliydi. Rüzgarda dalgalanan 
uzun saçlar, incecik bir beden, delici bakışlar, üstünde her zaman 

14 Alman eğitim sisteminde notlar 5 üstündendir ve 1 en yüksek nottur. (Ç.n.) 
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siyah bir palto. İki piyano ve bir trompet için bestelediği parça 
Bari'de En İyi Besteci Ödülü'nü kazandı. "Konfıgürasyon IX" 
da kurmalı bir oyuncak ördeği büyük davulun derisinin üstün­
de yürütmesi üstüne, işin içine özel efektler katmakla eleştirildi 
ama o yaptığını işin arkasında durdu. Sanatında kendi yolundan 
yürüdü. Onun deyişiyle müzik elle tutulamayanı duyulur kılan 
tek sanat dalıydı, bizler öldükten sonra bile var olmaya devam 
edecekti. Her bir nota sessizliğin bir armağanıydı, işte böyle cüm -
lelerle bizi şaşırtırdı Franz. Altı hafta önce en akıl almaz şey oldu. 
Tam birlikte kahvaltı ettiğimiz sıra, tek bir nota yazanın bile, deli 
olarak kabul edilmesi gerektiğini söyledi bize. Her şey saçma ve 
anlamsızdı, bütün notalarını atmıştı. Karım gözyaşlarını tutmaya 
çalışır, söyleyecek tek bir sözcük bulamazken, Franz odadan çı­
kıp müzik aletlerini sattı, saçlarını kestirdi, kendine bir Armani 
takım ve Rolex saat aldı. Özel televizyonlardan birinde müzik di­
rektörü olarak iş buldu. Banttan yayınlanan müziklerin yöneticisi 
artık. Ben bu satırları yazarken, televizyonda onun programı var: 
"Dünyadan Sesler". Elinde oyuncak ayısı olan dört yaşında bir 
çocuk, karımı mutlu edercesine "Ave Maria"yı söylüyor. Noel' de 
Franz dışında bütün aile bir aradaydı, böylesi günlerde o sohbet 
odasında başını kaşıyacak zaman bulamıyor. Yemekte kaz vardı. 
Yemekten sonra herkes dizüstü bilgisayarlarının başına geçip ar­
kadaşlarıyla sohbete ya da ufak tefek işleri halletmeye koyuldu. 
Hayat devam ediyor. Ve biz hala, bugün bile çocuklarımızı dü­
şünüyoruz. 
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Merdivendeki Kız 

Günlerden pazardı ve ben her pazar olduğu gibi yine "Ffal­
zstube"ye gitmiştim. Aslında bu lokale cumartesiler dışında her 
gün gidiyordum. Cumartesileri, yollarına pek çıkılmaması gere­
ken futbolcular buluşurdu orada. Yemekler genellikle felaketti, 
çünkü onlarca yıldır arkadaşım olan sahibi de sürekli değişen 
aşçıları da mutfak işinden hiç anlamıyordu. Gençlik yıllarım­
da Münih'e taşındığımda Pfalzstube bohem insanların buluşma 
yeriydi. Yazarlar, sinemacılar, ressamlar, daha sonraları terörist 
denen insanlar, o zamanlar bile çok keyifli olmayan bu lokalde 
buluşurdu. O günlerde herkesin anacık dediği bir kadın işleti­
yordu burayı. Anacık akciğer kanserinden ölüm döşeğinde yatar­
ken, lokalini en sadık müşterisi olan Kurt'a yani Kurti'ye bıraktı. 
Aslında bir heykeltıraştı Kurti. Yaz aylarında üç aylığına Pie­
mont'taki yazlığına gider, orada yaşlı hanımlara koyun, tavşan 
gibi hayvan heykelleri yapmayı öğretirdi. Geri kalan zamanlar­
da gözü pek bir tavırla tezgahın arkasına geçer ve zanaattan hiç 
anlamayan modern sanatçılara söverdi. Bu sanatçıların bazıları 
Kurt'a olan sadakatlerini yine de sürdürürdü. İçlerinde akademi­
de profesör olanları, çok başarılı sergiler düzenleyenleri de vardı 
ama Kurt'un mekanına gelince hepsi tezgaha oturup ya zar atar 
ya da futboldan söz ederdi. Ben de bazen bu insanların ağızlarını 
açmaya ne kadar üşendiklerini düşünüp şaşardım ama ne zaman 
bu konu hakkında iki laf edecek olsam, Kurt ağız kalabalığı ya­
parak onları savunurdu. Onları eleştirme hakkı sadece onunmuş, 
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sanatçı olmayan benim değil. Onun sanatçıları birer yaratıcı ola­
rak hayal etmesi, o yaratıcılar artık sadece kendi taklitlerini üre­
ten starlara dönüşmüş olsalar bile, hala saygı duyulması gereken 
birer sanatçı olduklarından, sanatla dalga geçilmesine için ver­
mezdi. Ne mantık ne de teori Kurt'un güçlü yanlarından sayılırdı 
ve onunla sanat ve sanatçının anlamı üzerine girilen her tartışma 
bir iki dakika içinde sonuçsuz kalmaya mahkumdu. Kurt bir za­
naatkardı ve bu konuda daha fazla bir şey söylemek istemiyordu. 

Kurt'un en güçlü yanı dostluğuydu. 
Bana ayrılmış olan masa dışında "Pfalz" tıka basa doluydu. 

Alışılmadık bir durumdu bu, çünkü bazı pazarlar yemek saatle­
rinde tek müşteri ben olurdum. Bugünkü doluluğun sebebi Viet­
namlı aşçının ana yemek olarak yaptığı Königsberg usulü kremalı 
köfte olamazdı, Kurt'a göre aşçı Alman mutfağı konusunda uz­
mandı ama işin aslına bakılırsa, adam ne Almandı ne de uzman. 
Vietnamlı adam, çok iyi eğitimli bir matematikçiydi aslında ama 
at yarışlarında hem kendi parasını hem de başkalarından aldığı 
yüksek miktarlarda parayı batırınca, bu hatasının bedelini cezae­
vinde on bir ay geçirerek ödemiş ve o sırada da Alman mutfağına 
duyduğu sevgiyi keşfetmişti. Kurt'un aksine girişimci ruhu olan 
biriydi, o yüzden hepimiz onu bir süre sonra bir Vietnam büfesi­
nin sahibi olarak göreceğimizden emindik. 

Menüdeki yemeklerin geri kalanını hafta içinde denemiş ol­
duğum için, Königsberg usulü kremalı köfte söyledim. Onca 
patırtı koparan müşterilerden hiçbirini tanımıyordum, Kurt'a 
bu ani popülaritenin nedenini sorunca, omuzlarını silkmekle 
yetindi. Verdiği tek yanıt, "Bir otobüs geldi," oldu, gerçekten de 
birileri yüksek sesle bira isterken Suabya aksanı çalınıyordu ku­
lağıma. "Suablar kendi memleketlerindeyken sessiz sakin insan­
lardır," dedi Kurt "ama eyaletlerinin sınırını aştıkları anda azgın 
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hayvanlara dönüşürler." Kurt, deniz kıyısında gri bir kent olan 
Husum'dan geliyordu, onun tabiriyle Danimarkalılara karşı yap­
tıkları savaştan bu yana tek bir kahkahanın bile duyulmadığı bir 
kentten. 

Ben masama geçip yanımda getirdiğim kitabı okumaya başla­
dım. Medyadan cücelere, deniz canavarlarından Lala Montez' e15 
, Karındeşen Jack'tan, Siyam ikizlerine ve Mesih'in geleceği tarihi 
kesin olarak belirten Joanna Southcott'a kadar 19. yüzyılın tu­
haflıklarına ilişkin bir kitaptı. l 945'te yayımlanmıştı ve yalnızca 
huysuz İngilizlerin yazacağı türden, inanılmaz ve öngörüleme­
yecek şeylerin tuhaf bir karışımıydı. Bu tür kitaplar beni, bir dü­
zeltmen olarak okumak zorunda kaldığım çağdaş romanlardan 
daha çok çekiyordu. Özellikle de dizim hatası olmayanları. Çün­
kü yayınevlerinden gelen çalakalem yazılmış el yazması roman 
ve edebiyat dışı kitaplar için aynı şeyi söylemek mümkün değildi. 
İşini ciddiye alan bir düzeltmen olarak ün saldığımdan, artık il­
gimi çekecek projeleri kendim seçebiliyor ve onlara el yazmasın­
dan dizgisine ve hatta baskı ön izlemesine kadar eşlik ediyordum. 
Eskiden benim de roman yazmışlığım vardı, hatta bunların bir 
kısmı elektronik ortama bile aktarıldı ama artık kendi yazdığım 
türden hayal ürünü hikayelere güvenimi yitirdim. Başlarda belki 
sadece ara vermişimdir diye düşünüyordum, nasıl ki her insan 
genetik olarak belirlenmiş, bitmiş biri değil de gelişen ve sonunda 
ölen bir süreçse, bu da öyle bir süreçti işte. Belki de o dönemde 
içimdeki bir şey, belki de benlik denen o şey, kendini içimde ge­
lişip çıkan buluşlarla harcamak istemiyor (her ne kadar bunlar 
üst düzey sanatsal başarılar olarak övgü görse de), kendisi bir­
takım deneyimler yaşayıp bunlar sonucunda değişmek istiyordu 

15 İrlandalı bir dansçı ve oyuncuyken, Bavyera Kralı 1. Ludwig'in İspanyol dans­
çı, fahişe ve metresi olarak ün kazandı. (Ç.n.) 
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ve benim görevim bunları titizlikle kayda geçirmekti. Ama yaşa­
mımı tepetaklak edecek bir deneyim yaşamayı beceremiyordum. 
Dayanılmaz acılar içinde (yazar olduğuma sevinmiştim çünkü), 

kendimi açamadığımı, kendi benliğimin kapılarını pencereleri­
ni açıp yeni ve farklı olanın ferahlığını içime alamadığımı kabul 
etmek zorunda kalmıştım. Yeni ve farklı olanı düşünmeye çalış­
mak bile, sonucun başarısız olacağını gösteriyordu. Artık şunu 
kabul etmem gerekiyordu ki, ben ne sanatta (ve yaşamda) devrim 
yapmaya ne de o günlerde muhafazakar küçük burjuva sanatının 
içine bir rüzgar gibi esen muhteşem eylemcilikte bir işe yarar­
dım. Ünlü eylem sanatçısı Wolf Vorstell, siyah kürk palto giyen 
o iri kıyım adam, davudi sesiyle birlikte bir happening yapmayı 
önermişti de nasıl komik olacağımı düşünüp reddettiğimi hatır­

lıyorum. Bu iş bana göre değildi, ben onun bana söylediği gibi, 
çevremde işe gidiş trafiği akıp giderken otoyolda flüt çalacak biri 
değilim. Çoban şarkıları çalmamı istiyordu, o sıralar çok iyi flüt 
çalardım ben. Wolfa göre işin püf noktası flütün duyulmaya­

cak olmasıydı, oysa ben onun trafiği durdurması, herkesin kısa 
bir mola vermek zorunda kalıp şarkıyı dinlemesi taraftarıydım! 
Hala flütün duyulabilmesi için onu nasıl çaresizce ikna etmeye 

çalıştığımı, onunsa nasıl umursamaz bir tavırla eylemin anlamı­
nın sesin duyulmaması olduğunda ısrar ettiğini hatırlıyorum. Bir 
eylem sanatçısı olarak kariyerimin sonuna ulaşmam uzun sür­
medi. Yarı bitmiş halde çok katlı bir otopark kiralayarak hiçbir 
şey sergilememek üzere 1 2  sanatçıyı davet ettim. Kültür dairesi 
ve bira üreticisi bir firma bu projeye epey yüklü miktarda mali 
destek sağladı. Her yana afişler astık, ben sözde önemli söyleşiler 
verdim, davetlilere servis edilen bedava bira sayesinde de büyük 
bir kalabalık toplandı, gelenler boş binayı dolaşıp kendilerinden 
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başka hiçbir şey görmediler. Bir politikacı neden böyle saçmalık­
ların desteklendiğini sordu, protestocular birbirine girdi, bense 
birkaç günlüğüne mutlu oldum. 

Bir yandan, o zamanlar "Pfalzstube"ye gelen ve ünlü olmuş 
(bugünse hepsi ölmüş olan) sanatçılardan birçoğu ile dostluğum 
sürdüğü ama öte yandan alışkanlıklarımdan hiç vazgeçemediğim 
için bu tür felaketler yineleniyordu. Ben gerçek bir sanatçı olmak 
istiyordum ve olmayan şeyleri sergilemek hoşuma gitmiyordu. 
Bu yüzden, arada bir, bir çırpıda döktürüverdiğim ve radyolarda 
yayınlanan (telifi çok iyi) mizah yazılarını saymazsam, bir süre 
sonra yazmaktan vazgeçtim. Ama mizahın benim anladığım 
anlamda sanatla ilgisi yok, böylece gelir kapımı kapattığım için 
düzeltmenliğe başladım. Bu meslekte sadece dile ve noktalama 
işaretlerine değil, bağlantılara da dikkat etmek gerek. 

Kurt yeni gelen bir müşterinin masama oturmasında bir 
sakınca olup olmadığını sorduğunda Joanna Soutcott'un ke­
hanetlerine dalmıştım. Kalan son porsiyon Königsberg köftesi­
ni yemek isteyen eski bir arkadaşıymış. Adamın yüzüne doğru 
dürüst bakmadan kabul ettim. Ama az sonra masama oturmaya 
hazırlanan adamın perişan olmuş yüzünü görünce şaşkına dön­
düm. Belli ki bir sinir iltihabı yüzünün sağ yarısını felce uğrat­
mıştı, bu nedenle de normal konuşmasına engel olan bir asimetri 
oluşmuştu yüzünde. Muhtemelen trigeminal sinirlerdeydi sorun. 
Onu masama kabul etme nezaketi gösterdiğim için bana teşek­
kür ederken ağzın sağ yanı açık kalıyordu. Her sözcükten sonra, 
sanki ağzından çıkan her lafı anında silmek isteyen bir sünger 
gibi, dili dudaklarının arasından dışarı sarkıyordu. Adını bile 
anlayamadım. Bir zamanlar açık renk olan pardösüsünü özenle 
sandalyenin arkalığına asıp, abartılı bir dikkatle yerine oturdu ve 
kabul edebileceği bir pozisyona gelene kadar sandalyeyi defalarca 
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sağa sola iteledi durdu. İlk başta benimle konuşmak isteyip iste­
mediğinden emin değildim, çünkü sanki onun bölgesine giren 
benmişim gibi düşmanca ve mesafeli bir bakışı vardı. 

Kurt son porsiyon Königsberg köftesini önüne koyarken, be­
ceriksizliğinin derinliklerinden gelen bir sesle, onca zaman sonra 
beni yeniden gördüğüne sevindiğini söyledi. "Görüşmeyeli yir­
mi yıl mı oldu, yoksa yirmi beş mi," diye sordu. Ne diyeceğimi 
bilemedim. Bu yüzü hiç görmediğime yemin bile edebilirdim. 
Üstelik ben gördüğüm bir yüzü kolay kolay unutmadığımı dü­
şünürüm. 

Hakkımda her şeyi biliyordu. Yazımına katıldığım her bil­
diriyi, katıldığım her gösteri yürüyüşünü, hatta sözde onunla 
yaptığımız konuşmalardan alıntılar bile yapıyordu, tek tek sayıp 
döktüğü, kötü bitmiş aşklardan söz etmiyorum bile. Bu sırada 
artık Suablar lokalden çıkmıştı, sadece barda deri ceketli iki deli­
kanlı dirseklerini tezgaha yaslamış, ayaklarını da barı çevreleyen 
pirinç boruya dayamışlardı. Güzel, uyumlu bir simetri yaratıyor­
du bu görüntü. Aklımdan Joanna Southcott geçti, 1 8 14'te, o yılın 
sonunda bir oğul doğuracağını söylemişti - o sırada altmış dört 
yaşındaydı-, görevi Hıristiyanlarla Yahudileri barıştırmak olan 
ikinci Mesih olacaktı bu çocuk. Zavallı kadın 27 Aralık 1814'te 
ölüp gitti. 

Deforme olmuş arama motorumun adı Christoph'tu, isyankar 
gençliğime ilişkin yeni ayrıntılar verdikçe, biraları da art arda yu­
varlıyordu, alışılmadık kadar uzun süren bu akşamın sonunda 
artık beni tanıdığından emindim. Adam bir din bilimciydi ama 
birkaç yıl boyunca Güney Amerika'daki bir silahlı mücadele gru­
buna katıldığı için Teodise'nin16 sorunları hakkında yazdığı dok­
tora çalışmasını yarım bırakmıştı. Çarpık ağzından V enzeremos 
16 Din felsefesinde kötülük karşısında Tanrı'yı savunma anlamına gelir. (Ç.n.) 
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marşının sözleri dökülüyordu, ne demek istediğimi anlamışsın­
dır. Tanrı hakkında anlatacağı saçmalıkları tüm ayrıntılarıyla 
dinlemek için, yani sen de Tanrı'ya ihanet edenlerdensin, öyle 
mi, dedim. Bu Alman toplum biliminin çok yakından tanıdığım 
bir bölümüydü. Gerçekten de bana Kari Barth'ın kiliseyle bağı­
nı kopardığını anlatacağı sırada, "Yapma lütfen," diye bağırdım. 
"Tanrı bunu hak etmiyor. Bavyera'daki bir restoranda Tanrı kuş­
kusunu itiraf etmeye çalışan ciddi bir Protestandan daha sıkıcı 
bir şey olabilir mi?" 

Öte yandan da biraz daha dikkatli inceleyince yaşamı benim­
kiyle benzerlikler gösteren bu geç gelen misafir hoşuma da gi­
diyordu. Ben de üniversiteyi bitirmemiştim ama bunun nedeni 
çok az değil, çok fazla okumamdı. Her yarıyılda yeni bir pencere 
aralayıp tüm kuşkuların içeri sızmasına izin vermiştim, belirli bir 
düzende değil, yutarcasına okuyordum, her yeni soru ilgimi çe­
kiyordu. Yılın sonuna doğru, mutluluk içinde belirli bir doğrultu 
gözetmeden içinde yüzdüğüm bu geniş bilgi deltasının daracık 
bir dereyi andıran bir bitirme tezine bağlanmasının neden yanlış 
olacağının gerekçesini bulmuştum. Ama bunu şimdi Christoph'a 
anlatmak istemiyordum, bu yüzden hesabı ödedim, daha doğ­
rusu Kurt'a hesaba yazmasını söyledim (ikimizinkini de). Oysa 
Christoph'u görmemek için önümüzdeki haftalarda "Pfalz"e git­
memeye karar vermiştim. Bana daha da yaklaşmaya çalıştığını 
hissediyordum, birdenbire onun benim hakkımda benim kesin­
kes hatırlamak istemeyeceğim bir şeyleri bilebileceği korkusuna 
kapmıştım. Kendime sık sık söylediğim gibi, ben bastırmayı iyi 
bilen biriyim ve ömrümün geri kalan yıllarını eski hikayeleri kur­
calayarak geçirmek istemiyordum. Ruhumun saf olmadığını en 
iyi ben bilirim. Bunu bana eğitimini yarıda kesmiş bir din bilim­
cinin söylemesi gerekmez. 
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Christoph iki adım g�rimden geliyordu, kimi kez gölgesi önü­
me sıçrıyor, sonra yeniden küçülüp bir sonraki sokak lambası­
na kadar arkamdan seğirtiyordu. Beni izlemek istediğine kuşku 
yoktu ama nereye kadar? Bayan Southcott ölümünden dört gün 
sonra dirileceğinden emindi. Hatta müritlerinden bazıları, son­
radan Mesih olacak çocuğu yeniden dirildikten sonra doğura­
cağına inanıyordu. Ama Tanrı o çocuğu yanına çağırmıştı bile. 
Dolandırıcı Cari Wemer'in17 evinin önünden geçiyorduk, onun 
öyküsünü günün birinde yazacağım. Onun öyküsü de en az Ch­
ristoph'a anlattığım, zavallı Bayan Southcott'un öyküsü kadar 
dramatik. Sonunda evime geldiğimde Christoph'u bir bardak 
içki için yukarı çağırmak çok doğal geldi bana. O da hiç ikilet­
meden kabul etti. 

Oturduğum ev Art Nouveau tarzında, asansörü ayda bir kez 
çalışan eski bir yapı. Uzun soluklanma molaları verip homurda­
narak üçüncü kata çıktık. Molalar sırasında Giesingli bir fırıncı­
nın oğlu olarak dünyaya gelen ama radikal solculuktan, Hohen­
zollem soyundan gelme aristokratlığa kadar yükselmeyi başaran 
Cari W emer' in öyküsünü anlattım. Hepimiz ondan ve onun 
kurduğu, saydam olmaktan uzak vakıflardan yararlanmıştık. Ben 
kentsel gelişim üstüne makaleler yazmış, barınmanın geleceği ko­
nulu kongreler düzerılemiştim, ucuz şarap eşliğinde bizi sendika 
patronları ve sanayicilerle buluşturduğu, pek mobilyası olmayan 
evinde ağırlayan Cari W emer, tek bir soru bile sormadan bütün 
bunların parasını ödemişti. Bir seferinde, bizimle tartışması için 

17 19. Yüzyılda yaşamış daha çok mimari resimler yapan bir Alman ressam. 
(Ç.n.) 
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Viyanalı felsefeci Ernst Fischer'i davet etmiştim. Cari W emer 
onu öyle sıcak karşılamıştı ki bilmeyen onları yıllardır görüşme­
miş iki yakın dost sanırdı. Oysa Fischer kulağıma o adamı haya­
tında bir kez olsun görmediğini fısıldadı. Bir felsefecinin karısı, 
sırf o buluşma için kurabiye yapmıştı. Sanayiciler ünlü bir ko­
münistin görgü kurallarına bu kadar uymasına hayran kalmış, 
"Pfalz" den gelen radikal içkicilerse üç litrelik şişelerdeki şaraba 
övgüler düzmüştü. Ben konuşurken bizim çılgın sahtekarın ko­
nukları arasında olan W olfgang Koeppen'in yüzündeki hüzünlü 
ifadeyi görüyordum. Adam kötü şaraptan nefret ederdi. 

Bu dünyayı değiştirmenin mümkün olmadığını kavramamız 
uzun sürdü. Dünya bizden hep biraz daha güçlü. Yedi milyar 
insan bir araya gelip onu bir hurdalığa çevirmeye çalışmamıza 
rağmen, dünya bizden sonra da hayatta kalacak. Tanrı bilir hangi 
nedenle, günün birinde biraz daha hızlı dönünce insanlar ve tüm 
nesneler uçup uzayda kül olacak. Sonra tarih yeniden başlayacak 
ve bütün hatalar yeniden tekrarlanacak. Tabii bunu saygın sah­
tekarımız Cari Werner de biliyordu. Botanik bahçesinin müdü­
rünün, kendi elleriyle bir ormana çevirdiği minicik balkonunda, 
ucuz şaraplarını ve daha da ucuz sigaralarını içerken, bazılarının 
cebinden nasıl biraz daha koparıp bizim cebimize yönlendire­
ceğine kafa yorardı. Dediğine inanılacak olursa bu çok kolaydı. 
Öldüğünde soyluluk meselesinin bir palavradan ibaret olduğu 
ortaya çıktı. Cenazesinde onca arkadaşının hiçbirinden eser yok­
tu. Mezarının başında, bana babalarının fırınından söz eden kar­
deşleri duruyordu sadece. Kullandığı isim de sahteydi tabii. 

Bizim apartmanın merdiven sahanlığında genç bir kadın, 
daha doğrusu gözyaşları içinde bir yıkıntı oturuyordu. Yanında 
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bir çanta, bir de resim taşımakta kullanılan büyük boy bir dosya 
vardı. Çantasının içindekilerini, sanki burada uzun süre oturma­
ya niyetliymiş gibi basamaklara saçmıştı. Güzel bir görüntüydü. 
Sessizce ama inatla ağlayan bir kadın, pantolonun dizleri bilerek 
yırtılmış, mantosu merdivenlerin tırabzanına asılı, çevresinde 
ilaçlar, taraklar, kitaplar, elektronik gereçler, makyaj malzemesi, 
anahtar ve daha başka, hayat boyu kullanmasa da her zaman ya­
nında taşıyanların anlayacağı esrarengiz şeyler. 

Şöyle yüzeysel olarak ifade etmek gerekirse, çok güzel bir ka­
dındı ve bu drama şahit olan herkesin bildiği üzere gözyaşlarını 
benim için dökmüyordu. 

Üçümüz birden oturma odama yerleştik. Ben oturma yerle­
rindeki kitap yığınlarını toplarken, Christoph güzel kadınla bir­
likte ona spagetti hazırlamak için mutfakta gözden kayboldu. 
Yemek yerken kendisi de kadına eşlik edebilsin diye koca bir 
paketin tamamını kaynayan suyun içine attı. Konukseverliğin 
yasaları yüzünden, paspasın üstünde bize dertlerini anlatan bu 
kadını eve davet etmekten başka çarem kalmamıştı. Yaşadığım 
mahallenin çekimine kapılan genç yakışıklılardan biri olan kom -
şum, kızı çağırmış ama daha kız adımını eve atar atmaz, doğru 
dürüst selam bile veremeden polisler gelip götürmüştü adamı. 
Muhtemelen uyuşturucu meselesiydi. Sözde reklam filmi çeki­
yordu, bir Porsche'si vardı ve genel olarak söylemek gerekirse, 
yaşamını hiç zorlanmadan sürdürebiliyordu. Kız arkadaşından 
öğrendiğimize göre, kuzey taraflarında çok sayıda otelin yanı sıra 
ailesinin bir de nalbur zinciri vardı. Annesi de yarış atı yetiştiri­
yordu. Çok az tanıyordum onu, mektuplarımız karıştığında ya da 
merdivenlerde rastlaştığımızda alışıldık nezaket sözleri söylerdik 
birbirimize. Çok iyi giyinirdi ve abartılı ölçüde nazikti, bir kere­
sinde, gece yarısından sonra çalışmak istediğimde müziğin sesini 
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kısmasını isteyince beni özürlere boğmuştu. Bir tür müzik onu 
kelimenin tam anlamıyla çılgına çeviriyormuş, o zaman kendi­
ni tanımıyormuş, dediklerinin özeti buydu, sanırım uyuşturucu 

yüzünden oluyordu bunlar. Ama doğrusu uyuşturucu kullan­
mazken de kendini iyi tanıyormuş gibi değildi hali. Kapısına asılı 
büyük pirinç bir levhanın üstünde "Mega-Cine" yazıyordu. 

Genç kadının adı Helga'ydı. Konuğumuzla Teodise sorununu 
tartışamayacağını, Tanrı'nın sefaleti yok etmek için neden onca 
zaman beklediği gibi sorulara da bu akşam yanıt alamayacağı­
nı anlayan Christoph ansızın adını soruvermişti. "Adım Helga, 
Hannoverliyim," demişti genç kadın. Bir ana baba çocuğunun 
adını Helga koymayı nasıl akıl eder? Böyle güzel bir kadının bir 
ömür boyu Helga diye çağrılmasına nasıl izin verirler? Bir ismin 

insanın başına ne işler açabileceğini, bir hayatı mahvedebileceği­
ni çok az insan biliyor. Az daha kalkıp avutmak için sarılacaktım 
Helga'ya ama kendimi tuttum. Eğer Thomas Mann kahramanla­

rından birine Helga adını verseydi, kimsenin tanımadığı Lübeck­
li bir yazar olarak kalırdı, diye geçti aklımdan ya da Buddenbro­
oklar' da bir Helga bütün romanı mahvederdi kesinlikle. 

Helga'nın hiç parası yoktu. Hannover' den gelirken trende 

çantası çalınmıştı. "Bütün kartlarım, her şeyim gitti," dedi açık 
yüreklilikle, gerçekten de merdivene saçtığı eşyaları arasında 
cüzdanının olmadığı geldi aklıma. Konuğumuz bir vakaya dö­

nüşmüştü artık. 
Helga'İıın, aceleyle topladığım oturma odasında uyuması ka­

rarlaştırıldı, Christoph kalan son şişeyi de alıp evinin yolunu tut­
tu, ben de Bayan Southcott'la yatağıma girdim. Onun ölümün­
den sonra da müritleri tarafından bu kadar saygı görmesi ilginçti. 
Yaygın inanışa göre, ona daha iyi davranılmış olsa, Tanrı onun 
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Mesih'i doğurmasına izin verirdi. "insan sadece bir bulmaca ola­
rak yeterince büyük ve anlaşılır," yazmıştı bir zamanlar bir ar­
kadaşım, "yalnızca mistik bir antropoloji ona adil davranabilir." 

Komşum sonraki günlerde ortaya çıkmadı, bir kadın poli­
sin bana telefonda gururla anlattığına göre hala gözaltındaymış. 
Acaba gerçekten de ondan hiç beklemeyeceğim büyüklükte bir 
işe mi kalkışmıştı? Bileğindeki dostluk bantlarıyla, gömleğinin 
açık duran düğmelerinden görünen çıplak göğsünde sallanan al­
tın zinciriyle, saçma sapan kovboy çizmeleri ve elmas küpeleriyle, 
Münih'in eski evlerinde oturup, zararsız işlerinin peşinden koşan 
gösteriş düşkünü tiplere benzer bir hali vardı. İnsan bu tipleri Eli­
sabeth Pazarı kapanmadan az önce sabah kahvaltısı için papaya, 
roka ve yağsız yoğurt alırken görürdü. 

Helga sonraki günlerin büyük bölümünü kartlarını iptal etti­
rip yenilerini çıkarttırmak için telefon başında geçirdi, bir yan­
dan da grafık tasarımcı olarak iş armaya başladı, çünkü, komşu­
mun, hızla yükseleceği bir iş bulma vaadine kanıp Hannover'deki 
işinden ayrılmıştı. Per'le İbiza' da tanışmıştı, başka nerede olabi­
lirdi ki ve ilk görüşte beğenmişti, benimse böyle tipler midemi 
kaldırırdı. İbiza' da zamanını öldüren, açık açık söyledikleri üzere 
hiç kitap okumayan, üç aydan eski hiçbir müziği dinlemeyen bu 
yaratıklar kimlerdi böyle, üstelik sen tut adı Per olan birine kan! 
Ben pedagojiye zaten pek inanmam ama bugün okullarda öğre­
tilen şeyler beni çılgına çeviriyor. Oysa Helga tasavvur edebilece­
ğin en tatlı insandı. Hiç hak etmediğim halde, gelip pencereme 
konan bir melekti. Ortalığı öyle bir temizliyordu ki en inatçı kir­
leri bile çıkarıyordu, kitapları alfabetik sıraya diziyor, tost maki­
nesini, elektrik süpürgesini onarıyor, akıllıca alışverişler yapıyor 
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hatta öğle yemeği bile hazırlıyordu. Bir de hep şu tükettiği kalo­
rileri saymayaydı !  Ama başarılarının en önemlisi gardırobumu 
baştan sona ince ince elden geçirmesiydi; sökülmüş dikişler ona­
rıldı, çoktan kopuk olduğu unutulmuş düğmeler yerine dikildi, 
pantolonlar yıkanıp ütülendi, iç çamaşırların çoğu yenilendi, 
ayakkabılara pençe yaptırıldı ve bağcıkları yenilendi. 

Birkaç ay sonra, Helga'nın ellerinde değişmiş olduğumu his­
sediyordum. Ama tabii o sadece yüzeysel olanla ilgileniyordu, 
yaşamımın derisiyle yani. Son derece uyanık sezgileri, içime yak­
laşmasını yasaklıyordu. Kimi kez benden korktuğu izlenimine 
kapılıyordum. Yemek yerken, hiçbir şey söylemeden uzun uzun 
bana bakıyordu ve kendisi bir lokma bile atmıyordu ağzına. 

Altı ay kadar sonra, grafik tasarımcısı olarak yarı zamanlı bir 
iş buldu. Per yargılandı, yanımdaki daireye bir çift taşındı, Helga 
bana defalarca onları nezaketen davet etmem gerektiğini söyle­
se de yollarına çıkmamayı tercih ediyorum. O sık sık gidiyordu 
yan tarafa. Çok hoş insanlar, diye anlatıyordu, kadın virologmuş, 
adamsa kent hastanesinde kulak burun boğaz doktoruymuş. Ama 
onlara bir akşamımı ayıracak gücü bulamıyordum kendimde. 
Helga'nın yönetimi altında yaşadıkça, kararlarımı daha özgürce 
alabildiğim yanılsaması içinde olmak istiyordum. Zaten özgür 
irade en güçlü yanım sayılmazdı, doktorların kalanını da defet­
mesinden korkuyordum. İnsan bütün gününü kulak, burun ve 
boğazlara gömülü olarak geçirince metafiziğe ilişkin bütün duy­
guları körelir, oysa metafizik olmaksızın özgür iradeden söz edi­
lemez. Gençliğimde özgürlük üstüne çok düşünürdüm. Her şey 
özgür olmalıydı, oysa bugün özgürlüğün olmadığını biliyorum. 
Özgürlük yok, insanlar ne zaman kavrayacak bu yalın gerçeği? 

Günün birinde Helga beni boynum için bir destek yastığı al­
maya şehre yolladı. Sürekli düzeltmekten eskisi sertleşmişti artık. 
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Şehir nasıl da farklı geldi bana! Aylardır, Helga beni gönüllü bir 
tutsağa dönüştürdüğünden beri sokağa çıkmamıştım. O sinema­
ya, barlara, konserlere gidiyor, bana da yeni inşaatları, dükkanla­
rı, organik ürün mağazalarını, galerileri anlatıyordu. Dikkati her 
gün artıyordu, bana düşense dört duvarımın dışında neler olup 
bittiğini hayal etmekti. 

Açıkça söylemek gerekirse şehri çok özlememiştim. Zaten 
eskiden de bugünün tabiriyle şehrin sunduklarından sadece bir 
kentli olarak görevimi yerine getirmek için yararlanırdım. Söz 
gelimi oy kullanmaya ya da adet olduğu üzere alışverişe giderdim 
ama kent yaşamına katıldığım söylenemezdi. Artık "Pfalzstube" -
ye de gitmediğimden, sokağa çıkmak için çok geçerli bir nedenim 
yoktu. Bütün gün okuyordum. Akşamları Helga eve gelip bütün 
gün okuduklarımdan yaptığım çıkarsamalar konusunda benimle 
tartışınca mutlu oluyordum. Dünyaya bakışımın giderek iyim­
serliğe doğru yönelmemesi, dünyayı genel olarak dayanılır bulan 
Helga ile aramızda sert tartışmalara neden oluyordu. Benim için­
se dünya sadece Helga'yla çekilir oluyordu. 

Yolculuklara da son vermiştim. Eskiden şehir turlarına re­
zervasyon yapıp, Hamlet izlemek ya da Beethoven dinlemek için 
Berlin'e ya da Leipzig'e giderdim. Ama otobüsle yolculuk yapan­
lar giderek daha yaşlı, daha sağır ve daha az ilginç olmaya başla­
dılar. Köln' de sahnelenen kötü bir Hamlet izlemek için saatlerce 
sanat düşkünü bir dul kadının yanında oturma düşüncesi beni 
cezbetmiyordu artık. Çok fazla orta halli kültür tüketiyoruz ve 
bunları içimizden atmak çok zor oluyor. Ömrüm boyunca izledi­
ğim tüm Kasimir ve Karolinler18 hala içimde bir hayalet gibi do­
laşıp beni bunaltıyor. Gazetelerde, hiçbir gösterimin gençliğimde 
izlediklerimin kalitesine yaklaşmadığını okuduğumda memnun 

18 Ödön von Hovarth'ın bir oyunu. (Ç.n.) 

172 



oluyorum. Bazen gerçekten de dünyanın aklına artık yeni bir 
şey gelmediği duygusuna kapılıyorum, tabii kendini yok edecek 
araçlar bulmak dışında. Helga zaman zaman beni Schwetzingen 
ya da Heildelberg'teki festivallere sürüklemeye çabalıyordu, ben 
de arada bir bu ricalarına uymaya yaklaşıyor ama son anda yine 
bir gerekçe bulup bu yolculuğu erteliyordum. 

Elisabeth Pazarı'nda Kurt'a rastladım, az daha tanıyamaya­
caktım onu. Her zaman perişan halde dolaşan adam gitmiş, ye­
rine bakımlı bir adam gelmişti, sanki yüzüne bir maske takmış 
gibiydi. Helga, lokalinin merkezi olmuştu, bunun için bana içten 
teşekkür etmek istiyormuş. İçtenmiş, Kurt böyle bir sözü herhal­
de son kırk yıldır ağzına bile almamıştı. İçten bir acıyla, diye ek­
ledim kendi kendime, çünkü ansızın içime bir şey saplandı sanki, 

bütün bedenim seğirdi. 
Bir şeyleri kaçırmış olmalıydım, önemli bir şeyler hem de. 

Helga her gün öğleyin evden çıkıp akşam dörde doğru geri ge­
liyordu, ben de grafik tasarımcılığı işine gittiğini sanıyordum. 

Tam olarak ne yaptığı hakkında bir fikrim yoktu, ona sorduğum­
da, kısaca reklam diye yanıtlıyordu. Sonra, kendi deyişiyle evi 
"adam ediyor" ve yemek yapıyordu. Her gün saat altıya doğru 

yemek masada oluyordu. Sonra yeniden ortadan kayboluyordu. 
Tabii hiçbir zaman ne haltlar karıştırdığını sormadım. Yükseko­
kula gitmediğini ya da devlet kütüphanesinde kitap okumadığı­

nı tahmin ediyordum da "Pfalzstube"ye gidip orada da mekanın 
merkezi olduğunu öğrenmek bende bir şok etkisi yarattı. Gece 
yarısına doğru eve gelip benim felsefe konusunda anlattıklarımı 
dirılemesi beni mutlu ediyordu. Hayatımda hiçbir şey değişme­

miş olmasına rağmen, ansızın kendimi tek başına bırakılmış gibi 
hissettim. Yerimden kımıldayamıyordum bile, kolunun altında 
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boyun destek yastığı, yönünü kaybetmiş yaşlı bir adam olmuş­
tum. Sosyal Demokrat Parti'nin hava kirliliğine dikkat çekmek 
için kurduğu bir tezgahın yanında durmuştum, soluk alamıyor­
dum. Keyifsizce bildiri dağıtan bir kadın yoldaş taburesine otur­
mamı önerdi, bir anda havadaki toz parçacıklarına karşı yapılan 
bir kampanyanın parçası haline gelmiştim. 

Eve gidip yeni boyun destekli yastığımla kendimi yatağa attım 
ama acım dinmemişti. Kafamı dağıtmak için alışkanlığım olma­
dığı halde açtığım radyonun ikinci kanalında Teodise hakkında 
bir programın yayın duyurusu yapılıyordu. Daha panik içinde 
ilk soluğumu alamadan, radyoda Christoph'un, insanın neden 
her seferinde kötülüğün baştan çıkarıcılığına kapıldığını anlatan 
sesini duydum. İkiyüzlü bir tonla, yoksa kötülük bu dünyanın 
ayrılmaz bir parçası mı, diye soruyor ve hemen arkasından da 
sorduğu soruyu evet, diye yanıtlıyordu. Demek Christoph artık 
düzgün konuşabiliyordu. Sesi hala, sanki konuşurken kendini 
zorluyormuş gibi çıkıyordu ama rahat anlaşılıyordu. "Dünyada­
ki tüm kötülüklere rağmen Tanrı pes etmez," dediğini duyuyor­
dum, "eğer yüreğimizle ona teslim olursak buna güvenebiliriz, 
güvenmeliyiz de." 

Ayyaş asi demek ki kendince doğru yolu bulmuştu tekrar ve 
artık Bavyera radyosunda dini sohbetler yapıyordu. Acaba ikinci 
programda, Tanrı'ya saygı duymadan da onun gizli niyetleri ko­
nusunda kafa yormak mümkün mü? 

Saat dörtte Helga soluk soluğa eve geldi. Onu bu halde gör­
mek ne güzeldi. Christoph'un radyoda Tanrı'nın belleği hakkın­
da konuştuğunu anlatınca, "İnanılır gibi değil," dedi, "bu adam 
neler düşünüp, neler söylüyor!" Hepsi buydu, başka tek bir söz 
etmedi, onu görüp görmediğine, iyi olup olmadığına ilişkin hiç­
bir şey söylemedi. 

174 



Helga boyunluğurnu çıkarıp bana masaj yaptıktan sonra ye­
mek yedik. Yemekte domuz eti ve tuzlama lahana vardı, ardından 
da komposto. Sofrayı toplarken, köpek almasına karşı çıkıp çık­
mayacağımı sordu. Benim onlarla değil ama köpeklerin benim­
le bir derdi vardı, neden olduğu hakkında bir fikrim yoktu ama 
bana havlarlardı hep, benden ne istediklerini anlamıyordum, 
sanki onlara bir şey yapmışım gibi soluk soluğa önümde durup, 
ağızlarını açtıklarında ne anlatmak istediklerini anlamıyordum. 
Helga benim duraksadığımı fark edince, köpeği aslında benim 
için istediğini söyledi, benim mutlaka bir köpeğe ihtiyacım var­
mış. "Sizi ancak bir köpek kurtarabilir," dedi yüksek sesle. Önce 
Christoph'un saçma sapan düşünceleri hakkında konuştuğunu 
sandım ama o ciddiymiş meğerse. Böylece kabul etmek duru­
munda kaldım. Köpeği zaten çoktan almış olduğunu biliyordum, 
hayvan sadece ortaya çıkmak için sırasını bekliyordu. 

Birdenbire anladım ki köpek Helga'nın gidişinin ilk adımıy­
dı. "Çevresindeki ve üzerindeki çaresiz evi ve ruhunda batmakta 
olan aydınlık bir sevinç yıldızı gibi titreyen yaprakların ölümü­
nü hissediyordu." En sevdiğim kitaptaki bu cümle geldi aklıma, 
hemen o sayfayı açtım ve şu satırları okudum kendi kendime: 
"Kendi yaşamının değerinden bile kuşku duyuyordu artık." De­
rnek bir refakatçim olması için eve köpek alınacak, sonra da Hel­
ga gidecekti. Melekler çağı sona eriyordu. 

Helga'nın çıkarken, her zaman olduğu gibi beni korkutma­
mak için kapıyı dikkatle çektiğini duydum. Oysa ruhumun de­
rinliklerinde korku vardı. 

Bunu izleyen haftalarda buranın üniversitesinde görevli bir 
profesörün, Göttingen' de düzenlenecek tarihçiler kongresine 
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giderken, iyi bir ücret karşılığında - bütün kentin tanıdığı bu 
cimri herif için iyi ücret ne anlama geliyorsa artık- eşlik etme 

teklifini kabul ettim. Eski makalelerinden oluşan yeni kitabını 
baskıya hazırlayacaktık. Bu yolculukla kendimi Helga sonrası 
yaşama hazırlayacaktım. Bu kitabın baştan sona yeni yazılmış ol­
duğu izlenimi yaratmasına yardımcı olacaktım, telifin tamamı­
nı ancak böyle cebe indirebilecekti. Farklı amaçlarla farklı okur 
kitleleri için yazıldığında her biri iyi olan makalelerin toplamı, 
başlı başına bir yapıt olarak tam bir felaketti. Her on sayfada bir 
aynı meselenin biraz farklı biçimde ve farklı sözcüklerle tekrar­
lanması konunun anlaşılmasına yardımcı oluyordu gerçi ama 
insan yine de bunun neden ha bire tekrarlandığını sormadan 
edemiyordu. Hızlı trenin yemek vagonunda yan yana yemek yi­
yip, bir yandan da Almanya'yı baştan başa kat ederken, ben kır­
mızı kalemle yazıdaki tekrarları işaretliyor, bunları sonra farklı 
deyimlerle ifade ediyorduk. Ama aslında aklım, birlikte geçirdi­
ğimiz haftanın sonunda bu yolculuğa çıkmamam için her şeyi 
yapan köpeğimdeydi. Büyük köpekleri yalnız bırakmamak gere­
kiyordu. Kapının önüne yattı, beni bırakmaya hiç niyeti yoktu. 
Profesörü, akademik çevrelerde yerlerde olan namının tümüyle 

yok olmaması için kitabı yeniden kurgulamamız gerektiğine na­
sıl inandıracaktım? Evet, gerçekten de bu kavramı kullanmıştım: 
Yeniden kurgulamak. Ben köpeğin acı acı ulumasını düşünür­
ken, sanki elinden eğitim verme iznini almışım gibi yan gözle, 
ters ters bana baktı. "Ne demek istiyorsunuz?" Makalelerinde 
Doğu Alman Cumhuriyeti'nin son aylarında devlet kurumları­
nın yavaş yavaş bir çözülmeye gittiği dışında pek bir şey yoktu, 
özellikle de gazetelerde son ayrıntısına kadar okunmuş olanlar 
dışında. Şaşkına dönen profesörün aralık duran ağzının içinde 
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birkaçı dökülmüş dişlerine bakarken, aklımdan köpeğimin ku­
sursuz dişleri geçiyordu. Zavallı tarihçi adama neleri değiştirme­
miz gerektiğini anlatacak yerde, evimde beni bekleyen köpeğin 

mat beyaz, sivri dişlerini anlatıyordum. Göttingen' e varmak 
üzereyken hikayemi bitirdim, bir anlamda konuşmamızın özeti 
şeklinde, ona köpeğimin nasıl keyifle, tutkuyla ve bir yaban hay­

vanın gücüyle el yazmalarını ısırıp parçaladığını, şimdiye kadar 
dünya edebiyatından hazmedilmesi zor bir sürü kitapla başa çık­
tığını anlattığımı hayal ediyordum. Yola çıkmadan önce banyoda 
tıraş olurken, rafın altında, yani ona ait olan bölgede Achim von 

Arnim19 ciltlerinin ikincisini buldu ve önce parçalara sonra da 
küçük kırpıntılara ayırdı. İşini bitirdikten sonra da o benzersiz 

köpek gülümsemesiyle bunları yine bir kitaba dönüştürmemi is­

tedi. "Köpekler gülümser mi?" diye sordu profesör. 
Kongrenin yapılacağı otele - inşaatı biter bitmez yıkılması ge­

reken yapılardan biriydi - varır varmaz, Helga'yı hemen aramam 

gerektiği haberi ulaştı. Aman Tanrım, diye geçti aklımdan, yok­
sa köpeğe bir şey mi oldu? Tanrı'ya şükür sorun köpekte değil, 
Helga' daydı. Ahizeye, hamile olduğunu fısıldadı. Sorumlusu ben 
olamayacağım için kısa bir aradan sonra açıkça sordum: Babası 
kim? Yanıt o kadar gecikti ki, benim bu arada eğer aile bu hızla 
büyüyecek olursa, evin dar geleceğini düşünecek kadar zamanım 

oldu. Köpek hizmetçi odasını kendine uygun bulmuştu, Helga 
son zamanlarda, baştan sona yeniden döşenen misafir odasında 

kalıyordu, salon kütüphane haline gelmişti, bense aynı zaman­
da çalıştığım küçük yatak odamdaydım, yemekler mutfakta ye­
niyordu. Ben tam bir yıkıntı halindeki "Pfalzstube"yi hayatının 

19 Carl Joachim Friedrich Ludwig Achim von Arnim, 18. yüzyıl alman romantik 
yazınının önemli şairlerindendir. (Ç.n.) 

177 



merkezi, haline getiren Kurt'un adını duymaktan korkarken, ahi­
zeden fısıltı halinde duyulan sözcük beni tam anlamıyla yerle bir 

etti: Christoph. 
Şu zavallı, çarpık yüzlü, otlakçı, Tanrı arayıcısı, şu Hıristiyan­

lığın tüm yüce değerlerine asalak olan lanet herif, şu İncil yıkıcı 
sahte sofu, merdivenlerdeki kadını, kurtuluş palavralarıyla ağına 
düşürmeye cesaret etmiş, Tanrı da buna göz yummuştu. 

"Onu seviyor musun?" diye sordum. 
Profesörle makalelerin üstünden geçtik, pek bir işe yaramasa 

da birinden biraz kesip bir diğerine ekledik ama büyük bir bö­
lümünü attık ve sonuçta bilimsel bir eseri, eğer böyle söylemek 
bile abartı sayılmazsa ince bir denemeye dönüştürdük. Tarihçi 
çalışmanın bu kısa versiyonunu, kongrenin, ''Tarih Biliminin 
Geleceğine Bir Bakış" bölümünde yaptığı bir sunumla test etti 
ve aldığı olumlu tepkilere hiç şaşırmadı bile. Başarısının şerefine, 
bana bir bardak şarap ikram etti. Üstüne basa basa da bunu teli­
fımden kesmeyeceğini belirtti. 

Şaraptan sonra tren garına gittim, çünkü muhtemelen tüm 
Göttingen'de tarihçiye rastlamayacağım tek lokantayı garda bu­
labilirdim. Yehova Şahidi bir kadından, onların dünyanın batı­
şını ilan eden dergilerinden bir tane satın aldım, sonra o da bir 
şeyler yemek için lokantaya gelince masama davet ettim. Adı 
Halina'ydı, koyu bir Katolik'ti ve Balkanlar'dan geliyordu. Söy­
lediğine göre üç çocuğu ruhsal denge noksanlığı yüzünden yan­
lış yollara sapmıştı. O bana yakında üstümüze çökecek kasırgayı 
anlatırken, birlikte bir şişe Riesling şarabı içip Frankfurter sosisi 
yedik. Gelsin bakalım, diye düşündüm, buna ilk inanan Chris­
toph olur mutlaka. 

Bu trajedinin sonunu daha katlanabilir yapacak bir taraf­
sızlıkta anlatabilmek için hangi sözcükleri seçmem gerektiğini 
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bilmiyorum. Beni felaketin merkezine götürecek tren gelene ka­
dar Göttingen caddelerinde dolaşırken tam bir gölge toplayıcıya 
döndüm. 

Eve gelip kapıyı açınca, karşıma varoluşumun acınası sefa­
leti çıktı. Köpek ortalarda yoktu. Helga'nın orada olmayacağını 
tahmin ediyordum, utandığı için taşınmıştı ama Helga'yla çocu­
ğunun babasının meleğimin bu süre içinde biriktirdiği tüm eş­
yalarını bir çırpıda götürmüş olması akıl alır gibi değildi. Odası 
bomboştu, üstelik sanki orada yıllardır kimse yaşamamış gibi 
boştu. Girişteki kartpostal yerinde değildi, bir zamanlar Helga'ya 
hediye ettiğim Boticelli'nin Cennet resmi vestiyerin üzerinden 
kalkmıştı, Degas'nın resimlerinin olduğu kataloğun yerinde de 
artık sadece bir boşluk vardı. Eğik bükük bedenler onda hayran­
lık uyandırdığı için, Helga'nın tekrar tekrar baktığı az sayıda ki­
taptan biriydi o. Sabununu bile yanına almıştı. Tahmin edileceği 
üzere ev kusursuz bir şekilde toplanmıştı. Sadece köpek ve kadın 
eksikti. 

Üç gün sonunda hiç değilse köpek geri döndü. Kapı çalar çal­
maz kapıyı açtım ve hemen o anda sevinçten kendinden geçerce­
sine koşarak merdivenlerden çıkan köpeğin sesini duydum. Onu 
geri getirenin kim olduğunu bilmiyordum. 

Yine üç gün sonra ise siyah çerçeveli bir zarf buldum posta 
kutusunda. İçimde çocukluğumun korkularının yükseldiğini 
hissediyordum. Önce annemin ve babamın, hemen bir hafta son­
ra da büyükannemin ve büyükbabamın ölümlerinin haberi posta 
yoluyla gelmişti. Dördü de birer hafta arayla ölmüşlerdi. 

Christoph yaşamına son verdi, "kendi elleriyle" yazıyordu, 
sırasıyla Kurt ve Helga'nın imzaladığı kartta. "Seni unutmayaca­
ğız," cümlesi basılıydı. Kimileri yaşadığı için ölür, kimileri yaşa­
madığı için. Helga'nın adını bir ölüm ilanında okumak ne tuhaftı. 
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Daha sonra gazetelere göz atarken, Christoph'un arkasından 
yazılmış bir yazı bile gördüm. Onun Teodise'ye yaptığı önemli 
katkılarının yanı sıra, altmışlı yıllarda hayata geçirdiği "Kızıl Hüc­
re Kuramı"nın kilise ve akademi çevrelerinde yarattığı huzursuz­
luktan söz ediliyordu. Güç kullanarak Tanrı'yı yeryüzüne indirme 
çabası komik olduğu kadar aptalcaydı da ve Hıristiyanların tanrısı 
Buda'nın aksine şakacılığı nedeniyle ünlü olmadığı için, kendi­
sine itaat etmeyen kullarını hor görerek cezalandırırdı. Nitekim 
"Kırmızı Hücre Kuramı"nın ortaya çıkması, Christoph'un Teo­
dise'nin sorunlarına ilişkin yazdığı doktora tezinin politik neden­
lerle kabul edilmemesine neden olmuştu. Maoculuk ve Teodise 
bir arada bilim dünyası için bile fazlaydı. 

Cenaze günü - o sırada köpek ayaklarımın dibinde yatarken, 
ben kendi işimle ilgili okumalara başlamıştım- Kurt telefon edip 
mezar başında bir konuşma yapmak isteyip istemediğimi sordu. 
İstemiyordum. 

Buna rağmen köpekle birlikte cenazeye gittim, oysa köpek­
ler mezarlığa alınmıyordu. Mezarın çevresinde bir avuç dolusu 
insan toplanmıştı. Kurt'u ve "Pfalzstube"nin müdavim ayyaşla­
rından birkaçını gördüm. Her zaman Stefan Georg'a benzemeye 
çalışan şair Dieter Ewald Hartmann da aralarındaydı. Burnu o 
kadar sivriydi ki, bundan otuz yıl kadar önce yazdığım bir eleştiri 
yazısında, bir yerlerde, ağzında tek bir diş kalan ve sanki o dişle 
gülüyormuş gibi görünen bir kadından söz eden Kafka'ya gön­
derme yaparak, şiirlerin o burun ucuyla yazılmış etkisi yarattığını 
söylemiştim. Hartmann'ın bütün çalışması tek bir uzun şiirden 
oluşuyordu, bir ömür boyu o şiirin orasını burasını yeniden yaz­
dı, öyle ki başladığı zamanki metafizik canlılıktan eser kalmamış­
tı. Kelimenin tam anlamıyla, söyleyecek lafı kalmamıştı. Ama o 
her zaman bir şairdi ve bu sayede de Kurt'ta veresiye içebiliyordu. 
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Köpek tasmayı çekiştirdiği için durduğum yerde duramıyor­
dum. Helga görünürlerde değildi. Ortalarda dolanırken, çoktan 
ölmüş olduğunu düşündüğüm bir film yönetmeninin cenazesine 
gelen tanıdıklara rastladım. O yönetmenle birlikte bir senaryo yaz­
mış ve geleneksel sinemada bir devrim yapacağımızı düşünmüş­
tük ama devlet desteği alamadık. Devlet desteği olmadan sinema­
da da toplumda da devrim yapmak mümkün değil. Arkadaşlarım 
beni cenaze yemeğine davet etmek istediler ama gitmedim. Ne 
güzel bir sözcük şu cenaze yemeği, kargalar bulmuş olmalı. 

Kurt'un telefonda Christoph hakkında konuşma yapmamı 
söyleyip, benim onu reddettiğim sırada ettiği bir lafa takıldı ak­
lım. Onun hakkında savurduğum tüm kötü sözleri dinledikten 
sonra, "Onu yanlış tanıyorsun," demişti. Şimdi duygu yoksunu 
bir vicdansız olarak bu başarısız din bilimci için kendimi suç­
lu mu hissetmeliydim, hatta onun intiharında benim sorumlu­
luğumun da olduğunu mu? Kesinlikle! O zamanlar hepimiz bir 
sürü saçmalık yazdık ama önleyebileceği halde önleyemediği için 
Tanrı'nın egemenliği hakkında kuşkuya kapılmak tümüyle Ch­
ristoph'un işiydi. Bu işlere kalkışacak kapasitede değildi o. Son­
radan ortaya çıkan ayyaşlıkla benim hiç ilgim yoktu. Üstelik ne­

den üstesinden gelemeyecek olmasına rağmen benim meleğimi 
elimden aldı? 

Köpeğe mezarlığı göstermek güzeldi. Tanıdığım birçok insa­
nın mezarının yanından geçtik. "Orada, çoktandır yazmayan bir 
yazar yatıyor," dedim köpeğe, "bir zamanlar onunla aynı evde 
yaşardık. Şuradaki bir aktördü, televizyonda çok önemli işler 
yaptı ama AIDS olduğu ortaya çıkınca kimse rol vermedi ona." 

Bir belediye başkanı, bar sahibi bir kadın, bir kameraman. Yük­
sek dozda kokainden ölen ünlü bir kadın yıldız. Bir süre sonra 
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köpeğin ölmüşlere olan ilgisinin azaldığını hissettim. Ona göre, 
yaşayanlarla karşılaştırılınca, çok fazla ölü vardı. 

Ben de köpekle eve gittim, elimden geldiğince yaşamı düzelt­
meye ve daha iyi hale getirmeye devam ettim. 

Böyle yaşayıp gidiyordum işte. 
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Camgöz 

Dedemin bir tek gözü vardı, diğeri camdandı. Odamızı ısı­

tan küçücük sobanın dumanı onu rahatsız edince, cam gözünü 

çıkarır masanın üstüne kordu. O göz hep bana bakıyormuş gibi 

gelirdi bana, oysa o cam göze bakan bendim. 

"Gözünün biri neden camdan," diye sorardım dedeme. "Çün­

kü onunla içeri bakabiliyorum," diye yanıtlardı. "içerisi sanıldı­

ğından çok daha büyük ve zengin." Ama içeri baktığında tam 

olarak ne gördüğünü hiç söylemezdi, cam gözü masadayken 

gözü ince bir yarığa dönüştüğü için ben de içine bakamazdım. 
Dedem neden hala yaşadığını bilmiyordu. Bütünüyle, bir 

mantoya bürünür gibi kendi kederine sarınmıştı. 

Hiç durmadan "Neden hala yaşıyorum," diye sorardı bana. Bu 

tür sorulan aptalca bulan büyükannem, "Rahat bırak şu çocuğu," 

derdi. "İnsan yaşadığı için yaşar işte." Ama dedem rahat vermezdi. 

Kimi kez, keder iyiden iyiye bastırdı mı, beni kollarına alırdı, bir­

likte ağlardık, yani ben hıçkıra hıçkıra ağlarken, o sessizce gözyaşı 

dökerdi. Bu tuhaf törenimizin sonunda cam gözüne baktığımda, 

onun da nemlenmiş olduğunu görmek içime huzur verirdi. Bir 

gözünün cam olmasına rağmen dedem iki gözüyle de ağlardı. 

İnsan neden yaşar, sonra neden öyle bir an gelir ki artık yaşa­

mak istemez? Dedem, büyükannem ve ben, üçümüz bir araday­

ken pek soru sorulmazdı. Yani soru sormak yasak falan değildi. 

Ama soruları yanıtlamanın ikisinin de hoşuna gitmeyeceğini 
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düşünürdüm. Bir şey sorduğumda dedem yanıtlamak yerine 
bunun zor bir soru olduğunu söylerdi. Hayat nasılsa, öyle, onu 
sorularla değiştirmek mümkün değil. İnsanın sorulmadan önce 
soruları bulması gerekirdi. Bu sorularla ne yapacağı da kişinin 
bileceği işti. Böyle olunca ben de bir süre sonra anamı babamı 
sormaktan vazgeçmiştim. Dünyada herkesin ana babası vardı, 
benimse dedem ve büyükannem, bu konuda söylenecek başka 
bir söz yoktu. 

Kısacası dedem daha fazla yaşamak istemiyordu. Yeterince 
yaşamış ve yaşadığı bazı şeyler ondaki yaşama isteğini alıp gö­
türmüştü. Neydi acaba bunlar? Bunun benimle ya da büyükan­
nemle bir ilgisi olamazdı, çünkü bize her zaman iyi davranırdı. 
İçeri baktığı zaman gördüğü bir şeyle ilgili olmalıydı. Ben gözle­

rimi kapayıp içime baktığımda bizim köyü, çiftlikte kalan birkaç 
hayvanı, köpeği, daracık dağ geçidini, taş ocağını, dedemle bir 
zamanlar yürüdüğümüz tüm yolları, yaşlı meyve ağaçlarını, ardıç 
kuşlarını, tarla kuşlarını ve tabii her yerde dederrıle büyükannemi 
görür ve bunların hiçbirinin yok olmamasını dilerdim. Bunlar­
dan birinin ardında dedemin gördüğü ve onu yaşamak istemeye­
cek kadar huzursuz eden bir şeyler gizleniyor olmalıydı. 

Keder törenlerimiz sırasında ben pencerenin yanındaki is­
kemlede oturan dedemin bacakları arasında durup boynuna sa­
rılınca, atlar gibi kafalarımız birbirine değerdi. Dedemin parası 
olmadığı için haftada bir kez tıraşa gider, bunun sonucunda da 
ona sarıldığım altı seferde gıdıklanırdım. ''Tıraş olmalısın dede," 
derdim ona, o da "Artık değmez," diye yanıtlardı. "Değer,'' der­
dim ben yine, "o zaman beni gıdıklamazsın." Bana aradaki bağ­
lantıları anlatamayacak kadar zayıftı. İçindeki terk edilmişlik öyle 
artmıştı ki onu düşününce, içine bakan gözünün bile hiçbir şey 
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göremediği bomboş mekanlarda hayal ederdim. İçi boştu. Ben 
içimdeki canlılığın kıpırdadığını, dışarı çıkmaya can attığını his­
sederken, karşımda hayatta ne yapmak istediğini bilmeyen yaşlı 

bir adam otururdu. Bir seferinde bana, "Sadece senin için yaşı­
yorum," demişti, "büyükannen için bile değil." Ben de bunu ona 

söylemeyeceğime söz vermiştim. Ben olmasam yaşamın değeri 
olmayacaktı. Büyükannemin gizli gizli Tanrı'yla konuştuğundan 
kuşkulanıyor ama aralarına girmek istemiyordu. Büyükanneyle 
Tanrı ilgilenirdi, dolayısıyla geriye bir tek ben kalıyordum. 

Yani hayatta kalmasına değen tek şey bendim. 
Kimi zaman dalgın gözlerle pencereden bakarken, neden üz­

gün olduğunu sorardım. Uzun bir aradan sonra, "Rusya ve Hitler 
yüzünden," derdi. Verdiği ara o kadar uzun olurdu ki bu sırada 
Rusya'yı hayal edecek zamanım olurdu. Ama bu konuda kimsey­
le konuşmamalıydım, yoksa hapse girerdi. Büyükannemle de mi 
konuşmamalıydım? Evet onunla da, hiç kimseyle. Neden dev gibi 
Rusya'nın ve bazen birilerinin sözünü ettiği Hitler'in dedemin 
üzüntüsünden sorumlu olduğunu kimse anlatmıyordu bana. Hit­
ler'in birçok şeyden sorumlu olduğunu anlamıştım. Gazetelerdeki 
fotoğraflardan tanıdığım bu ufak tefek adamın nasıl onca şeyden 

sorumlu olabildiği benim için bir sırdı. Sonra bir gün dedem elin­
deki mavi damarların yardımıyla, Rusya'nın nerede olduğunu ve 
kendisinin Rusya'nın nerelerine gittiğini anlattı. "Bak bu Volga," 
dedi, "bu da Dinyeper." Bizim köyde ırmak olmadığı için Rus­
ya'nın ırmaklarının çok tehlikeli olduğunu hayal ediyordum. 
"Olağanüstü ırmaklar," diyordu dedem ve hemen o anda bir mav­
nada oluyorduk, dedem dümende, benim buz kesmiş ellerimde, 
tekneye dolan suları boşaltmak için bir kova, peşimizde toplu ge­
mileriyle düşman, sert seslerle teslim olmamızı haykırıyorlar ama 
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dedem dümeni kırınca, nehrin yukarısına doğru yanlarından 
geçip gidiyorduk. O sırada sonuna kadar açılmış ağızlarını, göz­
lerini, sinirle kollarını sallamalarını görüyorduk ama onlar tüfek­

lerine sarılamadan biz ırmağı kaplayan koyu Rusya karanlığının 
içinde gözden kayboluyorduk. 

Yakınlardaki bir taş ocağında, aceleyle saklanmış tüfekler bul­
dum. Yasak olmasına rağmen sık sık taş ocağına giderdim, köy­
de kontrol edecek kimse yoktu nasıl olsa. Taş ocağı hakkındaki 
söylentilerin bini bir paraydı, orası bir direniş yuvasıymış ama 
bunun ne demek olduğunu kimse söylemiyordu. Silah altına alı­

nan son askerler burada savaşmış, savaşta ölmeyenlerse kurşu­
na dizilmişti. Peki ama neden? Bunun sorumlusu da Hitler'di, o 
ufak tefek, badem bıyıklı, saçları düzgün tıraşlı adam. Tüfeklerin, 

makine yağı ve savaşçı karışımı değişik bir kokusu vardı. Onları 
devrilmiş bir mürver çalısının dibinde buldum, tam dört taney­
di, yepyeni görünüyorlardı. Böylesi değerli şeyleri neden burada 

unutmuşlardı acaba? Birini omzuma asıp köyün bütün evlerinin 
önünden geçerek bizim eve geldim. Büyükannem şaşkınlıktan 
küçük dilini yutacaktı az daha, dedem tüfeği eline alınca üstü­
ne bir titreme geldi. "Rus malı," dedi, "üstünde Kiril alfabesiyle 
yazılar var! Gelirken biri seni görseydi fena olurdu." Ama bütün 
köylüler tarlalardaydı. Daha beş yaşında bile değilken bir Rus tü­
feği taşımıştım. 

Geceleri büyükannem ve dedemle aynı yatakta yatardım. Ben 
ortada, büyükannem pencere tarafında. İkisinin de başucu seh­
palarında takma dişlerini koydukları birer bardak su vardı. Bü­
yükannemin bardağının yanında resimli bir İncil dururdu. Ya­

hudilerin öyküsü çok çarpıcı resimlerle anlatılıyordu. Sözgelimi, 
Yahudi halkı ayakları bile ıslanmadan geçebilsin diye Musa'nın 
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bir el hareketiyle Kızıl Deniz'i ikiye bölmesi. "O zamanlar insan­
lar yüzme bilmezdi," diye anlatmıştı dedem, "o yüzden Musa'nın 
müdahale etmesi gerekmişti." O zamanlar ben de yüzme bilmi­
yordum henüz ama köyde bir emriyle gölün sularını ayıracak bir 
Musa yoktu. Bir keresinde kızakla bayırdan göle doğru kayarken 
suya düştüm de alnımda koca bir yarık açıldı. Kanlar içinde ve 
sırılsıklam geldim eve. Büyükannem beni ısıtmak için yatakta 
yanıma uzandı ve bana İncil okudu. Yahudilerin çektikleri akıl 
alacak gibi değildi. Tanrı'nın bin bir türlü nedenle onlara çek­
tirdiği acılar resmedilmişti. Ben kendi acılarımdan başka bir de 
onlar için acı çekiyordum. Resimlere bakarken yaşadığım fiziksel 
heyecan, bizim bu zavallı dünyamızla hiç ilgisi olmayan, doğa­
üstü güçlerin var olması gerektiği düşüncemi güçlendiriyordu. 
Her şeyden önce köyümüzün dışında da bir dünya var olmalıy­
dı. Rusya vardı, sonra annemle babamın yaşadığı Bedin vardı, 
onların arasında Yahudilerin yerleştiği beş bölge vardı. Ölü De­
niz çevresindeki kuru ve sıcak toprakları bırakmaları bana biraz 

tuhaf geliyordu, büyükannemin anlattığı, İsa'nın onları dünyaya 
gönderdiği hikayesi de pek inandırıcı görünmüyordu gözüme. 
İsa suyu şaraba dönüştürebiliyordu, bir ekmekle bütün halkı do­

yurabiliyordu da kendi doğup büyüdüğü topraklarda neden bir 
mucize göstermemişti acaba? Adlarını ve yüzlerini ezbere bildi­

ğim havarilerinin dünyanın dört bir yanına İncil'in geldiğini ha­
ber verdiklerini anlatıyordu büyükannem, o sayede bugün bizler 
de Tanrı'nın koruması altındaymışız. Tanrı'nın eli üstünde ol­
masa az önce boğulur gidermişim, bu kadar basitmiş işte. Yeter 
ki inanaymışım! 

Üçümüzün yaşadığı oda, yatağın yanında, içinde giysilerin 
durduğu bir sandığın ve üç iskemleyle bir masanın sığabileceği 
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büyüklükteydi. Dedemim oturduğu iskemle rengi atmış kah­
verengi kadifeyle kaplıydı. Çok güzel kokardı o kadife. Dedem 
pencereden bakarken, ben burnumu kolçakların kaplamasına 

dayar, bu havı dökülmüş kumaşa sinen tüm kokuları içime çek­
mek için uzun uzun koklardım. Öyle güzel kokardı ki, adını an­
mak bile aklıma tarçını getirirdi. Büyükannemin içinde tarçın 
köklerini sakladığı bir kavanozu vardı. O kadar değerlilerdi ki, 
onları kullanmaz, sadece koklardık. "Günün birinde pilav yapar­
sak kullanırız," denirdi hep ama birçok şeyde olduğu gibi o gü­
nün ne zaman geleceğini kimse bilmezdi. Günün birinde lafını 

ne çok duymuştum. 
Pencerenin yanında, kötü havalarda saatlerce seyrettiği bir 

renkli taş baskı vardı. Resimde giderek yükselen bir yamaç, geri 
plandaki dağın üstünde de bizim köyün girişindeki bombalanmış 
su kulesine benzer kuleleriyle büyük bir şehir yayılırdı. Kurtarıl­
mış Kudüs'tü burası. Ressam, sanki şehri korumak ister gibi, çev­
resine iki sıra yusyuvarlak ağaçlar çizmişti. Ön planda tuhaf du­
ruşlu iki çoban görünüyordu, biri kırmızı bir örtüye bürünmüştü, 
diğerinin üstünde sarı bir cepken vardı. Sağ öndeyse, kucağın­
da bir kitap, başında mavi bir şapka olan mavi önlük giymiş bir 

adam bir düzine koyun ve keçiyi otlatan çobanı işaret ediyordu. 
Ama hayvanların o kadar sakin bir hali vardı ki, onlara göz kulak 
olmak bile gerekmiyordu. Bakışlarımı insanın kalbine işleyen bu 
resimden yandaki pencereye kaydırdığımda keyfim hepten ka­
çıyordu, bu sefil durumu nasıl adlandıracağımı bilemiyordum. 
Olabilecek olanla, bizim çiftlik arasındaki fark o kadar büyük ve 
belirgindi ki, söze gerek kalmıyordu. Ressam cenneti resmetmişti, 
bizim çiftlikse, dedemin dediği gibi cehenneme dönmüştü. Tab­
loda koyunların otladığı yerde, çiftlikte kırık dökük parmaklıklı 
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bir arabayla, paslanmış, kimsenin tamir etmeyi aklına bile getir­
mediği bir biçerdöver duruyordu, gübre yığınının yanındaysa 
hayvanların kesileceği bir yer yapılmıştı. Orada domuzları gad­

darca şişleyip, kanları aksın diye bir yere asıyorlardı. Domuzların 
o korkunç cıyaklaması dedemi ümitsizliğe sürüklüyordu. "İnsa­
nın kendine de domuzlara davrandığı gibi davranması gerekir," 
diye bağırır, büyükannem de çocuğun önünde böyle konuşma­
ması gerektiğini homurdanırdı. Bendim o çocuk. 

"Sizinle günün birinde orada yaşamak isterdim," dedim bü­
yükannemle dedeme resmin arka planındaki şehri gösterirken. 
Büyükannem hep birlikte resme odaklanmamız için rengi sol­
muş perdeleri çekti. Kurtarılmış Kudüs! 

"Peki günün birinde ne olmak istiyorsun," diye sordu dedem. 

"Senin bir zamanlar olduğun şeyi," dedim. 

Sandıkla yatak arasında, normal boyda insanlardan çok cüce­
ler için yapılmışa benzeyen bir paravan vardı. Evimizin en değerli 
parçasıydı bu. Dedemin her fırsatta belirttiği üzere, kiraz ağacın­
dan bir çerçeveye gerilmiş, işli ketenden yapılmıştı. İşlemeler bir 
palmiyeler ormanındaki tuhaf tuhaf ağaçlara konmuş ya da sar­

maşıklara asılmış kuşları resmediyordu. Resimdeki dünya, içinde 
çiftliğin ve bizim bulunduğumuz gerçek dünyadan çok Musa'nın 
dünyasını hatırlatıyordu bana. Dedem çok güzel kuş taklidi ya­

pabildiğinden, cik cik etmesi için kuşlardan birini göstermem ye­
tiyordu. Yazın pencere açık olduğunda ve dışarıdan kuşların sesi 
geldiğinde, kuşdilinde baştan sona bir tiyatro gösterisi yapardı. 
Bu oyunda paravandaki kuşlar değişik kostümlere bürünmüş ve 
farklı diyarlardan gelmiş olurlardı, o ülkelerin hikayelerini anla­
tırlardı. Ama gerçekte papağanın tüylerinin altında sıradan bir 
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serçe, tukanın kostümünün altındaysa bir bülbülden başka bir 
şey yoktu. Serçe bir papağan gibi konuşabiliyor, bülbül de tukan 
gibi horlayabiliyordu. Papağanın gerçekte ama çok başka bir ger­
çeklikte hakikaten var olduğunu, tukanların da yalnızca paravan 
ustalarının hayallerini süslemediğini öğrendikten sonra bu du­
yulmadık becerilerle başa çıkmam gerekmişti. Bu şekilde Ame­
rika' dan Asya'ya, Afrika' dan, ilgimi özellikle çeken Avustralya'ya 
kadar bütün dünyayı keşfeden bir Kolomb olup çıkmıştım. Papa­
ğan bana Avustralya' daki hayvanların yavrularını karınlarındaki 
bir kesede taşıdığını anlatmıştı. Avrupa giderek soluklaşıyordu. 
Avrupa bizim köyümüzdü, Avrupa dedemin Rusya'da yaşadığı 
korkunç hikayelerdi, odamızın dışında "göze batmamak için" 
Rusya' dan her zaman Sovyetler Birliği diye söz etmem gerekiyor­

du, Avrupa çikolatasızlıktı, dünyanın diğer yerlerinde herkesin 
ulaşabildiği, sokak köşelerinde asılı duran tarçın ve limonun ol­
mamasıydı. Avrupa dedemin elinden çiftliğinin alınıp hepimizin 
tek bir odada yaşamamıza "izin verilen" büyük adaletsizlikti. 

Örneğin dedemlerin, eskiden kullandıkları, giriş katındaki 
banyolarına girmemize izin verilmiyordu, büyükanneme acı ve­
riyordu bu. Ulaşamadığımız sadece ısıtıcıdan gelen sıcak su de­
ğildi, bu koşullar altında bir leğenin içinde yıkanıyorduk. Suyu, 
çöpe atılmış bir süt güğümüyle merdivenlerden yukarı taşıyor­
dum. İçinde yıkandığımız leğen emayeydi, bayılıyordum bu söz­
cüğe. Emaye ve kaz tüyü yorgan, hiç değerli şeyler olmamasına 
rağmen bir tek bizim evde kullanılan sözcüklerdi. Kaz tüyü yor­
gan kalın ve ağır bir mindere benzerdi, leğenin dibindeyse emaye 
dökülmüş, geriye tuhaf bir görüntü kalmıştı. Üşüttüğüm zaman 
başımın üstüne bir havlu örtüp, içinde ot karışımı olan suyun 
üstüne eğildiğimde uzun süre o şekle bakardım. Bazı tarafları diş 
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gibi zikzaklıydı, bazı kenarlarıysa yuvarlak bir lekeyi andırırdı, ne 
zaman suya bir damla ter dökülse, eski şeklini alana kadar birkaç 
saniyenin geçmesi gerekirdi. Büyükannemin anlattığı İncil' deki 

bütün olayları bu biçimsiz lekede görürdüm, bazen havlunun al­
tında sıcak yüzünden kendimden geçer gibi olduğumda, havari­
ler sudan çıkar, beni o kocaman masada birlikte yemek yemeye 
davet ederlerdi. 

Ben çıkmak istemediğim zaman, "Bu çocuk onca zamandır 
ne yapıyor o örtünün altında," diye sorardı dedem. "İyi olmaya 
çalışıyor," derdi büyükannem. 

Tuvaleti kullanmamıza da izin verilmezdi, bu da dedem için 
bir felaket anlamına geliyordu, idrarını tutamayıp, geceleri bir 
kaba hacet gidermek zorunda kaldığı için, bu durum ertesi sa­
bah uzun süren yakınmalara ve suçlamalara yol açıyordu. İkisine 
de büyük işlerini sebze bahçesindeki helada gidermek zorunda 
kalmak çok aşağılayıcı geliyordu. Havalar çok soğuk olmadığı 
sürece benim bir şikayetim yoktu doğrusu. Özellikle bahar ayla­
rında aşınmış tahtanın üstünde otururken, girişi tam altımdaki 
delikte olan cehennem hakkında türlü türlü hayaller kurmak ve 
dedemi aşağılayanları defedebileceğimi düşünmek hoşuma gi­

diyordu. Bahçe helasında oturmak o kadar da kötü sayılmazdı, 
sadece daha önce su bağlantısı olan bir tuvalet kullanmış olanlar 
için zordu. 

Adelheid da acaba cehenneme gidecek miydi? Adelheid 
Sovyet işgal güçlerinin atadığı yöneticinin kızıydı. Dedemin 
dediğine göre - ama başkalarına söylememem şartıyla- adamın 
zaten hiçbir şeyden anladığı yoktu, hele tarım hakkında hiçbir 
fikri yoktu. Dostlarıyla eskiden dedemlerin olan oturma oda­
sında oturur, büyükannemin Meissen porselenlerinden votka 
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içer, tuvalete gitmek istediklerinde de bizimkilerin tuvaletine gi­

dip porselen hela taşında diledikleri kadar otururlardı. 

Su almam gerektiğinde, sanki beni orada bekliyormuş gibi 

merdivenlerde Adelheid' a rastlardım. "Gel bak, sana ne göste­

receğim," der ve beni elimden tutup büyükannemin giysilerinin 

biçimsiz dolaplarda asılı durduğu odaya götürürdü. Kendi kirli 

elbisesini çıkarıp büyükanneminkilerden birini giyerdi. O soyu­

nup giyinirken ben de onu izliyordum. Görecek pek bir şey yok­

tu aslında ama bildiğim anakaraların ötesinde, keşfetmeye değer 

başka yerler olduğunu sezecek kadar bir şeyler görebiliyordum. 

Durmadan bir orada fermuar açmamı, bir şurada kancayı takma­

mı istese de ona dokunmama izin vermezdi. Hatta bir keresinde, 

büyükannemin zor kapanan biçimsiz korsesini giymeye kalkışın­

ca, yardım edebilmem için kanepeye uzanmak zorunda kalmıştı. 

Yeni doğmuş bir buzağı gibi önümde çırılçıplak yatmıştı, benim­

se korkudan boğazım düğümleniyordu, lanet olası kopçaları bul­

mak için üstüne doğru diz çökmüştüm, o anda kapı açılıp Adel­

heid'in annesi, malları elinden alınmış çiftçinin torununun ter 

içinde kalmış bir halde kızının üstünde oturduğunu görecek diye 

ödüm kopuyordu. Ama annesi gelmedi. Ben sonunda korseyi üs­

tünden çekip aldığımda artık gidebileceğimi söyledi. Büyükan­

nem beni dört gözle merdivenin başında bekliyordu. Üstünde, 

yıkanırken de çıkarmadığı iç çamaşırları vardı. Adelheid'ın aksi­

ne büyükannemde insan bedeninin bütün gizemleri örtülüydü. 

Bir keresinde elimde güğümle soluklanmak için merdiven­
lerde dururken çiftliğin yeni yöneticisi beni büyükannemlerin 

eski oturma odasına çağırdı. Kirli ayakkabılarıyla misafir kane­

pesinde yatıyordu, belden yukarısı çıplaktı, elinde de bir votka 

şişesi tutuyordu, daha önce dedemin yanında çalışan iki yeni 
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işçisiyle konuşuyordu. Biri ceviz ağacından yapılma büfenin üs­
tünde oturmuş, ayaklarını büfenin ahşap kapaklarına çarpıyor­
du. Dedemin daha sonradan söylediği üzere komünist olan diğe­
ri, pencerenin yanında duran zavallı berjer koltuğa kurulmuştu. 
"Deden benim hakkımda neler söylüyor,'' diye sordu yönetici. 
"Senin hakkında hiç konuşmuyoruz valla,'' diye yalan söyledim. 
"Bak eğer yalan söylüyorsan, bir tavşan gibi derini yüzeriz senin,'' 
dedi komünist olan, büfenin üstünde oturan öyle bir güldü ki, 
burnundan akan sümükleri büfenin üstündeki dantel örtüye sil­
di. "Senin deden bir vatan haini,'' derken ağzında hemen hemen 
hiç dişinin olmadığını gördüm. "Dedene sor bakalım, benim 
hakkımda ne düşünüyormuş," dedi yönetici, "sonra da gel bana 
anlat." Benimle konuşurken bir çakıyla elindeki sosisten koca bir 
parça kesip kabuğuyla ağzına attı. Sonra çakıyı yalayıp, sehpanın 
üstüne fırlattı. Çakı titreyerek saplandı kaldı. Hayatımda hiç o 
kadar büyük sosis görmemiştim. 

Büyükannem çok dindardı. Son zamanlarda tarım aletleri için 
depo olarak kullanıldığından kendi kilisesine gidemiyor- böyle­
si bir saygısızlığa katlanmak onun gibi azimli bir kadın için bile 
zordu- ve bizim odamız aynı zamanda kilise olarak kullanılıyor­
du. Zaten yapacak başka işimiz yoktu. Pazarları masanın başına 
geçip ilahiler söylüyorduk, daha doğrusu büyükannem söylüyor, 
dedemse bas sesleri mırıldanıyordu, ben de dudaklarımı oynatı­
yordum. İlahilerden sonra dua ediliyordu. Bugün bize gündelik 

ekmeğimizi ver, dediğimiz yere geldiğimizde gizlice ben dedeme, 
dedemse dertli dertli boş ekmek sepetine bakıyordu. Bu sahneye 
uğursuz bir tören havası hakimdi. Uğursuz, diyorum çünkü var 
olmayan bir şey için şükretmemiz gerekiyordu. İyi ama kendini 
bu kadar uzakta tutan, bu kadar cimri bir Tanrı'ya nasıl inansın 
ki insan? Kilisemiz bizim için zor bir sınav hazırlıyordu. 
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Bu resmi törenin yanı sıra çok daha rahatsız edici bir baş­
ka dini uygulama vardı. Geceleri, kimsenin olmadığı saatlerde 
yapılırdı. Ben önce kucaklaşmalar ve öpücüklerle yatağa gön -

derilirdim, sanki yıllarca yurt dışına gidiyormuşum, bir daha 
dönüp dönmeyeceğim belli değilmiş gibi. Tabii ki hemen uy­
kuya dalmaz, bu iki yaşlı insanın, gündüz benim içimi sıkma­
mak için değinmedikleri dertlerini birbirlerine anlatmalarına 
kulak kabartırdım. Bazen annemden babamdan söz ederlerdi, 
yeterince yiyecek bulmanın güçlüklerinden, dedemin açmak is­
tediği ama büyükannemin onu vazgeçirdiği davalardan, Ame­

rikan bölgesinden, kayıplardan ve ölenlerden ve tabii çiftliği 
felakete sürükleyen kötü işletmecilikten konuşurlardı. Dedem 
bazen haberleri dinlemek için halk radyosunu açardı ama bu ço­
ğunlukla umutsuzluğun daha da büyümesine neden olurdu. Bu 
oda, haberlerde anlatılan dünyaya göre değildi. Dedem hep aynı 
sözcüklerle, "Ben artık yatmaya gidiyorum," diyerek, paravanın 
arkasından benim tarafıma geçer, inleyerek pantolonunu çıka­
rır, takma dişleri hafif bir fokurdamayla su bardağının dibini 
boylayınca gömleği ve iç donuyla yatağa uzanırdı. Büyükannem, 
dedemin derinlerden gelen o arkaik horlaması, onun bu açık se­
çik görünen adaletsiz dünyadan kopup uzaklaştığının haberini 
verene kadar Altenburg iskambil kartlarıyla baktığı fala devam 
ederdi. Dedeme göre bu iskambil kağıtları da komünistleşmişti 
artık. Tam o anda büyükannem de bizim tarafa geçer, elbisesini 
çıkarıp geceliğini giyer, incecik saçlarından birkaç tokayı çıka­
rır, sağlarım fırçalar, o da dişlerini bardağa koyar ve yataktaki 
"erkeklerini" uyandırmamaya dikkat ederek kaz tüyü yorganın 
altına kıvrılırdı. 
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Sonra kalbimin yerinden fırlayacak gibi çarptığı bölüm baş­
lardı, o kadar hızlı atardı ki kalbim büyükannemin duymasından 
korkardım. "Bu zor zamanlarda," diye başlardı konuşmasına, 

son derece meşgul olan Tanrı' dan büyük bir nezaketle kendisine 
biraz daha ilgi göstermesini isterdi. Çünkü ona söyleyecek çok 
önemli şeyleri vardı. Tanrı'nın kendisini dinlediğinden emin 
olunca-ben Tanrının, onun yakaran sesini duymazdan geleme­
yeceğine inanırdım- birden ve beklenmedik bir şekilde onunla 
hesaplaşmaya girişirdi. Yani ona en ağır suçlamaları yapar, diş­
lerinin arasından sitem dolu lanetler okurdu. Ta ki sesi kısılıp 
baştaki yumuşacık tonuna dönene kadar. Kısaca söylemek gere­
kirse, Tanrı'nın elini çabuk tutması gerekiyordu, aksi takdirde 
en sadık kullarından birini kaybedebilirdi. Sonunda yine kalbini 

kazanmak için kelimenin gerçek anlamıyla ödümü patlatacak bir 
cümle söylerdi: "Bize bu torunu verdiğin için sana müteşekkiriz, 
bunu hiçbir zaman unutmayacağız." 

Kimi kez Tanrı'nın bu muamelelere katlanmayacağı, bu yüz­
den de pencere açıkken birden ortaya çıkıp büyükanneme zılgıt 
çekmesinden korkuyordum. İki keder arasında öfkelendiği za­
man dedem sık kullanırdı bu deyişi. Ama Tanrı gelmez, zılgıt çe­

kilmez ve bir süre sonra hepimiz uykuya dalardık. 
İki istisna dışında hiç ziyaretçimiz olmazdı. Bazen, dedemi 

eskiden beri tanıyan bir köpek gelirdi. O kadar yaşlıydı ki, soluk 
soluğa merdivenleri çıkması neredeyse saatler sürerdi. Merdi­
vende birine rastladı mı, bir tekme yerdi ama havlayamayacak 
kadar yaşlıydı. Yönetici köpeğin merdivenleri çıktığını görünce, 
bu hayvan sınıf düşmanına gidiyor, derdi. Orada güzel pirzola­
lar yiyecek, oysa köpek öylesine halsizdi ki, pirzolaları hayal ede­
cek gücü bile yoktu. Öylece yere uzanır, yaşlı gözleriyle dedeme 
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bakarken onun anlattığı, birlikte yaşadıkları maceraları dinlerdi. 
Çok eski dosttu ikisi. Ben köpeğin yanına yere yatar, kalp atışı­
nı duymak için başımı karnına yaslardım. Bazen dedemi anlayıp 
anlamadığını sorardım kendime. 

Diğer ziyaretçi, dedemin söylediğine göre aklını yitirmiş bir 
Polonyalıydı. Eskiden dedemin yanında çalışırmış, o sırada artık 
ormanda yaşıyordu, elinin derisindeki ve yüzündeki çiziklerden 
bunu anlamak mümkündü. "Böğürtlen çalılarının arasına bir 
aziz gibi dalar o," derdi büyükannem, gerektiğinde yaralarını ot 
karışımlarıyla tedavi ederdi. Kimsenin onu görmeyeceğinden 
emin olduğu zamanlarda gelirdi, arada bir kan revan içinde, tir 
tir titreyerek odanın ortasında biter, tedavisini olduktan sonra, 
tek bir laf etmeden çekip gidene kadar bir sandalyede kazık gibi 
otururdu. Bize mendiline sardığı mantarlardan ve ender bulu­
nur böğürtlen türlerinden getirirdi. "Ona çok iyi davranmalısın," 
derdi büyükannem, ben de ne yapacağımı bilemediğimden arka­
sına geçer, elimi omzuna kordum. 

Dedemin sabahları yaptığı ilk iş pipo içmekti. Duvarda, san -
dalyesinin arkasında her zaman kahverengi tütün yaprakları asılı 
dururdu. Dedem onlardan birini takvim yaprağını koparır gibi 
çeker alır, yemekte de kullandığı bıçağıyla ince ince doğrar, son­
ra da tükürüğüyle bir topak yapıp piposunun içine tıkardı. Kış 
aylarında çiftlikten yukarıya, bizim pencereye doğru baktığımda 
cam sanki buzlanmış gibi görürdüm. Odamız zaten hep çok so­
ğuk olduğundan pencere çok ender açılır, duman her yana si­
nerdi, özellikle yatak çarşaflarına ve giysilerimize koku sinmesi 
büyükannemi sinir ederdi. Ama yapabileceği bir şey yoktu, pipo 
dedemin hayatla arasındaki en güçlü bağdı, pipo içmesi yasak­
lansa anında ölürdü. 
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Havalar izin verdiğinde, dedemin ifadesiyle "yiyecek bulma­
ya" giderdik. Mülküne el konana kadar dedem ilçenin patates 
sorumlusuydu. Toprağın özel yapısı nedeniyle sık sık fikrine 
başvurulduğu için önemli bir görevdi bu. O bir patates bilge­
siydi, her bir tomruğu bitip tükenmez bir sabırla anlatabilirdi. 
Başparmağıyla patatesi ortadan ikiye yarar, kopan yerini şöyle 
bir yalayıp, patatesin tarihçesine kadar uzanan konuşmasına 
başlardı. Öyle bir coşkuyla konuşurdu ki, sanki patatesi Ame­
rika' da keşfedip yetiştiren oymuş sanırdınız. Tatlı patateslerin, 
badem ezmesi tadında olanlarının, hayvanlar için daha yumuşak 

ve unlu olanlarının hastasıydı, haşlanmış patatesten, püre yap­
manın yüz çeşidinden bahsederdi. Yöneticilerin beceriksizliği 
yüzünden bölgemizdeki patateslerin hak ettikleri boya ve tada 
ulaşamamaları onu 6 kadar üzerdi ki, elindeki patatese dalar gi­

der, patates cennetinden gerçek dünyaya dönmesi için parma­
ğımla onu dürtmem gerekirdi. "Biz dünyayı ne biliriz ki," derdi, 
bunun hem iyi hem kötü yanları var. Eğer her şeyi bilseydik ya­
şayamayacağımıza inanırdı. Öte yandan patates hakkında hiçbir 
şey bilmeseydik, o zaman da halimiz harap olurdu. 

Dedem otlar, orman meyveleri, mantarlar ve yararlı bitkiler 
konusunda da uzmandı. Yiyecek bulmaya çıktığımız her seferin­
de, bir torba dolusu yiyecekle dönerdik. Sonra onlar ayıklanır, 
kesilir, yıkanır, kurutulurdu. Kayın kozalakları, fındıklar, bö­
ğürtlenler, mürverler, taze ısırgan otları, binlerce çeşit ot, papat­
ya, yabani yulaf, yabani pırasa, çay ya da yorgun dizlerine kom­
pres yapmakta kullandığı kır çiçekleri, işin aslına bakılırsa, nasıl 
kullanacağını bilince her şey kullanılabilirdi. Bataklık kadife çi­
çeğinin dişi organından geberotu, sözde zehirli mantarlardan da 
en iyi restoranların menüsüne girecek güzellikte yahni yapardı. 
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Yürüyüşlerimizde bir çiftliğin ya da evlerin yanından geçer­
ken çoğunlukla içeri davet edilirdik. Mutfağa, hatta bazen misa­
fir odasına. Kendi çiftliğinde kimsenin selam vermediği dedeme 
gösterilen saygıdan şaşkına dönerdim. Çoğu kez bir kahraman 
gibi karşılanırdı ama patates kahramanı gibi değil, büyük bir 
kahraman gibi. 

Büyüklerin konuştuklarından bir şey anlamıyordum, arada 
bir beynimin içinde tek tek sözcükler uçuşur, bunlar kendi başla­
rına dedemin Sachsen bölgesinin kahramanı olduğu, tek gözüyle 
ülkesini Ruslara karşı koruduğu fantastik öykülere dönüşürdü. 

Döndüğümüzde, yanımıza verdikleri ve eski gazetelere sarılı 
paketleri açmama izin verirlerdi. İçinde bazen bir yumurta, biraz 
domuz yağı, hatta bazen bir parça kek, bir başka seferinde küçük 
bir kavanoz marmelat ya da kalın bir salatalık turşusu çıkardı. 
Ben bunların herkesin saygı duyduğu dedeme sunulan adaklar 
olduğunu düşünürdüm. 

Eve döndüğümüzde dedemin neden bir kahraman gibi görül­
düğünü ve neden ona adaklar sunulduğunu sordum. 

Büyükannem kısaca, "Sana ne palavralar anlattı yine," diye 
yanıtladı. 

O zaman dedeme gidip sordum: "Dede sen bir kahraman 
mıydın?" 

Elinde leş gibi kokan, ucundan onu neredeyse bütünüyle sarıp 
sarmalayan, kapkara koyu bir dumanın yükseldiği piposu vardı. 
Hemen dibinde durmuş, cam gözünden onun içini görmeye ça­
lışıyordum. Hiçbir şey söylemedi. Bana uzun uzun bakıp sustu. 
İnsanın içine huzur veren bir sessizlikti bu. Hiçbirimiz zavallı 
perdenin alev aldığını fark etmedik, yanan parçaların kilimin üs­
tüne doğru uçmadan önce dedemin omzuna ve kahverengi kadife 
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iskemlenin üstüne düştüğünü görmedik. Pencerenin çerçevesi de 
tutuşmuştu, camlar patlayıp küçük parçalar halinde odanın içine 
düşünce, giysi sandığı, paravan ve yatak da alev aldı. Paravanın 
üstündeki kuşlar kanatlarını açıp pencereden kaçmaya çalıştılar, 
alevler odanın ortasında canlı bir meşale gibi dikilen büyükanne­
min elbisesine de ulaştı, saçları alevden bir çelenge döndü, yanan 
İncil'i öne doğru uzattığı elinde tutuyordu. 

Ölüm sessizliği kapladı ortalığı. 
Çocukluğum sona ermişti artık. 
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