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Roman yazma plamm kafamdan tamamen g¢ikarp atmis oldugum
icin, ev sahibime bana yasayacak iki yil armagan ettigi i¢in tesekkiir
ettim. Bir kitap yazmanin bu kadar uzun sirdiigiini duymak onu
sagirttr. “Iki yul ha!” dedi kaygih bir ifadeyle. Iki yil i¢inde diinyanin
cehresi ii¢ kez degismis, orasi buras gerdirilmig olur. Siz diinyanin
cehresini betimlerken o tiimiiyle yok olmus olur. Tanrim ne korkung
bir diistince.

Pencerenin Ardindaki Tanri’'da Krlger, akip giden zamanin
acimasizligiyla dunyanin kayitsizligr arasinda savrulup duran
karakterlerin hikayelerini dupduru bir Uslupla anlatiyor. Hayata
dair tum sirlari ¢ézdtklerini dustnurken aslinda ne kadar yanil-
diklar gercegiyle yuzlesen 6yku karakterleri Gizerinden, sasirti-
cihgini asla kaybetmeyen gindelik hayati mercek altina aliyor.
Ust ortala bir alayciigin eslik ettigi bilgece yaklasimlariyla
hayata ve yasamin beyhudeligine kafa tutan bu karakterler ve
onlarin yanitlamaya cabaladigi varolussal sorular araciligiyla
Kruger bize gercekligin her daim kesfedilmeyi bekleyen dipsiz
bir kuyudan farksiz oldugunu hatirlatiyor.

Bu diinyay1 degistirmenin miimkiin olmadigim kavramamiz uzun
siirdii. Diinya bizden hep biraz daha giicli. Yedi milyar insan bir
araya gelip onu bir hurdaliga ¢evirmeye ¢alismamiza ragmen, diinya
bizden sonra da hayatta kalacak. Tanr: bilir hangi nedenle, giiniin
birinde biraz daha hizli doniince insanlar ve tim nesneler ugup
uzayda kiil olacak. Sonra tarih yeniden baslayacak ve biitiin hatalar
yeniden tekrarlanacak.

- | Joenas “Simdi
] ve
MIVIETR e | Suisds®



PENCERENIN
ARDINDAKi TANRI

MICHAEL KRUGER




PENCERENIN ARDINDAKI TANRI
Ozgiin Ad1: Der Gott hinter dem Fenster
Yazar: Michael Kriiger

Genel Yayin Yonetmeni: Kerem Isik
Ceviri: Levent Tayla

Editér: Tuna Sena Kara

Sayfa Tasarim: Ceyda Cakici Bag
Kapak Tasarim: Mandal Ajans

1.Baska Mart 2022
© Haymon Verlag, Innsbruck 2015

ISBN: 978-605-71002-4-5
Sertifika no: 51956

Basla ve Cilt

Metod Matbaa ve Yay. Tic. Ltd. $ti.

Adres: Egemenlik Mah. 6152 Sk. No:20/A Bornova/lzmir
Sertifika no: 49605

Livera Yayinevi Tamitim Tic. Ltd. $ti.
Adres: Onur Mah. Atlas Sok. No: 18 D: 3 Balgova/izmir
E-posta: info@liverayayinevi.com

www.liverayayinevi.com



PENCERENIN
ARDINDAKi TANRI

MICHAEL KRUGER

ALMANCA ASLINDAN GEVIREN: LEVENT TAYLA

LivVeraA

yyyyyyyy






Micheal Kriiger, 1943 yilinda Leipzig yakinlarinda Sak-
sonya’da ufak bir kéyde dogdu. Gengligini Berlin’de gegir-
dikten sonra Londra’da kitabevi ve yayinevlerinde galigti.
Akzente adli edebiyat dergisiyle Edition Akzente kitap se-
risinin yani sira Lyrik Kabinett siir dizisinin de editorligi-
nii yiiriittii. Kirk yila yakin bir siire Carl Hanser Verlag’'da
gorev yapt1. Alti roman, deneme ve 6ykii kitaplari ile on siir
kitabi yayimladi. Alman Akademisi iiyesidir. Miinih Kenti
onursal vatandagidir.

Levent Tayla, 1960 yilinda Ankara’da diinyaya gelen Avus-
turya Lisesi St. Georg'un ardindan Istanbul Universitesi
Isletme Fakiiltesi'nde okudu. Daha iiniversitede okurken
Nokta dergisinde gazetecilige bagladi. Erich Scheurmann’in
Gogii Delen Adam adl kitabini ok sevdigi ve gevresindeki-
lerle paylagmak istedigi igin askerlik yaparken gevirdi. Daha
sonra 16 y1l boyunca Almanya ve Fransa’da gazeteciligin
yan1 sira Almanca égretmenligi yapti. 2005 yilinda yeniden
Tiirkiye’ye doniip bir yayin kurulusunda yénetici olarak ga-
ligt1. 2014 yilinda emekli oldugundan bu yana tam zamanh
olarak gevirmenlik yapiyor.



“Higbir seyim yok ki, bu da benimdir diyebileyim.”

Holderlin

(Hyperion & Yunanistan’da bir Miinzevi, Dogu Bat1 Yayinlar,
2020 Prof. Dr. Giirsel Aytag gevirisi)
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Veda

Onun son mektubu, zarfin iginde bir kart, elime ulastiginda
ben neredeyse uykusuz gegen bir gecenin sabahinda, saatlerdir
pencerenin 6niinde oturmug 6n bahgede ¢igek agmaya gabalayan
bir elma agacini seyrediyordum. Sik sik yagmur yagsa da bence
yilin en degerli ii¢ dort giinii bunlar. insan keyifsizce i¢i gegmis
bu diinyaya bakarken, bu yash agag, kolu kanadi kirilmis gévde-
siyle inadina tomurcuk iistiine tomurcuk veriyor. Her y1l agacin
bu ac1 gekme yetisini yitirmemesi igin yalvariyorum, ¢iinkii bu
yash agacin, komsu bahgelerde caka satarcasina gigeklerle kapla-
nan geng agaglarla agik atabilmek igin nasil ¢abalayip didindigini
gormemek elde degil.

Tath bir riizgar, incecik elleriyle elma agacinin yapraklarin
olduklar: yere geri birakmadan 6nce, bir bélimiinii havalandi-
rirken digerlerini agsag1 dogru bastiriyor. Sanki yaprak saplarinin
esnekligini artirmaya yo6nelik bir antrenman gibi, diye gegiriyo-
rum aklimdan. $imdiye degin aragtirlmamus bir viriis tarafindan
koklerinin kazinacag soylentisi giktigindan beri, acaba arilarin
su fani diinyadaki son isleri benim agacima gelmek olur mu, diye
her sabah bakip duruyorum. Ama hala goriiniirlerde yoklar, ra-
kipler daha cazip gelmis olmali. Goriinen sadece bu tuhaf riizga-
rin, yapraklar kendi garip zevkine alkig tutmalar1 gerekiyormus
gibi oradan oraya savurma marifeti. Egri biigrii dallarinin ¢ogu
kurudugu, diger dallar da 6lmeye yiiz tuttugu igin kag kez niyet-
lendim su agaci1 budamaya ama her seferinde bu isi bir y1l daha
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ertelemek gerektigine karar verdim. Colak kaldig besbelli, bu
kocamis agaca neden elimi siiremedigim, sabahlar1 ona bakar-
ken kendi igimde siirdiirdiigiim bir tartigjmanin konusu. Kut-
sal nesneleri kendi keyfine gore kesip bigmeye karsi duydugum
utang ya da saygidan mi - gigek veren yash bir elma agacindan
daha kutsal ne olabilir ki- yoksa diipediiz tembellik, daha da ko-
tiisii vurdumduymazhik mi bu? Ciinkii agacin gergekten de en
kisa siirede budanmas: gerekiyor. Son yillarda bu agagtan tek bir
elma bile koparmadim, sadece otlarin iistiine diisenleri topladim.
Giinkii agag o kadar yasl, o kadar huysuz ve bitkin ki yaz sonun-
da elmalarin hepsi yerlere dokiiliiyor zaten. Geriye kalan birkag
tanesi de agacin en tepesinde, kuslarin kolayca erisebilecegi ama
doniip bakmaya tenezziil etmedigi noktalarda kaliyor ve biiyiik
bir hirsla biitiin kig1 dallarinda gegiriyor. Tatlarinin dyle ahim sa-
him oldugunu sdyleyemem benim elmalarin; ne sulular pek ne
de tathlar, bazen, sirf kaale almamis olmamak igin bir 1sirik alip
sonra da vicdan azabiyla atiyorum.

Yazlari, ise gitmeden 6nce kahvemi elime aliyorum, bir saat
kadar agacin dibine oturup bir seyler okuyorum. Sabah yatak-
tan kalkar kalkmaz, ¢6ziilmemis diislerin izi insanin yiiziinden
heniiz silinmemisken, agacin dibine oturunca yagam agirhgin
yitiriyor. Eskiden ben de sabahlan ilk is banyoya gidip aynada
kendimi taniyip tanimayacagimi, ardindan da 6nceki geceden
kalma suretle ortiilen yiiziimii eski haline getirip getiremeyece-
gimi kontrol edenlerdendim. Bunu biraktim artik. Insanin deri
kivrimlarinin arasindaki sakallara erigebilmek adina ister istemez
yaptig1 o tuhaf mimikleri gormemek igin, usturayla tirag olmayi
da biraktim. Baz: giinler yiiziimde kopiiklerle, sanki gozlerime
inanamiyormusum gibi dakikalarca géziimi dikip kendimi izler-
dim. Kimsin sen, diye sorardim kendime: Aynani i¢inde bu yana
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bakan mi, yoksa bén boén aynadaki digerine bakan mu? ikisinin
de ayni insan oldugu kafama dank etmiyordu bir tiirli. Bu yanda
kendini geng hissedip ise gitmek iizere olan bir adam, Gte yan-
daysa yiiziine 6liimiin kazinmis oldugu digeri.

Her hafta, ¢ogu da pek matah olmayan milyonlarca dergi da-
gitan bir dagitim sirketinin yéneticisiyim ben. “Uriinlerimizin”
igerigini bilmek gorevlerimiz arasinda sayilmasa da ¢alisanlari-
miz her hafta heniiz bilmedikleri bir seyler buluruz umuduyla,
deliler gibi dergilerin istiine ugiisiir. Sayfalan telas iginde goz-
den gegirmeleri ii¢ dakika kadar siirer genellikle, hemen ardin-
dan bunun bosuna oldugunu fark etmenin diis kiriklig1 okunur
yuzlerinde. Yeni otomobiller, yeni kadinlar, yeni tatil cennetleri,
yeni yemek tarifleri ama yine de kendi hayatlar igin ige yarar bir
sey bulamazlar.

Gok baganli bir sirketiz biz, Giiney Almanya bolgesinde sek-
tor lideriyiz, 6zellikle yeni aldigimiz bilgisayar sisteminden son-
ra durmadan yeni miisteriler geliyor. Son olarak, ¢ok satan bir
golf dergisiyle bir yelken dergisi isi aldik. Bildigim kadariyla bi-
zim girkette ¢alisanlardan higbiri ne golf oynuyor ne de yelken
yapiyor, yine de hepsi golf ve yelken diinyasinin gizemlerini hig
para 6demeden kesfedebilecegi igin kendinden ge¢mis halde. Ne
yazik ki yeni bir golf sopasinin sapinin ya da golf ayakkabisinin
faydalari bana bir ey ifade etmiyor. Derginin kapagini agip yayin
yonetmeninin keskin bakiglar1 altinda tekrar kapattiktan sonra,
sanki kendime ait olmayan bir sesle, “Ne harika bir iiriin! Bunun
dagitimini yapmak bizim igim biiyiik bir seref,” derken, nasil bi-
tap diistiigiimi hi¢ unutmuyorum. Béylece kazandik onlari. Golf
dergisi iade orani en diigiik olan dergilerden biri, bu yiizden de
seviliyor.
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Gegen y1l her giin, ig arkadaglarimin benimle dalga gegmesi-
ne firsat vermemek igin adeta gizlice Pascal okuyordum. Onlara
gore bir insanin kendini keyifle felsefi meselelere adamasi, geri
zekalihgin hafif bir tiirii. Ben de felsefe kitaplarini - 6gle tatili si1-
rasinda okumak igin- biiroya getirmeden 6nce, alayci gozlerden
gizleyebilmek iin gazete kagidiyla kaplama aligkanhg edindim.

Bu ayin sonunda isim sona eriyor, ondan sonra émriimiin
son yil1 baslayacak.

Ben pencerenin oniinde durup iirkek bir neseyle elma aga-
cimin kocaman goncalarina bakarken hafif bir yagmur bagladi,
damlalar1 pencerede biriken, insana bitmeyecekmis gibi gelen bir
siire sonunda belli bir yogunluga erisince, camin kaygan yiize-
yinden agag1 kayan bir ahmakislatan bu. Damlalarin olusmasiyla
o kadar megguldiim ki, asagidaki gayirlikta dikkatimi ¢ekebilmek
i¢in tuhaf hareketler yapan postaciy zor fark ettim. Ama ahma-
kislatan gibi neredeyse hi¢ goze gériinmeyen bir seyin, tombul
damlaciklara doniisiip ansizin birbiriyle yarigircasina camin is-
tiinden agag1 kaymasi, o cumartesi sabahinda hig de heyecan tut-
kunu olmayan ruhumu, postacinin acayip el kol hareketlerinden
daha ¢ok cezbetmisti. Her cumartesi bir paket dergi alip hafta
sonunda hepsini okurdu. Yeryiiziinde onun kadar bilgili biri
yoktur. Dergilerde yazili olan her seyi bilirdi o.

Agsag inip ona kapiy1 agtim. Karim kayboldugundan beri ara-
da bir kapiy1 kilitlemeyi unutuyordum. lyi oldugu séylenen bir
semtte oturmama ve komsularimdan birgoguna anlagiir neden-
lerle hirsiz girmis olmasina ragmen - kapim kilitli olmasa da -
benim evime bugiine kadar hirsiz girmedi. Ya da belki hirsizlar
kiitiphanemdeki gazete kagidi kaph felsefe kitaplarima bir goz
atip gitmislerdir.

14



Postacinin sirilsiklam oldugunu ancak fark edebildim. Pesim
sira mutfaga gelmeden 6nce, san1 yagmurlugunu, kazagini ve
ayakkabilarini gikardi. Mektubu posta kutusuna atmigt: bile. “Siz
oyle uyurgezer gibi durunca, beni goriip gérmediginizi anlaya-
madim,” dedi. Bahge kapisindaki, sozde ancak kapinin tamamen
degistirilmesiyle tamir olabilecek bir yapim hatas: yiiziinden, ku-
tuya atilan mektuplar sirilsiklam olacakti. G6ziimiin 6niine ince-
cik bir su yolunun posta kutusunun yarigin1 agip, damla damla
biitiin zarflari, faturalar, ihtarnameleri, beni toplumsal hayata
katilmaya ¢agiran davetiyeleri 1slatip hamur haline getirdigi geli-
yordu. Bu yiizden postaci talihsiz postalar giivence altina almak
i¢in yeniden giyinmek zorunda kald:. Talihsiz posta dedim, ¢iinkii
postacinin ifadesinde bir talihsizligin eli kulaginda oldugunu go-
rebiliyordum. Bizim buralarda, yeryiiziindeki baska yerlere gore
daha ¢ok yagmur yagdigindan hafta i¢inde yaptigim en 6nemli
sey, isten sonra 1slak zarflarin iginden, yine 1slak olan' mektuplar
¢ikarip haberleri desifre edebilmek igin tahta zeminde kurumaya
birakmakti. Ama birkag giinliigiine yolculuga ¢iktigimda, sgaman
ayinlerini andiran bu téren de bir ise yaramiyordu. Mektuplar
oylesine 1slanmis oluyordu ki onlar1 ancak topaklanmig halde
posta kutusundan alip ¢6pe atabiliyordum. Béylece hayatimdaki
¢ogu sey yanitsiz kaldi. Bu mektuplar 6yle zamanlarda geliyor-
du ki dogru diiriist bir yanit vermem miimkiin olmuyordu. Ama
yine de evde olmadigim yagmurlu giinlerdeki kayiplara iiziilecek
halde degildim, bunun bir nedeni de kuru giinlerde gelen mek-
tuplarin merak duygumu yeterince tatmin etmesiydi. Caligtigim
sirketin bana altmiginc1 yas giinii hediyesi olan elektronik posta
adresimi, posta kutum bloke oldugundan kullanmay: birakmig-
tim. Caresiz bir alictya yonelik istenmeyen bu yaklagim ¢abala-
n ruhsal dengemi bozuyordu. Tam bir haddini bilmezlikti bu.

15



Seytanla bu anlagmaya bir kez evet deyince, bir bagkasina donii-
silyor insan. ilk giinlerde titreyen ellerle bilgisayar1 nasil agtigim
héla gozlerimin 6niinde, fokurdar gibi bir sesle aletin sarj olusu
hala kulaklarimda - sonra saat sabahin altisinda Chicago’daki
bir sanal kumarhanede oyuna katilmanin, Hong Kong’da penis
boyu uzatmanin, Kenya’'da zengin olmanin beni bekledigini go-
riince igine diistiigiim derin moral bozuklugu da. Caresizligim,
icimi once endige ve huzursuzlukla, sonra da 6fkeyle kapliyor-
du. Cetrefilli yeni Ingilizceyi okunabilir bir dile gevirmek saatler
siirilyordu, sonunda hepsini - hi¢bir zaman bosaltilmayan- ¢op
kutusuna atinca kendimi dylesine agagilanmus, kirlenmis ve cam
¢ikmig hissediyordum ki gergekten bana yazilmig birkag postay:
dogru diiriist bir Almancayla yanitlamam miimkiin olmuyordu.
O zaman onlar da o aggozlii ¢6p kutusunu boyluyordu. Aksam
olup da hig degilse postay: aldigim igin tesekkiir etmem ya da
belki de anlayis ve hoggorii dilemem gerektigi dank ediyordu
kafama. O zaman da bir dilenci gibi elektronik ¢op kutusunda
belirli haberleri aramaya basliyordum, nihayet aradigim satir-
lar1 buldugumdaysa, kulaga hos gelecek, tatmin edici bir yanit
vermeyecek kadar bitkin oluyordum. Sonunda bir giin kendim-
de elektronik iskence aletimden kurtulacak giicii buldugumda,
sonradan bir zayiflik gostermeyeyim diye, igten gelen bir neseyle
bir ¢irpida sabit diski, yazicisimi falan pencereden atip bir haf-
ta kadar kaldirimin istiinde, yagmurun altinda biraktim. Ancak
daha sonra, yagmursuz bir giinde ¢imenleri bigecekken, elektro-
nik pargalan kimse gormeden iki balya ¢imenin arasina sokup
organik ¢op yiginlarinin arasina ativerdim. Sonra da biiyiik bir
mutlulukla Pascal'ima geri dondiim.

Geriye kaliyor gazeteler meselesi. Gazete dagiticis1 sabahla-
r genelde saat alidan 6nce posta kutusuna ii¢ Almanca ig de
yabanci gazete birakir. Yabanci gazeteleri, o dilleri unutmamak
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i¢cin okuyorum. Gazeteleri yagmurlu giinlerde, yani bu iki giin-
de bir demek oluyor, saat yedide posta kutusundan aldigimda,
cumartesi giinleri disinda onlan ancak aksamlari, kuruduktan
sonra okuyabiliyorum. Siddetli yagmur yagdiginda ya da firtinah
havalarda, miirekkebi dagildigindan dis sayfalar1 hi¢ okunami-
yor, okuyabildigim kismi ancak yerel haberler ve spor haberle-
riyle sinirh oluyor. Atélyesinin neden Braunschweig’ta oldugunu
bilmedigim kap: ireticisiyle birgok kez yeni bir kap1 taktirma
meselesini goriistim ama konugmamiz her seferinde, kapinin
sagindaki ve solundaki gitlerin ve tas karolarin altindan gegen
kablolarin da degistirilmesi gerektigi noktasinda takilip kaldi.
Adam bana birkag kez, hig siisleyip piislemeden, higbir gekiciligi
olmayan ve pratik agidan da rezalet oldugunu diisiindiigii bu evi
yikip “hayatimin geri kalaninda” gagdas, 1s1 yalitimi olan bir “sii-
per ev” yapabilecegini soyledi, laf arasinda posta kutusunun da
her tiir hava kosulunda kuru kalacagin eklemeyi unutmadi. Ben
de sonradan, biitiin bu ev yrikma tartigsmalarindan bitkin diigmiis
bir halde, kendi kendime ahsap bir ¢at1 tasarlayip, iki kiskagla
yekpare kapiya monte ettim fakat hemen sonra sokmek zorunda
kaldim, ¢iinkii kap1 hizla agildiginda igeri gireni yaralayabilir-
di. Kisacasi bu 1slak gazete meselesi oldugu gibi kald1. $imdilik
oyle de siiriip gidiyor. Ote yandan kisa bir siire 6nce Montaig-
ne’den su ciimleyi not ettim: Kendini iyi inceleyen biri, iki kez
ayni ruh halinde olamaz. Demek ki bu meseleye bagka bir agidan
bakarsam, giiniin birinde ¢6zebilirim. Biz diinya tarihinin gidisi
hakkinda -hakli nedenlerle- yanilmigiz megerse. Tarih dogrusal
olarak ya da zikzaklar gizerek degil, gaddar sigramalarla akiyor,
bu durumda hayatin akiini da belirleyememek makul karsilana-
bilir, ¢iinkii o,- merhamet ve adaletin kesfine, pismanlik ve neda-
mete, tim Hiristiyanlik degerlerine ragmen- belirlenebilir bir sey
degil. Oyleyse varsin gazeteler suda bogulsun, varlik korkudur.
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Sirilsiklam olmus postaciya, otomatik Lavazza kahve maki-
namda bir duble espresso yaptim. Benden sonra gitmesi gereken
tek yer, korkak, gizemli egilimleri olan, iki kedisiyle yasayan ve
kazgin ana babalardan mektup gelmeyince mutlu olan bir pe-
dagogun evi oldugu igin, memuriyet haklarina zarar gelmeden
mutfagimda dinlenebilir ve kahvesini yudumlarken ayakh gazete
olarak islevini yerine getirebilirdi. Cok parlak bir zekaya sahip
oldugundan olaylar arasinda bag kurmak ¢ok kolay geliyordu
ona. Bay Bernard’a- bizim sokakta yasayan bag diigmanim- ma-
liyeden gelen mektuplar1 $oyle yorumluyordu: “Bay Eberhard -
sizden yirmi yas daha geng olmasina ragmen, ge¢misi gelecegin-
den daha uzun.” Bu postacinin herhangi bir mektubu eline alip,
bagparmagiyla isaret parmag) arasinda oyle bir tartmasi, alicinin
gelecegini okumasi igin yeterliydi. Hissettikleri genelde kotii ha-
berler olurdu ama kendi ifadesine gore bunun gelecek felaketleri
hissetmesiyle degil, sadece - ve bu konuda saatlerce bir iistat gibi
ders verebilirdi- mektubun kendisiyle ilgisi olurdu. Onun fikrine
gore, mektuplarla felaketleri 6nlemek miimkiin olsaydi, Avrupa
gelecege daha umutla bakabilirdi. “Sirf yirminci yiizyilda gonde-
rilen milyonlarca 6liim ilaninin diigiiniin bir! Maliyeyi, reklam
brosiirlerini diisiiniin! Insanlar artik telkinlerin hedefi olmus
durumda, ugursuzlugu posta yoluyla iistlerine gekiyorlar, ben
de bu kotii haberleri getiren kisiyim!” Onun goriigiine gore, ka-
zanilan piyangolardan parlak fikirlere kadar, sayis1 iyice azalmig
iyi haberler artik daha ¢ok telefonla bildiriliyor, bu da her giin
tasidig koti haberlerin agirhigini artirtyordu. “Sirtimda tagidik-
larim bunlar iste; sogukluk ve cimrilik” Onun hem karamsarli-
g1 (ki bu beni varolusumuzda bulmasi zaten yeterince zor olan
olumlu bir seyler elde etmek igin devaml tahrik ediyordu) hem
de biitiin evin yararlandig1 faydaciligs hosuma gidiyordu. Sanki
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o lanetlerini biraz daha siirdiirse aldigim her bir nefes daha da
ozgiirlesecekti. Ama en hayran oldugum yani, kapali mektuplar
okuyabilmesiydi! “Ayda bir kez olsun elime bir ask mektubu geg-
se, parmaklarim gatall bir define ubugu gibi titremeye baglar.”
Ama eline bir veda mektubu gegtiginde, bunu da ayni kesinlikle
soyleyebiliyordu.

Birbirimizi karimin - hi¢ haber vermeden- kaybolmasindan
bu yana, sekiz yildir taniyorduk. O giin bu giindiir bu eski evde
yastyorum ben. Onun geride birakti1 yankilar beni deliye geviri-
yor, bazen patolojik bir duruma diisecegimi hissediyorum. Onu
tanidigimdan beri, bir baskin gibi geliveren depresyon ataklarin-
dan sikayetgiydi, bu ataklar o denli siddetli olurdu ki sanat gale-
risindeki isine gitmeye ara verirdi; bunlar bizim giindelik yasa-
mumizi da kesintiye ugratan baskinlardi. Sonra ortada higbir sey
yokken, sekiz y1l once yagmursuz bir haziran giinii ortadan kay-
boluverdi. Kimi zaman eve geldigimde evin duvarlarinda onun
kosusturan golgesini goriiyor, o zaman da bana eskiden s6yledik-
lerini anliyorum. Tabii biitiin giysileri hala dolapta, mantolari da
vestiyerde asili, yagmur yagdig1 zaman mantolar: yoklayip islak
olup olmadiklarinikontrol ederim. Bazen de okudugum kitaplari
uzun uzun ve kil kirk yararcasina anlattigimda yiiziindeki bik-
kinlig1 goriirim. Felsefe kitabi okumak iyi de sonuglar: goriiniir
olmadan onlarin diisiincelerini aktarmaya ¢aligmak eziyet verici
olabilir. Filozoflarin her dedigi dogru ¢iksa, derdi zaman zaman,
artik var olamazdik.

Galigma masasinin iistiinde, gitmeden 6nce okumakta oldu-
gu Rembrandt’in otoportrelerinin oldugu bir katalog hala agik
duruyor. Yapacak bagka isim olmadiginda onun sandalyesine
oturup o resimlere bakarim. Acaba insanin belirli araliklarla
durmadan kendini resmetmeye, sonra da tuvale yansiyanin bir
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bagkasi oldugunu fark etmeye yonelten ne olabilir? Daha dnce
yaptig1 resimlerdeki tiim hatalar: diizeltebilecek olan bir resmi
eksik; 6ldiigii an yapilmis olan resim. Ben ona degil, Rembrandt
bana bakiyordu. Oylesine delici bakiyordu ki yerimden firlayip
oradan uzaklagsmam gerekti.

Zamanla bir tanidiktan mesafeli bir arkadasa doniisen postaci
her cumartesi, seyahat etmedigim zamanlarda bir seyler kontrol
etmek igin birkag saatligine ugruyor. Evin ve bahgenin etrafina
bakiyor ve hatta bazen zamani oldugunda yemek pisiriyor. Evin
anahtarini istemiyor ama, onun deyisiyle ne olur ne olmaz diye
anahtar1 garajda nerede bulacaginm biliyor. Bununla ne kastetti-
ginin farkindayim tabi.

Bugiin yapilacak higbir sey yoktu. Yedek yaglar1 kontrol etti,
ekmek kizartma makinesini onard: ve bisikletin tekerlegini si-
sirip elimde héla kapali mektup zarfiyla pencereden disar1 bak-
makta oldugum mutfaga geldi. Mektupta ne yazdigini biliyordu
hi¢ kuskusuz, bunu gozlerinde okuyabiliyordum.

Kafami dagitmak i¢in on iki numarada oturan kadinin hapis-
haneden erken tahliye edildigini anlatti.

Son ana kadar ¢ocugunun dliimiinde hi¢ sugu olmadigini sdy-
leyen sozde ¢ocuk katili kadin geri donmiistii demek, onu gor-
meyeli en azindan g y1l gegmisti. Bes y1l ceza almigt1 ama belli
ki anlayis gostermislerdi. Adin1 agzima almak istemedigim bir
bulvar gazetesi, bir ¢ift géz resmi basip altina da Katilin Gézleri
diye yazmisti. Onun yerine Nobel 6diilii kazanan kisinin ya da
savcinin gozleri de yazabilirlerdi. Ama aslinda yazilmasi gereken
suydu: Ac1 geken bir annenin gozleri ya da sadece bir annenin
gozleri. Ama gazeteci kiligindaki bu geteciler, her giin kovalarca
pisligi bu halkin iistiine bosaltan, insanlarin sayg1 duydugu, poli-
tikacilarin korktugu bu haydutlar, kadinin zayif yiiziinden bir ¢ift
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telagh gozii, sefaletin iginden gegip bedenine sizdig bir gift kara
deligi basmiglardi gazeteye. Altina da kocaman harflerle Katilin
Gozleri yazmuglardi. O giinlerde gazetecilik adi altinda, kendini
savunamayacak bir insana bdyle bir gamur atilmasina 6yle 6f-
kelenmistim ki mahalledeki gazete kutularinin tstiinde gozlerin
bulundugu afisleri yirtmus, gazeteleri de ¢alip ¢ope atmigtim.
Almanya’da her giin kendini savunamayacak durumda olanlar
bu sozde gazeteyi ¢ope atacak olsaydi, belki o zaman gazetenin
sahibi onlara acirdl. Ama olan bunun tam tersi. Kendilerini ko-
ruyamayan, bu gazetenin her giin dalga gegtigi insanlar okuyor
bu gazeteyi ve belli ki kendileriyle dalga gegilmesinden hoglani-
yor. Bu gazeteden korktuklarindan parlamentoda altlarina yapan
politikacilar, o giizel fikirlerini bu s6zde gazeteye agikliyor ya da
bu gazetede muhabir kiligindaki ¢etecilerin reklam olarak kulla-
nabilecegi bir ¢ift laf ediyor. Bu kadin1 arayip bulmaya ve evime
davet etmeye niyetlendim ama sonra yapmamam gerektigine ka-
rar verdim.

Neyse, iste o son posta, mektubun iginde burugsmus bir kart ha-
linde 6niimde duruyor; abim olmayan abimden gelen son haber.

2008 Agustosunun bir pazar giinii gérdiim onu son kez. Bir
ayakkabi bagcig1 6diing almaya gelmigti. Bu kadar erken saatte
verilen bir rahatsizigi mazur gérmedigim igin,- son birkag ay
icindeki bilmem kaginci rahatsizliktan sonra- tehditkér bir ifa-
deyle agmigtim kapiyi, hatta 6n bahgeyi gegip sokaga firlayarak
sugluyu yakalamak igin kapiya yiiklenmistim. Ama karsimda
abim duruyordu, beni ve 6fkemi tuttu ve bana kahverengi ayak-
kab1 bagcigim olup olmadigin: sordu.

Birlikte bodruma - daha dogrusu benim magara adini ver-
digim yere, ¢iinkii bodrumdaki dért odada saraplarin yani sira,
giniin birinde aleyhime kullanilabilecek belge ve kigitlar1 da
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saklarim - indik ve o serin ama giizel agustos giiniinde kahve-
rengi ayakkabi bagcig aradik. Ona siyah bagciklar 6nerdim ama
kahverengi diye tutturdu. Dag botlarinda kullanacag: igin de
miimkiinse yassi ve kalin olanlarindan istedi. Su siralar “indirim-
de” oldugunu séyledigi ince bagciklara tuhaf tuhaf soviip saydi,
sozde onlar eskiden oldugu gibi tek bir par¢cadan degil de ince,
lif benzeri bir ig iistiine sadece saglam gibi gériinen bir mantoyla
kaplaniyormus. Yiiziinde tas gibi bir ifadeyle, eger bu manto yir-
tilirsa bagcig unut gitsin, dedi. Modern nesnelere yonelik giiveni
zaten ok saglam sayilmazdi. Bunca yidir agzindan ¢ikanlarin
sonucunda su genellemeyi yapabilirim: Ona gore bunlarin hep-
si Cin'i diinyanin siiper giici yapmak igin iiretiliyordu. Pardon
da Avrupa’da ayakkab: bagcigini eski usullerle iireten bir bagcik
fabrikas: goriiyor musun, diye bagirdi. Bu giiliing bagciklar hak-
kinda 6yle 6fkeyle konustu ki, iistiinde yagadigimiz ana karanin
ise yaramazhigini, zayifligini hig ¢aba harcamadan goziimiin igine
sokarken, ayakkab: bagcig: tekelleri, sayesinde bizi her ay yeni
bir bagcik almaya mahkiim eden Cinlileri 6vmekten yere goge
sigdiramadi. Oysa eskiden Avrupa mali bagciklar - Budapeste’yi
diisiin hele, bu sektoriin doruk noktasiyd: onlar- 6miir boyu da-
yanirmig. Bu konu hakkinda onunla nesnel bir tartigmaya gire-
cek olsaydim, bu bizim aradigimiz seyi bulmamizi hizlandirma-
yacakti. O hakli gikmak ve hakli olmak isterdi. Her zaman.
Sonunda goziimiize saglam goriinen tiim kahverengi bagcik-
lar1 ayakkabilardan gekip aldik, bagciksiz kalinca kaybolmus gibi
duran ayakkabilari yerlerine biraktik. O ayakkabilar1 bir daha hig
giymeyecegim gegti aklimdan, bir daha deliklerine bagciklar ta-
kip dolagmayacaktim. O ayakkabilar: degersizlestirmigtik. Artik
gergekten hig kullanilmayan ayakkabilar gibi duruyorlardi. Hans
olmasa onlar1 yukar: gotiiriip ¢6pe atardim. Ama Hans, sanki
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aklimdan gegen karanlik diisiinceleri okumus gibi, yolculugun-
dan sonra bana yeni bagciklar alacagini ve o zaman ayakkabila-
rin yine “afili” goériinecegini séyledi. Umarim bunu séylerken bir
daha kapimi hig ¢almayacag aklindan gegmemistir.

Kahve i¢gmeyi reddetti.

Yaslhilik lekeleriyle kaph yiizii ve yelken kulaklariyla mutfa-
gimda duruyordu, sol elinde bagciklar vards, sag eliyle kapinin
pervazina tutunmustu.

Bagka?

Artik bu haberleri okumak istemiyorum, dedi, ayagiyla diger
mutfak sandalyesine koydugum gazeteleri isaret ederek. Asla.
Sonra dudaklarinin arasindan bir veda s6zciigii mirildanip arka-
sin1 dondii ve gitti.

Daha 6nce okudugum gazeteyi elime alip mangetlerine bak-
tigim1 animsiyorum. Bu sefer tiimiiyle hakliyd:; gazetede sade-
ce cinayetlerden, Kafkaslar’daki ve Moskova’daki ¢ilgin devlet
baskanlarindan, adam kagirmalardan, kagak gé¢men nakillerin-
den, mayina basan askerlerden, ekonomik krizlerden, tiyatroda
karsilikli atilan ¢amurlardan, Bayreuth’daki inadindan bir tiirli
vazgegsmeyen moruktan', doganin giicenmisliginden, can alic1
firtinalarin kapladi yerkiireden s6z ediliyordu. ilk okudugum-
da gazetenin insana sadece korkmay:1 6greten haberlerden ve
yorumlardan ibaret oldugu dikkatimi ¢ekmemigti. Muhtemelen
haberleri toplu olarak degerlendirmek yerine, her birini tek tek
ele almigtim. Devlet baskanlarinin deliligi ¢ok 6zel bir durum
degildi, yashlarin inatlarindan vazgeg¢medikleri biitiin ders ki-
taplarinda yazar, tiyatro gevrelerindekilerin birbirlerine ¢amur
atmas: artik kimseyi huzursuz etmiyordu, biitgelerin tutmadig

! Yazar burada Wagner ailesi i¢indeki ¢atigmalara gonderme yapiyor. (¢.n.)
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ise artik neredeyse okullarda 6grenilen bir sey. Onca vergi 6de-
memize ragmen, hi¢ durmadan birilerinin elinden bir seyleri ali-
yoruz, 6demekle soymak ayn1 anlama geliyor artik.

Bu gazeteleri okumak istememesini anliyordum ama bu niye-
tini nasil bir kararlilikla hayata gegirecegini bilmiyordum. Hans
da tepki gosteren, giidiileriyle davranan, sabit fikirleri olan in-
sanlardan biriydi, 6nden gitmek yerine arkadan yiiriiyiip biitiin
gelismelere, daha dogrusu geometrik figiirlerle hayal edilemeye-
cek o karmakarigik zikzaklara, kargasaya, kaotik hareketlilige kii-
firler savururdu ama bu hareketlilik her zaman 6nde, bizse soluk
soluga geride olurduk. Gelisme arada bir durup geriye, kostur-
manin sicakhginin vurdugu yorgun yiizlere, sanki daha 6nce hig
bu kadar ¢irkin bir sey gormemiggesine bakard.

Evimizde onun ailemize ne zaman katildig1 konusunda biiyiik
bir kararlilikla tek bir kelime bile edilmezdi, 6yle ki biz ¢ocuklar
bu konunun hig agilmamas: gerektigi sonucuna varmistik. Onun
tam olarak ne zaman ailemizin bir pargasi oldugunu 6grenmek
bile miimkiin degildi. Ciinkii biiyiikannemlerin yaninda biiyii-
yen ben ailemize katildigimda o zaten oradayd: ve kardeslerim
bu beklenmedik konuk hakkinda bilgi vermeye yanagmadiklar:
i¢in, ben de bir siire sonra soru sormay1 kestim. Zaten kimse beni
ailenin sirlarin1 paylagacak kadar 6nemsemiyordu. Bana daha
¢ok gerektigi zaman stratejik olarak kullanilacak ama genel ola-
rak oturma odasinin bir kosesinde duran ve fazla dikkat ¢ekme-
mesi gereken bir nesne gibi davranilirdi. Kiz kardeslerim beni ilk
agk maceralarinda haberci olarak kullandi, ketumluk gerektiren
bir gorevi seve seve yerine getirirdim, ¢iinkii boylece gaylak sev-
gilileri bu durumu benim bildigimi bilir ve bana nazik davranir-
lardi, daha dogrusu beni utandiran iyi niyetli bir ironiyle davra-
nirlardi. Ana babamizin kati ahlak kurallarin1 agip ¢6pgatanhik
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gorevimi basariyla yerine getirmeme ragmen, aile birligi igindeki
konumum belirsizligini korudu. Hiyerarsideki yerim en alttayd.
Aslinda bu hiyerarsinin disinda olmasi gereken Hans benim gok
istiimde yer aliyordu.

Anne babam ancak zorunlu kaldiklarinda konugurdu benim-
le, onlar biitiin enerjilerini yeni yeni filizlenmeye baglayan eko-
nomi mucizesi iginde giindelik hayat1 kotarmaya harciyordu, ak-
samlar1 benim sorularimi1 duyamayacak kadar yorgun olurlard:.

Sonra bakariz, derlerdi hep, bu soz bir nakarat gibi ¢ocuklu-
gum boyunca tekrarland1 durdu. Bununla ¢ocuklugumun mut-
suzluk i¢inde ge¢tigini sdylemek istemiyorum. Tam tersine gok
tarafsiz bir sekilde aileden diglanmis oldugumu ve bu diglanma-
nin sonucunda bakigimin keskinlestigini hissediyordum.

Hafta sonlarinda biitiin aile kendini spora verdigi igin ben bir
kenara ¢ekilip oturmakla yetiniyordum. Onlarin her seyi dislar-
casina, fanatik bir sekilde spor yapmalarini iliklerime kadar iti-
ci bulurdum. Ailemizin igine siiziilmeye ¢alisan her dert -ki bu
arada belirteyim, evimizde ablalarimin mutsuz agk maceralan
disinda da bir siirii dert vardi- yakar top, kano ve hokey saye-
sinde kokiinden silinirdi. Bityiik bir cogkuyla top firlatmanin,
kiirek sallamanin ve minnacik bir topun pesinden kogturmanin
muhtemelen olgunlagsmamakla ilgili oldugunu seziyordum ama
bunu dile getiremiyordum. Benim bunca olgunluguma ragmen
Hans'in kendi meselesini giindeme getirmemesi ve onun nere-
den geldigi haklunda hi¢ konusulmamasi tabii ki bir olgunlas-
mama ifadesiydi. Ya ailenin sirr1 onunla paylagilmigt: ve susmasi
gerekiyordu ya da nereden geldigini bilmiyordu ve bu bilgisizligi
nedeniyle bir seyleri tehlikeye atmak istemiyordu.

Ama aksamlari biitiin aile yemek masasinin gevresine toplan-
diginda, sicaktan kizarmig yiizlerinde, o giizel hayatlarin kotii
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etkileyebilecek her seyin silinip gittigi okunurdu. Parildayan
gozlerle en giizel anlar, attiklar toplan ve diger kahramanlik-
larin1 6yle heyecanla anlatirlardi ki insanda spor salt galiplerden
ibaret algis1 olusurdu. Yalnizca sirt ¢antasiyla cumartesi gézden
kaybolup pazar higbir sey olmamuis gibi geri donen Hans’in hangi
sporu yaptig1 bilinmezdi. Yaptiginin bir takim sporu olamaya-
cag kesindi, ¢linkii dikkatli bir dille ifade etmek gerekirse, Hans
insanlar1 pek sevmezdi. Her tiirlii temastan olabildigince kaginir-
d, yaghligina kadar da bu 6zelligine 6zenle sadik kaldi. Selam-
lagirken elini liitfen uzatirdi, utang verici durumlara yol agard
bu; uzun siire bosta kalan bir el tam kizginlikla geri gekilecekken,
digeri onu yakalamaya ¢aligirdi. Kalabalik bir restorandan ¢ik-
mas! gerektiginde, elinden gelse biitiin masalarin ve insanlarin
ustiinden atlamak isterdi ama bunu yapamayacag i¢in kendine
yol agmak adina azgin bir sokak kopegi gibi bagirir ¢agirird.
Gergekten de annemi ya da babami kucakladigini hi¢ animsami-
yorum ama onlarin da Hans’a ancak beceriksizce sarilmaya ¢a-
lhistiklarin1 hatirhyorum. Bir keresinde annem bir firsatini1 bulup
ona arkadan sarilmak istediginde Hans kendini yere birakmisti,
babam da bir kopegi kurtardig1 i¢in Alman Hayvanlar1 Koruma
Dernegi'nin madalyasini aldig1 igin onu tebrik etmek istediginde,
omzuna vurmaya ¢alistig1 eli, bosa ¢ikmgt1. Ben ana babasini hig
¢iplak gormemis bir kusaktanim, biz de onlarin kargisinda ¢giplak
olmay1 hi¢ sevmezdik. Bu yiizden en ince ayrintisina kadar hatir-
ladigim bir olay, ¢ok yiiz kizarticiydi. Bir giin Hans belirgin bir
bigimde bir bacagim siiriiyerek yiiriimeye basladi. Sorulan biitiin
sorulari, spor yaparken yaralandim, diye gegistirince, aradan bir
hafta gegtikten sonra babam saldiriya gegmeye karar verdi. Te-
pinip duran Hans, babam tarafindan biitiin kardeslerin 6niinde
kanepede kiskivrak yakalandi, annemse biiyiik bir kayitsizlikla
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pijamasini asag1 gekiverdi. Kalgasinin tam istiinde, hemen alin-
mas: gereken koca bir giban ¢ikmigti. Ablalarimin o morarmug ve
gerilmis deri pargasina nasil merakla baktiklar1 hi¢ aklimdan ¢ik-
muyor, tabii bu arada cinsel organini da gézden kagirmamiglardi.
Ne korkung bir manzarayd:! Biitiin aile aklin1 yitirmis gibiydi
ama Gte yandan bu sayede Hans kurtuldu, yoksa abim, abim ol-
maktan ¢ikar daha eksik bir sey olurdu.

Babam Hans’a yarigin nasil gegtigini sordugunda hep ayni
cevabi alirdr: biz kazandik. Sanki bu ciimleyle hobisinin biitiin
oziini dile getirmis olurdu. Buna kargilik ayni soru bana sorul-
dugunda, ben agzimin iginde bir seyler geveleyerek yalan soyler-
dim. Spor konusunda benden zaten esash bir yanit beklenmedigi
i¢in benim mirildanmam, babamin “Umarim bizi utandirma-
mugsindir,” diye yorum yapmasina yeterdi. Ama ezkaza dalgin-
liktan ya da bagka nedenlerle nasil 6diil aldigim sorulacak olsa,
o zaman da benim yerime Hans yanitlar ve birlikte oldugumuzu
soylerdi ki bu da yeterli olurdu.

Buna benzer ufak tefek olaylardan, iistiinde fazla konugsmaya
gerek olmadan Hans’in benim tarafimda oldugunu anlardim. $u
diinyada giivenebilecegim tek insanin Hans oldugunu sdylemem
kulaga abarti gibi gelebilir. Belki ok duygusalim. Ama gergekten
de sonuna kadar giivenebilecegim sadece dedem ve biiyitkannem
vardi, onlar da Almanya’nin ancak posta yoluyla ulasilabilecek
bir bolgesinde yasiyorlardi ve onlara yazdigim mektuplarda iyi
oldugumu ve biraz daha ¢aligirsam simifimi gegecegimi soyle-
mekten baska bir sey yazamiyordum. Sinifimdaki gocuklarla
arkadaghk adini verebilecegim bir iligki kuramiyordum, bazilar
bana o kadar yabanciyd: ki onlara bir sey sdylemeden yalnizca
dik dik bakiyordum.
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Opysa felaket notlar getirdigimde Hans beni destekliyordu,
kardeslerimin benden istediklerini yapamadigimda beni savunu-
yordu, bir sagmalik yaptigimda suqu iistiine aliyordu. Aramizda-
ki higbir zaman resmi olarak imzalanmamis olan bir anlagmaya
gore ona nereden geldigini, hangi kaderin - bu s6zciigii o zaman-
lar olabildigince sik kullanmay: severdim- onu bizim eve attigini
sormazdim.

Okulu bitirdikten sonra ailemi ¢ok ender gordiim, dogrusu
onlarin da bu ayriliktan 6tiirii ac1 gektikleri duygusuna hig ka-
pilmadim. Ablalarim zengin kocalarla evlenip mutsuz oldular,
abilerim yoksul kizlarla evlenip babam onlara sirketi devredince
zengin oldular. Sirketi biitiin diinyayla is yapan bir ilag firmasi
haline getirip birkag yil sonra da Amerikali rakiplerine sattilar.
Resme ilgi duyan eslerinin direnisine ragmen, ¢ok sayida kav-
ramsal ve minimal sanat eseri topladilar. Bu isin sonuna geldikle-
rini hissettiklerinde, villalarinin bulundugu sehrin bati yakasinin
belediye bagkanini bir miize kurmaya zorladilar, oysa o giinlerde
bu incelikte sanat driinleri kimsenin ilgisini gekmiyordu. Ben
miizeyi abilerimin 6limiinden sonra bir mart sabahi ziyaret et-
tim, igeride benden baska, incecik ¢izgileri gozetlemekle gorevli
bekgiden bagka kimse yoktu. Gisede, ailenin bir iiyesi oldugum
anlagilacak ve bu felaketten sorumlu tutulacagim diye, abilerimin
bir dogum giinlinde armagan ettikleri serbest girig kartin1 gos-
termeye utandigimi anmimsiyorum. Miizenin kafeteryasinda bir
peynirli kek 1smarlarken, neredeyse uyuklayan goérevliden, giin-
lerdir kimse ilgi gostermedigi igin keki atmak iizere olduklarinm
Ogrenmigtim.

Bana babamin sirketine katilmam 6nerilmedi bile. Gergi ben
de agn kesici ilaglarin iiretimi ve dagitimiyla dyle fazla ilgili olma-
digimi gizlemiyordum ama yine de annemin sanki hi¢bir hakkim
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yokmus ya da aile kararlarina katilacak durumda degilmisim gibi
beni es gegmesine sagirmistim. Annemi, babami ve kardeglerimi
suglamiyorum ama abilerimin her seyi yapabilecegine, benimse
higbir seyi beceremeyecegine olan inanglarina kars1 sagkinligim
hala siiriiyor. Neyse ki mirasin zorunlu kismini aldim. Biitiin sa-
laklik sinirlarini agan bir igletme egitiminin ardindan bir siirii ige
girip giktim ve sonunda bu gazete dagitim isini buldum ve o iste
kaldim. Bunun bagka bir sey istemedigimden mi yoksa hayal gii-
ciimiin yetersizliginden mi oldugunu bilmiyorum.

Ebeveynlerimin 6limiinden sonra kardeglerim ani olarak bir-
ka¢ parga mobilya ve kap kacak almami séylediklerinde, bunu
reddettim. Cocukluktan kalma egyalarimi da biraktim. Tek al-
digim biitiin ailenin Sylt adasinda ¢ektirdigi, simdiyse animsa-
madigim bir nedenle benim aralarinda olmadigim bir fotograf
oldu. Bu renkli fotograf, savas sonrasi1 Almanyasinda basarili ol-
muyg bir aileyi gosteriyordu. Arkada iistiine 15181n yansidig1 deniz,
sanki bu topluluga aitmis gibi duruyordu. Giimiis bir gergeve-
ye yerlestirdigim ve kiitiphanemde Thomas Mann kitaplarinin
oniine koydugum bu resme, zaman zaman bakiyorum. Herkesin
goziinden enerji fisgkiriyor, bir tek annem kazasiz belasiz kurtul-
may1 hayal edemiyormus gibi hafif bunalimh bir ifade takinmus.
Hans ise agikga yere dogru, ¢iplak ayaklarina bakiyor. Ben fotog-
raf albiimlerine hi¢ diigkiin olmadim, kendim fotograf da gek-
medim ama maalesef benim de fotograflarim var, bana kalirsa
onca fotograf ¢ekilmesi bu diinyay1 daha yaganasi bir yer haline
getirmiyor.

Anne babamin cenazesinde - 6liim onlari iig giin arayla Is-
panya’daki malikanelerinde bulmus, polis 6liimlerin dogal ne-
denlerle gergeklestigi sonucuna varmigti- abimler, babamin
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SS’lerin silahli kolundan oldugu ve Polonya’daki katliamlara ka-
tildig1 dedikodusunu yaydilar. Akrabalara kirig kiris bir fotograf
gosteriyorlardi. Fotografta babama hi¢ benzemeyen tiniformali
bir adam goriiniiyordu. Adamin baginda bir migfer, géziinde de
gozliikler vardi, net goriinen sadece SS isaretiydi. Fotograf elden
ele dolasti, sanki hepsi aile iiyelerinin iistiine diisen bu karanlik
golgenin bilincindeymis gibi susuyordu, ta ki nesesiyle taninan
yengelerden biri kendinden emin bir ifadeyle, “Yakigikl1 adam-
mus,” diyene kadar. Bizi iyi tanimayan bazilar1 bu s6zlerle mese-
lenin kapandigini diigiinmiis olabilir. Ama ben babamin parasiy-
la servete konan abilerimin bu yaptiklariyla yalnizca ve yalnizca
Hans’in kastedilmis oldugunu biliyordum. Neyse ki kendisi ora-
da degildi.

Hans her ne kadar bu s6zii duydugunda tiiyleri diken diken
olsa da sonunda filozof oldu. Daha iiniversite yillarinda kanaat
onderligi yapan biiyiik dergilerde sanatin ve tiyatronun sorunla-
rina iligkin, hatta egitim reformunun reforme edilmesi hakkinda
makaleler yazd, Kierkegaard iistiine doktora tezi hazirlad: ve ya-
yimladi, Schelling arsivinde aylarca galistiktan sonra, iinlii filozo-
fun sanat felsefesi iistiine dogentlik tezini yazdi ve daha sonra bir
arsiv fisinin hayati listiine eglenceli bir gazete yazis1 kaleme ald.
Ama ona o6nerilen kiirsiiyii higbir zaman kabul etmedi. Cok ko-
layca dil 6grenebildigi i¢in birok iilkeye konuk profesor olarak
gitti, bir siire sonra artik hangi iicretle, nerede ders verecegine
kendisi karar verebiliyordu. Giizel sanatlar alaninda katalog me-
tinleri yazdi. Catull ve Horaz? gevirileri yapti. Zamani genlesti-
rircesine siirdiirdiigii yasgaminda, zamani kaldiginda kendisiyle
acimasizca hesaplastig1 dykiiler yazardi.

? Biri L. Yiizyilda, digeri M.O. 65te yasamis iinlii Romal sairler. (C.n.)
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Ben bu diinyada gereginden fazla yer kaplayacak kadar hirsa
higbir zaman sahip olmadim, Hans da bu diinyada fazladan yer
kaplamaya ¢aligan bir palavraci degil. Ama onun yazilar ve fikir-
leri gelisebilmek igin genis alanlara gerek duyuyordu. Diigiince-
lerini yanilginin her tiiriinden sakiniyordu, bu yiizden de kendisi
yeterli bulana kadar ya da aklindan gegen seylere yaklastigini dii-
sinene kadar tekrar tekrar yineliyordu. Diger bir deyisle; yazma-
ya tutkundu o, sonunda kendisi bir metne doniismek istiyordu,
geri kalan her sey ikinci plandaydi.

Altmish yillarda, Hans’in bir felsefe kongresinde tanigtig1 bir
arac1 ustiinden Dubrovnik yakinlarindaki bir Yugoslav adasin-
dan arazi satin aldik. Hans flit ¢almay1 6grenmek istedigi igin,
olabildigince az komsu istiyordu. Sabahlari ben sefil bitirme 6de-
vim i¢in, diinyay: yerinden oynatacak bir istatistik problemiyle
ugrasiyordum, Hans ise felsefi fikir jimnastigi yapiyordu. Ogle-
den sonralariysa ben yikilmaya yiiz tutmus olan evi onarirken,
o matematik problemleriyle ugrasiyordu. Aksamlar1 ben her
seferinde heyecanla giinesin batis mucizesini izliyordum, o hala
sadece sozel olarak ¢evrilmis olan Balkan siirleriyle ugragiyordu.
Onun dillere olan yetenegi ve sivelere olan ilgisi o kadar goktu ki,
dil bilimciler ses kaymalarini tartigmak igin bizim bahgemize ge-
liyorlardi. Insanlardan kagan Hansin, gizemli bir sekilde onlar1
kendine gekip sonra da bir tiirlii yakasini kurtaramamasi onun
bir tiir miknatis 6zelligiydi.

Ben hayvanlarla ilgilenirdim, 6rnegin miilkle birlikte aldi-
gimiz egekle ya da satin aldigimiz bir diizine kegiyle. Hans bu
hayvanlara, tavuklara, 6rdeklere, kazlara saygi duyardi, ¢iinkii
baglarda ona gozlerinin ucuyla bile bakmayan hayvanlar giinden
giine, fliit galmasi giizellestikge yanina gelmeye basladilar. Ama
dikkatleri en ¢ok iizerine toplayan; biitiin giin pisligin iginde

31



yatan, ancak aksamlar1 ¢ok sevdikleri kokleri homurtular igin-
de biiyiik bir gii¢ ve dayaniklilikla yerken yeni ekilmis bahgeyi
mahvetmesinler diye baglanmalar: gerektigi zaman yerlerinden
kipirdayan, iki koca ve giirbiiz domuzdu. “Insan bir kez domuz-
larla birlikte yagsadi mi...” diye basliyordu, Antik Cag’da domu-
zun mitolojisini ele aldig1 bir makalesi.

Timiiyle Hans’in istiinde olan tek el igi, miilkii gevreleyen
tag duvarlarin onarimiyd. Duvar yer yer yikilmaya yiiz tutmustu,
yillar i¢inde kiigiik taslarin yuvarlanacagina aldirmadan biiyiik
pargalan ¢alindig igin, zaten genel olarak feci bir durumdaydh.
Hans komsumuzun kamyonuyla aday: dolagip yeni taglar satin
aliyor (ya da ¢aliyor) ve bunlar1 akilalmaz bir ¢aba ve teori deb-
debesiyle bizim duvara uydurmaya galisiyordu. Duvar giderek
onun felsefesinin somutlagtig1 bir panoya déniisiiyordu. Her seyi
bir arada tutmasi gereken biiyiik pargalar, aralar1 doldurmak igin
kullanilan kiigiik pargalar, herkesin hosuna giden yuvarlaklar,
herkesin gerek duydugu koseliler, herkesi etkileyen renkliler,
yalnizca kendilerini temsil eden griler. Her bir par¢a, duvarda o
tag i¢in se¢ilmis olan yerde tipki ¢ok eski zamanlarda, insanla-
rin kendi bolgelerine ilk kez sinir gektikleri giinlerde oldugu gibi
hi¢ har¢ kullanmaksizin durabilecegi yerini bulana kadar oradan
oraya tagindi. Duvarin bir metresi daha 6riiliip bittiginde, her bir
tagin, biitiin duvarin saglamligina hizmet ettigini hissetmesi ge-
rek, diye bagiriyordu. Ona gore insan kendini filozof sayabilmek
i¢in, hi¢ degilse bir kez kendi elleriyle boyle bir sey yapmaliyds,
yoksa diinyay1 yoneten filozoflar da dahil, diger salaklar gibi di-
kenli tel de kullanilabilirdi.

Ug yaz boyunca ugrastig1 proje, zithklarin bityiik bir biitiiniin
icinde erimesi diye tanimlanabilirdi. Sonunda tastan yapilma ko-
nugumuz avlunun gevresini sardi. Duvar doértgen degildi, top-
ragin dalgalarina uyum saglyordu ve hafif¢e yuvarlakti, bizim
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disimizda sadece arka ayaklar istiinde yiikselen kegiler gevre-
mizdeki arazileri gorebiliyordu.

Hans'in Cizvitlere 6zgii bir yaklasimla indirgeme olarak ad-
landirdig1 kalemizin agiligi, onu dinleyen tiim komsularimizin
sebze sandiklari iistiinde oturdugu bir yemekle kutlandi. Hans’in
konugmas: Sirpgayd: tabii. Arada patlayan kahkahalardan, ko-
nuklarin bu tuhaf azizden hoslandiklarini tahmin ediyordum,
hayvanlarimiza bile gitle gevrili bir diinyada yasamak dogru ge-
liyor gibiydi.

Sonraki yillarda Paskalya’da, yaz tatillerinde ve bir de No-
el'de uzun siire tek bagina birakmak istemedigim evimize gittim.
Bahgeyle ugrastim, tabagimdaki domatesler ve kabaklar beni bir
gocuk gibi mutlu etti. Yalmz oldugumda kendimi bacaklarimin
hareketine birakip uzun yiirityiisler yaptim ya da higbir sey yap-
mamak varolusumun amaciymiggasina deniz kiyisina oturup
dalgalan izledim. Bizim oralarin giin batimi kadar giizel bir ey
yoktur; hele giinesin, suyun metalik pariltisina battig1 am ya-
samanin etkileyiciligi... Geceleri Ivo Andrig, Jara Ribnikar gibi
yazarlarin kitaplarini ya da Vasko Popa’nin Kurt $iirleri’ni oku-
yordum, riizgér sertlesip duman bacadan igeri basinca, kapinin
o6niine bir iskemle koyup karanlig1 seyrediyordum. Daha farkl,
daha giizel bir yagami hayal bile edemezdim, bir de gramofon
alip adaya getirince yalniz kalmanin mutlulugu kusursuz bir hal
aldi. Kavgadan sonra simsiki bir yumrugun gevseyip agildigi gibi
kalbim de birakiyordu kendini.

Tabii seytan cennetime soyle bir g6z atmasa eksik kalirdi.
Hans yaz aylarinda evi bir egitim merkezine ¢evirme aligkanlig
edindi. Tann bilir nerede tanistig1 gengleri davet ediyor, birkag
hafta boyunca onlarla felsefe yapiyordu. Bir siire sonra Belg-
rad’dan, partiyle sorunlar olan profesorler, ¢ogu kez birbirinin
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can diiymani olan ve dogru devlet bigimi hakkindaki goériislerini
batinin agik fikirli sosyalistleriyle paylagmak igin can atan devlet-
gilerle Trogkistler de gelmeye bagladi. Tartigmalara, devletin ne
oldugu gibi bir diizeyin altinda baglanmazd bile.

Konuklar ufak bir iicret karsihginda komsularda ya da gadir-
larda kalirdi, onlarin bakimindan ben sorumlu olurdum. Ag¢ik¢a
soylemek gerekirse konusulanlardan higbir sey anlamiyordum.
Zaten bir siire sonra herkes bana, felsefe konularindan az ¢ok
anlayan bir garson gibi davranmaya basladi. Adil devlet nedir,
partinin rolii ne olmali? Bu konular istiine gok az kafa yormus-
tum ve tartisma bigimleri beni bu konularla daha yakindan il-
gilenmeye ¢ekmiyordu. S6z konusu olan hep gelecekti, simdiki
zaman neredeyse unutulmustu. Bense gelecek denince hi¢ olum-
lu bir sey hayal edemiyordum. Giiniin birinde biitiin ciddiyetle-
riyle devrim yapmaya ¢alisan bir grup Fransiz Marksist gelince
kuskularim artti. Hans’in tabiriyle, saka yollu bizim miilkiin de
kamulagtirilmasini 6nermislerdi. Ben boyle gocukga talepleri
digiinmeyi bile reddettigim sirada, benim dergi dagitim isin-
de galistigimi 6grenince bir sonraki talepleri “Devrim” adinda
uluslararasi bir dergi ¢ikartmak, benim de bu derginin Almanca
baskisinin iilke ¢apinda dagitimini tistlenmem oldu. Daha dogru
diiriist bulagik yikamay: bile beceremiyorlardi. Komsumuz Ante
ve benim yaptigim yemekleri isteksizce tikiniyor, “siradan ama
sindirimi kolay” dedikleri saraplarimizdan siselerce igip, devrim-
lerini de yanlarina alarak aksam yemegine hazir olmak i¢in deni-
ze agihiyorlard1. Bulagik igini 1liml bir Stalinist olan Svetovar’la
ben iistleniyorduk. O, tabaklara bakmadan kayitsizca komiinist
sarkilar1 soyliiyor ya da radikal solun biiyiilii s6zlerini mirilda-
niyordu. Hemen kavramigtim ki bu insanlarla devrimin bagsaril
olmasi miimkiin degildi.
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Fransizlar arasinda, “Devrim” dergisinin Fransizca baskisini
ustlenmek isteyen ve benim devrime ya da “Devrim” dergisine
iliskin olmayan sorularima ¢ok ters tepkiler veren Vietnam ko-
kenli bir kadin vardi. Klasik anlamda ¢ok giizel, incecik hath bir
kadindi, tartigmalar sirasinda gerildigi zaman grubun yaydig
kaba aydinlanma 151§1nda havada siiziilen bir azizeyi andiriyor-
du. Tanrinin bagiglamasiyla canlilarin yeniden sonsuz yasama ka-
vusmasi anlamina gelen apokatastasis hakkinda adindan sadece
fisiltiyla soz edilen bir kitap yazdig: sdyleniyordu. Kitabin baghg:
“Tanrr’nin Bellegi” idi. Devrimden sonra tarihin yeniden yazila-
cagina gizli gizli sevinen ve bu isi, tepeden bakan bir tavirla “tabii
sizinle,” diye belirterek yazmay iistlenen, eni boyundan genis bir
tarihgiyle gelmisti oraya. Adam konustukea yiiziinde sanki firti-
nalar kopuyor, saganaklar, dolular ve agir tahribatlar oluyordu.
Tarih¢i adam daha ilk giin giineste gok koti yanmugti, aksam
giinesi gibi kipkirmizi olmustu ne oturabiliyor ne yatabiliyordu.
Goriiniigii korkungtu. Onunla kargilagsmak kesintilerden ibaret
oluyordu, ¢iinkii ii¢ dakikada bir evin golgesine kosuyordu. Bu
kadar kétii yanmis olmasi isime gelmisti ¢iinkii benim “badem
gozli” dedigim radikal felsefeci kadin bu nedenle gece kapiyi galip
bizde uyuyup uyuyamayacagini sordu. Tarihgi adam bagiris ¢ag-
riglariyla kadinin uykusunu mahvediyormus. Evin zemin katin-
da- iist katin ingaat1 heniiz tamamlanmamigti- benim ve Hans’in
yattig karsilikl iki yatak vards, yani segenekler kisitliydi. Felsefeci
kadinin yaninda, iginde bir avug yass: tagin bulundugu kadife bir
torba vardi. Kadin taglar1 masaya yayp bir siire inceledikten sonra
benim yatagimda yatmak istedigine karar verdi.

Egitimin sekiz giini boyunca benimle kaldi, sonunda bir
sonraki devrim randevusunu kagirmamak igin tekne biitiin gru-
bu alip gétiiriirken, ona beni hemen terk etmemesini séyledim.
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Kaldi. Onunla hayvanlara baktik, ona kegi sagmayi gosterdim 18.
Brumaire® iistiinden biraz Almanca 6grettim ki klasikleri 6zgiin
dilinden okuyabilsin. Ona gitkkran duyuyordum. Ad1 Mitsou’ydu.
Geceleri ben Hans'in yataginda uyuyordum, o da benim yata-
gimda. Ben 15181 kapamadan 6nce, 6zgiivenle agagilama karigimi
bir ifadeyle bana bakiyordu.

Ayn1 yilin sonbaharinda, evi kisa hazirlamak igin adaya git-
meye karar verdim. Hans Berkeley’deydi. Haftada iki kez posta
kutusunu bogaltmak igin evine gidiyor, nemli bir sey varsa tele-
fonda ona okuyordum. Hans’in bana biraktigi numaralardan bi-
rinde, onun adin1 hi¢ duymamus bir erkek sesi gikiyordu kargima.
Felsefe bolimiiniin numarasini bilmiyormus, kendisi kimyager-
mis. Sonunda vazgegtim, gerekirse Hans kendisi arardi.

Ekim sonunda ada ¢ok giizeldi, mevsimin son igiklar1 her
seyi daha hafif, daha saydam hale getiriyordu, yalnizca her seyin
kontroliinii elinde tutan riizgar rahatsiz ediyordu. Bulut kiitlele-
rini, yanmis ¢ayirlarin iistiinde sallanan bir kumag gibi oradan
oraya savuruyordu. Hayvanlar siki sikiya evin duvarina yaslanip
siikGinet iginde duruyordu. Sadece esek yoktu ortalarda, muhte-
melen Ante 6diing almist1 onu. Evin igi sanki yeni terk edilmig
gibiydi, hani ¢aydanlik sicak olsa sagmazdim. Birileri belli ki evde
kalmugti, pikabin donuk yesil 15181 bile yaniyordu hala. Plak plat-
formunda benim en sevdigim pargalardan biri olan, Mendelso-
hn’un Op. 20 Oktett’i duruyordu. Acaba pikabi kapatmayi unu-
tan ben miydim? |

Ante’den, Hans’in Mitsou ile evde bir hafta gegirdigini ve
o sabah oradan ayrildiklarini 6grendim. Hans felsefeci kadina

3 Marks'in, III. Napolyon'un gergeklestirdigi darbeyi anlatan ve ilk olarak “Die
Revolution” adl dergide yayimlanan makalesi. (C.n.)
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iltifatlar edip durmasin mi1? Su ise bak, diyormus, kegi sagmay1
bile biliyor!

Hans kug aylarinda bavulundaki egyalari degistirip Bolonya’ya
gitmek iizere Miinih’e geldiginde onu zor tanidim; pejmiirde bir
hali vardi, benzi solmus, zayiflamisti. “Gelecek” hakkindaki ki-
tabinin Italyanca gevirisi yayinlanmigti, yabanci dilini tazelemek
i¢in konuk profesorliik gorevini kabul etmis, Mitsou’yu da asis-
tani olarak almigt1.

Onun gelecek hakkinda sdyleyecek neyi oldugunu bilmiyor-
dum ama ona gelecekte adada yalniz kalmak istedigimi, eger o
gidecekse bana haber vermesini sdyledim. Hans bana bakip tek
kelime etmedi. Ama benim bildigimi o da biliyordu.

Ondan sonra adadaki eve adimim bile atmadim. Zaman za-
man hayvanlar geliyordu goziimiin 6niine: yesil gozleriyle kegi-
ler, incecik boyunlariyla tiiyleri dokiilmis tavuklar. Hayalimde
Ante onlar1 bogazlarken ¢ikardiklari gergin hiriltilar1 duyuyor-
dum. Bizim evde Hegel hakkinda tartisanlardan higbiri tavuk bo-
gazlayamazdi. Tabii soylu bir hayvan gibi duran ve homurdanan
domuzlarla sohbet eden Mitsou da geliyordu géziimiin dniine.
Birkag y1l sonra o agir siklet tarihgiyle birlikte hayatina son ver-
di, o giinlerin bir Fransiz hastaligiyd: bu. Hans higbir yorumda
bulunmadan Le Monde gazetesinden kestigi bir sayfay: gonder-
di. Hans 6liim ilanlarina bayilirdi. Ne zaman, 6zellikle korkung
bir 6liim ilanina denk gelse, “Zamanim olursa Avrupa’daki 6liim
ilanlar1 hakkinda kargilagtirmali bir aragtirma yapacagim,” derdi.

Ondan sonra birbirimizi pek gormedik, ben arada bir kisa
mektuplar yaziyordum, o da makalelerinin 6zel basimlarini gon-
deriyordu. Bir seferinde bir sonnot ekleyip s6yle yazmigt1: Haya-
timin sonuna kadar kendimi senden sorumlu hissediyorum ama
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senden 6nce olecek olursam sorumlulugumu yerine getiremem.
En iyisi birlikte 6lmemiz.

Nikahima gelemedi, anladigim kadariyla Cin’deki egitim go-
revinden kopamamsti. Hi¢ gormedigi, kaybolan karima iliskin
tek bir satir bile yazmadh.

Oyleyse birlikte dlelim.
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Agaca Sarilan

Sanirim bizim mahallede yasayan ve hila sokaga ¢ikmaya
cesaret eden herkesi, herkesi degilse de birgogunu taniyorum.
Kimin kopegi var, kim hangi hastaliktan mustarip, kim pazar-
lan kiliseye gittigi halde halad Tanri’ya inaniyor, hangi ¢ocuklar
ebeveynlerine saygi gosterip onlar1 diizenli araliklarla ziyaret
ediyor, kim ruhsal dengesizlik ¢ekiyor, kim agir1 kilolu, kim ka-
ranlk giglerle iligki iginde ve kim aydinlikta, hep biliyorum.
Hepsini taniyorum. Yazlar1 sokaga bakan pencerem agikken,
ayak seslerinden o insanlarin ruh halini anlayabilirim, sessizce
ya da giivenle Gksiirmelerinden, i¢ ¢ekmelerinden, okuduklar:
lanetlerden kim olduklarini bilirim. Hi¢ konugsmayanlari, kimse-
ye giivenmeyenleri, hayatin sillesini yiyip sendeleyenleri, dimdik
yuriiyenleri, adim adim kendi felaketlerine dogru gittiklerini iti-
raf etmeyenleri.

Hepsini tanirim, cigerlerini okurum onlarin.

Bazilar1 uykularimi kagirir, kimi penceremin oniinden ge-
cerken bana kars:1 6fkesini bastirir. Higbiri selam vermez, higbi-
ri bagimi kaldirip pencereme bakmaz, higbiri el etmez. Bazilan
olumi kabullenmistir, digerleri dikkatleri 6limden kagirmak
i¢in yaylanarak yiiriir. Hepsi hayalimdeki kitapta yerlerini aliyor
ama higbirinin, aligkanliklariyla yagam 6ykiilerinin birbirine na-
sil baglandigindan haberi yok. Bilmeleri de miimkiin degil, ¢iin-
kii gevremdekilerin higbiriyle konusmam ben. Bazen diiskiin bir
tir Tann oldugumu diisiiniiyorum, kotii kaderin onu tahtinda
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oturmaya mahkam ettigi, kalkip insanlarin arasina karigamayan
penceredeki Tanr1. Higbir seye karisamayan, kendi yarattiklarim
diizeltemeyen ama insanlarin attigi her adimi anlamlandirmak
gibi tanrisal yetenegini kaybetmemis bir Tanr1. Onlar istedikleri
kadar kusursuz bir maske taksinlar, ben o maskenin ardina giz-
lenen yuzii gorebilirim, bu zavalli gizlenmeler beni kandiramaz.

Animsayabildigim kadariyla, bu pencerede oturmak zorunda
kaldigimdan beri bir kez olsun yanilmadim. Kimin karis1 kagmus,
kimin maliyeyle sorunlar var, hep bildim. Cevremdekilerin rol
yetenekleri, yasam dongiisiiniin agag1 dogru yonelisini gosteren
en kiigiik, en diigiiniilmeden yapilan hareketi bile gormeme engel
olamadu.

Yemegim her giin evime gelen bir bakim servisi tarafindan
getiriliyor, onlara yeni miisteriler kazanmalar igin ¢ok 6nemli
tavsiyelerde bulunuyorum, ender gelen mektuplarimi Polonyali
bir temizlik¢i kadin aliyor, telefonlara bakmiyorum. Diinyayla
bagimi radyo araciligiyla saghyorum. Cevredeki biitiin evlerden
dalgalar: kolayca yakalayabildigim eski bir alet bu. Ama radyo-
yu sadece 6ngoriilerimin dogru ¢ikip gikmadigini kontrol etmek
i¢in kullaniyorum, tabii yerel 6ngoriilerimi daha genis bir gerge-
veye tasiyabilmek igin haberleri de dinliyorum. Ama asil miizik
dinliyorum. Miizik diinyasinin biitiin 6nemli yapitlarini birkag
kez dinlemis oldugumu iddia edebilirim.

Miizik beni hayatta tutuyor.

Bu diinyada igini okuyamadigim bir tek insan var. Her za-
man karanlik bastirirken ¢ikiyor ortaya, yazin bile bol bir palto
giyiyor, oturdugum yerden bakinca ya yiiriimeyi unutmus ya da
yeni Ogreniyormus gibi geliyor insana. Sagdan ya da soldan gel-
miyor, gelisini haber vermiyor, ansizin orada bitiveriyor, sokak
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lambasinin dibinde dikiliyor, 6ylece duruyor, sanki sert bir riiz-
gar onu ifirmiis gibi, sokak lambasina dogru dyle bir diisityor
ki lambanin 15181 titremeye baslhiyor. Onu ancak 11k titremeye
bagladiginda dogru diiriist gorebiliyorum, dncesinde golgelerin
ya da sokagin bir pargasi oluyor. Kisacasi ancak sokak lambasina
yaslandiginda gergek bir kisiye doniisiiyor. Bazen uzun bir giin
boyunca gozlem ve anlamlandirma yaptiktan sonra tam riiyala-
rin bekleme odasindayken, 15181n hafifce titremesi beni yerimden
sigratiyor. Iste o zaman gériiyorum, diipediiz ugursuz bir varlk,
6yle derin soluk alip veriyor ki paltosu, palto dediysem aslinda bir
pelerin ya da ciippe, inip kalkiyor. Ciinkii bu ugursuz kus herkes
gibi nefes almiyor, sanki bityiik gabalarla o ciliz bedenini hareke-
te gegirmeye ¢alisiyormus gibi hava pompaliyor. Arada bir sagla-
r1 seyrelmig kafasina kulaklarini da o6rtecek bir bere gegiriyor, bu
yaptig1, goriiniigiinii yazin da daha matah hale getirmiyor.

Bu insan, normal bir insan igin tuhaf sayilacak bir bigimde
dinlendikten sonra, minicik adimlarla en yakindaki agaca kadar
yuriiyor, sonunda oraya vardiginda yardim istercesine sefkatle
sariliyor agaca. Birkag saniye siiren bu eylem bana, sanki adam
diinyanin bir ucundan digerine sendeleyerek yiiriiyormus gibi
geliyor. Sanki bir ¢6l gegmis gibi kendini adeta agacin kollarina
birakiyor. Bunu yaparken uzun, ince parmakl: elleri, sanki onu
kontrol etmek, tanimak istercesine agacin kabugunda geziniyor.
Onlardan daha samimi bir gift hayal etmek miimkiin mii?

O kimsenin tanimadig1 ve kimsenin anlam veremedigi agaca
sarilan bir adam. Yoldan gegen bir arabanin far1 ezkaza onu aydin-
latacak olsa, hemen cadde tarafindaki elini agacin govdesinden ge-
kip rahatsizlik veren bu arabanin arkasindan yumrugunu salliyor.
Bu sekilde bir saat kadar gegirebiliyor, higbir saatin kaydetmedigi
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bir saatlik aligveris. Bir saatlik kardeslik ya da birbirinin iginde
erime ¢abasi.

Penceremin 6niindeki bu agagtan bagka hi¢bir seyi kalmamg
bir adam ya da varlik, ugusan paltosu ve hava pompalayan bede-
niyle kirbaglanircasina agaca yaslanmig bir budala ya da kutsal
bir deli. Nereden geldigini kimse bilmiyor ya da giin boyunca ne
yaptigini. Yas mi tutuyor yoksa diis mii gériiyor? Sirf bu agac
kucaklamaya gelirken benim onu gozledigimi bilmiyor. Yoksa
acaba benim pencerede durup onu kontrol ettigimi bal gibi bi-
liyor mu? Sona ermekte olan hayatima kars1 nihai bir meydan
okuma mi1 bu adam? Agaca sarilmasinda, bana sinirlarimi gos-
termeye ¢alisan bir tiir dini ritiiel mi var yoksa?

Benim ona taktigim adla bu tuhaf aziz, her ortaya ¢ikisinda
benim insanlarin igini okuyabilme kuramimu altiist ediyor. Ben
Tanrr'yl, biz insanlar ipin ucunda oynatan, kendisine tabi ol-
maya zorlayan bir kuklaci gibi gériiriim. Bagimsiz oldugumuzu
kanitlamak igin yaptigimiz tiim maskaraliklar bu yiizden degil
mi? Benim hayatimin anlami, bu maskaraliklarin i¢ yiiziini ag1-
ga gikarmakti. Bu, hi¢ kimseden talimat almadan, higbir ticret ya
da kurtulus umudu olmadan oynanan bir oyundur. Artik anla-
silmistir sanirim, anlami olmayan bir oyundur bu. Ansizin 151k
¢emberinde belirip agaca sarilan bu adam, kendi becerilerim yii-
ziinden kibirlenip kendimi fazla 6nemsedigimde bana sinirlari-
m1 gosteriyor.

Bir siire ortalarda goriinmediginde mutlu oluyorum. Ama
yine ortaya ¢ikacagim da biliyorum. Mutlaka gelecektir. Beni
penceremde yapayalniz birakmaya génlii el vermez.
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Sonsuza Kadar

Ne yapacagimi bilemedigim ve yagmur Miinih’te garesizlik
duygusunu ve terelelli bir hiiznii iyiden iyiye gii¢lendirdigi igin,
ginlerdir bosu boguna iistiinde ¢aligtigim, yazdigim ciimlelerin
astiinii gizip ¢izip yerlerine daha belirsiz kaliplar uydurdugum
metni ¢ope attim; bir valize birkag parga ¢amagsur, istiine de tu-
valet gantami koyup gazeteleri ve posta kutusundan mektuplar
yanima aldim ve gegtim direksiyonun bagina. Daha 6nceki kriz-
lerden, hareket etmenin en kotii yol oldugunu bilmeme ragmen,
yine de harekete gegmenin kirilmig cesaretime iyi gelecegine dair
belli belirsiz bir umut besliyordum. Eger bu diinya bogsa, diger-
leri de bostur. Yarar: olacak tek sey siikinet. Ama bir aydir ken-
dimi sakinlestirmeye ¢alisiyor, hi¢ konusmuyordum. Telefonlara
bakmamug, miizik dinlememis, televizyonu agmamistim, sabahin
koriinde masaya oturup yazdigim bir iki satira bakmug, bana bir
cevap verirler umuduyla orasiyla burasiyla oynamigtim. Bana
diismanca bakiyorlardi, s6ziim ona birazcik diizeltmeye kalkti-
gimda, biraz olsun yapisin1 degistirdigimde, benimle diipediiz
alay ediyorlardi. Neden onlari rahat birakamiyordum ki? Igim-
deki hangi canavar beni gergeklige yaklasmaya zorluyordu?

Sabahin sakinligi i¢inde kentin insansiz sokaklarina siirdiim
arabamy, turuncu is giysileriyle 1sinmaya ¢alisan ¢opgiilerin ho-
piirdeterek kahvesini igtigi bir ayak¢:1 kahvesinin 6niinde dur-
dum. Kafalarini kaldirip bana goyle bir bakmayan sessiz Tiirkler-
dibunlar. Yazdiklarimi onlara vermeliyim belki de, diye gegirdim
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aklimdan, birdenbire goziime uygarligimizin tek hedefi gibi go-
riinen sigelerin, eski gazetelerin, kahve telvelerinin ve yemek ar-
tiklarinin olusturdugu dev ¢op yiginlarinin arasinda, gagdas bir
yagsam bi¢imi olarak biitiin ¢abalarimizin kiri pasi arasinda tam
yerini bulurdu.

Gelecek kusaklara temiz bir diinya birakmamiz gerektigi ya-
lanlar onlarla birlikte giibreye déniisiir, yagmurun éliimciil etki-
siyle, higbir arkeologun elini siirmek istemeyecegi bir hamurun
icine kangir giderdi. Dehset i¢inde fark ettigim iizere bende, 6nce
goz gevresinde segirmelerle baslayip, sonra tiim bedenime yay-
lan isterik kasilmalara yol agan bu diisiinceler o Tiirkleri hi¢ mi
hi¢ dertlendirmiyordu sanki. Somurtmus, yorgun yiizlerle dir-
seklerini sallanan yuvarlak masalara dayamugslar, kimi sapkalarin
¢ikarmug, biri gozlerini kapayip duvara yaslanmis, goz kapaklar
uykudaymus gibi hafife kipirdiyordu. Cop! Insan biitiin giin bas-
kalarinin ¢oplerini atmakla ugrasirsa diigiinde ne goriir acaba?
Hig kugkusuz, giiniin birinde daha fazla ¢6p iiretebilmeyi. Tez-
gahin arkasinda duran, kollarindaki dévmeler kolsuz bluzunun
iclerine kadar uzanan kadin, bikkin goézlerle bu turuncu renkli
natiirmort tabloya bakiyordu. Ben elimde metnimle ¢ekip gider-
ken, kadin arkamdan bir selam bile vermedi.

Su Almanlar, pisliklerini temizleyen bu kendi halinde Mis-
limanlardan neden korkar anlayabilmis degilim. Adamlar greve
gidecek olsa devlet ¢okerdi muhtemelen. Herkesin kendi ¢opiinii
kendisinin ortadan kaldiracag) yoniinde bir kararname ¢iktigi-
n1 ve giizeller giizeli Alman ev kadinlarinin, Alman arabalariyla
¢opliiklerde uzun siralar olusturup, 6ne ge¢gmek igin birbirleriyle
itisip kakistiklarin1 hayal ediyorum. Birbirlerinin ¢opiine bakar-
ken bile kiskanglik gosterir, haset ederlerdi. Peki, kitaplar1 neden
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atiyorsunuz? Hepsini okudugum ve ¢evremde onlara taham-
miil edemedigim igin. Ya siz, siz neden yemeginizi bitirmiyor-
sunuz? Cok basit, her giin 6lii hayvanlarin etini yemek zorunda
oldugumdan, iigiincii lokmadan sonra artik midem kaldirmiyor.
Cop iistiine bir tiyatro eseri yazmaliyim, diye gegiyor aklimdan.
“Cop”. Cop, giniimiiziin sahnesinde ¢ok tutuluyor. Muhteme-
len yakinda her yerde oynayacak. Ama ne olursa olsun, benim
oyunumda Tiirkler tipki o kafede oldugu gibi, lizgiin Anadolulu
yiizleriyle duracaklar sahnede. O dovmeli garson kadin da ise ya-
rar oyunda, giinkii herkes bluzun altinda dévmelerin nasil devam
ettigini bilmek isteyecektir. Kadin, bu sizi hi¢ mi hig ilgilendir-
mez pis Tiirkler, diye bagirirken, sevimli Tiirkler en arka siradan
bile pariltis1 goriinen altin diglerini gostererek ona giilecekler.
Oyunun sonunda sahnede devasa bir ¢op yi1gin1 olmal, les gibi
kokan bir ¢op tepesi ve perde inmemeli.

Ana yol kapali oldugu i¢in yan yola sapmistim ki yolun kiyi-
sinda elinde semsiyesi, boynuna astif1 egri biigrii kartonun iis-
tiinde “Innsbruck” yazan geng bir adam gordiim. Hemen o anda
Innsbruck’a gitmem gerektigini hissettim. Okudugum Paris ya
da Barcelona olsayd: Paris’e ya da Barcelona’ya giderdim ama
simdi hayatimin hedefi innsbruck oldu. Gengadam, ben yaninda
durunca 6yle sasaladi ki tereddiit i¢inde pencereye dogru egilip
“Innsbruck’a my,” diye sorarken, éniine ¢ikan bu firsata inanami-
yor gibiydi. “Hadi bakalim Inssbruck’a gidiyoruz,” dedim.

Genglik yillarimda ben de otostopla biitiin Avrupa’yr dola-
sirdim, o yiizden arabalardan biri sizin gitmek istediginiz yone
gidecek oldugunda, insanin kendini nasil yiicelmis hissettigini
bilirim. Gen¢ adam biitiin 1slakligiyla yolcu koltuguna oturur
oturmaz 6nce kendini tanitip ardindan Gyle abartili tesekkiirler
etti ki onu arabama aldigima simdiden pisman oldum. Simdi tek
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bagina, kabugunun i¢inde siiriinen bir salyangoz gibi Inssbruck’a
gitmek ne giizel olurdu. Kendi yalmizligina dayanamayip karsina
¢ikan ilk firsatta zaaf gostermek ne kadar asagilayici bir duygu.
Simdi yine en nefret ettigim sey baglyor: Sohbet. Insan ne kadar
niyet etse de genesini tutamiyor. Kendini bagkalarim eglendir-
mek zorunda hissetmek, korkung bir iskence. Ben de higbir sey
soylememeye karar verdim, higbir sey, gen¢ adam eglendirsin
beni bakalim.

Bu havada Innsbruck’ta ne yapacagini sordum. Teoloji 6g-
rencisi oldugunu séyledi, Cizvit generali Franz von Borgia iis-
tiine yazdig: tezini bitirdikten sonra Cizvit okuluna girmek isti-
yormus. Yan gozle bu islak kusa bakarken, benimle dalga gegip
ge¢mediginden emin olamadim birden. Ama yiiziinde en ufak
bir ironi emaresi olmadan o da bana bakt, son derece ciddiydi.
Diinya kafalarina uymayip da onu degistirme imkani goremeyen
geng insanlarin aklina ne fikirler geliyor? Dua ediyorlar, dine si-
ginip dua ediyorlar. Ya da dindar olmayip igsel saglamliklar igin
dua ediyorlar. Bizim gibi entelektiiel bir ¢aresizlige diismekten-
se, liseyi bitirir bitirmez ruhlarinin selametiyle megsgul oluyorlar.
Belki de, diye gegirdim i¢imden, gelecegin papalarindan birini
tastyorumdur Innsbruck’a.

Geng adam Borgia’y: anlatmaya bagladi bile, s6zde higbir sa-
kaya bagvurmaksizin demis ki: “Koyunlar gibi aralarina sizdik,
kurtlar gibi hitkiim siirdiik, kopekler gibi buralardan siirecek-
ler bizi ve kartallar gibi yeniden genglesecegiz.” Bir benzincide
durdugum sirada, arka koltukta ¢antamin yanina koydugu sirt
¢antasindan yazdig1 yaziy: ¢ikard: ve ta Rosenheim’a gelene ka-
dar bana Cizvitlerin nasil kétiiciil suglamalarla kars: kargiya kal-
diklarini okudu. Béylesine koyu Katolik olan Imparator Franz
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bile, dedi 6niinde didinip duran sileceklere bakarak, Cizvit bir
papaza giinah gikartmak istememis, onlara rahiplik bolgesi de
vermenmis, tipki Imparator Ferdinand ve Bavyerali Ludwig gibi.
Cizvitler sozde giinah gikarma gizliligine uymadiklari igin Maria
Teresa onlar1 yonettigi biitiin iilkelerden siirgiine gondermis. Bo-
lonya’daysa sakin durmalar1 koguluyla kalmalarina izin verilmis,
bu da, diye anlatmay siirdiirdii keyifle, onlardan olmayacak sey-
ler talep edilmesi anlamina geliyormus. Cizvitleri entrikalardan
uzak tutmak, diye okudu ciliz harflerle yazdig1 metninden, balik-
lara temiz suyu yasaklamak gibidir, demis Kardinal Pistoia Scipia
Ricci, geleneklere siki sikiya bagh dindar bir adammus. Bir aziz
gibi yasamis ve Napolyon’a soyle demis: “General, inanin bana
Cizvitler kilisenin kurtlaridir ve koyun postuna gizlendikleri igin
daha fazla korkulmas: gerekir.”

Yanimda oturup bana, bir siire sonra pargasi olacag tarikat
ile ilgili tim kugkular1 nese iginde, sanki ¢ok dogal bir seymis
gibi anlattik¢a, bana giderek daha irkiitiicii gelmeye basladi ve
sakir sakir yagmurun altinda Inn Vadisi otoyoluna saptigimiz si-
rada artik ondan susmasini rica ettim. Aninda kapadi genesini.
Hi¢ konugsmadan ve bu durumu kabullenmis bir sekilde, aslinda
daglarin olmasi gereken yone bakiyordu, gergi iginde bulundu-
gum ruh haliyle daglarin ¢oktan oradan alinip bagka bir yere go-
tiiriilmii olup olmadigindan emin degildim. Ne tuhaf bir Cizvit
bu! Ciinkii aslinda tam da su anda ise koyulmasi gerekirdi. Ben
hi¢bir zaman sohbetlere 6nemli katkilarda bulunabilen biri ola-
madim, o yiizden de tek bir tastan ya da tiiyden yola ¢ikip biitiin
diinyanin tarihini anlatabilenlere imrendim her zaman. Psikote-
rapi gibi, toplumsal cinsiyet esitligi gibi, Marksizm ve yapisalcilik
gibi her seyi agiklayan kuramlara ilgi gosterenlere hayranlk du-
yuyorum,; onlar konusurken diinya daha saydam ve daha kolay
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anlagilir olurdu, bense giderek sessizlesir ve agirlasirdim. Ama
en ¢ok imrendiklerim soyut bir dava igin tutkuyla savasanlardi,
ustelik bu dava, 6rnegin din gibi i¢i bos ve belirsiz olsa bile. Ben
daha ¢ok bekleyenlerdendim, giderek sayis1 azalan sohbet ettigim
kisiler bu ylizden benim aslinda daha “derin” oldugumu diisii-
niirdii. Ben derin degilim, daha ¢ok ¢aresizim ama insan boyle
bir seyi tabii ki kendine saklar.

Karanlik ¢okerken yiiregim bir kiilge gibi olmustu. Beni ha-
yatta tutabilmek igin kalbimin nasil kabarip kabarip kan pompa-
ladigin1 duyabiliyordum ama yine de gitkran duygumu gostere-
miyordum. Saniyenin onda biri kadar bir siire igin bikkinhigimi
fark etti ve galismaya son verdi sandim. Hemen arabay1 yolun
kenarina gekip dortlii uyari 1giklarini yaktim ve panik iginde so-
luk alip vermeye basladim. O an her sey bitseydi ne olurdu aca-
ba? Hakkinda sadece dedikodu yapilan bir kitab: bitiremedigim
i¢in kimse iizillmezdi, hatta kimse artik bu diinyada olmadigim
i¢in bile iziilmezdi. Zaten diinyada ¢ok fazla insan ve insanlara
diinyay1 anlatmaya ¢alisan ¢ok fazla kitap vardi. Bu diinyay ya-
sanmaz hale getiren a¢gozliiliigii, hasedi, cimriligi kiskanghg bir
daha anlatmanin ne geregi var? Insanin nasil ayaklar iistiinde
durmaya, nasil birdenbire uzaklar1 gorebilmeye ve uzaktan go-
riilmeye basladiginin karmakarigik 6ykiisiinii yeni sozciiklerle
siislemek neden? Hepsi yazild zaten ve biitiin yazilanlar1 kapsa-
maya yonelen kuramlarin, iistiine yazili oldugu kagit kadar bile
degeri yok. Oyleyse neden bir daha Odysseus, Parsifal ve Hamlet?

Boyle olmak zorunda diye mirildandigimi duyuyorum. Anla-
tilarimizin yiizeyinde olugan o minicik dokuma hatasin, incecik
catlag) fark etmek igin, hi¢ kimsenin bir duygu seli i¢inde hay-
ranhk duymadig), hatta yiizde birinden fazlasin1 anlamadig: bu
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inanilmaz yapinin sonundaki kirilmadan, kopustan sorumlu ol-
mak i¢in elimizdeki tek sans bu. Evet, en fazla yiizde birini. Ama
ha bire yeni kuramlar yumurtlayanlar, kederin yiiziinii 6rten bezi
¢ekip almak igin dogru ug sanki kendi ellerindeymis gibi davra-
niyorlar. Bunu en iyi bilenler sairlerdir, belki bir de teologlar ama
onlarin isi rekabetin solugunu hissetmeyen bir tanrilar1 oldugu
i¢in daha kolay.

Biitiin bunlan diigiindiigiim sirada ansizin bedenimin 1sindi-
giny, 1s1t1lan balmumu gibi eridigini hissettim. Ama tam akmaya
baslamadan 6nce cesur bir riizgar beni kapti, bulutlarin arasin-
dan gegirip bir kus siiriisiiniin arasina firlatti, o kuglarla birlikte
hi¢ gaba harcamadan Inn Vadisi iistiinde biiyiik daireler gizmeye
basladim. Vadi sanki daha 6nce hig siddetli yagmur yagmamus
gibi giinesin altinda parildiyordu, ucunda, yukaridan bakinca
goze hos gelen tepelerin arasindaki taze kuskonmazlari andiran
Innsbruck’un kiliselerinin bagh oldugu rengarenk kivilcimlar sa-
¢an bir kurdele gibiydi. Kisa bir téren sonunda beni arasina alan
siirli, ansizin bir ii¢gen olusturdu ve biiyiik bir hizla -hava aki-
mu derilerimi kemiklerimden sokecekti sanki- kayip valizler gibi
ortalarda tek kalmig bulutlarin olusturdugu bir bulut kiimesinin
icine daldik. Bu sekilsiz yigin bir yiiz halini ald1; genis, tizgiin,
kocaman agilmis gozlerle saskin sagkin bakan bir yiiz. Benim
yuziimdii bu, riizgardan gozlerim yasarsa da hemen tanidim. Bu
sensin, diye bagirmak istedim ama diizene uymak zorundaydim,
birlikte yapilan bu ugusun kat1 disiplininin digina gitkmak miim-
kiin degildi. Tam g6z hizasinda biiyiik bir hizla i¢ime girdik.

Ciglik atarak uyandim. Sanki gelik kiskaglarla tutturulmus
gozlerimi aginca, beni otoyolun yan tarafindaki islak ¢ayirlara
yatirmus, attigy dikkatli tokatlarla, kuglarla birlikte - acaba turna
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muyd, leylek ya da karga miyds, yoksa beyaz kargalar melek miy-
di?- benim igin karg1 konulmaz sonsuzlugun, onun iginse cennet
olmas: gereken yere gitmemi 6nlemeye ¢alisan sevimli Cizvit'i
gordiim kargimda.

“Yiiziiniiz kireg gibi bembeyaz,” dedi teolog.

Yolun karsisindan yogun bir ahir ve at pisligi kokusu geliyor-
du, dagin istiinii giderek zayiflayan yagmura kafa tutmaya ¢ah-
san, bembeyaz bir sis perdesi kaplamisti. Bu sis seridinden daha
giizel bir sey olamayacag gegti aklimdan, bu Cizvit'in 6niinde,
¢imenlerin ustiinde sinlsiklam bir halde yatarken bu diinyadan
gégmenin kotii bir sey olup olmayacagini sordum kendime. In-
sanlarin ¢ogu bir hastane odasinda dliiyor, son algiladiklariysa
rahat bir yatak, birkag hortum ve kaygi i¢indeki akrabalar oluyor.
Benim goziimiin 6niindeyse yiice daglar ve papaz olma yolunda
geng bir adam vardi. Neyse ben, sanki Innsbruck’a az bir mesa-
fe kala diinyanin tiim giizelliklerini gorebilmek i¢in son firsatim
buymus gibi, elimden geldigince dikkatle gevreme bakiniyordum.

Cizvit'in ehliyeti olmadig), araba kullanmayi da bilmedigi i¢in
direksiyonun bagina yine ben gegtim, Innsbruck’un igine girene
kadar arabayi ben siirdiim. Ne yapalim Innsbruck’ta da élebilir
insan.

Gri Ay1 Otelinde ruh halime ¢ok uygun bir oda buldum.
Daha ilk adimimi atarken aklimda yalnizca bu vardi. Ortalik ka-
ranlikt1 ve sanki yillardir o oday: tutan ilk konuk benmisim gibi
igerisi kiif kokuyordu. Beni geri ¢evirmedikleri igin giikkran duy-
gusu igindeydim. Ellerim titredigi ve resepsiyondaki kadinin dik
dik bakislari altinda satirlar1 sagirdigim igin kayit formunu dogru
diiriist dolduramadim. Sonunda bu korkung kayit formu, gru-
bun gekirdek iiyelerinin ¢ozebildigi ruhani bir mesaja benzedi.
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“Ne kadar kalmay: disiiniiyorsunuz,” diye sordu, ne cevap ve-
recegimi bilemedigim i¢in kurumug bogazimla “Sonsuza kadar,”
dedim.

Iyice hirpalanmus, iistiine kiigiik kagitlarla bir siirii not ilig-
tirilmis metnimi ¢antamdan ¢ikarip kiigiikk masanin izerine
firlattim. Masa o kadar kiigiiktii ki, ¢aliymaya niyetim olsa bile
¢alisamazdim. Otellerde gegirdigim onca yilda, beni gergekten
¢alismaya ¢agiran tek bir masa olmustu. Bu masa (umarim hala
oradadir) Kudiis'teki American Colony Oteli’'ndeydi ve biitiin
bir giini bu giiriiltiili ve tozlu kentte gegirdikten sonra kendini
bana ozletmek gibi tuhaf bir 6zelligi vardi. Aksamlari, digerle-
ri Ermeni restoraninda oturup ilkenin iginden ¢ikilmaz dertle-
rine bosu bosuna kafa yorarken, ben o kocaman, serin masada
oturup, bu dramatik s6zciigii kullandigim igin 6ziir dilerim ama
mutluluk i¢inde yazimi yazardim. Biiyiik dertler ve biiyitk mut-
luluklar insan1 dramatiklegtiriyor ve bu da yazmay1 destekleyen
bir sey degil dogrusu.

Gri Ay1 Oteli'ndeki odamda hayatim: farkh kilan, onu bir
arada tutan seyin ne oldugundan emin degildim; bana, sadece
bana ait olan, bu benim, ben buyum, diyebilecegim ne vardi?
Her ne kadar hemen bir yanit vermekten sakinsam da 6ylesine
sabirsizlaniyordum ki bu geliski bende, ansizin igimi pargala-
yan bir keder esliginde bir titremeye yol agiyordu. Ne okumak
ne diisiinmek ne de meditasyon yapmak beni verilmesi imkansiz
bu yanittan kurtariyordu. Her bir varligin bir kural olarak rast-
lantisal oldugunu séyleyerek beni yatistirmaya ¢alisan arkadag-
larimin alaycilig: bile fayda etmiyordu. Yatmali miydim, yoksa
kendimi yere mi atmaliydim? Ya bagirmak? Onu yapacak giiciim
bile yoktu. Ben de usulca nefes alip vererek o rahatsiz iskemlede
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bize ogretildigi gibi, hi¢ dogal olmayan bir sekilde oturup elleri-
mi kenetleyip dylece bekledim. Beklemek bana hayatta kalmanin
tek ve en uygun yolu gibi geldi. Bir sey beklemek degil, sadece
beklemek istiyordum. Nasil olsa bu bekleyisime bir son vermek
i¢in biri gelirdi, bu 6liim, yasam ya da yatagimi yapmak i¢in gelen
oda hizmetcisi bile olsa.

Geng Cizvit nereye gitmisti, Vergilius olarak ise yarard belki.
Sanki beni dirilttikten sonra artik benden sorumlu degilmis gibi,
evrak ¢antas: ve teziyle birlikte ortadan kaybolmustu. Belli ki ya-
pacak daha iyi isleri vard.

Sonunda 1giklar1 yaktim, banyo ve koridordakileri de. Hig de-
gilse kendi golgemi gorebilirdim. Golgem hareket ettigi siirece,
ben de hayattayim demektir. Otelin en iist katinda bulunan oda-
nin balkonu yoktu ama neyse ki pencerenin 6niinde bir ¢ikunt1
vardi, boylece kiiller ugustugu sirada sigara s6nmiis oluyordu.
Gri Ay1 Oteli'nde sigara igmek kesinlikle yasakti. Pencereden
uzun uzun asagidaki bisikletlilere baktim, sanki her sey daha 6n-
lerindeymis gibi davraniyorlardi. Yoldan gegenlerin bazilarim
gozlerimle takip etmeyi denedim. Ama beceremedim. Niyetleri
neydi, nereye gidiyorlard1?

I¢inde bulundugum durumun giiliing, kara mizahi andirir bir
yani vardi. Innsbruck’ta, Gri Ayr’nin kafasinda tek bagima otur-
mustum ve beni terk etmis olan anlatiya nasil baglanacagim ko-
nusunda higbir fikrim yoktu. Sigara igip derinlere, bastan ¢ikarici
derinlere bakiyordum, gekici higbir yan1 yoktu. Asag atlayacak
olsa 6liirdii insan muhtemelen, tabii eger tesadiifen oradan gegen
bir aracin tepesine diismezse, o zaman gozlerini hastanede agar
ve sonra yeniden denerdi.

Bu oda beni 6ldiiriiyordu, hi¢ kugku yoktu buna. Otelin res-
torani agag1 yukar1 bos oldugu igin yemek yiyecek baska bir yer
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aramaya koyuldum. Insanlarin arasinda olmak istiyordum; beni
algilayan ama benimle konugmayan insanlarin. $imdi bir Innsb-
rucklu’yla sohbete koyulmak ne korkung olurdu, béyle bir seyin
enerjimi nasi emecegini biliyordum ¢iinkii. Ama hig insansiz da
olmuyordu igte.

Siirekli yagan yagmur sayesinde teatral bir edayla ¢ok biiyiik
su kiitlelerini tagiyan Inn Nehri’'nin hemen kiyisinda, adindan
Italyan lokantasi oldugu izlenimi edindigim, yapisal olarak gii-
ven veren bir lokanta buldum, megerse isletenler Hirvat'mis. Lo-
kanta agzina kadar dolu ve giiriiltiiliiydii, hem 6yle giiriiltiliydi
ki garson kadin siparis ettigim gnocchi, sarap ve suyu anlamak
i¢in kulagini agzima yapistirmak zorunda kaldi. Anladigini gos-
termek i¢in bagparmagini kaldirds, her sey tamamd: yani.

Aklima Trakl'in mezar: geldi, Trakl'in siirleri degil, mezari.
Hemen kalkip ziyaret etmek istedim. Neden su anda Trakl’in ya-
ninda yatmiyorsun, diye gegti aklimdan, onun zavalli kemikleri-
ni soguga ve yagmura kars1 korumak i¢in mezar taginin iistiine
uzanabilirsin. Ama zaten biitiin hayatini tesadiifen rast geldigin
yabancilarla gegirdikten sonra, hangi yabanci kemiklerle sonsuza
kadar uzandigin ne fark eder ki. Omiir boyu kemikler iistiinde
yuriyoruz, kirihp gatirdadiklarini duyuyoruz, arada lafimizi bile
kesmiyoruz, hatta bakiglarimiz yere doniik olsa, agzimizdan d6-
kiilen sozciikler yere, kemiklerin iistiine diigse bile. Ama disari-
daki bu koyu karanlikta Trakl'in mezari neredeydi?

Lokantanin sahibi (acaba sef garson mu?) yalmz bagima ol-
dugum igin beni kosedeki ufak masaya oturttu ve kireg beyazi
yuziime bakip a1k yiireklilikle dort kisilik masay1 iggal etmemem
gerektigini soyledi. Bugiin onun sanslh giiniiymiis, biitiin masa-
lar1 doldurabilirmis. Bana annesinin o sabah elleriyle hazirladi-
g1 gnocchi’yi énerdi. Kulagima, “Biitiin innsbruck’u dolagsaniz
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daha iyisini bulamazsiniz,” diye bagirdi. Inssbruck’a gehrin en iyi
gnocchi’sini yemeye gelmedim, diye adama bagirmak gegti igim-
den. Peki, ya neden gelmistim Innsbruck’a, geng bir teolog beni
bu sehre gektigi i¢in mi?

Parmaklarimin ucuyla yag i¢indeki gnocchi’ye dokunurken,
karsimdaki iki kisilik masada oturan ve kendini olanca ciddiye-
tiyle 6niindeki salataya vermis geng bir kadini izliyordum. Biiyiik
bir nesnellik ama ayni1 zamanda keyifle salata yapraklarini katla-
y1p agza sigabilecek boya getiriyor, sonra sosa bandirip hig bek-
letmeden agzina atiyordu. Muhtesem bir manzaraydi bu. Cev-
remde yemek yiyen herkes tabaklarindaki igreng yemeklere hig
diisiinmeden ¢atallarin1 batirip ne yediklerine dikkat bile etme-
den, sanki yaptiklar1 higbir kisiselligi olmayan bir besin alimiymug
gibi, hala konugmaya devam eden agizlarina tikarken, o kadin,
sanki o salatay1 kendisi ekip bigmisgesine bir dikkatle yiyordu.
Ama sadece yemekle ilgilenmiyordu, arada bir titizlikle bigaginin
yanina yerlestirilmis ve bir anhigina dikkatini geken elektronik
aygitla bir geyler yapryordu. Onemli bir sey olmadigini belli eden
bir hareketle bagini sallayinca, atkuyrugu denen tarzda arkadan
baglanmig saglar1 kontrolden ¢ikiyordu. Meryem Ana’y:r anim-
satan sevimli bir yiizii vardi. Parlayan gozlerin aydinlattigi bu
yiize arada sirada, bakan herkesin gorebilecegi sekilde bir golge
diisiiyordu. Ne de giizel goriiniiyordu! Bir anlik riizgar, yiiziiniin
piiriizsiiz yiizeyinde ansizin korkutucu bir derinlik yaratmisti. O
anda kimin bu yiizii yemek sirasinda elektronik olarak rahatsiz
ettigini 6grenmek icin seve seve canimi verirdim.

Geng kadin tam garsona bakacag sirada ben ondan 6nce dav-
ranarak garsondan, salata yiyen hanima Trakl hakkinda bir soru
sormamin mimkiin olup olmadigini sormasini istedim. Ciinki
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onu, umarim, fark ettirmeden izledigim yarim saat iginde, gece-
nin bu saatinde, bu restoranda sairin nerede gémiilii oldugunu
sorabilecegim tek kisinin o olabilecegine karar vermistim.

Garson bu sessiz miisterinin mesajini kadinin kulagina fisil-
dayinca, kadinin bir an dikkatinin dagilip bana dogru baktigini
gordim. Yildirim hiziyla bir sicaklik dalgasi yayildi igime, o anda
diinyanin biitiin solgun acilarinin yok oldugunu, sefaletin ugup
gittigini hissettim. Agir1 bir aceleyle yerimden firlayip biifeden
bir pegete aldim ve alayla karigik bir saflikla bana bakan kadi-
nin yanina gittim. “Deminden beri neden beni izlediginizi merak
ediyordum,” dedi kadin. “Ama bana Trakl’1 soracaginiz diinyada
aklima gelmezdi. Genelde baska tiir sorular sorarlar.”

Cevap veremeyecek kadar utang igindeydim, neden bu giizel
kadinin yaninda oturdugumu agiklayacak higbir gerekge gelmi-
yordu aklima. Ondan ¢ok daha yagh ve biraz da sersemlemis hal-
deydim, o anda terazinin bana ait olan kefesine koyabilecegim
higbir sey yoktu. inandirici olabilmek igin, fazla yiiksek sesle ve
isterik bir tavirla, bir an olsun onun yakininda bulunmak iste-
digimi soyledim. Ama ona bir sey anlatmam gerekmiyordu, o
biliyordu zaten her seyi, bir bakigta anlamigsti, belki de elimde
pegeteyle yanina ¢dmelmis, hi¢ durmadan bana Trakl'n meza-
rinin yerini ¢izmesini rica ettigim igin aciyordu bana. Oysa ben,
onun ¢oktan anladig: iizere, onun kalbine giden yolu bulmak
istiyordum.

Yaptig1 ¢izim igin tesekkiir ederken, istiinde yol tarifi olan
pegeteyi 6zenle katladim ve ceketimin i¢ cebine, kalbime yakin
bir yere kaldirdim. Tam o sirada gozyaslarim 6yle durdurulmaz
bir halde, dyle 6zgiirlestirici bir bi¢imde bosald: ki onlarca yil-
dir boyle bir sey yasgamamigtim. “Aman Tanrim, iginizde neler
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birikmis 6yle,” dedi kadin cansiz bir ifadeyle, “Trakl'in mezarina
gitmeden once biitiin bunlarin disar1 gtkmas: gerek.” Elini ko-
lumun istiine koyup aglamama izin verdi, gozyaslarimi silmem
i¢in bir siirii pegete aldi, art arda gelen higkiriklar i¢imi parga-
layacak gibi olurken bagimi oksadi. Onun varligiyla korunuyor,
kendimi giivende hissediyordum. Hatta tabiri caizse, meraktan
ya da yardim i¢in masamizin bagina iisiisen ve gozlerinin 6niinde
eriyip giden Meryem Ana resmine sagkinlikla bakan kalabalig
bizden uzak tuttu.

Bu giizel kadinla Peru yaylalarinda Central Park’ta dolastim,
beni Afrika’daki hasta yatagimdan gekip aldi, Amazon Nehri’nin
azgin sularindan bana uzattig) bir degnek sayesinde kurtuldum
ve kiyiya ¢ikabildim, Hrad¢any’de haglanmis hamur kéftesi, Por-
tekiz’de bir liman lokantasinda kurutulmug balik yedik ve ben
ona yanildiginy, aslinda bir baskas1 oldugumu séylesem de bilmis
gozlerle bana Gyle tath tath bakiyordu ki, yaninda kalabilmek igin
her tiirli kimlige biiriinebilirdim.

Uyandigimda garson kadin yanimda durmus hesabi kapati-
yordu. Catlak tirnaklarindaki pul pul dokilmiis ojesine baktim.
Yiiksek meblagl banknotlarin istiine bir lastik gegirmisti, o sira-
da onluk gruplar halinde kiigiik yiginlar olusturdugu bozukluk-
lar1 sayryordu. Lokantanin sahibi (ya da sef garson) birkag masa
otede oturmusg bir bira igiyordu, yaninda son miisterilerden biri,
sanki birinin tekmesiyle yiizii iine gogmiise benzer kopegiyle ay-
laklik ediyordu. Bozuk paralarin gikirtist disinda higbir ses duyul-
muyordu. Garson kadin yaptif1 ise ara vermeden, “Yanimzdaki
kadini sevgilisi gelip ald1,” dedi ve devam etti, “size selam soyledi
ve dedi ki, bu aksam sakin ha mezarhga gitmemeliymissiniz.”

Hesab1 6dedim, garson kadina bahsis olarak bir kagit para bi-
raktim ve bu yildizsiz gecede birkag dakika i¢inde Gri Ay1 Oteli’'ne
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vardim. Pencereyi agik biraktigim igin, oda buz gibi olmugtu.
Hala 1slak olan ayakkabilarimi ¢ikarip elbiselerimle yataga uzan-
dim ve isimsiz kadinin hayali gozlerimin 6niinde, diigsiiz bir uy-
kuya daldim.

Ertesi sabah erkenden yola koyuldum. Artik Trakl’in mezari-
na degil, Resia Gegidi'ne gitmek istiyordum, belli ki gece kafamin
icinde bir salter atmisti. Gegidin ¢evresinde, sanki korkung bir
firtina biitiin agaglar sékiip atmus gibiydi, sagda solda yagmurla
ezilmis ¢ayirlarin iginde, lime lime olmus mikrofonlar1 andiran
agag kiitiikleri vardi yalmzca. Ayin yiizeyini getiriyordu insanin
aklina, gergekten tam da bunu diisiiniirken tepelerin istiinde,
riizgarin bile etki edemedigi soluk bir ay yiikseldi. Giiliinesi bir
ay, diye diisiindiim, kétiiciil, buz gibi bir gok cismi ama hig de-
gilse ait oldugu yeri biliyor, hem soluk da olsa yagmura kurban
diismeden altindakileri soluk 151g1yla aydinlatiyor.

Yanimda harita olmamasina ragmen, o koyii ve kiigiik ote-
li hemen buldum yeniden. Koy bir tepenin iistiine kurulmustu,
otel ise koyiin giiney kiyisindaydi. Pencerelerinden bakinca, asa-
g1 kadar uzanan Etsch Vadisi goriiliiyordu. Vadinin yukarisin-
daki tepeler etkileyici ve gérkemli bir gegit olusturarak yiikseli-
yordu. Sonbaharin bu son giinlerinde biitiin agaglar yapraklarini
doktiigiinden, bu hiiziinli hava sadece koknar ve karagamlar
sayesinde biraz canlilik kazaniyordu. Ilkbaharda elmalarin gigek
agmasindan, kasimin ilk giinlerine kadar buraya, iginde bulun-
dugu caresizlik yliziinden vahsetin en zorbasina yatkin insanla-
rin gelip yerlesecegini hayal etmek miimkiin mii? Gegen yiizyilin
seksenlerinde, Bolzano yakinlarindaki kiigiiciik bir kéyde kom-
sular arasinda ¢ikan kavgalarin nasil gaddarliklara yol agtigina
kag kez tanik oldum. Bir siire gérmedigim arkadaslarimla kar-
silastigimda ya bir goziiniin olmadigini ya da ¢ikan bir kavgada

57



aklini yitirdigini goriirdiim, cesaretini kanitlamak i¢in motoru
gii¢lendirilmis mobiletiyle ugurumdan asag1 ugan komsu gocuk
bugiin bile aklimda; ugurumdan bir kemik yigin1 olarak ¢ikaril-
must1. Bu kiiltiirdeki saf Katoliklik ile birlesen yabanillik, 6zellikle
kis aylarinda, ancak yazin elma agaglarinin gigekleriyle uistiinko-
ri kapanan dehgsetli sonuglar dogururdu. Bagimin iistiinde bir
dam olsun diye, orada beni sevingle bekleyen, benim de 6zlemini
gektigim o yerde aldigim evi sattim. Ciinkii ki§ aylarinda birbiri-
nin 6limini isteyen bu kaba ve tuhaf yaratiklarla bir arada yasa-
mak istemiyordum. Komsumun, 6len ¢oban kopegimin postunu
yiiziip kendine kiirk yaka yapmasi benim i¢in bardag tagiran son
damla oldu. Bir daha buraya gelmek istemiyordum.

Ama bu bolge beni yine kendine gekmisti.

Klasik bir arkeolog olan babam, onun aci ¢ektigini gormekten
zevk alan sevgili 6grencileri Nazi donemindeki belgelerini bulup
yayimladiklarinda, Roma’da kendini asmigti. Yagaminin son yil-
larinda, Roma’dan ¢ok da uzak olmayan Apenin Daglar’ndaki
Farfa’da Benediktin Manastirr’'na ¢ekildi, tezini de bu manastir-
daki gotik duvar resimleri istiine yazmist1 zaten. Ama tezinin
farkli basimlarinda bir hata yapti: en gérkemli donemini Farfa’da
yagsamis olan Katolik Almanhg) 6ylesine gostere gostere 6vdi ki
en yakin égrencileri bile, Alman ulusuna ait Kutsal Roma Im-
paratorlugu’nun simgesi olan ¢ift kartali boylesi cogkuyla 6ven
yazarin, nasyonal sosyalizm déneminde neler yaptigi hakkinda
sorular sormaya basladilar. Tarzindaki tuhafliklar, dilinin eskili-
gi onu zaten kdseye sikistirtyordu. Ogrencilerin aragtirmalarinin
sonucu korkungtu: entrikalar, ihbarlar, Alman kargit1 tutumlar
yuziinden isten ¢ikarlanlar. Yayinlanan biitiin belgelerde agik
se¢ik onun imzasi vardi, bu imzalar1 sadece yénetici oldugu igin
atmus olsa bile intihar disinda bagka se¢enegi kalmamist1. Tabii
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biz, gotik sanatina bu denli hayran, onun digindaki tiim ftalyan
resim sanatini da taniyan birinin boyle rezillikler yapabilecegine
inanamamugstik ama kanitlar ortadaydi. Acaba bunlari kariyerinde
yiikselmek igin mi yapmisti, yoksa onun deyimiyle Yurtdisi Al-
manlarim fagist anavatanla kaynagtirabilecegini mi digiiniiyor-
du? Ama sonug olarak, bazi1 meslektaslarinin yaptig gibi sanat ta-
rihi i¢inde kendine farkli bir ge¢mis uyduramayacak kadar zayifti.
Yillarca, kendini 6ldiirme kararin1 Roma’daki o kiigiik dairesinde
nasi aldigin1 ve nasil uygulamaya koydugunu hayal ettim dur-
dum. Annemle birlikte babamin Via Nomenta Caddesi’ndeki iki
odali evinde kalan egyalarini toplayip gerekli formaliteleri hallet-
mek igin arabayla Roma’ya gittik. Felaket bir yolculuk oldu. Ha-
yatimda ilk kez, bagirip ¢agiran, belalar okuyan, babamin ve ken-
di ailesine neredeyse kramplar gegirip bogulacak halde beddualar
okuyan annemle arka arkaya iki giin boyunca kapali kalmigtim.
Hayal dagarcigim, anneme duydugum nefret yiiziinden kisa siire-
de titkendi. Onu bu kadar sirretlestiren sey, agki yiiziinden gektigi
diis karikligr miyds, yoksa kendi yagaminin anlamsizligi miyda, bil-
miyordum. En dikkatle sorulan sorularin ve iddialarin bile garpip
geri dondiigii bir nefret yumagina donmiistii. '
Simdi yeniden geldigim kiigiik otelde, ertesi sabah Roma’ya
devam etmek iizere mola verdik. Beni onunla birlikte 2 numarah
odada kalmaya zorladi. Kiigiiciik bir odaydi bu, bugiin hala aym
yerde duran iki tane tek kisilik yatak, iistii boyal: bir kéylii dolab:
ve emaye ¢anagi olan bir lavabo vardi. Daha 6nce hig giplak gor-
medigim annem lavaboya dogru egilip, bir yikama beziyle kol-
tuk altlarini temizledi. Biitiin gece tuhaf kiifiirler savurdugu ve
beni umursamadan yataginda doniip durdugu i¢in géziime uyku
girmedi. Yan odada uyuyan otelciyle karisin1 uyandiracak diye
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korktum. Ertesi sabah biz giderken gergekten de mutlu goriinii-
yorlardi. Bu kadar 6fke tagan konuklar1 olmamist: daha 6nce.

Annem Roma’dan dénerken de ayni otelde kalmamiz ko-
nusunda 1srar etti. Babamin belgelerini, tuttugu kayitlari, mek-
tuplarini, el yazmalarin bir torbaya doldurmustuk, kendi kitap-
lariyla birlikte Farfa’daki Benediktinler istiine yaptig1 galigma
i¢in kiitiiphaneden aldig kitaplar1 kiitiiphaneci kadin aldi, bir
iki vazoyu, mutfak egyalarini, eski televizyonunu, kartpostal
koleksiyonunu, Etriisk isi kiigiik biblolari, havi dékiilmiis bir
haliy1 ve giysilerini kapiciya verdim. Adam buna karsilik son
derece siislii laflarla babami o apartmanin en eli agik, en sevim-
li sakini olarak tanimladi, haset ve ¢ekememezlik onu 6liime
siiriiklemisti. O kapicinin bir hafta sonra babamdan kalanlar
bitpazarinda satmaya ¢alistigin1 ve hemen ardindan bir Soma-
lili ya da bir Suriyelinin sirtinda babamin kruvaze ceketi, elinde
onun gemsiyesi ve ayaklarinda eskimis ayakkabilariyla Roma
sokaklarinda dolagtigin1 hayal ettim. Aksam oldugunda daire-
si bogalmigt1, babam birkag sir disinda higbir sey birakmamist:
geride, en azindan anlamli addedilebilecek higbir sey. Kapiciyla
birlikte Porta Via’daki bu kiigiik evden ¢ikarken, son olarak tele-
fonun yukarisinda bir yere raptiyeyle ilistirilmis bir fotografimi
aldim, fotografin istiine mor kegeli kalemle telefon numarami
yazmisti. Hayatimin o en kederli giiniinde bile, onunla hig tele-
fonda konustugumu hatirlamiyordum. Onu birkag kez ziyarete
gitmistim, birlikte kiliseleri dolagmigtik ama eger yanlhs hatir-
lamiyorsam, aklimda bir baba olarak degil, eski donem sanati
hakkinda bilgili biri olarak kalmusti.

Neyse, o perisan haline ragmen biitiin biirokratik islemleri
halleden - nedenini bilmiyorum ama Almanya’da defnedilme-
si gerekmisti, oysa Farfa’da bir mezarda yatmak istedigini agik¢a
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belirtmisti- annemle birlikte tekrardan kuzeye dogru yola ko-
yulduk. Ben yine annemin, onu kendi hayatindan uzaklastirmak
i¢in her seyi yapan babama ve onun lanetli ailesine savurdugu
kiifiirlerini isitmek zorunda kaldim. Déniis yolunda ayr1 bir oda-
da yatma konusunda israrc1 oldum. Yoksa aklini bagina getirmek
i¢in onu dévmekten korkuyordum. Yemekten sonra odamin ka-
pisin1 tam kapamistim ki, kapimi yumruklamaya ve gozyaslar
icinde herkesin duyabilecegi cirtlak bir sesle bagirmaya baglad:
“Eger babanin oglu oldugunu saniyorsan ¢ok yaniliyorsun! Ama
kendinden ge¢mis bir kadina nasil inanabilirdim ki? Ayrica bu
neyi degistirirdi!”

Annemi bir daha hi¢ gormedim. Daha o aksam annemi al-
malar igin Regensburg’taki ablalarimi aradim. Ben gece yarisin-
dan az sonra eve gittim ve babamin kagitlarini bir yigin halinde,
bugiin halad durduklar yere, oturma odasina biraktim. Yagamin
sonunda hep bir yanit olmasi gerekir ama yok 6yle bir yanit. Bir
seylerin tamamlandigini diisiinmek, rastlantilarin giiciinden ka-
abilecegini sanmak, ne kadar kiigiik burjuva bir hayal. Babamin
siddet dolu 6limiinden sonra, aklimda yalnizca nefretle gerilmis
yuzi kalan annemi de yitirmek zor geldi; yiiziine bir nefret mas-
kesi gegirmis o yumusacik kadinu.

Yasamimda iigiincii kez bu koy otelinde kaliyorum. Artik iyi-
ce yaslanan otelci ve ailesi beni hemen tanidi ve 2 numarali odada
yatmama izin verdi. Ug giin kaldim orada. Zamanin kayboldugu
duygusu igindeydim. Vaktin hizla gegecegini bilmek beni rahat-
s1z etmiyordu. Gegmisti zaten.

Giindizleri uzun yirityiisler yapiyor, aksamlari ise otelci ve ai-
lesiyle sominenin 6niinde oturup kucagima yerlesen kediyi oksu-
yordum. Kediye, gengligimde Brunnenburg yakinlarinda ziyaret
ettigim Amerikali sairin anisina Ezra adin1 vermistim. Sozciikleri
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olmayan bir ziyaretti bu. Yiiziime bile bakmadan hayranlik dolu
sozler sdylememe izin veren, baginda hasir sapkali yagh bir adam.
Ben konusurken ne diisiindiigiinii Tann bilir. Belki varligimin
farkina bile varmamigtir. Kedinin sol gozii ve sag kulaginin da
yaris1 yoktu, buna kargilik ii¢ kedi giiciinde gurulduyordu.

Otelci adam ben gelir gelmez, gegen gelisimde okumak igin
yanima aldigim ama sonra okumadan orada unuttugum baba-
mun bir not defterini verdi. Kahverengi yapay deri bir cildi vardy,
o minicik harfleriyle son sayfasina kadar doldurmustu. Hatta cil-
din arka yiiziinde bile notlar vardi. Dogdugum yildan kalmaydi
defter.

Son aksam leziz bir yemekten ve giizel bir sise saraptan sonra,
Ezra’yla birlikte ¢itirdayan séminenin 6niine oturdum, valizim-
den el yazmalarimi gikardim ve babamin not defteriyle birlikte
atese attim. Yapay deri bir siire direndi alevlere, sonra o da pes
etti.

Yeni bir kitaba baglamanin zaman gelmisti gergekten.
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Bir Yazarin Yagamindan

1

Yetmisinci yas giiniimde, 6ldiigiim zaman biitiin kiitiipha-
nemi {icretsiz almaya hazir oldugunu séyleyen bir sahaftan hos
bir mektup aldim. Yani kitaplarimi almasinin bedeli, kitaplar
olacakti, onlarin bir degeri yoktu artik. Kitaplar okundugu ya da
okumayla gegen uzun bir dmriin tortusu olarak insanin gevre-
sinde durdugu siirece anlamhidir ama sahipleri gittikten sonra,
kiitiiphanede 6nlerinde duran taglar, tiiyli kalemler ve fotog-
raflar kadar cansizlagip degersizlesirler. Ravensburg yakinlarin-
da bir kdydeki evimde sadece benim bildigim belirli bir sisteme
gore diizenlenmis, hi¢ yoksa on bes bin cilt kitabim vardi. Ender
bulunur ilk baskilar, rastlant1 sonucu bulunan kitaplarin yanin-
dayd:. Yazar arkadaglarimin imzalayip yolladig: kitaplar, okuyup
degerlendirmem igin bana yollanan ama ¢ogunun heniiz selofan
ambalaji bile agilmamis romanlarin yanindayda. Bir kitabin arka
kapaginda eger “boyle bir kitabi ¢oktandir okumadim” yaziyor-
sa, o kitab1 siki sikiya sarmalayan ambalajini bile agmam. Max
Scheler’in nadir bulunan toplu eserleri, kiitiiphane rafinisira dis1
seyahat kitaplariyla paylasmak zorunda kalan Novalis koleksiyo-
numun yanindadir. Hangi kitabin nerede bulunacagini yalnizca
ben bilirdim. “Ulysses”in ilk baskis1 gibi baz1 nadir kitaplar ilk
sirada duran kitaplarin arkasinda, ikinci sirada durur, ¢iinkii ar-
kadaglarimin bazilary, kiitiiphanenin s6zde diizensizligini bahane
edip kitaplara kalk gidelim yapma egilimindedir. Zaman zaman
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sahaflarda imzali Scheerbart baskisini ya da Paul Valéry’nin Léa-
utaud’a ithaf ettigi denemeleri buldugum oldu. Rolf Dieter Brin-
mann’in bana Roma’dan yolladig1 ve Brentano okumalarindan
soz ettigi kartpostallar da alici bulmustu. Bazen aklimdan soyle
bir diigiince gegiyor... Yok, hayir, bunun yeri degil burasi.

Bagimin ¢atlarcasina agridig1 bir giin Hamburg'dan trenle
eve gidiyordum. Bir aksam 6nce yayimcim, ilkbahar kitaplari-
nin yayimlanmasi gerefine biiyiik bir parti vermisti. Eskiden de
oldugu gibi ¢ok igildi. Yagh elestirmenlerin bazilarini hala tani-
yordum, her zamanki gibi en iist perdeden ge¢mis giinler istiine
sohbet ettik. Neden bu yolculugun zorluguna katlandigim bil-
miyordum, igimden gelen bir ses beni ikna etti. Ogleden sonra
Sanat Tarihi Miizesi'ni gezip bazi resimlerle vedalastim, ¢iinki
birdenbire, Hamburg’a bir daha gelmeyecegimi fark etmigtim.
Hemen hemen tek ziyaret¢i bendim, bu sayede de hig rahatsiz
edilmeden Ruisdael’in' “Yiiriiylis Yapanlari1”iyla kum tepeleri-
nin istiinde uzun uzun dolanip “Camagir Yikayanlar™ seyret-
tik. Tablolarindaki topak topak ¢ayirlarin Hiristiyanlik simgesi
olarak goriilmesi gerekir ama ben onlar biiyiik bir keyifle go-
cuklugumdan hatirladigim sogiit agaglari olarak goriirdiim. Ya-
yimcim beni miizenin kafeteryasindan alip, partinin yapilacag
Kiiltiir Fabrikas: denen yere gotiirdii. Eskiden is¢ilerin ¢aligtign
bu yerde bugiinlerde kiiltiirel etkinliklerin diizenlenmesi yine de
bir iyilesme sayilirdi. Partide isciler yoktu, belli ki eski is yerle-
rine gelmekten pek hoslanmiyorlardi. Meslektaslarimin bazila-
r1, gergek emekgilerle aralarindaki mesafe gok agik gériinmesin
diye kendilerine kafa emekgisi derdi eskiden. Ama bu da aradaki
mesafeyi kapatmazdi.

* Jacob Isaackszoon van Ruisdael, Hollanda Altin Cagr’'nin 6nde gelen manzara
ressami olarak kabul edilir. (C.n.)
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Kiiltiir Fabrikasi’’'na giderken, birgok yetenegi olan ama ye-
teneklerinin en 6nemlisi yazarlarini cogkuyla cesaretlendirmek
olan yayimcim, yazacagim yeni kitap igin bir plan gelistirdi.
Onun, zaten korkung olan ve giderek daha da korkunglagan ede-
biyat piyasasinin tehdidi altinda goérdiigii edebiyata kars1 duy-
dugu, neredeyse ¢ocuksu denebilecek sevgisi her zaman hosuma
gitmistir. Oysa bu piyasanin 6nde gelen pargalarindan biridir o.
Ozellikle de akilalmaz avanslar isteyip sonra da yazmayi bece-
remeyen kadin yazarlara son derece kugkuyla bakard. “Ilerin-
den bazilari,” derdi yiiksek sesle, “o kadar sarisindir ki, onlardan
gelecekte de bir sey beklenmez.” I¢imden giilmek geldi, ¢iinkii
bu tiir galeyana gelme numaralarini sirf ben ondan hig avans
istemedigimden, beni 6vmek i¢in yapiyordu. Ama aksam ver-
digi partide o geng sariginlara yakinlasabilmek igin her seyi ya-
pacakti, bunu kendi de biliyordu. is i¢in en iyisi masum olmak-
tir. Gengler de kendi dykiilerini anlatabilsin diye, imprint adim
verdigi farklh markalar altinda farkl dizileri vardi ama bunlarin
yayinevinin 6nemli edebiyat eserleriyle “temas” etmemesine gok
onem verirdi. En sevdigi sozciiklerden biriydi bu. Piir olanin piir
olmayana temas etmemesi gerekirdi. En biyiik kaygis1 buydu.
Ben tabii ki piir olanlar kategorisindeydim, bu konuda kuskuya
yer birakmazdi.

Alster Nehri’nin riizgirinda bana anlattig: plany, kirk yil 6nce
yazdigim bir romanin yeni versiyonunu yazmamdi. O zaman-
lar yakaladigim en biiyiik basariydi o roman; radyo tiyatrosu-
na uyarlanmugti, okullarda égrenciler yillarca yazdiklarimi yo-
rumlamak zorunda kalmisti, en sonunda da pek giizel olmayan
ama bagar1 saglayan ve yurt disinda da vizyona giren bir filmi
yapilmisti. Bu kitap sayesinde ¢ok para kazanmistim. Roman,
Grundig ya da Schikedanz gibi Federal Almanya’nin ekonomik
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anlamda kurucularindan saygin ve satafath bir kahramani konu
aliyordu. Tek derdi para kazanmak olan bu kahraman, toplumsal
anlamda model olacag bir rol iistlenince, bu durum onu para
kazanmaktan daha fazla ilgilendiriyor ve 6liim doseginde bes ¢o-
cugunu gevresine topluyordu. Isin tuhaf yan1 bu kahramana bes
erkek ¢ocuk yakistirmis olmamdi. Hayatlarinin baharindaki bu
bes erkege, onlara miras kalacak bu sirketle ve parayla ne yap-
may1 diigiindiiklerini soruyordu babalar1. Mirasi onlarin verecegi
cevaba gore sekillenecekti. Ancak ondan sonra 6lmek istiyordu.
Kitap biraz garip, resmi denebilecek bir dille yazilmigti, kimi kez
kulaga modasi ge¢mis bir dil gibi, bazen de bir masal gibi geliyor-
du. Her neyse, kitap, kendini ogullardan biriyle 6zdeslestiren o
giiniin okurlarini kendine hayran birakmigti. Bu muzaffer begliyi
nasil simgelestirecegim; cimri, savurgan, risk alan, riskten kagi-
nip toplumun refahini diigiinerek babasina yaranmaya ¢aligan ve
biitiin diinya pazarlarina goz diken yayilmac gibi biitiin tiirleri
nasil ortaya koyacagim konusunda epey kafa patlatmigtim. Oy-
kiiniin sonunda (bugiin séniik buldugumu séylemeliyim), en kii-
¢iik kardesin firmanin geleceginden ne bekledigini anlatmasinin
hemen ardindan babalar: kalp krizi gegirip 6liiyordu. Bir sonraki
boliimdeyse bes erkek kardes, kisa siire 6nce verdikleri ahlaki s6z-
leri bir kenara birakip birbirlerine giriyor ve sirketi iflasin esigine
getiriyordu. Son yillarda kitabi elime almamigtim ama aklimda
kaldig1 kadariyla babanin niyeti- en azindan bazi elestirmenler
boyle diigiinmiigtii- is yasaminda sorumlu olmay tegvik etmekti.
Ben kendimi dev aynasinda mi gorityordum acaba? Hayir, s6z
konusu olan tam tersiydi. Benim ilgimi ¢eken, savag1 yasamis ve
bu iilkenin kalkinmasini saglamis olan ve simdi adim adim sah-
neden gekilmekte olan bu kusagin kendini ve ogullarinin onlar
nasil gordigiiydii. Nazilerin nasil olup da iyi vatandaglar haline
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geldigiydi. Beni ilgilendiren diger bir mesele ise paranin ve ser-
mayenin ansizin tek 6deme araci haline gelmesiydi.

Bu sehirde her zaman oldugu gibi giderek tatsizlasan su riiz-
gara karg1 yayimcimin bagirarak anlattigs fikri, kitabin giiniimii-
ze ve kapitalizmin gelismesine uygun bir versiyonunu yazmamdj,
bunun i¢in tiim aligkanliklarinin aksine bana yiikliice bir avans
vaat ediyordu. Hava kosullarina ragmen heyecanla konusuyor,
Berthelsmann’dan Quandt’a, Otto’dan Neckermann’a kadar akla
gelecek bitiin iinli soyadlarini sayip dokityordu. Tam yeni bir
tipolojinin yani kadinlarin gerekliliginden soz ettigi sirada, bu
kitab1 yazmak i¢in en uygun adayin kendisi oldugunu séylemek
uzereydim. “Kadinlar1 mutlaka isin igine katmalisin,” diyordu
kipkirmiz1 kesilmis suratiyla. “Ilk siradaki kadinlary, tabii ikinci
siradaki kadinlari da, birinci siradaki kadinlarin kazandig1 paray:
harcayan ikinci siradaki kadinlari, sanat koleksiyoncusu kadin-
lari, vakif yoneticisi kadinlari, diinyaya Almanya’nin damgasini
vuran ve kapitalizmin ¢ehresini degistiren kadinlar1 yazmalisin.
Giigli erkeklerin yatagindaki kadinlari, Bayreuth (Wagner Fes-
tivali'nden) ya da Venedik Bienali’'nden geri doniip asgari iicret
hakkinda atip tutan, ates pahasi elbiseler giyip Pakistan’daki is-
gilere kuruslarini bagislayan, 6liim dosegindeki yashlarla saglik
sigortasinin gergekten her seyi karsilayip karsilamadig istiine
sohbet eden kadinlar1 yazmalisin.” Ben tek bir kelime bile et-
medigim i¢in, romanimin yeni versiyonu i¢in aklina gelen her
fikirden sonra, “Ne demek istedigimi anliyor musun,” diye soru-
yordu. Tanriya siikiirler olsun, etkinligin yapilacag: yere geldik
de konugmayi kesti. Sarigin kadin yazarlarin kollarina atilmadan
once, “Diigiin bunlar,” diye seslendi.

Partide bana yeni editoriimii tanistirdilar, eskisi ne yazik ki
emekli olmustu. Onunla kirk yil boyunca galigmistik, 6zenli,
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kuru mizah sahibi bir kadindi. Yanlis konmus her virgiilii bulup
¢ikarir, yanina da neden o virgiilii oraya koymamam gerektiginin
gerekgesini yazardi, sonra da beni avutmak igin ve virgiil hepten
bosa gitmesin diye bagka bir yere koyardi. Kadin yalnizca yeni
yazim reformunun degil, ayn1 zamanda bizim haftalarca ugrasti-
gimiz mektup baslangiglar1 konusunun da uzman sayilirdi. Ona
yazdigim veda mektubumda, bir kitap daha yazarsam, yayinevi
disinda editorliigiimii iistlenip iistlenmeyecegini sordum ama
kabul etmedi. Belli ki burada ona karsi fazla kayitsiz davranmug-
lardy, yayinevinin adini bile duymak istemiyordu. O sirada Frei-
burg yakinlarinda giil yetistiriyordu.

Yeni editoriim Dagmar, beni buz gibi parti salonunun bir ko-
sesine gekip selam sabahtan hemen sonra, yayinevinin kitabim
hakkindaki fikirlerini anlatmaya bagladi. Belli ki bu konu agik
agtk konusulmustu ve benim de kabul edecegim disiiniiliiyordu.
Bir edebiyat editériiniin sosyoloji okumusg olmasi pek aligildik bir
durum degildir ama bu durum yazacagim diisiindiikleri kitaba
olan ilgisini agikliyordu. Hig soluk almadan hizla konusuyor,
sanki ciimleleri giiglii ve huzursuz elleriyle yoguruyordu. Kitabi-
min yeni versiyonu hakkinda bir saniye bile diisiinmedigim igin
biraktim konugsun, ben bu arada tadi korkung bir kirmiz1 sarap
i¢ip susuyordum. Aslinda higbir sey yazmamaya karar vermis-
tim, hele ki roman miimkiin degil. Not defterlerimi gézden ge-
¢irip i¢inden se¢meler yapar, belki notlarimdan olusan bir kitap
hazirlar ya da bir deneme yazabilirdim. Romani bagkalari kaleme
alabilirdi, ¢evremizde kesfedilip desteklenmeyi bekleyen bir siirii
geng yazar vardi. Hepsi Dagmar’la konusmaya can attig1 i¢in teh-
likeli olgiilerde yakinimiza geliyor ama Dagmar tarafindan uzak-
lastiriliyordu. Yalnizca benimle konugmak istemesi gururumu
oksuyordu.
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Eger onu dogru anlamigsam, aklindan gegen isletme kiiltirii
romanimda degisiklikler yapmam degildi yalnizca, bankalar kri-
zinden sonra kapitalizmin bir biitiin olarak portresini ¢izmem ve
boylece kolay anlasilir, edebi bir kapitalizm elestirisi yapmamdi.
“Boyle bir kitabin eksikligi ¢ekiliyor,” dedi, “ve eger yeni kisilik-
leri ve baglantilar1 bir kisi iistiinden biitiin toplumu anlatacak ge-
kilde yazabilecek bir kisi varsa o da sizsiniz. Siz 21. Yiizyiln ilk
gergek kitabini yazacaksiniz, kapitalizmin nesnel etkilerini kis-
men de olsa anlatmaya ¢abalayan diger tiim girisimler raflardan
sapir sapir dokiilecek.”

Dagmar hi¢ durmadan konusuyordu, kendi kusagindan olan-
larin 6grendigi izere sorunu saptayip ¢6ziimii buluyor ve hemen
¢aligmaya girisiyordu. Bense giderek yoruluyordum, beni biriy-
le kangtirdigindan emindim. Yorgunlugumun dip noktasina
vardigim sirada - az daha kayip masanin altina diisecektim- bu
giizel ve yapih kadin ayaga kalkip bana sarild1 ve kabul ettigim
i¢in hararetle tegekkiir etti. Biz bu isi 6yle ya da boyle becerecek-
misiz, buna giivenebilirmisim. Yazma agamasinin her adiminda
yanimda olacagim fisildad: kulagima, sanki gozetlenecekmisim
gibi bir duyguya kapildim, dert etmemeliymisim, gerekirse isin
nasil gittigini yerinde gormek ve destek olmak igin, gelip uzun
siire bende kalabilirmis. Yanimdan ayrilirken, “Biiyiik bir kitap
olacak bu,” diye seslendi. Ben bu sirada o kitabi da bagka bir kita-
b1 da yazmak istemedigimi biliyordum. Zihnimde bu diisiincey-
le kalkip kalabaligin arasina karistim, Dagmar’in ilgisini iistiine
ektigi icin ona hi¢ acimayan bir siirii gen¢ yazarin arasindan
kaybolmus yash bir yazar. Artik giiriiltii 6yle bir hal almist1 ki
insan kendi soyledigini bile duyamiyordu. Kitap isinde ¢alisan
insanlarin biraz alkol alinca nasil giiriiltiicii olduklarin1 gérmek
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sasirtici. Biitiin giin hi¢ konugsmadan, giderek dolan beyaz bir ka-
gidin 6niinde oturan bu insanlar, aksam bir bardak sarap igince
nargigegi gibi agiyor. Her hafta bir kitap tanitimi yapmak zorun-
da kalip da artik aklina yeni fikirler gelmedigi igin acidigim bir
elestirmen, bir masanin istiine gikmug, bir seyler gosteriyordu.
Gosterdiginin ne oldugu anlagilmiyordu ama herkes katila katila
gililyordu. Oradan ayrilirken deniz biyologlarinin ya da asal sayr
uzmanlarinin partilerinin nasil olacagini diigiiniilyordum.

Ertesi sabah, 6nceden ayarlamis bir taksi beni ve kiigiik va-
lizimi Wedina Otel’den alip bes yiiz metre Gtedeki merkez tren
istasyonuna gotiirdi. Hizh tren peronda bekliyordu. Giinliik ga-
zeteler ve baska bir baslik ad1 altinda okumadigimi umdugum bir
Simenon romaniyla kompartimanimi arayip buldum. Kargimda
yeni editoriim Dagmar oturuyordu.

2

Bu kisa Hamburg gezisi pesimi uzun siire birakmadi. Aklima
artik hayatta olmayan ve en ¢ilgin yolculuklarimdan bazilarim
yaptigim dostum Peter Rithmkopf geliyordu. Askeri cunta do-
neminde, Istanbul’daki Goethe Enstitiisii’'nde bir kitap okumasi
yapmistik. Okuma sirasinda Anadolulu geng askerler ellerinde
makineli tiifeklerle arkamizda duruyordu. Daha Istanbul’a ge-
lir gelmez, bize iki masum turistin askerlerin dur uyarisina uy-
madiklan igin vurulduklan anlatildigindan, bu durum Rithm-
kopf'un kekeleyip ter dokmesine neden oluyordu. Ben, bu geng
delikanlilar Rithmkopfun tiitiiniine koydugu otun kokusunu ala-
caklar diye kaygilanirken, “Ya bizi anlamazlarsa ne yapariz biz,”
diye sordu Rithmkopf. “Her haliikarda bizi vururlar, bu bizim
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son okumamiz olacak,” diye fisildadim kulagina. insanin taniya-
bilecegi en hos hastalik hastasiydi o. Her giin aldig1 on iki table-
ti prensip olarak hep konyakla igerdi. O yiizden sise her zaman
bostu. Aksam sokaga ¢ikma yasag1 oldugundan, 6gleden sonra
bir caz kuliibiine gittik ve Peter barda duran kadina asik olunca,
geceyi onun esrarli sigaralarinin dumani iginde, barin sert bank-
lan1 istiinde gegirmek zorunda kaldik. Avustralya yaylalarina
yaptigimiz o muhtesem yolculuk geldi aklima. Sabahlar1 biiyiik
bir ciddiyet ve edeple penceremize konan ve konusma becerisi
olan kargalar: bir hafta boyunca Mao’dan so6zlerle selamladiktan
sonra, kuslar bu sozleri sagkina donen kangurulara ve koalala-
ra tekrarlamigti. Rihmkopf ve diger tim Hamburglu dostlarim
6lmisti, o zaman ben niye bir daha Hamburg’a gidecektim ki?

Ben higbir zaman diizenli bir yazar olmadim. Bosu bosuna
gegen iniversite doneminin ardindan yillarca gelismekte olan
tilkelere yardim gotiiren orgiitlerde aligtiktan sonra, Afrika’nin
¢ikmazini anlatan i kitap yazdim. Bu kitaplardaki olgular artik
¢ok gerilerde kalsa da zaman zaman alintilandiklari igin hala cep
kitab olarak satilmay siirdiiriiyor. Aranan bir “Afrika uzmam”
olmugtum, o giinlerde biitiin dilnya Mao’nun Cini ve Castro’nun
Kiiba’s1 ile ilgilenip Afrika’da ne olup bittigi hakkinda higbir sey
bilmek istemedigi i¢in aklimdan gegenleri s6yleyebilirdim. Ben
ne olursa olsun, gergegi soylilyordum.

Daha sonra bir dizi kiigitk roman yazdim. Bunlarin arasinda
en basarilisi olan “Patron” bana epey para kazandirmanin yam
sira, bu kitabin yaptig1 baskilar1 ancak diislerinde gorebilen bir-
cok gergek yazarin kiskanghigini da iistiine gekti. Ustiine bir de
televizyonda sohbet programi sunuculugu yapmaya baslayinca,
ilk siir kitabim yayimlanana kadar yaz: alanindaki itibarim si-
firlanmigti. Siir kitabim bana edebiyat diinyasinda bir ayrik otu
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statiisii kazandirdi. Bu, oynamay1 becerdigim ve iistelik zevkle
oynadigim bir roldi.

Isin aslina bakilirsa, yazdigim bir iki radyo tiyatrosu ve arada
bir kaleme aldigim makaleler ve tabii her giin tuttugum, binler-
ce sayfay1 bulan yayimlanmamis notlarim diginda yazarhiga son
vermistim. Defter yiginlarini yeniden ele alip yayima hazirlama
konusundaki hirsim bir hayli zayiflamigti. Niye yapacaktim ki
bunu? Kim okuyacakti, kim okumak isterdi yazdiklarimi? Sadik
yayimcimin bu notlan diizenlemesi igin geng bir akademisyene
verme Onerisinin ustiinde de pek durmadim. Geng bir alman
dil bilimci Afrika’daki bagdagtiric1 dinler meselesinin onun ku-
sagindan kimsenin ilgisini gekmeyecegini sdylemisti. Deneyim-
lerimi sik sik paylastigim ve bana bu konuda bir kitap yazmam
i¢in baski yapan Hubert Fichte’den bahsedince, gen¢ adam bu
ad1 hi¢ duymadigin itiraf etti. Ben de boylece bu defteri kapa-
dim. Benim igin bu kadar degerli olan seyleri, her seyi bildigini
sanan ama bir sey bilmeyen kendini begenmis bir kusaga sunmak
istemiyordum. Nelson Mandela’yla yazigmalarimin da iginde bu-
lundugu mektuplarimi, defterlerimin arasina katmaya s6z ver-
digim i¢in bunlar saklamaya géniillii olan bir edebiyat arsiviyle
baglant1 kurdum. Oliimiimden sonra bu notlarin kopyasini ¢ika-
rip aragtirmacilarin erisimine agacaklarina soz verdiler. S6zlerini
gergekten tutarlar m1 bilmiyorum, agikgasi beni gok da ilgilendir-
miyordu. Olimiimden sonra sanimin yiiriiyiip yiiriimemesi gibi
bir kibrim yoktu dogrusu. Boyle giiliing meselelere takilmayacak
kadar bagliydim yagsama.

En sevdigim sey miizik dinlemekti. Ruhumun odaklanmasini
saglamanin tek yoluydu miizik. Yakinimda komsularim olmadi-
g1 igin hoparlérlerin sesini diledigim kadar agabiliyordum. Ya-
zin bahg¢emde sezlongda uzanip miizik dinlerken, biitiin iiretken
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diisiinceleri zihnimden uzaklagtirabiliyordum boylece. Diabelli
Varyasyonlarr’'n1 dinlerken igimde yiikselen deprem, rafta yan
yana dururken yetmis iki santimi bulan kitaplarima iki santim
daha ekleme hirsimi katbekat agiyordu. Olsa olsa bulutlar, gok-
yiizii ve billur gibi ar1 hava istiine, avareligin giderek kabaran
yangini ve bana yagsadigim tiim dertleri unutturan atalet ustiine
yazmak ve acinasi haldeki bahgeyle ilgilenmek isterdim. Birkag
yil 6nce bu eve tagindigimda, ¢imenlerin istiine bir avug ¢igek
tohumu serpmis, ¢itin gevresine de en sevdiklerimden ahududu,
Bektasiiiziimii, leylak ve bir de findik agaci ekmistim ama sonra
hi¢ bakmamigtim. Zamanim olmadi hig. Yazmakla mesguldiim
ve yazarak iinli olmaya ¢abaliyordum. Yazmaktan yorulup bas-
ka bir sey yapmak istedigimde seyahat ediyordum. Artik higbir
sey yapmak istemiyordum. Sadece okumak, miizik dinlemek ve
yaban otlarinin kapladig1 bahgemi diizeltip arkamda diizenli bir
bahge birakmak istiyordum. Ama isin tuhafi bunu yapacak hir-
sim da yoktu. Sanirim kalan tek hirsim kendime varmakti.

Neden beni yine masa bagina oturtacak bir editdriin yanima
taginmasina izin vermedim ki?

Akilli Dagmar bahgedeki konuk evine yerlesti, ona istedigi
zaman gelip gidebilecegini sdyledim. O kiigiik evde eski dergile-
rimi sakliyordum: Max Bense’nin ¢ikardig1 “Kirmiz1”y1, Wallace
Stevens’in siirlerini ilk kez okudugum “Ay™, “Merkiir’d, “Me-
tinler ve Cizimler”i, “Yeni Dergi”yi, “Yakic1”y1, “Mesale”yi, Franz
Blei ve Carl Stenheim’in ¢ikardigi “Hyperion” ciltlerini, iginde
Kafka’nin yazilarinin da oldugu “El Yazmalari”ni, “Frankfurt

Defterleri’ni, “Anlam ve Bi¢im”i ve aralarinda “Nouvelle Reveu
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Frangais”in tim sayilarinin da bulundugu ve gurur duydugum
bagka birgok yayini. Oysa bunlar artik hurda kagit degerindeydi.
Neyse, hi¢ degilse Dagmar’in biitiin 6mrii boyunca okuyabilecegi
kadar malzeme vardi. Ama onun bu eski dergileri didiklemek
gibi bir niyeti yoktu, bana not defterlerimi okumasina izin verip
vermeyecegimi sordu, kendi deyimiyle “diisiincelerimi daha iyi
hissedebilmek” i¢inmis. Diigiincelerimi mi? Aman Tanrim! Ama
sonugta izin verdim, yazdiklarimla midesini diledigi kadar boza-
bilirdi. Ama belirteyim ki, midesi saglamdan da 6teydi. Bu giiglii
kuvvetli kadin - Slesvig Holsten eyaletinden bir ¢ift¢i ailesinden
geliyor ve gergek bir sanat olan siit sagmay1 beceriyordu- mem-
leketinden getirdigi ve bildigim kadariyla sadece orada gergekten
ok lezzetli oldugu kabul edilen yagh sosisleri yemenin yan sira,
yakindaki kdyiin lokantasinda da meniilerindeki tiim mantive ev
makarnasi gegsitlerini de kisa siire i¢inde midesine indirdigi igin,
sevilen misterilerden biri olmustu. Ben ¢aliyma odamin pence-
resinden onun penceresine baktigimda - ki baslarda bunu hig
durmadan yapiyordum - ¢ogunlukla onu egzersiz yaparken go-
rityordum. Sanki bana editorliikten daha fazlasini yapabildigini
gostermek ister gibiydi.

Onu tam anlayabilmis degildim. Bazen neredeyse patavatsiz-
lagip yayimcimun, yani kendi patronunun nahos tarafina hig ge-
kinmeden bir saplak atiyor ama sonra ¢ok yakin oldugu bir yazar
hakkinda bilgi almak istedigimde agzin1 agmiyordu. Ondan ge-
len her saldirgan ciimlenin ardinda bir hiiziin, her sessizligin ge-
risinde bir ugurum hissediliyordu. Uzlasma konusunda tam bir
acemi olmasi ¢ok hosuma gidiyordu. Bir seferinde agk hayatinin
nasil gittigini sordugumda, beni tersleyip bunun beni hi¢ mi hig
ilgilendirmedigini s6yledi ama bir giin sonra, Thalia Tiyatrosu’n-
dan bir aktorle, kendi ifadesiyle yasadigi macerayy, insana itici
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gelecek ayrintilariyla anlatti. Adam onu hi¢ durmadan aldatsa da
ondan bir tiirlii ayrilamiyormus. “Ben sonunda onu yataga atana
kadar,” diye anlatti, “bos bir fig1 gibi kosede dikilip duruyordu.”

Dagmar gergekten de aklina estigi gibi gelip gidiyordu. Once
yerine alismak igin bir hafta boyunca orada kalds, sonralari hafta
sonlar gelip, pazartesileri de kalmaya bagladi. Ardindan kendi
kendine bir giinii koprii yapar oldu, haftanin yarisinda bahge
evinde kaliyordu. Nihayet yaz boyunca, ben o aktérii bir kez bile
gormeden, biitiin tatilini orada gegirdi, 6yle ki genelde bende
kalip arada bir Hamburg’daki isine gittigi izlenimine kapiliyor-
dum. Tabii ki, yayimcimin kat1 is disipliniyle taban tabana zit
bu esnek ¢aligma bigiminin megruiyeti konusunda hig sorgula-
madim onu. Ona ne zaman bu dogrultuda bir imada bulunacak
olsam, bana el yazmalarini hep yaninda tagidig) igin siirekli ¢a-
ligtigin1 s6ylityordu.

Bense onlarin ¢aliymami umdugu kitapla ilgilenmiyordum.
Yazin, gegen yiizyilda Berlin’de kargilasmig oldugum Viyanal
sair H.C. Artmann’in hazirladig: bir antolojiyle ilgili, yirmi sayfa
kadar zorlu bir dogumla bir makale kaleme aldim. Insan yaslan-
dik¢a bu tiir toplu eserlere katilmak isteyip istemedigi daha sik
sorulur oluyor. Sikici siparis igler bunlar, ne dogru diiriist telifi
var ne de okuyucusu. Olsa olsa H.C. Artmann’in kullandig: bir
metaforu gergekten ilk kez o mu, yoksa Polgar m1 kulland: diye
meraklanan, Polgar hakkindaki bir gergegi agikliga kavusturabi-
lir umuduyla, ona iligkin bir 6zel say1 hazirlayan “German Litera-
tur Today” dergisini saklayan Oklahomali emekli Alman filologu
bir profesor okurdu bunu. Makalede o metafordan s6z edilme-
digi igin bir cevap yazip bosu bosuna o makalede bu sorunun
cevabini arayip bulamadigini soyler, bu da yeni yazigmalara yol
acard, ta ki yazarlardan biri kendi rizasiyla ya da rizasi diginda
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bu diinyadan ayrilana dek. Neyse ki ben mektuplarim elle yazip
postaya verdigim igin, cevap gelene kadar iki ii¢ hafta gegiyor,
bdylece insanin elindeki mektuplardan birinin son mektup olma
sans1 artiyor.

Dagmar oglenleri gelip yemegimi boldiigiinde benim o bag
belas kitap iistiine galigtigimi diigiinityordu, ben de, bu korkak¢a
tutum bana acinasi gelse de, bu sekilde diisiinmesine izin veri-
yordum. Ciinkii buna giderek daha fazla inaniyordu. Bana hig
durmadan ekonominin genel durumuna iliskin makale ve kitap-
lar getiriyor, beni, parasini Isvigre’deki ya da bazi Ingilizce ismi
olan bankalara yatirip sonra da yakalanan kétii niyetli vergi ka-
¢akeilariyla sik bogaz ediyor, biiyiik patronlarin yagamlarinm ya
da oliimlerini anlatan bilgilerle bombardimana tutuyordu. Onun
fikrince Zumwinkel diye birinin kitabimda mutlaka rol oynama-
s1 gerekiyormus, bu onun yazgisinda varmig. “Alt1 kaval iisti sig-
hane,” diyordu onun igin. Posta idaresinde 6nemli bir rol oyna-
mis olan, bagtan sona namus timsali bu adam, vergi sistemini es
gecip paralar1 hesabina akitmigti. Iyi ama gézii paraya doymayan
bir postacinin benim felsefi diisiincelerimin arasinda ne isi var-
d1? Ekonomi mucizesi sayesinde kamu kaynaklariyla zenginlesen
bu tiir tipler benim haysiyet algimin o kadar altinda ki, onlan
herhangi bir kategoriye sokmay bile beceremiyorum! Federal
Almanya bu tiir yaratiklarla doluydu. Ne zaman bir Isvigre ban-
kasi hesaplarin1 agmak zorunda kaldigini sdylese, bu durum bir
stirii dis hekiminin, sanat tacirinin, yedek parga saticisinin mali-
yeye kosturup tiimiiyle unuttuklar1 milyonlarini deklare etmeleri
sonucunu doguruyordu. Onun yerine Thomas Middelhof gibi,
gergekten de yonettigi sermayenin bir pargasini cebine atabilece-
gini diigiinen birini yazmak daha anlaml geliyordu bana. Onun
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komik bir finoyu andiran yiiziini, biyiik bir patronun kolal
carsaflar igindeki 6lim doseginde, ona elinden bagka bir sey gel-
medigini, gelismis kapitalizm kosullarinin ona bir iki bityiik nu-
mara gevirmek disinda segim sansi tanimadigini anlatirken hayal
edebiliyordum. Kendi gibi birka¢ ne idiigii belirsiz ligkagitciyla
birlikte, bir dilenci korosu halinde gururla karsima ¢ikabilirdi.
“Biraz para kazanmak istiyorduk, herkes bizi destekledigi i¢in de
fazla diigiinmeden parayi cebimize indirdik,” derlerdi. Iyi hos da
ben bu tipler hakkinda neden bir kitap yazayim? Bu vatan haini
sliriisii beni neden bir makale ya da giizel bir giin batimu siiri yaz-
maktan alikoysun?

Biitiin bunlara ragmen Dagmar’a gergegi anlatmay becere-
miyordum. Kitap fuari ve yayinevi temsilcileriyle yaptig1 toplan-
tilar yliziinden bana gazetelerin ekonomi sayfalarindan kestigi
ve yanina harika notlar distiigii makaleleri mektupla yolladi-
ginda, onu ne kadar 6zledigimi fark ettim. O yanimda oldugu
siirece, onun umut ettigi kitap istiine olmasa da ¢aliymaktan
keyif aliyordum, uzun siire gelmediginde kendimi yine daldan
dala atlayarak okumaya, miizige ve sinirsiz diislere kaptiriyor-
dum. Ug hafta iginde kendimi kaybetmis, Schopenhauer’le de-
rin sohbetler yapan, Leopardis’le kétiimserligin ugurumlarinda
gezinen ve ¢agdag kapitalizmin sorunlarina, 6zellikle de bu para
oyunu igindeki kadinlara tahammiilii kalmayan mitkemmel bir
yalnizadam olmustum. Ruh halimle disar1 yansittigim arasinda-
ki uyumsuzluk dylesine goriiniir olmugtu ki, zevahiri kurtarmak
i¢cin Dagmar’a gergegi sdylemek zorunda kaldim. Eger Noel'de
bana gelecek olursa, diye yazdi cevabinda - neyse ki o da benim
gibi telefon etmekten nefret ediyordu- onunla yiizlesmem gere-
kecekti.
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Noel giinii onun Golf marka arabasinin homurtusunu duy-
mak i¢in bosu bosuna bekledim durdum. Tann bilir o tombul
aktor sevgilisini yataga gekip bir daha da birakmamisti. Kendimi,
adamin ne zaman sahne aldigin1 6grenmek igin, internette Thalia
Tiyatrosu’nun programina bakarken yakaladim. Hi¢ oyunu yok-
tu. Sadece 23 Aralik giinii Dickens’tan bir okuma yapacakti, on-
dan sonra bir daha 3 Ocak’ta sahnesi vardi. Yani Dagmar’in bana
ugrayacak zamani vardi ya da en azindan yalan da olsa bana bir
haber iletebilir, Holstein, Heide’de yagayan babasinin hastalandi-
gin1 ya da bilyiikannesinin 6ldiigiini soyleyebilirdi. Ama higbir
haber gelmedi. Tabii, istemedigim siparis bir isten kurtuldugum
i¢in kendimi sansli olduguma ikna etmeye ¢alisiyordum ama pek
ise yaramiyordu. i¢imde, hibir sey yapmama istegimi yok eden
bir korkunun yiikseldigini hissediyordum. Beni kendi sorum-
luluklarimin agirhgindan kurtaracak kimsenin olmadiginm fark
ettim. Gergekten yapayalnizdim. Sakinlesmek igin Tolstoy’'un
“Insan Ne ile Yagar” adli 6ykiisiinii okuyordum. Kendi kitabimi
yazmamak i¢in bu 6ykiiye ¢ok uzun bir son s6z yazabilirdim. Bu
otuz sayfada Gereksinimler Kuram:® hakkindaki her sey yazil-
mugt1, sadece daha basit, daha agik ve daha ikna edici bir gekilde.
Bu kuramin laf kalabalig1 beni her zaman kugkuya digirmiistii
zaten, yinelenen yiizlerce alint1 higbir seyi anlatmaya yetmiyor-
du. lyi bir siir kargisinda, gengligimde okudugum o tugla gibi ki-
taplarin ne agirlig1 olabilir? Neden ben de Ezra Pound gibi, Silvio
Gesell'in paray: ortadan kaldirmasina iliskin yazdig1 kanto gibi

* McClelland’in Basaran Toplum adl kitabinda altin: ¢izdigi kurama génderme
yapihyor. (C.n.)
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bir kanto yazmiyorum? Gergi bu da paranin ve kiskanghgin orta-
dan kalkmasina yaramadi ama olsun. Ya da neden deniz salyan-
gozu hakkinda bir siir yazmiyorum?

Sonunda Dagmar’a Noel igin bir mektup yazip onu ne kadar
ozledigimi ve bir daha gérmeyi umut ettigimi itiraf ettim ama he-
men arkasindan da kendini aktér sevgilisinin kollarinda huzurlu
hissetmesini istedigimi falan yazdim. Mektup tam anlamiyla bir
laf kalabaligiydi ve bir tek mesaji vardi: Liitfen geri don, sana bu-
rada ihtiyacim var. Geceleri arada bir bahge evine gidip istiinde
héla sar1 yaprakli not defterlerinin ve otelden aldig: tiikenmez
kalemlerin durdugu masaya oturuyordum. Tabii dolap da yaz-
lik giysileri ve mayolariyla doluydu, dolabin altinda sandaletleri
ve hasir ¢antasi, biitiin bir yaz boyunca haftadan haftaya bura-
ya getirdigi esyalar1 duruyordu. Raflarda, dergilerimin 6niinde
ekonomi tarihine, istatistige, Alman is diinyasina ve ekonomik
suglara iliskin ona ait anlagilmaz kitaplar, onlarin arasinda da
benim ona verdigim Leopardi’den Nicolas Borns’a kadar siir ki-
taplartyla Hermann Lenz’in romanlan yer aliyordu. Kendi tabi-
riyle, hayal diinyam gii¢lendireyim ve gelistireyim diye getirdigi
¢agdas romanlar1 bastirmak igin o kadar ¢ok kitap 6diing vermis-
tim ki. Onun getirdiklerinin bazilarina soyle bir g6z attim ama
¢ogunlukla ilk ask macerasinin anlatildig) sayfalara geldigimde
kapagini kapativerdim. igimde, meslektaslarimin yazdigi roman-
lar1 okurken otomatik olarak olusan bag ddonmesinden bile daha
giiglii bir isteksizligin, derin bir hiizniin yiikseldigini hissediyor-
dum. O kitaplar nasil kurgulanmigslar, ne tiir numaralar kullan-
mugslar diye teknik bir gozle okurdum genellikle, igerikleri benim
i¢in ¢ogunlukla 6nemsiz olurdu. Bu dediklerim tabii ki sadece
kismen dogru, ¢iinkii aklimdan bayle bir diisiince geger gegmez
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biitiin ¢agdas romanlar kargima dikiliveriyor. Belki de benim 6z-
giinliige kars1 alerjim var, 6zgiin yazarlara kars1 bir kusku besli-
yorum, Gzellikle de yaptiklarinin karanlikta kalmasina ¢abaladik-
larinda, Dagmar’in deyisiyle “sabir tasim” ¢at diye gatlayiveriyor.
Yazmamak i¢in mazeretler aradigimi hissediyordum. Belki de
asir1 tepkisel olmustum. Yazmanin en ist hedefi yazmayan bir
yazar olmak gibi gelmeye baslamigt1 bana.

Hi¢ konusmadan “onun” masasinda oturuyor ve onun igin
dua ediyordum ve bu, garesizligin en ug belirtisiydi. Her sey kotii
gittiginde dua etmem de bir ige yaramaz, o bunu asir1 bir talep
gibi algilardi. Ama o kiigiiciik masasinda meditasyon yaparcasina
oturdugumda bunun bana ¢ok iyi geldigini fark ediyor, kendimi
daha aydinlik hissediyordum. Oyleyse her sey yolunda demekti!

Bir seferinde hi¢ diigiinmeden kagit tomarinin istiinde du-
ran bir okul defterinin kapagin1 agtim. Kendimi sakinlestirmek
i¢in, aslinda yalnizca onun el yazisini1 gérmek istedigimi soyle-
sem de yasak bir sey yaptigimin farkindaydim. Gecenin bir yarisi
olmasina ragmen kalkip kapiy1 ve perdeleri kapadim. El yazisiyla
yazdiklarin1 okudum. Higbir art niyet beslemeden, sadece beni
tanisin diye ona verdigim not defterlerimden, goziine 6nemli go-
riinen bolimleri not etmisti. Yazdiklarimdan goéziime ¢arpanla-
rin hepsi itici ya da kotii degildi ama biitiin 6nemsiz boliimlerin
yada Dagmar’in goziine 6nemsiz goriinen boliimlerin digarda bi-
rakilmasiyla insan bir aforizma yazarinin satirlarini okudugu iz-
lenimine kapilabilirdi, sozde bityiik fikirler iireten ve hayatin, bu
defterlerin biiyiik bolimiinii olusturan 6nemsiz yanlarina kafay:
yormayan bir yazarin satirlarini. Birdenbire sanki Dagmar beni
ortadan ikiye kesmig, daha dogrusu yirtmus gibi geldi. Par¢alar-
dan biri hi¢ durmadan fikir yiiriiten, biraz da bilgi¢, kurtarilmas:
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gereken bir evham kumkumasi, diger parga ise yiizii hayata do-
niik, $6yle ya da boyle isleyen bir cumhuriyetin, hig dert etmeden
unutabilecegin bir yurttasti. O anda iste bir evham kumkumasi
olarak oturuyordum o masada ve garesizlik bogazimda diigiim-
lenene kadar, parga parga bir yalniz yiirityiiciiniin kuruntularini
okuyordum. Hig¢ kuskusuz Dagmar’in el yazisindan okudugum
her bir satir1 ben yazmistim ama yine de kendi el yazmalarimi de-
gil de yapmacik ve pek de sevimli olmayan bir yazarin diinyanin
gidisatina iligkin karanlk goriislerini okuyordum. Bana benze-
meye ¢alisan bir yazarin satirlarin1 okuyordum ama ne kadar ug-
ragirsa ugragsin, ben olmay1 bagaramiyordu. Hadi diger seyleri
bir kenara birakalim ama onu kabul eden, evine alan birini, bagka
bir insan haline getirmeye ¢aligmak, edit6riim agisindan nasil da
gozi kara bir fikirdi! Evime seytan almisim megerse.

Sanki beni hig ilgilendirmiyormus gibi, defteri agik halde
masanin istiine biraktim. Eger yayimcim kanimi emmek isti-
yorduysa, kendi ayagina sikmis oldu. Ama eger beni manipiile
etmek yalnizca Dagmar’in fikriydiyse, onu bir daha evime ala-
mam. Benden uzak dursun ve o aktdriiyle mutlu olsun. Ama sa-
bah gafak sokene kadar kafami kurcalayan diigiince- icimde beni
dertlendirecek boylesine zengin bir kaynak oldugﬁnu fark etme-
nin sagkinligi i¢indeyim-, benim karanlik fikirlerimle kag defter
doldurmus olduguydu. Kaygisizca gegen yaz boyunca, kendi
deyisiyle, benim karanhk diigiincelerimi daha iyi tanimak igin
defterlerimi bahge evine tasimisti. Baz1 giinler kahvaltida bana
¢oktan unutmus oldugum kimi notlar1 hatirlatiyordu. Bazen de
o kadar karanlik diisiincelere kapilmamam konusunda bir ¢ocuk
gibi uyariyordu beni, bu durum yash erkeklerin aksilesmesine
yol agabilirmis. Kimi zamansa, notlarim hosuna gittiginde beni
o6vityordu. Geceleri o kiigiikk masada otururken, bana defalarca,
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“Bu not defterleriyle bir seyler yapmamiz gerek, bunlar ¢iiriime-
ye birakilmayacak kadar ilging,” dedigini animsiyorum. Gergek-
ten de ¢iiriime soziini kullanmisti. Bu sdylediginin i¢imi nasil
acittigs hala aklimda. Ben de ona, “Benim neredeyse 6ldigimi
mii digiiniiyorsunuz,” deyince, Holstenlilere 6zgii bir kurulukla,
insanin ruhunun yasarken de 6lebilecegi, bunu gormek igin gev-
reme bakmamun yeterli olacagi cevabim yapistird1 aninda.

Eger komsu koyiin kilisesinde rastladigim biri, ona Noel
giinlerini yalmz gegirmek zorunda kaldigimi séyledigimde hig
disinmeden beni kaz yemege davet etmemis olsaydi, ¢ok tatsiz
gegecekti o giinler. Yan yana durmug coskuyla Noel sarkilarim
soylerken, arada sesi o kadar detone oluyordu ki, onu sagirtmak
pahasina kahkaha atiyordum. O kadar yanhs séylityordu ki, ag-
zindan ¢ikan seslerin nasil biyiik bir hizla ¢evreye kagistigini
fark etmiyordu. Sarkilarin arasinda kiliseyi inceleyecek zamanim
oluyordu. Kilise korosuna ayrilan balkona keyifle asilmig, mut-
lu haberi getiren melegin yiiziinde Dagmar’in ifadesini goriin-
ce lirktiim. Onun genis, kaba hatl yiizii, ardina seytani niyetini
gizledigi yasam dolu maskesi, bana 6yle bir 1siltiyla bakiyordu
ki, bakiglarim1 ondan kagirip hi¢ kipirdamadan iki bin yildir o
haga ¢ivili duran Isa’ya yéneltmek zorunda kaldim. Kendisi ko-
nugsamadig) igin, o 6lgiin gozleriyle bizim agzimizdan konugmak
istiyordu. Ama yilda sadece bir kez kiliseye giden bizlerin soyle-
yecegi bir sey yoktu. Boyle bir gecede diinyaya ne soyleyebilirdik?
Aghga kars1 oldugumuzu, yoksullar1 diigiindiigiimiizii ve savag-
lardan nefret ettigimizi mi? Zaten rahibin de séyleyecek bir seyi
yoktu. Neyse ki dualar var, tekrarlarla duraksamanin en giizel bi-
¢imi, insan1 dikkat etmeye zorlasa da 6zgiiliik hissi veren bir sey.
Editoriim onaylamayacaktir ger¢i ama keske dualar yazsam, diye
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gegirdim aklimdan. Diinya igin upuzun bir dua, tabii ilahileri de
olacak.

Kilise sirasinda yanimda oturan kisi koyde de komsum olan
ok bagaril bir iginsaniydi. Sanki diinyay: sac levhalarla kurtar-
mak mimkiinmiis gibi, diinyanin her yerinde sac iretiyordu.
Karis1 bir siire 6nce kanserden 6lmiistii, onunla arada bir ¢igek-
ler haklunda sohbet ederdik. Cocuklar: da teneke satiyordu ve
Noel’de Kaliforniya ve Brezilya’da kalmiglardi, bu iki iilke kom-
sumun en iyi miisterileri arasindaydi. Amerika’da otomobil en-
distrisi toparlandigs igin oradaki satiglar1 o kadar yiikselmisti ki,
yeni bir fabrika kurmas: gerekiyordu. Bir siirii yeni i§ saglaya-
caktiama avronun degeri onu kaygilandirtyordu. Kilisede yanin-
da oturan birinin insanin kulagina, Isa Mesih’in kargisinda avro
konusundaki kaygilarini fisildamasi ne tuhaf. Sanki beni ulusla-
rarasi finans piyasasinin sorunlarina dihil etmesi ¢ok dogal bir
seymis gibi, “Dikkatli olmamiz gerek,” dedi. Kilisedeki Isa’nin
restore edilmesini komgum saglamisty, ayrica koye bir ylizme ha-
vuzu yaptirmig, meydanin ortasina da bir heykel yerlestirmisti;
zaten elinin agikligiyla taniniyordu. Ona kazi mideye indirirken
eslik edecegimi soyledigimde, gozle goriiniir bir bigimde rahatla-
mugsty, bir de tuhaf bir agiklama yaparak, eger icimden gelmezse
konusmak zorunda olmadigimi da ekledi. Evinin 6niinde ben-
den ayrilirken, resmi yemeklerde defalarca, “Soyleyecek tek bir
sOzii bile olmayan insanlarin yaninda oturdum,” diye agiklad,
“sirf nezaket geregi bir sey soylemek zorunda olmanin sikintisin
iyi bilirim.” Karisinin 6limiinden beri susmay1 6grenmisti.

Kilisede bizimle birlikte olan ve doniis yolunda birkag adim
arkamizdan yiiriiyen bakic1 kadin, Polonya’dan gelme, enfes bir
kaz hazirlamisti. Kazin yaninda kendi yaptig1 en giizel saraplar
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i¢ip havadan sudan sz ettik. Sohbet sirasinda aklima, eger kita-
bin yeni versiyonunu yazacaksam, servetinin ve firmanin gelece-
gini 6grenmek isteyen ¢ocuklarini gevresine toplayan biiyiik pat-
ron olarak en dogru adayin o oldugunu diigiindiim. Iyi de, diye
gegirdim aklimdan, ben kim oluyorum ki o beni biiyiik bir eli
agiklikla, hi¢ diigiinmeden kaz yemege davet ederken, onu abile-
rinin babasinin girketinden uzaklastirma ¢abalarina karg: verdigi
miicadeleyi anlattigim bir hayal iriiniiniin kahramanina déniis-
tiirlip kendi gikarim igin bir edebiyat malzemesi haline getiri-
yordum? Ote yandan da konu ne zaman abilerinden agilsa, beni
neredeyse onun Oykiisiinii kullanmaya davet ediyordu. “Higbir
karsilik beklemeden sana biitiin haklarimi devrederim, bu Federal
Almanya’nin ekonomik kalkinmasinin tarihi diyordu hi¢ dur-
madan. Ben konusurum siz yazarsimiz ama adlar1 degistirmeniz
gerek, yoksa abilerim size kazanamayacaginiz bir dava agar,” diye
anlatiyordu. Sac levha kalkinmanin motoru olmustu, o olmasa
ne gelisen saghk sigortasi ne emekli sandig1 var olabilirdi. Yapay
malzemeler bile sac1 bir kenara itmeyi bagaramamusty, o tarihin
kazananiydi Ve sonunda Afrika- “sizin Afrika’niz,” diyordu- hu-
zura kavusacak olursa, tabii bu on yillar1 bulacak bir meseleydi,
o zaman sac diinyadaki zaferini tamama erdirmis olacakti. Uzun
bir masada karg1 karsiya oturmus yemegimiziyerken, “Afrikalilar
sac otomobile bayiliyor,” diye bagiriyordu bana dolu agizla, Afri-
kalilarin petrolii ve ender bulunur topraklar: oldugundan, onlar
verip otomobil alabilirlerdi. “Giiniin birinde biitiin Afrikalilar
birer araba sahibi oldugunda, ki bu on-yirmi yilin meselesiydi,
benim misyonum tamamlanmis olacak,” diyordu. Konugmasin-
dan ¢ikan sonug buydu, sonrasinda benim Afrika’nin baris1 igin
¢abalamam gerektigini soyledi. “Siz yapmazsaniz, kim yapacak?
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Bahgenizde oturup yiiksek sesle Mahler dinleyerek kéyiin kug-
larini kagiracaginiza, Afrika’ya gidip baris i¢in savagin, boyle bir
durumda sizi destekleyecegimden emin olabilirsiniz.”

Roman yazma planin1 kafamdan tamamen ¢ikarip atmis ol-
dugum igin, ev sahibime bana yasayacak iki y1l armagan ettigi
iin tegekkiir ettim. Bir kitap yazmanin bu kadar uzun siirdigi-
nii duymak onu sagirtti. “Iki yil ha!” dedi kaygili bir ifadeyle. iki
vl iginde diinyanin gehresi ii¢ kez degismis, oras1 burasi gerdi-
rilmis olur. Siz diinyanin ¢ehresini betimlerken o tiimiiyle yok
olmus olur. Tanrim ne korkung bir diisiince. Ama sanki nasil ol-
dugunu anlamadan bana iki y1l armagan etmesini kutlamak igin
beni saunasina davet etti. Saatlerce sicak ve rutubetli tonozlarin
altinda oturduk, sonra da kazin artanlarini yiyip onun sarapla-
rindan bir sise daha i¢tik. Ardindan da dost¢a vedalastik. Uzun
o6mrii boyunca bir yazarla hi¢ tanigmamis oldugunu séyledi kap:
esiginde, sadece niyetibelli korkung tiiccarlar tanimigti. Bir yaza-
rin artik yazmasina gerek duymamasim saglamak, igini gurur ve
siikran duygusuyla dolduruyordu.

5

Dagmar 11 $ubat giinii geldi. Bir gece 6nce kar yagdig igin
onun kirmiz1 Golf'linii uzaktan, tepelerin iistiinden gelirken gor-
miigtiim, kar kiitleleriyle bogusan kirmizi bir bocek gibiydi. Es-
kimolar1 andirtyordu, bizim buralarda gobanlarin giydigi tarzda
bir kiirk palto, kiirk sapka ve hatta kiirk ¢izmeler giymisti. An-
tarktika'ya aragtirma gezisine gikacak gibi bir hali vardi. Ama
bu kilikta bir maceraciya benzemekten ¢ok uzakt1. Zayiflamg ve
solgunlagmug, gozleri qukurlagmisti. Eskiden enerjik adimlarla
yiriiyen kadin, ayaklarim siiriiyordu. Once topuklarini sertge
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basarak adimlarini yuvarlar gibi atmasim hayranlikla izlerdim,
simdiyse ayaklarini 6nii sira zorla itiyor sanki. Bahgeye adimim
attig1 anda onu affetmistim. Odesmistik artik. Ben kitab: yaza-
caktim, o da bana not defterlerimden izinsiz alintiladig1 boliimle-
ri geri verecekti, boylece dertsizce akip gidecekti hayatimiz.

O anda lambay1 yakinca, masanin istiinde agik duran kitab:
fark edip utangtan kizaran yizini ellerinin arasina alarak agla-
maya bagslayacagini diigiindiim.

Ogleden sonra ortaya gikmadi, karanlik bastirirken pence-
relerinde 151k géormeyince huzursuzlanmaya bagladim. Benim
kendime bir faydam olmadig) i¢in, herkes benim bagkalarini ok
iyi avuttugumu diigiiniir. Kimsenin aklina beni avutmak gelmez.
Dagmar beni kendisine gitmeye zorluyordu, oysa dogru olan
onun gelip bana selam vermesiydi ama belki de onun geldigi ku-
zey bolgelerinin adetleri farkliyda.

Boyle digtinebildigim i¢in kendime ¢ok kizmigtim. Belli ki
kendini iyi hissetmiyordu, ilk adimi1 benim atmam gerekirdi 6y-
leyse. Ama ne diyecektim ki? “Seni gérmek giizel, sizin oralarda
isler nasil gidiyor,” mu diyecektim? Selam verir vermez, kendimi
aldatilmig hissediyorum diye suglamalara baslayacak halim yok-
tu ya. Huysuzlanmak yanlis olurdu, ben de o yiizden higbir sey
soylemeden bir davetsiz misafir gibi ona gidip sohbeti o basla-
tana kadar higbir sey sdylememeye karar verdim. Peki ya o da
inatla susarsa?

Kapiy: ¢alip beklemeden igeri girdim. Dagmar’in benim not-
larimdan gikardig) alintilar1 yazdigs defteri gogsiine diigmiis, agik
gozlerle yataginda yatiyordu, daha kesin ifade etmek gerekirse
gozlerini sonuna kadar agmisti. Gozyaslan kendiliginden, gozle-
rinden kulaklarina dogru siiziiliiyor, oradan da yatak ortiisiiniin
altindan gekip aldig1 yastiga damliyordu. I¢inde usul usul kuruyan
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bir kaynagin gizlendigi, giizel ve az rastlanan bir tas1 andiriyordu
gozleri. Kiirk mantosunu bacaklarinin iistiine atmug, kipirdama-
dan yatiyordu. Hig zarif oldugu sdylenemeyecek o tuhaf gizmeler
hila ayagindayd,, kiirk sapkasi ise daha once defterlerin oldugu
masanin istiinde duruyordu. Her zaman istii gatlaklarla kaply,
beyaz sabunla firgalanmig giizel elleri, askeri okul 6grencisi gibi
ozenle bacaklarina yapigmusti.

Ne o bir sey sdyliyordu ne de ben. Ne soyleyebilirdim ki?
Soylenecek bir sey yoktu. Aklimdaki Dagmar imgesini silip at-
mam gerekiyordu, karsimda 6ylece yatan insanin benim tanidi-
gim Dagmar’la hig ilgisi yoktu. Oniimde yatan bu insandan na-
s1l, hangi gerekgeyle ayrilabilirdim? Yanina gidip onu dikkatlice
yana déndiirdiim ve yanina uzandim. Oliimii bekleyen yash kar1
kocalar gibi yatiyorduk. Sonunda gozyaslar1 kuruyunca, igin igin
aglamasinin siiresi dolmus¢asina uykuya dald:.

Gece olunca onu birakip evime dondiim. Yine kar baglamst,
ay 1s1g1nda ayak izlerim sanki bahgeden gegerken ardinda mutla-
ka iz birakmak isteyen bir ayininkiler gibi kocaman gériiniiyordu.

Ertesi sabah, bizim buralarda sik¢a goriilen o muhtesem sa-
bahlardan birinde, iki par¢a egyasini toplayip arabasina gotiiriir-
ken gordiim. O sirada arabanin bavullarla ve gantalarla dolu oldu-
gunu fark ettim, sanki sonsuza kadar burada kalmak igin gelmisti.

Selam bile vermeden ¢ekti gitti.

Daha sonra onu diisiinmek igin bahge evine gidince masanin
astiinde bir kagit buldum. Defterden koparilmis bir sayfaydi, veda
mektubu yazmugsti. §oyle diyordu: “Size yardim etmek istemigtim.
Yanlis yolda oldugunuzu kanitlamak i¢in defterlerinizden parg¢a-
lar gikardim. Ama bu miimkiin degil, iinkii siz yardim edilmesi-
ni istemiyorsunuz. Bu bir yazar hastalig1. Bana yardim etmek de
miimkiin degil. Hos¢a kalin ve arada bir beni diigiiniin. D.”
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Bir siire sonra perisan bir halde yayimcimi arayip Dagmar
sordugumda, bana keyifle, onun Giiney Almanya’da yeni bir ha-
yata baglamak igin istifa ettigini soyledi. Bir kahkaha patlatarak,
“Ben sana geldi sanip, senin i¢in kaygilanmistim,” dedi. “Ama
belli ki yine pagay1 kurtarmigsin.”

Bir kagida giin iginde halletmem gerekenleri yazdim:

Temizlik¢i kadindan bahge evini temizlemesini iste.

Komsulara haber ver.

Stuttgart’taki sahafa telefon et, gelip kitaplarimu alabilir.
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Aksam Konuklar1

Bu aksam misafirler gelecekti, bundan kaginmanin yolu yok-
tu artik. Son yillarda, iradem ve tiim inanglarim diginda dort ya
da bes kez bir daveti kabul etmistim, hepsi de tam tahmin etti-
gim gibi gegip gitmisti. Bir yabancinin masasina oturup harika
sohbetler etmeyi bagaran insanlar vardir, ben onlardan degilim.
Miidiir Schubert’in karisini, kendisinin fark etmedigi bir ayna-
da, kocasina dogru yiiziinii eksitip benim gibi can sikici birinin
yaninda oturmak istemedigini anlatmaya ¢alisirken gordiim. O
bagka kalibredeki insanlara, ona kur yapanlara ahigikt. Benimse
ona sOyleyecek bir seyim yoktu. Giizelligiyle bana neredeyse itici
geliyordu. Nihayet benden kurtulmak igin yer degistirdigi kocasi
da daha matah degildi. Adam nasil bu kadar ¢ok para kazandigim
bile anlatmaktan aciz, zengin bir sanayiciydi. “Benim igim zengin
olmak, giderek daha fazla para kazanmak,” olmustu verdigi kisa
cevap. Karisina yas giinlerinde gok pahali sanat eserleri aliyor ve
daha hediyeyi verirken, bunu bes y1l sonra on katina satacagini
disiiniip seviniyordu. “Ya sonra,” diye sordum, “Nasil... sonra,”
diye soruma soruyla cevap verdi, “her sey yolunda giderse bes,
alt1 milyon daha kazanmig oluyorum.” Schubertlerin evinin du-
varlarinda ok giizel resimler asiliydu.

Her sey yolunda giderse? Daha ne iyi gitsin ki? Schubertler
geldi, karisin1 gegen yaz kaybeden yash Profesor Mecken de geldi.
Cenazeden sonra bir bardak i¢ki igmek i¢in bahgeme geldiginde,
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“Kirk yillik baski sona erdi,” demisti. Yolculuga ¢ikmak istiyor-
du, karisinin adim atmak istemedigi iilkelere gitmek ve yeniden
agik olmak istiyordu. Bitiin biiyiik gazetelere verdigi es arama
ilanlarinda §oyle yazmisti: Geng kalmigs, emekli profesor, kendi
evi var, para sorunu yok, onunla Hindistan’a gidecek bir refakatgi
kadmn ariyor. Geng de olabilir. Neredeyse iki yiiz kadar mektup
aldi. Bir yandan son derece titiz, 6te yandan da erotik heveslere
kapilmis oldugu igin her bir mektubu teker teker yanitladi. Bir
aksam, iistiine ligiisen ve gergekten de bunun dogrudan kendisiy-
le baglantih oldugunu diigiindiigii erotik tagkim savusturmaktan
bitap diismiis halde on cevapla bana geldi, mektup ve fotograf-
lar1 6niine koyup kendisine akil vermemi istedi. Kimlerin hangi
gerekgelerle Hindistan’a gitmek istedigi inanilmazd:: Spiritiiel
aydinlanma, farkl dinlerle tanigma, uzak bir iilkede kendini ger-
geklestirme. Higbiri bu yagh adamin parasina konmak istedigini
yazmamuigsti, kimse banka hesabinda ne kadar parasi oldugunu
sormuyordu. Ona bu on akbabayi bir arada davet etmesini ve so-
nunda kimin kazanacagina bakmasin1 6nerdim. Ama bunu ya-
pamayacak kadar korkakti, boyle bir kapanig partisi veremeyecek
kadar uzun siire ekonomi istatistigiyle ugrasmig ve evli kalmigt1.
Her birini teker teker davet edip ince ince gézden gegirip hepsini
eledi. Sonra da zirlayarak bana geldi ve iki yiiziin iki yiiziini de
davet edip genel bir fikir edinmesinin daha iyi olacagini soyledi.
Tuhaf bir adamdi. Hindistan’a gidecegine, kendine iyi bakmak
i¢in her y1l Bad Gestein’daki kaplicalara giderdi. Akademik ya-
samda biraz daha kalabilmek i¢in artik jiibilelerde ve térenlerde
okunacak yazilar yaziyordu.

Profesorii biraz neselendirmek i¢in Charlotte Beer’i de davet
etmistim. Kendisi bir sanat tarihgisinin, tigiincii bardak saraptan
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sonra hayatin anlamini soran, dérdiinciiden sonra aglamaya, be-
sinciden sonraysa sarki sdylemeye baslayan dul esiydi. Altmigh
yillardan kalma biitiin pop sarkilarin sézlerini ezbere bilirdi, o
sozler bir plaga kazinir gibi kazinmis beynine ve besinci bardak
sesi devreye sokan salterdi. Kendisine iigiincii bardag: doldurur-
ken herkes ona kuskuyla bakardi, dérdiincii bardakta diinyanin
tiim acilari dalgalar halinde onu alip siriikleyecekken herkes onu
teselli etmeye galigir, besinci bardagi dudaklarina goétiiriirken
herkes korkuyla bagini gevirirdi. Iginde bulundugumuz tutucu
gevreye gore biraz basit bir kadin olsa da kalbi ¢ok temizdi, sar-
hos olunca giiglii bir omza ihtiyag duydugu, profesér de omzunu
severek sundugu igin tam ona uygun bir kadindi. Bu tuhaf giftle
¢ok kez birlikte olmak zorunda kalmigtim: Yaslica sarhos bir ka-
din, daha yasli, bos bos siritan ve bu durusu i¢in 6vgii bekliyor-
muyg gibi goriinen bir ekonomi istatistik¢isinin kucaginda.

Ve bir de uygun bir kismet ¢ikar umuduyla her yere kizlariyla
gelen kar1 koca Kleinschmidtler vardi. Bay Kleinschmidt, y6ne-
tim kurulu iyesi oldugu sirketlerde gerceklesecek degisiklikleri
onceden bildigi i¢in, borsada yasadisi yollarla milyonlar kaza-
nan sansh bir adamdi. Sirketten kovulmustu kovulmasina ama
paragoz karisinin eline gegen, onun da yonetsin ve artirsin diye
Bay Schubert’e verdigi paralar: geri istememislerdi. Sadece kizla-
r1 para etmiyordu, kimse ona evlenme teklif etmiyor, kimse onu
almak istemiyordu. Bu ytizden de kirk yildan beri, Bay Kleins-
chmidt’in deyisiyle epey yiiklii bir paraya mal oluyordu. Kizinin
yaninda kisa bir hesaptan sonra soyle dedi: “Aydaiki bin avrodan
hesap edecek olursak, yilda yirmi dort bin ediyor, buna bir de
yolculuklar, araba ve ekstralar eklenince kabaca elli bin diyelim,
carpin kirkla, o zaman ne demek istedigimi anlarsimiz.”
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Kiz, babasi kars1 ¢iksa da bahgesinde besledigi hayvanlarla
ilgileniyordu. Geceleri hayvanlarin uludugunu duyuyordum.
Bir keresinde benden 6lmiis bir hayvan1 gommem igin yardim
istedi. Arabada onun yaminda yolcu koltugunda oturuyordum,
ok giizel bir ortiiye sarilmig hayvan kucagimdaydi. Bir buzag:
bityiikligiindeydi, kiz belirli bir orman yolunu ararken, hayvanin
bedenini yoklayip bir zamanlar ne oldugunu anlamaya ¢aligtim.
Sonunda hayvanin son istirahatgdhinin bulundugu yere vardigi-
miz sirada Ortiiniin altinda bir kipirdanma hissettim, sanki hay-
van bana bir isaret vermeye ¢alisiyordu. “Bu sizi huzursuz etme-
sin,” dedi Kleinschmidt'in kizi, “bu onun ruhu, sizde kalmasim
istedigi bir seyi vermeye ¢alisiyor size.” Nihayet kan ter i¢inde
mezarin Ustiini orttiigiimiizde, Bay Kleinschmidt'in adimi ak-
limda tutmak istemedigim kiz1 duygulu bir konusma yapti. Ko-
nusurken elini elimin i¢ine soktugunu hissettim. Kaba, ¢atlaklar1
olan, bugiine kadar buna benzer bir siirii hayvani topraga vermis
penge gibi eller. Higkirarak mezarin baginda el ele duruyorduk,
onu yas siirecinden koparmak i¢in harcadigim biitiin ¢abalar
bosa gidiyordu.

Yemekte konuklarin zevkle yemek isteyecegi bir rosto vardi.
Cok iyi bir ag¢1 olmadigimu itiraf etmek zorundayim. Bu yiizden
de Bayan Schubert’in yaptig1 gibi, sosunun yenecek gibi olmadi-
gim belirtmek tiimiiyle gereksiz. Schubertlerin hepsi rostolarin
tabaklarinin kenarina dogru ittiler, hatta Bayan Schubert kendi
dilimini yemek ortiisiine diisiirdii ve bir daha da oradan alma
zahmetine girmedi. Kimsenin elini bile siirmedigi rosto, tatsiz
tuzsuz sosu iginde tabaginda 6ylece kalakaldi.

Biitiin aksam boyunca paradan konusuldu, sahip olunandan
ve heniiz bagkalarinda olandan. Bir ara Bay Schubert bir sey gos-
termek i¢in masanin tizerinden uzanip karisinin inci kolyesini
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tutunca, kolye sanki bu am1 bekliyormus gibi ¢oziiliverdi. Az
sonra Schubert’in kiz1 disginda hepimiz diz ¢okmiis, mutfagin
zemininde saklanan inci tanelerini toplamaya ugrasiyorduk. Bu
olay olmasa belki ancak benim 6liimiimden sonra ortaya ¢ikacak
bir siirii ey bulduk ama kolyeyi olusturan kirk iki inciden iki
tanesi ortada yoktu. Bayan Schubert, Charlotte Beer’i hirsizlikla
suglayinca besinci bardag) dudaklarina gotiiriip giizel bir Alman
sarkisi soylemek tizere olan Beer elbiselerini gikarmaya zorlan-
di. Kadinin giysilerine aginalig belli olan Profesor Mecken ona
yardim etti. Mutfak masamda neredeyse ¢irilgiplak oturan Ba-
yan Beer, uzun siire ikna edilmeye ¢aligildiktan sonra, sarkisin
soylemeyi kabul etti. Eksik iki inciden bir daha s6z eden olmad:
ama Bayan Schubert’in yiiziinde siiphenin izi hala goraliiyordu.

Aksam bir iskence gibi siirdii gitti, gece indi, tan agardi, uzun
sirmeyecegi her halinden belli olan giiniin ilk is1iklar1 mutfagima
vurdu.

Biitiin konuklar gittikten sonra, kimsenin elini siirmedigi
rostoyu alip ¢itin tstiinden Kleinschmidtlerin arsasina firlattim.
Hayvanlarin etin istiine Gsigiirken gikardiklar1 uluma seslerini
6mriim olduk¢a unutamam.
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Daglarda

“Gece ¢alan ¢camin sesine kandin mu bir kez,
kurtulus yok bir daha”
Franz Kafka

Sabah giinesin dogusunu gormek igin erkenden ¢iktim yola.
Yoksa vadideki pansiyonumda giinesi ancak dokuza dogru, ya-
takta yatarken, kalin perdelerin bile engel olamadig: bir aydin-
likla pencere ansizin alev alev yanmaya baslayinca fark edebili-
yordum. Pansiyoncu kadin yanima sandvig verdi; kar firtinasina
yakalanirsam, bu sayede bir hafta daha hayatta kalabilirmigim.
Oysa bu bolgede ve bu mevsimde hayatta kalmak pek olasi sayil-
mazdi. Cevresine felaket haberleri vermeye bayilan pansiyoncum
daha gegen hafta, dal gibi incecik iki Ingiliz kadinin g1 altinda
kalip kibrit ¢opleri gibi ezildigini anlatti. Pansiyoncu, kadinlar-
dan geriye kalan egyalar (ise yaramaz ger ¢opten baska bir sey
yokmus!) bir pakete koyup Ingiltere’ye yollamak zorunda kal-
mus. Ustelik génderi igin yaptig1 masrafi geri alacagina dair hig
umudu da yokmus. Her seferinde Ingilizler dediginde, sanki o
kadinlarin ruhlarini mutfagindan kovmaya ¢aligircasina kollarim
salliyordu. Mutfak zaten hayaletlerle doluydu ve her zaman bula-
sik kokuyordu. Yola ¢ikarken kadina abimin telefon numarasim
yazdim. Bagima bir hal gelirse - kurtlar pargalarsa falan! - ula-
sabilecegi biri olsun diye. Ulasacag biri mi? Avustralya’ya gog
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eden abimi gérmeyeli onlarca yil oluyordu. Kurtlar tarafindan
pargalandigim haberini alinca, igckiden davul gibi gismis yilizi-
niin ne hal alacagini hayal ediyordum. Bizimkilerin intiharindan
sonra yagsama giiciinii kaybetmis, ignesi hi¢bir miknatisa tepki
vermeyen, bagibos bir pusula gibi yoniinii bulamaz olmustu. Et-
noloji mezunu oldugu igin Avustralya’da sozde yerlilerin yasam
aligkanliklarini inceleyecekti ama sonradan, bundan daha biiyiik
tutkusu olan igkiye takilip kaldi Yasadigi koyden bana kavga-
c1, hiiziinli mektuplar yaziyordu. Yazdiklar: insanda sanki tiim
derisini kaybetmis de korumasiz kalmis izlenimi uyandiriyordu.
Riizgara, havaya, baskalarinin disiincelerine ve sozlerine karg
korumasiz kalmig gibi. Tiim digsal etkiler higbir direngle kargi-
lasmadan ona ulasip, onun kuliibesini yiyip bitiren beyaz karin-
calarin saldirisina ugramus gibi igini parampar¢a ediyordu sanki.

Her haliikdrda, uzaktan degerlendirebildigim kadariyla uga-
ga binecek halde degildi. Neyse ben bir pegetenin iistiine abimin
afili telefon numarasimi yazip her zaman diinyanin kétiiligiin-
den dert yanan ama aslinda kendisi kétiliigiin temsilcisi olan
genis kalgali pansiyoncuma verdim. Bayan Fuchs (dul Bayan
Fuchs, kocast igkili halde araba kullanirken kaza yapip 6lmiistii)
yagh parmaklariyla pegeteyi alip, sanki onun igin 6zel olarak ha-
zirlanmus bir zirh gibi iistiinden hig gikarmadig 6nligiiniin ce-
bine tikustirirken, kendi 6liim emrimi yazmisim gibi geldi bana.
Saat sekiz oldugunda, dagin yariyolunu geride birakmigtim bile.
Geceleri homurdanan ates bocekleri gibi pistlerde bir ileri bir
geri giderken gordigim kar diizleme araglari yollar1 agmisty.
Giines sanki ¢ilgin bir tanr tarafindan ansizin goge firlatilmig-
¢asina, kars1 tepelerin istiinde belirip manzaray: gézler 6niine
sermigti. Giinesle birlikte icimdeki kusku ve hiiziin bentleri de
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yok olmustu. Az 6nce karlarla kapli bu taghk ¢6lde zorla, kan ter
icinde ilerleyen bir nokta olan ben, kuslarin da ilgisini iistiine ge-
ken hareketli bir nesneye déniigmiistiim. Onlarin bolgesinde ol-
dugumu, bilmek isteyen herkese bildiren akilli kargalard: bunlar.

Gezegenimizde hayatta kalan son yaratiklar kargalar olacak
muhtemelen. Dékiilmiis tityleriyle kar tabakasinin iistiinde bece-
riksiz adimlarla yiiriiyor, sanki akillarinda tamamlanmas gere-
ken bir liste varmiggasina her gordiiklerine baslariyla selam veri-
yor, sonra da bélgelerine giren bu yabanciy: yukaridan gozlemek
icin tembelce havalaniyorlardi. Sanki araziye siyah iplikle bir
elbise dikiyor, elbise tamamlanir tamamlanmaz o isi birakip gii-
vence altina alamadiklar: her seyi boguyorlardi. Her seyi, beni de.

Dogrusu ben bir dag insan1 degilim. Neden oldugunu bilme-
den yillarca daglara sirt gevirdim. Ama kargalarin bile bozama-
digy, insan1 ezen bu sessizlik esliginde daglar icimdeki korkuyu
almak igin ¢aba harciyordu sanki. Calistigim yillarda tatillerde
hep deniz kiyisina giderdim. Onceleri Baltik Denizi’ne, sonralari
sik sik Yunan Adalarr’na. Bir okul arkadasim, hemen deniz kena-
rinda yikik dokiik bir balik¢1 evi birakmisti. O evin kokusu biitiin
yil boyunca pesimi birakmadi. Evi soyle bir aklimdan gegirsem,
sicakta giirliyen baliklarin geniz yakan kokusu, anilarimda bile
icime tuhaf bir huzur verirdi. Iste yine kuliibenin 6niinde, bir
ayag sallanan hasir koltukta goriiyorum kendimi. Parildayan be-
denini 6niime seren denizin hemen yani baginda. Higbir macera-
nin yasanmadig1 bu doga tiyatrosunun tek izleyicisi benim. Yasa-
nan tek sey, tanrilarin keyiflerince arada bir sular1 karartip sonra
tekrar aydinlatmalari. Denizin kiyisinda, sessizligin kutsalligiyla
sarmalanmig halde otururken, siklikla 6ylesine bir mutluluk duy-
gusuna kapiiyordum ki, sanki bir taga doniigiiyordum, yerime
¢ivilenmis gibi bu hareketsizlikten kurtulamiyordum. Bu ezici
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duygu bana higbir segenek birakmiyordu, kendimi bu zaman 61-
¢iisiinlin biiyiisiinden kurtaramiyordum. Ancak giines battiktan
sonra ozgiirligiime kavusuyordum, béyleydi denizle aramizdaki
anlagma. Ama boyle sessizce karsilikli oturmanin en bityiik 6di-
1, kendini birkag giin sonra belli eden, biitiin gereksinimlerim-
den kurtuldugum duygusuydu: En azla yetinebildigini diigiinen
bana bile azap verecek, gereksinimlerimden kurtuldugum duy-
gusu. Hemen hemen higbir seye ihtiyacim yoktu. Denizin 6niin-
de oturup sigara igiyor ve susuyordum. En soylu diisiinceler bile
boylesi ar1 bir yalinligi bozmamak igin kendini naza ¢ekiyordu.
Bazen §oyle diisiiniiyordum: Az sonra eriyip gideceksin, bir son-
ra gelen dalga alip gotiirecek seni.

Deniz kiyisinda yasayan birinden geriye bir avug kiil bile
kalmaz. Ben bu dersi, bu biiyiilii mekana geldikten kisa bir siire
sonra aldim. Ayn kosullar altinda dogan insanlari, her seyi hak
ettiklerini diigiinen birbirinden farkli gereksinim canavarlarina
doniigtirmek igin hangi gizli digmelerin ¢evrildigi ¢ok belli de-
gil ama uygarhk dedigimiz bu sey istiindeki korkung sonuglar
agiklamaya, insanlarin muglakliginin yetmedigi de ortadayd:.
Her haliikarda koyleri ve kumsallari isgal eden turistlerden uzak
durmak akillica bir davranig sayilirdi. Aksamlar1 Michaelis’in o
giiniin sabahinda getirip kapimin esigine biraktig1 baliklar: ate-
sin ustiinde kizartiyordum. Bunlar ya atesten kuruyan kiigiik
kirmizi bedenler ya da zaman zaman balikgilarin, sanki olisiiyle
evdeki biitiin oliileri uyandirmaya ¢aligircasina saatlerce duvara
carptiklar1 miirekkep baliklar1 olurdu. Giivenilmez bir lambanin
1is1g1nda okudugum koca kitaplar, kelimenin tam anlamiyla i¢imi
aydinlatirdi ya da kdyde sadece yaz aylarinda kaldig1 bir evi olan,
Amerika’ya gé¢ etmis Italyan arkadagim Nicola’yr dinlerdim.

97



Aksamlar1 bana ugrar, [lahi Komedya'y: ezberinden, Floran-
sa aksaniyla, geceyle birlikte zayifladig igin ¢akil taglarini zorla
kiyiya siiriikleyip, sonra geri gekilen dalgalarin ritmine uyarak
okurdu. Eger deniz giizel bir giinde ayaklarimin altina bir ceset
atmasaydi, kiyidaki bu yerimden hig ayrilmazdim. Bu, bizim ké-
yiin yakinlarindaki bir koyun agilinda yasayan ve hayatin1 kendi
yaptig1 kolyeler ve zimbali saclardan yaptig1 nazarliklarla kaza-
nan Amerikal bir kadind1. Aceleciligin egemen oldugu bir diin-
yada bir sabir anitiyd1 o. Agilinda elektrikli aletlere izin yoktu, ne
arabasi vardi ne mobileti. Dikkat ¢ekecek kadar ugucu kumas-
lardan yapilma giysiler giyerdi, meltem riizgarlarinin aday1 sarip
sarmaladig) giinlerde, kendi evinden benimkine dogru inerken
elbiseleri riizgarla siser, her yana dogru savrulur, rengéarenk bir
riizgar gelinine donerdi. Tek bir hareketle iistiinde ugugan tiim
giysiler yerlere sagilir ve o bir tanrigay: andirircasina girilgiplak,
kamg¢ gibi ¢arpan dalgalarin arasinda bata ¢ika yiiriir, sonra da
bir bardak sarap igmek i¢in bana gelirdi. Onun ruhani konugma-
lar: sinirime dokunurdu. $ehir hayatindan kagip yilin bityik kas-
min1 adadaki koyun agillarinda gegiren bu insanlarin, kusaktan
kugaga aktardig1 hamaseti o da ok iyi becerirdi. Bu sozler her bir
aktarihista daha da anlamsizlasir, igi bogalir, sonunda geriye tad:
tuzu olmayan kliseler kalirdl. Ama o yardimsever ve ¢ok sevimli
biriydi. Arsamdan ge¢ip denize giden birine neden sirt gevirecek-
tim ki. Adin1 bile bilmiyordum.

Ama derken dalgalar bu kadinin bedenini kuliibeme getirdi.
Duvag dalgalarla dans eden, sismis bir Medusa gibiydi. Kaygan-
lagmis cesedini karaya ¢ekmem, polise haber verip doktoru ¢a-
girmam gerekti. Bir de sanki yaptiklar1 ¢ok dogal bir seymis gibi,
benim bin bir eziyetle ektigim yesilliklerimin istiine basarak, o
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sirada bir katile ait oldugunu yeni 6grendigim evime dogru yak-
lasan meraklilar1 oradan uzaklastirmaya ¢alistim. Sonradan o evi
yiktilar. S6zde lanetli oldugu i¢in kimse kiralamak istemiyormus.
Varlikl bir aileden geldigi anlasilan Amerikali kadin, herkesin
korktugu gibi Amerika’ya gonderilmedi, hepimizin katildig: bir
torenle kéyiin mezarligina gémiildii. Oliimii ve onu dliime gétii-
ren kosullar Amerika’da da haberlere konu oldugu i¢in,- cesedin
bana gelmesinden sonraki ac1 dolu aylar boyunca bana destek
olan balik¢1 arkadasgim Michailis'ten 6grendigim iizere- yakin
zamanda Birlesik Devletler'den cebi dolu miisterilerin gelmesi
umut ediliyordu, bu ¢ok da uzun siirmedi zaten.

O giinden sonra denizden uzak durdum ve elime gegen her
firsatta daglara gittim. Tanr1 biliyor ya, yasalar1 insanlara daha az
diismanca olmasa da daglara egemen olan tanrilar farkli. Artik
bir dagciya doniigmiigtiim.

Yirmi metre daha yiikselince patika sona erdi. C1g tehlikesi
nedeniyle daha ileri gitmeyi yasaklayan kirmizi beyaz boyal bir
parmakhigin 6niine geldigimde nefes nefese kalmistim ama geri
donmem soz konusu degildi. Yaglanmadigimi kendime kamt-
lamak igin bunca zorlugu goze almigtim, ayrica bir hedefim de
vardi. Yirmi yil kadar once geldigimde dagin giiney kanadinda
oturdugum yalnizca yazin kullanilan evleri ve agillar: bir arada
gormek istiyordum. Bir bakis gibi, aksam giinesi odunlarin ve
samanlarin tstiine vururken duyulan bir koku gibi, onlarca yil
insanin bedeninden kopmayan ve tam olarak tarif edilemeyen
bir huzur duygusu gibi bu tiir igi bog anilar1 abartiyoruzdur belki
de. Beni boylesi huzurlu ve zengin anilara baglayan en az on yer
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sayabilirim. Aslina bakarsaniz beni ben yapan bu anilardur, gerisi
herkesin pesi sira siiriikledigi pili pirtidan ibaret.

O giin mevsimlerden yazdy; tarifi imkansiz, gokyiziiniin aki-
lalmaz bir maviye biiriindiigii, ¢ayirlarin gigeklerle kaplandigy,
havanin insana yagamin hep boyle siiriip gidecegini diisiindiir-
digi bir yaz. Vadide, ok eski yontemlerle kumag dokuyan bir
dokumahaneyiziyaret etmistim. Katalogumuzda benim tarafim-
dan “ziyaret edilenler” listesine eklenmesi gereken bir dokuma-
haneydi bu. Bu ketum dokumacilara yaptigim ziyaret ¢ok kisa
sirdiigiinden ve dokuma tezgahlarinda oturan dokumacilar dig-
lerini sikup tek bir soz bile etmediklerinden, koca bir hafta sonu
boyunca yapayalniz kdyiin tek pansiyonunda kalms, bu yapayal-
niz adamlar ve irettikleri benzersiz kumaslar hakkindaki notla-
rim1 diizenledikten sonra uzun yiiriiyligler yapmigtim. Bu yiiri-
yislerden birinde hayli uzak ama gériilenin kavranabilecegi bir
mesafeden, sanki Tanrr’nin zar atmasi sonucunda dag yamacinin
aga¢ sinirina sagilmug evleri goriince, o anda bu evlere gitmeyi bir
hedef haline getirmistim. Kendi Kudiisiimii vaat etmistim ken-
dime ve oraya vardigimda gok 6nemli bir gey olacagina emindim.

Tlk 6nce bir saatte kat edebilecegimi sandigim mesafe, yol sa-
yisiz kivrimlarla bezeli oldugundan, her bir dénemecin ardindan
insan o evlere dokunacak kadar yakin oldugunu sansa da bitmek
bilmiyordu. Her ne kadar pansiyoncu kadin, benim bu bélgede
yuriiyis yapan tek kisi oldugumu ve orman bekgilerinin beni
bulmasinin zor olacagim diigmemeye dikkat etmem gerektigini
soylemis olsa da yol diimdiiz uzayip giderken, 6niimde yiiriiyen
bir kadin gordiim. Aramizdaki mesafe giderek agiliyordu, belli
ki gii¢li adimlarla yiiriiyordu kadin. Herhalde yaz ¢ayirlarindaki
kocasin1 gérmeye giden bir Alp gobani, diye gegirdim aklimdan.
Son donemegten once, biitiin yanilsamalar1 geride biraktigimi
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diigiindiigiim sirada, kadinin bir kuliibenin 6niinde oturdugunu
gordiim. Bana el salliyordu. Bu ulu yalnizlikta benden bagka kim-
seyi kastetmeyecegi diisiincesiyle, once gekinerek ve beceriksizce
ama sonra kollarimi uzatarak, o giine kadar kimsenin el salla-
madig1 ve ansizin bu zevkin tadina varan biri gibi ben de ona
el salladim. Yabanci kadin bir tek bu selamu verip kalkip gitme-
sin diye ayn1 hareketi defalarca tekrarladim. Ama yok olup git-
meyi diginmiiyordu. Yaklaginca kadinin dizden baglanan deri
bir pantolon giydigini gérdiim. Ayaginda kaba dag ayakkabilar
vardi, yani baginda duvara dayadig sirt ¢antasi tika basa doluy-
du. Boynuna kirmizi bir esarp baglamisti. Esarp o kadar inceydi
ki, o mesafeden kafasin1 bedeninden ayiran bir boyun bag gibi
duruyordu. Koyu kahverengi giir saglarin1 baginin arkasinda bir
tokayla tutturmaya ¢aliymist1 ama bende yarattig1 denizanas: iz-
lenimi, kargisina gegip kendimi tanitmaya ¢aligtigim anda da yok
olmamugti. Bagini kaldirip kuliibenin ahsap duvarina yaslayinca
bu izlenim daha da giiglendi. Tirmanis yiziinden nefes nefese
kaldigitmdan my, yoksa kadinin beni huzursuz etmesi yiiziinden
mi bilmem ama adimi, sanki dogrulugundan emin degilmisim
gibi diglerimin arasindan murildanarak soyledim, Gyle ki kadin
ismimi hecelememi istedi. Tam bu dersi iyi koti, yani kekeleye-
rek sona erdirmistim ki, “Oturun, hayat ayakta gegirilemeyecek
kadar kisa,” sozleriyle beni oturmaya davet etti. Oturdugu dara-
cik banktan sirt ¢antasini alinca s6ziine uydum.

Bu tuhaf kadinin bana yonelttigi iigiincii ciimle ikincisinden
daha az tuhaf degildi. Hayatin kisaligina ayakta dururken, hatta
yiiriirken, otururken oldugundan daha kolay dayanildiginin dog-
ru olup olmadigina karar veremedigim igin uzun siire diisiindiim
durdum. Bazen ¢ok fazla yiiriiyiip ¢ok az yedigimi, bazen de tam
tersini diigiiniiyorum. ideal orami bulabilmis degilim. Uzun bir
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aradan sonra soyledigi ligiincii ciimle bir soruydu aslinda: “Koca-
ma rastladimiz m1?” Dogruyu soyleyemeyecek kadar sagirmigtim,
bir segenegim daha olsun diye, “Sanmiyorum,” diye yanitladim.
Ciinkii o anda, sordugu sorunun dogrulugunu test etmek igin,
“evet” diye yamtlamayi gegirmistim aklimdan: Gergekten bir ko-
cas1 var miydi yoksa bu soru, eger kadina elimi siirecek olursam,
kocasinin tarlanin bir késesinde firlayip gelebilecegini ima eden
bir uyar1 anlaminda miydi? Tabii, sorusunu dobra dobra, “Evet
karsimizda duruyor!” diye de yanitlayabilirdim ama hayatimda
hi¢ bu kadar kiistahlagamadim.

Bu giizel kadin baska bir sey daha sylemeden, 6nce bluzunu,
sonra ayagindaki agir botlar: ve deri pantolonunu ¢ikardi ve sirt
¢antasindan leziz yiyecekler — kati1 yumurta, sosis, domates, sa-
latalik- aldi. O yan ¢iplak haliyle, matarasindaki kaynak suyuyla
birlikte tikinmaya davet etti beni. Daha 6nce agzimdan hig tikin-
mak s6zii gtkmamigti. Ahgik olmadigim bir aghkla, kirmizi egar-
binin iistiine yaydig yiyeceklere saldirdim, birkag dakika sonra,
bana sundugu her seyi yalayip yutabilmek igin tiikiiriikle 1slatti-
gim parmagimla son ekmek kirintilarini topluyordum. Bu egsiz
ziyafetin ardindan sirt ¢antasindan, igi bogiirtlen gnaps: dolu bir
cep sisesi ¢ikardi. Kocasi ne cisimlesmis halde ne de sozlerinde
ortaya ¢tkmayinca, kuliibenin golgesinde birlikte kestirme 6ne-
risini kabul ettim. Once tath bir uyusukluga, ardindan da daha
once hi¢ yasamadigim derinlikte bir uykuya daldim. Uyandigim-
da giines batmug, kadin gitmigti.

Bana soyledigi her bir sozciigii, yasami hakkinda belki bir fi-
kir edinebilirim diigtincesiyle yeniden animsamaya ¢alistyordum
ama Cenevre’de yasayan ve politik alanda aktif olan bir sosyal
hizmet gorevlisi olmasi diginda higbir sey gelmiyordu aklima. Bir
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golge gibi gecip gitmisti yasgamimdan ama derin biz iz birakan,
yillarca izi gitkmayacak olan bir golge.

Oraya varmak i¢in kosullar timiiyle degismis olsa da yine
aym yere dogru yiiriiyordum iste. Ama igimden bir sey, ne olursa
olsun karin i¢inden yiiriimeye zorluyordu beni.

“Bunu basaracak olursan,” demisti gegenlerde igimden bir
ses, “simdilik bagin beladan kurtulmug olur.” Boylesi fisiltilara bu
kadar duyarli olmamin nedeni, yirmi yildir serbest yazar olarak
kataloglarini kaleme aldigim sirketin, bana higbir agiklama yap-
madan yeni bir yazar bulmus olmasiydi. Ne zaman ve nereden
bulmuglardi onu. Ve daha 6nemlisi neden? Biz... daha dogrusu
sirket, Avrupa’nin 6nde gelen kumas firmalarindan biriydi, ben-
se yilda iki kez, biitiin diinyadan satin aldiklan irinlere iligkin
ok genis kapsaml bir katalog hazirliyordum. Ornegin Hint do-
kuma kiiltiiriine ya da edebi alintilarla yinli dokumalarina ilig-
kin denemeler yaziyordum. Ansizin sona eriveren ¢aliymalarim
sonucunda kirk katalog ve alt1 bin sayfa yazmistim. Kagmir hak-
kinda kiigiik farklarla yeni bir seyler yazmak ya da nadir bulu-
nan ketenlere methiyeler diizmek bana keyif verdigi i¢in bagka
siparigler aramamistim hig. O yiizden bu isten gikarma haberi,
hayatin beni ¢ok onemli bir anda yaya birakmasi gibi gelmisti
bana. Ama bir yandan farkli bir ey beklemedigimi de itiraf etme-
liyim. Akilli bir geng olan yeni yonetici, ayrilik haberini yiiziime
soyleme nezaketi bile gostermeyip personel boliimii aracihigiyla,
sirketin gelecegini saglama almak igin “daha gagdas” bir yazarda
karar kildiklar1 haberini gondermisti. Eski misterilerin benim
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kiiltiir ytikli metinlerimi 6zlediklerini duymak bile teselli etmi-
yordu beni, hatta kumaglar artik bizim toptanci firmadan degil
de dogrudan internet iizerinden siparis edildigi igin sirketin ci-
rolarinda ciddi diisiisler oldugu yolundaki dedikodular bile beni
icten ige sevindirmiyordu.

Neyse, boylece benim de diinyay: gezmek igin daha gok zama-
nim vard artik.

Giig bela kirmizi beyaz parmakligin iistiinden atlayip parilda-
yankarlarin igine bata gika ormana girdim. {lk karagamlara ulag-
tigimda yol yine goriindii. Uzun uzun giines 151nlariyla kipkirmi-
z1 parlayan ¢am ignelerine baktim, sanki biri benim i¢in 6zellikle
yerlestirmisgesine karin iistiinde tuhaf desenler olusturuyorlardi.
Yar: giinesin sicaginda, yar1 agaglarin dondurucu gélgesinde 6y-
lesine dururken iki geyik baginin goézlerini iri iri agmig kar yigin-
larinin arasindan beni izledigini gordiim. Ayakkabimla karlar
kenara itince iskeletleri ortaya ¢ikti, bayirin yukarisina dogru da
donmug halde kanli i¢ organlar1 yayilmigti. Onlara oyle tepeden
bakmay ¢ok uygunsuz buldugum igin gozlerini karla kapattim
ve oOnlerinde egildim. Manzara, yayla kuliibelerine varacak ol-
mamin mutlulugunu artiracak gibi degildi. Az 6nce yasadigim
zorluklar bana gekici gelirken, simdi her adimda o6l gozler geli-
yordu pesimden. Acaba geri doniip polise haber verse miydim?

Artik yakinarak da olsa, hizla ilerliyordum. Olii hayvanlan
gordiigiimden beri bana gasilhanedeymisim duygusu veren or-
manin sessizliginde yalnizca kalp atiglarimi duyuyordum. Artik
yol belli olsa da her birkag metrede bir sertlesmis kar tepelerinin
ya da donmus derelerin iistiinden tirmanmam gerekiyordu, sol
taraftaki dipsiz bosluga diismekten korkuyordum. Sagdaki kaya
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duvarindan sizan sularin donmasiyla olusan gri buz sagaklarina
titreye titreye tutunuyordum, ta ki kirilana dek.

Bir seferinde gergekten dengemi yitirdim. Giiglii bir ¢aglayan,
kaya duvarindan alelacele yapilmig bir havuza, oradan da yolu
agip biyiik bir giiriiltiiyle derinlere dékiiliilyordu. Havuzun gev-
resi ve sadece ii¢ kalastan yapilma koprii buz tutmustu. Daha ilk
adimimi atar atmaz kaydim ve uguruma dogru kaymaya basla-
dim, kigin zengin bitki ortiisiiniin koruyuculugu olmadigindan,
beni neyin bekledigini tiim ¢iplakligiyla gorebiliyordum: yiiz
metre derine inen kayalarla kapli bir ugurum. Birdenbire fokur-
dayan sularin iizerinde, kopriiniin tirabzanlarinin direklerinden
biri bacaklarimin arasina akildi. Ne ¢aglayanin kaynaginin nere-
de oldugunu ne de hangi irmagin onu kabindan tagiracak kadar
costurdugunu biliyordum. Islanmama, kayip diiserken biitiin
bedenimi saran korkuya ve soguk nedeniyle daha da siddetlene-
rek sirtimdan yukar: dogru yiikselen aciya ragmen, sakince azgin
sularin icinde kagimilmaz olan diisiisii bir kez daha ertelemesine
neden olan, istii sirla kapliymis gibi parildayan kayaya bakiyor-
dum. Bunu izleyen biitiin diisiinceler $6yle baghyordu: Bu olup
bitenlerden sonra hayatta kalmak istiyor muydum? Her ne kadar
buzun iginde gegirdigim o sonsuz dakika boyunca sulara kapi-
lip gittigimi akhmdan defalarca gegirmis olsam da istiyordum.
Hayatimi dolu dolu yagamigtim, benim yasimda biri igin, haya-
tinin son demlerinde birkag¢ “parlak giin” daha hayal etmek igin
bir neden yoktu. Kazanimlar iistiinden dolayl yoldan yaslihg:
tanimlamaya ¢alismak ¢ok acinasi bir durum, 6lim korkusunu
metaforlar yardimiyla yumusatmak gerekmez. Insan élityordu
iste. Eger ben de diistiigiimde tirabzanin diregi bacaklarimin ara-
sina girmeseydi, incecik bir buz tabakasiyla kapli kayalara garpip
geberecektim. Hi¢ kimse yardim ¢agrimi1 duymayacakti ¢iinkii.
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Ama yine toparlanip ayaga kalkamasaydim bu yazdiklarim:
yazamayacaktim. Oysa diinya ve igindeki renk degismisti. Karin
altinda goriiniir olan seylerin normalde 6zel bir etkileyiciligi var-
dir ama simdi hepsi rengini yitirmisti.

Dort saat boyunca bedenimi ve biitiin duyularim: zorlaya-
rak yiiriidiim. Uzaktan kendi Kudiis'imiin bos duran evlerini
gordiigiimde 6gle saatleri goktan geride kalmust1. iki saat sonra
onlara ulastigimda sucuk gibi 1slanmigtim, tiim eklemlerim agr
icindeydi. Yamaca yayilmus alt1 ev vard1. “Benimkini” hemen ta-
nidim, evlerin disinda yaz firtinalarinda koyunlara siginak olacak
iki kuliibe ve her seferinde ancak tek bir giinahkarin sigacag bii-
yiikliikte bir sapel vardi.

I¢imi ilahi bir huzur kapladi, bagarmistim sonunda.

Yaklaginca bir mumya gibi sarilip sarmalanmus, yerde oturan
bir adam gordiim. Bir ¢adir1 andiriyordu. Belli ki beni goktan
fark etmisti, 6yle olmasa bu habersiz ziyaret¢iden iirktiigiinii belli
ederdi. Ama kendi iistiinliigiinden 6ylesine emindi ki bagini kal-
dirip bakmad bile. “Kurtlardir muhtemelen,” diye homurdand:
ben yanina geldigim sirada. Elinde kdy panayirlarinda teselli ar-
magani olarak verilen mavi renkte bir plastik tarak vardu. Biitiin
dikkatini verdigi, net goriinen izlerin fotografini gekerken, boyu-
tunu tespit edebilmek igin tarag: kullaniyordu. “Porsuk olamaz,
baska bir yaban hayvam da 6yle, burada kopek de olmadigina
gore biiyik bir olasilikla kurtlardi. Siz de avcr misimiz? Yaninz-
da silahimiz var m1?” Yiiziime bile bakmadan, durdugu yerden
soruyordu.

Yanindan gegip gitmek istedim ama bir yandan kar yiginlar,
ote yandan adamin havlarcasina konugmasi yiiziinden miimkiin
degildi bu. Agzindan ¢ikan her sozciik, iistiinden atlamas: gide-
rek zorlasan duvarin yeni bir tagini olusturuyordu. Ama karin
tstiinde kim atlayabilir ki?
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Sessiz kaldim. Soyleyecek soziim yoksa okulda 6grendigimiz
gibi, kagamaga bagvurmak yerine susardim. insan okulda 6g-
rendigini her zaman kullanir, o yiizden de her firsat buldugun-
da kagamaga bagvurulur. Bizim sohbet dedigimi sey de zaten bu
korkun¢ mazeretlerden bagka bir sey degil ki. Bu tiir konugma-
larin tatsiz tuzsuz bir halini de televizyonlarda goriiyoruz. Za-
mani doldurmak igin bos bos konusmalar, sanki giiniin birinde
konusmay1 emreden bir yasa konmus gibi. Yasama organ, toplu-
mun biitiiniiydii. Bazen susan bir toplum hayal ederim; manastir
suskunlugu i¢inde yasayan, sadece isaretlerle anlasan bir toplum.
Tatillerde, yilda ii¢ hafta konusmak serbest olacak, o zaman her-
kesin bitap diisene kadar gece giindiiz demeden konustugunu,
kavga ettigini kiifiirler savurdugunu goriip duyacagiz. Ama son-
ra yine sessizlik olacak.

Dedigim gibi sustum. Gergi bu, i¢inde bulundugum durumu
iyilestirmedi. Durmadan, s6zde bir kurdun biraktig1 izlere baka-
mayacagim i¢in, bu etkileyici manzarayi seyrediyordum. Giiney-
den bulutlar geliyordu, giines heniiz kaybolmustu batida, sanki
insanin yo6niinii bulabilmesi i¢inmis gibi birka¢ dagin dorugu
son giines 151klariyla parildiyordu. Az sonra hava tamamen kara-
racak ve buz gibi olacakt1.

Evlerin hi¢birinden duman yiikselmiyordu, yani ayaklarimin
dibindeki mumyalanmug gibi sarinip sarmalanmig bu adamin,
riizgira direnmesi i¢in egik yapilmis bu evlerden hangisinde
oturdugunu ya da zaten kimsenin gelip gegmedigi bu yerde ya-
say1p yasamadigim bilmiyordum. Tabii burasi terk edilmis olma-
yabilirdi de.

“Kurt olmaly, bagka bir sey olmasi miimkiin degil,” diye ho-
murdandi adam yine ayaklarimin dibinde ve mavi gocuk tara-
gryla minicik fotograf makinesini anoraginin bir siirii cebinden
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birine sokup ayaga kalkmaya galisti. Cok uzun siiredir orada
¢omelmis durdugu i¢in bacaklar1 ona itaat etmiyordu belli ki,
bana dogru uzattig1 kollarini kisa bir tereddiitten sonra tuttum.
Tabii onu tutmayabilir, hatta hi¢ uyarmadan bir tekmeyle onu
ugurumdan asag1 da yuvarlayabilirdim. O zaman ondan geriye
kalanlar tilkilere yem olurdu. Ama ellerinden tutup ayaga kalk-
masina yardim ettim, son bir gii¢le onu yeniden hayata dondii-
riince karsimda biiyiiyiip irilesti ama 6yle beceriksizce bir adim
att1 ki, bir anda kollarima yuvarlaninca ikimiz birden kendimizi
karlarin iginde bulduk. Agzindan tek bir 6ziir s6zii, utangag bir
oksiiriik bile gtkmad:. Biitiin agirhgiyla iistiimde yatiyordu, sicak
solugunu yiiziimde hissediyordum. Gézleri gozlerime o kadar
yakind ki, gozlerinde kendi yansimami gordiigiim duygusuna
kapildim. Gozlerinin ¢evresindeki, bana baba tarafimdan dedemi
animsatan koyu renk kirigikliklar: goriiyordum. Dertlerinde kur-
tulmak igin 6lesiye igki icerdi dedem. O dertlerin ne zaman, nasil
ve neden igine sizdigin1 s6ylemek istemezdi bize. Bize yiik olmak
istemiyormus. Ama gozlerini gevreleyen siyah halkalardan bu
derdin dedemi tiimiiyle tiiketene kadar nasil yiyip bitirdigini go-
rebiliyorduk. Ondan sonra, baginin dumanlanmas: igin tek bir
snaps yetmisti ona, ikinciyi igtiginde is isten ge¢mis, Giglinciisiin-
de de 6lmiistii.

“Yaninizda tiifeginiz var m1,” diye sordu bana avci, “Silahiniz
olmad: mi1 bu daglardan canli inemezsiniz.”

Onun iig tiifegi vard, tifekleri topluluktakilerden en kiigii-
gt olan kuliibesinde, ocagin yanindaki duvarda asiliydi. “Birini
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elinize alin,” dedi, “hepsi doludur onlarin.” Daha ikimiz de ken-
dimizi tanitmadan, onu kuliibesine kadar izlememi istemisti, di-
sarida kalirsam donacagimi diisiiniiyordu ¢iinki. Kars1 ¢itkmak
aklimin ucundan bile gegmedi. “Kurtlar sizin gibi birini bekli-
yor!” Buz gibi bir riizgar, beraberinde yeni kara bulutlar getir-
migti. Bitiin manzara bir hayalet gibi kayboluvermisti. Ben yine
de geri donmeyi gegiriyordum aklimdan. Biitiin bir 6gleden son-
ray1 ve geceyi, sozde kurtlarla gevrili bu tuhaf adamla gegirme
disiincesi beni korkutuyordu. Ama tam ona arkami doniip veda
edecegim sirada, hizla gevremden dolanip beni arkamdan yaka-
layip kuliibenin kapisina dogru itti. “Uslu uslu burada kalacaksi-
niz,” diye fisildadi kulagima, “6liip gitmenizi istemeyiz degil mi?”
Sanki yasamam ya da 6lmem onu ilgilendiriyormus gibi.

Birlikte birer snaps igtik, ardindan atesi yakinca oda biraz ol-
sun 1sindy, artik agzimizdan buharlar ¢ikmiyordu, biitiin pence-
releri ve iki kapiyi siirgiiledi ve aksam yemegi yapmaya koyuldu.
“Son yemeginiz,” diye seslendi bana dogru. Islak giysilerimi ¢1-
karip, sandikta bulacagim bir pantolonuyla gomlegini giymemi
soyledi. Ben utangtan titreyerek mutfagin bir kosesinde tek ayak
tistiinde durmus, ev sahibimin bana gok biiyiik gelen pantolo-
nunu giymeye ¢ahsirken, tek gozlii bir kedi kendisine ait bir ka-
pidan sicaga dogru geldi ve bana dogru teftis edercesine dyle bir
bakti ki, dengemi yitirdim.

Kedi bana ne yapacagim bilemiyormus gibi bir duyguya ka-
pildim. Ben acayip 6ykiiler anlatip kendini 6nemsetmeye ¢alisan
biri degilim, o gevrelerde alisilmis oldugu gibi kadinlar hakkin-
da kiigiimseyici konugsmak da benim tarzim degildir, 6li hay-
vanlara ya da hayvanlarin nasil 6ldiiriilecegine iligkin ilgim de
hayli sinirhdir. Ama artik kagamayacagim anlasildigina gore,
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birlikte o geceyi nasil gegirecegimiz konusunda bir anlagmaya
varmamuz gerekiyordu. Biitiin hayatim boyunca ne ig yaptigimi
ve biraksalar ayni isi bagka bir igverene de yapmak isteyecegimi
duydugunda pis bir kahkaha kopardi adam, kahkahasi 6nce uzun
bir oksiiriige ardindan da hi¢ utanip stkilmadan ocaga dogru tii-
kiiriiverdigi bir balgama déniistii. “Olacak sey degil,” dedi yiiksek
sesle, “biitiin hayatin boyunca kumaglar1 mu tarif ettin, nasil aci-
nast bir hayat siirmiigsiin sen oyle!”

Oyle miydi gergekten? Yoksa onun tek istedigi beni kiigiilt-
mek, giiliing duruma diisiirmek sonra da diledigi gibi asagilamak
miyd1i? Cok taninmis olmasa da bazi seyleri hig de giiliing olma-
yan bir sekilde tarif etmem, hi¢bir zaman bir asagilamaya yol
agmadig gibi, sik stk hayranlik da uyandirmisti. “Bugiin artik,”
dedim tikanircasina attig1 kahkahasini bolerek, “bugiin artik yaz-
digim bu tarifleri internetten alip, orasimi burasini biraz degisti-
rip, kaynak belirtmeden kullaniyorlar. Kagmir kumaslarla ilgili
her yazida bana ait sozciikler buluyorum, hatta gevirilerde bile.
Ben kagmire adeta bir dil bahgettim.”

“Seni zavalli domuz,” dedi ev sahibim “ama sana sunu soyle-
yeyim, bundan boyle bu esikten igeri kagmir girmeyecek. Yemin-
le soylityorum.” Bu sozleri sdylerken kararmig gozlerinden birini
kisip sanki ¢ok komik bir fikra anlatmis gibi bogiire bogiire giil-
di. “Bundan emin olabilirsin,” diye bagirdi aklini yitirmis gibi,
“benim kagmirle hi¢ isim olmaz.”

Odanin igini, biitiin egyalarin iistiine sinen bir koku kapla-
mustl. Bardagimi ya da gatalimi elime alacak olsam bile duman,
ter ve burun kanamasi karisimi yogun bir koku yayiliyordu, 6yle
ki insanin i¢inden hareket etmek gelmiyordu. Ben de hi¢ kipirda-
madan oturup sustum.
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Olmekten korkuyor muydum acaba?

Esmer bugdaydan yapilma makarna yiyip bir Bern sarabi
ictik. Ad1 Thomas olan ama kendisine Tom denmesini isteyen
adam, bana hayat hikéyesini o kadar ama o kadar ayrintih anlat-
t1 ki, bu aile faciasinin sonunda kimin, nerede ve hangi sebeple
erkenden 6liip gittigi bilmiyordum. Bastan sona bir 6liimler di-
zisiydi anlattiklari. On bir kardesmisler, sonunda kala kala bir o,
bir de kiz kardesi kalmis. Kiz kardesinin de bir an 6nce 6lmesini
istiyormus zaten, ¢iinkii hi¢ gocugu olmayan ve islettigi pansiyon
sayesinde Karun gibi zengin olan kadin, parasini eger hayattalar-
sa kardeslerinin gocuklarina birakacak yerde kiliseye birakmaya
niyetliymis. Onu dinlerken hem yiiziime hem biitiin bedenime
kramplar girmisti.

Tom nefret, huysuzluk, ¢aresizlik ve kibirle 6riilmiis, gatlak
ve sivasiz duvarlarindan uzak durmak gereken karanhk bir kabin
icinde 6liim fantezilerini anlatirken, ben bir insanin nasil olur
da bu denli 1s1ksiz kalabilecegini, mutlulugun, merhametin, fe-
ragat etmenin, kendini sinirlamanin, itaat etmenin ve diiriistli-
giin 11gindan mahrum olabilecegini diigiiniiyordum. Her insan
zekasindan, nereden geldiginden, egitiminden bagimsiz olarak
giniin birinde bu 15181 teninde ya da ruhunda hissetmek istemez
miydi? ilk durumda delik disaridan igeri dogru, ikinci durum-
daysa igeriden disar1 dogru agilirdi. Benim durumumdaysa 151k
beni her zaman disimda, tenimde yakalar, sonra farkl hizlarda
ta ruhumun derinliklerine ulasana kadar igime islerdi. Kag kere
gelmisti acaba boyle bir sey basgima? Olsa olsa on kere.

Tom bu tiir durumlara izin vermiyordu. Igindeki karanhgin
- bunu o aksam defalarca soyledi- ¢6ziilmesini istemiyordu. O
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gizli, yabanil ve itici olan seviyor, geri kalan hi¢bir seyi 6nem-
semiyordu. Kendini 6zel biri gibi gostermeye bile ¢alismiyordu,
hatta hayatinda, ¢ocuklugundan bu yana basarisizliga neden olan
her seyden intikam almaya ¢alisan, igreng bir aykir1 olmak gibi
bir derdi de yoktu. Pek ilging olmayan orta halli bir hodiik imgesi
¢izmek yetiyordu ona, bunun i¢in de bana ilgi gostermeye ya da
beni anlamaya yanasmiyordu. Konusuyor, emirler savuruyor ve
karar veriyordu, bana diisense garesizce onu dinlemekti.

Bir ara, atese odun atmak iizere iki biiklim oldugu i¢in ko-
nusamadig: bir anda, donemegte karsima gikan geyikleri getir-
dim onun bir labirenti andiran aklina. “Evet ya, geyikler,” dedi,
“avcilar iskeletiyle kafasim tilkiler igin orada birakir.” Ablasiyla
ilgili konuyu sonuglandirmak i¢in de arabanin oniine firlayan o
geyikler degil de ablasi olsayds, buna itiraz1 olmayacagini ekledi.

Bankta hemen dibimde oturuyordu ama ben zaten bankin
ucunda oldugum i¢in ondan ve onun kiifirlerinden kagmam
miimkiin degildi. O yiizden kalkip masanin gevresinden dolan-
dim ve bankin 6biir ucuna oturdum ama bu sefer de ocagin sicak-
ligindan yanma tehlikesiyle kars: karsiyaydim. Aslinda yapmam
gereken bankin iistiine uzanmakti, o zaman Tom da odadaki tek
sandalyeyi masaya gekmek zorunda kalirdi. Cok igreng kokan bir
puro yakt: ve dumanini masanin iistiinde, onun hemen 6niinde
uyuklayan kedinin suratina iifledi. Arada bir de kedinin kulakla-
rina iifliyordu dumani, bu da viicudunun gerisi hareketsiz kalir-
ken kafasin deli gibi sallamasina neden oluyordu hayvanin.

Yemekten sonra sandiktan, iginde avladig hayvanlarin fotog-
raflarinin oldugu bir albiim ¢ikardi. Kanada’da iki ayi ve iri bir
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kuzey geyigi vurmustu. Her ii¢ hayvanla da bir siirii fotograf gek-
tirmisti. Fotograflarda elleri belinde, tiifegi omzunda ve sol ayag:
6lii hayvanin iistiindeydi. Igtigi ickilerden yiizii kipkirmizi olmus
bir halde, “Ay1 o kadar yakimmmdayd ki,” dedi “neredeyse bag-
rircasina, tetige basmam yetti.” Bunu soylerken isaret parmagim
kaburgalarima bastirip bam bam diye bagirdi. Sanki sozleriyle
giftesini taklit ediyor gibiydi. “Iste o zaman,” dedi “ayicik Petz®
gozlerini kocaman kocaman agti, tipki arkadag: Pete gibi. Ama
ondan bir siire sonra yanhshkla Kanadal bir ava tarafindan vu-
rulup, gozlerini sonsuza kadar kapadi.”

Bir siire sonra, hepsini albiimiinde “belgeledigi” bu iirpertici
hikayelerinden gina geldigi ve onun da anlatmaya devam edecegi
belli oldugu igin, tan agarana kadar dinlenmek istedigimi soyle-
dim. “Safakta yola ¢itkamazsin,” dedi kuru bir ifadeyle, “buzlan-
mis kar tepelerini tirmanamazsin ya da tirmanmaya ¢alisirken
kayar, Thusis vadisine kadar yuvarlanirsin. Neyse orada bizden
arkadaslarin da yattig1 giizel bir mezarlik var” Ne kadar kisa
olursa olsun, higbir lafi i¢ine bir igneleme sokmadan sdyleyemi-
yordu sanki.

Sirt gantamu yastik gibi bagimin altina alip banka uzanmama
izin vermedi. Beni sertge gekip yan odaya iteledi. Igerde tahta bir
ranzavard. “Sen agagida, karimin yataginda yatarsin,” dedi, “Alt1
yil 6nce...” konugsmasim o kadar yiiksek sesle kestim ki, sagkin-
liktan gergekten bir siire susuverdi. Bir koseden birkag post ¢ekip
- hepsi kendi vurdugu hayvanlarindi- bana atti, gerisin geri mut-
faga gitti. Orada snapstan arta kalani igtigini gorebiliyordum.

Bu aralarda okudugum Kafka'nin Fragmanlar’inda yer alan bir
not geldi aklima: “Carin ulag steplerdeki bir koyde geceliyordu,

¢ Alman fabllarinda ayilara genellikle Meister Petz adi verilir. (C.n.)

113



tek odal kuliibede yatiyordu, ¢evresinde iftginin ailesi uyuyor-
du, bir kosedeyse, insanlardan daha huzursuz birkag kegi birbiri-
ne sokulustu... Ulagin pek uyudugu séylenemezdi, yolculuklar:
sirasinda genellikle uyumazds, eger kosullar tamamen giivenliyse
gozlerini kapar kapamaz uykuya dalardi. Ama uyurken bile ken-
disine o kadar hakim olurdu ki, giiriiltiilerin onu uyandirmasin
beklemez, neredeyse o giiriiltiiniin izini siiriip, bulur ¢ikarird,
kisacasi on bes dakikadan uzun siirecek bir uykuya izin vermez,
kendini sarsip uyandirird1.”

Ben de bir saniye bile uyumadim. Beklenmedik konuga sevi-
nen ve tek gozlii kediden korkmayan fareleri dinledim, esen her
riizgara, ahgabin gitirtisina kulak kabarttim. Ev sahibiminse de-
rin ve giiriiltilii bir uykuya dalmis olmasi beni mutlu ediyordu.
Anlattigina gore vadideki sehirlerden birinin belediyesinin bilgi-
sayar boliimiinde ¢alisirken isinden kovulmus. Ciinkii bilgisayar
alanindaki gelismeler o kadar hizliymis ki, ona bu gelismelere
yetismek i¢in ne yapacag: soruldugunda o da aslhinda kent kon-
seyinin tamamini vurmak isteyecegini soylemis. Tabii isinden o
anda kovulmugstu ve sehirdeki evinde, kendi ifadesiyle arasinin
sekerrenk oldugu issiz oglu kaldigindan, o andan sonra olabildi-
gince dagdaki kuliibesinde kalmaya baslamisti. “Benim oglum,”
demisti, “6fke krizlerine egilimlidir.”

Peki ya kurtlar, onlar gergekten kurt izi miydi?

Sabaha karg1 yorgunluktan bitap diiymiis olmaliyim, higbir
sebep yokken gozlerimi aginca ev sahibimin gézlerini karyimda
buldum. Ben fark etmeden yatagin kenarina oturmus ve iistii-
me dogru egilmisti. Beni onun o dik bakislar1 uyandirmis olmal..
Gozlerini ilk kagiran o oldu. Isittig), aksamdan kalma makar-
nay1 hi¢ konusmadan yedik. O disarida yeni izler ararken, ben
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kuruyan giysilerimi giyip hazirlhlk yaptim. Saat onu gegiyordu.
Kuliibenin 6niinde giinesin sicakhigim hissediyordum, biitiin
vadi aydinlanmsti, agagidaki otoyol bile goriiniiyordu. Arada bir
alisilmadik biyiikliikte kar taneleri diigiiyordu. Onlarin pariltisi,
goz alic1 aydinhg daha da giiglendiriyordu.

Yalmizca Tom yoktu ortalarda.

Ben panikle karigik bir acele iginde yola ¢ikip ona bir mektup
yazmaya karar verdim. Mektup eline gegerdi mutlaka, hatta belki
zarfin igine, titiz konukseverligine tesekkiir etmek igin biraz para
da koyardim. Kendimi hig o yola ¢ikis aninda oldugu kadar ra-
hatlamis hissetmemistim. Sanirim bu onu bir daha gérmeyecek
olmamdand.

Sapelin iginde bir kutsal kandil yaniyordu. Hayatta kalmanin
siikran duygusuyla soyle bir g6z attim igeriye. Beyaza boyanmis
bir pervazin igindeki tahta hacin yaninda, eski piiskii bir gerge-
venin i¢inde, burada daglarda son nefesini vermis bir kadinin fo-
tografi vardi. Kadini tamdigima emindim.

Giines karin yiizeyini biraz erittigi i¢in kolayca ilerliyordum.
Geyik baslarinin beni bekledigi donemegten 6nce, bir kez daha
hayatta kalmay: bagaran biri gibi déniip arkama baktim ve bir
mola verdim, oysa kalan hayatimda ne yapacagimi bilmiyordum.
I¢imde bir bogluk, bir cansizhik duygusu vardi. Giinesi goz ka-
paklarimda hissedebilmek igin gozlerimi kapadim. Gergekten de
gozlerimin 1sindigim duyumsuyordum.

Hemen arkamdan, “Biliyorum buradan kopamiyorsunuz,”
dedi Tom, o kadar yakinimdayd ki arkami donmeme bile gerek
yoktu. “Kiilleri sagarken bana yardim edebilirsiniz.”

I¢leri kiil dolu iki kovayla, bayirin yukarisinda agaglarin ara-
sinda kaldig i¢in pek goriilmeyen tahtadan yapilma kiigiiciik bir
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kuliibeye dogru yiiriiyordu. Derin karlarin iginden yiiz metre ka-
dar yukar: giktik. Kuliibenin i¢inde onun baktig sekiz ar1 kovan
vardi. Giines dogrudan yamaca vurunca, ariar ki uykusundan
erken uyanip, beyazligin igine dogru uguyor ve kor oluyormus.
“Kor arilar daha az bal verir,” dedi Tom, “lstelik bu, hayvanla-
ra ac1 gektirmek demek.” Kuliibenin ¢evresindeki araziye kiilleri
dokmeye bagladik. Tek kelime bile etmeden, diglerimizi sikip
yaptigimiz bu i, kar yiiziinden hayli yorucuydu. Bir ara pencere-
lerin birinden bu egri duran kuliibenin i¢ine baktigimda, birinin
de bana dogru baktigini gérdiim. Artik sagirtmadi bu beni.
Bundan sonra ne gelecek olursa olsun, yagamimi yitirmigtim.
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Gelecek

Bir efsane

Kadin disar1 gikt1 ve bir daha hig gériilmedi.

Bir anlatiy1 sirf bu olayla sinirlandirmak miimkiin, gergege
uygun giinkii.

Masada oturmug aksam yemegi yiyip sarap igiyor, bir yandan
da ge¢misten ve bugiinden s6z ediyorduk. Masadaki geng ka-
dinlardan biri, sanki bu ¢ok kolay bir seymis gibi, gelecegi hayal
ediyordu. Bes kisiydik, masada altinc1 bir sandalye daha oldugu
i¢in, bagindan onca sey ge¢mis olmasina ragmen bu konuda ko-
nusmay1 sevmeyen restoran sahibi de arada bir gelip yanimiza
oturuyordu. Sevimli bir yiizii vardi ya da belki sadece sevimli
bir maske takinmusty, ¢iinkii zaman zaman, sanki bir geyler ters
gidiyormuscasina dudaklarinin ya da goz gevresinin segirdigini
gorebiliyordum. Temel olarak diger dort kisi arasinda gegen soh-
bete pek Oyle canla bagla katilmiyordum, onlar yasadiklar1 her
seyi ilging saniyor, su an olup biteni ama geride kalmis olani da
hakkinda s6z etmeye deger bulmaya gabaliyordu. Yalmzca diga-
n1 gikip bir daha goriinmeyen geng kadin gelecek hakkinda da
konugmak istiyordu, ¢iinkii gelecegi olmayan bir gegmisi diiiin-
mek anlamsiz geliyordu ona. Uzunca bir yiizii, gelecek hakkinda
konugurken sanki her ciimlesini canlandirmak ister gibi, duygu-
larini ele veren elleri vardi. “Sen ne diisiiniiyorsun,” diye sordu
bana. Bu dost meclisinde soguk nevalenin teki oldugum yolunda

117



saibeli bir namim vard, oysa zaman zaman bir sarlatan gibi, her-
kesin kendisini seyrettigini diisiinen sakaci bir kus gibi davran-
mak igin elimden gelen gabay: gosterirdim ama bu sefer dogru
sozciikleri bulmam gerekiyordu. “Seninle birlikte bir gelecek ha-
yal edebilirim,” dedim “ama grubun en yashsi ben oldugum igin
bu gelecegin uzun bir gegmisi olacaginm1 vadedemem.”

O kadar ciddi konugsmustum ki diger {igliniin giilmesi biraz
gecikmeli oldu, uzun uzun giiliip sonra aniden sustular, olusan
sessizlik oyle derin, 6yle yorucuydu ki geng kadin edepsizce gii-
len bu insanlarin dostluguna tahammiil edemedi.

Uzunca yiizli kadin bu sessizligin ortasinda ayaga kalkip tek
bir s6z etmeden restorandan gikip gitti.

Ben anlagilmaz sekilde donup kaldim o anda, digerlerinin ya-
ninda ama sonsuza kadar ayriydim onlardan, bagimi ellerimin
arasina aldim, kadin geri donene kadar hi¢bir gizemi olmayan
bu sefilligin iginde beklemek istiyordum. Ama o bir daha geri
donmedi.

Son ortak eylemimiz olarak binay: bastan asag, kilerinden,
bodrumuna, garajina kadar aradik, bulamayinca dort bir y6ne
dogru ayrilip onu aramaya karar verdik. Iki adam giineye ve ba-
tiya gitti, diger kadin kuzeyi arayacakti, bana da doguya gitmek
diistii. Izleri takibe bagladim.

Hayatimin sonuna dogru, artik 6niimde kisa bir gelecek kal-
musken restorana doniip - restoran sahipleri oray1 yenilemisler-
di, artik bir bowling pisti ve yiizme havuzu vardi- yukar1 dogru
bakinca, yeni sivanmig binanin orta penceresinde o kadini gor-
diim. Sanki beni bekliyormus gibi el salladi bana. Son bir giigle
kolumu kaldirip ben de ona selam verdim.
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Leiden’'den Doniis

Leiden’den, dostumun cenazesinden geri donmiistiim ve ayn
zamanda yatak odam da olan ¢aliyma odamda 6ylece duruyor-
dum. Ne ¢alismay1 ne de uyumay: diigiinecek haldeydim. Huzur-
suzluktan yerime bile oturamiyordum, rasgele elime aldigim ki-
tap da - “Algaklik” kavramu iistiine bir kitapti- icimdeki sikintiy
ahp gotiirmiiyordu. Oradan kalkip gidene, kagana kadar sanki
kendi cenazeme katilmis gibiydim, az daha kendimi gémecek-
tim, “bile isteye davranan, karar verme yetisine sahip benligim”
kendi gozlerimin 6niinde eriyip, ¢iiriiyecek, kiile doniisecek gi-
biydi. O yiizden yas tutanlarin saskin bakiglari arasinda bir qighk
atip oradan hisimla ayrildim ve havaalanina gitmek iizere yola
¢iktim.

Pencereye gidip buz gibi kulpuna sikica sarildim, alnimi pen-
cerenin camina dayadim. Nihayet dogru diiriist soluk alabiliyor-
dum.

Goziimiin 6niine yine, arkadagimin otuz yil boyunca yasadi-
g1 ev geldi. Mutfak siyahlar giymis, sohbet ederken kahvelerini
i¢ip kuru biskiivi yiyen insanlarla doluydu. Kocaman bir par¢a-
s1 diismiis olan eski emaye lavaboyu, her zaman yamuk duran
mutfak rafin1 gorilyordum yine. Rafa rasgele dizilmis kap kacak,
sampanya siseleri ve yirtik pirtik, nemden biiklim biiklim ol-
mus kitaplar diziliydi. Kitaplarin sirtinda Marc Aurel ve ilahi
Komedya yazilar1 okunuyordu. Arkadagimin yabanc dillere
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cevrilmis kitaplar1 da vardi. En 6nemli eserinin Cince baskis1 onu
¢ok sevindirmisti, ¢linkii Cin’de bir seyleri “harekete gegirebile-
cegi” gibi yanhs bir kaniya kapilmisti. Ama sonra kitabin Cince-
sinde kendi ad1 disinda ona ait pek bir sey kalmadigini 6grenince
biiyiik bir dii§ kirikligina ugramis, o andan sonra Cin onun igin
“olmiigti.”

Giizel genis bir mutfakt1 ama o sirada cenazeye katilanlarin
olusturdugu kalabalik yiiziinden giizelliginden geriye pek bir sey
kalmamugt1. Insanlar kuzgunlar gibi mutfak masasinin gevresi-
ne isiismiis birbirlerini izliyordu. Sirada kim vardi acaba? Kalp
hastasi olan ve nefes darlig gektigi igin soluk alip verirken 1shg:
andiran sesler gikaran yash bir bando sefine rastlamigtim merdi-
venlerde. Adamu sirtindan iterek birinci kata kadar ¢ikarmigtim,
orada otururken ¢atirtilar ¢ikarak bir sandigin iistiine yigilmis-
t1. Belli ki bir yolunu bulup ikinci kata kadar ¢ikabilmis, orada
karsimda, yuvalarindan firlayacakmis gibi duran kizarmig goz-
lerle mutfak masasinda bir seyler atistiriyordu. Titreyen elinde su
bardagina doldurdugu sampanya vardi. Daha sonra belediyede
resmi cenaze konugmasini yapacakti, dolu agziyla kimleri selam-
lamas: gerektigini soruyordu.

Arkadasimin dort eski karisi, gocuklar1 ve yeni kocalariyla
birlikte oradaydilar. Yazar arkadaslarinin yiizlerinde, devletin
verdigi 6miir boyu basar1 6diilii gekismesinde bir rakibin daha
eksilmis oldugunu diisiindiikleri okunuyordu. Miizeciler ve po-
litikacilar da gelmigti. Ortam alistigimdan gok farkl olsa da ta-
nmidigim bir dizi arkadagi vard, bir keresinde arabasiyla Anvers’e
gittigimiz bir bankaci oradaydi s6z gelimi. Unutulmaz bir yolcu-
luktu, yasam dolu gibi goriinen bu adam, agrilar igindeki idrar
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kesesini bogaltmak igin her bes dakikada bir arabay1 durduruyor-
du, bunun sonucunda ancak gece yarisina dogru varabilmistik
Anvers’e. Sonra da agiligina gittigimiz galeri ¢oktan kapanmig
oldugu igin hemen geri donmek zorunda kalmugtik.

Torunlardan ikisi gomleklerini gikarmug, birbirlerine, sirtla-
rina yaptirdiklar rengarenk mistik desenlerden olusan dé6vme-
lerini gosteriyorlardi. Agir takilar yiiziinden kaldiramadig: bas:
oniine diisen bir politikaci esi, sanki kutsal bir resme dokunur
gibi dovmelerdeki eski Germen harflerinin iistiinde gezdiriyordu
parmaklarini.

Dostumla yillar 6nce, Venedik'te, La Fenice Tiyatrosu'nun
hemen arkasindaki kiigiik bir otelde tamigmigtim. Ikimiz de
t¢iincii katta kaliyorduk. O 302 numarali odadaydi, bense 303.
301’de de Kibrisl, sisman bir sanat tarihgisi kaliyordu. Dedigi-
ne gore San Roco’da bulunan Tiepolo tablolarindaki meleklerde
onu huzursuz eden bir seyler ¢ekmis dikkatini. Ama “tek koti
huyum giivensizligim,” diyen tombul, sosis kilikl adam dikkatini
¢eken seyin ne oldugunu sdylemek istemiyordu bize. Bu iki ayak-
I giivensizlik abidesi bir aksam asansériin kapisina sikiginca can
havliyle yardim istemis, bu vesileyle tamstigim arkadagim ve ben,
elinde aligverig torbalari olan kan ter igimdeki adami kisilip kal-
dig1 kafesinden kurtarmigtik. Ugiimiiz birden nefes nefese kalmig
bir halde, daracik koridorda dip dibe dururken, bu tuhaf yakinl-
gin verdigi saskinlikla ben 302 numaraya, Kibrish benim odama
ve sonradan arkadasim olan adam da Kibrish adamin odasina
gitmisti. Saniyeler sonra bir Venedik komedisini andirircasina
Hollandali ve ben yine karg1 kargiyaydik, terleyen Kibrishysa belli
ki benim odamda gegirdigi korkuyu atlatmaya galistyordu hala.
Arada bir duyulan i gekmeler diginda hig sesi gtkmiyordu.
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Kendimizi tamittiktan sonra Kibrish adamin odasina girip ¢a-
ligmalar1 hakkinda fikir sahibi olmaya ¢aligtik. Biitiin duvarlara
melek resimleri yapistirilmisti, ortalarinda ii¢ melegin Hazreti
Ibrahim’in evine gelisini konu alan bir afis asiliydi, kapida da
bagka bir melek Ibrahim’in karist Hacer’e ve oglu Ismail’e yardi-
ma gelmisti. Adamin melek kanatlarinin bigimiyle ilgili bir seyler
arastirdig1 apagik ortadaydi. Her tarafta bu meseleyle ilgili hesap-
lamalar vard. Eger gordiiklerimiz bizi yaniltmiyorduysa, Kibrish
adam ezoterik bilimler alaninda uzmandi. Ben o sayi dizilerini,
meleklerin hareketlerini ve hizlanma siireglerini gosteren ¢izim-
leri eften piiften sagmaliklar olarak degerlendirme egilimindey-
ken, Hollandalinin hosuna gidiyordu bu sayilar. Kiigiik not def-
terini gikarmig, karinca duasini andiran yazisiyla notlar aliyor,
daha sonra bu hesaplamalari kendi hesaplamalariyla kargilastir-
mak i¢in fotograflarini gekiyordu.

Ben kisa bir siire i¢in mutfaktan ayrilip 6lmii§ dostumun ¢a-
lisma odasina gittigimde, yaz1 masasinin iizerinde bu fotografla-
rin biyiitiilmiig baskilarinin asil durdugunu gérdiim. Ustiine bir
sliri not almigtr. Tam o notlar1 daha yakindan inceleyecegim sira-
da, bu sessiz aliyma ve meditasyon odasinin kapisi aild. Igeriye
giren frakh ve silindir sapkal dort tabut tasiyicisi, selam sabah
vermeden ellerindeki siissiiz tahta kutuyla yanimdan gegip amit-
sal boydaki ¢aliyma masasinin arkasindaki kiigiik odaya girdiler.
Daha o6nceki ziyaretlerimden, bu kiigiik odada arkadasgimin en
sevdigi kitaplarin bulundugunu biliyordum. O kitaplar1 yalmzca
o odadaki bir divana uzanarak okurdu. Bu dort tabut tagiyicinin
o kiigiiciik odaya sigmasi akil alir gibi degil. Adamlar girdikleri
gibi hipgmla ama bu kez duvarlara ¢arpmasin diye tahta sandig:
tehlikeli bir bigimde egik tutarak ¢iktiklari igin bu meseleye daha
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fazla kafa yoracak zamamim olmadi. Sandigin iginde arkadagim
yatiyordu. Hemen ayaklarimin dibine biraktilar onu, kapagini da
enlemesine yazi masasinin iistiine koydular. Tabut tagiyicilardan
silindir sapkasini elinde tutan, belediyedeki cenaze torenine vak-
tinde varabilmek icin veda faslini kisa tutmak gerektigini Ingi-
lizce soyledi. Gecikmenin sorumlusu olmak istemiyormus. Ama
odadaki tek kisi bendim, digerleri yukarida, mutfaktaydi. Dola-
yisiyla bir yabanci olarak yukari ¢ikip onlar1 uyarmak bana diis-
mezdi. Tabut tagiyicilardan biri arkadagimin yazi masasinin san-
dalyesine kurulmus, hi¢ diisiinmeden 6niindeki kutsal nesnelerle
oynuyordu. Derileri kiri§ kirig olmus, kiigiiltiilmiis kafalarla nasil
utanmazca oynadigini goriince neredeyse solugum kesilecek gibi
oldu. Arkadasim, el biiyiikliigiinde kafalari, ovallesmis goz ¢u-
kurlar1 ve kibrit ¢opii boyutlarindaki cinsel organlar olan ve sag-
lar1 héla yerinde duran, gatlak tirnaklar: sasirtici derece uzamig
bu el kadar insanciklardan yillar iginde kiigiik bir grup olustura-
cak kadar satin almigt. Bu hayaletler ordusunu - ilk bakista yer
ciicelerini animsatan otuz kadari, masasinin istiinde boylu bo-
yunca ince bir metal levhanin istiine siralanmisti- Afrika ve Gii-
ney Amerika’ya yaptig1 6liimciil yolculuklarda toplamisti. Simdi
bu yer ciiceleri arkadasima bakip nobetgilik yapiyordu. Sohbet
aralarinda sik sik, “eger canavarlarim izin verirse,” ya da “baka-
lim yaz1 masasinin tanrilar1 buna ne diyecek,” gibi sozler gegerdi.
Aklimda dogru kaldiysa yazi masasinin tanrilarinin hepsi erkekti
ve gergekten de arkadasimin ¢aliymalarinin kalitesi hakkinda ¢o-
gunlukla ondan farkh fikirlere sahiplerdi. Bana anlattigina gore
bunun sonucunda uzun ve yorucu tartigmalar yaparlar ve bu tar-
tigmalar her zaman arkadasimin lehine sonuglanmazmis. Daha
fazlasin1 6grenmek miimkiin olmamigt.
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Bununla birlikte bu odada gegerli olan ve ancak uyulmasi
durumunda odaya girilmesine izin verilen 6nemli bir yasa var-
di: Bu canavarlara dokunmak yasakti. Altlarindaki yass: kaide-
ye bile dokunmak yasakti, hele ki insan1 burug burus derilerine
dokunmaya cezbeden korunmasiz kiigiik bedenlerine. Ispanya
Orta Cagr’'ndaki sapkin tarikatlar iizerine uzman olan ve sivri
dilli sakalariyla iinlii Leidenli bir tarihgi ahbabim, s6z arkadasi-
min canavarlarindan agildiginda bana, hayli iri olan kanisinin bir
seferinde bu kiigiik adamlar: yaladigini ve birkag giin sonra da
bobrek yetmezligi yliziinden 6ldiigiini anlatmisti.

$imdi tabut tagiyicilardan biri, 6lmiis arkadasimin yetim ka-
lan masasina kurulmus, sol elinde, daha dogrusu sigaradan sarar-
mug, dibine kadar yenmis tirnakli parmaklarinin arasinda bu kii-
¢iik canavarlardan birini tutuyor, diger eliyle de hi¢ utanmadan,
sanki ne kadar saglam oldugunu kontrol eder gibi narin kafasina
vuruyordu. Bu adamin bagina neler gelecegi gozlerimin 6niine
geldi sanki. Kisa siire 6ncesine kadar sapasaglamdj, son sigarasini
i¢mis ve yeniden spora baslamisti, agik havada yapilacak islere
uygun olmasa da 6niinde daha uzun bir 6miir vardi. Kendi ken-
dime, 6lecek bu adam, diye diisiindiim ama onu bekleyen cehen-
nem azabindan kurtaracak tek bir s6zciik bile gtkmadi agzimdan.
Diger tabut tasiyicilar kanepede oturuyordu, silindir sapkalar
dizlerinin iistiindeydi, Hollanda resim sanatinin altin ¢aglarin-
dan kalmig gibi bir halleri vardi: Cenaze igleri loncasi. Bense
oniimde yatan, iistiine en iyi giysilerinden birini gegirdikleri dos-
tuma bakiyordum. Taniymamizdan birkag giin sonra Venedik'te,
bu sehre sadece terzileri i¢in geldigini itiraf etmisti bana. Biitiin
takim elbiseleri, gomlekleri ve pardosiileri Venedik’te dikilmisti.
Yillar iginde onun biitiin takim elbiselerini, gomleklerini ve par-
dosiilerini gormiis oldugum igin, bu adamin neden bu kadar sik
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Venedik’e gittigini anlayabiliyordum. Ben gik erkek giysilerine
hi¢bir zaman fazla yakunhk duymamistim. Son yirmi yil iginde
aile cenazelerinde ¢ekilmis fotograflarima bakinca, rengarenk
mezarlarin arasinda hep aym giysiler i¢inde goriiyordum kendi-
mi: Cigek denizinin iginde kara bir leke. $oyle kabaca bir hesap
yapacak olursam, bugiin hila sahip oldugum bu takim elbiseyi
otuz kadar cenazede ve on kere de su an hatirlamak istemedigim
baska nedenlerle giymisimdir. Belli ki o giin bugiindiir bedenim
fazla degismemisti, oysa Leiden’deki ¢alijma odasinda gordii-
gim arkadasim, eski agirhginin yaris1 kadar goriiniiyordu go-
ziime. Ben sahip oldugum tek takim elbisemle gozlerimi dikmis
ona bakarken, kirk kadar Venedik yapimi takim elbisesiyle yazar,
ozgiin halinin kiigiiltiilmiis bir kopyas: gibi bana bakiyordu. Ustii
yashlik lekeleriyle kapli ellerini gobeginin tistiinde kavusturmus-
lards, saghginda boyle durmazd: hig. Yiziine de bir seyler yap-
muslard: belli ki, yoksa 6liime bu kadar huzurla gitmis olacagim
hi¢ sanmam.

Artik disaridan ayak sesleri duyulmaya baglamigti, hemen
ardindan da igtikleri onca igkiye ragmen tehlikeli merdivenleri
inmeyi basaran cenaze konuklari, kizarmis yuzleriyle ¢aligma
odasina dolustular. Cikis kapisina dogru merdivenleri inmeye
devam etmeden 6nce biraz durup soluklanirken, cilasiz tabutun-
da huzur iginde yatan arkadaglarim goériince bir an yakalanmis
gibi gevrelerine bakinip yollarina devam ettiler. Dort tabut tagi-
yicisy, tabutun kapagini bir tiir mengeneyle sikaustirdiktan sonra,
tabutu omuzladiklar1 gibi ahlayip oflayarak diger konuklarin
pesinden gittiler. Bu arada ya tabutun koseleri ha bire merdive-
nin tirabzanlarina garpiyor ya da kapag siirtiiniiyordu, 6yle sert
savruluyordu ki, bir felaketi 6nlemek igin birkag kere kafalarin
tistiinden uzanip arka tutamaklarina sarilmak zorunda kaldim.
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Dostumun son istirahatgahindan -istemeyerek de olsa- firlayip
ansizin bu lanet merdivenlere diisebilecegi diisiincesi hem gii-
ling hem de dehgset vericiydi. Giiliingti, ¢linkii dostum saghgin-
da 6lim hakkinda tuhaf fikirlere sahipti. En azindan su kadarini
soyleyebilirim ki onun igin mesele gomiilmekle sona ermeyecek-
ti. Yazdigr ok sayida kitaptan baska dillere gevrilen ve boylece
okumamin miimkiin oldugu ¢ok azinda 6liimii ele almigti. Ama
egsiz Philippe Aries gibi degistirilmis anlamiyla 6liimii degil, 6lii-
miin can diigmam Canetti gibi de degil, daha ¢ok 6liimii bir egik
gibi goren mistik bir perspektifle yaklasmisti 6liime, dolayisiyla
da verdigi tiim ornekler akla gelebilecek tiim dinlere iliskindi ve
nesnel olmaktan ¢ok ruhsal ve biiyiiseldi. Leiden’de din bilimi
profesorii olarak gegirdigi yillarda, onlarca yil tarikatlarin gegmi-
sini ve programlarimi didikleyip durmugtu. Ustelik bunu éyle bir
coskuyla yapmusti ki, ¢ok sayidaki kargit1inatla onun ¢alismalari-
nin bilimsel kesinlikten uzaklagtigini ileri sirmiistii. Buna karsi-
lik kitaplar1 genis okur gevreleri agisindan bir o kadar gekici hale
gelmisti - istese, malzemesi ve heyecani tiikenmenden yilda yiiz
kadar konferans verebilirdi. Hindu ve Budist kaynaklara iligkin
bilgisi insam iirkiitecek diizeydeydi. Bu bilgisini karsisindakini
utandirmak i¢in degil, ikna etmek i¢in kullanirdi. Ciinkii sanirim
gizliden gizliye tiim gizemli cemaatlerin sefi olarak taninmak is-
tiyordu. Ben bu diisiincelerimi ona kars: sadece ima edecek bile
olsam oyle bir kahkaha koparird: ki, sevenlerinin ¢ogu korku-
ya kapilabilirdi. Oysa ben onun bu kahkahalarla igindeki gizle-
rin agiga ¢tkmasini 6nlemeye ¢alistigim duyuyordum ya da oyle
duymak istiyordum. O kahkahalar bir simir ¢izmeye yariyordu.
Hepimiz 6lmii§ dostumun 17. yiizyildan kalma daracik bir
yap: olan evinin 6niinde toplandik. Arkadaslarindan bazilar,
ozellikle yash olanlar 6yle sarhos olmuslardi ki, kendi baglarina
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yiriiyemedikleri i¢in dortlii siralar halinde birbirlerinin koluna
girip, tabutun pesinden sallana sallana yiiriiyorlardi. Onlarin
arkasindan da bagka bir yerden 6zel olarak gagrilmis bir ¢inge-
ne bandosu, belediye binasina kadar uzanan izleyicileri hognut
etmek istercesine, kulaklar: sagir edecek bir tonda Cingene Ha-
valarr’'ni’ gahyordu. Biitiin kentin onunla bu kadar goniilden ve-
dalagmasi beni sagirtmigti. Bununla birlikte kimi yiizlerde sessiz
bir memnuniyet ifadesi de dikkat ¢ekmiyor degildi hani, bu da
Leiden’de yasayan herkesin arkadagimin 6liimiine tiziilmedigini
gosteriyordu. Cok kez burada yasayanlarin eli agik olmamasin-
dan, kaygisizhigindan, politik olarak kayitsiz kalmalarindan ya-
kinmist.

Belediyede yapilan konusmalarda bunlardan hig s6z edilme-
di. Sarhosluklar1 nedeniyle konusanlarin sylediklerinden anla-
yabildigim kadariyla, merhumun eserleriyle 6liimii yendiginden
soz ediliyordu. Sanki bu soylenenlerin dogrulugunu kanitlamak
istercesine tabut hareketlenmeye baglad, yiirekli bir filozof dur-
durmasa kayip tahta zemine diisecekti. Orta Cag sonbaharlarim
anmimsatan bir karnaval havasi vardi. Her yandan giiliismeler du-
yuluyordu, birileri biifeden igecek bir seyler almak igin salondan
¢ikiyor, kimileriyse uyukluyordu. Bruegel ailesi® bu manzaraya
bayilirlardi mutlaka.

Derken cenaze korteji harekete gegti ve tiim kent ahalisinin
katilimiyla, sehir disindaki mezarhiga dogru ilerledi. Bir bayram
havasinda ilerleyen, qigirindan ¢ikmis cemaat sonunda mezar
¢ukurunun 6niine gelip durdu.

7 1spanyol besteci Pablo de Sarasate tarafindan yazilmis Zigeunerweisen adli par-

¢a. (C.n.)

® Flaman ressam Pieter Bruegel ve kendisi gibi ressam olan ogullar: kastediliyor.

(Gn.)
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Mezarlik insan kalabaligindan siyaha kesmisti. Bu heyecan-
I1 kitle, sert bir kabuk gibi hor kullanilan anilarin istiindeydi.
Mezarliga gelenlerden higbiri bir konuk gibi davranmiyordu,
mezarlarin istiinden athyor, daha iyi gorebilmek igin tepelerine
¢ikayorlardi. Goziim bir kez bu goriintiiye alisinca, daha ayrintili
¢aligmaya bashyor ve tek tek yiizleri segiyordu. Dostlarini, fakiil-
teden meslektaslariny, yazarlar ve fotograflardan tamdigim ama
ilk kez kanli canl gordiigiim diger sanatgilar: fark ediyordum.
Bir de tabii bu tiir firsatlar1 kagirmayan, 6liimiin gizemli havasi-
nin tadim gikarmaya ¢ahisan bildik vampirleri.

Iste 0 zaman, gergekten de gézden kagacak gibi olmadig; igin,
Venedik’'te karsilagtigimiz Kibrishyr gérdiim, hani 301 numa-
rali odada kalan. Kiirek geker gibi el kol hareketleriyle ve gesitli
dillerde bagirip ¢agirarak mezara dogru ilerlemeye ¢abaliyordu.
Havai tarzini andiran bir gomlek iistiine agik renk bir ceket giy-
mis, gomlegi pantolonun digina ¢ikarmusti, kizarmus yizii ter
icindeydi. Arada bir sanki igindekiler, bu kaba saba davranisim
mazur gosterirmisgesine, beyaz bir naylon torbay: havaya kaldi-
rip duruyordu.

Sonunda istedigini basardy; o zavall torbay: iki eliyle gobegi-
ne bastirarak, silindir sapkasi elinde, kirmiz1 benekli mendiliyle
yuziinii silen saf mezar kazicinin yanina dikildi.

Artik hepimiz, merhumun dilegine uyarak agik tabutunda
son bir kez arkadasimiza bakip onunla vedalasacaktik. Ne toprak
ne ¢igek atacaktik, sadece soyle bir bakacaktik.

Siyah kitle dagilmak bilmiyordu ve oradakilerin hepsi 6miir-
lerinde en azindan bir kez oniinde yas tutan daha yiiz kisi ol-
masinin nasil da kiigiik disiiriicii oldugunu bildigi igin, ortahk
belli 6l¢iilerde bir diizene kavusana kadar orada burada itisip ka-
kigmalar oluyordu. Yas tutanlar kalabaliginin giderek genisleyen
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deltas: tabuta kadar uzamyordu, oradakilerin higbirinin kazasiz
belasiz oradan kurtulamayacagini, arkadagimin hepsini yutacag-
n1 hayal ediyordum. Bu uzayip giden kuyrukta kipirdamayan tek
kisi, melek aragtirmacisi Kibrish adamdi. Sanki bu tatsiz is onun
goreviymis gibi, tabutun baginda bacaklarin1 agmug, cenazenin
kiil beyaz1 yiiziine bakiyordu dik dik. Yas tutanlar onun sagin-
dan solundan gegip giderken, goz kapagindaki hafif bir segirme
disinda yiiziinde en ufak bir duygu ifadesi bile gériinmiiyordu.

Ben tabuta dogru itilip, merhum arkadagima yakinlastikga,
onun bu arada ne kadar biiziigiip ufaldigin1 daha iyi gorebiliyor-
dum. Ona o6zel dikilmis gémleginin kolal yakasindan bir fare
gibi bakiyordu, bir zamanlar sivri olan burnu yana diigmiis, ara-
lik duran dudaklar arasindan bir avro biiyikligiinde dili sark-
mugtt. Takim elbisesinin birinci simif kumaginin iistiinde kavus-
muyg elleri, yeni dogmus bir bebegin ellerini andirtyordu. Sadece
tirnaklan eski boyunda kalmigti, minicik kalmig parmak uglari-
nin iistiinde sigan pengesi gibi duruyordu.

Yas tutanlarin olusturdugu kalabahigin beni yana dogru sii-
ritklemesiyle giderek degisen bu bedene uzun uzun bakma fir-
satim oldu. Hig kusku yok, burada akl1 baginda denebilecek her
tartiymayi gereksiz kilacak tiirden anlagilmaz bir seyler oluyordu.
Arkadagimin bedeni ufaldik¢a, Kibrish adamin yiizii aydinlani-
yordu. Sanki bu yok olus onu mutlu ediyor gibiydi, ¢iinkii ar-
tik yiiziinde gelip gegen bir giilimseme bile goriiyordum. Ama
kafasim kaldirip, kuyruktaki yas tutanlarin onu bakiglariyla yok
etmeye ¢alistigim goriince, bu giilimseme silindi gitti. Beni go-
riir gormez, yldirim gibi bir korku dalgas: koca bedenini delip
gegti sanki, gozle goriiniir bicimde kendini toparlads, planlarinin
kesintiye ugramasina kars1 miicadele etmek igin dikilip diiyman-
ca gozlerle bana bakti. Miimkiin olsa, arkami doniip ters yone
dogru kosardim.
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Sonunda 6yle bir an geldi ki, Kibrish ile aramda sadece tabut
kald, tabutun icindeyse fare yiizlii arkadasim.

Birbirimizi tanidigimiz: belli edecek tek bir s6z bile etmeden
ya da selamlasmadan ac1 verici, uzun saniyeler boyunca kars:
karstya durduk, ta ki bizim melek arastirmacisi 6ne dogru egi-
lip arkadasimizin kafasim gomlegin yakasindan koparip elindeki
naylon torbaya tikana kadar. Sonra da ondan beklemeyecegim
bir hizla mezarlarin arasinda gézden kayboldu.

Her sey o kadar ¢abuk olup bitti ki, arkadasimizi topraga ver-
mesi gereken tabut tasiyicilar bile cesedin kafasinin olmadigim
ancak birka¢ dakika sonra fark edebildiler. Hatta i¢lerinden biri,
bir ayag1 qukurda olani, yakay: kaldirip kafay: aramaya bile kalkt:
ama tek gorebildigi bagparmak kalinhiginda kanlar iginde bir bo-
yundu. Ne yapacaklarini bilemeden birbirlerine bakindilar, son-
ra da tabutu vidalayip topraga biraktilar.

Cenaze yemegi sirasinda dostum igin bir konusma yapmam
gerekiyordu ama ne takum elbisemin onca cebi arasinda notlari-
mi1 bulabildim ne de zaten konugma yapacak halim kalmisti. Ye-
niden negelenen insanlarin arasindan gegip ¢ikisa dogru yonel-
dim, bir taksi bulup hi¢ beklemeden havaalaninin yolunu tuttum.
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Imkansiz bir Evlilik

1967 ya da 1969 yih Mayisinin bir hafta sonu, yazar arkada-
sim Xaver kiz kardesinin diigiinii igin Berlin’e gitti. Adeti ol-
dugu iizere yola ¢tkmadan 6nce, bu birlikteligin dogurabilecegi
tiim yararlar1 ve zararlari, sanki yazmakta oldugu romanin bir
bolimiinii anlatir gibi sayip doktii bana. Onun igin isin ilging
yany, iki tarafin ailelerinin de bu evlilige karsi olmasiydi. Ama
bunun sebebi kars: tarafi yeterince varlikli bulmamalar1 degildi
- onun i¢in ender rastlanir bir bulguydu bu-, kendi gocuklari-
nin, yani bir tarafta oglanin, 6te tarafta kizin 6miir boyu siirecek
bir birliktelik i¢in yeterince olgun, dolayisiyla uygun olmadigim
disiinmeleriydi. Ama bu sarsic1 gergegi — oysa herkes biliyordu
zaten- ¢ocuklarina anlatamadiklar igin, bagka bir yontem uygu-
layarak ellerinden geldigince ¢ocuklarin kétiiliiyorlardi. Xaver’e
bakilacak olursa, bunu iyi de beceriyorlardi. ikisi de yagamlari-
n1 siirdiirdiikleri o daracik gergeve iginde alay konusuydu. Ama
sanki yeterince olgun olmamanin kanitim1 bagkalarina kendileri
sunmak istercesine - Xaver bunun yeni romaninin ¢ok ¢arpici
bir bolimii oldugunu diisiiniiyordu- biitiin bu dedikodularin,
yalanlarin ve iftiralarin farkina bile varmiyorlard:. Biitiin bu s6v-
giileri kabul eder gibi ne homurdamyor ne de kars1 qikiyorlardi.
Xaver’in kiz kardesi Prusya Kiiltiirel Miras Kurumu’nun fotograf
arsivinde galistyordu. Bazi giinler -Xaver bunu sagkinlikla anlati-
yordu, en sevdigi kiz kardesiydi o- elinden iki yiiz kadar fotograf
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gegiyordu, daha dogrusu iki yiiz fotograf parmaklarinin arasin-
dan kayp gidiyordu, Xaver’in soyledigine gore kizin salakliginin
asil nedeni de buydu.

Kiz kardesi resimleri -gondermeden 6nce- yalnizca imzalari-
n1 kayda gegirmek igin eline almakla kalmiyormus sézde, bir de
resimlerin istiindeki nesneleri bellegine kaziyormus. Onca seyi
aklinda tutan biri - iistelik karmakarigik degil, belirli bir diizen
i¢inde- giindelik hayatin gereklerine karg: bagisikhik kazamyordu
ya da kazanmak zorunda kaliyordu. $akalar, imalar, kigkirtma-
lar bir kulagindan girip digerinden ¢ikiyordu. Insan iligkilerine
ait bu tiir 6zellikler, son iki yiiz yilin binlerce sayfay1 bulan s6v-
giilerini hi¢ zorlanmadan ayni1 anda kayit altina alan beynindeki
etiketli gekmecelerden higbirine sigmiyordu. Diinyay: resimler
halinde algiliyordu, geri kalan her sey ancak rastlantisal olarak
kok saliyordu iginde. Bir giinliik gazetenin fotograf editorii olan
nisanlisin1 da buna benzer bir rastlanti sonucunda tanimist1 za-
ten. O tuhaf imzanin gerisinde kim oldugunu kendine bir kez
bile sormadan birbirlerine yiizlerce matbu mektup géndermis-
lerdi. Daha 6nce hayatinda kimseyle on kereden fazla mektup-
lagmamugsty, ¢linkii kendini agk mektubu yazmaya uygun biri
olarak gérmiiyordu. Ustelik hayli ketum biriydi. Ketumlugu éyle
noktalara variyordu ki bir keresinde bir banka soygununa tanik
olmus ama soyguncunun tarifini vermemis, verememisti, tistelik
para torbalarini rahat rahat elindeki naylon torbaya yerlestirir-
ken yani baginda durdugu halde. 18. yiizylldan kalma herhangi
bir tablodaki en kiigiik ayrintilar1 aklinda tutan bu kadin, sanki
¢ok dogal bir seymis gibi, onun on yilda kazanamayacag kadar
parayi torbalara dolduran adami kaba hatlariyla bile tarif etmeyi
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becerememisti. Kiz kardesinin, adamin yiiziine bakmadigin id-
dia ediyordu Xaver- mahremiyet nedeniyle-, elinde o kadar ¢ok
para olan birine, hele de iyi tanimiyorsa bakmak dogru degilmis.

Vakiftagegirdigi onca yillhik memuriyethayatinda yalmzca bir
tek kez, gazetenin baskiya gitmesi igin bekleyen ulag: geciktirme-
mek igin yanhs bir fotograf koymustu zarfa. Tam bir trajediydi
bu. Gazete fotografsiz yayimlanmug, higbir okur itiraz etmese de
yayin yonetmeni, kiiltiir sanat editoriine bir not génderip biiyiik
sergileri ele alan yazilarda gorsel olarak da basarih olmak gerek-
tigini belirtmisti. Kiiltlir sanat editoriiyse talep ettigi halde eline
gegmeyen fotografla gorsel olarak bagarili olamayacagim soyle-
mis, fotograf editorii de Xaver’in kiz kardesine el yazisiyla, tek bir
soru gondermigsti: Ne olacak §imdi? Bu nedenle Xaver’in kiz kar-
desi her zamanki matbu mektup yonteminden ayrilip, saygideger
fotograf editoriine bir 6ziir mektubu yazmak zorunda hissetmis-
ti. Fotograf edit6rii bu cevaba kargilik vermis ve verdigi cevap
anlagilan o kadar zorlayictymis ki, kisa bir siire sonra ailelerin
itirazlarina ragmen nisanlandiklarini duyurmuglardu.

Iste boyle, Xaver sevgili kiz kardesinin diigiiniine gidiyordu.
Kiz1 ailesinden korumak igin her seyi yapmaya hazirdi. Ozellikle
de diger iki kiz kardesin, evlilige atilan bu adimi - artik her ne an-
lama geliyorsa- bir felakete doniistiirmesine engel olmaliydi. En
sevdigi kiz kardesinin bir biiyiigii, Iskogyah bir popguyla evliydi.
Adam gaydanin pop miizikte kullanilmasini saglayan bir dahi ¢o-
cukmus sdzde. Yavas ¢alinan gaydanin yeni miizige kolay kolay
teslim olmayacag biitiin miizisyenlerin malumu oldugundan,
kiz kardesinin kocasiyla ii¢ miizisyen bir araya gelip bir caz grubu
kurmus, miizige resmen cebir uyguluyorlarmis. Sonugta hi¢bir
sey anlasilmiyormus; en azindan Xaver’in bana getirdigi plaklar-
da, belirsiz arka plan sesleri duyuluyordu, daha dogrusu bir gayda
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kargagasiydi bu. Xaver'in sdyledigine gore bu Iskogyalilarin bii-
tiin aile toplantilarinda, iistelik para da almadan miizik yapmak
gibi kotii bir huyu varmis, yani isin dogrusu, aileyi kendilerini
dinlemeye zorluyorlarmus. Bu pasakli iskoglar etekleriyle oturup,
deliler gibi gaydalarini galip, milletin kulaklarini neredeyse sagir
ederken biri ¢ikup miizikleriyle dalga gegerek konusacak olursa,
bu kaba saba herifler onu sozleriyle pagavraya geviriyorlarmus.
Bu gayda meselesinin tek iyi yani, onlar1 kimsenin anlamama-
stymu§. Xaver'in kiz kardesi de kocasini anlamiyormus, adamin
dediklerinin anlagilmasi i¢in dnce Ingilizceye gevirmesi gereki-
yormus, cevrede baska dinleyenler varsa, her zaman kocasinin
soylediklerinin geviriye kurban gittigini eklermis. Ne zaman bu
giiriiltiiciilerden soz agilsa, onlarin biitiin diinyada tanindiklari-
n1 soylerdi Xaver, gelecek ii¢ y1l igin biitiin konser biletleri satil-
mi§, Xaver'in ortanca kiz kardesinin diigiiniinde ¢alip insanlari
deli edebilmek i¢in menajerleriyle binbir tiirlii dert yasamslar.
Gaydaciyla evli olan biiyiik abla bu bigimsiz giiriiltiiye o kadar
aligkainmis ki, -adamin esi olarak siirdiirdiigii yasam da- diger
tim alternatif sanat tiirlerinin tistiinde tutuyormus. Sanat dedi-
gin gaydaydi, gaydanin tarihiyse miizik ve sanat tarihi demek-
ti, siirekli yapilan yolculuklarsa sinirlar1 asmak falan. Genellikle
boyle sisirirdi ailenin kafasini biiyiik abla. Iste bu yiizden, ablayla
gelinin birbirine girip daha evlilik gerceklesmeden caymasindan
korkuyordu Xaver.

Kiigiik kiz kardes de bagka bir tehlike kaynagiydi. Bir Marksist
olarak hayatimi kit kanaat siirdiiriip gidiyordu. Su ana kadar iig
ya da dort fakiilte bitirmisti - biitiin bu alanlarin tstiinii Mark-
sist ideolojiyle 6rtmiistii- simdi de - kim bilir neden- kafay: Al-
man dil bilimine takmugti, bu alanda biiyiik bir devrim yapmak
istiyordu. Onun ideolojik olarak daha risksiz kagikliklarindan
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biri ayakkab: biriktirmesiydi. Istifledigi yiizlerce ¢ift rengarenk
ayakkabi, mavi ve kahverengi ciltli Marks, Engels, Lenin, Stalin,
Trogki ve Ulbricht kitaplarinin hemen yaninda duruyordu. Za-
naat kiiltiiriiniin gii¢lii temsilcileri olan bu ayakkabilar, diinyay:
mutlu etmeye soyunmus bu isimlerin ufkunda tuhaf bir izlenim
birakiyordu. Bu Marksist kahramanlar sanki bir isaretle toz olup
gitmislerdi. Xaver, kiz kardesinin her kapiy1 agan Marksizm
anahtar1 nedeniyle sahip oldugu kibir iistiine epey kafa yorardi.
Bu ayakkab: diiskiinliigii yiiziinden, diinya edebiyatinda yer alan
tiim ayakkabilar1 bulup ¢ikarir, sarkilara konu olmus, en ince
ayrintilarina kadar anlatilan yiiriiyils ayakkabilarini, 18. yiizyil
fahiselerinin giydigi saray giysilerinin altindan burnu goziiken
ipekli iskarpinlerini, burjuvalarin gizmelerini, asker postallarini
anlatan yazilar koca bir sandig1 dolduruyordu. $imdi de Wiirt-
tenberg bolgesinde, soylu beylere birinci sinif deri gizmeler iire-
ten bir kraliyet ayakkabicisinin bir saatte ne kadar kazandigim
ve bu paranin (hayatta kalan) alt1 gocugunu Latince egitim veren
bir okula géndermeye neden yetmedigini bulmaya ¢alisiyordu.
Alman dili ve edebiyat: alaninda yaptig1 doktora ¢aligmasinda
ortaya attig1 sorular bu tiirdendi. Kontrol ve kavga diiskiinii ol-
dugundan ve sinif savaslarinda ayakkabilarin rolii konusuyla il-
gilenilmemesine tahammiil edemedigi igin, aile toplantilarinda
daha ilk selam sabahtan sonra ortalik birbirine girer, 6zellikle
ortanca kiz kardes, yani Xaver’in evlenmek iizere olan kiz kar-
desi, elinden gegen resimleri ayakkab: ve simif savaslar agisin-
dan incelemeyi reddettigi igin akla gelebilecek her tiirlii Marksist
melanetle kargilagirdi. O bu konu hakkinda konugmak istemezdi.
Eger biri bu gorsel 6zelliklere iligskin bir sey soyleyecek olsaydi bu
kendisi olurdu zaten, en narin Yunan sandaletlerinden, koyliile-
rin giydigi kaba konglu gizmelere kadar resimlerde gegen her bir
ayakkabi goziiniin 6niindeydi.
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Ailesinden her soz edisinde gerilen Xaver, kiz kardeslerini
anlatirken, onlara yonelttigi suglamalarin sarhogluguyla iyiden
iyiye gileden gikiyor, onu yatistiran tek sey komik, tuhaf ve ¢il-
ginca seylerden bahsetmek oluyordu. Cilgin olduklar igin bir
sirlar1 vardi. Bu sirlarin ne oldugunu bulup ¢ikarmak igin me-
selenin derinlerine inmek gerekirdi. Xaver de kiz kardeslerinden
soz etmeye her baslayisinda 6nce yiizlerini tarif ederdi: birinin
sert, digerinin yuvarlak ¢enesini, goz hatlarini, yiiriime tarzla-
riny, burunlarini nasil (ve neyle) temizlediklerini, saglarini nasil
taradiklarini, hangi kazaklari, hangi etekleri ve hangi elbiseleri
ve neden onlar1 yeglediklerini. Kiz kardeslerini anlatmaya bir
kez bagslad1 m1 saatlerce susmak bilmezdi, durmamasi igin tegvik
ederlerdi onu, ¢iinkii bu heyecanin ardindan kesin kes altindan
kolay kalkilamayacak bir haset ve seytanlik gelirdi. Kiz kardesleri
- ortanca olani harig- salakligin ete kemige biiriinmiis halleriydi.

Bu olumsuz nitelemeler, kiz kardesinin diigiiniinde ona es-
lik etme teklifini kabul etmekten alikoymustu beni. Bu kadinlar
benim i¢in sadece arkadagimin anlatimlarinda yagiyordu, sahip
oldugum bilgilerle kargilarina gikma diisiincesi son derece tatsiz
geliyordu bana. Kimi kez bu ii¢ kadinin Xaver’in kiz kardesi ol-
dugunu bile diisiinemiyordum, tipki onlarin ii¢ kardes olduklari-
n1 diisiinememem gibi. Hatta bazen Xaver’in kiz kardeslerinden
sanki gocuklarindan bahseder gibi konustugu izlenimine kapilir-
dim. Tabii ki hepsi Xaver’in de yetistigi toprakta yetismisti ama
bu ii¢ kiz kardesin, Xaver’le ve diger erkek kardesleriyle - onlar
hakkinda nedense dikkat ¢ekecek kadar az konusulurdu- oyun
oynamis olduklarini hayal bile edemiyordum. Xaver ve ise yara-
maz iki kiz kardesin aym aileden geldiklerini gosteren tek ortak
ozellik tutkulariydi. Bununla birlikte Xaver’in tutkusu kimi kez
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yerini Oyle garesiz ve ¢ikigsiz bir duruma birakird ki boylesi yiik-
lerin altinda sadece ruhunun ezilmesini ummak geliyor insanin
iginden.

Yazar arkadasim Xaver hakli nedenlere aile romanini yaz-
maktan vazgegti ve sonunda bu yenilgiyi kabul ettiginde, yalmzca
yazarhga degil, ailesine olan ilgisini de yitirdi.

Artik yazmasi gerekmeyen mutlu bir yazar haline geldi.

Eve tek basina donmesin diye yazar1 zaman zaman doktor-
dan ben aliyordum. Bir giin sakir sakir yagmur altinda yolda yii-
riirken, yalniz bagina sokaga ¢ikmaktan korktugu igin, tedavisi
bittikten sonra doktorun ¢aligma saatinin sonuna kadar bekleme
odasinda, disardan bakinca perisan edilmis, igleriyse goktan ku-
ruyup gitmis olanlar arasinda oturdugunu itiraf etti. Onlar yazan
bir hasim olarak goriiyorlarmis tabii. Yaz yagmuru yagiyordu,
tam bir saganakt1 bu ama giderek siirekli yagmura doniisiiyordu.
Banliy6yii sehre baglayan ana arter olan caddede karsidan karsiya
gegerken, siddetli yagmura ragmen hiz kesmeyen otomobil siirii-
ciileri yiiziinden sular boylu boyunca bacaklarimiza sigriyordu.
Oyle ki yazarin evine geldigimizde ikimiz de sirilsiklam olmus-
tuk. Evin iistii kapali verandasinda donumuza kadar soyunduk,
kisa bir siire 6nce tanigmug, belli bir yagin tstiindeki iki adam,
orada siselerce beyaz sarap igtik. Xaver bana o sirada hastaligin,
oyle iistiinkorii falan da degil, ayrintilariyla anlatti. “Daha sonra
mideniz kalkmasin diye bir fikir vereyim size,” diyordu. Eger de-
dikleri dogruysa, karsimda bir kemik torbasi oturuyordu, i¢i bos
bir kabuk, geride kalan i¢ organlarinin bile suyu ¢ekilmisti, ya
yapay olarak ya da teknik yardimla galigmaya devam ediyorlardi.
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Xaver bu ¢arpic1 anlatiminin altini iyice ¢izmek istercesine, boy-
nundan kasiklarina kadar bir irmak gibi uzayan yara izlerini ya
da doku nakli yapmak i¢in bacagindan parga alinip tiiysiiz kalan
bolgeleri gosteriyordu. “Oyle bir an geliyor ki,” demisti Xaver
bir keresinde, “o noktadan sonra hastalik hayatin kontroliinii ele
gegiriyor. O ana kadar herkes bir sekilde iyi olacag: fikrine yo-
neliyor - yemeklerle, hareketle, yeterince uykuyla. Ama hastalik
dizginleri ele aldiktan sonra tek yapabileceginiz sey onu olabildi-
gince dikkatle takip etmek. Ciinkii hastalik bir kere yayginlasip
farkl hastaliklar haline geldi mi, onun izini siirmek, tam koy-
mak ve hakkindan gelmek miimkiin olmuyor. Onun saldirilar
insani ¢aresizlige siiriikkler. S6z gelimi bacagimin iist kismindaki
kireglenme yiiziinden yiiriirken yere yanhs basiyorum, bu da kal-
¢a eklemlerimin birbirinden farkli asinmasina neden oluyor, bu
da bacagimda ¢ok ac1 verici bir gekilmeye yol agtig igin, onu alt
edebilmek adina yiiksek dozda agn kesici ve uyku ilac1 kullani-
yorum. Bu sefer de midemden geri kalan kisma - 6biir kismina
ne yazik ki veda etmek zorunda kalmistim- zarar veriyor ve bu
boyle uzayip gidiyor. Tabii kismi ¢6ziimler var. Bir dahaki geli-
sinizde size ilag koleksiyonumu gosteririm. Ama toptan ¢oziim
yok. Toptan ¢6ziimiin ad1,” demisti Xaver, “6lim.”

O ogleden sonra birbirimizden ayrilirken - her ne kadar
hastaliklar1 onu yine bir anlaticiya doniistiirdiiyse de artik gok-
tandir yazarlik yapmayan- yazar arkadasimi, o biiyiik igneler-
den biri yapildiginda gelip doktordan alacagim konusunda
anlasmistik. Sonraki giinlerde Ingiliz Bahgeleri’nin farkli farkl
yollarindan gegip eve yiiriimiis, bazen bir banka ya da ¢ayirla-
ra oturmus, kimi kez de “Aumesiter”e oturup kestane agaglar
altinda biramiz1 igene kadar yiiriiyiis yaparken, yazar bana hig
durmadan hastaligin gelisimini, idrar kesesinin durumunu ve
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bir ameliyat ihtimali giderek artan safra kesesinin igler acis1 ha-
lini, kollarindaki dolasim bozuklugunu, sol ayak bagparmaginin
hepten duyarsizlagtigini, gorme zorluklarini, sirt agrilarini, bas
donmelerini, alt genesindeki dayanmilmaz agrilari, birden bastiran
ishalleri ve kalbindeki ritim bozuklularini anlatiyordu.

“Hastalar igin neden dergi yapmiyorlar?” diye sordu bir kere-
sinde. “Hastaligim ve Ben”, “Biitiin Hastaliklarim”. Neyse ki bir
yamit beklemiyordu. Yazarin biitiin konugmalar: bu tiir sorularla
bezeliydi ve ben bu sorulara cevap verecek olsam, konusma sonu
gelmez bir diyaloga doniigebilirdi. Boylece sadece yazar konusu-
yor, bense birkag sozciikten 6teye gegmiyordum. Artik ige yara-
maz hale gelen beden hakkindaki konugmas: bitince, yazar kisaca
eski basarilarina gegiyordu. Sozde biitiin diinya ayaklarina kapa-
nirmug, en azindan Almanya’da onu tanimayan okul ¢ocugu yok-
mus, kirkina yag giiniinde gekilen fotografi bir tiir ikona olmus.
“Ikona,” diyordu Xaver, biz Ingiliz Bahgeleri’'nde bir banka otur-
mug, 6niimiizdeki yesil fundaliklara bakarken. “Oyle zamanlar
oluyordu ki,” diye mirildanarak devam ediyordu, “yaya seridinin
istiinde benden imza isteyenler yiiziinden yesil 1s1kta karsidan
karsiya gegemiyordum dogru diiriist. Bu hem harikayd: hem de
korkung, tath bir karabasan gibi”. Giines bir dizi utanga¢ kayin
agacinin ardinda batmak iizereydi. Neden oldugunu agiklama-
dan “Kayinlar utancin agaglaridir,” dedi. Sanirim hakliyd: da.

Haziran bagiyds, hani takvime isaretlenen o zafer dolu giin-
lerden biri, artik yazmak zorunda olmayan yazar benimle yazin
yapacagimiz yolculugu konugmak igin balkonuma gelmisti. [s-
kog kiz kardesi biitiin aile i¢in bir Yunan adasinda gaydalarin
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kafalarim dinleyebilecegi bir malikdne kiralamisti. Miizik olma-
yacakt1! Sosyal sorumluluklar olmayacakt1! Kimse konusmak zo-
runda olmayacakti! Daha 6nceki yillarda hig boyle ayrintilariyla
planlanmus bir yaz tatili yapilmadigindan ve Xaver’in saghigi son
haftalarda belli bir istikrar gosterdiginden, iki segenek arasindan
bir se¢im yapabilirdim: Ya bu plan her zamanki gibi son anda
gerceklesmeyecekti ki bu durumda biitiin yazimi balkonumda,
ekmek param olan Ingilizce romanin gevirisini bitirmek igin ug-
ragacaktim ya da es kaza gergeklesecek olursa, ¢aligmaya alt1 hafta
ara verip, sonbahar boyunca deli gibi ¢alisacaktim. Minicik bir
kusu izliyordum, kus bir zamanlar okuyup sonra hi¢ unutma-
digim gibi, sabah serinligini sarkisinin kivrimlariyla giizellesti-
riyor ve soz veriyordu. Sdzciik ¢evirmek zorunda oldugum ¢ay
partilerinden, pasta ve at yariglarindan, erotik ¢ekim giiglerinden
ve sikic itiraflardan bir siire i¢in de olsa ayn kalma diisiincesi
¢ok ¢ekici geliyordu. Bir siirii becerikli katille ve kargasayla dolu
ama higbir sagirtmasi olmayan bir diinyayd: bu. Sarmagik kaph
evlerde agizlardan ¢ikan her bir s6z 6ngoriilebilirdi, karanhk sar-
magiklarin arasindaki fareler bile, birinin pencereyi agmasini ve
boylece higbir engelle karsilagsmadan igeri girebilmeyi bekliyor-
du. Bu sahne de ince ince planlanmisty, giinkii tagral asilzadeye
agtk kadinin korku iginde atacag ve seyisin duyacagi qighk, tabii
ki kadinin o saatte, yandaki evde, eger karisini ortadan kaldirmak
i¢in kusursuz cinayet planlar1 yapmiyorsa, siizgiin goézlerle onu
bekleyen asilzadenin kollar1 arasinda olmadiginin kanitiydi.
Xaver yolculuk hazirliklarina baglamak igin evine gittigi sira-
da, sabah havasim sarkilarinin kivrimlariyla giizellestiren kus hala
isine devam ediyordu. Ben bu hazirliklarin ne oldugunu biliyor-
dum. Xaver, bir kiitiiphane dolusu not defterlerini, klasorlerini,
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bloknotlarini bir giin bile bagibos birakamazdi. Romaninm yaz-
maya son verdiginden beri koyunlarini bir arada tutan bir goban
kopegi gibi, ciddi bir y1gin olusturan notlarinin arasinda gezini-
yordu. Komik bir abartiya kagan dille, kendisinin hazirlayacag
ama gérmeye omriiniin yetmeyecegi bir giinde bu notlarin biitiin
kitiiphaneleri gereksiz kilacagimi iddia ederdi. Bunun tam olarak
nasil gergeklesecegini soylemezdi tabii. “Siz bekleyin hele,” derdi
neseli bir ifadeyle, eger siirekli nemli gozlerine ve iizgiin koyun
suratina bakinca negeli demek tuhaf kagmazsa., “bomba giiniin
birinde patlayacak!” Xaver'in yag1 da ge¢misi gibi belirsizdi ama
minicik el yazisiyla doldurdugu onca not defterine bakilacak
olursa, onlarca yildir galigtyor olmaliydi. Arada bir derslerine de-
vam ettigi felsefecilerden so6z etmesi, uzun yillara ve gesitli kent-
lere yayilmis bir tiniversite hayati oldugunu isaret ediyordu. Belli
ki kiigiik bir miras, yagamini serbest bilim insan olarak siirdiir-
mesine imkan saglamusty, li¢ kuz kardesinin romanim yazmaksa
onu sadece taninmanin daha iist seviyesine gikaracakti. Isin as-
lina bakilirsa, ona yazar demeyi gerektirecek higbir sey yayimla-
mamigty; ne bir makale ne bir kitap tanitimi ne kiigiik bir kose
yazis.. Baden bolgesinde yasayan ana babasi, ona arada bir temiz
¢amagir, yas giinlerinde yeni not defterleri getiriyordu. Bana bir
kez soylediklerine gore, sevgili gocuklar1 kamuoyunda taninana
kadar 6lmemeyi planhyorlard.

Onun el yazmalarindan olusan koca kiitiiphaneyi yolculuga
hazirlayacak sekilde paketlemek, benim bavulumda hala yer ol-
duguigin bazilarin1 tasimay1 6nermeme ragmen miimkiin olma-
digindan, planladigimiz biitiin 6nceki yolculuklar iptal olmustu.
Ben de biitiin yaz1 kusun sarkisim 6grenerek gegirmeye hazirla-
dim kendimi.
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14 Temmuz giini, Fransizlarin ulusal bayraminda -Xaver’e
gore bir utang giiniiydi- bagajlarimizdaki fazla kilolardan kay-
naklanan komik vazifeyi onca kiilfete ragmen yerine getirdikten
sonra adaya geldik.

Bize koyiin en biiyiik evi olan yikik dokiik bir binanin ikin-
ci katinda, yani havanin insan1 bogdugu ¢at1 katinda yan yana
iki oda verdiler. Ama yatak ve dolabin yaninda, i¢imden gelirse
calisabilecegim saglam bir masa vardi. Ciinkii son anda verdi-
gim ani bir kararla, ¢evirimi ve birkag s6zligii yanima almigtim.
Xaver yan odada kiitiiphanesinin paketlerini agarken, ben yazin
sessizliginde gelip odama kurulan karasinekleri, sivrisinekleri ve
bocekleri yok etmeye ugrasiyordum. Duvarlar ¢illenmis, ayakla-
rimin altindaki zemin canlanmig gibi goriinene kadar, biiyiilen-
mis gibi havluyla hareket eden her seye vuruyordum. Pencerenin
oniinde, perisan dallarinda kuslarin ugustugu siikliim piikliim
bir 1lgin agaci vardi, uzaktan da yesil dalgalarin karaya vurdugu
deniz goriilityordu.

Xaver’le koyiin tek restoranina gitmeden 6nce mutlaka denize
gidip elimi suya sokmam gerekiyordu. Bir gece 6nce dev bir fir-
tina ¢okmiistii adanin istiine, dyle ki asagidaki kumsala uzanan
yolu zorla inebilmistim. Esekler, sahildeki kum tepelerinin geri-
sindeki gukurlukta sularin birikmesine neden olan yagmura se-
vinmig gibiydiler. Perdeli, yash gozleriyle her zaman hiiziinli bir
ifadesi olan yiizlerine negeli, atiligan bir hava gelmisti. Yan koyde
turistleri Akropol’e tasimadan 6nceki birkag saatlerini degerlen-
dirmek ister gibiydiler. Eseklerden biri karanlik su birikintisinin
icine oturmus, kahverengi dislerinin arasindan 6yle bir aniriyor-
du ki, az sonra digerlerinin de aklina geldi ve gaydacilarin bile
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beceremeyecegi denli kulaklar1 sagir eden bir amirma konseri
basladi. Bu mutluluk dolu anin dev boyutlardaki acinasi qighg:
beni, o kadar biiyiiledi ki, o anda yerimden kipirdayacak giiciim
kalmadi. Varolusumuzun tiim ¢ilginligi, bu 14 Temmuz giiniin-
de, hayvanlarin térenine denk gelmemin akilalmaz rastlantisal-
l1g1, okudugum ve benim de zaman zaman yetersiz bir dille ge-
virdigim biitiin romanlarda eksik gedik betimlenenlerden daha
gi¢lii, daha etkileyiciydi. Titreyerek oraya ¢okmekten bagka bir
sey yapamadim, tiimiiyle teslim olmanin bu patlamay: andiran
devasa duygusunu hayatimda bir kez olsun tadabilmek igin esek-
lerin yanina oturmama az kalmusti. Istemeden, o giine kadar ya-
sadigim ve beni ben yapan tiim deneyimleri gélgede birakan bir
konserin ugurumlarina gekilmistim. Yuvarlanip duran hayvan-
larin agik renk tiiyli gobeklerine, riizgérla sismis bedenlerinden
uqup giden 1slak kumlara, agilmus bir gemici diirbiiniinii andiran
cinsel organina, bedenine gore kiigiiciik olan toynaklarina, tiiyli
kulaklarin kalan son su damlalarini artik neredeyse bosalmis su
birikintisine silkelemelerine bakiyordum.

Gizli bir planin pargastymiggasina her sey bir anda bitti, esek-
lerin tanrisina baghlk téreni sona ermisti artik. Aklima Roma
katakomplarinda Isa’y1 egek bagiyla temsil eden freskler geldi.
Giindelik hayatin biitiin agirhg: gri omuzlarina ¢6kmiis gibi, ta-
rifi imkéansiz bir giigliikle yeniden ayaga kalkan hayvanlar, hig
kipirdanmadan, hiiziinli gozlerle, les gibi kirli, yasamaktan yo-
rulmus bir ifadeyle 6nlerindeki ¢ayirlarabakmaya bagladilar. Bir-
kag dakika i¢in iglerinde neler yattigin1 gostermisler ama simdi
yeniden degersiz yiik hayvanlarina doniigmiislerdi.

Deniz kenarinda benden yardim isteyen iki kisiyle kargilas-
tim. Biri, biz taksiden esyalar tasidigimiz sirada bize yardim
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ederken tanistigim bir balik¢iydi. Xaver parmagim bile oynatma-
must1, ne taksicinin parasim1 6derken - bu ig bana diigmiistii- ne
de iginde kitaplar1 olan dolap boyutlarindaki bavullar iist kata
taginirken. Bahk¢1 koca yiikleri pek de zorlanmadan omzuna vu-
rurken “Dikkat et,” diye bagirmisti sadece. Digeri Piero adinda
Italyan bir ressamd1. Della Francesca® degildi ama, bu Piero sade-
ce deniz resimleri yapiyordu. Adamin, hemen yani baginda bir de
stiidyosu olan giizel evine baktigim bir sirada Xaver'in iskogyali
kiz kardesi bana adamin birkag tahtasinin eksik oldugunu fisilda-
miust1. Ben kadinin boyle konugmasini beklemedigim igin, bir an
duraksayinca da uzun boylu sarigin bir Floransali olan karis1 igin,
buradaki balikgilardan biriyle iligkisi oldugu dedikodusunun ya-
yildig1 ve bu dedikodulardan birkag giin sonra da denizden cese-
dinin gikarildigini anlatti. Tabii kiskang italyan Piero zan altinda
kalmist1 ama sehirde gegirdigi birkag giiniin ardindan yine kéye
doniip resim yapmaya devam etmisti.

Bu ikisi agzina kadar dolu kayig ters ¢evirmek igin yardim
istediler benden. Piero kiyidan yiiz metre kadar agikta miirekkep
balig1 yakalamak i¢in ag atmus, attig1 aglardan birineyse karisinin
cesedi takilmisti. Denizde yillardir balik kalmamugti zaten, resto-
ranlarda turistlere Finlandiya'dan gelen buzhane baliklar servis
ediliyordu. Sadece balik¢ilarla iyi baglantisi olanlar, diinyanin
parasim verip 1zgarada kizarinca kirmizi derisi saydamlagan ve
agizda dagilan barbunyalardan ya da ahtapot yiyebiliyordu.

Piero varlikl bir adamdi, boyle anlatihiyordu kdyde. Mavi-
nin farkh tonlariyla yaptig1 deniz resimleri kisa bir siire 6nce
Amerika’da biiyiik bir bagariyla sergilenmisti. Bugiinlerde biitiin
diinyay: saran kapitalizm kargiti gosterilerin sanat diigman: bir

° Piero della Francesca, 15. yiizyllda Floransa Erken Roénesans’nin 6nde gelen
sanat¢ilarindan. (C.n.)
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atmosfer yaratmasindan korkuyordu. Ters gevrilmis kayigin is-
tiinde oturmus, sanki bir isaret vermeye ¢alisir gibi batan giinesi
seyrediyorduk. Usul kiyidaki gakil taslarini yalayan dalgalarin 1-
riltisindan bagka ses duyulmuyordu. Martilar bile susmugtu.

Piero ¢aligmalarim bildigimi varsayiyor olmaliyd, ¢iinkii be-
nimle bir uzmanla konusur gibi, hayat1 boyunca kardigi mavinin
farkh tonlar1 hakkinda konusuyordu. Bu tabii daha buzdaginin
goriinen ucuydu, daha kesfedilecek ok mavi tonu vardi. Soyle-
diklerini dinlerken, onun deniz renklerinin ele verdigi mutlak
maviyi bulacak bilimsel tarzda bir ressam olmadigin1 gegiri-
yordum aklimdan ama onun, bir jonglor diye tanimladig: Yves
Klein’in aptalca benzersiz mavisi gibi olmayacakt: bu mavi. Oysa
Klein hig degilse sadik bir jonglordii. Piero anlami olmayan ma-
viyi ariyordu, katiksiz degildi o mavi, hayatta bir kez gosterirdi
kendini ancak ve insan dikkat etmeyecek olursa ya da Piero’nun
ifadesiyle, igeri girmesi i¢in pencereyi agik birakmayacak olursa,
insan bir 6miir boyu bosu bosuna resim yapmus olabilirdi.

Giinesten geriye kiigiiciik bir par¢a kalmusti. Isinlar bir iskele
gibi denize uzaniyordu. Tam bu sessizligin ortasinda Piero bana
hayatinin en 6nemli agiklamasini yapiyormusggasina, her aksam
ayni saatte deniz kiyisina geldigini, ¢linkii tam giinesin 15181 kay-
bolacakken, karisinin, sanki bir sihirle gozden kaybolmakta olan
bu iskelenin istiinden yiiriiyiip ona dogru gelebilecegini diigiin-
diigiini soyledi. Az 6ncesine kadar bana New York ve Paris’teki,
hatta Milano’daki bagarilarindan s6z eden, Amerikan tarzi ¢igek-
li sortlu ve zarif gémlekli bu siska adam bir daha geri donmemek
tizere kalkip denize yiiriise hi¢ sagirmazdim. Ama belli ki aglari-
na bile ilgi géstermiyordu.

Aksam biitiin yabancilar kdy restoraninin terasina oturmus-
tu, Xaver de bize ayrilmig iskemlelerden birine kurulmus, bir kus
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gagasina benzeyen agzim agip duran yihisik bir kediyi donduru-
lup ¢o6zdiirilmiis baligiyla besliyordu. “Sonunda,” diye bagirdh,
“yazar fraksiyonumuzun iyeleri o kadar az ki, her bir oya ihti-
yacimuz var.” Ben Xaver'le Iskogyali ablasinin arasina sikigirken,
goziimiin 6niinde hi¢ durmadan cizirdayip duran sivrisinekleri
yakalayip yakan aygit vardi, ayn1 anda gevremdekiler irklar arasi
¢atigmalardan, kalp naklinden ve Biafra’daki agliktan s6z ediyor-
lardi. Ayagimin dibindeyse, isteksizce burnuma sokulan kuzu
pirzolanin ashinda kime ait oldugunu hatirlatan kedi dolaniyor-
du. Koca bir parga kesip masanin altina atar atmaz bir siirii 6fkeli
kedi birbirine girdi. Biitiin aksam siiriip gitti bu ¢ekisme.
Karsimizda Fransiz bir ¢ift oturuyordu; adam ince uzun uzun
boylu, kepge kulakliyds, kadininsa soluk bir giizelligi vardi, keten
bir elbise giymis, sag kulaginin arkasina bir ¢igek takmisti, yemek
yerken bile sigara tutkusuna hakim olamiyor, aym anda iig sigara
birden i¢iyordu. Bir Gitanes yakip ondan bir nefes gektikten son-
ra, hirpalanmis masanin kenarina birakip unutuyordu. Hiilyah
gozlerle yeni yaktig1 sigarasinin dumanina dalmigken, ben masa-
ya biraktig1 izmarite gizlice bir iki damla Ouzo dékiip hem olasi
bir yangini dnliiyor hem de her yarim saatte bir Yunanh garson
kadinin temizlemek zorunda kaldig bir pislige engel oluyordum.
Fransiz adam Xaver'e tanidig1 Fransiz felsefeciler hakkinda so-
rular soruyor ama yanitim1 beklemeden, kendi fikrince okunmus
olmas: gereken tiim felsefecileri sayip dokiiyordu. “Bak sen su
ise!” dedigini duydum Xaver’in, ashnda o felsefecilerin hepsini
okudugunu, okumadiklarinin neden asla okunmamas: gerekti-
gini bildigini biliyordum. Ama en ufak bir ifade bile belirmedi
yiiziinde. Mutfaktan gelen 151k, memleketine iliskin uzun bir te-
fekkiiriin sonuna gelmis olan al¢akgoniillii adamin kulaklarinda
kipkirmizi parildiyordu. Oyle dalip gitmistim ki bu manzaraya,
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solgun giizel kadinin oturdugu yerden hinltiyla kayip kedilerin
yanina distiigiini ¢ok geg fark ettim. Sarhos solgun kadini yeni-
den hayata déndiirme gabasinin yarattig1 heyecandan yararlanip
oradan sivism. Koy beni bekliyordu; ¢iinkii incir agaglarinin
tath kokusuyla, televizyonun mavi 15181 kargisindaki masada atlet
fanilasiyla oturan adamlar ve ocagin basindaki siyah entarili ka-
dinlariyla, sokakta dolanan kopekleriyle, yildirim hiziyla gézden
kaybolan kedileriyle, pek de gekici olmayan Yunan miizigiyle,
yanik yag kokulariyla ve arada bir 6ten gece kuslariyla koy beni
bekliyordu. Otoparkta yikik bir duvara oturup gokyiziini sey-
rettim, on tane y1ldiz kaymasi saydiktan sonra ve ardindan bagka
ne dileyecegimi bilemezken duvarin istiinden yere dogru kay-
dim, bagimi dizlerime yaslayip uykuya daldim.

Diimdiiz uzay1p giden, kavak agaglarinin gevreledigi bir yolda
yiiriityordum, giizel bir giindii. Pesim sira, agzina kadar sebzeyle
dolu bir el arabasi ¢ekiyordum, en iistte duran pirasalar, araba-
nin kenarindan digari sarkiyordu, diistii diigecek gibiydi. “Bu be-
nim eserim,” dedim kendi kendime, “araba dolusu sebze benim
eserim, onu yolun sonuna kadar ¢ekecegim.” Bulundugum nok-
tadan ancak goriilebilen yolun sonunda kiigiik bir nokta bana
dogru hareket ediyordu, nokta hizla bir kopege doniistii ve gelip
soluya soluya yanimda durdu. Arabanin istiine atlay1p telas igin-
de sebzeleri eselemeye baglad. Sebzeler teker teker yere sagiliyor-
du. Lahanalar, pirasalar, havuglar ve karnabaharlar arabanin ¢ev-
resinde rengérenk bir ¢elenk olusturuyordu. Cergevenin iginde
sadece birkag yaprak salata kalmigti. Kopek, sebzelerin arasinda
aradigin1 bulamayip sirtima atlayinca, benim sendeleyerek yere
diismeme neden oldu. Hal4d sirtimdayken bir yandan art arda
boynumu isiriyor, sag patisiyle de bagimi Arnavut kaldiriminin
taslarina bastirtyordu. Beni 1sirigini, kanh dislerini goriiyor, kay-
narcasina sicak kanin boynumdan bosaldigini hissediyordum.
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Ender de olsa riiyalarimda héla arada sirada hayatta oldugumu
hatirlarim. Park etmis arabalarla duvar arasindaki dar yolda yatan
sar1 kopek de ben korkuyla ¢iglik atinca uyands, $6yle bir silke-
lenip yash bir adam gibi giigliikle ayaklarinin istiinde dogruldu,
keyifsizce duvara yaslanan yaratiga bir goz atip yiiriidii gitti. Ne-
den burada oldugumu bilmiyordum, kim oldugumdan da emin
degildim, o yiizden kopegi geri ¢agirmaya ¢alistim ama besbelli o
da unutmustu beni ya da hatirlamak istemiyordu. Arkasini1 doniip
bakmadi bile, arabalarin arasinda gézden kayboldu gitti.

Taninmaktan kaginan biri gibi dikkatlice kaldigimiz eve geri
dondiim. Soluk soluga kopegin kanli dudaklariny, sivri dislerini,
ha bire boynumdaki yarayi yalayan titrek dilini goérdiigiimden
beri igimde bir seyler par¢alanmisti. Hig ilgim olmayan ve ol-
masini da istemedigim bu adadan ve bu topluluktan bir an 6nce
uzaklagip gitmek istiyordum, yaptigim gece ytriiyisi sirasinda
fark etmistim bunu. Ne Fransiz felsefecilerle ne Piero’yla ne Xa-
ver'in kiz kardesinin iskog miizisyenleriyle, hatta hemen herkesle
iligki kuran, onlarla bilgeliklerini paylasan Xaver’le olma diigiin-
cesi bile mutlu etmiyordu beni. Bu uzun giinde beni cezbeden
tek insan, ansizin kendini toplulugun iginden ¢eken, felsefeci-
nin solgun, giizel karistydi. Tam aklimdan onu gegirirken, iger-
de 151k yanan bir evin 6niinden gegiyordum. Her tiir melanetle
kargilagtig1 igin artik bagina daha beteri gelemeyecek bir insanin
utanmazhgiyla pencereden evin igine bakinca, ayagindaki donu
disinda girdgiplak olan Fransiz felsefeciyi yatagin 6niinde dizleri-
nin istiinde gordiim. Solgun kadin bir 6lii gibi yatakta yatiyordu.
Bogazina kadar gektigi ince bir garsaf ortityordu bedenini, sivri
burnu havaya dogru uzaniyordu. Adamin bedeni sanki hareket-
siz gibi dururken, ¢arsafa diisen gélgesi titriyordu, giizel bir go-
rintiiydi.
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Bizim evin mutfag: canhyds; herkes iistiinde siseler, bardak-
lar, ufalanmis ekmek pargalar: olan kocaman mutfak masasinin
cevresinde oturuyordu, hep bir agizdan karmakarigik dort dil ko-
nusuluyorduy, kimsenin kimseyi dinledigi yoktu. Yeni bir konuk
katdmigt: aralarina, bir ingiliz, Himalayalar'dan yeni gelmisti,
oradakilere Hindu deyislerini anlatiyordu. “Benlik yoktur,” diye
bagiriyordu, “bu kendini hakli gostermek isteyen Batil insanla-
rin bir maskesidir.” Xaver’in “Which justification,™° diye karsilik
verdigini duydum, herhalde ¢ok hosuna gitmis olacak ki hemen
bir saha sordu: “Which justification?”. Xaver pusuya yatmisty, az
sonra batih felsefeciler hakkinda tiim bildiklerini bu safdile an-
latacakti. Hala beklemedeydi, hamlesini daha etkili yapabilmek
i¢in Otekinin biraz daha konugmasim istiyordu. “Demek benlik
denen sey bir yanilsamadan ibaret,” diye baslayacakt: séze ki In-
giliz rotasini gevirdi. Insanlar aras: iliskilerde rota hep degisirdi
boyle, yapacak bir sey yoktu.

Lavabonun basinda durup su i¢tim, bardagima yesil bir bo-
cek yapismisti, umarim bir sey anlamaz diye diisiinerek yatmaya
gittim.

Ertesi giin deniz tamamen sakinlesmisti, uyuyordu sanki.
Uzun siire seyredince insan denizin usulca, sanki kendine ha-
kim olmaya ¢alisircasina soluk alip verdigini gorebiliyordu. Agir
agir, parmak uglarinda yiiriir gibi suya girdim, su belime kadar
yiikseldiginde kendimi igine birakiverdim. Biitiin giiciimle suyla
ilgisi olmayan bir seyler diisiinmeye ¢alisiyordum. Aklima Xaver

1 Ing. “Hangi gerekge?” (C.n.)
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geldi, artik bir sey yazmasi gerekmeyen ve yazmak istemeyen ya-
zar arkadasimy, bir de ti¢ kiz kardesini, 6zellikle de biitiin resim-
leri unutamadig igin aklinda tutan ortanca kardesini gegirdim
aklimdan.

Giines tam tepedeydi, arada bir 6niine gelen bulutlarin gol-
gesi deniz yiizeyinde yiriiyordu. Evet, yiiriiyordu, dogru sozciik
buydu. Biraz dinlenmek igin sirtiistii dondiigiimde ada gézden
kaybolmustu. “Sonunda,” diye bagirdim gége dogru, “artik gii-
vendesin.”
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Mektup

Bir siiredir gelen mektuplar gelmeye devam edecek olur-
sa beni bagka bir insana doniistiirecekler. Zarflarda alic1 olarak
benim adim var, adresim de dogru, biitiin bunlar benim yazim
taklit etmeye galisan kotii karakterli birinin elinden ¢ikmug gibi
goriiniiyor. Son yillarda el yazima dikkat ¢ekecek tarzda bir ka-
ligrafik 6zellik katmaya, soz gelimi f harfini asagi dogru uzatma-
ya galismadim. Dogrusu yazdigim her bir harf zaman i¢inde ken-
di seklini buldu, bu da zaman iginde gelisti, 6yle ki kargilagtirmali
bir analiz yapacak olsam, mektup yazan kisinin benim kisiligimi
(ve yaz1 tarzimi) hangi donemde iistlendigini bulabilirim. Ama
bu neye yarar?

Her seyden 6nce mektuplar bana hitaben degil, giderek sayi-
lar1 yediyi bulan; Franz, Gerhard, Otto, Wilhelm, Martin, Dieter
ve Johannes adlarinda erkeklere yazilmig. Diinyanin benim ve
mektuplar1 yazan kisinin yasadig1 kosesinde herkesin bu isim-
lerde tamdiklar1 vardir, bununla birlikte yakin arkadaslarim ve
akrabalarim arasinda da yagsamini bu adlardan biriyle gegirmek
zorunda olan kimse yok. Sevgili Franz -bu hitapla baslayan on
dokuz mektup aldim. Tabii mektuplari okurken kendi kendime
secilen ismin mektubun igerigini de belirleyip belirlemedigini
soruyorum. Yani mesela Otto mektuplarindan ¢ok farkl Dieter
mektuplar1 var mi1?

Mektubu yazan kisi acaba bana, diger insanlar gibi farkli kim-
liklere sahip oldugumu ama bunlarin hepsinin dar gorislii bir
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kiigiik burjuva zihniyetine sahip oldugunu mu anlatmak istiyor?
Bilmiyorum.

Arkadaslarim, zarfin istiinde adim yazili olan mektuplar
agmami ama mektup benim adima yazilmamigsa okumamami
onerdiler. Bunu iyi niyetle sdylediklerini biliyorum ama gergek
hayatta uygulanmasi imkansiz. Ciinkii zarfin istiinde benim
adimin oldugu mektuplar sirf benden soz ediyor, istelik 6yle
bir ayrint1 diiskiinliigiiyle, kisiligime, yaptiklarima, diisiinceleri-
me ve inanglarima iliskin 6yle kesin bilgilerle s6z ediyor ki, son
sayfasinda kendi adimi bulabilme umuduyla heyecan iginde oku-
yorum. Ciinkii benim digimda higbir es, higbir psikiyatr, higbir
spor arkadag, higbir meslektas benim hakkimda bu kadar bilgiye
sahip olamaz. Ama mektuplarin hi¢birinde imza yok. Ne benim
imzam ne de bir bagkasinin. Ama yine de bu mektuplar1 benden
baska kimsenin yazmis olamayacagim kabullenmek durumun-
dayim.
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Alt1 Cocugum

Sik sik ve dikkatle ¢ocuklarimiz1 gozlemledik. Bize gok yakin
olduklar1 zamanlar oldugu gibi, onlar1 anlamak igin uzun uzun
bakmamizin gerektigi zamanlar da olmustur. Bazen de bizim ¢o-
cuklarimizda da izi olan ana babalarin ¢ocuklar1 oldugumuz ger-
cegine teslim ederiz kendimizi. Her ne kadar karim bunu kabul
etmek istemese de. Giderek artan panik duygusu, sinsilik, ko-
ruyuculuk gibi 6zelliklerin hepsi benim hesabima yazilr, ¢iinkii
onun ailesi kugaklardan beri bu 6zelliklere sahip degilmis. Dog-
rusunu séylemek gerekirse boylece, ¢ocuklarimizi tam olarak ta-
nimadan biiylimelerini izliyoruz. Onlarda uzun siire bunun igin
tesekkiir ettiler bize. Yagamimizi fazla huzursuz etmeden, onun
pargasi oldular.

Ama bir siiredir beni kaygilandiran degisimler yasaniyor.
Son aylarda yaptigim ciddi gozlemler sonunda, alt1 gocugumun
da bize yabanci olan bir yone dogru evrildiklerini goriiyorum.
Alt1 gocugumun altis1 da hem tek heceli ogullarim (Fritz, Franz
ve Max) hem de iki heceli kizlarim (Anna, Hanna ve Ulla), ya-
samlarinin bundan sonrasini benim ve esimin kiiltiirden anladig:
seyden uzak yasamak istediklerini soylediler agik¢a. Basta bunun,
en onemli referans noktalarinin kiitiiphane ve kuyruklu piyano
oldugu, tepeden tirnaga kiiltiire bulanms bir evde yetisen gocuk-
larin sagmalig1 oldugunu diigiindiim. Ama yayinclik egitimini
basariyla tamamlayan en kiigiik oglumuz Max’in da gazetelerin
kiiltiir sanat sayfalarindan ¢ok, ekonomi sayfalarini inceledigini,
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kitaplara olan ilgisinin onlarin estetik degerleri degil de sadece
pazar paylari oldugunu agikga belirmesi ve nitelikli edebiyatin
yayilmasindan s6z ederken anladig: seyin pazara giris oranlari-
nin ve dagitimin artmasi igin alinmasi gereken 6nlemler oldu-
gunu soylemesi lizerine, sonunda ondan da vazgegtim. Bu du-
rumun ilk isaretleri Anna’da goriilmiigtii. Dans tiyatrosu denen
seyin coskulu bir hayraniyd: o. Kag kez okulunu kirip Viyana'ya
Wupperthal’e ya da Essen’e gidip yeni yapimlari izlemisti, bizim
izlemeyi yegledigimiz Hamlet’ten Horvath’a kadar normal tiyat-
ro yapitlarina kars1 kag kez dans tiyatrosunu savunmustu. Karde-
si Hanna kahvaltida, esimle benim arada birakip giktigimiz yeni
“Tasso”''dan soz ettiginde kiigiimseyerek giilmiistii ona. Anna ile
ayn1 odayi paylasan Hanna, kiz kardesinin dans tiyatrosu stii-
ne gevezelikleri sinirine dokundugu i¢in Ulla’nin yanina gegmek
i¢in bize yalvarip yakardi, odasinda daha fazla yeri olacagina se-
vinen Anna, okuldan sonra dans tiyatrosunun en giriltiila fi-
giirlerini yapmaya baslayinca evin huzuru kagti. Ama son birkag
aydur, dans tiyatrosuna yonelik gilginlik diizeyindeki bu diiskiin-
ligii azalmisa benziyor, isletme ve kiiltiir yonetimi alanindaki
egitimine basladigindan beri dans tiyatrosundan hep ge¢mis za-
manla soz ediyor. Karima gore kizimizin dans tiyatrosu sevdasi-
nin tamamen solup gittigini varsayabilirmisiz. Baglarda bu habe-
re sevinmigtim, ¢linkii bu siirekli titremeler, kendini yerden yere
atmalar, hatta metroda yabancilarin arasinda bile kontrolsiiz
bagirmalar1 sonucunda kendini hepten bu meseleye kaptiraca-
g1 korkusu gelmisti igime. Ama simdi modaya uygun elbisesiyle,
sessizce kiiltiir ydnetimi egitimi i¢in yapmasi gereken is planlarn
tstiine kafa patlattigim goriince, o ilgin giinlerini 6zlityordum.
Neyse bugiin hayatinda kiiltiir olmaksizin yasayip gidiyor, beni

1116. Yiizyl ltalyan sairi. (C.n.)
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sakinlestirmek igin de kiiltiir yoneticilerinin kiiltiirle dogrudan
temasta olmay: bir tiir engel olarak goérdiiklerini anlatt: gegenler-
de. Bu konuda Max’la hemfikir. Birlikte giiniin birinde bir kiiltiir
yonetim ajansi kurma planlari yapiyorlar. Yagamlarinmin geri ka-
lanim Akdeniz’de bir adada gegirebilmek igin, iigiincii y1lin so-
nunda ajansi borsaya ¢ikaracaklarmis. Erfurt’ta ii¢ yiiz sair. Sulz-
bach’ta bir koro yarigmasi. Tiibingen’de bir beden/kiiltiir bienali.
Kiiltiire iligkin biitiin kavramlar i¢sellestirmis olan karimin igine
bu konugmalar korku saliyor. “Peki neden bir adada,” diye sordu
bana gegenlerde, “neden anakaray: terk etmek istiyorlar?”
Hanna’'nin tiyatro sevgisi de birdenbire buharlagiverdi. Daha
kisa bir siire 6ncesine kadar diinya onun igin Tasso, Hamlet, Ri-
chard ve Lear’dan, yiice duygulardan, phatostan, konusma kiiltii-
riinden, ahlak ve yanilsamadan, sahneye girip ¢ikmaktan, 151k re-
jisinden, temsiliyetin reddinden ibaretti, o kadar ki zavalli karim
kizinin oyuncu olacagindan kusku duymaya baslamisti. O odaya
girisi, Beckett'in Winnie’si gibi makyaj malzemeleri ylziinden
kikirdamalar1', tabagini geri itip saglarim bir edayla alnindan
almas: falan, biitiin bunlar onu giiniin birinde sahnede gorece-
gimizin isaretleriydi sanki. “Hatta belki de ¢irilgiplak,” diye ho-
murdaniyordu karim, “giplak bir Desdemona'.” Muhtemelen
emekliligimden sonra baska bir kente tasinmak zorunda kala-
caktik. Ama birkag aydir tiyatro 6lmiis gibi, Hanna’nin deyisiyle
yaratici giicii kalmamig artik. Bundan boyle kog olmak istiyor-
du, aldig: tiyatro egitimi bu alanda yararl olabilirmis. Insanlarin
karsisinda nasil durursun, kendini nasil satarsin, karsindakini
nasil etkilersin, bir rolii nasil inandirici oynarsin? Ama tiyatroyu,

12 Samuel Beckett’in, Mutlu Giinler adl oyununun ana karakterlerinden Win-
nie’ye génderme yapiyor. (C.n.)
1 Shakespeare’in Othello adl1 oyununda yer alan bir hayali karakter. (C.n.)
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o 6lii sanat1 diigiindiigii yoktu artik. Insan kaynaklar: yoneticiligi
okumak istiyordu. Gelecegi olan bir daldi bu. Karim, Hanna’nin
nasil kogluk yapacagini tam olarak anlamasa da i¢i rahatlamist.
Hig degilse kiz1 galisirken giyinik olacaktu.

En kiigiik kizimiz Ulla ailenin dert gocuguydu her zaman. Igi-
ne kapanikty, az konusur, az yer, az uyur, sadece ¢ok igerdi. Siga-
raya da diigskiindii. Resim yapardi. Okul bir anlam ifade etmezdi
ona. Saatler boyunca ¢izimlerinin baginda otururdu. Siirrealizm
gekerdionu, girift erotizm de ama her zaman insanin diigiini ku-
racagi denli kesin resmederdi onlar1. Karim renklendirilmis ¢alis-
malarinda bazen bir cinsel birlesme, bir penetrasyon gérdiigiinii
diisiiniirdii ama sanki tepetaklak olmus gibiydi bunlar. Cizimle-
rinin oldugu sayfalara baktik¢a kafamizkarigirdi. En sevdigim ¢a-
ligmasi “Olmak ve Gegmek” adini tasiyordu. Hala neyi betimledi-
gini anlamamus olsak da bugiin bile degerini koruyor benim igin.
Bunu ona sordugumuzda, “Betimliyor iste,” olmustu karimin
edepsizce buldugu yamti. Ulla egitilmesi zor bir kizdi ama birinci
sinif iligkilere sahipti. Gegen y1l okuldan atildi ama hemen mayis
ayinda, kizimin yaptigi erotik sulu boya resimleri degerlendirdik-
ten sonra, ¢aliymalarini begenen Profesor Karsch’in atdlyesinde
akademiye kabul edildi. Kasim sonuna kadar, “Hep béyle devam
et,” demekten bagka bir sey yapmad: Profesor Karsch, sergisine
yetistirecegi objelerinden baska hi¢bir seye zaman kalmiyordu
¢linkil. Aralik basinda Ulla onun Regensburg’taki sergisini kur-
du. Galerinin bir kosesine tabakalar halinde kum yiginlar1 dékii-
lilyordu. Kumlar Peru’daki deprem bolgesinden getirilmisti ama
o uzun yol boyunca topaklandig: igin elenmesi gerekiyordu. Is
yogun olmasina yogundu ama sonug ¢ok etkileyiciydi. Katalogda
Ulla’ya tesekkiir vardi. Noel geldiginde akademiden ayrildi. Bii-
yiik firmalarin bog duvarlar igin sanat eserleri satan soylu bir ka-
dinin sanat yonetimi ajansinda asistan olarak ¢aligmaya baslad.
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Artik benim iki mislim kazaniyor. Karim ¢ok mutlu. Ah Ulla’miz
bizim! Regensburg’ta artan kumu makine miihendisligi alaninda
faaliyet gosteren bir firmaya satti. Firma yetkilileri kumu, dams-
ma kurulunun merakl elleri arasinda toplant: odasinin bir ko-
sesinde pleksiglas bir tabakanin arkasina yerlestirdiler. Biiyiik
firmalarin sanata bu denli 6nem vermeleri sasirtici. Ustelik bizim
Ulla’miz kendi ellerini pisletmeden hep isin iginde.

Geriye, kiiltiirle ilgili higbir sey yapmak istemeyen Fritz ve
Frank kaliyor. Fritz felsefe okudu, Franz’sa miizik. Fritz ailemizin
dahisiydi. Yagitlar1 Miki Maus okurken o ‘Ruhun Fenomenoloji-
si’ni okumasi gerektigini soylerdi. Olgunluk sinavindanbir'4ald,
Alman Akademik Burs Vakfi'nin bursunu kazandi, DFG degisim
programiyla Harvard’a gitti, aylk felsefe dergilerinde elestiriler
yazdi. Ama onda yolunda gitmeyen bir seyler vardi hep. Fritz he-
niiz tamamlamadig1 “Tarih Felsefesinin Sonu” baghkli doktora
tezini yazdigy kagitlarin arka yiiziinii miisvedde igin kullanmaya
baslayinca, karim iyiden iyiye iskillendi. Sonra biitiin bunlar yet-
mezmis gibi, bir aksam oturma odasina gelip, dilsel doniisiimii
kagirdigini séyledi. “Nasil olur,” diye sordu karim. Oysa sanssiz-
lik iginde sans1 dondi. Dort haftadir internet iistiinden yasam
damgmanhg1 yapiyor, kendi sitesi var. “Artik kuramlar falan
yerine, diiriist bir isi var,” diyor karim, “ayrica dilsel doniisiimii
yapmus bir C-4 profesoriiniin kazandiginin ii¢ katim kazaniyor.”
Sabahtan aksama kadar pijamalariyla sohbet odasinda, yasamin
anlamini yitirmis insanlara damgmanlik yapiyor. Onu pek gore-
miyoruz artik, sadece klavyenin tikirtis1 bize onun hala hayatta
oldugunu soyliiyor. Arada bir geceleri bagirdigim duyuyoruz
ama buna da alisacagiz artik.

Franz sanatgiligin viicut bulmus haliydi. Riizgarda dalgalanan
uzun saglar, incecik bir beden, delici bakislar, tistiinde her zaman

'* Alman egitim sisteminde notlar 5 iistindendir ve 1 en yiiksek nottur. (C.n.)
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siyah bir palto. iki piyano ve bir trompet igin besteledigi par¢a
Bari'de En lyi Besteci Odiili'nii kazandi. “Konfigiirasyon IX”
da kurmali bir oyuncak érdegi biiyiik davulun derisinin Gstiin-
de yiriitmesi istiine, igin igine ozel efektler katmakla elestirildi
ama o yaptigini isin arkasinda durdu. Sanatinda kendi yolundan
yiiriidii. Onun deyisiyle miizik elle tutulamayani duyulur kilan
tek sanat daliyds, bizler o6ldiikten sonra bile var olmaya devam
edecekti. Her bir nota sessizligin bir armaganiydj, iste boyle ciim-
lelerle bizi sagirtird Franz. Alt1 hafta 6nce en akil almaz ey oldu.
Tam birlikte kahvalt: ettigimiz sira, tek bir nota yazanin bile, deli
olarak kabul edilmesi gerektigini soyledi bize. Her sey sagma ve
anlamsizdy, biitiin notalarini atmigt1. Karim gozyaslarini tutmaya
cahigir, soyleyecek tek bir sozciik bulamazken, Franz odadan ¢i-
kip miizik aletlerini satti, saglarini kestirdi, kendine bir Armani
takim ve Rolex saat ald1. Ozel televizyonlardan birinde miizik di-
rektorii olarak is buldu. Banttan yayinlanan miiziklerin yoneticisi
artik. Ben bu satirlar yazarken, televizyonda onun programu var:
“Diinyadan Sesler”. Elinde oyuncak ayis1 olan dort yaginda bir
¢ocuk, karimi mutlu edercesine “Ave Maria”y1 soyliiyor. Noel'de
Franz disinda biitiin aile bir aradaydi, boylesi giinlerde o sohbet
odasinda bagini kagtyacak zaman bulamiyor. Yemekte kaz vardi.
Yemekten sonra herkes diziistii bilgisayarlarinin basina gegip ar-
kadaglariyla sohbete ya da ufak tefek isleri halletmeye koyuldu.
Hayat devam ediyor. Ve biz hal3, bugiin bile gocuklarimiz1 dii-
siniiyoruz.
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Merdivendeki Kiz

Giinlerden pazard: ve ben her pazar oldugu gibi yine “Pfal-
zstube”ye gitmistim. Aslinda bu lokale cumartesiler diginda her
giin gidiyordum. Cumartesileri, yollarina pek ¢ikilmamasi gere-
ken futbolcular bulusurdu orada. Yemekler genellikle felaketti,
¢iinkii onlarca yildir arkadasim olan sahibi de siirekli degisen
ascilar1 da mutfak isinden hi¢ anlamiyordu. Genglik yillarim-
da Miinih’e tagindigimda Pfalzstube bohem insanlarin bulugma
yeriydi. Yazarlar, sinemacilar, ressamlar, daha sonralar terorist
denen insanlar, o zamanlar bile ¢ok keyifli olmayan bu lokalde
bulusurdu. O giinlerde herkesin anacik dedigi bir kadin isleti-
yordu buray1. Anacik akcigerkanserinden 6lim doseginde yatar-
ken, lokalini en sadik miisterisi olan Kurt’a yani Kurti’ye birakti.
Ashnda bir heykeltiragti Kurti. Yaz aylarinda ii¢ ayhgina Pie-
mont’taki yazligina gider, orada yash hanimlara koyun, tavsan
gibi hayvan heykelleri yapmay1 6gretirdi. Geri kalan zamanlar-
da gozii pek bir tavirla tezgahin arkasina geger ve zanaattan hig
anlamayan modern sanatgilara soverdi. Bu sanatgilarin bazilari
Kurt’a olan sadakatlerini yine de siirdiiriirdii. I¢lerinde akademi-
de profesor olanlari, gok basarili sergiler diizenleyenleri de vardi
ama Kurt’'un mekanina gelince hepsi tezgaha oturup ya zar atar
ya da futboldan s6z ederdi. Ben de bazen bu insanlarin agizlarini
agmaya ne kadar iigendiklerini diisiiniip sagardim ama ne zaman
bu konu hakkinda iki laf edecek olsam, Kurt agiz kalabalig1 ya-
parak onlari savunurdu. Onlari elestirme hakk: sadece onunmus,
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sanat¢l olmayan benim degil. Onun sanatgilar birer yaratici ola-
rak hayal etmesi, o yaraticilar artik sadece kendi taklitlerini iire-
ten starlara doniismiis olsalar bile, hala saygi duyulmas: gereken
birer sanat¢1 olduklarindan, sanatla dalga gegilmesine igin ver-
mezdi. Ne mantik ne de teori Kurt'un giiglii yanlarindan sayilirdi
ve onunla sanat ve sanat¢inin anlami iizerine girilen her tartiyma
bir iki dakika i¢inde sonugsuz kalmaya mahkimdu. Kurt bir za-
naatkardi ve bu konuda daha fazla bir sey sdylemek istemiyordu.

Kurt'un en giiglii yan1 dostluguydu.

Bana ayrilmis olan masa disinda “Pfalz” tika basa doluydu.
Alisilmadik bir durumdu bu, ¢iinkii baz1 pazarlar yemek saatle-
rinde tek miisteri ben olurdum. Bugiinkii dolulugun sebebi Viet-
namliagginin ana yemekolarak yaptig1 Konigsberg usulii kremal
kofte olamazdi, Kurt'a gore agg1 Alman mutfagi konusunda uz-
mandi ama isin aslina bakilirsa, adam ne Almandi ne de uzman.
Vietnamh adam, ¢ok iyi egitimli bir matematikgiydi aslinda ama
at yariglarinda hem kendi parasini hem de bagkalarindan aldig:
yiksek miktarlarda paray: batirinca, bu hatasinin bedelini cezae-
vinde on bir ay gegirerek 6demis ve o sirada da Alman mutfagina
duydugu sevgiyi kesfetmisti. Kurt'un aksine girisimci ruhu olan
biriydi, o ylizden hepimiz onu bir siire sonra bir Vietnam biifesi-
nin sahibiolarak gérecegimizden emindik.

Meniideki yemeklerin geri kalanini hafta i¢inde denemis ol-
dugum igin, Konigsberg usulii kremal kofte s6yledim. Onca
patirti koparan miisterilerden higbirini tanimiyordum, Kurt’a
bu ani popiilaritenin nedenini sorunca, omuzlarimi silkmekle
yetindi. Verdigi tek yanit, “Bir otobiis geldi,” oldu, gergekten de
birileri yiiksek sesle bira isterken Suabya aksani ¢aliniyordu ku-
lagima. “Suablar kendi memleketlerindeyken sessiz sakin insan-
lardir,” dedi Kurt “ama eyaletlerinin sinirini agtiklari anda azgin
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hayvanlara déniigiirler.” Kurt, deniz kiyisinda gri bir kent olan
Husum’dan geliyordu, onun tabiriyle Danimarkalilara kars1 yap-
tiklar1 savastan bu yana tek bir kahkahanin bile duyulmadig bir
kentten.

Ben masama ge¢ip yanimda getirdigim kitab1 okumaya basla-
dim. Medyadan ciicelere, deniz canavarlarindan Lola Montez’e"
, Karindesen Jack’tan, Siyam ikizlerine ve Mesih’in gelecegi tarihi
kesin olarak belirten Joanna Southcott’a kadar 19. yiizyiin tu-
hafliklarina iliskin bir kitapti. 1945’te yayimlanmist1 ve yalnizca
huysuz Ingilizlerin yazacag tiirden, inanilmaz ve éngoriileme-
yecek seylerin tuhaf bir karigimiydi. Bu tiir kitaplar beni, bir dii-
zeltmen olarak okumak zorunda kaldigim ¢agdas romanlardan
daha ¢ok gekiyordu. Ozellikle de dizim hatasi olmayanlari. Ciin-
ki yaymnevlerinden gelen ¢alakalem yazilmis el yazmasi roman
ve edebiyat dis1 kitaplar igin ayni seyi soylemek miimkiin degildi.
Isini ciddiye alan bir diizeltmen olarak iin saldigimdan, artik il-
gimi gekecek projeleri kendim segebiliyor ve onlara el yazmasin-
dan dizgisine ve hatta baski 6n izlemesine kadar eslik ediyordum.
Eskiden benim de roman yazmighgim vardi, hatta bunlarin bir
kismu elektronik ortama bile aktarildi ama artik kendi yazdigim
tiirden hayal Giriinii hikdyelere giivenimi yitirdim. Baglarda belki
sadece ara vermisimdir diye diigiiniiyordum, nasil ki her insan
genetik olarak belirlenmis, bitmis biri degil de gelisen ve sonunda
olen bir siiregse, bu da dyle bir siiregti iste. Belki de o donemde
icimdeki bir sey, belki de benlik denen o sey, kendini i¢cimde ge-
lisip ¢ikan buluglarla harcamak istemiyor (her ne kadar bunlar
iist diizey sanatsal bagarilar olarak 6vgii gorse de), kendisi bir-
takim deneyimler yasayip bunlar sonucunda degismek istiyordu

* Irlandal1 bir dans¢1 ve oyuncuyken, Bavyera Krali I. Ludwig'in Ispanyol dans-
¢1, fahige ve metresi olarak iin kazandw. (C.n.)
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ve benim goérevim bunlan titizlikle kayda gegirmekti. Ama yasa-
mimi tepetaklak edecek bir deneyim yasamay: beceremiyordum.
Dayanilmaz acilar iginde (yazar olduguma sevinmistim ¢iinkii),
kendimi agamadigimi, kendi benligimin kapilarim1 pencereleri-
ni ag1p yeni ve farkli olanin ferahligin igime alamadigimi kabul
etmek zorunda kalmistim. Yeni ve farkh olam diisiinmeye ¢alis-
mak bile, sonucun basarisiz olacagim gosteriyordu. Artik sunu
kabul etmem gerekiyordu ki, ben ne sanatta (ve yasamda) devrim
yapmaya ne de o giinlerde muhafazakar kiigiik burjuva sanatinin
icine bir riizgar gibi esen muhtesem eylemcilikte bir ise yarar-
dim. Unlii eylem sanatgis1 Wolf Vorstell, siyah kiirk palto giyen
o iri kiyim adam, davudi sesiyle birlikte bir happening yapmay
onermisti de nasil komik olacagimi diisiiniip reddettigimi hatir-
liyorum. Bu is bana gore degildi, ben onun bana séyledigi gibi,
cevremde ise gidis trafigi akip giderken otoyolda fliit ¢alacak biri
degilim. Coban sarkilar1 ¢galmamu istiyordu, o siralar ¢ok iyi fliit
galardim ben. Wolfa gore isin pif noktas: flitiin duyulmaya-
cak olmasiydi, oysa ben onun trafigi durdurmasi, herkesin kisa
bir mola vermek zorunda kalp sarkiyr dinlemesi taraftariydim!
Hala flitin duyulabilmesi i¢in onu nasil garesizce ikna etmeye
¢alistigimi, onunsa nasil umursamaz bir tavirla eylemin anlami-
nin sesin duyulmamasi oldugunda 1srar ettigini hatirhyorum. Bir
eylem sanatgis1 olarak kariyerimin sonuna ulagmam uzun siir-
medi. Yar: bitmis halde gok katli bir otopark kiralayarak higbir
sey sergilememek iizere 12 sanatgiy1 davet ettim. Kiiltiir dairesi
ve bira iireticisi bir firma bu projeye epey yiiklii miktarda mali
destek sagladi. Her yana afisler astik, ben s6zde 6nemli soylesiler
verdim, davetlilere servis edilen bedava bira sayesinde de biiyiik
bir kalabalik toplandi, gelenler bos binay1 dolasip kendilerinden
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baska hi¢bir sey gérmediler. Bir politikac1 neden boyle sagmalik-
larin desteklendigini sordu, protestocular birbirine girdi, bense
birkag giinliigiine mutlu oldum.

Bir yandan, o zamanlar “Pfalzstube”ye gelen ve iinlii olmusg
(bugiinse hepsi 6lmiis olan) sanatgilardan birgogu ile dostlugum
slirdiigii ama 6te yandan aligkanliklarimdan hig vazgegemedigim
i¢in bu tiir felaketler yineleniyordu. Ben gergek bir sanat¢i1 olmak
istiyordum ve olmayan seyleri sergilemek hosuma gitmiyordu.
Bu yiizden, arada bir, bir ¢irpida déktiiriiverdigim ve radyolarda
yayinlanan (telifi ¢ok iyi) mizah yazilarim saymazsam, bir siire
sonra yazmaktan vazge¢tim. Ama mizahin benim anladigim
anlamda sanatla ilgisi yok, boylece gelir kapimi kapattigim igin
diizeltmenlige bagladim. Bu meslekte sadece dile ve noktalama
isaretlerine degil, baglantilara da dikkat etmek gerek.

Kurt yeni gelen bir miisterinin masama oturmasinda bir
sakinca olup olmadigini sordugunda Joanna Soutcott’'un ke-
hanetlerine dalmigtim. Kalan son porsiyon Konigsberg koftesi-
ni yemek isteyen eski bir arkadagiymis. Adamin yiiziine dogru
diiriist bakmadan kabul ettim. Ama az sonra masama oturmaya
hazirlanan adamin perisan olmus yiiziinii gériince sagkina don-
diim. Belli ki bir sinir iltihab: yiliziiniin sag yarisini felce ugrat-
mist1, bu nedenle de normal konusmasina engel olan bir asimetri
olusmustu yiiziinde. Muhtemelen trigeminal sinirlerdeydi sorun.
Onu masama kabul etme nezaketi gosterdigim igin bana tesek-
kiir ederken agzin sag yam agik kaliyordu. Her s6zciikten sonra,
sanki agzindan ¢ikan her lafi aninda silmek isteyen bir siinger
gibi, dili dudaklarinin arasindan disar1 sarkiyordu. Adinm bile
anlayamadim. Bir zamanlar agik renk olan pardésiisiinii 6zenle
sandalyenin arkaligina asip, abartili bir dikkatle yerine oturdu ve
kabul edebilecegi bir pozisyona gelene kadar sandalyeyi defalarca
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saga sola iteledi durdu. Ilk bagta benimle konugmak isteyip iste-
mediginden emin degildim, ¢iinkii sanki onun bélgesine giren
benmisim gibi diiymanca ve mesafeli bir bakis1 vardi.

Kurt son porsiyon Konigsberg koftesini 6niine koyarken, be-
ceriksizliginin derinliklerinden gelen bir sesle, onca zaman sonra
beni yeniden goérdiigiine sevindigini soyledi. “Goriismeyeli yir-
mi y1l mi oldu, yoksa yirmi bes mi,” diye sordu. Ne diyecegimi
bilemedim. Bu yiizii hi¢ gérmedigime yemin bile edebilirdim.
Ustelik ben gérdiigiim bir yiizii kolay kolay unutmadigim dii-
sunirdm.

Hakkimda her seyi biliyordu. Yazimina katildigim her bil-
diriyi, katildigim her gosteri yiiriiyiisiinii, hatta s6zde onunla
yaptigimiz konusmalardan alintilar bile yapiyordu, tek tek sayip
doktiigi, koti bitmis agklardan s6z etmiyorum bile. Bu sirada
artik Suablar lokalden ¢ikmisti, sadece barda deri ceketli iki deli-
kanh dirseklerini tezgaha yaslamug, ayaklarini da bar gevreleyen
piring boruya dayamislardi. Giizel, uyumlu bir simetri yaratiyor-
du bu goriintii. Aklimdan Joanna Southcott gegti, 1814'te, 0 yilhin
sonunda bir ogul doguracagim soylemisti — o sirada altmig dort
yasindaydi-, gorevi Hiristiyanlarla Yahudileri barigtirmak olan
ikinci Mesih olacakti bu ¢ocuk. Zavalli kadin 27 Aralik 1814’te
oliip gitti.

Deforme olmug arama motorumun adi Christoph’tu, isyankar
gengligime iliskin yeni ayrintilar verdikge, biralar1 da art arda yu-
varhiyordu, ahgilmadik kadar uzun siiren bu aksamin sonunda
artik beni tanidigindan emindim. Adam bir din bilimciydi ama
birkag y1l boyunca Giiney Amerika’daki bir silahli miicadele gru-
buna katildig) i¢in Teodise’nin' sorunlar1 hakkinda yazdig dok-
tora ¢aliymasini yarim birakmusti. Carpik agzindan Venzeremos

' Din felsefesinde kotiiliik kargisinda Tanrr'y1 savunma anlamina gelir. (C.n.)

164



marsinin sozleri dokiililyordu, ne demek istedigimi anlamigsin-
dir. Tann hakkinda anlatacag1 sagmaliklar1 tiim ayrintilariyla
dinlemek igin, yani sen de Tanrr'ya ihanet edenlerdensin, dyle
mi, dedim. Bu Alman toplum biliminin ¢ok yakindan tanidigim
bir boliimiiydii. Gergekten de bana Karl Barth'in kiliseyle bag-
n1 kopardigim anlatacag sirada, “Yapma liitfen,” diye bagirdim.
“Tanr1 bunu hak etmiyor. Bavyera’daki bir restoranda Tanr1 kus-
kusunu itiraf etmeye ¢aligan ciddi bir Protestandan daha sikic
bir sey olabilir mi?”

Ote yandan da biraz daha dikkatli inceleyince yagami benim-
kiyle benzerlikler gosteren bu ge¢ gelen misafir hosuma da gi-
diyordu. Ben de iiniversiteyi bitirmemistim ama bunun nedeni
¢ok az degil, ¢ok fazla okumamdi. Her yariyilda yeni bir pencere
aralayip tiim kugkularin igeri sizmasina izin vermistim, belirli bir
diizende degil, yutarcasina okuyordum, her yeni soru ilgimi ge-
kiyordu. Yilin sonuna dogru, mutluluk iginde belirli bir dogrultu
gozetmeden iginde yiizdiigiim bu genis bilgi deltasinin daracik
bir dereyi andiran bir bitirme tezine baglanmasinin neden yanhs
olacaginin gerekgesini bulmustum. Ama bunu simdi Christoph’a
anlatmak istemiyordum, bu yiizden hesab: 6dedim, daha dog-
rusu Kurt’a hesaba yazmasini sdyledim (ikimizinkini de). Oysa
Christoph’u gormemek i¢in 6niimiizdeki haftalarda “Pfalz”e git-
memeye karar vermistim. Bana daha da yaklagmaya ¢alistigini
hissediyordum, birdenbire onun benim hakkimda benim kesin-
kes hatirlamak istemeyecegim bir seyleri bilebilecegi korkusuna
kapmistim. Kendime sik sik soyledigim gibi, ben bastirmay iyi
bilen biriyim ve 6mriimiin geri kalan yillarin eski hikayeleri kur-
calayarak gecirmek istemiyordum. Ruhumun saf olmadigini en
iyi ben bilirim. Bunu bana egitimini yarida kesmis bir din bilim-
cinin s6ylemesi gerekmez.
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Christoph iki adim gerimden geliyordu, kimi kez golgesi 6nii-
me sigriyor, sonra yeniden kiigiiliip bir sonraki sokak lambasi-
na kadar arkamdan segirtiyordu. Beni izlemek istedigine kusku
yoktu ama nereye kadar? Bayan Southcott 6liimiinden dort giin
sonra dirileceginden emindi. Hatta miiritlerinden bazilari, son-
radan Mesih olacak ¢ocugu yeniden dirildikten sonra dogura-
cagina inaniyordu. Ama Tanr1 o gocugu yanina ¢agirmist: bile.
Dolandiric1 Carl Werner’in” evinin 6niinden gegiyorduk, onun
oykiisiinii giiniin birinde yazacagim. Onun 6ykiisii de en az Ch-
ristoph’a anlattigim, zavalli Bayan Southcott'un 6ykiisii kadar
dramatik. Sonunda evime geldigimde Christoph’u bir bardak
icki igin yukar1 ¢agirmak ¢ok dogal geldi bana. O da hig ikilet-
meden kabul etti.

Oturdugum ev Art Nouveau tarzinda, asansorii ayda bir kez
¢alisan eski bir yap1. Uzun soluklanma molalar: verip homurda-
narak iiglincii kata giktik. Molalar sirasinda Giesingli bir firinci-
nin oglu olarak diinyaya gelen ama radikal solculuktan, Hohen-
zollern soyundan gelme aristokrathga kadar yiikselmeyi basaran
Carl Werner’in oykiisiinii anlattim. Hepimiz ondan ve onun
kurdugu, saydam olmaktan uzak vakiflardan yararlanmistik. Ben
kentsel gelisim iistiine makaleler yazmig, barinmanin gelecegi ko-
nulu kongreler diizenlemistim, ucuz sarap esliginde bizi sendika
patronlar1 ve sanayicilerle bulusturdugu, pek mobilyasi olmayan
evinde agirlayan Carl Werner, tek bir soru bile sormadan biitiin
bunlarin parasin1 6demisti. Bir seferinde, bizimle tartigmasi igin

17°19. Yiizyida yasamis daha qok mimari resimler yapan bir Alman ressam.

(GC.n)
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Viyanal felsefeci Ernst Fischer’i davet etmistim. Carl Werner
onu oyle sicak karsilamist1 ki bilmeyen onlar1 yillardir goriigme-
mis iki yakin dost sanirdi. Oysa Fischer kulagima o adami haya-
tinda bir kez olsun goérmedigini fisildad. Bir felsefecinin karisi,
sirf o bulugma igin kurabiye yapmisti. Sanayiciler iinli bir ko-
miinistin gorgii kurallarina bu kadar uymasina hayran kalmus,
“Pfalz”den gelen radikal igkicilerse ii¢ litrelik siselerdeki saraba
ovgiiler diizmiistii. Ben konusurken bizim ¢ilgin sahtekéarin ko-
nuklar arasinda olan Wolfgang Koeppen’in yuziindeki hiiziinli
ifadeyi gorilyordum. Adam kotii saraptan nefret ederdi.

Bu diinyay: degistirmenin miimkiin olmadigim1 kavramamiz
uzun siirdii. Diinya bizden hep biraz daha giigli. Yedi milyar
insan bir araya gelip onu bir hurdalhiga ¢evirmeye ¢alismamiza
ragmen, diinya bizden sonra da hayatta kalacak. Tanr bilir hangi
nedenle, giiniin birinde biraz daha hizl1 déniince insanlar ve tiim
nesneler ugup uzayda kiil olacak. Sonra tarih yeniden baslayacak
ve biitiin hatalar yeniden tekrarlanacak. Tabii bunu saygin sah-
tekdrimiz Carl Werner de biliyordu. Botanik bahgesinin miidii-
riiniin, kendi elleriyle bir ormana gevirdigi minicik balkonunda,
ucuz saraplarini ve daha da ucuz sigaralarini igerken, bazilarinin
cebinden nasil biraz daha koparip bizim cebimize yonlendire-
cegine kafa yorardi. Dedigine inanilacak olursa bu ¢ok kolaydi.
Oldiigiinde soyluluk meselesinin bir palavradan ibaret oldugu
ortaya gikt1. Cenazesinde onca arkadaginin higbirinden eser yok-
tu. Mezarinin baginda, bana babalarinin firinindan s6z eden kar-
desleri duruyordu sadece. Kullandig isim de sahteydi tabii.

*

Bizim apartmanin merdiven sahanhiginda gen¢ bir kadin,
daha dogrusu gozyaslan iginde bir yikint1 oturuyordu. Yaninda
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bir ¢anta, bir de resim tagimakta kullanilan biityiik boy bir dosya
vardi. Cantasinin igindekilerini, sanki burada uzun siire oturma-
ya niyetliymis gibi basamaklara sagmist1. Giizel bir goriintiiydi.
Sessizce ama inatla aglayan bir kadin, pantolonun dizleri bilerek
yirtilmig, mantosu merdivenlerin tirabzanina asili, gevresinde
ilaglar, taraklar, kitaplar, elektronik geregler, makyaj malzemesi,
anahtar ve daha bagka, hayat boyu kullanmasa da her zaman ya-
ninda tagiyanlarin anlayacag esrarengiz seyler.

Soyle yiizeysel olarak ifade etmek gerekirse, ¢ok giizel bir ka-
dindi ve bu drama sahit olan herkesin bildigi izere gézyaslarim
benim i¢in dokmiiyordu.

Ugiimiiz birden oturma odama yerlestik. Ben oturma yerle-
rindeki kitap yiginlarini toplarken, Christoph giizel kadinla bir-
likte ona spagetti hazirlamak i¢in mutfakta gézden kayboldu.
Yemek yerken kendisi de kadina eslik edebilsin diye koca bir
paketin tamamini kaynayan suyun igine atti. Konukseverligin
yasalar1 yiiziinden, paspasin istiinde bize dertlerini anlatan bu
kadini eve davet etmekten bagka ¢arem kalmamisti. Yasadigim
mahallenin ¢ekimine kapilan geng yakigikhlardan biri olan kom-
sum, kiz1 ¢agirmis ama daha kiz adimini eve atar atmaz, dogru
diiriist selam bile veremeden polisler gelip gotiirmiistii adamu.
Muhtemelen uyusturucu meselesiydi. Sozde reklam filmi geki-
yordu, bir Porsche’si vardi ve genel olarak sdylemek gerekirse,
yasamim hi¢ zorlanmadan siirdiirebiliyordu. Kiz arkadasindan
ogrendigimize gore, kuzey taraflarinda ok sayida otelin yani sira
ailesinin bir de nalbur zinciri vardi. Annesi de yaris at1 yetistiri-
yordu. Cok az tamyordum onu, mektuplarimiz karistiginda ya da
merdivenlerde rastlastigimizda aligildik nezaket sozleri soylerdik
birbirimize. Cok iyi giyinirdi ve abartili 6l¢iide nazikti, bir kere-
sinde, gece yarisindan sonra galigmak istedigimde miizigin sesini
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kismasini isteyince beni 6ziirlere bogmugtu. Bir tiir miizik onu
kelimenin tam anlamuyla ¢ilgina ¢eviriyormus, o zaman kendi-
ni tanmimiyormus, dediklerinin 6zeti buydu, sanirim uyusturucu
yiiziinden oluyordu bunlar. Ama dogrusu uyusturucu kullan-
mazken de kendini iyi taniyormus gibi degildi hali. Kapisina asihi
biiyiik piring bir levhanin iistiinde “Mega-Cine” yaziyordu.

Geng kadinin ad1 Helga’ydi. Konugumuzla Teodise sorununu
tartisamayacagini, Tanrr’nin sefaleti yok etmek i¢in neden onca
zaman bekledigi gibi sorulara da bu aksam yamt alamayacag-
n1 anlayan Christoph ansizin adim soruvermisti. “Adim Helga,
Hannoverliyim,” demisti gen¢ kadin. Bir ana baba gocugunun
adin1 Helga koymayi nasil akil eder? Boyle giizel bir kadimin bir
omiir boyu Helga diye ¢agrilmasina nasil izin verirler? Bir ismin
insanin bagina ne isler agabilecegini, bir hayat: mahvedebilecegi-
ni ¢ok az insan biliyor. Az daha kalkip avutmak igin sarilacaktim
Helga’ya ama kendimi tuttum. Eger Thomas Mann kahramanla-
rindan birine Helga adin1 verseydi, kimsenin tanimadig Liibeck-
li bir yazar olarak kalirds, diye gegti aklimdan ya da Buddenbro-
oklar'da bir Helga biitiin roman1 mahvederdi kesinlikle.

Helga'nin hi¢ parasi yoktu. Hannover’den gelirken trende
¢antasi ¢alinmigti. “Biitiin kartlarim, her seyim gitti,” dedi agik
yureklilikle, ger¢ekten de merdivene sagtig1 esyalar1 arasinda
ciizdaninin olmadig: geldi aklima. Konugumuz bir vakaya do-
niligmiisti artik.

Helga’'nin, aceleyle topladigim oturma odasinda uyumasi ka-
rarlagtirildi, Christoph kalan son siseyi de alip evinin yolunu tut-
tu, ben de Bayan Southcott’la yatagima girdim. Onun 6liimiin-
den sonra da miiritleri tarafindan bu kadar saygi gormesi ilgingti.
Yaygin inania gore, ona daha iyi davramlmis olsa, Tanr1 onun
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Mesih’i dogurmasina izin verirdi. “Insan sadece bir bulmaca ola-
rak yeterince biiyiik ve anlagilir,” yazmist1 bir zamanlar bir ar-
kadagim, “yalmizca mistik bir antropoloji ona adil davranabilir.”

*

Komsum sonraki giinlerde ortaya ¢ikmadi, bir kadin poli-
sin bana telefonda gururla anlattigina gére hala gozaltindaymus.
Acaba gergekten de ondan hi¢ beklemeyecegim bityiikliikte bir
ise mi kalkismigt1? Bilegindeki dostluk bantlariyla, gémleginin
agik duran diigmelerinden goriinen ¢iplak gogsiinde sallanan al-
tin zinciriyle, sagma sapan kovboy gizmeleri ve elmas kiipeleriyle,
Miinih’in eski evlerinde oturup, zararsiz islerinin pesinden kosan
gosteris diiskiinii tiplere benzer bir hali vardi. Insan bu tipleri Eli-
sabeth Pazari kapanmadan az 6nce sabah kahvaltisi i¢in papaya,
roka ve yagsiz yogurt alirken goriirdii.

Helga sonraki giinlerin biiyiik boliimiinii kartlarini iptal etti-
rip yenilerini gikarttirmak igin telefon basinda gegirdi, bir yan-
dan da grafik tasarimci olarak ig armaya baglad, ¢iinkii, komsu-
mun, hizla yiikselecegi bir is bulma vaadine kamp Hannover’deki
isinden ayrnilmigt1. Per’le Ibiza’da tamigmusti, baska nerede olabi-
lirdi ki ve ilk goriiste begenmisti, benimse boyle tipler midemi
kaldirird. ibiza’da zamanim 61diiren, agik agik sdyledikleri iizere
hig kitap okumayan, ii¢ aydan eski higbir miizigi dinlemeyen bu
yaratiklar kimlerdi boyle, iistelik sen tut adi Per olan birine kan!
Ben pedagojiye zaten pek inanmam ama bugiin okullarda 6gre-
tilen seyler beni ¢ilgina geviriyor. Oysa Helga tasavvur edebilece-
gin en tath insandi. Hi¢ hak etmedigim halde, gelip pencereme
konan bir melekti. Ortalig1 6yle bir temizliyordu ki en inat¢ kir-
leri bile gikariyordu, kitaplari alfabetik siraya diziyor, tost maki-
nesini, elektrik siipiirgesini onariyor, akillica ahgverisler yapiyor
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hatta 6gle yemegi bile hazirliyordu. Bir de hep su tiikettigi kalo-
rileri saymayaydi! Ama basarilarinin en 6nemlisi gardirobumu
bastan sona ince ince elden gegirmesiydi; sokiilmiis dikisler ona-
rild1, goktan kopuk oldugu unutulmus diigmeler yerine dikildi,
pantolonlar yikanip iitiilendi, i¢ ¢amasirlarin ¢ogu yenilendi,
ayakkabilara penge yaptirildi ve bagciklar yenilendi.

Birkag ay sonra, Helga’'nin ellerinde degismis oldugumu his-
sediyordum. Ama tabii o sadece yiizeysel olanla ilgileniyordu,
yasamimin derisiyle yani. Son derece uyanik sezgileri, igime yak-
lagmasimi yasakliyordu. Kimi kez benden korktugu izlenimine
kapiliyordum. Yemek yerken, higbir sey soylemeden uzun uzun
bana bakiyordu ve kendisi bir lokma bile atmiyordu agzina.

Alt1 ay kadar sonra, grafik tasarimcisi olarak yar1 zamanl bir
is buldu. Per yargilandi, yamimdaki daireye bir ¢ift tagindi, Helga
bana defalarca onlar1 nezaketen davet etmem gerektigini soyle-
se de yollarina ¢itkmamayi tercih ediyorum. O sik sik gidiyordu
yan tarafa. Cok hos insanlar, diye anlatiyordu, kadin virologmus,
adamsa kent hastanesinde kulak burun bogaz doktoruymus. Ama
onlara bir aksamimi ayiracak giicii bulamiyordum kendimde.
Helga'nin yonetimi altinda yasadik¢a, kararlarimi daha 6zgiirce
alabildigim yanilsamasi iginde olmak istiyordum. Zaten 6zgiir
irade en giiglii yamim sayillmazdi, doktorlarin kalanini da defet-
mesinden korkuyordum. Insan biitiin giiniinii kulak, burun ve
bogazlara gémiilii olarak gegirince metafizige iliskin biitiin duy-
gulari korelir, oysa metafizik olmaksizin 6zgiir iradeden soz edi-
lemez. Gengligimde ozgiirliik iistiine ¢ok diigiiniirdiim. Her sey
ozgiir olmaliyd, oysa bugiin 6zgiirliigiin olmadigim biliyorum.
Ozgiirliik yok, insanlar ne zaman kavrayacak bu yalin gergegi?

Giiniin birinde Helga beni boynum igin bir destek yastig al-
maya sehre yollad. Siirekli diizeltmekten eskisi sertlesmisti artik.
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Sehir nasil da farkh geldi bana! Aylardir, Helga beni goniilli bir
tutsaga donistiirdiigiinden beri sokaga ¢gikmamigtim. O sinema-
ya, barlara, konserlere gidiyor, bana da yeni ingaatlari, ditkkanla-
r1, organik iiriin magazalarin, galerileri anlatiyordu. Dikkati her
giin artiyordu, bana diisense dort duvarimin diginda neler olup
bittigini hayal etmekti.

Agik¢a soylemek gerekirse sehri ¢ok 6zlememistim. Zaten
eskiden de bugiiniin tabiriyle sehrin sunduklarindan sadece bir
kentli olarak gorevimi yerine getirmek igin yararlanirdim. S6z
gelimi oy kullanmaya ya da adet oldugu iizere ahgverise giderdim
ama kent yagsamina katildigim séylenemezdi. Artik “Pfalzstube”-
ye de gitmedigimden, sokaga ¢ikmak i¢in gok gegerli bir nedenim
yoktu. Biitiin giin okuyordum. Aksamlar1 Helga eve gelip biitiin
giin okuduklarimdan yaptigim ¢ikarsamalar konusunda benimle
tartisinca mutlu oluyordum. Diinyaya bakisimin giderek iyim-
serlige dogru yonelmemesi, diinyay: genel olarak dayamilir bulan
Helga ile aramizda sert tartiymalara neden oluyordu. Benim igin-
se diinya sadece Helga'yla ¢ekilir oluyordu.

Yolculuklara da son vermistim. Eskiden sehir turlarina re-
zervasyon yapip, Hamlet izlemek ya da Beethoven dinlemek igin
Berlin’e ya da Leipzig’e giderdim. Ama otobiisle yolculuk yapan-
lar giderek daha yagsli, daha sagir ve daha az ilging olmaya basla-
dilar. Kéln’de sahnelenen kotii bir Hamlet izlemek i¢in saatlerce
sanat digkiinii bir dul kadinin yaninda oturma diisiincesi beni
cezbetmiyordu artik. Cok fazla orta halli kiiltiir tiiketiyoruz ve
bunlari igimizden atmak gok zor oluyor. Omriim boyunca izledi-
gim tiim Kasimir ve Karolinler'® hala i¢imde bir hayalet gibi do-
lasip beni bunaltiyor. Gazetelerde, higbir gosterimin gengligimde
izlediklerimin kalitesine yaklasmadigimi okudugumda memnun

1*Odén von Hovarth'in bir oyunu. (C.n.)
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oluyorum. Bazen gergekten de diinyanin aklina artik yeni bir
sey gelmedigi duygusuna kapiliyorum, tabii kendini yok edecek
araglar bulmak disinda. Helga zaman zaman beni Schwetzingen
ya da Heildelberg'teki festivallere siiriiklemeye gabaliyordu, ben
de arada bir bu ricalarina uymaya yaklasiyor ama son anda yine
bir gerekge bulup bu yolculugu erteliyordum.

Elisabeth Pazar’'nda Kurta rastladim, az daha taniyamaya-
caktim onu. Her zaman perisan halde dolasan adam gitmis, ye-
rine bakimli bir adam gelmisti, sanki yiiziine bir maske takmig
gibiydi. Helga, lokalinin merkezi olmustu, bunun igin bana igten
tesekkiir etmek istiyormus. igtenmis, Kurt béyle bir sézii herhal-
de son kirk yildir agzina bile almamugti. Igten bir aciyla, diye ek-
ledim kendi kendime, ¢iinkii ansizin igime bir sey sapland: sanki,
biitiin bedenim segirdi.

Bir seyleri kagirmis olmaliydim, 6nemli bir seyler hem de.
Helga her giin 6gleyin evden ¢ikap aksam dorde dogru geri ge-
liyordu, ben de grafik tasarimcihig1 isine gittigini samyordum.
Tam olarak ne yaptig1 hakkinda bir fikrim yoktu, ona sordugum-
da, kisaca reklam diye yanithyordu. Sonra, kendi deyisiyle evi
“adam ediyor” ve yemek yapiyordu. Her giin saat altiya dogru
yemek masada oluyordu. Sonra yeniden ortadan kayboluyordu.
Tabii higbir zaman ne haltlar karigtirdigim sormadim. Yiikseko-
kula gitmedigini ya da devlet kiitiiphanesinde kitap okumadig-
n1 tahmin ediyordum da “Pfalzstube”ye gidip orada da mekanin
merkezi oldugunu 6grenmek bende bir sok etkisi yaratti. Gece
yarisina dogru eve gelip benim felsefe konusunda anlattiklarimi
dinlemesi beni mutlu ediyordu. Hayatimda higbir sey degisme-
mi§ olmasina ragmen, ansizin kendimi tek bagina birakilmis gibi
hissettim. Yerimden kamildayamiyordum bile, kolunun altinda
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boyun destek yastigi, yoniinii kaybetmis yash bir adam olmus-
tum. Sosyal Demokrat Parti'nin hava kirliligine dikkat ¢ekmek
i¢in kurdugu bir tezgahin yaninda durmustum, soluk alamiyor-
dum. Keyifsizce bildiri dagitan bir kadin yoldas taburesine otur-
mami 6nerdi, bir anda havadaki toz pargaciklarina karsi yapilan
bir kampanyanin pargasi haline gelmistim.

Eve gidip yeni boyun destekli yastigimla kendimi yataga attim
ama acim dinmemigsti. Kafami dagitmak igin aligkanligim olma-
dig1 halde a¢tigim radyonun ikinci kanalinda Teodise hakkinda
bir programin yayin duyurusu yapiliyordu. Daha panik iginde
ilk solugumu alamadan, radyoda Christoph’un, insanin neden
her seferinde kotiiligiin bagtan gikariciigina kapildigini anlatan
sesini duydum. Ikiyiizlii bir tonla, yoksa kétiiliik bu diinyanin
ayrnilmaz bir pargasi mi, diye soruyor ve hemen arkasindan da
sordugu soruyu evet, diye yanithyordu. Demek Christoph artik
diizgiin konusabiliyordu. Sesi hal4, sanki konusurken kendini
zorluyormus gibi ¢ikiyordu ama rahat anlagiiyordu. “Diinyada-
ki tiim kotiiliklere ragmen Tanr: pes etmez,” dedigini duyuyor-
dum, “eger yiiregimizle ona teslim olursak buna giivenebiliriz,
giivenmeliyiz de.”

Ayyas asi demek ki kendince dogru yolu bulmugtu tekrar ve
artik Bavyera radyosunda dini sohbetler yapryordu. Acaba ikinci
programda, Tanrr’ya saygi duymadan da onun gizli niyetleri ko-
nusunda kafa yormak miimkiin mii?

Saat dortte Helga soluk soluga eve geldi. Onu bu halde gor-
mek ne giizeldi. Christoph’un radyoda Tanrr’nin bellegi hakkn-
da konustugunu anlatinca, “Inanmlir gibi degil,” dedi, “bu adam
neler diisiiniip, neler soyliiyor!” Hepsi buydu, bagka tek bir s6z
etmedi, onu goriip gormedigine, iyi olup olmadigina iliskin hig-
bir sey soylemedi.
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Helga boyunlugumu ¢ikarip bana masaj yaptiktan sonra ye-
mek yedik. Yemekte domuz eti ve tuzlama lahana vards, ardindan
da komposto. Sofray: toplarken, képek almasina kars: ¢ikip ¢ik-
mayacagimi sordu. Benim onlarla degil ama kopeklerin benim-
le bir derdi vardi, neden oldugu hakkinda bir fikrim yoktu ama
bana havlarlardi hep, benden ne istediklerini anlamiyordum,
sanki onlara bir sey yapmigim gibi soluk soluga 6niimde durup,
agizlarin agtiklarinda ne anlatmak istediklerini anlamiyordum.
Helga benim duraksadigimi fark edince, kopegi ashinda benim
i¢in istedigini soyledi, benim mutlaka bir kopege ihtiyacim var-
mus. “Sizi ancak bir kopek kurtarabilir,” dedi yiiksek sesle. Once
Christoph’un sagma sapan diisiinceleri hakkinda konustugunu
sandim ama o ciddiymis megerse. Boylece kabul etmek duru-
munda kaldim. Képegi zaten ¢oktan almig oldugunu biliyordum,
hayvan sadece ortaya gitkmak igin sirasin1 bekliyordu.

Birdenbire anladim ki kopek Helga’nin gidiginin ilk adimiy-
di. “Cevresindeki ve iizerindeki ¢aresiz evi ve ruhunda batmakta
olan aydinhk bir seving yildiz1 gibi titreyen yapraklarin 6liimii-
nii hissediyordu.” En sevdigim kitaptaki bu ciimle geldi aklima,
hemen o sayfay1 agtim ve su satirlar1 okudum kendi kendime:
“Kendi yagaminin degerinden bile kusku duyuyordu artik.” De-
mek bir refakat¢im olmasi igin eve kopek alinacak, sonra da Hel-
ga gidecekti. Melekler ¢ag1 sona eriyordu.

Helga'nin ¢ikarken, her zaman oldugu gibi beni korkutma-
mak igin kapry: dikkatle gektigini duydum. Oysa ruhumun de-
rinliklerinde korku vardi.

Bunu izleyen haftalarda buranin iiniversitesinde gorevli bir
profesoriin, Gottingen’de diizenlenecek tarihgiler kongresine
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giderken, iyi bir tcret karsgihginda - biitiin kentin tamdig bu
cimri herif igin iyi iicret ne anlama geliyorsa artik- eslik etme
teklifini kabul ettim. Eski makalelerinden olusan yeni kitabini
baskiya hazirlayacaktik. Bu yolculukla kendimi Helga sonras:
yasama hazirlayacaktim. Bu kitabin bastan sona yeni yazilms ol-
dugu izlenimi yaratmasina yardimai olacaktim, telifin tamami-
n1 ancak boyle cebe indirebilecekti. Farkli amaglarla farkh okur
kitleleri i¢in yazildiginda her biri iyi olan makalelerin toplamy,
bagli bagina bir yapit olarak tam bir felaketti. Her on sayfada bir
ayn1 meselenin biraz farkl bigimde ve farkl sozciiklerle tekrar-
lanmas1 konunun anlagilmasina yardimc oluyordu gergi ama
insan yine de bunun neden ha bire tekrarlandigin1 sormadan
edemiyordu. Hizli trenin yemek vagonunda yan yana yemek yi-
yip, bir yandan da Almanya’y: bastan basa kat ederken, ben kir-
muz1 kalemle yazidaki tekrarlar igaretliyor, bunlar: sonra farkh
deyimlerle ifade ediyorduk. Ama ashinda aklim, birlikte gegirdi-
gimiz haftanin sonunda bu yolculuga ¢itkmamam igin her seyi
yapan kopegimdeydi. Bilyiik kopekleri yalmz birakmamak gere-
kiyordu. Kapinin 6niine yatti, beni birakmaya hi¢ niyeti yoktu.
Profesorii, akademik gevrelerde yerlerde olan naminin tiimiiyle
yok olmamasi igin kitab1 yeniden kurgulamamiz gerektigine na-
sil inandiracaktim? Evet, gergekten de bu kavrami kullanmigtim:
Yeniden kurgulamak. Ben kopegin ac1 ac1 ulumasim diisiiniir-
ken, sanki elinden egitim verme iznini almigim gibi yan gozle,
ters ters bana bakti. “Ne demek istiyorsunuz?” Makalelerinde
Dogu Alman Cumbhuriyeti’nin son aylarinda devlet kurumlari-
nin yavas yavas bir ¢oziilmeye gittigi disinda pek bir sey yoktu,
ozellikle de gazetelerde son ayrintisina kadar okunmus olanlar
disinda. Sagkina donen profesoriin aralik duran agzinin iginde
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birka¢1 dokiilmiis diglerine bakarken, aklimdan képegimin ku-
sursuz disleri gegiyordu. Zavalli tarih¢i adama neleri degistirme-
miz gerektigini anlatacak yerde, evimde beni bekleyen kopegin
mat beyaz, sivri dislerini anlatiyordum. Géttingen’e varmak
tizereyken hikayemi bitirdim, bir anlamda konusmamizin 6zeti
seklinde, ona kopegimin nasil keyifle, tutkuyla ve bir yaban hay-
vanin giiciiyle el yazmalarini 1sir1p pargaladigini, simdiye kadar
diinya edebiyatindan hazmedilmesi zor bir siirii kitapla basa ¢gik-
tigin1 anlattigimi hayal ediyordum. Yola ¢ikmadan 6nce banyoda
tirag olurken, rafin altinda, yani ona ait olan bolgede Achim von
Arnim® ciltlerinin ikincisini buldu ve 6nce pargalara sonra da
kiigiik karpintilara ayirdi. Isini bitirdikten sonra da o benzersiz
kopek giilimsemesiyle bunlari yine bir kitaba déniigtiirmemi is-
tedi. “Kopekler giilimser mi?” diye sordu profesor.

Kongrenin yapilacag otele - ingaati biter bitmez yikilmasi ge-
reken yapilardan biriydi - varir varmaz, Helga'y1 hemen aramam
gerektigi haberi ulasgti. Aman Tanrim, diye gegti akhimdan, yok-
sa kopege bir sey mi oldu? Tanrr'ya siikiir sorun kopekte degil,
Helga’daydi. Ahizeye, hamile oldugunu fisildadi. Sorumlusu ben
olamayacagim i¢in kisa bir aradan sonra agik¢a sordum: Babasi
kim? Yamt o kadar gecikti ki, benim bu arada eger aile bu hizla
biiyiiyecek olursa, evin dar gelecegini diisiinecek kadar zamanim
oldu. Kopek hizmetgi odasim kendine uygun bulmustu, Helga
son zamanlarda, bastan sona yeniden désenen misafir odasinda
kaliyordu, salon kiitiiphane haline gelmisti, bense ayn1 zaman-
da gahistigim kiigiik yatak odamdaydim, yemekler mutfakta ye-
niyordu. Ben tam bir yikint1 halindeki “Pfalzstube”yi hayatinin

1% Carl Joachim Friedrich Ludwig Achim von Arnim, 18. yiizy1 alman romantik
yazininin 6nemli sairlerindendir. (C.n.)
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merkezi, haline getiren Kurt'un adim1 duymaktan korkarken, ahi-
zeden fisilt1 halinde duyulan sozciik beni tam anlamuyla yerle bir
etti: Christoph.

Su zavally, garpik yiizli, otlakei, Tanri arayicisy, su Hiristiyan-
ligin tiim yiice degerlerine asalak olan lanet herif, su Incil yikic1
sahte sofu, merdivenlerdeki kadini, kurtulug palavralariyla agina
diigiirmeye cesaret etmig, Tanr1 da buna g6z yummustu.

“Onu seviyor musun?” diye sordum.

Profesorle makalelerin iistiinden gegtik, pek bir ise yaramasa
da birinden biraz kesip bir digerine ekledik ama biiyiik bir bo-
limiinii attik ve sonugta bilimsel bir eseri, eger boyle soylemek
bile abarti sayillmazsa ince bir denemeye doniistiirdiik. Tarihgi
¢alismanin bu kisa versiyonunu, kongrenin, “Tarih Biliminin
Gelecegine Bir Bakis” boliimiinde yaptig: bir sunumla test etti
ve aldig1 olumlu tepkilere hig sagirmadi bile. Bagarisinin serefine,
bana bir bardak sarap ikram etti. Ustiine basa basa da bunu teli-
fimden kesmeyecegini belirtti.

Saraptan sonra tren garina gittim, ¢linkii muhtemelen tiim
Gottingen’de tarihgiye rastlamayacagim tek lokantay: garda bu-
labilirdim. Yehova $ahidi bir kadindan, onlarin diinyanin bati-
sin1 ilan eden dergilerinden bir tane satin aldim, sonra o da bir
seyler yemek igin lokantaya gelince masama davet ettim. Adi
Halina’yds, koyu bir Katolik’ti ve Balkanlar’dan geliyordu. Soy-
ledigine gore ii¢ gocugu ruhsal denge noksanhg yiiziinden yan-
lis yollara sapmugti. O bana yakinda iistiimiize ¢okecek kasirgayr
anlatirken, birlikte bir sise Riesling sarabi igip Frankfurter sosisi
yedik. Gelsin bakalim, diye diisiindiim, buna ilk inanan Chris-
toph olur mutlaka.

Bu trajedinin sonunu daha katlanabilir yapacak bir taraf-
sizhikta anlatabilmek igin hangi sozciikleri segmem gerektigini
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bilmiyorum. Beni felaketin merkezine gotiirecek tren gelene ka-
dar Géttingen caddelerinde dolasirken tam bir golge toplayiciya
dondiim.

Eve gelip kapiy: aginca, kargima varolusumun acinasi sefa-
leti gikt1. Kopek ortalarda yoktu. Helga'nin orada olmayacagim
tahmin ediyordum, utandig i¢in taginmist: ama Helga'yla ¢ocu-
gunun babasimin melegimin bu siire iginde biriktirdigi tiim es-
yalarim bir ¢irpida gotiirmiis olmas: akul alir gibi degildi. Odas:
bombostu, iistelik sanki orada yillardir kimse yasamamis gibi
bostu. Giristeki kartpostal yerinde degildi, bir zamanlar Helga’ya
hediye ettigim Boticelli'nin Cennet resmi vestiyerin iizerinden
kalkmusti, Degas’nin resimlerinin oldugu katalogun yerinde de
artik sadece bir bosluk vardi. Egik biikiik bedenler onda hayran-
ik uyandirdig igin, Helga'nin tekrar tekrar baktigi az sayida ki-
taptan biriydi o. Sabununu bile yanina almist. Tahmin edilecegi
tizere ev kusursuz bir sekilde toplanmist1. Sadece kopek ve kadin
eksikti.

Ug giin sonunda hig degilse kopek geri dondii. Kapi galar ¢al-
maz kapiy1 agtim ve hemen o anda sevingten kendinden gegerce-
sine kogarak merdivenlerden ¢ikan kopegin sesini duydum. Onu
geri getirenin kim oldugunu bilmiyordum.

Yine ii¢ giin sonra ise siyah gergeveli bir zarf buldum posta
kutusunda. I¢imde ¢ocuklugumun korkularinin yiikseldigini
hissediyordum. Once annemin ve babamin, hemen bir hafta son-
ra da biiyikannemin ve biiyitkbabamin 6liimlerinin haberi posta
yoluyla gelmisti. Dordii de birer hafta arayla 6lmiislerdi.

Christoph yasamina son verdi, “kendi elleriyle” yaziyordu,
sirastyla Kurt ve Helga’'nin imzaladig: kartta. “Seni unutmayaca-
g1z,” ciimlesi basihydi. Kimileri yasadig igin 6liir, kimileri yasa-
madi) i¢in. Helga’nin adim bir 6liim ilaninda okumak ne tuhafti.
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Daha sonra gazetelere goz atarken, Christoph’un arkasindan
yazilmus bir yazi bile gérdiim. Onun Teodise’ye yaptigi 6nemli
katkilarinin yani sira, altmish yillarda hayata gegirdigi “Kizil Hiic-
re Kurami”nin kilise ve akademi gevrelerinde yarattig1 huzursuz-
luktan s6z ediliyordu. Giig kullanarak Tanrr'y1 yeryiiziine indirme
¢abasi komik oldugu kadar aptalcayd: da ve Hiristiyanlarin tanrisi
Buda’'min aksine sakacihigi nedeniyle iinlii olmadig igin, kendi-
sine itaat etmeyen kullarini hor goérerek cezalandirirdi. Nitekim
“Kirmiz1 Hiicre Kurami”nin ortaya ¢ikmasi, Christoph’'un Teo-
dise’nin sorunlarina iliskin yazdig1 doktora tezinin politik neden-
lerle kabul edilmemesine neden olmustu. Maoculuk ve Teodise
bir arada bilim diinyasi igin bile fazlayd.

Cenaze giinii - o sirada kopek ayaklarimin dibinde yatarken,
ben kendi isimle ilgili okumalara baglamistim- Kurt telefon edip
mezar basinda bir konusma yapmak isteyip istemedigimi sordu.
Istemiyordum.

Buna ragmen kopekle birlikte cenazeye gittim, oysa kopek-
ler mezarhiga alinmiyordu. Mezarin gevresinde bir avug dolusu
insan toplanmigti. Kurt’u ve “Pfalzstube”nin miidavim ayyagla-
rindan birkagim gérdiim. Her zaman Stefan Georg’a benzemeye
¢alisan sair Dieter Ewald Hartmann da aralarindaydi. Burnu o
kadar sivriydi ki, bundan otuz yil kadar 6nce yazdigim bir elestiri
yazisinda, bir yerlerde, agzinda tek bir dis kalan ve sanki o disle
giiliyormus gibi goriinen bir kadindan s6z eden Kafka'ya gon-
derme yaparak, siirlerin o burun ucuyla yazilmis etkisi yarattigim
soylemistim. Hartmann’in biitiin ¢aligmasi tek bir uzun siirden
olusuyordu, bir 6miir boyu o siirin orasini burasini yeniden yaz-
dy, 6yle ki basladig1 zamanki metafizik canliliktan eser kalmamus-
t1. Kelimenin tam anlamiyla, sdyleyecek lafi kalmamisgti. Ama o
her zaman bir sairdi ve bu sayede de Kurt'ta veresiye igebiliyordu.
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Kopek tasmayi gekistirdigi icin durdugum yerde duramiyor-
dum. Helga goriiniirlerde degildi. Ortalarda dolanirken, ¢oktan
6lmiis oldugunu diisiindiigiim bir film yonetmeninin cenazesine
gelen tanidiklara rastladim. O yonetmenlebirlikte bir senaryo yaz-
mis ve geleneksel sinemada bir devrim yapacagimizi diigiinmiis-
tilk ama devlet destegi alamadik. Devlet destegi olmadan sinema-
da da toplumda da devrim yapmak miimkiin degil. Arkadaslarim
beni cenaze yemegine davet etmek istediler ama gitmedim. Ne
giizel bir s6zciik su cenaze yemegi, kargalar bulmus olmal.

Kurt'un telefonda Christoph hakkinda konusma yapmami
soyleyip, benim onu reddettigim sirada ettigi bir lafa takildi ak-
Iim. Onun hakkinda savurdugum tiim kotii sozleri dinledikten
sonra, “Onu yanl§ taniyorsun,” demisti. $imdi duygu yoksunu
bir vicdansiz olarak bu basarisiz din bilimci i¢in kendimi sug-
lu mu hissetmeliydim, hatta onun intiharinda benim sorumlu-
lugumun da oldugunu mu? Kesinlikle! O zamanlar hepimiz bir
siirii sagmalik yazdik ama 6nleyebilecegi halde 6nleyemedigi igin
Tanrr’'nin egemenligi hakkinda kuskuya kapilmak tiimiiyle Ch-
ristoph’un isiydi. Bu islere kalkisacak kapasitede degildi o. Son-
radan ortaya ¢ikan ayyaslikla benim hig ilgim yoktu. Ustelik ne-
den istesinden gelemeyecek olmasina ragmen benim melegimi
elimden ald1?

Kopege mezarlig gostermek giizeldi. Tamidigim birgok insa-
nin mezarinin yanindan gegtik. “Orada, ¢oktandir yazmayan bir
yazar yatiyor,” dedim kopege, “bir zamanlar onunla ayn1 evde
yasardik. Suradaki bir aktordii, televizyonda ¢ok onemli isler
yapti ama AIDS oldugu ortaya ¢ikinca kimse rol vermedi ona.”
Bir belediye bagkani, bar sahibi bir kadin, bir kameraman. Yiik-
sek dozda kokainden 6len iinli bir kadin yildiz. Bir siire sonra
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kopegin 6lmislere olan ilgisinin azaldigim hissettim. Ona gore,
yasayanlarla kargilastirilinca, ok fazla 6lii vardi.

Ben de kopekle eve gittim, elimden geldigince yasam diizelt-
meye ve daha iyi hale getirmeye devam ettim.

Boyle yasayip gidiyordum iste.
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Camgoz

Dedemin bir tek gozii vardi, digeri camdandi. Odamizi 1s1-
tan kii¢licik sobanin dumani onu rahatsiz edince, cam goziinii
¢ikarir masanin iistiine kordu. O goz hep bana bakiyormus gibi
gelirdi bana, oysa o cam goze bakan bendim.

“Goziiniin biri neden camdan,” diyesorardim dedeme. “Ciin-
kii onunla igeri bakabiliyorum,” diye yanitlard. “Igerisi sanildi-
gindan ¢ok daha biiyiik ve zengin.” Ama igeri baktiginda tam
olarak ne gordigiini hi¢ soylemezdi, cam gozii masadayken
gozii ince bir yariga doniistiigi i¢in ben de igine bakamazdim.

Dedem neden hild yasadigim bilmiyordu. Biitiiniiyle, bir
mantoya biiriiniir gibi kendi kederine sarinmistu.

Hi¢ durmadan “Neden hala yagiyorum,” diye sorardi bana. Bu
tiir sorulan aptalca bulan bityiikannem, “Rahat birak su ¢ocugu,”
derdi. “Insan yasadigiigin yasar iste.” Ama dedem rahat vermezdi.
Kimi kez, keder iyiden iyiye bastirdi mi, beni kollarina alirdj, bir-
likte aglardik, yaniben higkira higkira aglarken, o sessizce gozyasi
dokerdi. Bu tuhaf térenimizin sonunda cam goziine baktigimda,
onun da nemlenmis oldugunu gormek i¢ime huzur verirdi. Bir
goziiniin cam olmasina ragmen dedem iki goziiyle de aglard.

Insan neden yasar, sonra neden dyle bir an gelir ki artik yasa-
mak istemez? Dedem, biiyiikkannem ve ben, {i¢limiiz bir araday-
ken pek soru sorulmazdi. Yani soru sormak yasak falan degildi.
Ama sorular1 yanitlamanin ikisinin de hosuna gitmeyecegini
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diigiiniirdiim. Bir sey sordugumda dedem yanitlamak yerine
bunun zor bir soru oldugunu soylerdi. Hayat nasilsa, 6yle, onu
sorularla degistirmek miimkiin degil. Insanin sorulmadan énce
sorular1 bulmasi gerekirdi. Bu sorularla ne yapacag: da kisinin
bilecegi isti. Boyle olunca ben de bir siire sonra anami babami
sormaktan vazge¢mistim. Diinyada herkesin ana babasi vardi,
benimse dedem ve biiyitkannem, bu konuda soylenecek bagska
bir s6z yoktu.

Kisacas1 dedem daha fazla yagamak istemiyordu. Yeterince
yasamis ve yasadig1 bazi seyler ondaki yasama istegini alip go-
tiirmiistii. Neydi acaba bunlar? Bunun benimle ya da biiyiikan-
nemle bir ilgisi olamazd, ¢iinkii bize her zaman iyi davranirdi.
Igeri baktig1 zaman goérdiigii bir seyle ilgili olmaliydi. Ben gozle-
rimi kapayip igime baktigimda bizim koyi, iftlikte kalan birkag
hayvani, kopegi, daracik dag gegidini, tag ocagini, dedemle bir
zamanlar yiiridigiimiiz tiim yollari, yasl meyve agaglariny, ardig
kuslariny, tarla kuslarini ve tabii her yerde dedemle biiyiikannemi
goriir ve bunlarin higbirinin yok olmamasini dilerdim. Bunlar-
dan birinin ardinda dedemin gordiigii ve onu yasamak istemeye-
cek kadar huzursuz eden bir seyler gizleniyor olmaliyd:.

Keder torenlerimiz sirasinda ben pencerenin yanindaki is-
kemlede oturan dedemin bacaklar: arasinda durup boynuna sa-
rilinca, atlar gibi kafalarimiz birbirine degerdi. Dedemin parasi
olmadig) icin haftada bir kez tirasa gider, bunun sonucunda da
ona sarildigim alt1 seferde gidiklanirdim. “Tirag olmalisin dede,”
derdim ona, o da “Artik degmez,” diye yanitlard1. “Deger,” der-
dim ben yine, “o0 zaman beni gidiklamazsin.” Bana aradaki bag-
lantilar1anlatamayacak kadar zayifti. igindeki terk edilmiglik dyle
artmust1 ki onu diisiiniince, i¢ine bakan goziiniin bile higbir sey
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goremedigi bombos mekanlarda hayal ederdim. Igi bogtu. Ben
icimdeki canhligin kipirdadigini, disari gtkmaya can attigini his-
sederken, karsimda hayatta ne yapmak istedigini bilmeyen yash
bir adam otururdu. Bir seferinde bana, “Sadece senin igin yasi-
yorum,” demisti, “biiyiikannen igin bile degil.” Ben de bunu ona
soylemeyecegime s6z vermistim. Ben olmasam yasamin degeri
olmayacakti. Bityiikannemin gizli gizli Tanrr’yla konustugundan
kuskulaniyor ama aralarina girmek istemiyordu. Biiyiikanneyle
Tann ilgilenirdi, dolayisiyla geriye bir tek ben kaliyordum.

Yani hayatta kalmasina degen tek sey bendim.

Kimi zaman dalgin gézlerle pencereden bakarken, neden iiz-
giin oldugunu sorardim. Uzun bir aradan sonra, “Rusya ve Hitler
yiiziinden,” derdi. Verdigi ara o kadar uzun olurdu ki bu sirada
Rusya’y1 hayal edecek zamanim olurdu. Ama bu konuda kimsey-
le konugsmamaliydim, yoksa hapse girerdi. Bilyitkannemle de mi
konusmamaliydim? Evet onunla da, hi¢ kimseyle. Neden dev gibi
Rusya’nin ve bazen birilerinin soziinii ettigi Hitler'in dedemin
tiziintiisiinden sorumlu oldugunu kimse anlatmiyordu bana. Hit-
ler’in birgok seyden sorumlu oldugunu anlamigtim. Gazetelerdeki
fotograflardan tanidigim bu ufak tefek adamin nasil onca seyden
sorumlu olabildigi benim iin bir sird1. Sonra bir giin dedem elin-
deki mavi damarlarin yardimiyla, Rusya’nin nerede oldugunu ve
kendisinin Rusya’nmin nerelerine gittigini anlatti. “Bak bu Volga,”
dedi, “bu da Dinyeper.” Bizim koyde irmak olmadig igin Rus-
ya'min irmaklarinin gok tehlikeli oldugunu hayal ediyordum.
“Olaganiistii irmaklar,” diyordu dedem ve hemen o anda bir mav-
nada oluyorduk, dedem diimende, benim buz kesmis ellerimde,
tekneye dolan sular1 bosaltmak i¢in bir kova, pesimizde toplu ge-
mileriyle diisman, sert seslerle teslim olmamizi haykiriyorlar ama
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dedem diimeni kirinca, nehrin yukarisina dogru yanlarindan
gegip gidiyorduk. O sirada sonuna kadar agilmus agizlarini, goz-
lerini, sinirle kollarim sallamalarini gérityorduk ama onlar tiifek-
lerine sarilamadan biz irmag kaplayan koyu Rusya karanliginin
icinde gozden kayboluyorduk.

Yakinlardaki bir tag ocaginda, aceleyle saklanmug tiifekler bul-
dum. Yasak olmasina ragmen sik sik tag ocagina giderdim, koy-
de kontrol edecek kimse yoktu nasil olsa. Tas ocag1 hakkindaki
soylentilerin bini bir paraydi, orasi bir direnis yuvasiymis ama
bunun ne demek oldugunu kimse séylemiyordu. Silah altina ah-
nan son askerler burada savagmig, savasta 6lmeyenlerse kursu-
na dizilmigti. Peki ama neden? Bunun sorumlusu da Hitler'di, o
ufak tefek, badem biyikly, saglar diizgiin tiragh adam. Tiifeklerin,
makine yag1 ve savasei karigimi degisik bir kokusu vardi. Onlari
devrilmis bir miirver ¢alisinin dibinde buldum, tam dért taney-
di, yepyeni goriiniiyorlardi. Boylesi degerli seyleri neden burada
unutmuslard: acaba? Birini omzuma asip kdyiin biitiin evlerinin
oniinden gegerek bizim eve geldim. Biiyiikannem saskinliktan
kiigiik dilini yutacakt: az daha, dedem tiifegi eline alinca istii-
ne bir titreme geldi. “Rus mal,” dedi, “Gstiinde Kiril alfabesiyle
yazilar var! Gelirken biri seni gorseydi fena olurdu.” Ama biitiin
koyliiler tarlalardaydi. Daha bes yasinda bile degilken bir Rus tii-
fegi tagimigtim.

Geceleri biiyiikannem ve dedemle ayni yatakta yatardim. Ben
ortada, bilyiikannem pencere tarafinda. Ikisinin de basucu seh-
palarinda takma dislerini koyduklar: birer bardak su vardi. Bi-
yiikkannemin bardaginin yaninda resimli bir Incil dururdu. Ya-
hudilerin 6ykiisii ok ¢arpici resimlerle anlatiliyordu. S6zgelimi,
Yahudi halki ayaklar: bile 1slanmadan gegebilsin diye Musa’nin
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bir el hareketiyle Kizil Deniz’i ikiye bolmesi. “O zamanlar insan-
lar yizme bilmezdi,” diye anlatmist1 dedem, “o yiizden Musa’nin
miidahale etmesi gerekmisti.” O zamanlar ben de yiizme bilmi-
yordum heniiz ama koyde bir emriyle goliin sularim ayiracak bir
Musa yoktu. Bir keresinde kizakla bayirdan gole dogru kayarken
suya diistiim de alnimda koca bir yarik agildi. Kanlar iginde ve
sirilsiklam geldim eve. Biiyiikannem beni 1sitmak igin yatakta
yanima uzand: ve bana Incil okudu. Yahudilerin gektikleri akil
alacak gibi degildi. Tanri’'nin bin bir tiirlii nedenle onlara ¢ek-
tirdigi acilar resmedilmisti. Ben kendi acilarimdan bagka bir de
onlar i¢in ac1 ¢ekiyordum. Resimlere bakarken yasadigim fiziksel
heyecan, bizim bu zavall diinyamizla hig ilgisi olmayan, doga-
tstii gliglerin var olmas: gerektigi diisiincemi giiglendiriyordu.
Her seyden 6nce koyiimiiziin diginda da bir diinya var olmaliy-
di. Rusya vardi, sonra annemle babamin yasadig: Berlin vardi,
onlarin arasinda Yahudilerin yerlestigi bes bolge vardi. Olii De-
niz gevresindeki kuru ve sicak topraklar: birakmalar: bana biraz
tuhaf geliyordu, biiyiikannemin anlattigy, Isa’nin onlar1 diinyaya
gonderdigi hikayesi de pek inandirici gériinmiiyordu goziime.
Isa suyu saraba déniistiirebiliyordu, bir ekmekle biitiin halki do-
yurabiliyordu da kendi dogup biiyidiigii topraklarda neden bir
mucize gostermemisti acaba? Adlarini ve yiizlerini ezbere bildi-
gim havarilerinin diinyanin dért bir yanina Incil'in geldigini ha-
ber verdiklerini anlatiyordu biiyiikannem, o sayede bugiin bizler
de Tanrr'nin korumasi altindaymugiz. Tanr’'min eli istiinde ol-
masa az 6nce bogulur gidermisim, bu kadar basitmis iste. Yeter
ki inanaymigim!

Ugiimiiziin yagadi1 oda, yatagin yaninda, i¢inde giysilerin
durdugu bir sandigin ve iig iskemleyle bir masanin sigabilecegi
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biiyiikliikteydi. Dedemim oturdugu iskemle rengi atmis kah-
verengi kadifeyle kaplydi. Cok giizel kokard: o kadife. Dedem
pencereden bakarken, ben burnumu kolgaklarin kaplamasina
dayar, bu havi dékiilmiis kumasa sinen tiim kokulari igime gek-
mek i¢in uzun uzun koklardim. Oyle giizel kokardi ki, adini an-
mak bile aklima targini getirirdi. Biiyilkannemin iginde targin
koklerini sakladig: bir kavanozu vardi. O kadar degerlilerdi ki,
onlar1 kullanmaz, sadece koklardik. “Giiniin birinde pilav yapar-
sak kullaniriz,” denirdi hep ama birgok seyde oldugu gibi o gii-
niin ne zaman gelecegini kimse bilmezdi. Giiniin birinde lafim
ne ¢ok duymustum.

Pencerenin yaninda, kotii havalarda saatlerce seyrettigi bir
renkli tag baski vardl. Resimde giderek yiikselen bir yamag, geri
plandaki dagin iistiinde de bizim kdyiin girisindeki bombalanmis
su kulesine benzer kuleleriyle biiyiik bir sehir yayilirdi. Kurtaril-
mus Kudiis'tii burasi. Ressam, sanki sehri korumak ister gibi, gev-
resine iki sira yusyuvarlak agaglar ¢izmisti. On planda tuhaf du-
ruslu iki goban goriiniiyordu, biri kirmizi bir 6rtiiye biiriinmiisti,
digerinin istiinde sar1 bir cepken vardi. Sag ondeyse, kucagin-
da bir kitap, basinda mavi bir sapka olan mavi 6nliik giymis bir
adam bir diizine koyun ve kegiyi otlatan ¢obani isaret ediyordu.
Ama hayvanlarin o kadar sakin bir hali vardi ki, onlara goz kulak
olmak bile gerekmiyordu. Bakislarim: insanin kalbine isleyen bu
resimden yandaki pencereye kaydirdigimda keyfim hepten ka-
¢tyordu, bu sefil durumu nasil adlandiracagimi bilemiyordum.
Olabilecek olanla, bizim ¢iftlik arasindaki fark o kadar biiyiik ve
belirgindi ki, soze gerek kalmiyordu. Ressam cenneti resmetmisti,
bizim giftlikse, dedemin dedigi gibi cehenneme dénmiigtii. Tab-
loda koyunlarin otladig yerde, giftlikte kirik dokiik parmaklikh
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bir arabayla, paslanmig, kimsenin tamir etmeyi aklina bile getir-
medigi bir bigerdover duruyordu, giibre yigininin yanindaysa
hayvanlarin kesilecegi bir yer yapilmisti. Orada domuzlar gad-
darcasisleyip, kanlar1aksindiye bir yere asiyorlardi. Domuzlarin
o korkung ciyaklamasi dedemi iimitsizlige siiriikliiyordu. “Insa-
nin kendine de domuzlara davrandig gibi davranmasi gerekir,”
diye bagirir, bityiikannem de gocugun 6niinde boyle konugma-
masi gerektigini homurdanirdi. Bendim o gocuk.

“Sizinle giiniin birinde orada yasamak isterdim,” dedim bii-
yikannemle dedeme resmin arka planindaki sehri gosterirken.
Biiyiikannem hep birlikte resme odaklanmamiz igin rengi sol-
mus perdeleri ¢ekti. Kurtarilmig Kudiis!

“Peki giiniin birinde ne olmak istiyorsun,” diye sordu dedem.

“Senin bir zamanlar oldugun seyi,” dedim.

Sandikla yatak arasinda, normal boyda insanlardan ¢ok ciice-
ler i¢in yapilmiga benzeyen bir paravan vardi. Evimizin en degerli
pargastydi bu. Dedemin her firsatta belirttigi tizere, kiraz agacin-
dan bir gergeveye gerilmis, isli ketenden yapilmigti. Islemeler bir
palmiyeler ormanindaki tuhaf tuhaf agaglara konmus ya da sar-
magiklara asilmig kuglari resmediyordu. Resimdeki diinya, iginde
¢iftligin ve bizim bulundugumuz gergek diinyadan ¢ok Musa’nin
diinyasim hatirlatiyordu bana. Dedem ¢ok giizel kus taklidi ya-
pabildiginden, cik cik etmesi i¢in kuglardan birini gostermem ye-
tiyordu. Yazin pencere agik oldugunda ve disaridan kuslarin sesi
geldiginde, kusdilinde bagstan sona bir tiyatro gosterisi yapardi.
Bu oyunda paravandaki kuslar degisik kostiimlere biiriinmiis ve
farkh diyarlardan gelmis olurlard, o iilkelerin hikayelerini anla-
tirlardi. Ama gergekte papaganin tiiylerinin altinda siradan bir
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serge, tukanin kostliimiiniin altindaysa bir biilbiilden bagska bir
sey yoktu. Serge bir papagan gibi konusabiliyor, biilbiil de tukan
gibi horlayabiliyordu. Papaganin gergekte ama ¢ok bagka bir ger-
geklikte hakikaten var oldugunu, tukanlarin da yalnizca paravan
ustalarinin hayallerini siislemedigini 6grendikten sonra bu du-
yulmadik becerilerle basa ¢ikmam gerekmisti. Bu sekilde Ame-
rika’dan Asya’ya, Afrika’dan, ilgimi 6zellikle geken Avustralya’ya
kadar biitiin diinyayi kesfeden bir Kolomb olup ¢ikmistim. Papa-
gan bana Avustralya’daki hayvanlarin yavrularini karinlarindaki
bir kesede tagidigin1 anlatmisti. Avrupa giderek soluklasiyordu.
Avrupa bizim kodyimiizdii, Avrupa dedemin Rusya’da yasadig:
korkung hikayelerdi, odamizin diginda “goéze batmamak igin”
Rusya’dan her zaman Sovyetler Birligi diye soz etmem gerekiyor-
du, Avrupa ¢ikolatasizhikti, diinyanin diger yerlerinde herkesin
ulasabildigi, sokak koselerinde asili duran targin ve limonun ol-
mamasiydi. Avrupa dedemin elinden giftliginin alinip hepimizin
tek bir odada yagamamiza “izin verilen” biiyiik adaletsizlikti.
Ornegin dedemlerin, eskiden kullandiklari, girig katindaki
banyolarina girmemize izin verilmiyordu, biiyiikanneme aci1 ve-
riyordu bu. Ulagamadigimiz sadece 1siticidan gelen sicak su de-
gildi, bu kosullar altinda bir legenin i¢inde yikanmiyorduk. Suyu,
¢ope atilmis bir siit gligiimiiyle merdivenlerden yukar tasiyor-
dum. I¢inde yikandigimiz legen emayeydi, bayiliyordum bu séz-
ciige. Emaye ve kaz tiiyii yorgan, hi¢ degerli seyler olmamasina
ragmen bir tek bizim evde kullanilan s6zciiklerdi. Kaz tiiyii yor-
gan kalin ve agir bir mindere benzerdi, legenin dibindeyse emaye
dokiilmiis, geriye tuhaf bir gériintii kalmusti. Usiittiigiim zaman
basimin istiine bir havlu 6rtiip, iginde ot karisimi olan suyun
istiine egildigimde uzun siire o sekle bakardim. Bazi taraflar: dig
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gibi zikzaklyds, bazi kenarlariysa yuvarlak bir lekeyi andirirds, ne
zaman suya bir damla ter dokiilse, eski seklini alana kadar birkag
saniyenin gegmesi gerekirdi. Biiyitkannemin anlattig1 Incil’deki
biitiin olaylar1 bu bigimsiz lekede goriirdiim, bazen havlunun al-
tinda sicak yiiziinden kendimden geger gibi oldugumda, havari-
ler sudan ¢ikar, beni o kocaman masada birlikte yemek yemeye
davet ederlerdi.

Ben ¢gikmak istemedigim zaman, “Bu ¢ocuk onca zamandir
ne yapiyor o ortiiniin altinda,” diye sorard1 dedem. “Iyi olmaya
calisiyor,” derdi biiyiilkannem.

Tuvaleti kullanmamiza da izin verilmezdi, bu da dedem i¢in
bir felaket anlamina geliyordu, idrarim tutamayip, geceleri bir
kaba hacet gidermek zorunda kaldig: igin, bu durum ertesi sa-
bah uzun siiren yakinmalara ve suglamalara yol agiyordu. Ikisine
de biiyiik islerini sebze bahgesindeki helada gidermek zorunda
kalmak ¢ok asagilayic1 geliyordu. Havalar ¢ok soguk olmadig:
siirece benim bir gikayetim yoktu dogrusu. Ozellikle bahar ayla-
rinda aginmig tahtanin istiinde otururken, girisi tam altimdaki
delikte olan cehennem hakkinda tiirli tiirli hayaller kurmak ve
dedemi agagilayanlari defedebilecegimi diisiinmek hosuma gi-
diyordu. Bahge helasinda oturmak o kadar da koétii sayilmazdi,
sadece daha 6nce su baglantisi olan bir tuvalet kullanmis olanlar
i¢in zordu.

Adelheid da acaba cehenneme gidecek miydi? Adelheid
Sovyet isgal giiglerinin atadigi yoneticinin kiziydi. Dedemin
dedigine gore - ama bagkalarina soylememem sgartiyla- adamin
zaten higbir seyden anladig1 yoktu, hele tarim hakkinda higbir
fikri yoktu. Dostlariyla eskiden dedemlerin olan oturma oda-
sinda oturur, biiyiikkannemin Meissen porselenlerinden votka
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iger, tuvalete gitmek istediklerinde de bizimkilerin tuvaletine gi-
dip porselen hela taginda diledikleri kadar otururlardi.

Su almam gerektiginde, sanki beni orada bekliyormus gibi
merdivenlerde Adelheid’a rastlardim. “Gel bak, sana ne goste-
recegim,” der ve beni elimden tutup biiyiikannemin giysilerinin
bi¢imsiz dolaplarda asih durdugu odaya gotiiriirdii. Kendi kirli
elbisesini ¢ikarip biiyiikanneminkilerden birini giyerdi. O soyu-
nup giyinirken ben de onu izliyordum. Gérecek pek bir sey yok-
tu aslinda ama bildigim anakaralarin 6tesinde, kesfetmeye deger
bagka yerler oldugunu sezecek kadar bir seyler gorebiliyordum.
Durmadan bir orada fermuar agmamy, bir surada kancay: takma-
mu1 istese de ona dokunmama izin vermezdi. Hatta bir keresinde,
biiyitkannemin zor kapanan bigimsiz korsesini giymeye kalkigin-
ca, yardim edebilmem i¢in kanepeye uzanmak zorunda kalmsti.
Yeni dogmus bir buzag gibi 6niimde ¢irilgiplak yatmugti, benim-
se korkudan bogazim diigiimleniyordu, lanet olas1 kopgalar1 bul-
mak i¢in iistiine dogru diz ¢ékmiistiim, o anda kap1 agihp Adel-
heid’in annesi, mallar1 elinden alinmis ¢ift¢inin torununun ter
icinde kalmug bir halde kizinin iistiinde oturdugunu gérecek diye
6diim kopuyordu. Ama annesi gelmedi. Ben sonunda korseyi iis-
tiinden gekip aldigimda artik gidebilecegimi soyledi. Biiyiikan-
nem beni doért gézle merdivenin baginda bekliyordu. Ustiinde,
yikanirken de gikarmadig i¢ gamagirlari vardi. Adelheid’in aksi-
ne biiyiikannemde insan bedeninin biitiin gizemleri 6rtiiliydi.

Bir keresinde elimde giigiimle soluklanmak igin merdiven-
lerde dururken iftligin yeni yoneticisi beni biiylikannemlerin
eski oturma odasina ¢agirdi. Kirli ayakkabilariyla misafir kane-
pesinde yatiyordu, belden yukaris: ¢iplakti, elinde de bir votka
sisesi tutuyordu, daha 6nce dedemin yaninda ¢alisan iki yeni
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is¢isiyle konusuyordu. Biri ceviz agacindan yapilma biifenin iis-
tiinde oturmus, ayaklarini biifenin ahsap kapaklarina garpiyor-
du. Dedemin daha sonradan soyledigi izere komiinist olan dige-
ri, pencerenin yaninda duran zavalli berjer koltuga kurulmustu.
“Deden benim hakkimda neler soyliiyor,” diye sordu ydnetici.
“Senin hakkinda hi¢ konusmuyoruz valla,” diye yalan soyledim.
“Bak eger yalan soyliiyorsan, bir tavsan gibi derini yiizeriz senin,”
dedi komiinist olan, biifenin iistiinde oturan Gyle bir giildi ki,
burnundan akan siimiikleri biifenin tstiindeki dantel 6rtiiye sil-
di. “Senin deden bir vatan haini,” derken agzinda hemen hemen
hi¢ disinin olmadigini gordiim. “Dedene sor bakalim, benim
hakkimda ne diisiiniiyormus,” dedi yonetici, “sonra da gel bana
anlat.” Benimle konusurken bir ¢akiyla elindeki sosisten koca bir
parga kesip kabuguyla agzina att1. Sonra gakiy1 yalayip, sehpanin
istiine firlatti. Caki titreyerek saplandi kaldi. Hayatimda hig o
kadar biiyiik sosis gormemigtim.

Biiyiikannem ok dindardi. Son zamanlarda tarim aletleri i¢in
depo olarak kullanildigindan kendi kilisesine gidemiyor- boyle-
si bir saygisizhga katlanmak onun gibi azimli bir kadin igin bile
zordu- ve bizim odamiz ayni1 zamanda kilise olarak kullanihiyor-
du. Zaten yapacak bagka isimiz yoktu. Pazarlar1 masanin basina
gegip ilahiler soyliiyorduk, daha dogrusu biiyiikannem soyliiyor,
dedemse bas sesleri mirildaniyordu, ben de dudaklarimi oynati-
yordum. Ilahilerden sonra dua ediliyordu. Bugiin bize giindelik
ekmegimizi ver, dedigimiz yere geldigimizde gizlice ben dedeme,
dedemse dertli dertli bog ekmek sepetine bakiyordu. Bu sahneye
ugursuz bir téren havasi hakimdi. Ugursuz, diyorum ¢iinkii var
olmayan bir gey i¢in giikkretmemiz gerekiyordu. Iyi ama kendini
bu kadar uzakta tutan, bu kadar cimri bir Tanrr’ya nasil inansin
ki insan? Kilisemiz bizim igin zor bir sinav hazirhyordu.
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Bu resmi torenin yan sira gok daha rahatsiz edici bir bas-
ka dini uygulama vardi. Geceleri, kimsenin olmadig saatlerde
yapilirdi. Ben 6nce kucaklagmalar ve 6piiciiklerle yataga gon-
derilirdim, sanki yillarca yurt digina gidiyormusum, bir daha
doniip donmeyecegim belli degilmis gibi. Tabii ki hemen uy-
kuya dalmaz, bu iki yash insanin, giindiiz benim i¢imi sitkma-
mak i¢in deginmedikleri dertlerini birbirlerine anlatmalarina
kulak kabartirdim. Bazen annemden babamdan soz ederlerdi,
yeterince yiyecek bulmanin giigliiklerinden, dedemin agmak is-
tedigi ama biiylikannemin onu vazgegirdigi davalardan, Ame-
rikan bolgesinden, kayiplardan ve olenlerden ve tabii giftligi
felakete siiriikkleyen kotii isletmecilikten konusurlardi. Dedem
bazen haberleri dinlemek i¢in halk radyosunu agardi ama bu ¢o-
gunlukla umutsuzlugun daha da biiyiimesine neden olurdu. Bu
oda, haberlerde anlatilan diinyaya gore degildi. Dedem hep ayn:
sozciiklerle, “Ben artik yatmaya gidiyorum,” diyerek, paravanin
arkasindan benim tarafima geger, inleyerek pantolonunu ¢ika-
rir, takma disleri hafif bir fokurdamayla su bardaginin dibini
boylayinca gémlegi ve i¢ donuyla yataga uzanirdi. Biiyiitkannem,
dedemin derinlerden gelen o arkaik horlamasi, onun bu agik se-
¢ik goriinen adaletsiz diinyadan kopup uzaklastiginin haberini
verene kadar Altenburg iskambil kartlariyla baktig: fala devam
ederdi. Dedeme gore bu iskambil kagitlar1 da komiinistlegsmisti
artik. Tam o anda biiyiikannem de bizim tarafa geger, elbisesini
cikarip geceligini giyer, incecik saglarindan birkag tokay: ¢ika-
rir, saglarim firgalar, o da dislerini bardaga koyar ve yataktaki
“erkeklerini” uyandirmamaya dikkat ederek kaz tiiyii yorganin
altina kavrilird.
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Sonra kalbimin yerinden firlayacak gibi ¢arptig1 bolim bag-
lards, o kadar hizli atard: ki kalbim biiyiikannemin duymasindan
korkardim. “Bu zor zamanlarda,” diye baslardi konusmasina,
son derece mesgul olan Tanrr’'dan biiyiik bir nezaketle kendisine
biraz daha ilgi gostermesini isterdi. Ciinkii ona sdyleyecek ¢ok
onemli seyleri vardi. Tanri’'nin kendisini dinlediginden emin
olunca-ben Tanrinin, onun yakaran sesini duymazdan geleme-
yecegine inanirdim- birden ve beklenmedik bir sekilde onunla
hesaplagmaya girisirdi. Yani ona en agir suglamalar: yapar, dis-
lerinin arasindan sitem dolu lanetler okurdu. Ta ki sesi kisilip
bastaki yumusacik tonuna doénene kadar. Kisaca soylemek gere-
kirse, Tanr’nin elini ¢abuk tutmasi gerekiyordu, aksi takdirde
en sadik kullarindan birini kaybedebilirdi. Sonunda yine kalbini
kazanmak igin kelimenin gergek anlamiyla 6diimii patlatacak bir
ciimle soylerdi: “Bize bu torunu verdigin igin sana miitesekkiriz,
bunu higbir zaman unutmayacagiz.”

Kimi kez Tanr’nin bu muamelelere katlanmayacag), bu yiiz-
den de pencere agikken birden ortaya ¢ikip biiyiilkanneme zilgit
cekmesinden korkuyordum. iki keder arasinda ofkelendigi za-
man dedem sik kullanirdi bu deyisi. Ama Tanr1 gelmez, zilgit ge-
kilmez ve bir siire sonra hepimiz uykuya dalardik.

iki istisna diginda hig ziyaretgimiz olmazdi. Bazen, dedemi
eskiden beri taniyan bir kopek gelirdi. O kadar yashydi ki, soluk
soluga merdivenleri ¢ikmasi neredeyse saatler siirerdi. Merdi-
vende birine rastlad: mi, bir tekme yerdi ama havlayamayacak
kadar yashydi. Yonetici kopegin merdivenleri ¢iktigimi goriince,
bu hayvan sinif diigmanina gidiyor, derdi. Orada giizel pirzola-
lar yiyecek, oysa kopek 6ylesine halsizdi ki, pirzolalarihayal ede-
cek giicii bile yoktu. Oylece yere uzanir, yagh gézleriyle dedeme
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bakarken onun anlattigy, birlikte yasadiklar1 maceralar1 dinlerdi.
Cok eski dosttu ikisi. Ben kopegin yanina yere yatar, kalp atigi-
ni1duymak i¢in bagimi karnina yaslardim. Bazen dedemi anlayip
anlamadigini sorardim kendime.

Diger ziyaretgi, dedemin sdyledigine gore aklini yitirmis bir
Polonyaliydi. Eskiden dedemin yaninda ¢alisirmus, o sirada artik
ormanda yasiyordu, elinin derisindeki ve yiiziindeki ¢iziklerden
bunu anlamak miimkiindii. “Bogiirtlen ¢alilarinin arasina bir
aziz gibi dalar o0,” derdi biiyiikannem, gerektiginde yaralarim ot
karigimlariyla tedavi ederdi. Kimsenin onu goérmeyeceginden
emin oldugu zamanlarda gelirdi, arada bir kan revan iginde, tir
tir titreyerek odanin ortasinda biter, tedavisini olduktan sonra,
tek bir laf etmeden ¢ekip gidene kadar bir sandalyede kazik gibi
otururdu. Bize mendiline sardi§1 mantarlardan ve ender bulu-
nur bogiirtlen tiirlerinden getirirdi. “Ona ¢ok iyi davranmalisin,”
derdi biiyiikannem, ben de ne yapacagimi bilemedigimden arka-
sina geger, elimi omzuna kordum.

Dedemin sabahlar yaptig ilk is pipo igmekti. Duvarda, san-
dalyesinin arkasinda her zaman kahverengi tiitiin yapraklari asili
dururdu. Dedem onlardan birini takvim yapragim koparir gibi
¢eker alir, yemekte de kullandig bigagiyla ince ince dograr, son-
ra da tiikiiriigiiyle bir topak yapip piposunun igine tikardi. Kis
aylarinda giftlikten yukariya, bizim pencereye dogru baktigimda
cam sanki buzlanmg gibi goriirdiim. Odamiz zaten hep ¢ok so-
guk oldugundan pencere ¢ok ender agilir, duman her yana si-
nerdi, 6zellikle yatak ¢arsaflarina ve giysilerimize koku sinmesi
bityiikannemi sinir ederdi. Ama yapabilecegi bir sey yoktu, pipo
dedemin hayatla arasindaki en giiglii bagds, pipo i¢mesi yasak-
lansa aninda olirdi.
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Havalar izin verdiginde, dedemin ifadesiyle “yiyecek bulma-
ya” giderdik. Miilkiine el konana kadar dedem ilgenin patates
sorumlusuydu. Topragin 6zel yapisi nedeniyle sik sik fikrine
bagvuruldugu i¢in 6nemli bir gorevdi bu. O bir patates bilge-
siydi, her bir tomrugu bitip tiikenmez bir sabirla anlatabilirdi.
Bagparmagiyla patatesi ortadan ikiye yarar, kopan yerini soyle
bir yalayip, patatesin tarihgesine kadar uzanan konugmasina
baslardi. Oyle bir coskuyla konusurdu ki, sanki patatesi Ame-
rika'da kegfedip yetistiren oymus sanirdiniz. Tath patateslerin,
badem ezmesi tadinda olanlarinin, hayvanlar igin daha yumugak
ve unlu olanlarinin hastasiyds, haglanmig patatesten, piire yap-
manin yiiz gesidinden bahsederdi. Yoneticilerin beceriksizligi
yiiziinden bolgemizdeki patateslerin hak ettikleri boya ve tada
ulagamamalar1 onu o kadar iizerdi ki, elindeki patatese dalar gi-
der, patates cennetinden gergek diinyaya donmesi i¢in parma-
gimla onu diirtmem gerekirdi. “Biz diinyayi ne biliriz ki,” derdi,
bunun hem iyi hem kétii yanlar1 var. Eger her seyi bilseydik ya-
sayamayacagimiza inanirdi. Ote yandan patates hakkinda higbir
sey bilmeseydik, o zaman da halimiz harap olurdu.

Dedem otlar, orman meyveleri, mantarlar ve yararlh bitkiler
konusunda da uzmandi. Yiyecek bulmaya giktigimiz her seferin-
de, bir torba dolusu yiyecekle donerdik. Sonra onlar ayiklanir,
kesilir, yikanir, kurutulurdu. Kayin kozalaklar, findiklar, bo-
girtlenler, miirverler, taze 1sirgan otlari, binlerce gesit ot, papat-
ya, yabani yulaf, yabani pirasa, ¢ay ya da yorgun dizlerine kom-
pres yapmakta kullandig kir gigekleri, isin aslina bakilirsa, nasil
kullanacagini bilince her ey kullanilabilirdi. Bataklik kadife ¢i-
¢eginin disi organindan geberotu, s6zde zehirli mantarlardan da
en iyi restoranlarin meniisiine girecek giizellikte yahni yapardi.
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Yiiriiyiislerimizde bir ¢iftligin ya da evlerin yamindan geger-
ken ¢ogunlukla igeri davet edilirdik. Mutfaga, hatta bazen misa-
fir odasina. Kendi iftliginde kimsenin selam vermedigi dedeme
gosterilen saygidan sagkina donerdim. Cogu kez bir kahraman
gibi karsilanirdi ama patates kahraman gibi degil, biiyiik bir
kahraman gibi.

Biiyiiklerin konustuklarindan bir sey anlamiyordum, arada
bir beynimin i¢inde tek tek sozciikler ugusur, bunlar kendi basla-
rina dedemin Sachsen bolgesinin kahramani oldugu, tek goziiyle
tilkesini Ruslara kars1 korudugu fantastik 6ykiilere doniisiirdii.

Dondiigiimiizde, yanimiza verdikleri ve eski gazetelere sarih
paketleri agmama izin verirlerdi. I¢inde bazen bir yumurta, biraz
domuz yag), hatta bazen bir parga kek, bir bagka seferinde kiigiik
bir kavanoz marmelat ya da kalin bir salatalik tursusu ¢ikardi.
Ben bunlarin herkesin saygi duydugu dedeme sunulan adaklar
oldugunu diisiiniirdim.

Eve dondiigiimiizde dedemin neden bir kahraman gibi goriil-
diigiinii ve neden ona adaklar sunuldugunu sordum.

Biiyiikannem kisaca, “Sana ne palavralar anlatt1 yine,” diye
yamtlad.

O zaman dedeme gidip sordum: “Dede sen bir kahraman
miydin?”

Elinde les gibi kokan, ucundan onu neredeyse biitiiniiyle sarip
sarmalayan, kapkara koyu bir dumanin yiikseldigi piposu vardi.
Hemen dibinde durmus, cam goéziinden onun igini gormeye ¢a-
hstyordum. Higbir sey séylemedi. Bana uzun uzun bakip sustu.
Insanin igine huzur veren bir sessizlikti bu. Higbirimiz zavall
perdenin alev aldigim fark etmedik, yanan pargalarin kilimin is-
tiine dogru ugmadan 6nce dedemin omzuna ve kahverengi kadife
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iskemlenin istiine distiigiini gormedik. Pencerenin gergevesi de
tutusmustu, camlar patlayip kiigiik pargalar halinde odanin igine
disiince, giysi sandif), paravan ve yatak da alev aldi. Paravanin
tstiindeki kuslar kanatlarin agip pencereden kagmaya ¢alistilar,
alevler odanin ortasinda canli bir mesale gibi dikilen biiyiikanne-
min elbisesine de ulasti, saglar1 alevden bir ¢elenge dondii, yanan
Incil'i 6ne dogru uzattif elinde tutuyordu.

Oliim sessizligi kaplad: ortalig.

Cocuklugum sona ermisti artik.
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