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Bir

izim evin yakinindaki tek a¢ik hava kafesi her zamanki
ngibi tiklim tiklim dolu. Zar zor bog bir masa buluyorum.
Giinesin feri kagmus, vakit aksamiistii. Dokuz saatlik bir mesa-
iden sonra giiniin ilk giizelligi gibi geliyor kafe bana. Etrafim-
daki ¢ogu insanin da bitkin oldugu her hallerinden belli.
Yorgunluktan titkenmis, sandalyelerine y1g1lip kalmig insanla-
r1 pek bir giizel bulurum. Ciliz giinesin altindaki insanlar, ba-
sar1 ve rekabete dayali toplumumuzun, mesai sonrasi nihayet
seyre sunulmus yaldizli kenarlar1 gibiler. Bir tek, solumdaki
masada oturan geng ciftte yorgunluktan eser yok; bu ikisi,
uzun bardaklardaki koyu yesil bir siviy1 kamigla emiyor. Bense
suskunum, i¢imde s6zciikler artyorum. Insanlar tiim yorgun-
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luklarina ragmen birbirleriyle konusuyorlar. Simdi yersiz bir
merhamete kapilmam {iziiyor beni. Geng garsonlara aciyorum
mesela. Uniforma benzeri giysilerinin arkasinda neleri siparig
verebileceginiz yaziyor: Latte macchiato, café con leche, tonic,
bitter lemon, espresso lungo vesaire. Bir capuccino soylityorum.
Meydanda paytak paytak yiiriiyen iki rdegi seyrediyorum bir
siire. Beton karolar arasinda bulduklar: solgun kisa otlar1 bii-
yiik bir hizla gagaliyorlar. Yarim diizine Rusya Almani bir oto-
mattan Snickers ve Smarties aliyor. Paketler otomatin altindaki
hazneye diistitkge, Rusya Almanlar bir kahkaha patlatiyor ve
Rus¢a-Almanca karigimi dillerini konusuyorlar. Yanimdaki iki
plastik posetin tistiindeki tiiketim sloganlarindan utang duyu-
yorum. Sol tarafimdaki geng¢ ¢ift kamiglarina simdi 6yle bir
asiliyorlar ki yanlarina gidip soyle demek gegiyor aklimdan:
Bu horiltiiyu derhal keserseniz, size bes avro veririm. Yorgun-
lugumun nahog tarafi, agir1 duyarlilik. Ama geng gifte gergek-
ten boyle bir teklifte bulunacak kadar delirmedim heniiz.
Aksine, onlar adina mahcup oldugumu hissetmek beni daha
da utangaglastiriyor. Plastik posetlerimi, iistlerindeki yazilar
kimsenin okuyamayacag1 sekilde masanin altina itiyorum.
I¢inde bulundugumuz kogullara maalesef hi¢ giivenmiyorum.
Kendi geleceklerinin neye benzeyecegini daha simdiden his-
setsinler diye bitkinligimi gostermek istiyorum geng gifte. Bu
his genel bir his haline gelebilseydi, daha hos bir diinyada ya-
sardik. Sag tarafimdaki masada oturan birinin séyledigini
duydugum ciimleyi ben sdylemis olmak isterdim: Her zaman-
ki gibi, beni benden baska umursamayan yok. Geng bir garson
oniime cappuccino’yu biraktiktan sonra yazili sirtini bana dé-
nityor. En agina oldugum huzursuzluga kapiliveriyorum: Ha-
yatim bu sekilde devam edemez. Ne grotesktir ki halimizden
memnunum aslinda, yani oturdugum daireden, gelirimden,
evlilik benzeri iligkimden, yani hayat arkadagim Traudelden.
Yine de benim izlenimim, ortada katlanilmaz bir durum oldu-
gu: Hayatim. Hayatimin seyrini tamamen degistirme arzusu
8
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son iki ayda iyice artt1. Degisiklik yapma arzusunun iizerimde
yarattig1 baski adeta elimi kolumu baglyor ¢iinkii nasil ve ne
tiirlil bir degisiklik yapabilecegim konusunda en ufak bir fik-
rim yok. Tam 6yle de degil aslinda. Zaman zaman icimde caki-
veren ufacik bir umut 15181 geride bir tiir pinilti birakiyor.
Traudel siddetle karsi ¢ikiyor benim bu degisiklik yapma arzu-
ma. Yasadigim hayattan ve kendimden hognut olmam igin bir
siirii neden oldugunu séyleyip duruyor. Senin durumundaki
bir insanin boyle sa¢ma sapan seyler diisiinmesi affedilemez
bir sey, diyor. Genellikle ona hak veriyor, bir siire sesimi kesi-
yorum. Kafeye bir trompetgi geliyor, plastik posetini bir direge
astyor ve insanlarin 6niinde durup ¢almaya basliyor. Beni sa-
sirtan, trompet¢inin, bir, trompete pek hakim olmadiginy, iki,
derdinin trompet ¢almak degil dilenmek oldugunu bu kadar
cabuk agik etmesi. Trompeti bir iki iiflityor, sonra masa masa
dolasip kafenin miisterilerine elindeki kagit bardag1 uzatiyor.
Insanlarin trompetciye, acinasi performansina ragmen, bol
bahgis vermesine hayret ediyorum. Onlara gergegin kasvetini
anlatma diirtiisiine kapilsam da son kertede susuyorum. Ama
sonra, her seyin ne kadar acinasi oldugunu, herkesin zaten bil-
digini fark ediyorum. Ardindan digerlerinin mahrem bilgileri-
ni kasten mi gizledikleri yoksa bunlar1 bambagka nedenlerden
oOtiirii mii anlatmadiklar1 meselesine kafa yoruyorum. En so-
nunda da uluorta yaganan zavalliliklarla nasil bu kadar iyi bas
edebildigimizi soruyorum kendime. Trompet¢iyi kinayarak
izledigim halde, ben bile 50 sent atiyorum bardaga. Adam te-
sekkiir edip 6niimde hafifce egiliyor. Az sonra, hayatin tuhafli-
g1 karsisinda bir dilsizlik musallat oluyor igime. Artik tek
duydugum sey, umarsiz ruhumun yakinmalari. Miitemadiyen
gerceklige mecburen abone olmak degil, inceligine yarasan bir
seyler yasamak istiyor ruhum. Ruhumu yatigtiriyor, ikame de-
neyimler yasamak i¢in etrafima bakiniyorum. Ama gergeklik
pek cimri, ruhumun arzusunu geri ¢eviriyor. Trompetgi plas-
tik posetinin yanina doniiyor, trompetini pogete tikiyor ve az
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ilerideki biifeye gidiyor. Biifede, karton bardagin icindekileri
sol eline bogaltip kiigiik bir sise konyak satin aliyor. Dilenme-
nin béyle sonuglanmasina siddetle ama bos yere isyan eden
ruhum bir an ¢ok zorlaniyor. Beton karolara tesadiifen goziim
ilisince, yerde birka¢ kanatli karinca goriiyorum. Kanatlar
olsa da havalanamiyor karincalar. Kanatlari, o minicik govde-
leri i¢in fazla uzun ve agir muhtemelen. Bu manzarayla ruhu-
mu teselli etmeyi basarryorum. Su kigiik varhklara bak,
diyorum ruhuma, trompet ¢almiyorlar, dilenmiyorlar, biifede
konyak ictikleri bile yok. ise yaramaz kanatlarini her yere tasi-
y1p durduklar: halde hi¢ yakinmiyorlar!

Hesab1 6deyip eve gidecegim. Bu kadar ¢ok insanin gelip
gegmesine, kalkip gitmesine ya da gelip oturmasina zor katla-
niyorum zaten. Garson 1slak bir figi fincanimin altina ittiriyor.
Fincanimi kaldirirken fis fincanin altina yapisiyor. O sirada,
bu civarda sik sik gérdiigiim o zavalli deli kadinin ¢ikageldigi-
ni gorityorum. Kadin bir siire kafenin 6niinde volta atiyor.
Giysileri delik desik, sag1 kege gibi: sokakta yatip kalkiyor her-
halde. Kaskati adimlarindan bile belli agir bir rahatsizliginin
oldugu. Kadini izlemek hosuma gidiyor, voltasini atarken
kendime yakin hissediyorum onu. Kadin alt1 yedi kere gidip
geldikten sonra birdenbire doniiyor, yumrugunu tehditkar bir
bicimde sallayip saga sola kiifiirler savuruyor. Agir, vurgulu
bir konugmasi var ama konusmaktan ziyade sesler ¢ikariyor.
Daha birkag ay 6ncesine kadar anlasilir sézciikler haykirabili-
yordu bu kadin. Bir kerésinde, biitiin ¢ocuk doktorlarinin,
kentteki biitiin ¢ocuk doktorlarinin ¢ok yakinda elektrikli tes-
terelerle teker teker paramparca edilecekleri tehdidini savur-
dugunu animsiyorum. Tek bir kisinin ¢ilginhigmin
canlandirici, mucizevi bir tarafi var. Kafenin pek ¢ok miisteri-
si kendi eksikliklerinin derinliklerinden izliyor ruh hastasi
kadini. Kadinin deliligi yar1 6li insanlara niifuz ediyor ve on-
larin zavallihgini ortadan kaldiriyor. Bigare kadin bende de
bir doniigiim yaratiyor. Bitkinlik duygusundan bu kadar ¢a-
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buk siyrilacagimi hi¢ diisinmezdim. Cappuccino'mun parasi-
n1  O0diyorum, posetlerimi masamin altindan ¢ikarip
tiyiiyorum. Kafeden eve kadar agag1 yukar: yirmi dakika yi-
rimem gerekiyor. Ellerinde bira siseleriyle bogiiren bir grup
adam gegiyor yanimdan. Bir bahge ¢itinin diregine takilmis
cocuk eldiveni kimseyi duygulandirmiyor. Riizgar dallarin
uglarini evlerin duvarlarina dogru egerken hafif bir higirt: du-
yuluyor. Toz etrafa ¢okmekle kalmiyor, yash ve kekremsi de
kokuyor. Park etmis bir arabanin tavaninin iistiinde kenarin-
dan 1sirilmig bir kek goriiyorum. Yirtik ambalaji aksam giine-
sinde hafifce parlayan kekin park edilmig arabanin sahibine
ait oldugunu sanmiyorum. Oyle olsaydi, arabada oturup ra-
hatca yerdi kekini. Birinin keki yolda yiiriirken yedigi sirada
aniden bir aksilikle karsilastigin1 tahmin ediyorum. Bu kisi
elindeki keki oniine gelen ilk arabanin tavanina birakip tiiy-
mek zorunda kaldi§ina gore, 6nemli bir terslik ¢ikmis olmali.
Bu nedenle, kek yiyicisinin kekine geri donecegini diisiiniiyo-
rum. Bir yere saklanmigstir ve geri déonmek i¢in firsat kollu-
yordur. O giizelim yarim keki bir arabanin tavanina dylece
birakip gitmeye gonli elvermez. Simdi de adamin keki muh-
temelen ¢aldigini ama sonra takip edildigini ve keki mideye
indirirken sugiistii yakalanmaktan kurtuldugunu geciriyo-
rum aklimdan. Algak bir ¢6p kutusunun kenarina oturup
park edilmis bir kamyonetin arkasina saklaniyor ve kek yiyi-
cisinin geri donmesini bekliyorum. Sunu da belirtmem gere-
kir ki, mistik olaylarla ilgili hi¢bir deneyimim yok. Ama
gozlemcilik hayatim boyunca tespit edebildigim kadariyla,
beni hem biiyiileyen hem de teselli eden ve yatistiran, yar: ya-
riya diinya dis1 hadiseler var. Fazla beklememe gerek kalma-
dan gerceklesiyor kurgusal iimidim. Kars1 kaldirimdan gecen
heyecanl bir delikanl arabanin tavaninda duran keki alip ye-
meye basliyor. Keki, tam da hirsizliktan yakalanmaktan kur-
tuldugu yerde yemek belli ki ¢cok hoguna gidiyor. Keki nasil da
disledigine bakilirsa, bu keki daima, hele hele de kagma ve
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suclanma anlarinda kendi mal1 olarak gordiigii kesin. Goz-
lemlerim bana bekledigim mutlulugu bahsediyor. Hatta ada-
min yanma gidip ona soyle demek istiyorum: Sizin kekiniz ve
benim mutlulugum ayrilmaz bir biitiin. Ama adam bunu an-
lamazdi, tam tersine, belki de kendini yine takip altinda hisse-
derdi. Ben adami gozlemlerken, bir kadin manavin da beni
gozlemledigi goziimden kagmiyor ve bu durum mutlulugumu
karmasiklagtirdigy gibi daha da artiriyor. Kadin manav ar-
kamdaki dokiik diikkdninda isini yaparken, benim burada
sadece kek yiyicisini gozlemledigimin farkinda degil muhte-
melen. Benim bir seyler ¢calmayi ya da bagka bir kiigiik sug
islemeyi planladigimi sandigini hissediyorum. Olaylarin béy-
le iist Giste gelmesinden belli bir heyecan duyuyorum. Ben bir
kek hirsizin1 gozlemlerken, biri de benim meyve ¢almay:
planladigimdan kuskulaniyor; dolayisiyla, bilinmeyen olaylar
arasinda baglanti kuran ve bana anlatilmaz bir paye veren
veya yiicelten veyahut bagka bir gerceklige gotiiren bir bakis
zincirinin mucidi olarak gorebilirim kendimi su an. Bir daki-
ka boyunca yasadigim coskuyu kelimelere dokmem miimkiin
degil. Keske Traudel de yanimda olsaydi. O zaman bu imgele-
ri ona da gostererek bu bagka gergeklige onu da katabilir, beni
tanimanin insani1 zenginlestirdigi fikrine kapilmasini saglar-
dim. Oysa bu coskumu ona daha sonra anlattigimda imgeler
soluklagsmis ve canliliklarim yitirmis olacaklar. Traudel’in en
sevdigi ciimlelerinden biri su: Iki kigiyken yalniz olmak iste-
miyorum. Bu sdzler, haftada hi¢ olmazsa bir kere benim tara-
fimdan canlandirilma talebini ifade ediyor. Bu ciimle
soylendigi zaman ben genellikle susuyorum, Traudel de sus-
kunlugumu zaman zaman sugumu kabullenmem olarak yo-
rumluyor. O zaman da yine susuyorum c¢iinkii her insanin
kendi i¢inde yalniz oldugunu, ayrica bu yalnizligin kéti bir
sey olmadiini séyleyemiyorum. Kendi iglerinde yalniz ol-
duklarini siddetle inkér eden bir siirii insan oldugunu biliyo-
rum, onlardan biri de Traudel.
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Kek yiyicisi ayakiistii yedigi keki bitiriyor, ben kamyonetin
arkasindaki yerimden ayriliyorum, kadin manav diikkaninda
gozden kayboluyor. Yeniden gerceklige donityorum, yani ba-
kis zinciri icat etmenin nasil bir faaliyet olarak goriilebilecegi-
ne kafa patlatiyorum. Bir filozof muyum ben yoksa bir estet
mi, sessiz sedasiz bir iletisimci miyim yoksa kavramsal sanat-
¢1 m1? Ve bu eylemlerden birini, beni az ¢ok ge¢indirecek ve
anlamh bir hayat1 yasadigimdan nihayet emin olmami sagla-
yacak bir meslege doniistiirmeyi nasil bagarabilirim? Mutsuz-
lugumun 6zii de bu soruda yatiyor bir anlamda. Yolu daha
fazla uzatmadan hizli adimlarla eve dogru yiiriiyorum. 41 ya-
sindayim, adim Gerhard Warlich ve biiyiik bir gamagirhanede
organizasyon miidiirii olarak ¢alistyorum. Goérevim, bir yan-
dan is hacmini artirmak, yikama tesislerini ve ¢alisanlarin
mesai saatlerini diizenlemek, diger yandan isletmemizin ta-
sitlar ile dagitim soforlerinin mesai saatlerini tiim kapasite-
mizin etkin bir bigimde kullanilacag) sekilde koordine ederek
miisterilerimizin olabildigince memnun edilmesini ya da
memnuniyetlerinin devamini saglamak. Oteller, restoranlar,
hastaneler, doktor muayenehaneleri ve kirli ¢amagir iiretimi
yiiksek kamusal kurumlar i¢in ¢alisiyoruz. Bu isletmede tam
on dort yil 6nce, 27 yasindayken, dagitim soférii olarak ise
bagladim. Felsefe 6grenimimi yeni tamamlamistim ve egitim
diizeyime uygun bir isi ne iniversitede ne de tiniversite digin-
da bulabilmistim; ama para kazanmam gerekiyordu, hem de
bir an 6nce; ¢linkil sekiz yil boyunca aldigim 6grenim kredi-
sini egitimimi tamamlar tamamlamaz geri 6demeye mecbur-
dum. Bu durumda ne tiir bir is yaptigim pek de umurumda
degildi. Bugiin miidiirii oldugum isletmede tabiri caizse zora-
ki bir neseyle sofor olarak ise bagladim. O zamanlar beni ige
alan adam gamagirhanenin sahibiydi ve ne iiniversitelerde ya-
sanan krizden ne de egitim sayesinde kariyer yapmanin artik
bos bir hayal oldugundan haberdardi. lyi de siz doktora yap-
mus birisiniz, diye hayretler iginde kalmis, beni fazla kalifiye
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buldugu i¢in ise almak istememisti. Tabii ki fazla kalifiyeyim
bu is i¢cin, demistim; ama bu benim beceriksiz oldugum anla-
mina gelmez. Isinde devaml yiikselmis olan ve yiikselmeye
de devam eden adamin sonunda akli buna yatmuigsti. Bir dene-
yelim bakalim, demisti. Pigman da olmadi nitekim. Miikem-
mel bir dagitim soforii olmakla kalmadim. Cok ge¢meden
dagitim soforleriyle ilgili etkili birkag rasyonellestirme 6neri-
sinde de bulununca, ¢camasirhanenin sahibi, Heidegger tizeri-
ne doktora yapmis birinin kendi isletmesinde bile ise
yaradigini saskinlikla tespit etmisti. Bu nedenle, ise girdikten
bir sene sonra, 6nce dagitim planlama (isletmede kisaca
“Planlama” denir) sefi, sonra da tiim ¢amasirhanenin ve sev-
kiyatla ilgili biitiin iglerin miidiiri oldum, héla da 6yleyim.
Traudel ve ben yedi kiracih sakin bir apartmanin ii¢ buguk
odali bir dairesinde oturuyoruz. Apartmanin merdivenlerine
ayak basar basmaz, en iist kattaki kiracilarin les gibi kokan
spor ayakkabilarinin kokusu burnuma vuruyor yine. Muhte-
melen {iniversite 6grencisi olan bu dort geng, ucuz spor ayak-
kabilarim1 aksamiizerleri daire kapisinin Oniine koyuyor,
saatlerce giyilmis lastigin ayak teriyle birlesince katlanilmaz
bir koku yaptiginin ve bu kokunun zemin kata kadar indiginin
farkinda bile degiller herhalde. En st katin kiracilarindan bu
aliskanliklarin1 degistirmelerini rica etmeme engel olan tek
sey, beni kapic1 zannetmelerinden korkmam. Agag1 yukar1 on
yildir yasadifimiz daireye girdigimde saat 17.00’ye gelmek
izere. Traudel benden 6nce de baska bir adamla, bir banka
memuruyla, oturuyordu burada. O zamanlar Traudel de banka
memuruydu, halen de 6yle. Onunla tanistigimda, stajini yeni
tamamlamist1 ve sehir merkezindeki kiigiik bir subede calisi-
yordu. Birka¢ sene sonra banka ona bir teklifte bulundu: Ister-
se sube miidiirii olabilirdi ama ancak tagrada caligmay1 kabul
ederse. Traudel biraz diisiindiikten sonra teklifi kabul etti. O
yiizden her giin arabayla seksen kilometre yol yapip Hingen
adindaki sikic1 bir kasabaya gidiyor ve aksam yine eve donii-
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yor. Sehir merkezinde ¢aligtigim igin, arabay1 onun kullanma-
sin1, benimse ig yerime yiiriiyerek gidip gelmemi kararlastirdik.
Ilk basta hi¢ isime gelmedi bu; ama simdi bagka tiirliisini dii-
stinemiyorum bile. Yiiriimek beni dinlendiriyor, hatta siikinet
ve huzurla dolduruyor i¢imi.

Uzun zaman 6nce kurulmus bir avuntu vahast gibi kargili-
yor ev beni. Bu vakitte hep klasik miizik konseri yayini yapan
radyoyu a¢iyorum. Gémlegimi ve pantolonumu ¢ikarip kane-
peye uzaniyorum ve Traudelin bir Noelde bana hediye ettigi
kagmir battaniyeyi iistiime ortityorum. Daimi huzuru bulmusg
bir adamin yiiz ifadesiyle kanepede yatip biraz kestirmem
Traudel’in hosuna gidecektir. Traudel'in, sekiz saatlik bir me-
saiden ve hemen hemen bir saat siiren araba yolculugundan
sonra aligverisle, ev isleri ve aksam yemegiyle ilgilenecek giicti
nereden buldugu bir muamma benim igin. Fakat Traudel'in
her seye el atma diirtiisii o kadar kuvvetli ki, zaman zaman ben
de bunun kurbani oluyorum. Birlikte yagamaya karar verdigi-
mizde, Traudel’in eski esyalarimin hemen hemen higbirini or-
tak evimize koymak istemeyisi bugiin bile héla rahatsiz eder
beni. Ne yapt1 etti, yalnizca hurdaciya telefon agmami degil,
yillarca i¢inde yasadigim mobilyalarimin tamaminin iki adam
tarafindan biiyiik bir kamyona yiiklenmesine, sonra da bir atik
yakma tesisinde yok edilmesine seyirci kalmami da bagard.
Ozellikle de boyle anlarda, mobilyalarimin yok edildigini
animsadigimda, kek yiyicisi ve manav bakis zincirini icat etti-
gime giikrediyorum. Benim i¢in bu bakis zinciri, birinci ger-
cekligin ardinda benim de dahil oldugum ikinci ve Gi¢iincii bir
gercekligin olduguna ve eger sansim yaver giderse, bir giin
bunu meslegim haline getirecegime isaret ediyor. Maalesef bu-
nun heniiz ¢cok uzagindayim. $imdiye kadar ancak Neredeyse-
Sanat¢1 olabildim; kolaj yapiyorum, resim ¢iziyorum, film
cekiyorum, nonsens tarzi siirler yaztyorum ama higbirini lay:-
gyla yapmiyorum; demek istedigim, tutkuyla, yani umarsizca
yapmiyorum ve kendime (simdi de oldugu gibi) iki ii¢ haftada



bir benim gergek yetenegimin ne oldugunu sormak zorunda
kaliyorum. Tam zamaninda 6lememis bir yaban arisinin agir
agir ucarak duvarlara ¢arpmasimi seyrediyorum. Yaban arisi-
nin sendeleyerek u¢masinin benim gelecegimin habercisi ol-
duguna hemen inaniyorum tabii. Ikindi vaktinde park etmis
bir kamyonetin arkasinda durup kek yiyicisinin dénmesini
beklemek, sonra da onunla ve manav kadinla anlaml bakis-
malar kurgulamaktan nasil bir meslek ¢ikar ki? Yanitsiz kaldi-
g1m bu anlarin utancinin gelip gegici olmasini umut ediyorum.
Radyoda bariton Heinrich Schlusnus, Brahms'in bir sarkisim
seslendiriyor. Schlusnus ismi i¢ diinyama harikulade bir bi-
¢imde niifuz ediyor ve bir an, beni tiim endiselerden kurtari-
yor. Yaklagik dort dakika, yani sarki siirdiigii siirece, Heinrich
Schlusnus isminin bende uyandirdig1 duygularin tadini ¢ika-
rabilirim artik, iistelik de bundan herhangi bir sonug bekleme-
den. Sarki bittikten sonra spiker, kalin sesli ciddi bir kadin,
yeniden soz aliyor; kadinin adi sahiden de Astrid Redlich. Ast-
rid Redlich, Heinrich Schlusnus’u ugurluyor! Bu gizli komedi
ve hayatin evrensel uyumu kargisinda sevingten haykirasim
geliyor. Gergekte, kanepede yatiyor, parcalanmaya yiiz tutmusg
fanilama bakiyorum. Jilet gibi gomlegimin altina iyice eprimis
bir fanila giymek hosuma gidiyor. Hayatta er ya da ge¢ yaganan
istiraplarin bir simgesi fanila. Ayrica (aslinda) benim sanatgi-
ik gelecegime isaret ediyor. Bir giysi sanat¢isi olmay1 (boyle
bir sey varsa eger), hatta bir ¢iiriime sanatcis1 olmayi ¢ok ister-
dim. Coziiniip ayrigmaya baslamuis giysiler giymeyi seviyorum.
Giysilerin epriyip yipranmasi sayesinde kisi (hizlica ve kabaca
diisiiniirsek) kendi yok olusuna da asina olur, giderek epriyen
giysileriyle tistiinde tasidig1 yok olusu, adim adim hayatina gi-
rer. Insanlarin eskimis giysilerini atmaya bu kadar hevesli ol-
masl, lime lime olmus giysilerin igaret ettigi o siiregleri inkar
etmelerinin bir gostergesi bana gore.

Traudel odada delik desik bir fanilayla dolastigimi ya da
uzandigimi gériince dehsete kapilmiyor (ya da séyle diyelim:
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dehsete kapildigini belli etmiyor). Ikide bir su ya da bu pacav-
ray1 Tanr1 agkina ¢dpe atmami séyliiyor gerci; ama bu serzenis-
lerinde ¢ok 1srarli degil. Bana ara sira aldig1 yeni fanilalari,
yeni kiilotlar1 da giyiyorum. Ama ¢iiriimeye yiiz tutmus nu-
muneleri ¢dpe atmamu yeni fanilalar da saglamiyor. Eriyen fa-
nilalarimi, kiillotlarimi da giymeye devam ediyorum ve onlar
tenimde hisseder, onlara bakarken, hayata karst duydugum
dehgeti savusturuyorum. Kendi faniligimi bu sayede kavradi-
gimi iddia edemem tabii. Ama en azindan sunu séyleyebili-
rim: Olimiimle adeta dirsek temas: i¢indeyim. Bir kitap
yazabilseydim baglica tezi su olurdu: Insan felaketleri ancak
izleyebilir, kavrayamaz. Kiigiik, igreng bir huzursuzluk uykuya
dalmama engel oluyor. Traudel'in eve gelecegi andan biraz
korkuyorum galiba. Sittin senedir birlikte yasamamiza rag-
men, bir bagka insanin varhigina aslinda devaml katlanamaya-
cagim korkusundan kurtulamiyorum. Bu ashinda her seyin
0zl zaten! Bir ¢amasirhanenin yoneticisiyim ama aslinda
bambaska seyler yapmak istiyorum. Bilyiik, pis bir kentte yas:-
yorum ama aslinda bambagka bir yerde olmak istiyorum.
Traudel’le birlikte yasiyorum ama aslinda... hayir, bu diisiince-
yi diigiinmeye cesaret edemem. Oysa diisiindiim bile. Ve iste
yine oluverdi: Bir felaketi anlamadan izlemek zorundayim.
Yaban aris1 bana yaklagiyor, belli ki elime konmak istiyor.
Once irkiliyor, sonra elimi oldugu yerde birakiyorum, yaban
aris1 dikkatle elimin tizerine konuyor. Hayvanin elimin tersi-
nin ortalarina kadar ilerlememesine dikkat etmem yeterli. Ta-
bii ki Traudel'le ilgili bir stkintim yok. Sadece, devamli ona
gore davranmak benim bag edemedigim bir durum. Bu bana,
maalesef zor bir insan oldugumu hatirlatip duruyor. Yaban ari-
s1 elimin tersinin ortalarina geldiginde oradaki killara takilabi-
lir ve panige kapilip elimi sokabilir. Ama yaban aris1 tehlikeli
bolgeyi algilayacak kadar akilli oldugu igin killardan uzak du-
ruyor. Az sonra da havalanip ucuyor ve cama tosluyor. Ya bak,
sen zavalli hayvan bile benligin isterisine kapilmak zorunda-
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sin. Traudel'in eve doniisii her zamanki gibi olur. Kanepenin
yaninda diz ¢6ker, elini yirtik pirtik fanilamin altina sokar ve
beni 6per. Olsa olsa, neden uyumadigimi sorar bana, ben de
gecistiririm: Yok bir sey, genel bir huzursuzluk iste. Ve dpiisiir-
ken, ne kadar da saglam bir ¢ift oldugumuzu diisiiniip gurur-
laniriz yine.
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Ok

nugsmadigimiz goriis ayriliklarindan mustaribiz. Sorun

. Traudel artik evlenmemizi istiyor. Hemen degil ama bir
ara. Birlikteligimizin baglarinda, “nikah kiydirmaya” (ne keli-
me ama!) imkansiz goziiyle bakmadigimi kabul ediyorum.
Ama Traudel'in evlenme isteginin zamanla gececegini diigiin-
miistiim. Tam tersi oldu. Ilk baglarda uyguladifim savunma
stratejisi, evlenmeye uygun biri olmadigimi gostermekti. Bir
kadinin benim gibi biriyle evlenmek istemesinin benim igin
bir muamma oldugunu séyleyip durdum. Hem apagik goriile-
bilen hem de gizli daginikligimdan s6z ettim; sorumluluk al-
maktan ¢ekindigimi, tamirat islerinden hi¢ anlamadigimy, tatil

Cuine de birka¢ aydan beri can sikici, simdiye kadar pek ko-
su
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planlamasi, bodrumun arada bir temizlenmesi, arabanin baki-
mu gibi islerle ilgilenmeye hi¢ hevesli olmadigimi anlattim.
Ama Traudelin bunlara verdigi tek yanit, eksik yonlerimi
epeydir bildigi ama bunlarin benimle evlenmek istememesi
icin bir neden teskil etmedigi. Bunun tizerine, inceliginden
emin oldugum bir argiiman 6ne siirdiim. Evliligin beni ¢ok ki-
sitlayacagini sdyledim, fiilen degil de titopik olarak kisitlaya-
cakty; ama iitopik bir kisitlama gercek bir kisitlamadan ¢ok
daha fenaydi. Sonra da evli kadinlarin kendilerini daha giiven-
de hissetmesinin tamamen bir hayal, hatta bir kuruntu oldu-
gunu soyledim. Evet, dedi Traudel, evli kadinlarin kendini
giivende hissetmesi bir kuruntu ama senin iitopik kisitlan-
mandan daha biiyiik bir kuruntu degil.

Bunun iizerine diyecek bir gey bulamadim artik.

Her ikimiz de vazgegelim mi kuruntularimizdan, diye sor-
du Traudel, sen kisitlanma kuruntundan, ben de giivence ku-
runtumdan.

Hatamu fark edip bir siire agzimi agmadim. Esler kuruntuya
dayali stratejilerinden de vazgecerlerse, evlilikten geriye ne ka-
lacagini sordum sonra.

Traudel uzun siire sustu. Simdi, aksam yemeginde, diyor ki:
Evliligi anlaml kilan bir siirii pratik neden de var. $u ornegi
veriyor:  Diisiinsene, sana bir sey oluyor, bir yerde basina bir
kaza geliyor. Diyelim ki tramvaydasin ve tramvay maalesef ray-
dan ¢ikiyor, agir yaralaniyorsun, kasabanin birinde bir hastane-
ye kaldiriliyorsun. Benim bundan ancak haberleri dinlerken
haberim oluyor, yanina gelmek i¢in derhal arabaya kosuyorum.
Hangi hastanede oldugunu 6grenip yola ¢ikiyorum, iki saat
sonra oradayim ama beni hastaneye almiyorlar. Kapidaki go-
revli, yaralinin akrabasi misiniz, diye soruyor. Hayir, niye ki,
diyorum. O zaman, igeri girmenize izin veremem, diyor gorevli.
Sadece esler, ¢ocuklar ve anne babalar yaralilar1 gorebilir. Ben
de salak gibi kalakaliyorum. Seninle evli olmadigim igin yanina
gelemiyorum! Bu tiir kurallar oldugunu biliyor muydun?
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Hayir, diyorum siikliim piikliim. Simdi kendimi (nasil s6y-
lesem) mat edilmis hissediyorum tabii. Ama evlilige kars: di-
rencim daha da artmis durumda. Hastanelerdeki biirokrasiye
takilmamak i¢in evlenmek zorunda mi insan?

Traudel'in tam da bu konusmanin tstiine bana giiliing bir
serzeniste bulunmasi ne aptalca. Pantolonumu sandalyenin
lizerine dyle gelisigiizel atmamaliymigim. En az bir gece bal-
konda kalip iyice havalanmasi i¢in balkona bir kez olsun dog-
ru diizgiin asamaz misin pantolonunu?

[ster istemez susuyorum ama su evlilik konusunun en azin-
dan simdilik kapanmasindan memnunum. Melankolik yaba-
nilesme dedigim sey bashyor i¢cimde. Kendime aciyip igten ige
sizlaniyorum, Alplerde bir kopek kuliibesinde yasasaydim be-
nim i¢in daha iyi olurdu, diye diisiiniiyor, bu eski kanaatime
sartliyorum; ama hayir, 6yle de yapmaz, giizel, hirsh bir kadi-
nin etegine tutunursan, olacag: budur.

Kendine yeni bir pantolon almanin zamani geldi artik! Bir
de yeni bir ceket! diyor Traudel. Seni bagka giysiler icinde de
gormek istiyorum!

Kilik kiyafetle pek ilgilenmem, diyorum giderek zayiflayan
bir sesle.

Bunun da farkindayim, diyor Traudel; ama aksam aksam
kavga ¢ikmasini istemedigi i¢in sesini biraz algaltiyor. Heniiz
usul usul kavga etmekteyiz. Traudel, bagka bir konuya gegme-
ye hazir oldugunu gostermek i¢in bugiin aldig1 peyniri vme-
ye basliyor. Ve peynircinin maalesef benim de sik sik dinlemek
zorunda kaldigim tiradini yineliyor: Ke¢i peyniri Pirene-
lerdeki bir magarada on sekiz ay boyunca olgunlagtirilir, Pey-
nir sanayisinin sloganlarini duymak istemiyorum, diye
bagirmak geliyor igimden ama yeni bir gerginlik ¢ikmasindan
ben de kaginiyorum. Yine de giderek sessizlesmeme, en so-
nunda da i¢cime kapanmama engel olamiyorum. Orada kendi-
me iiziilmeyi en iyi ben bilirim. Traudel’in yaninda otururken
giderek suskunlasmam ve yok olmam beni de rahatsiz ediyor.
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Aksamlari, hep aksam olmasina, disaridaki karanligin evimi-
ze de girmesine zorlukla tahammiil etti§im bir ruh hali icin-
deyim. Traudel'in pantolonumun sefilligini fark etmesi ama
duvardaki rafta bir vazonun i¢inde giinlerdir kendi kendileri-
ne ¢iriylp duran giillerin sefilligini fark etmemesi ne garip.
Giiller 6nce matlagiyor, sonra sararip kirisiyor, en sonunda da
soluyorlar. Traudel giillerin biiziiliip solma siirecini romantik
ve giizel buluyor. Bense, baglarini egen giilleri gorditkge me-
zarlar ve mezarliklar1 hatirliyorum oysa evdeyken bunlari ha-
tirlamak istemiyorum. Fakat isleri bitmis giilleri atmama izin
yok tabii, sadece Traudel bu hakka sahip. Traudel ¢irimeyi
hep bir giin daha, sonra bir giin daha seyretmek, bu esnada
ki¢ ya da siirsel ruh hallerini yasamak ister. Bu ki¢ ancak pis
pis kokmaya bagladiginda harekete geger. O zamana, en az iki
glin daha var.

Aksam yemegi bitti, (igbirligine hazir olmamin bir bagka
isareti olarak) tabaklari, ekmegi ve bardaklar1 mutfaga gotii-
riiyor, diinden kalan bulagiklar1 ve bugiiniinkileri yikiyorum.
Traudel banyoya giriyor, soyunurken onu seyredebilmem i¢in
her zamanki gibi kapiy1 agik birakiyor. Nedeni, en az on yil
once boyle bir ricada bulunmusg olmam. Takilarini ¢ikarip ka-
loriferin yanindaki cam kiseye koyuyor. Giysilerini kapinin
arkasindaki ii¢ askiya asiyor. Geceleri Traudel'in bedeninin
kokusunu i¢ime ¢ekmek istedigimde bazen etegini yliziime
bastiririm ama Traudel bunu bilmiyor. Eviyenin iizerine egi-
lirken aklima bir fikir geliyor: Traudel'in giillerin solmasini
giinlerce izledigi gibi, ben de balkondaki pantolonumun epri-
mesini izleyecegim. Pantolonu balkona asacagim ama onu
oradan bir daha (ya da uzun bir siire) almayacagim; ¢iinkii
pantolonun havanin, iklimin ve tozun etkisiyle yavas yavas
¢oziindiigiinii, sonra da (6yle hayal ediyorum) yine doganin
bir pargasi haline geldigini gérmek istiyorum. Bu siireci anla-
tan bir yipranma giinliigii tutacagim. Bunlar1 Traudele anlat-
miyorum tabii. Kapisi actk banyoya dogru sesleniyorum:
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Traudel! Yarin ya da 6biir giin sehre gidip bana yeni bir pan-
tolon alabilir miyiz?

Cinkii Traudel ben kendime kiyafet alirken yanimda ol-
maktan hoglanir; hevesimin ¢abucak ka¢masini, sonra da gi-
dip ucuz seyler almam engellemek ister.

Nooldu? Fikrini mi degistirdin? Boyle birdenbire? diye soru-
yor yavas sesle.

Aklim basima geldi, diyorum.

Traudel giilityor, bana inanmiyor.

Elbet vardir bunun bir nedeni, diyor.

Nedenini sonra sdylerim, diyorum.

Cok kotiisiin, diyor.

Evet, diyorum, ¢ok kotiiytim.

Traudel giiltiyor.

Anlayan beri gelsin, diye alay ediyor.

Ben de anlamiyorum zaten, diyorum.

Ertesi gece tuhaf bir riiya gériiyorum. Rityamda vatman-
migim (gocukken gercekten ¢ok istemistim vatman olmay).
Ama benim tramvayim bogmus. Duraklardaki insanlar1 gérii-
yormusum. Onlar da tramvayin durmasim bekliyorlarmus.
Ama ben durmuyor, bekleyen insanlarin yanindan gegip gidi-
yormusum. Uyaniyorum ama tam degil. Traudel yanimda sa-
kin sakin uyuyor. Rilyam iizerine diisinmek istiyorum ama
bir tiirlii tam olarak uyanamadigimdan diisiinemiyorum. Ay-
rica cinsel organimin yar1 yariya sertlestigini fark ettigimden,
riyam arka plana itiliyor. Kendime g6yle bir dokunuyorum,
ereksiyonum ¢abucak artiyor. Traudel'in ¢orek sicakhigindaki
bedenine sokuluyorum. Takatsizim, biraz da kararsiz;
Traudel’in yana kaymis memesini kavrayip yukar kaldiriyo-
rum ve meme ucunu ¢ocuk gibi agzima sokuyorum. Traudel
uyaniyor, zaten uyanikt belki de. Benim izlenimim (ki bu ay-
rint1 iizerinde hi¢ konusmadik), sevisirken ¢ocuksu davran-
mamdan Traudelin hoslandigl. I¢ i¢e oldugumuzda ve
spermim figkirdiginda, zor anlarinda yaninda olunmasi gere-
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ken bir gocukmugsum gibi bagim1 oksuyor. Geceleri onu sikis-
tirmama bir itiraz1 olmadigini defalarca séyledi zaten. Eskiden
gece uyurken beni gafil avlamani istedigim bile oldu ¢iinkii o
zaman pek utanmiyorum, demisti bir keresinde. Traudel'in
baldirlarim giizel bir bahge kapisinin iki kanadi gibi araliyo-
rum. Kadinlarda dudaklarin, meme baglarinin ve cinsel orga-
nin derisinin ayn1 yapida olmas: tesadif olmasa gerek.
Bunlardan birini 6pen bir erkek, digerlerini de 6pmek ister.
Soyle de diigiiniilebilir: Kadinin en 6nemli yerleri, biitiin be-
dene dagilmis iki dudak. Sevisirken ok ¢aba gdstermiyoruz,
gecenin bir vakti ve hala tam uyanmis degiliz. Ve bdyle 6zen-
siz davrandigimiz i¢in daha sonra birbirimize sitem etmeye-
cegimizi biliyoruz, en giizeli de bu belki. Gece vakti yakinliga
duydugum bu arzu sessiz bir ricadan, kiigiik bir yalvaristan
bagka bir sey degil, kisa bir ziyaret gibi. Traudele bacaklarim
belime dolamasini fisildiyorum, sarilip sarmalanmak istiyo-
rum. [lk deneme bagarisiz. Traudel bacaklarini kaldiriyor ger-
¢i ama sonra yine yanlara diisiiriiyor, onun da gii¢siiz olmasi
hogsuma gidiyor. Ask, gii¢siizliigiin baska bir ad1 zaten. Ikinci
deneme basarily; ¢ciinkii Traudel bacaklarini belime dolamakla
kalmiyor, beni kucaklayip gogsiine bastiriyor. Korktugum ¢o-
cuk sanki benmisim gibi. Karanliga ve kimsenin diisiinceleri-
mi okuyamamasina siikrediyorum. Hamilelikten korunma
yontemlerimize yontem denemez aslinda. Traudel bazen dik-
kat etmemizi sdylilyor, bazen de higbir sey demiyor. Bazen
prezervatif kullaniyorum, bazen geri ¢ekiliyorum, bazen de
hi¢bir 6nlem almryor, bunun Gzerinde konugmuyoruz bile.
Cinsel iligki esnasinda, 6lmiis anne babami diiiiniiyorum.
Gocukken annem babama sik sik soyle derdi: Bir kadinin co-
cuk istemesi diinyanin en dogal seyi. Babam buna diyecek bir
sey bulamazdi. Sonra annem derdi ki: Kadinin belirli bir er-
kekten gocuk istemesi ¢ok dogal. Babam buna da bir sey diye-
mezdi. Sonunda ii¢ ¢ocuklari oldu, en biiyiikleri bendim ve
babamin suskunlugunun ii¢ ¢ocuga kars: bir tavir oldugu iz-
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lenimini edindim yavag yavas. Bu diisiinceler ve anilarin cin-
sel iligki esnasinda aklima gelmesini pek dogru bulmuyorum.
Aslinda ne isteyip ne istemedigimizi Traudel'le netlestirmek
icin cesaretimi toplamaliyim bir ara. Oysa babam gibi davra-
niyorum. En 6nemli sorular1 ancak ¢ok ge¢ oldugunda soru-
yorum. Spermim bosalirken §éyle disiiniyorum: Hayatin
artik bir gizem olusturmadig sekilde yasamak istiyorum. Bu
diisiincenin yeni bir gizeme harika bir kap: araladig1 kesin.
Traudel gebe kalmaya miisait olup olmadigina dair tek laf et-
medi. Bana arkasini doniiyor, ben de onu oksuyor, sirtini 6pii-
yorum. Normalde Traudel iliskiden sonra hemen uyur, ben de
oyle.

’ Traudel'in omzunun iizerinden fisildiyorum: Canin mu si-
kildi?

Hic de bile, diyor.

Konusmak ister misin?

Sart degil, diyor.

Himm, diyorum.

Sen konugmak ister misin?

Himm, diyorum yine.

Yani evet, diyor Traudel ve bana déniiyor.

Cesaretimi topluyorum: Bir siire 6nce evlenmek istedigini
soylemistin ya hani.

Uziildiin mii buna?

Bir anlamda evet, diyorum.

O zaman rahatlatayim seni. Evlenmemizi isteyen ille de ben
degilim. Annem istiyor evlenmemi.

Annen, diye gogiis gegiriyorum.

Annemi bilirsin. Bana baski yapiyor. Ablam da 6yle. Evli
olup olmamak benim umurumda degil. Benim istedigim bas-
ka bir gey.

Bir daire satin almak istiyorsun.

Traudel giiliiyor.

Yanlis mi1? diye soruyorum.
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Tamamen yanls, diyor Traudel.

Daire yetmez sana. Miistakil ev istiyorsun.

Kiilliyen yanls, diyor Traudel, ¢ocuk istiyorum.

Tahmin etmistim ger¢i ama simdi ne diyecegimi bilemi-
yorum.

Korktun mu?

Evet, diye itiraf ediyorum.

Eger hi¢ istemiyorsan, unutalim gitsin. Oylesine bir duygu
dalgalanmasi sadece, bir titresim; geger nasilsa.

Bir planin var mi? diye soruyorum.

Planim, bir planimin olmamasi.

Giiliiyoruz.

Ama ¢ocuk yapacaksam evli olmam hi¢ fena olmaz diyor
annem.

Annene ¢ocuk istedigini mi sdyledin?

Evet, diyor Traudel.

Anneni memnun etmek i¢in seninle evlenmem mi lazim?

Onun gengliginde ¢ocuk yapan kadinlar evli kadinlardi.

O donem epey geride kaldi, diyorum.

Evlenmemis ¢ocuklu kadinlara o zamanlar bekar anneler
denirdi, agagilayici bir ifadeydi bu. O ylizden annem geng kiz-
ken bir an 6nce evlenmek istemis. Sadece ¢cocuk meselesi de
degilmis. Kadinlar kocalarinin kendilerine bakmasini istiyor-
mus. Meslek sahibi olan kadin yok denecek kadar azmig. An-
nemin de bir meslegi yokmus, hald yok ama en azindan anne
ve es olmus, tek ¢ikis yolu buymus.

Peki bu durumda benim neye hazirlikli olmam gerekiyor?

Hamile kalabilecegime. Ya da belki de kalmayacagima.
Otuz sekiz yasindayim, zaman daraliyor. Ama eskiden ¢ocuk
yapmak gibi bir istegim yoktu, diyor Traudel.

Simdi sen... ey... gergekten... sey... cocuk mu istiyorsun?

Deli gibi istedigim s6ylenemez, diyor Traudel, su aralar, na-

sil desem, agkimi tutamiyorum, ne demek istedigimi anliyor
musun?



Giiliiyoruz.

Hamilelige ve ¢ocuk odasina falan cok istekli oldugum soy-
lenemez ama dikkat etmeye de hevesli degilim; olursa olur, ol-
mazsa olmaz.

Himm, diyorum.

; Iiunlardan pek hazzetmiyorsun, degil mi? diye soruyor Tra-
udel.

Eh, pek sayilmaz.

Neden korkuyorsun?

Neden korktugumu séyleyeyim sana, bu kadar giizel yiirii-
yen iligkimizin mahvolmasindan korkuyorum.

Cocuk yiiziinden mi?

Kadinlar hep daha da mutlu olmak ister, diyorum, huzur
vermedikleri i¢in ellerindeki mutlulugu da kaybederler.

Biitiin erkeklerin korkusu budur, diyor Traudel, kadinin bir
agk nesnesi olarak hi¢ degismemesi gerekir.

Tanrim, diyorum.

Dogru degil mi yani?

Kesebilir miyiz bu... sey... gevezeligi?

Neden?

Bir yere gotiirmiiyor da ondan.

Onemli ama.

Aramizda bir sessizlik oluyor. Yatis pozisyonumuzu degis-
tiriyoruz, yorgan hisirdiyor. Baglattigimiz tartisma i¢cimde, 6n-
cekinden de siddetli bir bicimde devam ediyor. Traudel'le bu
tiir konugmalar yapmaya alisik degilim. Ayrica gergekten kor-
kuyorum. Bana gore, bu konusma bile, ¢ok korktugum yiki-
min gizlice basladiginin bir isareti. Ama bunu kendime
saklamak istiyorum. Traudel'in korkumu ger¢ekdis1 buldugu-
nu, énemsemedigini hissediyorum. Oysa Traudel’in de hakh
oldugunun farkindayim. Bunu ona séylemek isterdim ama di-
lim tutulmus gibi. ille de gocuk isteyen karilarini kurban eden
pek cok erkek oldugunu biliyorum. Kadinin cinsel dogasi ne
pahasina olursa olsun korunmak zorunda. Cinsiyet odakl o

27

[ N



sert erkeklerden olmadigimi Traudele sdylemeyi ¢ok isterdim.,
Artik tamamen uyanmuig vaziyetteyim, Traudel de 6yle muhte-
melen. Simdi biraz kafa dagitmayi ¢ok isterdim ama cinsel bir-
lesmeden sonra televizyonu agmay: ikimiz de kaba buluruz.
Fakat burada boyle karanlikta yatip duramam da. Yalmizlik
normal de birdenbire ortaya ¢ikmasi 6yle igreng ki.

Birkag dakika daha bekledikten sonra yataktan kalkip mut-
faga gidiyorum. Mutfak dolabinin gekmecelerinde, beni oyala-
yabilecek kii¢iik bir nesne ariyorum. Digarida, pencerenin
oniinde hafif bir firtina var. Geceleri boyle uykumun kagmas:
hi¢ hogsuma gitmez. Mutfak dolabindaki kiigiik aynaya bakip
sOyle diistintiyorum: Yiiziin tam bir kepazelik. Bu diisiince de
~buna bir diisiince denebilirse- gayet agina bana. Hayat1 ¢ok
az kavradigima dair o berbat duyguya kapiliyorum yine. Daha
iyi distinebilmek icin kendime bir kahve yapacagim. Kahve
makinesine iki fincan su dolduruyorum, filtreye kahve koyu-
yorum ve makinenin diigmesine basiyorum. Kahve makinesi-
nin hiriltisini duyunca, aniden, simdiye kadar ilk kez, annemin
olim dosegindeki hiriltili nefesi aklima geliyor. Bir anda ko-
lum kanadim kirihiyor ve bes saniye i¢inde aglamamak i¢in zor
tutuyorum kendimi. Kahve makinesini kapatiyorum ve su
damlalarinin yavag yavag kesilmesini seyrediyorum. Son yil-
larda, neden bilmiyorum, gézlerimin eskisine gére daha ¢abuk
yagardig1 dikkatimden kagmiyor. Aglama nedenlerimin ¢ogu
ok eski yillarda kald: ve aslinda aglanacak bir sey de kalmadi
(ya da aglayarak bitirildi); ama aglama nedenlerim son zaman-
larda giiglii bir bi¢cimde geri doniiyor, hatta yeni gozyaslarina
da yol aciyorlar. Gece sersemliginin bir yonii de insanin sik sik
diisiindiigii bir seyi bir kez daha diisiinmesi. Sokakta dolasan
agik renk takim elbiseli proleter gengler bir bara girmeden
once giines gozliiklerini takiyorlar. Genglerin kiyafet konusun-
daki zevksizlikleri ilging ¢iinkii bu kig, hayatin kalpazanlik ar-
zusunu gosteriyor. Bu saatte bile boyle akilli akill1 diisinmem
sinirime dokunuyor biraz. Ger¢ekte, ben artik zeki falan ol-
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mak istemiyorum; her sey ¢ok giliing, 6zellikle de geceleri.

Sonra nihayet dikkatimi dagitip beni oyalayacak bir sey bulu-

yorum. Bir gekmecede, iizerine damgalanmamug bir pul yapis-

tirllmig bir mektup zarfi kegfediyorum. Kiz kardesimden gelen

bu mektup en az {i¢ aydan beri yanitlanmay1 bekliyor. Kiz kar-

desim bir insaat miihendisiyle evli, iki de ¢ocugu var. Tatile

gittiginde tatil mektuplari, Noelde Noel mektuplari, dogum

giinlerinde de dogum giinii mektuplar1 yazar bana. Zarfin,
damgalanmamis pulun oldugu sag tist kosesini makasla kesip
aliyorum, kiigiik bir tabaga su koyuyorum, kestigim pargay:
suya birakiyorum ve pulun kigittan ayrilmasini bekliyorum.
Tam bir gece ugrag1 bu. Hatta kiz kardesime bir mektup yaz-
mays, zarfin Gizerine de suda kagittan ayrilan pulu yapistirmayi
bile diistiniiyorum. Kiz kardesimin hosuna giderdi bu. Kocasi-
na derdi ki: Kardesim ona gonderdigim mektubun pulunu
kullanmis. Kocasi hig¢bir sey séylemeden bagini sallar, kiz kar-
desime yazdigim mektubu okumazdi; Traudel'in de kiz karde-
simin bana yazdifi mektuplar1 okumadigi gibi. Mutfak
masasinin iizerine bir mektup kagidi koyup kursunkalem ara-
niyorum. Ama kiz kardesime mektup yazmak kolay degil.
Orada 6ylece oturup diisiiniirken ve suda kagittan ayrilan pula
bakarken, aklima yine Traudel geliyor. Mektuba sdyle basla-
mam ne giizel olurdu: Sevgili Elisabeth (kiz kardesimin ad:
bu), miitemadiyen Traudel’i diisiindiigiim halde, sana mektup
yaziyorum. Birkag y1l 6nce Traudel’in sevisme sorunu vardi ve
biz yatmadan 6nce fer¢ dudaklarina bebe yagi damlatmay:
adet edinmigsti. Bebe yag1 sayesinde fer¢ dudaklar1 yumusacik
oluyordu ve ben kolayca icine girebiliyordum. Traudel'in o za-
manlar genellikle kupkuru olan cinsel organinin sevismeye ve
belki de bana karg1 (ya da sadece bana kars1) bir tiir direng ge-
listirdigi ¢cok sonra aklima geldi. Neyse ki o zamanlar biitiin
bunlar1 anlamamigtim. O zamanlar, Traudel’in sadece hayati-
m1 kolaylagtirmaya caligtigini saniyordum. Fer¢ dudaklarina
bebe yag1! Ne kadar basit ama etkili bir fikir! Traudel'in o do-
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nemdeki direncine neyin sebep oldugunu ve bu direncin nasil
ortadan kalktigini hi¢ 6grenemedim.

Bu muhtegem fikri hatirlamak i¢imi aniden minnettarlikla
dolduruyor; ben béyleyim iste. Bu arada pul kagittan ayrild..
Mektubum, Sevgili Elisabeth! baghginin 6tesine gegemedi. Ge-
cenin kalan yarisimi masanin baginda gegirsem bile aklima
bagka bir sey gelmeyecegini biliyorum. Pulu sudan ¢ikariyo-
rum ve ¢abuk kurumasi i¢in tabagin kenarina koyuyorum.
Elisabethe tamamen kafadan uydurarak yazdigim ilk mektup
olmazdi bu; demek istiyorum ki: Tamamen kafadan uydurdu-
gum olaylar1 yazmigligim vardir ona. Arada sirada sirkette de
yapityorum bunu. Sessizlikten iyice bunalmaya baglayinca, ba-
sima hi¢ gelmemis Ozel seyler anlatmaya baghiyorum. Sikint,
aslinda kimsenin gérmek istemedigi kadar agik davranmaya
zorlar bizi. Traudel giinler 6nce, buzdolabinin kapanmaya ha-
fiften direndigini sdylemigti. Buzdolabini agiyorum ve kapinin
lastiginin azicik yerinden oynadigini goriiyorum. Bu direnci
ortadan kaldirmak ¢ok kolay. Traudele kars1 duydugum derin
baghlik sayesinde kendimi giindiiz oldugumdan daha sahici
hissediyorum. Pulu tabagin kenarindan alip havada saga sola
salliyorum. Tam o sirada Traudel mutfaga geliyor, bana ve na-
sil oyalandigima bakiyor. Yataga gelmeyecek misin, diyor, ben
de pesinden gidiyorum.
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ki giin sonra Eigendorff saat dokuzda beni biirosuna ¢ag:-

riyor ve yeni bir kampanyanin ayrintilarim1 konusuyoruz.
Cok yakinda miisterilere bir-giinde-teslimat teklifini sunaca-
g1z. Camagirlarini (miktar ne olursa olsun) bize 6glen on ikiye
kadar getirenler ya da aldirtanlar, ertesi giin 6glen on ikiye ka-
dar temizlenmis, yikanms, kolalanmis ya da iitillenmis olarak
geri alabilecek, teslimat da licretsiz olacak. Eigendorff kilo ba-
sina {icreti de azicik diisiirmek istiyor. Bense bu teklifi gereksiz
ve riskli buluyorum. Kampanyanin nedeni ¢ok a¢ik: Yeni miig-
terilere ihtiyacimiz var ve onlari igletmeye baglamak istiyoruz.
Eigendorff, yrikama tesislerimizin tam kapasite ¢alijmadigin-
dan dem vuruyor yine. Kampanyamizin ardinda yatan gergek
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nedenin diigiik verimlilik oldugundan emin degilim ben. Ei-
gendorff icten ige (her giin degil ama zaman zaman), ¢alisan-
larinin ¢ogu zaman islerini yapmadiklarini, yapar gibj
goriindiiklerine inaniyor. Adamlarinin ¢ogunun, onun sirtin-
dan geginen sosyal asalaklar oldugunu diigiintiyor. Sabahlar
-isletmeyi dolasirken, giinaydin sizi sahtekarlar, dedigi de olu-
yor. Bunu sakayla karisik soylityor ama diinya alemin onu do-
landirdig1 duygusuyla gece yine 1stirap ¢ektigini anhyoruz biz.
En ¢ok da ¢amasir dagitim goforlerinden stipheleniyor. Cogu
soforiin zamandan ¢alarak yolu uzattigindan ve kagak mola
verdiginden emin. Gorevlerimden biri de arada bir soforleri
gozlemlemek, yani onlar: arabayla takip edip araglarini nereye
park ettiklerini, ikinci bir kahvalti yapip yapmadiklarini ya da
mesai saatlerinde 6zel islerini halledip halletmediklerini tespit
etmek. Bu takip isini istemeye istemeye yapiyorum ¢iinki so-
forler (ve diger ig arkadaglarim) zaten fazlaca kontrol edildik-
leri duygusu igindeler.

Eigendorff kampanya igin birkag reklam slogani bulmakla
gorevlendiriyor beni, ayrica gazete ilanlarinin metinlerini ve
miisterilere gonderilecek cogkulu reklam brosiirlerini de be-
nim hazirlamamu istiyor. Ben bu ise uygun degilim ama Eigen-
dorff reklam ajanslarindaki uzmanlarin da sahtekédr oldugu
goriisiinde, ayrica bu paradan da tasarruf etmek istiyor. Yar-
dimcim Bayan Weiss'tan beklenen, 6zellikle de baginda bir ka-
din olan, yani Bayan Weissin “kadin kadina konusabilecegi”
(bu ifade Eigendorffa ait) sirketleri miigteri olarak kazanmasu.
Bayan Weiss soylenenleri not aliyor, belli belirsiz i¢ gegiriyor
ve pencereden digariya bakiyor. Bayan Weiss ¢ok yakinda 46
yagma girecek ve gogiislerinin giderek irilesmesinden musta-
rip. Gogiislerini iyice sikigtirarak kiiglik gostermek istedigi
i¢in fazla dar sutyenler giyiyor ama bu sefer de memeleri sut-
yeninin iistiinden tagiyor ve sanki memelerinin tizerinde iki
meme daha varmug gibi gortiniiyor. Eigendorff’un da gifte ger-
dani var ve bundan rahatsiz olmamas tuhaf aslinda; oysa gifte
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gerdan, giderek gelisen ¢ifte memeden daha az dikkat gekici
degil. Benim tahminim, erkeklerin daha melankolik olmasi ve
fiziksel bozulmalari, yitip giden gencliklerinin yasini geregin-
den fazla tutan kadinlardan daha kolay kabullenmeleri. Bayan
Weiss'in, gengliginde ceylan gibi oldugunu ancak kark yasin-
dan sonra “bdyle dolgunlastigini” (onun ifadesi), halbuki re-
jim yaptigini, hatta haftada bir ylizmeye gittigini soylemedigi
kimse kalmamigtir sirkette. Oysa Eigendorff, otuz yasindan
sonra ¢ifte gerdanli oldugunu bugiine kadar kimseye s6ylemis
degil; melankoli konusunda antrenmanli bir erkek boyle bir
sey demez zaten.

Toplantidan sonra haftalik gorev ¢izelgesini olustururken,
7 numaral1 sofér (Lubitschke) ile 11 numaral sofériin (Kott-
ka) giizergahlarini nasil daha iyi koordine edebilecegimi dii-
stiniiyorum. Koordinasyon sézciigiiniin kontrol soézciigiiniin
bagka bir ifadesi oldugunun ve Lubitschke’ye de Kottka'ya da
hi¢ oyun alan1 birakmadigimin farkindayim. Ogleye dogru,
yemek molasindan yarim saat Once, ortalig kolagan etme ba-
hanesiyle yikama tesislerinde avare avare dolasiyorum. Cihaz
operatorleri ve itiicli kadinlarla ayakiistii konusuyor, islerin
nasil gittigini ve degistirilmesi gerektigini diislindiikleri bir
sey olup olmadigini soruyorum. Ama insanlarin keyfi yerinde
(en azindan 6yleymis gibi yapiyorlar) ve ¢enelerini tutuyorlar.
Muhasebede ¢alisan Bayan Scholderle, Rheingaudaki Traube
Oteli meselesini agiyor ve otelin defalarca uyarilmasina rag-
men son ii¢ camagir faturasini 6demedigini anlatiyor. Dosyay1
yanima aliyorum ve avukatimizi devreye sokacagimizi soylii-
yorum. Nitekim Gyle yapiyoruz ama bu tiir vakalarin nasil so-
nuglandigini hepimiz biliyoruz: Son bir ihtar, iflas a¢iklamasi,
amortisman, haciz, zarar. Bayan Schweter’in hamileligi artik
gozle goriiliir bir bicimde ilerlemis. Muhtemelen altinci ayin-
da. Kabul etmem gerekir ki, hamilelik Bayan Schweter’e yakis-
mis. Igimde klasik koruma iggiidiilerini uyandiran Bayan
Schweter’in hamileligini ¢ekici bulmam, su siralardaki ruh



halimden 6tiirii garibime gidiyor. Bayan Schweter hamile de-
gilken, onunla gereginden fazla yakinlagma arzusunu hig
duymamistim. Oysa simdi, o kiiciik sevimli karnina bakti-
gimda, Bayan Schweter’i hamile birakmak giizeldir herhalde,
diye diisiinliyorum. Bayan Schweter dogum yaptiktan sonra
bu tiir heveslerimin gegecegini tahmin ediyorum. Kendime
pedagojik telkinde bulunmaya bagliyorum: Traudel'in gocuk
istemesini ve bunun doguracagi sonuglar1 erkek¢e bir
siikiinetle karsilamalisin. Ama siikiinetten eser yok bende.
Tam tersine, gerginim ve normalde gérmezden geldigim ay-
rintilara takiliyorum. Eigendorff’un asistan1 Bayan Dr. Beer-
lage kursunkalemini acarken, kalemtirastan tasan tahta
parcaciklarinin, hatta kursunkalem icinin ufacik kirintilari-
nin kokusunu bile aliyorum. Bay Walz'in yuvarlak kafas1 ve
etli kulaklar: gu an katlanilmaz geliyor bana. Bay Walz giildii-
giinde (su an oldugu gibi), bir karikatiir figiiriiniin tombalak
suratina benziyor yiizii. Terk edilmis degilim ama kendimi
neden yapayalniz hissediyorum? Yagadigi hayati yeterli bul-
mayan pek ¢ok insandan biri de Bayan Weiss. Bu nedenle
kendimi ona ¢ogu zaman yakin hissediyorum. Bayan Weiss
gecen gece kot bir film izlemistir herhalde ve bu nahos ya-
santty1 kimselere anlatamayacagini énceden de biliyordur.
Zaman zaman yanina gittigi o miiphem fotograf¢inin derdi-
nin onun fotografini gekmek degil, bir tarafini ellemek oldu-
gunu da biliyor. Bir bacag: kesilmis biriyle yatiyor ¢iinkii
bacagi kesilmig biriyle yatmanin nasil bir sey oldugunu bil-
mek istiyor. Belki de yariya yariya uydurulmus hikéyelerdir
bunlar ama Bayan Weiss'in sergiledigi zavalliliga ¢ok iyi uy-
duklari icin herkes bunlara seve seve inaniyor. Ug yazi masasl
arasinda, sokak dilencilerine para vermenin anlamli olup ol-
madigina dair bir sohbet bashyor. Bir kere bir sey vermeyego-
riin, tekrar tekrar geliyorlar, diyor Bay Walz. Oyle olacak tabii,
diyor Bayan Schweter, dilenciler de kalic1 iligkileri sever. Her-
kes hayat: anliyormug gibi yapiyor yine. Inanilmaz! Kistiril-
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mushk duygusu yogunlagiyor. Hemen de bikiveriyorum
maalesef. Once epey bir siire durgunlagtyorum, sonra epey bir
siire canmim sikiliyor, sonra miithis bir bikkinliga kapiliyor ve
kagip kurtulmak istiyorum. O nedenle Eigendorff’un 6gleden
sonra masama gelip benden Wrede ve Ehrlicher adli soforle-
rin giizergahlarini kontrol etmemi istemesi benim i¢in kiiglik
bir kurtulus. Eigendorff bir siireden beri kafayr Wrede ile
Ehrlichere takmig durumda. Ikisinin birbirine yakin
giizergdhlardan hemen hemen ayni anda gegmesi ve hemen
hemen ayni1 anda sirkete donmesi biraz kugku uyandiriyor.
Daha ayaga kalkarken bile, ortadan toz olabilmenin rahat-
laticiligini duyuyorum. Arabanin anahtarlarini alip ceketimi
giyiyorum. Kagis halinde olmak iyi bir durum ¢iinkii kagigin
nedenleri daha kacarken bile kendiliginden ortadan kalkiyor.
Bir hedefe vardifim zaman, kagmanin aslinda liizumsuz ol-
dugunu anlamak garip bir bi¢imde duygulandirir beni. Wrede
kamyonetiyle Sandheim, Waldburg, Almendorf gibi dis ma-
hallelerden gegerek Buchendorf’a, oradan da Brunnenhaus’a
gider. Ehrlicher ise upuzun Friedrich Karl Caddesi'nden asa-
giya iner, cadde iistiindeki Rosenthal Otelinin ve Palais
Theresianin ¢amagirlarini teslim ettikten sonra Rontgen
Sokagrna sapar, Heiligenstadt Mahallesi'ndeki teslimatlar
halleder, sonra da Wrede'nin giizergahina dogru yola cikar.
Arabaya biniyor, Eigendorff Camasirhanesi’nin bu saatte sa-
kin olan otoparkindan ¢ikiyorum. On bes dakika sonra banli-
yolerin ucuz kesmekesinin i¢indeyim. Bu civardaki dig
mabhallelerin kendine 6zgii bir ¢ehresi yoktur, daha da beteri:
Hepsinin ¢ehresi aynidir. Sira sira sokaklar itici ve bicimsiz de
olsalar, kendimi 6zgiir hissediyorum. Bir seye sirt gevirebildi-
gim zaman adeta canlaniyorum. Park edilmis arabalar soka-
gin kenarinda sakin sakin duruyorlar, ¢6p bidonlar1 giizelce
yan yana dizilmig, pencerelerin ardindaki perdeler hos bir
kiilrenginde, gen¢ anneler bebeklerini dikkatle pusete oturtu-
yorlar. Mahalleye seslenmek istiyorum: Burada ne dolaplar
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doniiyor dyle? Kimse bana bir gey sdylemiyor tabii. Arabayla
kisa bir siire daha gittikten sonra, giigliikle bir arada tutuldu-
gu, ilk firsatta gokecegi hemen belli olan yamru yumru bir
mahalleye vartyorum. Yabancilarin burada konaklamak iste-
mesi, bu yiizden otellerin de olmasi ne garip. Sokaklar bakim-
s1z kalmig bir hayvanat bahgesini andiriyor. Insanlar yasiyorlar
ger¢i ama kafeslerindeki tizgiin hayvanat bahgesi hayvanlarn
gibi, bir zamanlar yurtlar1 neresiydi, unutmus gibiler. Dolup
tagan ¢op kutularina, siipiiriiliip toplanmamis, gegen sonba-
hardan kalma ciiriik yapraklara, biiyiik magazalarin girisle-
rinde yatan evsizlere ve savrulup gelen yersiz yurtsuzlara,
plastik sandaletlerin, plastik giillerin, samandan perukalarin
satildigy, sayilar: giderek artan Cin pazarlarina takiliyor insa-
nin gézii. Ug kiiciik cocuklu bir kadin gériiyorum. Cocuklar-
dan biri pusete oturtulmus, diger ikisi pusetin yaninda agir
agir yuriiyor. Babalar: bisikletle arkalarindan geliyor. Adamin
arkalarindan savurdugu okkali kiifiirlere ¢oktan aligmuis ailesi.
Esofmanli emekliler evlerinin agir kokusunu sokaklara tagi-
yorlar. Tam o sirada, Eigendorff Camagirhanesinin sokagin
kenarina giizelce park edilmis kamyonetini goriiyorum. Kam-
yonetin iistiinde No.6 yazdigina gore, Wrede'nin araci bu. Ka-
fasina gore mola vermis olmali. Sirket arabasini park edecek
bir yer ariyorum. Sol tarafimda uzanan belediye parki bir siirii
insanin dinlenme yeri olsa gerek. Adam boyundaki miirver
galiliklarinin arkasina elimden geldigince saklaniyorum. Be-
nim tahminim su: Wrede belediye parkinda oturuyor ve pesi-
ne diismiis olabilecegim aklinin ucundan bile ge¢miyor.
Belediye parki iyice yiikiinii tutmus olsa da pusetli anneler ve
yash insanlar parka gelmeye devam ediyorlar. Hafif bir riizgar
yerlerdeki ¢icek yapraklarini yolun kenarina savurarak solgun
bir kenar oriiveriyor. Su anda kimse bana kétii bir sey yapma-
sa da kendimi suiistimal edilmis hissediyorum. Kimse beni
suiistimal etmese de zaten hep suiistimal edildigimi ve bu su-
iistimallerin artik farkina bile varmadigimi diigiiniyorum.
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Saniyeler sonra fark ediyorum ki, su anda da resmen suiisti-
mal ediliyorum: Sirket i¢in hafiyelik yapryorum. Eigendorff’un
bana verdigi bu gozetleme gorevini reddedebilir miydim, diye
diisiiniiyorum. Bir giin i§ arkadaslarimi gozetlemek igin pusu-
ya yatacagim yazmiyor is sézlesmemde. S6yle de diyemezdim
ama: Bay Eigendorff, bu kadar1 da fazla artik. Kosullarin 6z-
girliigii giderek kisitlamasina, karmasa deniyor. Catigmalari-
n1 ¢6zemeyen insanlar, bu ¢atigmalar1 hi¢ sorgulayamadan,
bir tiir metafizik dehset olarak yagiyorlar. Birkag saniyeden
beri biliyorum ki, dehsete diismiis bu insanlardan biriyim ben
de. Ben gsimdi dehsete diigmiis bir insan olarak yagsamaya de-
vam ediyorum. Kiigiik bir zafiyet ge¢irerek hafif¢e inliyorum.
Ayni zamanda da en azindan (hala) diisiinebildigim igin sevi-
niyorum. Gegenlerde radyoda Bach’in bir ¢ello sonatini (Bach
Eserleri Katalogu No.1008) dinlemistim. Simdi yasadigim
dehsete, beni bu sonat hazirlamig meger. Su dakikalar1 Bach'm
bir ¢ello sonati gibi yasiyorum: Higbir yere baglanmadan, as-
kida, ezgin, muglak, her insanin hemen kavramasina ragmen,
oziinde anlasilmaz. Zafiyete ragmen, miirver ¢aliliklarinin ar-
kasinda ilerleyerek Wrede'ye bakiniyorum.

Belediye parkinin 6biir tarafindan kiigiik bir panayirin gii-
riiltiisii geliyor. Lunapark oyuncaklarimin viziltisi ve tangirtisi
duyuluyor ve de harciadlem bir miizigin iniltisi. Panayirin arka-
sinda uzanan manevra istasyonunda yiik vagonlar: birlestiril-
mekte. Etraftaki tek dogal ses, demir vagonlarin birbirine
kenetlenme sesi. Belediye parkina umutsuzluk parki demem,
kendimi bir an iyi hissetmemi sagliyor. On tarafta bir adam
tirmikla yolu siipiiriiyor. Sincaplar ve giivercinler ¢opleri hisir-
datiyor. Onca giinesli giinden sonra otlar kurumus, kismen
yanmuislar. Belediye parki bunun i¢in yanlis yer olsa da tamu
tamina dogru bir sey yapma arzusunu duyuyorum. Derin de-
kolteli gen¢ bir kadin iiziim yiyor. Kadinin gogiislerinin ve
tzlimlerin harikulade bir uyum i¢inde oldugunu goriince, bir
mutluluk ve huzursuzluk hissediyorum. Belediye parkinin ku-
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zey ucunda bir tiir lokanta goriiniiyor. Soférleri bulma heve-
sim azaliyor. Can sikintisindan pantolonumun cebindeki
bozuk paralarla oynuyorum. Pantolonumun ceplerinde bozuk
para birikmesi hosuma gider. Ama fazla da birikmemesi gere-
kir ¢iinkii bozuk paralarin hayat miicadelesinde kendimi ka-
nitlayacagimi gosterdigini diigiiniiriim o zaman. Igimde hep
agir seyler kipirdaniyor. Zira bir felaketi 6nceden hisseden
ama bunu ifade edemeyen bir adam oldum ben hep. Sorunlu
bir ruh haline kaymamam i¢in siradan bir geylerin olmas: ge-
rekirdi simdi. Yakinlarda bir sarkiiteri olsaydi, simdi gidip
kendime ekmek arasi sicak sosis alirdim. Ekmek dilimini ye-
mez, clizdanima tikardim ve ilk firsatta cebimden ciizdan ye-
rine ekmek dilimini ¢ikaracagimi, birine banknot yerine
ekmek dilimini uzatacagimi hayal ederdim. Sirf bunu diisiin-
mek bile neselendiriyor beni. Oniinden gectigim magazanin
girisine indirimli iiriinlerle dolu bir iki sandik konmus. Insan-
lar yiginin ig¢inden, her zamanki gibi, yesil pantolonlar, limon
saris1 tigortleri, yesil-mavi ¢izgili coraplari, mavi-beyaz ¢ubuk-
lu plaj ¢antalarini, kirmizi-beyaz kareli banyo havlularim bu-
lup ¢ikaniyorlar. Renklerin, giindelik hayatlarina nihayet bir
canlihik katacagini saniyorlar; inanilmaz bir sey. Gokyiiziinde
i¢ martinin gigliklan yankilaniyor. Yukariya bakiyor, kuglarin
giimiis-beyaz bedenlerini zevkle seyrediyorum. Gokyiiziinde
¢igliklarin yankilanmasi hosuma gidiyor. Yukarisi da agsagidan
daha iyi degil. Beni sik sik zamani bosa harcamakla itham
eden 6lmiis annem geliyor aklima. Biitlin hayatini boga harca-
yan ve bunun farkina bile varmayan annem sdyliiyordu bunu
bana. O sirada bahgede bir masada sofér Wrede'nin oturdugu-
nu gorityorum. Az sonra da sofdr Ehrlicher’i. Onlerinde bii-
yiik bira bardaklar: var, birlikte susuyorlar. Eigendorff’un o
kadar korktugu seyi yapiyorlar igte: Parasi onun cebinden ¢i-
kan mesai saatlerini sahsi zevkleri i¢in bosa harciyorlar.
Ehrlicher’in aracini nereye park ettigini gidip 6grenebilirim
simdi. Ama saklandigim yerde (hala miirver ¢ahiliklarinin ar-
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kasindayim) kalmam daha 6nemli. Iki kafadari ne zaman gor-
digiimii not ediyorum: Saat 16.15’te. Hafif bir heyecan kapliyor
icimi. Yarinki gorevim, bu kesfimi Eigendorff’a anlatmak.
Wrede ile Ehrlicher’in isi ciddi tehlikede. Ama eger gozlemle-
rimi kendime saklarsam ve biri bu olanlar1 gormiigse, okkanin
altina giden ben olurum. Ehrlicher bir bira daha soyliyor. Gii-
nes simdi agaglarin tepesine kadar algaldi. Wrede ile Ehrlichere
arkadan vuruyor giines. Martilarin ¢igliklari kulaga simdi $0y-
le geliyor: Hig - hi¢ - hi¢! Olmazsin onlar gibi! Hi¢ - hi¢ - hig!
Benim izlenimim, iki sof6riin biraz saf oldugu. Daha zeki ola-
bilselerdi, daha zekice davranirlardi. Ama 6yle davranamiyor-
lar, o ylizden onlara acimak lazim. Bu zarif agimlamayla,
Wrede ile Ehrlicher’in biraz aptal oldugunu s6ylemekten kagi-
niyorum,; giiniimiizde bdyle seyler séylenmez zaten. Tam o s1-
rada balkondaki pantolonum aklima geliyor. Pantolonumun
nasil goriindiigiinii hayal ederken (riizgarda usulca saga sola
sallaniyor), bir hognutluk duyuyorum. Benim yerime pantolo-
num asiniyor ve bu sayede acilardan giizelce arinmig bir yazg:
umursamazligina itiyor beni. Pantolonun belki de sonsuza ka-
dar, her haliikarda ¢ok uzun bir siire balkonda asili kalacagini
Traudele anlatmak zor olacak. Acilen yeni bir pantolon, hatta
en iyisi iki pantolon satin alayim da Traudel kendimi ihmal
ettiimi diiginmesin bari. Higbir seyin farkinda olmayan so-
forler hemen hemen saat 17.00’ye kadar bahge lokantasinda
oturduktan sonra kalkiyorlar, agir agir yiriyip gidiyorlar.
Ezik ezik sivigtiklarini gériince igimde merhamet uyaniyor. Az
sonra araclarina binecekler ve saat 17.30’a dogru ¢amasirhane-
nin avlusunda olacaklar. Yarim saat fazla mesai yapmuislar gibi
goriinecek. Simdi kendimi de zavalli hissetmemin, iki soforii o
halde gérmemle ilgili olup olmadigini bilmiyorum. Aksam
bastirinca, kendimi genelde eksik ve tatminsiz hissederim.
Buna buldugum ¢are su: Eksikligim cinsellikle ilgiliymis gibi
yaptyorum. Fakat Traudel'in yine iistiine atlamamam gerekti-
ginin de farkindayim. Oyle yaparsam, benim gibi kiiltiirlii bir
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insanin, basit denebilecck bu zevklere bu kadar diskin olma
sina hig ihtimal vermemis oldugunu soyler yine. Mirver qali
hiklarinin arkasindaki yerimden ayrnilip  sirket arabasima
gidiyorum. Traudel benim egitim ve kaltiiriimi goziinde fazla
biyitiyor. Doktora unvanim gozlerini kamastiniyor, uzadikga
uzayan bir tiniversite 6greniminden sonra sagma birkag kiltiir
kirintisinin dstiine atlayip bunlar Gizerine doktora yapan be-
nim gibi binlerce uzman oldugunu -bunu ona dcfalarca sez-
dirmeye galijmama ragmen- bilmiyor. Universiteler bu vasat
fanatikleri ok isteseler de geri geviremiyorlar. Zamaninda
doktora hocam sakayla karigik uyarmisti beni: Bizdeki kogul-
larda bu kiiltiir yaldizinin -doktorami kastediyordu- bile fay-
dast yok. Kiltir yaldizim sayesinde (diye cevap vermek
isterdim simdi) biyiik bir camasirhanenin midiiri oldum en
azindan. Aklima boyle aptalca diisiincelerin gelmesi, ¢aresizlik
duygumun arttigin1 gosteriyor. Gergekte, Gniversitedeki egi-
timlerinden gozleri kamasan pek ¢ok insandan biriyim ben de.
Gadamer’in Hakikat ve Yontem’ini, Wittgenstein'in Felsefi In-
celemeler’ini okudum diye, bu kitaplarin diizeyinde diisiine-
bildigimi saniyordum. Ozel oldugum duygusu adeta sinirsiz
boyutlara ulasmigti. Kibrimin doruklarindan inmem yillarimi
aldi. Hayatin boyle tuhaf bir seyir izlemesine kargiyim ben!
Kirmaizi igikta arabayr durduruyorum. Sag tarafimda batakliga
donmiis kiigiik bir gayir var. Tavsanlar, ordekler ve sincaplar
dolaniyor etrafta. Insanlar i¢in bu kadar nahos olan bir orta-
min bunca hayvani ¢ekmesi ne garip. En ¢ok da agir1 kilolu
insanlar gibi iki yana devrile devrile yiiriiyen bir iki iri karga
hosuma gidiyor. Trafik lambasi yesil yaninca, Traudel'in daha
o zamanlar, cinsel organina bebe yagi (‘Tanrim, bebe yagi!)
damlattig1 dbnemde, hamile kalmak istedigi aklima geliyor. Ve
ben bunun farkina bile varmadim ¢iinkii aramizda sadece be-
nim de istedigim seylerin olacagindan ¢ok emindim. Bir geyle-
ri gok ge¢ anlamaktan, o yiizden de giiliing duruma diismekten
oyle nefret ediyorum ki. Simdi buralarda pusetle dolasmama
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ramak kalmis meger. Sirket arabasini yarin sabah da teslim
edebilirim. Saat 18.30'a dogru eve variyorum. Giinlerden beri
apartmann girisinde eski bir televizyon duruyor. Insanlarin
kurtulmak istedikleri egyalar1 bir yerlere birakivermeleri gide-
rek moda haline geldi. Televizyonu alip disaridaki ¢6p bidon-
larinin oraya tagryorum. Saat 19.00’a dogru Traudel eve geliyor.
Belli ki yorgun ama enerjisi yok degil. Aksam yemeginde bana
uzun uzadiya, bankanin bir miisterisine, evli bir alkolige, kii-
ciik bir kredi vermeyi reddetmek zorunda kaldigini anlatiyor.
Dagitim goférlerini gozetledigimi anlatsam my, diye diigiiniir-
ken, Traudel sarap kadehini aliyor, Gistiinii ¢ikariyor ve ig ¢a-
magirlariyla televizyonun karsisina gegiyor. Bu aksam senin
IQnun diizeyine gikamayacagim i¢in kusura bakmazsin uma-
rim, diyor Traudel. Biz giiliisiirken ekrana Peter Maffay ¢ikiyor
ve hemen sarkiya girisiyor. Televizyonun eglence makinesi
bana berberimi hatirlatiyor. Berber de ditkkanina gelen insan-
lan ¢ok istemesine ragmen eglendiremiyor. Ama her ikisi de
-berber de televizyon da- bu eglendirememe isinden vazgec-
miyor. Bu yiizden, berberimle benim aramda olabilecek en bii-
ylk yalnizlik olusuyor. Traudel'in neseli alaylar1 olmasa, simdi
de 6yle hissederdim. Koltuklardan birini Traudel'in koltugu-
nun yanma itip sarap kadehimi aliyorum. Dalga gegerek birbi-
rimizi yenilemeye kararliyiz. Yirmi dakika sonra Traudel'in
koltugunun 6niinde diz ¢okiip sag elimi kiilotunun igine soku-
yorum. Traudel’in televizyonu kapatmasini bekliyorum ama o
yorgun gozlerini kapatmakla yetiniyor. Bedenini koltukta 6ne
dogru ¢ekip kiilotunu yere kayana kadar asagiya indiriyor ve
bacaklarini araliyorum. Béyle bir cinsel temasa kendi 6zel di-
limizde ziyaret diyoruz. Bu tiir ziyaretler uzun ya da kisa olabi-
lir, dogal sonucuna ulasabilir ya da higbir yere varmayabilir. O
andaki yalmzhiimizi gidermeye ve agiklanamayan eksikligi-
mizi azaltmaya y6nelik bu ziyaretler. Bir ziyaretten sonra her
seyin biraz daha diizeldigini, sonrasinda birbirimize daha se-
vecen davranmamizdan anliyoruz. Ama bu kez bir hata yap1-
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yorum. Traudelin koltugunun dosemesinin kenarinda her
zamanki gibi bir prezervatif buluyorum, prezervatifi ambala-
jindan ¢ikarip takiyorum. Buna bozulan Traudel bacaklarini
kapatryor, gozlerini agip ¢aresizlikle bana bakiyor. Benimse
cocuksuz bir gelecek hayalimden vazge¢meye niyetim yok ve
bunun i¢in olanca giicimi devreye sokuyorum, yani
Traudel'in kapali bacaklarini ellerimle iki yana bastirip aciyo-
rum. Bizi susturan ve buruklastiran bir miicadele yasaniyor
aramizda. I¢ine girmeme ramak kala, Traudel yaninda duran
televizyon dergisini aliyor, abartili bir siddetle olmasa da dog-
rudan kafama indiriyor. Aramizda daha 6nce hig boyle bir sey
olmamuisti. Traudel’i birakip prezervatifi ¢ikariyorum, fanila-
mi ve kiilotumu giyip mutfaga gidiyorum. Ne yapacagimu bil-
medigimden, pencerenin kenarina oturup sokaga bakiyorum.
Hava hala aydinlik sayilir. Geceleri etrafta dolanip ¢op bidon-
larinda bos sise arayan yoksul adamlar tiiredi son zamanlar-
da. Onlardan birini seyrediyorum simdi ve adam hig
utanmuyor gibi. Ellerine plastik eldiven ge¢irmis, ¢op bidonla-
rinin i¢ini trkiitiich bir titizlikle inceliyor. Bitigikteki oturma
odamizdan bir Amerikan agk filminin giriiltiisii geliyor. Kar-
sidaki evden geng bir kadin taginiyor. Evin 6niine park ettigi
Opel'ine kucak kucak Leitz dosya tagiyor 6nce. Sonra koli koli
ayakkabi, kap kacak, biblo. Erkek arkadag:1 pencerenin ardin-
da durmus, kiz arkadaginin ¢ekip gitmesini seyrediyor. Tepe-
sinde yanan bir avize var, yani basinda da bir ¢gamagir kurutma
makinesi. Sonra kadin giysilerini de disariya tagiyor, kuru te-
mizlemeden yeni gelmig, hepsi plastik kiliflar i¢inde, hepsi
askilara takili bir siirii giysi. Tumiinii Opel’in bagajina yerles-
tiriyor. En sonunda (ugusan sar1 saglarla) koca koca posetler
tasiyor disariya, yine hepsi ayakkabilarla, dikis malzemesiyle,
eldivenlerle, berelerle, kaskollerle dolu. Son olarak da mutfak-
tan tagidig1 gida maddeleriyle dolu birkag poset. Asag1 yukar
on bes dakika sonra taginma islemi tamamlaniyor. Kadin sag-
larin1 savurup direksiyonun bagina gegiyor. Terk edilen ada-
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ma son bir kez daha bakmadan basip gidiyor. Adam kurutma
makinesinden ¢amasirlar: ¢ikarip avizeyi sondiiriiyor. Teselli
ve isyan karigimu garip bir ruh hali i¢indeyim. Bir an nasil bir
gaye pesinde oldugumu bilmiyorum, héla bir gayem olup ol-
madigim1 da bilmiyorum. Insan 6lmeden ¢ok Once yasar
olimliligiin evrelerini. O esnada ne yasadiginizi anlatmak
istemezsiniz ama bir hastane yataginin duvara ittirilmesini
andirir biraz. Mutfak penceresinden ve mutfaktan ayrihyor,
yatak odasina gidip yataga uzaniyorum. Isig1 sondiiriiyorum,
uyumak istiyor ama uyuyamiyorum,



Dt

irket miidiirityiim ger¢i ama su siralardaki gibi bir reklam

kampanyas: yiiriittiigiimiizde, ayn1 zamanda da miimessi-
lim; ya da su andaki isimin adini lafi dolandirmadan séyler-
sem, pazarlama elemaniyim. Pazarlama elemani olan birinin
de bir seyi, yani sundugumuz yeni hizmeti 6vmesi lazim, bir
seyi 6vmek isteyenin de bu diinyada bana en yabanci olan
tarzda konusmasi lazim. Soférlerimiz Wrede ve Ehrlicher ile
ilgili g6zlem raporumu gecen giin Eigendorff’un sekreterine
teslim ettim. Eigendorff’un nasil bir tepki verecegini merak
ediyorum, hayir, merak etmiyorum. Sadece iki olasilik var za-
ten: Uyar1 ya da isten ¢ikarma. Sirket arabasina biniyor, dort
bes giin siirecek programima baglamak iizere yola koyuluyo-
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rum: Teklif sundugumuz otuz kadar orta dlgekli otelle goru-
secegim. Ozel isletmeler olan bu oteller ¢ok sert bir rekabetle
karsi karsiya degiller; ¢uiinki (fuarlar, havaalani, Opel tabrika-
s1, Hoechst kimya fabrikasi, petrol ratinerisi ve niikleer sant-
ral nedeniyle) ziyaret¢i akinina ugrayan Ren-Main bolgesinde
hala otel agig1 var. Otel zincirlerine teklit gotiirmek daha en
basindan anlamsiz bir is ¢iinki zincirlerin ya kendi ¢amagir-
haneleri var ya da ¢amasirhane zincirleri tarafindan baglan-
muislar.

Teklit mektubu gonderdigimiz otellerin birinden bile va-
nit gelmedi. Bu demektir ki, ipini koparmus biri gibi otellerin
lobisine girmem ve ezberimdeki zirvalari siralamam gereki-
yor. Ug giinden beri otelleri turluyorum ve teklif sundugu-
muz otuz otelden sadece dordi bir kez de Eigendortt
Camasirhanesini denemeye razi. Bu ¢ok az. Sabahlevin go-
ristigiim dort otelin dordiinde de basarisizliga ugradim. Bu
yuzden belli bir gerginlik hissediyorum ve kafa dagitacak va-
santilara muhtag¢ bir kivama geliyorum yavas yavag. Simdi
havaalaninin yakinlarindaki Sunshine Otelinin 6niine park
ederken gordiiklerim, bu ihtiyacima cevap vermekten ok
uzak ama. Bu diinyada 6niinlizde birdenbire duran ve igin-
den altmis civarinda emeklinin sallana sallana indigi bir tur
otobiisiinden daha moral bozucu bir sey yoktur herhalde.
Uzayip giden bu sahne tam da benim goziimiin déniinde cere-
yan ediyor. Teklifimizin akibetini 6grenmem gereken otele
gidiyor emekliler. Arabadan inip otele dogru yiiriiyorum.
Yani emekliler arasina karigiyor, emeklimsi oluyorum ben de.
Daha bu sabah basarisizliga ugramasaydim, simdi gerisin ge-
riye doniip baska bir yere giderdim. Ama bu acil ¢ikis1 kulla-
namam artik. Burada olan biten her geyin asagilik oldugu
kanaatiyle karigik bir gergeklik tiksintisi kapliyor igimi.

Neyse ki lobiye girer girmez otelin miidiresi Bayan Loibl'le
kargilagiyorum. Ama ezberimdeki zirvalari siralamaya firsat
bulamiyorum. Bayan Loibl séziimii kesiyor, lobide dolasan
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emeklileri isaret ediyor ve bir yere oturmami, yarim saat son-
ra sansimi tekrar denememi soyliiyor. Géttingenden gelen bu
tur grubunun Teneriffe ugagi yarma ertelenmis. Seyahat acen-
tesi emeklilere tazminat olarak otelde bir giin armagan etmis.
Emeklilerin bu kadar neseli olmasinin nedeni bu. Teneriffe ya
da Ren-Main bolgesinde olmalarinin bir 6nemi yok onlar
icin; 6nemli olan, bir seylere bedavadan konmak. Birkag kez
yutkunuyorum ve yutkunurken, bu yabanci seylerin beni yil-
dirmasinin ne kadar onur kirici oldugunu hissediyorum. Ger-
cekten de bir tarafim fel¢ olmus gibi. Emekliler kervaninin o
sirada ¢esitli yonlere dagilmasini izliyorum. Biiyiik bir grup
igrenc bir sevingle agik biifeye saldirirken, bagka gruplar da
asansor ve tuvaletleri ariyor. Benden beklenen, duruma uyum
saglamam ve firsat kollamam. Bayan Loibl emeklileri otele
yerlestirirken ¢ok yorulmustur, daha sonra benimle, sakin,
makul bir insanla, samimiyetle konusacaktir, diye telkinde
bulunuyorum kendime. Hepten reddedilmis degilsin, sadece
Ozel bir durumla kars1 karsiyasin. Reddedilmis falan da degil-
sin, sadece bekletiliyorsun. Bu yatistirici diisiincelerle lobinin
kosesindeki kafe bara gidiyorum, kiigiik bavulumu yiiksek ta-
burelerden birinin iizerine koyup gen¢ bir kadina bir siitlii
kahve ve biiyiik bir dilim hashagh pasta siparisi veriyorum. Su
anda en biyiik derdimle, diglanma duygusuyla bag etmeye ¢a-
hstigim1 aklimdan gecen diisiincelerin tiiriinden anliyorum.
Bu duygunun bana aniden baskin yapmasinin sorumlusu
emekli grubu hi¢ kugkusuz. Bu istilacilar ortaya ¢ikmasalardi,
kendimi harika hissederdim simdi. Otel miidiresiyle karsilikli
oturur, ona kurulusumuzun ekonomik fiyat listesini sunar-
dim. Oysa simdi dikkatimi emeklilerden bagka tarafa yonelt-
meyi basaramadigimi goriiyorum. Su anda on bes kadar
emekli, kocaman bedeniyle resepsiyonun yan tarafina uzan-
mu§, uyuyor goriinen bir kdpegin etrafina dizilmis. Yar uyku-
lu kopegin tam o sirada hapsirivermesi emeklileri ¢ok
eglendiriyor. Tipki kocam gibi hapsirds, diyor sisman bir ka-
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din. Yiikselen kahkahalar képegi uykusundan uyandiriyor.
Hayvan gagkinlikla yerinden kalkiyor ve harikulade kopeksi
bir ¢aresizlikle etrafina bakiniyor. Bu insanlarin onun huzu-
runu kagirmasina ragmen ne havliyor ne de huysuzlaniyor.
Arkasin1 doniip resepsiyonun yan tarafinda, muhtemelen
mutfakta gézden kayboluyor. Normalde bu tiir gézlemler dis-
lanmighk duygumu azaltir ya da bagka bir seye donistiiriir.
Rahatsiz edilen biriyle (bu bir kopek de olabilir) 6zdesles-
memle, diglanmislardan olusan ve benim de dahil oluverdi-
gim bir gizli kulip kurulur. Oysa simdi kopegin emekliler
karsisinda yenik diigmesi ve gekip gitmesi yiiziinden, igimde
gizli bir aidiyet duygusu olugsmadi, tam tersine, kendi i¢cimde
kopegin suretine biiriiniiyor, bizzat benim de yerimden edile-
cegimden endiseleniyorum. Eger havlayabilseydim, havlar-
dim simdi, etrafa hirlar, girtlagimdan tehditkar sesler
¢itkarirdim. Ama bunlarin hig¢birini yapamiyorum. Hashagl
pastamin baginda iizgiin iizglin oturuyor, pasta ¢atalin1 tutan
elim titrerken, tekerlekli sandalyesiyle lobide ittirilen bir en-
gelliye bakiyorum. Az 6temdeki masada gocuguyla birlikte
oturan bir baba dikkatimi ¢ekiyor. Cocuk makarna istemis;
ama garson makarnay1 getirince, hamur kéftesi ve eti tercih
ettigini sOylityor. Babasi, makarna istedin, simdi litfen ma-
karnani ye, diyor. Cocuk, annem evde hamur koftesi ve et
yapmuisti, diyor. Baba, evde degiliz ama hem sen makarna soy-
lemistin, diyor. Cocuk yemegine dokunmadan banka uzani-
yor. Baba ¢ocugun makarna tabagini kendi 6niine g¢ekip
yemeye basliyor.

Tam o sirada dirsegimle carptigim haghash pasta, tabagiyla
birlikte yere diisityor. Tabak kirilirken, pasta da paramparga
oluyor. Daha dogrusu, biiyiicek bir pasta pargasi lobide epey
yuvarlaniyor. Az 6nce kopegin ardindan bakan emeklilerin
¢ogu baslarini benden yana geviriyor. Pasta parcalariyla benim
aramda gidip gelen bakiglarina zorlukla katlanryorum. Dikkat-
li olmaliyim, her seyden daha gergekgi oldugunu dayatan bir
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delilik duygusuna kapilmak Gzereyim. Yabancilasma ve dis-
lanma yiiziinden tehdit altinda oldugum duygusuna kapildi-
gimda, beni o anda tehdit eden olayin aslinda yillar 6nce olup
bittigini diisiinmeye ¢aligirim (normalde), sansim varsa eskide
kalmis o kafa karigikligina giiler gegerim. Boylelikle bana nii-
fuz etmekte olan bir olay, ¢ok geride kalmis bir olaya doniis-
turmeyi genellikle basarirnrm. Ama bu sefer bu doniisiimii
ger¢eklestiremiyor gibiyim. Otelin 6ntindeki sise kumbaralari-
n1 bosaltan 6zel bir aracin ¢ikardig: ses hosuma gidiyor. Kiri-
lan caimlar bir romorka sel gibi akiyor. Tiim diinyayi bir duvara
firlatsam asag1 vakari boyle bir ses ¢tkardi. Ama ige yaramiyor.
Kirilan camin giiraltisi bana yardim etmiyor. Geng bir kadin
gozlerini bana dikiyor. Titremesinden anhyorum ki, benden
bir sey istemivyor, o da kendince bir gerginlik yagiyor. Daha az
once hamur kottesi ve et diye tutturan ¢ocuk simdi makarna
yemek istivor. Babasi, makarnayi ben yedim, diyor. Bu anlam-
s1z olay bana ¢ok sahici geliyor. Pastanin biiyiicek pargalarini
elimle toplayp kalan kirintilar da siipiirmek i¢in resepsiyon-
dan siipiirge ve faras istersem, bu korkun¢ duruma bir son ve-
rebilirim. Ama bir yizlesme isteyen kuvvetli bir anafor var
icimde. Benden beklenen her seyi yapmadigimi géstermek
i¢in giddetli bir arzu duyuyorum. Sonra olan oluyor. Bar tabu-
resinden asagiya kayiyor ve yere diisen pasta pargalarini aya-
gimla eziyorum. Emeklilerin ve bir iki otel ¢alisaninin dehset
icindeki suratlarini gorityorum. Geng bir adam resepsiyondan
bana dogru geliyor.

Gok ozir dilerim, diyorum, lizgiiniim, temizlik masrafini
kargilarim.

Az kalsin sunu da ekleyecegim: Bu gibi durumlara kars:
miithis hazirlikli olan Eigendorff Camasirhanesi'nden geliyo-
rum ben.

Neyse ki, ¢enemi tutmay bagariyorum,

Geng adam beni lobiden digariya ¢ikariyor.

Her sey yolunda mi1? diye soruyor.
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Evet, diyorum.

Doktor ¢agirayim mi? diye soruyor.

Hayir, hayr, tesekkir ederim, diyorum.

Neyse ki adam kimligimi gormek ya da bagka bir gey 6gren-
mek istemiyor. Ucuz kurtuldum. Temizlik masrafim bile tst-
lenmeme gerek vok belli ki. Siitli kahvenin ve pastanin
parasini da 6demek zorunda degilim. Geng adam, bunu iyilik
olsun diye yapmadigini hissettiriyor bana. Benden kurtulduk-
larina seviniyorlar.

Caddeyi hizh adimlarla gegip devasa bir otoparka giriyo-
rum. Sirket arabasini nereye park ettigim hemen aklima gel-
miyor. Ben de otelden kurtulduguma memnunum. Geri
cekilme beni sakinlestirip siliklestiriyor. Bir arabanin bagajini
ac1p bagajdan 6nce ekmek, sonra bigak ¢ikaran bir adama ba-
kiyorum. Tereyagi, salam, peynir ve domates de ¢ikaran adam
a¢ik bagajin 6niinde durup ayakta atistirtyor. Arabadan aldig:
dosyay agiyor ve lokmasini gignerken beyaz sayfalarin iizeri-
ne egiliyor. Maalesef adam ¢ok hizli yiyor. Iki dilim ekmegi
yalay1p yuttu bile, sirada domates var, onu da ii¢ 1sirikta bitiri-
yor. Kafami dagitmaya siddetle ihtiyacim var. Etrafima bakini-
yorum ama burada durup uzun siire izleyebilecegim bir ey
yok gibi. Insanlar eskisi gibi sokaklara degil, ¢6p tenekelerine
tikiiriiyor artik. Bagka da bir sey oldugu yok burada. Tikinan
adam yiyeceklerini ve dosyasini arabaya koyuyor ve basip gidi-
yor. G6ziim yagariyor. Normal bir insan olarak normal diinya-
ya donebildigim i¢in mutluluk gozyaslan olsa gerek bunlar.
Biiyiik bir otoparkta biraz aglamanin bir sakincas: yok, kimse-
nin dikkatini ¢ekmez ve bir seyin kimsenin dikkatini ¢cekme-
mesi hos bir duygu. $Su ciimle aklimdan geciyor: Bu
topraklardan yaz gecti ve bereketli 15181n1 ¢igeklere ve ¢ayirlara
boca etti. Eski bir okul kompozisyonundan alinms bir ciimle
gibi! Asagiya inen bir merdivenin etrafi demir korkuluklarla
evrili. Parmaklikli kapinin izerinde bir tabela asili: Yanlg
alarmdan dogacak masraflar mesuliine aittir. Yalmz biri oldu-
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gum icin giinde birkag kez (yine simdi de oldugu gibi) 6ziir
dilemek gelir icimden. Halbuki gergekten yalniz bir insan de-
gilim, bunun i¢in sugluluk da duymuyorum. Yalnizh§in gide-
rek hosuma gitmesidir belki dogru olmayan. Oysa biitiin
herkes yalniz, etraftaki nesneler bile yalniz, en yalniz olanlar
da park edilmis arabalarin igine kapatilmi§ hayvanlar. Tam o
sirada, iiniversiteden sinif arkadagim Gerd Angermann’in, Dr.
Gerd Angermann’in az 6nce yanindan gegtigim merdivenler-
den yukari ¢iktigini gérityorum. Beni hemen taniyor, ben de
onu. Birka¢ sene 6nce neredeyse arkadas olacaktik. O bana,
ben ona déniiyorum, giilityoruz, seviniyoruz, el sikisiyoruz.

Ne 0? Otopark bekgisi mi oldun! diyor yiiksek sesle.

Boyle kaba bir selam karsisinda bir an afalliyorum. Konus-
mak istiyordum ama suskunluga birinilyorum. Gerd’in
omuzlar1 ¢okmiis biraz (sol omzu sag omzundan net bir bi-
¢imde daha kalin ve kambur) ama yiizii aydinhk ve dostane ve
cesaret verici.

Fazla vaktim yok, diyor, karimi karsilamam lazim, Brezil-
yadaki bir egitim gezisinden doniiyor.

Aa! diyorum, sesime hayran, biraz da kiskang bir tin1 ka-
tarak.

Sen neler yapiyorsun? diye soruyor.

Birka¢ yildan beri midirr olsam da hald Eigendorff
Camagirhanesinde ¢alistigimi (ki bunu biliyor) utana sikila
itiraf ediyorum. Gerd giiliiyor. Ilk bagta Wittgenstein iizerine
doktora yapmak istemis ama sonra Nietzschede karar kilmigt:.
“Nietzschedeki Kendilik Kavraminin Pedagojisi’ydi tezinin
ady, tezini o zamanlar ben de okumustum.

Ben simdi Hessen Halk Egitim Okullar’'nin medya sorum-
lusuyum, diyor Gerd, ¢ok sik seyahate ¢ikip acayip bilgi¢ kon-
feranslar veriyorum.

Ben de ¢ok yakinda bir Yatigtirma Okulu agacagim, diyo-
rum, bir siirii insanin égrenmek istedigini nihayet dgreten bir
aksam okulu.



Oo! diyor Gerd, kulaga giizel geliyor.

Bence de, diyorum, yankais iyi.

Ne zaman bagliyorsun? diye soruyor Gerd.

Muhtemelen 6niimiizdeki senenin baginda, diyorum dene-
yimli ve bigkin bir tavirla, biraz da ne zaman yer tahsis edilece-
gine ve belediyenin maddi destegine bag.

Vay be! diye sagiriyor Gerd.

$imdi onun da etkilendigini fark edip rahatliyorum.

Gitmem lazim, diyor Gerd yoksa karim havaalaninda beni
bekleyip duracak!

Bu arada, birka¢ egitmen daha ariyorum, kadroya sen de
katilmak istemez misin? diye soruyorum.

Cok isterim, diyor Gerd ve uzaklasip giderken tekrar do-
niip geliyor.

Beni ara liitfen ya da dosyalar1 gonder bana! diyor ve kart-
vizitini uzatiyor.

Tamamdir! diye sesleniyorum arkasindan, sonra Gerd ara-
balarin arasinda gozden kayboluyor.

Boyle yalanlar uydurmak pek de rahatsiz etmedi beni. Ken-
di igimdeki tuhaf hayal mahsullerine alisigim ben. Yeni olan,
bu kez bu mahsullerin birazinin digariya da sizmasi ama Gerd
tiniversiteden sinif arkadasim sonugta. Bu hikéiye yiiziinden
zor duruma diisecek olursam, ge¢ kalmis bir 6grenci sakasiyds
diye yutturabilirim.

Oglen olmak iizere. Sirket arabasini, otopark bekcisinin
bilet kuliibesinin yakinlarinda buluyorum. Giniin ilk yor-
gunluguyla cebellesirken, hemen sirkete donsem mi, diye dii-
siniiyorum. Aa, evet... sirket. Sonra bir otelle daha gériismeye
karar veriyorum. Beni neyin yordugunu bilmiyorum. Géniil-
stizliik, vir vir konusmalar, diinkii alkol, kafa karigiklig1. Rhe-
intraube Oteli buradan on iki kilometre uzaklikta, Wiesbaden
tarafinda. Arabada rahatga yol alsam da ¢ok yorucu bir isgii-
ni gecirmis gibi hissediyorum. Insanlarin (benim) giiciiniin
glniin ancak ilk yarisina yettigini kesfediyorum yine. Elimde
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olsa, “yarim giin yasam” projesini icat ederdim. Giiniin ikinci
yarisinda birinci yarisinin yorgunlugunu atmak her insanin
hakki olmali. Bu iitopya hakkinda sadece bir iki dakika fante-
zi kuruyorum ve yiiregim 1siniveriyor. Otobanda karsidan ge-
len siiriiciilerin yiiziine bakiyorum. Hepsi de desteklerdi bu
projemi. Rheintraube Oteli, otobanin Wallau ¢ikisindan son-
ra. Tepelerin lizerinde inci dizileri gibi siralanmig asma kii-
tiiklerini goriince dehgetle irkiliyorum. Gerd’in beni otopark
bekgisi sanmasi karsisinda gecikmeli olarak kapildigim deh-
set bu. Bu kadar siradan bir agagilamanin beni héla etkileye-
bilmesine hayret ediyorum. Devaml bir “dehsete kapilma
hali” icinde yasiyorum. “Siirekli dehset” benim “her seye karg1
hazirlikli olma” istegimden kaynaklaniyor. Sanki biitiin deh-
setleri zaten yagsamigim da her birine ayr1 ayr1 tepki vermeme
gerek kalmamais gibi davraniyorum. Bu nedenle dehsete diisii-
rildigiim zaman pek dehgsete kapilmiyorum artik. Birinin
beni dehsete diisiirdiigiini (simdi oldugu gibi) ancak sonra-
dan fark ediyorum. Bir gériiniip bir kaybolan bir dehset silsi-
lesi icinde yagamaya baglamam boéyle oldu. Ayrica bu kisisel
dehgsetlerin birbirine ok benzedigini tespit ettim. Bunlar ¢o-
gunlukla bir asagilanmadan kaynaklaniyor. Aralarindaki
benzerligin iyi bir yani da etkilerini ¢cabucak yitirmeleri. $im-
di de 6yle oluyor. Gerd’in s6zlerinin uyandirdig: dehset azal-
maya bagladi bile.

Rheintraube Oteli'nin lobisi biiyiik ve aydinlik. Giiniibirlik
miisteriler ¢oktan ayrilmislar, yine de ortalik koyu renk takim
elbiseli geng beylerden ve siyah dopiyesli, beyaz bluzlu geng¢
hanimlardan ge¢ilmiyor. Lobinin sol tarafinda biiyiik bir agik
biife uzaniyor. Yanhs giinde geldim, bir tiir sempozyum var
burada. Katilimcilarin kirmizi-beyaz-kirmizi gizgili brogiir
dosyalarindan, sempozyumun Avusturyayla ilgili oldugu an-
lasiliyor. Orta yash sevimli ve tombul bir kadin yanima geli-
yor ve seyahat acentesi uzmanlarindan biri olup olmadigimi
SOruyor.
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Hayir, diyorum ve ezberimdeki zirvalari siraliyorum.

Ve sansim yaver gidiyor. Otelin miidiresi Bayan Bechtle te-
sadiif yanimizdan gegiyor ve benimle hemen konugmaya bas-
hyor. Gamagirhanemizin simdiye kadarki performansindan
memnun degil. Camagirlarin arasina ikide bir baskalarininki
karigryor, ayrica teslimat servisi de giivenilir degil, diyor. Ba-
yan Bechtle beni resepsiyonun arkasindaki bélmeye gotiiriip
bir koltuga buyur ediyor. Kendi otelinin camagirlar1 arasinda
baska otellerin nevresimlerine ne ¢ok rastladigini ve camagir-
hanelere sikayette bulunmanin ne kadar anlamsiz oldugunu,
evet, camagirhanelerin miisterilerden gelen sikayetler karsisin-
da 6lii numaras: yaptiklarini, insana kafadan kontakmis gibi
davrandiklarini anlatiyor; artik burama kadar geldi, anlyor
musunuz, diyor, umarim siz de 6lii numaras: yapmazsiniz.

Bayan Bechtle'nin bu son ciimlesine giiliilyoruz ama bana
biraz dokunuyor; ¢iinkii hayatta kalabilmek i¢in sik sik 6lii nu-
maras! yaptigimi biliyorum, hatta 6lii numarasi yapmanin be-
nim baglica hayatta kalma teknigim oldugunu sdyleyebilirim.
Tabii bunun hakkinda sakaciktan da olsa tek laf etmiyor, Ba-
yan Bechtle’ye teklifimizi sunuyorum, o da kabul ediyor. Gele-
cek hafta yapilacak ilk camagir teslimati i¢in giin ve saati de
tespit ettikten sonra goriismeyi noktaltyoruz. Belki biraz fazla
abartili bir bicimde tesekkiir ediyor ve Bayan Bechtle’yi hayal
kirikligina ugratmayacagimizi temin ediyorum vs. Tam o sira-
da biiyiik bir salonun kanath kapisi agiliyor ve gayet memnun
goriinen yiiz elli kadar hanim ve bey salondan disariya akin
ediyor. Avusturya Turizm Federasyonunun tatil iilkesi
Avusturyanin tanitimini yaptig: seyahat acentelerinin yoneti-
cileri ve departman sefleri bunlar (Bayan Bechtleden 6gren-
dim). Hanimlara ve beylere deriden yapilmis yazi takimlari,
Avusturyadaki tatil beldelerinin brosiirleriyle dolu kocaman
acik mavi pogetler hediye edilmis. Insanlar agik biifeye ve sam-
panya ve portakal suyu servisi yapan bir iki garsonun bagina
iisiisityor. Tepesindeki levhada TIROL KOYLU TEZGAHI ya-
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zan ve acenteciler arasinda biiyiik begeni toplayan acik biife-
nin oniindeki keyifli kalabalikla birlikte ben de siraya
giriyorum. Mis gibi kdy ekmegi, Alpler yoresinin siitii, bira
peyniri, Tirol dag pastirmasi, Tirol kegi peyniri ve Tirol korni-
sonu var agik biifede. Seyahat acentesi uzmani olan ve yaz ta-
kimini sol yanagina agkla bastiran gencecik bir kadinin beyaz
tenli yiiziine bakiyorum. Ince bluzunun altindan parlayan be-
yaz omuzlari bana Traudel’in beyaz omuzlarini hatirlatiyor.
Kimse bana bir sey sormuyor, kimse benden bir sey istemi-
yor; yarim dilim koylli ekmegiyle bir par¢a Tirol pastirmasini
cignerken, oniimiizdeki hafta sonunu digiiniip keyifleniyo-
rum. Traudel ve ben yatakta sabah keyfi yapariz ve sehirdeki
bir festivale mi, Traudel'in ig arkadaglarinin mangal partisine
mi yoksa bir Urdiin lokantasindaki Arap gobek dansini izle-
meye mi gidecegimizi konusuruz. Ay 1s1¢1inda Main Nehri ki-
yisinda bir gece yliriiylisii de yapabiliriz ya da bir sanat
sinemasinda ancak nadiren goriilebilen bir Amerikan polisi-
yesi de izleyebiliriz. Ama muhtemelen bunlarin higbirini yap-
mayiz. Traudel bana ¢ocuklugunu anlatir, ben de dibine uzanip
onu dinlerken memelerine bakarim. Yillarca, Traudel'in me-
melerine bakmakla bir sey olmaz sandim. Bastan ¢iktigim fa-
lan yok artik, sirf fiziksel cazibeden otiirii bir yakinlagsma
olmaz aramizda ¢iinkii Traudel'in memelerini ¢ok uzun za-
mandir taniyorum. Ama ¢ok daha derin bir gey oluyor: Bir ai-
diyet héila daha artarak tescilleniyor. Traudelin memeleri ve
ben, biz birbirimize aitiz. Hem de sadece yillarca seyretmenin
gizemi sayesinde! O anlarda, Traudel'in memelerini, Bavyera
yoresel kiyafetlerindekine benzer sekilde, dekoltede buket gibi
toplandiklarinda m1 yoksa yatakta sere serpe yayilarak,
Traudel’in hareketleriyle saga sola yuvarlandiklarinda mi1 daha
¢ok begendigim seklinde anlamsiz sorular sorarim kendime.
Ikametgah yerim olarak sunu soyleyebilirim aslinda: Traudel'in
memelerinin kiracistyim. Sempozyum katilimcilar1 yavag ya-
vas dagilmaya basladilar. Pek gogu, agik mavi posetlerini dyle-
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ce ativermis ya da saga sola birakivermis. Posetlerden birini
aliyorum ve Tirol pastirmalarindan birini, yaganacagi muhak-
kak olan zor zamanlar i¢in yiiriitsem mi, diye diiiiniyorum.
iki dakika durup aklimi bagima toplamak icin biraz kenara
cekiliyorum. Ileride fakirlesecegim korkusunun beni neden
ara sira boyle allak bullak ettigini bilmiyorum. Giinlerin gere-
ginden uzun siirdiigii kesin. O uzayip giden saatlerde bir siirii
kuruntu iisiisiiyor insanin aklina. Aklima yine “yarim giin ya-
sam’~ projem geliyor. Bu proje simdiden gerceklesseydi, su an
odama gekilebilir, 6gle 6ncesinin aptalca diigiincelerini gozden
gegirebilirdim. Oysa gimdji, igimde yeseren tehlikeli planin ba-
sin1 ezmek ve pastirma yumusakliginda sézlerle kendime $6y-
le demek zorundayim: Biitiin bir Tirol pastirman olmasim
hi¢bir zaman gergekten istemedin. A¢ik biife bogaldik¢a boga-
liyor. Upuzun masanin 6niine gidiyor ve ¢esit ¢esit Tirol pas-
tirmasina neyse ki hi¢ arzu duymadan bakiyorum. Cocukluk
hayalim aklima geliyor: kimsenin asla s6z s6ylemedigi bir tav-
san olarak hoplaya ziplaya yasamay hayal ederdim. Gozlerim
mi yasarryor ne? Yagamak icin ihtiyacim olan inceligin birazim
sadece melankolimde bulabiliyorum. A¢ik biifenin dniinde bir
dakika daha durup otelden ¢ikiyorum; pastirmasiz, posetsiz,
gozyassiz. Bayan Bechtle, miidire, beni goriiyor ve pesimden el
salliyor; duygulaniyorum, ben de ona el salliyorum. Bagnaz
bankaci dopiyescikleri icindeki kadinlar digarida, otelin icinde
oldugundan ¢ok daha hos goriiniiyorlar géziime. Bir kadinin
diger bir kadina, agzinin ¢ok kiigiik oldugunu séyledigini du-
yuyorum. Ne i¢in ¢ok kii¢lik? diye sormak isterken, son anda
kendime hakim oluyorum.

55

C Um0 s



Beg

u aksam Traudel'le ben tiyatroya gidiyoruz. Amerikal
ngazar Eugene O’Neill'in Giinden Geceye adl oyununu iz-
leyecegiz. Traudel oyuna gitmeyi iple ¢ekerken, ben pek de
merakli degilim. Traudel, Amerikan tiyatro yazarlarinin (6r-
negin Tennessee Williams, Arthur Miller, Edward Albee’nin)
saglam aile dramlarini sunun surasinda bir iki yi1ldan beri be-
geniyle izliyor, bense daha gengligimde biktim bunlar: seyret-
mekten. O’'Neill'ln bu oyununu yirmi besimde, {niversite
ogrencisiyken gormiistiim. Bu tekstlerde (basitlestirerek soyle-
mek gerekirse) hep ayn1 konu iglenir: Bir baba, bir koca ya da
bir ogul fazla alkol, fazla kadin ya da fazla hezimet yiiziinden
yoldan ¢ikar ve kendisiyle birlikte ailesini de felakete siiriikler.
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Yine de aksam ¢ikacagimiz igin seviniyorum ¢iinkii tiyatrodan
neredeyse tamamen koptuk, ayrica Traudel’le nihayet farkl bir
gece gegirecegiz.

Tiyatrodan sonra yemege gitmek istiyoruz, o nedenle, s6-
ziimona kaliteli bir restoranda rezervasyon yaptirdik. Once-
den ayirttigim tiyatro biletlerini giseden az 6nce aldim. Traudel
bankada mesai giinliniin son dakikasina kadar calismak zo-
runda maalesef. Eger yolda trafik tikanmazsa, saat 19.30a
dogru tiyatronun fuayesinde olur. Oyun saat 20.00'de baglaya-
cak, su an saat 18.30. Traudel gelinceye kadar program kitapei-
gin1 m1 okusam yoksa tiyatronun barinda onden bir kadeh
sarap m1 i¢sem, diye diisiiniiyorum. Ama tiyatro program ki-
tap¢iklarim okumaya katlanamiyorum artik. Bu kitap¢iklarda-
ki vazilar, birini bu aksam izleyecegimiz oyunlar kadar bildik
seyler. Tivatronun barina bir goz atip geri doniiyorum. Uzun
bar tezgahinda, kiigiik burjuva olduklar: her hallerinden belli
olan fazla sik hanimlar ve beyler oturuyor. Traudel de sik bir
kiyafetle gelecek. Banka kapandiktan sonra eve gidip iistiinii
degistirecek. Benim Traudel'in gece kiyafetiyle dalga ge¢gmem,
Traudel'in de benim giindelik kiligimla alay etmesi yasak. An-
lasmamuz boyle, bu sayede iyi kotii idare ediyoruz.

Tiyatronun etrafindaki yan sokaklardan birinde kopeginin
tiylerini tarayan kii¢iik bir kiz gériiyorum. Kopek hi¢ kipirda-
madan dururken, etrafinda civildasan sergeleri seyrediyor. Ki-
zin taraktan ¢ikarip yere attif1 kiigiik tiiy yumaklarinin pesinde
sergeler. Karmakarigik tiily yumaklarinin istiine iisiisiip onlar-
la birlikte ugup gidiyorlar, herhalde yuva yapmakta kullana-
caklar bunlari. Azicik oturmak isterdim ama burada ne bir
bank var ne de oturulabilecek bagka bir sey. Kopegin giderek
giizellesmesinin hoguma gittigini fark eden kiz, kopegini bir
de benim icin tariyor. Diiriist olmama izin verilseydi, kizin
gosterisinin benim icin yeterli bir aksam programi oldugunu
soylerdim. Fakat yarim saat sonra Traudel’i gérdiigiimde, eski
zamanlardaki gibi heyecanlantyorum. Cok giizel gériniiyor
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Traudel. Ona bakarken bile arzuyla iirperiyorum. Derin de-
kolteli yeni bir ipek elbise var iistiinde, elbisenin genis kumas
kemeri bedenini arkadan 6ne dogru saran bir fiyonk gibi.
O'Neill''in oyununu kéhne buldugumu sdyleyemem tabii. O
zaman Traudel, benim de en az o kadar k6hnemis kétiimserli-
gimi dayattigimi soyler ve gecemiz daha baslamadan berbat
olurdu. O yilizden ¢enemi tutar, bayatlamis bir oyuna sessiz se-
dasiz katlanirim daha iyi. Ama sonra tiyatroda, garip bir donii-
sim yasaniyor. Ana karakterin sizlanmalarini giderek artan
bir ilgiyle dinlerken, babamin da benzer sikayetlerde bulundu-
gu aklima geliyor. Oyundaki bu karakter gibi babam da kendi
se¢tigi hayata kiiskiindii. Babam da bir meslegi, bir evi, bir ka-
ris1 ve ¢ocuklar1 oldugu gergegiyle bas edememisti. Sanirim
gogu erkek, bir aile sahibi oldugunu kavrayamiyor. Erkeklerin
1stiraby, bir kadini sevmeleriyle bashyor. Bu istirap akillarina
bir nebze yatiyor ¢iinkii onlara haz veriyor ve tatmin de ediyor.
Daha sonra erkekler sevdikleri kadinla evleniyorlar. O kadar
kolay olmasa da bunu da hala anlayabiliyorlar. Sonra kadin iki
ya da ikiden fazla ¢ocuk doguruyor. Erkekler bu siiregten son-
rasini artik anlayamiyorlar. Zira simdi sofraya dort, bes kisi
oturuluyor, kalabalik aksam yemekleri yeniyor. Cocuklarin bir
slire sonra onlara baba demesini yadirgiyor erkekler. Sonra ka-
rilarini suglamaya, ¢ocuklarim korkutmaya basliyorlar. Tiyat-
ro oyununun kahramani giderek daha ¢ok konusuyor, giderek
daha ¢ok igiyor ve ailesini giderek daha az anliyor. Oyunu iz-
lerken annemle babamin evlenmeden 6nce ne kadar mutlu
olduklarini ansizin anladigim o dn1 hatirliyorum. On ¢ yasin-
daydim ve annemle birlikte eski aile fotograflarina bakiyor-
duk. Evliliklerinden 6nce annemle babam, bira bahcelerinde,
kir lokantalarinda oturan, gelecege umutla bakan neseli geng-
lerdi. Hemen hemen herkes gibi onlar da kendi giiglerini goz-
lerinde fazla biyiitmiis, evlenip ¢ocuk sahibi olmuglardi.
Sonraki fotograflarda annemle babamin yiizii endiseli ve bik-
kin goriiniiyordu. Eski aile fotograflarina bakarken birdenbire
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anlamistim ki, annemle babam mutluluklarini (birbirlerine
yetmelerini) ve yeni tutsaklig: (evliligi) birlestirmeye ¢aligma-
nin bedelini, bir daha sonu gelmeyen bir kederle 6demisti. Su
kohnemis ama yine de olaganiistii tiyatro oyunu sadece anne
babamla degil, benim hayatimla da ilintiliymis meger.
Traudel'in sadece bir degil, en az iki, muhtemelen ii¢ ¢ocuk
istediginden bir anda emin oluyorum. Karanhk bir mekéanda
bulunduguma ve konusmak zorunda olmadigima memnu-
num. Higbir sey oldugu yok aslinda, Traudel'le tiyatrodayim
iste ama beni korkung bir yazginin bekledigi sezgisine kapili-
yorum. Belli ki Traudel banka subesi miidiresi olarak siirdiir-
dagi sikicr hayattan bikmig, kendine yeni bir mutluluk alam
a¢mak istiyor. Hayat1 geri kazanmak i¢in kuvvetli birkag tat-
landiriciya, ¢ocuklara ihtiyag duyuyor. iki saniye sonra, o za-
mana kadar hi¢ bilmedigim bir korkuya kapiliyor, hemen
ardindan da i¢im fel¢ olmus gibi hissediyorum. Birinin gelip
beni bu korkunun i¢inden ¢ekip ¢ikarmasi lazim. Ama her za-
manki gibi kimse gelmiyor. Kim gelecekti ki zaten? Birini bir
felcin i¢inden ¢ekip almak insanlara yabanci bir jest. Arada s1-
rada goz ucuyla Traudele bakiyorum. Kocaman agtig gozler
ve kupkuru dudaklarla sahnede olan biteni izliyor. Tam o sira-
da, babasina geken Jamie'nin de parasini fahiselere ve ickiye
yatirdi§1 ortaya cikiyor. Su anda fenalastigim: hi¢ kimsenin
fark etmemesine siikrediyorum. Sokun nedeni, annemle baba-
min yazgisimin Traudel ve benimkinde tekrarlanacagindan
aniden emin olmam. Traudel mutluluk cihadindan vazgec-
mezse, kendimi alkole verebilirim ben de. Dolayisiyla 6niimde
oynanan tiyatro oyunu hayatimin en giincel oyunu. Korkula-
rimdan gizli bir haz da almam dogru gelmiyor bana. Traudel'in
gayesini gerceklestirmesi benim suiistimal edilmem anlamina
gelse de onun durumunu da anliyorum elbette. Traudel’in, bir
aile babasi olarak beni bekleyen yazg: hakkinda benimle ko-
nusmamasi ok tipik. Yeni bir yazgitya maruz birakilan kisi, bu
durumun oturulup konusulacag kisi olamiyor haliyle. Duru-
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mu daima insanin hi¢ se¢me sans1 kalmamis gibi géstermek
gerekiyor. Basa gelen her gey ancak boyle alinyazisi olabiliyor.
Bikmadan usanmadan ortaya koydugum algakgoniilliligiim-
le sanmigtim ki birlikte cocuk yapmak isteyen iki insan giinler-
den bir giin oturup konusur ve mutluluktan ne anladiklarim
birbirlerine anlatir. Bunun yerine, ask iligkilerinin uygunsuz
partneri olarak benim simdi bir sekilde faka bastirilmam gere-
kiyor ¢iinkii baska ¢are yok.

Tiyatro salonunda sessiz sedasiz dal budak saliyor melan-
kolik yabaniligim. Clinki Traudel, ki bundan hig siiphem yok,
¢ocuk dogurma istegini bana ragmen gergeklestirecek. Duru-
ma uyum saglamadifim takdirde, ¢ocuk dogduktan sonra
beni kapinin 6niine koymasi da olasi. Bir erkekten déllenmek-
ten bagka bir gey istemeyen kadinlarin giderek arttig1 yaziyor
gazetelerde, ondan sonra da adama yol veriyorlarmig. Karanlik
salonda anlamsiz bir hiddete kapilirken, kendimi evden kov-
durtmayacagimi diigiiniyorum. Kapinin 6niine konan, ¢ocu-
gunu annesi istemedigi i¢in goremeyen bir baba konumuna
diismek korkung bir sey olurdu benim i¢in. Bunlar: disiiniir-
ken oniimde cereyan eden oyundan kopuyorum. Korkum
kendi koyu karanligina sarip sarmaladi beni. Su anda kendimi
gecmise gomiillmiis bir tiyatro oyununun ana karakteri gibi
hissediyorum, hayir, soyle: Asla gegmise gdmiilmeyen bir ti-
yatro oyununun isi bitmis ana karakteri gibi. Traudel ise oyun-
da bizim ¢ikmazimizi gérmiise benzemiyor. En azindan,
yliziinde bir rahatsizlik ya da sarsimighk izi géremiyorum.
Doérdiincii perdenin sonunda cogkuyla alkisliyor ve ¢ok uzun
zamandir boyle etkileyici bir tiyatro gecesi yagamadigini fisil-
diyor kulagima. Bir kadin hayattan hoslandi$1 zaman daha da
giizellesir. Traudel piriltil ipek ceketini giyiyor ve ayakta alkis-
lamaya devam ediyor. Oyuncular tam alt1 kere sahneye geli-
yorlar, sonra alkiglar yavas yavas diniyor. Masa ayirttigimiz
restoran tiyatroya on dakikalik yiiriime mesafesinde. Hava
111k, neredeyse bogucu. Raylarin ve asfalt taglarinin arasindaki
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katran sicaktan o kadar yumugsamis ki, insan sokakta adeta ha-
linin iistiinde yiirityor gibi. Restorana yiiriirken Traudel 1srarl
bir sesle, bundan sonra tiyatroya mutlaka daha sik gitmemiz
gerektigini soyliiyor.

Daha 6nce de kag kere niyetlendik buna, diyorum.

Neden yapmiyoruz o zaman?

Geg vakitlere kadar ¢ahstigimiz icin aklimiza estiginde ti-
yatroya gidemiyoruz, diyorum, bu aksam bir is randevum
daha olsayd}, tiyatroya tek bagina gitmek zorunda kalirdin.

Tek bagima gitmezdim, diyor Traudel.

Neden?

Ben ancak sen yanimda oldugunda ve sevincimi paylagti-
ginda gergekten mutlu oluyorum. Tek bagimayken, kahrolasi
bir egoist oldugum duygusundan kurtulamiyorum.

Giilityoruz.

Gizli stratejim, Traudel'in anne oldugunda tiyatroya daha
da nadiren gidecegini birdenbire kavramasini saglamak. Ama
stratejim ise yaramiyor, muhtemelen dogru ciimleleri bulami-
yorum.

Ama kahrolas: bir egoist degilsin ki sen, diyorum, bunu sen
de biliyorsun.

Biliyorum, diyor Traudel ama yine de suglu hissediyorum.

Ne kadar karmagik birisin, diyorum.

Senin boyle geliskilerin yok mu?

Olmaz olur mu! Benim ¢eliskilerim ¢ok daha ug boyutlarda.

Miisterih olabilirim yani, diyor Traudel.

Celiskilerimize bir kez daha giilerken, rezervasyon yaptir-
digimiz restorana giriyoruz. Hemen hemen biitiin masalar
dolu. Baz ciftleri tiyatrodan géziim isiriyor. lyi kazanan, muh-
temelen ¢ocuksuz ciftler bunlar: iist orta sinif. Hafta boyunca
ok caligtyorlar, az icki igiyorlar, sigaradan uzak duruyorlar ve
ertesi giin yine formda olmak igin erkenden yatryorlar. Bizim
de bu tabakadan olmamiz hoguma gitmiyor. Ampirik olarak
saptanmig bir grubun pargasi olmak istemiyorum. $ef garson
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bizi karg1 duvardaki kiigiik bir masaya gétiiriiyor ve yapay de-
riyle ciltlenmis iki meni uzatiyor. Traudel'in keyfi yerinde,
menlyi incelemeye baghyor. Gosteris yapma gecemizde olsak
da 18 avronun altindaki meniileri segecegiz. Geceleri de yiik-
selebilen orta sinif insanlari olarak ¢izmeyi agmiyoruz. Sef gar-
son bize 1sitilmig Italyan ekmegi ve kiigiik bir kise siyah zeytin
getiriyor. Traudel, rezene yataginda dilbalig1 sarmasinda karar
kiliyor, bense lokma patatesli dana bonfile segiyorum, iki ka-
deh de Bordeaux sarabi ve bir sise maden suyu siparigi veriyo-
rum. Traudel neseyle ¢ene ¢aliyor, bana, bazen de
etrafimizdaki insanlara giiliiciikler dagitiyor. Oyun hakkinda
anlagilmaz ama cogkulu seyler anlatiyor. Eugene O’Neill'in
uzun yillar ne yapacagini bilmedigini, devaml i degistirdigini
ve tam karaya oturacakken, tiyatro yazarlifina yetenegi oldu-
gunu kesfettigini soyliiyorum. Traudel benim bdéyle rahat bir
tavirla sergiledigim kiiltiiriime hayran kaliyor. Kadehini kaldi-
riyor, kadeh tokusturuyoruz, Traudel hogsohbet ve edebiyat
uzmani olusumu 6viiyor. Sef garson siparislerimizi getiriyor,
Traudel dilbaligina bile giilimseyerek bakiyor. Eger yanilmi-
yorsam, Traudel'in su andaki yasgam duygusu ¢ok iyi, ara ara
kuskuya kapilmis olsa da dogru adamla birlikte yagadigini dii-
siiniiyor. Iki kii¢iik kiz restoranda kosugtururken, ¢ocuk teri-
nin tathmst kokusunu sagiyorlar etrafa. Yan masadaki adam
hepimizin 6zgiirliigiinden s6z ederken, bdyle bir seyin olma-
digini anlatiyor. Uygun fiyatta bir ev bulmanin, daha iyi bir ise
ge¢menin, hatta sehirden ayrilmanin imkénsiz oldugunu her-
kes biliyor, diyor adam yanindaki kadina. Traudel ve ben ye-
megimizi nezih ortama uygun bir yavaghkta yiyoruz. Ara ara
basimizi kaldirip havaya bakmamiz su anlama geliyor: Yan
masadaki gibi yorucu bir 6zgiirlitk muhabbetine ihtiyacimiz
yok. 1ki ¢ocuk tay gibi sigriyor, bir bacaklari havada oldugun-
dan, saha kalkmig minik atlar gibiler. Yan masadaki adam, in-
sanlar eylem 6zgurliigiine degil, sadece konugma ve tasavvur
etme Ozgiirliigiine sahip oldugumuzun farkinda degiller her-
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halde, diyor. Yan masadaki adama igten i¢e hak verdigim halde
bunu kendime saklamak zorunda kalmami bir sorun olarak
goriyorum herhalde. Ciinkii birdenbire kendimi tutamiyor ve
Traudele tamamen gereksiz bir ciimle séylilyorum: Bir bebe-
gin oldugunda, restoranda béyle rahat rahat oturamayiz artik.

Traudel sasiriyor. Bunu nigin soyliiyorsun? diye soruyor.

Kendimi maalesef frenleyemiyor, tehdit altindaki 6zgiirlii-
glimiin avukathgina soyunuyorum. Ben sadece bazi uyusmaz-
liklara isaret ediyorum, diyorum aptal aptal.

Uyusmazhklar... ne gibi uyusmazliklar?

Yani... gey iste... gocuk, diyorum.

Ne ¢ocugu, diyor Traudel.

Simdi konusmay1 kesmem veya tatil planlarimizdan veya-
hut bagka bir seyden s6z etmem gerekir ama devam ediyorum:
Acaba sube miidiresi olarak yaptigin isten... artik hoglanmiyor
olabilir misin?

Bunu da nereden ¢ikardin? Tam tersine, biiyiik bir ihtimal-
le gelecek yil sehirde ¢ok daha kalabalik bir subenin basina ge-
gecegim.

Isinden ayrilmayacaksin yani.

Niye ayrilayim ki isimden?

Ama ¢ocuk da istiyorsun, éyle degil mi?

Giiniimizde kadinlarin gocuk yiiziinden hayatlarini degis-
tirmesi gerekmiyor artik, diyor Traudel.

Bu, diyorum, kadin dergilerinin propagandasi.

Traudel'in saskinhktan dilinin nasil tutuldugunu yiiziinde
an an gorebiliyorum. Oyle olsun, diyor, sonra bagka da bir sey
demiyor.

Bir siire susuyorum, yemegimi fazla hizli yiyorum, fazla
hizli igiyor, hizli hizli soluyorum.

Sonra diyorum ki: Annem evliliginden bikinca, bahgeli bir
evi olsun istedi; ne ev ne de bahge sahibi olamayinca, iki ¢ocuk
yapti, kiz kardesimi ve beni.

Biitiin bunlari inceden inceye analiz ettin, 6yle mi?
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Hayir, diyorum, annem anlatti.

Annenle ne alakam var benim?

Ona benzeyen taraflarin var, diyorum, annem gibi senin de
hayatla ilgili planlarim1 degistirmenden korkuyorum.

Gecemi berbat ediyorsun, diyor Traudel.

Ozir dilemek istiyorum ama artik gok geg.

Sey..., diyorum, affedersin.

Senin tavsiyelerine ihtiyacim yok benim, diyor Traudel,
hala toysun sen.

Traudel el gantasini alip ayaga kalkiyor ve masay1 ve resto-
rani terk ediyor. Daha once de sik sik terk edildim ama bir
restoranda yemek yerken hig terk edilmemistim. Késedeki ka-
uguk agacindan tek bir yaprak diisiiyor yere. Traudel'in yarisi-
n1 yedigi dilbaligina dikiyorum goziimii ve birka¢ yudum
sarap igiyorum. Etrafimdaki insanlar bana bakiyor. Ya, diye
diigiiniityorum, kader kapiya vurmaz, kader paldir kildiir igeri
girer. Traudel'in olsa olsa eve gidecegini kavramam biraz za-
man aliyor. Dramatik olan sadece béyle gekip gitmek, eve do-
niis her zamanki gibi normal olacak. I¢sel yavagligim aslinda
sakinlegtiriyor beni. Pek az seyi anladigimi ve yeni bir sey bil-
mek istemedigimi yavagligimla sindiririm ben. Anlamamak
yavaslikta muhafaza edilir, yavaslik da anlamamakta. Yan ma-
sadaki adam goriiniisiime ¢oktan alisti, 6zgiirliik hakkinda
atip tutmaya devam ediyor ama ben onu dinlemiyorum artik.
Bir dehgetten artakalan o garip sogukta iigiincii fileto dilimini
tikiniyor, yaninda sarap igiyorum. Ter i¢inde kalan iki kiigiik
kiz masama geliyor. Gitmelerini séylemiyorum. Yemegimi ra-
hat rahat bitirecegim, sonra hesabi 6deyip ben de eve gidece-
gim. Traudel kendinden ¢ok benim igin endiseleniyordur
herhalde. Sef garson masaya geliyor ve Traudel'in birakip gitti-
gi tabagini kaldirip kaldirmayacagini soruyor. Bagimi evet an-
laminda salliyorum. Sef garson Traudelin yar1 yariya dolu
kadehini de gétiirmeye yeltenince, sakin bir sesle, kadeh kalsin
liitfen, diyorum. Sef garson kisaca 6zir diliyor ve Traudel'in
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sarap kadehini masaya geri koyuyor. Bir korku duyup duyma-
digim1 anlamaya ¢alisiyorum. Ama korku duyup duymadigim
uzerinde diisiinebiliyorsam, bu korku ger¢ek bir korku ola-
maz. Once kendi kadehimi igip bitiriyorum, sonra da Trau-
delinkini. Ne tuhaf, diyor korku, Traudel ¢ekip gitti ama
gercekten gitmedi. Birazdan benim de donecegim eve tek basi-
na gitti. Biraz tirkiitiicii ama do6niip dolasip yine bu eve gidiyo-
ruz. Hesabi istiyor, 6dilyorum. Bos kalan masamdaki iki kiz
pesimden {izgiin tizgiin bakiyor.

Disarida sag taraftan esen bir riizgar, agaglarin yapraklar-
nin agik yesil st kisimlar1 goriinmeyecek, gimiis yesil alt ki-
simlari parlayacak sekilde egiyor dallari. Evlerin ¢ogu tamamen
karanliga gomiilmiis. Isik yanan bir pencere yok gibi. Arabalar
o kadar dip dibe park edilmis ki pantolonumun pacalarin kir-
letmeden aralarindan gecemiyorum. Birkag araba 6teden evsiz
bir kadin bana bakiyor. Bira kutusunu kafaya diktikten sonra
iki eliyle yamyass: ediyor. On taraftan bir kopek geliyor, arka
taraftan bir motosiklet. Kdpegin hig sesi ¢ikmiyor, motosiklet
korkung bir giiriiltii ¢ikarryor.



Al

g<ﬁlti'1r Dairesi caddenin kars: tarafinda. Oraya gitmem
gerekiyor. Sosyal Yardim Dairesi (2. kat) ve Hukuk Da-
iresi de (1. kat) ayn1 binada; 3. katta hangi kurumun oldugunu
bilmiyorum; ama Kiiltiir Dairesi en {istte, 4. katta. Dr. Heil-
meier kendisine telefon agip konuyu anlattigimda soyledi
bunu. Bu kadar sicak davranmasini beklemiyordum, lafi do-
landirmadan beni Kiiltiir Dairesi'ne ¢agirmasina sagirdim ki
az sonra oraya gidecegim zaten. Su anda Kiiltiir Dairesi’nin
karsisinda bulunan kocaman, karmakarigik, salag bir kafede-
yim. Giirtltild, pis kokulu, girkin, kalabalik ya da itici deme-
den bulduklar1 yere oturuyor insanlar. Oturuyorlar ve
giiriltili, pis kokulu, ¢irkin, kalabalik, itici olani izliyor ya da
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dinliyorlar. Dr. Heilmeier ile randevuma kendi icimde hazir
olabilmek i¢in agag1 yukar: yirmi dakikaya ihtiyacim var. Bir
olay1, daha ger¢eklesmeden 6nce kendi igcimde yagamak iste-
rim. Dr. Heilmeier ile gériismenin yarim saat siirecegini tah-
min ediyorum. Sonra hizla ¢camagirhaneye déonmem lazim,
6gle molasinda geldim buraya ama gerekirse molay1 biraz
uzatabilirim tabii. Ortamin havasin1 hissetmek icin Kiiltiir
Dairesi'nin giris kapisini gozetlemek iyi bir teknik. Buraya gi-
rip ¢ikan insanlar bagka yerlere girip ¢ikan insanlara benzese
de Kiiltiir Dairesi’'nde isi olanlarin 6zel insanlar oldugunu dii-
stiniip kendimi rahatlatiyorum. Iki ceketimden nispeten daha
iyi durumda olanini giydim, diger ceketim o kadar bicimsiz
ve yipranmig goriiniiyor ki, Traudel kendimi o ceketle artik
higbir yerde gostermememi tavsiye etti. Sismanca bir geng ka-
din1 arkadan inceliyorum, kazag: hafif¢e yukar: siyridigin-
dan, yagl kalgas1 goriiniiyor. Bir emekli siiriisii giriyor kafeye,
giriste durup masalardan birinin bosalmasini bekliyorlar. Ga-
riban, bir yar1 terk edilmislik sergilemeleri karsisindaki tep-
kim, hafif bir varolugsal titreme oluyor. Capuccino'mun
yarisini bir dikiste iciyorum ¢iinkii emeklilerin bende yaratti-
g1 kaygiy1 hem derinden hissediyorum hem de anlayamiyo-
rum. Yan masadaki gen¢ kadinin yagh kalgasina bakiyorum
ki boyle bir sey yapmamam gerekir. Ciinkii kemer ile kazak
arasindaki et simidinin bana 6lmiis annemi hatirlattigini fark
ettim ve su anda annemi hatirlamak istemiyorum. Annenden
utanmanin veya su ya da bu sekilde ona takmanin édlemi yok
simdi, diye uyartyorum kendimi; ¢iinkii birazdan Kiiltir
Dairesi'ne gideceksin, teklemeden sdyleyecegin bir iki ener-
jik, kiiltiirel agidan etkileyici ctimle diisiinsen iyi olur. Anne-
min gogsii ile kalgasi arasinda, gocukken beni ¢ok¢a mutlu
eden muazzam bir yag simidi vardi. Annem ona sarilmamdan
hoglanird: ve coskulu sarilmalarim esnasinda ara sira meme-
sini elledigimi, biraz daha biiyiidiigiimde bile, fark etmezdi.
Annemin iki memesinin olmasi, ¢ocuklara 6zgii biriktirme
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diirttiimii tatmin ederdi. Cocukken annemin memelerinin sa-
hibinin ben oldugumu sanirdim gergekten. Annemin, sutye-
ninden bir gekilde kaymig memelerini yeniden sutyenine
yerlestirmek igin elini giinde birkag kez dekoltesinden iceri
soktugunu gorditkge sakinlegir, hatta tiim tasalarimi unutur-
dum. Annem o sirada ona baktigin fark edince giiliimserdi
bana.

Emekliler bir yer buldular, cappuccino'mun kalanini da i¢ip
hesabr 6diiyorum. Digaridaki trafigin giiriiltiisti, planimin gi-
zemli bir onay1 gibi geliyor bana. Bu giiriiltiiniin ortasinda ka-
rarli adimlarla ilerleyeceksin ve kendine yeni bir hayat
kuracaksin. Asansordeki geng kadin bir deste kagidi kalcasina
dayamug, bana hi¢ baknmiyor. Kiiltiir Dairesi, saginda ve solun-
da kapilar bulunan dar bir koridordan ibaret. 11k (agik) kap:-
nin oniinden gegerken, bir kadin sesi beni durduruyor.

Aftedersiniz, kimin geldigini bildireyim, diye soruyor sek-
reter.

Dr. Heilmeier’la randevum var, diyorum.

Yine de adinizi sormak zorundayim, diyor kadin.

Warlich, diyorum, Gerhard Warlich.

Biraz beklememi istiyor, sekreter telefonla goriigiirken, ev-
rak ¢antamdan bir dosya ¢ikariyorum.

Sol taraftaki en son kapy, diyor sekreter.

Kapiya varmama ramak kala orta yash bir adam koridora ¢i-
kiyor. Ustiinde agik renk bir takim elbise ve yakast agtk bir gom-
lek var, eliyle beni ofisine buyur ederken konusmaya baghyor:

Cok isabetli bir zamanda geliyorsunuz. Belediye ne zaman-
dir bir Pop Akademisi agmaya niyetleniyordu.

Pop Akademisi s6zciiglinii duyunca bir an donakaliyorum.
Pop Akademisi benim diigiindiigiim seyle taban tabana zit. Bu
kelime ile benim planlarim arasinda nasil bir iligki kuruldugu

hakkinda en ufak bir fikrim yok.
Insanlarin ¢ok fazla bog zamaninin olmasi ve ¢ogu insanin

bu lizumsuz zamanda ne yapacaginmi bilmemesi, diyor Dr.
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Heilmeier, politikacilarin el atmasi gereken bir konu. Bu nok-
tada bizim yardimimiz gerekiyor!

Bu sekilde yanhs anlagilabilecegimi hi¢ diigiinmemistim.
Herhalde sok gegiriyorum. Kafede kafamda kurdugum tiim
climleler bir anda anlamin yitirdi. Bazi olgular1 simdi biiyiik
bir diplomatik maharetle aydinlatmam gerekir herhalde. Ama
o kadar afalliyorum ki, her tiir mahareti yitiriyorum.

Proje taslagini getirdiniz, degil mi? diye soruyor Dr. Heil-
meier.

Evet, buyurun, diyorum ve su anda bana anlamsiz gelen
dosyay1 uzatiyorum.

Tesekkiir ederim, diyor Dr. Heilmeier ve dosyaya goz atar
atmaz, yalniz bir seyi degistirmeniz sart, diyor. Akademinin
adini! Yatistirma Okulu! Bu ifade, pardon ama kulaga pek ¢ag-
das gelmiyor! Giiniimiize uygun, enerjik bir isim bulmamiz
lazim. Sonugta, genglere hitap etmek istiyorsunuz, degil mi?

Basimi evet anlaminda salliyorum.

Yatistirma Okulu hakkinda 18 yasindaki oglumla da konus-
tum, diyor Dr. Heilmeier, bana bu isin kesinlikle yliriimeyece-
gini soyledi, anliyorsunuz, degil mi? Karim bu ismi begendi
ama o Alman Kizilhag'ta goniillii olarak ¢alisiyor ve pop yildiza
falan olmak da istemiyor.

Dr. Heilmeier giilityor, onunla birlikte ben de biraz giiliiyo-
rum ama Dr. Heilmeier eglenceli buldugumdan degil, bir
anda hi¢ beklemedigim bir umuda kapildigim igin. Projemin
yanlis anlasilmasi bana avantaj saglayabilir. Pop Akademisi la-
finin Bay Heilmeier1 heyecanlandirdigi, destegini Yatigtirma
Okulu'ndan ziyade Pop Akademisi’nden yana koyacagi ortada.
Yine de durumu derhal agikliga kavustursam my, diye diisiinii-
yorum; ortada bir yanlig anlamanin olmas: benim sugum ne
de olsa. Hatta Pop Akademisinin korkung bir fikir oldugunu
diisiinen biri varsa, o da benim. Ama Dr. Heilmeierin bana
gosterdigi ilgiden oyle keyif aliyorum ki, meseleyi agikhiga ka-
vusturmayi zamana birakmaya karar veriyorum.
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Sadede gelirsek, diyor Dr. Heilmeier, belediye size tahsis
edecegi mekanlardan ilk yil kira bedeli almayacak.

Aa, ¢ok tegekkiir ederim, diyorum.

Okulumun genel hatlarini anlatabilmeyi bekliyorum ama
Dr. Heilmeier konugsmama firsat vermiyor.

$imdi atilacak ilk adim, egitmenlerinizin bir listesini ve egi-
tim miifredatimzin taslagini kurumumuza sunmaniz.

Muhakkak, diyorum.

En iyisi, resmi evraklan fazla geciktirmeden hazirlayn.
Proje taslagim komisyona bir an 6nce sunayim ki, mek4n ara-
yisina hemen baglansin. Ayrica organizasyonla ilgili diger
adimlar hakkinda bana da bilgi verirseniz sevinirim.

Elbette, diyorum.

Kiiltiir Dairesi’yle ilk temasim burada sona ermise benzi-
yor. Nezaketle ayaga kalkiyorum. Dr. Heilmeijer hizini alama-
yip bagka talimatlar da verir mi acaba diye diisiinerek birkag
saniye ayakta bekliyorum ama &yle bir sey olmuyor. Yazi ma-
sasinin iizerinden elimi uzatiyorum fakat Dr. Heilmeier bagka
bir dosyaya dalip gitmis gibi yaparak, biraz hakaretamiz bir
ilgisizlikle odadan gikip gitmemi bekliyor. Insanin tipatip ken-
disinden beklenen seyi yapmak zorunda kalmasi ne feci! Bir
an Yatistirma Okulu’nu Kiiltiir Dairesinin duvarinda param-
parca etmek geliyor icimden. Elimden geldigince hizh ve zarif
bir bicimde ofisten ¢ikip uzun koridoru gegiyorum.

Kendimi, damdan diiser gibi igeri giren ve geldigi gibi gi-
den bir ricaci gibi hissetsem de sokaga ¢ikinca moralim yerine
geliyor. Kiiltiir Dairesindeki ilk sunumum bagarili gegti. Co-
cuklu ve pusetli geng bir anne gériiyorum ve o an biliyorum ki:
Icimdeki seving igliklar1 bu giizel goriintiilerle yankilanmaya
devam edecek. Geng annenin iistiinde rengarenk ¢igek desenli
ince bir bluz var. Kadin arabalara, evlere, magazalara, ¢ocugu-
na neseyle giiliimsityor; inanilmaz bir sey bu. Kadinlan giizel-
lestiren, mutluluk beklentisinin bicimlendirme giicii. Cocugun
da annesi gibi beyaz bir teni var, bir de pusetin kenarina bag1-



nin hizasina gelecek sekilde baglanmig agik mavi bir ugan ba-
lonu. Yatistirma Okulu kurulur kurulmaz, mutluluktan uzak
ortamlarda mutlulugun ingas1 hakkinda seminerler verecegim.
Bu benim uzmanlik alanim. Olaganiistii seyleri bizzat yarat-
mamiz gerekiyor yoksa diinyada karsimiza ¢ikmiyorlar. Ben
hep (simdi oldugu gibi) kigiik bir baglangi¢ mutlulugundan
(umut vaat eden sunumum gibi) yola ¢ikarim ve bunu bagka
mutluluklarin izleyecegini umut ederim. Yani mutluluk ihtiya-
cimin tutunacag bir imge bulana kadar, hizla, maharetle, ara-
yan gizlerle etrafima bakinirim. Caresizlikleri asikar olan pek
¢ok insan dolanir sokaklarda, onlar benim kenarda durup
bakma istegimi artirir ve (bu yiizden) mutluluk avimi bereket-
lendirirler. Ve ¢ogu zaman (simdi de oldugu gibi) tutunacagim
bir gorme noktasi bulurum. Taragali bir Italyan lokantasinin
yanmdan gegerken, masalardan birinde sisman bir kadinla kii-
¢iik bir oglan ¢ocugunun oturdugunu goriiyorum. Ikisinin de
ontinde kocaman bir porsiyon spagetti var, kargilikli konusur-
ken spagettilerini bilyiik bir istahla yiyorlar.

Tam yoluma devam edecekken kadin ayaga kalkiyor, el
¢antasini aliyor ve muhtemelen tuvalete gitmek igin lokantaya
giriyor. Bosalan sandalyesinin iizerinde bir kasigin durdugunu
gorityorum. Meger kadin deminden beri kasigin iizerinde otu-
ruyormus da bunu fark etmemis. Spagettiyi yemek i¢in kasiga
ihtiyac1 yok, ¢atalinin ve koca agzinin spagetti daginin tizerine
stiziilmesi yeterli. Kikirdadigimi kimsenin gormemesi, duy-
mamas! igin yiiziimii yana ¢eviriyorum. Hep biliyordum za-
ten: Giiliingliik, agiga gikacagi ani kollar. Oglan bir ¢izgi roman
karistiriyor ve ne benim ne de bagka bir seyin farkinda. Kisa
siire sonra kadin lokantadan taragaya doniiyor. Kagig1 fark
edecek simdi! Oglan kadina sevingle bakiyor ve ¢izgi romant
bir kenara birakiyor. Yanildim. Kadin sandalyesinin minderini
bakislariyla teget gegerek yine kagigin {izerine oturuyor. Kigi-
nin altinda bir ey hissetmesi an meselesi, diye diisiiniiyorum,
0 zaman bu masada bir kahkaha kopacak. Yine yanilryorum.

71

Qi g



Iyi de kadinin bir tuhathik ya da rahatsizhk hissetmesi gerekir.

Herhalde yine tazla diigtiniiyorum, eski huyum igte. Kadin ki

¢inda higbir terslik hissetmiyor. Spagettisine yumulup ¢ocukla

konugmaya basladi bile. Cocuk spagettisini usule uygun bi

¢imde ¢atal ve kagikla yiyor. Kadin ikide bir ¢ocugun tabagina

bakiyor ama kendi yemek donaniminin yarisinin cksik oldu-

gunu bir tiirlii fark etmiyor. l¢imde, hi¢ ummadik bir gizlemin
mutlulugu ylikseliyor ve igimi isitiyor. Aslolan hayat, gizli ha-
yat. Mutluluk seminerlerim igin gimdiden not tutmaya bagla-
yip gozlemledigim mutluluklar yazmak ilk kez simdi aklima
geliyor. Ama su anda yanimda ne kigit var ne de kalem. Pek
¢ok kadin rengérenk elbiseler giymis ve yiriirken erkeklerine
sariliyorlar. Yine annem geliyor aklima: annem de ¢ogu zaman
igekli ve derin dekolteli elbiseler giyerdi ama yiriyise ¢ikti-
gimizda kocasini dekoltesine bakmaktan men etmesi, ¢ocuk
yasta olmama ragmen ¢ok kat1 bir tutum gibi gelirdi bana. An-
nem gogiislerine hemen hemen sinirsiz erisim hakkini sadece
bana tanirdi. Aksamlar televizyon seyrederken, aksamin ya-
vanligiyla ve dilimin ustiindeki yavanlikla bag etmekte zorlan-
digimda, yanagimi gogsiine dayardim. Hatta bir elim gogsiiniin
tizerinde uyuyakalirdim. Annem agk, diigiin, ilkbahar ve tatil
filmlerine bayilird1. Erkek ile kadin arasindaki agskin giizel bir
tatil esnasinda baglayip harikulade giizel bir dogada evlilikle
sonuclanmasi, yani bunlarin hepsinin bir filmde olmasina
daha da ¢ok bayilirdi. Annemin ask sahnelerini izlerken nasil
giilimsedigini ¢ok gordiim. Onun mutlu olmasi o kadar hosu-
ma gidiyordu ki, bir siire sonra filmleri degil, annemin film
seyrederkenki 1§1l 1511 mutlulugunu izler oldum. Ama zamanla
anneme karg1 bir giivensizlige kapildim, ben biiyiidiik¢e an-
nem de beni gogsiinden itmeye bagladi. Bu yeni durum igin bir
agiklama bulamiyordum. Daha sonra, Universitede felsefe
okurken, annemin giilimsemesine (Kant'la beraber) dogal gii-
zellik, televizyona (Hegel'le beraber) gergegin goriintiisi, film
kahramanlarinin agk miriltilarina (Heidegger’le beraber) va-
72
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rolussal gevezelik dedim. Gercekligi sbz.ciik'le.rin dﬁzﬂeni icine
yerlestirmek yepyeni bir mutluluktu bemmulqm. Bugiin (hatta
simdi burada, sokakta bile) o zamanki safligima sastyorum. O
dénemde benim de felsefi bir eser yazabilecegim kuruntusuna
kapilmistim. Kitabin ad1 Tereddiit ve Ataklik, alt b?§hgl ise bil-
mem neyin Fenomenolojisi olacakti ama 6tesini b11m1yc?.rd1"1m.
Halbuki ¢ogu kisi gibi ben de coskumun tuzagina digmigtim,
o kadar. Yeni bir pantolon almam gerektigi simdi nereden ak-
lima geldi, bilmiyorum. Traudel beni yine tehdit etti, kendimi
boyle ihmal etmeyi siirdiiriirsem, benden ayrilacakmig. Ken-
dimi ihmal ettigimi diigiinmityorum ben. Traudel’le bu konu-
da anlasmamiz miimkiin degil herhalde. Bu ac1 gergegi agikq¢a
gormenin zamani geldi artik. Ben daha ziyade kanaatkar oldu-
gumu, hatta kanaatkérlkla barigtigimi diigiiniiyorum. Akgam-
lar1 oturma odasindan, balkonda asili pantolonuma bakmak
¢ok hosuma gidiyor. Fakat bu goriintiide tam olarak neyin ho-
suma gittigini séylemekte zorlanriyorum. Zamanin gegip git-
mesinin somutlagtigi duygusu bu. Hatta bazen orada benim
zamanimin gegip gittigini diistiniiyorum. Bu biraz ucuk bir
disiince olsa gerek, o yiizden bunu Traudele séylemeye cesa-
ret edemem. Iki pantolonumdan biri balkonda asili oldugun-
dan, fiilen sadece tek bir pantolonum var, her giin onu giyip
¢tkariyorum. Ikinci pantolonumu yanlislikla zaman pantolo-
num diye disiinmem beni mutlu etti. Ben ve zaman pantolo-
num! Daha dnce iki magazanin pantolon béliimlerine hizla
girip cikim aslinda. Pantolonun rengine, fermuarli m1, dar
kesim mi yoksa bol kesim mi olacagina fazla kafa yormak iste-
miyordum. Pantolon béliimiine dalip bir iki pantolon dene-
mek, birini satin ahp derhal ¢ikap gitmek istiyordum. Neden
bilmiyorum, planimi uygulayamadim. En basta, tezgahtar kiz-
larin bigare yiizlerinden rahatsiz oldum. Diinyanin higbir ye-
rinde, bu kadar dar bir alanda bu kadar ¢ok umarsiz kadin
y(.)ktur. Ustelik de o bigare yiizleri sabahtan aksama kadar kes-
kin 1giklar altindadir. Ama 1yi niyetli oldugumu gostermek
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icin, bu aksam eve en az bir adet iiriinle gitmem lazim. Traudel
benden yeni bir bere satin almami da bekliyor. Eski berem ga-
yet iyi durumda ama Traudel'in isteklerini yerine getirmek zo-
rundayim. Uglincii bir magazaya girip asansérle dordiincii
kata, terk edilmise benzeyen bere boliimiine ¢iktigimda, akli-
ma hem kurtarici hem de tehlikeli bir fikir geliyor. Bere boli-
miinde goriiniirde benden bagka kimse olmadigindan, eski
beremi yeni bir bereyle degistiriyorum. Yani, kafama yeni bir
bere takip eski beremi, yeni bir bereymis gibi yeni berelerin
arasina koyuyorum. Bere bolgesinde, soygunumu kimsenin
fark etmediginden emin olana kadar oyalaniyorum. Ortalikta
herhangi bir tezgahtar goriinmediginden, basitce tiiyebilecegi-
mi tahmin ediyorum. Ama bere béliimiinde ¢ok fazla oyalan-
mam bir hata (idi); kendimi giivende hissetmemi saglamadj,
tam tersine igkillenmeme yol acti. Birdenbire, giivenlik ya da
kimlik teshis gorevlilerinin burada biraktigim eski beremden
kimligimi tespit edebilecekleri korkusuna kapiliyorum. Nasil
bilmiyorum ama modern gozetim devleti bu tiir giiliing sirlar
da agiga qikariyor. Giivenlikgiler, parasini 6demedigim yeni
bereyle asansore binmemi bekliyor olabilirler. O zaman pesi-
me diisiip beni asansorde kiskivrak yakalarlar ¢tinkii asansor-
de kagacak delik bulamam ve kolayca etkisiz hale getirilebilirim.
Dehset icime saplaniyor ve derhal yeniden kabariyor. Yoksa
icimde kabardiktan sonra m1 bedenime saplaniyor? Bu nahog
durumda boyle lizumsuz sorulara kafa yormak benim igin
cok tipik maalesef. Gergekten de degisim mahalline gidiyor,
birinin bana bakmadigindan emin olduktan sonra eski beremi
alip yeni bereyi yerine birakiyorum. Asansore kazasiz belasiz
ulagiyor, zemin kattaki parfim boliimiinden kogar adimlarla
gecerek kendimi sokaga atiyorum. Sagim berenin altindan ter-
den 1pislak tutamlar halinde sarkiyor. Kukla gibi kaskati halde,
yar1 yariya fel¢ olmus, yavas yavas agilan eklemlerle magaza-
dan uzaklagiyorum. Arkama bakmaya cesaret edemiyorum.
Magazanin giivenlik gorevlilerinin beni gergekten takip etme-



diklerinden tam emin degilim hala. Benligime yabanci anlarin
denizinde bogulup gidecek gibiyim. Fena halde utaniyor, he-
men oracikta 6lmeyi bekliyorum. Utancimin niivesi, hayati-
min hissedilir bir bicimde ufalmasi. Yanip kémiirlesmis bir
gocuk cesedi kadar biiziilityorum kendi igimde. Utancimu ta-
niyorum ve utancimin daima 6limiimi anigtirdigim uzun za-
mandan beri biliyorum. Yeterince utandigim zaman o6lip
kurtulabilecegim. Simdi o an gelmig gibi. Yiiriidiigtim halde,
parc¢alanip dagiliyorum. Bedenim benden parga parga dokiilii-
yor ve yuriiyiip giderken parcalarimin geride kaldigini gorii-
yorum. Daha ne kadar ayakta durabilecegimi merak ediyorum.
Gizli gizli bir ambulansa bakiniyorum. Korkumun bir igareti
de girtlagimdan sadece benim i¢in anlasilir bir ses gitkmasi. Bir
giin bu hikayeden s6z edecek olursam, en 6nemli kismini, ha-
yat1 yeterince anlamadigim: yine saklamak zorunda kalaca-
gim. Sonra agzindaki lokmayi ¢igneyen bir gocugun goriintiisii
kurtariyor beni. On yaglarindaki oglan bir beton saksinin {ize-
rine oturmus, simidini afiyetle yiyor. Bir sey yiyen gocuklar
beni hep sakinlestirmistir. Oglan bakislariyla emrediyor bana:
Sen de git kendine yiyecek bir seyler al da bedenin tekrar to-
parlansin. Emri derhal yerine getiriyor, bir pastaneye giriyo-
rum. Bir susamli pogaga liitfen, diyorum. Musfik bir tezgahtar
kadin, susamli pogagay: bir kesekagidina koyup tezgahin iize-
rinden bana uzatiyor. Daha o anda bile gerginligimin azaldig;-
nithissediyorum. Pastaneden ¢ikarken pogagayikesekagidindan
alip yemeye baghyorum. Iyi duygular yavas yavas geri déniiyor.
Etrafta giivenlik gorevlisi olmadigini, yani yakalanmayacagimi
gorebiliyorum. Banyodaki termosifonumuzdan bazen neden
ancak t¢iincli denemeden sonra, ara sira da daha ilk seferde
sicak su aktigini soruyorum kendime. Sorumun miithis banal
olmasi beni mutlu ediyor. Bundan daha iyi bir zamanlamasi
olamazdi bu sorunun. Minnettarligimdan 6tiirii bir soru daha
patlatiyorum: Termosifonumuz birka¢ kez (masrafl) tamir-
den gectigi halde, neden hila anlagilmaz bi¢cimde keyfi dav-



ranmakta 1srar ediyor? Giivenlik gorevlilerinden duydugum
korkuyu bastirmama yardim ediyor bu sorular. Bir kuyumcu-
nun vitrinine, cami nefesleriyle buharlandiracak kadar soku-
lan ii¢ kiz da ayni gorevi goriiyor. Kizlar vitrinin oniinden
cekilip gidiyorlar ama nefeslerinin izi camin iizerinde i gri
leke birakiyor. Az sonra kuyumcudan zarif bir tezgahtar kadin
cikiyor ve lekeleri bir bezle siliyor. Demin deliligimle temas
ettiimden ¢ok eminim. O anda giivenlik gorevlisi kiligina gi-
ren deliligim yakalanmakla korkuttu beni. Biraz hasta oldugu-
mu tahmin ediyorum ama arizami nerede arayacagimi
bilmiyorum. Muhtemelen rahatsizlandigimi kimseyle konus-
muyorum, Traudel’le bile. Hastaliklar hakkinda konusmanin
bir anlami yok. Onlarla yalmzlasir ve yalniz kalirsimz. Havat-
taki en onemli tecriibelerimden biri... Ne korkung, daha sim-
diden hayat tecriibelerim var! Ama hayattaki en 6nemli
tecriibelerimden biri, simdiye kadar kapildigim kaygilarin he-
men hemen hepsinin lizumsuzlugunun ya da anlamsizliginin
er ya da ge¢ ortaya ¢ikmasi. Bu yiizden, hayat tarafindan kan-
dirildigim duygusu igindeyim. Birbiri ardina sokiin eden kay-
gilar1 hayat tecriibemle savusturmaya g¢aligtim bir siire:
Defolun gidin adi serseriler, tamamen gereksiz oldugunuzu
biliyorum! Ama ige yaramadi, s6viip saymam para etmedi. Is-
tesem de istemesem de endiselenmeyi siirdiirdiim. Buradan az
otede, iflasin esiginde olan kii¢iik bir saatc¢i ditkkani var. Dara-
cik vitrin caminda cart beyaz renkle sunlar yazili: TASFIYE
EDIYORUZ! % 50 INDIRIM! Basarisizliga ugrayan ya da ¢ok-
mekte olan her seye neden sempati duydugumu bilmiyorum.
Umarim kotiiye isaret degildir bu. Sempatimin ardinda, agik¢a
ortaya ¢ikmaya cesaret edemeyen basarisizhgima duydugum
ortiik sevgi var muhtemelen. Deliligimin beni yine terk etme-
sine o kadar seviniyorum ki, sirf minnettarliktan yeni bir saat
alabilirim. Gegtigimiz yiizyilda yaygin olan fiksofleks, yani
elastik metal kordonlu saatlerden kalmig burada, bu saatler in-
sanin bileginde uguk yesil bir iz birakir. Kordonun altinda yo-
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sun biiylyor gibidir. Saat¢i yash bir adam, son iki yildir
diikkanina hi¢ bakmaz olmustu. Hatta son haftalarda bisikleti-
ni bile diikkanin igine koyuyor, yine de ditkkana artik kimse-
nin adim atmamasina gasirryordu. Ama benim ne yeni bir
bereye ne de yeni bir saate ihtiyacim var; Traudel bana yeni bir
saat almami sdylemedigi siirece de saat almayacagim. Susaml
pogagami bitirdim. Canim hi¢ ise donmek istemiyor. Ogle
molasindan hemen sonra ¢ogu seye karsi ilgimi yitiririm za-
ten. Bayan Weiss 6gle molasinda ne yaptigimi sorarsa ne diye-
bilecegimi diisliniiyorum. Bayan Weiss'in ¢enesini kapatacak
bir mazeret uyduramayacagimi daha simdiden biliyorum. Ma-
nali manali giliimseyip susacagim, Bayan Weiss da benim
bagka bir kadinla bulustugumu sanacak. Bir keresinde gergek-
ten de, hadi itiraf edin, yeni bir manitaniz var, dedi. Bense gii-
limsemekle yetindim ya da aptal aptal sirittim. Lafa bak! Yeni
bir manita! Biitiin bunlara katlanmak zorunda olmak ¢ok aci.
Bayan Weiss aptalca laflar etmeye devam ederse, kendime §6y-
le fisildarim: Sakin ol, siradan hayatin iyi niyetli budalaligiyla
karg1 karsiyasin. Hig¢ olmazsa i¢ diinyami avutmak i¢in disi-
niirim bu climleyi. Fakat bu sakinlestirme manevrasinin beni
sakinlestirmeyecegini daha simdiden biliyorum. Ne kadar
fena ve hain climleler diisiiniirseniz diigliniin, bir ise yarami-
yorlar. Iste tramvayim da geldi.
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Yedi

atron, sulh mahkemesine gidip bir 6deme emri gikarttir-

mamu soyledi. Gliney Garrndaki Transit Otel’in sahibi ve
miidiirii Bay Pfetsch’in adresine. Otel, faturalarini iig, ashinda
hemen hemen doért aydir 6demiyor ve Bay Pfetsch ii¢ uyarimi-
zin ligiine de cevap vermedi. Yine de benim tavsiyem, 6deme
emrinden vazgegilmesi.

Diisiinsenize, dedim Eigendorff’a, adam dar bogazda ama
otelini giigliikle de olsa ayakta tutmaya galisiyor ¢iinkii bir siire
sonra diize ¢ikacagina akl kesiyor. Bu durumda otele bir de
0deme emri gelirse, dengeler tamamen alt iist olur.

Borglularimizla ne kadar da iyi empati kuruyorsunuz, dedi
Eigendorff.

8.
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Ben sadece otelin kapanmasini engellemek istiyorum. Asil
0 zaman avucumuzu yalariz!

Ne yapacagiz peki?

Otele gidip ortaliga... sey... bir géz atmay1 diistiniiyorum.

O zaman paramiz 6denecek mi sanki, dedi patron.

Belli mi olur, dedim.

Yumusak ¢oziimlerin basarisina 6rnek olarak, lisedeyken
bir giin annemin okula geldigini ve Latince 6gretmenimi bana
kirik not yerine geger not vermeye ikna ettigini anlattim. Bu
sayede sinifi ucu ucuna ge¢misgtim. Benim silik annem kendisi
gibi silik Latince 6gretmenimi biiyiilemis, istedigini yaptirmis-
t1. Bu bana ders oldu, dedim.

Madem 06yle, siz de silik Bay Pfetsche bir ugrayin bakalim,
dedi Eigendorff.

Belki bize borcunu taksitler halinde 6demeyi teklif eder, o
zaman hi¢ olmazsa bir perspektifimiz olur.

Bunun iizerine patron artik bir sey demedi. iki dakika ses-
sizlige gomiildiikten sonra, pekal4, otele gidip sansiniz1 dene-
yin, dedi.

Giiney Garrnin oradaki Transit Otel yedi kath, gosterigsiz
bir bina. Bina pek bakimli gériinmese de sefil bir izlenim de
yaratmiyor. Isletmeyi bir siire disaridan inceliyorum. Odalarin
gogunun penceresi agik. Saat on bir buguk, miisterilerin ¢ogu
otelden ayrilmug; su anda odalarda temizlik yapiliyor, banyolar
dezenfekte ediliyor, nevresimler degistiriliyor. Oyle oldugunu
umit ediyorum en azindan. Resepsiyonda gergekten de silik
birine benzeyen bir adam duruyor. Onu tanimiyorum, otelin
iki sahibinden biri herhalde. Bir siire sonra tekerlekli bavullu
li¢ gen¢ adam otelden ayriliyor. Tek yumurta ikizine benzeyen
bildik yoneticiler bunlar. Belli ki daha 6nceden tanigiyorlar;
giiltigiiyor, bir siire birlikte yiiriiyorlar. Biraz daha bekledikten
sonra otele giriyorum. Lobinin davetkar bir havasi var, o sirada
otelden ¢ikis yapan kimse yok. Lobinin sol tarafinda gosteris-
siz bir kadin igini yapiyor.
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Adim Warlich diyorum ve her zamanki ezberimi soyliiyo-
rum.

Sizin i¢in ne yapabilirim? diye soruyor adam.

Bay Pfetsch’le mi goriigliyorum?

Evet de, diyor adam, burada iki Bay Pfetsch var.

Ya, 6yle mi, diyorum ve yanimda getirdigim son ihtarna-
menin tstindeki isme bakiyorum. Ben katlanmis kagidi agar-
ken resepsiyondaki adam agiklamada bulunuyor:

Simdi sdyle, kisa siire 6ncesine kadar burada iki Bay Pfetsch
¢aligiyordu, Hermann ve Ulrich. Benim adim Hermann
Pfetsch, digeri ise kardesim ve artik bu igletmede... sey... yer
almiyor; konu nedir, sorabilir miyim?

Meseleyi anlatiyorum.

Tanrim, diyor Bay Hermann Pfetsch, ar1 kovanina ¢omak
sokmak bu. Ihtarnameyi gorebilir miyim? Benim bundan ha-
berim bile yok... ardi arkasi gelmeyecek mi hig... sey, evet... iiz-
gliiniim... size bir itirafta bulunmam gerekiyor... bir kahve alir
miydiniz?

Bay Pfetsch beni yan taraftaki odaya gétiirityor ve kadin ¢a-
lisanlardan birine iki fincan kahve getirmesini séyliiyor. Ihtar-
namelerin birer kopyasini uzatiyorum Bay Pfetsche. Kéagitlar
inceledikten sonra derin bir i gegiriyor:

Haberim yoktu, lizgiinim. Sizden 6ziir dilemem gerekir,
kusura bakmayin liitfen, faturalar en kisa zamanda 6denecek.

Bay Pfetsche biraz hayretle bakiyorum herhalde, adam soz-
lerine devam ediyor:

Simdi soyle, kisa zaman dncesine kadar bu oteli kardesimle
ben birlikte isletiyorduk. Fakat iki aydir biliyorum ki, bu yone-
tim tarz1 oteli iflasin egigine getirdi. Kardesim mali islerden
sorumluydu, bense organizasyon, reklam ve personelden. Lafi
uzatmayayim. Kardesim bir siirii faturay1 ¢dpe ativermis. Ayri-
ca kasadan devamli para aliyormus. Gonderdiginiz faturay: da
¢ope atmistir herhalde. Neyse ki sizin ¢amagirhaneye olan
borg ¢ok vahim degil, demek istedigim, bizim igin.



Ptetsch bir an acract giilityor, lgeri giren bir kadin kahvele:
ri ontimiize birakiyor,

Sizden ozir diliyorum, diyor Ptetsch, Faturalar tabii ki dde-
necek ama ne vazik ki hemen degil.

Hemen degil mi? diye soruyorum.

Maalesel. Oda hizmetgilerinin parasing vermem lazim yok-
sa isi irakip giderler, diyor Bay Pletsch. Ayrica bina gorevlisi-
nin maagii ve clektrik faturalarim da 6demem  gerekiyor
yoksa otelin kapwsina kilit vururlar.

Hig olmazsa bir fatura 6deyemez misiniz?

Gok sikigigrz, divor Pletsch. Rica ederim, bize biraz anlayig
gosterin, Neyse ki otelin imaji yipranmadi. Sizin de gordagi-
niiz. gibi, igler gavet iyi. Borcu kabul ettigime dair bir yaz ha-
zivlatayim nu? Yoksa taksit senedi mi istersiniz? Ama buna
gerek oldugunu sanmuyorum. Faturalariniz en geg i ay iginde
adenmis olacak. Rica ederim, o zamana kadar bizi idare edin.

Kahvemin yarisint igiyor, géziimii kargimdaki duvara diki-
yorum,

Bilivorum, diyor Pfetsch, bu durum sizi tatmin etmekten
uzak ama bana givenebilirsiniz.

Pfetsch bagka bir sey sdylemiyor. Iye ddnmek zorunda, kal-
kip gitmemi bekliyor. Suskunluguma tahammiil etmeye ¢ali-
sirken, duygularim degisiyor. Pfetsch’in hatir1 sayilir bir 6deme
yapmasini beklemigtim tabii ki. Pfetsch hayal kinkhgina ugra-
digimi anlayinca soruyor:

Anlagmamizi yaziya dokmemi ister misiniz?

Simdi buna evet demem gerekirdi, o zaman Eigendorft’a
verece@im bir bagart haberi olurdu elimde. Oysa, hayir, tesek-
kir ederim, gerek yok, diyorum.

Sonra ayaga kalkiyor, masanin iizerinden evraklarimi ali-
yorum. Simdi ne yapacagimi bilmedigimden, giiniin geri kala-
m amorflagtyor. Anlatmasi ¢ok zor bir durumdayim ve
durumumu kendi i¢imde betimlemek de istemiyor canim.
Fazla konusuyorsun, diye sitem ediyorum kendime, bagkalari-
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n1 fazla dinliyorsun, fazla kahve igiyorsun, yabanci odalarda
fazla oturuyorsun, uykularin fazla rahatsiz, fazla uyanik kali-
yorsun, fazla s1g diigiiniiyorsun, fazla imitlisin, kendini fazla
teselli ediyorsun.

Otelden disariya ¢cikiyorum ve bu civarda dolagan insanla-
ra bakiyorum. Etrafim, tahammiil etmekte zorlandigim ama
yine de bir baglilik hissettigim akrabalarla ¢evriliymis gibi.
Riizgér ¢iceklerin yapraklarini kaldirimlara savuruyor. Saksa-
ganlar ve kargalar bog sokaklarda zipliyorlar. Beni kugatan bir
siirii ses var etrafimda ama ozellikle de bir sesten, tekerlekli
bavullarin giiriiltisiinden rahatsiz oluyorum. Herkesin yapti-
g1 seye kars1 bir diren¢ hissediyorum i¢imde ama herkesin
yaptig1 bu seyin ne oldugunu séyleyemiyorum. ki érdek ka-
falarini arkaya cevirip kanatlarinin arasina gémiiyor. Ordek-
lerin biri bir g6ziinii agiyor ve acaba... Evet, acaba ne? $imdi
kendimi neden bdyle yersiz yurtsuz hissettigimi anlamiyo-
rum. Etrafimdaki insanlarin da benzer durumda oldugunu
farz ediyorum. Suskunluk, insanlara hitkmeden yabanci gii¢-
ler tarafindan dayatilmis sanki. Biliyorum, sagmalik bu ama
bu sagmaliktan etkileniyorum. Insanlarin yiirekleri kabindan
tagsa da yasadiklar: hayat hakkinda artik higbir sey séylemek
istememeleri gergek bir ruh yabaniligine isaret eder. Nereye
gitsem ki? Az 6tede berbat bir bina, yikim giillesiyle yerle bir
ediliyor. Bu binanin bir zamanlar insa edilmis olmas bile tu-
haf geliyor bana. Daha insaat esnasinda bile binanin ne kadar
¢irkin oldugunu ve bu ¢irkinligi yiiziinden bir giin yikilacag-
n1 herkesin gormesi gerekirdi. Kepgenin yanina yaklasiyor,
emekli ve ¢ocuklarla birlikte yikimi seyrediyorum. Giillenin
ayakta dimdizlak duran oda duvarlarina, duvarlar pargalanin-
caya, sonra da ¢okiinceye kadar vurdugu torensel anlar. Yasli-
ca bir gigekgi kadin geliyor ve giil satmak istiyor ama hig sansi
yok. Kadin yiiriiyiip giderken arkasindan bakiyor, 6lmiis an-
nemi hatirliyorum. Annem asag1 yukar ¢igek¢i kadinin ya-
sindayken, mahalledeki ev kadinlarina yumurta satardi.
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Haftada bir kez Odenwaldden gelen bir giftci bir koli taze yu-
murta getirirdi. Cocuktum ve tanimadigim, yabanci insanla-
rin anneme yumurtaci kadin demelerinden hoslanmazdim.
Bir siire sonra annemin de kendine yumurtaci kadin demesi-
ni hi¢ anlayamamigtim. Sonralar1 annem yumurta disinda bal
ve koy ekmegi de satti. Kazandig1 paray1 bana verirdi. Onun
bu comertligi, yumurtac: kadin lafina itiraz etmemi engeller-
di. Sadece yumurtaci kadin lafina degil, yumurta satmasina
da karsiydim. Pazar 6gleden sonralari, annemin kazandig:
para sayesinde gidebildigim sinemada karanlikta otururken
bile, annemin yumurta alip satmasina o kadar igerlerdim ki,
filmlere dogru diiriist konsantre olamazdim.

Transit Oteldeki bagarisizliktan sonra iistiime bir bezginlik
¢Okiiyor. Kii¢iik bir aydinlanma yasantis1 bana iyi gelirdi simdi
ama ufukta oyle bir sey gériinmiiyor. Aksine sehir merkezine
dogru yiiriirken garip bir sekilde kaybolmug, mutsuzluktan
donuklasmig insanlar, mahcup sise toplayicilari, yere ¢orek-
lenmis alkolikler, etrafta dolanan geng fasistler, telasli brosiir
dagiticilar, iizgiin iizgiin bakan bekgiler gériiyorum. icimdeki
asir1 duyarliliktan kurtulmak igin iyi, yiikselen, hatta siradan
insanlara bakmak istiyorum. Bunun yerine, duyarliligimi daha
da tahrik eden su bitik perisanlar var karsimda. Bazen (simdi
de oldugu gibi) bana aniden baskin yapan asir1 duyarliliktan
oldiigiimii hayal ediyorum. O zaman bir acil doktor kosup ge-
lir, yapabilecegi tek sey oldiigiimii tespit etmek olurdu. Oliim
sebebi olarak da sunu yazardi 6liim raporuna: Asir1 duyarlilik.
Bu 6liim sebebiyle éliiyken bile gururlanirdim. Traudel yerel
gazeteye bir 6liim ilam verir, ilanin ilk climlesi soyle olurdu:
Uzun yillar mustarip oldugu asir1 duyarliliktan sonra ani bir
vefatla aramizdan ayrilan sevgili hayat arkadagim... Ilerideki
Opera Meydanrnda ¢ok sayida polis arabas: ve kiime kiime
duran polis ekipleri seciyorum. Ne zaman polis gérsem, eski-
den sadece okuldaki karne giinlerinde duydugum o derin kor-
kuya neden kapildigimi anlayabilmis degilim. Oysa ortaligin
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polis kaynamasi benimle degil, bugiin sehirde yasanan ve yar,-
kilari siiren dort biyiik olayla ilgili: Fuar alaninda Protestan
Kiliseler Giinii kutlaniyor, Stadyumda Eintracht Frankfurt-Ba-
yern Miinih magi var, Festival Salonu’nda Rolling Stones gurs -
biirdetiyor ve Kara Blok caddeleri arginhyor. Neveli genc
Hiristiyanlar, ¢akir keyif futbol ahmaklar: ve itici anarsistler
giderek artan bir yabancilagmayla birbirlerini teget geciyorlar.
Farkli gruplar arasinda bir ¢atisma ¢ikacakmis gibi bir hava
esiyor zaman zaman ama estigiyle kaliyor. Polis (simdilik)
kendi siddetini uygulamiyor, ortadaki siddet egilimini bastiri-
yor. Bu yiizden kent hem kaynayan kazan gibi fokurduyor hem
de tetikte bekliyor. Traudel ve ben uzun zamandan sonra ilk
kez diin gece yattik yine. Cinsel organimin fizikselligini hala
yadirgarim esasinda. Ozellikle de bu organin bu kadar tuhaf
goriinmesini kabullenmekte zorlanirnm. En ¢ok da sabahin
koriinde bir ereksiyonla uyanmaktan rahatsiz olurum. Bu
ereksiyonlar bende ve benimle oluyor; ama benden bagimsiz,
ben istemeden, ben bilmeden olduklar: icin onlara bensiz-
ereksiyonlar diyorum. Bu ¢ekincelerimi Traudelden sakliyo-
rum. O hala her ereksiyonun ona, sadece ona oldugunu
saniyor. Daha dogrusu, son zamanlarda artik sadece memele-
rini seyretmek istememle sugluyor beni. Bu siteme bir anlam
veremiyorum dogrusu. Traudel, bir erkegin onca yildan sonra
esinin memelerinden hala heyecanlanmasi acinasi bir seymis
gibi davraniyor. Aslinda ¢ogu kadin giinbegiin iki niisha halin-
de ne tagidiginin farkinda degilmis gibi gelir bana. Bedensel
gerceklerle her giin yiz yiize gelmek (bu benim tahminim), bu
kadinlarin kendi memelerini farkinda olmadan kiigimseme-
lerine yol agmig. Daha bebekken bile, annemin memelerini
annemden daha ¢ok seviyordum sanirim. Annemin nahos,
cirtlak bir sesi vardi ve ben bu sesi onun gogsiine yatar yatmaz
unutabiliyordum. Iki yag civarindayken sunu ¢ok iyi anlamis-
tim: Stiknet diinyaya kadinin gogsiinden gelir. Hala inanirim
buna. Pismanlik dolu uzun giinlerin sonunda aksam ya da
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gece Traudel'in gogsiinde sitkk(inet bulacagimi diigiinerek sevi-
nirim. Bunu Traudele s6ylemeyi ¢ok isterdim ama korkarim
bana inanmaz. Esasinda Traudele bor¢lu oldugum bir keyfi
sirf bundan hoslanmayacagini diisiindiigiim igin onunla ko-
nusamamam (simdi de oldugu gibi) sinirime dokunuyor.
Ozellikle de Traudel yatakta yatarken gogsii yassilagip ugsuz
bucaksizlagtiginda o kadar kendimden gegiyorum ki, birden-
bire soyle diigiiniiyorum: Yine iki yagindasin ve meme senin
cennetteki kum havuzun. Traudele, bir erkegin bir kadin g6g-
stinii, bu gogse ait kadinin yiizii olmadan sevemeyecegini sGy-
ledim. Erkek bakislarini gogiislerden yiize dogru gezdirir,
sonra, yliizden gogiise dogru gevirir, sonra da tekrar yiize ve bu
hep boyle devam eder. Traudel bu agiklamamdan etkilenmisti
galiba ama bana tam olarak inanmadigini anlamistim. Cinsel
organlar gibi, demistim, bu inang¢sizlik kirintisi da cinselligin
bir pargasi. Hi¢ yok olmayan bu bilgisizlik, insanin hep yeni
bagtan bilmek istemesine yol acar. Onceki gece Traudel uyku
mahmurluguyla viicudunu bana ¢evirdi ve uykusundan tam
uyanmadan, ¢ocuk gibi bir bacagini ve kolunu iistiime attu.
Ben de sag elimi Traudel'in sag memesinin iistiine koydum.
Traudel inledi ve yavas yavas uyandi. Bu riitya benzeri doku-
nuglar 6zel bir arzunun ifadesi degil herhalde; bedenler bu do-
kunuslarla, bizim birbirimizden hild umutlu olmamiz:
beklediklerini ifade ediyorlar, o kadar. Aslinda bu ézel bir sey-
dir belki de o nedenle az 6nceki diigiincemi geri aliyorum. Tra-
udel bana (yorganin altinda) yar1 yariya kenetlendigi icin
terlemis olsam da hi¢ kipirdamadim ve Traudel’in bana i¢gii-
diisel olarak sarilmasindan mutluluk duydum. Bu yari1 baygin
bedenselligin ne kadar ¢ok hogsuma gittigini anlatamam, hele
hele karanlikta hi¢. Sonra Traudel’in sol elinin organima uzan-
digini fark ettim. Bir dakika bile gegmeden i¢ iceydik. Yaglanan
iki biilbiil gibi higkiriyorduk birlikte. Traudel’i kollarimla sir-
tindan kavrayip bedenini var giiciimle bedenime bastirdim.
Az sonra da hem uluyor hem diiziigiiyorduk ya da hem diizii-
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stiyor hem uluyorduk, sonra kikirdamaya da basladik ¢iinkii
her sey inanilmazd, 6zellikle de mutluluk duygumuz. Urkiitii-
cii olmalar1 amaglansa da polis atlar1 hep cezp etmistir beni.
Siyah Bloktakilerin gogu gergekten de siyahlara biiriinmiis.
Yani siyah deri ceket, siyah gizme ve siyah tigort giymisler. Sac-
lan siyaha boyali, kadinlarin dudaklari ve géz yuvalarinin et-
rafi da siyah. Bazilar1 sol elinde siyah bayrak, sag elinde bira
sisesi salliyor. Birisi bas bas bagiriyor ama kimse onu duymu-
yor. Anarsistler etrafta dolanip duruyorlar. Ustelik ¢ogu da bir-
birini tanimiyor gibi. Hala ¢ocuk sayilabilecek ¢ok geng bir
anarsist bir par¢a peyniri, ambalajin1 yirtip yemeye bashyor.
Saldirgan kalabaligin ortasinda, iizerine dev bir miizik seti
monte edilmis bir tiir kamyon var. Miizik setiyle, asker panto-
lonlu ve fanilali yaglica bir adam ilgileniyor. Regiilatoriin tize-
rine egilmis, ses ayar1 yapiyor. Hoparlérlerden yayilan punk
rock milleti iyice havaya sokuyor. Genglige kars: eskiden beri
duydugum itiraz yiikseliyor icimde: Onlar1 costurmak i¢in uy-
gun miizigi calmak yeterli. Bense mevcut kogullarin degistiri-
lebilecegine artik inanmiyorum. Degistirilmesi gereken seyler
¢ok uzun zamandan beri devam ediyor ¢iinkii. Yine de gergek-
lesmeseler de hayatta kalmay1 bagardi benim isteklerim. Bir
bira sisesi kiriliyor. Bir siirii kisi bu giiriltilyii harekete gegme
igareti saniyor. Ama sadece bira sigesiydi. Miizigin giimbiirtii-
sti pusuda bir tehlike bekledigi duygusunu veriyor bana. Polis-
ler TOMA'larin ve polis arabalarinin i¢inde pozisyon aliyorlar.
Ya da biraz 6tedeki kafenin sandalyelerinde oturup bekliyorlar.
Polisin miisamaha ettigi bir anarsist olmanin giiliingligiini
hissediyorum. Bir polis, simidini yerken kamyonun iizerinde-
ki adamin miizik setinin basindan ayrilip bir kafeye girmesini
izliyor. Hoparlorlerden epey uzaklaginca kaldirimin kenarina
oturuyorum. Kaldirimin kenarindan ayrilip sokaga dogru
hamle eden ve her seyden bihaber kargiya gegen karincayi sey-
rediyorum. Kendimi birdenbire iyi hissetmemin bir nedeni de
bu karinca olsa gerek.
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Ilig kimsenin, en azindan bir siireligine, bana ulagamayaca-
pindan eminim. l¢imi kaplayan mutluluk duygusu, géziimii iig
saniyeligine kiigik bir damla yasla dolduruyor. Bu gozyas,
ople molasindan sonra pek bir seyle ilgilenmemenin dogrulu-
gunun metafizik teyidi. Traudel ara ara i¢ dilnyamda boy gos-
terse de bende biryadirgama yaratmiyor. Futbol fanatiklerinden
olugan biiviik bir grup, anarsistlerin bolgesine girince bir kar-
gaga yaganmyor. Futbol fanatiklerinin bogiirerek yumruklarini
havaya kaldirmalar: anargistleri tahrik ediyor. Polisler derhal
coplarina davranmiyor, telsizlerini agizlarina gétiiriiyorlar ama
bir gey olmuyor. Eskiden tren garlarinda ve altgegitlerde futbol
fanatiklerinim baging ¢aginiglarim duydugumda korkardim.
Bugiin ise bu bogurtilerin, esaretlerinin yankisini duymak is-
teyen esirlerin haykinglart oldugunu biliyorum. Dayatmalar
hayata oyle setkatle sokuluyor ki ne futbol fanatikleri ne de
anargistler farkindalar bu gefkatle sokulmanin. Futbol fanatik-
leri itiy kakig ilerleyerek yiiriiyen merdivenlere akin ediyor ve
magazalarin alinda gézden kayboluyorlar. Polis kdpekleri ka-
talarindaki tel kafesle cebellesiyor, agizlarindaki engelden kur-
tulmak igin ikide bir silkiniyorlar. Képeklerden biri bir kafenin
sandalyesinin dibinde durmusg, giidiik kuyrugunu sandalyenin
bacagina vuruyor.

Az 6temde birkag geng bir miizik seti daha kurmakla mes-
gul. Gengler onlarin miziginden hazzetmedigimi bilselerdi,
varhgima boyle nazikge katlanmazlardi. Oysa gimdi kaldini-
min kenarinda sakin sakin otururken, adeta onlardan biri gi-
biyim. Aidiyetsizliklerini ifade edebildikleri i¢in bir bicimde
kiskaniyorum anarsistleri. Benim aidiyetsizligim hep i¢seldi ve
her tiir ifadeyi reddetti. Bazen ofiste yar1 yariya uydurdugum
dehset hikiyeleri anlatmam belki de bu ylzdendir. Bayan
Weissa, gen¢ kizken annem bombardiman saatinde sehirde te-
lasla yiirtirken, yakinlarda bir yere bir zehirli gaz bombasi diig-
tiigiini, annemin 6liimden kil pay1 kurtuldugunu anlatmigtim.
Annem bir evin kapisini zorlayarak agmay ve kendini igeriye

87

QTN



atip kapiy1 kapatmay1 basardigi igin gaz evin igine girememisti.
Anlatirken sesim gitmis, aglamakli olmugstum. Ne tuhaf, de-
dikten sonra da unutuvermistim kiigiik hikayemi. Hayir, tam
oyle olmadi. Goziime dolan sahte gozyas: (hikayeyi uydur-
mustum) Bayan Weiss’t sarsmigti. Yazi masama dénmiis, ge-
reksiz yere yalan attigim i¢in utanmigtim ama o sirada hig
beklenmedik bir sey olmugtu: Sahte gézyas1 goziimii gergekten
yasartmisti. Neyse ki bir de bunun hakkinda konugmak zorun-
da kalmamistim. Kendime aglama denemesiydi herhalde.
Uzerime bir halsizlik ¢okmiis, kafam karismisti. Neden bazen
boyle palavralar uydurdugumu ve bunlar bir de anlattigimi
sormustum kendime. Neyse ki yarim saat boyunca kimse ma-
sama gelmemisti.

Beyaz tenli ve giizel kash sismanca bir anargsist kiz bana ger-
¢ek annemi hatirlatiyor. Anarsist kizin elinde, iizerinde “kre-
masi alinmig siit” yazan plastik bir bardak var. Annem de sik
stk kremasi alinmag siit icerdi. Delikanliyken, annemin teninin
beyazhiging boyle korumaya galistiging sanirdim. Biitiin sehir
olmis anneme dair hatiralarla dolup tagiyor. Gegenlerde bir
ucuz giyim magazasinin 6niinden ge¢tim. Askilarda dalgala-
nan pembe, yan seffaf geceliklerden annemin de vardi. Alman
c¢v kadinlar1 bu korkung gecelikleri giymekten hi¢ vazge¢me-
yecekler mi, diye kendi kendime séylenirken, birden tath tath
irperdim: Annem, sadece gecelik bi¢iminde de olsa, birkag
saniyeligine dirilmisgti.

Piskin otelcinin 6deme yapmadan beni bagindan savmasi-
na tzintiim gecti sayilir. Bagarisizhik duygusu (sayet bagari-
sizhiksa) giderek dagiliyor ve bigimsiz bir yigin gibi uzayip
giden ikindinin bir pargasi haline geliyor. Hilal bigimi kiime-
ler halinde ugan yiizlerce sigircik etraftaki agaglara konuyor,
hi¢ durmadan civildasiyorlar. Bir yerlere ugup gitmeden 6nce
havaya girmeye galigtiklari igin boyle heyecan i¢indeler her-
halde. lkindinin uguk pembe 151§1na fersizlesen giinesin mat
sari 19inlart karigiyor. Bir anarsist kiz, bir anarsist oglanin sir-
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tim1 kasiyor. Bu saatin boyle, su haliyle giizel oldugunu ve
kimse tarafindan daha da giizellestirilemeyecegini hissediyo-
rum. Sigirciklarin bir kismi agaglardan havalanip bagka
semtlere dogru uguyorlar. O sirada Opera Meydanr'ndan ge-
¢en tniversiteden sinif arkadasim (Dr.) Gerd Angermann
bana dogru geliyor. Az dnce gozligiinii kaybetmis biri gibi
¢iplak goriiniiyor biraz.

Rahatsi1z etmiyorum ya?

Hem de hig, diyorum.

Dalip gitmis gibisin, diyor ve yanima, kaldirimin kenarina
oturuyor.

Oyle zaten, diyorum ama ciddi meselelere kafa yoruyorum.

Mesela?

Ona, belediyenin projemi destekledigini ve okulun bir da-
haki sene ilkbaharda mi yoksa sonbaharda mi agilacagina ka-
rar vermem gerektigini anlatiyorum.

Harika, diyor Angermann.

Ayrica, benim okulda egitmenlik yapmak isteyebilecegini
diisiiniiyorum.

Bunun igin gerekli vasiflara sahip degilim, diyor Anger-
mann.

Birlikte katildigimiz su “Modern Dénem Sonrasi Ozne” se-
minerini hatirliyor musun?

Elbette, diyor Angermann.

Profesor neredeyse bir saat boyunca, Ben'in is, lireme, has-
taliklar ve 6liimle toplumsal idama mahkam edildigini ve so-
nunun geldigini anlatmisti. Sen de aniden kulagima egilmis,
asag1 yukan sunlan sdylemistin: Profesor, kosullarin insani
bogan pencelerinden iirkiip kagmanin, diinyanin kendi kendi-
ne yarattig1 karanhigin oniinden kenara ¢ekilmenin miimkiin
oldugunu unutuyor.

Angermann giilityor ve neseyle bana bakiyor.

Biitin bunlari aklinda tuttuguna inanamiyorum, diyor
sonra.



Itirazlarindan etkilenmistim o zamanlar, diyorum, bu ko-
nuda bir seminer verebilirsin simdi. Senin dersinin adi, “Diin-
yanin Kendi Kendine Yarattig1 Karanlhktan Kagmak” olabilir.

Angermann kis ks giiliiyor.

Beni ciddiye almiyor musun? diye soruyorum.

Tabii ki ciddiye aliyorum seni.

Anarsistlerin giizelligini ve onlar1 gozetleyen polislerin gii-
zelligini bir saat daha seyrediyoruz. Ikinci saatin sonunda ey-
lemciler yavag yavag dagiliyor. Polisler arabalarina binip
karakollarina doniiyorlar.

Sohbete bizim evde devam edebiliriz, diyorum.

Angermann kabul ediyor. Traudel isten geldiginde, eve bir
tanidik getirdigimi goriince sasirip seviniyor. Daha 6nce beni
buna sik sik tesvik etmis ama ben kulak asmamistim. Traudel,
aksam yemegine davet ettigi Angermann gibi neseyle gene ¢a-
hiyor.
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Cekiz

irketin gelirleri kategorilere ayrildigindan, “bir giinde tesli-

mat” uygulamasinin simdiye kadar ne getirdigini bulup ¢1-
karabilirim. Bilango ¢ikarmak i¢in heniiz erken ger¢i ama ben
umutluyum. Eigendorff yiiksek rakamlar duymak istiyor. Ama
sorun su ki, bizim sektorde gercekten yeni misteriler yok. Ci-
royu artirmak isteyenin rakip firmalardan miisteri ¢almasu la-
zim, bu da ancak “bir giinde teslimat” gibi cazip hizmetlerle
miimkiin. Geng is arkadaglarimizdan Bay Tischer son zaman-
larda ofise sirt ¢cantasiyla geliyor. Bu ozellikle de onda tuhaf
duruyor ¢iinkii sirt ¢antasinin altina daima koyu renk takim
elbise ve beyaz gomlek giyiyor. Bay Tischer sirt ¢antasin1 ma-
sasinin yanma birakir ve mesai bitimine kadar bir daha eline
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almaz. On buguga dogru Bayan Weiss't cep telefonundan kizi
ariyor. Kizy, annesinin sandalyenin Gizerine koydugu giysileri
giymek istemiyor. Bayan Weiss kizina gikigtiktan sonra telefo

nu kapatiyor. ‘Temizlikgi kadmlar bugiin daha ikindi olmadan
ctkageldiler yoksa igleri bitiremezler, Bayan Kahlert benim
yazr masamu silerken geriye yaslanip bekliyorum. Bayan Kah-
lert benden yirmi yag biiyiik sayilir. Yagh bagh bir kadinin gen-
cecik bir adamin masasini silmek zorunda kalmasin rezilce
buldugunu scziyorum. Meslektagi (kadinin adint unuttum),
bir yandan lathiyor, bir yandan da ofis ¢oplerini, pesi sira gekti-
gi kocaman, mavi bir plastik torbaya dolduruyor. Konugurken
sesi plastik posetin higirtilarinda kayboldugundan, konugma-
sinin da ¢op oldugu izlenimi doguyor. Saat 15.00¢ dogru Ei-
gendorff beni odasina ¢aginyor. Her zamanki ciddi yiz
ifadesini takinmig, oturmamai rica ediyor.

Lafi fazla uzatmayacagim, diyor ve bir siire susuyor.

Sonra diyor ki: Persembe giinii 6nce saat 14.00’te, sonra
saat 16.00da bir gosteriye katildiginiz gozlemlendi. Bos za-
manlarmizda ne yaptiginiz hi¢ umurumda degil tabii. Ama
ben size mesai saatlerinizde su ya da bu yiriyige katilin diye
maas ddemiyorum.

Bir gey soylemeye yelteniyorum ama séziimi kesiyor.

Bunu hig¢ tartigmayalim, diyor.

Eigendorff bir iki saniye bekliyor. Artik higbir yey séylemek
istemedigimden, Eigendorff’'un masasinin {zerindeki cam
kagit agirhgina bakiyorum.

Sonra Eigendorff konusmaya baghiyor: Yarin ise gelmenize
gerek yok. Isinize son verildi. Isterseniz hemen gidebilirsiniz.
Sckreterim belgeleri evinize gonderir. Bundan sonraki hayati-
nizda basarilar diliyorum.

Eigendorff baska bir sey demiyor. Ayaga kalkiyorum, tek
kelime etmeden odadan ¢ikip yerime gegiyorum. Ciddi ciddi,
hemen gikip gitsem mi yoksa mesai bitimini mi beklesem, diye
distiniiyorum. Bir diger soru, is arkadaglarimla vedalagip ve-
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dalagmayacagim. O kadar stiklim piikliim bir halleri var ki,
isten atilacagimi epeydir bildiklerini tahmin ediyorum. Yaz
masamda, kig giinii ayazda kalmis bir karatavuk gibi hig kipar-
damadan oturuyorum. Bu ¢amasirhaneyle aramda hicbir za-
man duygusal bir bag kurulmadi elbette. Ozellikle de benim
gibi birinin boyle bir ortamda hayatta kalabilmesi i¢in goziinii
hep simsiki yummas: gerekiyordu. $imdi is arkadaslarimin
zannettikleri kadar tiziilmememin nedeni bu herhalde. Beni
asil sarsan sey, Eigendorff’la bu son goriiysmemiz oldu. Beni
boyle sak diye kapinin 6niine koymasini hi¢ beklemezdim on-
dan. Mesai bitimine kadar ofise tahammiil etmeye karar veri-
yorum. O zaman ig arkadaglariyla tek tek vedalagmak zorunda
kalmam belki. Fakat daha on dakika geger gegmez, bu kadar
seviyesiz bir bagarisizlig1 sindirmekte ne kadar zorlandigimi
fark ediyorum. i¢cimdeki agir1 duyarlilik nihayet hakl ¢ikt1 ve
simdi ne yapacagin: bilmiyor. Pencereden digariya bakiyorum
ve kafalar yerde, bir binanin dibinden gegen iki kopek gorii-
yorum. Bakiglarimu sol taraftaki araba garajinin diiz ¢atisinda
gezdiriyorum. Riizgar bazen ¢atinin iistiindeki katranli mu-
kavvanin igine girer. O zaman ¢at1 mukavvasi, dortte ii¢ii 6lii
olan ve kanadini son bir kez kaldirdiktan sonra takatsizce in-
diren bir kuga benzer. Bunu gordiigiim zaman arada bir g6yle
digiiniirim: Bir giin 6yle bir duruma diiseceksin ki, su ¢ati
mukavvasi hayatinin simgesel tasviri olacak. Simdi bu klige
gergeklesti iste, kendimi tutamayip hafif¢e kikirdiyorum. $éyle
adamakall, giiglii bir duyguya itirazim olmazds, ne de olsa az
once isten kovuldum. Tuhaf olan, hi¢bir is arkadagimin yani-
ma gelip benimle konugmamasi. Kovulacagimi 6nceden bil-
diklerinden iyice emin oluyorum. Belli ki aralarindan biri beni
takip etmis, sonra da patrona gammazlamis. Eigendorff ben-
den de siiphelenince, aralarindan birini beni takip etmekle go-
revlendirmistir. Ama pesime kimi taktiginibilmek istemiyorum
aslinda. Isin tuhafi, ben de kimseyle konusmak istemiyorum.
Yazi masamin ¢ekmecesindeki birkag 1vir ziviri bir posete tiki-
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yorum. Cekmeceye ¢ok uzun zaman 6nce koydugum kiiciik
bir zarfin iginde, Traudel'in cinsel organinin tek bir kilini bu-
luyorum. Beni teselli ettigini bildigim bu kil agzima sokuyo-
rum. Yine simdi de tarifsiz bir teselli veren kili dilimle agzimin
icinde gezdirirken, riizgarda saha kalkip ¢atidan asag diisen
mukavva par¢asina bakiyorum. Agzimdaki kilin hareketleri ile
¢at1 mukavvasinin hareketlerinin icimi sabirla, camasirhane-
deki giiniin geri kalanina olgunlukla tahammiil etmemi sagla-
yan harikulade bir sabirla doldurmasi ne kadar sasirtici (degil).
Ender goriilen bir dakiklikle —saat tam 17.00de- ayaga kalki-
yor, is arkadaglarima basimla kisaca selam veriyor, gekmecele-
ri bosaltilmis, artik terk edilmis yazi masama son bir bakis
firlatiyor ve ofisten ¢ikip gidiyorum.

Asag1 yukarn1 yirmi dakika sonra Paulskirche civarinda
Marlene Poscher’le burun buruna gelmem giiniin gidisatina
cuk oturuyor. Ona selam vermenin bir anlami yok ¢iinkii Mar-
lene Poscher beni ¢oktan unutmustur, o nedenle i¢im rahat
olabilir. Ama beni gergekten unuttugundan tam emin degilim
ve bu belirsizlik canimi sikiyor. Bundan yirmi y1l kadar 6nce
Marlene Poschere cok kaba davranmustim. O giin Profesor
Schneidereit’in tarih felsefesi dersi vardi. Ben on bes dakika
erken gelmistim; dersi beklerken, daha o zaman da soluk be-
nizli, ¢irkin, iriyari, mithis ¢ekingen biri olan Marlene Posc-
her sinifa girmisti. Beni goriince dyle sevimli, 6yle hos bir
selam vermisti ki tiim kusurlar: bir anda silinmisti sanki. Fakat
ben o donemde korkung bir yilginlik i¢indeydim, kendimi ¢a-
resiz, hayata yabanci, son derece yeteneksiz ve bos hissediyor-
dum ve felsefe bélimiiniin en gudubet kiz1 tutmus bana selam
veriyordu. O an bir buz kiitlesine déniigmiis, selamina kargilik
vermemistim, hatta rahatsiz olmus gibi bagimi yana ¢evirmis-
tim. Daha sonra Marlene Poscher’in yanina gidip bu hatarm
affettirecek giicii kendimde hi¢ bulamadim maalesef. Neden
bilmiyorum, hala 6ziir dilemis degilim. Marlene Poscher bir
daha ne yiiziime bakt1 ne de selam verdi. Yaklagik yirmi yildan
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beri 6ziir dileme ihtiyaci igindeyim ama zaman "ge.:_c;tikq‘e §zi'1.r
dilemem de imkansizlagiyor. $imdi gereksi% ve gu}unq bir ihti-
yac bu ¢iinkii Bayan Poscher (i¢imden boyle dlyor.um cina)
beni artik hatirlamiyordur. Ya da hatirhyor ve kendlne“ soyle
diyordur: Iste, su karsidan gelen adam koca bif Slfl{ ve glluru}en
giine daha da sifirlagiyor; ki isten atildigim giin boyle du$u1}-
mekte haksiz sayllmazdi tabii. Bayan Poscher yanlfllflan gesip
gidiyor. Diigiindiigiim gibi, tanimadi beni; ya da du$‘un‘dugur.n
gibi, tamdi. Tepeden tirnaga iirperiyorum. Kendimi te.sh.ls
edilmis, kiiciik diisiiriilmiis ve zavall hissediyorum ama gidip
bir gazete almakla yetiniyorum. $imdi kimse bana sitem etme-
digi i¢in kendimi ayricalikli hissediyorum. Kimsenin sugunu
alenen gostermek zorunda kalmamasi ne harika. Her insanin
sucuyla her giin kendi iginde yiizlesmesi ne korkung. Traudel
bu aksam ona isten kovuldugumu anlatinca, bunu mesele yap-
maz herhalde. Durumdan fazla etkilenmemem, kaybettigim
isin degersizligini gosteriyor. Yine de umursamazhfim gercegi
tam yansitmiyor. Ne de olsa ¢gamagirhanede kendimi garip bir
bi¢cimde giivende hissediyordum ve bu duygu kii¢iimsenmeyi
hak etmiyor. Kendimi bir yerde giivende hissetmekte ne kadar
zorlandigimu biliyorum ¢iinkii. Tam o esnada yaganmaya bag-
layan diger bir korkung olayin neden giiniimii daha da karart-
tigin1 bilmiyorum. Yiiriiyen merdivenin tepesinde yash bir
kadin gériiniiyor. Kadin tokezleyip yere diisiiyor. Aligveris tor-
basi bir metre uzaga firliyor, gozliigii viicudunun altinda kali-
yor. Yerde yatankadiniayaga kaldirmak icin yanina kosuyorum.
Telastan elim ayagima dolaniyor ve kadinin sol eline basiyo-
rum. Kadin bir ¢ighik atip aglamaya baghyor. Kadini1 arkadan,
koltukaltlarindan kavrayip ayaga kaldirmayi bagariyorum. Bir
baska adam kadinin etegindeki tozu silkeliyor. Bir yeriniz in-
cindi mi, diye iki kere soruyor. Kadin bana kars1 gene de anla-
yl.sh davraniyor, taciz ettigim eli incelemeden, tesekkiir ederim,
diyor adama, neyse ki bir sey olmadi. Adamin bu talihsizlik
kargisindaki olgun ve rahat tavrin kiskaniyorum. Kadina sa-



karhgin gizemlerinden bahsederken, bu szlerin bir kitaba ya-
kisacagini ama simdi burada, gercek hayatta yakigik
almadiginy, hatta kiistahga oldujunu fark ediyorum. Kadin da
benimle degil, sonradan gelen adamla konusuyor zaten. Adam
kadinin gézligiinii yerden aliyor ve gozliigiin kenarinin kiril-
digin1 tespit ediyor. Kadin muhtemelen artik kullanamayacaga
gozliigiini yine diger adamn uzattig1 ¢antasina koyuyor. Ne
gozliigii ne de gantayi yerden aldigim igin kiziyorum kendime.
Yardim gabalarimin boga gitmesi benim i¢in ¢ok tipik bir du-
rum. Bu yiizden kendimi yiizeysel, degersiz, neredeyse pagav-
ra gibi hissediyorum. Calismadigim halde bitkin ve yorgun
olmak isime gelmiyor. Bu haldeyken eve gitmek istemiyorum
ama etrafimdaki ayrintilar canima yettiginden, evin yolunu
tutuyorum. Az Once sinifi gegemeyecegini 6grenmis bir 68-
rencinin ruh hali igine girmeye bagliyorum. Yetigkin biri ola-
rak ancak 6grenci ruh halini yakalayabilmem hosuma gitmiyor.
Kap1y1 a¢ip igeri giriyorum, Traudel heniiz eve gelmedigi i¢in
sansliyim. Oturma odasina gegince, hala balkonda asili duran
pantolonumu goriiveriyorum. Traudel’i, pantolon deneyime
simdiye kadar hi¢ karigmadigi i¢in i¢imden takdir ediyorum.
Balkon kapisin1 agip pantolonumu igeri aliyorum, banyoda
iyice firgaladiktan sonra gardiroba asiyorum. Traudel eve gel-
diginde, ben mutfakta oturmus, bir armut soyuyorum. Traudel
hemen anhyor bir terslik oldugunu. Herhalde armut soymam-
dan. Armut soydugum hig gorillmemistir.

Traudel, merhaba, dedikten sonra igneleyici bir ses tonuyla
mutfaga sesleniyor: Bir sey mi oldu?

Sessizce inkédr etmeyi deniyorum ama beceremiyorum.

Bir tahminde bulunayim mi? diye soruyor Traudel.

Gerek yok, diyorum, isten atildim.

Aa, diyor Traudel, daha énce hi¢ bagimiza gelmemisti.

Isten ¢ikarilmayi elimden geldigince énemsizmis gibi gos-
termeye caligiyorum ama beceremiyorum.

Uziiliiyor musun?



Yo, diyorum, sanki gegici bir isi kaybetmisim gibi.

Ama émriiniin yarisini bu ise verdin, diyor Traudel.

Susuyorum.

Neden kovdular seni?

Bu ise bu kadar uzun siire katlanmamuin tek nedeni, arada
bir isten kaytarip kendime zaman ayirabilmekti.

Ve yakalandin, dyle mi?

Evet.

Gosteride aylak aylak dolastigimi itiraf etmeyecegim, diye
diglinlyorum ama Traudel de daha fazla kurcalamiyor zaten.
Aligveris posetlerini mutfaga gotiiriip aksam yemegini hazirla-
maya koyuluyor.

Endiseli misin? diye soruyor.

Pek sayilmaz, diyorum, asil endisemi saymazsak tabii.

Asil endisen mi? Bundan hig s6z etmemistin.

Arada bir Felsefe Boliimii'ne gidiyor, herhangi bir yere otu-
ruyorum. Ve akademik kuruldan ya da iiniversiteden birinin
yanima gelip bana soyle demesini bekliyorum: lyi ki geldiniz.
Biz de size telefon edecektik zaten. Size hocalik teklif etmek
istiyoruz.

Gergekten mi? diye soruyor Traudel.

Evet.

Bunu bana daha 6nce hig séylememistin.

Utandigim igin, diyorum.

Peki, simdi niye s6yliiyorsun?

itiraflarda bulunmanin tam zamani, diyorum.

Traudel giiliiyor ve bana sariliyor. Aramizdaki gerginlik
dagiliveriyor. Gergegin en azindan bir kismini itiraf ettigime
memnunum. O kadar ¢ok sorunum var ki, her giin bir itirafta
bulunabilirim. Hayat hikayemin derinlerinde yatan rahatsiz-
lig1, yani felsefe, kiiltiir ve kibrimin beni yanmlttigin1 bugiine
kadar hi¢ konusmadik Traudel’le. Daha da derinlerdeki soru-
numu, kendimi géziimde, simdi beni kahredecek kadar ¢ok
biiyiitmiis oldugumu dile getirmem hepten imkéansiz. Buna
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ne zaman yeltensem, utangtan bogulacak gibi oluyorum.
Traudel®e karsi, onemli bir filozof olabilecekmisim de olama-
misim gibi yapiyorum. Traudel'in basarisizhgimi anlayisla
kargiladiginin ve benim igin tizildiigiiniin farkindayim. En az
bunun kadar canimi sikan bir diger sorunum, 6ziinde ¢ok hu-
zursuz biri olmam. Bir yerde, uzun bir siire bir isle mesgul
olmak imkansiz benim igin. Higbir yere fazla katlanamadigi-
m1 belli etmemek igin bazen biiyiik ¢aba sarf ediyorum. Ofise
gider gitmez tekrar disar1 ¢itkmak isterim. Nihayet disar1 ¢i1-
kinca da bu sefer kapali bir yere gitmek isterim. Traudel'in
yaninda o kadar durabilmenin nedeni, ¢ogu zaman (isteme-
digim halde) saatlerce televizyon seyretmem. Traudel bana
bazen eslik eder, bazen de etmez. Saatlerce siiren her seyi izle-
rim: boks maglari, binicilik yarigmalari, tartiyma programlari.
Bir¢ok insanin benzer durumda oldugunu biliyorum. Televiz-
yon insanlarin ¢aresizligini acimasizca somiiriiyor. Tutarsizli-
gim televizyondan iyice nefret ettirdi beni. Eve geleli daha bir
saat oldu, iistelik de kendi dért duvarimdayim, yine de huzu-
revindeymisim gibi hissediyor, kagmak istiyorum. Az sonra
televizyonu agarim herhalde. Huzursuzlugum Traudelden
kaynaklanmiyor, o anda iginde bulundugum odayla ilgili
(muhtemelen). Odalarda beni neyin rahatsiz ettigini anlata-
bilmeyi ¢ok isterdim ama simdiye kadar bagaramadim bunu.
Muhakeme giiciim, bu odalarin rahatsiz ediciligini kavramla-
ra dokmeye yetmiyor. Insanin 6nemli anlarda dilsizlesen bir
filozof oldugunu kesfetmesinden daha korkung bir sey ola-
maz. O zaman hi¢ durmadan gitmek, gitmek igin siddetli bir
arzu duyuyorum; oysa biliyorum ki gégebelik hayat: da sade-
ce bir yanilsama. Biitiin bunlardan geriye kalan, yipranmus
hayallerin higirtisy; bu hayaller, ¢ok fazla kullanilmis hediye
paketi kagidi gibi higirdiyor kafanin iginde.

Traudel ¢ok giizel ve lezzetli gériinen bir salata yapiyor. ki
kiigiik parga biftek de hazirlads, salatayla isi bitince, biftekleri
tavaya atacak. Aslinda dug almak istiyordum ama simdi ma-
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sayl kuruyorum. Masayr kurmam, mahvettigim is hayatim:
tartigmaktan bu sefer de yirtmanin verdigi gizli bir minnet-
tarhigin ifadesi herhalde. Masay1 kurarken aklima neden ¢o-
cukluk anilarimin geldigini bilmiyorum. Birdenbire, o
donemin eski ayakkabi magazalarina 6zlem duyuyor, giizel,
ahenkli bir gocukluk geg¢irdigim duygusuna kapiliyorum.
Gergekte, annem bana yeni ayakkabi alabilmek i¢in 6nce ma-
gazanin en iist katindaki kredi boliimiine gitmek zorunda ka-
lirdi. Ferdi kredi bagvurusunda bulunmak isteyen annemin
ontine bir bagvuru formu konurdu. Ben az 6tede bir sandalye-
de oturur, anneleri kredi formlar1 dolduran bagka ¢ocuklarla
birlikte beklerdim. Magazanin anneme kredi agmasi igin esi-
nin maag bordrosunu gérmesi gerekiyordu. Kredi servisinde-
ki kadin, annemin yaninda getirdigi maas bordrosunu alir,
bilgilerin dogru olup olmadigini kontrol etmek igin babamin
calistigi sirketin muhasebesine telefon acardi. Ama maasg
bordrosundaki bilgilerin dogru olmas: kredi servisindeki ka-
din: tatmin etmezdi. Babamla da konusmak isterdi; babama,
karisinin ¢ocuga bir ¢ift ayakkabi almak i¢in kredi a¢tirmasi-
n1 onaylayip onaylamadigini sorardi. Sekiz ya da dokuz yasin-
daydim, olan biteni anlamaz ama ayrintilar1 aklimda tutardim.
Yani annemin utandigini goriirdiim. Bankonun arkasindaki
hanim diger kadinlarin kredi bagvurularini da benzer yon-
temlerle incelerdi. Kredi boliimiinde grup halinde kiigiik diis-
miis olmak bugiin bile tiiyler iirpertici ve dehset verici.
Annemle dayanigma i¢inde oldugumu hisseder, onun utanci-
n1 paylasmaya ¢alisirdim. Bugiin diisliniiyorum da biyiik bir
utanca kapildigim ilk yer kredi servisiydi. Bu kadar ¢ok ayrin-
try1 hatirlamami bagka tiirli agiklayamiyorum. Magaza kii¢iik
bir kredi agmay1 nihayet kabul edince, zemin kattaki gocuk
bolimiine inerdik. O zamanlar ayakkab: almak ¢ocuklar i¢in
bir tiir eglenceydi. Coraph ayaginizi uzatmaniz istenen o kii-
ik, 6ne dogru egimli taburelere bile bayilirdim. Tezgahtar
kadin bir siire sonra dért bes ayakkabi kartonunu kucaklayip
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gelir ve ayakkab1 deneme fash baglard1. Tezgéhtar kadinlarin
kol uzunlugundaki keratalar1 da ¢ok hoguma giderdi. Kerata-
lar ve tezgahtar kadinlar neredeler §imdi? Bugiinkii ayakkabi
magazalarinda herkes ayakkabisini kendisi bulmak, bir koge-
de denemek, sonra da gorevli kadina, bunu aliyorum, demek
zorunda. Eskiden tezgihtar kadinlar ayakkabinin kiigiik gelip
gelmedigini ya da sikip sikmadigini kontrol etmek igin bas-
parmaklarini ayakkabinin ucuna bastirirlardi. Liiks ayakkab:
magazalarinda, ayaginizi igine soktugunuzda ayakkabilarin
tam olarak oturup oturmadigini gérmenizi saglayan réntgen
cihazlan bile vardi. Kasada zarif bir kadin, ayakkabi kremi,
ayakkabi kalibi, ayakkab: astar1 ya da goraba da ihtiyacimiz
olup olmadigini sorardi. Ben hep bu tiir aksesuarlarin da alin-
masini iimit ederdim ama kasaya giden o kisacik yolda anne-
min morali bozulurdu. Yeter artik! Bagka bir sey almak yok!
diye fisildardi bana. Bana! Sanki ayakkabi almak benim su-
cummus gibi! Gergekten suglu oldugumu ¢ok sonralar anla-
dim. Ben olmasaydim, annem ayakkab: satin alabilmek i¢in
kredi servisinde asagilanmayi sineye ¢ekmek zorunda kal-
mazdi. Annem birdenbire hoyratlaginca, ayakkabi almak, asla
hesab1 verilemeyecek bir asirilik, bir ol¢iisiizlik gibi gelirdi
bana. Annemle empati kurmamla, bugiine kadar gizemini ko-
rumug bir sey yiikselirdi igimde: Suglu bir seving. Hayat1 kav-
rayamadifimi saklamak zorundaydim. Sugluluk duymadan
sevinebilmek i¢in annemin elini tutar, oksardim. Genellikle
ise yarardi bu. Annemin elini tutmamla, onun utancini, hiiz-
niind, hatta 6fkesini paylagsmaya hazir oldugum birdenbire
alenilesirdi. Annem o kadar duygulanird: ki, bana yine iyi
davranirdi. Sevincim ancak o zaman onaylanmus gibi olur, ¢o-
cuk mutlulugum onunla benim aramda giiriil giiriil akard.
Bugiin de bazen hala giiriil giirtil akiyor. Bunlar1 hatirlama-
nin moralimi diizelttigi, masadaki kagit pegeteleri kaldirip on-
larin yerine beyaz kumasg pegeteleri yerlestirmemden belli.
Masaya iki de sarap kadehi koyuyor, mutfakta bir sise sarap
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agtyorum. Traudel’in mutfakta isi heniiz bitmediginden, gidip
dus yapiyor, temiz i¢ gamagirlari giyiyorum. Akgam yemegin-
de Traudele kredi servisindeki utanci anlatmak istiyorum ama
her sey bambagka bir bigimde seyrediyor. I¢ camagirlarimin
iizerine bornozumu gegirmek isterken, yanlislkla siyah kig
paltomu (gardiropta bornozun yaninda asili duruyor) giyiyor
ve o halde sofraya oturuyorum. Traudel bana sagkinlik ve deh-
setle bakakaliyor, sonra soruyor: Digar1 gikmayi falan m1 diigii-
niyorsun?

Yerimden kalkiyorum, masanin etrafindan dolanip kolumu
Traudelin omzuna atarken, dustan yeni ¢iksam da masada
kighk paltomla oturdugumu fark ediyorum.

Aa! diyorum boén bén, paltoyu ¢ikarip bornozu giyiyorum.
Kem kiim edip kafa karigikligindan so6z ediyorum fakat Trau-
del (hissediyorum ki) bana pek inanmiyor.

insan boyle bir seyi nasil fark etmez, diyor.

Ona hak veriyorum fakat duruma bir agiklama getiremiyo-
rum. Boylece, giizelim soframiza bir golge diisiiyor, hayir, gol-
ge degil, belki de daha kétiiciil bir sey, ikimizin (herkesin
kendi kendine) ayr1 ayri, sessizce izerinde diiglindiigii bir ya-
bancilagma ani. Sevimli davranmaya, basima gelen komik bir
olayi anlatmaya ¢aligiyorum ama o gece masamizdan bir tiirli
ekilip gitmeyen o hortlaga karsi bir sey yapamiyorum.

Ug giin sonra Traudel bana kiigiik bir gazete kupiirii, bir is
ilan1 uzatiyor. Bir konut ingaat sirketi “6zel konut, bahce, bod-
rum, garaj, kalorifer, avlu temizligi alanlar1” icin bir allroun-
der, yani gok yonlii eleman ariyor. “Bina y6netimi konusunda
bilgi sahibi olmak zorunlu olmamakla birlikte, tercih sebebi-
dir” Tam giin yardima hazir bir elektrikgi ve tesisat¢1 da mev-
cut. “Ilk etapta 300 civarinda konuttan sorumlu olacaksiniz,
buna yilda yaklagik 100 konut eklenecek. B sinifi ehliyet zo-
runludur. Bagvurunuzu iletme adresi..”

Gazete kupiirii canimi sikiyor. Traudel, benim uzun siire
igsiz kalmamdan, bunu biraz da onun yeterince para kazanma-
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sina giivenerek kasten yapmamdan korkuyor gibi. Ama igimi
karartan belki de su allrounder sozciigii. Allrounder, eskiden
kapic1 denen bina gorevlilerini ¢agristiriyor ki kaderin bana
sunacagi en basit ¢6ziim olurdu bu. Gazete kupiiriinii cebime
koyup avluya bakan odamizin penceresinin 6niine dikiliyo-
rum. Tek istedigim, kiiciik bir bocegin pencerenin caminda
yukaridan agagiya yavas yavas ilerlemesini izlemek. Bocek
pencerenin sag alt kosesine gelince ¢ergevenin kenarindan hig
ayriimadan tekrar yukariya tirmaniyor. Pencerenin iist kogesi-
ne ulaginca da hi¢ kipirdamadan duruyor.

Ayni insan gibi! diye diigiiniilyorum coskuyla. Uzun mesa-
feler katettikten sonra, dolanip durmanin netice vermedigini
anlhyorsunuz ve dolanip durmaktansa bir yere yerlesiyor, baki-
nip duruyorsunuz. Bir siire sonra ¢op bidonlarinin yaninda
ziplayarak gezinen ve birbirlerini izleyen ya da yiyecek arayan
heyecanh karatavuklar: seyrediyorum. Kiracilar ¢6p bidonla-
rinin dibine devamli kocaman karton koliler birakiyorlar ama
¢6p kamyonlar1 bunlar1 almiyor. Kiracilarin karton kolileri
once kiiciik pargalara ayirmalar1 ancak ondan sonra kagit bi-
donuna atmalar: gerekir. Bir dakika falan sonra, az 6nce bir
allrounder'in diistincelerini diisiindiigiimi fark ediyorum. Ba-
kiglarim1 yerden kaldiriyor, tuhaf bir sariliktaki aksam gogiine
dikiyorum.
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Dokug

ramvayda az 6temde bir kadin ve bir erkek oturuyor. Ikisi

de Ustiinii bagini temizliyor. Adam vyerlere kadar egilip
pantolonunun pacalarina vuruyor. Kadin bluzundaki kirinti
ve tozlar1 yle siddetle silkeliyor ki icimden ona géyle demek
geciyor: Zavall1 g6gsiinlizii bu kadar hirpalamayin! Bense bu-
giin Traudel tarafindan takim elbisemi giymeye ikna edildim.
Takim elbisenin kimyevi katilig1 o kadar baskin ki i¢inde ser-
bestge hareket edemiyorum. Bir kadin eline bir plastik eldiven
gegirip kopeginin pisligini yerden topluyor. Yani hayvanin or-
taliga agikea sigabilmesi olgusuna, insanin sigmasinin ahlaken
gizlenmesi olgusunu sonradan ilave etmis oluyor. Bugiin dik-
tiirlyorum yine. Keskin entelektiiel zekdmi kendime her an
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sergilemem i¢in kopek boku bile yeterli. Kreditbau konut insa-
at sirketindeki ig goriismesine elimden geldigince hazirlaniyo-
rum. Yani kendimi kiiltiir ve egitime 451k ama felsefe okumanin
toplumda bir degerinin olmadigin1 bagindan beri bilen nevi
sahsina miinhasir biri olarak mi1 sunsam, diye diisiiniiyorum.
Aslinda ayag) yere basan bir insan oldugumu sdylerim. Sonra
da universitelere ve egitim sistemine veryansin ederim biraz.
Universitelerin kimsenin ihtiya¢ duymadig bir siirii uzman
yetistirdigini sOylerim. Her zaman tutar bu. Ama dyle ya da
boyle mutlaka yanhs bir sey yaparim herhalde, su anki korkum
bu en azindan. Sorun su: Benim yasimdaki bir adam is goriis-
melerine gitmek zorunda kalmamaliydi. Kreditbau firmasi
karmakarigik bir sanayi bolgesinde, yani makine fabrikalari,
mobilya magazalari, araba lastigi depolari, pasakli dernek bi-
nalar ve tanker ve TIR parklarinin gobeginde.

Sekreterlige tam zamaninda variyor, derhal Bay Wendt'in
ofisine yonlendiriliyorum. Imar planlariyla dolu bir tahtanin
oniinde oturan Bay Wendt beni bir koltuga buyur ediyor.

Daha 6nce bina yonetiminde ¢alistiniz mi?

Calismadigimi séyliyorum.

Onemli degil, diyor Bay Wendt, cabucak 6grenirsiniz, simdi-
ye kadar gesitli islerde galistiginizi tahmin ediyorum, dogru mu?

Bagimi evet anlaminda salliyorum.

Bu iyiye igaret, diyor Bay Wendt. Satista degil de idari isler-
de ¢alismak istersiniz herhalde. Yedi banliyode (isimlerini sa-
yiyor) konut projeleri yiiriitiiyoruz, her projenin baginda bir
bina gorevlisi var, sizin iginiz bu gorevliyi denetlemek ve igini
koordine etmek.

Bay Wendt, Kreditbaunun doguda da konut ingaatina “gir-
digini’, firmanin bu basaridan 6tiirti mutluluk duydugunu an-
latiyor.

Bu ¢ok 6nemli! Ciinkii dogunun yeniden kurulmasinda bi-
zim de bir payimiz olacak, tipki altmig y1l 6nce Bat: Almanya'nin
harabeler i¢inden yeniden yaratilmasi gibi, diyor Bay Wendt.
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Bay Wendt'in bana teklif ettigi isi istemedigimden yavag ya
vas emin oluyorum. Bay Wendt'te hosuma gitmeyen ayrintilar
ariyorum. Dislerinin arasinda hashay tancleri gorilyorum me-
scla. Bay Wendt bagini éne eggince gidist ortaya ¢ikiyor. Cogu
zaman oldugu gibi, ayni anda hem ¢ok dikkatliyim hem de an-
layisim kit. Umarim Bay Wendt bunun ardinda karmagik mi-
zacimn yatigini anlar. Birazdan doktorami kiigimseyecegim,
Kendi zekdma yabanalastigimi soyleyecegim. Benim yerime
becerikli bir lise mezununu ya da siradan bir isletmeciyi de ige
alabilirsiniz, onlar sizin daha ¢ok isinize yarar diyecegim. Ama
sonra Bay Wendt, bizim igin énemli olan, zekice yonetmeniz,
ve sorunlara hizli tepki vermeniz, ki doktora yapmis olan biri-
nin zekasim kullanmayi bildigini varsayiyoruz, diyor.

Bu ciimlenin Gstiine artik herbangi bir yey soyleyebilir
miyim, bilemiyorum. Bay Wendt ok isabetli bir laf cttigini
diastiniip meslektasitymigim gibi galamsiyor bana. Simdi
doktorami kiigtimseyemeyecegimin farkindayim artik. Dog-
rusu, ise alimma sansimi bagka nasil azaltabilecegime dair bir
fikrim yok. Caresizlikten babami taklit etmeye basgliyorum,
yani omuzlarin digirayor, ellerimi pantolon kemerimin
tizerinde kavugturuyorum. Ayni babam gibi konugmaya bag-
liyorum, ctimlelerimin sonunu getirmiyorum ve sonunu ge-
tirmeyecegim yeni ctimlelere bagshyorum. Oturdugum yerde
Oyle bizaliyorum ki neredeyse kamburum ¢ikiyor. Dikkat
cdeyim deiyiden iyiye parodiye kaymayayim bari. Kabul edi-
lemer yonlerimle gergek yonlerim birbirine karigmig ya da
kenetlenmig gibi, bir tir iskence adeta. Yaniimiyorsam, bu
iskence Bay Wendtin goziinden kagmiyor. Kargimda neden
hala nefes tikettigini kendine sorar gibi bir hali var. Her
haltiikarda simdi goriaymeyi qargabuk sonlandiriyor ve kendi-
lerinden haber beklememi soylityor, Bu, benim kalkip gide-
bilecegim anlamuna geliyor, ben de hi¢ bozmadan sikliim
puklim digar ¢ikiyorum,
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Kreditbau'ya sirtimi doniip gidebildigime, muhtemelen de
bir daha da ayak basmayacagima seviniyorum. Eve gidip ta-
kim elbiseden kurtulsam mi, diye diisiiniirken vazge¢iyorum.
Oniimdeki iki saat i¢in tek istegim: Hizli hizli yiiriimemek, ¢ok
fazla ve yiiksek sesle konusmamak ve kesinlikle diisiinmemek.
Tramvaya binip sehir merkezine déniiyorum. Neden allroun-
der olmak istemedigimi Traudele nasil anlatacagimi diisiiniir-
ken kendimi uyariyorum: Hani diisiinmeyecektin. Yasadigim
dehsetin giizel tarafi, i¢ diinyamin giderek dis diinyanin 6niine
gecmesi ve bu kaymanin etkisiyle dis diinyaya karsi ilgimin gi-
derek azalmasi. Pagay: kurtarmanin hos duygusu kaplhiyor her
yanimi. Fazla uzun siirmez, gérdigiim her sey hosuma gider
artik. Bir lokantanin 6niinden gegerken giizelim “giiniin gor-
bas1” ibaresini okuyorum. Sozciikler kiigiik bir yesil tahtaya
biraz acemice, muhtemelen okuma yazmay1 zar zor 6grenmis
bir ag¢1 yamag tarafindan tebegirle yazilmis gibi. Ayrintilarin
beni yeniden icine aldigini ve bu sayede kendimi yerimde yur-
dumda hissettigimi, miistehziligimden anhyorum. “Giiniin
corbasi” ifadesi her seyin 6zii, hayat kurtarici ve gelecek vaat
ediyor; hepimizin iginde yiizdiigii “giinliik ¢orba” gibi hos ge-
liyor kulaga, ilahi teselli ve ebedi genglik gibi geliyor. Hatirliyo-
rum da ben ¢ok gengken umutsuzluga kapildigim zamanlarda,
dogduktan hemen sonra bagka bir bebekle karistirildigima, bu
yiizden yanlis anne babanin eline diistiigiime inanirdim. Ger-
¢ek anne babami arayip bulmam gerektigini diisiinerek yillar-
ca ac1 gektikten sonra, nihayet iniversitede (yani: ¢ok gec),
bagka bir bebekle karigtirilma diigiincesinin ¢ok yaygin bir er-
genlik saplantisi oldugunu ve yetigkinlikte kendiliginden orta-
dan kalktigini 6grendim. Bende ortadan kalkmadi ama tam
tersine, bende her sey pekisip yerlesir. Cazip emekliler gordii-
giimde bugiin bile zaman zaman séyle digiiniiriim: iste, be-
nim anne babam bunlar! Nihayet buldum onlar!

Allrounder isinin bana gére olmadigini Traudele nasi! anla-
tacagimi hala bilmiyorum. Catilarin iizerinde nemli bir sisle
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yiikli 61, 1slak bir hava, sokaklarda asir1 les kokulu motosik-
letler hitkkiim siiriiyor. Yaz giinii bile kalin giyinmis endiseli
yaglilara bakiyorum. Birka¢ dakika sonra da yashlarin eksilen
bedenlerinden utandiklari, bedenlerini bu yiizden kat kat sa-
rip sarmaladiklart diigiincesi geliyor aklima. Yagh insanlarla
alay etmek istemiyorum tabii ki, tam tersine. Bazen ben de is-
tiyorum yagh bir kadinin kolunda gehirde dolagmay1 ama bu
arzumu nasil gergeklestirecegimi bilmiyorum. Yash insanlara
¢ok da ilgi duymuyorum aslinda, hayatin imkansizhigina biraz
daha yakin olmak istiyorum, o kadar. Heniiz acikmadigim
halde, agzimdaki yavan tattan rahatsizim. Sigirciklar hala ci-
vildagiyorlar agaglarda. Hi¢ yorulmayan miizikli saatler gibi
kendi kendilerini kuruyor, ses bantlarini miitemadiyen ¢ali-
yorlar. Ug sinemal bir eglence merkezinin éniinden gecerken,
bir bilet ahp iki saatligine gsehrin giirtiltiisinden kurtulsam my,
diye diisliniilyorum. Birinci salonda Amerikan yapimi bir bi-
limkurgu filmi var, ikincisinde Amerikan yapimi bir gangster
filmi, Gi¢tinciisiinde ise Amerikan yapimi bir korku filmi.
Amerikan filmlerine karg1 degilim ama bu G¢ filmin hi¢birini
izlemek istemiyorum. Amerikan ¢amuru olmasaydi, bagka bir
¢amurumuz, belki de Alman ¢amurumuz olurdu, o da Ameri-
kahlarinkinden daha iyi olmazdi. Ne yapacagim: bilemedi-
gimden, epeydir hi¢ ugramadigim irmak kiyisina gidiyorum.
Kiiglik gocuklu annelere bakimiyor ve bir felaketi bekliyorum.
Yani annesinin elini aniden birakip kagan ve dosdogru irmaga
diigen bir ¢ocuk olur mu acaba, diye diisiiniiyorum. Ciinkii o
zaman ben derhal suya atlar, gocugu kurtarirdim. Annesi, kor-
kudan aglayan ama hayatta olan gocuguna kavusunca miithig
mutlu olurdu; polisler gelirdi sonra, bana ve ¢ocuga bir yiin
battaniye verirlerdi; bir gazeteci de ¢ikagelir, anneyle benim
rOportajimizi yapar, ligiimiiziin fotografini ¢ekerdi. Bir giinli-
gline de olsa sevilmeye deger 6rnek bir vatandas olurdum, hat-
ta yil sonunda Hayat Kurtarici Madalyasr'ni alirdim. Gergekte,
agzindaki yavan tadi nasil giderecegini hila bilmeyen, fikirden
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yoksun, gezinip duran bir avareyim. Ayrica agzimdaki yavan
tadin hayatimin yavanhginin bir ifadesi oldugundan siiphe-
lenmeye bagladim, neyse ki hayatimin yavanhg: tiimiiyle orta-
ya dokiillemiyor artik, sadece boyle muglak anlarda kendini
gosteriyor.

Hemen simdi ya bir kadeh sarap i¢mem ya da kendime bir
dondurma veya bir kiilah patlamig misir veyahut sosisli sandvig
almam lazim. Daha kolayima geldigi i¢in sosisli sandvigte karar
kiliyorum ¢iinkii az 6temdeki sosis biifesinin 6niinde bekleyen
kimse yok. Sandvi¢ ekmegi kalmadi, diyor tezgahtar kadin ve
karton tabagin iizerine bir dilim esmer ekmek koyuyor. Sosis
sicactk ve agzimdaki yavan tat ger¢ekten de bir anda kaybolu-
yor. Canim ekmek istemedigi i¢in karton tabakta hi¢ dokunul-
madan duran ekmek dilimini bir siire siizdiikten sonra alip
ceketimin i¢ cebine sokuyorum. Siirpriz bir sekilde bir dilim
ekmek uzatabilecegim muhtag bir tanidikla karsilasmay: bekli-
yorum. Bir anda sevilmeye deger 6rnek bir insan olurdum (olu-
rum) o zaman. Tanidik biri gegmiyor ama iistiimde bir dilim
ekmekle dolagmak hosuma gitmeye bashyor. Hatta ekmegin
insan1 yatigtirip sakinlegtiren bir etkisi olduguna inanacagim
neredeyse. Arada bir cebimden ¢ikardigim ekmege bakip soyle
diistiniiyorum: Aa, himm, evet, eh, demek dyle ve tekrar ceke-
timin cebime sokuyorum. Bir yandan da birisi beni gozetliyor
mu, diye etrafima bakiniyorum. Gizlice delirip delirmedigim-
den emin olamadifimda, gercek delilere bakarim. Mesela sis-
man bir adam vardur, sehirde bisikletle dolasir, ara ara hizlanip
bisikletini bir yayanin iizerine siirer, son anda aniden frene ba-
sar, yayaya bir dakika boyunca bagirip ¢agirdiktan sonra yolu-
na devam eder. Bu zavalli insanlar1 sadece beg dakika seyredip
dinlemem yetiyor onlardan biri olmadigimi anlamak icin. Ger-
cek deliler giiriiltiicii, saldirgan, kiistahtirlar, ne zaman ne ya-
pacaklar1 belli olmaz. Oysa ben akvaryumda unutulmug bir
balik gibi sessiz, sabirh ve iirkegim. Fakat birine elim yerine
ekmek dilimini uzatma arzusu da adim adim giigleniyor. Tam o

108

Casim=1 1)



sirada genglik agkim Annette'yle kargilagiyorum, yanindaki
geng adam ogludur herhalde. Birbirimize giiliimseyerek yakla-
siyoruz. Annette’'ye elim yerine ekmek dilimini uzatsam, o
bunu anlayigla kargilardi. Cocukken az kikirdamadik birlikte.
Bizim hikdyemiz bir pazar giinii Lukas Kilisesi'ndeki ¢ocuk ayi-
ninde baslamisti. Tesadiifen yan yana oturuyorduk, ilahi kitabs-
min yapraklari arasina koydugum ii¢ aziz minyatiiriinii hediye
etmistim ona. [lahi kitabina kendi aziz minyatiirlerinden bagka
koyabilecegi ii¢ minyatiiri daha olunca aniden 1siImgts
Annettenin yiizii. Her pazar ayininde, erkenden yaglanmig go-
cuk evliler gibi yan yana otururduk. Yillar sonra, konfirmasyo-
na hazirhk derslerinde herhalde en ¢ok da biz birbirimizi
arzuluyorduk. O on i¢iindeydi, bense on dordiimde. Konfir-
masyon dersinden sonra kendimizi belediye binasinin tuvaleti-
ne kilitler, ortaligin tamamen sessizlesmesini beklerdik.
Annette'nin daima ¢atlaylp kabarmiy dudaklarini 6éperdim, o
da bana o harikulade kiigiik memelerini gosterirdi. Meme de-
diysem, her hafta biraz daha kabaran gogiis uglarini. En ¢ok da
meme baglarinin etrafinda belli belirsiz hissedilen minicik be-
yaz tiiyler hosuma giderdi. Haftalar sonra Annette’'nin annesi
anneme gelip beni gikayet etmisti. Annem 6fkeden kiiplere bin-
mis, benden Annette'yi rahat birakmamai istemisti. Annelerimiz
bizi ayirmay1 basardi, en azindan birkag yilligina. Sonra ben
Annette’yle, o sirada oturdugum dairenin bulundugu o sifli
semtte yeniden karsilagtim. Annette artik yirmi iki yagindaydi,
evliydi ve bir ¢ocuk pusetini itiyordu. Ben yirmi ii¢ yaginda bir
liniversite 6grencisiydim. Karsilagmamizdan bir iki dakika
sonra, aramizda hig kaybolmamus o eski yakinlik canlandi. An-
nette hald on ii¢ yagindaki haline benziyordu. Ayni kirli sari
saglar, ayn1 kemikli yiiz, aym1 siska viicut ve hala ayni atlak du-
daklar. Oturdugum daire uzak degildi. Asansérde cocuk zirla-
maya bagladi. Annette gocugu sakinlestirmeye caligtiysa da
bagaramadi. Daireye gelir gelmez kiicitk kanepeme yatirdigi
bebegin altin1 agti. Kusura bakma deyip duran Annette bana
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ozur dileyen gozlerle bakiyordu. Bezini doldurmus bir bebegin
nasi koktugunu ilk o zaman 6grendim. Annette bebegin altini
temizledi, poposunu kremledi ve bezini degistirdi. Ama ¢ocuk
bir tiirli sakinlesmiyordu. Annette ¢ocugu (oglam) kucagina
ald1 ve bir siire pigpisladi. Zirilti kesilmiyordu. Annette bluzunu
ve sutyenini ¢ikardi. O an belediyenin tuvaletindeki ikindileri-
mizi hatirladigimiz igin hafifce giilimsedi. Annettenin o hari-
kulade ¢ocuk memelerini gorecegimi sanmigtim ben. Ama
emilmekten bogalmus, pide gibi diimdiiz, sarkik memeler kars:-
sinda afalladim. O an ortadan kaybolmay: isterdim ama miim-
kiin degildi. Annette ¢ocugu 6nce sol, sonra da sag gogsiine
koyup emzirdi. Istemeye istemeye seyrediyor, ne hissedecegimi
bilemiyordum. Asag1 yukar1 on dakika sonra bebek meme em-
mekten bitap diigmiig, nihayet sakinlesmisti. Annette ¢ocugu
ozenle pusetine koydu ve kirli bezi bir plastik pogete tikt1. Pen-
cereyi agmistim ama idrar ve siitiimsii digki kokusu kolay kolay
gitmiyordu. Annette sen sakrakti. Onun géziinde, ¢ocukla ug-
ragmasi da bana sunulmug bir erotik gosteriydi ama maalesef
bende tam tersi bir etki yaratmist1. Yatagimin kenarinda dagil-
mis vaziyette oturuyor, ne yapacagimi bilmiyordum. ilk bagtaki
sehvetimin igsel yalmizliktan bagka bir sey yaratmadigini fark
etmistim; ne bu yalnizlikla ne de diski kokusuyla bag edebili-
yordum. Annette bluzunu ve sutyenini tekrar giymedi, yanima
oturdu, az sonra da viicudumun iist kismin arkaya egip yataga
yatirdi. Bense bir Annettenin bombos sarkan gogiislerine, bir
de odanin ortasindaki pusete bakiyordum.

Simdi Annette hafifce kizarmis bir yiizle karsimda duruyor
ve bana elini uzatmiyor. Yanindaki gen¢ adam da o zamanki
bebek muhtemelen.

lyisin, diyor Annette sorar gibi.

lyiyim herhalde, deyince Annette hafifce giiliiyor.

Biraz kiiglimser bir edayla konustugumu fark ediyor, bunu
dogru bulmuyorum. Suya sabuna dokunmayan bir konu bul-
maya ¢aligtyorum ama akhima bir gey gelmiyor. O zaman An-
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nette bobrek tagi ameliyati igin yakinda hastaneye yatacagim
ve ameliyattan ¢ok korktugunu anlatiyor.

Doktorlar bobrek taginin kendiliginden diisecegini umut
ediyorlardi, diyor Annette ama maalesef diismedi.

Anne, diyor Annette'nin yanindaki geng adam, bir kere de
bagka bir seyden s6z edemez misin?

Kendimi tutamayip giilliyorum. O zamanki bebegin bir
giin hislerime terciiman olacag: hi¢ aklima gelmezdi.

Annette’nin oglu mendiline siimkiirtiyor. Firsat bu firsat.
Artik kagmak istedigimi belli etmek igin bir iki kez derin nefes
alip veriyorum. Annette'ye, tekrar goriistiiglimiize sevindigimi
soyliyorum. Annette agzini agiyor, gozligiinii ¢ikariyor ve go-
ziimiin Oniinde gozliik temizleme beziyle siliyor. O anda ceke-
timin sol i¢ cebine uzanip ekmek dilimini ¢ikariyorum,
Annette gozliigiini takiyor ve elini uzatiyor. Saniyeler sonra,
biraz kurumug bir dilim ekmek hissediyor elinde. Annette sasi-
riyor, adeta donakaliyor, basint egiyor ve eline koydugum ek-
mek dilimini goriiyor. Annette bir gey séylemek ya da sormak
istiyor ama sesi gtkmiyor, bana bakakaliyor. Oglu annesinden
daha sagkin vaziyette. Ekmek dilimiyle ne anlatmak istedigimi
ifade etmek istiyorum ama ben de tek kelime séyleyemiyorum.
Annette ekmekli elini geri ¢ekiyor, ekmegi inceliyor, evirip ¢e-
virip sonra soruyor.

Neyin var senin?

Annette bana ekmek dilimini geri veriyor, orada 6ylece du-
ruyorum, bir gey soylemek istiyorum ama agzimdan bir higki-
rigin baglangicindan bagka bir gey ¢ikmiyor.

Gel hadi, diyor Annette, beni kolumdan tutup taragal bir
kafenin kenardaki masalarindan birine gotiiriiyor. Oglu yani-
mizda duruyor ve bana, benimle bir daha asla muhatap olma-
yacagim gostermek istercesine tepeden bakiyor.

Dalga dalga gelen kasilmalarla higkirmaya baghiyorum.
Elimde hal4 ekmek dilimi.

Bu ekmek de neyin nesi? diye soruyor Annette.



Gozlerim yaglarla doldugu igin etrafi iyi géremedigim hal-
de, bazi yayalarin durup bana endigeyle baktiklarini fark ede-
biliyorum. Cabuk yaslanmug biri gibi tistiimdeki her geyi hizla
yokluyorum: Mendilimi, tikenmezkalemimi, ciizdanimi, bo-
zuk paralarimi, anahtarhgimi ve Traudel'in adinin ve telefon
numaralarin yazdig kagidi. Kagidi Annette’ye uzatiyorum,
o da garsona uzatiyor, garson elindeki kéagitla kafenin i¢indeki
telefona koguyor. Bense kafenin masasinda oturmusg, yiziimi
ellerimle kapatiyorum. Annette bana sakin olmam séyliiyor.
Oglu kenarda durup sabirsizlandigini belli ediyor. Garson bir
bardak suyla doniiyor ve telefon numaralarinin yazili oldugu
kigidi bana uzatiyor.

Birazdan biri gelecek, diyor garson ve sivigiyor.

Ekmek dilimi masada éniimde dururken beni ifsa ediyor.
Ekmegi tekrar ceketimin cebine sokup bir agiklama yapacak
glicim yok. Gelip gegenlerin ve miisterilerin sadece sirtimi
gorebilecekleri bagka bir sandalyeye gegiyorum.

Evcet, evet, diyorum.

Yeniden soyleyebildigim ilk sézciikler bunlar. Higkiriklari-
mun artik dindigini zannederken, tekrar hickirmaya baslyor,
sarsila sarsila agliyorum. Agzim kurudugu halde 6niimdeki su
bardagina uzanmaya cesaret edemiyorum. Yirmi dakika kadar
sonra Traudel'in sokagin karsisindan segirtip geldigini gorii-
yorum. Dogru bana kosuyor. Annette basiyla selam verip gidi-
yor, Traudel yanima oturuyor.

Bir sey soylemek zorunda degilsin, diyor Traudel.

Higkiriklar hemen hemen dindi sayilir.

Gidelim mi? diye soruyor Traudel.

Bitkin bir haldeyim ama ayaga kalkiyorum. Taragadan ¢i1-
kip arabaya gidiyoruz. Traudel beni eve degil, kirk kilometre
otedeki Psikiyatri Klinigi'ne gotiiriiyor. Yol boyunca konugmu-
yorum. Traudel'in sessizce aglamasini dinliyorum.



On

( j(linigin biiyitk giris salonunda oturuyor, genis agizh

cekgekleriyle yerleri silerken hastalara bakmamaya ¢a-
lisan temizlik¢i kadinlar seyrediyorum. Saat onu gegti. Bir
saat kadar once haplarimi i¢tim. Traudel on ikiye dogru gele-
cek, klinigin yemekhanesinde 6gle yemegi yiyecegiz. Bana
temiz i¢ gamasirlar getirir, muhtemelen yeni bir gomlek, bir
iki de kitap. Salona aglamaktan hafifce sismis bir yiizle girer
herhalde ve biraz donuk hareketlerle yanima yaklagir. Beni
buraya getirdigine sonradan ¢ok iiziildii ama simdilik bu ko-
nuda bir sey soylemiyorum. I¢leri bogalmis, koltuklarinda
neredeyse kipirdamadan dinlenen hastalart giizel buluyo-
rum. Haplarin i¢indeki maddelerin kanima yavas yavag ka-
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ristigin1 hissediyorum. Aynaya baktigimda, zamanindan
once yaglanmig buluyorum kendimi. Bizi yillarin degil, tec-
riibelerin yaslandirdigin1 diiginmiisiimdiir hep. Bir giin bir
klinige yatirilacagim hig¢ aklima gelmezdi. $imdi bu tecriibe-
nin beni nasil yaglandirdigini hissediyorum. Haplar genellik-
le belli bir rahatlama sagliyorlar. Bunun sakincali yani,
kendimi ayn1 zamanda da bir sisin i¢indeymisim gibi hisset-
mem. Sanki i¢i pamukla kapli bir kutuya konmug gibiyim.
Klinige yatirildiktan kisa siire sonra doktor bana, sesler duy-
dugunuz olur mu? diye sordu. Hayir, dedim, ben sadece ken-
dimi duyarim. Kendinizi mi duyarsimiz? diye sordu doktor.
Kendimle ya da kendime konusurum, dedim. Demek 6yle,
dedi doktor, kendinizle yiiksek sesle mi konusursunuz? Ha-
yir, dedim, kendimle i¢imden konusurum. Etrafimdaki dep-
resif, otistik ve sizoid hastalara bakiyorum. Benim tesellim,
hafif bir vaka olmam. Terapistime, burada daha ne kadar ka-
lacagim: sordum. Bu sizin gostereceginiz gelismeye bagl,
diye kagamakh ya da kagamaksiz bir yanit verdi. Cok yakin-
da eve donmeme izin verileceginden eminmisim gibi davra-
nacagim. Etrafimdaki hastalar gazete okuyor ya da mektup
yaziyorlar. Diger hastalarin benim dedikodumu yapmalarina
firsat vermemek igin klinigin ortak salonlarindan olabildi-
gince uzak duruyorum. Daha bir haftadir buradayim ama su
ya da bu hasta hakkindaki kii¢iik karalamalarin ¢ogundan
haberdarim. Obsesif kompiilsif bir sef sekreterin kot panto-
lonunu her giin itiilemesi alaya aliniyor mesela. Simdi kadi-

nin kot pantolonuna bakinca, gergekten de jilet gibi bir iitii
¢izgisi oldugunu fark ediyorum. Utii ¢izgilerinin, ileride ya-

payalniz kalma korkumu neden ¢agristirdigini bilmiyorum.

Diin 6gle yemeginde, bir iki eski goniil macerami anlatmaya

bagladim. Bunu yapmamin tek nedeni, terk edilmis yalniz

biri gibi gériilnmek istemeyisimdi. Normalde hi¢ agzima al-

madigim agk megk s6zctigiini bile kullaninca, ani bir kelime

yabancilagmasiyla konugmayi kestim. Bagladigim bir ciimle-
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yi bitiremedigim anda bigak gibi saplaniyor yalmzhk. Belki
de tam tersi. Ug giin 6nce terapist, neden muzdarip oldugu-
nuzu sdyleyebilir misiniz? diye sordu bana.

Akut bir utang sorununun tetikledigi depresyondan muz-
daribim, dedim.

Terapist bu yanit kargisinda (muhtemelen) afallayip sustu.

Doktorlarin, rahatsizligi konusunda uzmanmus gibi davra-
nan hastadan hazzetmediklerini biliyorum, dedim.

Terapist susmaya devam etti.

Zor bir vaka oldugumu sanmiyorum, dedim. I¢ diinyam
cok genis degildir. Her tarafin1 gabucak katedebilir ve su tes-
pitte bulunabilirsiniz: Birka¢ sugluluk duygusundan ve biraz
utanctan baska bir sey yok.

Terapist not almaya baslad.

Genglik yillarimdan beri, bilgim sayesinde korundugum
saplantisindan muzdaribim; talihsizliimin piif noktasi, bunu
bile bildigimi zannetmem.

Terapist soylediklerimi diisiiniiyora benziyor, pencereden
disariya bakiyordu. /

Yillarca daha iyi bir hayata hazirladim kendimi, dedim ama
beklentim hi¢ gergeklesmedi. Cok uzun bir siire duygusal ve
melankolik bir ruh haliyle sizlanip durdum ama sonunda sunu
anladim: Insandan beklenen, mutsuzluguyla ihtiyath bir iliski
kurmasi.

Terapist yine birkag¢ not ald1.

Sonra dedim ki: Aklimi1 kagirmaktan korkuyorum. Belki de
aklimi goktan kagirdim da onun igin buradayim.

Neden bdyle bir fikre kapildimiz? diye sordu terapist.

Bunun iizerine, terapistin heniiz bilmedigi o sosis ve ekmek
dilimi hikayesini, muhtemelen fazla ayrintiya girerek anlattim.
Sonra da terapi saati bitti. Gazetemi ve kitabimi alip terapistin
odasindan ¢iktim.

Danigmadaki Bianca Hemsire'nin menekse parfiimiiniin
kokusu ta buraya kadar geliyor. Traudel’i asla affedemeyebili-
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rim. Kendimi onun tarafindan ihanete ugramig hissediyo-
rum. fhaneti, size itiraf edilmis ama bagkasina yapilmigsa
kaldirabilirsiniz ancak. Fakat bir ihanetin kurbaniysaniz, size
ihanet edene asla geri dénmezsiniz. Kiytirik menekse kokusu
aklima daha da kaytirik bir fikir getiriyor: Belki de kendime
yeni bir kadin bulmaliyim. Oysa yeni bir kadin i¢in en ufak
bir istek yok i¢cimde. Herhalde agkin agagilamalarindan geri
cekiyorum kendimi. Ayrica arada bir bag gosteren yeni bir
kadin bulma fikri, biyografimin kibriyle hi¢bir sekilde bag-
dagmayan bir hayat hikayesi kligesi. Giris salonunda bir siirii
kederli insan otursa da ortamdaki keder akil alir gibi degil.
Keder herkesi kederlendiriyor, yani keder herkes i¢in o kadar
agikar ki, bu alenilik onu 6nemsizlestirip gériinmez kilryor.
Bir insanin derdinin ne oldugunu anlamak igin yiiziine bak-
mam gerekmiyor artik. Daha gérmeden aciyorum ona. Her
an her durumun i¢ yiiziinii anlama diirtiisitnden kagamadi-
gimi, iyice kotiiciillesmis bu igsel yargilardan anliyorum.
Halbuki zekdmin hezeyanlarindan da kurtulmak istiyorum
ben. Hirsli olmak istemiyorum artik, o defteri kapattim.

Dr. Treukirsch (terapistim) haplarimin bilesimini ve dozu-
nu ii¢ giinde bir degistiriyor. Burada tutulmamin tek nedeni,
bana uygun ilaglarin tespiti olsa gerek. Bazen ilaglar fazla dur-
gunlastiriyor beni, bazi giinler de fazla kipir kipir ve gerginim.
Su anda kendimi korkulardan arinmig ve dingin hissediyorum
ama az sonra Traudel'le bulusacagim i¢in bir huzursuzluk da
duyuyorum. Ogle yemeginden 6nce bir saat yiiriiyiis yapmak
iyi gelirdi herhalde. Ama bugiin hem tembelligim iistiimde
hem de (Traudel ziyaretime gelecegi igin) fazla heyecanliyim.
Ayrica eteklerinde klinigin oldugu kasabaya kargi sogukkanli
olamiyorum. Korse magazalarinin, gozliikgiilerin ve sirin ka-
sap diikkanlarinin vitrinlerinin éniinden gegerken insanlarin
kederinin biraz da hayatin vitrinlerde tehlikesizmis gibi lanse
edilmesinden kaynaklandig1 duygusuna kapihyorum. Cocuk-
lugumda, ortalarindan yarilarak kasap diikkanlarina boylu bo-



yunca asilan hayvan viicutlarindan kan damlard1. Herkesin her
giin bir 6liim kalim meselesiyle kars1 karsiya oldugunu anlama-
s1 i¢in vitrine bir goz atmas! yeterliydi. $imdi birer butige ¢ev-
rilmis kasap diikkénlarin1 gordiikge, biitiin insanlarin ayni
anda dehsete kapilmamasina 6fkeleniyorum. Ne var ki bu his-
siyatimin aptalca oldugunu ve yetigkin bir insana yakismadig;-
ni da biliyorum. Yan masadaki kadin hastanin soyledigi bir
climle kulagima ¢aliniyor: Kendime yeni bir daire arayacak gii-
ciim yok. Hosuma giden bu ciimleyi sdyleyen kadinin, Bayan
Dr. Petzold’un yiiziine bakiyorum. Bayan Dr. Petzold, zaman
zaman paranoya nobetleri gegiren bir sanat pedagogu ve baga-
rili olamamus bir sanatci. Bu aksam (dansh) bir rock konserine
gitmeyi planlayan hasta grubunun iginde o da var. Bayan Dr.
Petzold konsere benim de gelip gelmeyecegimi sordu, ben de
(her zamanki gibi) temkinli ve muglak bir cevap verdim. Ama
gitmem herhalde. Popiiler miizik bana hitap etmiyor, hatta bu
muzigin sakatlanmis kii¢iik burjuvazinin bir semptomu oldu-
gunu distiniyorum. Gegenlerde Bayan Dr. Petzold’a, depres-
yon ile yaganti isterisi ayn1 madalyonun iki yiiziidiir, dedim ve
der demez de pisman oldum ¢iinkii bu ctimleyle tip bilgimin
bir kismuni ifsa etmis oldum. Traudel'le iliskim su anda pamuk
ipligine bagli. Onca zamandir birlikte yasadigim kadin, haya-
timda tuhaf bir misafire doniismek tizere. I¢imdeki kin sagir ve
dilsiz bir kin ve kendini tiim konusmalara kapatmis durumda.
Bir kez sevmis olan ve hala seven biri, kendini agka elverisli bir
hale getirmenin ne kadar zor oldugunu, ne kadar uzun siirdii-
glinii bilir. Insan aci gekerken anlar, agk igin emek vermeye bir
daha kolay kolay kalkisamayacagini. Cekilen ac1 bir tiir ask
tembelligi yaratir. Ac1 geken kisi, bu kadar agir bir isi bosu bo-
suna yaptigindan korkar. Traudel’in gelmesine az kala bu kadar
vahim diisiinceler diiginmek hosuma gitmiyor. $imdi bir
aziintii ve burukluk duymamin nedeni bu olsa gerek. Birkag
basit ciimle diigiinmeye ¢ahigiyorum, mesela sunu: Mutluluk
ugruna boyle bir miicadeleye gerek kalmamaliyd.
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Ama kasten basit diiginmeye ¢alisirken kendimi kotii his-
setmemem imkansiz. Ne yapacagimi bilemedigimden, yan ta-
raftaki televizyon odasina gegiyorum. Sabah sabah herhangi
bir filmi izleyen birka¢ bicare hep vardir orada. Pencereden
binanin ana giri§ kapisin1 gorebilecegim bir yere oturuyorum.
Afrikadaki gnularin hayatini anlatan bir film var ekranda.
(olde biiyiik siirtiler halinde dolanan gnularin etrafi daima
oliimciil diismanlariyla, aslanlar ve sirtlanlarla ¢evrili. Gnula-
rin aldingsizhii duygulandiriyor beni. Oylece duruyor, diis-
manlarinin gozlerinin i¢ine bakiyor ve yiyecek aramaya devam
ediyorlar. Bir aslanin gnulardan birinin boynuna atladig: ve
kurbaniyla birlikte soluk soluga yere diistiigii anlar, erkegin
basinin orgazmdan sonra bitkin bir halde 6ne diigmesini andi-
riyor. Bu karsilagtirmay: dort saniye boyunca irkiltici, sonra da
itici buluyorum. O esnada Traudel'in ana kapidan igeriye aci-
larla siiztildiigiint goriiyorum. Cok sikintili oldugu belli ama
stkintisin1 gidermeyecegim, en azindan simdilik. Yerimden
kalkip fuayeye ¢iktigim o anlarda kendimi diger hastalardan
ayricalikli hissediyorum. Traudel beni goriince heyecanla yak-
lagiyor. Uzerinde beyaz bir bluz ve konyak rengi etegi var.
Omuzlarina diimdiiz dokiilen koyu renk saglar1 hafifce saga
sola saliniyor. Traudel giizel goriiniiyor, ac1 gekerken bile. Bana
sariliyor ki etrafta bagka insanlar varken hi¢ yapmadig bir sey-

dir bu.

Ah, diyor.

Evet, diyorum.

Traudel bana sarilirken bogazindan bir higkirik kopuyor.
Pismanlik duydugu ¢ok a¢ik. Cocuklugumun en 6nemli duy-
gusunu hatirliyorum yine: Daha dokuz yasindayken bile, ba-
sima gelecek felaketlere aginaydim. Hayatimin, afetin
gerceklesmesini sakince beklemekten ve hayatimla i¢ ice geg-
mesini gozlemlemekten ibaret olacagini biliyordum. Sarsil-
mi§ vaziyetteyim, dogru diiriist konusamryorum. Koseye
konmus koltuklara biraz da kasitsizca ayr1 ayr1 oturuyor, baki-
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styoruz. Traudel yavas yavas sakinlesiyor. Plastik posetteki ic
¢amasirlarini, gomlekleri, mendilleri, goraplar: gosteriyor. Te-
sekkiir niyetine bagimi salliyorum ve i¢ ¢amagirlarina doku-
nuyorum ki normalde hi¢ yapmadigim bir seydir bu.

Sonra gotiiririim odama, diyorum.

Traudel bagini salliyor. O da heniiz konusacak durumda de-
gil. Klinige ziyaretci olarak gelmis kiigiik ocuklu geng bir kadi-
na bakiyoruz. Kadin bir koltuga oturup topuklu ayakkabilarini
tkartyor. Cocuk devamli anne-anne-anne-anne, diyor. Kadin,
anne burada, diyor, ¢ocuk yine anne-anne-anne-anne, diyor.
Kadin ¢antasindan bir radyo ¢ikarip miizik agiyor. Cocuk pop
miizigin i¢ine dogru anne-anne-anne-anne, diyor. Kadin ¢an-
tasindan oyuncak el siipiirgesi ¢ikarip ¢ocuga veriyor. Cocuk
etrafi siipiirmeye baghiyor ve anne-anne-anne-anne, diyor.

Odaya bir ugrayalim, diyorum.

Traudel basini salliyor.

Odanin sessizce incelenmesi kisa siiriiyor. Incelenecek pek
bir sey yok zaten. Basit bir ahsap yatak, iki sandalyeli bir masa,
lavabo, gomme dolap. Traudel’in getirdigi esyalar1 dolabin st
raflarina yerlestiriyorum.

Kirli gamasirlari alayim my, diye soruyor Traudel.

Klinigin ¢amagirhanesi var, diyorum.

Benim i¢in sorun degil, diyor Traudel ve kirli camasirlarimi
posete doldurmaya basliyor. Az sonra yeniden higkirarak bana
sariliyor, benden af diliyor.

O kadar vahimlesmisti ki durumun, diyor, ne yapacagimi
bilemez olmugtum.

Vahim olan neydi? diye soruyorum.

Balkondaki pantolon endiseden bitirdi beni, diyor Traudel,
bir arkadasini okulunun ¢alisanlarindan biri olarak tanitman,
sonra da su ekmek dilimi! Bitmis, tiikenmistim artik.

Traudel higckiriyor.

$imdi kendini daha iyi hissediyor musun?

Evet, diyorum.
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Odadan ¢ikip klinigin yemekhanesine yollaniyoruz. Asan-
sorde tek kelime etmiyoruz. Ihanete ragmen Traudele geri
dénsem mi acaba, diye diisiiniiyorum ciddi ciddi. Kabul et-
mem gerekir ki, fazla zorladim onu. Kendi ig¢inde dagilarak
ulasiimaz hale gelen bir insanla yiizlesmesini bekledim. Kendi
icinde dagilmak kadar, boyle bir ytizlesmeden korkmak da in-
sani bir sey. O nedenle, Traudel’i korktugu igin cezalandirmak
bana diiymez. Korku yargilanamaz. Korku bir su¢ degildir.
Diisiince makinemin yine piiriizsiiz bir bicimde ¢alismasina
seviniyorum. Saghgima yeniden kavusmanin bir isareti olarak
goriiyorum bunu. Fakat aklima ve izanima ragmen, yaralan-
mighik duygusu galip geliyor. Yemekhane her zamanki gibi tik-
lim tiklim dolu. Yemek kuyruguna giriyoruz. Hangi yemegi
sececegimi servis penceresinin oniine gelene kadar bilmiyo-
rum. Sonra ikimiz neredeyse ayni anda haslanmig patatesli
alabalik diyoruz. Bu ucu ucuna eszamanlilik bizi gildiirse de
zavalliligindan 6tiiri mahcup oluyoruz. Elimizde tabaklarla,
iki sandalyenin bosalmasini bekliyoruz. Yemekte bagkalarivia
ayni masaya oturmaktan hoglanmam ama bagka secenegimiz
yok. Masamizdaki insanlar (bir hasta ile iki ziyaretgi) yiiksek
sesle konusup giililyorlar. Pek ¢ok hasta hemen sivisabilmek
icin yemegini hizli hizh yiyor. Yemegini bitirenlerin tabaklari-
n1 “tabak iade” denen yere birakmasi gerekiyor. Bu yiizden
mutfak giiriltiisii hemen hemen hig kesilmiyor. Masalarin et-
rafindaki sandalyelerin devaml ¢ekilmesi ve tekrar masalarin
altina itilmesi daha da biiytiik bir giirtiltiiye yol agiyor. Sessizce
alabaliklara girisiyor, bekleyen gozlerle birbirimize bakiyoruz.
Ziyaretgilerden biri yarisini yedigi yemegini masada birakiyor.
Hemen sogumus, donuklagmis patatesler bir tiir ay manzarasi-
na benziyor. Alabaligin siyrilmis derisi giimiis gibi parlayan
kiigiik bir batakhik sanki. Masada birakilan yemege bu kadar
ilgi gostermem iyiye alamet degil ama bagka ne yapacagimi bi-
lemiyorum. Tabagin kenarindaki ¢atal oradan derhal ka¢gmaya
caginyor beni. Kagmak anlamsiz olurdu ¢iinkii anlasilir bir
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nedeni yok. Yine de kagtigimi, kacarken klinigin iki ¢aligani
tarafindan yakalandigimi hayal ediyorum. Bana neden kagti-
gim soruyorlar, ben de soyle diyorum: Tabagin kenarindaki
catal yiiziinden. Elimden olmadan hafif¢e kikirdiyorum.

Neden giildiigiinii bana da s6yler misin? diye soruyor Tra-
udel.

Alabaligy patateslerle birlikte duvara firlatmayr gok ister-
dim, diyorum.

Ben de diye fisildiyor Traudel.

Neden oyle yapmiyoruz o zaman? diye soruyorum.

Sen yaparsan, diyor Traudel, buradan bir daha kurtulamaz-
sin ki bunu sen bile istemezsin.

Dogru, diyorum ama sen de yaparsan, belki seni de burada
tutarlar, bu da hig fena olmaz, 6yle degil mi?

Giilustiyoruz ve simdi ayaga kalksaydik ve bir spor miisa-
bakasindaki gibi yemegimizi sirayla duvara firlatsak ne olur-
du diye tahminler yiiriitiip egleniyoruz biraz. En azindan bu
sayede, icinde bulundugumuz katlanilmaz durumla aramiz-
da bir mesafe yaratmay1 basariyoruz. Traudel eski rahatlig:-
miz1 boyle zevzekliklerle ucundan kiyisindan yeniden
yakaladigimiza seviniyor gibi. Ogle yemeginden sonra kiiciik
bir yiiriiylise gikiyoruz. Traudele yolda rastladigimiz hastala-
rin rahatsizhiklarini anlatiyorum. Bir kahve igmeye vakit kal-
miyor ¢inkii saat 16.00da terapim var. Traudel benimle
birlikte odaya geliyor. Mahcubiyetten, her giin aldigim hapla-
r1 gosteriyorum. Traudel beni elleyip sikistiriyor. Simdiye ka-
dar bir kadini hig geri ¢evirmedim sanirim. Traudel 6gleden
sonralari erotik faaliyetlere meyilli degildir ama benim cinsel
aclik gektigimi disiinliyor ve hakh da. Traudel odamin anah-
tarini kilitte ¢evirince, bana evlilerinkine benzer bir iyilikte
bulunmak istedigini anliyorum. Ama yaralanmis ruhum, se-
vigsmeyle bu kadar ¢abuk alt edilmeye, hele hele sabit ziyaret-
¢i saati cinselliginin indirimli fiyatindan gitmeye direniyor.
Klinige yatirilinca, Traudel'le benim aramda bir tiir aci tera-
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zisi kuruldu. Herkes kendi kefesine, digerinin hayattaki mut-
luluguna karst sug islemenin acisin1 koyuyor. Bugiin kimin
sugu daha agir basiyor? $imdilerde Traudel'in kefesinin fazla
yiklendigini disiiniiyorum. Traudel’i hastaligimla daha fazla
korkutmamaliyim. Traudel'in digmelerini agtign bluzunu
ilikliyorum. Bunun iizerine esyalarini aliyor. Asagiya kadar
eslik etmek istiyorum ona ama yolu kendisinin de bulacagim
soyliiyor ve kirgin bir bi¢imde odadan ¢ikip gidiyor.

Terapi saatinde, Traudel’le k6ti ayrildigimiz1 anlatip anlat-
mamak konusunda kararsizim. Suskunlugum uzayinca, Dr.
Treukirsch melankoli hakkinda konusmamu istiyor ama bunda
zorlaniyorum.

Hiizniimle o kadar biitiinlestim ki, diyorum, kardey gibi ol-
dugum hiiziin hakkinda konugmaya aligik degilim.

Simdi de Dr. Treukirsch uzun uzun susuyor.

Beni sagirtan sey, diyorum, melankolim ile diinyanin geri
kalaninin bu kadar uyumlu olmasi. Bagka bir deyisle, ¢ogu insa-
nin melankolimi makul karsilamasina sagirtyorum. Kosullarin
melankolisi, benim kii¢iik ruhumun onayina muhtag degil ki.

Bu sozlerin ardindan sessizlik daha da uzuyor.

Birkag¢ dakika sonra bu sessizligin benim sugum oldugun-
dan endiseleniyorum ama Oyle degil tabii. Yine de ¢ocukken
uydurdugum aptal bir hikdye anlatiyorum. Bir giin aligveris-
ten eve doniince anneme, kasap diikkdninda kigiik digiril-
digiimii s6ylemistim. Tezgahtar kadin bana, seni kiigiik
sucuk demis, sonra da giilmiigtii. Kadinin benimle alay ettigi-
ni diisiinmiis, kasaptan ¢ikip gitmistim. Annemse ¢ok sinir-
lenmis, tezgihtar kadina haddini bildirecegini soylemisti.
Onu bundan vazgegirinceye kadar akla karay1 se¢mistim. Bu
hakareti okuldaki agagilanmalara benzetmistim. Okulda ki-
mileri bana koyungézlii veya tahtakurusu veyahut kilkuyruk
diyordu. Ama baska dgrencilere hakaret ederlerken ben de
katihyordum onlara, diye anlatmigtim o zamanlar anneme
(simdi de terapistime); birbirimizi kii¢iik diigiirdiikten birkag
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dakika sonra hicbir sey olmamuisg gibi bir araya gelip oyun oy-
namamiz tuhafimiza gitmiyordu. Tezgdhtar kadin olay: da
aynen boyle bir sey iste! demistim anneme ¢ok bilmig bir
edayla. Biitiin giinlerini o korkung kasap diikkdninda gegiren
tezgahtar kadinlar biraz olsun eglenebilmek i¢in ara ara miis-
terilere satagiyorlard: iste. Annem beni hayretle dinlerken,
sagirtici derecede olgun ve akilli oldugumu diigiinmiis, satici
kadina haddini bildirmekten vazge¢misti. Birkag giin sonra,
tezgahtar kadinin bir daha Gyle agagilayici laflar etmedigini,
bana artik gillmedigini s6ylemistim ve konu kapanmugt1.

O zaman Dr. Treukirsch, uydurdugunuz bu hakaret hikayesi
ile ekmek dilimi hikéyesi arasinda bir benzerlik var, dedi.

Ekmek dilimi olayin1 uydurmadim ama dedim.

Kastettigim bu degil zaten, dedi Dr. Treukirsch, benim kas-
tettigim, her iki olayda da bir terk etme, kendini terk etme s6z
konusu, anhyor musunuz?

Susup disiiniiyorum, halbuki ne diistinecegimi bilmiyo-
rum. O nedenle, elimin kapitone koltugun minderi ile kolu
arasindaki kuytuya girmesini seyrediyorum.

Benzerlik 6nemli degil, diyor Dr. Treukirsch, kendinizi terk
edip etmediginiz de 6nemli degil, kendini terk etme soziinii
unutun liitfen. Onemli olan, bizim heniiz bilmedigimiz sey;
onemli olan, bu iki eylemin ne anlama geldigi ve bunlarla as-
linda ne anlatmak istediginiz.

Susuyorum, elimi koltugun kuytusundan gekiyorum ve si-
kigmaktan kizarmig elime bakiyorum. Dr. Treukirsch’in ne de-
mek istedigini anladigim itiraf etmeli miyim, bilmiyorum.
Ayni zamanda da bir ifsa edilmiglik duygusuyla cebellesiyo-
rum, sanki sirrimi yitirmis gibiyim.

Sonra Dr. Treukirsch, simdi bu noktadan daha ileriye git-
memiz gerekmiyor, diyor, bir dahaki sefere buradan yola ¢ik-
may1 deneyebiliriz.

Dr. Treukirsch ayaga kalkip bana elini uzatiyor. Bir saat
doldu, terapistin odasindan ¢ikiyorum. En korunmasiz anim-
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da ruhumun dibine kadar okundugu izlenimiyle ¢alkalaniyor
icim. Bu nedenle, ¢ocuklugumdan beri bildigim bir tiir icsel
vandalizme yuvarlaniyorum simdi. Bir sey ¢almak, bir seyi
tahrip etmek ya da birine bagirip ¢agirmak istiyorum. Fuayeye
doniiyor, bir koltuga oturuyorum ve duygularimin baska duy-
gularla yer degistirmesini bekliyorum. Cocuklugumun igsel
vandalizmi de bir kendini terk etmeydi aslinda. Dokuz yasin-
dayken, kendimden ¢ok uzun bir siire ayr: kaldigim igin az
kalsin aklimi kaciracaktim. O zamanlar kendimle kendim ara-
sindaki mesafeyi azaltmak igin, 6gleden sonralarn sehirde ta-
mamen suskun ve yapayalniz dolanir dururdum. Otistik Bayan
Gschill yanimdan gegerken, bana bu aksamki rock konserini
hatirlatiyor. Su anda tasradaki bir rock konserinden daha
utandirici bir sey diisinemiyorum. Yaslica bir kadin ziyaretgi
kiiglik kopegiyle birlikte giris salonuna giriyor. Birkag metre
sonra kadin képegin tasmasinin ipini elinden diisiiriiyor. Ko-
pek tasmanin ipini pesi sira siiriikleyerek giris salonunda dola-
niyor. Sonra kendiliginden kadinin yanma doniiyor. Hastalarin
¢ogu bu kiigiik gosteriyi minnettarhikla izliyor. Kadin yere egi-
lip ipi yeniden eline aliyor.

Saat 20.00’ye dogru, THE TAIFUNS adinda, benim bilme-
digim bir rock grubunun konserine gitmek igin fuayede 6nce
alt1 hasta toplaniyor, sonra gruba iki kisi daha katiliyor. Hasta-
larin besini taniyorum, diger {i¢iini ise 6gle yemeklerinde ve
yiriylslerde gérmiisliigiim var. Konser kasabada, belediyenin
spor salonunda gergeklestirilecek. Daha yoldayken bile, orta-
ma uymadigimi diigiiniiyorum. Ileri yagimdan étiirii utantyo-
rum. Yasini basin1 almis bir hasta olan Dr. Adrian da benzer
seyler diisiiniiyor gibi. Hemen de birbirimizi buluyor ve iki-
miz, kiigiik bir alayc1 grup olusturuyoruz. Hasta grubu LAST
EXIT, aksam gezintisine ¢ikti, diyor Dr. Adrian ve alayla giilii-
yor. Ne yaparsak yapalim, diyor, hep ayni sey oluyor, normal
hayat formel hayata donisiiyor. Vitrininde fiyatlar1 iyice diisii-
rilmiiy gitarlar sergileyen bir miizik aletleri ditkkéninin 6niin-
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den gegiyoruz. Dr. Adrian’la birbirimize gengligimizde gitarist
olmak istedigimizi anlatmamaizla aramizda bir tiir yakinhk ku-
ruluyor. Yoldan gegen bir ¢ift¢iye bakiyorum. Adam sol kolu-
nun altina yuvarlak bir ekmek sikistirmig. Cift¢inin ekmegi
bedenine siki sikiya bastirma bi¢imi hosuma gidiyor; somun
ekmek ile insan bedeni ayrilmaz bir biitiin gibi gériiniiyor. Dr.
Adrianin dikkatini adama ¢ekmek isterken, Dr. Adrian, bati
rasyonelliginin, diyor, melankolinin doruk noktasina ulagma-
sina daha ¢ok var. Neden bahsettigini tam anlamadigim halde,
onu onayliyorum. Diger hastalar da kendi aralarinda fisir fisir
konugmaya basliyorlar. Neden bagka birine degil de bir kiiltiir
budalasina ¢attigimi soruyorum kendime. Dr. Adrianin ya-
nindan uzaklagmak istiyorum ama bunu nasil becerecegimi
bilmiyorum. Ara ara igimden ona §oyle demek gegiyor: Gidin
de baska birine musallat olun, sizin kasabali afra tafralariniz
icin fazla yasliyim ben. Gergek su ki ben de kiiltiir budalasi-
yim. Bagka kiiltiir budalalarini derhal fark etmemin nedeni bu.
Muhtemelen duvarlardaki spor ve tirmanma aletleri goriin-
mesin diye dort bir yani siyah kumag perdelerle kapli biyiik
bir salona giriyoruz. Salonun yarisinin bile dolmadigini gor-
mek beni memnun ediyor. Bir tezgahta bira, sarap, su ve elma
suyu satihiyor. Biletlerin tizerinde “oturma diizeni yoktur” ya-
ziyor. Elimde bir sise ya da kadehle istedigim yerde durabilece-
gim anlamina geliyor bu. On tarafta, THE TAIFUNS sahnede.
iki sisman kadin gitar ¢aliyor (biri sarki da séyliyor), ii¢ zayif
kadin ise bateri, bas gitar ve saksafon. Cok ge¢meden ortalig
bira ve ter kokusu kapliyor. Belli ki gecenin de diizeni yok, diye
diisiinityor igimdeki kiiltiir budalasi. Neyse ki cimleyi kendi-
me saklayabiliyorum. Geleneksel kiiltiir budalalarindan daha
iyi olan tek tarafim, kiiltiir ketumlugum. Konsere gelenlerin
¢ogu igki iciyor, ¢ok az1 dans ediyor. Neyse ki Dr. Adrian ya-
mmdan ayrildi. Goérdigim kadariyla, borderline Bayan
Novak’la dans ediyor. THE TAIFUNS grubunun solisti zaman
zaman bize sirtin1 doniip sahnenin arkasindaki duvari seyredi-
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yor. Kadinin sirtina bakarken, ¢ocuklugumda annemin bana
sirtin1 doniip odadan gikmasi aklima geliyor. Solist yine 6niine
doniiyor ve ayn1 anneminki gibi bikkin yiizii goriiniiyor. An-
nem gitarist ve sarkici olsayds, sahne gosterileri i¢in aksamlar
evden ¢ikip gitseydi nasil olurdu, diye diisiiniiyorum. Bir giin
onu takip ettigimi ve bir pop grubunun solistligini yapan muh-
tesem bir kadin oldugunu kendi gozlerimle gérdiigiimi hayal
ediyorum. Ama bdéyle abartili umutlara kapilmak da neyin
nesi! Ciinki gitarist ve sarkic1 da olsa, annemin evdeki gibi
uyuzun teki oldugunu o zaman da goriirdiim tabii! Gozlerime
inanamaz, eve donerken katila katila aglardim. Rock me, diye
sarka soyliiyor solist ama ger¢ekten sallanmak istedigine inan-
miryor insan. Kirmizi, sar1 ve mavi spotlar altinda agir agir sal-
lanirken, kalgalarini, tenini, deri kemerini sergiliyor. Otistik
Bayan Gschill ile dans ediyorum ki buna hi¢ kalkismasam
daha iyiydi. Dansa basladiktan az sonra beni 6pmeye ¢alisiyor.
Opiilmekten ziyade yalanmis gibi hissediyorum kendimi ama
Bayan Gschill hi¢ rahatsiz olmuga benzemiyor. Ama tabii ki
her zamanki gibi, benim sugum bu. Bayan Gschill'le kii¢iik bir
macera yagsamayi kurmustum. Epeydir mahrem bir ziyaret¢im
olmadi. Tatil seksi, karnaval seksi gibi, bir de klinik seksi var;
ve bu cinsellik ancak insanlar giindelik hayattan gecici bir siire
uzak kaldiginda yasaniyor. Ama Bayan Gschill yakinlagsmami-
zin tamamen basarisizliga ugradigini hig algilamamag gibi. Bir
anda otizmin ne oldugunu kavriyorum. Bayan Gschill tama-
men kendine doniik. Dans ettigi kisinin baska bir insan oldu-
gunu pek fark etmedigi gibi, bu insanin (benim), onun o
nikotinli nefesine katlanamamasi da umurunda degil. Rahat-
sizliginin ne oldugu birdenbire anlagilan birine nasil dik dik
bakilirsa, ben de Bayan Gschille 6yle dik dik bakiyorum. Aci-
len tuvalete gitmem gerektigini sdylememden de rahatsiz ol-
muyor Bayan Gschill. Ama bu sayede kagmay1 basarryorum
hi¢ olmazsa. Az sonra da erken emeklilik planlarindan s6z
eden Dr. Adrian'm yanindayim. Her seyden 6nemlisi, diyor
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Dr. Adrian, artik ¢alisamaz durumda oldugunuza dair rapor
verecek iki doktor bulmaniz gerekiyor. Dr. Adrian, boyle iki
doktor buldugunu vurguluyor sevingle. llk bagta bu erken
emeklilik konusunu hi¢ 6nemsemedigimden, rock konserin-
den ¢ekip gitmek istiyorum. Ama sonra, erken emeklilik be-
nim igin de bir segenek olamaz mi, diye soruyorum kendime.
Bu agidan bakildiginda, klinikte bulunmam hayatimda 6nem-
li bir degisim yaratabilir. Dr. Treukirsch istenen raporlar: ver-
meyi mutlaka kabul eder. Dr. Adrian'in planlarina merakla
kulak kabartiyorum.
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gonrab giinlerde de Dr. Adrian’la bir araya gelmeye ¢ahsi-
yorum. Dr. Adrian elli yaslarinda, yakisikli, ince uzun,
zeki, uyumlu biri; Kuzey Almanyadaki bir meteoroloji istas-
yonunda meteorolog. Neden klinikte oldugunu sdylemiyor,
ben de sormuyorum. Burada bulunma nedenim hakkinda
ben de konusmuyorum, rahatsizhigim dogru diizgiin anlat-
makta zorlanirdim zaten. Nispeten hafif sorunlarimdan biri
de hastaligima gercekten ilgi duymamam. Hasta sayilmam
bile o kadar giicendiriyor ki beni, ilgisizligim bana gayet anla-
silir geliyor. Erken emeklilik meselesine merak duydugumu
fazla belli etmemeye ¢aligtyorum, Dr. Adrianin konuyu ken-
diliginden agmasini bekliyorum, o da seve seve anlatiyor za-



ten. Erken emekliligi hayatinin biiyiik bagarisi olarak goriiyor
Dr. Adrian. Caligtig1 meteoroloji istasyonundaki bunaltici ¢a-
lisma kogullarindan (mobbing, yiikselme imkaninin olmama-
s1, miidiiriin hakaretleri) soz ediyor bazen. Karisi ve ilk6gretim
ogrencisi iki cocuguyla birlikte Frizyadaki bir kéyde yasiyor.
Gecenlerde Dr. Adriana dedim ki, artik daha incelikli bir ha-
yatim olsun istiyorum ve zannedersem ¢ogu insan da bunu
istiyor ama daha incelikli bir hayati nerede arayacaklarini bil-
miyorlar. Yatistirma Okulu’nun konusu bu arayis iste. Dr. Ad-
rian bu sozlerden etkilendi sanirim ama daha fazla
bilgilendirilmek istemedigini de fark ettim. Bir kez daha (ve
yine) Yatistirma Okulu'ndan s6z etmem, bir giinliik bir gecik-
meyle de olsa korkuttu beni. O yiizden bugiinlerde haplarimi
hi¢ aksatmiyorum. Yeni bir kafa kanigikligindan korkuyorum:.
Diin gece vatagimda yatarken, Yatigtirma Okulunun tekrar
ortaya ¢ikmasinin yeni bir krize isaret ettigi duygusuna kapil-
dim. Ama sonra hayal diinyamda kaybolup gitti okul. Erken
emekliligin 6zellikle de resmi kismiyla ilgilendigimi itiraf et-
mekten ¢ekiniyorum. Normal bir i§ hayatim olup olamayaca-
gin1 Dr. Treukirsche dogrudan sorabilmem gerekir. Dr.
Adrian da memnun terapistinden. Terapistin onu anladigini
ve egiti gibi davrandigini diistiniiyor. Bir geceyi digarida gegir-
me iznini Oniimiizdeki giinlerde kullanmak istiyor. Bu gezin-
tinin terapiyle de bir ilgisi var elbette. Dr. Adrian digarida
gegirecegi o gecede, hayata kars1 duydugu korkuyu, ozellikle
de hayatini bosa gegirdigi ve berbat ettigi korkusunu hem sor-
gulamak hem de ifade etmek istiyor. Klinikte artik ben de
kendimi giivende ve yatigmis hissediyorum. Burada olabildi-
gince uzun siire kalma diisiincesiyle giinlerdir flért ediyorum.
Benim gibi birinin klinige “diimesi’nin yarattig kirginlik gi-
derek kayboluyor. Bu duygunun ortadan kalkmasini ne acik-
layabilir ne de anlatabilirim, hele hele Traudele hi¢. Traudelden
¢ok dokunakli bir mektup aldim. Onu affetmekte zorlandii-
m1 hissettigini, duygularimi nasil degistirecegini bilemedigini
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yaziyor. Askinin derinliginden emin olmamai séylityor ve beni
ne zaman gormeye gelebilecegini soruyor. Mektup beni duy-
gulandirsa da ne cevap verecegimi bilmiyorum. $imdilik bu-
radan ayrilmak istemedigimi soyleyemem Traudele, erken
emeklilik planlarimi da anlatamam. Traudel ahlakg¢idir, hayat:
bu sekilde kolaylagtirma stratejimi asla tasvip etmez. Burada-
ki gibi bir siikiinetin bana daha 6nce hi¢ nasip olmadigim
soyleyebilirim. Su siralarda giinlerimi korku ve dehset imge-
leri olmaksizin, neredeyse belleksiz yasayip giderken, her giin
kolayca yiyecek bulan, aksamlar1 da yuvasina gekilen bir bo-
cegi andirtyorum. Tamam, sakinligim yapay bir sakinlik, her
giin yuttugum haplardan kaynaklaniyor. Simdilerde Fluoxe-
tin, Zoloft, Mirtazapin, Cipralex ve Modafinil kullaniyorum.
Bu (ya da bagka) haplari her giin alacagim i¢in, su anki duru-
mumun ilerde de siirecegini diisiinebilirim. Gegenlerde bir
kuafériin vitrininde §oyle bir ciimle okudum: Kuaférlerin ya-
pabildigini ancak kuaforler yapabilir. Birka¢ dakika boyunca
ciimlenin derin bir gergegi ifade ettigini diisiindiim. Bu gerge-
gin ne oldugu iizerine kafa yorarken, dilin, gercegi ayni anda
hem gosterme hem de gizleme yetisine ne zamandir hisset-
medigim bir hayranlik duydum. O sirada, koltuk degnekli
yaslica bir adam ¢ikt1 kuafor salonundan. Kuafér salonunun
kapisi oniindeki ii¢ basamaktan inmesi ve koltuk degneklerini
hareketleriyle biitiinlestirmesi epey zaman aldi. Birdenbire
soyle diisiindiim: Sadece iki koltuk degnekli bir adam, iki kol-
tuk degnekli bir adam gibi yiirir. Kikirdadim ve dilin o gor-
kemli gosterisciligine galip gelmenin hos duygusunu
hissettim. Vitrin camindaki climlenin yaniltma manevrasini
da ancak o zaman takdir ettim. Bu manevranin ise yaramasi-
nin tek nedeni, ciimlenin bizim yapamadigimiz biitiin o sey-
leri zarifce hasiralti etmesi. Bundan sonra aynen boyle
yasaman lazim, diye diisiindiim. Ama ben zaten hep boyle
yasamadim mi? Bir kez daha kikirdadim. Koltuk degnekli
adamin ona giildiigiimii diigiinmesini istemedigimden ora-
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dan hizla uzaklagtim. Yirtyiip giderken, az dnce gordiigiim,
diigiindigiim ve hissettigim biitiin o geyleri hi¢ kimseyle ko-
nugsamayacak olmanin acisini hissettim. O bakimdan Traudel
bir 6zlem duydum. Ama birdenbire 6lii annemle babami da
ozlemem gasirtt1 beni. Annemle babam uzun yillar 6nce 6ldii
ve onlarin hayatta olmalarini gok uzun zamandan beri o daki-
kalardaki kadar siddetle arzulamamistim.

Babamin isten yorgun argin doniip aksam erkenden oda-
sina ¢ekilmesi canland1 goziimde. O zamanlar yetigkin er-
keklerin gogu pijama degil, gecelik giyerdi. Neredeyse yerleri
siipliren beyaz geceligiyle mutfaga gelirdi babam. Biz ¢ocuk-
lar gillmemek igin kendimizi zor tutardik. Babamin o halini,
bizimle birlikte mutfakta oturan annem de giiliing ya da ko-
mik ya da trajikomik bulurdu. Babama belli etmeden bize
siritmasi hem bizimle dayanigma i¢inde oldugunu gosterirdi
hem de kesinlikle giilmememiz i¢in bir uyar1 mahiyetindey-
di. Nitekim biz de Oyle yapardik. Babamin etrafta ayaklarimi
stirliye siiritye dolanmasini, galar saate uzanmasini, saati ya-
vag yavas, yaylarini inletene kadar kurmasini seyrederdik.
Sonra babam qalar saati gogsiine bastirir, herkese iyi geceler
diledikten sonra ¢ekilir giderdi. Mutfakta birka¢ dakika hi¢
kipirdamaz, elimizle agzimizi kapatirdik. Annem ancak dort
bes dakika sonra, ortalik tamamen sessizlesince radyoyu
agardi. Yastiklari yiiziimiize bastirir, olabildigince sessiz kah-
kahalar atardik yastiklarin ig¢ine. Bu hatiradan derinden etki-
lenerek, 6lii babama bir dakika saygi durusunda bulundum.
Babamin hig hak etmedigi alaylara maruz kalmasinin gimdi
bana ne kadar ac1 verdigine sagirmistim. Bir banka oturup
etrafi seyrettim ve ¢ocuklugumda kalmis giiliing bir sahne-
nin bende yarattig1 bu giiglii sarsintinin istesinden geldim ya
da gelemedim.

Aksama dogru (klinik yavas yavas sessizlige biiriiniiyor)
Dr. Adrian’la bulusuyorum. Mat, yiin battaniye, kumanya, ¢a-
tal kagik ve ufak tefek bir iki seyi daha ¢ikin yapmug. Dr. Adri-
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an geceyi evsiz biri olarak gegirecek. Bu tarz bir gece ilk defa
yasadig1 bir sey degil. Terapistinin buna izin vermesi, girisimin
ise yaradigini gosteriyor. Dr. Treukirsch ona eslik etmeme izin
verdi. Fakat sunu da sdylemem gerekir ki evsiz biri olarak ge-
girecegim bir gecenin benim terapime bir katkis1 olamaz. Tam
tersine, boyle bir gece benim gelecek panigimi daha da arttirir.
Bu nedenle, gecenin sadece ilk yarisinda Dr. Adrian’la dolana-
cagim. Sonra miisaade isteyip klinige donecegim. Ona eslik
etme nedenim, erken emeklilik meselesi hakkinda daha fazla
bilgi edinmek. Bu tiir biirokratik ve idari siirecler konusunda
deneyimli degilim, becerikli de degilim muhtemelen. En basit
idari adimlar bile, tam olarak kavrayamasam da en azindan
i¢sellestirebilmem i¢in ii¢ dort kez agiklamak gerekiyor bana.
Dr. Adrian’lakonusmalarimizdan, Federal Sigorta Kurumu’'nun
(ne terim ama!), kisiye daha 6nce taninmis is goremezlik sta-
tisiiniin kogullarinin hala gegerli olup olmadigini zaman za-
man kontrol ettigini 6grendim (mesela). Oysa bir kez elde
edilen is goremezlik statiisiiniin siiresiz gegerli oldugunu sani-
yordum. Oyle degilmis. Federal Sigorta Kurumu, is goremez-
lik durumunun devam edip etmedigini veya su ya da bu erken
emeklinin yeniden ¢aligabilecek durumda olup olmadigini 6g-
renmek amaciyla uzman doktorlardan diizenli araliklarla bilgi
talep ediyormus. Bunu 6grenmem, ilk bagsta planlarimi bozar
gibi oldu. Ama sonra Dr. Adrian beni rahatlatti. Bu kontroller
biiyiik ol¢iide formaliteymis, dosyaniza bakan bilirkisiye gidi-
yormugsunuz, onay belgesini damgalatip kuruma goénderiyor-
musgsunuz.

Klinik, kasabanin kiyisindaki algak bir tepenin iizerinde.
Kasaba merkezine varmak i¢in agag1 yukari on bes dakika yii-
rimek gerekiyor. Merkeze vardigimizda Dr. Adrianin hangi
yone gidecegini bilmiyorum. Yolda yiiriirken, klinigin arazisi-
ne kadar girmis evsizler gorityorum. Evsizlerin goziinde hasta-
lar varlikli insanlar. O yiizden etraftaki ¢6p kutularinin igini
incelemek umut verici onlar icin. Ciplak ellerle ¢op kutularint



kanistirirken gelip gegenlere bakmuyorlar bile. §imdilerde, ev-
siz gibi gortinenlerin gogu evsiz degil aslinda. Yeni yoksulluk,
heniiz siradan kogullarda yasayan ¢ok fazla insana da sirayet
etmis durumda. Bu insanlar zaman zaman etrafta dolanip ise
yarar bir geyler ariyorlar. Ve (klinikte oldugumdan beri biliyo-
rum ki) icinde ne oldugunu iyice incelemeden higbir ¢6p bido-
nunun yanindan gecip gidemeyen, bulduklarini gergekten
almak istemeseler de ¢6p karistirma saplantisindan muzdarip
insanlar var. Merakimi elimden geldigince belli etmemeye ¢a-
lisarak, Dr. Adrian’1 erken emeklilik konusunda konusturmaya
caligiyorum, Havadan sudan bahseder gibi, benim planim, kli-
nikte olabildigince uzun siire kalmak, diyorum. Ama Dr. Adri-
an oltaya gelmiyor. Huzursuzlugumdan, etrafimdaki insanlarin
ne yaptigini, benim ne yapmadigimi gozlemliyorum. Beni bas-
kalarindan ayiran ayrintilar kesfedince yatigtyorum. Bu farkin
algisinda yasiyor benim Ben'im. Gegen kisa ait bir imge simdi
neden aklima geldi, bilmiyorum. Bir pazar sabahiyd: ve ¢ok
kar yagiyordu. Oturma odamizin penceresinden bakinca, kar-
s1 pencerede, yagan karin arasindan, beyaz i¢ camasirh bir ka-
din gérmiigtim. Beyaz karin, kadinin beyaz i¢ gamasirinin ve
beyaz teninin goériintiisii bir anda tiim diigiincelerden kurtar-
mist1 beni. Yagmur ¢iselemeye basladi ama Dr. Adrian bundan
rahatsiz olmuga benzemiyor. Kasabanin iginden gecerken, al-
lanip pullanmis kiigiik diikkédnlarla dalga geciyoruz. Kasaba
sakinlerinin mutlulugunu asagilamak aramizda biraz daha iyi
bir hava estiriyor. Bir siire yagmur, adimlar ve suskunluk di-
sinda bir sey olmuyor. Dr. Adriandan simdiden ayrilsam mu,
diye diisliniiyorum.

Havadan rahatsiz oldunuz mu? diye soruyor Dr. Adrian.

Simdilik pek sayilmaz, diyorum.

Farkli duygular hissediyor musunuz?

Su anda higbir sey hissetmiyorum, diyorum.

Yagmurun giizelliginden, diyor.

Kugkuyla gilityorum.
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Cocukken de severdim yagmurda dolasmay, diyor Dr. Ad-
rian; cok izgiinsem, tenimdeki damlalarin iyiye alamet oldu-
gunu diigtinirdim.

Iste, diye digiinityorum, melankoli de bagladi. Daha fazla
ayrintiya girmiyoruz. Dr. Adrian’in saghk sorununun ne oldu-
gunu, dedikodulardan bile bilmiyorum, sormayacagim da. So-
runumuza, unipolar depresyon, orta siddette melankoli,
bipolar bozukluk, otistik sendrom, akut anksiyete bozuklugu
ya da bagka bir sey dememizin bir 6nemi yok. Dr. Adrian; Re-
mergil, Serotonin, Noradrenalin ve benim gibi Cipralex kulla-
niyor. Inhibisyonlardan, libido eksikliginden ve aglamaklhiliktan
sikayet ediyor.

Aglamakhliktan m1? diye soruyorum, hangi durumda?

Degisiyor, diyor Dr. Adrian. Gegenlerde yatagimda uzan-
mis, radyoda Hollywooddaki Oscar 6diilii toreniyle ilgili bir
haber dinliyordum. Odiil alan bir aktris tegekkiir konugmasi
yaparken kendini tutamayip agladi. Higkirmaktan konugami-
yordu. Bir siire sonra benim de gozlerim doldu! Oysa ne aktri-
si biliyordum ne de oynadig filmi. Hollywood umurumda bile
degil! diye haykiriyor Dr. Adrian.

Anacaddenin sonunda, sol tarafta, giris kapisi kirmizi ve
mavi 151k siitunlariyla gevrili bir striptiz kuliibii var. Dr. Adrian
sakaci bir tavirla, evsizler gecemiz baglamadan 6nce birkag giizel
sey gébrmemizi oneriyor. Kararsizim ama itiraz etmiyorum, yani
¢ogu zaman yaptifim gibi ortama ayak uyduruyor, icimden
buna kiziyorum. Ortasinda bir tiir panoramik kubbe olan bii-
yiik bir salona giriyoruz. Salonun dis duvarlarinda yan yana si-
ralanmig kabin kapilar1 var. Kabinlerin ¢ogunun kapisi agik,
¢iplak kadinlar1 seyretmek eskisi kadar moda degil herhalde.
Paradan tasarruf etmek igin, tek kisiye bile dar gelen kabinler-
den birine sig1s1yoruz. Kabinin salona bakan duvarinda, bir da-
kika sonra kendiliginden kapanan bir gézetleme deligi var. Once
Dr. Adrian 6ne egiliyor, yarim dakika sessizce bakiyor delikten,
sonra sira bende. Doner platformun iizerinde sarisin, artik geng



sayllamayacak bir kadinin kivrandigini gorityorum. Gogusleri
ciplak, tanga kiilotu cinsel organini bayag! ifsa ediyor; ¢iinkii ka-
din gosteri esnasinda bacaklarini agik tutuyor. Otomata bir avro
daha atiyorum. Dr. Adrian delikten kisaca baktiktan sonra sira-
sin1 bana veriyor. Ufak tefek, teni adeta bembeyaz Asyali bir ka-
din goriiyorum, muhtemelen Japon. Kadinin yiiz ifadesi ciddi,
kipirtisiz ve iizgiin. Tamamen ¢iplak ama giplaklig) garip bir bi-
cimde etkisiz kaliyor giinkii her seyi gibi cinsel uzuvlari da ki-
ciiciik. Ayak tirnaklarindaki yipranmus ojelere bakiyorum, pul
pul dokiilmiis ojeler kadinin hiizniinii yansitiyor. Tam o sirada
Dr. Adrian’in elini pantolonumun 6niine koydugunu fark ediyo-
rum. Dr. Adrianin benimle neden bir kabine girmek istedigi
anlagildi simdi. Dogrulup elini itiyorum ve kisaca, bu olmaz, di-
yorum. Ve kabini terk ediyorum. Dr. Adrian kabinde kalinca,
rahat bir nefes aliyorum. Yetiskin bir erkegin benimle cinsel te-
mas kurmaya yeltenmesi ilk kez bagima geliyor. Sadece 6grenci-
ligimde, on ti¢ yaslarindayken, escinsel bir evrem olmugtu ve bu
kaginilmazdi ¢iinkii o dénemde grup halinde mastiirbasyon
yapmak bir tiir genglik hareketiydi. Striptiz govundaki kiictik Ja-
pon kadina 6zlem duyuyorum biraz. Onun iizilintiisii uzaktan
uzaga benimkini andiriyor sanki. Ortalikta dikiliyor, ne yapaca-
gimi bilmiyorum. Traudel'i arayabilirsin, diye diigliniiyorum
ama vazgeciyorum. Yine o genel durum igte: Hi¢bir sey oldugu
yok, simdi buna seviniyorum da tistelik. Kararsiz adimlarla kli-
nige dogru yiiriimeye baghyorum. Aksamiizeri kasaba biraz
canlaniyor. Klinikteki aksam yemeginden daha simdiden igre-
niyorum. Hep ayn1 6grenci yurdu gayi ve ¢ok sik verilen o ber-
bat sar1 sucuk! Bu giinlerde yemek masasina hep bir kitapla
oturdum. Sirf yemek esnasindaki utanci azaltmak igin okuyor-
dum. Ve de neden utandigimu genellikle bilmemekten kaynakla-
nan art¢1 utanci da azaltmak i¢in. Ama burada olmamin nedeni
de bu herhalde. Hala artmaya devam eden bu karmagikhigin bir
parcasi olmaktan sikildim artik. Hayat o kadar i¢inden ¢ikilmaz
bir hal ald: ki, hepten vazgecmek istiyorum hayattan. Ama son-
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ra hepten vazge¢gmekten de vazgegiyor, gayet iyi bildigim o hiis-
ran duygusuna birakiyorum kendimi; ki bundan da ¢ok sikildim.
Ayrica ne zamandan beri edindigim izlenim, karmagikligin ya-
sandigr yer ben olsam da benden kaynaklanmadigi. Onu baska
birinden devralmis olmaliyim. ayet 6yle bir sey varsa, yabanci
bir karmagiklik bu. Az 6nce diinyaya intikal eden “yabanci kar-
magiklik” s6zciigli moralimi aniden diizeltiyor. Sozciik icat et-
mekteki hiinerim bir tiir gururla dolduruyor i¢imi (Yabana
karmagikhigin nemli bir parcasi da ruh halindeki bu ani inig
¢ikiglar). Bir pastanenin 6niinden gegerken, vitrinde badem ez-
mesinden yapimug biiyiik bir kirmizi araba goériiyorum, araba-
nin beyaz tekerlekleri de badem ezmesinden. Direksiyonda
oturan kahverengi badem ezmesi tavsanin badem ezmesinden
kulaklar1 arkaya dogru savrulmus. Kendime bir badem ezmesi
tavsan alsam my, diye diisiiniirken, sagimdan civil civil ii¢ geng
kadin gegivor. Yan yana yiiriiyorlar, kol kola girmisler, kikird:-
yorlar ve i¢lerinden birinin elindeki leylak salkimini sirayla kok-
luyorlar. Kadinlarin kisa kollu, derin dekolteli incecik bluzlarinin
iistiinde mavi fabrika 6nliikleri var. Muhtemelen molada gezin-
tiye cikmis vardiyah isci kadinlar bunlar. Is¢i olduklarinin fabri-
ka digindayken de anlagilmasi umurlarinda bile degil. Leylak
salkimi elden ele dolagiyor ve kadinlara hos bir zarafet katiyor.
Peslerinden gitmem minnettarliktan olsa gerek ¢iinkii striptiz
sovunda yasadiklarimi i¢imden silip atmaya yardimci oluyorlar.
Kadinlar kasabanin tek biiyiik magazasina giriyor ve gelinlik
bolimiindeki tezgihin 6niinde duruyorlar. Belli ki kadinlardan
biri yakinda evlenmeyi diisiiniiyor ve gelinlige ihtiyac1 var. Isci
kadinlar giiliiyor, kizariyor ve leylak salkimimi gegici olarak
tezgihin iizerine birakiyorlar. Biraz kenarda durdugumdan,
dikkat ¢ekmiyorum muhtemelen. Tezgahtar kiz gelinlik eldi-
venlerini ¢ikariyor: dirsege kadar uzanan, beyaz ipekten, hari-
kulade pinltii eldivenler. Evlenmeye kararli is¢i kadin
eldivenlerin {istiine atlayip onlar sirayla deniyor. Eldivenler ka-
dinin koltukaltlarina kadar uzaniyor ama bir sorun var. Gelinlik
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eldivenleri ig¢i kadinin kolundan agag: kayiyor. Kollari ¢ok ince
oldugundan, eldivenler ikide bir agagiya iniyor, kolun tizerine
yigilinca da biraz girkin gériiniiyorlar. Ig¢i kadin bagka eldiven-
ler gérmek istiyor ama hepsinin kesimi ayni, hepsi de yukarda,
kolun st kisminda genisliyor oysa gelinin kollan fazla zay:f bu
kesim i¢in. Tezgahtar kiz bagka bir tezgahtar kiza, fakirlerin ci-
roz kollarina her gey bol gelir, diyor. Neyse ki ig¢i kadinlar bu
sozleri duymadilar. Tezgahtar kizlar belli etmeden giiliiyorlar.
Ciroz kol ne bilmiyorum ama agagilayic1 bir sey oldugu kesin.
Diger tezgahtar kiz kisa eldivenler de gosteriyor ama gelin kisa
eldiven denemek istemiyor. Hi¢ olmazsa diigiiniinde saklamak
istiyor cilizigini. Ince kollu ufak tefek kadin biitiin eldivenleri
kenara itiyor, tegekkiir edip tezgiha arkasini doniiyor. Kadinlar
yine kol kola girip magazadan ¢ikiyorlar. Leylak salkimini alma-
y1 unutuyorlar, leylak salkimi tezgahta kaliyor. Kadinlarin pegin-
den gidiyor, disarida bir siire arkalarindan baktiktan sonra
fiskiyeli kiiciik bir havuzun kenarina oturuyorum. Daha 6nceki
g6z atmalarundan bildigim bir avlu girigini gérityorum bura-
dan. Girisin sagindaki ve solundaki ev duvarlarinin dibine ta-
banlar1 gamurlu, agir is ayakkabilar1 dizilmis. Arka tarafta gri bir
duvar var, onun 6niinde de koyu renk erkek gémleklerinin asili
oldugu bir ¢amasir ipi. Daha 6nceki géz atmalarimdan biliyo-
rum ki az sonra bir tavuk gériinecek ve arkadaki duvar boyunca
gezinecek. Bu avluda yagayan tek tavuk bu ve belli ki avlunun
devaml agik duran kapisindan digariya kagma ihtiyaci duymu-
yor. Dr. Treukirsche bu yasadiklarimin hangisini anlatacagimi
digiiniiyorum. Dr. Adrianla yagadigim hayal kirikhigini mi?
Ufak tefek kadinin giroz kollarin1 mi? Tavugu bekleyigimi mi?
On dakika sonra ayaga kalkip klinige dogru yiiriiyorum. Bir tiir
mutluluk tepeden tirnaga tirpertiyor beni. Bundan sonra nasil
gasamak istedigimi, her seye ragmen, segme gsansim hild var
elli ki.
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Hans-Ulrich Treichel
Kaybolan

Edebiyat/Cev. Tanil Bora/96 sayfa/ISBN 978-975-539-758-0

... yeni yeni kavramaya bagliyordum, Arnold’un, 6lmemis kardegin,
ailede bagrolii oynadigin1 ve bana sadece yan rollerden birini verdigini.
Bagindan beri sugluluk ve utangla zehirlenmig bir atmosferde biiyiimemin
sorumlusunun da Arnold oldugunu kavriyordum. Dogumumdan itibaren
ailede bir sugluluk ve
utang duygusu egemendi, bilmiyordum neden. Sadece, yaptigim her seyde
belirli bir sugluluk ve belirli bir utang hissettigimi biliyordum.
Polonyali bir aile, II.Diinya Savagi sirasinda ilerleyen
Rus ordusundan kagarken
ilk gocuklar1 Arnold’u kaybeder. Kendi hayatlarini kurtarip
Almanya’ya yerlegseler de yitirdikleri ogullarin1 akillarindan ¢ikaramazlar.
Hayattaki tek amaglan sag oldugunu disiindiikleri ogullarini bulmaktir.
Anne kendini tamamen bu ige adar... Baba bir yandan gocugunu ararken,
diger yandan “Prusya Terbiyesi”ne uygun olarak isine vermistir kendini.
Boyle bir ev ortaminda tuhaf bir sugluluk duygusuyla biiyiyen, ailenin
kiigiik oglu ise varliginin ailesi i¢in ne anlama geldigini kestiremez;
kayip agabeyine ofkeli, anne ve babasina kirgindir.

Bu ¢ocuk agisindan asil felaket, ailenin Arnold oldugunu disiindigi
bir gocugun ortaya ¢ikmasiyla baglar. Aile yilmadan,
ogullar1 olmas1 muhtemel bu ¢ocukla veraset baglar1 oldugunu kanitlamak
i¢in biirokrasi ¢arkiyla bogugurken; kiigiik ¢ocuk ortaya ¢ikan agabeyi
bir rakip olarak gormekte ve endiselenmektedir.

Anne ve babasinin rilyas: onun kdbusu haline gelmis, evin nesesiz,
sikic1 atmosferi daha da bunaltici bir hal almistir.

Cagdas Alman edebiyatinin en 6nemli isimlerinden Hans-Ulrich Treichel
kendisine diinya apinda iin kazandiran Kaybolan adli romaninda,
bir ailenin savas nedeniyle yasadigi drami, yagananlarin duygusal agirligini
fark etmeyecek kadar kiigiik bir oglan ¢ocugunun bakis agisindan anlattig)
i¢in, bunalimh degil eglenceli bir atmosferde gegiyor hikaye.
Kasvetle mizahin ¢atigmasini yabancilagtirma 6gesi olarak kullanan yazar,
¢ocugun naif yorumlariyla yer yer absiirde kayan hikayesinde hiizniiyle,
hayalleriyle, ¢ocuksuluguyla Almanya’'nin savas sonrasi kusagini
son derece etkileyici bir bigimde ele aliyor.



Christian Kracht
Bir Kii¢iik Imparatorluk

Edebiyat/Cev. Etem Levent Bakag/192 sayfa/ISBN 978-975-539-761-0

Christian Kracht'in Almanya’da biiyiik 6vgiler alan dérdiincii
romani Imperium, ger¢ek bir figiirden yola ¢ikarak anlatilan bir
Alman Giiney Denizi masahdir. Yazar, 20. yiizyilin baglarinda
Alman toplumuna ters diiserek
ilkeden ayrilan maceraperest ve vejetaryen August Engelhardt’in
Alman Giiney Denizi somiirgelerindeki hikayesini kdh komik
kah ironik ama ayni zamanda bazen hiiziinlii, bazen de yenigaga
yonelik elestirel imalarda bulunan bir aslupla anlatiyor. August
Engelhardt aslinda yalnizca kendisini degil tim insanhg:
kurtaracak olan bir litopyanin pesindedir:
Moderniteye ve tarihgilerin daha sonra sira numarasi verecegi
savaglara hazirlanan yok edici Avrupa medeniyetinden ¢ok
uzaklarda kiigiik bir imparatorluk,
kendi hindistancevizi imparatorlugunu kurmak istiyor.
Fakat pek ok iitopya gibi August Engelhardt’in iitopyasi da
Giiney Denizi'nin terk edilmisliginde vejetaryen gariplikler ve
20. ylizyihin ruhsal ugurumlarini haber veren delilikler
icerisinde yitip gidiyor.

Imperium: Bir Kiigiik Imparatorluk’u ister bir macera romani
ister bir masal ister bir modernite elestirisi olarak okuyun; her
haliikdrda iislubundan
keyif alacak ve insan eyleminin komiklige varan
kirilganlik, kibir ve
ciretkarhig: kargisinda sasirip kalacaksiniz.
Ulkemizde de taninan Alman yazar Uwe Timm romani $u sozlerle
degerlendirmis: “Christian Kracht’in romanin: giderek artan bir
hayranlikla okudum.

Konusu ve uislup giicii agisindan Joseph Conrad’'in
Karanligin Yiiregi’ni animsatan bir anlatim.”



Julian Barnes
Hayat Duzeyleri

Edebiyat/Cev. Serdar Rifat Kirkoglu/96 sayfa/ISBN 978-975-539-772-6

Balonculuk, fotograf sanati ve ask tizerine deneme
fragmanlariyla baglayan Hayat Diizeyleri,
yazarin kaleminde bir leitmotif olarak
siirekli yinelenen “daha 6nce bir araya getirilmemis
iki seyi bir araya getirirsiniz ve hayat degisir” diissturunun
esliginde, “yukarilara yiikselme/ agagilara inme”
metaforunun optiginde okunarak, sonunda ¢ok degisik ve
dokunakl kisisel bir yas anlatisina eklemleniyor.

Farkh hayatlar arasindaki “ortak motifler” arayigindan yola ¢ikan
Julian Barnes, XIX. yilizyilin taninmis fotograf sanatgis1 Nadar'in,
ayni yilizyilin inli tiyatro oyuncusu Sarah Bernhardt’in ve
yine aym yiizyildan seriivenci bir albay olan Fred Burnaby’nin
hayat hikayelerini ilging anekdotlar araciligiyla bir bir katederek,
kitabinin son béliimiinde kendi yas deneyimine variyor:
2008’de kaybettigi ve yazdig: biitiin kitaplar1 adadig kanisinin
ardinda biraktig1 derin boglugu betimliyor ve ortaya ¢ikan “keder”
duygusunun o ¢ok katmanli uzamini, kederin devasa boyutlarini,
tek basina kalmishgin ve yalnizligin istiraplarini,
bu 1stirab1 dindircbilecegi varsayilan kimi ¢6ztimleri garpic ve
disiindiiriici bir dille sorguluyor.



Peter Carey
GoOzyasinin Kimyasi

Edebiyat/Cev. Gokge Giindiig/272 sayfa/ISBN 978-975-539-776-4
Ne benim esrari, ruhlarla aciklayacak vaktim vardi ne de
Matthew’un. Ciinkii bizler merak duygusunu ve Vermeer
ile Monet’ye hayranligini yitirmeyen karmagik, kimyasal
makinelerdik. Bedeni tuzlu suda yiizen, batan giinesin kargisinda
cosku duyan makineler.

Fakat simdi 1;181m gitmisti. Bir saat i¢inde topraga gémiilecekti.
Bense sanki bir farenin gazeteden yuvasini eseliyordum.
Catherine Gehrig, Swinburne Miizesi’nde ¢alisan ilk kadin
horolojist; zaman olgerlerin, saatlerin, otomatonlarin ve diger
kurmali motorlarin bakim ve tamirini yapip diizgiin ¢aligmalarini
saglayan bir uzman.

Kirkli yaslarina merdiven dayamig Catherine, on iig yillik gizli
sevgilisi Matthew Tindall'in ani 6liimii lizerine sarsiir.
Acisini ya da sirrini paylasacag kimsesi yoktur. Ote yandan
cenaze toreninde, siradan bir arkadag rolii oynamaya da yiiregi

: elvermez.

O da elinde kalan yegane seye, isine sarilir. Oniinde yeni bir proje
vardir: bir otomatonu olugturacak olan vidalar,
zemberekler, halkalar,
cam gubuklar ve yaylarla dolu bir sandik. Sandigin yanindaysa,
bir zamanlar bu otomatonu tamir edebilecegi umuduyla
Ingiltere’den kalkip Karlsruhe’ye giden Henry Brandling’e ait, yiiz
elli alt1 y1l 6nce yazilmig, on bir defter... G6zyaginin Kimyasi’'nda
Peter Carey,
mekanik bir aletin yapim ve restore galigmasinin i¢ ice gegtigi bir
anlatida, insanin gizli, derin, mahrem yanini tartistyor. Henry’nin
imitsizligi, Catherine’in yapayalnizhgiyla harmanlaniyor.
Catherine, otomatonun sandiktaki her bir pargasini
restore ederken,
biz onun paramparga olmug hayatinda sorgulayici bir
yolculuga ¢ikiyoruz.



Fahreddin Esad-i Gorgani
A . A A
Vis ile Ramin
Edebiyat/Cev. Mehmet Kanar/352 sayfa/ISBN 978-975-539-786-3
Neredeyse bin yillik bir Dogu klasigi.

Dokuz bin beyitlik Vis u Rimin mesnevisi on birinci ylizyilda
yasayan Fahreddin Es’ad-i Gorgéni tarafindan Pehlevice’den
Fars¢a’ya
cevrilmis manzum bir agk hikiyesidir. Ayrica Iran edebiyatinin
agk konulu, hemde mutlu sonla biten, ilk hikayesi olma 6zelligini
tagir.

Oykiiniin ya da manzum romanin milattan énce birinci yiizyila,
Eskaniler donemine ait oldugu saniliyor. Bazi aragtirmacilara gore
milattan sonra ikinci yiizyiin baslarinda yazilmistir.

Modern Iran hikayeciliginin kurucusu, aragtirmaci yazar
Sadik Hidayet bu kitap hakkinda séyle diyor:

Vis u Rimin’i diger hikayelerden ayiran 6zellik islendigi konudur.
Genellikle eski agk hikayelerinde kahramanlar tarihi sahsiyetlerden
ve masallardan destek alirken ve hikéyeci onlarin
hayatlarinin ayrintilarindan okur i¢in ahlak, yigitlik,
hoggorii gibi dersler ¢tkartirken, Vis u Ramin hikayesinde
konu son derece cesurca secilmistir.

Bu nedenle kahramanlarin hayali olmas: kuvvetle muhtemeldir;
ne masalla, ne tarihle ortiisiir.

Ayrica Vis ile Ramin’in, Bat1 edebiyatinda ilk kez 1210, ikinci
kez 1300 civarinda Ingilizce nazmedilen Tristan ve Isolde adli
Kelt kokenli hikaye ile ¢arpict konu benzerligi, “Kargilastirmali
Edebiyat” meraklilarinin hayli ilgisini ¢ekecek

bir bagka konudur.



Neal Stephenson
Anathem

Edebiyat/Cev. Orhan Yilmaz/848 sayfa/ISBN 978 975.519 788

Arbre gezegeninde, digarinin tahrip edici etkilerinden etrafina
cevrilmis yiiksek duvarlarla korunan bir diizenin Matik ortanunda
kadin ve erkekler teknolojiden uzak, sade ve sakin bir
hayat siirmektedir.

Bilim ve felsefenin 6grenildigi, ogretildigi ve
yasandigi bu diinyanin kapilari, duruma bagh olarak yilda,
on yilda ya da yiizyilda bir on giin gibi, belli araliklarla agilarak
kiiltiirleraras: iletisime izin verilmektedir. Fraa Erasmas parlak bir
avuttur, farkli diinyalarin getireceklerinden korkmaz; tam tersine,
agmamasi gereken kapilar1 agmakla sira dig1 bir cesaret
ornegi gosterir.

Gokyiiziinde beliren bir cisim ve ardindan gelisen olaylar
sonucunda Fraa Erasmas, dis diinyada birakmak zorunda kaldig
benligiyle ve kendisinden koparilan sevdigiyle tekrar birlesecegi
zorlu bir yolculuga ¢ikar. Bu yolculukta onu kutuplarin
dondurucu sogugu, kendisini ling etmeye ¢ahsan
kana susamis bir giiruh, tehlikeli bir uzay
yolculugu beklemektedir.

Bir kitap disiiniin, her geyin hizla tiiketildigi bir diinyanin
kargisina yavaglamay1 ve uzun vadeli diigiinmeyi koyan kiiresel bir
diisiince akiminin bagucu kitabi olsun. Bir roman diistiniin,
felsefe tarihini, diinya tarihini, bir gelecek diinya tahayyiilini,
bir ge¢mis diinya elestirisini, bilime dair ahlaki bir dersi,
kuantum diinyasinin sirlarina agilan bir kapiyr anlatsin bize.
iste bunlarin hepsidir Anathem. Ama her yeyden 6nce,
soluksuz okuyacagimz bir macera,
bir ask ve benlik arayigt romamdir Anathem.

Bence bu sahane bir roman. Liitfen yarida birakmayn!

Bu kitabin ¢ok yogun oldugu sdyleniyor; biliyorum,
cok kisi pes edecek.
Littfen yapmayin! Eger birakirsaniz ok sey kagirmag olacaksimiz.
Andrew McKie, Telegraph



Andrew McGahan
Beyaz Dunya

Edebiyat/Cey. Kerem Istk/400 sayfa/ISBN 978-975-539-795-5

1992 yilinin sonbaharinda, sekiz buguk yasindaki William arka
verandadan bakt1 ve gokyiiziinde ancak niikleer bir patlamanin
neden olabilecegi mantar seklindeki o devasa bulutu gordii.
Saskinlik iginde bakakaldi. Bulutun rengi yer yer griye kagan kirli
bir siyahti. Masmavi gokyiiziine yiikselirken kabarip katlamyor,
ardindaki tepelerin iizerine devasa bir golge diistiriiyordu (...) Gitgide
genisleyen bulut riizgara kapilarak kaymaya basladi. Evin {izerine
ulastiginda yayilan gévdesinden gokte yavas yavas diisen meteorlar:
andiran izler ¢ikti. Kiiller kiigiik, siyah kar taneleri gibi asagiya
yagmaya baglamigti. Diger pargalar daha biiyiikti, yere ¢arptiginda
bile kor gibi yanmaya devam eden sekilsiz ates toplar1. William yamk
kokusunu aliyordu... ama bu giizel bir kokuydu, tanidik bir koku. Ot
kokusu, bugday kokusu ve hatta giftligin kendi kokusu.
Babasini ve ciftlik evlerini bir yangin sonucu kaybeden kiigiik
William annesi ile birlikte tuhaf bir adam olan biiyiik amcasinin
biiyiik ¢iftligine siginmak zorunda kalir. Yash amca sahip oldugu
ugsuz bucaksiz ama bakimsiz topraklarin mirasgisi olarak gordigii
William’in egitimini iistlenir. Farkli bir egitimdir amcanin
amagladig. William’a bu topraklara sahip olmanin gururunu
ve Avustralyalilik ruhunu 6gretmek ister. Ancak kiigiik gocuk
gecmisten kalan “hayaletlerin” golgesiyle kararan diistiigi bu ugursuz
topraklarda o ruhun beyaz degil siyah oldugunu fark edecektir...
Birbiri ardina kazandig: 6diillerle kisa zamanda Avustralya
Edebiyati’nin bagyapitlari arasina yerlesen Beyaz Diinya bir gocuk
hikayesi olarak bagliyor, gotik bir atmosfere biiriiniip Avustralya
tarihinin trajedisine doniigiiyor. Geg¢misin suglarinin gelecek
nesillerin tizerine biitiin agirhigiyla ¢okiisiinii izledigimiz hikaye
Avustralya’nin ulusal allegorisi olarak da okunabilir. Beyaz
Diinya’nin kalbinde siyahlara, Aborjin halkina kars: ytiriitiilen
soykirim var. Toprak ve topraga sahip olma tutkusunun garpici
hikdyesini bulacaksiniz Beyaz Diinya’da. Andrew McGahan’'m
Avustralya 6zelinden yola ¢ikarak hepimize seslendigi rahatsiz edici
bir roman.



Aramizda bir sessizlik oluyor. Yatis pozisyonumuzu degistiriyoruz,
yorgan hisirdiyor. Baslattigimiz tarisma icimde, éncekinden de siddetli
bir bicimde devam ediyor. Traudelle bu tir konusmalaryapmaya alisik

degilim. Ayrica, gercekten korkuyorum. Bana gére, bu konusma bile, cok
korktugum yikimin gizlice basladiginin bir isareti...

Simdi biraz kafa dagitmayi ¢ok isterdim, ama cinsel bilesmeden sonra
televizyonu agmayi ikimiz de kaba buluruz. Fakat burada béyle karanlkta
yatip duramam da. Yalnizlk normal de,
birdenbire ortaya ¢cikmasi dyle igrenc ki.

Surekli hayat tzerine kafa yoran ve bir imge avcisi gibi etrafindaki
kicuk ayrintilari gézlemleyerek mutluluk kirintilari yakalamaya, bunlara
tutunmaya calisan bir adam i¢ duinyasiyla, hayatla, isiyle iyi kott idare

ederken, bir gtin her sey sevgilisinin cocuk sahibi olmak istemesiyle altst
oluyor. Dengeler bozulmus, sorgulama ve hesaplasma baslamistir artik...

“Kafka’nin anlati gelenegini surdiren Genazino, titiz ayrintilarla érdugu
romanlarini giderek mikemmellestiriyor... Bu kitap kuguk bir saheser.”
Jan Blrger, Literaturen

“Gundelik hayatin ince ince gbzlemlenmesi, mizah duygusu, siradanhgi
evrensel bir insanlik durumu olarak yorumlama egilimi...
Genazino’nun tipik 6zellikleri.”

Ulrich Greiner, Die Zeit

Bt Rater Grigini
0269029

Hret Rauter Irtietive

adlmlar ALMAN YA
schritte PR

AYRINTI » EDEBIYAT

9789755398075



