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^TN izim  evin yakınındaki tek açık hava kafesi her zamanki 
O  gibi tıklım tıklım dolu. Zar zor boş bir masa buluyorum. 

Güneşin feri kaçmış, vakit akşamüstü. Dokuz saatlik bir mesa­
iden sonra günün ilk güzelliği gibi geliyor kafe bana. Etrafım­
daki çoğu insanın da bitkin olduğu her hallerinden belli. 
Yorgunluktan tükenmiş, sandalyelerine yığılıp kalmış insanla­
rı pek bir güzel bulurum. Cılız güneşin altındaki insanlar, ba­
şarı ve rekabete dayalı toplunıumuzun, mesai sonrası nihayet 
seyre sunulmuş yaldızlı kenarları gibiler. Bir tek, solumdaki 
masada oturan genç çiftte yorgunluktan eser yok; bu ikisi, 
uzun bardaklardaki koyu yeşil bir sıvıyı kamışla emiyor. Bense 
suskunum, içimde sözcükler arıyorum. İnsanlar tüm yorgun-
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İlıklarına rağmen birbirleriyle konuşuyorlar. Şimdi yersiz bir 
merhamete kapılmam üzüyor beni. Genç garsonlara acıyorum 
mesela. Üniforma benzeri giysilerinin arkasında neleri sipariş 
verebileceğiniz yazıyor: Latte macchiato, cafe con leche, tonic, 
bitter lemon, espresso lurıgo vesaire. Bir capuccino söylüyorum. 
Meydanda paytak paytak yürüyen iki ördeği seyrediyorum bir 
süre. Beton karolar arasında buldukları solgun kısa otları bü­
yük bir hızla gagalıyorlar. Yarım düzine Rusya Almanı bir oto­
mattan Snickers ve Smarties alıyor. Paketler otomatın altındaki 
hazneye düştükçe, Rusya Almanları bir kahkaha patlatıyor ve 
Rusça-Almanca karışımı dillerini konuşuyorlar. Yanımdaki iki 
plastik poşetin üstündeki tüketim sloganlarından utanç duyu­
yorum. Sol tarafımdaki genç çift kamışlarına şimdi öyle bir 
asılıyorlar ki yanlarına gidip şöyle demek geçiyor aklımdan: 
Bu hörültüyü derhal keserseniz, size beş avro veririm. Yorgun­
luğumun nahoş tarafı, aşırı duyarlılık. Ama genç çifte gerçek­
ten böyle bir teklifte bulunacak kadar delirmedim henüz. 
Aksine, onlar adına mahcup olduğumu hissetmek beni daha 
da utangaçlaştırıyor. Plastik poşetlerimi, üstlerindeki yazıları 
kimsenin okuyamayacağı şekilde masanın altına itiyorum. 
İçinde bulunduğumuz koşullara maalesef hiç güvenmiyorum. 
Kendi geleceklerinin neye benzeyeceğini daha şimdiden his­
setsinler diye bitkinliğimi göstermek istiyorum genç çifte. Bu 
his genel bir his haline gelebilseydi, daha hoş bir dünyada ya­
şardık. Sağ tarafımdaki masada oturan birinin söylediğini 
duyduğum cümleyi ben söylemiş olmak isterdim: Her zaman­
ki gibi, beni benden başka umursamayan yok. Genç bir garson 
önüme cappuccino’yu bıraktıktan sonra yazılı sırtını bana dö­
nüyor. En aşina olduğum huzursuzluğa kapılıveriyorum: Ha­
yatım bu şekilde devam edemez. Ne grotesktir ki halimizden 
memnunum aslında, yani oturduğum daireden, gelirimden, 
evlilik benzeri ilişkimden, yani hayat arkadaşım Traudel’den. 
Yine de benim izlenimim, ortada katlanılmaz bir durum oldu­
ğu: Hayatım. Hayatımın seyrini tamamen değiştirme arzusu



son iki ayda iyice arttı. Değişiklik yapma arzusunun üzerimde 
yarattığı baskı adeta elimi kolumu bağlıyor çünkü nasıl ve ne 
türlü bir değişiklik yapabileceğim konusunda en ufak bir fik­
rim yok. Tam öyle de değil aslında. Zaman zaman içimde çakı- 
veren ufacık bir umut ışığı geride bir tür pırıltı bırakıyor. 
Traudel şiddetle karşı çıkıyor benim bu değişiklik yapma arzu­
ma. Yaşadığım hayattan ve kendimden hoşnut olmam için bir 
sürü neden olduğunu söyleyip duruyor. Senin durumundaki 
bir insanın böyle saçma sapan şeyler düşünmesi affedilemez 
bir şey, diyor. Genellikle ona hak veriyor, bir süre sesimi kesi­
yorum. Kafeye bir trompetçi geliyor, plastik poşetini bir direğe 
asıyor ve insanların önünde durup çalmaya başlıyor. Beni şa­
şırtan, trompetçinin, bir, trompete pek hâkim olmadığını, iki, 
derdinin trompet çalmak değil dilenmek olduğunu bu kadar 
çabuk açık etmesi. Trompeti bir iki üflüyor, sonra masa masa 
dolaşıp kafenin müşterilerine elindeki kâğıt bardağı uzatıyor. 
İnsanların trompetçiye, acınası performansına rağmen, bol 
bahşiş vermesine hayret ediyorum. Onlara gerçeğin kasvetini 
anlatma dürtüsüne kapılsam da son kertede susuyorum. Ama 
sonra, her şeyin ne kadar acınası olduğunu, herkesin zaten bil­
diğini fark ediyorum. Ardından diğerlerinin mahrem bilgileri­
ni kasten mi gizledikleri yoksa bunları bambaşka nedenlerden 
ötürü mü anlatmadıkları meselesine kafa yoruyorum. En so­
nunda da uluorta yaşanan zavallılıklarla nasıl bu kadar iyi baş 
edebildiğimizi soruyorum kendime. Trompetçiyi kınayarak 
izlediğim halde, ben bile 50 sent atıyorum bardağa. Adam te­
şekkür edip önümde hafifçe eğiliyor. Az sonra, hayatın tuhaflı­
ğı karşısında bir dilsizlik musallat oluyor içime. Artık tek 
duyduğum şey, umarsız ruhumun yakınmaları. Mütemadiyen 
gerçekliğe mecburen abone olmak değil, inceliğine yaraşan bir 
şeyler yaşamak istiyor ruhum. Ruhumu yatıştırıyor, ikame de­
neyimler yaşamak için etrafıma bakınıyorum. Ama gerçeklik 
pek cimri, ruhumun arzusunu geri çeviriyor. Trompetçi plas­
tik poşetinin yanma dönüyor, trompetini poşete tıkıyor ve az
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ilerideki büfeye gidiyor. Büfede, karton bardağın içindekileri 
sol eline boşaltıp küçük bir şişe konyak satın alıyor. Dilenme­
nin böyle sonuçlanmasına şiddetle ama boş yere isyan eden 
ruhum bir an çok zorlanıyor. Beton karolara tesadüfen gözüm 
ilişince, yerde birkaç kanatlı karınca görüyorum. Kanatları 
olsa da havalanamıyor karıncalar. Kanatları, o minicik gövde­
leri için fazla uzun ve ağır muhtemelen. Bu manzarayla ruhu­
mu teselli etmeyi başarıyorum. Şu küçük varlıklara bak, 
diyorum ruhuma, trompet çalmıyorlar, dilenmiyorlar, büfede 
konyak içtikleri bile yok. İşe yaramaz kanatlarını her yere taşı­
yıp durdukları halde hiç yakınmıyorlar!

Hesabı ödeyip eve gideceğim. Bu kadar çok insanın gelip 
geçmesine, kalkıp gitmesine ya da gelip oturmasına zor katla­
nıyorum zaten. Garson ıslak bir fişi fincanımın altına ittiriyor. 
Fincanımı kaldırırken fiş fincanın altına yapışıyor. O sırada, 
bu civarda sık sık gördüğüm o zavallı deli kadının çıkageldiği­
ni görüyorum. Kadın bir süre kafenin önünde volta atıyor. 
Giysileri delik deşik, saçı keçe gibi: sokakta yatıp kalkıyor her­
halde. Kaskatı adımlarından bile belli ağır bir rahatsızlığının 
olduğu. Kadını izlemek hoşuma gidiyor, voltasını atarken 
kendime yakın hissediyorum onu. Kadın altı yedi kere gidip 
geldikten sonra birdenbire dönüyor, yumruğunu tehditkâr bir 
biçimde sallayıp sağa sola küfürler savuruyor. Ağır, vurgulu 
bir konuşması var ama konuşmaktan ziyade sesler çıkarıyor. 
Daha birkaç ay öncesine kadar anlaşılır sözcükler haykırabili­
yordu bu kadın. Bir keresinde, bütün çocuk doktorlarının, 
kentteki bütün çocuk doktorlarının çok yakında elektrikli tes­
terelerle teker teker paramparça edilecekleri tehdidini savur­
duğunu anımsıyorum. Tek bir kişinin çılgınlığının 
canlandırıcı, mucizevi bir tarafı var. Kafenin pek çok müşteri­
si kendi eksikliklerinin derinliklerinden izliyor ruh hastası 
kadını. Kadının deliliği yarı ölü insanlara nüfuz ediyor ve on­
ların zavallılığını ortadan kaldırıyor. Biçare kadın bende de 
bir dönüşüm yaratıyor. Bitkinlik duygusundan bu kadar ça-
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buk sıyrılacağımı hiç düşünmezdim. Cappuccino’mun parası­
nı ödüyorum, poşetlerimi masamın altından çıkarıp 
tüyüyorum. Kafeden eve kadar aşağı yukarı yirmi dakika yü­
rümem gerekiyor. Ellerinde bira şişeleriyle böğüren bir grup 
adam geçiyor yanımdan. Bir bahçe çitinin direğine takılmış 
çocuk eldiveni kimseyi duygulandırmıyor. Rüzgâr dalların 
uçlarını evlerin duvarlarına doğru eğerken hafif bir hışırtı du­
yuluyor. Toz etrafa çökmekle kalmıyor, yaşlı ve kekremsi de 
kokuyor. Park etmiş bir arabanın tavanının üstünde kenarın­
dan ısırılmış bir kek görüyorum. Yırtık ambalajı akşam güne­
şinde hafifçe parlayan kekin park edilmiş arabanın sahibine 
ait olduğunu sanmıyorum. Öyle olsaydı, arabada oturup ra­
hatça yerdi kekini. Birinin keki yolda yürürken yediği sırada 
aniden bir aksilikle karşılaştığını tahmin ediyorum. Bu kişi 
elindeki keki önüne gelen ilk arabanın tavanına bırakıp tüy­
mek zorunda kaldığına göre, önemli bir terslik çıkmış olmalı. 
Bu nedenle, kek yiyicisinin kekine geri döneceğini düşünüyo­
rum. Bir yere saklanmıştır ve geri dönmek için fırsat kollu- 
yordur. O güzelim yarım keki bir arabanın tavanına öylece 
bırakıp gitmeye gönlü elvermez. Şimdi de adamın keki muh­
temelen çaldığını ama sonra takip edildiğini ve keki mideye 
indirirken suçüstü yakalanmaktan kurtulduğunu geçiriyo­
rum aklımdan. Alçak bir çöp kutusunun kenarına oturup 
park edilmiş bir kamyonetin arkasına saklanıyor ve kek yiyi­
cisinin geri dönmesini bekliyorum. Şunu da belirtmem gere­
kir ki, mistik olaylarla ilgili hiçbir deneyimim yok. Ama 
gözlemcilik hayatım boyunca tespit edebildiğim kadarıyla, 
beni hem büyüleyen hem de teselli eden ve yatıştıran, yarı ya­
rıya dünya dışı hadiseler var. Fazla beklememe gerek kalma­
dan gerçekleşiyor kurgusal ümidim. Karşı kaldırımdan geçen 
heyecanlı bir delikanlı arabanın tavanında duran keki alıp ye­
meye başlıyor. Keki, tam da hırsızlıktan yakalanmaktan kur­
tulduğu yerde yemek belli ki çok hoşuna gidiyor. Keki nasıl da 
dişlediğine bakılırsa, bu keki daima, hele hele de kaçma ve
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suçlanma anlarında kendi malı olarak gördüğü kesin. Göz­
lemlerim bana beklediğim mutluluğu bahşediyor. Hatta ada­
mın yanma gidip ona şöyle demek istiyorum: Sizin kekiniz ve 
benim mutluluğum ayrılmaz bir bütün. Ama adam bunu an­
lamazdı, tam tersine, belki de kendini yine takip altında hisse­
derdi. Ben adamı gözlemlerken, bir kadın manavın da beni 
gözlemlediği gözümden kaçmıyor ve bu durum mutluluğumu 
karmaşıklaştırdığı gibi daha da artırıyor. Kadın manav ar­
kamdaki dökük dükkânında işini yaparken, benim burada 
sadece kek yiyicisini gözlemlediğimin farkında değil muhte­
melen. Benim bir şeyler çalmayı ya da başka bir küçük suç 
işlemeyi planladığımı sandığını hissediyorum. Olayların böy­
le üst üste gelmesinden belli bir heyecan duyuyorum. Ben bir 
kek hırsızını gözlemlerken, biri de benim meyve çalmayı 
planladığımdan kuşkulanıyor; dolayısıyla, bilinmeyen olaylar 
arasında bağlantı kuran ve bana anlatılmaz bir paye veren 
veya yücelten veyahut başka bir gerçekliğe götüren bir bakış 
zincirinin mucidi olarak görebilirim kendimi şu an. Bir daki­
ka boyunca yaşadığım coşkuyu kelimelere dökmem mümkün 
değil. Keşke Traudel de yanımda olsaydı. O zaman bu imgele­
ri ona da göstererek bu başka gerçekliğe onu da katabilir, beni 
tanımanın insanı zenginleştirdiği fikrine kapılmasını sağlar­
dım. Oysa bu coşkumu ona daha sonra anlattığımda imgeler 
soluklaşmış ve canlılıklarını yitirmiş olacaklar. Traudel’in en 
sevdiği cümlelerinden biri şu: İki kişiyken yalnız olmak iste­
miyorum. Bu sözler, haftada hiç olmazsa bir kere benim tara­
fımdan canlandırılma talebini ifade ediyor. Bu cümle 
söylendiği zaman ben genellikle susuyorum, Traudel de sus­
kunluğumu zaman zaman suçumu kabullenmem olarak yo­
rumluyor. O zaman da yine susuyorum çünkü her insanın 
kendi içinde yalnız olduğunu, ayrıca bu yalnızlığın kötü bir 
şey olmadığını söyleyemiyorum. Kendi içlerinde yalnız ol­
duklarını şiddetle inkâr eden bir sürü insan olduğunu biliyo­
rum, onlardan biri de Traudel.
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Kek yiyicisi ayaküstü yediği keki bitiriyor, ben kamyonetin 
arkasındaki yerimden ayrılıyorum, kadın manav dükkânında 
gözden kayboluyor. Yeniden gerçekliğe dönüyorum, yani ba­
kış zinciri icat etmenin nasıl bir faaliyet olarak görülebileceği­
ne kafa patlatıyorum. Bir filozof muyum ben yoksa bir estet 
mi, sessiz sedasız bir İletişimci miyim yoksa kavramsal sanat­
çı mı? Ve bu eylemlerden birini, beni az çok geçindirecek ve 
anlamlı bir hayatı yaşadığımdan nihayet emin olmamı sağla­
yacak bir mesleğe dönüştürmeyi nasıl başarabilirim? Mutsuz­
luğumun özü de bu soruda yatıyor bir anlamda. Yolu daha 
fazla uzatmadan hızlı adımlarla eve doğru yürüyorum. 41 ya­
şındayım, adım Gerhard VVarlich ve büyük bir çamaşırhanede 
organizasyon müdürü olarak çalışıyorum. Görevim, bir yan­
dan iş hacmini artırmak, yıkama tesislerini ve çalışanların 
mesai saatlerini düzenlemek, diğer yandan işletmemizin ta­
şıtları ile dağıtım şoförlerinin mesai saatlerini tüm kapasite­
mizin etkin bir biçimde kullanılacağı şekilde koordine ederek 
müşterilerimizin olabildiğince memnun edilmesini ya da 
memnuniyetlerinin devamını sağlamak. Oteller, restoranlar, 
hastaneler, doktor muayenehaneleri ve kirli çamaşır üretimi 
yüksek kamusal kurumlar için çalışıyoruz. Bu işletmede tam 
on dört yıl önce, 27 yaşındayken, dağıtım şoförü olarak işe 
başladım. Felsefe öğrenimimi yeni tamamlamıştım ve eğitim 
düzeyime uygun bir işi ne üniversitede ne de üniversite dışın­
da bulabilmiştim; ama para kazanmam gerekiyordu, hem de 
bir an önce; çünkü sekiz yıl boyunca aldığım öğrenim kredi­
sini eğitimimi tamamlar tamamlamaz geri ödemeye mecbur­
dum. Bu durumda ne tür bir iş yaptığım pek de umurumda 
değildi. Bugün müdürü olduğum işletmede tabiri caizse zora­
ki bir neşeyle şoför olarak işe başladım. O zamanlar beni işe 
alan adam çamaşırhanenin sahibiydi ve ne üniversitelerde ya­
şanan krizden ne de eğitim sayesinde kariyer yapmanın artık 
boş bir hayal olduğundan haberdardı. İyi de siz doktora yap­
mış birisiniz, diye hayretler içinde kalmış, beni fazla kalifiye
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bulduğu için işe almak istememişti. Tabii ki fazla kalifiyeyim 
bu iş için, demiştim; ama bu benim beceriksiz olduğum anla­
mına gelmez. İşinde devamlı yükselmiş olan ve yükselmeye 
de devam eden adamın sonunda aklı buna yatmıştı. Bir dene­
yelim bakalım, demişti. Pişman da olmadı nitekim. Mükem­
mel bir dağıtım şoförü olmakla kalmadım. Çok geçmeden 
dağıtım şoförleriyle ilgili etkili birkaç rasyonelleştirme öneri­
sinde de bulununca, çamaşırhanenin sahibi, Heidegger üzeri­
ne doktora yapmış birinin kendi işletmesinde bile işe 
yaradığını şaşkınlıkla tespit etmişti. Bu nedenle, işe girdikten 
bir sene sonra, önce dağıtım planlama (işletmede kısaca 
“Planlama” denir) şefi, sonra da tüm çamaşırhanenin ve sev- 
kiyatla ilgili bütün işlerin müdürü oldum, hâlâ da öyleyim.

Traudel ve ben yedi kiracılı sakin bir apartmanın üç buçuk 
odalı bir dairesinde oturuyoruz. Apartmanın merdivenlerine 
ayak basar basmaz, en üst kattaki kiracıların leş gibi kokan 
spor ayakkabılarının kokusu burnuma vuruyor yine. Muhte­
melen üniversite öğrencisi olan bu dört genç, ucuz spor ayak­
kabılarını akşamüzerleri daire kapısının önüne koyuyor, 
saatlerce giyilmiş lastiğin ayak teriyle birleşince katlanılmaz 
bir koku yaptığının ve bu kokunun zemin kata kadar indiğinin 
farkında bile değiller herhalde. En üst katın kiracılarından bu 
alışkanlıklarını değiştirmelerini rica etmeme engel olan tek 
şey, beni kapıcı zannetmelerinden korkmam. Aşağı yukarı on 
yıldır yaşadığımız daireye girdiğimde saat 17.00ye gelmek 
üzere. Traudel benden önce de başka bir adamla, bir banka 
memuruyla, oturuyordu burada. O zamanlar Traudel de banka 
memuruydu, halen de öyle. Onunla tanıştığımda, stajını yeni 
tamamlamıştı ve şehir merkezindeki küçük bir şubede çalışı­
yordu. Birkaç sene sonra banka ona bir teklifte bulundu: İster­
se şube müdürü olabilirdi ama ancak taşrada çalışmayı kabul 
ederse. Traudel biraz düşündükten sonra teklifi kabul etti. O 
yüzden her gün arabayla seksen kilometre yol yapıp Hingen 
adındaki sıkıcı bir kasabaya gidiyor ve akşam yine eve dönü­
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yor. Şehir merkezinde çalıştığım için, arabayı onun kullanma­
sını, benimse iş yerime yürüyerek gidip gelmemi kararlaştırdık. 
İlk başta hiç işime gelmedi bu; ama şimdi başka türlüsünü dü­
şünemiyorum bile. Yürümek beni dinlendiriyor, hatta sükûnet 
ve huzurla dolduruyor içimi.

Uzun zaman önce kurulmuş bir avuntu vahası gibi karşılı­
yor ev beni. Bu vakitte hep klasik müzik konseri yayını yapan 
radyoyu açıyorum. Gömleğimi ve pantolonumu çıkarıp kane­
peye uzanıyorum ve Traudel’in bir Noelde bana hediye ettiği 
kaşmir battaniyeyi üstüme örtüyorum. Daimi huzuru bulmuş 
bir adamın yüz ifadesiyle kanepede yatıp biraz kestirmem 
Traudel’in hoşuna gidecektir. Traudel’in, sekiz saatlik bir me­
saiden ve hemen hemen bir saat süren araba yolculuğundan 
sonra alışverişle, ev işleri ve akşam yemeğiyle ilgilenecek gücü 
nereden bulduğu bir muamma benim için. Fakat Traudel’in 
her şeye el atma dürtüsü o kadar kuvvetli ki, zaman zaman ben 
de bunun kurbanı oluyorum. Birlikte yaşamaya karar verdiği­
mizde, Traudel’in eski eşyalarımın hemen hemen hiçbirini or­
tak evimize koymak istemeyişi bugün bile hâlâ rahatsız eder 
beni. Ne yaptı etti, yalnızca hurdacıya telefon açmamı değil, 
yıllarca içinde yaşadığım mobilyalarımın tamamının iki adam 
tarafından büyük bir kamyona yüklenmesine, sonra da bir atık 
yakma tesisinde yok edilmesine seyirci kalmamı da başardı. 
Özellikle de böyle anlarda, mobilyalarımın yok edildiğini 
anımsadığımda, kek yiyicisi ve manav bakış zincirini icat etti­
ğime şükrediyorum. Benim için bu bakış zinciri, birinci ger­
çekliğin ardında benim de dahil olduğum ikinci ve üçüncü bir 
gerçekliğin olduğuna ve eğer şansım yaver giderse, bir gün 
bunu mesleğim haline getireceğime işaret ediyor. Maalesef bu­
nun henüz çok uzağındayım. Şimdiye kadar ancak Neredeyse- 
Sanatçı olabildim; kolaj yapıyorum, resim çiziyorum, film 
çekiyorum, nonsens tarzı şiirler yazıyorum ama hiçbirini layı­
ğıyla yapmıyorum; demek istediğim, tutkuyla, yani umarsızca 
yapmıyorum ve kendime (şimdi de olduğu gibi) iki üç haftada
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bir benim gerçek yeteneğimin ne olduğunu sormak zorunda 
kalıyorum. Tam zamanında ölememiş bir yaban arısının ağır 
ağır uçarak duvarlara çarpmasını seyrediyorum. Yaban arısı­
nın sendeleyerek uçmasının benim geleceğimin habercisi ol­
duğuna hemen inanıyorum tabii. İkindi vaktinde park etmiş 
bir kamyonetin arkasında durup kek yiyicisinin dönmesini 
beklemek, sonra da onunla ve manav kadınla anlamlı bakış­
malar kurgulamaktan nasıl bir meslek çıkar ki? Yanıtsız kaldı­
ğım bu anların utancının gelip geçici olmasını umut ediyorum. 
Radyoda bariton Heinrich Schlusnus, Brahms’ın bir şarkısını 
seslendiriyor. Schlusnus ismi iç dünyama harikulade bir bi­
çimde nüfuz ediyor ve bir an, beni tüm endişelerden kurtarı­
yor. Yaklaşık dört dakika, yani şarkı sürdüğü sürece, Heinrich 
Schlusnus isminin bende uyandırdığı duyguların tadını çıka­
rabilirim artık, üstelik de bundan herhangi bir sonuç bekleme­
den. Şarkı bittikten sonra spiker, kalın sesli ciddi bir kadın, 
yeniden söz alıyor; kadının adı sahiden de Astrid Redlich. Ast- 
rid Redlich, Heinrich Schlusnus u uğurluyor! Bu gizli komedi 
ve hayatın evrensel uyumu karşısında sevinçten haykırasım 
geliyor. Gerçekte, kanepede yatıyor, parçalanmaya yüz tutmuş 
fanilama bakıyorum. Jilet gibi gömleğimin altına iyice eprimiş 
bir fanila giymek hoşuma gidiyor. Hayatta er ya da geç yaşanan 
ıstırapların bir simgesi fanila. Ayrıca (aslında) benim sanatçı­
lık geleceğime işaret ediyor. Bir giysi sanatçısı olmayı (böyle 
bir şey varsa eğer), hatta bir çürüme sanatçısı olmayı çok ister­
dim. Çözünüp ayrışmaya başlamış giysiler giymeyi seviyorum. 
Giysilerin epriyip yıpranması sayesinde kişi (hızlıca ve kabaca 
düşünürsek) kendi yok oluşuna da aşina olur, giderek epriyen 
giysileriyle üstünde taşıdığı yok oluşu, adım adım hayatına gi­
rer. İnsanların eskimiş giysilerini atmaya bu kadar hevesli ol­
ması, lime lime olmuş giysilerin işaret ettiği o süreçleri inkâr 
etmelerinin bir göstergesi bana göre.

Traudel odada delik deşik bir fanilayla dolaştığımı ya da 
uzandığımı görünce dehşete kapılmıyor (ya da şöyle diyelim:
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dehşete kapıldığını belli etmiyor). İkide bir şu ya da bu paçav­
rayı Tanrı aşkına çöpe atmamı söylüyor gerçi; ama bu serzeniş­
lerinde çok ısrarlı değil. Bana ara sıra aldığı yeni fanilaları, 
yeni külotları da giyiyorum. Ama çürümeye yüz tutmuş nu­
muneleri çöpe atmamı yeni fanilalar da sağlamıyor. Eriyen fa­
nilalarımı, külotlarımı da giymeye devam ediyorum ve onları 
tenimde hisseder, onlara bakarken, hayata karşı duyduğum 
dehşeti savuşturuyorum. Kendi faniliğimi bu sayede kavradı­
ğımı iddia edemem tabii. Ama en azından şunu söyleyebili­
rim: Ölümümle adeta dirsek teması içindeyim. Bir kitap 
yazabilseydim başlıca tezi şu olurdu: İnsan felaketleri ancak 
izleyebilir, kavrayamaz. Küçük, iğrenç bir huzursuzluk uykuya 
dalmama engel oluyor. Traudel’in eve geleceği andan biraz 
korkuyorum galiba. Sittin senedir birlikte yaşamamıza rağ­
men, bir başka insanın varlığına aslında devamlı katlanamaya­
cağını korkusundan kurtulamıyorum. Bu aslında her şeyin 
özü zaten! Bir çamaşırhanenin yöneticisiyim ama aslında 
bambaşka şeyler yapmak istiyorum. Büyük, pis bir kentte yaşı­
yorum ama aslında bambaşka bir yerde olmak istiyorum. 
Traudel’le birlikte yaşıyorum ama aslında... hayır, bu düşünce­
yi düşünmeye cesaret edemem. Oysa düşündüm bile. Ve işte 
yine oluverdi: Bir felaketi anlamadan izlemek zorundayım.

Yaban arısı bana yaklaşıyor, belli ki elime konmak istiyor. 
Önce irkiliyor, sonra elimi olduğu yerde bırakıyorum, yaban 
arısı dikkatle elimin üzerine konuyor. Hayvanın elimin tersi­
nin ortalarına kadar ilerlememesine dikkat etmem yeterli. Ta­
bii ki Traudel’le ilgili bir sıkıntım yok. Sadece, devamlı ona 
göre davranmak benim baş edemediğim bir durum. Bu bana, 
maalesef zor bir insan olduğumu hatırlatıp duruyor. Yaban arı­
sı elimin tersinin ortalarına geldiğinde oradaki kıllara takılabi­
lir ve paniğe kapılıp elimi sokabilir. Ama yaban arısı tehlikeli 
bölgeyi algılayacak kadar akıllı olduğu için kıllardan uzak du­
ruyor. Az sonra da havalanıp uçuyor ve cama tosluyor. Ya bak, 
sen zavallı hayvan bile benliğin isterisine kapılmak zorunda-
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sın. Traudel’in eve dönüşü her zamanki gibi olur. Kanepenin 
yanında diz çöker, elini yırtık pırtık fanilamın altına sokar ve 
beni öper. Olsa olsa, neden uyumadığımı sorar bana, ben de 
geçiştiririm: Yok bir şey, genel bir huzursuzluk işte. Ve öpüşür­
ken, ne kadar da sağlam bir çift olduğumuzu düşünüp gurur­
lanırız yine.



öte

I ine de birkaç aydan beri can sıkıcı, şimdiye kadar pek ko- 
M  nuşmadığımız görüş ayrılıklarından mustaribiz. Sorun 

şuıTraudel artık evlenmemizi istiyor. Hemen değil ama bir 
ara. Birlikteliğimizin başlarında, “nikâh kıydırmaya” (ne keli­
me ama!) imkânsız gözüyle bakmadığımı kabul ediyorum. 
Ama Traudel’in evlenme isteğinin zamanla geçeceğini düşün­
müştüm. Tam tersi oldu. İlk başlarda uyguladığım savunma 
stratejisi, evlenmeye uygun biri olmadığımı göstermekti. Bir 
kadının benim gibi biriyle evlenmek istemesinin benim için 
bir muamma olduğunu söyleyip durdum. Hem apaçık görüle­
bilen hem de gizli dağınıklığımdan söz ettim; sorumluluk al­
maktan çekindiğimi, tamirat işlerinden hiç anlamadığımı, tatil
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planlaması, bodrumun arada bir temizlenmesi, arabanın bakı­
mı gibi işlerle ilgilenmeye hiç hevesli olmadığımı anlattım. 
Ama Traudel’in bunlara verdiği tek yanıt, eksik yönlerimi 
epeydir bildiği ama bunların benimle evlenmek istememesi 
için bir neden teşkil etmediği. Bunun üzerine, inceliğinden 
emin olduğum bir argüman öne sürdüm. Evliliğin beni çok kı­
sıtlayacağını söyledim, fiilen değil de ütopik olarak kısıtlaya­
caktı; ama ütopik bir kısıtlama gerçek bir kısıtlamadan çok 
daha fenaydı. Sonra da evli kadınların kendilerini daha güven­
de hissetmesinin tamamen bir hayal, hatta bir kuruntu oldu­
ğunu söyledim. Evet, dedi Traudel, evli kadınların kendini 
güvende hissetmesi bir kuruntu ama senin ütopik kısıtlan­
mandan daha büyük bir kuruntu değil.

Bunun üzerine diyecek bir şey bulamadım artık.
Her ikimiz de vazgeçelim mi kuruntularımızdan, diye sor­

du Traudel, sen kısıtlanma kuruntundan, ben de güvence ku­
runtumdan.

Hatamı fark edip bir süre ağzımı açmadım. Eşler kuruntuya 
dayalı stratejilerinden de vazgeçerlerse, evlilikten geriye ne ka­
lacağını sordum sonra.

Traudel uzun süre sustu. Şimdi, akşam yemeğinde, diyor ki: 
Evliliği anlamlı kılan bir sürü pratik neden de var. Şu örneği 
veriyor: Düşünsene, sana bir şey oluyor, bir yerde başına bir 
kaza geliyor. Diyelim ki tramvaydasın ve tramvay maalesef ray­
dan çıkıyor, ağır yaralanıyorsun, kasabanın birinde bir hastane­
ye kaldırılıyorsun. Benim bundan ancak haberleri dinlerken 
haberim oluyor, yanına gelmek için derhal arabaya koşuyorum. 
Hangi hastanede olduğunu öğrenip yola çıkıyorum, iki saat 
sonra oradayım ama beni hastaneye almıyorlar. Kapıdaki gö­
revli, yaralının akrabası mısınız, diye soruyor. Hayır, niye ki, 
diyorum. O zaman, içeri girmenize izin veremem, diyor görevli. 
Sadece eşler, çocuklar ve anne babalar yaralıları görebilir. Ben 
de salak gibi kalakalıyorum. Seninle evli olmadığım için yanma 
gelemiyorum! Bu tür kurallar olduğunu biliyor muydun?



Hayır, diyorum süklüm püklüm. Şimdi kendimi (nasıl söy­
lesem) mat edilmiş hissediyorum tabii. Ama evliliğe karşı di­
rencim daha da artmış durumda. Hastanelerdeki bürokrasiye 
takılmamak için evlenmek zorunda mı insan?

Traudel’in tam da bu konuşmanın üstüne bana gülünç bir 
serzenişte bulunması ne aptalca. Pantolonumu sandalyenin 
üzerine öyle gelişigüzel atmamalıymışım. En az bir gece bal­
konda kalıp iyice havalanması için balkona bir kez olsun doğ­
ru düzgün asamaz mısın pantolonunu?

İster istemez susuyorum ama şu evlilik konusunun en azın­
dan şimdilik kapanmasından memnunum. Melankolik yaba­
nileşme dediğim şey başlıyor içimde. Kendime acıyıp içten içe 
sızlanıyorum, Alplerde bir köpek kulübesinde yaşasaydım be­
nim için daha iyi olurdu, diye düşünüyor, bu eski kanaatime 
sarılıyorum; ama hayır, öyle de yapmaz, güzel, hırslı bir kadı­
nın eteğine tutunursan, olacağı budur.

Kendine yeni bir pantolon almanın zamanı geldi artık! Bir 
de yeni bir ceket! diyor Traudel. Seni başka giysiler içinde de 
görmek istiyorum!

Kılık kıyafetle pek ilgilenmem, diyorum giderek zayıflayan 
bir sesle.

Bunun da farkındayım, diyor Traudel; ama akşam akşam 
kavga çıkmasını istemediği için sesini biraz alçaltıyor. Henüz 
usul usul kavga etmekteyiz. Traudel, başka bir konuya geçme­
ye hazır olduğunu göstermek için bugün aldığı peyniri övme­
ye başlıyor. Ve peynircinin maalesef benim de sık sık dinlemek 
zorunda kaldığım tiradını yineliyor: Keçi peyniri Pirene- 
ler’deki bir mağarada on sekiz ay boyunca olgunlaştırılır. Pey­
nir sanayisinin sloganlarını duymak istemiyorum, diye 
bağırmak geliyor içimden ama yeni bir gerginlik çıkmasından 
ben de kaçınıyorum. Yine de giderek sessizleşmeme, en so­
nunda da içime kapanmama engel olamıyorum. Orada kendi­
me üzülmeyi en iyi ben bilirim. Traudel’in yanında otururken 
giderek suskunlaşmam ve yok olmam beni de rahatsız ediyor.



Akşamları, hep akşam olmasına, dışarıdaki karanlığın evimi­
ze de girmesine zorlukla tahammül ettiğim bir ruh hali için­
deyim. Traudel’in pantolonumun sefilliğini fark etmesi ama 
duvardaki rafta bir vazonun içinde günlerdir kendi kendileri­
ne çürüyüp duran güllerin sefilliğini fark etmemesi ne garip. 
Güller önce matlaşıyor, sonra sararıp kırışıyor, en sonunda da 
soluyorlar. Traudel güllerin büzülüp solma sürecini romantik 
ve güzel buluyor. Bense, başlarını eğen gülleri gördükçe me­
zarlar ve mezarlıkları hatırlıyorum oysa evdeyken bunları ha­
tırlamak istemiyorum. Fakat işleri bitmiş gülleri atmama izin 
yok tabii, sadece Traudel bu hakka sahip. Traudel çürümeyi 
hep bir gün daha, sonra bir gün daha seyretmek, bu esnada 
kiç ya da şiirsel ruh hallerini yaşamak ister. Bu kiç ancak pis 
pis kokmaya başladığında harekete geçer. O zamana, en az iki 
gün daha var.

Akşam yemeği bitti, (işbirliğine hazır olmamın bir başka 
işareti olarak) tabakları, ekmeği ve bardakları mutfağa götü­
rüyor, dünden kalan bulaşıkları ve bugününkileri yıkıyorum. 
Traudel banyoya giriyor, soyunurken onu seyredebilmem için 
her zamanki gibi kapıyı açık bırakıyor. Nedeni, en az on yıl 
önce böyle bir ricada bulunmuş olmam. Takılarını çıkarıp ka­
loriferin yanındaki cam kâseye koyuyor. Giysilerini kapının 
arkasındaki üç askıya asıyor. Geceleri Traudel’in bedeninin 
kokusunu içime çekmek istediğimde bazen eteğini yüzüme 
bastırırım ama Traudel bunu bilmiyor. Eviyenin üzerine eği­
lirken aklıma bir fikir geliyor: Traudel’in güllerin solmasını 
günlerce izlediği gibi, ben de balkondaki pantolonumun epri­
mesini izleyeceğim. Pantolonu balkona asacağım ama onu 
oradan bir daha (ya da uzun bir süre) almayacağım; çünkü 
pantolonun havanın, iklimin ve tozun etkisiyle yavaş yavaş 
çözündüğünü, sonra da (öyle hayal ediyorum) yine doğanın 
bir parçası haline geldiğini görmek istiyorum. Bu süreci anla­
tan bir yıpranma günlüğü tutacağım. Bunları Traudele anlat­
mıyorum tabii. Kapısı açık banyoya doğru sesleniyorum:
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Traudel! Yarın ya da öbür gün şehre gidip bana yeni bir pan­
tolon alabilir miyiz?

Çünkü Traudel ben kendime kıyafet alırken yanımda ol­
maktan hoşlanır; hevesimin çabucak kaçmasını, sonra da gi­
dip ucuz şeyler almamı engellemek ister.

N’oldu? Fikrini mi değiştirdin? Böyle birdenbire? diye soru­
yor yavaş sesle.

Aklım başıma geldi, diyorum.
Traudel gülüyor, bana inanmıyor.
Elbet vardır bunun bir nedeni, diyor.
Nedenini sonra söylerim, diyorum.
Çok kötüsün, diyor.
Evet, diyorum, çok kötüyüm.
Traudel gülüyor.
Anlayan beri gelsin, diye alay ediyor.
Ben de anlamıyorum zaten, diyorum.
Ertesi gece tuhaf bir rüya görüyorum. Rüyamda vatman­

mışım (çocukken gerçekten çok istemiştim vatman olmayı). 
Ama benim tramvayım boşmuş. Duraklardaki insanları görü­
yormuşum. Onlar da tramvayın durmasını bekliyorlarmış. 
Ama ben durmuyor, bekleyen insanların yanından geçip gidi- 
yormuşum. Uyanıyorum ama tam değil. Traudel yanımda sa­
kin sakin uyuyor. Rüyam üzerine düşünmek istiyorum ama 
bir türlü tam olarak uyanamadığımdan düşünemiyorum. Ay­
rıca cinsel organımın yarı yarıya sertleştiğini fark ettiğimden, 
rüyam arka plana itiliyor. Kendime şöyle bir dokunuyorum, 
ereksiyonum çabucak artıyor. Traudel’in çörek sıcaklığındaki 
bedenine sokuluyorum. Takatsizim, biraz da kararsız; 
Traudel’in yana kaymış memesini kavrayıp yukarı kaldırıyo­
rum ve meme ucunu çocuk gibi ağzıma sokuyorum. Traudel 
uyanıyor, zaten uyanıktı belki de. Benim izlenimim (ki bu ay­
rıntı üzerinde hiç konuşmadık), sevişirken çocuksu davran­
mamdan Traudel’in hoşlandığı. İç içe olduğumuzda ve 
spermim fışkırdığında, zor anlarında yanında olunması gere­
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ken bir çocukmuşum gibi başımı okşuyor. Geceleri onu sıkış­
tırmama bir itirazı olmadığını defalarca söyledi zaten. Eskiden 
gece uyurken beni gafil avlamanı istediğim bile oldu çünkü o 
zaman pek utanmıyorum, demişti bir keresinde. Traudel’in 
baldırlarını güzel bir bahçe kapısının iki kanadı gibi aralıyo­
rum. Kadınlarda dudakların, meme başlarının ve cinsel orga­
nın derisinin aynı yapıda olması tesadüf olmasa gerek. 
Bunlardan birini öpen bir erkek, diğerlerini de öpmek ister. 
Şöyle de düşünülebilir: Kadının en önemli yerleri, bütün be­
dene dağılmış iki dudak. Sevişirken çok çaba göstermiyoruz, 
gecenin bir vakti ve hâlâ tam uyanmış değiliz. Ve böyle özen­
siz davrandığımız için daha sonra birbirimize sitem etmeye­
ceğimizi biliyoruz, en güzeli de bu belki. Gece vakti yakınlığa 
duyduğum bu arzu sessiz bir ricadan, küçük bir yalvarıştan 
başka bir şey değil, kısa bir ziyaret gibi. Traudele bacaklarını 
belime dolamasını fısıldıyorum, sarılıp sarmalanmak istiyo­
rum. İlk deneme başarısız. Traudel bacaklarını kaldırıyor ger­
çi ama sonra yine yanlara düşürüyor, onun da güçsüz olması 
hoşuma gidiyor. Aşk, güçsüzlüğün başka bir adı zaten. İkinci 
deneme başarılı; çünkü Traudel bacaklarını belime dolamakla 
kalmıyor, beni kucaklayıp göğsüne bastırıyor. Korktuğum ço­
cuk sanki benmişim gibi. Karanlığa ve kimsenin düşünceleri­
mi okuyamamasına şükrediyorum. Hamilelikten korunma 
yöntemlerimize yöntem denemez aslında. Traudel bazen dik­
kat etmemizi söylüyor, bazen de hiçbir şey demiyor. Bazen 
prezervatif kullanıyorum, bazen geri çekiliyorum, bazen de 
hiçbir önlem almıyor, bunun üzerinde konuşmuyoruz bile. 
Cinsel ilişki esnasında, ölmüş anne babamı düşünüyorum. 
Çocukken annem babama sık sık şöyle derdi: Bir kadının ço­
cuk istemesi dünyanın en doğal şeyi. Babam buna diyecek bir 
şey bulamazdı. Sonra annem derdi ki: Kadının belirli bir er­
kekten çocuk istemesi çok doğal. Babam buna da bir şey diye­
mezdi. Sonunda üç çocukları oldu, en büyükleri bendim ve 
babamın suskunluğunun üç çocuğa karşı bir tavır olduğu iz­
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lenimini edindim yavaş yavaş. Bu düşünceler ve anıların cin­
sel ilişki esnasında aklıma gelmesini pek doğru bulmuyorum. 
Aslında ne isteyip ne istemediğimizi Traudel’le netleştirmek 
için cesaretimi toplamalıyım bir ara. Oysa babam gibi davra­
nıyorum. En önemli soruları ancak çok geç olduğunda soru­
yorum. Spermim boşalırken şöyle düşünüyorum: Hayatın 
artık bir gizem oluşturmadığı şekilde yaşamak istiyorum. Bu 
düşüncenin yeni bir gizeme harika bir kapı araladığı kesin. 
Traudel gebe kalmaya müsait olup olmadığına dair tek laf et­
medi. Bana arkasını dönüyor, ben de onu okşuyor, sırtını öpü­
yorum. Normalde Traudel ilişkiden sonra hemen uyur, ben de 
öyle.

Traudel’in omzunun üzerinden fısıldıyorum: Canın mı sı­
kıldı?

Hiç de bile, diyor.
Konuşmak ister misin?
Şart değil, diyor.
Hımm, diyorum.
Sen konuşmak ister misin?
Hımm, diyorum yine.
Yani evet, diyor Traudel ve bana dönüyor.
Cesaretimi topluyorum: Bir süre önce evlenmek istediğini 

söylemiştin ya hani.
Üzüldün mü buna?
Bir anlamda evet, diyorum.
O zaman rahatlatayım seni. Evlenmemizi isteyen ille de ben 

değilim. Annem istiyor evlenmemi.
Annen, diye göğüs geçiriyorum.
Annemi bilirsin. Bana baskı yapıyor. Ablam da öyle. Evli 

olup olmamak benim umurumda değil. Benim istediğim baş­
ka bir şey.

Bir daire satın almak istiyorsun.
Traudel gülüyor.
Yanlış mı? diye soruyorum.
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Tamamen yanlış, diyor Traudel.
Daire yetmez sana. Müstakil ev istiyorsun.
Külliyen yanlış, diyor Traudel, çocuk istiyorum.
Tahmin etmiştim gerçi ama şimdi ne diyeceğimi bilemi­

yorum.
Korktun mu?
Evet, diye itiraf ediyorum.
Eğer hiç istemiyorsan, unutalım gitsin. Öylesine bir duygu 

dalgalanması sadece, bir titreşim; geçer nasılsa.
Bir planın var mı? diye soruyorum.
Planım, bir planımın olmaması.
Gülüyoruz.
Ama çocuk yapacaksam evli olmam hiç fena olmaz diyor 

annem.
Annene çocuk istediğini mi söyledin?
Evet, diyor Traudel.
Anneni memnun etmek için seninle evlenmem mi lazım?
Onun gençliğinde çocuk yapan kadınlar evli kadınlardı.
O dönem epey geride kaldı, diyorum.
Evlenmemiş çocuklu kadınlara o zamanlar bekâr anneler 

denirdi, aşağılayıcı bir ifadeydi bu. O yüzden annem genç kız­
ken bir an önce evlenmek istemiş. Sadece çocuk meselesi de 
değilmiş. Kadınlar kocalarının kendilerine bakmasını istiyor­
muş. Meslek sahibi olan kadın yok denecek kadar azmış. An­
nemin de bir mesleği yokmuş, hâlâ yok ama en azından anne 
ve eş olmuş, tek çıkış yolu buymuş.

Peki bu durumda benim neye hazırlıklı olmam gerekiyor?
Hamile kalabileceğime. Ya da belki de kalmayacağıma. 

Otuz sekiz yaşındayım, zaman daralıyor. Ama eskiden çocuk 
yapmak gibi bir isteğim yoktu, diyor Traudel.

Şimdi sen... şey... gerçekten... şey... çocuk mu istiyorsun?
Deli gibi istediğim söylenemez, diyor Traudel, şu aralar, na­

sıl desem, aşkımı tutamıyorum, ne demek istediğimi anlıyor 
musun?
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Gülüyoruz.
Hamileliğe ve çocuk odasına falan çok istekli olduğum söy­

lenemez ama dikkat etmeye de hevesli değilim; olursa olur, ol­
mazsa olmaz.

Hımm, diyorum.
Bunlardan pek hazzetmiyorsun, değil mi? diye soruyor Tra­

udel.
Eh, pek sayılmaz.
Neden korkuyorsun?
Neden korktuğumu söyleyeyim sana, bu kadar güzel yürü­

yen ilişkimizin mahvolmasından korkuyorum.
Çocuk yüzünden mi?
Kadınlar hep daha da mutlu olmak ister, diyorum, huzur 

vermedikleri için ellerindeki mutluluğu da kaybederler.
Bütün erkeklerin korkusu budur, diyor Traudel, kadının bir 

aşk nesnesi olarak hiç değişmemesi gerekir.
Tanrım, diyorum.
Doğru değil mi yani?
Kesebilir miyiz bu... şey... gevezeliği?
Neden?
Bir yere götürmüyor da ondan.
Önemli ama.
Aramızda bir sessizlik oluyor. Yatış pozisyonumuzu değiş­

tiriyoruz, yorgan hışırdıyor. Başlattığımız tartışma içimde, ön­
cekinden de şiddetli bir biçimde devam ediyor. Traudel’le bu 
tür konuşmalar yapmaya alışık değilim. Ayrıca gerçekten kor­
kuyorum. Bana göre, bu konuşma bile, çok korktuğum yıkı­
mın gizlice başladığının bir işareti. Ama bunu kendime 
saklamak istiyorum. Traudel’in korkumu gerçekdışı bulduğu­
nu, önemsemediğini hissediyorum. Oysa Traudel’in de haklı 
olduğunun farkındayım. Bunu ona söylemek isterdim ama di­
lim tutulmuş gibi. İlle de çocuk isteyen karılarını kurban eden 
pek çok erkek olduğunu biliyorum. Kadının cinsel doğası ne 
pahasına olursa olsun korunmak zorunda. Cinsiyet odaklı o
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sert erkeklerden olmadığımı Traudele söylemeyi çok isterdim. 
Artık tamamen uyanmış vaziyetteyim, Traudel de öyle muhte­
melen. Şimdi biraz kafa dağıtmayı çok isterdim ama cinsel bir­
leşmeden sonra televizyonu açmayı ikimiz de kaba buluruz. 
Fakat burada böyle karanlıkta yatıp duramam da. Yalnızlık 
normal de birdenbire ortaya çıkması öyle iğrenç ki.

Birkaç dakika daha bekledikten sonra yataktan kalkıp mut­
fağa gidiyorum. Mutfak dolabının çekmecelerinde, beni oyala­
yabilecek küçük bir nesne arıyorum. Dışarıda, pencerenin 
önünde hafif bir fırtına var. Geceleri böyle uykumun kaçması 
hiç hoşuma gitmez. Mutfak dolabındaki küçük aynaya bakıp 
şöyle düşünüyorum: Yüzün tam bir kepazelik. Bu düşünce de 
-buna bir düşünce denebilirse- gayet aşina bana. Hayatı çok 
az kavradığıma dair o berbat duyguya kapılıyorum yine. Daha 
iyi düşünebilmek için kendime bir kahve yapacağım. Kahve 
makinesine iki fincan su dolduruyorum, filtreye kahve koyu­
yorum ve makinenin düğmesine basıyorum. Kahve makinesi­
nin hırıltısını duyunca, aniden, şimdiye kadar ilk kez, annemin 
ölüm döşeğindeki hırıltılı nefesi aklıma geliyor. Bir anda ko­
lum kanadım kırılıyor ve beş saniye içinde ağlamamak için zor 
tutuyorum kendimi. Kahve makinesini kapatıyorum ve su 
damlalarının yavaş yavaş kesilmesini seyrediyorum. Son yıl­
larda, neden bilmiyorum, gözlerimin eskisine göre daha çabuk 
yaşardığı dikkatimden kaçmıyor. Ağlama nedenlerimin çoğu 
çok eski yıllarda kaldı ve aslında ağlanacak bir şey de kalmadı 
(ya da ağlayarak bitirildi); ama ağlama nedenlerim son zaman­
larda güçlü bir biçimde geri dönüyor, hatta yeni gözyaşlarına 
da yol açıyorlar. Gece sersemliğinin bir yönü de insanın sık sık 
düşündüğü bir şeyi bir kez daha düşünmesi. Sokakta dolaşan 
açık renk takım elbiseli proleter gençler bir bara girmeden 
önce güneş gözlüklerini takıyorlar. Gençlerin kıyafet konusun­
daki zevksizlikleri ilginç çünkü bu kiç, hayatın kalpazanlık ar­
zusunu gösteriyor. Bu saatte bile böyle akıllı akıllı düşünmem 
sinirime dokunuyor biraz. Gerçekte, ben artık zeki falan ol­
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mak istemiyorum; her şey çok gülünç, özellikle de geceleri. 
Sonra nihayet dikkatimi dağıtıp beni oyalayacak bir şey bulu­
yorum. Bir çekmecede, üzerine damgalanmamış bir pul yapış­
tırılmış bir mektup zarfı keşfediyorum. Kız kardeşimden gelen 
bu mektup en az üç aydan beri yanıtlanmayı bekliyor. Kız kar­
deşim bir inşaat mühendisiyle evli, iki de çocuğu var. Tatile 
gittiğinde tatil mektupları, Noel’de Noel mektupları, doğum 
günlerinde de doğum günü mektupları yazar bana. Zarfın, 
damgalanmamış pulun olduğu sağ üst köşesini makasla kesip 
alıyorum, küçük bir tabağa su koyuyorum, kestiğim parçayı 
suya bırakıyorum ve pulun kâğıttan ayrılmasını bekliyorum. 
Tam bir gece uğraşı bu. Hatta kız kardeşime bir mektup yaz­
mayı, zarfın üzerine de suda kâğıttan ayrılan pulu yapıştırmayı 
bile düşünüyorum. Kız kardeşimin hoşuna giderdi bu. Kocası­
na derdi ki: Kardeşim ona gönderdiğim mektubun pulunu 
kullanmış. Kocası hiçbir şey söylemeden başını sallar, kız kar­
deşime yazdığım mektubu okumazdı; Traudel’in de kız karde­
şimin bana yazdığı mektupları okumadığı gibi. Mutfak 
masasının üzerine bir mektup kâğıdı koyup kurşunkalem ara­
nıyorum. Ama kız kardeşime mektup yazmak kolay değil. 
Orada öylece oturup düşünürken ve suda kâğıttan ayrılan pula 
bakarken, aklıma yine Traudel geliyor. Mektuba şöyle başla­
mam ne güzel olurdu: Sevgili Elisabeth (kız kardeşimin adı 
bu), mütemadiyen Traudel’i düşündüğüm halde, sana mektup 
yazıyorum. Birkaç yıl önce Traudel’in sevişme sorunu vardı ve 
biz yatmadan önce ferç dudaklarına bebe yağı damlatmayı 
âdet edinmişti. Bebe yağı sayesinde ferç dudakları yumuşacık 
oluyordu ve ben kolayca içine girebiliyordum. Traudel’in o za­
manlar genellikle kupkuru olan cinsel organının sevişmeye ve 
belki de bana karşı (ya da sadece bana karşı) bir tür direnç ge­
liştirdiği çok sonra aklıma geldi. Neyse ki o zamanlar bütün 
bunları anlamamıştım. O zamanlar, Traudel’in sadece hayatı­
mı kolaylaştırmaya çalıştığını sanıyordum. Ferç dudaklarına 
bebe yağı! Ne kadar basit ama etkili bir fikir! Traudel’in o dö-
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nemdeki direncine neyin sebep olduğunu ve bu direncin nasıl 
ortadan kalktığını hiç öğrenemedim.

Bu muhteşem fikri hatırlamak içimi aniden minnettarlıkla 
dolduruyor; ben böyleyim işte. Bu arada pul kâğıttan ayrıldı. 
Mektubum, Sevgili Elisabeth! başlığının ötesine geçemedi. Ge­
cenin kalan yarısını masanın başında geçirsem bile aklıma 
başka bir şey gelmeyeceğini biliyorum. Pulu sudan çıkarıyo­
rum ve çabuk kuruması için tabağın kenarına koyuyorum. 
Elisabethe tamamen kafadan uydurarak yazdığım ilk mektup 
olmazdı bu; demek istiyorum ki: Tamamen kafadan uydurdu­
ğum olayları yazmışlığım vardır ona. Arada sırada şirkette de 
yapıyorum bunu. Sessizlikten iyice bunalmaya başlayınca, ba­
şıma hiç gelmemiş özel şeyler anlatmaya başlıyorum. Sıkıntı, 
aslında kimsenin görmek istemediği kadar açık davranmaya 
zorlar bizi. Traudel günler önce, buzdolabının kapanmaya ha­
fiften direndiğini söylemişti. Buzdolabını açıyorum ve kapının 
lastiğinin azıcık yerinden oynadığını görüyorum. Bu direnci 
ortadan kaldırmak çok kolay. Traudele karşı duyduğum derin 
bağlılık sayesinde kendimi gündüz olduğumdan daha sahici 
hissediyorum. Pulu tabağın kenarından alıp havada sağa sola 
sallıyorum. Tam o sırada Traudel mutfağa geliyor, bana ve na­
sıl oyalandığıma bakıyor. Yatağa gelmeyecek misin, diyor, ben 
de peşinden gidiyorum.



qiç

•

A  ki gün sonra Eigendorff saat dokuzda beni bürosuna çağı- 
Kjr rıyor ve yeni bir kampanyanın ayrıntılarını konuşuyoruz. 
Çok yakında müşterilere bir-günde-teslimat teklifini sunaca­
ğız. Çamaşırlarını (miktar ne olursa olsun) bize öğlen on ikiye 
kadar getirenler ya da aldırtanlar, ertesi gün öğlen on ikiye ka­
dar temizlenmiş, yıkanmış, kolalanmış ya da ütülenmiş olarak 
geri alabilecek, teslimat da ücretsiz olacak. Eigendorff kilo ba­
şına ücreti de azıcık düşürmek istiyor. Bense bu teklifi gereksiz 
ve riskli buluyorum. Kampanyanın nedeni çok açık: Yeni müş­
terilere ihtiyacımız var ve onları işletmeye bağlamak istiyoruz. 
Eigendorff, yıkama tesislerimizin tam kapasite çalışmadığın­
dan dem vuruyor yine. Kampanyamızın ardında yatan gerçek
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nedenin düşük verimlilik olduğundan emin değilim ben. Ei- 
gendorff içten içe (her gün değil ama zaman zaman), çalışan­
larının çoğu zaman işlerini yapmadıklarını, yapar gibi 
göründüklerine inanıyor. Adamlarının çoğunun, onun sırtın­
dan geçinen sosyal asalaklar olduğunu düşünüyor. Sabahları 
işletmeyi dolaşırken, günaydın sizi sahtekârlar, dediği de olu­
yor. Bunu şakayla karışık söylüyor ama dünya âlemin onu do­
landırdığı duygusuyla gece yine ıstırap çektiğini anlıyoruz biz. 
En çok da çamaşır dağıtım şoförlerinden şüpheleniyor. Çoğu 
şoförün zamandan çalarak yolu uzattığından ve kaçak mola 
verdiğinden emin. Görevlerimden biri de arada bir şoförleri 
gözlemlemek, yani onları arabayla takip edip araçlarını nereye 
park ettiklerini, ikinci bir kahvaltı yapıp yapmadıklarını ya da 
mesai saatlerinde özel işlerini halledip halletmediklerini tespit 
etmek. Bu takip işini istemeye istemeye yapıyorum çünkü şo­
förler (ve diğer iş arkadaşlarım) zaten fazlaca kontrol edildik­
leri duygusu içindeler.

Eigendorff kampanya için birkaç reklam sloganı bulmakla 
görevlendiriyor beni, ayrıca gazete ilanlarının metinlerini ve 
müşterilere gönderilecek coşkulu reklam broşürlerini de be­
nim hazırlamamı istiyor. Ben bu işe uygun değilim ama Eigen­
dorff reklam ajanslarındaki uzmanların da sahtekâr olduğu 
görüşünde, ayrıca bu paradan da tasarruf etmek istiyor. Yar­
dımcım Bayan Weiss’tan beklenen, özellikle de başında bir ka­
dın olan, yani Bayan Weissın “kadın kadına konuşabileceği” 
(bu ifade Eigendorff a ait) şirketleri müşteri olarak kazanması. 
Bayan Weiss söylenenleri not alıyor, belli belirsiz iç geçiriyor 
ve pencereden dışarıya bakıyor. Bayan Weiss çok yakında 46 
yaşma girecek ve göğüslerinin giderek irileşmesinden musta­
rip. Göğüslerini iyice sıkıştırarak küçük göstermek istediği 
için fazla dar sutyenler giyiyor ama bu sefer de memeleri sut­
yeninin üstünden taşıyor ve sanki memelerinin üzerinde iki 
meme daha varmış gibi görünüyor. Eigendorff’un da çifte ger­
danı var ve bundan rahatsız olmaması tuhaf aslında; oysa çifte
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gerdan, giderek gelişen çifte memeden daha az dikkat çekici 
değil. Benim tahminim, erkeklerin daha melankolik olması ve 
fiziksel bozulmaları, yitip giden gençliklerinin yasını gereğin­
den fazla tutan kadınlardan daha kolay kabullenmeleri. Bayan 
Weiss’ın, gençliğinde ceylan gibi olduğunu ancak kırk yaşın­
dan sonra “böyle dolgunlaştığını” (onun ifadesi), halbuki re­
jim yaptığını, hatta haftada bir yüzmeye gittiğini söylemediği 
kimse kalmamıştır şirkette. Oysa Eigendorff, otuz yaşından 
sonra çifte gerdanlı olduğunu bugüne kadar kimseye söylemiş 
değil; melankoli konusunda antrenmanlı bir erkek böyle bir 
şey demez zaten.

Toplantıdan sonra haftalık görev çizelgesini oluştururken, 
7 numaralı şoför (Lubitschke) ile 11 numaralı şoförün (Kott- 
ka) güzergâhlarını nasıl daha iyi koordine edebileceğimi dü­
şünüyorum. Koordinasyon sözcüğünün kontrol sözcüğünün 
başka bir ifadesi olduğunun ve Lubitschke’ye de Kottka’ya da 
hiç oyun alanı bırakmadığımın farkındayım. Öğleye doğru, 
yemek molasından yarım saat önce, ortalığı kolaçan etme ba­
hanesiyle yıkama tesislerinde avare avare dolaşıyorum. Cihaz 
operatörleri ve ütücü kadınlarla ayaküstü konuşuyor, işlerin 
nasıl gittiğini ve değiştirilmesi gerektiğini düşündükleri bir 
şey olup olmadığını soruyorum. Ama insanların keyfi yerinde 
(en azından öyleymiş gibi yapıyorlar) ve çenelerini tutuyorlar. 
Muhasebede çalışan Bayan Schölderle, Rheingau’daki Traube 
Oteli meselesini açıyor ve otelin defalarca uyarılmasına rağ­
men son üç çamaşır faturasını ödemediğini anlatıyor. Dosyayı 
yanıma alıyorum ve avukatımızı devreye sokacağımızı söylü­
yorum. Nitekim öyle yapıyoruz ama bu tür vakaların nasıl so­
nuçlandığını hepimiz biliyoruz: Son bir ihtar, iflas açıklaması, 
amortisman, haciz, zarar. Bayan Schweter’in hamileliği artık 
gözle görülür bir biçimde ilerlemiş. Muhtemelen altıncı ayın­
da. Kabul etmem gerekir ki, hamilelik Bayan Schwetere yakış­
mış. İçimde klasik koruma içgüdülerini uyandıran Bayan 
Schweter’in hamileliğini çekici bulmam, şu sıralardaki ruh



halimden ötürü garibime gidiyor. Bayan Schweter hamile de­
ğilken, onunla gereğinden fazla yakınlaşma arzusunu hiç 
duymamıştım. Oysa şimdi, o küçük sevimli karnına baktı­
ğımda, Bayan Schvveter’i hamile bırakmak güzeldir herhalde, 
diye düşünüyorum. Bayan Schweter doğum yaptıktan sonra 
bu tür heveslerimin geçeceğini tahmin ediyorum. Kendime 
pedagojik telkinde bulunmaya başlıyorum: Traudel’in çocuk 
istemesini ve bunun doğuracağı sonuçları erkekçe bir 
sükûnetle karşılamaksın. Ama sükûnetten eser yok bende. 
Tam tersine, gerginim ve normalde görmezden geldiğim ay­
rıntılara takılıyorum. Eigendorff’un asistanı Bayan Dr. Beer- 
lage kurşunkalemini açarken, kalemtıraştan taşan tahta 
parçacıklarının, hatta kurşunkalem içinin ufacık kırıntıları­
nın kokusunu bile alıyorum. Bay Walz’in yuvarlak kafası ve 
etli kulakları şu an katlanılmaz geliyor bana. Bay Walz güldü­
ğünde (şu an olduğu gibi), bir karikatür figürünün tombalak 
suratına benziyor yüzü. Terk edilmiş değilim ama kendimi 
neden yapayalnız hissediyorum? Yaşadığı hayatı yeterli bul­
mayan pek çok insandan biri de Bayan Weiss. Bu nedenle 
kendimi ona çoğu zaman yakın hissediyorum. Bayan Weiss 
geçen gece kötü bir film izlemiştir herhalde ve bu nahoş ya­
şantıyı kimselere anlatamayacağını önceden de biliyordur. 
Zaman zaman yanına gittiği o müphem fotoğrafçının derdi­
nin onun fotoğrafını çekmek değil, bir tarafını ellemek oldu­
ğunu da biliyor. Bir bacağı kesilmiş biriyle yatıyor çünkü 
bacağı kesilmiş biriyle yatmanın nasıl bir şey olduğunu bil­
mek istiyor. Belki de yarıya yarıya uydurulmuş hikâyelerdir 
bunlar ama Bayan Weiss’ın sergilediği zavallılığa çok iyi uy­
dukları için herkes bunlara seve seve inanıyor. Üç yazı masası 
arasında, sokak dilencilerine para vermenin anlamlı olup ol­
madığına dair bir sohbet başlıyor. Bir kere bir şey vermeyegö- 
rün, tekrar tekrar geliyorlar, diyor Bay Walz. Öyle olacak tabii, 
diyor Bayan Schweter, dilenciler de kalıcı ilişkileri sever. Her­
kes hayatı anlıyormuş gibi yapıyor yine, inanılmaz! Kıstırıl-
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mışlık duygusu yoğunlaşıyor. Hemen de bıkıveriyorum 
maalesef. Önce epey bir süre durgunlaşıyorum, sonra epey bir 
süre canım sıkılıyor, sonra müthiş bir bıkkınlığa kapılıyor ve 
kaçıp kurtulmak istiyorum. O nedenle Eigendorff un öğleden 
sonra masama gelip benden Wrede ve Ehrlicher adlı şoförle­
rin güzergâhlarını kontrol etmemi istemesi benim için küçük 
bir kurtuluş. Eigendorff bir süreden beri kafayı Wrede ile 
Ehrlichere takmış durumda. İkisinin birbirine yakın 
güzergâhlardan hemen hemen aynı anda geçmesi ve hemen 
hemen aynı anda şirkete dönmesi biraz kuşku uyandırıyor.

Daha ayağa kalkarken bile, ortadan toz olabilmenin rahat - 
latıcılığını duyuyorum. Arabanın anahtarlarını alıp ceketimi 
giyiyorum. Kaçış halinde olmak iyi bir durum çünkü kaçışın 
nedenleri daha kaçarken bile kendiliğinden ortadan kalkıyor. 
Bir hedefe vardığım zaman, kaçmanın aslında lüzumsuz ol­
duğunu anlamak garip bir biçimde duygulandırır beni. Wrede 
kamyonetiyle Sandheim, Waldburg, Almendorf gibi dış ma­
hallelerden geçerek Buchendorf’a, oradan da Brunnenhaus’a 
gider. Ehrlicher ise upuzun Friedrich Kari Caddesinden aşa­
ğıya iner, cadde üstündeki Rosenthal Oteli’nin ve Palais 
Theresianın çamaşırlarını teslim ettikten sonra Röntgen 
Sokağına sapar, Heiligenstadt Mahallesi’ndeki teslimatları 
halleder, sonra da Wrede’nin güzergâhına doğru yola çıkar. 
Arabaya biniyor, Eigendorff Çamaşırhanesinin bu saatte sa­
kin olan otoparkından çıkıyorum. On beş dakika sonra banli­
yölerin ucuz keşmekeşinin içindeyim. Bu civardaki dış 
mahallelerin kendine özgü bir çehresi yoktur, daha da beteri: 
Hepsinin çehresi aynıdır. Sıra sıra sokaklar itici ve biçimsiz de 
olsalar, kendimi özgür hissediyorum. Bir şeye sırt çevirebildi­
ğim zaman adeta canlanıyorum. Park edilmiş arabalar soka­
ğın kenarında sakin sakin duruyorlar, çöp bidonları güzelce 
yan yana dizilmiş, pencerelerin ardındaki perdeler hoş bir 
külrenginde, genç anneler bebeklerini dikkatle pusete oturtu­
yorlar. Mahalleye seslenmek istiyorum: Burada ne dolaplar
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dönüyor öyle? Kimse bana bir şey söylemiyor tabii. Arabayla 
kısa bir süre daha gittikten sonra, güçlükle bir arada tutuldu­
ğu, ilk fırsatta çökeceği hemen belli olan yamru yumru bir 
mahalleye varıyorum. Yabancıların burada konaklamak iste­
mesi, bu yüzden otellerin de olması ne garip. Sokaklar bakım­
sız kalmış bir hayvanat bahçesini andırıyor. İnsanlar yaşıyorlar 
gerçi ama kafeslerindeki üzgün hayvanat bahçesi hayvanları 
gibi, bir zamanlar yurtları neresiydi, unutmuş gibiler. Dolup 
taşan çöp kutularına, süpürülüp toplanmamış, geçen sonba­
hardan kalma çürük yapraklara, büyük mağazaların girişle­
rinde yatan evsizlere ve savrulup gelen yersiz yurtsuzlara, 
plastik sandaletlerin, plastik güllerin, samandan perukaların 
satıldığı, sayıları giderek artan Çin pazarlarına takılıyor insa­
nın gözü. Üç küçük çocuklu bir kadın görüyorum. Çocuklar­
dan biri pusete oturtulmuş, diğer ikisi pusetin yanında ağır 
ağır yürüyor. Babaları bisikletle arkalarından geliyor. Adamın 
arkalarından savurduğu okkalı küfürlere çoktan alışmış ailesi. 
Eşofmanlı emekliler evlerinin ağır kokusunu sokaklara taşı­
yorlar. Tam o sırada, Eigendorff Çamaşırhanesi’nin sokağın 
kenarına güzelce park edilmiş kamyonetini görüyorum. Kam­
yonetin üstünde No.6 yazdığına göre, Wrede’nin aracı bu. Ka­
fasına göre mola vermiş olmalı. Şirket arabasını park edecek 
bir yer arıyorum. Sol tarafımda uzanan belediye parkı bir sürü 
insanın dinlenme yeri olsa gerek. Adam boyundaki mürver 
çalılıklarının arkasına elimden geldiğince saklanıyorum. Be­
nim tahminim şu: Wrede belediye parkında oturuyor ve peşi­
ne düşmüş olabileceğim aklının ucundan bile geçmiyor. 
Belediye parkı iyice yükünü tutmuş olsa da pusetli anneler ve 
yaşlı insanlar parka gelmeye devam ediyorlar. Hafif bir rüzgâr 
yerlerdeki çiçek yapraklarını yolun kenarına savurarak solgun 
bir kenar örüveriyor. Şu anda kimse bana kötü bir şey yapma­
sa da kendimi suiistimal edilmiş hissediyorum. Kimse beni 
suiistimal etmese de zaten hep suiistimal edildiğimi ve bu su­
iistimallerin artık farkına bile varmadığımı düşünüyorum.
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Saniyeler sonra fark ediyorum ki, şu anda da resmen suiisti­
mal ediliyorum: Şirket için hafiyelik yapıyorum. Eigendorff un 
bana verdiği bu gözetleme görevini reddedebilir miydim, diye 
düşünüyorum. Bir gün iş arkadaşlarımı gözetlemek için pusu­
ya yatacağım yazmıyor iş sözleşmemde. Şöyle de diyemezdim 
ama: Bay Eigendorff, bu kadarı da fazla artık. Koşulların öz­
gürlüğü giderek kısıtlamasına, karmaşa deniyor. Çatışmaları­
nı çözemeyen insanlar, bu çatışmaları hiç sorgulayamadan, 
bir tür metafizik dehşet olarak yaşıyorlar. Birkaç saniyeden 
beri biliyorum ki, dehşete düşmüş bu insanlardan biriyim ben 
de. Ben şimdi dehşete düşmüş bir insan olarak yaşamaya de­
vam ediyorum. Küçük bir zafiyet geçirerek hafifçe inliyorum. 
Aynı zamanda da en azından (hâlâ) düşünebildiğim için sevi­
niyorum. Geçenlerde radyoda Bachm bir çello sonatını (Bach 
Eserleri Kataloğu No. 1008) dinlemiştim. Şimdi yaşadığım 
dehşete, beni bu sonat hazırlamış meğer. Şıı dakikaları Badım  
bir çello sonatı gibi yaşıyorum: Hiçbir yere bağlanmadan, as­
kıda, ezgin, muğlak, her insanın hemen kavramasına rağmen, 
özünde anlaşılmaz. Zafiyete rağmen, mürver çalılıklarının ar­
kasında ilerleyerek Wrede’ye bakınıyorum.

Belediye parkının öbür tarafından küçük bir panayırın gü­
rültüsü geliyor. Lunapark oyuncaklarının vızıltısı ve tangırtısı 
duyuluyor ve de harcıâlem bir müziğin iniltisi. Panayırın arka­
sında uzanan manevra istasyonunda yük vagonları birleştiril- 
mekte. Etraftaki tek doğal ses, demir vagonların birbirine 
kenetlenme sesi. Belediye parkına umutsuzluk parkı demem, 
kendimi bir an iyi hissetmemi sağlıyor. Ön tarafta bir adam 
tırmıkla yolu süpürüyor. Sincaplar ve güvercinler çöpleri hışır­
datıyor. Onca güneşli günden sonra otlar kurumuş, kısmen 
yanmışlar. Belediye parkı bunun için yanlış yer olsa da tamı 
tamına doğru bir şey yapma arzusunu duyuyorum. Derin de­
kolteli genç bir kadın üzüm yiyor. Kadının göğüslerinin ve 
üzümlerin harikulade bir uyum içinde olduğunu görünce, bir 
mutluluk ve huzursuzluk hissediyorum. Belediye parkının ku­



zey ucunda bir tür lokanta görünüyor. Şoförleri bulma heve­
sim azalıyor. Can sıkıntısından pantolonumun cebindeki 
bozuk paralarla oynuyorum. Pantolonumun ceplerinde bozuk 
para birikmesi hoşuma gider. Ama fazla da birikmemesi gere­
kir çünkü bozuk paraların hayat mücadelesinde kendimi ka­
nıtlayacağımı gösterdiğini düşünürüm o zaman. İçimde hep 
ağır şeyler kıpırdanıyor. Zira bir felaketi önceden hisseden 
ama bunu ifade edemeyen bir adam oldum ben hep. Sorunlu 
bir ruh haline kaymamam için sıradan bir şeylerin olması ge­
rekirdi şimdi. Yakınlarda bir şarküteri olsaydı, şimdi gidip 
kendime ekmek arası sıcak sosis alırdım. Ekmek dilimini ye­
mez, cüzdanıma tıkardım ve ilk fırsatta cebimden cüzdan ye­
rine ekmek dilimini çıkaracağımı, birine banknot yerine 
ekmek dilimini uzatacağımı hayal ederdim. Sırf bunu düşün­
mek bile neşelendiriyor beni. Önünden geçtiğim mağazanın 
girişine indirimli ürünlerle dolu bir iki sandık konmuş. İnsan­
lar yığının içinden, her zamanki gibi, yeşil pantolonları, limon 
sarısı tişörtleri, yeşil-mavi çizgili çorapları, mavi-beyaz çubuk­
lu plaj çantalarını, kırmızı-beyaz kareli banyo havlularını bu­
lup çıkarıyorlar. Renklerin, gündelik hayatlarına nihayet bir 
canlılık katacağını sanıyorlar; inanılmaz bir şey. Gökyüzünde 
üç martının çığlıkları yankılanıyor. Yukarıya bakıyor, kuşların 
gümüş-beyaz bedenlerini zevkle seyrediyorum. Gökyüzünde 
çığlıkların yankılanması hoşuma gidiyor. Yukarısı da aşağıdan 
daha iyi değil. Beni sık sık zamanı boşa harcamakla itham 
eden ölmüş annem geliyor aklıma. Bütün hayatını boşa harca­
yan ve bunun farkına bile varmayan annem söylüyordu bunu 
bana. O sırada bahçede bir masada şoför Wrede’nin oturduğu­
nu görüyorum. Az sonra da şoför Ehrlicher’i. Önlerinde bü­
yük bira bardakları var, birlikte susuyorlar. Eigendorffun o 
kadar korktuğu şeyi yapıyorlar işte: Parası onun cebinden çı­
kan mesai saatlerini şahsi zevkleri için boşa harcıyorlar. 
Ehrlicherin aracını nereye park ettiğini gidip öğrenebilirim 
şimdi. Ama saklandığım yerde (hâlâ mürver çalılıklarının ar-
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kasnıdayım) kalmam daha önemli. İki kafadarı ne zaman gör­
düğümü not ediyorum: Saat 16.15’te. Hafif bir heyecan kaplıyor 
içimi. Yarınki görevim, bu keşfimi Eigendorff a anlatmak. 
Wrede ile Ehrlicher’in işi ciddi tehlikede. Ama eğer gözlemle­
rimi kendime saklarsam ve biri bu olanları görmüşse, okkanın 
altına giden ben olurum. Ehrlicher bir bira daha söylüyor. Gü­
neş şimdi ağaçların tepesine kadar alçaldı. Wrede ile Ehrlicher’e 
arkadan vuruyor güneş. Martıların çığlıkları kulağa şimdi şöy­
le geliyor: Hiç - hiç - hiç! Olmazsın onlar gibi! Hiç - hiç - hiç! 
Benim izlenimim, iki şoförün biraz saf olduğu. Daha zeki ola­
bilselerdi, daha zekice davranırlardı. Ama öyle davranamıyor­
lar, o yüzden onlara acımak lazım. Bu zarif açımlamayla, 
Wrede ile Ehrlicher’in biraz aptal olduğunu söylemekten kaçı­
nıyorum; günümüzde böyle şeyler söylenmez zaten. Tam o sı­
rada balkondaki pantolonum aklıma geliyor. Pantolonumun 
nasıl göründüğünü hayal ederken (rüzgârda usulca sağa sola 
sallanıyor), bir hoşnutluk duyuyorum. Benim yerime pantolo­
num aşınıyor ve bu sayede acılardan güzelce arınmış bir yazgı 
umursamazlığına itiyor beni. Pantolonun belki de sonsuza ka­
dar, her halükârda çok uzun bir süre balkonda asılı kalacağını 
Traudel’e anlatmak zor olacak. Acilen yeni bir pantolon, hatta 
en iyisi iki pantolon satın alayım da Traudel kendimi ihmal 
ettiğimi düşünmesin bari. Hiçbir şeyin farkında olmayan şo­
förler hemen hemen saat 17.00’ye kadar bahçe lokantasında 
oturduktan sonra kalkıyorlar, ağır ağır yürüyüp gidiyorlar. 
Ezik ezik sıvıştıklarını görünce içimde merhamet uyanıyor. Az 
sonra araçlarına binecekler ve saat 17.30’a doğru çamaşırhane­
nin avlusunda olacaklar. Yarım saat fazla mesai yapmışlar gibi 
görünecek. Şimdi kendimi de zavallı hissetmemin, iki şoförü o 
halde görmemle ilgili olup olmadığını bilmiyorum. Akşam 
bastırınca, kendimi genelde eksik ve tatminsiz hissederim. 
Buna bulduğum çare şu: Eksikliğim cinsellikle ilgiliymiş gibi 
yapıyorum. Fakat Traudel’in yine üstüne atlamamam gerekti­
ğinin de farkındayım. Öyle yaparsam, benim gibi kültürlü bir



insanın, basit denebilecek bu zevklere bu kadar düşkün olma 
sına hiç ihtimal vermemiş olduğunu söyler yine. Mürver çalı 
lıklarının arkasındaki yerimden ayrılıp şirket arabasına 
gidiyorum. Traudel benim eğitim ve kültürümü gözünde fazla 
büyütüyor. Doktora unvanım gözlerini kamaştırıyor, uzadıkça 
uzayan bir üniversite öğreniminden sonra saçma birkaç kültür 
kırıntısının üstüne atlayıp bunlar üzerine doktora yapan be­
nim gibi binlerce uzman olduğunu - bunu ona defalarca sez­
dirmeye çalışmama rağmen- bilmiyor. Üniversiteler bu vasat 
fanatikleri çok isteseler de geri çeviremiyorlar. Zamanında 
doktora hocam şakayla karışık uyarmıştı beni: Bizdeki koşul­
larda bu kültür yaldızının -doktoramı kastediyordu - bile fay­
dası yok. Kültür yaldızım sayesinde (diye cevap vermek 
isterdim şimdi) büyük bir çamaşırhanenin müdürü oldum en 
azından. Aklıma böyle aptalca düşüncelerin gelmesi, çaresizlik 
duygumun arttığını gösteriyor. Gerçekte, üniversitedeki eği­
timlerinden gözleri kamaşan pek çok insandan biriyim ben de. 
Gadamer’in Hakikat ve Yöntem'ini, VVittgenstein’ın Felsefi İn­
celemelerini okudum diye, bu kitapların düzeyinde düşüne­
bildiğimi sanıyordum, özel olduğum duygusu adeta sınırsız 
boyutlara ulaşmıştı. Kibrimin doruklarından inmem yıllarımı 
aldı. Hayatın böyle tuhaf bir seyir izlemesine karşıyım ben! 
Kırmızı ışıkta arabayı durduruyorum. Sağ tarafımda bataklığa 
dönmüş küçük bir çayır var. Tavşanlar, ördekler ve sincaplar 
dolanıyor etrafta. İnsanlar için bu kadar nahoş olan bir orta­
mın bunca hayvanı çekmesi ne garip. En çok da aşırı kilolu 
insanlar gibi iki yana devrile devrile yürüyen bir iki iri karga 
hoşuma gidiyor. Trafik lambası yeşil yanınca, Traudel’in daha 
o zamanlar, cinsel organına bebe yağı (Tanrım, bebe yağı!) 
damlattığı dönemde, hamile kalmak istediği aklıma geliyor. Ve 
ben bunun farkına bile varmadım çünkü aramızda sadece be­
nim de istediğim şeylerin olacağından çok emindim. Bir şeyle­
ri çok geç anlamaktan, o yüzden de gülünç duruma düşmekten 
öyle nefret ediyorum ki. Şimdi buralarda pusetle dolaşmama
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ramak kalmış meğer. Şirket arabasını yarın sabah da teslim 
edebilirim. Saat 18.30 a doğru eve varıyorum. Günlerden beri 
apartmanın girişinde eski bir televizyon duruyor. İnsanların 
kurtulmak istedikleri eşyaları bir yerlere bırakıvermeleri gide­
rek moda haline geldi. Televizyonu alıp dışarıdaki çöp bidon­
larının oraya taşıyorum. Saat 19.00’a doğru Traudel eve geliyor. 
Belli ki yorgun ama enerjisi yok değil. Akşam yemeğinde bana 
uzun uzadıya, bankanın bir müşterisine, evli bir alkoliğe, kü­
çük bir kredi vermeyi reddetmek zorunda kaldığını anlatıyor. 
Dağıtım şoförlerini gözetlediğimi anlatsam mı, diye düşünür­
ken, Traudel şarap kadehini alıyor, üstünü çıkarıyor ve iç ça­
maşırlarıyla televizyonun karşısına geçiyor. Bu akşam senin 
IQ’nun düzeyine çıkamayacağım için kusura bakmazsın uma­
rım, diyor Traudel. Biz gülüşürken ekrana Peter Maffay çıkıyor 
ve hemen şarkıya girişiyor. Televizyonun eğlence makinesi 
bana berberimi hatırlatıyor. Berber de dükkânına gelen insan­
ları çok istemesine rağmen eğlendiremiyor. Ama her ikisi de 
-berber de televizyon da- bu eğlendirememe işinden vazgeç­
miyor. Bu yüzden, berberimle benim aramda olabilecek en bü­
yük yalnızlık oluşuyor. Traudel’in neşeli alayları olmasa, şimdi 
de öyle hissederdim. Koltuklardan birini Traudel’in koltuğu­
nun yanma itip şarap kadehimi alıyorum. Dalga geçerek birbi­
rimizi yenilemeye kararlıyız. Yirmi dakika sonra Traudel’in 
koltuğunun önünde diz çöküp sağ elimi külotunun içine soku­
yorum. Traudel’in televizyonu kapatmasını bekliyorum ama o 
yorgun gözlerini kapatmakla yetiniyor. Bedenini koltukta öne 
doğru çekip külotunu yere kayana kadar aşağıya indiriyor ve 
bacaklarını aralıyorum. Böyle bir cinsel temasa kendi özel di­
limizde ziyaret diyoruz. Bu tür ziyaretler uzun ya da kısa olabi­
lir, doğal sonucuna ulaşabilir ya da hiçbir yere varmayabilir. O 
andaki yalnızlığımızı gidermeye ve açıklanamayan eksikliği­
mizi azaltmaya yönelik bu ziyaretler. Bir ziyaretten sonra her 
şeyin biraz daha düzeldiğini, sonrasında birbirimize daha se­
vecen davranmamızdan anlıyoruz. Ama bu kez bir hata yapı­



yorum. Traudel’in koltuğunun döşemesinin kenarında her 
zamanki gibi bir prezervatif buluyorum, prezervatifi ambala­
jından çıkarıp takıyorum. Buna bozulan Traudel bacaklarını 
kapatıyor, gözlerini açıp çaresizlikle bana bakıyor. Benimse 
çocuksuz bir gelecek hayalimden vazgeçmeye niyetim yok ve 
bunun için olanca gücümü devreye sokuyorum, yani 
Traudefin kapalı bacaklarını ellerimle iki yana bastırıp açıyo­
rum. Bizi susturan ve buruklaştıran bir mücadele yaşanıyor 
aramızda. İçine girmeme ramak kala, Traudel yanında duran 
televizyon dergisini alıyor, abartılı bir şiddetle olmasa da doğ­
rudan kafama indiriyor. Aramızda daha önce hiç böyle bir şey 
olmamıştı. Traudel’i bırakıp prezervatifi çıkarıyorum, fanila­
mı ve külotumu giyip mutfağa gidiyorum. Ne yapacağımı bil­
mediğimden, pencerenin kenarına oturup sokağa bakıyorum. 
Hava hâlâ aydınlık sayılır. Geceleri etrafta dolanıp çöp bidon­
larında boş şişe arayan yoksul adamlar türedi son zamanlar­
da. Onlardan birini seyrediyorum şimdi ve adam hiç 
utanmıyor gibi. Ellerine plastik eldiven geçirmiş, çöp bidonla­
rının içini ürkütücü bir titizlikle inceliyor. Bitişikteki oturma 
odamızdan bir Amerikan aşk filminin gürültüsü geliyor. Kar­
şıdaki evden genç bir kadın taşınıyor. Evin önüne park ettiği 
Öperine kucak kucak Leitz dosya taşıyor önce. Sonra koli koli 
ayakkabı, kap kacak, biblo. Erkek arkadaşı pencerenin ardın­
da durmuş, kız arkadaşının çekip gitmesini seyrediyor. Tepe­
sinde yanan bir avize var, yanı başında da bir çamaşır kurutma 
makinesi. Sonra kadın giysilerini de dışarıya taşıyor, kuru te­
mizlemeden yeni gelmiş, hepsi plastik kılıflar içinde, hepsi 
askılara takılı bir sürü giysi. Tümünü Opel’in bagajına yerleş­
tiriyor. En sonunda (uçuşan sarı saçlarla) koca koca poşetler 
taşıyor dışarıya, yine hepsi ayakkabılarla, dikiş malzemesiyle, 
eldivenlerle, berelerle, kaşkollerle dolu. Son olarak da mutfak­
tan taşıdığı gıda maddeleriyle dolu birkaç poşet. Aşağı yukarı 
on beş dakika sonra taşınma işlemi tamamlanıyor. Kadın saç­
larını savurup direksiyonun başına geçiyor. Terk edilen ada­
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ma son bir kez daha bakmadan basıp gidiyor. Adam kurutma 
makinesinden çamaşırları çıkarıp avizeyi söndürüyor. Teselli 
ve isyan karışımı garip bir ruh hali içindeyim. Bir an nasıl bir 
gaye peşinde olduğumu bilmiyorum, hâlâ bir gayem olup ol­
madığını da bilmiyorum. İnsan ölmeden çok önce yaşar 
ölümlülüğün evrelerini. O esnada ne yaşadığınızı anlatmak 
istemezsiniz ama bir hastane yatağının duvara ittirilmesini 
andırır biraz. Mutfak penceresinden ve mutfaktan ayrılıyor, 
yatak odasına gidip yatağa uzanıyorum. Işığı söndürüyorum, 
uyumak istiyor ama uyuyamıyorum.



(Döiıt

Şirket müdürüyüm gerçi ama şu sıralardaki gibi bir reklam 
kampanyası yürüttüğümüzde, aynı zamanda da mümessi­
lim; ya da şu andaki işimin adını lafı dolandırmadan söyler­

sem, pazarlama elemanıyım. Pazarlama elemanı olan birinin 
de bir şeyi, yani sunduğumuz yeni hizmeti övmesi lazım, bir 
şeyi övmek isteyenin de bu dünyada bana en yabancı olan 
tarzda konuşması lazım. Şoförlerimiz Wrede ve Ehrlicher ile 
ilgili gözlem raporumu geçen gün Eigendorff’un sekreterine 
teslim ettim. Eigendorff’un nasıl bir tepki vereceğini merak 
ediyorum, hayır, merak etmiyorum. Sadece iki olasılık var za­
ten: Uyarı ya da işten çıkarma. Şirket arabasına biniyor, dört 
beş gün sürecek programıma başlamak üzere yola koyuluyo-
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rum: Teklif sunduğumuz otuz kadar orta ölçekli otelle görü­
şeceğim. Özel işletmeler olan bu oteller çok sert bir rekabetle 
karşı karşıya değiller; çünkü (fuarlar, havaalanı, Opel fabrika­
sı, Hoechst kimya fabrikası, petrol rafinerisi ve nükleer sant­
ral nedeniyle) ziyaretçi akınıııa uğrayan Ren-Main bölgesinde 
hâlâ otel açığı var. Otel zincirlerine teklif götürmek daha en 
başından anlamsız bir iş çünkü zincirlerin ya kendi çamaşır­
haneleri var ya da çamaşırhane zincirleri tarafından bağlan­
mışlar.

Teklif mektubu gönderdiğimiz otellerin birinden bile ya­
nıt gelmedi. Bu demektir ki, ipini koparmış biri gibi otellerin 
lobisine girmem ve ezberimdeki zırvaları sıralamam gereki­
yor. Üç günden beri otelleri turluyorum ve teklif sunduğu­
muz otuz otelden sadece dördü bir kez de Eigendorft 
Çamaşırhanesi’ni denemeye razı. Bu çok az. Sabahleyin gö­
rüştüğüm dört otelin dördünde de başarısızlığa uğradım. Bu 
yüzden belli bir gerginlik hissediyorum ve kafa dağıtacak ya­
şantılara muhtaç bir kıvama geliyorum yavaş yavaş. Şimdi 
havaalanının yakınlarındaki Sunshine Otelinin önüne park 
ederken gördüklerim, bu ihtiyacıma cevap vermekten çok 
uzak ama. Bu dünyada önünüzde birdenbire duran ve için­
den altmış civarında emeklinin sallana sallana indiği bir tur 
otobüsünden daha moral bozucu bir şey yoktur herhalde. 
Uzayıp giden bu sahne tam da benim gözümün önünde cere­
yan ediyor. Teklifimizin akıbetini öğrenmem gereken otele 
gidiyor emekliler. Arabadan inip otele doğru yürüyorum. 
Yani emekliler arasına karışıyor, emeklimsi oluyorum ben de. 
Daha bu sabah başarısızlığa uğramasaydım, şimdi gerisin ge­
riye dönüp başka bir yere giderdim. Ama bu acil çıkışı kulla­
namam artık. Burada olan biten her şeyin aşağılık olduğu 
kanaatiyle karışık bir gerçeklik tiksintisi kaplıyor içimi.

Neyse ki lobiye girer girmez otelin müdiresi Bayan Unbl'le 
karşılaşıyorum. Ama ezberimdeki zırvaları sıralamaya fırsat 
bulamıyorum. Bayan Loibl sözümü kesiyor, lobide dolaşan
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emeklileri işaret ediyor ve bir yere oturmamı, yarım saat son­
ra şansımı tekrar denememi söylüyor. Göttingen’den gelen bu 
tur grubunun Teneriffe uçağı yarma ertelenmiş. Seyahat acen­
tesi emeklilere tazminat olarak otelde bir gün armağan etmiş. 
Emeklilerin bu kadar neşeli olmasının nedeni bu. Teneriffe ya 
da Ren-Main bölgesinde olmalarının bir önemi yok onlar 
için; önemli olan, bir şeylere bedavadan konmak. Birkaç kez 
yutkunuyorum ve yutkunurken, bu yabancı şeylerin beni yıl­
dırmasının ne kadar onur kırıcı olduğunu hissediyorum. Ger­
çekten de bir tarafım felç olmuş gibi. Emekliler kervanının o 
sırada çeşitli yönlere dağılmasını izliyorum. Büyük bir grup 
iğrenç bir sevinçle açık büfeye saldırırken, başka gruplar da 
asansör ve tuvaletleri arıyor. Benden beklenen, duruma uyum 
sağlamam ve fırsat kollamam. Bayan Loibl emeklileri otele 
yerleştirirken çok yorulmuştur, daha sonra benimle, sakin, 
makul bir insanla, samimiyetle konuşacaktır, diye telkinde 
bulunuyorum kendime. Hepten reddedilmiş değilsin, sadece 
özel bir durumla karşı karşıyasın. Reddedilmiş falan da değil­
sin, sadece bekletiliyorsun. Bu yatıştırıcı düşüncelerle lobinin 
köşesindeki kafe bara gidiyorum, küçük bavulumu yüksek ta­
burelerden birinin üzerine koyup genç bir kadına bir sütlü 
kahve ve büyük bir dilim haşhaşlı pasta siparişi veriyorum. Şu 
anda en büyük derdimle, dışlanma duygusuyla baş etmeye ça­
lıştığımı aklımdan geçen düşüncelerin türünden anlıyorum. 
Bu duygunun bana aniden baskın yapmasının sorumlusu 
emekli grubu hiç kuşkusuz. Bu istilacılar ortaya çıkmasalardı, 
kendimi harika hissederdim şimdi. Otel müdiresiyle karşılıklı 
oturur, ona kuruluşumuzun ekonomik fiyat listesini sunar­
dım. Oysa şimdi dikkatimi emeklilerden başka tarafa yönelt­
meyi başaramadığımı görüyorum. Şu anda on beş kadar 
emekli, kocaman bedeniyle resepsiyonun yan tarafına uzan­
mış, uyuyor görünen bir köpeğin etrafına dizilmiş. Yarı uyku­
lu köpeğin tam o sırada hapşırıvermesi emeklileri çok 
eğlendiriyor. Tıpkı kocam gibi hapşırdı, diyor şişman bir ka-
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din. Yükselen kahkahalar köpeği uykusundan uyandırıyor. 
Hayvan şaşkınlıkla yerinden kalkıyor ve harikulade köpeksi 
bir çaresizlikle etrafına bakınıyor. Bu insanların onun huzu­
runu kaçırmasına rağmen ne havlıyor ne de huysuzlanıyor. 
Arkasını dönüp resepsiyonun yan tarafında, muhtemelen 
mutfakta gözden kayboluyor. Normalde bu tür gözlemler dış­
lanmışlık duygumu azaltır ya da başka bir şeye dönüştürür. 
Rahatsız edilen biriyle (bu bir köpek de olabilir) özdeşleş­
memle, dışlanmışlardan oluşan ve benim de dahil oluverdi- 
ğim bir gizli kulüp kurulur. Oysa şimdi köpeğin emekliler 
karşısında yenik düşmesi ve çekip gitmesi yüzünden, içimde 
gizli bir aidiyet duygusu oluşmadı, tam tersine, kendi içimde 
köpeğin suretine bürünüyor, bizzat benim de yerimden edile­
ceğimden endişeleniyorum. Eğer havlayabilseydim, havlar­
dım şimdi, etrafa hırlar, gırtlağımdan tehditkâr sesler 
çıkarırdım. Ama bunların hiçbirini yapamıyorum. Haşhaşlı 
pastamın başında üzgün üzgün oturuyor, pasta çatalını tutan 
elim titrerken, tekerlekli sandalyesiyle lobide ittirilen bir en­
gelliye bakıyorum. Az ötemdeki masada çocuğuyla birlikte 
oturan bir baba dikkatimi çekiyor. Çocuk makarna istemiş; 
ama garson makarnayı getirince, hamur köftesi ve eti tercih 
ettiğini söylüyor. Babası, makarna istedin, şimdi lütfen ma­
karnanı ye, diyor. Çocuk, annem evde hamur köftesi ve et 
yapmıştı, diyor. Baba, evde değiliz ama hem sen makarna söy­
lemiştin, diyor. Çocuk yemeğine dokunmadan banka uzanı­
yor. Baba çocuğun makarna tabağını kendi önüne çekip 
yemeye başlıyor.

Tam o sırada dirseğimle çarptığım haşhaşlı pasta, tabağıyla 
birlikte yere düşüyor. Tabak kırılırken, pasta da paramparça 
oluyor. Daha doğrusu, büyücek bir pasta parçası lobide epey 
yuvarlanıyor. Az önce köpeğin ardından bakan emeklilerin 
çoğu başlarını benden yana çeviriyor. Pasta parçalarıyla benim 
aramda gidip gelen bakışlarına zorlukla katlanıyorum. Dikkat­
li olmalıyım, her şeyden daha gerçekçi olduğunu dayatan bir
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delilik duygusuna kapılmak üzereyim. Yabancılaşma ve dış­
lanma yüzünden tehdit altında olduğum duygusuna kapıldı­
ğımda, beni o anda tehdit eden olayın aslında yıllar önce olup 
bittiğini düşünmeye çalışırım (normalde), şansım varsa eskide 
kalmış o kafa karışıklığına güler geçerim. Böylelikle bana nü­
fuz etmekte olan bir olayı, çok geride kalmış bir olaya dönüş­
türmeyi genellikle başarırım. Ama bu sefer bu dönüşümü 
gerçekleştiremiyor gibiyim. Otelin önündeki şişe kumbaraları­
nı boşaltan özel bir aracın çıkardığı ses hoşuma gidiyor. Kırı­
lan Camlar bir römorka sel gibi akıyor. Tüm dünyayı bir duvara 
fırlatsam aşağı yukarı böyle bir ses çıkardı. Ama işe yaramıyor. 
Kırılan camın gürültüsü bana yardım etmiyor. Genç bir kadın 
gözlerini bana dikiyor. Titremesinden anlıyorum ki, benden 
bir şey istemiyor, o da kendince bir gerginlik yaşıyor. Daha az 
önce hamur köftesi ve et diye tutturan çocuk şimdi makarna 
yemek istiyor. Babası, makarnayı ben yedim, diyor. Bu anlam­
sız olay bana çok sahici geliyor. Pastanın büyücek parçalarını 
elimle toplayıp kalan kırıntıları da süpürmek için resepsiyon­
dan süpürge ve faraş istersem, bu korkunç duruma bir son ve­
rebilirim. Ama bir yüzleşme isteyen kuvvetli bir anafor var 
içimde. Benden beklenen her şeyi yapmadığımı göstermek 
için şiddetli bir arzu duyuyorum. Sonra olan oluyor. Bar tabu­
resinden aşağıya kayıyor ve yere düşen pasta parçalarını aya­
ğımla eziyorum. Emeklilerin ve bir iki otel çalışanının dehşet 
içindeki suratlarını görüyorum. Genç bir adam resepsiyondan 
bana doğru geliyor.

Çok özür dilerim, diyorum, üzgünüm, temizlik masrafını 
karşılarım.

Az kalsın şunu da ekleyeceğim: Bu gibi durumlara karşı 
müthiş hazırlıklı olan Eigendorff Çamaşırhanesinden geliyo­
rum ben.

Neyse ki, çenemi tutmayı başarıyorum.
Genç adam beni lobiden dışarıya çıkarıyor.
Her şey yolunda mı? diye soruyor.
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Evet, diyorum.
Doktor çağıra)!m mı? diye soruyor.
Hayır, hayır, teşekkür ederim, diyorum.
Neyse ki adam kimliğimi görmek ya da başka bir şey öğren­

mek istemiyor. Ucuz kurtuldum. Temizlik masrafını bile üst-
4

lenmeme gerek yok belli ki. Sütlü kahvenin ve pastanın 
parasını da ödemek zorunda değilim. Genç adam, bunu iyilik 
olsun diye yapmadığını hissettiriyor bana. Benden kurtulduk­
larına seviniyorlar.

Caddeyi hızlı adımlarla geçip devasa bir otoparka giriyo­
rum. Şirket arabasını nereye park ettiğim hemen aklıma gel­
miyor. Ben de otelden kurtulduğuma memnunum. Geri 
çekilme beni sakinleştirip silikleştiriyor. Bir arabanın bagajını 
açıp bagajdan önce ekmek, sonra bıçak çıkaran bir adama ba­
kıyorum. Tereyağı, salam, peynir ve domates de çıkaran adam 
açık bagajın önünde durup ayakta atıştırıyor. Arabadan aldığı 
dosya)! açıyor ve lokmasını çiğnerken beyaz sayfaların üzeri­
ne eğiliyor. Maalesef adam çok hızlı yiyor. İki dilim ekmeği 
yalayıp yuttu bile, sırada domates var, onu da üç ısırıkta bitiri­
yor. Kafamı dağıtmaya şiddetle ihtiyacım var. Etrafıma bakını­
yorum ama burada durup uzun süre izleyebileceğim bir şey 
yok gibi. İnsanlar eskisi gibi sokaklara değil, çöp tenekelerine 
tükürüyor artık. Başka da bir şey olduğu yok burada. Tıkınan 
adam yiyeceklerini ve dosyasını arabaya koyuyor ve basıp gidi­
yor. Gözüm yaşarıyor. Normal bir insan olarak normal dünya­
ya dönebildiğim için mutluluk gözyaşları olsa gerek bunlar. 
Büyük bir otoparkta biraz ağlamanın bir sakıncası yok, kimse­
nin dikkatini çekmez ve bir şeyin kimsenin dikkatini çekme­
mesi hoş bir duygu. Şu cümle aklımdan geçiyor: Bu 
topraklardan yaz geçti ve bereketli ışığını çiçeklere ve çayırlara 
boca etti. Eski bir okul kompozisyonundan alınmış bir cümle 
gibi! Aşağıya inen bir merdivenin etrafı demir korkuluklarla 
çevrili. Parmaklıklı kapının üzerinde bir tabela asılı: Yanlış 
alarmdan doğacak masraflar mesulüne aittir. Yalnız biri oldu-
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ğum için günde birkaç kez (yine şimdi de olduğu gibi) özür 
dilemek gelir içimden. Halbuki gerçekten yalnız bir insan de­
ğilim, bunun için suçluluk da duymuyorum. Yalnızlığın gide­
rek hoşuma gitmesidir belki doğru olmayan. Oysa bütün 
herkes yalnız, etraftaki nesneler bile yalnız, en yalnız olanlar 
da park edilmiş arabaların içine kapatılmış hayvanlar. Tam o 
sırada, üniversiteden sınıf arkadaşım Gerd Angermannın, Dr. 
Gerd Angermannın az önce yanından geçtiğim merdivenler­
den yukarı çıktığını görüyorum. Beni hemen tanıyor, ben de 
onu. Birkaç sene önce neredeyse arkadaş olacaktık. O bana, 
ben ona dönüyorum, gülüyoruz, seviniyoruz, el sıkışıyoruz.

Ne o? Otopark bekçisi mi oldun! diyor yüksek sesle.
Böyle kaba bir selam karşısında bir an afallıyorum. Konuş­

mak istiyordum ama suskunluğa bürünüyorum. Gerd’in 
omuzları çökmüş biraz (sol omzu sağ omzundan net bir bi­
çimde daha kalın ve kambur) ama yüzü aydınlık ve dostane ve 
cesaret verici.

Fazla vaktim yok, diyor, karımı karşılamam lazım, Brezil­
yadaki bir eğitim gezisinden dönüyor.

Aa! diyorum, sesime hayran, biraz da kıskanç bir tını ka­
tarak.

Sen neler yapıyorsun? diye soruyor.
Birkaç yıldan beri müdür olsam da hâlâ Eigendorff 

Çamaşırhanesinde çalıştığımı (ki bunu biliyor) utana sıkıla 
itiraf ediyorum. Gerd gülüyor. îlk başta Wittgenstein üzerine 
doktora yapmak istemiş ama sonra Nietzschede karar kılmıştı. 
“Nietzschedeki Kendilik Kavramının Pedagojisi’ydi tezinin 
adı, tezini o zamanlar ben de okumuştum.

Ben şimdi Hessen Halk Eğitim Okullarının medya sorum- 
lusuyum, diyor Gerd, çok sık seyahate çıkıp acayip bilgiç kon­
feranslar veriyorum.

Ben de çok yakında bir Yatıştırma Okulu açacağım, diyo­
rum, bir sürü insanın öğrenmek istediğini nihayet öğreten bir 
akşam okulu.
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Oo! diyor Gerd, kulağa güzel geliyor.
Bence de, diyorum, yankısı iyi.
Ne zaman başlıyorsun? diye soruyor Gerd.
Muhtemelen önümüzdeki senenin başında, diyorum dene­

yimli ve bıçkın bir tavırla, biraz da ne zaman yer tahsis edilece­
ğine ve belediyenin maddi desteğine bağlı.

Vay be! diye şaşırıyor Gerd.
Şimdi onun da etkilendiğini fark edip rahatlıyorum.
Gitmem lazım, diyor Gerd yoksa karım havaalanında beni 

bekleyip duracak!
Bu arada, birkaç eğitmen daha arıyorum, kadroya sen de 

katılmak istemez misin? diye soruyorum.
Çok isterim, diyor Gerd ve uzaklaşıp giderken tekrar dö­

nüp geliyor.
Beni ara lütfen ya da dosyaları gönder bana! diyor ve kart­

vizitini uzatıyor.
Tamamdır! diye sesleniyorum arkasından, sonra Gerd ara­

baların arasında gözden kayboluyor.
Böyle yalanlar uydurmak pek de rahatsız etmedi beni. Ken­

di içimdeki tuhaf hayal mahsullerine alışığım ben. Yeni olan, 
bu kez bu mahsullerin birazının dışarıya da sızması ama Gerd 
üniversiteden sınıf arkadaşım sonuçta. Bu hikâye yüzünden 
zor duruma düşecek olursam, geç kalmış bir öğrenci şakasıydı 
diye yutturabilirim.

Öğlen olmak üzere. Şirket arabasını, otopark bekçisinin 
bilet kulübesinin yakınlarında buluyorum. Günün ilk yor­
gunluğuyla cebelleşirken, hemen şirkete dönsem mi, diye dü­
şünüyorum. Aa, evet... şirket. Sonra bir otelle daha görüşmeye 
karar veriyorum. Beni neyin yorduğunu bilmiyorum. Gönül­
süzlük, vır vır konuşmalar, dünkü alkol, kafa karışıklığı. Rhe- 
intraube Oteli buradan on iki kilometre uzaklıkta, Wiesbaden 
tarafında. Arabada rahatça yol alsam da çok yorucu bir işgü­
nü geçirmiş gibi hissediyorum. İnsanların (benim) gücünün 
günün ancak ilk yarısına yettiğini keşfediyorum yine. Elimde
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olsa, “yarım gün yaşam” projesini icat ederdim. Günün ikinci 
yarısında birinci yarısının yorgunluğunu atmak her insanın 
hakkı olmalı. Bu ütopya hakkında sadece bir iki dakika fante­
zi kuruyorum ve yüreğim ısınıveriyor. Otobanda karşıdan ge­
len sürücülerin yüzüne bakıyorum. Hepsi de desteklerdi bu 
projemi. Rheintraube Oteli, otobanın Wallau çıkışından son­
ra. Tepelerin üzerinde inci dizileri gibi sıralanmış asma kü­
tüklerini görünce dehşetle irkiliyorum. Gerd’in beni otopark 
bekçisi sanması karşısında gecikmeli olarak kapıldığım deh­
şet bu. Bu kadar sıradan bir aşağılamanın beni hâlâ etkileye­
bilmesine hayret ediyorum. Devamlı bir “dehşete kapılma 
hali” içinde yaşıyorum. “Sürekli dehşet” benim “her şeye karşı 
hazırlıklı olma” isteğimden kaynaklanıyor. Sanki bütün deh­
şetleri zaten yaşamışım da her birine ayrı ayrı tepki vermeme 
gerek kalmamış gibi davranıyorum. Bu nedenle dehşete düşü­
rüldüğüm zaman pek dehşete kapılmıyorum artık. Birinin 
beni dehşete düşürdüğünü (şimdi olduğu gibi) ancak sonra­
dan fark ediyorum. Bir görünüp bir kaybolan bir dehşet silsi­
lesi içinde yaşamaya başlamam böyle oldu. Ayrıca bu kişisel 
dehşetlerin birbirine çok benzediğini tespit ettim. Bunlar ço­
ğunlukla bir aşağılanmadan kaynaklanıyor. Aralarındaki 
benzerliğin iyi bir yanı da etkilerini çabucak yitirmeleri. Şim­
di de öyle oluyor. Gerd’in sözlerinin uyandırdığı dehşet azal­
maya başladı bile.

Rheintraube Otelinin lobisi büyük ve aydınlık. Günübirlik 
müşteriler çoktan ayrılmışlar, yine de ortalık koyu renk takım 
elbiseli genç beylerden ve siyah döpiyesli, beyaz bluzlu genç 
hanımlardan geçilmiyor. Lobinin sol tarafında büyük bir açık 
büfe uzanıyor. Yanlış günde geldim, bir tür sempozyum var 
burada. Katılımcıların kırmızı-beyaz-kırmızı çizgili broşür 
dosyalarından, sempozyumun Avusturya’yla ilgili olduğu an­
laşılıyor. Orta yaşlı sevimli ve tombul bir kadın yanıma geli­
yor ve seyahat acentesi uzmanlarından biri olup olmadığımı 
soruyor.
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Hayır, diyorum ve ezberimdeki zırvaları sıralıyorum.
Ve şansım yaver gidiyor. Otelin müdiresi Bayan Bechtle te­

sadüf yanımızdan geçiyor ve benimle hemen konuşmaya baş­
lıyor. Çamaşırhanemizin şimdiye kadarki performansından 
memnun değil. Çamaşırların arasına ikide bir başkalarınınki 
karışıyor, ayrıca teslimat servisi de güvenilir değil, diyor. Ba­
yan Bechtle beni resepsiyonun arkasındaki bölmeye götürüp 
bir koltuğa buyur ediyor. Kendi otelinin çamaşırları arasında 
başka otellerin nevresimlerine ne çok rastladığını ve çamaşır­
hanelere şikâyette bulunmanın ne kadar anlamsız olduğunu, 
evet, çamaşırhanelerin müşterilerden gelen şikâyetler karşısın­
da ölü numarası yaptıklarını, insana kafadan kontakmış gibi 
davrandıklarını anlatıyor; artık burama kadar geldi, anlıyor 
musunuz, diyor, umarım siz de ölü numarası yapmazsınız.

Bayan Bechtle’nin bu son cümlesine gülüyoruz ama bana 
biraz dokunuyor; çünkü hayatta kalabilmek için sık sık ölü nu­
marası yaptığımı biliyorum, hatta ölü numarası yapmanın be­
nim başlıca hayatta kalma tekniğim olduğunu söyleyebilirim. 
Tabii bunun hakkında şakacıktan da olsa tek laf etmiyor, Ba­
yan Bechtle’ye teklifimizi sunuyorum, o da kabul ediyor. Gele­
cek hafta yapılacak ilk çamaşır teslimatı için gün ve saati de 
tespit ettikten sonra görüşmeyi noktalıyoruz. Belki biraz fazla 
abartılı bir biçimde teşekkür ediyor ve Bayan Bechtle’yi hayal 
kırıklığına uğratmayacağımızı temin ediyorum vs. Tam o sıra­
da büyük bir salonun kanatlı kapısı açılıyor ve gayet memnun 
görünen yüz elli kadar hanım ve bey salondan dışarıya akın 
ediyor. Avusturya Turizm Federasyonunun tatil ülkesi 
Avusturya’nın tanıtımını yaptığı seyahat acentelerinin yöneti­
cileri ve departman şefleri bunlar (Bayan Bechtle’den öğren­
dim). Hanımlara ve beylere deriden yapılmış yazı takımları, 
Avusturya’daki tatil beldelerinin broşürleriyle dolu kocaman 
açık mavi poşetler hediye edilmiş. İnsanlar açık büfeye ve şam­
panya ve portakal suyu servisi yapan bir iki garsonun başına 
üşüşüyor. Tepesindeki levhada TİROL KÖYLÜ TEZGÂHI ya-
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zan ve acenteciler arasında büyük beğeni toplayan açık büfe­
nin önündeki keyifli kalabalıkla birlikte ben de sıraya 
giriyorum. Mis gibi köy ekmeği, Alpler yöresinin sütü, bira 
peyniri, Tirol dağ pastırması, Tirol keçi peyniri ve Tirol korni­
şonu var açık büfede. Seyahat acentesi uzmanı olan ve yazı ta­
kımını sol yanağına aşkla bastıran gencecik bir kadının beyaz 
tenli yüzüne bakıyorum. İnce bluzunun altından parlayan be­
yaz omuzları bana Traudel’in beyaz omuzlarını hatırlatıyor.

Kimse bana bir şey sormuyor, kimse benden bir şey istemi­
yor; yarım dilim köylü ekmeğiyle bir parça Tirol pastırmasını 
çiğnerken, önümüzdeki hafta sonunu düşünüp keyifleniyo­
rum. Traudel ve ben yatakta sabah keyfi yaparız ve şehirdeki 
bir festivale mi, Traudel’in iş arkadaşlarının mangal partisine 
mi yoksa bir Ürdün lokantasındaki Arap göbek dansını izle­
meye mi gideceğimizi konuşuruz. Ay ışığında Main Nehri kı­
yısında bir gece yürüyüşü de yapabiliriz ya da bir sanat 
sinemasında ancak nadiren görülebilen bir Amerikan polisi­
yesi de izleyebiliriz. Ama muhtemelen bunların hiçbirini yap­
mayız. Traudel bana çocukluğunu anlatır, ben de dibine uzanıp 
onu dinlerken memelerine bakarım. Yıllarca, Traudel’in me­
melerine bakmakla bir şey olmaz sandım. Baştan çıktığım fa­
lan yok artık, sırf fiziksel cazibeden ötürü bir yakınlaşma 
olmaz aramızda çünkü Traudel’in memelerini çok uzun za­
mandır tanıyorum. Ama çok daha derin bir şey oluyor: Bir ai­
diyet hâlâ daha artarak tescilleniyor. Traudel’in memeleri ve 
ben, biz birbirimize aitiz. Hem de sadece yıllarca seyretmenin 
gizemi sayesinde! O anlarda, Traudel’in memelerini, Bavyera 
yöresel kıyafetlerindekine benzer şekilde, dekoltede buket gibi 
toplandıklarında mı yoksa yatakta sere serpe yayılarak, 
Traudel’in hareketleriyle sağa sola yuvarlandıklarında mı daha 
çok beğendiğim şeklinde anlamsız sorular sorarım kendime. 
İkametgâh yerim olarak şunu söyleyebilirim aslında: Traudefin 
memelerinin kiracısıyım. Sempozyum katılımcıları yavaş ya­
vaş dağılmaya başladılar. Pek çoğu, açık mavi poşetlerini öyle-
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ce atıvermiş ya da sağa sola bırakıvermiş. Poşetlerden birini 
alıyorum ve Tirol pastırmalarından birini, yaşanacağı muhak­
kak olan zor zamanlar için yürütsem mi, diye düşünüyorum. 
İki dakika durup aklımı başıma toplamak için biraz kenara 
çekiliyorum. İleride fakirleşeceğim korkusunun beni neden 
ara sıra böyle allak bullak ettiğini bilmiyorum. Günlerin gere­
ğinden uzun sürdüğü kesin. O uzayıp giden saatlerde bir sürü 
kuruntu üşüşüyor insanın aklına. Aklıma yine “yarım gün ya­
şam” projem geliyor. Bu proje şimdiden gerçekleşseydi, şu an 
odama çekilebilir, öğle öncesinin aptalca düşüncelerini gözden 
geçirebilirdim. Oysa şimdi, içimde yeşeren tehlikeli planın ba­
şını ezmek ve pastırma yumuşaklığında sözlerle kendime şöy­
le demek zorundayım: Bütün bir Tirol pastırman olmasını 
hiçbir zaman gerçekten istemedin. Açık büfe boşaldıkça boşa­
lıyor. Upuzun masanın önüne gidiyor ve çeşit çeşit Tirol pas­
tırmasına neyse ki hiç arzu duymadan bakıyorum. Çocukluk 
hayalim aklıma geliyor: kimsenin asla söz söylemediği bir tav­
şan olarak hoplaya zıplaya yaşamayı hayal ederdim. Gözlerim 
mi yaşarıyor ne? Yaşamak için ihtiyacım olan inceliğin birazını 
sadece melankolimde bulabiliyorum. Açık büfenin önünde bir 
dakika daha durup otelden çıkıyorum; pastırmasız, poşetsiz, 
gözyaşsız. Bayan Bechtle, müdire, beni görüyor ve peşimden el 
sallıyor; duygulanıyorum, ben de ona el sallıyorum. Bağnaz 
bankacı döpiyescikleri içindeki kadınlar dışarıda, otelin içinde 
olduğundan çok daha hoş görünüyorlar gözüme. Bir kadının 
diğer bir kadına, ağzının çok küçük olduğunu söylediğini du­
yuyorum. Ne için çok küçük? diye sormak isterken, son anda 
kendime hâkim oluyorum.



B̂eş

/ T \ u  akşam Traudel’le ben tiyatroya gidiyoruz. Amerikalı 
O  yazar Eugene 0 ’Neill’ın Günden Geceye adlı oyununu iz­

leyeceğiz. Traudel oyuna gitmeyi iple çekerken, ben pek de 
meraklı değilim. Traudel, Amerikan tiyatro yazarlarının (ör­
neğin Tennessee Williams, Arthur Miller, Edward Albeenin) 
sağlam aile dramlarını şunun şurasında bir iki yıldan beri be­
ğeniyle izliyor, bense daha gençliğimde bıktım bunları seyret­
mekten. O’NeiU’ın bu oyununu yirmi beşimde, üniversite 
öğrencisiyken görmüştüm. Bu tekstlerde (basitleştirerek söyle­
mek gerekirse) hep aynı konu işlenir: Bir baba, bir koca ya da 
bir oğul fazla alkol, fazla kadın ya da fazla hezimet yüzünden 
yoldan çıkar ve kendisiyle birlikte ailesini de felakete sürükler.
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Yine de akşam çıkacağımız için seviniyorum çünkü tiyatrodan 
neredeyse tamamen koptuk, ayrıca Traudel’le nihayet farklı bir 
gece geçireceğiz.

Tiyatrodan sonra yemeğe gitmek istiyoruz, o nedenle, sö- 
zümona kaliteli bir restoranda rezervasyon yaptırdık. Önce­
den ayırttığım tiyatro biletlerini gişeden az önce aldım. Traudel 
bankada mesai gününün son dakikasına kadar çalışmak zo­
runda maalesef. Eğer yolda trafik tıkanmazsa, saat 19.30’a 
doğru tiyatronun fuayesinde olur. Oyun saat 20.00’de başlaya­
cak, şu an saat 18.30. Traudel gelinceye kadar program kitapçı­
ğını mı okusam yoksa tiyatronun barında önden bir kadeh 
şarap mı içsem, diye düşünüyorum. Ama tiyatro program ki­
tapçıklarını okumaya katlanamıyorum artık. Bu kitapçıklarda­
ki yazılar, birini bu akşam izleyeceğimiz oyunlar kadar bildik 
şeyler. Tiyatronun barına bir göz atıp geri dönüyorum. Uzun 
bar tezgâhında, küçük burjuva oldukları her hallerinden belli 
olan fazla şık hanımlar ve beyler oturuyor. Traudel de şık bir 
kıyafetle gelecek. Banka kapandıktan sonra eve gidip üstünü 
değiştirecek. Benim Traudel’in gece kıyafetiyle dalga geçmem, 
Traudel’in de benim gündelik kılığımla alay etmesi yasak. An­
laşmamız böyle, bu sayede iyi kötü idare ediyoruz.

Tiyatronun etrafındaki yan sokaklardan birinde köpeğinin 
tüylerini tarayan küçük bir kız görüyorum. Köpek hiç kıpırda­
madan dururken, etrafında cıvıldaşan serçeleri seyrediyor. Kı­
zın taraktan çıkarıp yere attığı küçük tüy yumaklarının peşinde 
serçeler. Karmakarışık tüy yumaklarının üstüne üşüşüp onlar­
la birlikte uçup gidiyorlar, herhalde yuva yapmakta kullana­
caklar bunları. Azıcık oturmak isterdim ama burada ne bir 
bank var ne de oturulabilecek başka bir şey. Köpeğin giderek 
güzelleşmesinin hoşuma gittiğini fark eden kız, köpeğini bir 
de benim için tarıyor. Dürüst olmama izin verilseydi, kızın 
gösterisinin benim için yeterli bir akşam programı olduğunu 
söylerdim. Fakat yarım saat sonra Traudel’i gördüğümde, eski 
zamanlardaki gibi heyecanlanıyorum. Çok güzel görünüyor
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Traudel. Ona bakarken bile arzuyla ürperiyorum. Derin de­
kolteli yeni bir ipek elbise var üstünde, elbisenin geniş kumaş 
kemeri bedenini arkadan öne doğru saran bir fiyonk gibi. 
O’Neillın oyununu köhne bulduğumu söyleyemem tabii. O 
zaman Traudel, benim de en az o kadar köhnemiş kötümserli­
ğimi dayattığımı söyler ve gecemiz daha başlamadan berbat 
olurdu. O yüzden çenemi tutar, bayatlamış bir oyuna sessiz se­
dasız katlanırım daha iyi. Ama sonra tiyatroda, garip bir dönü­
şüm yaşanıyor. Ana karakterin sızlanmalarını giderek artan 
bir ilgiyle dinlerken, babamın da benzer şikâyetlerde bulundu­
ğu aklıma geliyor. Oyundaki bu karakter gibi babam da kendi 
seçtiği hayata küskündü. Babam da bir mesleği, bir evi, bir ka­
rısı ve çocukları olduğu gerçeğiyle baş edememişti. Sanırım 
çoğu erkek, bir aile sahibi olduğunu kavrayamıyor. Erkeklerin 
ıstırabı, bir kadını sevmeleriyle başlıyor. Bu ıstırap akıllarına 
bir nebze yatıyor çünkü onlara haz veriyor ve tatmin de ediyor. 
Daha sonra erkekler sevdikleri kadınla evleniyorlar. O kadar 
kolay olmasa da bunu da hâlâ anlayabiliyorlar. Sonra kadın iki 
ya da ikiden fazla çocuk doğuruyor. Erkekler bu süreçten son­
rasını artık anlayamıyorlar. Zira şimdi sofraya dört, beş kişi 
oturuluyor, kalabalık akşam yemekleri yeniyor. Çocukların bir 
süre sonra onlara baba demesini yadırgıyor erkekler. Sonra ka­
rılarını suçlamaya, çocuklarını korkutmaya başlıyorlar. Tiyat­
ro oyununun kahramanı giderek daha çok konuşuyor, giderek 
daha çok içiyor ve ailesini giderek daha az anlıyor. Oyunu iz­
lerken annemle babamın evlenmeden önce ne kadar mutlu 
olduklarını ansızın anladığım o ânı hatırlıyorum. On üç yaşın­
daydım ve annemle birlikte eski aile fotoğraflarına bakıyor­
duk. Evliliklerinden önce annemle babam, bira bahçelerinde, 
kır lokantalarında oturan, geleceğe umutla bakan neşeli genç­
lerdi. Hemen hemen herkes gibi onlar da kendi güçlerini göz­
lerinde fazla büyütmüş, evlenip çocuk sahibi olmuşlardı. 
Sonraki fotoğraflarda annemle babamın yüzü endişeli ve bık­
kın görünüyordu. Eski aile fotoğraflarına bakarken birdenbire
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anlamıştım ki, annemle babam mutluluklarını (birbirlerine 
yetmelerini) ve yeni tutsaklığı (evliliği) birleştirmeye çalışma­
nın bedelini, bir daha sonu gelmeyen bir kederle ödemişti. Şu 
köhnemiş ama yine de olağanüstü tiyatro oyunu sadece anne 
babamla değil, benim hayatımla da ilintiliymiş meğer. 
Traudel’in sadece bir değil, en az iki, muhtemelen üç çocuk 
istediğinden bir anda emin oluyorum. Karanlık bir mekânda 
bulunduğuma ve konuşmak zorunda olmadığıma memnu­
num. Hiçbir şey olduğu yok aslında, Traudel’le tiyatrodayım 
işte ama beni korkunç bir yazgının beklediği sezgisine kapılı­
yorum. Belli ki Traudel banka şubesi müdiresi olarak sürdür­
düğü sıkıcı hayattan bıkmış, kendine yeni bir mutluluk alanı 
açmak istiyor. Hayatı geri kazanmak için kuvvetli birkaç tat­
landırıcıya, çocuklara ihtiyaç duyuyor. İki saniye sonra, o za­
mana kadar hiç bilmediğim bir korkuya kapılıyor, hemen 
ardından da içim felç olmuş gibi hissediyorum. Birinin gelip 
beni bu korkunun içinden çekip çıkarması lazım. Ama her za­
manki gibi kimse gelmiyor. Kim gelecekti ki zaten? Birini bir 
felcin içinden çekip almak insanlara yabancı bir jest. Arada sı­
rada göz ucuyla Traudele bakıyorum. Kocaman açtığı gözler 
ve kupkuru dudaklarla sahnede olan biteni izliyor. Tam o sıra­
da, babasına çeken Jamie’nin de parasını fahişelere ve içkiye 
yatırdığı ortaya çıkıyor. Şu anda fenalaştığımı hiç kimsenin 
fark etmemesine şükrediyorum. Şokun nedeni, annemle baba­
mın yazgısının Traudel ve benimkinde tekrarlanacağından 
aniden emin olmam. Traudel mutluluk cihadından vazgeç­
mezse, kendimi alkole verebilirim ben de. Dolayısıyla önümde 
oynanan tiyatro oyunu hayatımın en güncel oyunu. Korkula­
rımdan gizli bir haz da almam doğru gelmiyor bana. Traudel’in 
gayesini gerçekleştirmesi benim suiistimal edilmem anlamına 
gelse de onun durumunu da anlıyorum elbette. Traudel’in, bir 
aile babası olarak beni bekleyen yazgı hakkında benimle ko­
nuşmaması çok tipik. Yeni bir yazgıya maruz bırakılan kişi, bu 
durumun oturulup konuşulacağı kişi olamıyor haliyle. Duru­
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mu daima insanın hiç seçme şansı kalmamış gibi göstermek 
gerekiyor. Başa gelen her şey ancak böyle alınyazısı olabiliyor. 
Bıkmadan usanmadan ortaya koyduğum alçakgönüllülüğüm­
le sanmıştım ki birlikte çocuk yapmak isteyen iki insan günler­
den bir gün oturup konuşur ve mutluluktan ne anladıklarını 
birbirlerine anlatır. Bunun yerine, aşk ilişkilerinin uygunsuz 
partneri olarak benim şimdi bir şekilde faka bastırılmam gere­
kiyor çünkü başka çare yok.

Tiyatro salonunda sessiz sedasız dal budak salıyor melan­
kolik yabaniliğim. Çünkü Traudel, ki bundan hiç şüphem yok, 
çocuk doğurma isteğini bana rağmen gerçekleştirecek. Duru­
ma uyum sağlamadığım takdirde, çocuk doğduktan sonra 
beni kapının önüne koyması da olası. Bir erkekten döllenmek- 
ten başka bir şey istemeyen kadınların giderek arttığı yazıyor 
gazetelerde, ondan sonra da adama yol veriyorlarmış. Karanlık 
salonda anlamsız bir hiddete kapılırken, kendimi evden kov­
durmayacağımı düşünüyorum. Kapının önüne konan, çocu­
ğunu annesi istemediği için göremeyen bir baba konumuna 
düşmek korkunç bir şey olurdu benim için. Bunları düşünür­
ken önümde cereyan eden oyundan kopuyorum. Korkum 
kendi koyu karanlığına sarıp sarmaladı beni. Şu anda kendimi 
geçmişe gömülmüş bir tiyatro oyununun ana karakteri gibi 
hissediyorum, hayır, şöyle: Asla geçmişe gömülmeyen bir ti­
yatro oyununun işi bitmiş ana karakteri gibi. Traudel ise oyun­
da bizim çıkmazımızı görmüşe benzemiyor. En azından, 
yüzünde bir rahatsızlık ya da sarsılmışlık izi göremiyorum. 
Dördüncü perdenin sonunda coşkuyla alkışlıyor ve çok uzun 
zamandır böyle etkileyici bir tiyatro gecesi yaşamadığını fısıl­
dıyor kulağıma. Bir kadın hayattan hoşlandığı zaman daha da 
güzelleşir. Traudel pırıltılı ipek ceketini giyiyor ve ayakta alkış­
lamaya devam ediyor. Oyuncular tam altı kere sahneye geli­
yorlar, sonra alkışlar yavaş yavaş diniyor. Masa ayırttığımız 
restoran tiyatroya on dakikalık yürüme mesafesinde. Hava 
ılık, neredeyse boğucu. Rayların ve asfalt taşlarının arasındaki



katran sıcaktan o kadar yumuşamış ki, insan sokakta adeta ha­
lının üstünde yürüyor gibi. Restorana yürürken Traudel ısrarlı 
bir sesle, bundan sonra tiyatroya mutlaka daha sık gitmemiz 
gerektiğini söylüyor.

Daha önce de kaç kere niyetlendik buna, diyorum.
Neden yapmıyoruz o zaman?
Geç vakitlere kadar çalıştığımız için aklımıza estiğinde ti­

yatroya gidemiyoruz, diyorum, bu akşam bir iş randevum 
daha olsaydı, tiyatroya tek başına gitmek zorunda kalırdın.

Tek başıma gitmezdim, diyor Traudel.
Neden?
Ben ancak sen yanımda olduğunda ve sevincimi paylaştı­

ğında gerçekten mutlu oluyorum. Tek başımayken, kahrolası 
bir egoist olduğum duygusundan kurtulamıyorum.

Gülüyoruz.
Gizli stratejim, Traudel’in anne olduğunda tiyatroya daha 

da nadiren gideceğini birdenbire kavramasını sağlamak. Ama 
stratejim işe yaramıyor, muhtemelen doğru cümleleri bulamı­
yorum.

Ama kahrolası bir egoist değilsin ki sen, diyorum, bunu sen 
de biliyorsun.

Biliyorum, diyor Traudel ama yine de suçlu hissediyorum.
Ne kadar karmaşık birisin, diyorum.
Senin böyle çelişkilerin yok mu?
Olmaz olur mu! Benim çelişkilerim çok daha uç boyutlarda.
Müsterih olabilirim yani, diyor Traudel.
Çelişkilerimize bir kez daha gülerken, rezervasyon yaptır­

dığımız restorana giriyoruz. Hemen hemen bütün masalar 
dolu. Bazı çiftleri tiyatrodan gözüm ısırıyor. îyi kazanan, muh­
temelen çocuksuz çiftler bunlar: üst orta sınıf. Hafta boyunca 
çok çalışıyorlar, az içki içiyorlar, sigaradan uzak duruyorlar ve 
ertesi gün yine formda olmak için erkenden yatıyorlar. Bizim 
de bu tabakadan olmamız hoşuma gitmiyor. Ampirik olarak 
saptanmış bir grubun parçası olmak istemiyorum. Şef garson
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bizi karşı duvardaki küçük bir masaya götürüyor ve yapay de­
riyle ciltlenmiş iki menü uzatıyor. Traudel’in keyfi yerinde, 
menüyü incelemeye başlıyor. Gösteriş yapma gecemizde olsak 
da 18 avronun altındaki menüleri seçeceğiz. Geceleri de yük­
selebildi orta sınıf insanları olarak çizmeyi aşmıyoruz. Şef gar­
son bize ısıtılmış İtalyan ekmeği ve küçük bir kâse siyah zeytin 
getiriyor. Traudel, rezene yatağında dilbalığı sarmasında karar 
kılıyor, bense lokma patatesli dana bonfile seçiyorum, iki ka­
deh de Bordeaux şarabı ve bir şişe maden suyu siparişi veriyo­
rum. Traudel neşeyle çene çalıyor, bana, bazen de 
etrafımızdaki insanlara gülücükler dağıtıyor. Oyun hakkında 
anlaşılmaz ama coşkulu şeyler anlatıyor. Eugene O’NeiUın 
uzun yıllar ne yapacağını bilmediğini, devamlı iş değiştirdiğini 
ve tam karaya oturacakken, tiyatro yazarlığına yeteneği oldu­
ğunu keşfettiğini söylüyorum. Traudel benim böyle rahat bir 
tavırla sergilediğim kültürüme hayran kalıyor. Kadehini kaldı­
rıyor, kadeh tokuşturuyoruz, Traudel hoşsohbet ve edebiyat 
uzmanı oluşumu övüyor. Şef garson siparişlerimizi getiriyor, 
Traudel dilbalığına bile gülümseyerek bakıyor. Eğer yanılmı­
yorsam, Traudel’in şu andaki yaşam duygusu çok iyi, ara ara 
kuşkuya kapılmış olsa da doğru adamla birlikte yaşadığını dü­
şünüyor. İki küçük kız restoranda koşuştururken, çocuk teri­
nin tatlımsı kokusunu saçıyorlar etrafa. Yan masadaki adam 
hepimizin özgürlüğünden söz ederken, böyle bir şeyin olma­
dığını anlatıyor. Uygun fiyatta bir ev bulmanın, daha iyi bir işe 
geçmenin, hatta şehirden ayrılmanın imkânsız olduğunu her­
kes biliyor, diyor adam yanındaki kadına. Traudel ve ben ye­
meğimizi nezih ortama uygun bir yavaşlıkta yiyoruz. Ara ara 
başımızı kaldırıp havaya bakmamız şu anlama geliyor: Yan 
masadaki gibi yorucu bir özgürlük muhabbetine ihtiyacımız 
yok. İki çocuk tay gibi sıçrıyor, bir bacakları havada olduğun­
dan, şaha kalkmış minik atlar gibiler. Yan masadaki adam, in­
sanlar eylem özgürlüğüne değil, sadece konuşma ve tasavvur 
etme özgürlüğüne sahip olduğumuzun farkında değiller her­
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halde, diyor. Yan masadaki adama içten içe hak verdiğim halde 
bunu kendime saklamak zorunda kalmamı bir sorun olarak 
görüyorum herhalde. Çünkü birdenbire kendimi tutamıyor ve 
Traudele tamamen gereksiz bir cümle söylüyorum: Bir bebe­
ğin olduğunda, restoranda böyle rahat rahat oturamayız artık.

Traudel şaşırıyor. Bunu niçin söylüyorsun? diye soruyor.
Kendimi maalesef frenleyemiyor, tehdit altındaki özgürlü­

ğümün avukatlığına soyunuyorum. Ben sadece bazı uyuşmaz­
lıklara işaret ediyorum, diyorum aptal aptal.

Uyuşmazlıklar... ne gibi uyuşmazlıklar?
Yani... şey işte... çocuk, diyorum.
Ne çocuğu, diyor Traudel.
Şimdi konuşmayı kesmem veya tatil planlarımızdan veya­

hut başka bir şeyden söz etmem gerekir ama devam ediyorum: 
Acaba şube müdiresi olarak yaptığın işten... artık hoşlanmıyor 
olabilir misin?

Bunu da nereden çıkardın? Tam tersine, büyük bir ihtimal­
le gelecek yıl şehirde çok daha kalabalık bir şubenin başına ge­
çeceğim.

İşinden ayrılmayacaksın yani.
Niye ayrılayım ki işimden?
Ama çocuk da istiyorsun, öyle değil mi?
Günümüzde kadınların çocuk yüzünden hayatlarını değiş­

tirmesi gerekmiyor artık, diyor Traudel.
Bu, diyorum, kadın dergilerinin propagandası.
Traudel’in şaşkınlıktan dilinin nasıl tutulduğunu yüzünde 

an an görebiliyorum. Öyle olsun, diyor, sonra başka da bir şey 
demiyor.

Bir süre susuyorum, yemeğimi fazla hızlı yiyorum, fazla 
hızlı içiyor, hızlı hızlı soluyorum.

Sonra diyorum ki: Annem evliliğinden bıkınca, bahçeli bir 
evi olsun istedi; ne ev ne de bahçe sahibi olamayınca, iki çocuk 
yaptı, kız kardeşimi ve beni.

Bütün bunları inceden inceye analiz ettin, öyle mi?
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Hayır, diyorum, annem anlattı.
Annenle ne alakam var benim?
Ona benzeyen tarafların var, diyorum, annem gibi senin de 

hayatla ilgili planlarını değiştirmenden korkuyorum.
Gecemi berbat ediyorsun, diyor Traudel.
Özür dilemek istiyorum ama artık çok geç.
Şey..., diyorum, affedersin.
Senin tavsiyelerine ihtiyacım yok benim, diyor Traudel, 

hâlâ toysun sen.
Traudel el çantasını alıp ayağa kalkıyor ve masayı ve resto­

ranı terk ediyor. Daha önce de sık sık terk edildim ama bir 
restoranda yemek yerken hiç terk edilmemiştim. Köşedeki ka­
uçuk ağacından tek bir yaprak düşüyor yere. Traudel’in yarısı­
nı yediği dilbalığına dikiyorum gözümü ve birkaç yudum 
şarap içiyorum. Etrafımdaki insanlar bana bakıyor. Ya, diye 
düşünüyorum, kader kapıya vurmaz, kader paldır küldür içeri 
girer. Traudel’in olsa olsa eve gideceğini kavramam biraz za­
man alıyor. Dramatik olan sadece böyle çekip gitmek, eve dö­
nüş her zamanki gibi normal olacak. İçsel yavaşlığım aslmda 
sakinleştiriyor beni. Pek az şeyi anladığımı ve yeni bir şey bil­
mek istemediğimi yavaşlığımla sindiririm ben. Anlamamak 
yavaşlıkta muhafaza edilir, yavaşlık da anlamamakta. Yan ma­
sadaki adam görünüşüme çoktan alıştı, özgürlük hakkında 
atıp tutmaya devam ediyor ama ben onu dinlemiyorum artık. 
Bir dehşetten artakalan o garip soğukta üçüncü fileto dilimini 
tıkınıyor, yanında şarap içiyorum. Ter içinde kalan iki küçük 
kız masama geliyor. Gitmelerini söylemiyorum. Yemeğimi ra­
hat rahat bitireceğim, sonra hesabı ödeyip ben de eve gidece­
ğim. Traudel kendinden çok benim için endişeleniyordur 
herhalde. Şef garson masaya geliyor ve Traudel’in bırakıp gitti­
ği tabağını kaldırıp kaldırmayacağını soruyor. Başımı evet an­
lamında sallıyorum. Şef garson Traudefin yarı yarıya dolu 
kadehini de götürmeye yeltenince, sakin bir sesle, kadeh kalsın 
lütfen, diyorum. Şef garson kısaca özür diliyor ve Traudel’in
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şarap kadehini masaya geri koyuyor. Bir korku duyup duyma­
dığımı anlamaya çalışıyorum. Ama korku duyup duymadığım 
üzerinde düşünebiliyorsam, bu korku gerçek bir korku ola­
maz. Önce kendi kadehimi içip bitiriyorum, sonra da Trau- 
del’inkini. Ne tuhaf, diyor korku, Traudel çekip gitti ama 
gerçekten gitmedi. Birazdan benim de döneceğim eve tek başı­
na gitti. Biraz ürkütücü ama dönüp dolaşıp yine bu eve gidiyo­
ruz. Hesabı istiyor, ödüyorum. Boş kalan masamdaki iki kız 
peşimden üzgün üzgün bakıyor.

Dışarıda sağ taraftan esen bir rüzgâr, ağaçların yaprakları­
nın açık yeşil üst kısımları görünmeyecek, gümüş yeşil alt kı­
sımları parlayacak şekilde eğiyor dalları. Evlerin çoğu tamamen 
karanlığa gömülmüş. Işık yanan bir pencere yok gibi. Arabalar 
o kadar dip dibe park edilmiş ki pantolonumun paçalarını kir­
letmeden aralarından geçemiyorum. Birkaç araba öteden evsiz 
bir kadın bana bakıyor. Bira kutusunu kafaya diktikten sonra 
iki eliyle yamyassı ediyor. Ön taraftan bir köpek geliyor, arka 
taraftan bir motosiklet. Köpeğin hiç sesi çıkmıyor, motosiklet 
korkunç bir gürültü çıkarıyor.



ültür Dairesi caddenin karşı tarafında. Oraya gitmem
gerekiyor. Sosyal Yardım Dairesi (2. kat) ve Hukuk Da­

iresi de (1. kat) aynı binada; 3. katta hangi kurumun olduğunu 
bilmiyorum; ama Kültür Dairesi en üstte, 4. katta. Dr. Heil- 
meier kendisine telefon açıp konuyu anlattığımda söyledi 
bunu. Bu kadar sıcak davranmasını beklemiyordum, lafı do­
landırmadan beni Kültür Dairesine çağırmasına şaşırdım ki 
az sonra oraya gideceğim zaten. Şu anda Kültür Dairesi’nin 
karşısında bulunan kocaman, karmakarışık, salaş bir kafede- 
yim. Gürültülü, pis kokulu, çirkin, kalabalık ya da itici deme­
den buldukları yere oturuyor insanlar. Oturuyorlar ve 
gürültülü, pis kokulu, çirkin, kalabalık, itici olanı izliyor ya da
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dinliyorlar. Dr. Heilmeier ile randevuma kendi içimde hazır 
olabilmek için aşağı yukarı yirmi dakikaya ihtiyacım var. Bir 
olayı, daha gerçekleşmeden önce kendi içimde yaşamak iste­
rim. Dr. Heilmeier ile görüşmenin yarım saat süreceğini tah­
min ediyorum. Sonra hızla çamaşırhaneye dönmem lazım, 
öğle molasında geldim buraya ama gerekirse molayı biraz 
uzatabilirim tabii. Ortamın havasını hissetmek için Kültür 
Dairesinin giriş kapısını gözetlemek iyi bir teknik. Buraya gi­
rip çıkan insanlar başka yerlere girip çıkan insanlara benzese 
de Kültür Dairesinde işi olanların özel insanlar olduğunu dü­
şünüp kendimi rahatlatıyorum. İki ceketimden nispeten daha 
iyi durumda olanını giydim, diğer ceketim o kadar biçimsiz 
ve yıpranmış görünüyor ki, Traudel kendimi o ceketle artık 
hiçbir yerde göstermememi tavsiye etti. Şişmanca bir genç ka­
dını arkadan inceliyorum, kazağı hafifçe yukarı sıyrıldığın­
dan, yağlı kalçası görünüyor. Bir emekli sürüsü giriyor kafeye, 
girişte durup masalardan birinin boşalmasını bekliyorlar. Ga­
riban, bir yarı terk edilmişlik sergilemeleri karşısındaki tep­
kim, hafif bir varoluşsal titreme oluyor. Capuccino’mun 
yarısını bir dikişte içiyorum çünkü emeklilerin bende yarattı­
ğı kaygıyı hem derinden hissediyorum hem de anlayamıyo­
rum. Yan masadaki genç kadının yağlı kalçasına bakıyorum 
ki böyle bir şey yapmamam gerekir. Çünkü kemer ile kazak 
arasındaki et simidinin bana ölmüş annemi hatırlattığını fark 
ettim ve şu anda annemi hatırlamak istemiyorum. Annenden 
utanmanın veya şu ya da bu şekilde ona takmanın âlemi yok 
şimdi, diye uyarıyorum kendimi; çünkü birazdan Kültür 
Dairesine gideceksin, teklemeden söyleyeceğin bir iki ener­
jik, kültürel açıdan etkileyici cümle düşünsen iyi olur. Anne­
min göğsü ile kalçası arasında, çocukken beni çokça mutlu 
eden muazzam bir yağ simidi vardı. Annem ona sarılmamdan 
hoşlanırdı ve coşkulu sarılmalarım esnasında ara sıra meme­
sini ellediğimi, biraz daha büyüdüğümde bile, fark etmezdi. 
Annemin iki memesinin olması, çocuklara özgü biriktirme
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dürtiinui tatmin ederdi. Çocukken annemin memelerinin sa­
hibinin beti olduğumu sanırdım gerçeklen. Annemin, sutye­
ninden bir şekilde kaymış memelerini yeniden sutyenine 
yerleştirmek için elini günde birkaç kez dekoltesinden içeri 
soktuğunu gördükçe sakinleşir, batta tüm tasalarımı unutur­
dum. Annem o sırada ona baktığımı fark edince gülümserdi 
bana.

Emekliler bir yer buldular, cappııccino’mun kalanını da içip 
hesabı ödüyorum. Dışarıdaki trafiğin gürültüsü, planımın gi­
zemli bir onayı gibi geliyor bana. Hu gürültünün ortasında ka­
rarlı adımlarla ilerleyeceksin ve kendine yeni bir hayat 
kuracaksın. Asansördeki genç kadın bir deste kâğıdı kalçasına 
dayamış, bana hiç bakmıyor. Kültür Dairesi, sağında ve solun­
da kapılar bulunan dar bir koridordan ibaret. İlk (açık) kapı­
nın önünden geçerken, bir kadın sesi beni durduruyor.

Affedersiniz, kimin geldiğini bildireyim, diye soruyor sek­
reter.

Dr. Heilmeier’la randevum var, diyorum.
Yine de adınızı sormak zorundayım, diyor kadın.
Warlich, diyorum, Gerhard VVarlich.
Biraz beklememi istiyor, sekreter telefonla görüşürken, ev­

rak çantamdan bir dosya çıkarıyorum.
Sol taraftaki en son kapı, diyor sekreter.
Kapıya varmama ramak kala orta yaşlı bir adam koridora çı­

kıyor. Üstünde açık renk bir takım elbise ve yakası açık bir göm­
lek var, eliyle beni ofisine buyur ederken konuşmaya başlıyor:

Çok isabetli bir zamanda geliyorsunuz. Belediye ne zaman­
dır bir Pop Akademisi açmaya niyetleniyordu.

Pop Akademisi sözcüğünü duyunca bir an donakalıyorum. 
Pop Akademisi benim düşündüğüm şeyle taban tabana zıt. Bu 
kelime ile benim planlarım arasında nasıl bir ilişki kurulduğu 
hakkında en ufak bir fikrim yok.

İnsanların çok fazla boş zamanının olması ve çoğu insanın 
bu lüzumsuz zamanda ne yapacağını bilmemesi, diyor Dr.
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Heilmeier, politikacıların el atması gereken bir konu. Bu nok­
tada bizim yardımımız gerekiyor!

Bu şekilde yanlış anlaşılabileceğimi hiç düşünmemiştim. 
Herhalde şok geçiriyorum. Kafede kafamda kurduğum tüm 
cümleler bir anda anlamını yitirdi. Bazı olguları şimdi büyük 
bir diplomatik maharetle aydınlatmam gerekir herhalde. Ama 
o kadar afallıyorum ki, her tür mahareti yitiriyorum.

Proje taslağını getirdiniz, değil mi? diye soruyor Dr. Heil­
meier.

Evet, buyurun, diyorum ve şu anda bana anlamsız gelen 
dosyayı uzatıyorum.

Teşekkür ederim, diyor Dr. Heilmeier ve dosyaya göz atar 
atmaz, yalnız bir şeyi değiştirmeniz şart, diyor. Akademinin 
adını! Yatıştırma Okulu! Bu ifade, pardon ama kulağa pek çağ­
daş gelmiyor! Günümüze uygun, enerjik bir isim bulmamız 
lazım. Sonuçta, gençlere hitap etmek istiyorsunuz, değil mi?

Başımı evet anlamında sallıyorum.
Yatıştırma Okulu hakkında 18 yaşındaki oğlumla da konuş­

tum, diyor Dr. Heilmeier, bana bu işin kesinlikle yürümeyece­
ğini söyledi, anlıyorsunuz, değil mi? Karım bu ismi beğendi 
ama o Alman Kızılhaç’ta gönüllü olarak çalışıyor ve pop yıldızı 
falan olmak da istemiyor.

Dr. Heilmeier gülüyor, onunla birlikte ben de biraz gülüyo­
rum ama Dr. Heilmeier’ı eğlenceli bulduğumdan değil, bir 
anda hiç beklemediğim bir umuda kapıldığım için. Projemin 
yanlış anlaşılması bana avantaj sağlayabilir. Pop Akademisi la­
fının Bay Heilmeier’ı heyecanlandırdığı, desteğini Yatıştırma 
Okulundan ziyade Pop Akademisinden yana koyacağı ortada. 
Yine de durumu derhal açıklığa kavuştursam mı, diye düşünü­
yorum; ortada bir yanlış anlamanın olması benim suçum ne 
de olsa. Hatta Pop Akademisinin korkunç bir fikir olduğunu 
düşünen biri varsa, o da benim. Ama Dr. Heilmeier’ın bana 
gösterdiği ilgiden öyle keyif alıyorum ki, meseleyi açıklığa ka­
vuşturmayı zamana bırakmaya karar veriyorum.
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Sadede gelirsek, diyor Dr. Heilmeier, belediye size tahsis 
edeceği mekânlardan ilk yıl kira bedeli almayacak.

Aa, çok teşekkür ederim, diyorum.
Okulumun genel hatlarını anlatabilmeyi bekliyorum ama 

Dr. Heilmeier konuşmama fırsat vermiyor.
Şimdi atılacak ilk adım, eğitmenlerinizin bir listesini ve eği­

tim müfredatınızın taslağını kurumumuza sunmanız.
Muhakkak, diyorum.
En iyisi, resmi evrakları fazla geciktirmeden hazırlayın. 

Proje taslağını komisyona bir an önce sunayım ki, mekân ara­
yışına hemen başlansın. Ayrıca organizasyonla ilgili diğer 
adımlar hakkında bana da bilgi verirseniz sevinirim.

Elbette, diyorum.
Kültür Dairesiyle ilk temasım burada sona ermişe benzi­

yor. Nezaketle ayağa kalkıyorum. Dr. Heilmeier hızını alama­
yıp başka talimatlar da verir mi acaba diye düşünerek birkaç 
saniye ayakta bekliyorum ama öyle bir şey olmuyor. Yazı ma­
sasının üzerinden elimi uzatıyorum fakat Dr. Heilmeier başka 
bir dosyaya dalıp gitmiş gibi yaparak, biraz hakaretamiz bir 
ilgisizlikle odadan çıkıp gitmemi bekliyor. İnsanın tıpatıp ken­
disinden beklenen şeyi yapmak zorunda kalması ne feci! Bir 
an Yatıştırma Okulunu Kültür Dairesinin duvarında param­
parça etmek geliyor içimden. Elimden geldiğince hızlı ve zarif 
bir biçimde ofisten çıkıp uzun koridoru geçiyorum.

Kendimi, damdan düşer gibi içeri giren ve geldiği gibi gi­
den bir ricacı gibi hissetsem de sokağa çıkınca moralim yerine 
geliyor. Kültür Dairesi’ndeki ilk sunumum başarılı geçti. Ço­
cuklu ve pusetli genç bir anne görüyorum ve o an biliyorum ki: 
İçimdeki sevinç çığlıkları bu güzel görüntülerle yankılanmaya 
devam edecek. Genç annenin üstünde rengârenk çiçek desenli 
ince bir bluz var. Kadın arabalara, evlere, mağazalara, çocuğu­
na neşeyle gülümsüyor; inanılmaz bir şey bu. Kadınları güzel­
leştiren, mutluluk beklentisinin biçimlendirme gücü. Çocuğun 
da annesi gibi beyaz bir teni var, bir de pusetin kenarına başı­
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nın hizasına gelecek şekilde bağlanmış açık mavi bir uçan ba­
lonu. Yatıştırma Okulu kurulur kurulmaz, mutluluktan uzak 
ortamlarda mutluluğun inşası hakkında seminerler vereceğim. 
Ihı benim uzmanlık alanım. Olağanüstü şeyleri bizzat yarat­
mamız gerekiyor yoksa dünyada karşımıza çıkmıyorlar. Ben 
hep (şimdi olduğu gibi) küçük bir başlangıç mutluluğundan 
(ıınuıt vaat eden sunumum gibi) yola çıkarım ve bunu başka 
mutlulukların izleyeceğini umut ederim. Yani mutluluk ihtiya­
cımın tutunacağı bir imge bulana kadar, hızla, maharetle, ara­
yan gözlerle etrafıma bakınırım. Çaresizlikleri aşikâr olan pek 
çok insan dolanır sokaklarda, onlar benim kenarda durup 
bakma isteğimi artırır ve (bu yüzden) mutluluk avımı bereket­
lendirirler. Ve çoğu zaman (şimdi de olduğu gibi) tutunacağım 
bir görme noktası bulurum. Taraçalı bir İtalyan lokantasının 
yanından geçerken, masalardan birinde şişman bir kadınla kü­
çük bir oğlan çocuğunun oturduğunu görüyorum. İkisinin de 
önünde kocaman bir porsiyon spagetti var, karşılıklı konuşur­
ken spagettilerini büyük bir iştahla yiyorlar.

lam yoluma devam edecekken kadın ayağa kalkıyor, el 
çantasını alıyor ve muhtemelen tuvalete gitmek için lokantaya 
giriyor. Boşalan sandalyesinin üzerinde bir kaşığın durduğunu 
görüyorum. Meğer kadın deminden beri kaşığın üzerinde otu- 
ruyormuş da bunu fark etmemiş. Spagettiyi yemek için kaşığa 
ihtiyacı yok, çatalının ve koca ağzının spagetti dağının üzerine 
süzülmesi yeterli. Kıkırdadığımı kimsenin görmemesi, duy­
maması için yüzümü yana çeviriyorum. Hep biliyordum za­
ten: Gülünçlük, açığa çıkacağı ânı kollar. Oğlan bir çizgi roman 
karıştırıyor ve ne benim ne de başka bir şeyin farkında. Kısa 
süre sonra kadın lokantadan taraçaya dönüyor. Kaşığı fark 
edecek şimdi! Oğlan kadına sevinçle bakıyor ve çizgi romanı 
bir kenara bırakıyor. Yanıldım. Kadın sandalyesinin minderini 
bakışlarıyla teğet geçerek yine kaşığın üzerine oturuyor. Kıçı­
nın altında bir şey hissetmesi an meselesi, diye düşünüyorum, 
o zaman bu masada bir kahkaha kopacak. Yine yanılıyorum.
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îyi de kadının bir tuhaflık ya da rahatsızlık hissetmesi gerekir. 
Herhalde yine fazla düşünüyorum, eski huyum işle. Kadın kı 
çında hiçbir terslik hissetmiyor. Spagettisine yumulup çocukla 
konuşmaya başladı bile. Çocuk spagettisini usule uygun bi­
çimde çatal ve kaşıkla yiyor. Kadın ikide bir çocııgım tabağına 
bakıyor ama kendi yemek donanımının yarısının eksik oldu 
ğunu bir türlü fark etmiyor. İçimde, hiç ummadık bir gözlemin 
mutluluğu yükseliyor ve içimi ısıtıyor. Aslolan hayat, gizli ha­
yat. Mutluluk seminerlerim için şimdiden not tutmaya başla 
yıp gözlemlediğim mutlulukları yazmak ilk kez şimdi aklıma 
geliyor. Ama şu anda yanımda ne kâğıt var ne de kalem. Pek 
çok kadın rengârenk elbiseler giymiş ve yürürken erkeklerine 
sarılıyorlar. Yine annem geliyor aklıma: annem de çoğu zaman 
çiçekli ve derin dekolteli elbiseler giyerdi ama yürüyüşe çıktı­
ğımızda kocasını dekoltesine bakmaktan men etmesi, çocuk 
yaşta olmama rağmen çok katı bir tutum gibi gelirdi bana. An­
nem göğüslerine hemen hemen sınırsız erişim hakkını sadece 
bana tanırdı. Akşamları televizyon seyrederken, akşamın ya­
vanlığıyla ve dilimin üstündeki yavanlıkla baş etmekte zorlan­
dığımda, yanağımı göğsüne dayardım. Hatta bir elim göğsünün 
üzerinde uyuyakalırdım. Annem aşk, düğün, ilkbahar ve tatil 
filmlerine bayılırdı. Erkek ile kadın arasındaki aşkın güzel bir 
tatil esnasında başlayıp harikulade güzel bir doğada evlilikle 
sonuçlanması, yani bunların hepsinin bir filmde olmasına 
daha da çok bayılırdı. Annemin aşk sahnelerini izlerken nasıl 
gülümsediğini çok gördüm. Onun mutlu olması o kadar hoşu­
ma gidiyordu ki, bir süre sonra filmleri değil, annemin film 
seyrederkenki ışıl ışıl mutluluğunu izler oldum. Ama zamanla 
anneme karşı bir güvensizliğe kapıldım, ben büyüdükçe an­
nem de beni göğsünden itmeye başladı. Bu yeni durum için bir 
açıklama bulamıyordum. Daha sonra, üniversitede felsefe 
okurken, annemin gülümsemesine (Kanf la beraber) doğal gü­
zellik, televizyona (Hegefle beraber) gerçeğin görüntüsü, film 
kahramanlarının aşk mırıltılarına (Heidegger’le beraber) va-
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roluşsal gevezelik dedim. Gerçekliği sözcüklerin düzeni içine 
yerleştirmek yepyeni bir mutluluktu benim için. Bugün (hatta 
şimdi burada, sokakta bile) o zamanki saflığıma şaşıyorum. O 
dönemde benim de felsefi bir eser yazabileceğim kuruntusuna 
kapılmıştım. Kitabın adı Tereddüt ve Ataklık, alt başlığı ise bil­
mem neyin Ferıomenolojisi olacaktı ama ötesini bilmiyordum. 
Halbuki çoğu kişi gibi ben de coşkumun tuzağına düşmüştüm, 
o kadar. Yeni bir pantolon almam gerektiği şimdi nereden ak­
lıma geldi, bilmiyorum. Traudel beni yine tehdit etti, kendimi 
böyle ihmal etmeyi sürdürürsem, benden ayrılacakmış. Ken­
dimi ihmal ettiğimi düşünmüyorum ben. Traudel’le bu konu­
da anlaşmamız mümkün değil herhalde. Bu acı gerçeği açıkça 
görmenin zamanı geldi artık. Ben daha ziyade kanaatkâr oldu­
ğumu, hatta kanaatkârlıkla barıştığımı düşünüyorum. Akşam­
ları oturma odasından, balkonda asılı pantolonuma bakmak 
çok hoşuma gidiyor. Fakat bu görüntüde tam olarak neyin  ho­
şuma gittiğini söylemekte zorlanıyorum. Zamanın geçip git­
mesinin somutlaştığı duygusu bu. Hatta bazen orada benim  
zamanımın geçip gittiğini düşünüyorum. Bu biraz uçuk bir 
düşünce olsa gerek, o yüzden bunu Traudele söylemeye cesa­
ret edemem. İki pantolonumdan biri balkonda asılı olduğun­
dan, fiilen sadece tek bir pantolonum var, her gün onu giyip 
çıkarıyorum. İkinci pantolonumu yanlışlıkla zaman pantolo­
num diye düşünmem beni mutlu etti. Ben ve zaman pantolo­
num! Daha önce iki mağazanın pantolon bölümlerine hızla 
girip çıktım aslında. Pantolonun rengine, fermuarlı mı, dar 
kesim mi yoksa bol kesim mi olacağına fazla kafa yormak iste­
miyordum. Pantolon bölümüne dalıp bir iki pantolon dene­
mek, birini satın alıp derhal çıkıp gitmek istiyordum. Neden 
bilmiyorum, planımı uygulayamadım. En başta, tezgâhtar kız­
ların biçare yüzlerinden rahatsız oldum. Dünyanın hiçbir ye­
rinde, bu kadar dar bir alanda bu kadar çok umarsız kadın 
yoktur. Üstelik de o biçare yüzleri sabahtan akşama kadar kes­
kin ışıklar altındadır. Ama iyi niyetli olduğumu göstermek
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için, bu akşam eve en az bir adet ürünle gitmem lazım. Traudel 
benden yeni bir bere satın almamı da bekliyor. Eski berem ga­
yet iyi durumda ama Traudel’in isteklerini yerine getirmek zo­
rundayım. Üçüncü bir mağazaya girip asansörle dördüncü 
kata, terk edilmişe benzeyen bere bölümüne çıktığımda, aklı­
ma hem kurtarıcı hem de tehlikeli bir fikir geliyor. Bere bölü­
münde görünürde benden başka kimse olmadığından, eski 
beremi yeni bir bereyle değiştiriyorum. Yani, kafama yeni bir 
bere takıp eski beremi, yeni bir bereymiş gibi yeni berelerin 
arasına koyuyorum. Bere bölgesinde, soygunumu kimsenin 
(ark etmediğinden emin olana kadar oyalanıyorum. Ortalıkta 
herhangi bir tezgâhtar görünmediğinden, basitçe tüyebileceği- 
mi tahmin ediyorum. Ama bere bölümünde çok fazla oyalan­
mam bir hata (idi); kendimi güvende hissetmemi sağlamadı, 
tam tersine işkillenmeme yol açtı. Birdenbire, güvenlik ya da 
kimlik teşhis görevlilerinin burada bıraktığım eski beremden 
kimliğimi tespit edebilecekleri korkusuna kapılıyorum. Nasıl 
bilmiyorum ama modern gözetim devleti bu tür gülünç sırları 
da açığa çıkarıyor. Güvenlikçiler, parasını ödemediğim yeni 
bereyle asansöre binmemi bekliyor olabilirler. O zaman peşi­
me düşüp beni asansörde kıskıvrak yakalarlar çünkü asansör­
de kaçacak delik bulamam ve kolayca etkisiz hale getirilebilirim. 
Dehşet içime saplanıyor ve derhal yeniden kabarıyor. Yoksa 
içimde kabardıktan sonra mı bedenime saplanıyor? Bu nahoş 
durumda böyle lüzumsuz sorulara kafa yormak benim için 
çok tipik maalesef. Gerçekten de değişim mahalline gidiyor, 
birinin bana bakmadığından emin olduktan sonra eski beremi 
alıp yeni bereyi yerine bırakıyorum. Asansöre kazasız belasız 
ulaşıyor, zemin kattaki parfüm bölümünden koşar adımlarla 
geçerek kendimi sokağa atıyorum. Saçım berenin altından ter­
den ıpıslak tutamlar halinde sarkıyor. Kukla gibi kaskatı halde, 
yarı yarıya felç olmuş, yavaş yavaş açılan eklemlerle mağaza­
dan uzaklaşıyorum. Arkama bakmaya cesaret edemiyorum. 
Mağazanın güvenlik görevlilerinin beni gerçekten takip etme­
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diklerinden tam emin değilim hâlâ. Benliğime yabancı anların 
denizinde boğulup gidecek gibiyim. Fena halde utanıyor, he­
men oracıkta ölmeyi bekliyorum. Utancımın nüvesi, hayatı­
mın hissedilir bir biçimde ufalması. Yanıp kömürleşmiş bir 
çocuk cesedi kadar büzülüyorum kendi içimde. Utancımı ta­
nıyorum ve utancımın daima ölümümü anıştırdığını uzun za­
mandan beri biliyorum. Yeterince utandığım zaman ölüp 
kurtulabileceğim. Şimdi o an gelmiş gibi. Yürüdüğüm halde, 
parçalanıp dağılıyorum. Bedenim benden parça parça dökülü­
yor ve yürüyüp giderken parçalarımın geride kaldığını görü­
yorum. Daha ne kadar ayakta durabileceğimi merak ediyorum. 
Gizli gizli bir ambulansa bakınıyorum. Korkumun bir işareti 
de gırtlağımdan sadece benim için anlaşılır bir ses çıkması. Bir 
gün bu hikâyeden söz edecek olursam, en önemli kısmını, ha­
yatı yeterince anlamadığımı yine saklamak zorunda kalaca­
ğım. Sonra ağzındaki lokmayı çiğneyen bir çocuğun görüntüsü 
kurtarıyor beni. On yaşlarındaki oğlan bir beton saksının üze­
rine oturmuş, simidini afiyetle yiyor. Bir şey yiyen çocuklar 
beni hep sakinleştirmiştir. Oğlan bakışlarıyla emrediyor bana: 
Sen de git kendine yiyecek bir şeyler al da bedenin tekrar to­
parlansın. Emri derhal yerine getiriyor, bir pastaneye giriyo­
rum. Bir susamlı poğaça lütfen, diyorum. Müşfik bir tezgâhtar 
kadın, susamlı poğaçayı bir kesekâğıdına koyup tezgâhın üze­
rinden bana uzatıyor. Daha o anda bile gerginliğimin azaldığı­
nı hissediyorum. Pastaneden çıkarken poğaçayı kesekâğıdından 
alıp yemeye başlıyorum. İyi duygular yavaş yavaş geri dönüyor. 
Etrafta güvenlik görevlisi olmadığını, yani yakalanmayacağımı 
görebiliyorum. Banyodaki termosifonumuzdan bazen neden 
ancak üçüncü denemeden sonra, ara sıra da daha ilk seferde 
sıcak su aktığını soruyorum kendime. Sorumun müthiş banal 
olması beni mutlu ediyor. Bundan daha iyi bir zamanlaması 
olamazdı bu sorunun. Minnettarlığımdan ötürü bir soru daha 
patlatıyorum: Termosifonumuz birkaç kez (masraflı) tamir­
den geçtiği halde, neden hâlâ anlaşılmaz biçimde keyfi dav­
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ranmakta ısrar ediyor? Güvenlik görevlilerinden duyduğum 
korkuyu bastırmama yardım ediyor bu sorular. Bir kuyumcu­
nun vitrinine, camı nefesleriyle buharlandıracak kadar soku­
lan üç kız da aynı görevi görüyor. Kızlar vitrinin önünden 
çekilip gidiyorlar ama nefeslerinin izi camın üzerinde üç gri 
leke bırakıyor. Az sonra kuyumcudan zarif bir tezgâhtar kadın 
çıkıyor ve lekeleri bir bezle siliyor. Demin deliliğimle temas 
ettiğimden çok eminim. O anda güvenlik görevlisi kılığına gi­
ren deliliğim yakalanmakla korkuttu beni. Biraz hasta olduğu­
mu tahmin ediyorum ama arızamı nerede arayacağımı 
bilmiyorum. Muhtemelen rahatsızlandığımı kimseyle konuş­
muyorum, Traudel’le bile. Hastalıklar hakkında konuşmanın 
bir anlamı yok. Onlarla yalnızlaşır ve yalnız kalırsınız. Hayat­
taki en önemli tecrübelerimden biri... Ne korkunç, daha şim­
diden hayat tecrübelerim var! Ama hayattaki en önemli 
tecrübelerimden biri, şimdiye kadar kapıldığım kaygıların he­
men hemen hepsinin lüzumsuzluğunun ya da anlamsızlığının 
er ya da geç ortaya çıkması. Bu yüzden, hayat tarafından kan­
dırıldığım duygusu içindeyim. Birbiri ardına sökün eden kay­
gıları hayat tecrübemle savuşturmaya çalıştım bir süre: 
Defolun gidin adi serseriler, tamamen gereksiz olduğunuzu 
biliyorum! Ama işe yaramadı, sövüp saymam para etmedi. İs­
tesem de istemesem de endişelenmeyi sürdürdüm. Buradan az 
ötede, iflasın eşiğinde olan küçük bir saatçi dükkânı var. Dara­
cık vitrin camında cart beyaz renkle şunlar yazılı: TASFİYE 
EDİYORUZ! % 50 İNDİRİM! Başarısızlığa uğrayan ya da çök­
mekte olan her şeye neden sempati duyduğumu bilmiyorum. 
Umarım kötüye işaret değildir bu. Sempatimin ardında, açıkça 
ortaya çıkmaya cesaret edemeyen başarısızlığıma duyduğum 
örtük sevgi var muhtemelen. Deliliğimin beni yine terk etme­
sine o kadar seviniyorum ki, sırf minnettarlıktan yeni bir saat 
alabilirim. Geçtiğimiz yüzyılda yaygın olan fıksofleks, yani 
elastik metal kordonlu saatlerden kalmış burada, bu saatler in­
sanın bileğinde uçuk yeşil bir iz bırakır. Kordonun altında yo­



sun büyüyor gibidir. Saatçi yaşlı bir adam, son iki yıldır 
dükkânına hiç bakmaz olmuştu. Hatta son haftalarda bisikleti­
ni bile dükkânın içine koyuyor, yine de dükkâna artık kimse­
nin adım atmamasına şaşırıyordu. Ama benim ne yeni bir 
bereye ne de yeni bir saate ihtiyacım var; Traudel bana yeni bir 
saat almamı söylemediği sürece de saat almayacağım. Susamlı 
poğaçamı bitirdim. Canım hiç işe dönmek istemiyor. Öğle 
molasından hemen sonra çoğu şeye karşı ilgimi yitiririm za­
ten. Bayan Weiss öğle molasında ne yaptığımı sorarsa ne diye­
bileceğimi düşünüyorum. Bayan Weiss’ın çenesini kapatacak 
bir mazeret uyduramayacağımı daha şimdiden biliyorum. Ma­
nalı manalı gülümseyip susacağım, Bayan Weiss da benim 
başka bir kadınla buluştuğumu sanacak. Bir keresinde gerçek­
ten de, hadi itiraf edin, yeni bir manitanız var, dedi. Bense gü- 
lümsemekle yetindim ya da aptal aptal sırıttım. Lafa bak! Yeni 
bir manita! Bütün bunlara katlanmak zorunda olmak çok acı. 
Bayan Weiss aptalca laflar etmeye devam ederse, kendime şöy­
le fısıldarım: Sakin ol, sıradan hayatın iyi niyetli budalalığıyla 
karşı karşıyasın. Hiç olmazsa iç dünyamı avutmak için düşü­
nürüm bu cümleyi. Fakat bu sakinleştirme manevrasının beni 
sakinleştirmeyeceğini daha şimdiden biliyorum. Ne kadar 
fena ve hain cümleler düşünürseniz düşünün, bir işe yaramı­
yorlar. İşte tramvayım da geldi.



(''TNatron, sulh mahkemesine gidip bir ödeme emri çıkarttır- 
r  mamı söyledi. Güney Garındaki Transit Otel’in sahibi ve 

müdürü Bay Pfetsch’in adresine. Otel, faturalarını üç, aslında 
hemen hemen dört aydır ödemiyor ve Bay Pfetsch üç uyarımı­
zın üçüne de cevap vermedi. Yine de benim tavsiyem, ödeme 
emrinden vazgeçilmesi.

Düşünsenize, dedim Eigendorff a, adam dar boğazda ama 
otelini güçlükle de olsa ayakta tutmaya çalışıyor çünkü bir süre 
sonra düze çıkacağına aklı kesiyor. Bu durumda otele bir de 
ödeme emri gelirse, dengeler tamamen alt üst olur.

Borçlularımızla ne kadar da iyi empati kuruyorsunuz, dedi 
Eigendorff.
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Ben sadece otelin kapanmasını engellemek istiyorum. Asıl 
o zaman avucumuzu yalarız!

Ne yapacağız peki?
Otele gidip ortalığa... şey... bir göz atmayı düşünüyorum.
O zaman paramız ödenecek mi sanki, dedi patron.
Belli mi olur, dedim.
Yumuşak çözümlerin başarısına örnek olarak, lisedeyken 

bir gün annemin okula geldiğini ve Latince öğretmenimi bana 
kırık not yerine geçer not vermeye ikna ettiğini anlattım. Bu 
sayede sınıfı ucu ucuna geçmiştim. Benim silik annem kendisi 
gibi silik Latince öğretmenimi büyülemiş, istediğini yaptırmış­
tı. Bu bana ders oldu, dedim.

Madem öyle, siz de silik Bay Pfetsche bir uğrayın bakalım, 
dedi Eigendorff.

Belki bize borcunu taksitler halinde ödemeyi teklif eder, o 
zaman hiç olmazsa bir perspektifimiz olur.

Bunun üzerine patron artık bir şey demedi. İki dakika ses­
sizliğe gömüldükten sonra, pekâlâ, otele gidip şansınızı dene­
yin, dedi.

Güney Garının oradaki Transit Otel yedi katlı, gösterişsiz 
bir bina. Bina pek bakımlı görünmese de sefil bir izlenim de 
yaratmıyor. İşletmeyi bir süre dışarıdan inceliyorum. Odaların 
çoğunun penceresi açık. Saat on bir buçuk, müşterilerin çoğu 
otelden ayrılmış; şu anda odalarda temizlik yapılıyor, banyolar 
dezenfekte ediliyor, nevresimler değiştiriliyor. Öyle olduğunu 
ümit ediyorum en azından. Resepsiyonda gerçekten de silik 
birine benzeyen bir adam duruyor. Onu tanımıyorum, otelin 
iki sahibinden biri herhalde. Bir süre sonra tekerlekli bavullu 
üç genç adam otelden ayrılıyor. Tek yumurta ikizine benzeyen 
bildik yöneticiler bunlar. Belli ki daha önceden tanışıyorlar; 
gülüşüyor, bir süre birlikte yürüyorlar. Biraz daha bekledikten 
sonra otele giriyorum. Lobinin davetkâr bir havası var, o sırada 
otelden çıkış yapan kimse yok. Lobinin sol tarafında gösteriş­
siz bir kadın işini yapıyor.
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Adım Warlich diyorum ve her zamanki ezberimi söylüyo­
rum.

Sizin için ne yapabilirim? diye soruyor adam.
Bay Pfetsch’le mi görüşüyorum?
Evet de, diyor adam, burada iki Bay Pfetsch var.
Ya, öyle mi, diyorum ve yanımda getirdiğim son ihtarna­

menin üstündeki isme bakıyorum. Ben katlanmış kâğıdı açar­
ken resepsiyondaki adam açıklamada bulunuyor:

Şimdi şöyle, kısa süre öncesine kadar burada iki Bay Pfetsch 
çalışıyordu, Hermann ve Ulrich. Benim adım Hermann 
Pfetsch, diğeri ise kardeşim ve artık bu işletmede... şey... yer 
almıyor; konu nedir, sorabilir miyim?

Meseleyi anlatıyorum.
Tanrım, diyor Bay Hermann Pfetsch, arı kovanına çomak 

sokmak bu. İhtarnameyi görebilir miyim? Benim bundan ha­
berim bile yok... ardı arkası gelmeyecek mi hiç... şey, evet... üz­
günüm... size bir itirafta bulunmam gerekiyor... bir kahve alır 
mıydınız?

Bay Pfetsch beni yan taraftaki odaya götürüyor ve kadın ça­
lışanlardan birine iki fincan kahve getirmesini söylüyor. İhtar­
namelerin birer kopyasını uzatıyorum Bay Pfetsche. Kâğıtları 
inceledikten sonra derin bir iç geçiriyor:

Haberim yoktu, üzgünüm. Sizden özür dilemem gerekir, 
kusura bakmayın lütfen, faturalar en kısa zamanda ödenecek.

Bay Pfetsche biraz hayretle bakıyorum herhalde, adam söz­
lerine devam ediyor:

Şimdi şöyle, kısa zaman öncesine kadar bu oteli kardeşimle 
ben birlikte işletiyorduk. Fakat iki aydır biliyorum ki, bu yöne­
tim tarzı oteli iflasın eşiğine getirdi. Kardeşim mali işlerden 
sorumluydu, bense organizasyon, reklam ve personelden. Lafı 
uzatmayayım. Kardeşim bir sürü faturayı çöpe atıvermiş. Ayrı­
ca kasadan devamlı para alıyormuş. Gönderdiğiniz faturayı da 
çöpe atmıştır herhalde. Neyse ki sizin çamaşırhaneye olan 
borç çok vahim değil, demek istediğim, bizim için.
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IMetsch bir an acı acı giiliiyoı. İçel'i giren bir kailin kahvele­
ri ünümüze bırakıyor.

Si/dctı öziır diliyorum, diyor IMetsch. Faturalar tabii ki öde 
necek ama ne yazık ki hemen değil.

1 lemen değil mi? diye soruyorum.
Maalesef. Oda hizmetlilerinin parasını vermem lazım yok­

sa işi bırakıp giderler, diyor bay IMetsch. Ayrıca bina görevlisi­
nin maaşını ve elektrik faturalarını da ödemem gerekiyor 
yoksa otelin kapısına kilit vururlar.

1 liç olmazsa bir fatura ödeyemez misiniz?
Çok sıkışığız, diyor IMetsch. Rica ederim, bize biraz anlayış 

gösterin. Neyse ki otelin imajı yıpranmadı. Sizin de gördüğü­
nüz gibi, işler gayet iyi. borcu kabul ettiğime dair bir yazı ha­
zırlatayım mı? Yoksa taksit senedi mi istersiniz? Ama buna 
gerek olduğunu sanmıyorum, f  aturalarınız en geç üç ay içinde 
ödenmiş olacak. Rica ederim, o zamana kadar bizi idare edin.

Kahvemin yarısını içiyor, gözümü karşımdaki duvara diki­
yorum.

biliyorum, diyor Pfetsch, bu durum sizi tatmin etmekten 
uzak ama bana güvenebilirsiniz.

IMetsch başka bir şey söylemiyor. İşe dönmek zorunda, kal­
kıp gitmemi bekliyor. Suskunluğuma tahammül etmeye çalı­
şırken, duygularım değişiyor. Pfetsch’in hatırı sayılır bir ödeme 
yapmasını beklemiştim tabii ki. Pfetsch hayal kırıklığına uğra­
dığımı anlayınca soruyor:

Anlaşmamızı yazıya dökmemi ister misiniz?
Şimdi buna evet demem gerekirdi, o zaman Eigendorff a 

vereceğim bir başarı haberi olurdu elimde. Oysa, hayır, teşek­
kür ederim, gerek yok, diyorum.

Sonra ayağa kalkıyor, masanın üzerinden evraklarımı alı­
yorum. Şimdi ne yapacağımı bilmediğimden, günün geri kala­
nı amorflaşıyor. Anlatması çok zor bir durumdayım ve 
durumumu kendi içimde betimlemek de istemiyor canım. 
Fazla konuşuyorsun, diye sitem ediyorum kendime, başkaları­
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nı fazla dinliyorsun, fazla kahve içiyorsun, yabancı odalarda 
fazla oturuyorsun, uykuların fazla rahatsız, fazla uyanık kalı­
yorsun, fazla sığ düşünüyorsun, fazla ümitlisin, kendini fazla 
teselli ediyorsun.

Otelden dışarıya çıkıyorum ve bu civarda dolaşan insanla­
ra bakıyorum. Etrafım, tahammül etmekte zorlandığım ama 
yine de bir bağlılık hissettiğim akrabalarla çevriliymiş gibi. 
Rüzgâr çiçeklerin yapraklarını kaldırımlara savuruyor. Saksa­
ğanlar ve kargalar boş sokaklarda zıplıyorlar. Beni kuşatan bir 
sürü ses var etrafımda ama özellikle de bir sesten, tekerlekli 
bavulların gürültüsünden rahatsız oluyorum. Herkesin yaptı­
ğı şeye karşı bir direnç hissediyorum içimde ama herkesin 
yaptığı bu şeyin ne olduğunu söyleyemiyorum. İki ördek ka­
falarını arkaya çevirip kanatlarının arasına gömüyor. Ördek­
lerin biri bir gözünü açıyor ve acaba... Evet, acaba ne? Şimdi 
kendimi neden böyle yersiz yurtsuz hissettiğimi anlamıyo­
rum. Etrafımdaki insanların da benzer durumda olduğunu 
farz ediyorum. Suskunluk, insanlara hükmeden yabancı güç­
ler tarafından dayatılmış sanki. Biliyorum, saçmalık bu ama 
bu saçmalıktan etkileniyorum. İnsanların yürekleri kabından 
taşsa da yaşadıkları hayat hakkında artık hiçbir şey söylemek 
istememeleri gerçek bir ruh yabaniliğine işaret eder. Nereye 
gitsem ki? Az ötede berbat bir bina, yıkım güllesiyle yerle bir 
ediliyor. Bu binanın bir zamanlar inşa edilmiş olması bile tu­
haf geliyor bana. Daha inşaat esnasında bile binanın ne kadar 
çirkin olduğunu ve bu çirkinliği yüzünden bir gün yıkılacağı­
nı herkesin görmesi gerekirdi. Kepçenin yanma yaklaşıyor, 
emekli ve çocuklarla birlikte yıkımı seyrediyorum. Güllenin 
ayakta dımdızlak duran oda duvarlarına, duvarlar parçalanın- 
caya, sonra da çökünceye kadar vurduğu törensel anlar. Yaşlı­
ca bir çiçekçi kadın geliyor ve gül satmak istiyor ama hiç şansı 
yok. Kadın yürüyüp giderken arkasından bakıyor, ölmüş an­
nemi hatırlıyorum. Annem aşağı yukarı çiçekçi kadının ya­
şındayken, mahalledeki ev kadınlarına yumurta satardı.
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Haftada bir kez Odemvald’den gelen bir çiftçi bir koli taze yu­
murta getirirdi. Çocuktum ve tanımadığım, yabancı insanla­
rın anneme yumurtacı kadın demelerinden hoşlanmazdım. 
Bir süre sonra annemin de kendine yumurtacı kadın demesi­
ni hiç anlayamamıştım. Sonraları annem yumurta dışında bal 
ve köy ekmeği de sattı. Kazandığı parayı bana verirdi. Onun 
bu cömertliği, yumurtacı kadın lafına itiraz etmemi engeller­
di. Sadece yumurtacı kadın lafına değil, yumurta satmasına 
da karşıydım. Pazar öğleden sonraları, annemin kazandığı 
para sayesinde gidebildiğim sinemada karanlıkta otururken 
bile, annemin yumurta alıp satmasına o kadar içerlerdim ki, 
filmlere doğru dürüst konsantre olamazdım.

Transit Oteldeki başarısızlıktan sonra üstüme bir bezginlik 
çöküyor. Küçük bir aydınlanma yaşantısı bana iyi gelirdi şimdi 
ama ufukta öyle bir şey görünmüyor. Aksine şehir merkezine 
doğru yürürken garip bir şekilde kaybolmuş, mutsuzluktan 
donuklaşmış insanlar, mahcup şişe toplayıcıları, yere çörek­
lenmiş alkolikler, etrafta dolanan genç faşistler, telaşlı broşür 
dağıtıcıları, üzgün üzgün bakan bekçiler görüyorum. İçimdeki 
aşırı duyarlılıktan kurtulmak için iyi, yükselen, hatta sıradan 
insanlara bakmak istiyorum. Bunun yerine, duyarlılığımı daha 
da tahrik eden şu bitik perişanlar var karşımda. Bazen (şimdi 
de olduğu gibi) bana aniden baskın yapan aşırı duyarlılıktan 
öldüğümü hayal ediyorum. O zaman bir acil doktor koşup ge­
lir, yapabileceği tek şey öldüğümü tespit etmek olurdu. Ölüm 
sebebi olarak da şunu yazardı ölüm raporuna: Aşırı duyarlılık. 
Bu ölüm sebebiyle ölüyken bile gururlanırdım. Traudel yerel 
gazeteye bir ölüm ilanı verir, ilanın ilk cümlesi şöyle olurdu: 
Uzun yıllar mustarip olduğu aşırı duyarlılıktan sonra ani bir 
vefatla aramızdan ayrılan sevgili hayat arkadaşım... İlerideki 
Opera Meydanında çok sayıda polis arabası ve küme küme 
duran polis ekipleri seçiyorum. Ne zaman polis görsem, eski­
den sadece okuldaki karne günlerinde duyduğum o derin kor­
kuya neden kapıldığımı anlayabilmiş değilim. Oysa ortalığın
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polis kaynaması benimle değil, bugün şehirde yaşanan ve yan 
kıları süren dört büyük olayla ilgili: fuar alanında Protestan 
Kiliseler Günü kutlanıyor, Stadyumda Kintracht frankfurt-Ba 
yern Münih maçı var, Festival Salonunda Rolling Stonesgurn 
bürdetiyor ve Kara Blok caddeleri arşınlıyor. Neşeli genç 
Hıristiyanlar, çakır keyif futbol ahmakları ve itici anarşistler 
giderek artan bir yabancılaşmayla birbirlerini teğet geçiyorlar. 
Farklı gruplar arasında bir çatışma çıkacakmış gibi bir hava 
esiyor zaman zaman ama estiğiyle kalıyor. Polis (şimdilik; 
kendi şiddetini uygulamıyor, ortadaki şiddet eğilimini bastırı­
yor. Bu yüzden kent hem kaynayan kazan gibi fokurduyor hem 
de tetikte bekliyor. Traudel ve ben uzun zamandan sonra ilk 
kez dün gece yattık yine. Cinsel organımın fizikselliğini hâlâ 
yadırgarım esasında. Özellikle de bu organın bu kadar tuhaf 
görünmesini kabullenmekte zorlanırım, fcn çok da sabahın 
köründe bir ereksiyonla uyanmaktan rahatsız olurum. Bu 
ereksiyonlar bende ve benimle oluyor; ama benden bağımsız, 
ben istemeden, ben bilmeden oldukları için onlara bensiz- 
ereksiyonlar diyorum. Bu çekincelerimi Traudel’den saklıyo­
rum. O hâlâ her ereksiyonun ona, sadece ona olduğunu 
sanıyor. Daha doğrusu, son zamanlarda artık sadece memele­
rini seyretmek istememle suçluyor beni. Bu siteme bir anlam 
veremiyorum doğrusu. Traudel, bir erkeğin onca yıldan sonra 
eşinin memelerinden hâlâ heyecanlanması acınası bir şeymiş 
gibi davranıyor. Aslında çoğu kadın günbegün iki nüsha halin­
de ne taşıdığının farkında değilmiş gibi gelir bana. Bedensel 
gerçeklerle her gün yüz yüze gelmek (bu benim tahminim), bu 
kadınların kendi memelerini farkında olmadan küçümseme­
lerine yol açmış. Daha bebekken bile, annemin memelerini 
annemden daha çok seviyordum sanırım. Annemin nahoş, 
cırtlak bir sesi vardı ve ben bu sesi onun göğsüne yatar yatmaz 
unutabiliyordum. İki yaş civarındayken şunu çok iyi anlamış­
tım: Sükûnet dünyaya kadının göğsünden gelir. Hâlâ inanırım 
buna. Pişmanlık dolu uzun günlerin sonunda akşam ya da
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gece Traudel’in göğsünde sükûnet bulacağımı düşünerek sevi­
nirim. Bunu Traudele söylemeyi çok isterdim ama korkarım 
bana inanmaz. Esasında Traudele borçlu olduğum bir keyfi 
sırf bundan hoşlanmayacağını düşündüğüm için onunla ko- 
nuşamamam (şimdi de olduğu gibi) sinirime dokunuyor. 
Özellikle de Traudel yatakta yatarken göğsü yassılaşıp uçsuz 
bucaksızlaştığında o kadar kendimden geçiyorum ki, birden­
bire şöyle düşünüyorum: Yine iki yaşındasın ve meme senin 
cennetteki kum havuzun. Traudele, bir erkeğin bir kadın göğ­
sünü, bu göğse ait kadının yüzü olmadan sevemeyeceğini söy­
ledim. Erkek bakışlarını göğüslerden yüze doğru gezdirir, 
sonra, yüzden göğüse doğru çevirir, sonra da tekrar yüze ve bu 
hep böyle devam eder. Traudel bu açıklamamdan etkilenmişti 
galiba ama bana tam olarak inanmadığını anlamıştım. Cinsel 
organlar gibi, demiştim, bu inançsızlık kırıntısı da cinselliğin 
bir parçası. Hiç yok olmayan bu bilgisizlik, insanın hep yeni 
baştan bilmek istemesine yol açar. Önceki gece Traudel uyku 
mahmurluğuyla vücudunu bana çevirdi ve uykusundan tam 
uyanmadan, çocuk gibi bir bacağını ve kolunu üstüme attı. 
Ben de sağ elimi Traudel’in sağ memesinin üstüne koydum. 
Traudel inledi ve yavaş yavaş uyandı. Bu rüya benzeri doku­
nuşlar özel bir arzunun ifadesi değil herhalde; bedenler bu do­
kunuşlarla, bizim birbirimizden hâlâ umutlu olmamızı 
beklediklerini ifade ediyorlar, o kadar. Aslında bu özel bir şey­
dir belki de o nedenle az önceki düşüncemi geri alıyorum. Tra­
udel bana (yorganın altında) yarı yarıya kenetlendiği için 
terlemiş olsam da hiç kıpırdamadım ve Traudel’in bana içgü­
düsel olarak sarılmasından mutluluk duydum. Bu yarı baygın 
bedenselliğin ne kadar çok hoşuma gittiğini anlatamam, hele 
hele karanlıkta hiç. Sonra Traudel’in sol elinin organıma uzan­
dığını fark ettim. Bir dakika bile geçmeden iç içeydik. Yaşlanan 
iki bülbül gibi hıçkırıyorduk birlikte. Traudel’i kollarımla sır­
tından kavrayıp bedenini var gücümle bedenime bastırdım. 
Az sonra da hem uluyor hem düzüşüyorduk ya da hem düzü-



şüyor hem uluyorduk, sonra kıkırdamaya da başladık çünkü 
her şey inanılmazdı, özellikle de mutluluk duygumuz. Ürkütü­
cü olmaları amaçlansa da polis atları hep cezp etmiştir beni. 
Siyah Blok’takilerin çoğu gerçekten de siyahlara bürünmüş. 
Yani siyah deri ceket, siyah çizme ve siyah tişört giymişler. Saç­
ları siyaha boyalı, kadınların dudakları ve göz yuvalarının et­
rafı da siyah. Bazıları sol elinde siyah bayrak, sağ elinde bira 
şişesi sallıyor. Birisi bas bas bağırıyor ama kimse onu duymu­
yor. Anarşistler etrafta dolanıp duruyorlar. Üstelik çoğu da bir­
birini tanımıyor gibi. Hâlâ çocuk sayılabilecek çok genç bir 
anarşist bir parça peyniri, ambalajını yırtıp yemeye başlıyor. 
Saldırgan kalabalığın ortasında, üzerine dev bir müzik seti 
monte edilmiş bir tür kamyon var. Müzik setiyle, asker panto- 
lonlu ve fanilalı yaşlıca bir adam ilgileniyor. Regülatörün üze­
rine eğilmiş, ses ayarı yapıyor. Hoparlörlerden yayılan punk 
rock milleti iyice havaya sokuyor. Gençliğe karşı eskiden beri 
duyduğum itiraz yükseliyor içimde: Onları coşturmak için uy­
gun müziği çalmak yeterli. Bense mevcut koşulların değiştiri­
lebileceğine artık inanmıyorum. Değiştirilmesi gereken şeyler 
çok uzun zamandan beri devam ediyor çünkü. Yine de gerçek­
leşmeseler de hayatta kalmayı başardı benim isteklerim. Bir 
bira şişesi kırılıyor. Bir sürü kişi bu gürültüyü harekete geçme 
işareti sanıyor. Ama sadece bira şişesiydi. Müziğin gümbürtü­
sü pusuda bir tehlike beklediği duygusunu veriyor bana. Polis­
ler TOMA’ların ve polis arabalarının içinde pozisyon alıyorlar. 
Ya da biraz ötedeki kafenin sandalyelerinde oturup bekliyorlar. 
Polisin müsamaha ettiği bir anarşist olmanın gülünçlüğünü 
hissediyorum. Bir polis, simidini yerken kamyonun üzerinde­
ki adamın müzik setinin başından ayrılıp bir kafeye girmesini 
izliyor. Hoparlörlerden epey uzaklaşınca kaldırımın kenarına 
oturuyorum. Kaldırımın kenarından ayrılıp sokağa doğru 
hamle eden ve her şeyden bihaber karşıya geçen karıncayı sey­
rediyorum. Kendimi birdenbire iyi hissetmemin bir nedeni de 
bu karınca olsa gerek.
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I ü», kimsenin, en azından bir süreliğine, bana ulaşamayaca­
ğından eminim. İçimi kaplayan mutluluk duygusu, gözümü üç 
saniyeliğine küçük bir damla yaşla dolduruyor. Bu gözyaşı, 
öğle molasından sonra pek bir şeyle ilgilenmemenin doğrulu­
ğunun metafizik teyidi. Traudel ara ara iç dünyamda boy gös­
terse de bende bir yadırgama yaratmıyor. Futbol fanatiklerinden 
oluşan büyük bir grup, anarşistlerin bölgesine girince bir kar­
gaşa yaşanıyor. Futbol fanatiklerinin böğürerek yumruklarını 
havaya kaldırmaları anarşistleri tahrik ediyor. Polisler derhal 
coplarına davranıyor, telsizlerini ağızlarına götürüyorlar ama 
bir şey olmuyor. Eskiden tren garlarında ve altgeçitlerde futbol 
fanatiklerinim bağırış çağırışlarını duyduğumda korkardım. 
Bugün ise bu böğürtülerin, esaretlerinin yankısını duymak is­
teyen esirlerin haykırışları olduğunu biliyorum. Dayatmalar 
hayata öyle şefkatle sokuluyor ki ne futbol fanatikleri ne de 
anarşistler farkındalar bu şefkatle sokulmanın. Futbol fanatik­
leri itiş kakış ilerleyerek yürüyen merdivenlere akın ediyor ve 
mağazaların altında gözden kayboluyorlar. Polis köpekleri ka­
falarındaki tel kafesle cebelleşiyor, ağızlarındaki engelden kur­
tulmak için ikide bir silkiniyorlar. Köpeklerden biri bir kafenin 
sandalyesinin dibinde durmuş, güdük kuyruğunu sandalyenin 
bacağına vuruyor.

Az ötemde birkaç genç bir müzik seti daha kurmakla meş­
gul. Gençler onların müziğinden hazzetmediğimi bilselerdi, 
varlığıma böyle nazikçe katlanmazlardı. Oysa şimdi kaldırı­
mın kenarında sakin sakin otururken, adeta onlardan biri gi­
biyim. Aidiyetsizliklerini ifade edebildikleri için bir biçimde 
kıskanıyorum anarşistleri. Benim aidiyetsizliğim hep içseldi ve 
her tür ifadeyi reddetti. Bazen ofiste yarı yarıya uydurduğum 
dehşet hikâyeleri anlatmam belki de bu yüzdendir. Bayan 
VVeiss’a, genç kızken annem bombardıman saatinde şehirde te­
laşla yürürken, yakınlarda bir yere bir zehirli gaz bombası düş­
tüğünü, annemin ölümden kıl payı kurtulduğunu anlatmıştım. 
Annem bir evin kapısını zorlayarak açmayı ve kendini içeriye



atıp kapıyı kapatmayı başardığı için gaz evin içine girememişti. 
Anlatırken sesim gitmiş, ağlamaklı olmuştum. Ne tuhaf, de­
dikten sonra da unutuvermiştim küçük hikâyemi. Hayır, tam 
öyle olmadı. Gözüme dolan sahte gözyaşı (hikâyeyi uydur­
muştum) Bayan Weiss’ı sarsmıştı. Yazı masama dönmüş, ge­
reksiz yere yalan attığım için utanmıştım ama o sırada hiç 
beklenmedik bir şey olmuştu: Sahte gözyaşı gözümü gerçekten 
yaşart inişti. Neyse ki bir de bunun hakkında konuşmak zorun­
da kalmamıştım. Kendime ağlama denemesiydi herhalde. 
Üzerime bir halsizlik çökmüş, kafam karışmıştı. Neden bazen 
böyle palavralar uydurduğumu ve bunları bir de anlattığımı 
sormuştum kendime. Neyse ki yarım saat boyunca kimse ma­
sama gelmemişti.

Beyaz tenli ve güzel kaşlı şişmanca bir anarşist kız banager- 
çek annemi hatırlatıyor. Anarşist kızın elinde, üzerinde “kre­
ması alınmış süt” yazan plastik bir bardak var. Annem de sık 
sık kreması alınmış süt içerdi. Delikanlıyken, annemin teninin 
beyazlığını böyle korumaya çalıştığını sanırdım. Bütün şehir 
ölmüş anneme dair hatıralarla dolup taşıyor. Geçenlerde bir 
ucuz giyim mağazasının önünden geçtim. Askılarda dalgala­
nan pembe, yarı şeffaf geceliklerden annemin de vardı. Alman 
ev kadınları bu korkunç gecelikleri giymekten hiç vazgeçme­
yecekler mi, diye kendi kendime söylenirken, birden tatlı tatlı 
ürperdim: Annem, sadece gecelik biçiminde de olsa, birkaç 
saniyeliğine dirilmişti.

Pişkin otelcinin ödeme yapmadan beni başından savması­
na üzüntüm geçti sayılır. Başarısızlık duygusu (şayet başarı­
sızlıksa) giderek dağılıyor ve biçimsiz bir yığın gibi uzayıp 
giden ikindinin bir parçası haline geliyor. Hilal biçimi küme­
ler halinde uçan yüzlerce sığırcık etraftaki ağaçlara konuyor, 
hiç durmadan cıvıldaşıyorlar. Bir yerlere uçup gitmeden önce 
havaya girmeye çalıştıkları için böyle heyecan içindeler her­
halde. İkindinin uçuk pembe ışığına fersizleşen güneşin mat 
sarı ışınları karışıyor. Bir anarşist kız, bir anarşist oğlanın sır-
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tını kaşıyor. Bu saatin böyle, şu haliyle güzel olduğunu ve 
kimse tarafından daha da güzelleştirilemeyeceğini hissediyo­
rum. Sığırcıkların bir kısmı ağaçlardan havalanıp başka 
semtlere doğru uçuyorlar. O sırada Opera Meydanı’ndan ge­
çen üniversiteden sınıf arkadaşım (Dr.) Gerd Angermann 
bana doğru geliyor. Az önce gözlüğünü kaybetmiş biri gibi 
çıplak görünüyor biraz.

Rahatsız etmiyorum ya?
Hem de hiç, diyorum.
Dalıp gitmiş gibisin, diyor ve yanıma, kaldırımın kenarına 

oturuyor.
Öyle zaten, diyorum ama ciddi meselelere kafa yoruyorum.
Mesela?
Ona, belediyenin projemi desteklediğini ve okulun bir da­

haki sene ilkbaharda mı yoksa sonbaharda mı açılacağına ka­
rar vermem gerektiğini anlatıyorum.

Harika, diyor Angermann.
Ayrıca, benim okulda eğitmenlik yapmak isteyebileceğini 

düşünüyorum.
Bunun için gerekli vasıflara sahip değilim, diyor Anger­

mann.
Birlikte katıldığımız şu “Modern Dönem Sonrası Özne” se­

minerini hatırlıyor musun?
Elbette, diyor Angermann.
Profesör neredeyse bir saat boyunca, Ben in iş, üreme, has­

talıklar ve ölümle toplumsal idama mahkûm edildiğini ve so­
nunun geldiğini anlatmıştı. Sen de aniden kulağıma eğilmiş, 
aşağı yukarı şunları söylemiştin: Profesör, koşulların insanı 
boğan pençelerinden ürküp kaçmanın, dünyanın kendi kendi­
ne yarattığı karanlığın önünden kenara çekilmenin mümkün 
olduğunu unutuyor.

Angermann gülüyor ve neşeyle bana bakıyor.
Bütün bunları aklında tuttuğuna inanamıyorum, diyor 

sonra.
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İtirazlarından etkilenmiştim o zamanlar, diyorum, bu ko­
nuda bir seminer verebilirsin şimdi. Senin dersinin adı, “Dün­
yanın Kendi Kendine Yarattığı Karanlıktan Kaçmak” olabilir.

Angermann kıs kıs gülüyor.
Beni ciddiye almıyor musun? diye soruyorum.
Tabii ki ciddiye alıyorum seni.
Anarşistlerin güzelliğini ve onları gözetleyen polislerin gü­

zelliğini bir saat daha seyrediyoruz. İkinci saatin sonunda ey­
lemciler yavaş yavaş dağılıyor. Polisler arabalarına binip 
karakollarına dönüyorlar.

Sohbete bizim evde devam edebiliriz, diyorum.
Angermann kabul ediyor. Traudel işten geldiğinde, eve bir 

tanıdık getirdiğimi görünce şaşırıp seviniyor. Daha önce beni 
buna sık sık teşvik etmiş ama ben kulak asmamıştım. Traudel, 
akşam yemeğine davet ettiği Angermann gibi neşeyle çene ça­
lıyor.



Şirketin gelirleri kategorilere ayrıldığından, “bir günde tesli­
mat” uygulamasının şimdiye kadar ne getirdiğini bulup çı­
karabilirim. Bilanço çıkarmak için henüz erken gerçi ama ben 

umutluyum. Eigendorff yüksek rakamlar duymak istiyor. Ama 
sorun şu ki, bizim sektörde gerçekten yeni müşteriler yok. C i­
royu artırmak isteyenin rakip firmalardan müşteri çalması la­
zım, bu da ancak “bir günde teslimat” gibi cazip hizmetlerle 
mümkün. Genç iş arkadaşlarımızdan Bay Tischer son zaman­
larda ofise sırt çantasıyla geliyor. Bu özellikle de onda tuhaf 
duruyor çünkü sırt çantasının altına daima koyu renk takım 
elbise ve beyaz gömlek giyiyor. Bay Tischer sırt çantasını ma­
sasının yanma bırakır ve mesai bitimine kadar bir daha eline



almaz. On bucuğu doğrıı bayan VVciss’ı cop telefonundan kızı 
arıyor. Kızı, annesinin sandalyenin üzerine koyduğu giysileri 
giymek istemiyor. Hayan Weiss kızına çıkıklıktan sonra telelb 
mı kapatıyor. T em iz lik li kadınlar hugiin daha ik ind i olmadan 
çıkageldiler yoksa işleri bitiremezler. Hayan Kablert benim 
yazı masamı silerken geriye yaslanıp bekliyorum . Hayan Kah 
lert benden y irm i yaş büyük sayılır. Yaşlı başlı b ir kadının gen 
cecik b ir adamın masasını silmek zorunda kalmasını rezilce 
bulduğunu seziyorum. Meslektaşı (kadının adını unuttum ), 
b ir yandan laflıyor, b ir yandan da of is çöplerini, peşi sıra çekti 
ği kocaman, mavi b ir plastik torbaya dolduruyor. Konuşurken 
sesi plastik poşetin h ış ırtıla rında kaybolduğundan, konuşma­
sının da çöp olduğu izlenim i doğuyor. Saat 15.00e doğru Ki- 
gendorff beni odasına çağırıyor. Her zamanki ciddi yüz 
ifadesini takınm ış, o turm am ı rica ediyor.

I.afi fazla uzatmayacağım, d iyor ve b ir süre susuyor.
Sonra d iyor ki: Perşembe günü önce saat 14.00’te, sonra 

saat 16.00’da b ir gösteriye ka tıld ığ ın ız  gözlemlendi. Hoş za­
m anlarınızda ne yaptığınız hiç um urum da değil tabii. Ama 
ben size mesai saatlerinizde şu ya da bu yürüyüşe katılın  diye 
maaş ödem iyorum .

Hir şey söylemeye yelteniyorum  ama sözümü kesiyor.
Hunu hiç tartışm ayalım , diyor.
K igendorff b ir ik i saniye bekliyor. A r t ık  h içb ir şey söylemek 

istemediğimden, E ig e n d o rff un masasının üzerindeki cam 
kağıt ağırlığına bakıyorum .

Sonra K igendorff konuşmaya başlıyor: Yarın işe gelmenize 
gerek yok. İşinize son verild i. İsterseniz hemen g idebilirsin iz. 
Sekreterim belgeleri evinize gönderir. Bundan sonraki hayatı­
nızda başarılar d iliyo rum .

Kigendorff başka b ir şey demiyor. Ayağa ka lk ıyorum , tek 
kelime etmeden odadan ç ık ıp  yerime geçiyorum. C idd i ciddi, 
hemen çık ıp  gitsem m i yoksa mesai b itim in i m i beklesem, diye 
düşünüyorum. Hir diğer soru, iş arkadaşlarım la vedalaşıp ve­
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dalaşmayacağım. O kadar süklüm püklüm bir halleri var ki, 
işten atılacağımı epeydir bildiklerini tahmin ediyorum. Yazı 
masamda, kış günü ayazda kalmış bir karatavuk gibi hiç kıpır­
damadan oturuyorum. Bu çamaşırhaneyle aramda hiçbir za­
man duygusal bir bağ kurulmadı elbette. Özellikle de benim 
gibi birinin böyle bir ortamda hayatta kalabilmesi için gözünü 
hep sımsıkı yumması gerekiyordu. Şimdi iş arkadaşlarımın 
zannettikleri kadar üzülmememin nedeni bu herhalde. Beni 
asıl sarsan şey, Eigendorff’la bu son görüşmemiz oldu. Beni 
böyle şak diye kapının önüne koymasını hiç beklemezdim on­
dan. Mesai bitimine kadar ofise tahammül etmeye karar veri­
yorum. O zaman iş arkadaşlarıyla tek tek vedalaşmak zorunda 
kalmam belki. Fakat daha on dakika geçer geçmez, bu kadar 
seviyesiz bir başarısızlığı sindirmekte ne kadar zorlandığımı 
fark ediyorum. İçimdeki aşırı duyarlılık nihayet haklı çıktı ve 
şimdi ne yapacağını bilmiyor. Pencereden dışarıya bakıyorum 
ve kafaları yerde, bir binanın dibinden geçen iki köpek görü­
yorum. Bakışlarımı sol taraftaki araba garajının düz çatısında 
gezdiriyorum. Rüzgâr bazen çatının üstündeki katranlı mu­
kavvanın içine girer. O zaman çatı mukavvası, dörtte üçü ölü 
olan ve kanadını son bir kez kaldırdıktan sonra takatsizce in­
diren bir kuşa benzer. Bunu gördüğüm zaman arada bir şöyle 
düşünürüm: Bir gün öyle bir duruma düşeceksin ki, şu çatı 
mukavvası hayatının simgesel tasviri olacak. Şimdi bu klişe 
gerçekleşti işte, kendimi tutamayıp hafifçe kıkırdıyorum. Şöyle 
adamakıllı, güçlü bir duyguya itirazım olmazdı, ne de olsa az 
önce işten kovuldum. Tuhaf olan, hiçbir iş arkadaşımın yanı­
ma gelip benimle konuşmaması. Kovulacağımı önceden bil­
diklerinden iyice emin oluyorum. Belli ki aralarından biri beni 
takip etmiş, sonra da patrona gammazlamış. Eigendorff ben­
den de şüphelenince, aralarından birini beni takip etmekle gö­
revlendirmiştir. Ama peşime kimi taktığını bilmek istemiyorum 
aslında. İşin tuhafı, ben de kimseyle konuşmak istemiyorum. 
Yazı masamın çekmecesindeki birkaç ıvır zıvırı bir poşete tıkı-
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yorum. Çekmeceye çok uzun zaman önce koyduğum küçük 
bir zarfın içinde, Traudel’in cinsel organının tek bir kılını bu­
luyorum. Beni teselli ettiğini bildiğim bu kılı ağzıma sokuyo­
rum. Yine şimdi de tarifsiz bir teselli veren kılı dilimle ağzımın 
içinde gezdirirken, rüzgârda şaha kalkıp çatıdan aşağı düşen 
mukavva parçasına bakıyorum. Ağzımdaki kılın hareketleri ile 
çatı mukavvasının hareketlerinin içimi sabırla, çamaşırhane­
deki günün geri kalanına olgunlukla tahammül etmemi sağla­
yan harikulade bir sabırla doldurması ne kadar şaşırtıcı (değil). 
Ender görülen bir dakiklikle -saat tam 17.00’de- ayağa kalkı­
yor, iş arkadaşlarıma başımla kısaca selam veriyor, çekmecele­
ri boşaltılmış, artık terk edilmiş yazı masama son bir bakış 
fırlatıyor ve ofisten çıkıp gidiyorum.

Aşağı yukarı yirmi dakika sonra Paulskirche civarında 
Marlene Poscher’le burun buruna gelmem günün gidişatına 
cuk oturuyor. Ona selam vermenin bir anlamı yok çünkü Mar­
lene Poscher beni çoktan unutmuştur, o nedenle içim rahat 
olabilir. Ama beni gerçekten unuttuğundan tam emin değilim 
ve bu belirsizlik canımı sıkıyor. Bundan yirmi yıl kadar önce 
Marlene Poschere çok kaba davranmıştım. O gün Profesör 
Schneidereit’in tarih felsefesi dersi vardı. Ben on beş dakika 
erken gelmiştim; dersi beklerken, daha o zaman da soluk be­
nizli, çirkin, iriyarı, müthiş çekingen biri olan Marlene Posc­
her sınıfa girmişti. Beni görünce öyle sevimli, öyle hoş bir 
selam vermişti ki tüm kusurları bir anda silinmişti sanki. Fakat 
ben o dönemde korkunç bir yılgınlık içindeydim, kendimi ça­
resiz, hayata yabancı, son derece yeteneksiz ve boş hissediyor­
dum ve felsefe bölümünün en gudubet kızı tutmuş bana selam 
veriyordu. O an bir buz kütlesine dönüşmüş, selamına karşılık 
vermemiştim, hatta rahatsız olmuş gibi başımı yana çevirmiş­
tim. Daha sonra Marlene Poscher’in yanına gidip bu hatamı 
affettirecek gücü kendimde hiç bulamadım maalesef. Neden 
bilmiyorum, hâlâ özür dilemiş değilim. Marlene Poscher bir 
daha ne yüzüme baktı ne de selam verdi. Yaklaşık yirmi yıldan
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beri özür dileme ihtiyacı içindeyim ama zaman geçtikçe özür 
dilemem de imkânsızlaşıyor. Şimdi gereksiz ve gülünç bir ihti­
yaç bu çünkü Bayan Poscher (içimden böyle diyorum ona) 
beni artık hatırlamıyordun Ya da hatırlıyor ve kendine şöyle 
diyordur: İşte, şu karşıdan gelen adam koca bir sıfır ve günden 
güne daha da sıfırlaşıyor; ki işten atıldığım gün böyle düşün­
mekte haksız sayılmazdı tabii. Bayan Poscher yanımdan geçip 
gidiyor. Düşündüğüm gibi, tanımadı beni; ya da düşündüğüm 
gibi, tanıdı. Tepeden tırnağa ürperiyorum. Kendimi teşhis 
edilmiş, küçük düşürülmüş ve zavallı hissediyorum ama gidip 
bir gazete almakla yetiniyorum. Şimdi kimse bana sitem etme­
diği için kendimi ayrıcalıklı hissediyorum. Kimsenin suçunu 
alenen göstermek zorunda kalmaması ne harika. Her insanın 
suçuyla her gün kendi içinde yüzleşmesi ne korkunç. Traudel 
bu akşam ona işten kovulduğumu anlatınca, bunu mesele yap­
maz herhalde. Durumdan fazla etkilenmemem, kaybettiğim 
işin değersizliğini gösteriyor. Yine de umursamazlığım gerçeği 
tam yansıtmıyor. Ne de olsa çamaşırhanede kendimi garip bir 
biçimde güvende hissediyordum ve bu duygu küçümsenmeyi 
hak etmiyor. Kendimi bir yerde güvende hissetmekte ne kadar 
zorlandığımı biliyorum çünkü. Tam o esnada yaşanmaya baş­
layan diğer bir korkunç olayın neden günümü daha da karart­
tığını bilmiyorum. Yürüyen merdivenin tepesinde yaşlı bir 
kadın görünüyor. Kadın tökezleyip yere düşüyor. Alışveriş tor­
bası bir metre uzağa fırlıyor, gözlüğü vücudunun altında kalı­
yor. Yerde yatan kadını ayağa kaldırmak için yanma koşuyorum. 
Telaştan elim ayağıma dolanıyor ve kadının sol eline basıyo­
rum. Kadın bir çığlık atıp ağlamaya başlıyor. Kadını arkadan, 
koltukaltlarından kavrayıp ayağa kaldırmayı başarıyorum. Bir 
başka adam kadının eteğindeki tozu silkeliyor. Bir yeriniz in­
cindi mi, diye iki kere soruyor. Kadın bana karşı gene de anla­
yışlı davranıyor, taciz ettiğim eli incelemeden, teşekkür ederim, 
diyor adama, neyse ki bir şey olmadı. Adamın bu talihsizlik 
karşısındaki olgun ve rahat tavrını kıskanıyorum. Kadına sa­



karlığın gizemlerinden bahsederken, bu sözlerin bir kitaba ya­
kışacağını ama şimdi burada, gerçek hayatta yakışık 
almadığını, hatta küstahça olduğunu fark ediyorum. Kadın da 
benimle değil, sonradan gelen adamla konuşuyor zaten. Adam 
kadının gözlüğünü yerden alıyor ve gözlüğün kenarının kırıl­
dığını tespit ediyor. Kadın muhtemelen artık kullanamayacağı 
gözlüğünü yine diğer adamın uzattığı çantasına koyuyor. Ne 
gözlüğü ne de çantayı yerden aldığım için kızıyorum kendime. 
Yardım çabalarımın boşa gitmesi benim için çok tipik bir du­
rum. Bu yüzden kendimi yüzeysel, değersiz, neredeyse paçav­
ra gibi hissediyorum. Çalışmadığım halde bitkin ve yorgun 
olmak işime gelmiyor. Bu haldeyken eve gitmek istemiyorum 
ama etrafımdaki ayrıntılar canıma yettiğinden, evin yolunu 
tutuyorum. Az önce sınıfı geçemeyeceğini öğrenmiş bir öğ­
rencinin ruh hali içine girmeye başlıyorum. Yetişkin biri ola­
rak ancak öğrenci ruh halini yakalayabilmem hoşuma gitmiyor. 
Kapıyı açıp içeri giriyorum, Traudel henüz eve gelmediği için 
şanslıyım. Oturma odasına geçince, hâlâ balkonda asılı duran 
pantolonumu görüveriyorum. Traudel’i, pantolon deneyime 
şimdiye kadar hiç karışmadığı için içimden takdir ediyorum. 
Balkon kapısını açıp pantolonumu içeri alıyorum, banyoda 
iyice fırçaladıktan sonra gardıroba asıyorum. Traudel eve gel­
diğinde, ben mutfakta oturmuş, bir armut soyuyorum. Traudel 
hemen anlıyor bir terslik olduğunu. Herhalde armut soymam­
dan. Armut soyduğum hiç görülmemiştir.

Traudel, merhaba, dedikten sonra iğneleyici bir ses tonuyla 
mutfağa sesleniyor: Bir şey mi oldu?

Sessizce inkâr etmeyi deniyorum ama beceremiyorum.
Bir tahminde bulunayım mı? diye soruyor Traudel.
Gerek yok, diyorum, işten atıldım.
Aa, diyor Traudel, daha önce hiç başımıza gelmemişti.
İşten çıkarılmayı elimden geldiğince önemsizmiş gibi gös­

termeye çalışıyorum ama beceremiyorum.
Üzülüyor musun?
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Yo, diyorum, sanki geçici bir işi kaybetmişim gibi.
Ama ömrünün yarısını bu işe verdin, diyor Traudel.
Susuyorum.
Neden kovdular seni?
Bu işe bu kadar uzun süre katlanmamın tek nedeni, arada 

bir işten kaytarıp kendime zaman ayırabilmekti.
Ve yakalandın, öyle mi?
Evet.
Gösteride aylak aylak dolaştığımı itiraf etmeyeceğim, diye 

düşünüyorum ama Traudel de daha fazla kurcalamıyor zaten. 
Alışveriş poşetlerini mutfağa götürüp akşam yemeğini hazırla­
maya koyuluyor.

Endişeli misin? diye soruyor.
Pek sayılmaz, diyorum, asıl endişemi saymazsak tabii.
Asıl endişen mi? Bundan hiç söz etmemiştin.
Arada bir Felsefe Bölümü’ne gidiyor, herhangi bir yere otu­

ruyorum. Ve akademik kuruldan ya da üniversiteden birinin 
yanıma gelip bana şöyle demesini bekliyorum: İyi ki geldiniz. 
Biz de size telefon edecektik zaten. Size hocalık teklif etmek 
istiyoruz.

Gerçekten mi? diye soruyor Traudel.
Evet.
Bunu bana daha önce hiç söylememiştin.
Utandığım için, diyorum.
Peki, şimdi niye söylüyorsun?
İtiraflarda bulunmanın tam zamanı, diyorum.
Traudel gülüyor ve bana sarılıyor. Aramızdaki gerginlik 

dağılıveriyor. Gerçeğin en azından bir kısmını itiraf ettiğime 
memnunum. O kadar çok sorunum var ki, her gün bir itirafta 
bulunabilirim. Hayat hikâyemin derinlerinde yatan rahatsız­
lığı, yani felsefe, kültür ve kibrimin beni yanılttığını bugüne 
kadar hiç konuşmadık Traudel’le. Daha da derinlerdeki soru­
numu, kendimi gözümde, şimdi beni kahredecek kadar çok 
büyütmüş olduğumu dile getirmem hepten imkânsız. Buna
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ne zaman yeltensem, utançtan boğulacak gibi oluyorum. 
Traudele karşı, önemli bir filozof olabilecekmişim de olama­
mışım gibi yapıyorum. Traudel’in başarısızlığımı anlayışla 
karşıladığının ve benim için üzüldüğünün farkındayım. En az 
bunun kadar canımı sıkan bir diğer sorunum, özünde çok hu­
zursuz biri olmam. Bir yerde, uzun bir süre bir işle meşgul 
olmak imkânsız benim için. Hiçbir yere fazla kazanamadığı­
mı belli etmemek için bazen büyük çaba sarf ediyorum. Ofise 
gider gitmez tekrar dışarı çıkmak isterim. Nihayet dışarı çı­
kınca da bu sefer kapalı bir yere gitmek isterim. Traudel’in 
yanında o kadar durabilmenin nedeni, çoğu zaman (isteme­
diğim halde) saatlerce televizyon seyretmem. Traudel bana 
bazen eşlik eder, bazen de etmez. Saatlerce süren her şeyi izle­
rim: boks maçları, binicilik yarışmaları, tartışma programları. 
Birçok insanın benzer durumda olduğunu biliyorum. Televiz­
yon insanların çaresizliğini acımasızca sömürüyor. Tutarsızlı­
ğım televizyondan iyice nefret ettirdi beni. Eve geleli daha bir 
saat oldu, üstelik de kendi dört duvarımdayım, yine de huzu- 
revindeymişim gibi hissediyor, kaçmak istiyorum. Az sonra 
televizyonu açarım herhalde. Huzursuzluğum Traudel’den 
kaynaklanmıyor, o anda içinde bulunduğum odayla ilgili 
(muhtemelen). Odalarda beni neyin rahatsız ettiğini anlata­
bilmeyi çok isterdim ama şimdiye kadar başaramadım bunu. 
Muhakeme gücüm, bu odaların rahatsız ediciliğini kavramla­
ra dökmeye yetmiyor. İnsanın önemli anlarda dilsizleşen bir 
filozof olduğunu keşfetmesinden daha korkunç bir şey ola­
maz. O zaman hiç durmadan gitmek, gitmek için şiddetli bir 
arzu duyuyorum; oysa biliyorum ki göçebelik hayatı da sade­
ce bir yanılsama. Bütün bunlardan geriye kalan, yıpranmış 
hayallerin hışırtısı; bu hayaller, çok fazla kullanılmış hediye 
paketi kâğıdı gibi hışırdıyor kafanın içinde.

Traudel çok güzel ve lezzetli görünen bir salata yapıyor. İki 
küçük parça biftek de hazırladı, salatayla işi bitince, biftekleri 
tavaya atacak. Aslında duş almak istiyordum ama şimdi ma­
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sayı kuruyorum. Masayı kurmam, mahvettiğim iş hayatımı 
tartışmaktan bu sefer de yırtmanın verdiği gizli bir minnet­
tarlığın ifadesi herhalde. Masayı kurarken aklıma neden ço­
cukluk anılarımın geldiğini bilmiyorum. Birdenbire, o 
dönemin eski ayakkabı mağazalarına özlem duyuyor, güzel, 
ahenkli bir çocukluk geçirdiğim duygusuna kapılıyorum. 
Gerçekte, annem bana yeni ayakkabı alabilmek için önce ma­
ğazanın en üst katındaki kredi bölümüne gitmek zorunda ka­
lırdı. Ferdi kredi başvurusunda bulunmak isteyen annemin 
önüne bir başvuru formu konurdu. Ben az ötede bir sandalye­
de oturur, anneleri kredi formları dolduran başka çocuklarla 
birlikte beklerdim. Mağazanın anneme kredi açması için eşi­
nin maaş bordrosunu görmesi gerekiyordu. Kredi servisinde­
ki kadın, annemin yanında getirdiği maaş bordrosunu alır, 
bilgilerin doğru olup olmadığını kontrol etmek için babamın 
çalıştığı şirketin muhasebesine telefon açardı. Ama maaş 
bordrosundaki bilgilerin doğru olması kredi servisindeki ka­
dını tatmin etmezdi. Babamla da konuşmak isterdi; babama, 
karısının çocuğa bir çift ayakkabı almak için kredi açtırması­
nı onaylayıp onaylamadığını sorardı. Sekiz ya da dokuz yaşın­
daydım, olan biteni anlamaz ama ayrıntıları aklımda tutardım. 
Yani annemin utandığını görürdüm. Bankonun arkasındaki 
hanım diğer kadınların kredi başvurularını da benzer yön­
temlerle incelerdi. Kredi bölümünde grup halinde küçük düş­
müş olmak bugün bile tüyler ürpertici ve dehşet verici. 
Annemle dayanışma içinde olduğumu hisseder, onun utancı­
nı paylaşmaya çalışırdım. Bugün düşünüyorum da büyük bir 
utanca kapıldığım ilk yer kredi servisiydi. Bu kadar çok ayrın­
tıyı hatırlamamı başka türlü açıklayamıyorum. Mağaza küçük 
bir kredi açmayı nihayet kabul edince, zemin kattaki çocuk 
bölümüne inerdik. O zamanlar ayakkabı almak çocuklar için 
bir tür eğlenceydi. Çoraplı ayağınızı uzatmanız istenen o kü­
çük, öne doğru eğimli taburelere bile bayılırdım. Tezgâhtar 
kadın bir süre sonra dört beş ayakkabı kartonunu kucaklayıp
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gelir ve ayakkabı deneme faslı başlardı. Tezgâhtar kadınların 
kol uzunluğundaki kerataları da çok hoşuma giderdi. Kerata­
lar ve tezgâhtar kadınlar neredeler şimdi? Bugünkü ayakkabı 
mağazalarında herkes ayakkabısını kendisi bulmak, bir köşe­
de denemek, sonra da görevli kadına, bunu alıyorum, demek 
zorunda. Eskiden tezgâhtar kadınlar ayakkabının küçük gelip 
gelmediğini ya da sıkıp sıkmadığını kontrol etmek için baş­
parmaklarını ayakkabının ucuna bastırırlardı. Lüks ayakkabı 
mağazalarında, ayağınızı içine soktuğunuzda ayakkabıların 
tam olarak oturup oturmadığını görmenizi sağlayan röntgen 
cihazları bile vardı. Kasada zarif bir kadın, ayakkabı kremi, 
ayakkabı kalıbı, ayakkabı astarı ya da çoraba da ihtiyacınız 
olup olmadığını sorardı. Ben hep bu tür aksesuarların da alın­
masını ümit ederdim ama kasaya giden o kısacık yolda anne­
min morali bozulurdu. Yeter artık! Başka bir şey almak yok! 
diye fısıldardı bana. Bana! Sanki ayakkabı almak benim su­
çummuş gibi! Gerçekten suçlu olduğumu çok sonraları anla­
dım. Ben olmasaydım, annem ayakkabı satın alabilmek için 
kredi servisinde aşağılanmayı sineye çekmek zorunda kal­
mazdı. Annem birdenbire hoyratlaşınca, ayakkabı almak, asla 
hesabı verilemeyecek bir aşırılık, bir ölçüsüzlük gibi gelirdi 
bana. Annemle empati kurmamla, bugüne kadar gizemini ko­
rumuş bir şey yükselirdi içimde: Suçlu bir sevinç. Hayatı kav­
rayamadığımı saklamak zorundaydım. Suçluluk duymadan 
sevinebilmek için annemin elini tutar, okşardım. Genellikle 
işe yarardı bu. Annemin elini tutmamla, onun utancını, hüz­
nünü, hatta öfkesini paylaşmaya hazır olduğum birdenbire 
alenileşirdi. Annem o kadar duygulanırdı ki, bana yine iyi 
davranırdı. Sevincim ancak o zaman onaylanmış gibi olur, ço­
cuk mutluluğum onunla benim aramda gürül gürül akardı.

Bugün de bazen hâlâ gürül gürül akıyor. Bunları hatırlama­
nın moralimi düzelttiği, masadaki kâğıt peçeteleri kaldırıp on­
ların yerine beyaz kumaş peçeteleri yerleştirmemden belli. 
Masaya iki de şarap kadehi koyuyor, mutfakta bir şişe şarap



açıyorum. TraudePin mutfakta işi henüz bitmediğinden, gidip 
duş yapıyor, temiz iç çamaşırları giyiyorum. Akşam yemeğin­
de Traudele kredi servisindeki utancı anlatmak istiyorum ama 
her şey bambaşka bir biçimde seyrediyor. İç çamaşırlarımın 
üzerine bornozumu geçirmek isterken, yanlışlıkla siyah kış 
paltomu (gardıropta bornozun yanında asılı duruyor) giyiyor 
ve o halde sofraya oturuyorum. Traudel bana şaşkınlık ve deh­
şetle bakakalıyor, sonra soruyor: Dışarı çıkmayı falan mı düşü­
nüyorsun?

Yerimden kalkıyorum, masanın etrafından dolanıp kolumu 
TraudePin omzuna atarken, duştan yeni çıksam da masada 
kışlık paltomla oturduğumu fark ediyorum.

Aa! diyorum bön bön, paltoyu çıkarıp bornozu giyiyorum. 
Kem küm edip kafa karışıklığından söz ediyorum fakat Trau­
del (hissediyorum ki) bana pek inanmıyor.

İnsan böyle bir şeyi nasıl fark etmez, diyor.
Ona hak veriyorum fakat duruma bir açıklama getiremiyo­

rum. Böylece, güzelim soframıza bir gölge düşüyor, hayır, göl­
ge değil, belki de daha kötücül bir şey, ikimizin (herkesin 
kendi kendine) ayrı ayrı, sessizce üzerinde düşündüğü bir ya­
bancılaşma ânı. Sevimli davranmaya, başıma gelen komik bir 
olayı anlatmaya çalışıyorum ama o gece masamızdan bir türlü 
çekilip gitmeyen o hortlağa karşı bir şey yapamıyorum.

Üç gün sonra Traudel bana küçük bir gazete kupürü, bir iş 
ilanı uzatıyor. Bir konut inşaat şirketi “özel konut, bahçe, bod­
rum, garaj, kalorifer, avlu temizliği alanları” için bir allroun- 
der> yani çok yönlü eleman arıyor. “Bina yönetimi konusunda 
bilgi sahibi olmak zorunlu olmamakla birlikte, tercih sebebi­
dir.” Tam gün yardıma hazır bir elektrikçi ve tesisatçı da mev­
cut. “İlk etapta 300 civarında konuttan sorumlu olacaksınız, 
buna yılda yaklaşık 100 konut eklenecek. B sınıfı ehliyet zo­
runludur. Başvurunuzu iletme adresi...”

Gazete kupürü canımı sıkıyor. Traudel, benim uzun süre 
işsiz kalmamdan, bunu biraz da onun yeterince para kazanma-
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sına güvenerek kasten yapmamdan korkuyor gibi. Ama içimi 
karartan belki de şu allrounder sözcüğü. Allrounder, eskiden 
kapıcı denen bina görevlilerini çağrıştırıyor ki kaderin bana 
sunacağı en basit çözüm olurdu bu. Gazete kupürünü cebime 
koyup avluya bakan odamızın penceresinin önüne dikiliyo­
rum. Tek istediğim, küçük bir böceğin pencerenin camında 
yukarıdan aşağıya yavaş yavaş ilerlemesini izlemek. Böcek 
pencerenin sağ alt köşesine gelince çerçevenin kenarından hiç 
ayrılmadan tekrar yukarıya tırmanıyor. Pencerenin üst köşesi­
ne ulaşınca da hiç kıpırdamadan duruyor.

Aynı insan gibi! diye düşünüyorum coşkuyla. Uzun mesa­
feler katettikten sonra, dolanıp durmanın netice vermediğini 
anlıyorsunuz ve dolanıp durmaktansa bir yere yerleşiyor, bakı­
nıp duruyorsunuz. Bir süre sonra çöp bidonlarının yanında 
zıplayarak gezinen ve birbirlerini izleyen ya da yiyecek arayan 
heyecanlı karatavukları seyrediyorum. Kiracılar çöp bidonla­
rının dibine devamlı kocaman karton koliler bırakıyorlar ama 
çöp kamyonları bunları almıyor. Kiracıların karton kolileri 
önce küçük parçalara ayırmaları ancak ondan sonra kâğıt bi­
donuna atmaları gerekir. Bir dakika falan sonra, az önce bir 
allrounderm  düşüncelerini düşündüğümü fark ediyorum. Ba­
kışlarımı yerden kaldırıyor, tuhaf bir sarılıktaki akşam göğüne 
dikiyorum.



‘Dokug

(^YTamvayda az ötemde bir kadın ve bir erkek oturuyor. İkisi 
de üstünü başını temizliyor. Adam yerlere kadar eğilip 

pantolonunun paçalarına vuruyor. Kadın bluzundaki kırıntı 
ve tozları öyle şiddetle silkeliyor ki içimden ona şöyle demek 
geçiyor: Zavallı göğsünüzü bu kadar hırpalamayın! Bense bu­
gün Traudel tarafından takım elbisemi giymeye ikna edildim. 
Takım elbisenin kimyevi katılığı o kadar baskın ki içinde ser­
bestçe hareket edemiyorum. Bir kadın eline bir plastik eldiven 
geçirip köpeğinin pisliğini yerden topluyor. Yani hayvanın or­
talığa açıkça sıçabilmesi olgusuna, insanın sıçmasının ahlaken 
gizlenmesi olgusunu sonradan  ilave etmiş oluyor. Bugün dök 
türüyorum yine. Keskin entelektüel zekâmı kendime her an
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sergilemem için köpek boku bile yeterli. Kreditbau konut inşa­
at şirketindeki iş görüşmesine elimden geldiğince hazırlanıyo­
rum. Yani kendimi kültür ve eğitime âşık ama felsefe okumanın 
toplumda bir değerinin olmadığını başından beri bilen nevi 
şahsına münhasır biri olarak mı sunsam, diye düşünüyorum. 
Aslında ayağı yere basan bir insan olduğumu söylerim. Sonra 
da üniversitelere ve eğitim sistemine veryansın ederim biraz. 
Üniversitelerin kimsenin ihtiyaç duymadığı bir sürü uzman 
yetiştirdiğini söylerim. Her zaman tutar bu. Ama öyle ya da 
böyle mutlaka yanlış bir şey yaparım herhalde, şu anki korkum 
bu en azından. Sorun şu: Benim yaşımdaki bir adam iş görüş­
melerine gitmek zorunda kalmamalıydı. Kreditbau firması 
karmakarışık bir sanayi bölgesinde, yani makine fabrikaları, 
mobilya mağazaları, araba lastiği depoları, pasaklı dernek bi­
naları ve tanker ve TIR parklarının göbeğinde.

Sekreterliğe tam zamanında varıyor, derhal Bay Wendf in 
ofisine yönlendiriliyorum. İmar planlarıyla dolu bir tahtanın 
önünde oturan Bay Wendt beni bir koltuğa buyur ediyor.

Daha önce bina yönetiminde çalıştınız mı?
Çalışmadığımı söylüyorum.
Önemli değil, diyor Bay Wendt, çabucak öğrenirsiniz, şimdi­

ye kadar çeşitli işlerde çalıştığınızı tahmin ediyorum, doğru mu?
Başımı evet anlamında sallıyorum.
Bu iyiye işaret, diyor Bay Wendt. Satışta değil de idari işler­

de çalışmak istersiniz herhalde. Yedi banliyöde (isimlerini sa­
yıyor) konut projeleri yürütüyoruz, her projenin başında bir 
bina görevlisi var, sizin işiniz bu görevliyi denetlemek ve işini 
koordine etmek.

Bay Wendt, Kreditbau’nun doğuda da konut inşaatına “gir­
diğini”, firmanın bu başarıdan ötürü mutluluk duyduğunu an­
latıyor.

Bu çok önemli! Çünkü doğunun yeniden kurulmasında bi­
zim de bir payımız olacak, tıpla altmış yıl önce Batı Almanya’nın 
harabeler içinden yeniden yaratılması gibi, diyor Bay Wendt.
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Bay VVendt’in bana teklif ettiği işi istemediğimden yavaş ya 
vaş emin o luyorum . Bay VVendt'te hoşuma gitmeyen ayrıntılar 
arıyorum . D iş lerin in  arasında haşhaş taneleri görüyorum  me 
sela. Bay VVendt başını öne eğince gıdısı ortaya çıkıyor. Çoğu 
zaman olduğu gibi, aynı anda hem çok d ikka tliy im  hem de an 
layışım kıt. Um arım  Bay VVendt bunun ardında karmaşık mi 
zaçımın yattığ ın ı anlar. Birazdan doktoram ı küçümseyeceğim. 
Kendi zekâma yabancılaştığımı söyleyeceğim. Benim yerime 
becerikli b ir  lise mezununu ya da sıradan b ir  işletmeciyi de işe 
alabilirsiniz, onlar sizin daha çok işinize yarar diyeceğim. Am a 
sonra Bay VVendt, bizim için önemli olan, zekice yönetmeniz 
ve sorunlara hızlı tepki vermeniz, ki doktora yapmış olan b i r i ­
nin zekâsını kullanmayı b ild iğ in i varsayıyoruz, diyor.

Bu cüm len in  üstüne a rt ık  herhangi b ir  şey söyleyebilir 
m iy im , b ilem iyorum . Bay VVendt çok isabetli b ir  la f e tt iğ in i 
düşünüp meslektaşıymışım  gibi gü lüm süyor bana. Ş imdi 
dok to ram ı küçüm scyem eycceğim in fa rk ınday ım  a rtık . D oğ ­
rusu, işe a lınm a şansımı başka nasıl azaltabileceğime d a ir  b ir  
f ik r im  yok. Çaresizlikten babamı ta k lit  etmeye başlıyorum , 
yani om uz la rım ı düşürüyor, e lle rim i pantolon k e m e rim in  
üzerinde kavuştu ruyorum . Ayn ı babam gibi konuşmaya baş­
lıyo rum , cü m le le r im in  sonunu g e t irm iy o ru m  ve sonunu ge­
tirm eyeceğim  yeni cümlelere başlıyorum . O tu rd u ğ u m  yerde 
öyle büzü lüyorum  ki neredeyse ka m b uru m  çık ıyor. D ikka t 
edeyim de iyiden iyiye parodiye kaymayayım  bari. Kabul e d i­
lemez yön le rim le  gerçek yön le r im  b irb ir in e  karışm ış ya da 
kenetlenmiş gibi, b ir  tü r  işkence adeta. Yanılm ıyorsam , bu 
işkence Bay VVcııdt’in gözünden kaçınıyor. Karşımda neden 
hâlâ nefes tü ke tt iğ in i kendine sorar gibi b ir  hali var. Her 
halükârda ş im di görüşm eyi çarçabuk so ıı la n d ır ıyo r  ve ke n d i­
lerinden haber beklem em i söylüyor. Bu, benim  ka lk ıp  g ide­
bileceğim anlam ına geliyor, ben de biç bozmadan süklüm  
pük lüm  dışarı ç ık ıyo rum .



Kreditbau’ya sırtımı dönüp gidebildiğime, muhtemelen de 
bir daha da ayak basmayacağıma seviniyorum. Eve gidip la­
kım elbiseden kurtulsam mı, diye düşünürken vazgeçiyorum. 
Önümdeki iki saat için tek isteğim: Hızlı hızlı yürümemek, çok 
fazla ve yüksek sesle konuşmamak ve kesinlikle düşünmemek. 
Tramvaya binip şehir merkezine dönüyorum. Neden allrourı- 
der  olmak istemediğimi Traudele nasıl anlatacağımı düşünür­
ken kendimi uyarıyorum: Hani düşünmeyecektin. Yaşadığım 
dehşetin güzel tarafı, iç dünyamın giderek dış dünyanın önüne 
geçmesi ve bu kaymanın etkisiyle dış dünyaya karşı ilgimin gi­
derek azalması. Paçayı kurtarmanın hoş duygusu kaplıyor her 
yanımı. Fazla uzun sürmez, gördüğüm her şey hoşuma gider 
artık. Bir lokantanın önünden geçerken güzelim “günün çor­
bası” ibaresini okuyorum. Sözcükler küçük bir yeşil tahtaya 
biraz acemice, muhtemelen okuma yazmayı zar zor öğrenmiş 
bir aşçı yamağı tarafından tebeşirle yazılmış gibi. Ayrıntıların 
beni yeniden içine aldığını ve bu sayede kendimi yerimde yur­
dumda hissettiğimi, müstehziliğimden anlıyorum. “Günün 
çorbası” ifadesi her şeyin özü, hayat kurtarıcı ve gelecek vaat 
ediyor; hepimizin içinde yüzdüğü “günlük çorba” gibi hoş ge­
liyor kulağa, ilahi teselli ve ebedi gençlik gibi geliyor. Hatırlıyo­
rum da ben  çok gençken umutsuzluğa kapıldığım zamanlarda, 
doğduktan hemen sonra başka bir bebekle karıştırıldığıma, bu 
yüzden yanlış anne babanın eline düştüğüme inanırdım. Ger­
çek anne babamı arayıp bulmam gerektiğini düşünerek yıllar­
ca acı çektikten sonra, nihayet üniversitede (yani: çok geç), 
başka bir bebekle karıştırılma düşüncesinin çok yaygın bir er­
genlik saplantısı olduğunu ve yetişkinlikte kendiliğinden orta­
dan kalktığını öğrendim. Bende ortadan kalkmadı ama tam 
tersine, bende her şey pekişip yerleşir. Cazip emekliler gördü­
ğümde bugün bile zaman zaman şöyle düşünürüm: İşte, be­
nim anne babam bunlar! Nihayet buldum onları!

Allrounder işinin bana göre olmadığını Traudele nasıl anla­
tacağımı hâlâ bilmiyorum. Çatıların üzerinde nemli bir sisle
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yüklü ölü, ıslak bir hava, sokaklarda aşırı leş kokulu motosik­
letler hüküm sürüyor. Yaz günü bile kalın giyinmiş endişeli 
yaşlılara bakıyorum. Birkaç dakika sonra da yaşlıların eksilen 
bedenlerinden utandıkları, bedenlerini bu yüzden kat kat sa­
rıp sarmaladıkları düşüncesi geliyor aklıma. Yaşlı insanlarla 
alay etmek istemiyorum tabii ki, tam tersine. Bazen ben de is­
tiyorum yaşlı bir kadının kolunda şehirde dolaşmayı ama bu 
arzumu nasıl gerçekleştireceğimi bilmiyorum. Yaşlı insanlara 
çok da ilgi duymuyorum aslında, hayatın imkânsızlığına biraz 
daha yakın olmak istiyorum, o kadar. Henüz acıkmadığım 
halde, ağzımdaki yavan tattan rahatsızım. Sığırcıklar hâlâ cı­
vıldaşıyorlar ağaçlarda. Hiç yorulmayan müzikli saatler gibi 
kendi kendilerini kuruyor, ses bantlarını mütemadiyen çalı­
yorlar. Üç sinemalı bir eğlence merkezinin önünden geçerken, 
bir bilet alıp iki saatliğine şehrin gürültüsünden kurtulsam mı, 
diye düşünüyorum. Birinci salonda Amerikan yapımı bir bi­
limkurgu filmi var, İkincisinde Amerikan yapımı bir gangster 
filmi, üçüncüsünde ise Amerikan yapımı bir korku filmi. 
Amerikan filmlerine karşı değilim ama bu üç filmin hiçbirini 
izlemek istemiyorum. Amerikan çamuru olmasaydı, başka bir 
çamurumuz, belki de Alman çamurumuz olurdu, o da Ameri- 
kalılarınkinden daha iyi olmazdı. Ne yapacağımı bilemedi­
ğimden, epeydir hiç uğramadığım ırmak kıyısına gidiyorum. 
Küçük çocuklu annelere bakmıyor ve bir felaketi bekliyorum. 
Yani annesinin elini aniden bırakıp kaçan ve dosdoğru ırmağa 
düşen bir çocuk olur mu acaba, diye düşünüyorum. Çünkü o 
zaman ben derhal suya atlar, çocuğu kurtarırdım. Annesi, kor­
kudan ağlayan ama hayatta olan çocuğuna kavuşunca müthiş 
mutlu olurdu; polisler gelirdi sonra, bana ve çocuğa bir yün 
battaniye verirlerdi; bir gazeteci de çıkagelir, anneyle benim 
röportajımızı yapar, üçümüzün fotoğrafını çekerdi. Bir günlü­
ğüne de olsa sevilmeye değer örnek bir vatandaş olurdum, hat­
ta yıl sonunda Hayat Kurtarıcı Madalyasını alırdım. Gerçekte, 
ağzındaki yavan tadı nasıl gidereceğini hâlâ bilmeyen, fikirden
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yoksun, gezinip duran bir avareyim. Ayrıca ağzımdaki yavan 
tadın hayatımın yavanlığının bir ifadesi olduğundan şüphe­
lenmeye başladım, neyse ki hayatımın yavanlığı tümüyle orta­
ya dökülemiyor artık, sadece böyle muğlak anlarda kendini 
gösteriyor.

Hemen şimdi ya bir kadeh şarap içmem ya da kendime bir 
dondurma veya bir külah patlamış mısır veyahut sosisli sandviç 
almam lazım. Daha kolayıma geldiği için sosisli sandviçte karar 
kılıyorum çünkü az ötemdeki sosis büfesinin önünde bekleyen 
kimse yok. Sandviç ekmeği kalmadı, diyor tezgâhtar kadın ve 
karton tabağın üzerine bir dilim esmer ekmek koyuyor. Sosis 
sıcacık ve ağzımdaki yavan tat gerçekten de bir anda kaybolu­
yor. Canım ekmek istemediği için karton tabakta hiç dokunul­
madan duran ekmek dilimini bir süre süzdükten sonra alıp 
ceketimin iç cebine sokuyorum. Sürpriz bir şekilde bir dilim 
ekmek uzatabileceğim muhtaç bir tanıdıkla karşılaşmayı bekli­
yorum. Bir anda sevilmeye değer örnek bir insan olurdum (olu­
rum) o zaman. Tanıdık biri geçmiyor ama üstümde bir dilim 
ekmekle dolaşmak hoşuma gitmeye başlıyor. Hatta ekmeğin 
insanı yatıştırıp sakinleştiren bir etkisi olduğuna inanacağım 
neredeyse. Arada bir cebimden çıkardığım ekmeğe bakıp şöyle 
düşünüyorum: Aa, hımm, evet, eh, demek öyle ve tekrar ceke­
timin cebime sokuyorum. Bir yandan da birisi beni gözetliyor 
mu, diye etrafıma bakınıyorum. Gizlice delirip delirmediğim­
den emin olamadığımda, gerçek delilere bakarım. Mesela şiş­
man bir adam vardır, şehirde bisikletle dolaşır, ara ara hızlanıp 
bisikletini bir yayanın üzerine sürer, son anda aniden frene ba­
sar, yayaya bir dakika boyunca bağırıp çağırdıktan sonra yolu­
na devam eder. Bu zavallı insanları sadece beş dakika seyredip 
dinlemem yetiyor onlardan biri olmadığımı anlamak için. Ger­
çek deliler gürültücü, saldırgan, küstahtırlar, ne zaman ne ya­
pacakları belli olmaz. Oysa ben akvaryumda unutulmuş bir 
balık gibi sessiz, sabırlı ve ürkeğim. Fakat birine elim yerine 
ekmek dilimini uzatma arzusu da adım adım güçleniyor. Tam o
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sırada gençlik aşkım Annetteyle karşılaşıyorum, yanındaki 
genç adam oğludur herhalde. Birbirimize gülümseyerek yakla 
şıyoruz. Annette’ye elim yerine ekmek dilimini uzatsam, o 
bunu anlayışla karşılardı. Çocukken az kıkırdamadık birlikte. 
Bizim hikâyemiz bir pazar günü Lukas Kilisesindeki çocuk ayi­
ninde başlamıştı. Tesadüfen yan yana oturuyorduk, ilahi kitabı 
mın yaprakları arasına koyduğum üç aziz minyatürünü hediye 
etmiştim ona. İlahi kitabına kendi aziz minyatürlerinden başka 
koyabileceği üç minyatürü daha olunca aniden ışımıştı 
Annette’nin yüzü. Her pazar ayininde, erkenden yaşlanmış ço­
cuk evliler gibi yan yana otururduk. Yıllar sonra, konfîrmasyo- 
na hazırlık derslerinde herhalde en çok da biz birbirimizi 
arzuluyorduk. O on üçündeydi, bense on dördümde. Konfır- 
masyon dersinden sonra kendimizi belediye binasının tuvaleti­
ne kilitler, ortalığın tamamen sessizleşmesini beklerdik. 
Annette’nin daima çatlayıp kabarmış dudaklarını öperdim, o 
da bana o harikulade küçük memelerini gösterirdi. Meme de­
diysem, her hafta biraz daha kabaran göğüs uçlarını. En çok da 
meme başlarının etrafında belli belirsiz hissedilen minicik be­
yaz tüyler hoşuma giderdi. Haftalar sonra Annette’nin annesi 
anneme gelip beni şikâyet etmişti. Annem öfkeden küplere bin­
miş, benden Annette’yi rahat bırakmamı istemişti. Annelerimiz 
bizi ayırmayı başardı, en azından birkaç yıllığına. Sonra ben 
Annetteyle, o sırada oturduğum dairenin bulunduğu o süfli 
semtte yeniden karşılaştım. Annette artık yirmi iki yaşındaydı, 
evliydi ve bir çocuk pusetini itiyordu. Ben yirmi üç yaşında bir 
üniversite öğrencisiydim. Karşılaşmamızdan bir iki dakika 
sonra, aramızda hiç kaybolmamış o eski yakınlık canlandı. An­
nette hâlâ on üç yaşındaki haline benziyordu. Aynı kirli sarı 
saçlar, aynı kemikli yüz, aynı sıska vücut ve hâlâ aynı çatlak du­
daklar. Oturduğum daire uzak değildi. Asansörde çocuk zırla­
maya başladı. Annette çocuğu sakinleştirmeye çalıştıysa da 
başaramadı. Daireye gelir gelmez küçük kanepeme yatırdığı 
bebeğin altını açtı. Kusura bakma deyip duran Annette bana
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özür dileyen gözlerle bakıyordu. Bezini doldurmuş bir bebeğin 
nasıl koktuğunu ilk o zaman öğrendim. Annette bebeğin altını 
temizledi, poposunu kremledi ve bezini değiştirdi. Ama çocuk 
bir türlü sakinleşmiyordu. Annette çocuğu (oğlanı) kucağına 
aldı ve bir süre pışpışladı. Zırıltı kesilmiyordu. Annette bluzunu 
ve sutyenini çıkardı. O an belediyenin tuvaletindeki ikindileri­
mizi hatırladığımız için hafifçe gülümsedi. Annette nin o hari­
kulade çocuk memelerini göreceğimi sanmıştım ben. Ama 
emilmekten boşalmış, pide gibi dümdüz, sarkık memeler karşı­
sında afalladım. O an ortadan kaybolmayı isterdim ama müm­
kün değildi. Annette çocuğu önce sol, sonra da sağ göğsüne 
koyup emzirdi. İstemeye istemeye seyrediyor, ne hissedeceğimi 
bilemiyordum. Aşağı yukarı on dakika sonra bebek meme em­
mekten bitap düşmüş, nihayet sakinleşmişti. Annette çocuğu 
özenle pusetine koydu ve kirli bezi bir plastik poşete tıktı. Pen­
cereyi açmıştım ama idrar ve sütümsü dışkı kokusu kolay kolay 
gitmiyordu. Annette şen şakraktı. Onun gözünde, çocukla uğ­
raşması da bana sunulmuş bir erotik gösteriydi ama maalesef 
bende tam tersi bir etki yaratmıştı. Yatağımın kenarında dağıl­
mış vaziyette oturuyor, ne yapacağımı bilmiyordum. İlk baştaki 
şehvetimin içsel yalnızlıktan başka bir şey yaratmadığını fark 
etmiştim; ne bu yalnızlıkla ne de dışkı kokusuyla baş edebili­
yordum. Annette bluzunu ve sutyenini tekrar giymedi, yanıma 
oturdu, az sonra da vücudumun üst kısmını arkaya eğip yatağa 
yatırdı. Bense bir Annette’nin bomboş sarkan göğüslerine, bir 
de odanın ortasındaki pusete bakıyordum.

Şimdi Annette hafifçe kızarmış bir yüzle karşımda duruyor 
ve bana elini uzatmıyor. Yanındaki genç adam da o zamanki 
bebek muhtemelen.

İyisin, diyor Annette sorar gibi.
İyiyim herhalde, deyince Annette hafifçe gülüyor.
Biraz küçümser bir edayla konuştuğumu fark ediyor, bunu 

doğru bulmuyorum. Suya sabuna dokunmayan bir konu bul­
maya çalışıyorum ama aklıma bir şey gelmiyor. O zaman An-



nette böbrek taşı ameliyatı için yakında hastaneye yatacağını 
ve ameliyattan çok korktuğunu anlatıyor.

Doktorlar böbrek taşının kendiliğinden düşeceğini umut 
ediyorlardı, diyor Annette ama maalesef düşmedi.

Anne, diyor Annette’nin yanındaki genç adam, bir kere de 
başka bir şeyden söz edemez misin?

Kendimi tutamayıp gülüyorum. O zamanki bebeğin bir 
gün hislerime tercüman olacağı hiç aklıma gelmezdi.

Annette’nin oğlu mendiline sümkürüyor. Fırsat bu fırsat. 
Artık kaçmak istediğimi belli etmek için bir iki kez derin nefes 
alıp veriyorum. Annette’ye, tekrar görüştüğümüze sevindiğimi 
söylüyorum. Annette ağzını açıyor, gözlüğünü çıkarıyor ve gö­
zümün önünde gözlük temizleme beziyle siliyor. O anda ceke­
timin sol iç cebine uzanıp ekmek dilimini çıkarıyorum. 
Annette gözlüğünü takıyor ve elini uzatıyor. Saniyeler sonra, 
biraz kurumuş bir dilim ekmek hissediyor elinde. Annette şaşı­
rıyor, adeta donakalıyor, başını eğiyor ve eline koyduğum ek­
mek dilimini görüyor. Annette bir şey söylemek ya da sormak 
istiyor ama sesi çıkmıyor, bana bakakalıyor. Oğlu annesinden 
daha şaşkın vaziyette. Ekmek dilimiyle ne anlatmak istediğimi 
ifade etmek istiyorum ama ben de tek kelime söyleyemiyorum. 
Annette ekmekli elini geri çekiyor, ekmeği inceliyor, evirip çe­
virip sonra soruyor.

Neyin var senin?
Annette bana ekmek dilimini geri veriyor, orada öylece du­

ruyorum, bir şey söylemek istiyorum ama ağzımdan bir hıçkı­
rığın başlangıcından başka bir şey çıkmıyor.

Gel hadi, diyor Annette, beni kolumdan tutup taraçalı bir 
kafenin kenardaki masalarından birine götürüyor. Oğlu yanı­
mızda duruyor ve bana, benimle bir daha asla muhatap olma­
yacağını göstermek istercesine tepeden bakıyor.

Dalga dalga gelen kasılmalarla hıçkırmaya başlıyorum. 
Elimde hâlâ ekmek dilimi.

Bu ekmek de neyin nesi? diye soruyor Annette.
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Gözlerim yaşlarla dolduğu için etrafı iyi göremediğim hal­
de, bazı yayaların durup bana endişeyle baktıklarını fark ede­
biliyorum. Çabuk yaşlanmış biri gibi üstümdeki her şeyi hızla 
yokluyomm: Mendilimi, tükenmezkalemimi, cüzdanımı, bo­
zuk paralarımı, anahtarlığımı ve Traudel’in adının ve telefon 
numaralarının yazdığı kâğıdı. Kâğıdı Annette’ye uzatıyorum, 
o da garsona uzatıyor, garson elindeki kâğıtla kafenin içindeki 
telefona koşuyor. Bense kalenin masasında oturmuş, yüzümü 
ellerimle kapatıyorum. Annette bana sakin olmamı söylüyor. 
Oğlu kenarda durup sabırsızlandığını belli ediyor. Garson bir 
bardak suyla dönüyor ve telefon numaralarının yazılı olduğu 
kâğıdı bana uzatıyor.

Birazdan biri gelecek, diyor garson ve sıvışıyor.
Ekmek dilimi masada önümde dururken beni ifşa ediyor. 

Ekmeği tekrar ceketimin cebine sokup bir açıklama yapacak 
gücüm yok. Gelip geçenlerin ve müşterilerin sadece sırtımı 
görebilecekleri başka bir sandalyeye geçiyorum.

Evet, evet, diyorum.
Yeniden söyleyebildiğim ilk sözcükler bunlar. Hıçkırıkları­

mın artık dindiğini zannederken, tekrar hıçkırmaya başlıyor, 
sarsıla sarsıla ağlıyorum. Ağzım kuruduğu halde önümdeki su 
bardağına uzanmaya cesaret edemiyorum. Yirmi dakika kadar 
sonra Traudel’in sokağın karşısından seğirtip geldiğini görü­
yorum. Doğru bana koşuyor. Annette başıyla selam verip gidi­
yor, Traudel yanıma oturuyor.

Bir şey söylemek zorunda değilsin, diyor Traudel.
Hıçkırıklar hemen hemen dindi sayılır.
Gidelim mi? diye soruyor Traudel.
Bitkin bir haldeyim ama ayağa kalkıyorum. Taraçadan çı­

kıp arabaya gidiyoruz. Traudel beni eve değil, kırk kilometre 
ötedeki Psikiyatri Kliniğine götürüyor. Yol boyunca konuşmu­
yorum. Traudel’in sessizce ağlamasını dinliyorum.



©n

( ^ “T /lin iğ in  büyük giriş salonunda oturuyor, geniş ağızlı 
(^TVçekçekleriyle yerleri silerken hastalara bakmamaya ça­

lışan temizlikçi kadınları seyrediyorum. Saat onu geçti. Bir 
saat kadar önce haplarımı içtim. Traudel on ikiye doğru gele­
cek, kliniğin yemekhanesinde öğle yemeği yiyeceğiz. Bana 
temiz iç çamaşırları getirir, muhtemelen yeni bir gömlek, bir 
iki de kitap. Salona ağlamaktan hafifçe şişmiş bir yüzle girer 
herhalde ve biraz donuk hareketlerle yanıma yaklaşır. Beni 
buraya getirdiğine sonradan çok üzüldü ama şimdilik bu ko­
nuda bir şey söylemiyorum. İçleri boşalmış, koltuklarında 
neredeyse kıpırdamadan dinlenen hastaları güzel buluyo­
rum. Hapların içindeki maddelerin kanıma yavaş yavaş ka-
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rıştığını hissediyorum. Aynaya baktığımda, zamanından 
önce yaşlanmış buluyorum kendimi. Bizi yılların değil, tec­
rübelerin yaşlandırdığını düşünmüşümdür hep. Bir gün bir 
kliniğe yatırılacağım hiç aklıma gelmezdi. Şimdi bu tecrübe­
nin beni nasıl yaşlandırdığını hissediyorum. Haplar genellik­
le belli bir rahatlama sağlıyorlar. Bunun sakıncalı yanı, 
kendimi aynı zamanda da bir sisin içindeymişim gibi hisset­
mem. Sanki içi pamukla kaplı bir kutuya konmuş gibiyim. 
Kliniğe yatırıldıktan kısa süre sonra doktor bana, sesler duy­
duğunuz olur mu? diye sordu. Hayır, dedim, ben sadece ken­
dimi duyarım. Kendinizi mi duyarsınız? diye sordu doktor. 
Kendimle ya da kendime konuşurum, dedim. Demek öyle, 
dedi doktor, kendinizle yüksek sesle mi konuşursunuz? Ha­
yır, dedim, kendimle içimden konuşurum. Etrafımdaki dep- 
resif, otistik ve şizoid hastalara bakıyorum. Benim tesellim, 
hafif bir vaka olmam. Terapistime, burada daha ne kadar ka­
lacağımı sordum. Bu sizin göstereceğiniz gelişmeye bağlı, 
diye kaçamaklı ya da kaçamaksız bir yanıt verdi. Çok yakın­
da eve dönmeme izin verileceğinden eminmişim gibi davra­
nacağım. Etrafımdaki hastalar gazete okuyor ya da mektup 
yazıyorlar. Diğer hastaların benim dedikodumu yapmalarına 
fırsat vermemek için kliniğin ortak salonlarından olabildi­
ğince uzak duruyorum. Daha bir haftadır buradayım ama şu 
ya da bu hasta hakkındaki küçük karalamaların çoğundan 
haberdarım. Obsesif kompülsif bir şef sekreterin kot panto­
lonunu her gün ütülemesi alaya alınıyor mesela. Şimdi kadı­
nın kot pantolonuna bakınca, gerçekten de jilet gibi bir ütü 
çizgisi olduğunu fark ediyorum. Ütü çizgilerinin, ileride ya­
payalnız kalma korkumu neden çağrıştırdığını bilmiyorum. 
Dün öğle yemeğinde, bir iki eski gönül maceramı anlatmaya 
başladım. Bunu yapmamın tek nedeni, terk edilmiş yalnız 
biri gibi görünmek istemeyişimdi. Normalde hiç ağzıma al­
madığım aşk meşk sözcüğünü bile kullanınca, ani bir kelime 
yabancılaşmasıyla konuşmayı kestim. Başladığım bir cümle-

r, ÜA.,



yi bitiremediğim anda bıçak gibi saplanıyor yalnızlık. Belki 
de tam tersi. Üç gün önce terapist, neden muzdarip olduğu­
nuzu söyleyebilir misiniz? diye sordu bana.

Akut bir utanç sorununun tetiklediği depresyondan muz- 
daribim, dedim.

Terapist bu yanıt karşısında (muhtemelen) afallayıp sustu.
Doktorların, rahatsızlığı konusunda uzmanmış gibi davra­

nan hastadan hazzetmediklerini biliyorum, dedim.
Terapist susmaya devam etti.
Zor bir vaka olduğumu sanmıyorum, dedim. İç dünyam 

çok geniş değildir. Her tarafını çabucak katedebilir ve şu tes­
pitte bulunabilirsiniz: Birkaç suçluluk duygusundan ve biraz 
utançtan başka bir şey yok.

Terapist not almaya başladı.
Gençlik yıllarımdan beri, bilgim sayesinde korunduğum 

saplantısından muzdaribim; talihsizliğimin püf noktası, bunu 
bile bildiğimi zannetmem.

Terapist söylediklerimi düşünüyora benziyor, pencereden 
dışarıya bakıyordu.

Yıllarca daha iyi bir hayata hazırladım kendimi, dedim ama 
beklentim hiç gerçekleşmedi. Çok uzun bir süre duygusal ve 
melankolik bir ruh haliyle sızlanıp durdum ama sonunda şunu 
anladım: İnsandan beklenen, mutsuzluğuyla ihtiyatlı bir ilişki 
kurması.

Terapist yine birkaç not aldı.
Sonra dedim ki: Aklımı kaçırmaktan korkuyorum. Belki de 

aklımı çoktan kaçırdım da onun için buradayım.
Neden böyle bir fikre kapıldınız? diye sordu terapist.
Bunun üzerine, terapistin henüz bilmediği o sosis ve ekmek 

dilimi hikâyesini, muhtemelen fazla ayrıntıya girerek anlattım. 
Sonra da terapi saati bitti. Gazetemi ve kitabımı alıp terapistin 
odasından çıktım.

Danışmadaki Bianca Hemşirenin menekşe parfümünün 
kokusu ta buraya kadar geliyor. Traudel’i asla affedemeyebili-



rim. Kendimi onun tarafından ihanete uğramış hissediyo­
rum. İhaneti, size itiraf edilmiş ama başkasına yapılmışsa 
kaldırabilirsiniz ancak. Fakat bir ihanetin kurbanıysanız, size 
ihanet edene asla geri dönmezsiniz. Kıytırık menekşe kokusu 
aklıma daha da kıytırık bir fikir getiriyor: Belki de kendime 
yeni bir kadın bulmalıyım. Oysa yeni bir kadın için en ufak 
bir istek yok içimde. Herhalde aşkın aşağılamalarından geri 
çekiyorum kendimi. Ayrıca arada bir baş gösteren yeni bir 
kadın bulma fikri, biyografimin kibriyle hiçbir şekilde bağ­
daşmayan bir hayat hikâyesi klişesi. Giriş salonunda bir sürü 
kederli insan otursa da ortamdaki keder akıl alır gibi değil. 
Keder herkesi kederlendiriyor, yani keder herkes için o kadar 
aşikâr ki, bu alenilik onu önemsizleştirip görünmez kılıyor. 
Bir insanın derdinin ne olduğunu anlamak için yüzüne bak­
mam gerekmiyor artık. Daha görmeden acıyorum ona. Her 
an her durumun iç yüzünü anlama dürtüsünden kaçamadı­
ğımı, iyice kötücülleşmiş bu içsel yargılardan anlıyorum. 
Halbuki zekâmın hezeyanlarından da kurtulmak istiyorum 
ben. Hırslı olmak istemiyorum artık, o defteri kapattım.

Dr. Treukirsch (terapistim) haplarımın bileşimini ve dozu­
nu üç günde bir değiştiriyor. Burada tutulmamın tek nedeni, 
bana uygun ilaçların tespiti olsa gerek. Bazen ilaçlar fazla dur­
gunlaştırıyor beni, bazı günler de fazla kıpır kıpır ve gerginim. 
Şu anda kendimi korkulardan arınmış ve dingin hissediyorum 
ama az sonra Traudel’le buluşacağım için bir huzursuzluk da 
duyuyorum. Öğle yemeğinden önce bir saat yürüyüş yapmak 
iyi gelirdi herhalde. Ama bugün hem tembelliğim üstümde 
hem de (Traudel ziyaretime geleceği için) fazla heyecanlıyım. 
Ayrıca eteklerinde kliniğin olduğu kasabaya karşı soğukkanlı 
olamıyorum. Korse mağazalarının, gözlükçülerin ve şirin ka­
sap dükkânlarının vitrinlerinin önünden geçerken insanların 
kederinin biraz da hayatın vitrinlerde tehlikesizmiş gibi lanse 
edilmesinden kaynaklandığı duygusuna kapılıyorum. Çocuk­
luğumda, ortalarından yarılarak kasap dükkânlarına boylu bo­



yunca asılan hayvan vücutlarından kan damlardı. Herkesin her 
gün bir ölüm kalım meselesiyle karşı karşıya olduğunu anlama­
sı için vitrine bir göz atması yeterliydi. Şimdi birer butiğe çev­
rilmiş kasap dükkânlarını gördükçe, bütün insanların aynı 
anda dehşete kapılmamasına öfkeleniyorum. Ne var ki bu his­
siyatımın aptalca olduğunu ve yetişkin bir insana yakışmadığı­
nı da biliyorum. Yan masadaki kadın hastanın söylediği bir 
cümle kulağıma çalınıyor: Kendime yeni bir daire arayacak gü­
cüm yok. Hoşuma giden bu cümleyi söyleyen kadının, Bayan 
Dr. Petzold’un yüzüne bakıyorum. Bayan Dr. Petzold, zaman 
zaman paranoya nöbetleri geçiren bir sanat pedagogu ve başa­
rılı olamamış bir sanatçı. Bu akşam (danslı) bir rock konserine 
gitmeyi planlayan hasta grubunun içinde o da var. Bayan Dr. 
Petzold konsere benim de gelip gelmeyeceğimi sordu, ben de 
(her zamanki gibi) temkinli ve muğlak bir cevap verdim. Ama 
gitmem herhalde. Popüler müzik bana hitap etmiyor, hatta bu 
müziğin sakatlanmış küçük burjuvazinin bir semptomu oldu­
ğunu düşünüyorum. Geçenlerde Bayan Dr. Petzold a, depres­
yon ile yaşantı isterisi aynı madalyonun iki yüzüdür, dedim ve 
der demez de pişman oldum çünkü bu cümleyle tıp bilgimin 
bir kısmını ifşa etmiş oldum. Traudel’le ilişkim şu anda pamuk 
ipliğine bağlı. Onca zamandır birlikte yaşadığım kadın, haya­
tımda tuhaf bir misafire dönüşmek üzere. İçimdeki kin sağır ve 
dilsiz bir kin ve kendini tüm konuşmalara kapatmış durumda. 
Bir kez sevmiş olan ve hâlâ seven biri, kendini aşka elverişli bir 
hale getirmenin ne kadar zor olduğunu, ne kadar uzun sürdü­
ğünü bilir. İnsan acı çekerken anlar, aşk için emek vermeye bir 
daha kolay kolay kalkışamayacağını. Çekilen acı bir tür aşk 
tembelliği yaratır. Acı çeken kişi, bu kadar ağır bir işi boşu bo­
şuna yaptığından korkar. Traudel’in gelmesine az kala bu kadar 
vahim düşünceler düşünmek hoşuma gitmiyor. Şimdi bir 
üzüntü ve burukluk duymamın nedeni bu olsa gerek. Birkaç 
basit cümle düşünmeye çalışıyorum, mesela şunu: Mutluluk 
uğruna böyle bir mücadeleye gerek kalmamalıydı.
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Ama kasten basit düşünmeye çalışırken kendimi kötü his­
setmemem imkânsız. Ne yapacağımı bilemediğimden, yan ta­
raftaki televizyon odasına geçiyorum. Sabah sabah herhangi 
bir filmi izleyen birkaç biçare hep vardır orada. Pencereden 
binanın ana giriş kapısını görebileceğim bir yere oturuyorum. 
Afrika’daki gnuların hayatını anlatan bir film var ekranda. 
Çölde büyük sürüler halinde dolanan gnuların etrafı daima 
ölümcül düşmanlarıyla, aslanlar ve sırtlanlarla çevrili. Gnula- 
rın aldır işsizliği duygulandırıyor beni. Öylece duruyor, düş­
manlarının gözlerinin içine bakıyor ve yiyecek aramaya devam 
ediyorlar. Bir aslanın gnulardan birinin boynuna atladığı ve 
kurbanıyla birlikte soluk soluğa yere düştüğü anlar, erkeğin 
başının orgazmdan sonra bitkin bir halde öne düşmesini andı­
rıyor. Bu karşılaştırmayı dört saniye boyunca irkiltici, sonra da 
itici buluyorum. O esnada Traudel’in ana kapıdan içeriye acı­
larla süzüldüğünü görüyorum. Çok sıkıntılı olduğu belli ama 
sıkıntısını gidermeyeceğim, en azından şimdilik. Yerimden 
kalkıp fuayeye çıktığım o anlarda kendimi diğer hastalardan 
ayrıcalıklı hissediyorum. Traudel beni görünce heyecanla yak­
laşıyor. Üzerinde beyaz bir bluz ve konyak rengi eteği var. 
Omuzlarına dümdüz dökülen koyu renk saçları hafifçe sağa 
sola salınıyor. Traudel güzel görünüyor, acı çekerken bile. Bana 
sarılıyor ki etrafta başka insanlar varken hiç yapmadığı bir şey­
dir bu.

Ah, diyor.
Evet, diyorum.
Traudel bana sarılırken boğazından bir hıçkırık kopuyor. 

Pişmanlık duyduğu çok açık. Çocukluğumun en önemli duy­
gusunu hatırlıyorum yine: Daha dokuz yaşındayken bile, ba­
şıma gelecek felaketlere aşinaydım. Hayatımın, afetin 
gerçekleşmesini sakince beklemekten ve hayatımla iç içe geç­
mesini gözlemlemekten ibaret olacağını biliyordum. Sarsıl­
mış vaziyetteyim, doğru dürüst konuşamıyorum. Köşeye 
konmuş koltuklara biraz da kasıtsızca ayrı ayrı oturuyor, bakı-
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şıyoruz. Traudel yavaş yavaş sakinleşiyor. Plastik poşetteki iç 
çamaşırlarını, gömlekleri, mendilleri, çorapları gösteriyor. Te­
şekkür niyetine başımı sallıyorum ve iç çamaşırlarına doku­
nuyorum ki normalde hiç yapmadığım bir şeydir bu.

Sonra götürürüm odama, diyorum.
Traudel başını sallıyor. O da henüz konuşacak durumda de­

ğil. Kliniğe ziyaretçi olarak gelmiş küçük çocuklu genç bir kadı­
na bakıyoruz. Kadın bir koltuğa oturup topuklu ayakkabılarını 
çıkarıyor. Çocuk devamlı anne-anne-anne-anne, diyor. Kadın, 
anne burada, diyor, çocuk yine anne-anne-anne-anne, diyor. 
Kadın çantasından bir radyo çıkarıp müzik açıyor. Çocuk pop 
müziğin içine doğru anne-anne-anne-anne, diyor. Kadm çan­
tasından oyuncak el süpürgesi çıkarıp çocuğa veriyor. Çocuk 
etrafı süpürmeye başlıyor ve anne-anne-anne-anne, diyor.

Odaya bir uğrayalım, diyorum.
Traudel başını sallıyor.
Odanın sessizce incelenmesi kısa sürüyor. İncelenecek pek 

bir şey yok zaten. Basit bir ahşap yatak, iki sandalyeli bir masa, 
lavabo, gömme dolap. Traudel’in getirdiği eşyaları dolabın üst 
raflarına yerleştiriyorum.

Kirli çamaşırları alayım mı, diye soruyor Traudel.
Kliniğin çamaşırhanesi var, diyorum.
Benim için sorun değil, diyor Traudel ve kirli çamaşırlarımı 

poşete doldurmaya başlıyor. Az sonra yeniden hıçkırarak bana 
sarılıyor, benden af diliyor.

O kadar vahimleşmişti ki durumun, diyor, ne yapacağımı 
bilemez olmuştum.

Vahim olan neydi? diye soruyorum.
Balkondaki pantolon endişeden bitirdi beni, diyor Traudel, 

bir arkadaşını okulunun çalışanlarından biri olarak tanıtman, 
sonra da şu ekmek dilimi! Bitmiş, tükenmiştim artık.

Traudel hıçkırıyor.
Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun?
Evet, diyorum.
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Odadan çıkıp kliniğin yemekhanesine yollanıyoruz. Asan­
sörde tek kelime etmiyoruz. İhanete rağmen Traudele geri 
dönsem mi acaba, diye düşünüyorum ciddi ciddi. Kabul et­
mem gerekir ki, fazla zorladım onu. Kendi içinde dağılarak 
ulaşılmaz hale gelen bir insanla yüzleşmesini bekledim. Kendi 
içinde dağılmak kadar, böyle bir yüzleşmeden korkmak da in­
sani bir şey. O nedenle, Traudel’i korktuğu için cezalandırmak 
bana düşmez. Korku yargılanamaz. Korku bir suç değildir. 
Düşünce makinemin yine pürüzsüz bir biçimde çalışmasına 
seviniyorum. Sağlığıma yeniden kavuşmanın bir işareti olarak 
görüyorum bunu. Fakat aklıma ve izanıma rağmen, yaralan­
mıştık duygusu galip geliyor. Yemekhane her zamanki gibi tık­
lım tıklım dolu. Yemek kuyruğuna giriyoruz. Hangi yemeği 
seçeceğimi servis penceresinin önüne gelene kadar bilmiyo­
rum. Sonra ikimiz neredeyse aynı anda haşlanmış patatesli 
alabalık diyoruz. Bu ucu ucuna eşzamanlılık bizi güldürse de 
zavallılığından ötürü mahcup oluyoruz. Elimizde tabaklarla, 
iki sandalyenin boşalmasını bekliyoruz. Yemekte başkalarıyla 
aynı masaya oturmaktan hoşlanmam ama başka seçeneğimiz 
yok. Masamızdaki insanlar (bir hasta ile iki ziyaretçi) yüksek 
sesle konuşup gülüyorlar. Pek çok hasta hemen sıvışabilmek 
için yemeğini hızlı hızlı yiyor. Yemeğini bitirenlerin tabakları­
nı “tabak iade” denen yere bırakması gerekiyor. Bu yüzden 
mutfak gürültüsü hemen hemen hiç kesilmiyor. Masaların et­
rafındaki sandalyelerin devamlı çekilmesi ve tekrar masaların 
altına itilmesi daha da büyük bir gürültüye yol açıyor. Sessizce 
alabalıklara girişiyor, bekleyen gözlerle birbirimize bakıyoruz. 
Ziyaretçilerden biri yarısını yediği yemeğini masada bırakıyor. 
Hemen soğumuş, donuklaşmış patatesler bir tür ay manzarası­
na benziyor. Alabalığın sıyrılmış derisi gümüş gibi parlayan 
küçük bir bataklık sanki. Masada bırakılan yemeğe bu kadar 
ilgi göstermem iyiye alamet değil ama başka ne yapacağımı bi­
lemiyorum. Tabağın kenarındaki çatal oradan derhal kaçmaya 
çağırıyor beni. Kaçmak anlamsız olurdu çünkü anlaşılır bir
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nedeni yok. Yine de kaçtığımı, kaçarken kliniğin iki çalışanı 
tarafından yakalandığımı hayal ediyorum. Bana neden kaçtı­
ğımı soruyorlar, ben de şöyle diyorum: Tabağın kenarındaki 
çatal yüzünden. Elimden olmadan hafifçe kıkırdıyorum.

Neden güldüğünü bana da söyler misin? diye soruyor Tra­
udel.

Alabalığı patateslerle birlikte duvara fırlatmayı çok ister­
dim, diyorum.

Ben de diye fısıldıyor Traudel.
Neden öyle yapmıyoruz o zaman? diye soruyorum.
Sen yaparsan, diyor Traudel, buradan bir daha kurtulamaz­

sın ki bunu sen bile istemezsin.
Doğru, diyorum ama sen de yaparsan, belki seni de burada 

tutarlar, bu da hiç fena olmaz, öyle değil mi?
Gülüşüyoruz ve şimdi ayağa kalksaydık ve bir spor müsa­

bakasındaki gibi yemeğimizi sırayla duvara fırlatsak ne olur­
du diye tahminler yürütüp eğleniyoruz biraz. En azından bu 
sayede, içinde bulunduğumuz katlanılmaz durumla aramız­
da bir mesafe yaratmayı başarıyoruz. Traudel eski rahatlığı­
mızı böyle zevzekliklerle ucundan kıyısından yeniden 
yakaladığımıza seviniyor gibi. Öğle yemeğinden sonra küçük 
bir yürüyüşe çıkıyoruz. Traudele yolda rastladığımız hastala­
rın rahatsızlıklarını anlatıyorum. Bir kahve içmeye vakit kal­
mıyor çünkü saat 16.00 ela terapim var. Traudel benimle 
birlikte odaya geliyor. Mahcubiyetten, her gün aldığım hapla­
rı gösteriyorum. Traudel beni elleyip sıkıştırıyor. Şimdiye ka­
dar bir kadını hiç geri çevirmedim sanırım. Traudel öğleden 
sonraları erotik faaliyetlere meyilli değildir ama benim cinsel 
açlık çektiğimi düşünüyor ve haklı da. Traudel odamın anah­
tarını kilitte çevirince, bana evlilerinkine benzer bir iyilikte 
bulunmak istediğini anlıyorum. Ama yaralanmış ruhum, se­
vişmeyle bu kadar çabuk alt edilmeye, hele hele sabit ziyaret­
çi saati cinselliğinin indirimli fiyatından gitmeye direniyor. 
Kliniğe yatırılınca, Traudel’le benim aramda bir tür acı tera­

121



zisi kuruldu. Herkes kendi kefesine, diğerinin hayattaki mut­
luluğuna karşı suç işlemenin acısını koyuyor. Bugün kimin 
suçu daha ağır basıyor? Şimdilerde Traudel’in kefesinin fazla 
yüklendiğini düşünüyorum. Traudel’i hastalığımla daha fazla 
korkutmamalıyım. Traudel’in düğmelerini açtığı bluzunu 
ilikliyorum. Bunun üzerine eşyalarını alıyor. Aşağıya kadar 
eşlik etmek istiyorum ona ama yolu kendisinin de bulacağını 
söylüyor ve kırgın bir biçimde odadan çıkıp gidiyor.

Terapi saatinde, Traudel’le kötü ayrıldığımızı anlatıp anlat­
mamak konusunda kararsızım. Suskunluğum uzayınca, l)r. 
Treukirsch melankoli hakkında konuşmamı istiyor ama bunda 
zorlanıyorum.

Hüznümle o kadar bütünleştim ki, diyorum, kardeş gibi ol­
duğum hüzün hakkında konuşmaya alışık değilim.

Şimdi de Dr. Treukirsch uzun uzun susuyor.
Beni şaşırtan şey, diyorum, melankolim ile dünyanın geri 

kalanının bu kadar uyumlu olması. Başka bir deyişle, çoğu insa­
nın melankolimi makul karşılamasına şaşırıyorum. Koşulların 
melankolisi, benim küçük ruhumun onayına muhtaç değil ki.

Bu sözlerin ardından sessizlik daha da uzuyor.
Birkaç dakika sonra bu sessizliğin benim suçum olduğun­

dan endişeleniyorum ama öyle değil tabii. Yine de çocukken 
uydurduğum aptal bir hikâye anlatıyorum. Bir gün alışveriş­
ten eve dönünce anneme, kasap dükkânında küçük düşürül­
düğümü söylemiştim. Tezgâhtar kadın bana, seni küçük 
sucuk demiş, sonra da gülmüştü. Kadının benimle alay ettiği­
ni düşünmüş, kasaptan çıkıp gitmiştim. Annemse çok sinir­
lenmiş, tezgâhtar kadına haddini bildireceğini söylemişti. 
Onu bundan vazgeçirinceye kadar akla karayı seçmiştim. Bu 
hakareti okuldaki aşağılanmalara benzetmiştim. Okulda ki­
mileri bana koyungözlü veya tahtakurusu veyahut kılkuyruk 
diyordu. Ama başka öğrencilere hakaret ederlerken ben de 
katılıyordum onlara, diye anlatmıştım o zamanlar anneme 
(şimdi de terapistime); birbirimizi küçük düşürdükten birkaç
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dakika sonra hiçbir şey olmamış gibi bir araya gelip oyun oy­
namamız tuhafımıza gitmiyordu. Tezgâhtar kadın olayı da 
aynen böyle bir şey işte! demiştim anneme çok bilmiş bir 
edayla. Bütün günlerini o korkunç kasap dükkânında geçiren 
tezgâhtar kadınlar biraz olsun eğlenebilmek için ara ara müş­
terilere sataşıyorlardı işte. Annem beni hayretle dinlerken, 
şaşırtıcı derecede olgun ve akıllı olduğumu düşünmüş, satıcı 
kadına haddini bildirmekten vazgeçmişti. Birkaç gün sonra, 
tezgâhtar kadının bir daha öyle aşağılayıcı laflar etmediğini, 
bana artık gülmediğini söylemiştim ve konu kapanmıştı.

O zaman Dr. Treukirsch, uydurduğunuz bu hakaret hikâyesi 
ile ekmek dilimi hikâyesi arasında bir benzerlik var, dedi.

Ekmek dilimi olayını uydurmadım ama dedim.
Kastettiğim bu değil zaten, dedi Dr. Treukirsch, benim kas­

tettiğim, her iki olayda da bir terk etme, kendini terk etme söz 
konusu, anlıyor musunuz?

Susup düşünüyorum, halbuki ne düşüneceğimi bilmiyo­
rum. O nedenle, elimin kapitone koltuğun minderi ile kolu 
arasındaki kuytuya girmesini seyrediyorum.

Benzerlik önemli değil, diyor Dr. Treukirsch, kendinizi terk 
edip etmediğiniz de önemli değil, kendini terk etme sözünü 
unutun lütfen. Önemli olan, bizim henüz bilmediğimiz şey; 
önemli olan, bu iki eylemin ne anlama geldiği ve bunlarla as­
lında ne anlatmak istediğiniz.

Susuyorum, elimi koltuğun kuytusundan çekiyorum ve sı­
kışmaktan kızarmış elime bakıyorum. Dr. Treukirsch’in ne de­
mek istediğini anladığımı itiraf etmeli miyim, bilmiyorum. 
Aynı zamanda da bir ifşa edilmişlik duygusuyla cebelleşiyo­
rum, sanki sırrımı yitirmiş gibiyim.

Sonra Dr. Treukirsch, şimdi bu noktadan daha ileriye git­
memiz gerekmiyor, diyor, bir dahaki sefere buradan yola çık­
mayı deneyebiliriz.

Dr. Treukirsch ayağa kalkıp bana elini uzatıyor. Bir saat 
doldu, terapistin odasından çıkıyorum. En korunmasız anım-
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da ruhumun dibine kadar okunduğu izlenimiyle çalkalanıyor 
içim. Bu nedenle, çocukluğumdan beri bildiğim bir tür içsel 
vandalizme yuvarlanıyorum şimdi. Bir şey çalmak, bir şeyi 
tahrip etmek ya da birine bağırıp çağırmak istiyorum. Fuayeye 
dönüyor, bir koltuğa oturuyorum ve duygularımın başka duy­
gularla yer değiştirmesini bekliyorum. Çocukluğumun içsel 
vandalizmi de bir kendini terk etmeydi aslında. Dokuz yaşın­
dayken, kendimden çok uzun bir süre ayrı kaldığım için az 
kalsın aklımı kaçıracaktım. O zamanlar kendimle kendim ara­
sındaki mesafeyi azaltmak için, öğleden sonraları şehirde ta­
mamen suskun ve yapayalnız dolanır dururdum. Otistik Bayan 
Gschill yanımdan geçerken, bana bu akşamki rock konserini 
hatırlatıyor. Şu anda taşradaki bir rock konserinden daha 
utandırıcı bir şey düşünemiyorum. Yaşlıca bir kadın ziyaretçi 
küçük köpeğiyle birlikte giriş salonuna giriyor. Birkaç metre 
sonra kadın köpeğin tasmasının ipini elinden düşürüyor. Kö­
pek tasmanın ipini peşi sıra sürükleyerek giriş salonunda dola­
nıyor. Sonra kendiliğinden kadının yanma dönüyor. Hastaların 
çoğu bu küçük gösteriyi minnettarlıkla izliyor. Kadın yere eği­
lip ipi yeniden eline alıyor.

Saat 20.00’ye doğru, THE TAIFUNS adında, benim bilme­
diğim bir rock grubunun konserine gitmek için fuayede önce 
altı hasta toplanıyor, sonra gruba iki kişi daha katılıyor. Hasta­
ların beşini tanıyorum, diğer üçünü ise öğle yemeklerinde ve 
yürüyüşlerde görmüşlüğüm var. Konser kasabada, belediyenin 
spor salonunda gerçekleştirilecek. Daha yoldayken bile, orta­
ma uymadığımı düşünüyorum. İleri yaşımdan ötürü utanıyo­
rum. Yaşını başını almış bir hasta olan Dr. Adrian da benzer 
şeyler düşünüyor gibi. Hemen de birbirimizi buluyor ve iki­
miz, küçük bir alaycı grup oluşturuyoruz. Hasta grubu LAST 
EXIT, akşam gezintisine çıktı, diyor Dr. Adrian ve alayla gülü­
yor. Ne yaparsak yapalım, diyor, hep aynı şey oluyor, normal 
hayat formel hayata dönüşüyor. Vitrininde fiyatları iyice düşü­
rülmüş gitarlar sergileyen bir müzik aletleri dükkânının önün­
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den geçiyoruz. Dr. Adrian la birbirimize gençliğimizde gitarist 
olmak istediğimizi anlatmamızla aramızda bir tür yakınlık ku­
ruluyor. Yoldan geçen bir çiftçiye bakıyorum. Adam sol kolu­
nun altına yuvarlak bir ekmek sıkıştırmış. Çiftçinin ekmeği 
bedenine sıkı sıkıya bastırma biçimi hoşuma gidiyor; somun 
ekmek ile insan bedeni ayrılmaz bir bütün gibi görünüyor. Dr. 
Adrian’ın dikkatini adama çekmek isterken, Dr. Adrian, batı 
rasyonelliğinin, diyor, melankolinin doruk noktasına ulaşma­
sına daha çok var. Neden bahsettiğini tam anlamadığım halde, 
onu onaylıyorum. Diğer hastalar da kendi aralarında fısır fısır 
konuşmaya başlıyorlar. Neden başka birine değil de bir kültür 
budalasına çattığımı soruyorum kendime. Dr. Adnan’ın ya­
nından uzaklaşmak istiyorum ama bunu nasıl becereceğimi 
bilmiyorum. Ara ara içimden ona şöyle demek geçiyor: Gidin 
de başka birine musallat olun, sizin kasabalı afra tafralarınız 
için fazla yaşlıyım ben. Gerçek şu ki ben de kültür budalası- 
yım. Başka kültür budalalarını derhal fark etmemin nedeni bu. 
Muhtemelen duvarlardaki spor ve tırmanma aletleri görün­
mesin diye dört bir yanı siyah kumaş perdelerle kaplı büyük 
bir salona giriyoruz. Salonun yarısının bile dolmadığını gör­
mek beni memnun ediyor. Bir tezgâhta bira, şarap, su ve elma 
suyu satılıyor. Biletlerin üzerinde “oturma düzeni yoktur” ya­
zıyor. Elimde bir şişe ya da kadehle istediğim yerde durabilece­
ğim anlamına geliyor bu. Ön tarafta, THE TAIFUNS sahnede. 
İki şişman kadın gitar çalıyor (biri şarkı da söylüyor), üç zayıf 
kadın ise bateri, bas gitar ve saksafon. Çok geçmeden ortalığı 
bira ve ter kokusu kaplıyor. Belli ki gecenin de düzeni yok, diye 
düşünüyor içimdeki kültür budalası. Neyse ki cümleyi kendi­
me saklayabiliyorum. Geleneksel kültür budalalarından daha 
iyi olan tek tarafım, kültür ketumluğum. Konsere gelenlerin 
çoğu içki içiyor, çok azı dans ediyor. Neyse ki Dr. Adrian ya­
nımdan ayrıldı. Gördüğüm kadarıyla, borderline Bayan 
Novak’la dans ediyor. THE TAIFUNS grubunun solisti zaman 
zaman bize sırtını dönüp sahnenin arkasındaki duvarı seyredi-
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yor. Kadının sırtına bakarken, çocukluğumda annemin bana 
sırtını dönüp odadan çıkması aklıma geliyor. Solist yine önüne 
dönüyor ve aynı anneminki gibi bıkkın yüzü görünüyor. An­
nem gitarist ve şarkıcı olsaydı, sahne gösterileri için akşamları 
evden çıkıp gitseydi nasıl olurdu, diye düşünüyorum. Bir gün 
onu takip ettiğimi ve bir pop grubunun solistliğini yapan muh­
teşem bir kadın olduğunu kendi gözlerimle gördüğümü hayal 
ediyorum. Ama böyle abartılı umutlara kapılmak da neyin 
nesi! Çünkü gitarist ve şarkıcı da olsa, annemin evdeki gibi 
uyuzun teki olduğunu o zaman da görürdüm tabii! Gözlerime 
inanamaz, eve dönerken katıla katıla ağlardım. Rock me, diye 
şarkı söylüyor solist ama gerçekten sallanmak istediğine inan­
mıyor insan. Kırmızı, sarı ve mavi spotlar altında ağır ağır sal­
lanırken, kalçalarını, tenini, deri kemerini sergiliyor. Otistik 
Bayan Gschill ile dans ediyorum ki buna hiç kalkışmasam 
daha iyiydi. Dansa başladıktan az sonra beni öpmeye çalışıyor. 
Öpülmekten ziyade yalanmış gibi hissediyorum kendimi ama 
Bayan Gschill hiç rahatsız olmuşa benzemiyor. Ama tabii ki 
her zamanki gibi, benim suçum bu. Bayan Gschill’le küçük bir 
macera yaşamayı kurmuştum. Epeydir mahrem bir ziyaretçim 
olmadı. Tatil seksi, karnaval seksi gibi, bir de klinik seksi var; 
ve bu cinsellik ancak insanlar gündelik hayattan geçici bir süre 
uzak kaldığında yaşanıyor. Ama Bayan Gschill yakınlaşmamı­
zın tamamen başarısızlığa uğradığını hiç algılamamış gibi. Bir 
anda otizmin ne olduğunu kavrıyorum. Bayan Gschill tama­
men kendine dönük. Dans ettiği kişinin başka  bir insan oldu­
ğunu pek fark etmediği gibi, bu insanın (benim), onun o 
nikotinli nefesine katlanamaması da umurunda değil. Rahat­
sızlığının ne olduğu birdenbire anlaşılan birine nasıl dik dik 
bakılırsa, ben de Bayan Gschille öyle dik dik bakıyorum. Aci­
len tuvalete gitmem gerektiğini söylememden de rahatsız ol­
muyor Bayan Gschill. Ama bu sayede kaçmayı başarıyorum 
hiç olmazsa. Az sonra da erken emeklilik planlarından söz 
eden Dr. Adrian’m yanındayım. Her şeyden önemlisi, diyor
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Dr. Adrian, artık çalışamaz durumda olduğunuza dair rapor 
verecek iki doktor bulmanız gerekiyor. Dr. Adrian, böyle iki 
doktor bulduğunu vurguluyor sevinçle. İlk başta bu erken 
emeklilik konusunu hiç önemsemediğimden, rock konserin­
den çekip gitmek istiyorum. Ama sonra, erken emeklilik be­
nim için de bir seçenek olamaz mı, diye soruyorum kendime. 
Bu açıdan bakıldığında, klinikte bulunmam hayatımda önem ­
li bir değişim yaratabilir. Dr. Treukirsch istenen raporları ver­
meyi mutlaka kabul eder. Dr. Adriamn planlarına merakla 
kulak kabartıyorum.



©n

Sonraki günlerde de Dr. Adrian la bir araya gelmeye çalışı­
yorum. Dr. Adrian elli yaşlarında, yakışıklı, ince uzun, 

zeki, uyumlu biri; Kuzey Almanya’daki bir meteoroloji istas­
yonunda meteorolog. Neden klinikte olduğunu söylemiyor, 
ben de sormuyorum. Burada bulunma nedenim hakkında 
ben de konuşmuyorum, rahatsızlığımı doğru düzgün anlat­
makta zorlanırdım zaten. Nispeten hafif sorunlarımdan biri 
de hastalığıma gerçekten ilgi duymamam. Hasta sayılmam 
bile o kadar gücendiriyor ki beni, ilgisizliğim bana gayet anla­
şılır geliyor. Erken emeklilik meselesine merak duyduğumu 
fazla belli etmemeye çalışıyorum, Dr. Adrian’ın konuyu ken­
diliğinden açmasını bekliyorum, o da seve seve anlatıyor za-
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ten. Erken emekliliği hayatının büyük başarısı olarak görüyor 
Dr. Adrian. Çalıştığı meteoroloji istasyonundaki bunaltıcı ça­
lışma koşullarından (mobbing, yükselme imkânının olmama­
sı, müdürün hakaretleri) söz ediyor bazen. Karısı ve ilköğretim 
öğrencisi iki çocuğuyla birlikte Frizya’daki bir köyde yaşıyor. 
Geçenlerde Dr. Adriana dedim ki, artık daha incelikli bir ha­
yatım olsun istiyorum ve zannedersem çoğu insan da bunu 
istiyor ama daha incelikli bir hayatı nerede arayacaklarını bil­
miyorlar. Yatıştırma Okulunun konusu bu arayış işte. Dr. Ad­
rian bu sözlerden etkilendi sanırım ama daha fazla 
bilgilendirilmek istemediğini de fark ettim. Bir kez daha (ve 
yine) Yatıştırma Okulu?ndan söz etmem, bir günlük bir gecik­
meyle de olsa korkuttu beni. O yüzden bugünlerde haplarımı 
hiç aksatmıyorum. Yeni bir kafa karışıklığından korkuyorum. 
Dün gece yatağımda yatarken, Yatıştırma Okulunun tekrar 
ortaya çıkmasının yeni bir krize işaret ettiği duygusuna kapıl­
dım. Ama sonra hayal dünyamda kaybolup gitti okul. Erken 
emekliliğin özellikle de resmi kısmıyla ilgilendiğimi itiraf et­
mekten çekiniyorum. Normal bir iş hayatım olup olamayaca­
ğını Dr. Treukirsche doğrudan sorabilmem gerekir. Dr. 
Adrian da memnun terapistinden. Terapistin onu anladığını 
ve eşiti gibi davrandığını düşünüyor. Bir geceyi dışarıda geçir­
me iznini önümüzdeki günlerde kullanmak istiyor. Bu gezin­
tinin terapiyle de bir ilgisi var elbette. Dr. Adrian dışarıda 
geçireceği o gecede, hayata karşı duyduğu korkuyu, özellikle 
de hayatını boşa geçirdiği ve berbat ettiği korkusunu hem sor­
gulamak hem de ifade etmek istiyor. Klinikte artık ben de 
kendimi güvende ve yatışmış hissediyorum. Burada olabildi­
ğince uzun süre kalma düşüncesiyle günlerdir flört ediyorum. 
Benim gibi birinin kliniğe “düşmesi’nin yarattığı kırgınlık gi­
derek kayboluyor. Bu duygunun ortadan kalkmasını ne açık­
layabilir ne de anlatabilirim, hele hele Traudele hiç. Traudel’den 
çok dokunaklı bir mektup aldım. Onu affetmekte zorlandığı­
mı hissettiğini, duygularımı nasıl değiştireceğini bilemediğini
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yazıyor. Aşkının derinliğinden emin olmamı söylüyor ve beni 
ne zaman görmeye gelebileceğini soruyor. Mektup beni duy- 
gulandırsa da ne cevap vereceğimi bilmiyorum. Şimdilik bu­
radan ayrılmak istemediğimi söyleyemem Traudele, erken 
emeklilik planlarımı da anlatamam. Traudel ahlakçıdır, hayatı 
bu şekilde kolaylaştırma stratejimi asla tasvip etmez. Burada­
ki gibi bir sükûnetin bana daha önce hiç nasip olmadığını 
söyleyebilirim. Şu sıralarda günlerimi korku ve dehşet imge­
leri olmaksızın, neredeyse belleksiz yaşayıp giderken, her gün 
kolayca yiyecek bulan, akşamları da yuvasına çekilen bir bö­
ceği andırıyorum. Tamam, sakinliğim yapay bir sakinlik, her 
gün yuttuğum haplardan kaynaklanıyor. Şimdilerde Fluoxe- 
tin, Zoloft, Mirtazapin, Cipralex ve Modafinil kullanıyorum. 
Bu (ya da başka) hapları her gün alacağım için, şu anki duru­
mumun ilerde de süreceğini düşünebilirim. Geçenlerde bir 
kuaförün vitrininde şöyle bir cümle okudum: Kuaförlerin ya­
pabildiğini ancak kuaförler yapabilir. Birkaç dakika boyunca 
cümlenin derin bir gerçeği ifade ettiğini düşündüm. Bu gerçe­
ğin ne olduğu üzerine kafa yorarken, dilin, gerçeği aynı anda 
hem gösterme hem de gizleme yetisine ne zamandır hisset­
mediğim bir hayranlık duydum. O sırada, koltuk değnekli 
yaşlıca bir adam çıktı kuaför salonundan. Kuaför salonunun 
kapısı önündeki üç basamaktan inmesi ve koltuk değneklerini 
hareketleriyle bütünleştirmesi epey zaman aldı. Birdenbire 
şöyle düşündüm: Sadece iki koltuk değnekli bir adam, iki kol­
tuk değnekli bir adam gibi yürür. Kıkırdadım ve dilin o gör­
kemli gösterişçiliğine galip gelmenin hoş duygusunu 
hissettim. Vitrin camındaki cümlenin yanıltma manevrasını 
da ancak o zaman takdir ettim. Bu manevranın işe yaraması­
nın tek nedeni, cümlenin bizim yapamadığımız bütün o şey­
leri zarifçe hasıraltı etmesi. Bundan sonra aynen böyle 
yaşaman lazım, diye düşündüm. Ama ben zaten hep böyle 
yaşamadım mı? Bir kez daha kıkırdadım. Koltuk değnekli 
adamın ona güldüğümü düşünmesini istemediğimden ora-
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dan hızla uzaklaştım. Yürüyüp giderken, az önce gördüğüm, 
düşündüğüm ve hissettiğim bütün o şeyleri hiç kimseyle ko­
nuşamayacak olmanın acısını hissettim. O bakımdan Traudele 
bir özlem duydum. Ama birdenbire ölü annemle babamı da 
özlemem şaşırttı beni. Annemle babam uzun yıllar önce öldü 
ve onların hayatta olmalarını çok uzun zamandan beri o daki­
kalardaki kadar şiddetle arzulamamıştım.

Babamın işten yorgun argın dönüp akşam erkenden oda­
sına çekilmesi canlandı gözümde. O zamanlar yetişkin er­
keklerin çoğu pijama değil, gecelik giyerdi. Neredeyse yerleri 
süpüren beyaz geceliğiyle mutfağa gelirdi babam. Biz çocuk­
lar gülmemek için kendimizi zor tutardık. Babamın o halini, 
bizimle birlikte mutfakta oturan annem de gülünç ya da ko­
mik ya da trajikomik bulurdu. Babama belli etmeden bize 
sırıtması hem bizimle dayanışma içinde olduğunu gösterirdi 
hem de kesinlikle gülmememiz için bir uyarı mahiyetindey­
di. Nitekim biz de öyle yapardık. Babamın etrafta ayaklarını 
sürüye sürüye dolanmasını, çalar saate uzanmasını, saati ya­
vaş yavaş, yaylarını inletene kadar kurmasını seyrederdik. 
Sonra babam çalar saati göğsüne bastırır, herkese iyi geceler 
diledikten sonra çekilir giderdi. Mutfakta birkaç dakika hiç 
kıpırdamaz, elimizle ağzımızı kapatırdık. Annem ancak dört 
beş dakika sonra, ortalık tamamen sessizleşince radyoyu 
açardı. Yastıkları yüzümüze bastırır, olabildiğince sessiz kah­
kahalar atardık yastıkların içine. Bu hatıradan derinden etki­
lenerek, ölü babama bir dakika saygı duruşunda bulundum. 
Babamın hiç hak etmediği alaylara maruz kalmasının şimdi 
bana ne kadar acı verdiğine şaşırmıştım. Bir banka oturup 
etrafı seyrettim ve çocukluğumda kalmış gülünç bir sahne­
nin bende yarattığı bu güçlü sarsıntının üstesinden geldim ya 
da gelemedim.

Akşama doğru (klinik yavaş yavaş sessizliğe bürünüyor) 
Dr. Adrian’la buluşuyorum. Mat, yün battaniye, kumanya, ça­
tal kaşık ve ufak tefek bir iki şeyi daha çıkın yapmış. Dr. Adri-
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an geceyi evsiz biri olarak geçirecek. Bu tarz bir gece ilk defa 
yaşadığı bir şey değil. Terapistinin buna izin vermesi, girişimin 
işe yaradığını gösteriyor. Dr. Treukirsch ona eşlik etmeme izin 
verdi. Fakat şunu da söylemem gerekir ki evsiz biri olarak ge­
çireceğim bir gecenin benim terapime bir katkısı olamaz. Tam 
tersine, böyle bir gece benim gelecek paniğimi daha da arttırır. 
Bu nedenle, gecenin sadece ilk yarısında Dr. Adrianla dolana­
cağım. Sonra müsaade isteyip kliniğe döneceğim. Ona eşlik 
etme nedenim, erken emeklilik meselesi hakkında daha fazla 
bilgi edinmek. Bu tür bürokratik ve idari süreçler konusunda 
deneyimli değilim, becerikli de değilim muhtemelen. En basit 
idari adımları bile, tam olarak kavrayamasam da en azından 
içselleştirebilmem için üç dört kez açıklamak gerekiyor bana. 
Dr. Adrian’la konuşmalarımızdan, Federal Sigorta Kurumu’nun 
(ne terim ama!), kişiye daha önce tanınmış iş göremezlik sta­
tüsünün koşullarının hâlâ geçerli olup olmadığını zaman za­
man kontrol ettiğini öğrendim (mesela). Oysa bir kez elde 
edilen iş göremezlik statüsünün süresiz geçerli olduğunu sanı­
yordum. Öyle değilmiş. Federal Sigorta Kurumu, iş göremez­
lik durumunun devam edip etmediğini veya şu ya da bu erken 
emeklinin yeniden çalışabilecek durumda olup olmadığını öğ­
renmek amacıyla uzman doktorlardan düzenli aralıklarla bilgi 
talep ediyormuş. Bunu öğrenmem, ilk başta planlarımı bozar 
gibi oldu. Ama sonra Dr. Adrian beni rahatlattı. Bu kontroller 
büyük ölçüde formaliteymiş, dosyanıza bakan bilirkişiye gidi- 
yormuşsunuz, onay belgesini damgalatıp kuruma gönderiyor- 
muşsunuz.

Klinik, kasabanın kıyısındaki alçak bir tepenin üzerinde. 
Kasaba merkezine varmak için aşağı yukarı on beş dakika yü­
rümek gerekiyor. Merkeze vardığımızda Dr. Adrian’ın hangi 
yöne gideceğini bilmiyorum. Yolda yürürken, kliniğin arazisi­
ne kadar girmiş evsizler görüyorum. Evsizlerin gözünde hasta­
lar varlıklı insanlar. O yüzden etraftaki çöp kutularının içini 
incelemek umut verici onlar için. Çıplak ellerle çöp kutularını
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karıştırırken gelip geçenlere bakmıyorlar bile. Şimdilerde, ev­
siz gibi görünenlerin çoğu evsiz değil aslında. Yeni yoksulluk, 
henüz sıradan koşullarda yaşayan çok fazla insana da sirayet 
etmiş durumda. Bu insanlar zaman zaman etrafta dolanıp işe 
yarar bir şeyler arıyorlar. Ve (klinikte olduğumdan beri biliyo­
rum ki) içinde ne olduğunu iyice incelemeden hiçbir çöp bido­
nunun yanından geçip gidemeyen, bulduklarını gerçekten 
almak istemeseler de çöp karıştırma saplantısından muzdarip 
insanlar var. Merakımı elimden geldiğince belli etmemeye ça­
lışarak, Dr. Adrian ı erken emeklilik konusunda konuşturmaya 
çalışıyorum. Havadan sudan bahseder gibi, benim planım, kli­
nikte olabildiğince uzun süre kalmak, diyorum. Ama Dr. Adri­
an oltaya gelmiyor. Huzursuzluğumdan, etrafımdaki insanların 
ne yaptığını, benim ne yapmadığımı gözlemliyorum. Beni baş­
kalarından ayıran ayrıntılar keşfedince yatışıyorum. Bu farkın 
algısında yaşıyor benim Ben im. Geçen kışa ait bir imge şimdi 
neden aklıma geldi, bilmiyorum. Bir pazar sabahıydı ve çok 
kar yağıyordu. Oturma odamızın penceresinden bakınca, kar­
şı pencerede, yağan karın arasından, beyaz iç çamaşırlı bir ka­
dın görmüştüm. Beyaz karın, kadının beyaz iç çamaşırının ve 
beyaz teninin görüntüsü bir anda tüm düşüncelerden kurtar­
mıştı beni. Yağmur çiselemeye başladı ama Dr. Adrian bundan 
rahatsız olmuşa benzemiyor. Kasabanın içinden geçerken, al­
lanıp pullanmış küçük dükkânlarla dalga geçiyoruz. Kasaba 
sakinlerinin mutluluğunu aşağılamak aramızda biraz daha iyi 
bir hava estiriyor. Bir süre yağmur, adımlar ve suskunluk dı­
şında bir şey olmuyor. Dr. Adrian’dan şimdiden ayrılsam mı, 
diye düşünüyorum.

Havadan rahatsız oldunuz mu? diye soruyor Dr. Adrian.
Şimdilik pek sayılmaz, diyorum.
Farklı duygular hissediyor musunuz?
Şu anda hiçbir şey hissetmiyorum, diyorum.
Yağmurun güzelliğinden, diyor.
Kuşkuyla gülüyorum.
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Çocukken de severdim yağmurda dolaşmayı, diyor Dr. Ad­
rian; çok üzgünsem, tenimdeki damlaların iyiye alamet oldu­
ğunu düşünürdüm.

İşte, diye düşünüyorum, melankoli de başladı. Daha fazla 
ayrıntıya girmiyoruz. Dr. Adrianın sağlık sorununun ne oldu­
ğunu, dedikodulardan bile bilmiyorum, sormayacağım da. So­
runumuza, unipolar depresyon, orta şiddette melankoli, 
bipolar bozukluk, otistik sendrom, akut anksiyete bozukluğu 
ya da başka bir şey dememizin bir önemi yok. Dr. Adrian; Re- 
mergil, Serotonin, Noradrenalin ve benim gibi Cipralex kulla­
nıyor. İnhibisyonlardan, libido eksikliğinden ve ağlamaklılıktan 
şikâyet ediyor.

Ağlamaklılıktan mı? diye soruyorum, hangi durumda?
Değişiyor, diyor Dr. Adrian. Geçenlerde yatağımda uzan­

mış, radyoda Hollywood’daki Oscar ödülü töreniyle ilgili bir 
haber dinliyordum. Ödül alan bir aktris teşekkür konuşması 
yaparken kendini tutamayıp ağladı. Hıçkırmaktan konuşamı- 
yordu. Bir süre sonra benim de gözlerim doldu! Oysa ne aktri­
si biliyordum ne de oynadığı filmi. Hollywood umurumda bile 
değil! diye haykırıyor Dr. Adrian.

Anacaddenin sonunda, sol tarafta, giriş kapısı kırmızı ve 
mavi ışık sütunlarıyla çevrili bir striptiz kulübü var. Dr. Adrian 
şakacı bir tavırla, evsizler gecemiz başlamadan önce birkaç güzel 
şey görmemizi öneriyor. Kararsızım ama itiraz etmiyorum, yani 
çoğu zaman yaptığım gibi ortama ayak uyduruyor, içimden 
buna kızıyorum. Ortasında bir tür panoramik kubbe olan bü­
yük bir salona giriyoruz. Salonun dış duvarlarında yan yana sı­
ralanmış kabin kapıları var. Kabinlerin çoğunun kapısı açık, 
çıplak kadınları seyretmek eskisi kadar moda değil herhalde. 
Paradan tasarruf etmek için, tek kişiye bile dar gelen kabinler­
den birine sığışıyoruz. Kabinin salona bakan duvarında, bir da­
kika sonra kendiliğinden kapanan bir gözetleme deliği var. Önce 
Dr. Adrian öne eğiliyor, yarım dakika sessizce bakıyor delikten, 
sonra sıra bende. Döner platformun üzerinde sarışın, artık genç
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sayılamayacak bir kadının kıvrandığını görüyorum. Göğüsleri 
çıplak, tanga külotu cinsel organını bayağı ifşa ediyor; çünkü ka­
dın gösteri esnasında bacaklarını açık tutuyor. Otomata bir avro 
daha atıyorum. Dr. Adrian delikten kısaca baktıktan sonra sıra­
sını bana veriyor. Ufak tefek, teni adeta bembeyaz Asyalı bir ka­
dın görüyorum, muhtemelen Japon. Kadının yüz ifadesi ciddi, 
kıpırtısız ve üzgün. Tamamen çıplak ama çıplaklığı garip bir bi­
çimde etkisiz kalıyor çünkü her şeyi gibi cinsel uzuvları da kü­
çücük. Ayak tırnaklarındaki yıpranmış ojelere bakıyorum, pul 
pul dökülmüş ojeler kadının hüznünü yansıtıyor. Tam o sırada 
Dr. Adrian’ın elini pantolonumun önüne koyduğunu fark ediyo­
rum. Dr. Adrianın benimle neden bir kabine girmek istediği 
anlaşıldı şimdi. Doğrulup elini itiyorum ve kısaca, bu olmaz, di­
yorum. Ve kabini terk ediyorum. Dr. Adrian kabinde kalınca, 
rahat bir nefes alıyorum. Yetişkin bir erkeğin benimle cinsel te­
mas kurmaya yeltenmesi ilk kez başıma geliyor. Sadece öğrenci­
liğimde, on üç yaşlarındayken, eşcinsel bir evrem olmuştu ve bu 
kaçınılmazdı çünkü o dönemde grup halinde mastürbasyon 
yapmak bir tür gençlik hareketiydi. Striptiz şovundaki küçük Ja­
pon kadına özlem duyuyorum biraz. Onun üzüntüsü uzaktan 
uzağa benimkini andırıyor sanki. Ortalıkta dikiliyor, ne yapaca­
ğımı bilmiyorum. Traudel’i arayabilirsin, diye düşünüyorum 
ama vazgeçiyorum. Yine o genel durum işte: Hiçbir şey olduğu 
yok, şimdi buna seviniyorum da üstelik. Kararsız adımlarla kli­
niğe doğru yürümeye başlıyorum. Akşamüzeri kasaba biraz 
canlanıyor. Klinikteki akşam yemeğinden daha şimdiden iğre­
niyorum. Hep aynı öğrenci yurdu çayı ve çok sık verilen o ber­
bat sarı sucuk! Bu günlerde yemek masasına hep bir kitapla 
oturdum. Sırf yemek esnasındaki utancı azaltmak için okuyor­
dum. Ve de neden utandığımı genellikle bilmemekten kaynakla­
nan artçı utancı da azaltmak için. Ama burada olmamın nedeni 
de bu herhalde. Hâlâ artmaya devam eden bu karmaşıklığın bir 
parçası olmaktan sıkıldım artık. Hayat o kadar içinden çıkılmaz 
bir hal aldı ki, hepten vazgeçmek istiyorum hayattan. Ama son-
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ra hepten vazgeçmekten de vazgeçiyor, gayet iyi bildiğim o hüs­
ran duygusuna bırakıyorum kendimi; ki bundan da çok sıkıldım. 
Ayrıca ne zamandan beri edindiğim izlenim, karmaşıklığın ya­
şandığı yer ben olsam da benden kaynaklanmadığı. Onu başka 
birinden devralmış olmalıyım. Şayet öyle bir şey varsa, yabancı 
bir karmaşıklık bu. Az önce dünyaya intikal eden “yabancı kar­
maşıklık” sözcüğü moralimi aniden düzeltiyor. Sözcük icat et­
mekteki hünerim bir tür gururla dolduruyor içimi (Yabancı 
karmaşıklığın önemli bir parçası da ruh halindeki bu ani iniş 
çıkışlar). Bir pastanenin önünden geçerken, vitrinde badem ez­
mesinden yapılmış büyük bir kırmızı araba görüyorum, araba­
nın beyaz tekerlekleri de badem ezmesinden. Direksiyonda 
oturan kahverengi badem ezmesi tavşanın badem ezmesinden 
kulakları arkaya doğru savrulmuş. Kendime bir badem ezmesi 
tavşan alsam mı, diye düşünürken, sağımdan cıvıl cıvıl üç genç 
kadın geçiyor. Yan yana yürüyorlar, kol kola girmişler, kıkırdı­
yorlar ve içlerinden birinin elindeki leylak salkımını sırayla kok- 
luyorlar. Kadınların kısa kollu, derin dekolteli incecik bluzlarının 
üstünde mavi fabrika önlükleri var. Muhtemelen molada gezin­
tiye çıkmış vardiyalı işçi kadınlar bunlar. İşçi olduklarının fabri­
ka dışındayken de anlaşılması umurlarında bile değil. Leylak 
salkımı elden ele dolaşıyor ve kadınlara hoş bir zarafet katıyor. 
Peşlerinden gitmem minnettarlıktan olsa gerek çünkü striptiz 
şovunda yaşadıklarımı içimden silip atmaya yardımcı oluyorlar. 
Kadınlar kasabanın tek büyük mağazasına giriyor ve gelinlik 
bölümündeki tezgâhın önünde duruyorlar. Belli ki kadınlardan 
biri yakında evlenmeyi düşünüyor ve gelinliğe ihtiyacı var. İşçi 
kadınlar gülüyor, kızarıyor ve leylak salkımını geçici olarak 
tezgâhın üzerine bırakıyorlar. Biraz kenarda durduğumdan, 
dikkat çekmiyorum muhtemelen. Tezgâhtar kız gelinlik eldi­
venlerini çıkarıyor: dirseğe kadar uzanan, beyaz ipekten, hari­
kulade pırıltılı eldivenler. Evlenmeye kararlı işçi kadın 
eldivenlerin üstüne atlayıp onları sırayla deniyor. Eldivenler ka­
dının koltukaltlarına kadar uzanıyor ama bir sorun var. Gelinlik
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eldivenleri işçi kadının kolundan aşağı kayıyor. Kolları çok ince 
olduğundan, eldivenler ikide bir aşağıya iniyor, kolun üzerine 
yığılınca da biraz çirkin görünüyorlar. İşçi kadın başka eldiven­
ler görmek istiyor ama hepsinin kesimi aynı, hepsi de yukarda, 
kolun üst kısmında genişliyor oysa gelinin kolları fazla zayıf bu 
kesim için. Tezgâhtar kız başka bir tezgâhtar kıza, fakirlerin çi­
roz kollarına her şey bol gelir, diyor. Neyse ki işçi kadmlar bu 
sözleri duymadılar. Tezgâhtar kızlar belli etmeden gülüyorlar. 
Çiroz kol ne bilmiyorum ama aşağılayıcı bir şey olduğu kesin. 
Diğer tezgâhtar kız kısa eldivenler de gösteriyor ama gelin kısa 
eldiven denemek istemiyor. Hiç olmazsa düğününde saklamak 
istiyor cılızlığını. İnce kollu ufak tefek kadın bütün eldivenleri 
kenara itiyor, teşekkür edip tezgâha arkasını dönüyor. Kadınlar 
yine kol kola girip mağazadan çıkıyorlar. Leylak salkımını alma­
yı unutuyorlar, leylak salkımı tezgâhta kalıyor. Kadınların peşin­
den gidiyor, dışarıda bir süre arkalarından baktıktan sonra 
fıskiyeli küçük bir havuzun kenarına oturuyorum. Daha önceki 
göz atmalarımdan bildiğim bir avlu girişini görüyorum bura­
dan. Girişin sağındaki ve solundaki ev duvarlarının dibine ta­
banları çamurlu, ağır iş ayakkabıları dizilmiş. Arka tarafta gri bir 
duvar var, onun önünde de koyu renk erkek gömleklerinin asılı 
olduğu bir çamaşır ipi. Daha önceki göz atmalarımdan biliyo­
rum ki az sonra bir tavuk görünecek ve arkadaki duvar boyunca 
gezinecek. Bu avluda yaşayan tek tavuk bu ve belli ki avlunun 
devamlı açık duran kapısından dışarıya kaçma ihtiyacı duymu­
yor. Dr. Treukirsche bu yaşadıklarımın hangisini anlatacağımı 
düşünüyorum. Dr. Adrianla yaşadığım hayal kırıklığını mı? 
Ufak tefek kadının çiroz kollarını mı? Tavuğu bekleyişimi mi? 
On dakika sonra ayağa kalkıp kliniğe doğru yürüyorum. Bir tür 
mutluluk tepeden tırnağa ürpertiyor beni. Bundan sonra nasıl 
yaşamak istediğimi, her şeye rağmen, seçme şansım hâlâ var 
belli ki.



Hans-Ulrich Treichel
Kaybolan

Edebiyat/Çev. Tartıl Bora/96 sayfa/lSBN 978-975-539-758-0

. . .  yeni yeni kavram aya başlıyordum, A rnold’un, ölm em iş kardeşin, 

ailede başrolü oynadığını ve bana sadece yan rollerden birini verdiğini. 
Başından beri suçluluk ve utançla zehirlenmiş bir atm osferde büyümemin  

sorum lusunun da A rnold olduğunu kavrıyordum . D oğum um dan itibaren

ailede bir suçluluk ve 

utanç duygusu egemendi, bilm iyordum  neden. Sadece, yaptığım her şeyde 

belirli bir suçluluk ve belirli bir utanç hissettiğimi biliyordum. 
Polonyalı bir aile, II.Dünya Savaşı sırasında ilerleyen 

Rus ordusundan kaçarken 

ilk çocukları A rnold’u kaybeder. Kendi hayatlarını kurtarıp  

A lm anya’ya yerleşseler de yitirdikleri oğullarını akıllarından çıkaram azlar. 

Hayattaki tek am açları sağ olduğunu düşündükleri oğullarını bulmaktır. 
A nne kendini tam am en bu işe adar... Baba bir yandan çocuğunu ararken, 

diğer yandan “Prusya Terbiyesi”ne uygun olarak işine verm iştir kendini. 

Böyle bir ev ortam ında tuhaf bir suçluluk duygusuyla büyüyen, ailenin 

küçük oğlu ise varlığının ailesi için ne anlam a geldiğini kestiremez;

kayıp ağabeyine öfkeli, anne ve babasına kırgındır.

Bu çocuk açısından asıl felaket, ailenin Arnold olduğunu düşündüğü 

bir çocuğun ortaya çıkmasıyla başlar. Aile yılmadan, 

oğullan olması m uhtem el bu çocukla veraset bağları olduğunu kanıtlamak  

için bürokrasi çarkıyla boğuşurken; küçük çocuk ortaya çıkan ağabeyi 

bir rakip olarak görm ekte ve endişelenmektedir.

A nne ve babasının rüyası onun kâbusu haline gelmiş, evin neşesiz, 

sıkıcı atm osferi daha da bunaltıcı bir hal almıştır.
Çağdaş Alm an edebiyatının en önem li isimlerinden H ans-U lrich Treichel 

kendisine dünya çapında ün kazandıran Kaybolan adlı rom anında, 

bir ailenin savaş nedeniyle yaşadığı dram ı, yaşananların duygusal ağırlığını 

fark etm eyecek kadar küçük bir oğlan çocuğunun bakış açısından anlattığı 

için, bunalımlı değil eğlenceli bir atm osferde geçiyor hikâye. 

Kasvetle m izahın çatışm asını yabancılaştırm a öğesi olarak kullanan yazar, 

çocuğun naif yorum larıyla yer yer absürde kayan hikâyesinde hüznüyle, 
hayalleriyle, çocuksuluğuyla A lm anya’nın savaş sonrası kuşağını 

son derece etkileyici bir biçimde ele alıyor.



Bir Küçük İmparatorluk
Edebiyat/Çev. Etem Levent Bakaç/192 sayfa/ISBN 978-975-539-761-0

Christian Kracht’ın Almanya’da büyük övgüler alan dördüncü 
romanı Imperium, gerçek bir figürden yola çıkarak anlatılan bir 
Alman Güney Denizi masalıdır. Yazar, 20. yüzyılın başlarında 

Alman toplumuna ters düşerek 
ülkeden ayrılan maceraperest ve vejetaryen August Engelhardt’ın 

Alman Güney Denizi sömürgelerindeki hikâyesini kâh komik 
kâh ironik ama aynı zamanda bazen hüzünlü, bazen de yeniçağa 
yönelik eleştirel imalarda bulunan bir üslupla anlatıyor. August 

Engelhardt aslında yalnızca kendisini değil tüm insanlığı 
kurtaracak olan bir ütopyanın peşindedir: 

Moderniteye ve tarihçilerin daha sonra sıra numarası vereceği 
savaşlara hazırlanan yok edici Avrupa medeniyetinden çok 

uzaklarda küçük bir imparatorluk, 
kendi hindistancevizi imparatorluğunu kurmak istiyor.

Fakat pek çok ütopya gibi August Engelhardt’ın ütopyası da 
Güney Denizi’nin terk edilmişliğinde vejetaryen gariplikler ve 

20. yüzyılın ruhsal uçurumlarını haber veren delilikler 
içerisinde yitip gidiyor.

Imperium: Bir Küçük İmparatorluk’u ister bir macera romanı 
ister bir masal ister bir modernite eleştirisi olarak okuyun; her 

halükârda üslubundan 
keyif alacak ve insan eyleminin komikliğe varan 

kırılganlık, kibir ve 
cüretkârlığı karşısında şaşırıp kalacaksınız.

Ülkemizde de tanınan Alman yazar Uwe Timm romanı şu sözlerle 
değerlendirmiş: “Christian Kracht’ın romanını giderek artan bir

hayranlıkla okudum.
Konusu ve üslup gücü açısından Joseph Conrad’ın 

Karanlığın Yüreği’ni anımsatan bir anlatım.”

Christian Kracht



Hayat Düzeyleri
EdebiyıU/Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu/96 sayfa/ISBN 978-975-539-772-6

Balonculuk, fotoğraf sanatı ve aşk üzerine deneme 
fragmanlarıyla başlayan Hayat Düzeyleri, 

yazarın kaleminde bir leitmotif olarak 
sürekli yinelenen “daha önce bir araya getirilmemiş 

iki şeyi bir araya getirirsiniz ve hayat değişir” düsturunun 
eşliğinde, “yukarılara yükselme/ aşağılara inme” 

metaforunun optiğinde okunarak, sonunda çok değişik ve 
dokunaklı kişisel bir yas anlatısına eklemleniyor.

Farklı hayatlar arasındaki “ortak motifler” arayışından yola çıkan 
Julian Barnes, XIX . yüzyılın tanınmış fotoğraf sanatçısı Nadar’ın, 

aynı yüzyılın ünlü tiyatro oyuncusu Sarah Bernhardt’ın ve 
yine aynı yüzyıldan serüvenci bir albay olan Fred Burnaby’nin 

hayat hikâyelerini ilginç anekdotlar aracılığıyla bir bir katederek, 
kitabının son bölümünde kendi yas deneyimine varıyor: 

2008 ’de kaybettiği ve yazdığı bütün kitapları adadığı karısının 
ardında bıraktığı derin boşluğu betimliyor ve ortaya çıkan “keder” 
duygusunun o çok katmanlı uzamını, kederin devasa boyutlarını, 

tek başına kalmışlığın ve yalnızlığın ıstıraplarını, 
bu ıstırabı dindirebileceği varsayılan kimi çözümleri çarpıcı ve 

düşündürücü bir dille sorguluyor.

Julian Barnes



Peter Carey
Gözyaşının Kimyası

Edebiyat/Çev. Gökçe Gündüç/272 sayfa/İSBN 978-975-539-776-4

Ne benim esrarı, ruhlarla açıklayacak vaktim vardı ne de 
Matthew’un. Çünkü bizler merak duygusunu ve Vermeer 
ile M onet’ye hayranlığını yitirmeyen karmaşık, kimyasal 

makinelerdik. Bedeni tuzlu suda yüzen, batan güneşin karşısında
coşku duyan makineler.

Fakat şimdi ışığım gitmişti. Bir saat içinde toprağa gömülecekti. 
Bense sanki bir farenin gazeteden yuvasını eşeliyordum. 

Catherine Gehrig, Svvinburne Müzesi’nde çalışan ilk kadın 
horolojist; zaman ölçerlerin, saatlerin, otom atonlarm  ve diğer 

kurmalı m otorların bakım ve tamirini yapıp düzgün çalışmalarını
sağlayan bir uzman.

Kırklı yaşlarına merdiven dayamış Catherine, on üç yıllık gizli 
sevgilisi Matthew Tindall’ın ani ölümü üzerine sarsılır. 

Acısını ya da sırrını paylaşacağı kimsesi yoktur. Öte yandan 
cenaze töreninde, sıradan bir arkadaş rolü oynamaya da yüreği

elvermez.
O da elinde kalan yegâne şeye, işine sarılır. Önünde yeni bir proje 

vardır: bir otom atonu oluşturacak olan vidalar, 
zemberekler, halkalar, 

cam  çubuklar ve yaylarla dolu bir sandık. Sandığın yanındaysa, 
bir zam anlar bu otom atonu tam ir edebileceği umuduyla 

İngiltere’den kalkıp Karlsruhe’ye giden H enry Brandling’e ait, yüz 
elli altı yıl önce yazılmış, on bir defter... Gözyaşının Kimyası’nda

Peter Carey,
mekanik bir aletin yapım ve restore çalışmasının iç içe geçtiği bir 

anlatıda, insanın gizli, derin, m ahrem  yanını tartışıyor. H enry’nin 
ümitsizliği, Catherine’in yapayalnızlığıyla harmanlanıyor. 

Catherine, otom atonun sandıktaki her bir parçasını 
restore ederken, 

biz onun param parça olmuş hayatında sorgulayıcı bir 
yolculuğa çıkıyoruz.



Fahreddin Esad-i Gorgâni
Vîs ile Râmîn

Edebiyat/Çev. Mehmet Kanar/'352 sayfa/ISBN 978-975-539-786-3

Neredeyse bin yıllık bir Doğu klasiği.
Dokuz bin beyitlik Vîs u Râmîn mesnevisi on birinci yüzyılda 
yaşayan Fahreddin Es’ad-i Gorgânî tarafından Pehlevice’den

Farsça’ya
çevrilmiş manzum bir aşk hikâyesidir. Ayrıca İran edebiyatının 

aşk konulu, hemde mutlu sonla biten, ilk hikâyesi olma özelliğini
taşır.

öykünün ya da manzum romanın milattan önce birinci yüzyıla, 
Eşkânîler dönemine ait olduğu sanılıyor. Bazı araştırmacılara göre 

milattan sonra ikinci yüzyılın başlarında yazılmıştır.

Modern İran hikâyeciliğinin kurucusu, araştırmacı yazar 
Sadık Hidayet bu kitap hakkında şöyle diyor:

Vîs u Râmîn’i diğer hikâyelerden ayıran özellik işlendiği konudur. 
Genellikle eski aşk hikâyelerinde kahramanlar tarihi şahsiyetlerden 

ve masallardan destek alırken ve hikâyeci onların 
hayatlarının ayrıntılarından okur için ahlak, yiğitlik, 

hoşgörü gibi dersler çıkartırken, Vîs u Râmîn hikâyesinde 
konu son derece cesurca seçilmiştir.

Bu nedenle kahramanların hayali olması kuvvetle muhtemeldir;
ne masalla, ne tarihle örtüşür.

Ayrıca Vîs ile Râm în’in, Batı edebiyatında ilk kez 1210, ikinci 
kez 1300 civarında İngilizce nazmedilen Tristan ve İsolde adlı 

Kelt kökenli hikâye ile çarpıcı konu benzerliği, “Karşılaştırmalı 
Edebiyat” meraklılarının hayli ilgisini çekecek 

bir başka konudur.



Neal Stephenson
Anathem

Edebiyat/Çcv. Orhan Ytlmaz/848 stiyfa/lSBN 478 475 534 788 "

Arbre gezegeninde, dışarının tahrip edici etkilerinden etrafına 
çevrilmiş yüksek duvarlarla korunan bir düzenin Malik ortamında 

kadın ve erkekler teknolojiden uzak, sade ve sakin bir 
hayat sürmektedir.

Bilim ve felsefenin öğrenildiği, öğretildiği ve 
yaşandığı bu dünyanın kapıları, duruma bağlı olarak yılda, 

on yılda ya da yüzyılda bir on gün gibi, belli aralıklarla açılarak 
kültürlerarası iletişime izin verilmektedir. Fraa Erasnuıs parlak bir 
avuttur, farklı dünyaların getireceklerinden korkmaz; tam tersine, 

açm am ası gereken kapıları açmakla sıra dışı bir cesaret
örneği gösterir.

Gökyüzünde beliren bir cisim ve ardından gelişen olaylar 
sonucunda Fraa Erasm as, dış dünyada bırakmak zorunda kaldığı 
benliğiyle ve kendisinden koparılan sevdiğiyle tekrar birleşeceği 

zorlu bir yolculuğa çıkar. Bu yolculukta onu kutupların 
dondurucu soğuğu, kendisini linç etmeye çalışan 

kana susamış bir güruh, tehlikeli bir uzay 
yolculuğu beklemektedir.

Bir kitap düşünün, her şeyin hızla tüketildiği bir dünyanın  
karşısına yavaşlamayı ve uzun vadeli düşünmeyi koyan küresel bir 

düşünce akım ının başucu kitabı olsun. Bir rom an düşünün, 
felsefe tarihini, dünya tarihini, bir gelecek dünya tahayyülünü, 

bir geçm iş dünya eleştirisini, bilime dair ahlaki bir dersi, 
kuantum  dünyasının sırlarına açılan bir kapıyı anlatsın bize. 

İşte bunların hepsidir A nathem . Am a her şeyden önce, 
soluksuz okuyacağınız bir m acera, 

bir aşk ve benlik arayışı rom anıdır Anathem .
Bence bu şahane bir rom an. Lütfen yarıda bırakmayın!

Bu kitabın çok yoğun olduğu söyleniyor; biliyorum, 
çok kişi pes edecek.

Lütfen yapm ayın! Eğer bırakırsanız çok şey kaçırmış olacaksınız.
Andrevv M cKie, Telegıaph



Andrew McGahan
Beyaz Dünya

F.dcbiyat/Çcv. Kerem lşık/400 sayfa/İSBN 978-975-539-795-5

1992 yılının sonbaharında, sekiz buçuk yaşındaki YVilliam arka 
verandadan baktı ve gökyüzünde ancak nükleer bir patlamanın 

neden olabileceği m antar şeklindeki o devasa bulutu gördü. 
Şaşkınlık içinde bakakaldı. Bulutun rengi yer yer griye kaçan kirli 
bir siyahtı. Masmavi gökyüzüne yükselirken kabarıp katlanıyor, 

ardındaki tepelerin üzerine devasa bir gölge düşürüyordu (...) Gitgide 
genişleyen bulut rüzgara kapılarak kaymaya başladı. Evin üzerine 

ulaştığında yayılan gövdesinden gökte yavaş yavaş düşen meteorları 
andıran izler çıktı. Küller küçük, siyah kar taneleri gibi aşağıya 

yağmaya başlamıştı. Diğer parçalar daha büyüktü, yere çarptığında 
bile kor gibi yanmaya devam eden şekilsiz ateş topları. William yanık 
kokusunu alıyordu... am a bu güzel bir kokuydu, tanıdık bir koku. Ot 

kokusu, buğday kokusu ve hatta çiftliğin kendi kokusu. 
Babasını ve çiftlik evlerini bir yangın sonucu kaybeden küçük 

VVilliam annesi ile birlikte tuhaf bir adam olan büyük amcasının 
büyük çiftliğine sığınmak zorunda kalır. Yaşlı am ca sahip olduğu 

uçsuz bucaksız ama bakımsız toprakların mirasçısı olarak gördüğü 
VVilliam’ın eğitimini üstlenir. Farklı bir eğitimdir amcanın  

amaçladığı. W illiam’a bu topraklara sahip olmanın gururunu  
ve Avustralyalılık ruhunu öğretmek ister. Ancak küçük çocuk  

geçmişten kalan “hayaletlerin” gölgesiyle kararan düştüğü bu uğursuz 
topraklarda o ruhun beyaz değil siyah olduğunu fark edecektir...

Birbiri ardına kazandığı ödüllerle kısa zamanda Avustralya 
Edebiyatı’nın başyapıtları "arasına yerleşen Beyaz Dünya bir çocuk  
hikâyesi olarak başlıyor, gotik bir atmosfere bürünüp Avustralya 

tarihinin trajedisine dönüşüyor. Geçmişin suçlarının gelecek 
nesillerin üzerine bütün ağırlığıyla çöküşünü izlediğimiz hikâye 

Avustralya’nın ulusal allegorisi olarak da okunabilir. Beyaz 
Dünya’nın kalbinde siyahlara, Aborjin halkına karşı yürütülen 

soykırım var. Toprak ve toprağa sahip olma tutkusunun çarpıcı 
hikâyesini bulacaksınız Beyaz Dünya’da. Andrew M cGahan’m 

Avustralya özelinden yola çıkarak hepimize seslendiği rahatsız edici
bir roman.



Aramızda bir sessizlik oluyor. Yatış pozisyonumuzu değiştiriyoruz, 
yorgan hışırdıyor. Başlattığımız tartışma içimde, öncekinden de şiddetli 
bir biçimde devam ediyor. Traudel’le bu tür konuşmalar yapmaya alışık 

değilim. Ayrıca, gerçekten korkuyorum. Bana göre, bu konuşma bile, çok 
korktuğum yıkım ın gizlice başladığının bir işareti...

Şimdi biraz kafa dağıtmayı çok isterdim, ama cinsel birleşmeden sonra 
televizyonu açmayı ikimiz de kaba buluruz. Fakat burada böyle karanlıkta 

yatıp duramam da. Yalnızlık normal de, 
birdenbire ortaya çıkması öyle iğrenç ki.

Sürekli hayat üzerine kafa yoran ve bir imge avcısı gibi etrafındaki 
küçük ayrıntıları gözlemleyerek mutluluk kırıntıları yakalamaya, bunlara 
tutunmaya çalışan bir adam iç dünyasıyla, hayatla, işiyle iyi kötü idare 

ederken, bir gün her şey sevgilisinin çocuk sahibi olmak istemesiyle altüst 
oluyor. Dengeler bozulmuş, sorgulama ve hesaplaşma başlamıştır artık...

“Kafka’nın anlatı geleneğini sürdüren Genazino, titiz ayrıntılarla ördüğü 
romanlarını giderek mükemmelleştiriyor... Bu kitap küçük bir şaheser.”

Jan Bürger, Literaturen

“Gündelik hayatın ince ince gözlemlenmesi, mizah duygusu, sıradanlığı 
evrensel bir insanlık durumu olarak yorumlama eğilimi... 

Genazino’nun tipik özellikleri.”
Ulrich Greiner, Die Zeit
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