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Karın	sessizliği
KARS'A	GİDİŞ
	
Karın	sessizliği,	diye	düşünüyordu	otobüste	 şoförün	hemen	arkasında	oturan	adam.	Bu	bir	 şiirin

başlangıcı	olsaydı	içinde	hissettiği	şeye	karın	sessizliği	derdi.
Onu	Erzurum'dan	Kars'a	 götürecek	 otobüse	 son	 anda	 yetişmişti,	 İstanbul'dan	 iki	 gün	 süren	 karlı

fırtınalı	bir	otobüs	yolculuğundan	sonra	Erzurum	garajına	varmış,	kirli	ve	soğuk	koridorlarda	elinde
çantası,	 kendisini	 Kars'a	 götürecek	 otobüslerin	 nereden	 kalktığını	 öğrenmeye	 çalışırken	 biri,	 bir
otobüsün	hemen	kalkmakta	olduğunu	söylemişti.
Yetiştiği	Magirus	marka	 eski	 otobüsün	muavini,	 kapattığı	 bagajı	 yeniden	 açmak	 istemediği	 için

"Acelemiz	var,"	demişti.	Bu	yüzden	şimdi	bacaklarının	arasında	duran	koyu	vişne	rengi	Bally	marka
büyük	 el	 çantasını	 yanına	 almıştı.	 Pencere	 kenarında	 oturan	 yolcunun	 üzerinde	 beş	 yıl	 önce
Frankfurt'ta	 bir	 Kaufhof'tan	 aldığı	 kül	 rengi	 kalın	 bir	 palto	 vardı.	 Kars'ta	 geçireceği	 günlerde	 bu
yumuşacık	 tüylü,	 güzel	 paltonun	 kendisi	 için	 hem	 utanç	 ve	 huzursuzluk,	 hem	 de	 güven	 kaynağı
olacağını	şimdiden	söyleyelim.
Otobüs	yola	çıktıktan	hemen	sonra,	cam	kenarında	oturan	yolcu	"belki	yeni	bir	şey	görürüm"	diye

gözlerini	dört	açıp	Erzurum'un	kenar	mahallelerini,	küçücük	ve	yoksul	bakkal	dükkânlarını,	fırınları,
kırık	dökük	kahvehanelerin	içlerini	seyrederken	kar	serpiştirmeye	başlamıştı,	İstanbul'dan	Erzurum'a
yol	 boyunca	 yağan	 kardan	 daha	 güçlü	 ve	 iri	 taneliydi.	 Cam	 kenarında	 oturan	 yolcu	 yol	 yorgunu
olmayıp	gökten	kuş	tüyleri	gibi	inen	iri	tanelere	biraz	daha	dikkat	etseydi	yaklaşmakta	olan	güçlü	kar
fırtınasını	 sezebilir,	 belki	 de	 bütün	 hayatını	 değiştirecek	 bir	 yolculuğa	 çıkmış	 olduğunu	 ta	 baştan
anlayıp	geri	dönebilirdi.
Ama	geri	dönmek	aklında	yoktu	hiç.	Akşam	çökerken	yeryüzünden	daha	aydınlık	görünen	göğe

gözlerini	dikmiş,	gittikçe	irileşen	ve	rüzgârda	savrulan	kar	tanelerini	yaklaşmakta	olan	bir	felaketin
belirtileri	 olarak	 değil,	 çocukluğundan	 kalma	 bir	 mutluluk	 ve	 saflığın	 en	 sonunda	 geri	 gelen
işaretleri	 olarak	 seyrediyordu.	 Cam	 kenarında	 oturan	 yolcu,	 çocukluğunu	 ve	 mutluluk	 yıllarını
yaşadığı	şehre,	İstanbul'a	on	iki	yıldan	sonra	ilk	defa	bir	hafta	önce	annesinin	ölümü	üzerine	dönmüş,
orada	 dört	 gün	 kalmış,	 hiç	 hesapta	 olmayan	 bu	 Kars	 yolculuğuna	 çıkmıştı.	 Yağan	 olağanüstü
güzellikteki	 karın	 onu	 yıllar	 sonra	 görebildiği	 İstanbul'dan	 bile	 daha	mutlu	 kıldığını	 hissediyordu.
Şairdi	ve	yıllar	önce	yazdığı	ve	Türk	okuyucusunun	pek	az	tanıdığı	bir	şiirinde	karın	hayatta	bir	kere
rüyalarımızda	da	yağdığını	yazmıştı.
Kar	 rüyalarda	 yağdığı	 gibi	 uzun	 uzun,	 sessizce	 yağarken	 cam	 kenarında	 oturan	 yolcu	 yıllardır

tutkuyla	 aradığı	 masumiyet	 ve	 saflık	 duygularıyla	 arındı	 ve	 kendini	 bu	 dünyada	 evinde
hissedebileceğine	 iyimserlikle	 inandı.	 Biraz	 sonra	 da	 uzun	 zamandır	 yapmadığı	 ve	 aklından	 hiç
geçmeyen	bir	şeyi	yaptı	ve	koltuğunda	uyuyakaldı.



Uyumasından	 yararlanıp	 onun	 hakkında	 sessizce	 biraz	 bilgi	 verelim.	 On	 iki	 yıldır	 Almanya'da
siyasi	 sürgün	 hayatı	 yaşıyordu,	 ama	 hiçbir	 zaman	 siyasetle	 fazla	 ilgilenmiş	 değildi.	 Asıl	 tutkusu,
bütün	 düşüncesi	 şiirdi.	 Kırk	 iki	 yaşındaydı,	 bekârdı	 ve	 hiç	 evlenmemişti.	 Kıvrıldığı	 koltukta	 fark
edilmiyordu	ama	Türkler	için	uzunca	sayılabilecek	bir	boyu,	yolculukta	daha	da	solan	açık	bir	teni,
kumral	 saçları	 vardı.	 Yalnızlıktan	 hoşlanan	 sıkılgan	 biriydi.	 Uyuyakaldıktan	 biraz	 sonra	 başının
otobüsün	 sarsıntısıyla	 yanındaki	 yolcunun	 omzuna,	 sonra	 da	 göğsüne	 düştüğünü	 bilseydi	 çok
utanırdı.	 Gövdesi	 komşusunun	 üzerine	 düşen	 yolcu	 iyi	 niyetli,	 doğru	 düzgün	 bir	 insandı	 ve	 bu
özellikleri	 yüzünden	 özel	 hayatlarında	 hareketsiz	 ve	 başarısız	 olan	 Çehov	 kahramanları	 gibi
kederliydi	 hep.	 Keder	 konusuna	 daha	 sonra	 çok	 döneceğiz.	 Bu	 rahatsız	 oturuşu	 ile	 daha	 fazla
uyuyamayacağını	 anladığım	 yolcunun	 adının	 Kerim	 Alakuşoğlu	 olduğunu,	 ama	 bundan	 hiç
hoşlanmadığı	 için	 kendisine	 adının	 ilk	 harfleriyle	 Ka	 denmesini	 tercih	 ettiğini,	 bu	 kitapta	 da	 öyle
yapacağımı	 hemen	 söyleyeyim.	Kahramanımız	 daha	 okul	 yıllarındayken	 ödev	 ve	 sınav	 kâğıtlarına
adını	inatla	Ka	diye	yazar,	üniversitede	yoklama	kâğıdını	Ka	diye	imzalar,	bu	konuda	öğretmenleri	ve
devlet	memurlarıyla	her	seferinde	kavga	çıkarmayı	göze	alırdı.	Annesine,	ailesine,	dostlarına	kabul
ettirdiği	bu	adla	 şiir	kitaplarını	da	yayımladığı	 için	Ka	adının	Türkiye'de	ve	Almanya'daki	Türkler
arasında	küçük	ve	esrarlı	bir	ünü	vardı.	Şimdi,	Erzurum	garajından	ayrıldıktan	 sonra	yolculara	 iyi
seyahatler	dileyen	 şoför	gibi	ben	de	ekleyeyim:	Yolun	açık	olsun	 sevgili	Ka...	Ama	sizi	kandırmak
istemem:	 Ka'nın	 eski	 bir	 arkadaşıyım	 ve	 Kars'ta	 başına	 gelecekleri	 daha	 bu	 hikâyeyi	 anlatmaya
başlamadan	biliyorum	ben.
Horasan'dan	 sonra	 otobüs	 kuzeye	 Kars'a	 doğru	 saptı.	 Kıvrılarak	 yükselen	 yokuşların	 birinde

birdenbire	bir	at	arabası	belirip	şoför	sıkı	bir	fren	yapınca	Ka	hemen	uyandı.	Otobüsün	içinde	oluşan
o	birlik	beraberlik	havasına	katılması	çok	vakit	almadı.	Dönemeçlerde,	kayalık	uçurum	kenarlarında
otobüs	yavaşladıkça,	şoförün	hemen	arkasında	oturmasına	rağmen	o	da	arkadaki	yolcular	gibi	yolu
daha	iyi	görebilmek	için	ayağa	kalkıyor,	buğulanan	ön	camı	şoföre	yardım	şevkiyle	silen	bir	yolcuya
gözden	kaçan	bir	köşeyi	parmağıyla	işaret	edip	göstermeye	çalışıyor	(yardımı	fark	edilmemişti),	tipi
azıtınca	 bir	 anda	 bembeyaz	 kesen	 ön	 cama	 silecekler	 yetişemeyince	 şoför	 gibi	 o	 da	 artık	 hiç
gözükmeyen	asfaltın	nereye	doğru	uzandığını	çıkarmaya	çalışıyordu.
Yol	 işaretleri	kar	 tuttuğu	 için	okunmuyordu.	Tipi	 iyice	bastırınca	 şoför	uzak	 ışıklarını	kapattı	ve

yan	 karanlıkta	 yol	 daha	 belirginleşirken	 otobüsün	 içi	 karanlıklaştı.	 Korkular	 içindeki	 yolcular
birbirleriyle	hiç	konuşmadan	karlar	altındaki	fakir	kasabacıkların	sokaklarına,	kırık	dökük	tek	katlı
evlerin	 soluk	 lambalarına,	 uzak	 köylerin	 şimdiden	 kapanmış	 yollarına	 ve	 lambaların	 belli	 belirsiz
aydınlattığı	uçurumlara	baktılar.	Konuşurlarsa	fısıldaşarak	konuşuyorlardı.
Kucağına	düşerek	uyuyakaldığı	koltuk	komşusu	Ka'ya	böyle	bir	fısıltıyla	Kars'a	ne	amaçla	gittiğini

sordu.	Ka'nın	Kars'ın	yerlisi	olmadığını	anlamak	kolaydı.
"Gazeteciyim,"	diye	fısıldadı	Ka...	Bu	doğru	değildi.	"Belediye	seçimleri	ve	 intihar	eden	kadınlar

için	gidiyorum."	Bu	doğruydu.
"Kars'ta	belediye	başkanının	öldürüldüğünü	ve	kadınların	intihar	ettiğini	bütün	İstanbul	gazeteleri

yazmışlar,"	 dedi	 koltuk	 komşusu,	 Ka'nın	 gurur	 mu	 utanç	 mı	 olduğunu	 çıkaramadığı	 kuvvetli	 bir
duyguyla.
Üç	 gün	 sonra,	 Kars'ta	 karlar	 altındaki	 Halitpaşa	 Caddesi'nde	 gözlerinden	 yaşlar	 akarken	 tekrar

karşılaşacağı	 bu	 ince,	 yakışıklı	 köylüyle	 Ka	 yolculuk	 boyunca	 ara	 ara	 konuştu.	 Kars'taki	 hastane
yeterli	 olmadığı	 için	 annesini	 Erzurum'a	 götürdüğünü,	 Kars	 yakınlarındaki	 köyünde	 hayvancılık
yaptığını,	 zarzor	 geçindiklerini	 ama	 isyancı	 olmadığını,	 kendisi	 için	 değil	 Ka'ya	 açıklamadığı
esrarengiz	nedenlerden	ülkesi	için	üzüldüğünü,	Ka	gibi	okumuş	yazmış	birinin	Kars'ın	dertleri	için	ta
İstanbul'dan	 gelmesine	memnun	 olduğunu	 öğrendi.	Yalın	 sözlerinde,	 konuşurkenki	mağrur	 halinde



Ka'da	saygı	uyandİran	soylu	bir	yan	vardı.
Adamın	 varlığının	 kendisine	 huzur	 verdiğini	 hissetmişti	 Ka.	 Almanya'da	 on	 iki	 yıl	 boyunca

hissetmediği	türden	bu	huzuru	Ka	kendinden	güçsüz	birisini	anlayıp	ona	şefkat	duymaktan	hoşlandığı
zamanlardan	 hatırlıyordu.	 Böyle	 zamanlarda,	 dünyaya	 acıma	 ve	 sevgi	 duyduğu	 adamın	 gözüyle
bakmaya	çalışırdı.	Ka	bunu	yapınca	bitip	tükenmeyen	kar	fırtınasından	daha	az	korktuğunu,	uçuruma
yuvarlanmayacaklarını,	geç	de	olsa	otobüsün	Kars'a	varacağını	anladı.
Otobüs	karlar	altındaki	Kars	sokaklarına	saat	onda,	üç	saat	gecikmiş	olarak	girdiğinde	Ka	şehri	hiç

tanıyamadı.	 Yirmi	 yıl	 önce	 raya	 buharlı	 trenle	 geldiği	 bahar	 gününde	 karşısına	 çıkan	 istasyon
binasının	 da,	 arabacının	 onu	 bütün	 şehri	 dolaştırdıktan	 sonra	 götürdüğü	 her	 odası	 telefonlu
Cumhuriyet	Oteli'nin	de	nerede	olgunu	çıkaramadı.	Karın	altında	her	şey	silinmiş,	kaybolmuş	gibiydi.
Garajlarda	 bekleyen	 biriki	 at	 arabası	 geçmişi	 hatırlatıyordu	 ama	 şehir	 yıllar	 önce	 Ka'nın
gördüğünden	 ve	 hatırladığından	 çok	 daha	 kederli	 ve	 yoksuldu.	 Ka	 otobüsün	 buz	 tutmuş
pencerelerinden	 son	 on	 yılda	 Türkiye'nin	 her	 yerinde	 benzerleri	 yapılmış	 beton	 apartmanları,	 her
yeri	birbirine	benzeten	pleksiglas	panoları	ve	sokakların	bir	yanından	öbür	yanına	gerilmiş	 iplerin
üzerine	asılmış	seçim	afişlerini	gördü.
Otobüsten	 inip	ayağı	yumuşacık	kara	değer	değmez	pantolonunun	paçalarından	keskin	bir	soğuk

girdi,	 İstanbul'dan	 telefon	 edip	 yer	 ayırttığı	 Karpalas	 Oteli'ni	 sorarken	 otobüsün	 muavininden
bavullarını	alan	yolcular	arasında	tanıdık	yüzler	gördü	ama	kar	altında	bu	kişilerin	kim	olduklarım
çıkaramadı.
Otele	yerleştikten	sonra	gittiği	Yeşilyurt	Lokantası'nda	yeniden	gördü	onları.	Yıpranmış,	yorgun,

ama	hâlâ	yakışıklı	ve	havalı	bir	erkekle,	onun	hayat	arkadaşı	olduğu	anlaşılan	şişman	ama	hareketli
bir	kadın.	Ka	onları	İstanbul'dan,	1970'lerin	bol	sloganlı	siyasal	tiyatrolarından	hatırlıyordu:	Adamın
adı	 Sunay	 Zaim'di.	 Dalgın	 dalgın	 onlan	 seyrederken	 kadının	 ilkokuldan	 sınıf	 arkadaşı	 bir	 kıza
benzediğini	de	çıkardı.	Ka	tiyatrocu	çevrelerine	özgü	solgun	ve	ölü	teni	masadaki	diğer	erkeklerde
de	 gördü:	 Bu	 karlı	 Şubat	 gecesinde,	 bu	 unutulmuş	 şehirde,	 bu	 küçük	 tiyatro	 kumpanyasının	 ne	 işi
vardı?	Yirmi	yıl	önce	kravatlı	memurların	devam	ettiği	bu	 lokantadan	çıkmadan	önce	Ka	bir	başka
masada	 1970'lerin	 eli	 silahlı	 solcu	 kahramanlanndan	 birini	 de	 gördüğünü	 sandı.	 Yoksullaşıp
soluklaşan	Kars	ve	lokanta	gibi,	hatıraları	da	kar	altında	silinmiş	gibiydi.
Sokaklarda	kar	yüzünden	mi	kimse	yoktu,	yoksa	bu	donmuş	kaldırımlarda	zaten	hiçbir	zaman	mı

kimse	olmazdı?	Duvarlardaki	seçim	afişlerini,	dersane	ve	lokanta	 ilanlarını	ve	valiliğin	yeni	astığı,
üzerinde	 "insan	 Allah'ın	 Bir	 Şaheseridir	 ve	 intihar	 Bir	 Küfürdür"	 yazan	 intihar	 karşıtı	 posterleri
dikkatle	 okudu.	 Pencereleri	 buz	 tutmuş	 yarı	 dolu	 bir	 çayhanede	 televizyon	 seyreden	 erkekler
kalabalığını	gördü	Ka.	Hafızasında	Kars'ı	özel	bir	yer	yapan	Rus	yapısı	eski	taş	binaları	görmek	biraz
olsun	içini	rahatlattı.
Karpalas	 Oteli	 Baltık	 mimarisiyle	 yapılmış	 zarif	 Rus	 yapılarından	 biriydi,	 iki	 katlı,	 ince,	 uzun

yüksek	pencereli	binaya	bir	avluya	açılan	bir	kemerin	altından	geçilerek	giriliyordu.	Yüz	on	yıl	önce
at	 arabaları	 rahatça	 geçsin	 diye	 yüksek	 yapılan	 bu	 kemerin	 altından	 geçerken	Ka	 belli	 belirsiz	 bir
heyecan	 duydu,	 ama	 o	 kadar	 yorgundu	 ki	 üzerinde	 durmadı	 bunun.	 Gene	 de	 bu	 heyecanın	 Ka'nın
Kars'a	 geliş	 nedenlerinden	 biriyle	 ilgili	 olduğunu	 söyleyeyim:	 Üç	 gün	 önce	 Ka	 İstanbul'da
Cumhuriyet	 gazetesini	 ziyarete	 gittiğinde	 gençlik	 arkadaşı	 Taner'i	 görmüş,	 o	 da	 Ka'ya,	 Kars'ta
belediye	seçimleri	yapılacağını,	ayrıca	tıpkı	Batman'da	olduğu	gibi	Kars'ta	da	genç	kızların	tuhaf	bir
intihar	 hastalığına	 yakalandıklarını	 anlatmış,	 bu	 konularda	 yazmak	 ve	 on	 iki	 yıldan	 sonra	 gerçek
Türkiye'yi	görüp	tanımak	istiyorsa	Kars'a	gitmesini,	başka	kimsenin	hevesli	olmadığı	bu	iş	için	ona
geçici	 bir	 basın	 kartı	 verilmesini	 önermiş	 ve	 ayrıca	 üniversite	 arkadaşları	 güzel	 İpek'in	 de	Kars'ta
olduğunu	eklemişti.	Muhtar'dan	ayrılmış	olmasına	 rağmen	 İpek	orada	Karpalas	Oteli'nde	babası	ve



kızkardeşiyle	yaşıyordu.	Cumhuriyette	politik	yorumlar	yapan	Taner'in	sözlerini	dinlerken	Ka	İpek'in
güzelliğini	hatırladı.
Otelin	yüksek	tavanlı	lobisindeki	televizyona	bakan	kâtip	Cavit’in	anahtarını	verdiği	ikinci	kattaki

203	 numaralı	 odaya	 çıkıp	 kapıyı	 kapattıktan	 sonra	 Ka	 rahatladı.	 Kendini	 dikkatle	 dinlemişti	 yol
boyunca	 korktuğunun	 aksine	 ne	 aklı	 ne	 de	 yüreği	 İpek'in	 otelde	 olup	 olmamasıyla	 ilgiliydi.	 Aşık
olmaktan,	 sınırlı	 aşk	 hayatlarını	 yalnızca	 bir	 dizi	 acı	 ve	 utanç	 olarak	 hatırlayanların	 kuvvetli
içgüdüsüyle	ölesiye	korkardı	Ka.
Gece	 yarısı,	 üzerinde	 pijamaları,	 karanlık	 odasında	 yatağına	 girmeden	 önce,	 perdeyi	 hafifçe

araladı.	Karın	kocaman	tanelerle	durmadan	yağışını	seyretti.
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Şehrimiz	huzurlu	bir	yerdir
UZAK	MAHALLELER
	
Kar	şehrin	kirinin,	çamurunun	ve	karanlığının,	örtülerek	unutulduğu	bir	saflık	duygusu	uyandırırdı

hep	onda	ama	Ka	Kars'ta	geçirdiği	ilk	gün	kar	ile	ilgili	bu	masumiyet	duygusunu	kaybetti.	Burada	kar
yorucu,	bıktırıcı,	yıldırıcı	bir	şeydi.	Bütün	gece	yağmıştı.	Ka	sabah	sokaklarda	yürür,	işsiz	Kürtlerle
dolu	kahvehanelerde	oturur,	hevesli	bir	gazeteci	gibi	elinde	kâğıt	kalem	seçmenlerle	görüşür,	yoksul
mahallelerin	 dik	 ve	 buzlu	 yollarını	 tırmanır,	 eski	 belediye	 başkanı,	 vali	 muavini	 ve	 intihar	 eden
kızların	 yakınlarıyla	 görüşürken	 kar	 hiç	 dinmedi.	 Çocukluğunda,	Nişantaşı'ndaki	 güvenli	 evlerinin
penceresinden	 ona	 bir	 masalın	 parçasıymış	 gibi	 gelen	 karlı	 sokak	 görüntüleri	 şimdi	 yıllardır
hayallerini	 içinde	 son	 bir	 sığınak	 olarak	 taşıdığı	 bir	 orta	 sınıf	 hayatının	 ve	 hayal	 bile	 etmek
istemediği	sonu	umutsuz	bir	yoksulluğun	başlangıcı	gibi	gözüküyordu.
Sabah	daha	şehir	yeni	uyanırken	yağan	kara	aldırmadan	Atatürk	Caddesi'nden	aşağıya,	gecekondu

mahallelerine,	Kars'ın	en	fakir	semtlerine,	Kalealtı	Mahallesi'ne	doğru	hızlı	hızlı	yürüdü.	Dalları	kar
tutmuş	iğde	ve	çınar	ağaçlarının	altından	hızlı	hızlı	ilerlerken,	pencerelerinden	dışarıya	soba	boruları
çıkan	eski	ve	yıpranmış	Rus	binalarına,	odun	depolarıyla	elektrik	trafosu	arasında	yükselen	bin	yıllık
boş	 Ermeni	 kilisesinin	 içine	 yağan	 kara,	 buz	 tutmuş	 Kars	 çayının	 üzerindeki	 beş	 yüz	 yıllık	 taş
köprüden	 her	 geçene	 havlayan	 kabadayı	 köpeklere,	 kar	 altında	 iyice	 boş	 ve	 terk	 edilmiş	 gözüken
Kalealtı	Mahallesi'nin	küçük	gecekondularından	tüten	incecik	dumanlara	bakıp	öylesine	kederlendi	ki
gözlerinde	 yaşlar	 birikti.	 Derenin	 karşı	 yakasına	 erkenden	 fırına	 yollanmış	 biri	 erkek	 biri	 kız	 iki
çocuk	kucaklarında	 sıcak	ekmekler	 aralarında	 itişerek	öyle	bir	mutlulukla	gülüşüyorlardı	ki	Ka	da
onlara	 gülümsedi.	 Yoksulluk	 ya	 da	 çaresizlik	 değildi	 içine	 bu	 kadar	 işleyen;	 şehrin	 her	 yerinde,
fotoğrafçı	dükkânlarının	boş	vitrinlerinde,	kâğıt	oynayan	işsizlerle	tıkış	tıkış	kalabalık	çayhanelerin
buzlu	camlarında,	karla	kaplı	boş	meydanlarda	daha	sonra	hep	göreceği	tuhaf	ve	güçlü	bir	yalnızlık



duygusuydu.	Sanki	burası	herkesin	unuttuğu	bir	yerdi	ve	kar	sessizce	dünyanın	sonuna	yağıyordu.
Sabah	Ka'nın	 talihi	yaver	gitti	ve	herkesin	merak	edip	elini	 sıkmak	 isteyeceği	 İstanbullu	ünlü	bir

gazeteci	gibi	karşılandı;	vali	muavininden	en	yoksuluna	kadar	herkes	ona	kapısını	açıp	konuştu.	Ka'yı
Karslılara	üç	yüz	yirmi	satışlı	Serhat	Şehir	Gazetesi'ni	çıkaran,	bir	zamanlar	Cumhuriyet	gazetesine
yerel	haberler	yollayan	(çoğu	yayımlanmazdı)	Serdar	Bey	tanıttı.	Ka	sabah	otelinden	çıkar	çıkmaz	ilk
iş	"yerel	muhabirimiz"	diye	İstanbul'dan	adı	verilen	bu	eski	gazeteciyi	gazetesinin	kapısında	bulmuş,
bütün	 Kars'ı	 tanıdığını	 hemen	 anlamıştı.	 Kars'ta	 geçireceği	 üç	 gün	 boyunca	 Ka'ya	 yüzlerce	 kere
sorulacak	soruyu	Serdar	Bey	sordu	ilk.
"Serhat	şehrimize	hoşgeldiniz	üstat.	Ama	burada	ne	işiniz	var?"
Ka	seçimleri	izlemeye	ve	intiharcı	kızlar	hakkında	belki	bir	yazı	yazmaya	geldiğini	söyledi.
"İntiharcı	 kızlar	 Batman'daki	 gibi	 abartılıyor,"	 dedi	 gazeteci,	 Emniyet	Müdür	 Yardımcısı	 Kasım

Bey'e	çıkalım.	Ne	olur	ne	olmaz,	geldiğinizi	bilsinler."
Kasabaya	 gelen	 yabancıların	 gazeteci	 de	 olsalar	 polise	 bir	 görünmeleri	 ta	 1940'lardan	 gelen	 bir

taşra	alışkanlığıydı.	Yıllar	sonra	ülkesine	geri	dönen	bir	siyasal	sürgün	olduğu	ve	hiç	konuşulmasa
da	PKK'lı	gerillaların	varlığı	bir	şekilde	hissedildiği	için	Ka	karşı	çıkmadı.
Ağır	ağır	yağan	karın	altında	Yemiş	Hali'nden,	sıra	sıra	nalburların	ve	yedek	parçacıların	dizildiği

Kâzım	Karabekir	 Caddesi'nden,	 hüzünlü	 işsizlerin	 televizyona	 ve	 yağan	 kara	 baktığı	 çayhanelerin,
kocaman	kaşar	peyniri	tekerlerinin	sergilendiği	mandıra	dükkânlarının	önünden	yürüyüp	bütün	şehri
çaprazlamasına	on	beş	dakikada	geçtiler.
Serdar	 Bey	 yolda	 durup	 Ka'ya	 eski	 belediye	 başkanının	 vurulduğu	 köşeyi	 gösterdi	 bir	 ara.	 Bir

söylentiye	göre	basit	bir	belediye	sorunu,	kaçak	bir	balkonun	yıkılması	yüzünden	vurulmuştu	başkan.
Katil,	cinayetten	sonra	kaçtığı	köyündeki	evinin	samanlığında	silahıyla	birlikte	olaydan	üç	gün	sonra
yakalanmıştı.	Bu	üç	gün	boyunca	o	kadar	çok	dedikodu	yapılmıştı	ki	suçu	onun	işlediğine	önce	kimse
inanmamış,	cinayet	nedeninin	bu	kadar	basit	olması	hayal	kırıklığı	yaratmıştı.
Kars	Emniyet	Müdürlüğü	Ruslardan	ve	Ermeni	zenginlerinden	kalan	ve	çoğu	devlet	binası	olarak

kullanılan	eski	 taş	yapıların	sıralandığı	Faikbey	Caddesi	boyunca	uzanan	üç	katlı,	uzun	bir	binaydı.
Emniyet	 müdür	 yardımcısını	 beklerlerken	 Serdar	 Bey	 Ka'ya	 işlemeli	 yüksek	 tavanları	 gösterip
binanın	18771918	Rus	dönemi	sırasında	zengin	bir	Ermeni'nin	kırk	odalı	konağı,	daha	sonra	da	bir
Rus	hastanesi	olduğunu	söyledi.
Bira	göbekli	Emniyet	Müdür	Yardımcısı	Kasım	Bey	koridora	çıkıp	onları	odasına	aldı.	Ka	onun,

Cumhuriyet	 gazetesini	 solcu	 bulduğu	 için	 okumadığını,	 Serdar	 Bey'in	 birisini	 şairliği	 yüzünden
övmesinin	 onda	 olumlu	 bir	 etki	 yapmadığını,	 ama	 Kars'ın	 en	 çok	 satan	 yerel	 gazetesinin	 sahibi
olduğu	için	ondan	çekindiğini	de	hemen	anladı.	Serdar	Bey'in	sözü	bitince	"Koruma	ister	misiniz?"
dedi	Ka'ya.
"Nasıl?"
"Yanınıza	bir	sivil	adamımızı	veririm.	Rahat	edersiniz."
"Buna	ihtiyacım	var	mı?"	dedi	Ka	doktorun	artık	bastonla	yürümesini	önerdiği	hastanın	telaşıyla.
"Şehrimiz	huzurlu	bir	yerdir.	Bölücü	teröristleri	kovaladık.	Ama	ne	olur	ne	olmaz."
"Kars	 huzurlu	 bir	 yerse	 ihtiyacım	 yok,"	 dedi	 Ka.	 içinden	 emniyet	 müdür	 yardımcısının	 şehrin

huzurlu	bir	yer	olduğunu	bir	kere	daha	belirtmesini	istedi,	ama	Kasım	Bey	bu	sözü	tekrarlamadı.
İlk	 olarak	 şehrin	 kuzeyindeki	 en	 yoksul	 mahallelere,	 Kalealtı'na	 ve	 Bayrampaşa'ya	 gittiler.	 Hiç

durmamacasına	yağan	karın	altında	erdar	Bey	 taş,	briket	ve	oluklu	kaplama	malzemesiyle	yapılmış
gecekonduların	kapılarını	vuruyor,	açan	kadınlara	evin	erkeğini	soruyor,	kendisini	tanırlarsa	güven



verici	 bir	 edayla	 bu	 ünlü	 gazeteci	 arkadaşın	 seçim	 vesilesiyle	 İstanbul'dan	 Kars'a	 geldiğini,	 ama
yalnız	 seçimleri	 değil,	 Kars'ın	 sorunlarını,	 kadınların	 neden	 intihar	 ettiklerini	 de	 yazacağını,
dertlerini	 anlatırlarsa	 Kars	 için	 de	 iyi	 olacağını	 söylüyordu.	 Bazıları	 onları	 ayçiçek	 yağı	 dolu
tenekeler,	 kutu	 kutu	 sabunlar,	 ya	 da	 bisküvi	 ve	 makarna	 kolileriyle	 gelen	 başkan	 adayları	 sanıp
seviniyorlardı.	Merak	ve	misafirperverlikle	onları	 içeri	almaya	karar	verenler	önce	Ka'ya	havlayan
köpekten	 korkmamasını	 söylüyorlardı.	 Bazıları	 da	 bunu	 yıllardır	 süren	 polis	 baskınlarının,
aramaların	bir	yenisi	 sanıp	kapıyı	korkuyla	açıyor,	gelenlerin	devletten	olmadığına	hükmedince	de
sessizliğe	bürünüyorlardı,	intihar	eden	kızların	aileleri	ise	(Ka	kısa	sürede	altı	vakayı	öğrenebilmişti)
kızlarının	hiçbir	şikâyeti	olmadığını,	olaya	çok	şaşırıp	çok	üzüldüklerini	söylüyorlardı	hep.
Toprakla	 veya	 makine	 halısıyla	 kaplı,	 avuç	 içi	 kadar,	 buz	 gibi	 odalarda	 eski	 divanların,	 eğri

sandalyelerin	 üzerinde,	 evden	 eve	 geçtikçe	 sayıları	 artıyormuş	 gibi	 gelen	 ve	 hepsi	 kırık	 plastik
oyuncaklar	 (arabalar,	 tek	 kolu	 kopmuş	 bebekler),	 şişeler	 ve	 boş	 ilaç	 ve	 çay	 kutularıyla	 itişerek
oynayan	 çocukların	 arasında,	 ısınsın	 diye	 sürekli	 karıştırılan	 odun	 sobalarının,	 kaçak	 cereyanla
beslenen	 elektrik	 sobalarının	 ve	 sessiz	 ama	 sürekli	 açık	 televizyonların	 karşısında	 Kars'ın	 bitip
tükenmeyen	 dertlerini,	 yoksulluğunu,	 işten	 atılanların	 ve	 intiharcı	 kızların	 hikâyelerini	 dinlediler.
Oğullarının	işsiz	olmasına,	hapise	düşmesine	ağlayan	analar,	günde	on	iki	saat	hamamda	çalışıp	sekiz
kişilik	 ailesini	 zor	 doyuran	 tellaklar,	 çay	masrafı	 yüzünden	 çayhaneye	 gidip	 gitmemek	 konusunda
takıntılı	 işsizler,	 talihlerinden,	 devletten,	 belediyeden	 yakınarak	 kendi	 hikâyelerini,	 memleketin	 ve
devletin	 derdi	 gibi	 anlattılar	Ka'ya.	 Bütün	 bu	 hikâyelerin	 ve	 öfkenin	 bir	 noktasında,	 pencerelerden
içeri	 vuran	 beyaz	 ışığa	 rağmen,	 Ka	 girip	 çıktığı	 evlere	 sanki	 bir	 çeşit	 alacakaranlığın	 çöktüğünü,
eşyaların	 biçimlerini	 ayırdetmekte	 zorlandığını	 hissediyordu.	Dahası	 gözlerini	 dışarıda	 yağan	kara
çevirmeye	zorlayan	aynı	körlük,	sanki	bir	tül	perde,	bir	çeşit	kar	sessizliği	şeklinde	beynine	iniyor,
aklı	ve	hafızası	artık	yoksulluk	ve	sefalet	hikâyelerine	direniyordu.
Gene	 de	 dinlediği	 intihar	 hikâyelerinin	 hiçbirini	 ölümüne	 kadar	 aklından	 çıkaramadı.

Hikayelerdeki	 yoksulluk,	 çaresizlik,	 anlayışsızlık	 değildi	 Ka'yı	 bu	 kadar	 sarsan.	 Kızlarını	 sürekli
döverek	 ezen,	 sokağa	 çıkmasına	 bile	 izin	 vermeyen	 ana	babaların	 anlayışsızlığı,	 kıskanç	kocaların
baskısı	ve	parasızlık	da	değildi.	Ka'yı	asıl	korkutan	ve	şaşırtan	şey	intiharların	sıradan	günlük	hayatın
içine,	habersiz,	törensiz,	birdenbire	girivermesiydi.
Yaşlı	 bir	 çayhane	 sahibi	 ile	 zorla	 nişanlandırılmak	üzere	 olan	bir	 kız	mesela,	 her	 akşam	yaptığı

gibi	 annesi,	 babası,	 üç	 kardeşi	 ve	 babaannesiyle	 birlikte	 akşam	 yemeğini	 yemiş,	 kirli	 tabakları
kardeşleriyle	 her	 zamanki	 gibi	 gülüşüp	 ve	 çekişerek	 topladıktan	 sonra,	 tatlı	 getirmek	 için	 gittiği
mutfaktan	 bahçeye	 çıkmış,	 pencereden	 annesiyle	 babasının	 odasına	 girip	 babasının	 av	 tüfeğiyle
kendini	 vurmuştu.	 Silah	 sesinden	 sonra	 yatak	 odasında	mutfakta	 sandıkları	 kızlarının	 kanlar	 içinde
kıvranan	gövdesini	bulan	anne	babası	onun	neden	intihar	ettiğini	hiç	anlayamadıkları	gibi,	mutfaktan
yatak	 odasına	 geçmesine	 de	 akıl	 erdirememişlerdi.	 On	 altı	 yaşındaki	 bir	 başka	 kız,	 her	 akşamüstü
yaptığı	gibi,	 televizyonda	hangi	kanal	 izlenecek	ve	kumanda	aletini	kim	 tutacak	diye	 iki	kardeşiyle
saçsaça	başbaşa	kavga	etmiş,	onları	ayırmaya	gelen	babasından	iki	sert	tokat	yedikten	sonra,	odasına
girip	koca	bir	şişe	tarım	ilacı	Mortalin'i	gazoz	içer	gibi	kafasına	dikmişti.	Bir	başkası	on	beş	yaşında
severek	evlendiği,	altı	ay	önce	bir	çocuğunu	doğurduğu	işsiz	ve	ezik	kocasından	yediği	dayaklardan
öylesine	yılmıştı	ki,	olağan	bir	kavga	sonrası	mutfağa	girip	kapısını	kilitlemiş,	 içeride	ne	yaptığını
anladığı	için	kapıyı	kırmaya	çalışan	kocasının	bağırışlarına	rağmen	daha	önceden	hazırladığı	kanca
ve	iple	bir	hamlede	kendisini	asmıştı.
Bütün	bu	hikâyelerde	hayatın	sıradan	akışı	ile	ölüm	arasındaki	geçişin	Ka'yı	büyüleyen	bir	hızı	ve

umutsuzluğu	 vardı.	 Tavana	 çakılan	 kancalar,	 kurşunları	 önceden	 yerleştirilen	 silahlar,	 yan	 odadan
yatak	 odasına	 getirilen	 ilaç	 şişeleri	 intiharcı	 kızların	 intihar	 fikrini	 uzun	 zamandır	 içlerinde
taşıdıklarını	kanıtlıyordu.



Kızların,	 genç	 kadınların	 birdenbire	 intihar	 etmeye	 başlamaları	 Kars'tan	 yüzlerce	 kilometre
uzaklıktaki	Batman'da	ortaya	çıkmıştı	ilk.	Bütün	dünyada	erkek	intiharları	kadın	intiharlarının	üç	dört
katı	 olmasına	 rağmen	Batman'da	 intihar	 eden	kadınların	 erkeklerden	üç	kat	 fazla	olması	 ve	 intihar
oranının	 dünya	 ortalamasının	 dört	 katına	 çıkması	 önce	 Ankara'da	 Devlet	 İstatistik	 Enstitüsü'ndeki
çalışkan	bir	genç	memurun	dikkatini	çekmiş,	onun	bir	gazeteci	arkadaşının	Cumhuriyet	gazetesinde
yayımladığı	 küçük	 haberle	 ise	 Türkiye'de	 kimse	 ilgilenmemişti.	 Olayı	 gazeteden	 okuyup	 ilgilenen
Alman	 ve	 Fransız	 gazetelerinin	 Türkiye	 temsilcileri	 Batman'a	 gidip	 yaptıkları	 röportajları
ülkelerinde	yayımlayınca	Türk	gazeteleri	 de	 intiharları	 önemsemiş,	 yerli	 yabancı	 pek	 çok	gazeteci
şehre	gelmişti.	Olayla	ilgilenen	devlet	görevlilerinin	görüşüne	göre	bu	ilgi	ve	yayınlar	kimi	kızları
intihara	 daha	 da	 çok	 özendirmişti.	Ka'nın	 konuştuğu	 vali	muavini	Kars'taki	 intiharların	 istatistiksel
olarak	Batman	 düzeyine	 ulaşmadığını,	 intiharcı	 kızların	 aileleriyle	 görüşülmesine	 "şimdilik"	 karşı
olmadığını	 söyledi	 ve	 onlarla	 konuşurken	 "intihar"	 kelimesini	 çok	 sık	 kullanmamasını,	 olayı	 da
Cumhuriyet	gazetesinde	abartarak	vermemesini	rica	etti.	İntiharlar	konusunda	uzmanlaşmış	psikolog,
polis,	 savcı	 ve	 Diyanet	 İşleri	 görevlilerinden	 oluşan	 bir	 heyet	 Batman'dan	 Kars'a	 gelmek	 için
hazırlıklara	 başlamış,	 Diyanet	 İşleri'nin	 bastırdığı	 "İnsan	 Allah'ın	 Bir	 Şaheseridir	 ve	 İntihar	 Bir
Küfürdür"	yazan	intihar	karşıtı	afişler	şimdiden	asılmış,	aynı	başlıklı	dini	broşür	de	dağıtılmak	üzere
valiliğe	 gelmişti.	 Ama	 vali	 muavini	 bu	 önlemlerin	 Kars'ta	 yeni	 başlayan	 intihar	 salgınını
durduracağından	emin	değildi;	"önlemlerin"	tam	tersi	bir	sonuç	vermesinden	korkuyordu.	Çünkü	pek
çok	 kızın	 intihar	 kararını	 intihar	 haberleri	 kadar,	 intihara	 karşı	 devletin,	 babalarının,	 erkeklerin,
vaizlerin	sürekli	verdikleri	derslere	tepkiyle	aldığını	düşünüyordu.
"Elbette	ki	intiharların	sebebi	bu	kızlarımızın	aşırı	mutsuzluğu,	bundan	bir	şüphe	yok,"	demişti	vali

muavini	 Ka'ya.	 "Ama	 mutsuzluk	 gerçek	 bir	 intihar	 nedeni	 olsaydı	 Türkiye'deki	 kadınların	 yarısı
intihar	 ederdi."	 Fırça	 bıyıklı,	 sincap	 suratlı	 vali	 muavini,	 kendilerine	 "intihar	 etme!"	 telkini	 yapan
devletin,	 ailelerin	 ve	 dinin	 erkeksi	 sesine	 kadınların	 öfkelendiklerini	 söylemiş,	 bu	 yüzden	 intihar
karşıtı	 propaganda	 yapmak	 için	 yollanan	 heyetlere	 en	 azından	 bir	 de	 kadın	 konulması	 gerektiğini
Ankara'ya	yazdığını	Ka'ya	gururla	açıklamıştı.
İntiharın	tıpkı	veba	gibi	bulaşıcı	olduğu	fikri	intihar	etmek	için	Batman'dan	Kars'a	gelen	bir	kızdan

sonra	 ortaya	 atılmıştı	 ilk.	 Kızın	 öğleden	 sonra	Atatürk	Mahallesi'nde,	 karla	 kaplı	 iğde	 ağaçlarının
altında	bir	bahçede	(onları	evlerine	almamışlardı)	sigara	 içerek	Ka'nın	konuştuğu	dayısı,	yeğeninin
iki	 yıl	 önce	 gelin	 gittiği	 Batman'da	 sabahtan	 akşama	 kadar	 ev	 işi	 yaptığını,	 çocuğu	 olmuyor	 diye
kayınvalidesi	 tarafından	 sürekli	 azarlandığını	 Ka'ya	 anlatmış,	 ama	 bunların	 yeterli	 intihar	 nedeni
olmadığını,	 kızın	 bu	 fikri	 bütün	 kadınların	 kendini	 öldürdüğü	 Batman'da	 kaptığını,	 hele	 burada
Kars'ta	ailesinin	yanındayken	merhumenin	çok	mutlu	gözüktüğünü,	bu	yüzden	tam	Batman'a	döneceği
sabah	 başucunda	 iki	 kutu	 uyku	 hapı	 aldığı	 yazılı	 bir	 mektupla	 yatakta	 ölüsünü	 bulmalarının
kendilerini	çok	şaşırttığını	açıklamıştı.
İntihar	 fikrini	Batman'dan	Kars'a	 getiren	 bu	 kadını	 bir	 ay	 sonra	 teyzesinin	 on	 altı	 yaşındaki	 kızı

taklit	 etmişti	 ilk.	 Ka'nın	 gözü	 yaşlı	 anne	 babaya	 olayı	 gazeteye	 bütün	 ayrıntılarıyla	 yazmaya	 söz
verdiği	 bu	 intiharın	 nedeni	 kızın	 bir	 öğretmeninin	 sınıfta	 onun	 bakire	 olmadığını	 söylemesiydi.
Söylentinin	kısa	 sürede	bütün	Kars'a	yayılmasından	 sonra	kızın	 sözlüsü	nişandan	vazgeçmiş,	güzel
kızı	 istetmek	 için	 daha	önceleri	 eve	gelenlerin	 de	 ayağı	 kesilmişti.	Kızın	 anneannesi	 ona	bu	 sırada
"nasıl	 olsa	 sen	 evlenmeyeceksin,"	 demeye	başlamış,	 bir	 akşam	 televizyondaki	 düğün	 sahnesini	 hep
birlikte	 seyrederlerken	 sarhoş	 babası	 ağlamaya	 başlayınca	 kız	 anneannesinin	 kutusundan	 çalıp
biriktirdiği	uyku	haplarını	bir	seferde	yutup	uyumuştu	(intiharın	fikri	kadar,	yöntemi	de	bulaşıcıydı),
intihar	 eden	 kızının	 bakire	 olduğunun	 otopside	 anlaşılması	 üzerine	 babası	 dedikoduyu	 yayan
öğretmen	kadar	Batman'dan	gelip	 intihar	eden	akraba	kızını	da	suçlamıştı.	Ka'dan	gazetede	çıkacak
haberinde	suçlamanın	asılsız	olduğunu	duyurmasını	ve	bu	yalanı	çıkaran	öğretmeni	 teşhir	etmesini



istedikleri	için	kızlarının	intiharını	bütün	ayrıntılarıyla	anlatmışlardı.
Bütün	 bu	 hikâyelerde	 Ka'yı	 tuhaf	 bir	 umutsuzluğa	 düşüren	 şey	 intiharcı	 kızların	 intihar	 için

kendilerine	gerekli	mahremiyet	ve	zamanı	ancak	bulabilmeleriydi.	Uyku	hapıyla	 intihar	eden	kızlar
gizlice	ölürlerken	bile	odalarını	bir	başkalarıyla	paylaşıyorlardı,	Batı	edebiyatı	okuyarak,	İstanbul'da
Nişantaşı'nda	 yetişen	 Ka,	 kendi	 intiharını	 her	 düşünüşünde	 bunu	 yapmak	 için	 bolca	 zamanı,	 yeri,
kapısını	 günlerce	 kimsenin	 çalmayacağı	 bir	 odası	 olması	 gerektiğini	 hissederdi.	Bu	 özgürlükle	 ve
uyku	hapı	ve	viskiyle	 ağır	 ağır	 icra	 edeceği	kendi	 intiharının	hayallerine	her	dalışında	Ka	oradaki
sınırsız	yalnızlıktan	öyle	korkardı	ki,	hiçbir	zaman	intiharı	ciddi	olarak	düşünmezdi	bile.
İntiharıyla	 Ka'da	 bu	 yalnızlık	 duygusunu	 uyandİran	 tek	 kişi	 bir	 ay	 bir	 hafta	 önce	 kendini	 asan

"türbancı	kız"	oldu.	Başlarındaki	örtüyü	çıkarmadıkları	 için	önce	derslere,	 sonra	Ankara'dan	gelen
bir	emirle	okul	binalarına	sokulmayan	eğitim	enstitülü	kızlardan	biriydi	bu.	Ailesi	Ka'nın	konuştuğu
aileler	 içinde	 en	 az	 yoksul	 olanıydı.	 Kederli	 babanın	 sahibi	 olduğu	 küçük	 bakkal	 dükkânının
buzdolabından	 çıkarıp	 açıp	 uzattığı	 CocaCola'yı	 içerken	 Ka	 kızın	 kendini	 asmadan	 önce	 intihar
fikrini	hem	ailesine,	hem	de	arkadaşlarına	açtığını	öğrendi.	Başörtüsü	takmayı	annesinden,	ailesinden
görmüştü	 belki	 kız,	 ama	 bunu	 siyasal	 İslam'ın	 bir	 simgesi	 olarak	 benimsemeyi	 okuldaki	 yasakçı
yöneticilerle	 direnişçi	 arkadaşlarından	 öğrenmişti.	 Anne	 ve	 babasının	 baskılarına	 rağmen
başörtüsünü	 çıkarmayı	 reddettiği	 için	 polislerce	 kapısından	 geri	 çevrildiği	 eğitim	 enstitüsünden
devamsızlıktan	 atılmak	 üzereydi.	 Bazı	 arkadaşlarının	 direnişten	 vazgeçip	 başlarını	 açtıklarını,
bazılarının	başörtüsünü	çıkarıp	peruk	taktıklarını	gördükçe	babasına	ve	arkadaşlarına	"hayatta	hiçbir
şeyin	 anlamı	 olmadığını",	 "yaşamak	 istemediğini"	 söylemeye	 başlamıştı.	 O	 günlerde	 hem	 devlete
bağlı	Diyanet	İşleri,	hem	İslamcılar	intiharın	en	büyük	günahlardan	biri	olduğunu	artık	Kars'ta	da	el
ilanları	 ve	 afişlerle	 durmadan	 tekrarlayıp	 yaydıkları	 için	 bu	 dindar	 kızın	 kendisini	 öldürebileceği
kimsenin	aklının	ucundan	geçmemişti.	Teslime	adlı	kız,	son	gecesinde	Marianna	adlı	diziyi	sessizce
seyretmiş,	çay	yapıp	anne	ve	babasına	ikram	etmiş,	kendi	odasına	çekilmiş,	abdestini	alıp,	namazını
kılıp,	 uzun	 bir	 süre	 kendi	 kendine	 düşüncelere	 dalıp	 dua	 okuduktan	 sonra	 kendisini	 başörtüsüyle
lamba	kancasına	asmıştı.
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Oyunuzu	Allah'ın	partisine	verin
YOKSULLUK	VE	TARİH
	
Çocukluğunda	 Ka	 için	 yoksulluk,	 avukat	 baba,	 ev	 kadını	 anne,	 şeker	 kızkardeş,	 sadık	 hizmetçi,

mobilyalar,	 radyo	 ve	 perdelerin	 oluşturduğu	 Nişantaşı'ndaki	 kendi	 orta	 sınıf	 hayatının	 ve	 "ev"in
sınırlarının	bitip	dışarıdaki	öteki	dünyanın	başladığı	yerdi.	Elle	dokunulmaz	ve	tehlikeli	bir	karanlığı
olduğu	 için	 bu	 öteki	 ülkenin	 Ka'nın	 çocukluk	 hayallerinde	 metafizik	 bir	 boyutu	 vardı.	 Bu	 boyut



hayatının	 geri	 kalan	 kısmında	 çok	 fazla	 değişmemesine	 rağmen,	 İstanbul'da	 aniden	 karar	 verdiği
Kars	yolculuğuna	çıkarken	neden	bir	çeşit	çocukluğa	dönüş	dürtüsüyle	hareket	ettiğini	açıklamak	zor.
Ka	Türkiye'den	uzak	olmasına	rağmen	Kars'ın	son	yıllarda	ülkenin	en	yoksul,	en	unutulmuş	bölgesi
olduğunu	biliyordu.	On	iki	yıl	yaşadığı	Frankfurt'tan	dönünce	çocukluğunu	paylaştığı	arkadaşlarıyla
yürüdüğü	 bütün	 o	 İstanbul	 sokaklarının,	 dükkânların,	 sinemaların	 baştan	 aşağı	 değiştiklerini,	 yok
olduklarını,	ruhlarını	kaybettiklerini	görmenin	kendisinde	çocukluk	ve	saflığı	başka	bir	yerde	arama
isteği	 uyandırdığı,	 bu	 yüzden	 Kars	 yolculuğuna,	 çocukluğunda	 bıraktığı	 sınırlı	 bir	 orta	 sınıf
yoksulluğuyla	 karşılaşmak	 için	 çıktığı	 da	 söylenebilir.	 Nitekim	 çocukluğunda	 kullanıp	 bir	 daha
İstanbul'da	 hiç	 görmediği	 Gislaved	marka	 jimnastik	 ayakkabılarıyla,	 Vezüv	marka	 sobalarla,	 Kars
hakkında	 çocukluğunda	 öğrendiği	 ilk	 şey	 olan	 altı	 üçgen	 parçadan	 oluşan	 yuvarlak	 Kars	 peyniri
kutularıyla	çarşıdaki	dükkânların	vitrinlerinde	karşılaşınca	öylesine	mutlu	oluyordu	ki,	 intihar	eden
kızları	bile	unutup	Kars'ta	olduğu	için	bir	huzur	duyuyordu.
Öğleye	doğru,	Ka	gazeteci	Serdar	Bey'den	ayrılıp	Halkların	Eşitliği	Partisi'nin	ve	Alevi	Azerilerin

önde	 gelenleriyle	 görüştükten	 sonra	 iri	 taneli	 karın	 altında	 şehirde	 tek	 başına	 dolaştı.	 Atatürk
Caddesi'nden	 yürüyüp	 köprüleri	 geçip,	 en	 yoksul	 mahallelere	 doğru	 kederle	 yürürken,	 köpek
havlamaları	 dışında	 hiç	 bozulmayan	 sessizlikte	 uzaktaki	 gözükmeyen	 sarp	 dağlara,	 Selçuklular
zamanından	 kalma	 kalenin	 ve	 tarihî	 yıkıntılardan	 ayrılamayacak	 gecekonduların	 üzerine	 sanki
sınırsız	bir	zamana	yayılarak	yağan	karı	kendinden	başka	hiç	kimse	fark	etmiyormuş	gibi	hissedince
gözleri	doldu.	Yusuf	Paşa	Mahallesi'nin	salıncakları	kopuk,	kaydırakları	kırık	parkının	yanıbaşındaki
boş	bir	alanda,	bitişikteki	kömür	deposunu	aydınlatan	yüksek	lambaların	ışığında	futbol	oynayan	lise
çağındaki	 gençleri	 seyretti.	 Çocukların	 karda	 hızı	 kesilen	 bağırışmalarını,	 küfürleşmelerini
dinlerken,	yüksek	lambaların	soluk	sarı	ışığı	ve	yağan	karın	altında	dünyanın	bu	köşesinin	her	şeyden
uzaklığını	ve	inanılmaz	ıssızlığını	öylesine	güçle	hissetti	ki,	içinde	Allah	düşüncesi	belirdi.
Bu	 ilk	 anda	 bir	 düşünceden	 çok	 bir	 resimdi,	 ama	 bir	 müzede	 aceleyle	 odaları	 gezerken

düşüncesizce	bakıp,	sonra	hatırlamaya	çalıştıkça	gözlerinin	önünde	bir	türlü	canlandıramayacağı	bir
resim	 gibi	 belirsizdi.	 Bir	 resimden	 çok	 bir	 an	 belirip	 kaybolan	 bir	 duyumdu	 ve	 Ka'nın	 bunu	 ilk
yaşayışı	değildi.
Ka,	 İstanbul'da	 cumhuriyetçi	 laik	 bir	 ailede	 yetişmiş,	 ilkokuldaki	 din	 derslerinin	 dışında	 hiçbir

İslami	 eğitim	 almamıştı.	 Son	 yıllarda	 ara	 ara	 içinde	 şimdikine	 benzer	 hayaller	 belirince	 ne	 telaşa
kapılıyor,	 ne	 de	 kıpırtının	 peşinden	 gitmek	 için	 şairce	 bir	 dürtü	 duyuyordu.	 En	 fazla,	 dünyanın
seyredilecek	güzel	bir	yer	olduğu	düşüncesi	iyimserlikle	içine	doğuyordu.
Isınmak	ve	biraz	kestirmek	 için	döndüğü	otel	odasında	İstanbul'dan	getirdiği	Kars	 tarihiyle	 ilgili

kitapları	bu	mutluluk	duygusuyla	karıştırdı	ve	gün	boyunca	dinledikleriyle,	çocukluğunun	masallarını
hatırlatan	bu	tarih	aklında	birbirine	karıştı.
Bir	zamanlar	Kars'ta,	Ka'ya	uzaktan	da	olsa	kendi	çocukluk	yıllarını	hatırlatan	konaklarda	balolar

veren,	günler	süren	davetler	düzenleyen	zengin	bir	orta	sınıf	yaşamıştı.	Bu	insanlar	güçlerini	Kars'ın
bir	zamanlar	Gürcistan,	Tebriz,	Kafkaslar	ve	Tiflis	yolu	üzerinde	olmasından,	ticaretten,	şehrin	son
yüzyılda	yıkılan	 iki	büyük	imparatorluğun	Osmanlı	Devleti'nin	ve	Çarlık	Rusyası'nın	önemli	bir	uç
noktası	 olmasından	 ve	 dağlar	 arasındaki	 bu	 yeri	 korusunlar	 diye	 imparatorlukların	 yerleştirdiği
büyük	ordulardan	alıyorlardı.	Osmanlı	zamanında	çeşit	çeşit	milletin,	mesela	bin	yıl	önce	diktikleri
kiliselerin	bazıları	hâlâ	bütün	haşmetiyle	duran	Ermenilerin,	Moğollardan	ve	İran	ordularından	kaçan
Acemlerin,	 Bizans	 ve	 Pontus	 devletinden	 kalma	 Rumların,	 Gürcülerin,	 Kürtlerin,	 her	 tür	 Çerkez
kavminin	yaşadığı	bir	yerdi	burası.	1878'de	beş	yüz	yıllık	kalenin	Rus	ordularına	teslim	olmasından
sonra	 Müslümanların	 bir	 kısmı	 sürülmüş,	 ama	 şehrin	 zenginliği	 ve	 karmaşası	 sürmüştü.	 Rus
döneminde	 kale	 yamaçlarındaki	 Kalealtı	 Mahallesi'ndeki	 paşa	 konakları,	 hamamlar	 ve	 Osmanlı
yapıları	 gerilerken	Kars	 çayının	 güneyindeki	 düzlükte	 çarın	mimarları	 birbirlerine	 paralel	 beş	 ana



caddeyle	onları	hiçbir	Doğu	şehrinde	görülmeyecek	bir	düzenle	dimdik	kesen	sokaklardan	oluşan	ve
hızla	zenginleşen	yeni	bir	şehir	yapmışlardı.	Çar	III.	Aleksandr	gizli	sevgilisiyle	buluşup	ava	çıkmak
için	 geldiği	 bu	 şehir	Rusların	 güneye,	Akdeniz'e	 inme	 ve	 ticaret	 yollarını	 ele	 geçirme	 tasarılarına
uygun	 olarak	 büyük	 mali	 desteklerle	 yeniden	 kurulmuştu.	 Yirmi	 yıl	 önce	 Kars'a	 geldiğinde	 Ka'yı
büyüleyen;	 sokakları,	 iri	 parke	 taşları	 ve	 Türkiye	 Cumhuriyeti'nce	 dikilmiş	 iğde	 ve	 kestane
ağaçlarıyla	 bu	 hüzünlü	 şehir	 olmuştu;	 milliyetçilik	 ve	 kabile	 savaşlarıyla	 ahşap	 yapılan	 tamamen
yakılıp	yıkılmış	olan	Osmanlı	şehri	değil.
Bitip	tükenmez	savaşlar,	kıyımlar,	toplu	katliamlar	ve	isyanlardan,	şehrin	Ermeni,	Rus	ve	hatta	bir

ara	 İngiliz	 ordularının	 eline	 geçmesinden,	 kısa	 bir	 dönem	Kars'ın	 bağımsız	 bir	 devlet	 olmasından
sonra,	İstasyon	Meydanı'na	heykeli	dikilecek	olan	Kâzım	Karabekir	yönetimindeki	Türk	ordusu	1920
Ekim'inde	 şehre	girmişti.	Kars'ı	kırk	üç	yıl	 sonra	yeniden	ele	geçiren	Türkler	 şehrin	çar	yapısı	bu
yeni	 planını	 benimseyip	 buraya	 yerleşmişler,	 çarların	 şehre	 getirdiği	 kültürü	 de	 Cumhuriyet'in
Batılılaşmacı	heyecanına	uygun	düştüğü	için	ilk	başta	benimsemişler	ve	Rusların	açtığı	beş	caddeye,
askerden	başka	büyük	bilmedikleri	için	Kars	tarihindeki	beş	büyük	paşanın	adını	vermişlerdi.
Halk	 Partili	 eski	 belediye	 başkanı	 Muzaffer	 Bey'in	 gururla	 ve	 öfkeyle	 anlattığı	 Batılılaşmacı

yıllardı	 bunlar.	 Halkevlerinde	 balolar	 verilir,	 Ka'nın	 sabah	 üzerinden	 geçerken	 yer	 yer	 paslanıp
çürüdüğünü	 gördüğü	 demir	 köprünün	 altında	 buz	 pateni	 yarışmaları	 yapılır,	 Kral	 Oedipus'un
trajedisini	 oynamak	 için	 Ankara'dan	 gelen	 tiyatrocular	 daha	 Yunanla	 savaşın	 üzerinden	 yirmi	 yıl
geçmemesine	 rağmen	 Kars'ın	 cumhuriyetçi	 orta	 sınıfı	 tarafından	 coşkuyla	 alkışlanır,	 kürk	 yakalı
paltolar	giyen	eski	zenginler	güller,	yaldızlarla	süslenmiş	sağlıklı	Macar	atlarının	çektiği	kızaklarla
gezintilere	 çıkar,	 futbol	 takımına	 destek	 olmak	 için	 Millet	 Bahçesi'nde	 akasya	 ağaçlarının	 altında
verilen	balolarda,	piyano,	akordeon	ve	klarnetler	eşliğinde	en	son	danslar	yapılır,	yazları	kısa	kollu
elbiseler	 giyen	 Kars	 kızları	 şehrin	 içinde	 bisikletleriyle	 rahatlıkla	 gezebilir,	 gençler	 kışları	 buz
pateniyle	 liseye	giderken	ceketlerinin	 içine	cumhuriyet	heyecanı	 taşıyan	pek	çok	lise	öğrencisi	gibi
papyon	kravat	 takarlardı.	Avukat	Muzaffer	Bey	 lise	yıllarında	 taktığı	 o	papyon	kravatı	 yıllar	 sonra
belediye	başkan	adayı	olarak	geri	döndüğü	Kars'ta	seçim	heyecanı	sırasında	yeniden	takmak	isteyince
partili	arkadaşları	bu	"züppe"	şeyinin	oy	kaybına	neden	olacağını	söylemişler,	ama	o	dinlememişti.
Bitip	tükenmez	kışların	çekip	gitmesiyle	şehrin	çökmesi,	fakirleşmesi,	mutsuzlaşması	arasında	bir

ilişki	 vardı	 sanki.	 Eski	 belediye	 başkanı	 geçmiş	 güzel	 kışlar	 hakkında	 bu	 yorumu	 yaptıktan	 ve
Ankara'dan	 gelen	 ve	 Yunan	 oyunları	 sahneleyen	 yüzleri	 pudralı	 yarı	 çıplak	 tiyatroculardan	 söz
ettikten	 sonra	 sözü	 1940'ların	 sonunda	 aralarında	 kendisinin	 de	 yer	 aldığı	 gençlerce	 Halkevi'nde
sahnelenen	 bir	 inkılapçı	 piyese	 getirmişti.	 "Bu	 eserde	 kara	 çarşaf	 içerisindeki	 bir	 genç	 kızımızın
uyanışı	ve	sonunda	başını	açıp	sahnede	çarşafını	yakması	anlatılıyordu"	demişti.	1940'ların	sonunda
piyes	 için	 gerekli	 bir	 kara	 çarşafı	 bütün	Kars'ta	 her	 yere	 haber	 saldıkları	 halde	 bulamadıklan	 için
telefon	 edip	 Erzurum'dan	 getirtmişlerdi.	 "Şimdiyse	 çarşaflılar,	 başörtülüler,	 türbanlılar	 dolduruyor
Kars	 sokaklarını,"	 diye	 eklemişti	 Muzaffer	 Bey.	 "Başlarında	 siyasal	 İslam'ın	 simgesi	 o	 bayrakla
derslere	giremedikleri	için	intihar	ediyorlar."
Ka	siyasal	İslam'ın	yükselişi	ve	türbancı	kızlar	konusuyla	Kars'ta	her	karşılaşmasında	olduğu	gibi

içinde	 yükselen	 soruları	 sormadan	 sustu.	 Tıpkı	 1940'ta	 Kars'ta	 tek	 bir	 çarşaflı	 kadın	 olmamasına
rağmen	 ateşli	 gençlerin	 çarşaf	 karşıtı	 bir	 mûsamere	 oynamasının	 üzerinde	 durmadığı	 gibi.	 Gün
boyunca	şehrin	sokaklarında	gezerken	gördüğü	başörtülü	ya	da	çarşaflı	kadınlara	da	dikkat	etmemişti
Ka,	çünkü	sokaklardaki	başörtülü	kadınların	sıklığına	bakıp	hemen	siyasal	sonuçlar	çıkarabilen	laik
aydınların	bilgi	ve	alışkanlıklarını	bir	haftada	edinememişti.	Üstelik	çocukluğundan	beri	sokaklardaki
başörtülü,	kapalı	kadınlara	dikkat	etmezdi	hiç.	Ka'nın	çocukluğunu	geçirdiği	İstanbul'un	Batılılaşmış
çevrelerinde	başörtüsü	takan	bir	kadın	ya	mahalleye	üzüm	satmak	için	İstanbul'un	civarından,	mesela
Kartal'daki	bağlardan	gelen	biri	olurdu,	ya	sütçünün	karısı,	ya	da	aşağı	sınıflardan	bir	başkası.



Ka'nın	 yerleştiği	 Karpalas	 Oteli'nin	 eski	 sahipleri	 konusunda	 ise	 ben	 daha	 sonra	 çok	 hikâye
dinledim:	Çarın	Sibirya	yerine	daha	hafif	bir	sürgüne	yolladığı	Batı	hayranı	bir	üniversite	profesörü,
sığır	 ticareti	 yapan	 bir	 Ermeni,	 Rumlar	 için	 yetimler	 evi...	 İlk	 sahibi	 kim	 olursa	 olsun,	 bu	 yüz	 on
yıllık	bina	dönemin	diğer	Kars	yapıları	 gibi,	 duvar	 içlerine	yerleştirilen	ve	dört	 cephesi	 aynı	 anda
dört	odayı	ısıtabilen	peç	denen	sobalar	kurularak	yapılmıştı.	Ama	Cumhuriyet	döneminde	Türkler	bu
Rus	 sobalarının	 hiçbirini	 çalıştıramadığı	 için	 evi	 otele	 çeviren	 ilk	Türk	 sahibi,	 avluya	 açılan	 giriş
kapısının	önüne	kocaman	pirinç	bir	soba	yerleştirmiş,	daha	sonra	da	odalara	kalorifer	takılmıştı.
Ka	yatağına	uzanıp	hayallere	dalmışken	kapısı	vuruldu,	paltosuyla	yattığı	yerden	kalkıp	açtı.	Bütün

gününü	 sobanın	 karşısında	 televizyon	 seyrederek	 geçiren	 katip	 Cavit,	 Ka'ya	 anahtarını	 verirken
unuttuğu	şeyi	söylüyordu.
"Demin	unuttum,	Serhat	Şehir	Gazetesi	sahibi	Serdar	Bey	acele	sizi	bekliyor."
Birlikte	 lobiye	 indiler.	Ka	 tam	çıkıyordu	ki	bir	an	durakladı:	 İpek	 tezgâhın	yanına	açılan	kapıdan

içeri	 girmişti	 ve	 Ka'nın	 hayal	 ettiğinden	 çok	 daha	 güzeldi.	 Ka	 kadının	 üniversite	 yıllarındaki
güzelliğini	 hatırladı	 hemen.	 Bir	 telaşa	 kapıldı.	 Evet,	 tabii,	 bu	 kadar	 güzeldi,	 İstanbullu	 birer
Batılılaşmış	 burjuva	 gibi	 önce	 el	 sıkıştılar	 ve	 hafif	 bir	 kararsızlıktan	 sonra	 başlarını	 ileri	 uzatıp
vücutlarının	alt	kısımlarını	birbirlerine	yaklaştırmadan	sarılıp	öpüştüler.
"Geleceğini	biliyordum,"	dedi	İpek	gövdesini	biraz	uzaklaştırıp	Ka'yı	şaşırtan	bir	açıklıkla.	"Taner

telefon	edip	söyledi."	Gözlerinin	içine	doğrudan	bakıyordu	Ka'nın.
"Belediye	seçimleri	ve	intiharcı	kızlar	için	geldim."
"Ne	 kadar	 kalacaksın?"	 dedi	 İpek.	 "Asya	 Oteli'nin	 yanında	 Yeni	 Hayat	 Pastanesi	 var.	 Babamla

meşgulüm	şimdi.	Bir	buçukta	orada	oturup	konuşalım."
İstanbul'da	mesela	Beyoğlu'nda	değil	 de	Kars'ta	 cereyan	 ettiği	 için	bütün	bu	 sahnede	bir	 tuhaflık

olduğunu	hissediyordu	Ka.	Telaşının	ne	kadarı	İpek'in	güzelliğindendi	çıkaramadı.	Sokağa	çıkıp	kar
altında	bir	süre	yürüdükten	sonra	Ka,	iyi	ki	bu	paltoyu	almışım,	diye	düşündü.
Gazeteye	yürürken	duyguların	 aynı	 şaşmaz	kesinliğiyle	yüreği,	 aklının	 asla	 itiraf	 etmeyeceği	 iki

şeyi	daha	söyledi	ona:	Birincisi:	Ka	Frankfurt'tan	İstanbul'a,	annesinin	cenazesine	yetişebilmek	kadar
on	iki	yalnız	yıldan	sonra	evleneceği	bir	Türk	kızı	bulmak	için	de	gelmişti,	ikincisi;	Ka	İstanbul'dan
Kars'a	bu	evlenilecek	kızın	İpek	olduğuna	gizli	gizli	inandığı	için	gelmişti.
Bu	ikinci	düşünceyi	sezgisi	kuvvetli	bir	dostu	ona	söyleseydi	Ka	onu	hiçbir	zaman	affetmeyeceği

gibi,	 bu	 ihtimalin	 doğruluğu	 yüzünden	 hayatı	 boyunca	 kendini	 utançla	 suçlardı	 da.	 Ka	 kişisel
mutluluğu	 için	 insanın	 hiçbir	 şey	 yapmamasının	 en	 büyük	 mutuluk	 olduğuna	 kendini	 inandırmış
ahlakçılardandı.	 Üstelik	 çok	 az	 tanıdığı	 birisini	 evlenmek	 niyetiyle	 aramakla	 Batılı	 seçkin
okuryazarlığını	 bağdaştıramazdı	 hiç.	 Bunlara	 rağmen	 Serhat	 Şehir	 Gazetesi'ne	 geldiğinde	 bir
huzursuzluk	duymuyordu.	Çünkü,	İpek	 ile	 ilk	karşılaşmaları,	 İstanbul'dan	gelirken	otobüste	kendine
bile	fark	ettirmeden	hayal	ettiğinden	de	iyi	geçmişti.
Serhat	Şehir	Gazetesi	Ka'nın	otelinden	bir	sokak	aşağıda	Faik	Bey	Caddesi'ndeydi	ve	yazı	işleri	ve

matbaanın	 kapladığı	 toplam	 alan	 Ka'nın	 küçük	 otel	 odasından	 biraz	 büyüktü.	 Üzerine	 Atatürk
resimleri,	takvimler,	kartvizit	ve	düğün	davetiyesi	örnekleri,	Kars'a	gelmiş	devlet	büyükleri	ve	ünlü
Türklerle	 Serdar	 Bey'in	 çektirdiği	 fotoğraflar,	 ve	 gazetenin	 kırk	 yıl	 önce	 çıkarılmış	 ilk	 sayısının
çerçeveli	 resminin	 asıldığı	 bir	 tahta	 bölmeyle	 küçük	 oda	 ikiye	 ayrılmıştı.	 Arkada	 yüz	 on	 yıl	 önce
Leipzig'de	 Baumann	 firmasınca	 yapılmış,	 Hamburg'da	 çeyrek	 yüzyıl	 çalışıp	 ikinci	 meşrutiyetten
sonraki	neşriyat	özgürlüğü	döneminde	1910'da	İstanbul'a	satılmış,	orada	kırk	beş	yıl	çalıştıktan	sonra
hurdaya	 ayrılacakken	 1955'te	 Serdar	 Bey'in	 rahmetli	 babasınca	 trenle	 Kars'a	 getirilmiş	 sallama
pedallı,	 elektrikli	 bir	 tipo	makine	 hoş	 bir	 gürültüyle	 çalışıyordu.	 Bir	 parmağını	 tükürüklediği	 sağ



eliyle	 makineyi	 boş	 kâğıtla	 besleyen	 Serdar	 Bey'in	 yirmi	 iki	 yaşındaki	 oğlu	 basılmış	 gazeteyi
toplama	 sepeti	 on	 bir	 yıl	 önce	 bir	 kardeş	 kavgasında	 kırıldığı	 için	 sol	 eliyle	 hünerle	 topluyor,	 bu
arada	 kaşla	 göz	 arasında	 Ka'ya	 bir	 selam	 bile	 verebiliyordu.	 Kardeşi	 gibi	 babasına	 değil,	 Ka'nın
ânında	hayalinde	canlandırdığı	çekik	gözlü,	ay	yüzlü,	kısa	boylu	ve	şişman	anneye	benzeyen	 ikinci
oğul	 boyadan	 simsiyah	 bir	 tezgâha	 yüzlerce	 göze	 bölünmüş	 sayısız	 küçük	 çekmecenin	 başına	 boy
boy	kurşun	harfler,	kalıplar,	klişeler	 arasına	oturmuş,	üç	gün	 sonrasının	gazetesi	 için	bu	dünyadan
vazgeçmiş	bir	hattatın	sabrı	ve	özeniyle	elle	reklam	diziyordu.
"Doğu	Anadolu	 basınının	 ne	 şartlarda	 yaşama	mücadelesi	 verdiğini	 görüyorsunuz,"	 dedi	 Serdar

Bey.
Aynı	 anda	elektrikler	kesildi.	Matbaa	makinesi	durup	dükkân	 sihirli	 bir	karanlığa	gömülünce	Ka

dışarıda	yağan	karın	güzel	beyazlığını	gördü.
"Kaç	 tane	 olmuştu?"	 diye	 sordu	 Serdar	 Bey.	 Mumu	 yakıp	 Ka'yı	 ön	 kısımdaki	 yazıhanenin	 bir

sandalyesine	oturttu.
"Yüz	altmış	baba."
"Elektrik	gelince	üç	yüz	kırk	yap,	bugün	tiyatrocu	misafirlerimiz	var."
Serhat	 Şehir	 Gazetesi	 Kars'ta	 yalnızca	 bir	 yerde,	 Millet	 Tiyatrosu'nun	 karşısında,	 günde	 yirmi

kişinin	 uğrayıp	 aldığı	 bayide	 satılıyordu,	 ama	 Serdar	 Bey'in	 gururla	 söylediği	 gibi	 aboneler
sayesinde	 toplam	 satış	 üç	 yüz	 yirmiydi.	 Bu	 abonelerin	 iki	 yüzü	 Serdar	 Bey'in	 arada	 bir	 başarıları
yüzünden	övmek	zorunda	olduğu	Kars'taki	devlet	daireleri	ve	işyerleriydi.	Geri	kalan	seksen	abone
ise	Kars'ı	 terk	 edip	 İstanbul'a	 yerleştikleri	 halde	 şehirle	 ilgisini	 kesmemiş,	 devlette	 sözleri	 dinlenir
"önemli	ve	namuslu"	kişilerdi.
Elektrikler	geldi	ve	Ka,	Serdar	Bey'in	alnında	dışarı	fırlamış	öfkeli	bir	damar	gördü.
"Bizden	 ayrıldıktan	 sonra	 yanlış	 insanlarla	 görüştünüz,	 serhat	 şehrimiz	 hakkında	 yanlış	 bilgiler

aldınız,"	dedi	Serdar	Bey.
"Nerelere	gittiğimi	nasıl	biliyorsunuz?"	dedi	Ka.
"Polis	 tabii	 sizi	 takip	 ediyordu,"	 dedi	 gazeteci.	 "Biz	 de	 meslek	 icabı	 bu	 telsizden	 polisin

konuşmalarını	dinleriz.	Gazetemizde	çıkan	haberlerin	yüzde	doksanını	bize	Kars	Valiliği	ve	Emniyet
verir.	 Herkese	 Kars'ın	 neden	 bu	 kadar	 geri	 ve	 fakir	 kaldığını,	 kızlarımızın	 neden	 intihar	 ettiğini
sorduğunuzu	bütün	emniyet	biliyor."
Ka,	 Kars'ın	 neden	 bu	 kadar	 fakir	 düştüğü	 konusunda	 pek	 çok	 açıklama	 dinlemişti.	 Soğuk	 savaş

yıllarında	 Sovyetler'le	 olan	 ticaretin	 azalması,	 gümrük	 kapılarının	 kapatılması,	 1970'lerde	 şehre
hakim	 olan	 komünist	 çetelerin	 zenginleri	 tehdit	 edip	 kaçırması,	 biraz	 sermaye	 biriktiren	 bütün
zenginlerin	İstanbul'a	Ankara'ya	gitmesi,	devletin	ve	Allah'ın	Kars'ı	unutması,	Türkiye'nin	Ermenistan
ile	bitip	tükenmez	kavgaları	gibi...
"Ben	size	işin	doğrusunu	söylemeye	karar	verdim,"	dedi	Şerir	Bey.
Yıllardır	hissetmediği	bir	 akıl	berraklığı	ve	 iyimserlikle	Ka	asıl	 konunun	utanç	olduğunu	anladı

hemen.	 Almanya'da	 kendisi	 için	 de	 yıllarca	 asıl	 konu	 bu	 olmuştu	 hep,	 ama	 utancını	 kendinden
saklamıştı	Ka	şimdi	içindeki	mutluluk	umudu	yüzünden	bu	gereği	kabul	edebiliyordu.
"Biz	 burada	 eskiden	 hepimiz	 kardeştik,"	 dedi	 Serdar	 Bey	 bir	 sır	 verir	 gibi.	 "Fakat	 son	 yıllarda

herkes	ben	Azeriyim,	ben	Kürt'üm,	ben	Terekemeyim,	demeye	başladı.	Elbette	burada	her	milletten
insan	vardır	Terekemeler,	Karapapak	da	deriz,	Azerilerin	kardeşidir.	Kürtler,	biz	aşiret	deriz,	eskiden
Kürtlüğünü	bilmezdi.	Osmanlı'dan	kalma	yerli	de	 'ben	yerliyim!'	deyip	gururlanmazdı,	Türkmenler,
Posoflu	 Lazlar,	 çarın	 Rusya'dan	 sürdüğü	 Almanlar,	 hepsi	 vardı	 da	 kimse	 kim	 olduğuyla



gururlanmazdı.	 Bütün	 bu	 gururu	 Türkiye'yi	 bölüp	 yıkmak	 isteyen	 komünist	 Tiflis	 radyosu	 yaydı.
Şimdi	herkes	daha	fakir	ve	daha	gururlu."
Ka'nın	 etkilendiğine	 karar	 verince	 Serdar	 Bey	 bir	 başka	 konuya	 geçti.	 "Dinciler	 kapı	 kapı

dolaşıyorlar,	 takımlar	 halinde	 evinize	 misafir	 geliyorlar,	 kadınlara,	 kap	 kaçak,	 tencere,	 portakal
sıkma	makinesi,	kutularla	sabun,	bulgur,	deterjan	veriyorlar,	yoksul	mahallelerinde	hemen	dostluklar,
kadın	 kadına	 yakınlıklar	 kuruyorlar,	 çocukların	 omuzlarına	 çengelli	 iğneyle	 altın	 takıyorlar.
Oyunuzu	Allah'ın	partisi	dedikleri	Refah	Partisi'ne	verin,	diyorlar,	başımıza	gelen	bu	yoksulluk,	bu
sefalet	Allah'ın	yolundan	uzak	düştüğümüz	içindir,	diyorlar.	Erkeklerle	erkekler,	kadınlarla	kadınlar
konuşuyor.	Gururu	kırık,	öfkeli	 işsizlerin	güvenini	kazanıyorlar,	akşam	tencerede	ne	kaynatacağını
bilmeyen	işsiz	karılarını	sevindiriyor,	sonra	yeni	hediyeler	vaat	edip	kendilerine	oy	vermeye	yemin
ettiriyorlar.	Yalnız	 sabah	 akşam	aşağılanan	 en	yoksullarla	 işsizlerin	değil,	 karınlarına	günde	 ancak
bir	sıcak	çorba	giren	üniversite	öğrencilerinin,	amelelerin,	hatta	esnafın	bile	saygısını	kazanıyorlar,
çünkü	herkesten	daha	çalışkan,	dürüst	ve	alçakgönüllüler."
Serhat	 Şehir	 Gazetesi'nin	 sahibi,	 öldürülen	 eski	 başkanın	 "modern	 değil"	 diye	 faytonları

kaldırmaya	kalktığı	 için	değil,	 (öldürüldüğü	 için	bu	girişimi	yarıda	kalmıştı	 sadece),	asıl	 rüşvet	ve
yolsuzluk	yüzünden	herkesin	nefretini	çektiğini	söyledi.	Ama	eski	kan	davaları,	etnik	ayrımcılık	ve
milliyetçilik	 yüzünden	 bölünen	 ve	 birbirleriyle	 yıkıcı	 bir	 rekabete	 giren	 sağ	 ve	 sol	 cumhuriyetçi
partilerin	hiçbiri	belediye	başkanlığı	 için	güçlü	bir	aday	çıkaramıyordu.	"Bir	 tek	Allah'ın	partisinin
adayının	 namusuna	 güveniliyor,"	 dedi	 Serdar	 Bey.	 "O	 da	 otelinizin	 sahibi	 Turgut	 Bey'in	 kızı	 İpek
Hanım'ın	 eski	 kocası	Muhtar	 Bey'dir.	 Biraz	 akılsızdır,	 ama	Kürt'tür.	 Kürtler	 burada	 nüfusun	 yüzde
kırkı.	Belediye	seçimini	Allah'ın	partisi	kazanacak."
Daha	da	yoğunlaşarak	yağan	kar	Ka'da	gene	bir	yalnızlık	duygusu	uyandırıyor,	İstanbul'da	yetişip

yaşadığı	çevrelerin	ve	Türkiye'deki	Batılılaşmış	hayatın	sonuna	gelindiği	korkusu	bu	yalnızlığa	eşlik
ediyordu,	 İstanbul'dayken	 bütün	 çocukluğunu	 geçirdiği	 sokakların	 tahrip	 edildiğini,	 kiminde
arkadaşlarının	 oturduğu	 yüzyıl	 başından	 kalma	 bütün	 o	 eski	 ve	 zarif	 binaların	 yıkıldığını,
çocukluğunun	ağaçlarının	kuruyup	kesildiğini,	sinemaların	on	yılda	kapatılıp	sıra	sıra	dar	ve	karanlık
konfeksiyoncu	dükkânlarına	çevrildiğini	de	görmüştü.	Bu	yalnız	bütün	çocukluğunun	değil,	bir	gün
tekrar	 İstanbul'da	 yaşama	 hayalinin	 de	 sonu	 anlamına	 geliyordu.	 Türkiye'ye	 kuvvetli	 bir	 şeriatçı
iktidar	yerleşirse	kızkardeşinin	başını	örtmeden	sokağa	bile	çıkamayacağı	da	geldi	aklına.	Ka	Serhat
Şehir	 Gazetesi'nin	 neon	 lambalarından	 vuran	 ışığında	 bir	masaldaki	 gibi	 iri	 tanelerle	 yavaş	 yavaş
yağan	kara	bakıp	İpek	ile	Frankfurt'a	döndüklerini	hayal	etti.	Sımsıkı	sarındığı	kül	rengi	paltoyu	satın
aldığı	Kaufhof'ta	kadın	ayakkabılarının	olduğu	ikinci	katta	birlikte	alışveriş	ediyorlardı.
"Her	şey	Türkiye'yi	İran'a	benzetmek	isteyen	uluslararası	İslamcı	hareketin	bir	parçası.
"İntiharcı	kızlar	da	mı	öyle?"	dedi	Ka.
"Onların	da	ne	yazık	ki	kandırıldığı	konusunda	ihbarlar	alıyoruz,	ama	kızlar	daha	da	tepki	duyar	da

intiharlar	 daha	 da	 artar	 diye,	 sorumluluğumuz	 gereği	 yazmıyoruz	 bunları.	 Namlı	 İslamcı	 terörist
Lacivert	şehrimizde	diyorlar.	Türbancı,	intiharcı	kızlara	akıl	vermek	için."
"İslamcılar	intihara	karşı	değil	mi?"
Serdar	Bey	cevap	vermedi	buna.	Matbaa	makinesi	durup	odada	bir	sessizlik	başlayınca	Ka	dışarıda

yağan	 inanılmaz	 karı	 seyretti.	Az	 sonra	 İpek'i	 göreceği	 için	 gittikçe	 artan	 huzursuzluk	 ve	 korkuya
karşı	 Kars'ın	 dertleriyle	 dertlenmek	 birebirdi.	 Ama	 Ka	 şimdi	 artık	 yalnızca	 İpek'i	 düşünerek
pastanedeki	buluşmaya	kendini	hazırlamak	istiyordu,	çünkü	saat	biri	yirmi	geçiyordu.
Serdar	Bey	büyük	ve	iri	oğlunun	getirdiği	yeni	basılmış	gazetelerin	birinci	sayfasını	özene	bezene

hazırladığı	 bir	 hediyeyi	 sunar	 gibi	Ka'nın	 önüne	 serdi.	Ka'nın	 yıllarca	 edebi	 dergilerde	 kendi	 adın



arayıp	bulmaya	alışık	gözleri	kenardaki	haberi	hemen	fark	etti:
Ünlü	Şairimiz	KA	Kars'ta
Bütün	Türkiye'ce	tanınan	şairimiz	KA	dün	serhat	şehrimize	geldi.	Küller	ve	Mandalina	ve	Akşam

Gazeteleri	adlı	kitaplarıyla	bütün	ülkenin	takdirini	kazanmış	olan	Behçet	Necatigil	Ödülü	sahibi	genç
şairimiz	Cumhuriyet	gazetesi	adına	belediye	seçimini	izleyecek.	Şair	KA	uzun	yıllardır	Almanya'nın
Frankfurt	şehrinde	Batı	şiirini	tetkik	ediyordu.
"Adım	yanlış	dizilmiş,"	dedi	Ka.	"A	küçük	olacak."	Bunu	der	demez	pişman	oldu.	"Güzel	olmuş,"

dedi	bir	borçluluk	duygusuyla.
"Üstat,	biz	de	adınızdan	emin	olmadığımız	için	sizi	aradık,"	dedi	Serdar	Bey.	"Oğlum,	bak	oğlum,

siz	şairimizin	adını	yanlış	dizmişsiniz,"	diye	hiç	de	telaşlı	olmayan	bir	sesle	oğullarını	azarladı.	Ka
bunun	dizgi	yanlışının	ilk	fark	edilişi	olmadığını	sezdi.	"Şimdi	hemen	düzeltin..."
"Ne	gerek	var,"	dedi	Ka.	Bu	sefer	adının	doğru	dizilmişini	en	büyük	haberin	son	satırında	gördü:
MİLLET	TİYATROSU'NDA	SUNAY	ZAİM	GRUBUNUN	ZAFER	GECESİ
Halkçı,	 Atatürkçü	 ve	 aydınlanmacı	 piyesleriyle,	 bütün	 Türkiye'de	 tanınan	 Sunay	 Zaim	 Tiyatro

Kumpanyası'nın	 dün	 gece	 Millet	 Tıyatrosu'ndaki	 gösterisi	 büyük	 bir	 ilgi	 ve	 heyecanla	 karşılandı.
Gece	yarısına	kadar	süren	ve	vali	muavini,	belediye	başkan	vekili	ve	Kars'ın	diğer	önde	gelenlerin
katıldığı	müsamereler	yer	yer	coşkulu	tezahürat	ve	alkışlarla	kesildi.	Uzun	zamandır	böylesi	bir	sanat
şölenine	 susamış	 olan	 Karslılar,	 piyesi	 tıklım	 tıklım	 doldurdukları	 Millet	 Tiyatrosu'nun	 yanısıra
evlerinde	 de	 seyredebildiler.	 Çünkü	 Serhat	 Kars	 Televizyonu	 iki	 yıllık	 tarihinin	 ilk	 canlı	 yayınını
gerçekleştirerek	bu	şahane	gösteriyi	bütün	Karslılara	ânında	sundu.	Böylece	Kars'ta	 ilk	defa	Serhat
Kars	Televizyonu	stüdyolarının	dışında	canlı	TV	yayını	yapılmış	oldu.	Henüz	bir	canlı	yayın	arabası
olmadığı	 için	 Serhat	 Kars	 Televizyonu'nun	 Halitpaşa	 Caddesi'ndeki	 merkezinden	 Millet
Tiyatrosu'ndaki	 kameraya	 kadar	 iki	 sokak	 uzunluğunda	 bir	 kablo	 döşendi.	Kardan	 zarar	 görmesin
diye	yardımsever	Karslılar	kabloyu	evlerinin	içlerinden	de	geçirdiler.	(Mesela	diş	doktorumuz	Fadıl
Beyler,	kordonu	ön	balkon	penceresinden	alıp,	ta	arka	bahçelerine	vermişlerdir.)	Karslılar	bu	başarılı
canlı	 yayının	 başka	 fırsatlarla	 da	 tekrarlanmasını	 istiyorlar.	 Serhat	 Kars	 Televizyonu	 yetkilileri,
stüdyo	 dışında	 yapılan	 bu	 ilk	 canlı	 yayın	 sayesinde	Kars'taki	 bütün	 işyerlerinin	 kendilerine	 reklam
verdiğini	belirttiler.	Bütün	serhat	 şehrimizin	hep	birlikte	seyrettiği	gösteride	Atatürkçü	piyeslerden,
Batı	 aydınlanmasının	 ürünü	 tiyatro	 eserlerinin	 en	 güzel	 sahnelerinden,	 kültürümüzü	 kemiren
reklamların	eleştirildiği	oyuncaklardan,	ünlü	milli	kaleci	Vural'ın	maceralarından,	vatan	ve	Atatürk
şiirlerinden,	 şehrimizi	 ziyaret	 eden	 meşhur	 şairimiz	 Ka'nın	 bizzat	 okuduğu	 "Kar"	 adlı	 en	 son
şiirinden	 başka	 bir	 de	 Cumhuriyet'in	 ilk	 yıllarından	 kalma	 Vatan	 yahut	 Çarşaf	 adlı	 aydınlanmacı
başeser	yeni	bir	yorumla	"Vatan	yahut	Türban"	adıyla	sahnelenmiştir.
"Kar	adlı	bir	şiirim	yok,	akşam	da	tiyatroya	gitmeyeceğim.	Haberiniz	yanlış	çıkacak."
"O	kadar	emin	olmayın.	Daha	olaylar	gerçekleşmeden	haberini	yazdığımız	için	bizi	küçümseyen,

yaptığımızın	 gazetecilik	 değil,	 kehanet	 olduğunu	 düşünen	 pek	 çok	 kişi	 daha	 sonra	 olayların	 tamı
tamına	bizim	yazdığımız	gibi	gelişmesi	üzerine	hayretlerini	gizleyememiştir.	Pek	çok	olay	sırf	biz
önceden	haberini	yaptığımız	için	gerçekleşmiştir.	Modern	gazetecilik	de	budur.	Siz	de	bizim	Kars'ta
modern	olma	hakkımızı	elimizden	almamak,	kalbimizi	kırmamak	için	eminim	önce	'Kar'	diye	bir	şiir
yazacak,	sonra	gelip	okuyacaksınız."
Seçim	 mitinglerinin	 duyuruları,	 Erzurum'dan	 gelen	 aşının	 liselerde	 tatbik	 edilmeye	 başlandığı,

belediyenin	su	borçlarının	tahsilini	iki	ay	erteleyerek	Karslıya	bir	kolaylık	daha	yaptığı	gibi	haberler
arasında	ilk	anda	fark	edemediği	bir	başka	haberi	okudu	Ka.
KAR	YOLLARI	KESTi



İki	 gündür	 sürekli	 yağan	 kar	 şehrimizin	 dünyayla	 bütün	 ulaşımını	 kesmiştir.	Dün	 sabah	 kapanan
Ardahan	yolundan	sonra	öğleden	sonra	da	Sarıkamış	yolu	tıkandı.	Yolgeçmez	mıntıkasında	aşırı	kar
ve	 buz	 nedeniyle	 ulaşıma	kapanan	yol	 yüzünden	Erzurum	yönüne	 giden	Yılmaz	 şirketinin	 otobüsü
Kars'a	 geri	 döndü.	 Meteoroloji	 Sibirya'dan	 gelen	 soğukların	 ve	 iri	 taneli	 karın	 üç	 gün	 daha
dinmeyeceğini	 duyurdu.	 Kars,	 eski	 kışlarda	 olduğu	 gibi	 üç	 gün	 kendi	 yağıyla	 kavrulacak.	 Bu
kendimize	çekidüzen	vermek	için	de	bir	fırsattır.
Ka	 kalkmış	 çıkıyordu	 ki	 Serdar	 Bey	 yerinden	 fırladı,	 son	 söyleyeceklerini	 dinletebilmek	 için

kapıyı	tuttu.
"Turgut	Bey	ve	kızları	da	kimbilir	size	kendilerine	göre	neler	anlatacak!"	dedi.	"Akşamları	dostluk

ettiğim	 gönülden	 insanlardır	 onlar,	 ama	 unutmayın:	 İpek	 Hanım'ın	 eski	 kocası	 Allah'ın	 partisinin
belediye	başkan	adayıdır.	Burada	okusun	diye	babasıyla	getirdikleri	kızkardeşi	Kadife	 için	 türbancı
kızların	 en	militanı	 diyorlar.	 Babaları	 da	 eski	 komünist!	Dört	 yıl	 önce	Kars'ın	 en	 kötü	 günlerinde
buraya	neden	geldiklerini	bugün	bütün	Kars'ta	tek	kişi	anlayabilmiş	değildir."
Kendisini	huzursuz	edecek	pek	çok	yeni	şeyi	bir	anda	işitmesine	rağmen	Ka	hiç	renk	vermedi.
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Gerçekten	buraya	seçim	ve	intiharlar	için	mi	geldin?
Ka	İLE	İPEK	YENİ	HAYAT	PASTANESİ'NDE
	
Kar	 altında	 Faikbey	 Caddesi'nden	 Yeni	 Hayat	 Pastanesi'ne	 yürürken	 öğrendiği	 kötü	 haberlere

rağmen	Ka'nın	 yüzünde	 belli	 belirsiz	 olsa	 da	 niye	 bir	 gülümseme	 vardı?	Kulaklarında	 Peppino	 di
Capri'nin	 "Roberta"sı,	 kendini	 bir	 Turgenyev	 romanının	 yıllardır	 hayalini	 kurduğu	 kadınla
buluşmaya	 giden	 romantik	 ve	 kederli	 kahramanı	 gibi	 görüyordu.	 Bitip	 tükenmez	 sorunlarından,
ilkelliğinden	 yorulup	 küçümseyerek	 terk	 ettiği	 ülkesini	 Avrupa'dan	 özlemle	 ve	 sevgiyle	 düşleyen
Turgenyev'i	ve	zarif	romanlarını	Ka	severdi,	ama	doğruyu	söyleyelim:	İpek'in	hayalini	Turgenyev'in
romanında	olduğu	gibi	yıllarca	kurmamıştı,	 İpek	gibi	bir	kadının	hayalini	kurmuştu	yalnızca;	belki
arada	bir	onu	aklından	geçirmişti.	Ama	kocasından	ayrıldığını	öğrenir	öğrenmez	İpek'i	düşünmeye
başlamış,	 şimdi	 de	 İpek'le	 daha	 derin	 ve	 gerçek	 bir	 ilişki	 kurabilmek	 için,	 onu	 yeterince	 hayal
etmemiş	olmasının	eksikliğini	duyduğu	müzik	ve	Turgenyev	romantizmiyle	kapatmak	istiyordu.	Ama
pastaneye	 girip	 onunla	 aynı	masaya	 oturur	 oturmaz	 kafasındaki	 Turgenyev	 romantizmini	 kaybetti,
İpek	 otelde	 gördüğünden	 de,	 üniversite	 yıllarında	 gözüktüğünden	 de	 daha	 güzeldi.	 Güzelliğinin
gerçek	 olması,	 hafifçe	 boyanmış	 dudakları,	 teninin	 solgun	 rengi,	 gözlerinin	 parlaklığı	 ve	 insanda
hemen	bir	yakınlık	uyandıran	içten	hali	Ka'yı	telaşlandırıyordu,	İpek	bir	an	o	kadar	içten	gözüktü	ki
Ka	tabii	olamamaktan	korktu.	Kötü	şiirler	yazmaktan	sonra	Ka'nın	hayattaki	en	büyük	korkusu	buydu.



"Yolda	 Serhat	 Kars	 Televizyonu'ndan	 Millet	 Tiyatrosu'na	 çamaşır	 ipi	 gerer	 gibi	 canlı	 yayın
kordonu	çeken	işçileri	gördüm,"	dedi	bir	konu	açma	endişesiyle.	Ama	taşra	hayatının	eksikliklerini
küçümser	gözükmekten	çekindiği	için	gülümsemedi	hiç.
Bir	 süre	 birbirleriyle	 anlaşmaya	 iyi	 niyetle	 kararlı	 çiftler	 gibi	 huzurla	 konuşabilecekleri	 ortak

konular	 aradılar.	 Bir	 konu	 bitince	 İpek	 yaratıcılıkla	 gülümseyerek	 yenisini	 buluyordu.	 Yağan	 kar
Kars'ın	 yoksulluğu,	 Ka'nın	 paltosu,	 birbirlerini	 karşılıklı	 pek	 az	 değişmiş	 bulmak,	 sigarayı
bırakamamak,	ikisinin	de	uzak	oldğu	İstanbul'da	Ka'nın	gördüğü	kişiler...	İkisinin	de	annesinin	ölmüş
ve	İstanbul'da	Feriköy	Mezarlığı'na	gömülmüş	olması	onları	istedikleri	gibi	birbirlerine	yaklaştırdı.
Aynı	burçtan	olduklarını	anlayan	kadınla	erkeğin	birbirine	yapay	da	olsa	duyduğu	yakınlığın	verdiği
geçici	 bir	 rahatlıkla	 annelerinin	 hayatlarındadaki	 yerinden	 (kısaca),	 Kars'ın	 eski	 tren	 istasyonunun
neden	yıkıldığından	(daha	uzun	bir	süre);	buluştukları	pastanenin	yerinde	1967'ye	kadar	bir	Ortodoks
kilisesi	 olduğundan	 ve	 yıkılmış	 kilisenin	 kapısının	 müzede	 saklanmasından;	 müzedeki	 Ermeni
katliamı	özel	bölümünden	(bazı	turistler	burasının	Türklerin	katlettiği	Ermeniler	hakkında	olduğunu
sanıp	sonra	tersi	olduğunu	anlıyorlarmış)	pastanenin	yarı	sağır,	yarı	hayalet	 tek	garsonundan;	Kars
çayhanelerinde	 işsizler	 pahalı	 diye	 içemedikleri	 için	 kahve	 satılmamasından;	 Ka'yı	 gezdiren
gazetecinin	 ve	 diğer	 yerel	 gazetelerin	 siyasi	 görüşlerinden	 (hepsi	 askerleri	 ve	 mevcut	 hükümeti
destekliyorlardı);	Serhat	Şehir	Gazetesi'nin	Ka'nın	cebinden	çıkardığı	yarınki;	sayısından	söz	ettiler.
İpek	gazetenin	birinci	 sayfasını	pür	dikkat	okumaya	başlayınca	Ka	 tıpkı	 İstanbul'da	gördüğü	eski

arkadaşları	 gibi	 onun	 içinde	 tek	 gerçeğin	Türkiye'nin	 içler	 acısı,	 sefil	 siyasal	 dünyası	 olmasından,
Almanya'da	 yaşamayı	 aklının	 ucundan	 bile	 geçirmeyeceğinden	 korktu.	 Ka	 İpek'in	 küçük	 ellerine,
kendisine	hâlâ	şaşırtıcı	derecede	güzel	gelen	zarif	yüzüne	uzun	uzun	baktı.
"Sen	 hangi	 maddeden	 kaç	 yıla	 mahkûm	 olmuştun?"	 diye	 sordu	 daha	 sonra	 İpek	 şefkatle

gülümseyerek.
Ka	 söyledi.	Yetmişlerin	 sonuna	doğru	Türkiye'de	 küçük	 siyasi	 gazetelerde	 her	 şey	yazılabiliyor,

herkes	yargılanıp	ceza	kanunundaki	bu	maddeden	mahkûm	olup	bundan	gurur	duyuyor,	ama	kimse
hapise	girmiyordu,	çünkü	polis	işi	sıkıya	alıp	adreslerini	değiştiren	yazıişleri	müdürlerini,	yazarlan,
çevirmenleri	 aramıyordu.	 Daha	 sonra	 askeri	 darbe	 olunca	 ev	 değiştirenler	 de	 yavaş	 yavaş
yakalanmaya	 başlamış,	 kendi	 yazmadığı	 ve	 aceleyle	 okumadan	 yayımladığı	 bir	 siyasi	 makale
yüzünden	mahkûm	olan	Ka	Almanya'ya	kaçmıştı.
"Almanya'da	zorlandın	mı?"	diye	sordu	İpek.
"Beni	 koruyan	 şey	 Almanca	 öğrenememem	 oldu,"	 dedi	 Ka.	 "Vücudum	 Almanca'ya	 direndi	 ve

sonunda	saflığımı	ve	ruhumu	korudum."
Birden	her	şeyi	anlatıp	gülünç	olmaktan	korkarak,	ama	İpek'in	kendisini	dinlemesinden	mutlu,	Ka

içine	 gömüldüğü	 sessizliğin,	 son	 dört	 yıldır	 şiir	 yazamamasının	 kimsenin	 bilmediği	 hikâyesini
anlattı.
"Akşamları	 istasyona	 yakın	 ve	 Frankfurt'un	 damlarına	 bakan	 bir	 penceresi	 olan	 küçük	 kira

dairemde	 geride	 bıraktığım	 günü	 bir	 çeşit	 sessizlikle	 hatırlardım	 ve	 bu	 bana	 şiir	 yazdırırdı.	 Daha
sonra	Türkiye'de	 şair	 olarak	 biraz	 ünlendiğimi	 işiten	Türk	 göçmenler	 ve	Türkleri	 çekmek	 isteyen
belediyeler,	 kütüphaneler,	 üçüncü	 sınıf	 okullar,	 çocuklarının	 Türkçe	 yazan	 bir	 şairle	 tanışmasını
isteyen	cemaatler	beni	şiir	okumaya	çağırmaya	başladılar."
Ka	 Frankfurt'tan	 dakiklik	 ve	 düzenlerine	 hep	 hayran	 olduğu	 Alman	 trenlerinden	 birine	 biner,

pencerenin	dumanlı	aynasından	ücra	kasabaların	narin	kilise	kuleleri,	kayın	ormanlarının	kalbindeki
karanlık	 ve	 sırtlarında	 okul	 çantalarıyla	 evlerine	 dönen	 sağlıklı	 çocuklar	 geçerken	 gene	 aynı
sessizliği	duyar,	bu	ülkenin	dilinden	hiç	anlamadığı	 için	kendini	evinde	hisseder,	 şiir	yazardı.	Eğer



şiir	 okumak	 için	 başka	 bir	 şehre	 gitmiyorsa	 her	 sabah	 sekizde	 evden	 çıkar,	Kaiserstrasse	 boyunca
yürüyüp,	 Zeil	 Caddesi'ndeki	 belediye	 kütüphanesine	 gider	 kitap	 okurdu.	 "Orada	 bana	 yirmi	 ömür
yetecek	 kadar	 İngilizce	 kitap	 vardı."	 Bayıldığı	 19.	 yüzyıl	 romanlarını,	 İngiliz	 romantik	 şairlerini,
mühendislik	tarihi	 ile	 ilgili	kitapları,	müze	kataloglarını,	canının	istediği	her	şeyi	ölümün	çok	uzak
olduğunu	 bilen	 çocuklar	 gibi	 huzurla	 okurdu.	 Belediye	 kütüphanesinde	 sayfalar,	 çevirir,	 eski
ansiklopedilere	 bakar,	 resimli	 sayfaların	 önünde	 duraklar,	 Turgenyev'in	 romanlarını	 yeniden
okurken	kulaklarında	bir	 şehir	uğultusu	duymasına	 rağmen	 içinde	 trenlerdeki	 sessizliği	 işitirdi	Ka.
Akşamları	 yolunu	 değiştirip	 Yahudi	 müzesinin	 önünden	 Main	 Nehri	 boyunca	 ilerlerken	 de,	 hafta
sonlarında	şehrin	bir	ucundan	öbür	ucuna	yürürken	de	aynı	sessizliği	işitirdi.
"Bu	 sessizlikler	 bir	 süre	 sonra	 hayatımda	 o	 kadar	 çok	 yer	 tutmaya	 başladı	 ki	 şiir	 yazmak	 için

çarpışmam	gereken	o	huzursuz	edici	gürültüyü	artık	duymaz	oldum,"	dedi	Ka.	"Almanlarla	zaten	hiç
konuşmuyordum.	 Beni	 ukala,	 entellektüel	 ve	 yarı	 deli	 bulan	 Türklerle	 de	 aram	 iyi	 değildi	 artık.
Kimseyi	görmüyor,	kimseyle	konuşmuyor,	şiir	de	yazmıyordum."
"Ama	gazete	bu	akşam	en	son	şiirini	okuyacağını	yazıyor."
"En	son	şiirim	yok	ki	okuyayım."
Pastanede	 kendilerinden	 başka	 bir	 tek	 ta	 öbür	 uçta	 pencerenin	 kenarındaki	 karanlık	 bir	 masada

oturan	 ufak	 tefek	 gençten	 bir	 adamla	 ona	 sabırla	 birşeyler	 anlatmaya	 çalışan	 orta	 yaşlı,	 ince	 ve
yorgun	biri	vardı.	Hemen	arkalarındaki	kocaman	pencereden	karanlığın	içine	lapa	lapa	yağan	kara,
pastanenin	 neonla	 yazılmış	 adından	 pembemsi	 bir	 ışık	 vuruyor,	 kendilerini	 pastanenin	 uzak	 bir
köşesinde	yoğun	bir	sohbete	kaptırmış	diğer	iki	kişiyi	siyah	beyaz	kötü	bir	filmin	parçasıymış	gibi
gösteriyordu.
"Kızkardeşim	Kadife	 üniversite	 imtihanlarında	 ilk	 yıl	 başarılı	 olamadı,"	 dedi	 İpek.	 "İkinci	 yıl	 da

buradaki	eğitim	enstitüsünü	kazanabildi.	Orada	benim	arkamda	en	uçta	oturan	 ince	adam	enstitünün
müdürüdür.	 Kızkardeşimi	 çok	 seven	 babam,	 annemin	 trafik	 kazasında	 ölümünden	 sonra	 yalnız
kalınca	bizlerin	yanına	buraya	gelmeye	karar	verdi.	Babam	üç	yıl	önce	buraya	geldikten	sonra	ben	de
Muhtar'dan	ayrıldım.	Hep	birlikte	oturmaya	başladık.	Ölülerin	iç	çekmeleri	ve	hayaletlerle	kaynaşan
otel	binamız	akrabalarımızla	ortak.	Üç	odasında	biz	yaşıyoruz."
Ka	 ile	 İpek	 arasında	üniversite	 ve	 solcu	örgüt	 yıllarında	herhangi	 bir	 yakınlaşma	olmamıştı.	On

yedi	 yaşında	 edebiyat	 fakültesinin	 yüksek	 tavanlı	 koridorlarında	 yürümeye	 başladığında	Ka	 da	 pek
çokları	gibi	İpek'i	güzelliği	sayesinde	hemen	fark	etmişti.	Ertesi	yıl	onu	aynı	örgütten	şair	arkadaşı
Muhtar'ın	karısı	olarak	görmüştü:	ikisi	de	Karslıydılar.
"Muhtar,	 babasının	Arçelik	 ve	Aygaz	 bayiliğini	 devraldı,"	 dedi	 İpek.	 "Buraya	 döndükten	 sonraki

yıllarda	çocuğumuz	olmadığı	için	beni	Erzurum'a,	İstanbul'a	doktorlara	götürmeye	başladı,	olmadığı
için	de	ayrıldık.	Ama	Muhtar	yeniden	evlenmek	yerine	dine	verdi	kendini."
"Niye	herkes	dine	veriyor	kendini?"	dedi	Ka.
İpek	bir	cevap	vermedi,	bir	süre	duvardaki	siyah	beyaz	televizyona	baktılar.
"Niye	bu	şehirde	herkes	intihar	ediyor?"	dedi	Ka.
"Herkes	 değil	 genç	 kızlar,	 kadınlar	 intihar	 ediyor,"	 dedi	 İpek.	 "Erkekler	 kendini	 dine	 veriyor,

kadınlar	intihar	ediyor."
"Niye?"
İpek	 öyle	 bir	 baktı	 ki,	 Ka	 sorusunda	 ve	 acele	 bir	 cevap	 arayışında	 saygısız,	 küstahça	 bir	 yan

olduğunu	hissetti.	Biraz	sustular.
"Seçim	röportajım	için	Muhtarla	görüşmeliyim,"	dedi	Ka.



İpek	hemen	kalkıp	kasanın	yanına	gitti,	bir	telefon	etti.	"Saat	beşe	kadar	partisinin	il	merkezinde,"
dedi	dönüp	otururken.	"Seni	bekliyor."
Bir	 sessizlik	 olunca	 Ka	 telaşa	 kapıldı.	 Yollar	 kapanmamış	 olsaydı	 şimdi	 ilk	 otobüsle	 buradan

kaçardı.	 Kars	 şehrinin	 akşamüstlerine	 ve	 unutulmuş	 insanlarına	 derin	 bir	 acıma	 duydu.	 Gözleri
kendiliğinden	 kara	 dönmüştü,	 ikisi	 uzun	 bir	 süre	 karı	 seyrettiler	 ve	 bunu	 vakitleri	 olan	 ve	 hayata
aldırmayan	insanlar	gibi	yaptılar.	Ka	kendini	çok	çaresiz	hissediyordu.
"Gerçekten	buraya	bu	seçim	ve	intihar	yazısı	için	mi	geldin?"	diye	sordu	İpek.
"Hayır,"	 dedi	 Ka.	 "Muhtar'dan	 ayrıldığını	 İstanbul'da	 öğrendim.	 Seninle	 evlenmek	 için	 geldim

buraya."
Bir	an	İpek	bu	hoş	bir	şakaymış	gibi	güldü	ama	çok	geçmeden	yüzü	kıpkırmızı	kesildi.	Uzun	bir

sessizlikten	sonra	İpek'in	gözlerinden	onun	her	şeyi	olduğu	gibi	gördüğünü	hissetti.	"Niyetini	biraz
olsun	 saklayıp	 bana	 zarafetle	 yaklaşacak	 ve	 benimle	 incelikle	 kırıştıracak	 kadar	 bile	 sabrın	 yok,"
diyordu	 İpek'in	 gözleri.	 "Beni	 sevdiğin	 ve	 özel	 olarak	 düşündüğün	 için	 değil,	 boşandığımı
öğrendiğin,	güzelliğimi	hatırladığın	ve	Kars'ta	yaşıyor	olmamı	da	bir	zayıflık	olarak	gördüğün	için
geldin	buraya."
Artık	 iyice	 utandığı	 arsız	 mutluluk	 isteğini	 cezalandırma	 azmiyle	 Ka,	 İpek'in	 ikisi	 hakkında

acımasız	bir	şey	daha	düşündüğünü	hayal	etti:	"Bizi	birleştiren	şey	hayat	hakkındaki	beklentilerimizin
düşmüş	olması."	Ama	Ka'nın	hayal	ettiğinden	bambaşka	bir	şey	söyledi	İpek.
"Ben	senin	iyi	bir	şair	olacağına	hep	inandım,"	dedi.	"Kitapların	için	tebrik	ederim."
Kars'taki	 bütün	 çayhaneler,	 lokantalar	 ve	 otel	 salonlarında	 olduğu	 gibi	 burada	 da	 duvarlara

Karslıların	 övündükleri	 kendi	 dağlarının	 değil,	 İsviçre	 Alpleri'nin	 manzaraları	 asılmıştı.	 Az	 önce
onlara	çay	getiren	ihtiyar	garson	yağları	ve	yaldızlı	kâğıtları	soluk	lambanın	ışığında	parlayan	çörek
ve	çikolata	dolu	tepsiler	arasına,	kasanın	yanına,	yüzü	onlara,	sırtı	arkadaki	masalara	dönük	oturmuş
duvara	asılı	siyah	beyaz	televizyonu	mutlulukla	seyrediyordu.	Ka,	İpek'in	gözlerinden	başka	her	şeye
bakmaya	 hazır	 televizyondaki	 filme	 odaklandı.	 Filmde	 sarışın	 ve	 bikinili	 bir	 Türk	 oyuncu	 bir
kumsalda	kaçıyor,	iki	bıyıklı	erkek	onu	kovalıyordu.	Derken	pastanenin	ucundaki	karanlık	masadaki
ufak	tefek	adam	ayağa	kalktı	ve	elindeki	silahı	eğitim	enstitüsünün	müdürüne	tutup	Ka'nın	işitemediği
birşeyler	söylemeye	başladı.	Müdür	de	ona	cevap	verirken	tabancanın	ateş	aldığını	anladı	sonra	Ka.
Bunu	silahın	belli	belirsiz	duyduğu	sesinden	çok,	müdürün	gövdesine	saplanan	kurşunun	şiddetiyle
sarsılarak	sandalyeden	düşmesinden	anladı.
İpek	de	dönmüş	Ka'nın	seyrettiği	sahneyi	seyrediyordu	şimdi.
Ka'nın	demin	onu	gördüğü	yerde	ihtiyar	garson	yoktu.	Ufak	tefek	adam	yerinden	kalkmış	ve	yere

düşen	 müdüre	 doğru	 silahını	 tutmuştu.	 Müdür	 de	 ona	 birşeyler	 diyordu.	 Televizyonun	 sesi	 açık
olduğu	 için	ne	dediği	 anlaşılmıyordu.	Ufak	 tefek	adam	müdürün	gövdesine	üç	 el	daha	ateş	 ettikten
sonra	bir	anda	arkasındaki	bir	kapıdan	çıkıp	yok	oluverdi.	Ka	onun	yüzünü	hiç	görmemişti.
"Çıkalım,"	dedi	İpek.	"Durmayalım	burada."
"Yetişin!"	 diye	 bağırdı	 Ka	 cılız	 bir	 sesle.	 "Polise	 telefon	 edelim,"	 dedi	 sonra.	 Ama	 yerinden

kıpırdamamıştı.	Hemen	sonra	İpek'in	arkasından	koştu.	Yeni	Hayat	Pastanesi'nin	iki	kanatlı	kapısında
hızla	indikleri	merdivenlerde	de	kimse	yoktu.
Bir	anda	kendilerini	karlı	kaldırımda	buldular	ve	hızla	yürümeye	başladılar.	Ka	"oradan	çıktığımızı

kimse	 görmedi"	 diye	 düşünüyor,	 bu	 da	 onu	 rahatlatıyordu,	 çünkü	 cinayeti	 kendisi	 işlemiş	 gibi
hissediyordu.	 Dile	 getirdiği	 için	 utanç	 ve	 pişmanlık	 duyduğu	 evlilik	 isteği	 sanki	 hak	 ettiği	 cezayı
bulmuştu.	Kimseyle	gözgöze	gelmek	istemiyordu.



Kâzım	Karabekir	Caddesi'nin	kösesine	geldiklerinde	Ka	pek	çok	şeyden	korkuyordu	ama	İpek	ile
paylaştıkları	 bir	 sırları	 olduğu	 için	 aralarında	 doğan	 sessiz	 yakınlıktan	mutluluk	 duyuyordu.	Halil
Paşa	 Hanı'nın	 kapısındaki	 portakal	 ve	 elma	 sandıklarını	 aydınlatan	 ve	 hemen	 bitişikteki	 berberin
aynasında	yansıyan	çıplak	ampulün	ışığında	onun	gözlerinde	yaş	görünce	Ka	telaşlandı.
"Enstitü	müdürü	 türbanlı	 öğrencileri	 derslere	 sokmuyordu,"	 dedi.	 "Onun	 için	 öldürdüler	 zavallı

adamcağızı."
"Polise	 anlatalım,"	 dedi	 Ka	 bir	 zamanlar	 bunun	 solcuların	 nefret	 ettiği	 bir	 cümle	 olduğunu

hatırlayarak.
"Nasıl	olsa	her	şeyi	anlayacaklar.	Belki	de	şimdiden	biliyorlardır	bile	her	şeyi.	Refah	Partisi'nin	il

merkezi	 yukarıda	 ikinci	 katta."	 İpek	 hanın	 girişini	 işaret	 etti.	 "Gördüklerini	Muhtar'a	 anlat	 ki	MİT
üstüne	gelince	şaşırmasın.	Ayrıca	şunu	da	söylemeliyim:	Muhtar	benimle	yeniden	evlenmek	 istiyor,
bunu	unutma	onunla	konuşurken."
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Hocam,	bir	soru	sorabilir	miyim?
KATİL	İLE	MAKTUL	ARASINDA	İLK	VE	SON	KONUŞMA
	
Yeni	Hayat	Pastanesi'nde	ufak	tefek	adamın	Ka	ve	İpek'in	bakışları	arasında,	göğsüne	ve	başına	ateş

ettiği	eğitim	enstitüsü	müdürünün	üzerinde	kalın	bantlarla	bağlanmış	gizli	bir	 ses	kayıt	aracı	vardı.
Grundig	marka	 bu	 ithal	 cihazı	 eğitim	 enstitüsü	müdürünün	 gövdesine	Milli	 İstihbarat	 Teşkilatı'nın
Kars	 şubesindeki	 dikkatli	 memurlar	 yerleştirmişti.	 Başörtülü	 kızları	 üniversiteye	 ve	 derslere
sokmadığı	 için	 gerek	müdürün	 son	 zamanlarda	 kişisel	 olarak	 aldığı	 tehditler,	 gerek	Kars'taki	 sivil
istihbarat	memurlarının	dinci	çevrelerden	edindiği	bilgiler	bir	koruma	tedbiri	gerektirmiş,	ama	laik
olmasına	 rağmen	kadere	 iyi	bir	dindar	kadar	 inanan	müdür,	yanında	ayı	gibi	dikilecek	bir	koruma
görevlisindense,	 kendisini	 tehdit	 eden	 kişilerin	 sesini	 kaydedip	 sonra	 onları	 tutuklattırmanın	 daha
caydırıcı	olacağını	hesaplamış,	çok	sevdiği	cevizli	ayçöreklerinden	yemek	için	hiç	hesapta	olmadan
giriverdiği	 Yeni	 Hayat	 Pastanesi'nde	 bir	 yabancının	 kendisine	 yaklaştığını	 görünce,	 bu	 gibi
durumlarda	 yaptığı	 gibi,	 üzerindeki	 ses	 kayıt	 aracını	 çalıştırmıştı.	 Üzerine	 isabet	 eden	 iki	 kurşuna
rağmen	müdürün	 hayatını	 kurtaramayan	 cihazdan	 zarar	 görmeden	 çıkarılan	 banttaki	 konuşmaların
dökümünü	rahmetli	müdürün	gözleri	yıllar	sonra	hâlâ	yaşlı	dul	eşiyle	ünlü	bir	manken	olan	kızından
aldım.	"Merhaba	hocam,	beni	tanıdınız	mı?"	/	"Hayır,	çıkaramadım."
"Ben	 de	 öyle	 düşünmüştüm	 hocam.	 Hiç	 tanışmadık	 çünkü.	 Dün	 akşam	 ve	 bu	 sabah	 sizinle

görüşebilmek	için	birer	teşebbüste	bulunmuştum.	Dün	okulun	kapısından	polisler	geri	çevirdiler.	Bu
sabah	 içeri	 girmeyi	 başardıysam	 da	 sekreteriniz	 beni	 sizinle	 görüştürmedi.	 Ben	 de	 dersaneye



girmeden	önce	kapıda	önünüze	çıkmak	istedim.	Beni	o	sırada	gördünüz.	Hatırlıyor	musunuz	hocam?"
/	 "Hatırlayamadım."	 /	 "Beni	 gördüğünüzü	 mü	 hatırlamıyorsunuz,	 beni	 mi?"	 /	 "Ne	 görüşmek
istiyordunuz	 benimle?"	 /	 "Aslında	 sizinle	 saatlerce,	 günlerce,	 her	 konuda	 görüşmek	 isterim.	 Çok
muhterem,	okumuş,	münevver	bir	 insan,	bir	ziraat	profesörüsünüz.	Biz	maalesef	okuyamadık.	Ama
bir	 konuda	 çok	 okumuşumdur.	 Sizinle	 konuşmak	 istediğim	 konu	 da	 odur.	 Hocam,	 afedersiniz,
vaktinizi	almıyorum	değil	mi?"	/	"Estağfurullah."	/	"Afedersiniz,	izninizle	oturabilir	miyim	hocam?
Etraflı	 bir	 konudur	 çünkü."	 /	 "Buyrun,	 rica	 ederim."	 (Sandalye	 çekme	 ve	 oturma	 sesi.)	 /	 "Cevizli
çörek	yiyorsunuz	hocam.	Bizim	Tokat'ta	çok	büyük	ceviz	ağaçları	vardır.	Hiç	Tokat'a	geldiniz	mi?"	/
"Ne	yazık	ki	hayır."	/	"Çok	üzüldüm	hocam.	Gelirseniz	lütfen	bende	kalacaksınız.	Bütün	ömrüm,	otuz
altı	 yılım	Tokat'ta	 geçmiştir.	 Tokat	 çok	 güzeldir.	 Türkiye	 de	 çok	 güzeldir.	 (Bir	 sessizlik)	 Fakat	 ne
yazık	ki	memleketimizi	tanımıyoruz,	 insanımızı	sevmiyoruz.	Hatta	bu	ülkeye,	bu	millete	saygısızlık
etmek,	 ihanet	 etmek	marifet	 bile	 sayılıyor.	Hocam	 afedersiniz,	 bir	 soru	 sorabilir	miyim,	 siz	 ateist
değilsiniz	değil	mi?"	/	"Değilim."	/	"Öyle	diyorlar,	ama	ben	de	sizin	gibi	okumuş	bir	adamın	Allah'ı,
hâşâ	inkâr	edebileceğine	hiç	ihtimal	vermiyorum.	Söylemeye	gerek	yok,	Yahudi	de	değilsiniz	değil
mi?"	/	"Değilim."	/	"Müslümansınız."	/	"Müslümanım	elhamdülillah."	/	"Hocam	gülüyorsunuz	ama,	o
zaman	 lütfen	 şu	 sorumu	 ciddiye	 alarak	 cevap	 verin	 bana.	 Çünkü	 bu	 soruma	 sizden	 bir	 cevap
alabilmek	 için	karda	kışta	Tokat'tan	geldim	buraya."	 /	"Tokat'ta	beni	nereden	duydunuz?"	 /	"Hocam
dinine,	kitabına	bağlı	tesettürlü	kızlarımızı	Kars'ta	okula	sokmadığınızı	İstanbul	gazeteleri	yazmıyor.
Onlar	 İstanbul'daki	 manken	 kızların	 rezaletleri	 ile	 meşgul.	 Ama	 güzel	 Tokat'ta	 Bayrak	 diye
Müslüman	bir	radyomuz	vardır,	memleketin	neresinde	müminlere	haksızlık	ediliyor,	haberini	verir."
/	"Ben	müminlere	haksızlık	etmem,	ben	de	korkarım	Allah'tan."	/	"Hocam,	iki	gündür	karlı,	fırtınalı
yollardayım;	otobüslerde	hep	 sizi	 düşündüm,	 inanın	bana	 'ben	Allah'tan	korkarım!'	 diyeceğinizi	 de
çok	iyi	biliyordum.	O	zaman	aklımda	size	şu	soruyu	soracağımı	da	hep	hayal	ettim.	Eğer	Allah'tan
korkuyorsan	 sayın	 Profesör	 Nuri	 Yılmaz	 ve	 Kuranı	 Kerim'in	 Allah'ın	 sözü	 olduğuna	 inanıyorsan
sayın	 hocam,	 o	 zaman	 bana	 Nur	 suresinin	 o	 güzelim	 otuzbirinci	 ayeti	 kerimesi	 hakkında	 ne
düşündüğünü	 de	 söyle	 bakalım."	 /	 "Bu	 ayette,	 evet,	 kadınlar	 başlarını	 örtsün,	 hatta	 yüzlerini	 de
gizlesin	diye	çok	açık	bir	şekilde	belirtilir."	/	"Çok	güzel	dürüstçe	söyledin,	sağol	hocam!	O	zaman
bir	 soru	 sorabilir	 miyim.	 Allah'ın	 bu	 emrini	 başı	 örtülü	 kızlarımızı	 okula	 almamakla	 nasıl
bağdaştırıyorsun?"	 /	 "Başı	 örtülü	 kızların	 dersanelere	 ve	 hatta	 okullara	 sokulmaması	 laik
devletimizin	 emridir."	 /	 "Hocam,	 afedersiniz	 bir	 soru	 sorabilir	 miyim:	 Devletin	 emri	 Allah'ın
emrinden	 büyük	müdür,	 hocam?"	 /	 "Güzel	 bir	 soru.	Ama	 bunlar	 laik	 bir	 devlette	 ayrı	 şeylerdir."	 /
"Çok	 doğru	 söylediniz	 hocam,	 elinizi	 öpeyim.	 Korkmayın	 hocam	 verin,	 verin,	 bakın	 doya	 doya
öpeceğim	elinizi.	Oh.	Allah	razı	olsun.	Size	ne	kadar	saygı	duyduğumu	anladınız.	Şimdi	hocam	lütfen
bir	soru	sorabilir	miyim?"	/	"Buyrun,	rica	ederim."	/	"Hocam,	peki	laiklik	dinsizlik	mi	demektir?"	/
"Hayır."	 /	 "O	 halde	 dinlerinin	 gereğini	 yerine	 getiren	 mümin	 kızlarımız	 niye	 laiklik	 bahanesiyle
derslere	 alınmıyor?"	 /	 "Vallahi	 oğlum,	 bu	 konuları	 tartışmakla	 bir	 yere	 varılmıyor.	 Bütün	 gün
İstanbul	televizyonlarında	bu	konular	konuşuluyor	da	ne	oluyor?	Ne	kızlar	başörtülerini	çıkarıyor,	ne
de	devlet	onları	o	haliyle	derslere	alıyor."	/	"Peki	hocam,	bir	soru	sorabilir	miyim?	Af	buyurun	ama,
başlarını	örten	kızların,	bizim	binbir	emekle	yetişmiş	o	çalışkan,	o	terbiyeli,	o	itaatkâr	kızlarımızın
eğitim	haklarının	ellerinden	alınması	Anayasamıza,	eğitim	ve	din	özgürlüğüne	hiç	uyuyor	mu?	Sizin
vicdanınıza	 sığıyor	mu	 söyleyin	 lütfen	hocam?"	 /	 "O	kızlar	o	kadar	 itaatkârsa	başlarını	da	 açarlar.
Oğlum	 senin	 adın	 nedir,	 adresin,	 işin	 nedir?"	 /	 "Hocam	 ben	 Tokat'ta	meşhur	 Pervane	Hamamı'nın
hemen	 bitişiğinde	 Şenler	 Çayevi'nde	 ocakçıyım.	 Ocaklar,	 demlikler	 orada	 benden	 sorulur.	 Adım
önemli	 değil.	 Bütün	 gün	 de	 Bayrak	 Radyosu'nu	 dinlerim.	Müminlere	 işlenmiş	 bir	 haksızlık	 bazan
kafama	takılır	ve	hocam	demokratik	bir	ülkede	yaşadığım	ve	kafasına	uyduğu	gibi	yaşayan	özgür	bir
insan	olduğum	 için,	Türkiye'nin	neresinde	olursa	olsun	otobüse	biner,	kafama	 takılan	kişiye	gider,
yüzüne	karşı	bu	haksızlığı	sorarım.	Bu	yüzden	lütfen	soruma	cevap	verin	hocam.	Devletin	buyruğu



mu	 büyüktür,	Allah'ın	 buyruğu	mu?"	 /	 "Bu	 tartışmayla	 bir	 yere	 varılmaz	 oğlum.	 Sen	 hangi	 otelde
kalıyorsun?"	 /	 "Polise	 mi	 ihbar	 edeceksin?	 Korkma	 hocam	 benden.	 Hiçbir	 dinî	 örgüte	 mensup
değilim.	Terörden	nefret	ederim	ve	fikir	mücadelesine	ve	Allah	sevgisine	inanırım.	Zaten	bu	yüzden,
o	kadar	sinirli	biri	olmama	rağmen,	fikir	mücadelesi	sonunda	kimseye	fiske	vurmuş	değilim.	Yalnız
şu	soruma	cevap	vermeni	istiyorum.	Hocam,	afedersiniz,	Allah'ın	sözü	olan	Kuranı	Kerim'in	Ahzap
ve	 Nur	 surelerinde	 çok	 açık	 bir	 şekilde	 belirtildiği	 halde	 üniversite	 kapılarında	 zulmettiğiniz	 bu
kızların	 çilesi	 vicdanınızı	 sızlatmıyor	mu?"	 /	 "Oğlum,	Kuranı	Kerim	 hırsızın	 elini	 de	 kesin	 diyor,
ama	 devletimiz	 kesmiyor.	 Buna	 niye	 karşı	 çıkmıyorsun?"	 /	 "Çok	 güzel	 bir	 cevap	 hocam.	 Elinizi
öperim.	Ama	 hırsızın	 koluyla,	 kadınlarımızın	 namusu	 aynı	 şey	midir?	Amerikalı	Müslüman	 zenci
profesör	 Marvin	 King	 tarafından	 yapılan	 istatistiğe	 göre	 kadınların	 tesettürlü	 olduğu	 İslam
ülkelerinde	 ırza	 geçme	 vakaları	 yok	 denecek	 kadar	 azalmakta,	 taciz	 olayına	 ise	 neredeyse	 hiç
rastlanmamaktadır.	 Çünkü	 çarşaf	 içinde	 tesettürlü	 bir	 kadın,	 kıyafetiyle	 erkeklere	 önce	 şöyle	 der:
'Lütfen	beni	 taciz	etmeyiniz.'	Hocam,	 lütfen	bir	 soru	sorabilir	miyim:	Başını	örten	kadını	eğitimsiz
bırakıp	 toplum	 dışına	 sürmekle,	 açılıp	 saçılanı	 da	 baştacı	 etmekle	 kadınlarımızın	 namusunu	 seks
devrimi	 sonrasındaki	Avrupa'da	 olduğu	 gibi	 iki	 paralık	 etmek,	 kendimizi	 de	 af	 buyurun	 pezevenk
durumuna	mı	düşürmek	istiyoruz?"	/	"Oğlum	ben	çöreğimi	yedim,	kusura	bakma	ben	gidiyorum."	/
"Otur	yerine	hocam,	otur	da	bunu	kullanmayayım.	Bu	nedir	hocam	görüyor	musun?"	/	"Tabanca."	/
"Evet	hocam,	kusura	bakmayın,	ben	sizin	 için	bu	kadar	yol	gelmişim,	aptal	biri	değilim,	belki	beni
dinlemezsiniz	bile	diye	düşündüm,	 tedbirimi	aldım."	 /	"Oğlum,	sizin	adınız	nedir?"	 /	"Vahit	Süzme,
Salim	Feşmekân,	ne	önemi	var	hocam.	Ben	bu	laik,	materyalist	ülkede	imanları	için	mücadele	eden	ve
haksızlığa	 uğrayan	 adsız	 kahramanların	 adsız	 bir	 savunucusuyum.	 Hiçbir	 örgüte	 mensup	 değilim.
İnsan	haklarına	saygılıyım	ve	şiddetten	hiç	hoşlanmam.	Bu	yüzden	tabancamı	cebime	koyuyorum	ve
sizden	yalnızca	bir	soruma	cevap	vermenizi	istiyorum."	/	"Peki."	/	"Hocam,	yetiştirilmesi	yıllar	süren,
analarının	babalarının	gözbebeği,	o	akıllı,	o	çalışkan,	hepsi	 sınıfının	birincisi	o	kızlara	Ankara'dan
gelen	 bir	 emirle	 önce	 yok	muamelesi	 yaptınız.	Yoklamada	 adını	 yazmışsa,	 başörtülü	 diye	 sildiniz.
Biri	 başörtülü	 yedi	 öğrenci	 hocasıyla	 oturuyorsa,	 tesettürlüyü	 yok	 sayıp	 ocaktan	 onlara	 altı	 çay
istediniz.	Yok	sayılan	kızları	ağlattınız.	Bu	da	yetmedi.	Ankara'dan	gelen	yeni	bir	emirle	önce	onları
sınıfa	almayıp	koridora	attınız,	sonra	koridordan	da	kapı	dışarı	ettiniz.	Direnen,	başını	açmayan	bir
avuç	kahraman	kız	dertlerini	duyurmak	için	okul	kapısında	soğuktan	titreyerek	beklerken	telefon	edip
polis	 çağırdınız."	 /	 "Polisi	 biz	 çağırmadık."	 /	 "Hocam,	 cebimde	 tabanca	 var	 diye	 korkup	 yalan
söyleme	 bana.	 Polisin	 kızları	 sürükleyerek	 gözaltına	 aldığı	 günün	 akşamı	 sen	 hangi	 vicdanla
uyuyabiliyordun,	 sorum	 budur."	 /	 "Tabii	 başörtü	 meselesinin	 bir	 simge,	 siyasi	 bir	 oyun	 haline
getirilmesi	 kızlarımızı	 daha	 mutsuz	 etti."	 /	 "Ne	 oyunu	 hocam,	 okuluyla	 namusu	 arasında	 kalan,
bunalıma	kapılan	bir	kız	da	ne	yazık	ki	 intihar	etti.	Bu	oyun	mu?"	 /	"Oğlum,	çok	öfkelisin,	ama	bu
türban	meselesinin	 böyle	 siyasi	 bir	 hale	 gelmesinin	 altında	Türkiye'yi	 ikiye	 bölüp	 zayıf	 düşürmek
isteyen,dış	güçlerin	olduğu	hiç	aklına	gelmedi	mi?"	/	"Sen	bu	kızları	okula	alsan	hocam	türbancı	kız
mı	kalır!"	/	"Yalnız	benim	isteğimle	mi	oğlum?	Bunlar	Ankara'nın	isteği.	Benim	karım	da	örtülüdür."
/	"Hocam	bana	yaltaklanma	da	deminki	soruma	cevap	ver."	/	"Hangi	soruna?"	/	"Vicdanın	sızlamıyor
mu?"	/	"Ben	de	babayım	evladım,	tabii	ki	bu	kızlar	için	üzülüyorum."	/	"Bak	ben	kendimi	tutmasını
çok	 iyi	 bilirim,	 ama	 asabi	 adamımdır.	 Tepem	bir	 attı	mı	 artık	 film	 kopar.	Hapiste	 esnerken	 ağzını
kapamıyor	 diye	 adam	 dövdüm	 ben;	 bütün	 koğuşu	 adam	 ettim,	 hepsi	 kötü	 alışkanlıklarından
kurtuldular,	 namaza	 başladılar.	 Şimdi	 sen	 kıvırtma	 da	 soruma	 cevap	 ver	 bakalım.	 Ben	 ne	 dedim
demin?"	 /	 "Ne	 dedin	 oğlum,	 indir	 o	 tabancayı."	 /	 "Senin	 kızın	 var	 mı,	 üzülüyor	 musun,	 bunu
sormadım."	 /	 "Afedersiniz	 oğlum,	 ne	 sordun?"	 /	 "Tabancadan	 korkup	 bana	 yağ	 çekme	 şimdi.	 Ne
sorduğumu	 hatırla..."	 (Bir	 sessizlik.)	 /	 "Ne	 sormuştunuz?"	 /"Vicdanın	 sızlıyor	mu	 diye	 sormuştum
imansız."	/	"Sızlıyor	tabii."	/	"O	zaman	niye	yapıyorsun,	şerefsiz."	/	"Oğlum	ben	sizin	babanız	yaşında
bir	hocayım.	Kuranı	Kerim'de	büyüğünüze	 tabanca	 tutup	hakaret	ediniz	diye	bir	buyruk	mu	var?"	 /



"Sen	Kuranı	Kerim'i	ağzına	hiç	alma,	 tamam	mı.	Sağına	soluna	da	bakma	öyle	yardım	dilenir	gibi,
bağırırsan	da	acımam	vururum.	Anladın	mı	şimdi?"	 /	"Anladım."	 /	"O	zaman	şu	soruma	cevap	ver:
Başı	 örtülü	 kızların	 başlarını	 açmalarının	 bu	 memlekete	 ne	 faydası	 olacak;	 içine,	 vicdanına
sindirdiğin	 bir	 neden	 söyle,	 mesela	 de	 ki	 başını	 açarsa	 Avrupalılar	 onu	 daha	 bir	 insan	 yerine
koyuyor,	 hiç	 olmazsa	 maksadını	 anlayacağım,	 seni	 vurmayacağım,	 koyuvereceğim."	 /	 "Sayın
evladım.	Benim	de	bir	kızım	var,	başı	açıktır.	Başı	örtülü	anasına	nasıl	hiç	karışmıyorsam,	ona	da	hiç
karışmadım."	/	"Kızın	niye	açtı	başını,	artist	mi	olmak	istiyor?"	/	"Bana	hiç	öyle	bir	şey	söylemedi.
Ankara'da	halkla	ilişkiler	okuyor.	Bu	türban	meselesinde	ne	yazık	ki	boy	hedefi	olduğum,	çok	sıkıntı
çekip	 üzüldüğüm,	 iftiralara,	 tehditlere,	 sizin	 gibi	 haklı	 olarak	 öfkelenenlerin	 ve	 düşmanlarımın
kızgınlıklarına	 muhatap	 olduğum	 zamanlar	 kızım	 bana	 çok	 destek	 olmuştur.	 Ankara'dan	 telefon
edip..."	 /	 "Aman	 baba	 dişini	 sık	 da	 ben	 de	 artist	 olayım	 mı	 der?"	 /	 "Hayır	 oğlum,	 öyle	 demez.
Babacığım,	ben	bütün	kızların	başörtülü	olduğu	bir	sınıfa	kendim	de	örtüsüz	girmeye	cesaret	edemez,
istemeden	 örtünürdüm,	 der."	 /	 "Ne	 zararı	 olur	 peki	 istemeden	 örtünürse?"	 /	 "Valla	 ben	 bunları
tartışmam.	 Siz	 bana	 bir	 gerekçe	 söyle	 dediniz."	 /	 "Yani,	 şerefsiz,	 Allah'ın	 emrine	 uyan	 tesettürlü,
imanlı	 kızları	 sen	 kendi	 kızının	 keyfi	 olsun	 diye	 mi	 kapıda	 polislere	 coplatıyor,	 zulmedip	 intihar
etmelerine	 yol	 açıyorsun."	 /	 "Kızımın	 gerekçesi,	 aynı	 zamanda	 başka	 pek	 çok	 Türk	 kadınının	 da
gerekçesidir."	 /	 "Türkiye'deki	 kadınların	 yüzde	 doksanı	 örtünürken	 başka	 hangi	 artistin	 gerekçesi
oluyor	 anlayamadım.	Kızının	 soyunmasıyla	 gururlanıyorsun,	 seni	 şerefsiz	 zalim,	 ama	 şunu	 kafana
koy,	ben	profesör	değilim,	ama	bu	konuda	senden	çok	okudum."	/	"Beyefendi,	silahınızı	lütfen	bana
doğru	tutmayın,	sinirleniyorsunuz,	sonra	patlarsa	belki	üzülürsünüz."	/	"Niye	üzüleceğim,	ben	karda
kıyamette	 iki	 günlük	 yolu	 bir	 kafiri	 temizlemek	 için	 almışım	 zaten	 Kuranı	 Kerim	 inanana
zulmedenin,	zalimin	katli	vaciptir	der.	Gene	de	acıdığım	için	son	bir	şans	verdim	sana:	Bana	tesettürlü
kızların	açılıp	saçılmasının	vicdanına	sığan	tek	bir	gerekçesini	söyle,	bak	o	zaman	yemin	ediyorum
vurmayacağım	seni."	 /	 "Kadın	başörtüsünü	çıkarırsa,	 toplum	 içinde	daha	 rahat,	daha	saygın	bir	yer
edinir."	/	"Senin	artist	olmak	isteyen	kızın	için	belki.	Ama	tesettür,	bilakis	kadını	tacizden,	ırza	geçme
ve	aşağılanmadan	korumuş	ve	daha	rahat	toplum	içine	çıkar	hale	getirmiştir.	Aralarında	eski	göbek
dansözü	 Melahat	 Şandra'nın	 da	 olduğu,	 sonradan	 çarşaflanan	 pek	 çok	 kadının	 da	 belirttiği	 gibi,
tesettür	kadim	sokakta	erkeğin	hayvani	hislerine	hitap	eden	ve	diğer	kadınlarla	çekici	olma	rekabetine
giren	ve	bu	yüzden	sürekli	makyaj	yapan	zavallı	bir	nesne	durumundan	çıkarmıştır.	Amerikalı	zenci
profesör	Marvin	King'in	de	belirttiği	gibi,	"ünlü	artist	Elizabeth	Taylor	son	yirmi	yılda	çarşaf	içine
girseydi,	 şişmanlığından	 utanıp	 akıl	 hastanelerine	 düşmeyecek,	mutlu	 olacaktı.	 Afedersiniz	 hocam,
bir	soru	sorabilir	miyim:	Niye	gülüyorsun	hocam,	 lafım	çok	mu	komik?	(Bir	sessizlik.)	Söylesene
ulan	şerefsiz	ateist,	niye	gülüyorsun?"	/	"Sayın	evladım,	inanın	gülmüyorum,	gûldüysem	de	sinirden
gülmüşümdür!"	/	"Hayır,	inanarak	güldün!"	/	"Sayın	evladım,	içim	bu	memleketin	senin	gibi,	türbancı
kızlar	gibi,	davalarına	inandığı	için	acı	çeken	genç	insanlarına	şefkatle	dolu."	/	"Boşuna	yaltaklanma.
Ben	hiç	acı	çekmiyorum.	Ama	 intihar	eden	kızlara	güldüğün	 için	sen	simdi	çekeceksin.	Güldüğüne
göre	nedamet	getireceğin	de	yok.	O	zaman	ben	hemen	sana	durumunu	bildireyim,	 İslamcı	Mücahit
Adaleti	 seni	çoktan	ölüme	mahkûm	etti,	karar	beş	gün	önce	Tokatta	oylama	sonucu	 ittifakla	alındı,
beni	de	infaza	yolladılar.	Gülmeseydin,	pişman	olsaydın	belki	affederdim.	Al	şu	kâğıdı	idam	kararını
oku	 bakalım	 ..	 (Bir	 sessizlik.)	 Karı	 gibi	 ağlamadan	 yüksek	 sesle	 oku,	 hadi	 şerefsiz,	 yoksa	 hemen
vururum	seni."	/	"Ben	ateist	profesör	Nuri	Yılmaz,	sayın	evladım	ben	ateist	değilim..."	/	"Hadi,	oku."	/
"Evladım,	 okuyunca	 beni	 vuracak	mısınız?"	 /	 "Okumazsan	 vuracağım.	Hadi.	 oku."	 /	 "Dinine	 bağlı,
imanlı	 kızlara,	 başlarını	 açmıyorlar,	 Kuranı	 Kerim'in	 sözünden	 dışarı	 çıkmıyorlar	 diye,	 laik	 T.C.
Devleti'nin	Müslümanları	Batı'nın	kölesi	 haline	getirme,	 onursuzlaşma,	 dinsizleştirme	gizli	 planına
alet	 olarak	 öyle	 zulmettim	 ki,	 en	 sonunda	 bir	mümin	 kız	 acıya	 dayanamayarak	 intihar	 etti...	 Sayın
evladım,	 burada	 izninizle	 bir	 itirazım	 var;	 sizi	 yollayan	 heyete	 de	 bildirin	 lütfen.	O	 kızımız	 okula
alınmadığı	 için	 ya	 da	 babasının	 baskıları	 yüzünden	 değil,	 Milli	 İstihbarat	 Teşkilatı'nın	 bizlere



bildirdiği	 gibi,	 ne	 yazık	 ki	 aşk	 acısından	 kendini	 asmıştır."	 /	 "Ölürken	 bıraktığı	 mektupta	 öyle
demiyor."	/	"Hatta	affınıza	sığınarak	söylüyorum	evladım;	lütfen	indirin	o	tabancayı	daha	evlenmeden
önce	bu	cahil	 kızımız,	 bekâretini	 kendinden	yirmi	beş	yaş	büyük	bir	polise	düşüncesizce	verdikten
sonra	adamın	ne	yazık	ki	evli	olduğunu	ve	kendisiyle	evlenmeye	hiç	niyeti	olmadığını	söyleyince..."	/
"Sus	rezil.	O	işi	senin	orospu	kızın	yapar."	/	"Yapma	evladım,	yapma	çocuğum.	Beni	vurursan	senin
de	 geleceğin	 kararır."	 /	 "Pişmanım	 de!"	 /	 "Pişmanım	 çocuğum,	 ateş	 etme."	 /	 "Aç	 ağzını,	 tabancayı
sokacağım...	Şimdi	benim	parmağımın	üzerinden	 tetiği	 sen	 çek.	Bir	 imansız	gibi,	 ama	hiç	olmazsa
şerefinle	 geberirsin."	 (Bir	 sessizlik)	 /	 "Evladım,	 bak	 ne	 hallere	 düştüm,	 bu	 yaşta	 ağlıyorum,
yalvarıyorum,	bana	değil	kendine	acı.	Senin	de	gençliğine	yazık,	katil	olacaksın."	 /	"O	zaman	tetiği
kendin	 çek!	 İntihar	 nasıl	 bir	 acıymış	 bir	 de	 sen	 gör."	 /	 "Evladım,	 ben	 bir	 Müslümanım,	 intihara
karşıyım!"	 /	 "Aç	 ağzını.	 (Bir	 sessizlik.)	Ağlama	öyle...	Bir	 gün	 hesap	 sorulacağı	 daha	 önce	 hiç	mi
aklına	 gelmedi.	 Ağlama,	 yoksa	 vururum."	 /	 (Uzaktan	 yaşlı	 garsonun	 sesi.)	 "Efendim,	 çayınızı	 bu
masaya	 getireyim	 ister	 misiniz?"	 /	 "Yok,	 istemez.	 Şimdi	 kalkıyorum."	 /	 "Garsona	 bakma,	 idam
kararının	 devamını	 oku."	 /	 "Oğlum,	 affedin	 beni."	 /	 "Oku	 diyorum."	 /	 "Bütün	 yaptıklarımdan
utanıyorum,	 ölümü	 hak	 ettiğimi	 biliyorum	 ve	 yüce	Allah'ın	 beni	 affetmesi	 için..."	 /	 "Hadi	 oku..."	 /
"Saygıdeğer	evladım,	bırak	ağlasın	bu	ihtiyar	adam	biraz.	Bırak	son	kere	karımı,	kızımı	düşüneyim."
/	 "Zulmettiğin	genç	kızları	 düşün.	Biri	 sinir	 krizi	 geçirdi,	 dört	 tanesi	 üçüncü	 sınıfta	okuldan	 atıldı,
biri	intihar	etti,	okul	kapısında	tir	tir	titremekten	hepsi	ateşlenip	yatağa	düştü,	hepsinin	hayatı	kaydı."	/
"Ben	çok	pişmanım	sayın	evladım.	Ama	sen	de	benim	gibi	birini	öldürüp	katil	olmaya	değer	mi,	onu
düşün."	 /	"Peki."	 (Bir	sessizlik)	"Ben	düşündüm	hocam,	bakın	aklıma	ne	geldi."	 /	"Ne?"	 /	"Ben	seni
bulmak	 ve	 cezanı	 infaz	 etmek	 için	 iki	 gün	 bu	 sefil	 Kars	 şehrinde	 eli	 boş	 dolaştım.	 Tam	 kısmet
değilmiş	diye	Tokat'a	dönüş	biletimi	almış,	son	bir	çay	içiyordum	ki..."	 /	"Evladım,	beni	vurup	son
otobüsle	 Kars'tan	 kaçmayı	 düşünüyorsan,	 yollar	 kardan	 kapandı,	 altı	 otobüsü	 kalkmayacak,	 sonra
pişman	olma."	/	"Tam	dönüyordum	ki,	Allah	seni	şu	Yeni	Hayat	Pastanesi'ne	yolladı.	Yani	seni	Allah
affetmiyor,	ben	mi	 edeceğim.	Son	 sözünü	 söyle,	 tekbir	getir."	 /	 "Otur	 sandalyene	oğlum,	bu	devlet
hepinizi	yakalar,	hepinizi	asar."	/	"Tekbir	getir."	/	"Sakin	ol	evladım,	dur	otur,	bir	daha	düşün.	Çekme
onu,	dur."	(Silah	sesi,	bir	sandalyenin	gürültüsü.)	"Yapma	evladım!"	(iki	el	silah	sesi	daha.	Sessizlik,
bir	inilti,	televizyonun	sesi.	Bir	silah	sesi	daha.	Sessizlik.)
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Aşk,	din	ve	şiir
MUHTAR'IN	HAZİN	HİKÂYESİ
	
Halil	 Paşa	Hanı'nın	 kapısında	 İpek	 onu	 bırakıp	 otele	 dönünce	Ka	 iki	 kat	merdiveni	 hemen	 çıkıp

Refah	 Partisi'nin	 il	merkezine	 gitmedi	 de	 han	 koridorlarındaki	 işsizler,	 çıraklar,	 aylaklar	 arasında



oyalandı.	 Vurulan	 eğitim	 enstitüsü	 müdürünün	 hâlâ	 can	 çekişmekte	 olduğu	 gözünün	 önünde
canlanıyor,	 bir	 pişmanlık	 ve	 suçluluk	 duyuyor,	 sabah	 konuştuğu	 emniyet	 müdür	 yardımcısına,
İstanbul'a,	 Cumhuriyet	 gazetesine,	 herhangi	 bir	 tanıdığa	 telefon	 etmek	 geliyordu	 içinden,	 ama
çayhaneler	 ve	 berber	 dükkânlarıyla	 kaynaşan	 handa	 telefon	 edilebilecek	 herhangi	 bir	 köşe
bulamıyordu.
Kapısında	 "Hayvanseverler	 Derneği"	 levhası	 asılı	 yere	 böyle	 girdi.	 Burada	 telefon	 vardı	 ama

meşguldü.	 Telefon	 etmek	 isteyip	 istemediğinden	 o	 kadar	 emin	 de	 değildi	 artık.	 Derneğin	 öte
yanındaki	yarı	 açık	kapıdan	geçince	duvarlarında	horoz	 resimleri,	 ortasında	küçük	bir	dövüş	 ringi
olan	bir	salona	girdi.	Ka	horoz	dövüşü	salonunda	İpek'e	âşık	olduğunu,	hayatının	geri	kalan	kısmını
bu	aşkın	belirleyeceğini	korkuyla	hissetti.
Horoz	 dövüştürmeye	 meraklı	 zengin	 hayvanseverlerden	 biri	 o	 gün	 o	 saatlerde	 Ka'nın	 derneğe

girip	 ring	 kenarındaki	 boş	 seyir	 banklarından	 birine	 düşünceler	 içinde	 oturduğunu	 çok	 iyi
hatırlıyordu.	 Ka	 orada	 bir	 çay	 içmiş	 ve	 iri	 harflerle	 yazılıp	 duvara	 asılmış	 dövüş	 kurallarını
okumuştu.
	
Ringe	gelen	horoz	sahibinden	izinsiz	ele	alınmaz.
Yatan	horoz	üç	defa	peşpeşe	yatar,	gaga	atmazsa	tam	kayıptır.
Mahmuz	kırıldığında	3,	tırnak	kırıldığında	1	dakika	pansuman	yapılır.
Dövüşte	yere	düşen	horozun	rakibi	boynuna	basarsa,	horoz	kaldırılır,	dövüş	devam	eder.
Elektrik	kesilmelerinde	15	dakika	beklenir,	gelmez	ise	dövüş	iptal	edilir.
Saat	 ikiyi	çeyrek	geçe	Hayvanseverler	Derneği'nden	çıkarken	Ka,	 İpek'i	kapıp	bu	Kars	şehrinden

nasıl	kaçabileceğini	düşünüyordu.	Refah	Partisi'nin	 il	merkezi	aynı	katta,	Halk	Partili	 eski	belediye
başkanı	Muzaffer	Bey'in	şimdi	 lambaları	 söndürülmüş	avukatlık	yazıhanesine	 iki	dükkân	uzaktaydı.
(Arada	Dostlar	Çay	Evi'yle	Yeşil	Terzi	vardı.)	Sabah	avukata	yaptığı	ziyaret	Ka'ya	o	kadar	uzak	bir
geçmişte	kalmış	gibi	geliyordu	ki	aynı	binanın	aynı	koridorunda	olduğuna	şaşarak	girdi	partiye.
Ka	Muhtar'ı	en	son	on	iki	yıl	önce	görmüştü.	Sarılıp	öpüştükten	sonra	göbeklendiğini,	saçlarının

kırlaşıp	döküldüğünü	fark	etti,	ama	bu	kadarını	tahmin	ediyordu	zaten.	Üniversite	yıllarında	olduğu
gibi	Muhtar'ın	hiçbir	özelliği	yoktu	ve	ağzının	kenarında	o	zamanlar	da	hep	içtiği	bir	sigara	vardı.
"Eğitim	enstitüsü	müdürünü	öldürdüler,"	dedi	Ka.
"Ölmemiş,	şimdi	radyo	söyledi,"	dedi.	"Sen	nereden	biliyorsun?"
"O	da	bizim	gibi	 İpek'in	sana	 telefon	ettiği	Yeni	Hayat	Pastanesi'nde	oturuyordu,"	dedi	Ka.	Olayı

yaşadıkları	gibi	anlattı.
"Polisi	aradınız	mı?"	dedi	Muhtar.	"Sonra	ne	yaptınız?"
Ka,	İpek'in	eve	döndüğünü,	kendisinin	de	doğrudan	buraya	geldiğini	söyledi.
"Seçime	beş	gün	kaldı,	kazanacağımız	iyice	anlaşıldıkça	devlet	başımıza	bir	çorap	örmek	için	her

şeyi	 deniyor,"	 dedi	Muhtar.	 "Türbanlı	 kızkardeşlerimize	 sahip	 çıkmak	 partimizin	 bütün	 Türkiye'de
siyaseti.	 Şimdi	 o	 kızları	 eğitim	 enstitüsünün	 kapısından	 sokmayan	 sefil	 vuruluyor	 ve	 olay	 yerinde
bulunan	 tanık	 polise	 bile	 haber	 vermeden	 doğru	 buraya	 bizim	 parti	merkezine	 geliyor."	Nazik	 bir
hava	 takındı:	 "Lütfen	 şimdi	 buradan	 polise	 telefon	 et	 ve	 her	 şeyi	 anlat,"	 dedi.	 Telefonun	 ahizesini
ikramıyla	gururlanan	bir	ev	sahibi	gibi	Ka'ya	uzattı.	Ka	ahizeyi	eline	alınca	Muhtar	bir	deftere	bakıp
numaraları	çevirdi.
"Emniyet	Müdür	Yardımcısı	Kasım	Bey'i	tanıyorum,"	dedi	Ka.



"Nereden	tanıyorsun?"	dedi	Muhtar	Ka'yı	sinir	eden	belirgin	bir	şüphecilikle.
"Gazeteci	Serdar	Bey	beni	 ilk	ona	götürdü	 sabah,"	diyordu	ki	Ka,	 santraldaki	kız	Ka'yı	bir	 anda

emniyet	müdür	yardımcısına	bağladı.	Ka	Yeni	Hayat	Pastanesi'nde	tanık	olduğu	şeyleri	yaşadığı	gibi
anlattı.	 Muhtar	 aceleci	 ve	 sakar	 iki	 tuhaf	 adım	 attı	 ve	 acemice	 kırıtıp	 kulağını	 yaklaştırıp	 Ka	 ile
birlikte	konuşmayı	dinlemek	 isledi.	Ka	da	o	 iyi	duyabilsin	diye	ahizeyi	kendi	kulağından	onunkine
yaklaştırdı.	 Birbirlerinin	 nefesini	 yüzlerinde	 duyuyorlardı	 şimdi.	 Ka	 onu	 emniyet	 müdür
yardımcısıyla	 yaptığı	 konuşmaya	 niye	 ortak	 ettiğini	 bilmiyor,	 ama	 böyle	 yapmasının	 daha	 iyi
olacağını	 seziyordu.	 Saldırganın	 hiç	 göremediği	 yüzünü	 değil	 ama	 ufak	 tefek	 gövdesini	 emniyet
müdür	yardımcısına	iki	kere	daha	tarif	etti.
"Bir	an	evvel	buraya	gelin	de	ifadenizi	alalım,"	dedi	komiserin	iyi	niyetli	sesi.
"Ben	Refah	Partisi'ndeyim,"	dedi	Ka.	"Çok	gecikmeden	gelirim."
Bir	sessizlik	oldu.
"Bir	saniye,"	dedi	komiser.
Ka	 ve	Muhtar	 komiserin	 ağzını	 telefondan	 uzaklaştırıp	 fısıltıyla	 birileriyle	 bir	 şey	 konuştuğunu

duydular.
"Kusura	bakmayın,	nöbetçi	arabayı	sordum,"	dedi	komiser.	"Bu	kar	hiç	dinmeyecek.	Biz	birazdan

araba	yollayalım,	alsınlar	sizi	partiden."
"Burada	olduğunu	söylemen	iyi	oldu,"	dedi	Muhtar	telefon	kapanınca.	"Nasıl	olsa	biliyorlardır.	Her

yeri	dinliyorlar.	Demin	de	seni	suçlar	gibi	konuşmamı	yanlış	anlamanı	istemiyorum."
Bir	zamanlar	kendisini	Nişantaşlı	bir	burjuva	gibi	gören	siyaset	meraklılarına	duyduğu	cinsten	bir

öfke	 geçti	 Ka'nın	 içinden.	 Lisede	 bu	 adamlar	 pandikleşerek	 sürekli	 birbirlerini	 ibne	 durumuna
düşürmeye	çalışırlardı.	Bu	faaliyetin	yerini	daha	sonraki	yıllarda	birbirlerini	ve	daha	çok	da	siyasal
düşmanlarını	 polis	 ajanı	 durumuna	düşürme	oyunu	 almıştı.	Ka	bir	 polis	 arabasından,	 basılacak	 evi
işaret	 eden	muhbir	durumuna	düşürülme	korkusu	yüzünden	 siyasetten	hep	uzak	kalmıştı.	Şimdiyse,
Muhtar	 dinci	 şeriatçı	 partiden	 aday	 olmak	 gibi	 on	 sene	 önce	 kendisinin	 de	 küçümseyeceği	 bir	 işi
yapmış	olmasına	rağmen	mazeret	ve	bahane	yetiştirmekle	yükümlü	taraf	gene	Ka	olmuştu.
Telefon	çaldı,	Muhtar	sorumlu	bir	pozla	açtı	ve	beyaz	eşya	dükkânının	bu	akşamki	canlı	yayında

yayınlanacak	reklamının	fiyatı	için	bir	Serhat	Kars	Televizyonu	yetkisiliyle	sıkı	bir	pazarlık	etti
Telefon	 kapanıp	 ne	 konuşacaklarını	 hiç	 bilemeyen	 küskün	 çocuklar	 gibi	 ikisi	 de	 susunca	 on	 iki

yıldır	aralarında	konuşulmayan	her	şey	Ka'nın	hayalinde	konuşulmuş	oldu.
Önce	birbirlerine	hayallerinde	şöyle	dediler:	"Şimdi	ikimiz	de	bir	çeşit	sürgün	hayatı	yaşadığımıza

ve	 öyle	 çok	 başarılı,	muzaffer	 ve	mutlu	 olamadığımıza	 göre	 zor	 bir	 şeymiş	 hayat!	 Şair	 olmak	 da
yetmiyormuş...	Siyasetin	gölgesi	bu	yüzden	üzerimize	bu	kadar	vurdu."	Bu	bir	kere	dendikten	sonra,
ikisi	de	hayallerinde	şunu	da	demeden	edemediler'	"Şiirde	mutluluk	yetmeyince,	siyasetin	gölgesine
ihtiyaç	oldu."	Ka	şimdi	Muhtar'ı	biraz	daha	küçümsüyordu.
Ka	 Muhtar'ın	 şimdi	 bir	 seçim	 zaferi	 öncesinde	 olduğu	 için	 memnun	 olduğunu,	 kendisinin	 de

Türkiye'deki	orta	karar	 şair	 ününden	hiç	yoktan	 iyi	olduğu	 için	 azıcık	memnun	olduğunu	hatırlattı
kendine.	Ama	ikisi	de	bu	memnuniyetlerini	asla	itiraf	edemeyecekleri	gibi,	asıl	büyük	konuyu,	yani
hayata	küskünlüklerini	de	hiç	açamazlardı	birbirlerine.	Yani	en	kötüsü	olmuş,	hayatla	yenilgiyi	kabul
edip	dünyanın	acımasız	haksızlığına	alışmışlardı.	Bu	durumdan	çıkmak	için	ikisinin	de	İpek'e	ihtiyaç
duyması	Ka'yı	korkuttu.
"Bu	 akşam	 şehir	 sinemasında	 en	 son	 şiirini	 okuyacakmışsın,"	 dedi	 Muhtar	 belli	 belirsiz

gülümseyerek.



Ka	 bir	 zamanlar	 İpek	 ile	 evli	 olan	 bu	 adamın	 içleri	 hiç	 gülmeyen	 güzel	 ela	 gözlerinin	 içine
düşmanca	baktı.
"Fahir'i	gördün	mü	İstanbul'da?"	dedi	Muhtar,	bu	sefer	daha	belirgin	bir	gülümseyişle.
Ka	da	onunla	birlikte	gülümseyebildi	bu	sefer.	Gülümseyişlerinde	şefkatli,	saygılı	bir	yan	da	vardı.

Fahir	onların	yaşındaydı:	yirmi	yıldır	modernist	Batı	şiirinin	taviz	vermez	bir	savunucusuydu.	Saint
Joseph'de	 okumuştu,	 saraydan	 çıktığı	 söylenen	 deli	 ve	 zengin	 babaannesinden	 aldığı	 paralarla	 her
sene	bir	kere	Paris'e	gider,	Saint	Germain'deki	kitapçılardan	aldığı	şiir	kitaplarını	bavuluna	doldurup
İstanbul'a	getirir,	kendi	çıkardığı	dergilerde,	kurup	kurup	batırdığı	yayınevlerinin	şiir	dizilerinde	bu
kitapların	Türkçe	çevirilerini,	kendi	şiirlerini,	diğer	modernist	Türk	şairlerini	yayımlardı.	Herkesin
saygı	 duyduğu	 bu	 yanına	 karşılık	 Fahir'in	 yapay	 öztürkçeye	 çevirdiği	 şairlerden	 etkilerle	 yazdığı
kendi	şiirleri	ilhamdan	yoksun,	kötü	ve	anlaşılmazdı.
Ka	İstanbul'da	Fahir'i	göremediğini	söyledi.
"Bir	 zamanlar	 şiirlerimi	 Fahir	 beğensin	 çok	 isterdim,"	 dedi	Muhtar.	 "Ama	 o	 benim	 gibileri	 saf

şiirle	 değil,	 folklorla,	 'yerel	 güzelliklerle'	 uğraşıyor	 diye	 çok	 küçümserdi.	 Yıllar	 geçti,	 askerî
darbeler	 oldu,	 herkes	 hapse	 girdi	 çıktı,	 ben	 de	 herkes	 gibi	 oradan	 oraya	 sersem	 gibi	 savruldum.
Kendime	örnek	aldığım	insanlar	değişmiş,	kendimi	beğendirmek	istediklerim	kaybolmuş,	hayatta	da
şiirde	de	istediklerimin	hiçbiri	gerçekleşmemişti,	İstanbul'da	mutsuz,	huzursuz,	parasız	yaşamaktansa
Kars'a	 döndüm.	 Babamın	 eskiden	 utandığım	 dükkânını	 devraldım.	 Bunlar	 da	 beni	 mutlu	 etmedi.
Buradaki	 insanları	 küçümsüyor,	 Fahir'in	 benim	 şiirlerime	 yaptığı	 gibi,	 onları	 görünce	 yüzümü
buruşturuyordum.	Kars'ta	 şehir	 de	 insanlar	 da	 sanki	 hakiki	 değildi.	Burada	 herkes	 ya	 ölmek	 ya	 da
çekip	 gitmek	 istiyordu.	 Ama	 benim	 gidecek	 yerim	 de	 kalmamıştı.	 Sanki	 tarihin	 dışına	 sürülmüş,
uygarlıkların	 dışına	 atılmıştım.	Uygarlık	 o	 kadar	 uzaktaydı	 ki,	 onu	 taklit	 bile	 edememiştim.	Benim
yapamadıklarımı	yapacağını,	bir	eziklik	taşımadan	bir	gün	Batılı,	modern	ve	kişilik	sahibi	olacağını
hayal	edeceğim	bir	çocuk	da	vermiyordu	Allah	bana."
Muhtar'ın	arada	bir	sanki	içinden	gelen	bir	ışıkla	hafifçe	gülümseyerek	kendisiyle	alay	edebilmesi

Ka'nın	hoşuna	gidiyordu.
"Akşamları	 içiyor,	güzelim	İpek'im	ile	kavga	etmemek	için	eve	geç	geliyordum.	Her	şeyin,	uçan

kuşların	 bile	 donduğu	 Kars	 gecelerinden	 biriydi.	 Geç	 vakit	 Yeşilyurt	 Meyhanesi'nden	 en	 son	 ben
çıkmış,	o	zamanlar	İpek	 ile	oturduğumuz	Ordu	Caddesi'ndeki	eve	yürüyordum.	On	dakikadan	fazla
sürmez	 bu	 yol	 ama	Kars'a	 göre	 uzun	 bir	mesafedir.	 Rakıyı	 fazla	 kaçırdığım	 için	 olacak	 iki	 adım
yolda	kayboldum.	Sokaklarda	kimsecikler	yoktu.	Soğuk	gecelerde	hep	olduğu	gibi	Kars	terk	edilmiş
bir	şehre	benziyordu,	kapısını	vurduğum	evler	ya	içinde	seksen	yıldır	kimsenin	yaşamadığı	Ermeni
evleriydi,	ya	da	içindekiler	kat	kat	yorganlar	altında,	kış	uykusuna	yatmış	hayvanlar	gibi	gizlendikleri
deliklerinden	çıkmıyorlardı."
"Birden	 bütün	 şehrin	 bu	 terk	 edilmiş,	 kimsesiz	 hali	 hoşuma	 gitti,	 içkiden	 ve	 soğuktan	 bütün

vücuduma	tatlı	bir	uyku	yayılıyordu.	Ben	de	sessizce	bu	hayatı	terk	etmeye	karar	verdim,	üç	beş	adım
yürüdüm	yürümedim	bir	ağacın	altına	buzlu	kaldırıma	uzanıp	uykuyu	ve	ölmeyi	beklemeye	başladım.
O	 soğukta	 içkili	 kafayla	 donup	 ölmek	 üç	 beş	 dakikanın	 işidir.	 Yumuşacık	 bir	 uyku	 damarlarıma
yayılırken	 gözümün	 önünde	 bir	 türlü	 olmayan	 çocuğum	 belirdi.	 Çok	 sevindim:	 Erkekti,	 büyümüş,
kravat	 takmıştı;	 hali	 bizim	 kravatlı	 memurlar	 gibi	 değil,	 Avrupalılar	 gibiydi.	 Tam	 bana	 bir	 şey
söyleyecekti,	durdu,	bir	ihtiyarın	elini	öptü.	O	ihtiyar	adamdan	her	yere	bir	nur	yayılıyordu.	Derken
yattığım	 yerde	 bir	 ışık	 tam	 gözümün	 içine	 vurup	 beni	 uyandırdı.	 Bir	 pişmanlık	 ve	 umut	 ile	 ayağa
kalktım.	 Baktım	 az	 ötede	 aydınlık	 bir	 kapı	 açılmış,	 birileri	 girip	 çıkıyor,	 içimden	 gelen	 sesi
dinleyerek	onların	peşinden	gittim.	Beni	aralarına	aldılar	ve	aydınlık,	sıcacık	bir	eve	soktular.	Burada
Karslılar	 gibi	 hayattan	 umudu	 kesmiş	 bezgin	 insanlar	 değil,	mutlu	 insanlar	 vardı,	 üstelik	 onlar	 da



Karslı,	hatta	tanıdıktı.	Bu	evin,	söylentilerini	işittiğim	Kürt	Şeyhi	Saadettin	Efendi	Hazretleri'nin	gizli
tekkesi	olduğunu	anlamıştım.	Memur	arkadaşlardan,	şeyhin	sayısı	her	gün	artan	zengin	müritlerinin
daveti	 üzerine	 dağdaki	 köyünden	 Kars'a	 inip	 zavallı	 fakir,	 işsiz	 ve	 mutsuz	 Karslıları	 tekkedeki
ayinlere	çektiğini	işitmiştim	ama	polis	bu	cumhuriyet	düşmanlığına	izin	vermez	diye	aldırmamıştım.
Şimdi	 gözlerimden	 yaşlar	 akarken	 ben	 bu	 şeyhin	 merdivenlerini	 çıkıyordum.	 Yıllardır	 gizli	 gizli
korktuğum,	 ateistlik	 yıllarımda	 bir	 zayıflık	 ve	 gerilik	 olarak	 gördüğüm	 şey	 olmuştu:	 İslam'a
dönüyordum.	 Karikatürleri	 yapılan	 bu	 çember	 sakallı,	 cüppeli,	 gerici	 şeyhlerden	 ben	 aslında
korkardım,	şimdi	merdivenleri	kendi	 isteğimle	çıkarken	hıçkırarak	ağlamaya	başlamıştım.	Şeyh	iyi
bir	adamdı.	Bana	neden	ağladığımı	sordu.	Elbette	ki,	'gerici	şeyhlerin,	müritlerin	arasına	düştüm	diye
ağlıyorum,'	diyecek	değildim.	Üstelik	ağzımdan	baca	gibi	tüten	rakı	kokusundan	da	çok	utanıyordum.
Anahtarımı	 kaybettiğimi	 söyledim.	Ölmek	 için	 uzandığım	 yerde	 anahtarlığımı	 düşürdüğüm	 aklıma
gelivermişti.	 Yanındaki	 dalkavuk	 müritler	 hemen	 atılıp	 anahtarın	 mecazi	 anlamlarına	 işaret
ederlerken	 o,	 sokağa	 anahtarlarımı	 aramaya	 yolladı	 onları.	 Yalnız	 kaldığımızda	 bana	 tatlılıkla
gülümsedi.	Onun	az	önce	rüyamda	gördüğüm	iyi	yürekli	ihtiyar	olduğunu	anlayarak	rahatladım."
"İçimden	öyle	geldiği	için	bana	bir	evliya	gibi	gözüken	bu	ulu	kişinin	elini	öptüm.	Çok	şaşırdığım

bir	şey	yaptı.	O	da	benim	elimi	öptü.	Yıllardır	duymadığım	bir	huzur	yayıldı	içime.	Onunla	her	şeyi
konuşabileceğimi,	 bütün	 hayatımı	 anlatacağımı	 hemen	 anladım.	 O	 da	 bana	 ateistlik	 yıllarımda
varlığını	 zaten	 için	 için	 bildiğim	 yüce	 Allah'ın	 yolunu	 gösterecekti.	 Bu	 da	 peşinen	 beni	 mutlu
ediyordu.	Anahtarımı	bulmuşlardı.	O	gece	evime	dönüp	uyudum.	Sabah	bütün	bu	tecrübeden	utandım.
Başımdan	 geçenleri	 hayal	 meyal	 hatırlıyor,	 hatırlamak	 da	 istemiyordum.	 Bir	 daha	 tekkeye
gitmeyeceğime	yeminler	ettim	kendime.	O	akşam	beni	tekkede	gören	müritlerle	bir	yerde	karşılaşır
mıyım	acaba	diye	korkuyor,	bunalıyordum.	Ama	gene	bir	gece	Yeşilyurt	Meyhanesi'nden	dönerken
ayaklarım	 beni	 kendiliğinden	 oraya	 götürdü.	 Gündüzleri	 duyduğum	 bütün	 pişmanlık	 buhranlarına
rağmen	 bu	 daha	 sonraki	 gecelerde	 de	 sürdü.	 Şeyh	 beni	 en	 yakınına	 oturtuyor,	 dertlerimi	 dinleyip
yüreğime	Allah	sevgisi	yerleştiriyordu.	Hep	ağlıyor,	bundan	çok	huzur	duyuyordum.	Gündüzleri	sır
gibi	 sakladığım	 tekke	 ayinlerini	 gizlemek	 için	 en	 laik	 gazete	 bildiğim	 Cumhuriyet'i	 elime	 alıp
cumhuriyet	düşmanı	dincilerin	her	yere	yayıldığından	şikâyet	eder,	Atatürkçü	Düşünce	Derneği'nde
niye	toplantılar	yapılmıyor	diye	sağda	solda	söylenirdim."
"Bu	 ikili	 hayat	 bir	 gece	 İpek'in	 bana	 'Başka	 bir	 kadın	 mı	 var?'	 diye	 sormasına	 kadar	 sürdü.

Ağlayarak	her	şeyi	itiraf	ettim.	O	da	Dinci	mi	oldun,	başımı	mı	bağlatacaksın?'	diye	ağladı.	Böyle	bir
talebim	olmayacağına	yeminler	ettim.	Başımıza	gelenlerin	bir	çeşit	fakir	düşme	gibi	bir	şey	olduğunu
hissettiğim	için	dükkânda	her	şeyin	iyi	gittiğini,	elektrik	kesilmelerine	rağmen	yeni	Arçelik	elektrik
sobalarının	çok	iyi	sattığını	anlattım	ki	rahatlasın.	Aslında	evde	namaz	kılabileceğim	için	mutluydum.
Kitapçıdan	bir	namaz	hocası	aldım	kendime.	Önümde	yeni	bir	hayat	başlıyordu."
"Biraz	kendime	gelir	gelmez	bir	gece	ani	bir	ilhamla	büyük	bir	şiir	yazdım.	Bütün	bu	buhranımı,

utancımı,	içimde	yükselen	Allah	sevgisini,	huzuru,	şeyhimin	mübarek	merdivenlerini	ilk	çıkışımı,	ve
anahtarın	gerçek	ve	mecazi	anlamlarını	anlattım.	Hiçbir	kusuru	yoktu.	Fahir'in	çevirdiği	en	son	ve	en
moda	Batılı	şairin	şiirinden	yemin	ederim	aşağı	değildi.	Ona	bir	mektupla	beraber	hemen	postaladım.
Altı	ay	bekledim,	o	sırada	çıkarmakta	olduğu	Akhilleus'un	Mürekkebi	dergisinde	yayımlanmadı.	Bu
bekleyiş	sırasında	üç	şiir	daha	yazmıştım.	Onları	da	ikişer	ay	arayla	postaladım.	Bir	yıl	sabırsızlıkla
bekledim,	gene	hiçbiri	yayımlanmadı."
"O	dönem	hayatımdaki	mutsuzluk	 ne	 hâlâ	 çocuğumun	olmaması,	 ne	 İpek'in	 İslam'ın	 gereklerine

direnmesi,	ne	de	laik	ve	solcu	eski	arkadaşlarımın	dinci	oldum	diye	beni	küçümsemeleriydi.	Benim
gibi	heyecanla	İslam'a	dönen	zaten	pek	çok	örnek	olduğu	için	fazla	da	aldırmıyorlardı	bana.	Beni	en
çok	 İstanbul'a	 yolladığım	 bu	 şiirlerin	 yayımlanmaması	 sarstı.	 Her	 ay	 başı	 yeni	 sayının	 çıkmasına
doğru	 günler	 saatler	 geçmek	 bilmiyordu,	 her	 seferinde	 en	 sonunda	 bir	 şiirimin	 bu	 ay



yayımlanacağını	 düşünerek	 kendimi	 yatıştırıyordum.	 Bu	 şiirlerde	 anlattıklarımın	 hakikiliği	 bir	 tek
Batı	 şiirlerinin	 hakikiliğiyle	 karşılaştırılabilirdi.	 Bunu	 da	 Türkiye'de	 bir	 tek	 Fahir	 yapabilir	 diye
düşünüyordum."
"Uğradığım	 haksızlığın	 ve	 öfkemin	 boyutları	 İslam'ın	 bana	 verdiği	 mutluluğu	 zehirlemeye

başlamıştı.	 Artık	 gitmeye	 başladığım	 camide	 namaz	 kılarken	 Fahir'i	 düşünüyordum;	 gene
mutsuzdum.	 Sıkıntımı	 bir	 gece	 şeyhime	 açmaya	 karar	 verdim	 ama	 modernist	 şiirin	 ne	 olduğunu,
Rene	Char'ı,	ortadan	kırılan	cümleyi,	Mallarme'yi,	Joubert'i,	boş	mısranın	sessizliğini	anlamadı."
"Bu	şeyhime	olan	güvenimi	sarstı.	Zaten	uzun	zamandır	bana	'Kalbini	temiz	tut,'	'Allah'ın	sevgisiyle

bu	cendereden	çıkarsın	inşallah,'	gibisinden	sekiz	on	cümleyi	tekrarlamaktan	öte	bir	şey	yapmıyordu.
Hakkını	 yemek	 istemem,	 basit	 bir	 adam	 değildi;	 bilgisi	 basit	 bir	 adamdı	 yalnızca.	 Ateistlik
yıllarımdan	 kalma,	 içimdeki	 yan	 akılcı,	 yarı	 faydacı	 şeytan	 gene	 beni	 dürtmeye	 başlamıştı.	 Benim
gibiler	ancak	bir	siyasi	partide	kendi	benzerleriyle	bir	dava	uğruna	didişerek	huzur	bulurlar.	Böylece
buraya	partiye	gidip	gelmenin	bana	tekkedekinden	daha	derin	ve	anlamlı	bir	manevi	hayat	vereceğini
anladım.	Marksist	yıllarımdan	edindiğim	parti	 tecrübesi	dine,	maneviyata	önem	veren	partimde	çok
işime	yaradı."
"Ne	gibi?"	diye	sordu	Ka.
Elektrikler	kesildi.	Uzun	bir	sessizlik	oldu.
"Elektrikler	kesildi,"	dedi	sonra	Muhtar	esrarengiz	bir	havayla.
Ka	ona	cevap	vermeden	karanlıkta	kıpırdamadan	oturdu.
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Siyasal	İslamcı,	bizlere	Batılı
ve	laiklerin	verdiği	addır
PARTİ	MERKEZiNDE,	EMNİYETTE	VE	GENE	SOKAKLARDA
	
Hiçbir	 şey	 konuşmadan	 karanlıkta	 oturmalarında	 irkiltici	 bir	 yan	 vardı	 ama	 Ka	 bu	 tedirginliği

aydınlıkta	 Muhtar	 ile	 iki	 eski	 dost	 gibi	 konuşmanın	 yapaylığına	 tercih	 ediyordu.	 Şimdi	 kendisini
Muhtar'a	bağlayan	tek	şey	İpek'ti	ve	Ka	hem	bir	şekilde	ondan	söz	etmeyi	çok	istiyor,	hem	de	ona	âşık
olduğunu	belli	etmekten	korkuyordu.	Korktuğu	bir	başka	şey	Muhtar'ın	başka	hikâyeler	de	anlatması,
böylece	onu	şimdi	bulduğundan	daha	da	aptal	bulması	ve	 İpek'e	duymak	 istediği	hayranlığın	böyle
biriyle	yıllarca	evli	kaldığı	için	baştan	zedelenmesiydi.
Bu	 yüzden	Muhtar,	 bir	 konu	 sıkıntısı	 içerisinde,	 sözü	 solcu	 eski	 arkadaşlara,	 Almanya'ya	 kaçan

siyasal	sürgünlere	getirince	Ka	rahatladı.	Muhtar'ın	bir	sorusu	üzerine,	bir	zamanlar	"dergide	üçüncü



dünya	 üzerine	 yazılar	 yazan"	 kıvırcık	 saçlı,	 Malatyalı	 Tufan'ın	 delirdiğini	 işittiğini	 gülümseyerek
söyledi.	Onu	en	son	'Stuttgart	merkez	istasyonunda	elinde	upuzun	bir	sopa,	sopanın	ucunda	ıslak	bir
bez	ıslık	çalıp	koşarak	yerleri	silerken	gördüğünü	anlattı.	Sözünü	sakınmadığı	için	sürekli	azarlanan
Mahmut'u	sordu	daha	sonra	Muhtar.	Ka	onun	şeriatçı	Hayrullah	Efendi'nin	cemaatine	katıldığını,	bir
zamanlar	sol	 için	girdiği	kavgalardaki	hırsla,	 şimdi	Almanya'da	hangi	camiye	hangi	cemaat	hakim
olacak	 kavgalarına	 karıştığını	 söyledi.	 Bir	 başkası,	 Ka'nın	 gene	 gülümseyerek	 hatırladığı	 sevimli
Süleyman	ise	Bavyera'da	üçüncü	dünyalı	siyasal	sürgünlere	kucak	açan	bir	kilise	vakfının	parasıyla
yaşadığı	küçük	Traunstein	kentinde	o	kadar	sıkılmıştı	ki	hapise	tıkılacağını	bile	bile	Türkiye'ye	geri
dönmüştü.	 Berlin'de	 şoförlük	 yaparken	 esrarengiz	 bir	 şekilde	 öldürülen	 Hikmet'i,	 bir	 Nazi
subayından	dul	kalmış	yaşlı	bir	Alman	kadınıyla	evlenip	onunla	beraber	bir	pansiyon	işleten	Fadıl'ı
ve	Hamburg'taki	Türk	mafyasıyla	çalışıp	zengin	olan	teorik	Tarık'ı	hatırladılar.	Bir	zamanlar	Muhtar,
Ka,	 Taner	 ve	 İpek	 ile	 birlikte	 matbaadan	 yeni	 çıkmış	 dergileri	 katlayan	 Sadık	 şimdi	 Alpler'den
Almanya'ya	 kaçak	 işçi	 sokan	 bir	 çeteye	 elebaşılık	 ediyordu.	 Hemen	 küsüveren	 Muharrem'in
Berlin'deki	 metro	 sisteminin	 soğuk	 savaş	 ve	 duvar	 yüzünden	 hiç	 kullanılmayan	 hayalet
istasyonlarından	 birinde	 ailesiyle	 birlikte	 mutlu	 bir	 yeraltı	 hayatı	 yaşadığı	 söyleniyordu.	 Tren
Kreuzberg	 ile	 Alexanderplatz	 istasyonları	 arasında	 hızla	 ilerlerken	 vagondaki	 emekli	 Türk
sosyalistleri	 bir	 an	 Arnavutköy'den	 her	 geçişlerinde	 akıntıya	 bakıp	 arabasıyla	 kaybolmuş	 efsanevi
gangsteri	 selamlayan	 eski	 İstanbul	 haydutları	 gibi	 saygı	 duruşunda	 bulunurlardı.	 Selam	 ânında
vagonda	 bulunan	 siyasal	 sürgünler	 birbirlerini	 tanımasalar	 da,	 kayıp	 bir	 davanın	 efsanevi
kahramanını	 selamlayan	 yoldaşlarına	 göz	 ucuyla	 bir	 bakış	 atarlardı.	 Ka	 solcu	 arkadaşlarını
psikolojiyle	ilgilenmiyorlar	diye	sürekli	eleştiren	Ruhi'ye	Berlin'de	işte	böyle	bir	vagonda	rastlamış,
en	alt	gelir	dilimindeki	göçmen	 işçilere	pazarlanması	düşünülen	pastırmalı	yeni	bir	pizza	çeşidinin
reklamlarının	 etkisini	 ölçmede	 denek	 olduğunu	 öğrenmişti.	 Ka'nın	 Almanya'da	 tanıdığı	 siyasal
sürgünler	 içinde	 en	 mutlusu	 Ferhat,	 PKK'ya	 katılmış,	 milliyetçi	 bir	 heyecanla	 Türk	 Hava	 Yolları
bürolarına	 saldırıyor,	 Türk	 konsolosluklarına	molotof	 kokteyli	 atarken	 CNN'de	 gözüküyor	 ve	 bir
gün	yazacağı	 şiirleri	 hayal	 ederek	Kürtçe	öğreniyordu.	Muhtar'ın	 tuhaf	bir	merakla	 sorduğu	başka
bazı	 isimleri	 ise	Ka	 ya	 çoktan	 unutmuştu,	 ya	 da	 küçük	 çetelere	 katılan,	 gizli	 servisler	 için	 çalışan,
karanlık	 işlere	 giren	 pek	 çokları	 gibi	 yok	 olduklarını,	 kaybolduklarını	 ve	 büyük	 ihtimal	 sessizce
öldürülüp	bir	kanala	atıldıklarını	işitmişti.
Eski	 arkadaşının	 yaktığı	 kibritin	 alevinde,	 parti	 il	 merkezindeki	 hayaletimsi	 eşyaların,	 eski	 bir

sehpanın,	gaz	sobasının	yerini	görünce	kalkıp	pencereye	gitti,	yağan	karı	hayranlıkla	seyretti.
Kar	 büyük,	 göz	 doyuran	 tanelerle	 ağır	 ağır	 yağıyordu.	 Yavaşlığında,	 doluluğunda	 ve	 şehrin

neresinden	geldiği	belli	olmayan	mavimsi	bir	ışıkta	iyice	belirginleşen	beyazlığında	insana	huzur	ve
güven	veren	güçlü	bir	yan,	Ka'yı	hayran	bırakan	bir	zarafet	vardı.	Çocukluğunun	karlı	akşamlarını
hatırladı	 Ka,	 İstanbul'da	 da	 bir	 zamanlar	 kar	 ve	 fırtınadan	 elektrikler	 kesilir,	 evde	 Ka'nın	 çocuk
yüreğini	 hızlandıran	 korkulu	 fısıldaşmalar,	 "Allah	 korusun!"lu	 temenniler	 duyulur,	 Ka	 bir	 ailesi
olduğu	 için	 mutluluk	 duyardı.	 Karın	 altında	 zorlukla	 ilerleyen	 bir	 at	 arabasının	 atlarını	 hüzünle
seyretti:	 Karanlıkta	 ancak	 hayvanların	 başlarını	 gergin	 bir	 şekilde	 sağa	 sola	 sallayışlarını
seçebiliyordu.
"Muhtar,	şeyh	efendine	hâlâ	gidiyor	musun?"
"Saadettin	Efendi	Hazretleri'ne	mi?"	dedi	Muhtar.	"Bazan!	Niye?"
"Sana	ne	veriyor?"
"Biraz	dostluk,	çok	kalıcı	olmasa	da	biraz	şefkat.	Bilgilidir."
Ama	Muhtar'ın	sesinde	bir	sevinç	değil	bir	hayal	kırıklığı	hissetti	Ka.	"Almanya'da	çok	yalnız	bir

hayat	 sürüyorum,"	 dedi	 inatla	 konuşarak.	 "Gece	yarıları	 Frankfurt'un	 damlarına	 bakarken	bütün	bu



dünyanın,	hayatımın	boşuna	olmadığını	hissediyorum.	Birtakım	sesler	duyuyorum	içimde."
"Ne	gibi	sesler?"
"Belki	 de	 yaşlandığım,	 ölmekten	 korktuğum	 içindir,"	 dedi	 Ka	 utanarak.	 "Yazar	 olsaydım,	 'Kar

Ka'ya	 Allah'ı	 hatırlatıyordu!'	 diye	 yazardım	 kendi	 hakkımda.	 Ama	 bu	 doğru	 olur	 muydu	 onu	 da
bilmiyorum.	Karın	sessizliği	beni	Allah'a	yaklaştırıyor."
"Dindarlar,	 sağcılar,	 bu	 ülkenin	 Müslüman	 muhafazakârları..."	 dedi	 Muhtar	 aceleyle	 yanlış	 bir

umuda	kapılarak,	"ateist	solculuk	yıllarımdan	sonra	bana	çok	 iyi	geldiler.	Onları	bulursun.	Sana	da
çok	iyi	geleceklerdir	eminim."
"Öyle	mi?"
"Bir	 defa	 bütün	 bu	 dindar	 adamlar	 alçakgönüllüdürler,	 yumuşaktırlar,	 anlayışlıdırlar.

Batılılaşmışlar	gibi	halkı	hemen	küçümsemezler;	şefkatli	ve	yaralıdırlar.	Seni	tanırlarsa	severler,	hiç
sivrilik	etmezler."
Ka,	 Türkiye'de	 Allah'a	 inanmanın,	 insanın	 tek	 başına	 en	 yüce	 düşünce,	 en	 büyük	 yaratıcıyla

karşılaşması	 değil,	 her	 şeyden	 önce	 bir	 cemaate,	 bir	 çevreye	 girmek	 demek	 olduğunu	 baştan
biliyordu,	 ama	 gene	 de	Muhtar'ın	Allah'tan	 ve	 tek	 bireyin	 inancından	 hiç	 söz	 etmeden	 cemaatlerin
yararından	söz	etmesi	bir	hayal	kırıklığı	yarattı	onda.	Muhtar'ı	bu	yüzden	küçümsediğini	hissetti.	Ama
alnını	dayadığı	pencereden	bakarken	bir	içgüdüyle	Muhtar'a	bambaşka	bir	şey	söyledi.
"Muhtar,	 Allah'a	 inanmaya	 başlarsam	 hayal	 kırıklığına	 uğrar,	 hatta	 beni	 küçümsermişsin	 gibi

geliyor	bana."
"Niye?"
"Batılılaşmış,	yalnızlaşmış	ve	Allah'a	tek	başına	inanan	birey	seni	korkutur,	inanmayan	bir	cemaat

adamını,	 inanan	 bir	 bireyden	 daha	 güvenilir	 bulursun.	 Senin	 için	 yalnız	 bir	 adam,	 inanmayan
adamdan	daha	sefil	ve	kötüdür."
"Ben	çok	yalnızım,"	dedi	Muhtar.
Bu	 sözü	 bu	 kadar	 içtenlikle	 ve	 inandırıcı	 söyleyebildiği	 için	 Ka	 ona	 bir	 hınç	 ve	 acıma	 duydu.

Odadaki	 karanlığın	 hem	 kendisinde,	 hem	 de	 Muhtar'da	 bir	 çeşit	 sarhoşluk	 sırdaşlığı	 yarattığını
hissediyordu	 şimdi.	 "Olacağım	 yok	 ama	 benim	 beş	 vakit	 namaz	 kılan	 bir	 dindar	 olmam	 seni	 asıl
neden	korkutur	biliyor	musun?	Sen	dine	ve	cemaate	ancak	benim	gibi	laik	allahsızlar	devlet	ve	ticaret
işlerini	üzerlerine	alırlarsa	satılabilirsin.	Din	dışı	işleri,	Batı	ile	ticaret	ve	siyaseti	hakkıyla	götürecek
bir	dinsizin	çalışkanlığına	güvenemeden	insan	bu	ülkede	gönül	rahatlığıyla	ibadet	edemez."
"Ama	 sen	 o	 din	 dışı	 devlet	 ve	 ticaret	 adamı	 değilsin,	 istediğin	 zaman	 da	 seni	 Şeyh	 Efendi

Hazretleri'ne	götürürüm."
"Polislerimiz	geldi	galiba?"	dedi	Ka.
İkisi	yer	yer	bur	 tutmuş	camın	aralıklarından,	aşağıda	han	kapısına	park	etmiş	polis	anandan	kar

altında	ağır	ağır	inen	iki	sivile	sessizce	baktılar.
"Ben	 senden	 bir	 şey	 isteyeceğim	 şimdi,"	 dedi	 Muhtar.	 "Birazdan	 bu	 adamlar	 yukarı	 gelir,	 bizi

merkeze	götürürler.	Seni	gözaltına	almazlar,	 ifadeni	alır	bırakırlar.	Oteline	dönersin,	aksam	da	otel
sahibi	Turgut	Bey	seni	yemeğe	çağırır,	gidersin.	Orada	tabii	meraklı	kızları	da	olur.	O	zaman	İpek'e
şunları	söylemeni	istiyorum.	Dinliyor	musun	beni?	İpek'e	onunla	yeniden	evlenmek	istediğimi	söyle!
Ondan	örtünmesini,	İslami	kurallara	uygun	giyinmesini	istemem	bir	hataydı.	Ona	artık	dar	görüşlü,
kıskanç	 taşralı	 bir	 koca	 gibi	 davranmayacağımı,	 evliliğimiz	 sırasında	 ona	 yaptığım	 baskılardan
pişman	olduğumu	ve	utandığımı	söyle!"
"Sen	bunları	İpek'e	daha	önceden	söylemedin	mi?"



"Söyledim,	ama	faydası	olmadı.	Refah	Partisi	il	başkanı	olduğum	için	bana	inanmıyor	belki	de.	Sen
İstanbul'dan,	hatta	Almanya'dan	gelen	başka	türlü	bir	adamsın.	Sen	söylersen	inanır."
"Refah	Partisi	il	başkanı	olarak,	karının	örtüsüz	olması	seni	siyasette	zorlamaz	mı?"
"Dört	 gün	 sonra	Allah'ın	 izniyle	 seçimi	kazanıp	belediye	başkanı	 olacağım,"	 dedi	Muhtar.	 "Ama

ondan	da	önemlisi	 pişmanlığımı	 İpek'e	 senin	 anlatman.	O	 sırada	ben	belki	hâlâ	gözaltında	olurum.
Bunu	benim	için	yapar	mısın	kardeşim?"
Ka	bir	an	bir	kararsızlık	geçirdi.	"Yaparım,"	dedi	sonra.
Muhtar	Ka'ya	 sarılıp	 yanaklarından	 öptü.	Muhtar'a	 acımayla	 tiksinti	 arası	 birşeyler	 duydu	Ka	 ve

Muhtar	kadar	saf	ve	açık	yürekli	olamadığı	için	küçümsedi	kendini.
"Şu	şiirimi	de	 İstanbul'da	Fahir'e	kendi	elinle	vermeni	çok	 rica	ediyorum,"	dedi	Muhtar.	 "Demin

sözünü	ettiğim	şiir,	adı	'Merdiven'dir."
Ka	 karanlıkta	 şiiri	 cebine	 sokarken	 han	 odasına	 üç	 sivil	 adam	 girdi;	 ikisinin	 ellerinde	 iri	 el

fenerleri	 vardı.	 Hazırlıklı	 ve	 meraklıydılar	 ve	 Ka	 ile	 Muhtar'ın	 burada	 ne	 yaptıklarını	 çok	 iyi
bildikleri	hallerinden	anlaşılıyordu.	Ka	onların	MiT'ten	olduğunu	anladı.	Gene	de	Ka'nın	kimliğine
bakarlarken	burada	ne	işi	olduğunu	sordular.	Ka	belediye	seçimleri	ve	intihar	eden	kadınlar	üzerine
Cumhuriyet	gazetesine	yazı	yazmak	için	İstanbul'dan	geldiğini	söyledi.
"Siz	İstanbul	gazetelerine	yazın	diye	intihar	ediyorlar	zaten!"	dedi	memurlardan	biri.
"Hayır,	o	yüzden	değil,"	dedi	Ka	dikbaşlılıkla.
"Ne	yüzden?"
"Mutsuzluktan	intihar	ediyorlar."
"Biz	de	mutsusuz	ama	intihar	etmiyoruz."
Bir	yandan	da	ellerindeki	lambaların	ışığında	parti	il	merkezinin	dolaplarını	açıyor,	çekmecelerini

çekip	 içindekileri	masanın	 üzerine	 boşaltıyor,	 dosyaların	 içinde	 birşeyler	 arıyorlardı.	Altına	 bakıp
silah	aramak	için	Muhtar'ın	masasını	devirdiler,	dolaplardan	birini	öne	çekip	arkasına	baktılar.	Ka'ya
Muhtar'a	davrandıklarından	çok	daha	iyi	davranıyorlardı.
"Müdürün	vurulduğunu	gördükten	sonra	niye	polise	değil	de	buraya	geldiniz?"
"Burada	randevum	vardı."
"Ne	için?"
"Biz	üniversiteden	eski	arkadaşız,"	dedi	Muhtar	özür	dileyen	bir	sesle.	"Kaldığı	Karpalas	Oteli'nin

sahibesi	de	karımdır.	Saldırıdan	az	önce	bana,	buraya,	parti	merkezine	telefon	edip	randevu	aldılar,
istihbaratçılar	partimizin	telefonlarını	dinlediği	için	bunu	kontrol	edebilirsiniz."
"Bizim	sizin	telefonlarınızı	dinlediğimizi	ne	biliyorsun?"
"Özür	dilerim,"	dedi	Muhtar	hiç	telaşlanmadan.	"Bilmiyorum,	tahmin	ettim.	Belki	yanılmışımdır."
Muhtar'da,	 polis	 tarafından	 hırpalanınca	 aşağıdan	 almaya,	 hakaretleri	 ve	 itilip	 kakılmayı	 onur

sorunu	yapmamaya,	polisin	ve	devletin	acımasızlığını	elektriklerin	kesilmesi,	yolların	hep	çamurlu
olması	 gibi	 doğal	 bir	 şey	 olarak	 kabul	 etmeye	 alışmış	 birinin	 soğukkanlılığını	 ve	 ezikliğini
hissediyordu	 Ka	 ve	 bu	 yararlı	 esneklik	 ve	 yetenekler	 kendisinde	 olmadığı	 için	 ona	 bir	 saygı	 da
duyuyordu.
Parti	 il	 merkezi	 uzun	 uzun	 arandıktan	 ve	 dolapları	 ve	 dosyaları	 altüst	 edilip	 bir	 kısmı	 iplerle

bağlanıp	 torbalara	 doldurulduktan	 ve	 bir	 de	 arama	 tutanağı	 tutulduktan	 sonra	 bindirildikleri	 polis
aracının	 arkasında	 yanyana	 suçlu	 çocuklar	 gibi	 sessizce	 otururlarken	 Ka	 aynı	 ezikliği	 Muhtar'ın
dizlerinin	üzerinde	şişman	ve	ihtiyar	köpekler	gibi	uslu	uslu	duran	iri	ve	beyaz	ellerinde	gördü.	Polis



aracı	Kars'ın	karlı	ve	karanlık	sokaklarında	ağır	ağır	ilerlerken,	eski	Ermeni	konaklarının	perdeleri
yarı	 açık	 pencerelerinden	 dışarı	 sızan	 soluk	 turuncumsu	 ışıkları,	 ellerinde	 plastik	 torbalar	 buzlu
kaldırımlarda	ağır	 ağır	yürüyen	 ihtiyarları,	hayaletler	kadar	yalnız,	boş	ve	eski	 evlerin	cephelerini
hüzünle	 seyrettiler.	 Millet	 Tiyatrosu'nun	 ilan	 tahtasına	 akşamki	 gösterinin	 afişleri	 asılmıştı.	 Canlı
yayın	için	sokaklardan	yayın	kablosu	geçiren	işçiler	hâlâ	çalışıyorlardı.	Yollar	kesildiği	için	otobüs
garajlarında	sinirli	bir	bekleyiş	havası	vardı.
Taneleri	Ka'nın	gözüne	küçük	çocukların	"kar	fırtınası"	adını	verdikleri	 içi	su	dolu	oyuncakların

içlerindeki	kar	taneleri	kadar	iri	gözüken	masalımsı	karın	altında	polis	aracı	ağır	ağır	ilerledi.	Şoför
dikkatle	ve	çok	yavaş	sürdüğü	 için	bu	kısacık	yolda	bile	yedi-sekiz	dakika	süren	yolculuk	boyunca
Ka'nın	gözleri,	yanında	oturan	Muhtar'ın	gözleriyle	bir	kere	karşılaştı	ve	eski	dostunun	hüzünlü	ve
teskin	 edici	 bakışlarından	 Emniyet	 Müdürlüğü'nde	 Muhtar'ı	 döveceklerini,	 kendisine	 ise
dokunmayacaklarını	utançla	ve	içi	rahatlayarak	anladı.
Arkadaşının	yıllar	 sonra	bile	 unutmayacağı	 bakışlarından	Ka	 ayrıca	Muhtar'ın	 az	 sonra	yiyeceği

dayağı	hak	ettiğini	düşündüğünü	de	hissetti.	Dört	gün	sonra	yapılacak	belediye	başkanlığı	seçimlerini
kazanacağına	kesinlikle	 inanmasına	 rağmen	gözlerinde	öyle	 bir	 tevekkül	 ve	 olacaklar	 için	 peşinen
özür	 dileyen	 öyle	 bir	 bakış	 vardı	 ki	 Muhtar'ın	 şöyle	 düşündüğünü	 de	 anladı	 Ka:	 "Dünyanın	 bu
köşesinde	 yaşamakta	 hâlâ	 ısrar	 ettiğim,	 hatta	 burada	 iktidar	 hırsına	 kapıldığım	 için	 az	 sonra
yiyeceğim	 ve	 gururumu	 kırmadan	 geçiştirmeye	 çalışacağım	 dayağı	 hak	 ettiğimi	 biliyorum	 ve	 bu
yüzden	 de	 kendimi	 senden	 aşağı	 görüyorum.	 Sen	 de	 lütfen	 bakışlarını	 gözlerimin	 içine	 dikerek
utancımı	yüzüme	vurma."
Polis	minibüsü	müdürlüğün	karla	kaplı	iç	avlusunda	durduktan	sonra	Ka	ile	Muhtar'ı	birbirlerinden

ayırmadılar,	ama	çok	farklı	davrandılar	onlara.	Ka'ya	İstanbul'dan	gelen	ünlü	bir	gazeteci,	aleyhlerine
bir	 şey	 yazarsa	 başları	 derde	 girecek	 etkili	 biri	 ve	 işbirliği	 yapmaya	 hazır	 bir	 tanık	 muamelesi
yaptılar.	Muhtar'a	davranışlarında	ise	aşağılayıcı	bir	"gene	mi	sen!"	havası	vardı;	hatta	Ka'ya	dönerek
"böyle	biriyle	sizin	gibi	birisinin	ne	işi	olabilir"	havasına	da	girdiler.	Muhtar'ı	aşağılayışlarında	onu
kafasız	(sana	bu	devleti	 teslim	ederler	mi	sanıyorsun!)	ve	şaşkın	(sen	önce	bir	kendi	hayatına	sahip
olsan!)	bulmalarının	da	payı	olduğunu	düşünmüştü	Ka	saflıkla.	Ama	ima	edilen	şeyin	çok	daha	başka
olduğunu	daha	sonra	acıyla	anlayacaktı.
Eğitim	 enstitüsü	müdürünü	 vuran	 ufak	 tefek	 saldırganı	 teşhis	 etsin	 diye	 bir	 ara	Ka'yı	 yan	 odaya

götürüp	 arşivlerden	 derlenmiş	 yüze	 yakın	 siyah	 beyaz	 fotoğraf	 gösterdiler.	 Kars	 ve	 civarındaki
siyasal	 İslamcılardan	 emniyet	 güçlerince	 bir	 kere	 olsun	 gözaltına	 alınmış	 herkesin	 fotoğrafı	 vardı
burada.	 Çoğu	 gençti,	 Kürt'tü,	 köylü	 ya	 da	 işsizdi	 ama	 aralarında	 işportacılar,	 imam	 hatip	 hatta
üniversite	öğrencileri,	öğretmenler	ve	sünni	Türkler	de	vardı.	Emniyetin	kamerasına	öfke	ve	kederle
bakmış	 gençlerin	 fotoğraflarından	 Ka	 Kars	 sokaklarında	 geçirdiği	 bir	 günde	 rastladığı	 iki
delikanlının	yüzünü	çıkardı,	ama	daha	yaşlı	ve	ufak	tefek	olduğunu	düşündüğü	saldırganı	siyah	beyaz
fotoğraflardan	çıkarmasına	imkân	yoktu.
Diğer	 odaya	 geri	 döndüğünde	 hâlâ	 aynı	 taburede	 kamburu	 çıkmış	 olarak	 oturan	 Muhtar'ın

burnunun	 kanadığını	 ve	 tek	 gözüne	 kan	 oturmuş	 olduğunu	 gördü.	 Muhtar	 utançla	 bir	 iki	 hareket
yaptıktan	sonra	mendiliyle	yüzünü	iyice	gizledi.	Sessizlikte	Ka	bir	an	Muhtar'ın	ülkesinin	yoksulluğu
ve	 budalalığı	 yüzünden	 çektiği	 suçluluk	 duygusu	 ve	 ruhsal	 eziyetten	 yediği	 bu	 dayak	 sayesinde
arındığını	hayal	etti.	İki	gün	sonra	kendisini	hayatta	en	mutsuz	eden	haberi	acıyla	öğrenmeden	hemen
önce	 bu	 sefer	 kendisi	 Muhtar'ın	 durumuna	 düşmüşken	 Ka,	 artık	 aptalca	 da	 bulsa	 bu	 hayali
hatırlayacaktı.
Muhtar'la	gözgöze	geldikten	bir	dakika	sonra	ifadesini	almak	için	Ka'yı	yeniden	yan	odaya	aldılar.

Çocukluğunda	Ka'nın	 avukat	babasının	 eve	 iş	getirdiği	 akşamlar	 tıkırdattığı	Remington	marka	eski



daktilonun	 bir	 kardeşini	 kullanan	 genç	 bir	 polise	 eğitim	 enstitüsü	 müdürünün	 nasıl	 vurulduğunu
anlatırken	Ka,	Muhtar'ı	kendisine	korkutmak	için	gösterdiklerini	düşünüyordu.
Az	sonra	serbest	bırakılınca	da	içeride	kalan	Muhtar'ın	kanlı	yüzü	uzun	bir	süre	gözünün	önünden

gitmedi.	Eskiden,	taşra	şehirlerinde,	muhafazakârlar	polis	tarafından	böyle	kolay	hırpalanmazdı.	Ama
Muhtar	ANAP	gibi	merkez	sağ	partiden	değildi;	radikal	İslamcı	olmaya	çalışan	bir	görüştendi.	Gene
de	durumunun	Muhtar'ın	kişiliğiyle	ilgili	bir	yanı	olduğunu	da	sezdi.	Kar	altında	uzun	uzun	yürüdü.
Ordu	 Caddesi'nin	 aşağılarında	 bir	 duvara	 oturdu,	 sokak	 lambalarının	 ışığında	 karlı	 yokuşta	 kızak
kayan	çocukları	seyredip	sigara	içti.	Gün	boyunca	tanık	olduğu	yoksulluk	ve	şiddetten	yorgundu	ama
İpek'in	sevgisiyle	yepyeni	bir	hayata	başlayabilme	umudu	kıpırdanıyordu	içinde.
Daha	sonra	kar	altında	yeniden	yürürken	Yeni	Hayat	Pastanesi'nin	karşı	kaldırımında	buldu	kendini.

Camı	kırılmış	pastanenin	önündeki	polis	aracının	lacivert	ışığı	yanıp	sönüyor,	pastanedeki	memurları
çoluk	çocuk	seyreden	bir	kalabalığı	ve	bütün	Kars'ın	üzerine	tanrısal	bir	sabırla	yağan	karı	hoş	bir
ışıkla	 aydınlatıyordu.	 Ka	 da	 kalabalığın	 arasına	 girdi	 ve	 pastanede	 polislerin	 ihtiyar	 garsona	 hâlâ
birşeyler	sorduklarını	gördü.
Birisi	ürkek	bir	hareketle	Ka'nın	omuzunu	dürttü.	"Siz	şair	Ka'sınız	değil	mi?"
İri	yeşil	gözlü,	 iyi	çocuksu	yüzlü	bir	delikanlıydı.	"Benim	adım	Necip.	Kars'a	seçimler	ve	intihar

eden	 kızlar	 hakkında	 Cumhuriyet	 gazetesine	 yazı	 yazmak	 için	 geldiğinizi,	 pek	 çok	 cemaatle
görüştüğünüzü	biliyorum.	Ama	görmeniz	gereken	önemli	bir	kişi	daha	var	Kars'ta."
"Kim?"
"Biraz	kenara	çekilelim	mi?"
Delikanlının	 takındığı	 esrarengiz	 havayı	 sevdi	 Ka.	 'Şerbetleri	 ve	 Salebiyle	 Dünyaca	 Meşhur'

Modern	Büfe'nin	önüne	çekildiler.
"Bu	görmeniz	gereken	kişinin	kim	olduğunu,	size	ancak	onu	görmeyi	kabul	ederseniz	söylemeye

yetkiliyim."
"Kim	olduğunu	bilmeden	onu	görmeyi	nasıl	kabul	edeyim?"
"Orası	öyle,"	dedi	Necip.	"Ama	o	kişi	saklanıyor.	Kimden	ve	neden	saklandığını	siz	onu	görmeyi

kabul	etmeden	söyleyemem."
"Peki,	 onu	 görmeyi	 kabul	 ediyorum,"	 dedi	 Ka.	 Resimli	 romanlardan	 çıkma	 bir	 havayla	 ekledi.

"Umarım	bu	bir	tuzak	değildir."
"İnsanlara	 güvenmezsen	 hayatta	 hiçbir	 şey	 yapamazsın,"	 dedi	 Necip,	 gene	 bir	 resimli	 roman

havasıyla.
"Size	 güveniyorum,"	 dedi	 Ka.	 "Görmem	 gereken	 kişi	 kim?"	 Adını	 öğrendikten	 sonra	 onu

göreceksin.	Ama	saklandığı	yeri	de	bir	sır	olarak	saklayacaksın.	Bir	daha	düşün	şimdi.	Söyleyeyim
mi	kim	olduğunu?"
"Evet,"	dedi	Ka.	"Siz	de	bana	güvenin."
Necip	bir	efsane	kahramanının	adını	anar	gibi	heyecanla,	"O	kişinin	adı	Lacivert'tir,"	dedi.	Ka'dan

hiçbir	 tepki	 alamayınca	 hayal	 kırıklığına	 uğradı.	 "Yoksa	Almanya'dayken	 hiç	 duymadınız	mı	 onu?
Türkiye'de	ünlüdür."
"Biliyorum,"	dedi	Ka	yatıştırıcı	bir	havayla.	"Onu	görmeye	hazırım."
"Ama	ben	nerede	olduğunu	bilmiyorum,"	dedi	Necip.	"Hatta	hayatım	boyunca	onu	hiç	görmedim."
Bir	an	birbirlerini	kuşkuyla	gülümseyerek	süzdüler.
"Seni	Lacivert'e	bir	başkası	götürecek,"	dedi	Necip.	"Bana	verilen	görev	seni	ona	götürecek	kişiyle



buluşturmak."
Birlikte	Küçük	Kâzımbey	Caddesi'nden	aşağı	doğru	küçük	seçim	bayraklarının	altından	ve	afişler

arasından	 yürüdüler.	 Ka	 delikanlının	 sinirli	 ve	 çocuksu	 hareketlerinde,	 ince	 gövdesinde	 kendi
gençliğini	hatırlatan	birşeyler	sezerek	ona	yakınlık	duydu.	Bir	an	dünyayı	onun	gözleriyle	görmeye
çalışırken	yakaladı	kendini.
"Lacivert	hakkında	Almanya'da	ne	duydunuz?"	diye	sordu	Necip.
'Türk	gazetelerinden	onun	siyasal	İslamcı	bir	militan	olduğunu	okumuştum,"	dedi	Ka.	"Başka	kötü

şeyler	de	okudum	onun	hakkında."
Necip	aceleyle	sözünü	kesti.	"Siyasal	İslamcı	dini	için	savaşmaya	hazır	biz	Müslümanlara	Batılı	ve

laik	basının	verdiği	bir	ad,"	dedi	"Siz	bir	laiksiniz,	ama	onun	hakkında	laik	basının	yazdığı	yalanlara
kanmayın	lütfen.	O	kimseyi	öldürmemiştir.	Müslüman	kardeşlerini	savunmak	için	gittiği	Bosna'da	ve
bir	Rus	bombasıyla	sakat	kaldığı	Grozni'de	bile."	Ka'yı	bir	köşede	durdurdu.	"Şu	karşıki	dükkân	var
ya.	Tebliğ	Kitabevi...	Vahdetçilerindir	ama	Kars'ın	bütün	İslamcıları	orada	buluşur.	Herkes	gibi	polis
de	 bilir	 bunu.	 Tezgâhtarlar	 arasında	 casusları	 vardır.	 Ben	 imam	 hatip	 lisesi	 öğrencisiyim.	 Bizim
oraya	girmemiz	yasak,	disiplin	cezası	verirler,	ama	içeri	haber	vereceğim.	Üç	dakika	sonra	içeriden
kızıl	takkeli,	uzun	boylu,	sakallı	bir	genç	çıkacak.	Onun	peşine	takıl,	iki	sokak	sonra,	arkanızda	sivil
polis	 yoksa	 o	 sana	 sokulur	 ve	 seni	 götürmesi	 gereken	 yere	 götürür.	Anladın	mı?	Allah	 yardımcın
olsun."
Yoğun	karın	içinde	Necip	bir	anda	kayboldu.	Ka	içinde	ona	karşı	bir	sevgi	hissetti.
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İntihar	eden	günahkârdır
LACİVERT'İN	VE	RÜSTEM'İN	HİKÂYESİ
	
Ka,	Tebliğ	Kitabevi'nin	karşısında	beklerken	kar	daha	da	hızlandı.	Üstünde	başında	biriken	karları

silkelemekten	 ve,	 beklemekten	 sıkılan	 Ka	 oteline	 dönecekti	 ki,	 uzun	 boylu,	 sakallı	 gencin	 karşı
kaldırımda	 sokak	 lambasının	 soluk	 ışığı	 altında	 yürümekte	 olduğunu	 fark	 etti.	Kafasındaki	 kırmızı
takkenin	kardan	bembeyaz	kesildiğini	görünce	yüreği	hızlanarak	onu	izledi.
Anavatan	Partisi	belediye	başkan	adayının	İstanbul'u	taklitle	yalnızca	yayalara	ayırmaya	söz	verdiği

Kâzım	Karabekir	 Caddesi'ni	 boydan	 boya	 yürüdüler,	 Faikbey	 Caddesi'ne	 sapıp	 iki	 sokak	 aşağıdan
sağa	 döndüler	 ve	 İstasyon	 Meydanı'na	 vardılar.	 Meydanın	 ortasındaki	 Kâzım	 Karabekir	 heykeli
kardan	 kaybolmuş	 ve	 karanlıkta	 bir	 büyük	 dondurma	 şekline	 girmişti.	 Ka	 sakallı	 gencin	 istasyon
binasına	 girdiğini	 görünce	 peşinden	 koştu.	 Bekleme	 salonlarında	 kimse	 yoktu.	 Gencin	 perona
çıktığını	 hissederek	 yürüdü.	 Peronun	 bittiği	 yere	 gelince	 karanlığın	 içinde	 delikanlıyı	 ilerde	 görür



gibi	 olup	demiryolu	boyunca	korkuyla	 yürüdü.	Burada	bir	 anda	vurulup	öldürülse	 cesedini	 bahara
kadar	kimsenin	bulamayacağı	gelmişti	ki	aklına,	sakallı,	takkeli	gençle	burun	buruna	geldi.
"Peşimizde	 kimse	 yok,"	 dedi	 genç.	 "Ama	 istersen	 hâlâ	 vazgeçebilirsin.	Yok	 benimle	 geleceksen,

bundan	sonra	çeneni	tutacaksın.
Buraya	nasıl	geldiğini	ağzından	asla	kaçırmayacaksın.	Hainlerin	sonu	ölümdür."
Ama	son	sözü	bile	Ka'yı	korkutmadı,	çünkü	gülünç	denecek	kadar	ince	bir	sesi	vardı.	Demiryolu

boyunca	 yürüyüp,	 silonun	 yanından	 geçip,	 askerî	 lojmanların	 hemen	 yanındaki	Yahniler	 Sokağı'na
girdikten	 sonra	 ince	 sesli	 genç	 Ka'ya	 gireceği	 apartmanı	 gösterdi,	 hangi	 zili	 çalacağını	 açıkladı.
"Usta'ya	saygısızlık	etme!"	dedi.	"Sözünü	kesme,	işin	bitince	de	oyalanmadan	çık	git."
Hayranları	 arasında	Lacivert'in	bir	başka	 takma	adının	 "Usta"	olduğunu	Ka	böyle	öğrendi.	Zaten

Lacivert	hakkında	siyasal	İslamcı	ve	meşhur	olduğundan	başka	pek	az	şey	biliyordu	Ka.	Almanya'da
eline	geçen	Türk	gazetelerinden	yıllar	önce	onun	bir	 cinayete	bulaştığını	okumuştu.	Adam	öldüren
pek	 çok	 siyasal	 İslamcı	 vardı;	 hiçbiri	 ünlü	 değildi	 bunların.	 Lacivert'i	 ünlü	 yapan	 şey	 küçük	 bir
televizyon	kanalında	yapılan	para	ödüllü	bir	bilgi	yarışmasının	cicili	bicili	renkli	elbiseler	giyip,	açık
saçık	 ve	 sıradan	 şakalar	 yapıp	 "cahilleri"	 de	 sürekli	 aşağılayan	 kadınsı	 ve	 züppe	 sunucusunu
öldürdüğü	 iddiasıydı.	 Güner	 Bener	 adlı	 yüzü	 benlerle	 kaplı	 bu	 alaycı	 sunucu	 canlı	 yayınlanan	 bir
yarışma	 sırasında	yoksul	ve	alık	bir	yarışmacıyla	 alay	ederken	dil	 sürçmesiyle	Hazreti	Peygamber
hakkında	 yakışıksız	 bir	 söz	 söylemiş,	 programı	 uyuklayarak	 seyreden	 birkaç	 dindar	 seyircinin
öfkesini	 çeken	 bu	 şaka	 unutulacakken	 Lacivert	 İstanbul'daki	 bütün	 gazetelere	 mektuplar	 yollayıp
sunucu	 aynı	 programda	 tövbe	 deyip	 özür	 dilemezse	 onu	 öldüreceği	 tehdidini	 savurmuştu.	 Bu	 tür
tehditlere	alışık	İstanbul	basını	bu	mektuba	hiç	yer	vermeyecekti	belki;	ama	kışkırtıcı	bir	laik	siyaset
izleyen	 küçük	 bir	 televizyon	 kanalı	 kamuoyuna	 eli	 silahlı	 siyasal	 İslamcıların	 ne	 kadar	 azıttığı
mesajını	verebilmek	için	Lacivert'i	programına	çıkarmış,	o	da	tehditlerini	abartarak	tekrarlamış,	bu
programın	başarısı	üzerine	başka	televizyon	kanallarında	da	"gözü	dönmüş,	eli	satırlı	İslamcı"	rolüne
razı	olup	görünmüştü.	Savcılığın	"ölümle	tehdit"	suçundan	kendisini	aradığı	ve	ilk	ününü	yaptığı	bu
sıralarda	Lacivert	gizlenmeye	başlamış,	olayın	kamuoyunda	ilgi	uyandırdığını	gören	Güner	Bener	de
her	günkü	canlı	yayında	beklenmedik	bir	çıkışla	"Atatürk	ve	cumhuriyet	düşmanı	gerici	sapıklardan
korkmadığını"	 söyleyerek	meydan	okumuş,	birgün	 sonra	programı	 için	gittiği	 İzmir'deki	 lüks	otel
odasında	 programda	 giydiği	 deniz	 topu	 desenli	 rengârenk	 kravatıyla	 boğularak	 öldürülmüştü.
Lacivert	 aynı	 gün	 ve	 saatlerde	 Manisa'da	 türbancı	 kızları	 destekleyen	 bir	 konferans	 verdiğini
kanıtlamasına	 rağmen,	olayı	ve	kendi	ününü	bütün	ülkeye	yayan	basından	kaçıp	gizlenmeye	devam
etmişti.	 O	 günlerin	 İslamcı	 basınının	 bir	 kısmı	 da	 siyasal	 İslam'ı	 eli	 kanlı	 gösterdiği,	 laik	 basının
oyuncağı	olduğu,	bir	İslamcıya	yakışmayacak	kadar	ünden	ve	medyadan	hoşlandığı,	CIA	ajanı	olduğu
gibi	 gerekçelerle	 laik	 basın	 kadar	 kendisine	 saldırdığı	 için	 Lacivert	 uzun	 bir	 süre	 ortadan
kaybolmuştu.	 Bu	 sırada	 Sırplara	 karşı	 Bosna'da,	 Ruslara	 karşı	 Grozni'de	 kahramanca	 vuruştuğu
söylentileri	İslamcı	çevrelerde	yayılmıştı,	ama	bunların	yalan	olduğunu	söyleyenler	de	vardı.
Lacivert'in	 bu	 konularda	 ne	 düşündüğünü	 merak	 edenler	 kitabımızın	 "BEN	 KiMSENiN	 AJANI

DEĞiLiM"	başlıklı	"Ka	ile	Lacivert	Hücrede"	alt	başlıklı	otuz	beşinci	bölümünün	beşinci	sayfasında
"İdamımın"	 kelimesiyle	 başlayan	 kendi	 kısa	 hayat	 hikâyesine	 de	 bakabilirler,	 ama	 kahramanımızın
orada	 söylediklerinin	 de	 hepsinin	 doğru	 olduğundan	 emin	 değilim.	 Hakkında	 pek	 çok	 yalan
söylenmesi,	 kimi	 söylentilerin	 bir	 çeşit	 efsane	 düzeyine	 ulaşması	 Lacivert'in	 kendi	 esarengiz
havasından	besleniyordu.	Sonradan	bürünmek	istediği	sessizliğin	arkasında	ilk	ünleniş	yolunun	bazı
İslamcı	 çevrelerde	 çok	 eleştirilmesi,	 bir	 Müslümanın	 laik	 siyonist	 burjuva	 medyada	 o	 kadar	 çok
görülmemesi	 yolundaki	 eleştirilere	 Lacivert'in	 hak	 verdiği	 şeklinde	 de	 yorumlanabilir,	 ama
hikâyemizde	göreceğiniz	gibi.	Lacivert	aslında	medyaya	konuşmaktan	hoşlanıyordu	da.



Kars'a	 geldiği	 konusunda	 çıkan	 söylentilerin	 ise	 küçük	 yerlerde	 bir	 anda	 yayılan	 söylentilerde
olduğu	 gibi	 çoğu	 birbirini	 tutmuyordu.	 Bazıları	 Lacivert'in	 devletin	 Diyarbakır'daki	 yönetici
kadrosunu	 baskınlarla	 çökerttiği	 bir	 İslamcı	 Kürt	 örgütünün	 Kars'taki	 tabanını	 ve	 kimi	 sırlarını
korumak	için	geldiğini	söylüyordu,	ama	söz	konusu	örgütün	aslında	Kars'ta	biriki	meczuptan	başka
taraftarı	 yoktu.	 Son	 zamanlarda	 Marksist	 Kürt	 milliyetçileriyle,	 İslamcı	 Kürtler	 arasında	 Doğu
şehirlerinde	başlayıp	büyüyen	çatışmayı	yatıştırmak	için	geldiği	her	iki	 tarafın	barışçı	ve	iyi	niyetli
militanlarınca	 söyleniyordu,	 İslamcı	 Kürtler	 ile	Marksist	 milliyetçi	 Kürtler	 arasında	 önceleri	 ağız
dalaşları,	 küfürleşme,	 adam	 dövme,	 sokak	 kavgaları	 şeklinde	 başlayan	 sürtüşme,	 pek	 çok	 şehirde
bıçaklamalara,	 satırlamalara	 dönüşmüş,	 son	 aylarda	 ise	 taraflar	 birbirlerini	 kurşunlayarak
öldürmeye,	 birbirlerini	 kaçırıp	 işkenceli	 sorgudan	 geçirip	 (her	 iki	 taraf	 da	 naylon	 eritip	 deriye
damlatma,	taşak	sıkma	gibi	yöntemleri	kullanıyordu)	boğmaya	başlamışlardı.	Pek	çoklarının	"devlete
yarıyor!"	 dediği	 bu	 savaşı	 sona	 erdirecek	 gizli	 bir	 arabulucu	 heyet	 için	 Lacivert'in	 kasaba	 kasaba
gezerek	 zemin	 yokladığı	 da	 söyleniyordu,	 ama	 düşmanlarının	 dediği	 gibi,	 geçmişindeki	 karanlık
noktalar	 ve	 genç	 yaşı	 bu	 itibarlı	 ve	 zor	 görev	 için	 uygun	 değildi.	 Genç	 İslamcılar	 onun	Kars'taki
yerel	 televizyon	 istasyonu	Serhat	Kars	Televizyonu'nun	 edepsiz	 şakalar	 yapan	ve	 İslam'la	 üstü	 çok
örtülü	 olarak	 da	 olsa	 alay	 eden,	 parlak	 elbiseli	 "parlak"	 sunucusu	 ve	 diskjokeyini	 temizlemeye
geldiği	 söylentisini	 de	 yaymışlar,	 bu	 yüzden	 Hakan	 Özge	 adlı	 Azeri	 kökenli	 sunucu	 da	 son
programlarında	 ikide	 bir	 Allah'tan,	 namaz	 vakitlerinden	 söz	 etmeye	 başlamıştı.	 Lacivert'in
uluslararası	bir	 İslamcı	 terörist	 şebekesinin	Türkiye	bağlantısı	olarak	hareket	ettiğini	hayal	edenler
de	vardı.	Eski	Sovyet	ülkelerinden	Türkiye'ye	fuhuş	yapmak	için	gelen	binlerce	kadını	yıldırmak	için
bazılarını	 öldürmeyi	 Suudi	 destekli	 bu	 şebekenin	 planladığı	 Kars'taki	 istihbarat	 ve	 güvenlik
birimlerine	bile	duyurulmuştu.	Lacivert	bu	iddialar	gibi,	 intihar	eden	kadınlar,	 türbancı	kızlar	ya	da
belediye	 seçimleri	 için	 geldiği	 yolundaki	 söylentileri	 de	 yalanlamaya	 kalkışmamıştı.	 Etrafta	 hiç
görünmemesi	hakkında	söylenenlere	hiç	cevap	vermemesi	ona,	imam	hatipli	öğrencilerin,	gençlerin
hoşuna	giden	esrarengiz	bir	hava	veriyordu.	Yalnız	polisten	saklanmak	için	değil,	bu	efsane	havasını
bozmamak	 için	 de	 Kars	 sokaklarında	 hiç	 görünmüyor,	 bu	 da	 şehirde	 olup	 olmadığı	 konusunda
kuşkular	yaratıyordu.
Ka	 kırmızı	 takkeli	 gencin	 kendisine	 gösterdiği	 zili	 çaldı	 ve	 apartman	 dairesinin	 kapısını	 açıp

kendisini	 içeri	 buyur	 eden	 kısa	 boylu	 adamın	 bir	 buçuk	 saat	 önce	Yeni	Hayat	 Pastanesi'nde	 eğitim
enstitüsü	müdürünü	kurşunlayan	adam	olduğunu	anladı	hemen.	Adamı	görür	görmez	yüreği	atmaya
başlamıştı.
"Kusura	 bakmayın,"	 dedi	 kısa	 boylu	 adam,	 ellerini	 havaya	kaldırıp,	 avuçlarının	 içini	 göstererek.

"Son	iki	yılda	Usta'mızı	üç	kere	öldürmeye	teşebbüs	ettiler,	üzerinizi	arayacağım."
Üniversite	yıllarından	kalma	bir	alışkanlıkla	Ka	aranmak	için	kollarını	iki	yana	açtı.	Küçük	adamın

küçük	elleri	gömleğinin	üzerinde,	sırtında	bir	silah	arayarak	dikkatle	gezinirken	Ka	kalbinin	ne	kadar
hızla	attığının	 fark	edilmesinden	korktu.	Hemen	sonra	kalbinin	atışı	düzene	girdi	ve	Ka	yanıldığını
hissetti.	 Hayır,	 gördüğü	 bu	 adam	 eğitim	 enstitüsü	 müdürünü	 vuran	 adam	 değildi	 hiç.	 Edward	 G.
Robinson'u	hatırlatan	bu	sevimli	ve	orta	yaşlı	adam	ne	herhangi	birini	vurabilecek	kadar	kararlı	ne	de
sağlam	gözüküyordu.
Ağlamaya	başlayan	bebeğin	hıçkırıklarını	ve	onunla	şefkatle	konuşan	bir	annenin	tatlı	sesini	işitti

Ka.
"Ayakkabılarımı	çıkarayım	mı?"	dedi	ve	cevabı	beklemeden	ayakkabılarını	çıkarmaya	başladı.
"Biz	burada	misafiriz,"	demişti	aynı	anda	bir	ses.	"Ev	sahiplerimize	yük	olmak	istemiyoruz."
Ka	 küçük	 sofada	 bir	 başkası	 olduğunu	 o	 zaman	 fark	 etti.	 Bunun	 Lacivert	 olduğunu	 anlamasına

rağmen	 aklının	 bir	 yanı,	 çok	 daha	 etkileyici	 bir	 karşılaşma	 sahnesine	 hazırlandığı	 için	 şüphede



kalmıştı.	Lacivert'in	peşinden	siyah	beyaz	televizyonu	açık,	yoksul	bir	odaya	girdi.	Burada	küçük	bir
bebek,	elini	bileğine	kadar	ağzına	sokmuş,	altını	değiştirirken	Kürtçe	 tatlı	 sözler	söyleyen	annesini
derin	bir	ciddiyet	ve	memnuniyetle	izliyordu	ki	önce	Lacivert'e,	sonra	arkasından	gelen	Ka'ya	takıldı
gözü.	Eski	Rus	evlerinde	olduğu	gibi	koridor	yoktu:	Bir	ikinci	odaya	geçtiler.
Ka'nın	 aklı	 Lacivert'e	 takılıydı.	 Asker	 titizliğiyle	 yapılmış	 bir	 yatak,	 dikkatle	 katlanıp	 yastığın

kenarına	konmuş	çubuklu	mavi	bir	pijama,	üzerinde	Ersin	Elektrik	yazan	bir	küllük,	duvarda	Venedik
manzaralı	bir	takvim,	kar	altındaki	bütün	Kars	şehrinin	kederli	ışıklarına	bakan	kanatları	açık	geniş
bir	pencere	gördü.	Lacivert	pencereyi	kapayıp	Ka'ya	döndü.
Gözlerinin	 mavisi	 bir	 Türk'te	 hiç	 görülmeyecek	 koyu	 bir	 laciverte	 yaklaşıyordu.	 Kumraldı,

sakalsızdı,	Ka'nın	sandığından	çok	daha	gençti,	hayret	uyandıracak	kadar	soluk	bembeyaz	bir	teni	ve
kemerli	bir	burnu	vardı.	Olağanüstü	yakışıklı	gözüküyordu.	Kendine	duyduğu	güvenden	kaynaklanan
bir	 çekimi	vardı.	Halinde,	 tavrında,	görünüşünde	 laik	basının	çizdiği	bir	 eli	 tespihli,	 bir	 eli	 silahlı,
sakallı,	taşralı,	saldırgan	şeriatçıya	benzeyen	hiçbir	şey	yoktu.
"Paltonuzu	soba	odayı	ısıtana	kadar	çıkarmayın...	Güzel	palto.	Nereden	aldınız?"
"Frankfurt'tan."
"Frankfurt...	Frankfurt,"	dedi	Lacivert	ve	gözünü	tavana	dikip	düşüncelere	daldı.
Dine	dayalı	bir	devlet	düzeni	kurulması	fikrini	yaydığı	için	"bir	zamanlar"	163.	maddeden	mahkûm

olduğunu,	bu	yüzden	Almanya'ya	kaçtığını	söyledi.
Bir	 sessizlik	 oldu.	 Ka	 dostça	 davranmak	 için	 birşeyler	 söylemesi	 gerektiğini	 hissediyor,	 aklına

söyleyecek	 bir	 şey	 de	 gelmediği	 için	 telaşlanıyordu.	 Lacivert'in	 kendisini	 yatıştırmak	 için
konuştuğunu	hissetti.
"Almanya'dayken	 hangi	 şehirdeki	 Müslüman	 derneklerini	 ziyarete	 gitmiş	 olursam	 olayım,

Frankfurt'ta,	 Köln'de	 Dom	 ile	 istasyon	 arasında,	 ya	 da	Hamburg'un	 zengin	mahallelerinde,	 nerede
yürürsem	 yürüyeyim	 bir	 süre	 sonra	 yolda	 gördüğüm	 bir	 Alınan'ı	 kafamda	 kendiliğinden
diğerlerinden	 ayırır	 ve	 ona	 yoğunlaşırdım.	 Benim	 onun	 hakkında	 ne	 düşündüğüm	 değildi	 önemli
olan	onun	benim	hakkımda	ne	düşündüğünü	hayal	ederek	kendi	kılığımı,	kıyafetimi,	hareketlerimi,
yürüyüşümü,	 tarihimi,	 nereden	 gelip	 nereye	 gittiğimi,	 kim	 olduğumu	 onun	 gözlerinden	 görmeye
çalışırdım.	 Berbat	 bir	 duyguydu	 bu,	 ama	 alışmıştım;	 aşağılanmazdım:	 Kardeşle-rimin	 nasıl
aşağılandıklarını	 anlardım...	Çoğu	 zaman	Avrupalı	 aşağılamaz.	Biz	 ona	bakıp	kendimizi	 aşağılarız.
Hicret,	yalnız	evdeki	zalimden	kaçmak	için	değil,	ruhumuzun	derinliklerine	ulaşmak	için	de	yapılır.
Cesaret	edemediği	için	yurdunu	terk	edemeyen	ve	suç	ortağı	olanları	kurtarmak	için	bir	gün	elbette
geri	gelinir.	Sen	niye	geldin?"
Ka	susuyordu.	Odanın	yalınlığı	ve	fakirliği,	boyasız	ve	sıvası	dökülmüş	duvarlar,	tepedeki	çıplak

ampulün	kuvvetli	ışığının	gözünün	içine	giriyor	olması	onu	huzursuz	ediyordu.
"Ahret	 sualleriyle	 seni	 rahatsız	 etmek	 istemem,"	 dedi	 Lacivert.	 "Rahmetli	 Molla	 Kasım	 Ensari

Dicle	 kıyısında	 aşiretinin	 konakladığı	 yere	 kendisine	 ziyarete	 gelen	 yabancılara	 ilk	 şöyle	 dermiş:
Tanıştığımıza	memnun	oldum,	acaba	siz	kimin	için	casusluk	ediyorsunuz?"
"Cumhuriyet	gazetesi	için..."	dedi	Ka.
"O	 kadarını	 biliyorum.	 Ama	 buraya	 adam	 yollayacak	 kadar	 Kars	 ile	 ilgilenmeleri	 beni

pirelendiriyor."
"Ben	 gönüllü	 oldum,"	 dedi	 Ka.	 "Eski	 arkadaşım	 Muhtar	 ile	 karısının	 burada	 olduklarını	 da

duymuştum."
"Artık	 ayrıldılar,	 bilmiyor	 muydun?"	 diye	 düzeltti	 Lacivert	 Ka'nın	 gözlerinin	 içine	 dikkatle



bakarak.
"Biliyordum,"	 dedi	 Ka.	 Kıpkırmızı	 oldu.	 Aklından	 o	 anda	 geçen	 her	 şeyi	 Lacivert'in	 sezdiğini

düşünerek	bir	nefret	duydu	ona.
"Emniyette	Muhtar'ı	dövdüler	mi?"	Dövdüler."
"Dayağı	hak	ediyor	muydu?"	dedi	Lacivert	tuhaf	bir	havayla.
"Hayır,	tabii	ki	etmiyordu,"	dedi	Ka	telaşla.
"Seni	niye	dövmediler?	Kendinden	memnun	musun?"
"Beni	neden	dövmediklerini	bilmiyorum."
"Biliyorsun,	İstanbullu	bir	burjuvasın,"	dedi	Lacivert.	"Teninden,	bakışlarından	anlaşılıyor	hemen.

Yukarılarda	mutlaka	güçlü	 tanıdıkları	vardır,	ne	olur	ne	olmaz	demişlerdir.	Muhtar'ın	 ise	böyle	bir
ilişkisi,	böyle	bir	gücü	olmadığı	her	halinden	belli,	biliyorlar.	Muhtar	da	zaten	onlar	karşısında	senin
gibi	 güvenli	 olabilmek	 için	 siyasete	 girdi.	 Ama	 seçimleri	 kazansa	 bile,	 makam	 koltuğuna
oturabilmesi	 için,	 devletten	 yediği	 dayakları	 sineye	 çekebilecek	 biri	 olduğunu	 onlara	 kanıtlaması
gerek.	Bu	yüzden	yediği	dayaktan	memnun	bile	kalmıştır."
Lacivert	hiç	gülmüyordu,	hatta	yüzünde	kederli	bir	ifade	vardı.
"Kimse	yediği	 dayaktan	memnun	kalmaz,"	dedi	Ka	ve	Lacivert'in	karşısında	 sıradan	ve	yüzeysel

hissetti	kendini.
Lacivert'in	 yüzünde	 şimdi	 asıl	 işimizi	 konuşalım	 diyen	 bir	 ifade	 belirdi,	 "İntihar	 eden	 kızların

aileleriyle	görüşmüşsün,"	dedi.	"Niye	görüştün	onlarla?"
"Bu	konuda	belki	bir	yazı	yazarım	diye."
"Batı	gazetelerinde	mi?"
"Batı	gazetelerinde,"	dedi	Ka	birden	bir	üstünlük	zevkiyle.	Oysa	herhangi	bir	Alman	gazetesinde

yazısını	yayımlayacak	bir	tanıdığı	yoktu.	"Türkiye'de	de	Cumhuriyet	için,"	diye	ekledi	pişmanlıkla.
"Türk	gazeteleri	Batılılar	ilgilenmedikçe	kendi	milletinin	sefaletiyle	ve	acılarıyla	ilgilenmez,"	dedi

Lacivert.	"Yoksulluktan,	 intiharlardan	söz	etmek	ayıp,	çağdışı	bir	şeymiş	gibi	davranırlar.	O	zaman
sen	de	yazını	Avrupa'da	yayımlamak	zorunda	kalırsın.	Ben	de	seninle	bunun	için	görüşmek	istedim:
Ne	içeride,	ne	dışarıda	intihar	eden	kızları	sakın	yazma!	İntihar	büyük	günahtır!	ilgi	gösterildikçe	de
yayılıyor	bu	hastalık!	Hele	en	son	intihar	eden	kızın	'türban	direnişi'	yapan	Müslüman	bir	kız	olduğu
söylentisi	zehirden	de	öldürücü	olur."
"Ama	bu	doğru,"	dedi	Ka.	 "Kız	 intihar	 etmeden	abdest	 alıp	namaz	kılmış.	Türban	direnişi	yapan

kızlar	da	şimdi	çok	saygı	duyuyorlarmış	ona."
'İntihar	eden	bir	kız	Müslüman	bile	değildir!"	dedi	Lacivert.	"Onun	başörtüsü	için	mücadele	ettiği

de	doğru	olamaz.	Bu	yalan	haberi	yayarsan,	başörtüleri	için	direnen	Müslüman	kızların	aralarındaki
döneklerden,	peruk	takan	zavallılardan,	polisin,	analarının	babalarının	baskısından	yıldığı	söylentisi
yayılır.	 Buraya	 bunun	 için	 mi	 geldin?	 Kimseyi	 intihara	 özendirme.	 Allah	 sevgileriyle,	 aileleri,
okulları	arasında	kalan	bu	kızlar	öyle	mutsuz	ve	yalnızlar	ki,	hepsi	hemen	bu	intiharcı	azizeyi	taklide
başlarlar."
"Vali	muavini	de	Kars'taki	intiharları	abartmamamı	söyledi."
"Vali	muaviniyle	niye	görüştün?"
"Gün	boyunca	beni	huzursuz	etmesinler	diye	polisle	de	görüştüm."
"Onlar	 'okuldan	 atılan	 tesettürlü	 kızlar	 intihar	 ediyor'	 haberini	 memnunlukla	 karşılarlar!"	 dedi

Lacivert.	"Ben	bildiğim	gibi	yazarım,"	dedi	Ka.



"Bu	sözündeki	 ima	yalnız	devletin	 laik	valisine	değil,	bana	da	yönelik.	Üstelik	bana	 'laik	vali	de,
siyasal	İslamcı	da	kızların	intihar	ettiğinin	yazılmasını	istemiyor!'	diye	laf	dokunduruyorsun."
"Evet."
"O	kız	okula	alınmadığı	için	değil,	bir	aşk	meselesi	yüzünden	intihar	etti.	Sıradan	bir	aşk	intiharını

tesettürlü	kızın	çözülüşü	ve	işlediği	günah	diye	yazarsan	imam	hatipli	genç	İslamcılar	çok	kızar	sana.
Kars	küçük	yer."
"Bunları	bir	de	o	kızlara	sormak	istiyorum."
"Çok	iyi	edersin!"	dedi	Lacivert.	"Allah	rızası	için	tesettür	direnişi	yaparken	başlarına	gelenlerden

yılıp	 intihar	edip	bir	günahkâr	olarak	öldüklerinin	Alman	gazetelerinde	yazılmasını	 isterler	mi	sor
bakalım	kızlara."
"Sorarım!"	dedi	Ka	dikbaşlılıkla,	ama	korkmuştu	da.
"Bir	başka	şeyi	daha	söylemek	için	çağırdım	seni,"	dedi	Lacivert.	"Eğitim	enstitüsü	müdürü	az	önce

gözlerinin	önünde	vuruldu...	Bu	devletin	tesettürlü	kızlara	baskısının	Müslümanlarda	yarattığı	öfkenin
sonucudur.	Ama	 olay	 da	 tabii	 devletin	 yaptığı	 bir	 kışkırtmadır.	 Zavallı	müdürü	 önce	 zulümlerinde
kullandılar,	sonra	da	bir	meczuba	vurdurttular	ki	Müslümanları	suçlasınlar."
"Olayı	benimsiyor	musunuz,	kınıyor	musunuz?"	diye	sordu	Ka	bir	gazeteci	dikkatiyle.
"Ben	Kars'a	siyaset	için	gelmedim,"	dedi	Lacivert.	"Ben	Kars'a	intiharların	yayılmasını	durdurmak

için	 geldim."	 Birden	 Ka'yı	 omuzlarından	 yakaladı,	 kendine	 çekti	 ve	 iki	 yanağından	 öptü:	 "Sen
yıllarını	şiirin	çilesine	vermiş	bir	dervişsin.	Müslümanlara,	mazluma	kötülük	etmek	isteyenlerin	aleti
olmazsın.	Benim	sana	güvendiğim	gibi,	sen	de	bana	güvendin,	bu	karda	buraya	geldin.	Sana	teşekkür
etmek	 için	 hisseli	 bir	 hikâye	 anlatacağım."	 Yarı	 oyuncu,	 yarı	 ciddi	 bir	 havayla	 gözlerini	 Ka'nın
gözlerinin	içine	dikti.
"Anlatayım	mı?"
"Anlatın."
"Çok	 eski	 zamanlarda,	 İran'da	 eşsiz	 bir	 kahraman,	 yorulmaz	 bir	 savaşçı	 varmış.	 Herkes	 tanır

severmiş.	 Onu	 sevenler	 gibi	 bugün	 biz	 de	 Rüstem	 diyelim	 ona.	 Bir	 gün	 Rüstem	 avlanırken	 önce
yolunu	ve	sonra	da	gece	uyurken	atını	kaybetmiş.	Atı	Rakş'ı	bulacağım	derken	düşman	topraklarına,
Turan'a	 girmiş.	Ama	namı	 kendinden	de	 önce	 gittiği	 için	 tanıyıp	 iyi	 davranmışlar	 ona.	Turan	Şahı
misafir	edip	bir	şölen	vermiş.	Yemekten	sonra	odasına	çekilince	şahın	kızı	içeri	girip	Rüstem'e	aşkını
anlatmış.	Ondan	çocuğu	olmasını	istediğini	söylemiş.	Güzelliği	ve	diliyle	onu	kandırmış;	sevişmişler.
Sabah	Rüstem	doğacak	çocuğa	kendinden	bir	işaret,	bir	bileklik	bırakıp	ülkesine	geri	dönmüş.	Doğan
çocuk	Suhrab	 demişler	 ona,	 biz	 de	 öyle	 diyelim	yıllar	 sonra	 anasından	 babasının	 efsanevi	Rüstem
olduğunu	 öğrenince	 demiş	 ki:	 'İran'a	 gideceğim,	 zalim	 İran	 Şahı	Keykavus'u	 tahttan	 indirip	 yerine
babamı	 geçireceğim...	 Sonra	 buraya	 Turan'a	 döneceğim	 ve	 Keykavus	 gibi	 zalim	 Turan	 Şahı
Efrasiyab'ı	 indirip	yerine	kendim	geçeceğim!	O	zaman	babam	Rüstem	ve	ben	İran'ı	ve	Turan'ı	yani
bütün	cihanı	adilane	yöneteceğiz!'	Böyle	demiş	saf	ve	iyi	kalpli	Suhrab,	ama	düşmanlarının	kendinden
daha	 sinsi	 ve	 kurnaz	 olduğunu	 anlayamamış.	 İran	 ile	 savaşacak	 diye	Turan	Şahı	Efrasiyab	 niyetini
bilmesine	 rağmen	 onu	 desteklemiş,	 ama	 babasını	 tanımasın	 diye	 casuslar	 da	 katmış	 ordusuna.
Hilelerden,	 desiselerden,	 kötü	 kaderin	 oyunu	 ve	 yüce	 Allah'ın	 gizli	 rastlantılarından	 sonra,	 efsane
Rüstem	ile	oğlu	Suhrab	arkalarında	askerleri,	savaş	alanında	zırhlar	içinde	oldukları	için	birbirlerini
tanıyamadan	 karşı	 karşıya	 gelmişler.	 Zırhlar	 içindeki	Rüstem,	 karşısındaki	 cengaver	 bütün	 gücünü
toplamasın	diye	kim	olduğunu	zaten	hep	saklarmış.	Gözü	babasını	İran	tahtına	oturtmaktan	başka	bir
şey	görmeyen	çocuk	kalpli	Suhrab	da	zaten	kiminle	savaşacağına	dikkat	bile	etmiyormuş.	Böylece	bu
iki	 iyi	 ruhlu,	 büyük	 savaşçı	 babaoğul,	 askerleri	 arkada	 onları	 seyrederken	 öne	 atılıp	 kılıçlarını



çekmişler."
Lacivert	 sustu.	 Ka'nın	 gözlerinin	 içine	 bakamadan	 şöyle	 dedi	 bir	 çocuk	 gibi:	 "Yüzlerce	 kere

okumama	 rağmen	 bu	 hikâyenin	 burasına	 gelince	 bir	 ürpertiyle	 kalbim	 atmaya	 başlar.	 Neden
bilmiyorum,	 önce'	 babasını	 öldürmek	 üzere	 olan	 Suhrab	 ile	 özdeşleştiririm	 kendimi.	 Kim	 ister
babasını	öldürmeyi?	Hangi	ruh	bu	suçun	acısına,	bu	günahın	yüküne	dayanabilir!	Hele	kendimle	bir
tuttuğum	 çocuk	 yürekli	 Suhrab!	 O	 zaman	 babayı	 öldürmenin	 en	 iyi	 yolu	 onu	 farkında	 olmadan
öldürmektir."
"Ben	böyle	düşünürken	zırhlar	içindeki	iki	cengaver	döğüşe	tutuşur	ve	saatlerce	boğuştuktan	sonra,

birbirlerini	yenemeden	kanter	içinde	geri	çekilirler.	Bu	birinci	günün	gecesinde	aklım	Suhrab	kadar
babasına	 da	 takılır	 artık	 ve	 hikâyenin	 devamını	 okurken,	 sanki	 ilk	 defa	 okuyormuşum	 gibi
heyecanlanıp	yenişemeyen	babayla	oğulun	bir	şekilde	bu	işin	içinden	çıkacaklarını	iyimserlikle	hayal
ederim."
"İkinci	gün	gene	ordular	karşılıklı	sıralanır,	gene	zırhlar	içindeki	baba	oğul	öne	atılıp	birbirlerine

acımasızca	 girişirler.	 Uzun	 dövüşten	 sonra	 o	 gün	 talih	 ya	 da	 talih	 bu	 mudur?	 Suhrab'a	 güler	 ve
Rüstem'i	atından	düşürüp	altına	alır.	Hançerini	çekmiş,	öldürücü	darbeyi	yakından	babasına	vurmak
üzeredir	 ki	 yetişip	 şöyle	 derler:	 İran'da,	 düşman	 cengaverin	 kellesini	 ilk	 seferde	 almak	 gelenek
değildir.	Öldürme	onu,	çiğlik	olur.'	Suhrab	da	babasını	öldürmez."
"Burayı	 okurken	 aklım	 karışır	 hep.	 Suhrab'a	 sevgi	 dolar	 içim.	 Allah'ın	 baba	 oğul	 için	 uygun

gördüğü	kaderin	anlamı	nedir?	Üçüncü	gün	 ise	kavga	merakla	beklediğimin	aksine,	bir	 anda	biter.
Rüstem	Suhrabı	atından	düşürür	ve	kılıcını	bir	hamlede	göğsüne	daldırıp	öldürür	onu.	Olayın	hızı,
dehşeti	 kadar	 şaşırtıcıdır.	 Bilekliğinden	 öldürdüğünün	 oğlu	 olduğunu	 anlayınca	 Rüstem	 yere	 diz
çöker,	oğlunun	kanlı	cesedini	kucağına	alır	ve	ağlar."
"Hikâyenin	bu	noktasında	her	defasında	ben	de	ağlarım:	Rüstem'in	acısını	paylaşmaktan	çok	zavallı

Suhrab'ın	ölümünün	anlamını	 anladığım	 için	 ağlarım	ben.	Baba	 sevgisiyle	harekete	geçen	Suhrab'ı
babası	 öldürür.	 O	 noktada	 iyi	 kalpli	 çocuksu	 Suhrab'ın	 baba	 sevgisine	 hayranlığımın	 yerini	 daha
derin	 ve	 olgun	 bir	 duygu,	 kurallara	 ve	 geleneğe	 bağlı	 Rüstem'in	 vakur	 acısı	 alır.	Hikâye	 boyunca
sevgim	ve	hayranlığım	isyankâr	ve	kişisel	Suhrab'dan,	güçlü	kuvvetli	ve	sorumluluk	sahibi	Rüstem'e
geçmiştir."
Lacivert	bir	an	susunca,	bir	hikâyeyi,	herhangi	bir	hikâyeyi	böylesine	inançla	anlatabildiği	için	Ka

onu	kıskandı.
"Ama	ben	sana	bu	güzel	hikâyeyi	onunla	hayatımı	nasıl	anlamlandırdığımı	göstermek	 için	değil,

onun	 unutulduğunu	 söylemek	 için	 anlattım,"	 dedi	 Lacivert.	 "En	 azından	 bin	 yıllık	 bu	 hikâye
Firdevsi'nin	Şehname'sindendir.	Bir	zamanlar	Tebriz'den	İstanbul'a,	Bosna'dan	Trabzon'a	milyonlarca
insan	bu	hikâyeyi	bilir	ve	onu	hatırlayıp	hayatlarının	anlamını	anlarlardı.	Bugün	Batı'da	Oedipus'daki
baba	 katilliğini,	 Macbeth'in	 taht	 ve	 ölüm	 saplantısını	 düşünenler	 gibi.	 Ama	 şimdi	 Batı	 hayranlığı
yüzünden	herkes	unuttu	bu	hikâyeyi.	Eski	 hikâyeler	 ders	 kitaplarından	 çıkarıldı.	Bugün	Şehname'yi
İstanbul'da	satın	alacağın	bir	kitapçı	bile	yok!	Neden?"
Biraz	sustular.
"Söyle	düşünüyorsundur,"	dedi	Lacivert,	"İnsan	bu	hikâyenin	güzelliği	için	adam	öldürür	mü?	Öyle

değil	mi?"
"Bilmiyorum,"	dedi	Ka.
"Düşün	o	zaman,"	dedi	Lacivert	ve	odadan	çıktı.
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Afedersiniz,	siz	ateist	misiniz?
KENDİNİ	ÖLDÜRMEK	İSTEMEYEN	BİR	İNANÇSIZ
	
Lacivert	 odadan	 bir	 anda	 çıkınca	 Ka	 bir	 süre	 kararsızlık	 geçirdi.	 Önce,	 Lacivert'in	 hemen	 geri

döneceğini	 düşündü;	 "düşün!"	 dediği	 konuyu	Ka'ya	 sormak	 için	 geri	 gelecekti.	 Ama	 hemen	 sonra
durumun	böyle	olmadığını	anladı:	Gösterişli	ve	biraz	 tuhaf	bir	 şekilde	de	olsa	kendisine	bir	mesaj
verilmişti.	Bu	bir	tehdit	miydi?
Ama	Ka	 tehdit	 edilen	birinden	 çok,	 bu	 evde	yabancı	 gibi	 hissediyordu	kendini.	Bitişikteki	 odada

anne	 ile	 bebeğini	 göremedi,	 kapıdan	 kimseye	 görünmeden	 dışarı	 çıktı.	 Merdivenleri	 koşar	 adım
inmek	geliyordu	içinden.
Kar	 öylesine	 yavaş	 yağıyordu	 ki,	 Ka'ya	 kar	 taneleri	 havada	 asılı	 kalmış	 gibi	 geldi.	 Zamanın

durmuş	olduğu	izlenimini	veren	bu	yavaşlık	duygusu	Ka'ya	nedense	çok	şeyin	değiştiğini,	çok	vakit
geçtiğini	hissettiriyordu;	oysa	Lacivert	ile	görüşmesi	yalnızca	yirmi	dakika	tutmuştu.
Demiryolu	 boyunca,	 karlar	 altında	 dev	 ve	 beyaz	 bir	 gölgeye	 benzeyen	 silonun	 yanından	 geçip

geldiği	yoldan	istasyona	girdi.	Kirli	ve	boş	istasyon	binasının	içinden	geçerken	ucu	kıvrık	kuyruğunu
dostça	 sallayan	bir	köpeğin	kendisine	yaklaştığını	gördü.	Kara	bir	köpekti	bu,	 alnında	yusyuvarlak
beyaz	 bir	 de	 leke	 vardı.	 Ka	 kirli	 bekleme	 salonunda	 köpeğe	 simit	 veren	 üç	 delikanlı	 gördü.	 Biri
Necip'ti,	arkadaşlarından	önce	koşup	Ka'nın	yanına	geldi.
"Okul	arkadaşlarıma	buradan	geçeceğinizi	nereden	bildiğimi	sakın	çaktırmayın,"	dedi.	"En	yakın

arkadaşımın	bir	konuda	size	soracağı	çok	önemli	bir	sorusu	var.	Vaktiniz	varsa	ve	Fazıl'a	bir	dakika
ayırırsanız	çok	mutlu	olacak."
"Peki,"	dedi	Ka,	iki	delikanlının	oturduğu	banka	doğru	yürüdü.
Arkalarındaki	 posterlerde	 Atatürk	 demiryollarının	 önemini	 hatırlatır,	 devlet	 de	 intihar	 etmek

isteyen	kızları	korkuturken	gençler	ayağa	kalkıp	Ka'nın	elini	sıktılar.	Ama	bir	tutukluğa	kapılmışlardı
şimdi.
"Fazıl	sorusunu	sormadan	Mesut	kendi	işittiği	bir	hikâyeyi	anlatacak,"	dedi	Necip.
"Hayır	anlatamayacağım,"	dedi	Mesut	heyecanla.	"Lütfen	benim	yerime	sen	anlatır	mısın?"
Necip'in	 anlattığı	 hikâyeyi	 dinlerken	 Ka	 boş,	 pis	 ve	 yarı	 karanlık	 istasyon	 binasında	 neşeyle

koşturan	kara	köpeği	seyrediyordu.
"Hikâye	 İstanbul'daki	 bir	 imam	hatip	 lisesinde	geçiyor,	 ben	de	 öyle	 duydum	zaten,"	 diye	 başladı

Necip.	"Kenar	mahallelerden	birindeki	derme	çatma	bir	imam	hatip	lisesinin	müdürü,	memuriyetiyle
ilgili	bir	iş	için	İstanbul'da	yeni	yapılan	ve	televizyonda	gördüğümüz	o	yüksek	gökdelenlerden	birine



gitmiş.	Büyük	bir	asansöre	binmiş,	yukarı	çıkıyormuş.	Asansörde	uzun	boylu,	ondan	genç	bir	adam
varmış,	 yanına	 yaklaşmış,	 elindeki	 bir	 kitabı	 göstermiş	 müdüre,	 sayfalarını	 açmak	 için	 cebinden
sedef	 saplı	 bir	 bıçak	 çıkarıp	 birşeyler	 söylemiş.	 On	 dokuzuncu	 kata	 gelince	 müdür	 inmiş.	 Ama
sonraki	günlerde	kendini	bir	tuhaf	hissetmeye	başlamış.	Ölümden	korkuyor,	canı	hiçbir	şey	yapmak
istemiyor,	hep	asansördeki	adamı	düşünüyormuş.	Dinibütün	bir	adammış,	derdine	çare	olur	diye	bir
Cerrahi	 tekkesine	 gitmiş.	Namlı	 bir	 şeyh	 onun	 kalbinden	 geçenleri	 sabaha	 kadar	 dinledikten	 sonra
teşhisi	koymuş:	'Allah'a	inancını	kaybetmişsin'	demiş,	'üstelik	farkında	değilsin	ama	bununla	da	gurur
duyuyorsun!	 Bu	 illet	 sana	 asansördeki	 adamdan	 geçmiş.	 Sen	 bir	 ateist	 olmuşsun.'	 Müdür
gözyaşlarıyla	durumunu	inkâr	etmeye	kalkışmışsa	da,	yüreğinin	hâlâ	dürüst	olabilen	bir	yanıyla	şeyh
efendinin	 dediklerinin	 doğru	 olduğunu	 çok	 iyi	 anlamış.	 Lisedeki	 güzel	 küçük	 öğrencileri
sıkıştırırken,	öğrencilerin	anneleriyle	yalnız	kalmaya	çalışırken,	kıskandığı	bir	öğretmenin	parasını
çalarken	yakalıyormuş	kendini.	Üstelik	bu	günahları	 işlerken	övünüyormuş	da	müdür:	Bütün	okulu
toplayıp	 insanların	 kör	 inançlar	 ve	 saçma	 töreler	 yüzünden	 kendisi	 gibi	 özgür	 olamadıklarını,	 her
şeyin	 serbest	 olduğunu	 söylüyor,	 sözlerinin	 arasına	 bol	 bol	 Frenkçe	 kelime	 sıkıştırıyor,	 çaldığı
paralarla	en	moda	Avrupa	elbiselerinden	alıp	giyiyormuş.	Bunları	herkesi	küçümseyen	ve	'geri'	bulan
bir	 tavırla	 yapıyormuş.	 Böylece	 okulda	 öğrenciler	 güzel	 bir	 sınıf	 arkadaşlarının	 ırzına	 geçmişler,
yaşlı	 Kuran	 hocası	 dövülmüş,	 isyanlar	 başlamış.	Müdür	 bir	 yandan	 da	 evinde	 ağlar,	 intihar	 etmek
istermiş,	 ama	 bunu	 yapabilecek	 kadar	 cesur	 olmadığı	 için	 başkalarının	 kendisini	 öldürmesini
bekliyormuş.	Bu	amaçla	okulun	en	dindar	öğrencilerinin	yanında	Peygamberimiz	Hazretleri'ne	hâşâ
küfür	 etmiş.	 Ama	 aklını	 kaçırdığını	 anlayıp	 dokunmamışlar.	 Sokaklara	 çıkmış,	 hâşâ	 Allah'ın
olmadığını,	camilerin	diskoteğe	çevrilmesi	gerektiğini,	hepimizin	ancak	Hıristiyan	olursak	Batılılar
gibi	zengin	olacağımızı	söylemeye	başlamış.	Genç	İslamcılar	onu	vurmak	istemişler	ama	saklanmış.
Umutsuzluk	 ve	 intihar	 isteğine	 bir	 çare	 bulamayınca	 aynı	 gökdelene	 dönmüş,	 asansörde	 aynı	 uzun
boylu	adamla	karşılaşmış.	Adam	ona	başına	gelen	her	şeyi	bildiğini	gösteren	bir	bakışla	gülümsemiş
ve	 elindeki	kitabın	kapağını	göstermiş,	 ateizmin	 çaresi	 de	oradaymış,	müdür	 titreyen	 ellerle	kitaba
uzanmış	ama	uzun	boylu	adam	asansör	durmadan	önce	sedef	saplı	kitap	açacağını	müdürün	kalbine
saplamış."
Hikâye	 biterken	Ka	 bir	 benzerinin	Almanya'daki	 İslamcı	Türkler	 arasında	 anlatıldığını	 hatırladı.

Hikâyenin	 sonundaki	 esrarengiz	 kitap	Necip'in	 hikâyesinde	muğlak	 bırakılmıştı,	 ama	Mesut	 insanı
ateizme	 sürükleyecek	 yazarlar	 olarak	Ka'nın	 hiç	 duymadığı	Yahudi	 bir	 iki	 yazarla	 birlikte,	 siyasal
İslam'ın	 baş	 düşmanlarından	 biri	 üç	 yıl	 sonra	 vurulup	 öldürülecek	 birkaç	 köşe	 yazarının	 adını	 da
andı.	 "Şeytan	 tarafından	 kandırılmış	 ateistler	 bu	 hikâyedeki	mutsuz	müdür	 gibi,	mutluluk	 ve	 huzur
arayarak	aramızda	gezerler,"	dedi	Mesut.	"Siz	de	bu	görüşe	katılıyor	musunuz?"
"Bilmiyorum."
"Nasıl	bilmiyorsunuz,"	dedi	Mesut	biraz	öfkelenerek.	"Siz	bir	ateist	değilmisiniz?"
"Bilmiyorum,"	dedi	Ka.
"Sunu	söyleyin	o	zaman	bana1.	Bütün	bu	âlemi,	her	şeyi,	dışarıda	 lapa	 lapa	yağan	bu	karı	Allahı

Teala'nın	yarattığına	inanıyor	musunuz,	inanmıyor	musunuz?"
"Kar	bana	Allah'ı	hatırlatıyor,"	dedi	Ka.
"Evet,	ama	karı	Allah'ın	yarattığına	inanıyor	musunuz?"	diye	üsteledi	Mesut.
Bir	 sessizlik	 oldu.	 Ka	 kara	 köpeğin	 perona	 açılan	 kapıdan	 fırlayıp	 dışarıda	 neon	 lambalarının

soluk	ışığında	yağan	karın	altında	neşeyle	koşturduğunu	gördü.
"Cevap	 veremiyorsun,"	 dedi	 Mesut,	 "İnsan	 Allah'ı	 tanır	 ve	 severse	 onun	 varlığından	 hiç

şüphelenmez.	Bu	da	aslında	senin	bir	ateist	olduğun,	ama	çekindiğin	için	bunu	söylemediğin	anlamına



geliyor.	Bunu	zaten	biliyorduk.	Bu	yüzden	de	sana	Fazıl	adına	şunu	sormak	istiyorum.	O	hikâyedeki
zavallı	ateist	gibi	acılar	çekiyor	musun?	Kendini	öldürmek	istiyor	musun?"
"Ne	kadar	huzursuz	olursam	olayım	intihar	etmekten	korkarım,"	dedi	Ka.
"Hangi	nedenden?"	dedi	Fazıl,	"İnsan	eşrefi	mahlukat	diye	devlet	yasakladığı	için	mi?	Onu	da	insan

şaheserdir	diye	yanlış	yorumluyorlar.	Neden	intihar	etmekten	korktuğunuzu	söyleyin	lütfen."
"Arkadaşlarımın	ısrarını	hoşgörün,"	dedi	Necip.	"Bu	sorunun	Fazıl	için	çok	özel	bir	anlamı	var."
"Huzursuzluk	ve	mutsuzluğa	dayanamadığın	için	intihar	etmek	istemiyor	musun	yani?"	dedi	Fazıl.
"Hayır,"	dedi	Ka	hafifçe	öfkelenerek.
"Bizden	bir	şey	saklamayın	lütfen,"	dedi	Mesut.	"Ateistsiniz	diye	size	bir	kötülük	etmeyiz	biz."
Gerilimli	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Ka	 ayağa	 kalktı.	 Bir	 korkuya	 kapılmakta	 olduğunu	 göstermek

istemiyordu	hiç.	Yürüdü.
"Gidiyor	musunuz,	 durun	 gitmeyin	 lütfen."	 dedi	Fazıl.	Ka	durunca	 bir	 şey	 söyleyemeden	 tutulup

kaldı.
Onun	 yerine	 ben	 anlatacağım,"	 dedi	 Necip.	 "Bizler	 üçümüz	 de	 imanları	 için	 bütün	 hayatlarını

ortaya	koyan	 'türbancı	kızlara'	âşığız	Türbancı	kızlar'	 lafını	 laik	basın	kullanıyor	onlar	 için.	Bizler
için	 onlar	 Müslüman	 kızlardır	 ve	 bütün	 Müslüman	 kızlar	 da	 imanları	 için	 hayatlarını	 ortaya
koymalıdırlar."
"Erkekler	de	öyle,"	dedi	Fazıl.
"Tabii,"	dedi	Necip.	"Ben	Hicran'a	âşığım,	Mesut	Hande'yi	seviyor,	Fazıl	ise	Teslime'ye	âşıktı	ama

Teslime	öldü.	Ya	da	intihar	etti.	Ama	bizler	imanı	için	bütün	hayatını	feda	etmeye	hazır	bir	Müslüman
kızın	intihar	edebileceğine	inanmayız."
"Belki	 çektiği	 acılar	 ona	 dayanılmaz	 gelmiştir,"	 dedi	Ka.	 "Ailesi	 de	 ona	 başını	 açsın	 diye	 baskı

yapıyormuş,	okuldan	atılmış."
"Hiçbir	 baskı	 gerçekten	 inanan	 bir	 kişinin	 günah	 işlemesi	 için	 yeterli	 değildir,"	 dedi	 Necip

heyecanla.	 "Bizler	 sabah	 namazını	 kaçırırız	 da	 günaha	 gireriz	 diye	 geceleri	 heyecandan
uyuyamıyoruz.	Her	seferinde	daha	erkenden	camiye	koşuyoruz.	Böylesine	bir	heyecanla	inanan	biri
günah	işlememek	için	her	şeyi	yapar,	gerekirse	diri	diri	derisinin	yüzülmesine	bile	razı	olur."
"Biliyoruz,	 siz	 Teslime'nin	 ailesiyle	 de	 görüştünüz,"	 diye	 atıldı	 Fazıl.	 "Onlar	 intihar	 ettiğine

inanıyorlar	mı?"
"İnanıyorlar.	Önce	annesi	ve	babasıyla	Marianna'yı	seyretmiş,	sonra	abdest	almış,	namaz	kılmış."
"Teslime	dizi	seyretmez	hiç,"	dedi	Fazıl	sessizce.
"Siz	onu	tanıyor	muydunuz?"	dedi	Ka.
"Kişisel	olarak	hiç	tanışmadık,	konuşmadık,"	dedi	Fazıl	utanarak.	"Bir	kere	uzaktan	gördüm,	zaten

iyice	 örtülüydü.	Ama	 bir	 ruh	 olarak	 tabii	 ki	 tanıyorum	 onu:	 insan	 en	 çok	 âşık	 olduğu	 kişiyi	 tanır.
Kendim	gibi	içeriden	hissediyordum	onu.	Benim	tanıdığım	Teslime	intihar	etmez."
"Belki	de	onu	yeterince	tanımıyordunuz."
"Belki	de	seni	buraya	Teslime'nin	katlini	örtbas	et	diye	Batılılar	yolladı,"	dedi	Mesut	kabadayıca.
"Hayır,	 hayır,"	 dedi	 Necip.	 "Biz	 size	 güveniyoruz.	 Büyüklerimiz	 sizin	 bir	 derviş,	 bir	 şair

olduğunuzu	 söylemişler.	 Size	 güvendiğimiz	 için	 de	 bizi	 çok	 mutsuz	 eden	 bir	 konuda	 size	 soru
sormak	istedik.	Fazıl	sizden	Mesut	adına	özür	diliyor."
"Özür	diliyorum,"	dedi	Fazıl.	Suratı	kıpkırmızıydı.	Gözleri	bir	anda	nemlenmişti.



Mesut	barışma	ânını	sessizce	geçiştirdi.
"Biz	 Fazıl	 ile	 kan	 kardeşiyizdir,"	 dedi	 Necip.	 "Pek	 çok	 zaman	 aynı	 anda	 aynı	 şeyi	 düşünür,

birbirimizin	ne	düşündüğünü	de	biliriz.	Benim	aksime,	Fazıl	siyasetle	ilgilenmez	hiç.	Şimdi	onun	da
benim	 de	 sizden	 bir	 ricamız	 var.	Aslında	 ikimiz	 de	 annesinin,	 babasının,	 devletin	 baskıları	 sonucu
Teslime'nin	 bir	 günah	 işleyip	 intihar	 ettiğini	 kabul	 edebiliyoruz.	 Çok	 acı	 ama,	 Fazıl	 bazan,	 'âşık
olduğum	kız	günah	işledi	ve	kendini	öldürdü'	diye	düşünüyor.	Ama	Teslime	aslında	gizli	bir	ateistse,
hikâyedeki	gibi,	ateist	olduğunu	bilmeyen	bahtsız	bir	ateistse	ve	ateist	olduğu	için	intihar	etmişse,	işte
bu	 Fazıl	 için	 bir	 yıkım	 olur.	 Çünkü	 o	 zaman	 bir	 ateiste	 âşık	 olmuş	 oluyor,	 içimizdeki	 bu	 büyük
kuşkunun	 cevabını	 da	 ancak	 siz	 verebilir,	 Fazıl'ı	 siz	 rahatlatabilirsiniz.	 Anladınız	 mı	 ne
düşündüğümüzü?"
"Siz	bir	ateist	misiniz?"	diye	sordu	Fazıl	yakaran	gözlerle.	"Ateistseniz	kendinizi	öldürmek	istiyor

musunuz?"
"Ateist	olduğumdan	en	emin	olduğum	günlerde	bile	intihar	dürtüsü	duymuyorum	hiç,"	dedi	Ka.
"Bize	 dürüst	 cevap	 verdiğiniz	 için	 çok	 teşekkür	 ediyorum,"	 dedi	 Fazıl,	 rahatlayarak.	 "Kalbiniz

iyilik	dolu,	ama	Allah'a	inanmaktan	korkuyorsunuz."
Ka,	 Mesut'un	 düşmanca	 baktığını	 görüyor,	 uzaklaşmak	 istiyordu.	 Aklı	 sanki	 uzaklarda	 bir	 yere

takılmıştı,	içinde	derin	bir	isteğin	ve	ona	bağlı	bir	hayalin	kıpırdandığını	hissediyor,	ama	etrafındaki
hareket	 yüzünden	 bu	 hayale	 yoğunlaşamıyordu.	 Daha	 sonra	 bu	 dakikalar	 üzerinde	 çok	 düşünecek,
aklındaki	hayalin	ölmek	ve	Allah'a	inanamamak	kadar	İpek'in	özlemiyle	de	beslendiğini	anlayacaktı.
Bunlara	son	anda	Mesut	bir	başkasını	ekledi.
"Lütfen	yanlış	anlamayın	bizi,"	demişti	Necip.	"Bizim	bir	insanın	ateist	olmasına	hiçbir	itirazımız

yok.	İslam	toplumunda	ateistlerin	yeri	hep	vardı."
"Yalnızca	 mezarlıklar	 ayrı	 olmalıdır,"	 dedi	 Mesut.	 "Bir	 Allahsızla	 aynı	 mezarlıkta	 yatmak

müminlerin	 ruhunu	 taciz	eder.	Allah'a	 inanamadığı	halde	durumunu	bütün	hayatı	boyunca	başarıyla
saklayan	 bazı	 ateistler	 yalnız	 bu	 dünyada	 değil,	 inananları	 mezarlarında	 bile	 huzursuz	 etmeyi
kendilerine	 iş	 edinmişlerdir.	 Kıyamete	 kadar	 aynı	 mezarlıkta	 yatmanın	 azabı	 yetmiyormuş	 gibi,
kıyamet	 günü	 mezarlarımızdan	 kalktığımızda	 karşımızda	 uğursuz	 bir	 ateist	 görmenin	 dehşetiyle
başedeceğiz...	 Şair	 Ka	 Bey,	 siz	 bir	 zamanlar	 ateist	 olduğunuzu	 artık	 saklamıyorsunuz.	 Belki	 hâlâ
öylesiniz.	Söyleyin	o	zaman	bu	karı	yağdıran	kim,	bu	karın	sırrı	ne?"
Hep	birlikte	bir	an	boş	istasyon	binasından	dışarıya,	neon	lambalarının	ışığında	boş	raylara	yağan

kara	baktılar.
Bu	dünyada	ne	yapıyorum?	diye	düşündü	Ka.	Kar	taneleri	uzaktan	ne	kadar	zavallı	gözüküyor,	ne

kadar	 zavallı	 benim	hayatım,	 insan	 yaşıyor,	 yıpranıyor,	 yok	 oluyor.	Bir	 yandan	 yok	 olduğunu,	 bir
yandan	var	olduğunu	düşündü:	Kendisini	seviyordu,	bir	kar	tanesi	gibi	hayatının	aldığı	yolu	sevgi	ve
kederle	 izliyordu.	 Babasının	 bir	 tıraş	 kokusu	 vardı,	 onu	 hatırladı.	 O	 kokuyu	 koklarken	 mutfakta
kahvaltı	 hazırlayan	 annesinin	 terliklerinin	 içindeki	 soğuk	 ayaklarını,	 bir	 saç	 fırçasını,	 gece	 öksüre
öksüre	uyandıktan	sonra	kendisine	içirilen	pembe	renkli	şekerli	öksürük	şurubunu,	ağzındaki	kaşığı,
hayatı	yapan	bütün	o	küçük	şeyleri,	hepsinin	birliğini,	kar	tanesini...
Böylece	Ka	hayatta	ancak	ilham	anlarında	mutlu	olabilen	gerçek	şairlerin	duyduğu	o	derin	çağrıyı

duydu.	Dört	yıldan	sonra	ilk	defa	aklına	bir	şiir	gelmişti:	Şiirin	varlığından,	havasından,	edasından	ve
gücünden	o	kadar	emindi	ki	içi	mutlulukla	doldu.	Üç	gence	acelesi	olduğunu	söyleyerek	boş	ve	yarı
karanlık	istasyon	binasından	çıktı.	Yağan	kar	altında	yazacağı	şiiri	düşünerek	hızlı	hızlı	oteline	döndü.
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Bu	şiir	neden	güzel?
KAR	VE	MUTLULUK
	
Otel	odasına	girer	girmez	Ka	paltosunu	çıkardı.	Frankfurt'tan	aldığı	yeşil	kaplı	kareli	bir	defteri

açtı	ve	aklına	kelime	kelime	gelmekte	olan	şiiri	yazmaya	başladı.	Bir	başkasının	kulağına	fısıldadığı
bir	şiiri	yazar	gibi	rahat	hissediyordu	kendini	ama	yazdığı	şeye	kendini	bütün	dikkatiyle	vermişti	de.
Daha	önce	böylesine	bir	 ilhamla	ve	hiç	duraklamadan	şiir	yazmadığı	 için	yazdığı	şeyin	değerinden
aklının	 bir	 köşesiyle	 kuşku	 duyuyordu.	 Ama	 mısraları	 yazdıkça	 şiirin	 her	 şeyiyle	 mükemmel
olduğunu	mantığıyla	da	görüyor,	bu	da	içindeki	heyecanı	ve	mutluluğu	arttırıyordu.	Böylece	pek	az
duraklayarak,	birkaç	yerde	sanki	iyi	işitemediği	bazı	kelimeler	için	boşluklar	bırakarak	Ka	otuz	dört
dize	yazdı.
Şiir	az	önce	aklından	aynı	anda	geçen	pek	çok	şeyle	yapılmıştı:	Yağan	kar,	mezarlıklar,	 istasyon

binasında	 neşeyle	 koşturan	 kara	 köpek,	 pek	 çok	 çocukluk	 anısı	 ve	 otele	 dönüş	 yolunda	 adımları
hızlandıkça	mutluluk	ve	 telaş	 arası	 bir	duyguyla	gözünün	önünde	canlanan	 İpek.	Şiirin	 adını	 "Kar"
koydu.	Çok	sonraları	bu	şiiri	nasıl	yazdığını	düşündüğünde	aklına	bir	kar	tanesi	gelecek,	o	kar	tanesi
kendi	 hayatını	 bir	 şekilde	 gösteriyorsa	 bu	 şiirin	 de	 onun	 merkezine	 yakın	 bir	 yerde	 ve	 hayatın
mantığını	 açıklayan	 bir	 noktada	 yer	 alması	 gerektiğine	 karar	 verecekti.	 Tıpkı	 bu	 şiir	 gibi	 bu
kararların	da	ne	kadarını	o	anda	aldığını,	ne	kadarının	onun	-	bu	kitabın	sırlarını	çözmeye	çalıştığı	-
hayatının	gizli	simetrisi	sonucu	olduğunu	söylemek	zor.
Ka	şiiri	bitirmek	üzereyken	pencereye	gitti,	dışarıda	 iri	 tanelerle	ve	zarafetle	yağan	karı	sessizce

seyretmeye	 başladı.	 Karı	 seyrederse	 şiiri	 tam	 gerektiği	 gibi	 bitireceği	 duygusu	 vardı	 içinde.	 Kapı
vuruldu,	 Ka	 açtı	 ve	 şiirin	 aklına	 gelmek	 üzere	 son	 iki	 dizesini	 Kars'ta	 bir	 daha	 hiç	 hatırlamamak
üzere	unuttu.
Kapıdaki	İpek'ti.	"Sana	bir	mektup	var,"	deyip	uzattı.
Ka	mektubu	alıp	hiç	bakmadan	bir	kenara	attı.	"Çok	mutluyum,"	dedi.
Ancak	bayağı	 insanların	 "çok	mutluyum!"	 diyebileceklerine	 inanırdı	 ama	 şimdi	 hiç	 utanmamıştı.

"içeri	gir,"	dedi	İpek'e.	"Çok	güzelsin."
İpek	 otelin	 odalarını	 evi	 gibi	 bilen	 birinin	 rahatlığıyla	 içeri	 girdi.	 Arada	 geçen	 zaman	 onları

birbirlerine	daha	da	yakınlaştırmış	gibi	geldi	Ka'ya.
"Nasıl	oldu	bilmiyorum,"	dedi	Ka.	"Belki	de	senin	yüzünden	geldi	bu	şiir	bana."
"Eğitim	enstitüsü	müdürünün	durumu	ağırmış,"	dedi	İpek.
"Öldü	sandığın	birinin	yaşaması	iyi	haberdir."
"Polis	baskınlar	düzenliyor.	Üniversite	yatakhanelerine,	otellere.	Bize	de	gelip	defterlere	baktılar,

otelde	kalanları	tek	tek	sordular."
"Benim	hakkımda	ne	dedin?	Evleneceğimizi	söyledin	mi?"
"Çok	 sevimlisin.	 Ama	 aklım	 orada	 değil.	 Muhtar'ı	 gözaltına	 almışlar,	 dövmüşler.	 Sonra	 da

bırakılmış."



"Sana	bir	mesaj	yolladı	benimle:	Seninle	yeniden	evlenmek	için	her	şeyi	yapmaya	hazır.	Örtün	diye
sana	baskı	yaptığı	için	bin	pişman."
"Muhtar	bunları	bana	zaten	her	gün	söylüyor,"	dedi	İpek.	"Polis	seni	bıraktıktan	sonra	ne	yaptın?"
"Sokaklarda	gezindim..."	dedi	Ka.	Bir	an	bir	kararsızlık	geçirdi.
"Evet,	söyle."
"Lacivert'e	götürdüler	beni.	Bunu	kimseye	söylememeliymişim."
"Söylememelisin,"	dedi	İpek.	"Ona	da	bizlerden,	babamdan	hiç	bahsetmemelisin."
"Onu	tanıdın	mı	hiç?"
"Bir	zamanlar	Muhtar	ona	hayrandı,	bizim	eve	girip	çıkmışlığı	vardır.	Ama	Muhtar	daha	ılımlı	ve

demokratik	bir	İslamcılıkta	karar	kılınca	ondan	uzaklaştı."
"Buraya	intihar	eden	kızlar	için	gelmiş."
"Ondan	kork	ve	hiç	söz	etme,"	dedi	İpek.	"Büyük	bir	ihtimalle	kaldığı	yerde	de	polisin	mikrofonu

vardır."
"Niye	yakalamıyorlar	o	zaman?"
"İşlerine	gelince	yakalarlar."
"Biz	seninle	bu	Kars	şehrinden	kaçalım,"	dedi	Ka.
Çocukluk	 ve	 gençliğinde	 olağanüstü	 mutlu	 olduğu	 zamanlarda	 hissettiği	 şey,	 mutsuzluğun	 ve

umutsuzluğun	da	çok	yakın	bir	yerde	olduğu	korkusu	yükseliyordu	içinde.
Ka,	 daha	 sonra	 gelecek	 mutsuzluk	 büyük	 olmasın	 diye,	 mutluluk	 anlarına	 telaşla	 son	 vermek

isterdi.	Bu	yüzden,	tam	o	sıra	aşktan	çok	bu	telaşla	sarıldığı	İpek'in	kendisini	iteceğini,	aralarındaki
yakınlık	ihtimalinin	bir	anda	tuzla	buz	olacağını	ve	hak	etmediği	mutluluğun	hak	ettiği	bir	reddedilme
ve	aşağılanmayla	sonuçlanıp	rahatlayacağını	sanıyordu.
Tam	 tersi	 oldu.	 İpek	 de	 ona	 sarıldı.	 Birbirlerini	 tutmaktan,	 kucaklamaktan	 zevk	 alarak	 merakla

öpüştüler	 ve	 yatağın	 üzerine	 yanyana	 devrildiler.	 Kısa	 bir	 sürede	 Ka	 o	 kadar	 sarsıcı	 bir	 cinsel
heyecan	 duymaya	 başladı	 ki,	 az	 önceki	 kötümserliğinin	 tam	 tersi	 sınır	 tanımaz	 bir	 istek	 ve
iyimserlikle	birbirlerinin	elbiselerini	çıkarıp	uzun	uzun	sevişeceklerini	hayal	etmeye	başladı.
Ama	İpek	ayağa	kalktı.	 "Çok	hoşsun,	seninle	sevişmeyi	ben	de	 istiyorum	ama	üç	yıldır	kimseyle

birlikte	olmadım,	hazır	değilim,"	dedi.
Ben	 de	 dört	 yıldır	 kimseyle	 sevişmedim,	 dedi	 Ka	 içinden.	 İpek'in	 bunu	 yüzünden	 okuduğunu

hissetti.
"Hazır	olsam	bile,"	dedi	İpek,	"babam	bu	kadar	yakındayken,	aynı	evdeyken	sevişemem	ben."
"Benimle	çıplak	yatağa	girmen	için	babanın	otelden	çıkıp	gitmesi	mi	lazım?"	dedi	Ka.
"Evet.	Otelden	de	pek	az	çıkar.	Kars'ın	buzlu	sokaklarını	sevmez	çünkü."
"Peki,	şimdi	sevişmeyelim,	ama	birkaç	kere	daha	öpüşelim,"	dedi	Ka.
"Peki."
İpek	yatağın	kenarında	oturan	Ka'ya	eğildi	ve	yaklaşmasına	izin	vermeden	uzun	uzun	ve	ciddiyetle

öptü	onu.
"Sana	 şiirimi	 okuyayım,"	 dedi	 Ka	 sonra	 bir	 daha	 öpüşmeyeceklerini	 sezince.	 "Merak	 ediyor

musun?"
"Şu	mektubu	oku	önce,	kapıya	genç	bir	adam	getirmiş."



Ka	mektubu	açtı	ve	yüksek	sesle	okudu:
"Ka	efendi	bey	oğlum.	Size	oğlum	demem	uygun	değil	 ise	affediniz.	Ben	dün	gece	sizi	 rüyamda

gördüm.	Rüyamda	kar	yağıyordu	ve	her	bir	 tanesi	âleme	bir	nur	olarak	 iniyordu.	Hayırdır,	derken
öğleden	sonra,	 rüyamda	gördüğüm	bu	kar	penceremin	önünde	yağmaya	başladı.	Baytarhane	Sokak
18	numaradaki	fakirhanemizin	kapısının	önünden	geçtiniz.	Cenabı	Allah'ın	bir	imtihandan	geçirdiği
Muhtar	Beyefendi	sizin	bu	kara	ne	mana	verdiğinizi	bana	nakletti.	Yolumuz	aynı	yoldur.	Bekliyorum
efendim,	imza:	Saadettin	Cevher."
"Şeyh	Saadettin,"	dedi	İpek.	"Hemen	git	ona.	Akşam	da	babamla	bize	yemeğe	gelirsin."
"Kars'taki	bütün	çatlaklarla	niye	görüşmem	lazım?"
"Lacivert'ten	kork	dedim,	ama	hemen	çatlak	deme	ona.	Şeyh	de	kurnazdır,	aptal	değildir."
"Hepsini	unutmak	istiyorum.	Şiirimi	okuyayım	mı	sana	şimdi?"
"Oku."
Ka	 sehpanın	başına	 oturup	yeni	 yazdığı	 şiirini	 heyecanla	 ve	 güvenle	 okumaya	başladı	 ve	 hemen

durdu.	 "Şuraya	 geç,"	 dedi	 İpek'e.	 "Okurken	 yüzünü	 görmek	 istiyorum."	Göz	 ucuyla	 İpek'e	 bakarak
yeniden	 okumaya	 başladı.	 "Güzel	mi?"	 diye	 sordu	 az	 sonra	 Ka.	 "Evet,	 güzel!"	 dedi	 İpek.	 Ka	 daha
okudu,	 gene	 "Güzel	mi?"	 diye	 sordu,	 İpek	 "Güzel,"	 dedi.	Okuması	 bitince:	 "Nesini	 güzel	 buldun?"
diye	sordu	Ka.	"Bilmiyorum,"	dedi	İpek.	"Ama	çok	güzel	buldum."	"Muhtar	sana	böyle	şiir	okumaz
mıydı?"	 "Okumazdı."	 Ka	 şiiri	 yeniden	 heyecanla	 okudu	 ve	 gene	 "Güzel	 mi?"	 diye	 aynı	 yerlerde
sordu.	Birkaç	kere	de	"Çok	güzel	değil	mi?"	dedi.	"Evet,	çok	güzel!"	dedi	İpek.
Ka	öylesine	mutluydu	ki	erken	dönem	bir	şiirinde	bir	çocuk	için	yazdığı	gibi	sanki	"çevresine	hoş

ve	tuhaf	bir	 ışık"	yayıyor,	bu	ışığın	bir	kısmının	da	İpek'te	yansıdığını	görerek	mutlu	oluyordu.	Bu
"yerçekimsiz	zamanın"	kurallarına	uyarak	İpek'i	yeniden	kucakladı,	ama	kadın	zarifçe	uzaklaştı.
"Dinle	 şimdi:	 Derhal	 Şeyh	 Efendi'ye	 git.	 Burada	 çok	 önemli	 bir	 kişidir	 o,	 senin	 sandığından

önemli:	 Şehirde	 pek	 çok	 kişi	 gider	 ona,	 laikler	 de.	 Tümen	 komutanının,	 valinin	 karısının	 da	 ona
gittiği	 söyleniyor,	 zenginlerden,	 askerlerden	 gidenler	 de	 var.	 Devlet	 yanlısıdır.	 Üniversiteli	 ve
tesettürlü	 kızların	 derslerde	 başlarını	 açmaları	 gerektiğini	 söyleyince	 Refah	 Partililer	 ona	 ses
çıkaramadılar.	Kars	gibi	bir	yerde,	böyle	güçlü	bir	adam	seni	çağırınca	onu	reddedemezsin."
"Zavallı	Muhtar'ı	da	ona	sen	mi	yolladın?"
"İçindeki	 Allah	 korkusunu	 keşfedip	 seni	 korkuta	 korkuta	 dindar	 yapmasından	 mı

endişeleniyorsun?"
"Çok	mutluyum	şimdi,	dine	hiç	ihtiyacım	yok,"	dedi	Ka.	"Bunun	için	de	gelmedim	Türkiye'ye.	Beni

tek	bir	şey	götürebilir	oraya:	Senin	aşkın...	Evlenecek	miyiz	biz?"
İpek	 yatağın	 kenarına	 oturdu.	 "Git	 o	 zaman	 oraya,"	 dedi.	 Sihirli	 ve	 hoş	 bir	 bakışla	 Ka'ya	 baktı.

"Ama	 dikkat	 de	 et.	 Ruhunda	 kırılgan,	 zayıf	 bir	 nokta	 bulup	 hemen	 cin	 gibi	 insanın	 içine	 girmekte
onun	üstüne	yoktur."
"Ne	yapacak	bana?"
"Seninle	konuşacak	ve	birden	kendini	yere	atacak.	Söylediğin	sıradan	bir	sözde	ne	kadar	büyük	bir

bilgelik	olduğunu,	senin	bir	ermiş	olduğunu	iddia	edecek.	Bazıları	önce	kendileriyle	alay	edildiğini
bile	 sanır!	 Ama	 Şeyh	 Efendi	 Hazretleri'nin	 kudreti	 de	 buradadır.	 Bunu	 öyle	 bir	 yapar	 ki	 senin
bilgeliğine	gerçekten	inandığına	inanırsın,	gerçekten	de	bütün	kalbiyle	inanır	da.	Senin	içinde	senden
çok	yüksek	bir	başka	biri	varmış	gibi	davranır.	Bir	süre	sonra	içindeki	bu	güzelliği	sen	de	görmeye
başlarsın:	 Senin	 içindeki	 güzelliğin,	 sen	 onu	 önceden	 fark	 edemediğine	 göre	 Allah'ın	 güzelliği
olduğunu	 sezer,	 mutlu	 olursun.	 Dünya	 da	 güzeldir	 aslında	 onun	 yanındayken.	 Seni	 bu	 mutluluğa



yaklaştıran	Şeyh	Efendi'ni	seversin.	Bütün	bu	süre	boyunca,	aklının	bir	başka	yanı	da	bütün	bunların
Şeyh	 Efendi'nin	 oyunu,	 senin	 de	 aslında	 sefil,	 zavallı	 bir	 budala	 olduğunu	 sana	 fısıldar.	 Ama
Muhtar'dan	 anladığım	kadarıyla,	 artık	 o	 kötü	 ve	 sefil	 yanına	 inanacak	 gücün	 kalmamıştır.	O	 kadar
zavallı	ve	mutsuzsundur	ki	seni	ancak	Allah'ın	kurtaracağını	düşünürsün.	bu	arada	ruhunun	isteklerini
hiç	tanımayan	aklın	önce	biraz	direnir.	Böylece	şeyhinin	sana	gösterdiği	yola	bu	dünyada	bir	tek	öyle
ayakta	kalabileceğin	 için	girersin.	Karşısındaki	sefile	kendisini	olduğundan	çok	daha	yüce	biriymiş
gibi	 hissettirebilmek	 Şeyh	 Efendi	 Hazretleri'nin	 en	 büyük	 hüneridir,	 çünkü	 bu	 Kars	 şehrinin
erkeklerinin	 çoğu	 Türkiye'de	 kendilerinden	 daha	 sefil,	 daha	 fakir,	 daha	 başarısız	 kimse
olamayacağını	 çok	 iyi	 bilirler.	 Böylece	 sonunda	 önce	 şeyhine	 inanırsın,	 sonra	 sana	 unutturulan
İslam'a	inanırsın.	Bu	da	Almanya'dan	gözüktüğü	ve	entellektüel	laiklerin	iddia	ettikleri	gibi	kötü	bir
şey	değildir.	Herkes	gibi	olursun,	halkına	benzersin,	mutsuzluktan	biraz	olsun	kurtulursun."
"Ben	mutsuz	değilim,"	dedi	Ka.
"Bu	kadar	mutsuz	olan	kimse	mutsuz	değildir	aslında.	Çünkü	sıkı	sıkıya	sarıldıkları	bir	tesellileri,

bir	umutları	vardır	buradaki	insanların.	Burada	İstanbul'daki	alaycı	inançsızlar	yok.	Burada	işler	daha
basit."
"Sen	istediğin	için	şimdi	gidiyorum.	Baytarhane	Sokağı	hangisiydi.	Orada	ne	kadar	kalayım?"
"İçin	rahat	edene	kadar	kal!"	dedi	İpek.	"İnanmaktan	da	korkma."	Paltosunu	giyen	Ka'ya	yardım	etti.

"İslamî	 bilgilerin	 hafızanda	 taze	mi?"	 diye	 sordu,	 "İlkokulda	 öğrendiğin	 duaları	 hatırlıyor	musun?
Sonra	mahcup	olma."
"Çocukluğumda	hizmetçi	kadın	beni	Teşvikiye	Camii'ne	götürürdü,"	dedi	Ka.	"İbadet	etmekten	çok

diğer	hizmetçi	kadınlarla	buluşup	görüşmek	için.	Onlar	namaz	saatini	bekleyip	uzun	uzun	dedikodu
ederlerken	 ben	 çocuklarla	 halıların	 üzerinde	 yuvarlanıp	 oynardım.	 Okulda,	 bizi	 tokatlayarak,
perçemimizden	 tutup	 kafamızı	 tahta	 sıranın	 üzerinde	 açık	 duran	 'din'	 kitabına	 vurarak	 fatihayı
ezberleten	hocanın	gözüne	girmek	 için	bütün	duaları	çok	 iyi	ezberledim,	 İslam	hakkında	okullarda
öğretilen	her	 şeyi	öğrenmiştim,	ama	hepsini	unutmuşum.	Bugün	sanki	 İslam	hakkında	 tek	bildiğim
şey,	 Anthony	 Quinn'in	 başrolünü	 oynadığı	 Çağrı	 adlı	 film,"	 dedi	 Ka	 gülümseyerek.	 "Geçenlerde
Almanya'da	Türk	kanalında	nedense	Almanca	olarak	gösterdiler.	Akşam	buradasın	değil	mi?"
"Evet."
"Sana	bir	kere	daha	şiirimi	okumak	istiyorum	çünkü,"	dedi	Ka	defteri	paltosunun	cebine	koyarken.

"Güzel	mi	sence?"
"Çok	güzel	gerçekten."
"Nesi	güzel?"
"Bilmiyorum,	çok	güzel,"	dedi	İpek,	kapıyı	açmış	çıkıyordu.
Ka	ona	hızla	sarıldı,	ağzından	öptü.
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Avrupa'da	başka	bir	Allah	mı	var?
Ka	ŞEYH	EFENDİ'YLE
	
Otelden	 çıktıktan	 sonra	 Ka'nın	 karın	 ve	 seçim	 propaganda	 bayraklarının	 altında	 Baytarhane

Sokağı'na	doğru	koşarak	gittiğini	görenler	var.	O	kadar	mutluydu	ki	çocukluğundaki	aşırı	mutluluk
anlarında	olduğu	gibi	hayal	gücünün	sineması	heyecandan	aynı	anda	iki	film	göstermeye	başlamıştı.
Birincisinde,	 Almanya'da	 bir	 yerde	 Frankfurt'taki	 evinde	 değil	 İpek	 ile	 sevişiyorlardı.	 Bu	 hayali
sürekli	görüyordu	ve	bazan	seviştikleri	yer	Kars'taki	otel	odası	oluyordu.	Aklının	diğer	sinemasında
"Kar"	şiirinin	son	iki	dizesine	ilişkin	kelimeler	ve	hayaller	oynuyordu.
Yeşilyurt	 Lokantası'na	 önce	 adres	 sormak	 için	 girdi.	 Sonra	 duvardaki	Atatürk	 resminin	 ve	 karlı

İsviçre	manzaralarının	hemen	yanındaki	raflarda	duran	şişeler	ilham	verdiği	için	bir	masaya	oturup
çok	acelesi	olan	birinin	kararlılığıyla	bir	duble	rakıyla	beyaz	peynir	ve	leblebi	istedi.	Televizyondaki
sunucu	 yoğun	 kar	 yağışına	 rağmen	 bu	 akşam	 gerçekleşecek	 olan	 Kars	 tarihinin	 stüdyo	 dışında
yapılacak	ilk	canlı	yayını	için	bütün	hazırlıkların	tamamlanmak	üzere	olduğunu	söylüyor,	bazı	yerel
ve	ulusal	haberleri	özetliyordu.	Vali	muavini	iş	büyümesin,	düşmanlıklar	daha	da	kışkırtılmasın	diye,
vurulan	eğitim	enstitüsü	müdüründen	haberlerde	söz	edilmesini	telefon	edip	yasaklatmıştı.	Ka	bütün
bunlara	dikkat	edene	kadar	iki	duble	rakıyı	su	içer	gibi	hızla	içti.
Üçüncü	bardak	rakıyı	içtikten	sonra	dört	dakikada	yürüdüğü	tekkenin	kapısı	yukarıdan	otomatikle

açıldı.	Ka	dik	merdivenleri	çıkarken	Muhtar'ın	hâlâ	ceketinin	cebinde	taşıdığı	"Merdiven"	adlı	şiirini
hatırladı.	 Her	 şeyin	 iyi	 geçeceğinden	 emindi,	 ama	 kendini	 iğne	 yapılmayacağına	 emin	 olmasına
rağmen	 doktorun	 muayenehanesine	 girerken	 ürperen	 bir	 çocuk	 gibi	 hissetti.	 Yukarı	 çıkar	 çıkmaz
geldiğine	pişman	oldu:	Rakıya	rağmen	derin	bir	korku	sarmıştı	içini.
Şeyh	Efendi	Ka'yı	görür	görmez	yüreğindeki	bu	korkuyu	hemen	hissetti.	Ka	da	korkusunu	Şeyh'in

gördüğünü	anladı.	Ama	Şeyh'te	öyle	bir	şey	vardı	ki	Ka	korkusundan	utanmadı.	Merdivenlerin	çıktığı
sahanlıkta	 duvarda	 cevizden	 çerçevesi	 oymalı	 bir	 ayna	 vardı.	 Şeyh	 Efendi'yi	 ilk	 o	 aynanın	 içinde
gördü.	 Evin	 içi	 balık	 istifi	 kalabalıktı.	 Oda	 nefesten,	 insan	 sıcaklığından	 ısınmıştı.	 Ka	 bir	 anda
kendisini	 Şeyh	 Efendi'nin	 elini	 öperken	 buldu.	 Bütün	 bunlar	 kaşla	 göz	 arasında	 olmuş,	 Ka	 ne
çevresine	ne	odadaki	kalabalığa	dikkat	etmişti.
Odada	 salı	 akşamları	 yapılan	 basit	 bir	 ayine	 katılmak,	 Şeyh'in	 sohbetini	 dinlemek	 ve	 dertlerini

açmak	için	toplanmış	yirmi	küsur	kişilik	bir	kalabalık	vardı.	Her	fırsatta	şeyh	efendilerinin	yanında
olmayı	mutluluk	bilen	mandıra	sahipleri,	esnaftan,	çayhane	işletenlerden	beş	altı	kişi,	yarı	felçli	bir
genç,	bir	otobüs	şirketinin	şaşı	yöneticisiyle	ihtiyar	arkadaşı,	elektrik	kurumunun	gece	bekçisi,	Kars
Hastanesi'nin	kırk	yıllık	kapıcısı	ve	birkaç	başka	kişi...
Şeyh,	Ka'nın	bütün	kararsızlıklarını	yüzünden	bir	bir	okuduktan	sonra	gösterişli	bir	hareketle	onun

elini	öptü.	Bir	saygı	 ifadesi	kadar	küçük	bir	çocuğun	sevimli	elini	öpen	biri	gibi	de	yapmıştı	bunu.
Şeyh'in	böyle	yapacağını	çok	iyi	tahmin	etmesine	rağmen	hayret	etti	Ka.	Herkesin	bakışları	altında	ve
herkesin	dikkatle	dinlediğini	bilerek	konuştular.
"Davetime	icabet	ettiğin	için	nurol,"	dedi	şeyh.	"Seni	rüyamda	gördüm.	Kar	yağıyordu."
"Ben	de	sizi	rüyamda	gördüm	Efendi	Hazretleri,"	dedi	Ka.	"Buraya	mutlu	olmak	için	geldim."
"Mutluluğun	burada	olduğunun	içine	doğması	bizleri	mutlu	etti,"	dedi	Şeyh.
"Burada	bu	 şehirde	 bu	 evde	korkuyorum,"	 dedi	Ka.	 "Çünkü	 sizler	 bana	 çok	yabancısınız.	Çünkü

böyle	 şeylerden	 hep	 ürktüm.	 Kimsenin	 elini	 öpmek	 istemezdim	 ve	 kimse	 de	 benim	 elimi	 öpsün



istemezdim."
"Muhtar	kardeşimize	içindeki	güzelliği	açmışsın,"	dedi	Şeyh.	"Yağmakta	olan	bu	mübarek	kar	sana

neyi	hatırlatıyor?"
Şeyh'in	oturduğu	sedirin	sağ	ucunda,	pencerenin	hemen	kenarında	oturan	adamın	Muhtar	olduğunu

fark	 etti	 Ka.	 Alnında	 ve	 burnunda	 birer	 yara	 bandı	 vardı.	 Gözlerinin	 çevresindeki	 morlukları
gizlemek	 için,	 çiçek	 hastalığından	 kör	 olmuş	 ihtiyarlar	 gibi	 geniş	 camlı	 kara	 gözlükler	 takmıştı.
Ka'ya	gülümsüyordu	ama	hiç	de	dostane	gözükmüyordu.
"Kar	 bana	 Allah'ı	 hatırlatmıştı,"	 dedi	 Ka.	 "Bu	 âlemin	 ne	 kadar	 esrarengiz	 ve	 güzel	 olduğunu,

yaşamanın	aslında	bir	mutluluk	olduğunu	hatırlatmıştı	kar."
Bir	an	susunca	odadaki	kalabalığın	gözlerinin	üzerlerinde	olduğunu	gördü.	Şeyh'in	de	durumdan

çok	memnun	olması	sinirlendirdi	onu.	"Beni	buraya	niye	çağırdınız?"	diye	sordu.
"Estağfurullah,"	 dedi	 Şeyh.	 "Muhtar	 Bey'in	 anlattıklarından	 gönlünüzü	 açıp	 sohbet	 etmek

isteyeceğiniz	bir	dost	aradığınızı	düşündük."
"Peki,	sohbet	edelim,"	dedi	Ka.	"Ben	buraya	gelmeden	önce	korkumdan	üç	kadeh	rakı	içtim."
"Bizden	niye	korkuyorsunuz?"	dedi	Şeyh,	çok	şaşırmış	gibi	yaparak	gözlerini	kocaman	kocaman

açtı.	Şişman	ve	sevimli	bir	adamdı,	etrafındakilerin	de	içtenlikle	gülümsediklerini	gördü	Ka.	"Bizden
niye	korktuğunuzu	söylemeyecek	misiniz?"
"Söylerim,	ama	alınmanızı	da	istemem,"	dedi	Ka.
"Alınmayacağız,"	 dedi	 Şeyh.	 "Buyrun.	 yanıma	 oturun.	 Sizin	 korkunuzu	 öğrenmek	 çok	 önemli

bizim	için."
Şeyh'in,	müritlerini	her	 an	güldürmeye	hazır	yarı	 ciddi	yarı	oyuncu	bir	havası	vardı.	Ka	hoşuna

giden	bu	havayı	oturur	oturmaz	taklit	etmek	istediğini	hissetti.
"Ben	 ülkemin	 kalkınmasını,	 insanlarının	 özgürleşmesini,	 modernleşmesini	 bir	 çocuk	 gibi	 iyi

niyetlerle	 istedim	 hep,"	 dedi	 "Ama	 dinimiz	 bana	 hep	 bunlara	 karşıymış	 gibi	 gözüktü.	 Belki
yanılıyordum.	Afedersiniz.	Belki	şimdi	çok	içkiliyim	de	o	yüzden	bunları	itiraf	edebiliyorum."
"Estağfurullah."
"İstanbul'da,	 Nişantaşı'nda	 sosyetik	 bir	 çevrede	 büyüdüm.	 Avrupalılar	 gibi	 olmak	 istiyordum.

Kadınları	 çarşafın	 içine	 sokup,	 yüzlerini	 örttüren	 bir	 Allah	 ile	 Avrupalı	 olmaya	 aynı	 anda
inanamayacağımı	anladığım	için	dinden	uzak	geçti	hayatım.	Avrupa'ya	gidince	sakallı,	irticai,	taşralı
tiplerin	anlattığından	bambaşka	bir	Allah	olabileceğini	hissettim."
"Avrupa'da	başka	bir	Allah	mı	var?"	dedi	Şeyh	şakacı	bir	havayla,	Ka'nın	sırtını	okşayarak.
"Huzuruna	 çıkmam	 için	 ayakkabılarımı	 çıkarmam,	 birilerinin	 elini	 öpüp	 dizlerimin	 üzerine

çökmem	gerekmeyen	bir	Allah	istiyorum	ben.	Benim	yalnızlığımı	anlayacak	bir	Allah."
"Allah	tektir,"	dedi	Şeyh.	"Her	şeyi	görüyor,	herkesi	anlıyor.	Senin	yalnızlığını	da.	Ona	inansaydın

ve	yalnızlığını	gördüğünü	bilseydin,	yalnız	hissetmezdin	kendini."
"Çok	 doğru	 Şeyh	 Efendi	 Hazretleri,"	 dedi	 Ka,	 bütün	 odadakilere	 konuştuğunu	 da	 hissederek.

"Yalnız	 olduğum	 için	 Allah'a	 inanamıyorum,	 Allah'a	 inanamadığım	 için	 de	 yalnızlıktan
kurtulamıyorum.	Ne	yapayım?"
Sarhoş	 olmasına	 ve	 içinden	 geçenleri	 gerçek	 bir	 şeyhe	 cesaretle	 söylemekten	 hiç	 beklemediği

kadar	derin	bir	haz	almasına	rağmen	aklının	bir	başka	yanıyla	tehlikeli	bölgelerde	dolaştığını	çok	iyi
hissettiği	için	Şeyh'in	sessizliğinden	korktu.
"Benden	 gerçekten	 akıl	 istiyor	musun?"	 dedi	 Şeyh.	 "Bizler	 sizin	 sakallı,	 irticai,	 taşralı	 dediğiniz



kişileriz.	Sakalımızı	kessek	bile	taşralılığımızın	çaresi	yok."
"Ben	 de	 taşralıyım,	 daha	 da	 çok	 taşralı	 olmak,	 dünyanın	 en	 bilinmeyen	 köşesinde	 üzerine	 kar

yağarken	 unutulmak	 istiyorum,"	 dedi	 Ka.	 Şeyh'in	 elini	 öptü	 yeniden.	 Bunu	 yaparken	 kendini	 hiç
zorlamadığını	 fark	 etmek	 hoşuna	 gitti.	 Ama	 aklının	 bir	 yanının	 hâlâ	 Batılı,	 bambaşka	 biri	 olarak
işlediğini,	durumundan	dolayı	kendisini	küçümsediğini	hissetti.
"Kusura	 bakmayın,	 buraya	 gelmeden	 önce	 içtim,"	 dedi	 yeniden.	 "Bütün	 hayatım	 boyunca

eğitimsizlerin,	 başı	 örtülü	 teyzelerle	 eli	 tespihli	 amcaların	 inandığı	 yoksulların	 Allah'ına
inanmadığım	için	suçluluk	duydum,	inançsızlığımın	mağrur	bir	yanı	vardı.	Ama	şimdi	dışarıdaki	şu
güzel	 karı	 yağdıran	 Allah'a	 inanmak	 istiyorum.	 Dünyanın	 gizli	 simetrisine	 dikkat	 kesilmiş,	 insanı
daha	uygar,	daha	ince	kılacak	bir	Allah	var."
"Var	tabii	evladım,"	dedi	Şeyh.
"Ama	burada	sizin	aranızda	değil	o	Allah.	Dışarıda,	boş	gecenin,	karanlığın,	garibanların	kalbine

yağan	karın	içinde."
"Allah'ı	 tek	 başına	 bulacaksan	 git,	 gecenin	 içinde	 kar	 yüreğini	 Allah	 sevgisiyle	 doldursun.	 Biz

senin	yolunu	kesmiş	olmayalım.	Ama	unutma	ki	ancak	kendini	beğenmiş	mağrurlar	tek	başına	kalır.
Allah	mağrurları	hiç	sevmez.	Şeytan	mağrur	olduğu	için	Cennet'ten	kovuldu."
Daha	sonraları	utanacağı	aynı	korkuya	kapıldı	Ka.	Buradan	çıkarsa	arkasından	konuşulacaklardan

da	 hoşlanmıyordu	 hiç.	 "Ne	 yapayım	 Şeyh	 Efendi	 Hazretleri?"	 dedi.	 Yeniden	 elini	 öpecekti,	 caydı.
Kararsızlığının	 ve	 sarhoşluğunun	 iyice	 fark	 edildiğini,	 küçümsendiğini	 hissetti.	 "Sizlerin	 inandığı
Allah'a	 inanıp	 sizler	 gibi	 basit	 bir	 vatandaş	 olmak	 istiyorum,	 ama	 içimdeki	Batılı	 yüzünden	 kafam
karışıyor."
"Bu	kadar	iyiniyetli	olman	da	iyi	bir	başlangıç,"	dedi	Şeyh.	"Sen	önce	alçakgönüllü	olmayı	öğren."
"Onun	için	ne	yapayım?"	dedi	Ka.	Gene	de	alaycı	bir	şeytan	vardı	içinde.
"Akşamları	iftardan	sonra	sohbet	etmek	isteyen	herkes	sedirin	seni	oturttuğum	şu	köşesine	oturur,"

dedi	Şeyh.	"Herkes	herkesin	kardeşidir."
Ka	 sandalyelerde,	 minderlerde	 oturan	 kalabalığın	 aslında	 sedirin	 köşesine	 oturmak	 için	 sıraya

girmiş	olduğunu	sezdi.	Şeyh'in	kendisinden	çok,	bu	hayali	sıraya	saygı	duyduğu,	bir	Avrupalı	gibi	bu
sıranın	en	arkasına	girip	sabırla	beklerse	en	doğru	şeyi	yapmış	olacağını	hissettiği	için	kalktı,	Şeyh'in
bir	kere	daha	elini	öpüp	en	kenardaki	mindere	oturdu.
Yanında	 İnönü	Caddesi'nde	 bir	 çayhane	 işleten	 kısacık	 boylu,	 yan	 dişleri	 altın	 kaplama	 şirin	 bir

adam	vardı.	Adam	o	kadar	küçük,	Ka'nın	kafası	da	o	kadar	karışıktı	ki	onun	Şeyh'e	kendi	ufaklığına
bir	çare	bulsun	diye	geldiğini	düşündü	Ka.	Çocukluğunda	Nişantaşı'nda	çok	kibar	bir	cüce	vardı,	her
akşamüstü	 Nişantaşı	 meydanındaki	 çingenelerden	 bir	 demet	 menekşe	 ya	 da	 tek	 bir	 karanfil	 alırdı.
Yanındaki	 ufak	 tefek	 adam	 onu	 bugün	 çayhanesinin	 önünden	 geçerken	 gördüğünü,	 ama	Ka'nın	 ne
yazık	 ki	 içeri	 girmediğini,	 yarın	 beklediğini	 söyledi.	 Derken	 otobüs	 şirketinin	 şaşı	 yöneticisi	 de
sohbete	katıldı;	o	da	fısıldayarak	kendisinin	de	bir	kız	meselesi	yüzünden	bir	zamanlar	çok	mutsuz
olduğunu,	 kendini	 içkiye	 verdiğini,	 Allah'ı	 tanımamak	 derecesinde	 isyankâr	 olduğunu,	 ama	 sonra
hepsinin	geçip	gidip	unutulduğunu	söyledi.	Ka	"Kızla	evlendiniz	mi?"	diye	sormadan,	 şaşı	yönetici
"Kızın	bize	göre	olmadığını	anladık,"	dedi.
Şeyh	intihar	aleyhine	konuştu	sonra:	Hepsi	sessizce,	bazıları	başlarını	sallayarak	dinlediler	ve	üçü

aralarında	 gene	 fısıldaşarak	 konuştular:	 "Başka	 bazı	 intiharlar	 daha	 var,"	 diye	 anlattı	 küçük	 adam,
"ama	devlet	tıpkı	meteorolojinin	havanın	daha	soğuk	olduğunu	moral	bozmasın	diye	saklaması	gibi
saklıyor:	 Kızları	 para	 için	 yaşlı	 memurlara,	 sevmedikleri	 adamlara	 veriyorlar."	 Otobüs	 şirketinin
yöneticisi	 "Karım	 da	 beni	 tanıyınca	 başta	 hiç	 sevmemişti,"	 dedi.	 İşsizlik,	 pahalılık,	 ahlaksızlık,



imansızlık	 intihar	 nedenleri	 olarak	 sayıldı.	 Ka	 her	 söylenene	 hak	 verdiği	 için	 kendini	 ikiyüzlü
buluyordu,	 ihtiyar	 arkadaşı	 uyuklamaya	 başlayınca	 şaşı	 yönetici	 onu	 uyandırdı.	 Uzun	 bir	 sessizlik
oldu,	Ka	içinde	bir	huzurun	yükseldiğini	hissetti:	Dünyanın	merkezinden	o	kadar	uzaktılar	ki	kimse
oraya	 gitmeyi	 sanki	 aklından	 bile	 geçiremiyor,	 bu	 da	 dışarıda	 havada	 asılı	 durur	 gibi	 yağan	 kar
tanelerinin	de	etkisiyle,	insanda	yerçekimi	dışında	yaşadığı	izlenimini	uyandırıyordu.
Kimse	kendisiyle	ilgili	değilken	Ka'ya	yeni	bir	şiir	daha	geldi.	Defteri	yanındaydı,	birinci	şiirden

edindiği	deneyimle	bütün	dikkatini	içinde	yükselen	sese	verdi	ve	bu	sefer	şiirin	otuz	altı	dizesini	hiç
kaçırmadan	bir	hamlede	yazdı.	Kafası	rakıdan	dumanlı	olduğu	için	şiire	fazla	güveni	yoktu.	Ama	yeni
bir	 ilhamla	 ayağa	 kalkıp,	 Şeyh'in	 iznini	 isteyip,	 kendisini	 dışarı	 atıp	 tekkenin	 yüksek	 basamaklı
merdivenlerine	oturup	defterini	okumaya	başlayınca	birincisi	kadar	kusursuz	olduğunu	gördü.
Şiir	Ka'nın	az	önce	yaşadığı,	tanık	olduğu	malzemeyle	yazılmıştı:	Dört	dizede	bir	şeyh	ile	Allah'ın

varlığı	 hakkında	 karşılıklı	 konuşma	 vardı,	 Ka'nın	 "yoksulların	 Allahı"na	 suçluluk	 dolu	 bakışı,
yalnızlık	ve	dünyanın	gizli	anlamı	ve	hayatın	yapısı	üzerine	akıl	yürütmeler,	altın	dişli	bir	adam,	şaşı
bir	adam	ve	eli	karanfilli	beyefendi	bir	cüce	ile	birlikte	ona	bütün	hayatını	hatırlatarak	şiirde	yerini
almıştı.	 "Bütün	 bunların	 anlamı	 ne?"	 diye	 düşündü	 kendi	 yazdığı	 şeyin	 güzelliğine	 şaşarken.	 Şiiri
başkasının	 yazdığı	 bir	 şiir	 gibi	 okuyabildiği	 için	 onu	 güzel	 buluyordu.	 Güzel	 bulduğu	 için	 de,
malzemesini,	kendi	hayatını	şaşırtıcı	buluyordu.	Şiirde	güzelliğin	anlamı	neydi?
Merdivenlerin	 otomatiği	 tak	 etti	 ve	 her	 yer	 kapkaranlık	 oldu.	 Düğmeyi	 bulup	 lambaları	 yakıp

elindeki	 deftere	 bir	 daha	 bakınca	 şiirin	 adı	 geldi	 aklına.	 "Gizli	 Simetri"	 diye	 tepesine	 yazdı.	 Daha
sonra	bu	adı	bu	kadar	erken	bulmasını	bütün	bu	şiirlerin	tıpkı	âlem	gibi	kendi	tasarımı	olmadığının
kanıtı	olarak	gösterecek,	şiiri	de	Mantık	dalının	üzerine	ilk	şiir	gibi	yerleştirecekti.
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Allah	yoksa	yoksulların	çektiği	onca	acının	anlamı	nedir?
NECİP'İN	HİCRANLI	HİKÂYESİ
	
Şeyh	Hazretleri'nin	tekkesinden	oteline	kar	altında	dönerken	biraz	sonra	İpek'i	yeniden	göreceğini

düşünüyordu.	Halitpaşa	Caddesi'ndeyken	önce	Halk	Partisi'nin	seçim	kalabalığına,	sonra	da	üniversite
sınavına	 hazırlık	 kursundan	 çıkan	 öğrencilerin	 arasına	 düştü:	 Akşam	 televizyon	 seyretmekten,
kimyacının	kerizliğinden	söz	ediyor,	tıpkı	o	yaşta	Ka	ve	benim	yaptığımız	gibi	birbirlerini	gaddarca
iğneliyorlardı.	 Bir	 apartmanın	 kapısında,	 yukarıdaki	 dişçi	 muayenehanesinden	 gözyaşlarıyla	 çıkan
küçük	 bir	 kızla	 onu	 ellerinden	 tutan	 anne	 babasını	 gördü.	Kıyafetlerinden	 kıt	 kanaat	 geçindiklerini
ama	üzerine	titredikleri	kızlarını	devlet	dispanserine	değil,	canını	daha	az	yakacağına	inandıkları	özel
doktora	götürdüklerini	hemen	anladı.	Açık	bir	kapıdan,	kadın	çorapları,	makaralar,	boya	kalemleri,
pil	 ve	 kaset	 satan	 bir	 dükkânın	 içinden	 çocukluğunda	 kış	 sabahları	 amcasının	 arabasıyla	 Boğaz'a



gezmeye	gittikleri	 vakit	 radyodan	dinlediği	Peppino	di	Capri'nin	bir	 şarkısını,	 "Roberta"yı	 işitti	 ve
içinde	yükselen	duygusallığı	yeni	gelen	bir	şiir	zannederek	önüne	çıkan	ilk	çayhaneye	girdi,	ilk	boş
masaya	oturup	kalemini	defterini	çıkardı.
Boş	sayfaya	elinde	kalem	nemli	gözlerle	bir	süre	baktıktan	sonra	bir	şiir	gelmeyeceğini	anladı	Ka,

ama	 iyimserliğini	 hiç	 bozmadı.	 İşsizler	 ve	 öğrencilerle	 tıkış	 tıkış	 dolu	 çayhanenin	 duvarlarında
İsviçre	manzaralarından	 başka	 tiyatro	 afişleri,	 gazetelerden	 kesilmiş	 karikatür	 ve	 haberler,	memur
almak	 için	 yapılacak	 bir	 sınava	 katılma	 şartlarının	 duyurusu	 ve	 Karsspor'un	 bu	 sene	 yapacağı
karşılaşmaların	 cetvelini	 gördü.	 Oynanmış	 maçların	 çoğu	 yenilgiyle	 bitmiş	 sonuçları	 değişik
kalemlerle	 işaretlenmiş,	 6-1	 yenilgiyle	 biten	Erzurumspor	maçının	 yanına,	 birisi	 ertesi	 gün	Talihli
Kardeşler	Çayhanesi'nde	otururken	Ka'nın	yazacağı	"Bütün	insanlık	ve	Yıldızlar"	adlı	şiirine	olduğu
gibi	girecek	şu	mısraları	yazmıştı:
Anamız	çıkıp	gelse	Cennet'ten	bizi	kollarıyla	sarsa,
İmansız	babamız	onu	bir	akşamcık	dayaksız	bıraksa,
Gene	de	para	etmez,	bokun	donar,	ruhun	kurur,	umut	yok!
Çek	sifonu	gitsin	kişi	düştüyse	şehri	Kars'a.
Şakacı	 bir	 iyimserlikle	 bu	 dörtlüğü	 defterine	 yazarken	 arka	 masaların	 birinden	 Necip,	 yüzünde

Ka'nın	onda	görebileceğini	hiç	sanmadığı	bir	sevinç	ifadesi,	gelip	masasına	oturdu.
"Seni	gördüğüme	çok	sevindim,"	dedi	Necip.	"Şiir	mi	yazıyorsun?	Sana	ateist	diyen	arkadaşlarım

için	özür	 dilerim.	Hayatlarında	 ilk	 defa	 bir	 ateist	 görüyorlar.	Ama	aslında	 sen	 ateist	 de	olamazsın,
çünkü	çok	iyi	bir	insansın."	Ka'nın	ilk	başta	birbirleriyle	ilişkilendiremediği	başka	şeyler	de	söyledi:
Akşamki	 tiyatroyu	 seyretmek	 için	 arkadaşlarıyla	 okuldan	 kaçmışlardı,	 ama	 arka	 sıralarda
oturacaklardı,	 çünkü	 televizyonda	 canlı	 yayın	 yapılırken	müdürlerinin	 kendilerini	 "tespit	 etme"sini
tabii	 ki	 istemezlerdi.	 Okuldan	 kaçtığı	 için	 çok	 mutluydu.	 Arkadaşlarıyla	 Millet	 Tiyatrosu'nda
buluşacaklardı.	Ka’nın	orada	şiir	okuyacağını	biliyorlardı.	Kars	şehrinde	herkes	şiir	yazıyordu	ama
Ka	 hayatında	 tanıdığı	 şiirleri	 yayımlanmış	 ilk	 şairdi.	 Ona	 çay	 ikram	 edebilir	 miydi?	 Ka	 acelesi
olduğunu	söyledi.
"O	zaman	bir	tek	soru,	son	bir	soru	soracağım	sana,"	dedi	Necip.	"Arkadaşlarım	gibi	amacım	sana

saygısızlık	etmek	değil.	Çok	merak	ediyorum."
"Evet."
Sinirli	ellerle	bir	sigara	yaktı	önce:
"Allah	 yoksa	 Cennet	 de	 yok	 demektir.	 O	 zaman	 hayatı	 yokluklar,	 fakirlik	 ve	 ezilerek	 geçen

milyonlarca	kişi	Cennet'e	bile	gidemeyecek.	O	zaman	yoksulların	çektiği	onca	acının	anlamı	nedir?
Ne	için	yaşıyoruz	ve	bunca	acıyı	boşu	boşuna	neden	çekiyoruz?"
"Allah	var.	Cennet	de	var."
"Hayır,	bunu	beni	teselli	etmek	için	söylüyorsun,	bize	acıdığın	için.	Almanya'ya	geri	dönünce	gene

eskisi	gibi	Allah'ın	olmadığını	düşünmeye	başlayacaksın."
"Yıllardan	beri	ilk	defa	çok	mutluyum,"	dedi	Ka.	"Senin	inandığına	ben	niye	inanmayayım?"
''Çünkü	 sen	 İstanbullu	 bir	 sosyetiksin,"	 dedi	 Necip.	 "Onlar	 hiçbir	 zaman	 Allah'a	 inanmazlar.

Avrupalıların	inandığı	şeylere	inandıkları	için	kendilerini	milletten	üstün	görürler."
"İstanbul'da	 bir	 sosyetiktim	 belki,"	 dedi	 Ka.	 "Ama	 Almanya'da	 kimsenin	 metelik	 vermediği	 bir

garibandım.	Eziliyordum	orada."
Necip'in	 güzel	 gözleri	 içe	 dönük	 bakışlarla	 bakınca,	 Ka	 delikanlının	 kafasında	 kendi	 özel



durumunun	bir	an	gözden	geçirilip	irdelendiğini	hissetti.	"O	zaman	niye	devleti	kızdırıp	Almanya'ya
kaçtın?"	 dedi.	 Ka'nın	 mahzun	 olduğunu	 görünce,	 "Her	 neyse!"	 dedi.	 "Zaten	 ben	 zengin	 olsaydım,
halimden	utanır,	Allah'a	daha	da	çok	inanırdım."
"Bir	gün	hepimiz	zengin	olacağız	inşallah,"	dedi	Ka.
"Senin	benim	düşündüğümü	sandığın	kadar	basit	değil	hiçbir	şey.	Ben	de	o	kadar	basit	değilim	ve

zengin	 de	 olmak	 istemiyorum.	 Şair,	 yazar	 olmak	 istiyorum.	 Bir	 bilimkurgu	 romanı	 yazıyorum.
Kars'taki	 gazetelerden	birinde,	Mızrak'ta	 belki	 yayımlanacak,	 ama	ben	 romanımın	yetmiş	beş	 satan
bir	gazetede	değil,	binlerce	satan	İstanbul	gazetelerinde	yayımlanmasını	istiyorum.	Romanımın	özeti
yanımda.	Sana	okusam,	İstanbul'da	yayımlanabilir	mi,	bana	söyleyebilir	misin?"
Ka	saatine	baktı.
"Çok	kısa!"	dedi	Necip.
Tam	o	anda	elektrikler	kesildi	ve	bütün	Kars	karanlığa	gömüldü.	Necip	ocağın	 ışığında	koşarak

tezgâhtan	mum	aldı,	yakıp	bir	tabağa	damlatıp	mumu	yapıştırdı	ve	masaya	koydu.	Cebinden	çıkardığı
buruşuk	kâğıtları	titreyen	bir	sesle	ve	arada	bir	heyecanla	yutkunarak	okudu.
3579	 yılında,	 bugün	 daha	 bilinmeyen	Gazzali	 gezegeninde	 insanlar	 çok	 zengin,	 hayat	 da	 bugün

bizim	yaşadığımızdan	çok	daha	rahattı,	ama	materyalistlerin	sandığının	aksine	"artık	zenginiz"	diye
insanlar	 maneviyatlarına	 boşvermemişlerdi.	 Tam	 tersi	 varlık	 ve	 yokluk,	 insan	 ve	 âlem,	 Allah	 ve
kulları	konusunda	herkes	çok	meraklıydı.	Bu	yüzden,	bu	kızıl	gezegenin	en	ücra	köşesinde	en	zeki	ve
çalışkan	 öğrencilerin	 alındığı	 bir	 İslamî	 İlimler	 ve	 Hitabet	 Lisesi	 açılmıştı.	 Bu	 lisede	 iki	 candan
arkadaş	 vardı:	 1600	 yıl	 önce	 yazılmış,	 ama	 aynı	 Doğu-Batı	 meselesiyle	 hâlâ	 taptaze	 kitaplarını
hayranlıkla	okuduktan	Necip	Fazıl'dan	ilhamla	kendilerine	Necip	ve	Fazıl	takma	adlarını	veren	bu	iki
sırdaş,	büyük	üstadın	en	büyük	eseri	Büyük	Doğu'yu	defalarca	okur,	geceleri	yatakhanede	Fazıl'ın	en
üst	ranzasında	herkesten	gizli	buluşur,	yorganın	içine	girip	yanyana	uzanıp	üstlerindeki	kristal	dama
yağdıkça	 yok	 olan	 mavi	 kar	 tanelerinin	 her	 birini	 yok	 olan	 bir	 gezegene	 benzeterek	 seyreder	 ve
birbirlerinin	kulaklarına	hayatın	anlamını	ve	ileride	yapacakları	şeyleri	fısıldarlardı.
Kötü	yüreklilerin	kıskanç	şakalarla	lekelemeye	çalıştıkları	bu	saf	dostluk	bir	gün	gölgelendi.	Ücra

kente	 ışınlanan	Hicran	adlı	bir	bakireye	aynı	anda	âşık	oldular.	Hicran'ın	babasının	ateist	olduğunu
öğrenmeleri	 de	 bu	 çaresiz	 aşktan	 kurtarmadı	 onları,	 tam	 aksine	 tutkularını	 daha	 da	 şiddetlendirdi.
Böylece	 kızıl	 gezegenin	 ikisinden	 birine	 fazla	 olduğunu,	 birisinin	 ölmesi	 gerektiğini	 bütün
kalpleriyle	hemen	anladılar	ve	önce	birbirlerine	 şu	 sözü	verdiler:	Kim	ölürse	ölsün,	öbür	dünyaya
gittikten	bir	süre	sonra	kaç	ışık	yılı	uzakta	olursa	olsun	geri	gelecek	ve	en	çok	merak	ettikleri	şeyi,
ölümden	sonraki	hayatı,	bu	dünyada	kalana	anlatacaktı.
Kimin	 nasıl	 öleceğine	 ise	 hiç	 karar	 veremediler,	 çünkü	 ikisi	 de	 ötekinin	mutluluğu	 için	 kendini

feda	 etmenin	 asıl	mutluluk	 olduğunu	 biliyordu.	 Birisi,	mesela	 Fazıl,	 çıplak	 elle	 aynı	 anda	 elektrik
akımına	sarılalım	diyorsa	Necip,	bunun	Fazıl'ın	kendisini	feda	ederek	ölmek	için	bulduğu	kurnaz	bir
hile	olduğunu,	çünkü	kendi	tarafındaki	fişin	az	elektrik	çektiğini	hemen	çıkarıyordu.	Aylar	süren	ve
her	 ikisine	de	büyük	acı	veren	bu	türden	kararsızlıklar	bir	gece	bir	anda	sona	erdi:	Gece	dersinden
dönen	Necip,	sevgili	arkadaşının	acımasızca	kurşunlanmış	cesedini	ranzasında	buldu
Ertesi	yıl	Necip,	Hicran	ile	evlendi	ve	düğün	gecesi	ona	arkadaşı	ile	yaptıkları	anlaşmayı,	bir	gün

Fazıl'ın	hayaletinin	geri	geleceğini	 anlattı.	Hicran	da	ona,	kendisinin	 aslında	Fazıl'a	 âşık	olduğunu,
onun	ölümü	üzerine	gözleri	kan	çanağına	dönene	kadın	günlerce	ağladığını,	kendisiyle	de	sırf	onun
arkadaşı	olduğu	ve	Fazıl'a	benzediği	 için	evlendiğini	söyledi.	Böylece	birbirleriyle	sevişmediler	ve
Fazıl	öbür	dünyadan	geri	gelene	kadar	kendilerine	aşkı	yasakladılar.
Ama	 yıllar	 geçince	 önce	 ruhları,	 sonra	 da	 gövdeleri	 şiddetle	 birbirlerini	 arzulamaya	 başladı.



Dünya'daki	küçük	Kars	 şehrine	bir	denetim	 için	 ışınlandıkları	bir	 akşam	kendilerini	 tutamadılar	ve
deliler	 gibi	 seviştiler.	 Vicdanlarını	 diş	 ağrısı	 gibi	 sızlatan	 Fazıl'ı	 unutmuşlardı	 sanki.	 Yalnız
yüreklerinde	 gitlikçe	 büyüyen	 bir	 suçluluk	 duygusu	 vardı	 ve	 bu	 onları	 korkuttu.	 Bir	 an	 ikisi	 de
korkuyla	karışık	tuhaf	bir	duygudan	boğulacaklarını	sanıp	yatakla	doğruldular.	O	anda	karşılarındaki
televizyon	 ekranı	 kendiliğinden	 aydınlandı	 ve	 orada	 Fazıl'ın	 pırıl	 pırıl	 ve	 berrak	 görüntüsü	 bir
hayalet	gibi	belirdi.	Alnında	ve	alt	dudağının	altında	öldürüldüğü	gün	yediği	kurşunların	hâlâ	 taze,
kanlı	yaraları	vardı
"Acılar	 içindeyim,"	 dedi	 Fazıl.	 "Öbür	 dünyada	 gitmediğim	 yer,	 görmediğim	 köşe	 kalmadı.	 (Bu

yolculukları	 Gazzali'nin	 Fütuhatı	 Mekkiye'sinden	 ve	 İbni	 Arabi'den	 ilhamla	 bütün	 ayrıntılarıyla
yazacağım,	 dedi	 Necip.)	 Allah'ın	 meleklerinin	 en	 büyük	 iltifatlarına	 mazhar	 oldum	 ve	 arşın	 en
erişilmez	sanılan	yerlerine	çıktım	ve	kravatlı	ateistlerin	ve	halklarının	inançlarıyla	alay	eden	mağrur
ve	 kolonyalist	 pozitivistlerin	 Cehennem'de	 çarptırıldıkları	 korkunç	 cezaları	 gördüm,	 ama	 gene	 de
mutlu	olamadım,	çünkü	aklım	burada	sizinleydi."
Karı	koca	hayret	ve	korkuyla	dinliyorlardı	mutsuz	hayaleti.
"Yıllarca	 beni	 mutsuz	 eden	 şey,	 bir	 gün	 ikinizin	 bu	 gece	 gördüğüm	 gibi	 mutlu	 olması	 değildi.

Bilakis	Necip'in	mutlu	olmasını,	kendi	mutluluğumdan	daha	çok	istiyordum.	Birbirimizi,	iki	arkadaş
olarak	 bu	 kadar	 çok	 sevdiğimiz	 için	 de	 bir	 türlü	 ne	 kendimizi	 ne	 de	 birbirimizi	 öldürebiliyorduk.
Sanki	 birbirimizin	 hayatına,	 kendi	 hayatlarımızdan	 daha	 çok	 değer	 verdiğimiz	 için	 ikimiz	 de	 bir
ölümsüzlük	zırhına	bürünmüştük.	Ne	mutlu	bir	 duyguydu	bu.	Ama	ölümüm	bu	duyguya	 inanmakla
hata	ettiğimi	bana	hemen	kanıtladı."
"Hayır!"	diye	bağırdı	Necip.	"Hiçbir	zaman	kendi	hayatıma	seninkinden	fazla	değer	vermedim."
"Bu	 doğru	 olsaydı	 hiç	 ölmezdim	 ben,"	 dedi	 Fazıl'ın	 hayaleti.	 "Sen	 de	 güzel	 Hicran	 ile

evlenemezdin	 hiç.	Benim	ölümümü,	 gizliden	 gizliye,	 hatta	 kendinden	 bile	 saklayarak	 istediğin	 için
öldüm	ben."
Necip	gene	şiddetle	karşı	çıktıysa	da	hayalet	dinlemedi	onu.
"Yalnız	 ölümümü	 istediğin	 kuşkusu	 değil,	 gece	 karanlığında	 ranzamda	 uyurken	 alnımdan	 ve

buramdan	 kalleşçe	 vurulmamda	 da	 parmağın	 olduğu	 düşüncesi,	 şeriat	 düşmanlarıyla	 işbirliği
yaptığın	korkusu	öte	dünyada	bana	hiç	huzur	vermedi,"	dedi	hayalet.	Necip	susmuş	itiraz	etmiyordu
artık.
"Benim	bu	huzursuzluktan	kurtulup	Cennet'e	girebilmem,	senin	de	bu	korkunç	suçun	şüphesinden

kurtulabilmen	 için	 tek	 bir	 yol	 var!"	 dedi	 hayalet.	 "Katilim	 kimse	 bul	 onu.	 Yedi	 yıl	 yedi	 aydır	 tek
şüpheli	 bulamadılar.	 Ölümümde	 parmağı	 hatta	 niyeti	 olana	 kısas	 istiyorum.	 O	 alçak
cezalandırılmadıkça	bana	bu	dünyada,	sizlere	de	asıl	dünya	sandığınız	şu	geçici	dünyada	huzur	yok
artık."
Hayretler	 ve	 gözyaşları	 içindeki	 karı	 koca	 itiraz	 edemeden	 hayalet	 bir	 anda	 ekrandan	 yok	 olup

gitti.
"E	sonra	ne	olmuş?"	diye	sordu	Ka.
"Devamına	 karar	 veremedim	 daha,"	 dedi	 Necip.	 "Bu	 hikâyeyi	 yazsam	 sence	 satar	 mı?"	 Ka'nın

sustuğunu	 görünce	 hemen	 ekledi:	 "Ama	 ben	 zaten	 her	 satırına	 bütün	 kalbimle	 inandığım	 şeyleri
yazıyorum.	Sence	bu	hikâye	ne	anlatıyor?	Ben	okurken	ne	hissettin?"
"Bu	 hayatın	 öbür	 hayata	 yalnızca	 bir	 hazırlık	 olduğuna	 bütün	 kalbinle	 inandığını	 ürpererek

anladım."
"Evet,	 inanıyorum,"	 dedi	 Necip	 heyecanla.	 "Ama	 bu	 yetmez.	 Allah	 bizim	 bu	 dünyada	 da	 mutlu



olmamızı	istiyor.	Bu	ise	ne	kadar	zor!"
Bu	zorluğu	düşünerek	sustular.
Aynı	 anda	 elektrikler	 geldi,	 ama	 çayhanedekiler	 sanki	 karanlık	 sürüyormuş	 gibi	 hiç	 ses

çıkarmadılar.	Çayhane	sahibi	çalışmayan	televizyonunu	yumruklamaya	başladı.
"Yirmi	dakikadır	oturuyoruz,"	dedi	Necip.	"Bizimkiler	meraktan	patlıyordur."
"Bizimkiler	kim?"	dedi	Ka.	"Fazıl	da	aralarında	mı?	Bunlar	sizin	hakiki	isimleriniz	mi?"
"Elbette	 hikâyedeki	 Necip	 gibi	 benim	 adım	 da	 takma.	 Polis	 gibi	 sorular	 sorma!	 Fazıl	 ise	 böyle

yerlere	 hiç	 gitmez,"	 dedi	 Necip	 esrarengiz	 bir	 havayla.	 "En	 Müslümanımız	 Fazıl'dır,	 hayatta	 en
güveneceğim	kişi	de.	Ama	siyasete	bulaşırsa	siciline	geçeceğinden,	okuldan	atılacağından	korkuyor.
Almanya'da	 amcası	 var,	 onu	 aldıracak,	 biz	 de	 hikâyedeki	 gibi	 birbirimizi	 çok	 severiz	 ve	 biri	 beni
öldürse	öcümü	alacağından	eminim.	Biz	aslında	hikâyede	anlattığımdan	da	yakınızdır	birbirimize	ve
birbirimizden	ne	kadar	uzak	olursak	olalım	o	anda	diğerinin	ne	yaptığını	söyleyebiliriz?"
"Ne	yapıyor	şimdi	Fazıl?"
"Hımmm,"	dedi	Necip.	Tuhaf	bir	poz	yaptı.	"Yatakhanede	okuyor."
"Hicran	kim?"
"Bizler	gibi	onun	da	hakiki	adı	başkadır.	Ama	Hicran	onun	kendine	verdiği	bir	ad	değil,	bizim	ona

verdiğimiz	bir	ad.	Bazıları	sürekli	aşk	mektupları,	şiirler	yazarlar	ona,	ama	korkudan	yollayamazlar.
Bir	kızım	olsaydı	onun	gibi	güzel,	akıllı	ve	cesur	olsun	isterdim.	Türbancı	kızların	lideridir	o,	hiçbir
şeyden	 korkmaz,	 çok	 kişiliklidir.	 Aslında	 başlangıçta,	 ateist	 babasının	 etkisiyle	 o	 da	 dinsizmiş,
İstanbul'da	 mankenlik	 yapıyormuş,	 televizyona	 çıkıp	 kıçını	 bacaklarını	 gösteriyormuş.	 Buraya
televizyonda	 gösterilecek	 bir	 şampuan	 reklamı	 için	 gelmiş.	 Kars'ın	 en	 fakir	 ve	 pis	 ama	 en	 güzel
caddesi	 olan	Gazi	Ahmet	Muhtar	Paşa	Caddesi'nde	yürürken	birden	kameranın	karşısında	duruyor,
başının	 bir	 hamlesiyle	 beline	 kadar	 uzanan	 harika	 kumral	 saçlarını	 bayrak	 gibi	 sallayıp	 açıyor	 ve
'Güzel	 Kars	 şehrinin	 pisliğine	 rağmen	 saçlarım	 Blendax	 sayesinde	 her	 an	 pırıl	 pırıl,'	 diyormuş.
Reklam	 bütün	 dünyada	 gösterilecek,	 bütün	 dünya	 da	 bize	 gülecekmiş.	 O	 sırada	 başörtüsü
mücadelelerinin	henüz	başında	olan	 eğitim	enstitülü	 iki	 kız	onu	 televizyondan	ve	 İstanbullu	 zengin
çocuklarıyla	 yaşadığı	 rezaletleri	 yazan	 dedikodu	 gazetelerindeki	 resimlerinden	 tanıyor,	 gizliden
gizliye	hayranlık	duyuyorlarmış;	bir	çay	içmeye	davet	etmişler.	Hicran	alay	olsun	diye	gitmiş.	Orada
da	 kızlardan	 hemen	 sıkılmış	 ve	 şöyle	 demiş:	 'Madem	 dininiz	 evet,	 dinimiz	 değil,	 sizin	 dininiz
diyormuş	saçların	gözükmesini,	devlet	ise	örtmeyi	yasaklıyor,	siz	de	öyleyse	filanca	gibi	yabancı	bir
rock	 yıldızının	 adını	 söylemiş	 burada	 saçlarınızı	 kökünden	 kazıyın	 ve	 burnunuza	 da	 demirden	 bir
halka	 takın!	O	zaman	bütün	dünya	 sizinle	 ilgilenir!'	Kızlarımız	o	kadar	 zavallı	 bir	 haldeymişler	 ki
onun	bu	alaylarına	onunla	birlikte	gülmüşler!	Bundan	cesaretlenen	Hicran	'Sizi	ortaçağın	karanlığına
götüren	bu	bez	parçasını	güzel	başlarınızdan	çıkarın!'	diyerek	kızların	en	şaşkınının	başörtüsüne	elini
atıp	 çekmeye	yeltenmiş	ve	o	el	o	 anda	hareketsiz	kalmış.	Hemen	kendini	yere	 atıp	kızdan	akılsızın
akılsızı	kardeşi	bizim	sınıftadır	özür	dilemiş.	Ertesi	gün,	gene	gelmiş,	daha	ertesi	gün	gene	ve	onlara
katılıp	 bir	 daha	 İstanbul'a	 dönmemiş.	 Türbanı	 ezilen	Müslüman	Anadolu	 kadınının	 siyasal	 bayrağı
haline	getiren	bir	azizedir	o,	inan	bana!"
"O	zaman	hikâyende	niye	bakire	olmasından	başka	ondan	hiç	söz	etmedin?"	diye	sordu	Ka.	"Necip

ile	 Fazıl	 niye	 onun	 uğruna	 kendilerini	 öldürmeden	 önce	 Hicran'a	 bir	 fikrini	 sormayı	 akıl
edemediler?"
Necip'in	 iki	 saat	 üç	 dakika	 sonra	 biri	 kurşunla	 parçalanacak	 güzel	 gözlerini	 yukarıya,	 sokak

hizasına	kaldırıp	karanlığın	içinden	yavaşça	akan	bir	şiir	gibi	yağan	kara	dalgın	dalgın	baktığı	gergin
bir	sessizlik	oldu.	"işte	o.	O	işte!"	diye	fısıldadı	sonra	Necip.



"Kim?"
"Hicran!	Sokakta!"
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Dinimi	bir	ateistle	tartışmam
KAR	ALTINDA	KADİFE	İLE	BİR	YÜRÜYÜŞ
	
Sokaktan	 içeri	 giriyordu.	 Üzerinde	 mor	 bir	 pardesü,	 yüzünde	 onu	 bir	 bilimkurgu	 kahramanına

benzeten	 kara	 gözlükler,	 başında	 da	 siyasal	 İslam'ın	 simgesi	 türbandan	 çok	Ka'nın	 çocukluğundan
beri	binlerce	kadının	taktığını	gördüğü	özelliksiz	bir	başörtüsü	vardı.	Genç	kadının	kendisine	doğru
geldiğini	fark	edince	Ka	sınıfa	öğretmen	girince	ayağa	kalkan	öğrenci	gibi	ayağa	kalktı.
"Ben	 İpek'in	 kardeşi	 Kadife'yim,"	 dedi	 kadın,	 hafifçe	 gülümseyerek.	 "Akşam	 yemeği	 için	 sizi

bekliyor	herkes.	Babam	sizi	getirmemi	istedi."
"Burada	 olduğumu	 nereden	 biliyordunuz?"	 dedi	 Ka.	 "Kars'ta	 herkes,	 her	 an,	 her	 şeyden

haberdardır,"	dedi	Kadife	hiç	gülmeden.	"Yeter	ki	bu	şey	Kars'ta	olsun."
Yüzünde	bir	acı	ifadesi	belirmişti:	Ka	hiç	anlayamadı	bunu.	."Şair	ve	romancı	arkadaşım!"	diyerek

Necip'i	 tanıştırdı	Ka.	Birbirlerini	bir	 süzdüler,	ama	el	 sıkışmadılar.	Ka	bunu	gerginliğe	yordu.	Çok
sonra	olup	bitenleri	yeniden	kurarken	"tesettür"	yüzünden	iki	İslamcının	el	sıkışmadıkları	sonucunu
çıkaracaktı.	Necip	bembeyaz	olmuş	bir	yüzle	uzaydan	gelmiş	Hicran'a	bakar	gibi	bakıyordu	ona,	ama
Kadife'nin	 hali	 tavrı	 o	 kadar	 aleladeydi	 ki,	 kahvedeki	 erkekler	 kalabalığından	 kimse	 dönüp	 ona
bakmamıştı	bile.	Ablası	gibi	güzel	de	değildi.
Ama	onunla	kar	altında	Atatürk	Caddesi'nde	yürürken	kendini	çok	mutlu	hissetti	Ka.	Başörtüsünün

çerçevelediği,	 ablası	kadar	güzel	olmayan	 sade	ve	 temiz	yüzüne,	 ablası	gibi	 ela	gözlerinin	 ta	 içine
bakarak	 rahat	 rahat	 konuşabildiği	 için	 de	 onu	 çekici	 buluyor,	 şimdiden	 ablasına	 ihanet	 ettiğini
düşünüyordu.
Önce,	 Ka'nın	 hiç	 beklemediği	 bir	 şekilde	 meteorolojiden	 bahsettiler.	 Günlerini	 ancak	 radyodan

haberleri	dinleyerek	bölüp	doldurabilen	ihtiyarların	bilebileceği	ayrıntılardan	bile	haberdardı	Kadife.
Sibirya'dan	 gelen	 alçak	 basınçlı	 soğuk	 hava	 dalgasının	 iki	 gün	 daha	 süreceğini,	 bu	 yağış	 devam
ederse	 yolların	 iki	 gün	 daha	 açılmayabileceğini,	 Sarıkamış'ta	 kar	 yüksekliğinin	 160	 santimetreye
ulaştığını,	 Karslıların	 meteorolojiye	 inanmadığını,	 devletin	 halkın	 morali	 bozulmasın	 diye	 hava
sıcaklığını	 hep	 5-6	 derece	 düşük	 gösterdiğinin	 burada	 en	 çok	 konuşulan	 dedikodu	 olduğunu	 (ama
Ka'ya	kimse	açmayacaktı	bu	konuyu)	anlattı.	Çocukluklarında,	İstanbul'da	İpek	ile	kar	hep	daha	çok
yağsın	isterlerdi:	Kar	onda	hayatın	güzelliği	ve	kısalığı	duygusunu	uyandırıyor,	bütün	düşmanlıklara
rağmen	aslında	insanların	birbirlerine	benzediğini,	âlemin	ve	zamanın	geniş,	insanın	dünyasının	dar



olduğunu	 hissettiriyordu.	 Bu	 yüzden	 kar	 yağınca	 insanlar	 birbirlerine	 sokuluyorlardı.	 Kar	 sanki
düşmanlıkların,	hırsların,	öfkelerin	üstüne	yağarak	onları	birbirlerine	yaklaştırıyordu.
Biraz	 sustular.	 Bütün	 dükkânları	 kapanmış	 Şehit	 Cengiz	 Topel	 Sokağı'nda	 sessizce	 yürürlerken

kimseciklere	 rastlamadılar.	 Kadife	 ile	 kar	 altında	 yürümekten	 hoşlandığı	 kadar	 telaşlandığını	 da
hissetti	Ka.	 Sokağın	 ucundaki	 bir	 vitrinin	 ışıklarına	 dikti	 gözlerini:	Dönüp	Kadife'nin	 yüzüne	 daha
çok	 bakarsa	 ona	 da	 âşık	 olmaktan	 korkuyordu	 sanki.	Ablasına	 âşık	mıydı?	Delice	 âşık	 olmak	 için
akıllıca	 bir	 istek	 vardı	 içinde,	 bunu	 biliyordu.	 Sokağın	 sonuna	 vardıklarında,	 üzerindeki	 defter
kâğıdında	 "Akşamki	 tiyatro	 münasebetiyle	 Hüryurt	 Fanisi	 başkan	 adayı	 sayın	 Zihni	 Sevük'ün
toplantısı	 ertelenmiştir"	 yazan	 ışıklı	 vitrinin	 arkasındaki	 küçük	 ve	 dar	 Neşe	 Birahanesinde,	 başta
Sunay	 Zaim	 olmak	 üzere	 bütün	 tiyatro	 takımının	 oyunun	 başlamasından	 yirmi	 dakika	 önce,
hayatlarının	son	içkisini	içer	gibi	hararetle	içtiğini	gördüler.
Birahanenin	 vitrinine	 asılmış	 seçim	 ilanları	 arasında	 sarı	 kâğıda	 basılmış	 "İnsan	 Allah'ın	 Bir

Şaheseridir	ve	İntihar	Bir	Küfürdür"	duyurusunu	görünce	Ka	Kadife'ye	Teslime'nin	intiharı	hakkında
ne	düşündüğünü	sordu.
"Teslime'yi	 İstanbul	 gazetelerinde,	 Almanya'da	 ilginç	 bir	 hikâye	 olarak	 anlatırsın	 artık,"	 dedi

Kadife	hafif	bir	öfkeyle.
"Kars'ı	 yeni	 tanıyorum,"	 dedi	 Ka.	 "Tanıdıkça	 da	 burada	 olup	 bitenleri	 dışarıda	 kimseye

anlatamayacağımı	 hissediyorum,	 insan	 hayatının	 kırılganlığı	 ve	 çekilen	 acıların	 boşunalığından
gözlerim	doluyor."
"Acıların	 boşuboşuna	 çekildiğini	 hiç	 acı	 çekmemiş	 ateistler	 düşünür	 yalnızca,"	 dedi	 Kadife.

"Birazcık	acı	çeken	ateistler	bile	inançsızlığa	uzun	bir	süre	dayanamayıp	iman	eder	çünkü	sonunda."
"Ama	Teslime	acının	son	noktasında	 intihar	ederek	 inançsızca	öldü,"	dedi	Ka	 içkinin	verdiği	bir

inatçılıkla.
"Evet,	Teslime	intihar	ederek	ölmüşse	bu	onun	günah	işleyerek	öldüğü	anlamına	gelir.	Çünkü	Nisa

suresinin	 yirmi	 dokuzuncu	 ayeti	 kerimesi	 intiharı	 çok	 açık	 bir	 dille	 yasaklar.	 Ama	 arkadaşımızın
intihar	 etmiş	 ve	 günah	 işlemiş	 olması	 ona	 kalbimizde	 duyduğumuz	 neredeyse	 aşka	 denk	 derin
sevginin	eksildiği	anlamına	gelmez."
"Dinin	 lanetlediği	 bir	 işi	 yapan	 bahtsızı	 gene	 de	 kalbimizle	 sevebiliriz	 mi?	 diyorsun,"	 dedi	 Ka

Kadife'yi	 etkilemeye	 çalışarak.	 "Allah'a	 artık	 ona	 ihtiyacı	 olmayan	 Batılılar	 gibi	 kalbimizle	 değil,
mantığımızla	inanıyoruz	mu	demek	istiyorsun?"
"Kuranı	 Kerim	 Allah'ın	 buyruğudur,	 kesin	 ve	 açık	 buyruklar	 biz	 kulların	 tartışabileceği	 şeyler

değildir,"	 dedi	Kadife	kendine	güvenle.	 "Bu	dinimizin	 tartışılacak	bir	 yeri	 yoktur	 anlamına	gelmez
elbette.	 Ama	 ben	 dinimi	 değil	 bir	 ateistle,	 bir	 laikle	 bile	 tartışmak	 istemem,	 lütfen	 kusuruma
bakmayın."
"Haklısınız."
"Laiklere	İslam'ın	laik	bir	din	olduğunu	anlatmaya	çalışan	yalaka	İslamcılardan	da	değilim,"	diye

ekledi	Kadife.
"Haklısınız,"	dedi	Ka.
"İkidir	haklı	olduğumu	söylüyorsunuz,	ama	buna	gerçekten	inandığınızı	sanmıyorum,"	dedi	Kadife

gülümseyerek.
"Gene	haklısınız,"	dedi	Ka	gülümsemeden.
Bir	 süre	 sessiz	 yürüdüler.	Ablası	 yerine	 ona	 âşık	 olabilir	miydi?	Ka	 başörtüsü	 takan	 bir	 kadına

cinsel	çekim	duyamayacağını	çok	iyi	biliyordu,	ama	gene	de	bu	gizli	düşünceyle	bir	an	oyalanmaktan



alamadı	kendini.
Karadağ	Caddesi'nin	kalabalığına	çıktıklarında	sözü	önce	şiire	getirdi,	acemice	bir	geçişle	Necip'in

de	 şair	 olduğunu	 ekledi	 ve	 imam	 hatip	 lisesinde	 ona	 Hicran	 adıyla	 tapınan	 pek	 çok	 hayranı
olduğundan	haberi	olup	olmadığını	sordu.
"Ne	adıyla?"
Hicran	hakkında	anlatılan	diğer	hikâyeleri	de	özetledi	Ka.
"Bunların	 hiçbiri	 doğru	 değil,"	 dedi	 Kadife,	 "imam	 hatipten	 tanıdığım	 öğrencilerden	 de	 hiç

işitmedim."	Birkaç	adım	sonra	"Ama	şampuan	hikâyesini	daha	önceden	işittim,"	dedi	gülümseyerek.
Türbancı	 kızlara,	 Batı	 medyasının	 dikkatini	 çekmek	 için	 saçlarını	 kazıtmayı	 ilk	 olarak	 İstanbul'da
nefret	 edilen	 zengin	 bir	 gazetecinin	 önerdiğini	 hatırlattı,	 kendisine	 yakıştırılan	 şeyin	 kaynağını
göstermek	 için.	 "Tek	 bir	 şey	 doğru	 bu	 hikâyelerde:	 Evci,	 türbancı	 denilen	 arkadaşlarımı	 ilk
ziyaretimde	 alay	 etmek	 için	 gitmiştim	 oraya!	 Merak	 da	 vardı	 içimde.	 Peki:	 Alaycı	 bir	 merakla
gitmiştim."
"Sonra	ne	oldu?"
"Buraya,	puanım	eğitim	enstitüsüne	tuttuğu	ve	ablam	zaten	Kars'ta	olduğu	için	gelmiştim.	Sonuçta

o	 kızlar	 benim	 sınıf	 arkadaşlarımdı	 ve	 inanmasan	 bile	 seni	 evlerine	 çağırdıklarında	 gidersin.	 O
zamanki	bakışımla	bile	haklı	olduklarını	hissettim.	Anaları	babaları	öyle	yetiştirmiş	onları.	Hatta	din
eğitimi	 veren	 devlet	 de	 onları	 desteklemiş.	Yıllarca	 'örtün	 başınızı'	 dedikleri	 kızlara	 'açın	 başınızı,
devlet	böyle	istiyor'	diyorlardı.	Ben	de	sırf	siyasal	bir	dayanışma	olsun	diye	bir	gün	başımı	örttüm.
Yaptığım	 şeyden	 korkuyor,	 bir	 yandan	 da	 gülümsüyordum.	 Belki	 de	 devlete	 ezeli	 muhalif	 ateist
babamın	 kızı	 olduğumu	 hatırladığım	 için.	 Oraya	 giderken	 bu	 işi	 bir	 günlüğüne	 yaptığımdan	 çok
emindim:	 Yıllar	 sonra	 bir	 şaka	 gibi	 hatırlanacak	 tatlı	 bir	 siyasal	 hatıra,	 bir	 'özgürlük	 jesti'.	 Ama
devlet,	polis,	buranın	gazeteleri	öyle	bir	üzerime	geldiler	ki,	işin	alaycı,	'hafif	yanını	öne	çıkarıp	bu
işten	 sıyrılamadım.İzinsiz	 gösteri	 yaptığımız	 bahanesiyle	 içeri	 aldılar	 bizi.	 Bir	 gün	 sonra	 hapisten
çıkınca	 'Vazgeçtim,	 zaten	 ben	 baştan	 beri	 inanmıyordum!'	 deseydim	bütün	Kars	 yüzüme	 tükürürdü.
Şimdiyse	 bütün	 o	 baskıları	 Allah'ın	 bana	 doğru	 yolu	 bulayım	 diye	 yolladığını	 biliyorum.	 Bir
zamanlar	ben	de	senin	gibi	ateisttim,	bakma	bana	öyle,	bana	acıdığını	hissediyorum."
"Sana	öyle	bakmıyorum."
"Bakıyorsun.	Kendimi	senden	gülünç	hissetmiyorum.	Senden	üstün	de	hissetmiyorum,	bunu	da	bil."
"Bütün	bunlara	baban	ne	diyor?"
"Durumu	 idare	 ediyoruz.	 Ama	 durum	 da	 idare	 edilemez	 bir	 yere	 doğru	 sürükleniyor	 ve	 çok

korkuyoruz,	çünkü	biz	birbirimizi	çek	seviyoruz.	Babam	başta	benimle	iftihar	etti,	başımı	örtüp	okula
gittiğim	gün	bu	çok	özel	bir	başkaldırı	usulüymüş	gibi	davrandı.	Benimle	birlikte	annemden	kalma
pirinç	 çerçeveli	 aynaya	 bakarak	 başörtümün	 başımın	 üzerinde	 duruşunu	 seyretti	 ve	 biz	 aynanın
karşısındayken	öptü	 beni.	Aramızda	 çok	 az	 konuşulmasına	 rağmen	 şurası	 kesindi:	Benim	yaptığım
İslamcı	bir	 hareket	 olduğu	 için	değil,	 devlete	karşı	 bir	 hareket	 olduğu	 için	 saygıdeğerdi.	Babamda
'benim	kızıma	böylesi	yakışır'	havası	vardı,	ama	gizliden	gizliye	o	da	benim	gibi	korkuyordu.	Bizi
içeri	 aldıklarında	 korktuğunu,	 pişman	 olduğunu	 biliyorum.	 Siyasi	 polisin	 benimle	 değil	 hâlâ
kendisiyle	uğraştığını	ileri	sürdü.	Bir	zamanlar	buralarda	harıl	harıl	solcuları,	demokratları	fişleyen
MİT	elemanları,	şimdi	dincilerin	çetelesini	tutuyordu;	işe	eski	tüfeğin	kızından	başlamaları	anlaşılır
bir	 şeydi	 filan.	Bütün	 bunlar	 benim	geri	 adım	 atmamı	 zorlaştırıyor,	 babam	da	 benim	her	 adımıma
destek	 vermek	 zorunda	 kalıyordu,	 ama	 gittikçe	 zorlaşıyordu	 bu.	 Hani	 bazı	 ihtiyarlar	 vardır,	 evin
içindeki	kimi	 sesleri,	 sobanın	patırtısını,	karısının	kimi	konulardaki	hiç	bitmeyen	dırdırını,	kapının
gıcırdayan	 menteşesini	 kulakları	 duyar	 duymasına	 da	 akılları	 hiç	 fark	 etmez	 ya:	 Benim	 türbancı



kızlarla	mücadeleme	de	böyle	yapıyor	artık	babam,	intikamını	o	kızlardan	biri	bazan	eve	gelirse	ona
hınzırca	 ateistlik	 ederek	 alıyor,	 ama	 işler	 sonunda	 o	 kızlarla	 bir	 çeşit	 devlet	 karşıtı	 cilveleşmeye
dönüşüyor.	Kızların	da	altta	kalmadan	babama	laf	yetiştirebilmelerini	bir	olgunluk	olarak	gördüğüm
için	 evde	 toplantılar	 yapıyorum.	Bu	 akşam	da	 o	 kızlardan	 biri,	Hande	 gelecek.	Hande,	Tcslime'nin
intiharından	sonra	ailesinin	baskıları	sonucu	başını	açmaya	karar	verdi,	ama	kararını	uygulayamıyor.
Babam	 bütün	 bunların	 kendisine	 eski	 komünistlik	 günlerini	 hatırlattığını	 söylüyor	 bazan.	 İki	 türlü
komünist	vardır:	Halkı	adam	etmek,	ülkeyi	kalkındırmak	 için	bu	 işe	giren	mağrurlar;	bir	adalet	ve
eşitlik	 duygusuyla	 bu	 işe	 giren	 masumlar.	 Mağrurlar	 iktidar	 düşkünüdür,	 herkese	 akıl	 verirler,
yalnızca	 kötülük	 gelir	 onlardan.	 Masumlar	 ise	 yalnızca	 kendilerine	 kötülük	 ederler:	 Ama	 tek
istedikleri	 de	 budur	 zaten.	 Yoksullarının	 acısını	 suçluluk	 duygularıyla	 paylaşmak	 isterken	 daha	 da
kötüsünü	 yaşarlar.	 Babam	 Öğretmendi,	 memurluktan	 attılar,	 işkence	 yapıp	 bir	 tırnağını	 çektiler,
hapislerde	yatırdılar.	Yıllarca	annemle	bir	kırtasiyeci	dükkânı	işletti,	fotokopi	yaptılar,	Fransızca'dan
romanlar	 çevirdiği	 de	 oldu,	 kapı	 kapı	 dolaşıp	 taksitle	 ansiklopedi	 pazarladığı	 zamanlar	 da.	 Çok
mutsuz	olduğumuz,	yokluk	çektiğimiz	günlerde	ya	da	bazan	durup	dururken	bize	sarılır	ağlar.	Bizim
başımıza	 kötü	 bir	 şey	 gelecek	 diye	 çok	 korkar.	 Eğitim	 enstitüsü	 müdürü	 vurulduktan	 sonra	 otele
polisler	 gelince	 korkmaya	 başladı.	 Onlara	 da	 söylendi.	 Lacivert'i	 gördüğünüz	 kulağıma	 geldi.
Babama	söylemeyin	bunu."
"Söylemem,"	dedi	Ka.	Durup	üstündeki	başındaki	karları	sildi.	"Bu	tarafa,	otele	doğru	yürümüyor

muyduk?"
"Buradan	 da	 gidilir.	Ne	 kar	 diniyor,	 ne	 de	 konuşacak	 şeyler	 bitiyor.	 Size	Kasaplar	 Sokağı'nı	 da

gösteririm.	Lacivert	ne	istiyormuş	sizden?"
"Hiç."
"Bizden,	babamdan,	ablamdan	söz	etti	mi	hiç?"
Kadife'nin	yüzünde	endişeli	bir	ifade	gördü	Ka.	"Hatırlamıyorum,"	dedi.
"Herkes	korkar	ondan.	Biz	de	korkuyoruz.	Bu	dükkânların	hepsi	buranın	namlı	kasaplarıdır."
"Babanız	gününü	nasıl	geçirir?"	diye	sordu	Ka.	"Otel-evinizden	hiç	çıkmaz	mı?"



"Oteli	 o	 yönetir.	 Herkese,	 kâhyaya,	 temizlikçiye,	 çamaşırcı	 kadına,	 komilere	 emir	 verir.	 Biz	 de
bakıyoruz	ablamla.	Babam	çok	az	çıkar	dışarı.	Siz	hangi	burçtansınız?"
"İkizler,"	dedi	Ka.	"İkizler	çok	yalan	söylermiş,	ama	ben	bilmiyorum."
"Çok	yalan	söylediklerini	mi	bilmiyorsunuz,	yoksa	hiç	yalan	söylediğinizi	mi	bilmiyorsunuz?"
"Yıldızlara	 inanıyorsanız	 benim	 için	 bugünün	 çok	 özel	 bir	 gün	 olduğunu	 bir	 yerden

çıkarabilmeniz	gerekir."
"Evet,	ablam	söyledi,	bugün	şiir	yazmışsınız."
"Ablanız	her	şeyi	söylüyor	mu	size?"
"Bizim	 burada	 iki	 eğlencemiz	 vardır.	 Her	 şeyi	 konuşmak	 ve	 televizyon	 seyretmek.	 Televizyon

seyrederken	de	konuşuruz.	Konuşurken	de	televizyon	seyrederiz.	Ablam	çok	güzel	değil	mi?"
"Evet,	çok	güzel,"	dedi	Ka	saygıyla.	"Ama	siz	de	güzelsiniz,"	diye	terbiyeyle	ekledi.	"Şimdi	bunu	da

ona	söyleyecek	misiniz?"
"Söylemeyeceğim,"	dedi	Kadife.	"Aramızda	kalan	bir	sır	olsun,	iyi	bir	arkadaşlık	için	sırdaşlık	en

iyi	başlangıçtır."
Mor	ve	uzun	yağmurluğunun	üzerinde	biriken	karları	sildi.
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Nasıl	şiir	yazıyorsunuz?
AKŞAM	YEMEĞİNDE	AŞK,	ÖRTÜNMEK	VE	İNTİHAR	ÜZERİNE
	
Millet	Tiyatrosu'nun	önünde	az	sonra	başlayacak	olan	"gösteri"	için	kapıda	bekleyen	bir	kalabalık

gördüler.	 Hiç	 durmamacasına	 yağan	 kara	 rağmen	 bir	 şey	 olsun	 da	 eğlenelim	 diye	 toplanan	 işsiz
güçsüzler,	 yatakhanelerinden,	 evlerinden	 çıkıp	 gelmiş	 gömlekli,	 ceketli	 gençler,	 evden	 kaçmış
çocuklar	yüz	on	yıllık	binanın	kapısında,	kaldırımlarında	 toplanmışlardı.	Çoluk	çocuk	gelen	aileler
de	vardı.	Ka,	açılmış	siyah	bir	şemsiye	gördü	Kars'ta	ilk	defa.	Kadife	programda	Ka'nın	da	bir	şiiri
olduğunu	biliyordu	ama	Ka	oraya	gitmeyeceğini,	zaten	vakit	olmadığını	söyleyerek	konuyu	kapattı.
Yeni	bir	 şiirin	gelmekte	olduğunu	hissetmişti.	Otele	kadar	hiç	konuşmamaya	çalışarak	hızlı	hızlı

yürüdü.	Yemekten	 önce	 üstüne	 başına	 çekidüzen	 verme	bahanesiyle	 hemen	odasına	 çıktı,	 paltosunu
çıkardı	 ve	 küçük	 masaya	 oturup	 hızlı	 hızlı	 yazdı.	 Şiirin	 ana	 teması	 arkadaşlık	 ve	 sırdaşlıktı.	 Kar,
yıldızlar	 ve	 özel	mutlu	 gün	motifleri	 ve	Kadife'nin	 ağzından	 çıkan	 bazı	 ifadeler	 şiire	 olduğu	 gibi
giriyordu	ve	Ka	mısraların	alt	alta	dizilişini	bir	resmi	seyreder	gibi	zevkle,	heyecanla	seyrediyordu.
Kadife	ile	konuştukları	şeyleri	aklı	gizli	bir	mantıkla	geliştirmiş,	"Yıldızların	Arkadaşlığı"	adlı	şiirde
her	insanın	bir	yıldızı,	her	yıldızın	bir	arkadaşı	ve	her	insanın	da	yıldızı	kendisininkine	benzeyen	bir
benzeri	 olduğunu,	 bu	 benzeri	 de	 bir	 sırdaş	 gibi	 içinde	 taşıdığını	 işliyordu.	 Şiirin	 müziğini	 ve
mükemmeliyetini	 bütünüyle	 içinde	 duymasına	 rağmen	 yer	 yer	 bazı	 mısra	 ve	 kelimelerin	 eksik



kalmasını,	 daha	 sonra	 aklının	 İpek'te	 ve	 geç	 kaldığı	 yemekte	 olmasıyla	 ve	 bir	 de	 aşırı	 mutlulukla
açıklayacaktı.
Şiir	bitince	aceleyle	lobiden	otel	sahiplerinin	küçük	dairesine	geçti.	Burada	yüksek	tavanlı	geniş	bir

odanın	 ortasına	 kurulmuş	 sofranın	 başında,	 iki	 yanında	 kızları	 Kadife	 ve	 İpek,	 Turgut	 Rey
oturuyordu.	Masanın	bir	kenarında	başındaki	şık,	mor	örtüden	Kadife'nin	arkadaşı	Hande	olduğunu
Ka'nın	 hemen	 anladığı	 bir	 üçüncü	kız	 vardı.	Onun	karşısında	gazeteci	Serdar	Bey'i	 gördü.	Birlikte
olmaktan	 çok	 mutlu	 gözüken	 bu	 küçük	 kalabalığın	 önündeki	 sofranın	 dağınıklığı	 ve	 tuhaf
güzelliğinden,	 hızla	 arkadaki	 bir	mutfağa	 gidip	 gelen	Kürt	 hizmetçi	 Zahide'nin	mutlu	 ve	 becerikli
hareketlerinden	Turgut	Bey	ve	kızlarının	akşamları	bu	sofrada	uzun	uzun	oturmayı	alışkanlık	haline
getirdiklerini	hemen	hissetti.
"Bütün	gün	sizi	düşündüm,	bütün	gün	sizi	merak	ettim,	nerede	kaldınız?"	dedi	Turgut	Bey	ayağa

kalkarak.	Birden	Ka'ya	öylesine	yakınlaşarak	sarılmıştı	ki	Ka	onu	ağlayacak	sandı.	"Her	an	çok	kötü
şeyler	olabilir,"	dedi	trajik	bir	edayla.
Turgut	Bey'in	 kendisine	 gösterdiği	 yere,	masanın	 onun	 tam	karşısındaki	 öteki	 ucuna	oturduktan,

önüne	 konan	 sıcak	 mercimek	 çorbasını	 heyecanla	 kaşıkladıktan	 ve	 sofradaki	 diğer	 iki	 erkek	 rakı
içmeye	başladıktan	sonra	kalabalığın	ilgisi	bir	an	kendisinden	hemen	arkasındaki	televizyon	ekranına
kayınca	Ka	uzun	zamandan	beri	yapmak	istediğini	yaptı	ve	İpek'in	güzel	yüzüne	doya	doya	baktı.
O	anda	hissettiği	geniş,	sınır	tanımaz	mutluluğu	daha	sonra	defterine	ayrıntılarıyla	yazdığı	için	ne

hissettiğini	 tamı	 tamına	 biliyorum:	 Kolları	 bacakları	 mutlu	 çocuklar	 gibi	 durmadan	 oynuyor,	 az
sonra	 İpek	 ile	 onu	 Frankfurt'a	 götürecek	 trene	 yetişmek	 zorundaymışlar	 gibi	 sabırsızlıkla
kıpırdanıyordu.	Turgut	Bey'in	kitaplar,	gazeteler,	otel	defterleri	ve	faturalarla	karmakarışık	çalışma
masasının	 üzerindeki	 abajurdan	 vuran	 ışığın	 bir	 benzerinin,	 çok	 yakın	 gelecekte	 İpek'in	 yüzüne
Frankfurt'ta	 birlikte	 mutlulukla	 oturacakları	 küçük	 dairedeki	 kendi	 çalışma	 masasının	 üzerindeki
abajurdan	vuracağını	hayal	etti.
Hemen	 sonra	 Kadife'nin	 kendisine	 baktığını	 gördü.	 Ka	 ile	 gözgöze	 gelince	 ablası	 kadar	 güzel

olmayan	yüzünde	bir	an	bir	kıskançlık	ifadesi	belirir	gibi	oldu,	ama	Kadife	sırdaşça	bir	gülümseyişle
bunu	bir	anda	saklamayı	başardı.
Sofradakiler,	 ara	 ara	 açık	 televizyona	 göz	 ucuyla	 bakıyorlardı.	 Millet	 Tiyatrosu'ndaki	 gecenin

naklen	yayınına	yeni	başlanmış,	Ka'nın	ilk	gece	otobüsten	inerken	gördüğü	tiyatro	kumpanyasından
upuzun	boylu,	değnek	gibi	bir	oyuncu,	bir	sağa	bir	sola	eğilerek	geceyi	sunmaya	başlamıştı	ki	birden
Turgut	Bey	elindeki	kumanda	aletiyle	görüntüyü	değiştirdi.	Ne	olduğu	anlaşılamayan,	beyaz	benekli,
bulanık,	siyah	beyaz	bir	görüntüye	uzun	uzun	baktılar.
"Baba,"	dedi	İpek.	"Niye	şimdi	bunu	seyrediyorsunuz?"
"Kar	yağıyor	burada..."	dedi	babası.	"Hiç	olmazsa	doğru	bir	görüntü,	gerçek	bir	haber.	Herhangi

bir	kanala	uzun	uzun	bakmanın	gururumu	kırdığını	da	biliyorsun."
"Kapatın	 o	 zaman	 televizyonu	 lütfen	 baba,"	 dedi	 Kadife.	 "Burada	 hepimizin	 gururunu	 kıran	 bir

başka	şey	yaşanıyor."
"Misafirimize	anlatın,"	dedi	babası	mahcubiyetle.	"Onun	bilmemesi	beni	huzursuz	ediyor."
"Beni	de,"	dedi	Hande.	Öfkeli,	olağanüstü	güzel,	kocaman	kara	gözleri	vardı.	Hepsi	bir	an	sustular.
"Sen	anlat	Hande,"	dedi	Kadife.	"Bunda	utanılacak	bir	şey	yok."
"Tam	tersi,	utanılacak	çok	şey	var	ve	bu	yüzden	anlatmak	istiyorum,"	dedi	Hande.	Bir	an	yüzü	tuhaf

bir	 neşeyle	 ışıdı.	 Hoş	 bir	 hatırayı	 anar	 gibi	 gülümseyerek,	 "Bugün	 arkadaşımız	 Teslime'nin
intiharının	 kırkıncı	 günü,"	 dedi.	 "Teslime	 aramızda	 dini	 için,	 Allah'ın	 sözü	 için	mücadele	 eden	 en



imanlı	 kızdı.	 Onun	 için	 başörtüsü	 yalnız	 Allah	 sevgisi	 değil,	 kendi	 imanı	 ve	 onuru	 da	 demekti.
Kimsenin	aklına	gelmezdi	onun	intihar	edeceği.	Okulda	hocaları,	evde	babası	ona	başını	açsın	diye
acımasızca	 baskı	 yapıyorlardı	 "	 ama	 Teslime	 direniyordu.	 Üç	 yıldır	 okuduğu	 ve	 bitirmek	 üzere
olduğu	okuldan	atılmak	üzereydi.	Bir	gün	emniyetten	adamlar	bakkal	babasını	sıkıştırmışlar	ve	'Kızın
başını	 açıp	 okula	 gelmezse	 dükkânını	 kapattırır,	 seni	 de	Kars'tan	 kovarız'	 demişler.	Bunun	 üzerine
babası	Teslime'yi	evden	atmakla	tehdit	etti	önce,	bu	para	etmeyince	kırk	beş	yaşındaki	dul	bir	polisle
evlendirmeyi	 planladı.	 Hatta	 polis	 elinde	 çiçeklerle	 bakkal	 dükkânına	 gidip	 gelmeye	 başlamıştı.
Teslime	 'Maden	 gözlü	 ihtiyar'	 dediği	 bu	 adamdan	 öyle	 tiksindi	 ki	 bizlere	 onunla	 evlenmemek	 için
başını	açmaya	karar	verdiğini	söyledi,	ama	bu	kararını	da	bir	türlü	uygulayamıyordu.	Bazımız	maden
gözlüyle	evlenmesin	diye	kararını	onayladık,	bazılarımız	da	 'Babanı	 intihar	 ile	 tehdit	 et!'	dedik.	Bu
aklı	 da	 en	 çok	 ben	 verdim.	 Çünkü	 Teslime'nin	 başını	 açmasını	 hiç	 istemiyordum.	 Kaç	 kere	 ona,
Teslime,	 intihar	etmek,	 insanın	başını	açmasından	iyidir,'	dedim.	Laf	olsun	diye	söylüyordum	bunu.
Gazetelerde	 okuduğumuz	 kadın	 intiharlarının	 imansızlıktan,	 maddi	 hayata	 bağlılıktan	 ve	 aşk
umutsuzluğundan	olduğunu	düşünüp	intihar	sözü	babasını	korkutur	sanıyorduk,	imanlı	bir	kız	olduğu
için	 Teslime'nin	 intihar	 edeceğine	 hiç	 ihtimal	 vermiyordum.	 Ama	 onun	 kendini	 astığını	 işitince
herkesten	 önce	 ben	 inandım.	 Teslime'nin	 yerinde	 olsaydım	 benim	 de	 intihar	 edebileceğimi	 hemen
hissettim	çünkü."
Hande	 ağlamaya	 başladı.	 Herkes	 sustu,	 İpek	Hande'nin	 yanına	 gitti,	 onu	 öpüp	 okşadı.	 Kadife	 de

katıldı	 ona:	 Kızlar	 birbirlerine	 sarıldılar,	 elinde	 uzaktan	 kumanda	 aletini	 tutan	 Turgut	 Bey	 de	 tatlı
sözler	 söyledi,	 ağlamaması	 için	 hep	 birlikte	 şakalar	 yaptılar.	 Turgut	Bey	 küçük	 bir	 çocuğu	 oyalar
gibi	ekranda	beliren	zürafalara	dikkat	çekti,	dahası,	oyalanmaya	hazır	bir	çocuk	gibi	Hande	de	yaşlı
gözlerle	baktı	ekrana:	Çok	uzaklarda	bir	yerde,	belki	de	Afrika'nın	göbeğinde,	gölgeler	içinde	ağaçlı
bir	 arazide	 ağır	 çekim	 bir	 filmdeki	 gibi	memnun	mesut	 ilerleyen	 bir	 zürafa	 çiftini	 hepsi	 uzun	 bir
süre,	kendi	hayatlarını	neredeyse	bütünüyle	unutarak	seyrettiler.
"Teslime'nin	 intiharından	 sonra,	Hande	 annesini	 babasını	 daha	 fazla	mutsuz	 etmemek	 için	 başını

açmaya,	okula	girmeye	karar	verdi,"	dedi	daha	sonra	Kadife	Ka'ya.	"Onu	ne	zorluklarla,	yokluklar
içinde	 tek	 erkek	 çocuğu	 yetiştirir	 gibi	 yetiştirdiler.	 Annesi	 babası	 ileride	 kızlarının	 kendilerine
bakacağını	düşlerler	hep,	çok	akıllıdır	Hande."	Tatlı	bir	sesle,	fısıldar	gibi,	ama	Hande'nin	işiteceği
bir	sesle	konuşuyor,	gözü	yaşlı	kız	da	herkesle	birlikte	ekrana	bakarken	onu	dinliyordu.	"Biz	örtülü
kızlar	mücadelemizi	bırakmasın	diye	önce	onu	ikna	etmeye	çalıştık,	ama	başını	açmasının	intihardan
daha	iyi	olduğunu	anlayınca	Hande'ye	yardım	etmeye	karar	verdik.	Başörtüsünü	Allah'ın	emri	bilmiş
ve	bir	bayrak	gibi	benimsemiş	bir	kızın,	daha	sonra	onu	başından	çıkarıp	insan	içine	çıkabilmesi	çok
zordur.	Hande	günlerdir	evine	kapanmış	bu	kararına	konsantre	olmaya	çalışıyordu."
Ka	da	ötekiler	gibi	bir	suçluluk	duygusuyla	büzülmüştü,	ama	kolu	İpek'in	koluna	değince	içine	bir

mutluluk	 yayıldı.	 Turgut	 Bey	 hızlı	 hızlı	 kanal	 değiştirirken	 Ka	 aynı	 mutluluğu	 arayarak	 kolunu
İpek'inkine	 dayadı,	 İpek	 de	 aynı	 şeyi	 yapınca	 sofradaki	 hüznü	 unuttu.	 Televizyon	 ekranında	Millet
Tıyatrosu'ndaki	gece	belirdi.	Uzun	boylu	değnek	gibi	adam	Kars	tarihindeki	ilk	canlı	yayının	parçası
olmanın	 gururunu	 anlattı.	Gecenin	 programı	 okunurken	 hisseli	 hikâyeler,	milli	 kalecinin	 itirafları,
siyasal	 tarihimizin	 utanç	 verici	 sırları,	 Shakespeare'den,	 Victor	 Hugo'dan	 sahneler,	 beklenmedik
itiraflar,	rezaletler,	Türk	tiyatro	ve	sinema	tarihinin	unutulmaz	ve	emektar	isimleri,	şakalar,	şarkılar
ve	 korkunç	 sürprizler	 arasında	 Ka,	 "yıllardan	 sonra	 sessizce	 ülkemize	 dönen	 en	 büyük	 şairimiz,"
olarak	kendi	adının	okunduğunu	işitti.	Masanın	altından	İpek	Ka'nın	elini	tuttu.
"Akşam	oraya	gitmek	istcmiyormuşsunuz,"	dedi	Turgut	Bey.
"Burada	çok	memnunum,	çok	mutluyum	efendim	ben,"	dedi	Ka	kolunu	İpek'e	daha	da	dayayarak.
"Aslında	ben	mutluluğunuzu	hiç	bozmak	istemem,"	dedi	Hande.	Hepsi	bir	an	neredeyse	korktular



ondan.	"Ama	bu	akşam	buraya	sizin	için	geldim.	Hiçbir	kitabınızı	okumadım	ama	Almanya'lara	kadar
gitmiş,	 dünyayı	 görmüş	 bir	 şair	 olmanız	 bana	 yeter.	 Söyleyin	 lütfen,	 son	 zamanlarda	 şiir	 yazdınız
mı?"
"Kars'ta	pek	çok	şiir	geldi	bana,"	dedi	Ka.
"Bir	konuya	nasıl	konsantre	olacağımı	bana	siz	anlatabilirsiniz	diye	düşündüm.	Bana	şunu	söyleyin

lütfen:	nasıl	şiir	yazıyorsunuz?	Konsantre	olarak	değil	mi?"
Almanya'daki	Türk	okurlarla	yapılan	şiir	gecelerinde	kadınların	şairlere	en	çok	sorduğu	soruydu

bu	ama	Ka	her	seferinde	olduğu	gibi	çok	özel	bir	soru	sorulmuş	gibi	irkildi.	"Şiirin	nasıl	yazıldığını
bilmiyorum,"	 dedi.	 "İyi	 şiir	 sanki	 dışarıdan	 uzak	bir	 yerden	 geliyor."	Hande'nin	 şüpheyle	 baktığını
gördü.	"Konsantre	olmaktan	ne	anlıyorsunuz,	söyleyin	lütfen."
"Bütün	 gün	 çabalıyorum,	 ama	 gözümün	 önünde	 canlanmasını	 istediğim	 şey,	 başörtüsüz	 halim

canlanmıyor.	Onun	yerine	unutmak	istediğim	şeyler	geliyor	gözümün	önüne."
"Mesela	ne?"
"Örtülü	 kızların	 sayısı	 artınca	 bizi	 başımızı	 açmaya	 ikna	 etsin	 diye	 Ankara'dan	 bir	 kadın

yollamışlardı.	Bu	'iknacı	kadın'	bir	odada	hepimizle	tek	tek	saatlerce	görüşmüştü.	Bize	'Baban	anneni
döver	miydi?	Kaç	 kardeşsiniz?	 Baban	 ayda	 kaç	 lira	 kazanıyor?	 Türbandan	 önce	 başka	 ne	 giydin?
Atatürk'ü	seviyor	musun?	Evinin	duvarlarında	ne	resimler	asılı?	Ayda	kaç	kere	sinemaya	gidiyorsun?
Sence	kadınla	erkek	eşit	midir?	Allah	mı	büyüktür,	devlet	mi?	Kaç	çocuğun	olsun	istersin?	Aile	 içi
tacize	uğradın	mı?'	gibi	yüzlerce	soru	sormuş,	cevaplarımızı	kâğıtlara	yazmış,	hakkımızda	formlar
doldurmuştu.	 Dudakları,	 saçları	 boyalı,	 başı	 açık,	 moda	 dergilerindeki	 gibi	 çok	 şık,	 ama	 nasıl
söylesem,	 aslında	 çok	 da	 sadeydi.	 Soruları	 bazılarımızı	 ağlatmasına	 rağmen	 aslında	 onu	 sevmiştik
de...	Kars'ın	 pisliği	 çamuru	 ona	 bulaşmamıştır	 inşallah	 diye	 düşünenlerimiz	 vardı.	Daha	 sonra	 ben
onu	 rüyalarımda	 görmeye	 başladım,	 ama	 önemsemedim	 önce.	 Şimdiyse	 ne	 zaman	 başımı	 açıp
saçlarımı	 ortaya	 döküp	 insanlar	 arasında	 gezineceğimi	 hayal	 etmeye	 çalışsam,	 kendimi	 bu	 'iknacı
kadın'	olarak	görüyorum.	Ben	de	onun	gibi	şık	olmuşum,	ince	topuklu	ayakkabılar,	onunkilerden	de
açık	 elbiseler	 giyiyorum.	 Erkekler	 bana	 ilgi	 gösteriyor.	 Bu	 hem	 hoşuma	 gidiyor,	 hem	 de	 çok
utanıyorum."
"Hande	utancını	anlatma	istersen,"	dedi	Kadife.
"Hayır	 anlatacağım.	 Çünkü	 hayallerimde	 utanıyorum,	 ama	 hayallerimden	 utanmıyorum.	 Başımı

açarsam	erkekleri	kışkırtmak	isteyen,	şehvet	düşkünü	bir	kadın	olacağıma	aslında	hiç	inanmıyorum.
Çünkü	 yaptığım	 şeye	 hiç	 inanmadan	 açacağım	 başımı.	 Ama	 insanın	 inanmadığı	 halde,	 hatta	 hiç
istemediğini	sandığı	anda	şehevi	hislere	kapılabildiğini	de	biliyorum.	Kadın	erkek	hepimiz	geceleri
rüyalarımızda	 günlük	 hayatımızda	 hiç	 istemediğimizi	 sandığımız	 canlarla	 günah	 işliyoruz.	 Doğru
değil	mi	bu?"
"Yeter	Hande,"	dedi	Kadife.
"Doğru	değil	mi?"
"Değil,"	dedi	Kadife.	Ka'ya	döndü.	"Bundan	iki	yıl	önce	Hande	çok	yakışıklı	bir	Kürt	delikanlısıyla

evlenecekti.	Ama	çocuk	siyasete	bulaştı,	öldürdüler	onu..."
"Başımı	 açamamanın	 bununla	 hiç	 ilgisi	 yok,"	 dedi	 Hande	 öfkelenerek.	 "Başımı	 açamamanın

nedeni,	 konsantre	 olup	 başı	 açık	 halimi	 gözümün	 önüne	 getiremememdir.	 Her	 konsantrasyon
denememde	hayalimde	ya	'iknacı	kadın'	gibi	kötü	bir	yabancıya	dönüşüyorum,	ya	da	şehvet	düşkünü
bir	 kadına.	 Başım	 açık	 olarak	 okulun	 kapısından	 içeri	 girdiğimi,	 koridorlarda	 yürüdüğümü	 ve
dersaneye	girdiğimi	 bir	 kerecik	 gözümün	önüne	getirebilirsem,	 bu	 işi	 yapabilecek	gücü	kendimde
bulacağım	 inşallah	 ve	 özgür	 olacağım	 o	 zaman.	 Çünkü	 başımı	 kendi	 iradem	 ve	 isteğimle	 açmış



olacağım,	polis	zoruyla	değil.	Ama	o	âna	konsantre	olamıyorum."
"O	 ânı	 önemseme	 o	 kadar,"	 dedi	 Kadife.	 "O	 an	 yıkılsan	 bile	 sen	 bizim	 her	 zamanki	 canımız

Hande'mizsin."
"Değilim,"	dedi	Hande.	"Sizlerden	ayrıldığım	ve	başımı	açmaya	karar	verdiğim	için	beni	içten	içe

suçluyor,	 küçümsüyorsunuzdur."	Ka'ya	 döndü.	 "Bazan	gözümün	önünde	 canlanan	bir	 kız,	 başı	 açık
olarak	 okula	 giriyor,	 koridorlarda	 ilerliyor,	 çok	 özlediğim	 bizim	 sınıfa	 giriyor,	 hatta	 o	 an
koridorların	kokusunu,	dersanenin	ağır	havasını	hatırlıyorum.	Tam	o	anda	sınıfı	koridordan	ayıran
camda	 o	 kızı	 görüyorum	 ve	 gördüğümün	 ben	 değil	 bir	 başkası	 olduğunu	 anlayarak	 ağlamaya
başlıyorum."
'Herkes	Hande	gene	ağlayacak	sandı.'
"Bir	başkası	olmaktan	o	kadar	fazla	korkmuyorum,"	dedi	Hande.	"Şimdiki	halime	hiç	dönememek,

hatta	onu	unutmak	korkutuyor	beni.	İnsan	asıl	bu	yünden	intihar	edebilir."	Ka'ya	döndü.	"Hiç	intihar
etmek	istediniz	mi?"	dedi	kırıştıran	bir	havayla.
"Hayır,	ama	insan	Kars'taki	kadınlardan	sonra	bu	konuyu	düşünmeye	başlıyor."
"Bizim	durumumuzdaki	pek	çok	kız	 için	 intihar	 isteği,	kendi	vücudumuza	sahip	olmak	anlamına

gelir.	Aldatılıp	bekâretini	kaybeden	kızlar,	istemediği	adamla	evlendirilecek	bakireler	hep	bu	yüzden
intihar	eder.	 intiharı	bir	masumiyet	ve	saflık	isteği	olarak	görürler,	 intihar	üzerine	hiç	şiir	yazdınız
mı?"	Bir	içgüdüyle	İpek'e	döndü.	"Misafirinizi	çok	mu	sıktım?	Peki,	Kars'ta	'gelen'	şiirlerin	nereden
geldiğini	söylesin,	onu	rahat	bırakacağım."
"Şiirin	 gelmekte	 olduğunu	 hissettiğim	 zaman	 onu	 gönderene	 şükranla	 doluyor	 içim,	 çünkü	 çok

mutlu	oluyorum."
"Sizi	şiire	yoğunlaştıran	da	o	mu?	Kim	o?"
"Şiiri	inanmadığım	halde	bana	onun	gönderdiğini	hissediyorum."
"Allah'a	mı	inanmıyorsunuz,	yoksa	şiiri	size	onun	yolladığına	mı?"
"Şiiri	bana	Allah	yolluyor,"	dedi	Ka	bir	ilhamla.
"Burada	dinci	hareketin	nasıl	yükseldiğini	gördü,"	dedi	Turgut	Bey.	 "Belki	 tehdit	de	ettiler	onu...

Korkup	Allah'a	inanmaya	başladı."
"Hayır,	içimden	geliyor,"	dedi	Ka.	"Burada	herkes	gibi	olmak	istiyorum."
"Korktunuz,	sizi	kınıyorum."
"Evet,	korkuyorum,"	diye	bağırdı	aynı	anda	Ka.	"Çok	korkuyorum	hem	de."
Kendisine	yöneltilmiş	bir	tabanca	varmış	gibi	ayağa	kalktı.	Sofradakileri	de	bir	telaşa	sürükledi	bu.

"Nerede?"	 diye	 bağırdı	 Turgut	 Bey	 sanki	 kendilerine	 yöneltilen	 bir	 silahı	 sezmiş	 gibi.
"Korkmuyorum,	hiçbir	şeye	aldırmıyorum,"	dedi	Hande	kendi	kendine.
Ama	o	da	ötekiler	gibi	tehlikenin	yönünü	kestirebilmek	için	Ka'nın	yüzüne	bakıyordu.	Yıllar	sonra

gazeteci	 Serdar	 Bey	 bana,	 o	 an	 Ka'nın	 yüzünün	 kireç	 gibi	 olduğunu,	 ama	 korkudan	 ya	 da
başdönmesinden	 fenalık	 geçiren	 birinin	 ifadesi	 yerine	 yüzünde	 derin	 bir	 mutluluk	 belirdiğini
söyleyecekti.	Hizmetçi	kadın	daha	da	ileri	giderek	odaya	bir	ışık	doğduğunu,	her	şeyin	nura	battığını
bana	ısrarla	anlattı.	Ka	onun	gözünde,	daha	o	günden	bir	aziz	mertebesindeydi.	Odadakilerden	birisi	o
anda,	 "Şiir	 geldi,"	 demiş,	 herkes	 bunu	 kendilerine	 yöneltilmiş	 bir	 silahtan	 daha	 da	 heyecan	 ve
korkuyla	karşılamıştı.
Daha	sonra	tuttuğu	bir	defterde	olup	bitenleri	değerlendirirken	Ka,	odadaki	bekleyiş	gerginliğini

çocukluğumuzda	 tanık	 olduğumuz	 ruh	 çağırma	 seanslarında	 görülen	 o	 korkulu	 bekleyiş	 anlarına



benzetecekti.	Yirmi	 beş	 yıl	 önce,	Nişantaşı'nın	 bir	 arka	 sokağındaki	 evinde	 bir	 arkadaşımızın	 genç
yaşta	 dul	 kalmış	 iyice	 şişman	 annesinin	 düzenlediği	 bu	 gecelere	 diğer	 mutsuz	 ev	 kadınları,
parmakları	felç	olmuş	bir	piyanist,	bizim,	"o	da	geliyor	mu?"	diye	sorduğumuz	orta	yaşlı	ve	asabi	bir
film	yıldızı	ve	onun	ikide	bir	bayılan	kızkardeşi,	geçkin	film	yıldızına	"kur	yapan"	emekli	bir	paşa	ve
bizi	 arka	 odadan	 sessizce	 salona	 alan	 arkadaşımızla	 birlikte	 Ka	 ile	 ben	 de	 katılırdık.	 Gerilimli
bekleyiş	 anlarında,	 "ey	 ruh	 geldiysen	 ses	 ver!"	 derdi	 birisi	 ve	 uzun	 bir	 sessizlik	 olur,	 sonra	 belli
belirsiz	 bir	 tıkırtı,	 sandalye	gıcırtısı,	 bir	 inilti	 ya	 da	 bazan	masanın	bacağına	 atılan	 kaba	bir	 tekme
duyulur	 ve	 birisi	 "ruh	 geldi"	 derdi	 korkuyla.	 Ama	 Ka	 ruhla	 karşılaşan	 biri	 gibi	 değildi,	 mutfak
kapısına	doğru	yürüyordu.	Yüzünde	mutlu	bir	ifade	vardı.
"Çok	içti,"	dedi	Turgut	Bey.	"Evet,	yardım	edin	ona."
Ka'nın	yanına	koşan	İpek'i	sanki	kendi	yolluyormuş	gibi	yapmak	için	söylemişti	bunu.	Ka	mutfak

kapısının	yanındaki	bir	sandalyeye	çöktü.	Cebinden	defterini,	kalemini	çıkardı.
"Böyle,	hepiniz	ayağa	kalkmış	beni	seyrederken	yazamıyorum,"	dedi.
"İçeride	bir	odaya	götüreyim	seni,"	dedi	İpek.
İpek	önde	Ka	arkada	Zahide'nin	ekmek	kadayıfına	şurup	döktüğü	hoş	kokulu	mutfaktan	ve	soğuk

bir	odadan	geçip,	arkada	yarı	karanlık	bir	odaya	girdiler.
"Burada	yazabilir	misin?"	dedi	İpek,	lambayı	yaktı.
Temiz	 bir	 oda,	 düzenli	 yapılmış	 iki	 yatak	 gördü	 Ka.	 Kızkardeşlerin	 komodin	 ve	 masa	 niyetine

kullandığı	 bir	 sehpanın	üzerindeki	 krem	 tüplerini,	 dudak	boyalarını,	 küçük	kolonya,	 bademyağı	 ve
içki	 şişelerinden	 oluşan	 iddiasız	 bir	 kolleksiyonu,	 kitapları,	 fermuarlı	 bir	 çantayla	 içi	 fırçalar,
kalemler,	 nazar	 boncukları,	 kolye	 ve	 bileziklerle	 dolu	 bir	 İsviçre	 çikolatası	 kutusunu	 gördü;	 buz
tutmuş	camın	kenarındaki	yatağa	oturdu.
"Burada	yazabilirim,"	dedi.	"Ama	beni	bırakıp	gitme."
"Niye?"
"Bilmiyorum,"	dedi	önce	Ka.	"Korkuyorum,"	dedi	sonra.
Çocukluğunda	amcasının	İsviçre'den	getirdiği	bir	çikolata	kutusunun	tasviriyle	başlayan	şiirini	bu

sırada	 yazmaya	 başladı.	 Kutunun	 üzerinde	 Kars	 çayhanelerinin	 duvarlarında	 olduğu	 gibi	 İsviçre
manzaraları	 vardı.	Daha	 sonra	Ka'nın	Kars'ta	 kendisine	 "gelen"	 şiirleri	 anlamak,	 sınıflandırmak	ve
bir	düzene	sokmak	için	tuttuğu	notlara	göre,	şiirdeki	kutunun	içinden	İpek'in	çocukluğundan	kaldığını
iki	gün	sonra	öğreneceği	bir	oyuncak	saat	çıkmıştı	ilk.	Ka	bu	saatten	yola	çıkarak	çocukluğun	zamanı
ve	hayatın	zamanı	üzerine	birşeyler	söylediğini	düşünecekti...
"Yanımdan	ayrılmanı	hiç	istemiyorum,"	dedi	Ka	İpek'e,	"çünkü	sana	çok	fena	âşık	oldum."
"Beni	tanımıyorsun	bile,"	dedi	İpek.
"İki	 türlü	 erkek	 vardır,"	 dedi	 Ka	 eğitici	 bir	 havayla.	 "Birincisi,	 âşık	 olmadan	 önce	 kızın	 nasıl

sandviç	 yediğini,	 saçlarını	 nasıl	 taradığını,	 hangi	 saçmalıkları	 dert	 edindiğini,	 babasına	 neden
kızdığını,	 onun	 hakkında	 anlatılan	 diğer	 hikâye	 ve	 efsaneleri	 bilmelidir,	 ikincisi	 ise,	 ki	 ben
onlardanım,	kız	hakkında	pek	az	şey	bilmelidir	ki	âşık	olsun."
"Yani	bana	hiç	tanımadığın	için	mi	âşıksın?	Gerçekten	aşk	mıdır	sence	bu?"
"İnsanın	her	şeyini	vereceği	aşk	böyle	olur,"	dedi	Ka.
"Nasıl	sandviç	yediğimi	ve	kafayı	nelere	taktığımı	gördükten	sonra	aşkın	sona	erecek."
"Ama	 o	 zaman	 aramızdaki	 yakınlık	 derinleşerek	 vücutlarımızı	 saran	 bir	 istek,	 bizi	 birbirimize

bağlayan	mutluluk	ve	anılara	dönüşecek."



"Kalkma	otur	yatağın	kenarına,"	dedi	 İpek.	 "Babamla	 aynı	 çatı	 altında	kimseyle	öpüşemem	ben."
Ka'nın	öpüşlerine	ilk	başta	karşı	koymadı	ama	"Babam	evdeyken	hoşuma	gitmiyor,"	dedi	Ka'yı	iterek.
Ka	 bir	 kere	 daha	 zorlayarak	 ağzından	 öptü	 onu	 ve	 yatağın	 kenarına	 oturdu.	 "Bir	 an	 önce

evlenmemiz	 ve	 birlikte	 buradan	 kaçıp	 gitmemiz	 lazım.	 Frankfurt'ta	 ne	 kadar	 mutlu	 oluruz	 biliyor
musun?"
Bir	sessizlik	oldu.
"Hiç	tanımadığın	halde	bana	nasıl	âşık	oldun?"
"Güzel	 olduğun	 için...	 Seninle	 mutlu	 olacağımızı	 hayal	 ettiğim	 için...	 Sana	 her	 şeyi	 utanmadan

söyleyebildiğim	için.	Durmadan	seviştiğimizi	hayal	ediyorum."
"Almanya'da	ne	yapardın?"
"Yazamadığım	şiirlerle	meşgul	olurdum	ve	otuz	bir	çekerdim	hep...	Yalnızlık	bir	gurur	sorunudur;

kendi	kokusunun	içine	mağrur	bir	şekilde	gömülür	insan.	Gerçek	şairin	sorusu	hep	aynıdır.	Uzun	bir
süre	 mutlu	 olursa	 bayağı	 olur.	 Uzun	 bir	 süre	 mutsuz	 olursa	 da	 şiirini	 diri	 tutacak	 gücü	 kendinde
bulamaz...	Mutlulukla	gerçek	şiir	çok	kısa	bir	süre	birlikte	olur.	Bir	süfe	sonra	ya	mutluluk	şiiri	ve
şairi	bayağılaştırır	ya	da	gerçek	şiir	mutluluğu	bozar.	Frankfurt'a	dönüp	mutsuz	olmaktan	artık	çok
korkuyorum."
"İstanbul'da	kalırsın,"	dedi	İpek.
Ka	dikkatle	baktı,	 "İstanbul'da	mı	yaşamak	 istiyorsun?"	diye	 fısıldadı.	 İpek'in	kendisinden	bir	 şey

istemesini	çok	istiyordu	şimdi.
Kadın	da	sezdi	bunu:	"Hiçbir	şey	istemiyorum,"	dedi.
Ka	 acele	 ettiğini	 hissediyordu.	 Kars'ta	 pek	 az	 kalabileceğini,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 burada	 nefes

alamayacağını,	acele	etmekten	başka	çaresi	olmadığını	da	hissediyordu,	içeriden	belli	belirsiz	gelen
konuşma	 seslerine	 ve	 kan	 ezerek	 pencerenin	 önünden	 geçen	 bir	 faytona	 kulak	 verdiler,	 İpek	 kapı
eşiğinde	ayakta	duruyor,	dalgın	dalgın	elindeki	saç	fırçasına	takılmış	saçları	ayıklıyordu.
"Burada	her	 şey	o	kadar	yoksul	ve	umutsuz	ki	 insan	 senin	gibi	bir	 şey	 istemeyi	bile	unutabilir,"

dedi	Ka.	insan	burada,	yaşamayı	değil,	ölmeyi	düşleyebilir	yalnızca...	Benimle	gelecek	misin?.."	İpek
cevap	vermedi.	"Kötü	bir	cevap	vereceksen	söyleme	hiçbir	şey,"	dedi	Ka.
"Bilmiyorum,"	dedi	İpek	gözü	fırçada,	"içeride	bizi	bekliyorlar."
"İçeride	 bir	 dolaplar	 dönüyor,	 seziyorum	 ama	 ne	 olup	 bittiğini	 anlayamıyorum,"	 dedi	 Ka.	 "Sen

anlat	bana."
Elektrikler	 kesildi,	 İpek	 hiç	 kıpırdamayınca	Ka	 ona	 sarılmak	 istedi,	 ama	Almanya'ya	 yapayalnız

döneceği	korkusu	her	yerini	sarmıştı;	kıpırdayamadı.
"Şiir	yazamazsın	bu	karanlıkta,"	dedi	İpek.	"Gidelim."
"Beni	sevmek	için	en	çok	ne	yapmamı	istersin?"
"Kendin	ol,"	dedi	İpek.	Kalkıp	odadan	çıktı.
Ka	orada	oturmaktan	öylesine	mutluydu	ki	güçlükle	kalktı.	Mutfaktan	önceki	soğuk	odada	bir	anda

oturdu	ve	oradaki	titrek	mumun	ışığında	aklındaki	"Çikolata	Kutusu"	adlı	şiiri	yeşil	defterine	yazdı.
Ayağa	 kalktığında	 İpek'in	 arkasındaydı,	 ona	 sarılmak,	 başını	 saçlarına	 gömmek	 için	 bir	 hamle

yapınca	birden	kafasının	içinde	her	şey	karanlıkta	olduğu	gibi	birbirine	girdi.
Mutfaktaki	mumun	ışığında	Ka,	İpek	ile	Kadife'nin	birbirlerine	sarıldıklarını	görüyordu.	Kollarını

birbirlerinin	boyunlarına	dolamış,	birbirlerine	sevgililer	gibi	sarılmışlardı.



"Babam	size	bakmamı	istemişti,"	dedi	Kadife.
'Peki	canım."
"Şiir	yazmadı	mı?"
"Yazdım,"	dedi	Ka	karanlıktan	çıkarak.	"Ama	şimdi	size	yardım	etmek	isterdim."
Titreyen	mumun	ışığında	girdiği	mutfakta	kimseyi	göremedi.	Kaşla	göz	arasında	bir	bardağa	rakı

doldurup	su	koymadan	içti.	Gözlerinden	yaşlar	akınca	aceleyle	bir	bardak	su	doldurdu	kendine.
Mutfaktan	çıkınca	bir	an	tekinsiz	bir	zifiri	karanlıkta	buldu	kendini	Bir	mumla	aydınlanan	yemek

masasını	görüp	yürüdü.	Sofradakilerle	birlikte,	duvarlardaki	iri	gölgeler	de	Ka'ya	döndüler.
"Şiiri	yazabildiniz	mi?"	dedi	Turgut	Bey.	Önce	birkaç	saniye	sessiz	kalıp	Ka'yı	önemsemiyormuş

gibi	yapmak	istemişti.
"Evet."
"Tebrik	ederim."	Ka'nın	eline	bir	rakı	bardağı	tutuşturdu,	doldurdu.	"Ne	hakkında?"
"Burada	 kiminle	 görüşür	 konuşursam	 ona	 hak	 veriyorum.	 Almanya'dayken	 dışarıda	 sokaklarda

gezen	korku,	şimdi	içime	girdi."
"Sizi	çok	iyi	anlıyorum,"	dedi	Hande	bilmiş	bir	havayla.
Ka	minnetle	gülümsedi	ona.	"Başını	açma	güzelim"	demek	geldi	içinden.
"Kiminle	 görüşürseniz	 ona	 inandığınız	 için	 Şeyh	 Efendi'nin	 yanında	 da	 Allah'a	 inandığınızı

söylediyseniz	bunu	düzeltmek	isterim.	Kars'ta	Allah'ı	Şeyh	Efendi	temsil	etmiyor!"	dedi	Turgut	Bey.
"Kim	temsil	ediyor	Allah'ı	burada?"	diye	diklendi	Hande.
Ama	Turgut	Bey	öfkelenmedi	ona.	 İnatçı	ve	kavgacıydı,	 ama	 taviz	vermez	bir	 ateist	olamayacak

kadar	 yumuşak	 kalpliydi.	 Ka	 Turgut	 Bey'in	 kızlarının	 mutsuzluğundan	 endişelendiği	 kadar,	 kendi
dünyasının	 alışkanlıklarının	 yıkılıp	 gitmesinden	 korktuğunu	 da	 hissetti.	 Bu	 siyasal	 bir	 telaş	 değil,
hayatının	 tek	 eğlencesi	 her	 akşam	 kızları	 ve	misafirleriyle	 birlikte	 saatlerce	 siyasetten	 ve	 Allah'ın
varlığından	 ve	 yokluğundan	 söz	 ederek	 didişmek	 olan	 bir	 adamın	 masanın	 merkezindeki	 yerini
kaybetme	telaşıydı.
Elektrikler	geldi,	oda	birden	aydınlandı.	Şehirde	elektriğin	gidip	gelmesine	o	kadar	alışılmıştı	ki,

Ka’nın	çocukluğunda	İstanbul'da	olduğu	gibi	elektrik	gelince	neşeli	çığlıklar	atılmıyor,	aman	çamaşır
makinesine	bak	bozulmasın,	ya	da	mumları	ben	üfleyeceğim	gibilerinden	mutlu	bir	telaş	da	olmuyor,
insanlar	 hiçbir	 scy	 olmamış	 gibi	 davranıyordu.	Turgut	Bey	 televizyonu	 çalıştırıp	 kumanda	 aletiyle
kanalları	 değiştirmeye	 başladı.	 Ka	 Kars'ın	 olağanüstü	 sessiz	 bir	 yer	 olduğunu	 kızlara	 fısıldayarak
söyledi.
"Çünkü	biz	burada	kendi	sesimizden	bile	korkuyoruz,"	dedi	Hande.
"Bu,	karın	sessizliği,"	dedi	İpek.
Bir	 yenilgi	 duygusuyla	 hepsi	 ağır	 ağır	 kanal	 değiştiren	 televizyona	 baktılar	 uzun	 süre.	Masanın

altında	İpek	ile	elele	tutuşunca	Ka	burada	gündüzleri	küçük	bir	işte	pinekleyip,	akşamları	bu	kadın	ile
elele	 tutuşarak	 çanak	 antene	 bağladığı	 televizyonu	 seyredip	 bütün	 hayatını	 mutlulukla
geçirebileceğini	düşündü.
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Hepimizin	hayatta	istediği	asıl	bir	şey	vardır
MİLLET	TİYATROSU'NDA
	
İpek	ile	bütün	hayatını	Kars'ta	geçirip	mutlu	olabileceğini	düşünmesinden	tam	yedi	dakika	sonra	Ka

kar	altında,	tek	başına	bir	savaşa	gider	gibi	Millet	Tiyatrosu'ndaki	geceye	katılmaya	koşarken,	yüreği
küt	küt	atıyordu.	Bu	yedi	dakikada	her	şey	aslında	çok	anlaşılabilir	bir	hızla	gelişmişti.
Önce	Turgut	Bey	ekrana	Millet	Tiyatrosu'ndaki	canlı	yayını	getirmiş,	duydukları	büyük	gürültüden

hepsi	 orada	 olağanüstü	 birşeyler	 olduğunu	 sezmişlerdi.	 Bu	 onlarda	 hem	 bir	 gecelik	 olsun	 taşra
hayatının	 dışına	 çıkma	 isteği	 uyandırıyor,	 hem	 de	 kotu	 bir	 şey	 olabileceği	 ihtimaliyle	 onları
korkutuyordu.	Orada	sabırsız	bir	kalabalığın	alkış	ve	çığlıklarından	şehrin	ön	sıralarda	oturan	ileri
gelenleriyle,	 arka	 sıralardaki	 gençler	 arasında	 bir	 gerginlik	 okluğunu	 hepsi	 sezmişlerdi.	 Kamera
salonun	bütününü	göstermediği	için	hepsi	orada	ne	olduğunu	çok	merak	ediyordu.
Sahnede	bir	zamanlar	bütün	Türkiye'nin	tanıdığı	bir	milli	kaleci	vardı.	On	beş	yıl	önceki	trajik	bir

milli	 maçta	 İngilizlerden	 yediği	 on	 bir	 golün	 daha	 ancak	 birincisini	 hikâye	 edebilmişti	 ki,	 geceyi
sunan	 değnek	 gibi	 ince	 adam	 ekranda	 belirdi	 ve	 milli	 kaleci	 tıpkı	 ulusal	 televizyondaki	 gibi	 bir
reklam	arası	verildiğini	anlayıp	sustu.	Mikrofonu	eline	alan	sunucu	birkaç	saniyelik	süreye	elindeki
kâğıttan	 okuduğu	 iki	 reklam	 sığdırmış	 (Fevzi	 Paşa	 Caddesi'ndeki	 Tadal	 Bakkaliye'ye	 Kayseri'den
pastırma	 gelmiş	 ve	 Bilim	 Dersanesi	 üniversiteye	 hazırlık	 gece	 kursları	 için	 kayıtlara	 başlamıştı),
gecenin	zengin	programını	 tekrarlayıp	şiir	okuyacak	diye	Ka'nın	adını	saymış	ve	kameraya	kederli
bir	ifadeyle	bakıp	eklemişti.
"Fakat	 ta	 Almanya'lardan	 serhat	 şehrimize	 gelen	 büyük	 şairimizi	 hâlâ	 aramızda	 görememek

Karslıları	gerçekten	çok	üzüyor."
"Artık	bundan	sonra	gitmemeniz	çok	ayıp!"	demişti	Turgut	Bey	hemen.
"Ama	geceye	katılır	mıyım	diye	bir	sormadılar,"	dedi	Ka.
"Burada	 âdet	 böyledir,"	 dedi	 Turgut	 Bey.	 "Sizi	 çağırsalar	 gitmezdiniz.	 Şimdi	 onları	 küçümser

duruma	düşmemek	için	gitmelisiniz."
"Buradan	sizi	seyrederiz,"	dedi	Hande	hiç	beklenmedik	bir	hevesle.
Aynı	anda	kapı	açılmış	ve	geceleri	 resepsiyona	bakan	çocuk	"Eğitim	enstitüsü	müdürü	hastanede

ölmüş,"	demişti.
"Zavallı	 budala..."	 demişti	 Turgut	 Bey.	 Sonra	 Ka'ya	 dikmişti	 gözlerini.	 "Dinciler	 hepimizi	 teker

teker	 temizlemeye	 başladılar.	 Canınızı	 kurtarmak	 istiyorsanız	 bir	 an	 önce	 Allah'a	 daha	 da	 çok
inansanız	 iyi	 edersiniz.	 Çünkü	 Kars'ta	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 korkarım	 ılımlı	 bir	 dindarlık	 eski	 bir
ateistin	paçasını	kurtarmasına	hiç	yetmeyecek."
"Haklısınız,"	demişti	Ka.	"Ben	de	bütün	hayatımı	yüreğimde	derinden	hissetmeye	başladığım	Allah

sevgisine	sonuna	kadar	açmaya	karar	vermiştim	zaten."
Bunu	 alaycı	 bir	 şekilde	 söylediğini	 hepsi	 anlamışlardı	 anlamasına	 ama	 iyice	 sarhoş	 olduğundan

emin	 oldukları	 Ka'nın	 bu	 hazırcevaplığı	 masadakileri	 onun	 bunları	 daha	 önceden	 de	 düşünmüş



olabileceğinden	şüphelendirmişti.
O	sırada	Zahide	bir	elinde	hünerle	tuttuğu	iri	bir	tencere,	öbüründe	sapı	lambanın	ışığını	yansıtan

alüminyum	bir	kepçe	masaya	şefkatli	bir	anne	gibi	gülümseyerek	sokulurken	demişti	ki:
"Dibinde	bir	kişilik	çorbam	var,	yazıktır	atılmasın;	hangi	kız	ister?"
Ka'ya	Millet	Tiyatrosu'na	gitmemesini,	korktuğunu	söyleyen	İpek	de	Hande	ve	Kadife'yle	birlikte

Kürt	hizmetçinin	gülümsemesine	bir	an	dönüp	katılmıştı.
"İpek	 'Ben!'	 derse,	 benimle	 Frankfurt'a	 gelecek	 ve	 evleneceğiz,"	 diye	 düşünmüştü	 Ka	 o	 an.	 "O

zaman	Millet	Tiyatrosu'na	gidip	'Kar'	adlı	şiirimi	de	okuyacağım."
"Ben!"	demişti	hemen	sonra	İpek	ve	hiç	de	neşelenmeden	kâsesini	uzatmıştı.
Dışarıda	 iri	 tanelerle	yağan	karın	altında	Ka	bir	ara	Kars'ın	yabancısı	olduğunu,	ayrılır	ayrılmaz

şehri	 unutabileceğini	 hissetti,	 ama	 çok	 sürmedi	 bu.	Bir	 kader	 duygusuna	kapıldı;	 hayatın	mantığını
çözemediği	gizli	bir	geometrisi	olduğunu	kuvvetle	seziyor,	bu	mantığı	çözüp	mutlu	olmak	için	derin
bir	özlem	duyuyor,	ama	bu	mutluluk	isteğine	yetecek	kadar	güçlü	hissetmiyordu	kendini	o	anda.
Önünde	 Millet	 Tiyatrosu'na	 kadar	 uzanan	 ve	 üzerinde	 seçim	 propaganda	 bayrakları	 dalgalanan

karla	 kaplı	 geniş	 sokak	 bomboştu.	 Ka	 bir	 zamanlar	 burada	 birilerinin	 (Tiflis'te	 ticaret	 yapan
Ermeniler?,	mandıralardan	vergi	 toplayan	Osmanlı	paşaları?)	mutlu,	huzurlu,	hatta	 renkli	bir	hayat
yaşadığını	 eski	 binaların	 buz	 tutmuş	 saçaklarının	 genişliğinden,	 kapıların,	 duvar	 kabartmalarının
güzelliğinden,	 binaların	 ağırbaşlı	 ama	 güngörmüş	 cephelerinden	 hissediyordu.	 Şehri	 alçakgönüllü
bir	 uygarlık	merkezine	 çeviren	 bütün	 o	 Ermeniler,	 Ruslar,	 Osmanlılar,	 erken	 Cumhuriyet	 dönemi
Türkleri,	herkes	çekip	gitmişti	ve	sanki	yerlerine	kimse	gelmediği	 için	de	sokaklar	bomboştu,	ama
terk	edilmiş	bir	şehrin	aksine	bu	kimsesiz	sokaklar	insanda	korku	uyandırmıyordu.	Hafif	turuncumsu
ve	solgun	sokak	lambalarından,	buz	tutmuş	vitrinlerin	arkasındaki	soluk	neonlardan	vuran	ışığın	iğde
ve	 çınar	 ağaçlarının	 dallarındaki	 kar	 yığınlarına,	 kenarlarından	 iri	 buz	 parçaları	 sarkan	 elektrik
direklerine	 yansıyışına	 Ka	 hayranlıkla	 baktı.	 Kar	 sihirli,	 neredeyse	 kutsal	 bir	 sessizlik	 içerisinde
yağıyor,	 kendi	 belirsiz	 ayak	 seslerinden	 ve	 hızla	 soluk	 alıp	 vermesinden	 başka	 hiçbir	 şey
duymuyordu.	Hiçbir	köpek	havlamıyordu.	Sanki	dünyanın	sonuna	gelinmiş,	şu	anda	gördüğü	her	şey,
bütün	 âlem	 karın	 yağışına	 dikkat	 kesilmişti.	 Ka	 soluk	 bir	 sokak	 lambasının	 çevresindeki	 kar
tanelerini,	 bazıları	 ağır	 ağır	 aşağıya	 inerken	 birkaç	 tanenin	 kararlı	 bir	 şekilde	 yukarıya	 karanlığa
doğru	yükselişini	izledi.
Aydın	Foto	Sarayı'nın	saçağının	altına	girdi	ve	kenarları	buz	tutmuş	ilan	levhasının	içinden	gelen

kırmızımsı	bir	ışıkta	pullusunun	koluna	konan	bir	kar	tanesini	bir	an	pürdikkat	seyretti.
Bir	 rüzgâr	 esti,	 bir	 hareket	 oldu	 ve	 Aydın	 Foto	 Sarayının	 ilmi	 levhasının	 kırmızı	 ışığı	 birden

sönünce	karşısındaki	iğde	ağacı	da	sanki	karardı.	Millet	Tiyatrosu'nun	kapısındaki	kalabalığı,	az	öte
de	 bekleyen	 polis	 minibüsünü,	 karşıdaki	 kahvehanenin	 yarı	 açık	 kapısıyla	 eşik	 arasına	 sığınıp
kalabalığı	seyredenleri	gördü.
Tiyatro	salonuna	girer	girmez,	içerideki	gürültü	ve	hareketten	başı	döndü.	Yoğun	bir	alkol,	nefes

ve	 sigara	 kokusu	 vardı	 havada.	 Kenarlarda	 pek	 çok	 kişi	 ayaktaydı;	 bir	 köşede	 bir	 çay	 tezgâhında
gazoz	ve	simit	satılıyordu.	Ka	leş	kokulu	helanın	kapısında	fısıldaşarak	konuşan	gençleri	gördü,	bir
kenarda	 bekleyen	 mavi	 üniformalı	 polislerin	 ve	 daha	 ötede	 ellerinde	 telsizle	 dikilen	 sivillerin
yanından	 geçti.	 Bir	 çocuk,	 babasının	 elinden	 tutmuş,	 şişedeki	 gazozun	 içine	 attığı	 leblebilerin
hareketlerini	gürültüye	hiç	aldırmadan	bütün	dikkatiyle	seyrediyordu.
Ka	 kenarda	 dikilenler	 arasında	 birisinin	 telaşla	 el	 salladığını	 gördü,	 ama	 kendisine	 mi	 emin

değildi.
"Ta	uzaktan,	paltonuzdan	sizi	tanıdım."



Ka	Necip'in	yüzünü	yakından	görünce	içinden	derin	bir	sevgi	geçti.	Şiddetle	kucaklaştılar.
"Biliyordum	geleceğinizi,"	dedi	Necip.	"Çok	sevindim.	Hemen	bir	şey	sorabilir	miyim	size?	Çok

önemli	iki	şey	var	aklımda."
"Bir	şey	mi,	iki	şey	mi?"
"Çok	akıllısınız,	üstelik	aklın	her	şey	olmadığını	da	anlayacak	kadar,"	dedi	Necip.	Ka'yı	daha	rahat

konuşabilecekleri	sakin	bir	köşeye	çekti.	"Hicran	ya	da	Kadife'ye	ona	âşık	olduğumu,	hayatımın	tek
anlamının	o	olduğunu	söylediniz	mi?"
"Hayır."
"Onunla	çayhaneden	birlikte	çıkıp	gittiniz.	Benden	hiç	mi	bahsetmediniz?"
"Senin	imam	hatipli	olduğunu	söyledim."
"Başka?	O	hiçbir	şey	söylemedi	mi?"
"Söylemedi."
Bir	suskunluk	oldu.
"Benim	 hakkımda	 gerçekten	 başka	 bir	 şey	 konuşmamanızı	 anlıyorum,"	 dedi	 Necip	 büyük	 bir

gayretle.	Yutkundu.	"Çünkü	Kadife	benden	dört	yaş	büyük,	beni	fark	etmemiştir	bile.	Belki	de	onunla
mahrem	 şeyler	 konuşmuşsunuzdur.	 Hatta	 gizli	 siyasal	 konular	 da	 açılmış	 olabilir.	 Bunları
sormuyorum.	Tek	bir	 şeyi	merak	ediyorum	ve	bu	benim	 için	 şimdi	 çok	önemlidir.	Hayatımın	geri
kalanı	buna	bağlı.	Kadife	beni	hiç	fark	etmese	bile	ki	büyük	ihtimal	beni	fark	etmesi	yıllar	alır	ve	o
zamana	kadar	da	evlenir	vereceğiniz	cevap	yüzünden	ona	hayatım	boyunca	âşık	olabilirim	ya	da	şu
anda	onu	unutabilirim.	Lütfen	hemen	ve	hiç	duraksamadan	doğruyu	söyleyin."
"Sorunuzu	bekliyorum,"	dedi	Ka	resmî	bir	havayla.
"Yüzeysel	 şeylerden	 bahsettiniz	 mi	 hiç?	 Televizyondaki	 saçmalıklardan,	 küçük,	 önemsiz

dedikodulardan,	parayla	alabileceğiniz	küçük	şeylerden.	Anlıyor	musunuz?	Göründüğü	gibi	yüzeysel
küçüklüklere	metelik	.vermeyen	derin	bir	insan	mı	Kadife,	yoksa	ben	ona	boşuna	mı	âşık	oldum?"
"Hayır,	yüzeysel	bir	şey	konuşmadık,"	dedi	Ka.
Verdiği	 cevapların	 Necip'te	 yıkıcı	 bir	 etki	 yaptığını	 görüyor,	 delikanlının	 insanüstü	 bir	 gayretle

gücünü	hemen	toparlamaya	çalıştığını	da	yüzünden	okuyordu.
"Ama	onun	olağanüstü	bir	insan	olduğunu	gördünüz."
"Evet."
"Sen	de	ona	âşık	olabilir	misin?	Çok	güzel	çünkü.	Hem	çok	güzel,	hem	de	hiçbir	Türk	kadınında

görmediğim	kadar	başına	buyruk."
"Ablası	daha	güzel,"	dedi	Ka.	"Eğer	mesele	güzellikse."
"Nedir	peki	mesele?"	dedi	Necip.	"Ulu	Allah'ın	bana	sürekli	Kadife'yi	düşündürtmesindeki	hikmet

nedir?"
Biri	 elli	 bir	 dakika	 sonra	 parçalanacak	 iri	 yeşil	 gözlerini	 Ka'da	 hayretler	 uyandıran	 bir

çocuksulukla	sonuna	kadar	açmıştı.
"Bilmiyorum,"	dedi	Ka.
"Hayır	biliyorsun,	ama	söylemiyorsun."
"Bilmiyorum."
"Önemli	 olan	 her	 şeyi	 söyleyebilmek,"	 dedi	 Necip	 yardım	 eder	 gibi.	 "Yazar	 olabilseydim,

söylenmemiş	şeyi	söyleyebilmek	isterdim.	Bir	kere	olsun	bana	her	şeyi	söyleyebilir	misin?"



"Sor."
"Hepimizin	hayatta	istediği	bir	şey,	bir	asıl	şey	vardır	değil	mi?"
"Doğru."
"Nedir	seninkisi?"
Ka	susup,	gülümsedi.
"Benimkisi	çok	basit,"	dedi	Necip	gururla.	"Kadife	ile	evlenmek,	İstanbul'da	yaşamak	ve	dünyadaki

ilk	İslamcı	bilimkurgu	yazarı	olmak	istiyorum.	Bunların	imkânsız	olduğunu	biliyorum,	ama	gene	de
istiyorum.	Sen	seninkisini	söyleyemiyorsun	diye	de	alınmıyorum,	çünkü	seni	anlıyorum.	Sen	benim
geleceğimsin.	 Şimdi	 benim	 gözlerimin	 içine	 bakışından	 da	 anlıyorum	 bunu:	 Sen	 de	 bende	 kendi
gençliğini	görüyorsun	ve	bu	yüzden	seviyorsun	beni."
Dudağının	kenarında	mutlu,	kurnaz	bir	gülümseyiş	belirdi	ve	Ka	korktu	bundan.
"O	zaman	sen	de	benim	yirmi	yıl	öncem	gibi	mi	oluyorsun?"
"Evet.	Bir	 gün	yazacağım	bilimkurgu	 romanında	 tamı	 tamına	böyle	bir	 sahne	olacak.	Afedersin,

elimi	 alnına	 koyabilir	 miyim?"	 Ka	 hafifçe	 başını	 öne	 eğdi.	 Necip,	 daha	 önce	 bu	 hareketi	 yapmış
birinin	rahatlığıyla	avucunun	içini	Ka’nın	alnına	dayadı:
"Simdi	sana	yirmi	yıl	önce	ne	düşündüğünü	söyleyeceğim."
"Fazıl'la	yaptığın	gibi	mi?"
"Onunla	aynı	anda	aynı	şeyi	düşünürüz.	Seninle	ise	aramızda	zaman	var.	Lütfen	dinle	şimdi:	Bir	kış

günü,	 lisedeydin,	 kar	 yağıyordu	 ve	 düşünceler	 içindeydin,	 içinde	Allah'ın	 sesini	 duyuyordun,	 ama
unutmaya	 çalışıyordun	 O'nu.	 Her	 şeyin	 bir	 bütün	 olduğunu	 hissediyor,	 ama	 onu	 sana	 hissettirene
gözlerini	kaparsan	daha	mutsuz	ve	daha	zeki	olacağını	düşünüyordun.	Haklıydın.	Çünkü	ancak	zeki
ve	 mutsuzların	 iyi	 şiir	 yazabileceğini	 biliyordun,	 iyi	 şiir	 yazabilmek	 için	 inançsızlığın	 acılarını
kahramanca	göze	almıştın,	 içindeki	o	sesi	kaybedince	bütün	âlemde	yapayalnız	kalabileceğin	henüz
aklına	gelmiyordu."
"Peki,	haklısın,	böyle	düşünüyordum,"	dedi	Ka.	"Şimdi	sen	de	mi	öyle	düşünüyorsun?"
"Hemen	 bunu	 soracağını	 biliyordum,"	 dedi	 Necip	 telaşla.	 "Sen	 de	 Allah'a	 inanmak	 istemiyor

musun?	İstiyorsun	değil	mi?"	Ka'yı	ürperten	soğuk	elini	alnından	çekti	birden.	"Sana	bu	konuda	çok
şey	söyleyebilirim,	içimde	'Allah'a	inanma'	diyen	bir	ses	de	duyuyorum.	Çünkü	bir	şeyin	varlığına	bu
kadar	 aşkla	 inanmak	 ancak	 onun	 yokluğu	 konusunda	 bir	 şüphe,	 bir	 merak	 duymakla	 olur	 anlıyor
musun?	 Güzel	 Allah'ımın	 varlığına	 inançla	 hayatta	 kalabildiğimi	 anladığım	 zamanlar	 tıpkı
çocukluğumda	annem	babam	ölseydi	ne	olurdu	diye	düşündüğüm	gibi	bazan	acaba	Allah	olmasaydı
ne	 olurdu	 diye	 düşünüyorum.	 O	 zaman	 gözümün	 önünde	 bir	 şey	 canlanıyor:	 Bir	 manzara.	 Bu
manzaranın	Allah	sevgisinden	kuvvet	aldığını	bildiğim	için	korkmuyor,	onu	merakla	seyrediyorum."
"Anlat	bana	o	manzarayı."
"Şiirine	 mi	 koyacaksın?	 Şiirinde	 benim	 adımı	 vermene	 de	 gerek	 yok.	 Karşılığında	 tek	 bir	 şey

istiyorum	senden."
"Evet!"
"Son	altı	ayda	Kadife'ye	üç	tane	mektup	yazdım.	Hiçbirini	poslalayamadım.	Utandığım	için	değil;

postanedekiler	açıp	okuyacakları	için.	Kars'ın	yarısı	sivil	polistir	çünkü.	Buradaki	kalabalığın	yarısı
da	öyledir.	Hepsi	bizi	izliyorlardır.	Dahası	bizimkiler	de	bizi	izliyorlardır."
"Bizimkiler	kim?"
"Kars'ın	 bütün	 genç	 İslamcıları.	 Seninle	 ne	 konuşacağımı	 çok	 merak	 ediyorlar.	 Buraya	 olay



çıkarmaya	 geldiler.	 Çünkü	 bu	 gecenin	 laiklerin	 ve	 askerlerin	 bir	 gövde	 gösterisine	 dönüşeceğini
biliyorlar.	O	malum	Çarşaf	 adlı	 eski	 oyunu	oynayacaklar,	 türbancı	 kızları	 aşağılayacaklarmış.	Ben
aslında	 siyasetten	nefret	 ediyorum,	ama	arkadaşlarım	 isyanda	haklı.	Onlar	kadar	ateşli	olamadığım
için	 şüpheleniyorlar	 benden.	 Mektupları	 sana	 veremem.	 Yani,	 bu	 ara,	 herkes	 bakarken.	 Onları
Kadife'ye	vermeni	istiyorum."
"Şimdi	kimse	bakmıyor.	Hemen	ver	bana,	sonra	manzarayı	anlat."
"Mektuplar	 burada,	 ama	 üzerimde	 değil.	 Kapıdaki	 aramadan	 korktum.	 Arkadaşlarım	 da	 üzerimi

arayabilir.	Tam	yirmi	dakika	sonra	sahnenin	kenarındaki	kapıdan	girilen	koridorun	ucundaki	helada
gene	buluşalım."
"Manzarayı	o	zaman	mı	anlatacaksın?"
"Onlardan	biri	buraya	geliyor,"	dedi	Necip.	Gözünü	kaçırdı.	"Tanıyorum	onu.	Hiç	bakma	o	yana,

fazla	samimileşmeden	normal	konuşuyormuş	gibi	yap."
"Peki."
"Bütün	Kars	senin	buraya	neden	geldiğini	çok	merak	ediyor.	Buraya	gizli	bir	görevle	devletimiz

tarafından,	hatta	Batılı	güçler	tarafından	gönderildiğini	düşünüyorlar.	Arkadaşlarım	beni	buraya	sana
bunları	sorayım	diye	yolladı.	Doğru	mu	söylentiler?"
"Değil."
"Ne	diyeyim	onlara?	Ne	için	geldin	buraya?"
"Bilmiyorum."
"Biliyorsun,	ama	utançtan	gene	söyleyemiyorsun."	Bir	sessizlik	oldu.	"Buraya	mutsuz	olduğun	için

geldin,"	dedi	Necip.
"Nereden	anlıyorsun	bunu?"
"Gözlerinden:	Senin	kadar	mutsuz	bakan	birini	görmedim	hiç...	Şimdi	ben	de	hiç	mutlu	değilim;

ama	gencim	ben.	Mutsuzluk	bana	güç	veriyor.	Bu	yaşta	mutsuz	olmayı,	mutlu	olmaya	tercih	ederim.
Kars'ta	 ancak	 aptallar	 ve	 kötüler	 mutlu	 olabilir	 Ama	 senin	 yaşına	 geldiğimde	 sarılacak	 bir
mutluluğum	olsun	isterim."
"Mutsuzluğum	beni	hayata	karşı	koruyor,"	dedi	Ka.	"Benim	için	dertlenme."
"Ne	güzel.	Kızmadın	değil	mi?	Yüzünde	öyle	iyi	bir	şey	var	ki	aklıma	gelen	her	şeyi,	en	saçma	şeyi

bile	 sana	 söyleyebileceğimi	 anlıyorum.	Böyle	 şeyleri	 arkadaşlarıma	 söylesem,	 hemen	 alay	 etmeye
başlarlar."
"Fazıl	bile	mi?"
"Fazıl	başka.	O	bana	kötülük	edenden	intikam	alır	ve	benim	ne	düşündüğümü	bilir.	Şimdi	biraz	da

sen	konuş.	Adam	bize	bakıyor."
"Hangi	adam?"	dedi	Ka.	Oturanların	arkasında	birikmiş	kalabalığa	baktı:	Armut	kafalı	bir	 adam,

sivilceli	iki	genç,	çatık	kaşlı,	yoksul	giyimli	delikanlılar,	hepsi	sahneye	dönüktüler	şimdi	ve	bazıları
sarhoş	gibi	sallanıyordu.
"Bu	akşam	tek	içen	ben	değilim,"	diye	mırıldandı	Ka.
"Onlar	mutsuzluktan	 içiyorlar,"	 dedi	Necip.	 "Siz	 içinizde	 saklı	mutluluğunuza	dayanabilmek	 için

içmişsiniz."
Sözünün	 sonuna	 doğru	 birden	 kalabalığa	 karıştı.	 Ka	 onu	 doğru	 işittiğinden	 emin	 olamadı.	Ama

kafasının	 içi	 salondaki	 bütün	gürültü	 patırtıya	 rağmen	hoş	 bir	müzik	dinliyormuş	gibi	 rahattı.	Biri
ona	el	salladı,	seyirciler	arasında,	"sanatçılardı	ayrılmış	birkaç	boş	yer	vardı,	tiyatro	takımından	yarı



kibar	yarı	kabadayı	bir	set	işçisi	Ka'yı	oturttu.
O	gece	Ka'nın	 sahnede	 gördüklerini	 ben	 yıllar	 sonra	Serhat	Kars	Televizyonu'nun	 arşivlerinden

çıkarttığım	 video	 bantlarından	 seyrettim.	 Bir	 banka	 reklamıyla	 alay	 eden	 küçük	 bir	 "vinyet"
oynanıyordu	 sahnede,	 ama	Ka	 yıllardır	 Türkiye'de	 televizyon	 seyretmediği	 için	 neyin	 hiciv,	 neyin
taklit	olduğunu	anlayamıyordu.	Gene	de	para	yatırmak	için	bankaya	giren	adamın	aşırı	Batı	taklitçisi
bir	 kibar	 züppe	 olduğunu	 çıkarabildi.	 Kars'tan	 da	 küçük	 ve	 ücra	 kimi	 kasabalarda,	 kadınların	 ve
devlet	 erkânının	uğramadığı	 çayhanelerde	Sunay	Zaim'in	Brechtçi	 ve	Bakhtinci	 tiyatro	kumpanyası
bu	oyuncuğu	daha	edepsiz	bir	vurguyla	oynar,	"bankamatik"	kartı	alan	züppenin	kibarlığı	seyircileri
kahkahalara	 boğan	 bir	 ibneliğe	 dönüşürdü.	 Öteki	 "vinyette"	 saçlarına	 Kelidor	 Şampuanı	 ve	 Saç
Kremi	 döken	 kadın	 kılığındaki	 bıyıklı	 erkeğin	 Sunay	Zaim	olduğunu	 son	 anda	 fark	 etti	Ka.	Kadın
kılığındaki	 Sunay	 ücra	 erkek	 çayhanelerindeki	 öfkeli	 ve	 yoksul	 kalabalıkları	 "antikapitalist	 bir
katharsis"	ile	rahatlatmak	istediği	zamanlardaki	gibi	bir	yandan	edepsiz	küfürler	ederken	bir	yandan
da	 Kelidor	 Şampuanı'nın	 uzun	 şişesini	 arka	 deliğine	 sokar	 gibi	 yaptı.	 Daha	 sonra	 Sunay'ın	 karısı
Funda	Eser	sevilen	bir	sucuk	reklamını	taklit	ederken	eline	aldığı	kangalı	"At	mı,	eşek	mi?"	diyerek
edepsiz	bir	neşeyle	biraz	tarttı,	daha	ileri	götürmeden	sahneden	kaçtı.
Arkasından	 sahneye	1960'ların	 ünlü	 kalecisi	Vural	 çıkıp	 İstanbul'da	 bir	milli	maçta	 İngilizlerden

nasıl	 on	 bir	 gol	 yediğini	 aynı	 günlerde	 ünlü	 artistlerle	 yaşadığı	 aşklarla	 ve	 yaptığı	 şikelerle
karıştırarak	 anlattıkları	 ve	 acı	 çekme	 zevki	 ve	 Türk'ün	 eğlenceli	 zavallılığı	 havasıyla	 gülüşerek
izlendi.
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Allah'ın	olmadığı	yer
NECİP'İN	GÖRDÜĞÜ	MANZARA	VE	Ka'NIN	ŞİİRİ
	
Yirmi	 dakika	 geçip	 Ka	 serin	 koridorun	 ucundaki	 helaya	 girince	 hemen	 arkada,	 Necip'in	 de

pisuvarlara	 işeyenlerin	 yanına	 gelmiş	 olduğunu	 gördü.	Bir	 süre	 birbirlerini	 hiç	 tanımayan	 iki	 kişi
gibi,	 arkadaki	 bölmelerin	 kilitli	 kapıları	 önünde	 beklediler.	 Ka	 helanın	 yüksek	 tavanına	 yapılmış
kabartma	gülü	ve	yapraklarını	gördü.
Bir	hela	boşalınca	 içeri	girdiler.	Ka	yaşlı	ve	ağzı	dişsiz	bir	 ihtiyarın	kendilerini	gördüğünü	 fark

etti.	 içeride	 sürgüyü	 çektikten	 sonra	 Necip,	 "Görmediler,"	 dedi.	 Sevinçle	 Ka'ya	 sarıldı.	 Becerikli
hareketlerle	bölmenin	duvarındaki	bir	 çıkıntıya	 spor	 ayakkabısıyla	basıp	bir	 anda	yükseldi	ve	elini
uzatıp	 sifon	 haznesinin	 üzerindeki	 zarfları	 buldu.	 Yere	 indi,	 zarfların	 üzerlerindeki	 tozu	 özenle
üfleyip	temizledi.
"Kadife'ye	 bu	 mektupları	 verirken	 bir	 şey	 söylemeni	 istiyorum,"	 dedi.	 "Çok	 düşündüm	 bunu.

Onları	okuduğu	andan	 itibaren	hayatta	Kadife	 ile	 ilgili	hiçbir	umudum	ve	beklentim	kalmayacaktır.
Bunu	Kadife'ye	çok	açık	bir	şekilde	söylemeni	istiyorum."



"Senin	 aşkından	 haber	 aldığı	 an,	 hiçbir	 umut	 olmadığını	 da	 öğrenecekse,	 neden	 onu	 bundan
haberdar	ediyorsun?"
"Senin	 gibi	 hayattan	 ve	 tutkularımdan	 korkmuyorum	ben,"	 dedi	Necip.	Ka'nın	 kederlenmesinden

endişelendi.	 "Bu	 mektuplar	 benim	 için	 tek	 çaredir:	 Birisini,	 bir	 güzelliği	 tutkuyla	 sevmeden
yaşayamıyorum.	 Bir	 başkasını	 mutlulukla	 sevmem	 lazım.	 Ama	 önce	 Kadife'yi	 aklımdan
çıkarmalıyım.	Kadife'den	sonra	bütün	tutkumu	kimi	sevmeye	vereceğim	biliyor	musun?"
Mektupları	Ka'ya	verdi.
"Kimi?"	diye	sordu	Ka	onları	paltosunun	cebine	yerleştirirken.
"Allah'ı."
"Bana	gördüğün	o	manzarayı	anlat."
"Önce	şu	pencereyi	aç!	Çok	kötü	kokuyor	burası."
Ka	paslı	mandalını	zorlayarak	küçük	hela	penceresini	açtı.	Karanlığın	içinde	ağır	ağır	ve	sessizce

yağan	kar	tanelerini	bir	mucizeye	tanık	olur	gibi	hayranlıkla	seyrettiler.
"Alem	ne	kadar	güzel!"	diye	fısıldadı	Necip.
"Sence	hayatın	en	güzel	yanı	neresi?"	dedi	Ka.
Bir	sessizlik	oldu.	"Hepsi!"	dedi	Necip	sır	verir	gibi.
"Ama	hayat	bizi	mutsuz	etmiyor	mu?"
"Ediyor,	ama	o	bizim	kabahatimiz.	Âlemin	ya	da	onu	yaratanın	değil."
"Bana	o	manzarayı	anlat."
"Önce	 elini	 alnıma	 koy	 ve	 benim	 geleceğimi	 söyle,"	 dedi	 Necip.	 Yirmi	 altı	 dakika	 sonra	 birisi

beyniyle	 birlikte	 parçalanacak	 gözlerini	 iyice	 açtı.	 "Çok	 uzun	 ve	 çok	 dolu	 yaşamak	 istiyorum	 ve
biliyorum	 başımdan	 pek	 çok	 güzel	 şey	 de	 geçecek.	 Ama	 yirmi	 yıl	 sonra	 ne	 düşüneceğim,
bilemiyorum	ve	bunu	çok	merak	ediyorum."
Ka	sağ	elinin	avucunu	Necip'in	alnının	narin	derisine	dayadı.	"Ahlı,	aman	Allahım!"	Çok	sıcak	bir

şeye	dokunmuş	gibi	elini	şakacıktan	çekti.	"Çok	hareket	var	burada."
"Söyle."
"Yirmi	 yıl	 sonra	 yani	 otuz	 yedi	 yaşına	 bastığın	 o	 günlerde	 dünyadaki	 bütün	 kötülüklerin,	 yani

yoksulların	 bu	 kadar	 yoksul	 ve	 akılsız	 olmalarının	 ve	 zenginlerin	 bu	 kadar	 zengin	 ve	 akıllı
olmalarının,	 kabalığın,	 şiddetin	 ve	 ruhsuzluğun,	 yani	 sende	 ölme	 isteği	 ve	 suçluluk	 duyguları
uyandıran	 her	 şeyin	 nedeninin	 herkesin	 herkes	 gibi	 düşünmesi	 olduğunu	 en	 sonunda	 anlamış
olacaksın,"	dedi.	 "Bu	yüzden	herkesin	ahlaklı	gözükerek	aptallaştığı	ve	öldüğü	bu	yerde,	 sen	ancak
kötü	ve	ahlaksız	olarak	iyi	olunabileceğini	seziyorsun.	Ama	bunun	da	korkunç	bir	sonucu	olacağını
anlıyorsun.	Titreyen	elimin	altında	hissediyorum	çünkü	bu	sonucu	da..."
"Nedir	o?"
"Sen	 çok	 akıllısın	 ve	 bunun	 ne	 olduğunu	 bugün	 de	 biliyorsun.	 Ve	 bu	 yüzden	 senin	 söylemeni

istiyorum	ilk."
"Nedir?"
"Yoksulların	sefaleti	ve	mutsuzluğu	için	çektiğini	söylediğin	suçluluk	duygusunu	aslında	bu	yüzden

çektiğini	de	biliyorum."
"Hâşâ	Allah'a	inanmayacak	mıyım?"	dedi	Necip.	"O	zaman	ben	ölürüm."
"Asansörde	ateist	olan	zavallı	müdür	gibi	bir	gecede	olmayacak	bu!	Öyle	yavaş	olacak	ki	sen	bile



fark	etmeyeceksin.	Yavaş	yavaş	öldüğü	için,	yıllardır	öteki	dünyada	olduğunu	bir	sabah	rakıyı	fazla
kaçırınca	fark	eden	adam	gibi	olacak."
"Sen	misin	o?"
Ka	elini	onun	alnından	çekti:	"Tam	tersi.	Ben	yıllardır	yavaş	yavaş	Allah'a	inanmaya	başlamışım.

Bu	 o	 kadar	 yavaş	 olmuş	 ki,	 ancak	 Kars'a	 gelince	 anladım.	 Burada	 bu	 yüzden	 mutluyum	 ve	 şiir
yazabiliyorum."
"Şimdi	 bana	 o	 kadar	 mutlu	 ve	 akıllı	 gözüküyorsun	 ki,"	 dedi	 Necip,	 "sana	 şunu	 soracağım.

Gerçekten	 geleceği	 bilebilir	mi	 insan?	Bilmese	 bile,	 gene	 de	 bildiğine	 inanıp	 huzur	 duyabilir	mi?
Bunu	ilk	bilimkurgu	romanıma	koyacağım."
"Bazı	 insanlar	 biliyor..."	 dedi	Ka.	 "Serhat	Şehir	Gazetesinin	 sahibi	Serdar	Bey;	 bak	bu	 akşam	ne

olacağını	yazıp	gazetesini	çoktan	yayımlamış."	Ka'nın	cebinden	çıkardığı	gazeteye	birlikte	baktılar:
"...müsamereler	yer	yer	coşkulu	tezahürat	ve	alkışlarla	kesildi."
"Mutluluk	 denen	 şey	 bu	 olmalı,"	 dedi	 Necip.	 "Başımıza	 neler	 geleceğini	 gazetelere	 önce	 biz

yazsaydık	ve	sonra	yazdığımız	güzel	şeyleri	hayretle	yaşasaydık,	kendi	hayatımızın	şairleri	olurduk.
Gazete	son	şiirini	okuduğunu	yazıyor.	Hangisi	o?"
Bölmenin	kapısı	vuruldu.	Ka	Necip'ten	"o	manzarayı"	hemen	anlatmasını	istedi.
"Anlatacağım	şimdi,"	dedi	Necip.	"Ama	benden	 işittiğini	kimseye	söylemeyeceksin.	Seninle	 fazla

samimi	olmam	hoşlarına	gitmiyor."
"Kimseye	söylemeyeceğim,"	dedi	Ka.	"Anlat	hemen."
"Allah'ı	çok	seviyorum,"	dedi	Necip	heyecanla.	"Bazan	hâşâ	Allah	olmazsa	ne	olurdu	diye	kendime

hiç	istemeden	soruyorum	ve	gözümün	önüne	beni	korkutan	bir	manzara	geliyor."
"Evet."
"Bu	manzaraya	bir	gece,	karanlıkta,	bir	pencereden	bakıyorum	Dışarıda	kale	duvarları	gibi	yüksek

ve	kör	iki	beyaz	duvar	var.	Sanki	iki	kale	karşı	karşıya!	Ben	aralarındaki	dar	dehlize,	bu	dehlizin	bir
sokak	gibi	önümde	uzanışına	korkuyla	bakıyorum.	Allah'ın	olmadığı	yerde	sokak	Kars'taki	gibi	karlı
ve	çamurlu	ama	rengi	mor!	Sokağın	ortasında	bana	'dur'	diyen	bir	şey	var	arna	ben	sokağın	ucuna,	bu
dünyanın	sonuna	bakıyorum.	Bir	ağaç	var	orada,	yapraksız,	çıplak	bir	son	ağaç.	Birden	ben	baktığım
için	 kıpkırmızı	 kesiliyor	 ve	 yanmaya	 başlıyor.	O	 zaman	Allah'ın	 olmadığı	 yeri	merak	 ettiğim	 için
suçluluk	 duyuyorum.	 Bunun	 üzerine	 kızıl	 ağaç	 birden	 eski	 karanlık	 rengine	 dönüyor.	 Bir	 daha
bakmayayım	derken	gene	kendimi	tutamayıp	bakıyorum	ve	dünyanın	sonundaki	yalnız	ağaç	yeniden
kıpkızıl	kesilip	yanmaya	başlıyor.	Sabaha	kadar	sürüyor	bu."
"Niye	seni	bu	kadar	korkutuyor	bu	manzara?"	diye	sordu	Ka.
"Çünkü	bazan	 şeytanın	dürtmesiyle	bu	manzaranın	bu	dünyaya	ait	 olabileceği	de	geliyor	 aklıma.

Ama	gözümün	önünde	canlanan	şey	benim	hayal	ettiğim	bir	şey	olmalı.	Çünkü	anlattığım	gibi	bir	yer
bu	 âlemde	 olsaydı,	 o	 zaman	 hâşâ	 Allah'ın	 olmadığı	 anlamına	 gelecekti.	 Bu	 doğru	 olamayacağına
göre,	geriye	kalan	tek	ihtimal	artık	benim	Allah'a	inanmadığımdır.	Bu	ise	ölümden	de	beter."
"Anlıyorum,"	dedi	Ka.
"Bir	 ansiklopedide	 baktım,	 ateist	 kelimesinin	 kaynağı	Yunanca	 athos	 imiş.	O	 kelime	 de	Tanrı'ya

inanmayan	 kişiyi	 değil,	 tanrılar	 tarafından	 terk	 edilen	 yalnız	 kişiyi	 anlatıyormuş.	 Bu	 da	 insanın
burada	hiçbir	zaman	ateist	olamayacağını	gösterir.	Çünkü	Allah	bizi	burada	 istesek	bile	 terk	etmez.
Ateist	olması	için	kişinin	önce	Batılı	olması	gerekir."
"Ben	hem	Batılı	olup,	hem	de	inanabilmek	isterdim,"	dedi	Ka.



"Allah'ın	 terk	 ettiği	 kişi	 her	 akşam	 kahveye	 gidip	 arkadaşlarıyla	 gülüşüp	 kâğıt	 oynasa,	 her	 gün
sınıfta	 arkadaşlarıyla	 kahkahalarla	 gülüp	 eğlense,	 bütün	 günlerini	 dostlarıyla	 sohbet	 ederek	 de
geçirse	yapayalnızdır."
"Gene	de	gerçek	bir	sevgili,	bir	teselli	olabilir,"	dedi	Ka.
"Onun	da	seni,	senin	onu	sevdiğin	gibi	sevmesi	gerekir."	Kapı	gene	vurulunca	Necip	Ka'ya	sarıldı,

onu	yanaklarından	bir	çocuk	gibi	öpüp	çıktı.	Ka	bekleyen	birisi	olduğunu	gördü	ama	tam	o	sıra	öteki
helaya	koştu.	Ka	helanın	kapısını	yeniden	sürgüledi	ve	dışarıda	yağan	harika	kara	bakarak	bir	sigara
içti.	Necip'in	anlattığı	manzarayı,	bir	şiiri	hatırlar	gibi	kelime	kelime	hatırladığını,	Porlock'tan	kimse
gelmezse,	Necip'in	gördüğü	manzarayı	bir	şiir	gibi	defterine	yazabileceğini	hissediyordu.
Porlock'tan	 gelen	 adam!	 Lisenin	 son	 yıllarında	 Ka	 ile	 gece	 yarılarına	 kadar	 edebiyattan

konuştuğumuz	 günlerde	 çok	 sevdiğimiz	 bir	 konuydu	 bu.	 İngiliz	 şiirini	 biraz	 tanıyan	 herkes
Coleridge'in	 "Kubla	Khan"	 (Kubilay	Han)	 adlı	 şiirin	başına	yazdığı	notu	bilir.	Alt	 başlığı	 "Rüya'da
Görülen	Bir	Hayal,	Bir	Şiir	Parçası"	olan	bu	şiirin	başında	Coleridge,	hastalığı	yüzünden	aldığı	bir
ilacın	(aslında	keyif	için	afyon	çekmiştir)	etkisiyle	uyuyakaldığını,	uykuya	dalmadan	önce	okumakta
olduğu	bu	kitabın	cümlelerinin	derin	uykuda	gördüğü	bir	harika	 rüyada	sanki	birer	nesneye	ve	bir
şiire	dönüştüğünü	anlatır.	Hiçbir	zihnî	çaba	harcanmadan	sanki	kendi	liginden	oluşan	harika	bir	şiir!
Dahası,	 uyanır	 uyanmaz	Coleridge	 bu	 harika	 şiirin	 bütününü	 kelime	 kelime	 hatırlamaktadır.	Kâğıt,
kalcın,	mürekkep	çıkarır	ve	merakla	mısra	mısra	şiiri	hızla	yazmaya	girişir.	Ünlü	şiirin	bildiğimiz
mısralarını	yazmıştır	ki	kapı	vurulur,	kalkıp	açar:	Yakındaki	Porlock	şehrinden	bir	borç	para	işi	için
gelen	 biridir	 bu.	 Adamı	 savdıktan	 sonra	 Coleridge	 masasına	 hızla	 geri	 döndüğünde	 şiirin	 geri
kalanını	unuttuğunu,	yalnızca	havasının	ve	tek	tük	bazı	kelimelerin	aklında	kaldığını	anlar.
Porlock'lan	gelen	hiç	kimse	dikkatini	dağıtmadığı	için	Ka	sahneye	çağırıldığında	şiiri	hâlâ	aklında

tutabiliyordu.	 Sahnede	 boyu	 herkesten	 uzundu.	 Üzerindeki	 kül	 rengi	 Alman	 paltosu	 onu	 oradaki
herkesten	ayırıyordu.
Salondaki	 uğultu	 bir	 anda	 kesildi.	 Bazıları,	 azgın	 öğrenciler,	 işsiz	 güçsüzler,	 protestocu	 siyasal

İslamcılar,	 neye	 güleceklerini,	 neye	 tepki	 göstereceklerini	 bilemedikleri	 için	 susuyorlardı.	 Ön
sıralarda	oturan	memurlar,	bütün	gün	Ka'yı	izleyen	polisler,	vali	muavini,	emniyet	müdür	yardımcısı
ve	 öğretmenler	 onun	 şair	 olduğunu	 biliyorlardı.	 Uzun	 boylu	 sunucu	 sessizlikten	 ürkmüştü.
Televizyonlardaki	 "kültür	 programları"ndan	 çıkma	 bir	 soru	 sordu	 Ka'ya.	 "Şairsiniz,	 şiir
yazıyorsunuz.	 Şiir	 yazmak	 zor	 mu?"	 Video	 kasedi	 her	 seyredişimde	 unutmak	 istediğim	 hu	 kısa,
zoraki	 konuşmanın	 sonunda	 salondakiler	 şiir	 yazmanın	 zor	 olup	 olmadığını	 değil,	 Ka'nın
Almanya'dan	geldiğini	anlamışlardı.
"Güzel	Kars'ımızı	nasıl	buldunuz?"	diye	sordu	daha	sonra	sunucu.
Bir	kararsızlıktan	sonra	"Çok	güzel,	çok	fakir,	çok	kederli,"	dedi	Ka.
Arkalardan	iki	imam	hatip	öğrencisi	buna	güldüler.	"Fakir	senin	ruhun,"	diye	bağırdı	bir	başkası.

Bundan	 cesaretlenen	 altı	 yedi	 kişi	 ayağa	kalkıp	bağırdı.	Yarısı	 alay	 ediyordu,	 yarısının	ne	dediğini
kimse	 anlayamadı.	 Daha	 sonra	 Kars'a	 gittiğimde	 Turgut	 Bey	 bana	 otelde	 televizyon	 başında
Hande'nin	 bu	 söz	 üzerine	 ağlamaya	 başladığını	 anlattı.	 "Almanya'da	 Türk	 edebiyatını	 temsil
ediyordunuz,"	dedi	sunucu.
"Buraya	neden	geldiğini	söylesin,"	diye	bağırdı	biri.
"Geldim,	çünkü	çok	mutsuzdum,"	dedi	Ka.	"Burada	daha	mutluyum.	Lütfen	dinleyin,	şimdi	şiirimi

okuyacağım."
Bir	 an	 bir	 şaşkınlık	 ve	 bağırışmadan	 sonra	 Ka	 şiirini	 okumaya	 başladı.	 Yıllar	 sonra	 o	 gecenin

video	kaydını	elime	geçirince	arkadaşımı	hayranlık	ve	sevgiyle	 izledim.	Onu	 ilk	defa	bir	kalabalık



önünde	 şiir	 okurken	 görüyordum.	 Dikkatle	 ve	 sakin	 sakin	 yürüyen	 biri	 gibi,	 kafası	 meşgul
ilerliyordu.	 Yapmacıklıktan	 ne	 kadar	 uzaktı!	 iki	 kere	 bir	 şey	 hatırlar	 gibi	 duraklamasının	 dışında,
şiirini	hiç	kesintisiz	ve	zorlanmadan	okudu.
Şiirin	 az	 önce	 kendi	 anlattığı	 "manzara"dan	 kaynaklandığını	 "Allah'ın	 olmadığı	 yer"e	 ilişkin

söylediklerinin	 kelime	 kelime	 şiire	 girdiğini	 fark	 edince	 Necip	 oturduğu	 yerden	 büyülenmiş	 gibi
ayağa	 kalktı	 ama	Ka	 karın	 yağışını	 hatırlatan	 hızını	 kesmedi.	 Bir	 iki	 alkış	 işitildi.	Arka	 sıralardan
birisi	ayağa	kalkıp	bağırdı,	başkaları	da	katıldı	ona.	Şiirin	mısralarına	mı	cevap	veriyorlardı,	canları
mı	 sıkılmıştı	 anlaşılmıyordu.	 Az	 sonra	 yeşil	 bir	 fon	 üzerine	 düşecek	 silueti	 sayılmazsa	 bu	 benim
yirmi	yedi	yıllık	arkadaşımın	tanık	olabildiğim	son	görüntüleri	olacaktı.
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"Vatan	yahut	Türban"
ÇARŞAFINI	YAKAN	KIZ	HAKKINDA	BİR	OYUN
	
Ka'nın	şiirinden	sonra	sunucu	oynanacak	oyunu	abartılı	hareketlerle	ve	gecenin	en	büyük	gösterisi

olarak	kelimeleri	yaya	yaya	sundu:	Vatan	yahut	Türban.
İmam	 hatipli	 öğrencilerin	 oturduğu	 orta	 ve	 arka	 sıralardan	 birkaç	 itiraz,	 biriki	 ıslık,	 yuh	 çeken

birkaç	kişinin	uğultusu	ve	ön	sıralardaki	memurlar	arasından	onaylayıcı	biriki	alkış	duyuldu.	Salonu
tıklım	tıklım	dolduran	kalabalık	ise	ne	olacak	beklentisiyle,	yarı	merak,	yarı	saygıyla	seyrediyordu.
Tiyatro	topluluğunun	önceki	"hafiflikleri",	Funda	Eser'in	edepsiz	reklam	taklitleri,	lüzumlu	lüzumsuz
göbek	 dansı	 yapması,	 Sunay	 Zaim'lc	 birlikte	 eski	 bir	 kadın	 başbakanla	 rüşvetçi	 kocasını
canlandırmaları,	onları	ön	sıradaki	bazı	memurlar	gibi	geceden	soğutmamış,	aksine	eğlendirmişti.
Vatan	 yahut	Türban	 da	 kalabalığı	 eğlendirdi,	 ama	 imam	hatipli	 öğrencilerin	 sataşmaları,	 sürekli

seslerini	yükseltmeleri	can	sıkıyordu.	O	zaman	sahnedeki	diyaloglar	da	hiç	anlaşılmıyordu.	Ama	bu
yirmi	dakikalık	ilkel	ve	"demode"	oyunun	öyle	sağlam	bir	dramatik	yapısı	vardı	ki	sağır	ve	dilsizler
bile	her	şeyi	anlardı.
1.	Kapkara	bir	çarşaf	içinde	bir	kadın	sokaklarda	yürüyor,	kendi	kendine	konuşuyor,	düşünüyordu.

Bir	nedenden	mutsuzdu.
2.	Kadın	çarşafını	çıkararak	özgürlüğünü	ilan	ediyordu.	Şimdi	Çarşafsız	ve	mutluydu.
3.	Ailesi,	nişanlısı,	yakınları,	 sakallı	ve	Müslüman	erkekler	bu	özgürlüğe	çeşitli	nedenlerle	karşı

çıkıp	 kadına	 yeniden	 çarşaf	 giydirmek	 istiyorlardı.	 Bunun	 üzerine	 kadın	 bir	 öfke	 ânında	 çarşafını
yakıyordu.
4.	 Bu	 diklenmeye	 eli	 tesbihli	 çember	 sakallı	 yobazlar	 şiddetle	 karşılık	 veriyor,	 saçlarından

sürüdükleri	kadını	tam	öldüreceklerken.
5.	Onu	Cumhuriyet'in	genç	askerleri	kurtarıyordu.



Bu	kısa	oyun	1930'ların	ortasıyla	İkinci	Dünya	Savaşı	arasında	kadınları	çarşaftan,	dinî	baskılardan
uzak	tutmak	isteyen	Batılılaşmacı	devletin	teşvikiyle	Anadolu'da	liselerde	ve	Halkevleri'nde	pek	çok
kere	 oynanmış,	 1950'den	 sonra	 demokrasiyle	 Kemalist	 devrimin	 şiddeti	 zayıflayınca	 unutulmuştu.
Çarşaflı	 kadını	 oynayan	 Funda	 Eser,	 yıllar	 sonra	 İstanbul'da	 onu	 bulduğum	 bir	 seslendirme
stüdyosunda	 bana	 annesinin	 de	 aynı	 rolü	 l948	 yılında	 Kütahya	 Lisesi'nde	 oynamasından	 gurur
duyduğunu,	daha	sonra	çıkan	olaylar	yüzünden	kendisinin	aynı	haklı	mutluluğu	Kars'la	ne	yazık	ki
yeniden	 yaşayamadığını	 anlattı	 bana.	 Uyuşturucularla	 yıpranmış,	 yorgun	 ve	 yılgın	 sahne
sanatçılarında	görülen	o	her	şeyi	unutmuş	haline	rağmen,	o	geceyi	bana	olduğu	gibi	anlatsın	diye	onu
çok	zorladım.	Geceye	tanık	olan	başka	pek	çok	kişiyle	de	konuştuğum	için	ayrıntılara	giriyorum:
Birinci	tabloda	Millet	Tiyatrosu'nu	dolduran	Karslı	seyirci	şaşkınlık	içindeydi.	Vatan	yahut	Türban

adı	onları	güncel	ve	siyasal	bir	oyuna	hazırlamıştı,	ama	bu	eski	kısa	oyunu	hatırlayan	biriki	 ihtiyar
dışında	 kimse	 çarşaflı	 bir	 kadın	 beklemiyordu.	 Siyasal	 İslamcıların	 simgesi	 türbandı	 akıllarındaki.
Çarşaf	 içindeki	 esrarengiz	 kadın	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 kararlılıkla	 yürürken	 pek	 çok	 kişi	 onun
yürüyüşündeki	 o	 gururlu	 hatta	 mağrur	 havaya	 takıldı	 Dinî	 kıyafetleri	 küçümseyen	 "radikal"
memurlar	bile	saygı	duydu	ona.	Çarşafın	içinde	kim	olduğunu	tahmin	eden	imam	hatipli	uyanık	bir
genç	ise	ön	sıraları	öfkelendirecek	bir	kahkaha	attı.
İkinci	 tabloda	 çarşaflı	 kadın	 bir	 aydınlanma	 ve	 özgürlük	 hamlesiyle	 kara	 örtüsünü	 açmaya

başlayınca	 ilk	 anda	 herkes	 korktu	 bundan!	 Bunu	 Batılılaşmacı	 laiklerin	 bile	 kendi	 fikirlerinin
sonuçlarından	 korkmalarıyla	 açıklayabiliriz.	Aslında,	 siyasal	 İslamcılardan	 korktukları	 için	Kars'ta
her	 şeyin	eskisi	gibi	 sürüp	gitmesine	çoktan	 razıydı	onlar.	Cumhuriyetin	 ilk	yıllarında	olduğu	gibi
çarşaflıları	 devlet	 zoruyla	 çarşafsızlaştırmayı	 şimdi	 akıllarından	 bile	 geçirmiyor,	 yalnızca
"çarşafsızlar	 İslamcıların	 zoru	 ve	 korkusuyla	 İran'daki	 gibi	 çarşaflanmasın	 yeter"	 diye
düşünüyorlardı.
"Aslında	 ön	 sıradaki	 bütün	 o	 Atatürkçüler,	 Atatürkçü	 değil,	 korkak!"	 demişti	 Turgut	 Bey	 daha

sonra	 Ka'ya.	 Çarşaflı	 bir	 kadının	 sahnede	 göstere	 göstere	 soyunmasının	 yalnız	 dincileri	 değil,
salondaki	 işsizleri	 ve	 ayak	 takımını	 da	 galeyana	getirmesinden	herkes	 korkuyordu.	Gene	de	 tam	o
sırada	önlerde	oturan	bir	öğretmen	ayağa	kalkmış,	çarşafını	zarif	ve	kararlı	hareketlerle	çıkarmakta
olan	 Funda	 Eser'i	 alkışlamaya	 başlamıştı.	 Ama	 bazılarına	 göre	 modernleşmeci	 bir	 siyasal	 eylem
değildi	 bu;	 kadının	 çıplak	 ve	 tombul	 kolları,	 güzel	 gerdanı	 içkiden	 zaten	 dumanlı	 olan	 başını
döndürdüğü	 için	 yapmıştı	 bunu.	 Bu	 kimsesiz	 ve	 yoksul	 öğretmeni	 arka	 sıralardaki	 bir	 avuç	 genç
öfkeyle	cevapladı.
Durumdan	 ön	 sıralardaki	 cumhuriyetçiler	 de	 hoşlanmamışlardı.	 Çarşafın	 içinden	 gözlüklü,

aydınlık	yüzlü,	okumaya	azimli	saf	bir	köylü	kızı	yerine	Funda	Eser'in,	kıvrak	bir	göbek	dansözünün
çıkması	 onların	 da	 aklını	 karıştırmıştı.	 Ancak	 orospular,	 ahlaksızlar	 çarşafını	 çıkarır	 anlamına	mı
geliyordu	 bu?	 Bu	 İslamcıların	 mesajıydı	 o	 zaman.	 Vali	 muavininin	 "Yanlış	 iş	 bu,	 yanlış"	 diye
bağırdığı	 işitildi	 ön	 sıralarda.	 Başkalarının	 belki	 de	 dalkavukluktan	 ona	 katılması	 da	 Funda	 Eser'i
ikna	 etmedi.	 Ön	 sıralar	 kendi	 özgürlüğünü	 savunan	 aydınlanmış	 Cumhuriyet	 kızını	 takdir	 ve
endişeyle	 izlerken	 imam	 hatipli	 gençler	 kalabalığından	 bir	 iki	 tehdit	 sesi	 duyuldu,	 ama	 kimsenin
gözünü	korkutmadı	bu.	Ön	sıralardaki	vali	muavini,	zamanında	PKK'lılara	kök	söktürmüş	çalışkan	ve
cesur	Emniyet	Müdür	Yardımcısı	Kasım	Bey,	 diğer	 yüksek	memurlar,	 tapu	kadastro	 il	müdürü,	 işi
Kürtçe	 müzik	 kasetlerini	 toplatıp	 Ankara'ya	 yollamak	 olan	 kültür	 müdürü	 (karısı,	 iki	 kızı,	 kravat
taktırdığı	 dört	 oğlu	 ve	 üç	 erkek	 yeğeniyle	 gelmişti),	 sivil	 giyinmiş	 bazı	 subaylarla	 karılan	 olay
çıkarmaya	 niyetli	 imam	 hatipli	 birkaç	 kendini	 bilmez	 gencin	 gürültüsünden	 hiç	 korkmuyorlardı.
Salonun	 her	 yerine	 dağıtılmış	 sivil	 polislere,	 kenardaki	 üniformalı	 polislere,	 sahne	 arkasında
bekledikleri	söylenen	erlere	gücendikleri	de	söylenebilir.	Ama	daha	önemlisi	gecenin	tclevizyondan
naklen	 yayınlanıyor	 olması,	 bu	 bir	 yerel	 yayın	 olmasına	 rağmen,	 onlarda	 bulun	 Türkiye'nin	 ve



Ankara'nın	 kendilerini	 seyrediyor	 olduğu	 duygusunu	 uyandırmıştı.	 Ön	 sıradaki	 devlet	 erkânı	 da
salondaki	 bütün	 kalabalık	 gibi,	 akıllarının	 bir	 köşesiyle	 sahnede	 olup	 biten	 olayları	 televizyonun
verdiğini	 düşünerek	 seyrediyor,	 sırf	 bu	 yüzden	 sahnedeki	 bayağılıklar,	 siyasal	 sataşmalar	 ve
saçmalıklar	 onlara	 olduğundan	 daha	 zarif	 ve	 büyülü	 gözüküyordu.	 Televizyon	 kamerasının	 hâlâ
çalışıp	 çalışmadığını	 denetlemek	 için	 ikide	 bir	 dönüp	 kameraya	 bakanlar,	 arka	 sıralardan	 el
sallayanlar	 olduğu	 gibi,	 "aman	 bizi	 seyrediyorlar!"	 korkusuyla	 salonun	 en	 ücra	 köşesindeki
yerlerinde	bile	hiç	kıpırdamadan	duranlar	da	vardı.	Gecenin	yerel	 televizyondan	"veriliyor"	olması
Karslıların	çoğunda	evlerinde	oturup	sahnede	olanları	televizyondan	izleme	işleğinden	çok,	tiyatroya
gidip	"çekim"	yapan	televizyoncuları	seyretme	isteği	uyandırmıştı.
Funda	 Eser	 az	 önce	 çıkardığı	 çarşafını	 sahnedeki	 bakır	 leğenin	 içine	 çamaşır	 gibi	 yerleştirmiş,

üzerine	benzini	çamaşır	suyu	döker	gibi	titizlikle	döküp	çitilemeye	başlamıştı.	Benzin,	bir	rastlantıyla
Karslı	ev	hanımlarının	o	sırada	çok	kullandığı	Akif	Çamaşır	Suyu	şişesine	konduğu	için	yalnız	bütün
salon	 değil	 bütün	Kars	 isyancı	 özgür	 kızın	 fikir	 değiştirip	 uslu	 uslu	 çarşafını	 çitilediğini	 düşünüp
tuhaf	bir	şekilde	rahatladı.
"Yıka	 kızım,	 iyice	 çitile!"	 diye	 bağırdı	 biri	 arka	 sıralardan.	 Gülüşmeler	 oldu,	 öndeki	memurlar

alındı	bundan,	ama	bütün	salonun	görüşüydü	bu.	"Hani	bunun	Omo'su,"	diye	bağırdı	bir	başkası.
Bunlar	 imam	 hatipli	 gençlerdi,	 salonu	 huzursuz	 ettikleri	 kadar	 güldürdükleri	 için	 onlara	 fazla

kızılmadı.	Ön	sıralardaki	devlet	memurları	kadar	salonun	çoğu	da	bu	demode,	Jakoben	ve	kışkırtıcı
siyasal	oyunun	bir	 tatsızlığa	varmadan	geçiştirilmesini	 istiyordu.	Yıllar	 sonra	konuştuğum	pek	çok
kişi	de	aynı	duyguları	 taşıdığını	 söyledi	bana:	memurundan	yoksul	Kürt	öğrencisine,	o	gece	Millet
Tiyatrosu'ndaki	Karslıların	 çoğu	 bir	 tiyatroda	 yapılacağı	 gibi	 değişik	 bir	 deney	 yaşamak,	 biraz	 da
eğlenmek	istiyordu,	imam	hatipli	öfkeli	bazı	öğrenciler	gecenin	tadını	kaçırmaya	niyetliydiler	belki,
ama	o	âna	kadar	çok	da	korkulmuyordu	onlardan.
Funda	 Eser	 de	 reklamlarda	 sık	 gördüğümüz	 çamaşırı	 eğlence	 haline	 getirmiş	 ev	 kadını	 gibi	 işi

uzattı.	Vakti	gelince	ıslak	kara	çarşafı	leğenden	çıkardı,	çamaşır	ipine	asacak	gibi	seyircilere	gösterip
bayrak	 gibi	 açtı.	 Ne	 olacak	 diye	 anlamaya	 çalışan	 kalabalığın	 şaşkın	 bakışları	 arasında	 cebinden
çıkardığı	çakmakla	kara	çarşafı	ucundan	tutuşturdu.	Bir	an	bir	sessizlik	oldu.	Çarşafı	patlar	gibi	saran
alevlerin	soluğu	işitildi.	Bütün	salon	tuhaf	ve	korkutucu	bir	ışıkla	aydınlandı.
Pek	çok	kişi	dehşetle	ayağa	kalktı.
Hiç	kimse	beklemiyordu	bunu.	En	ödün	vermez	laikler	bile	korkmuşlardı.	Kadın	alevler	 içindeki

çarşafı	yere	atınca	bazıları	sahnenin	yüz	on	yıllık	döşemelerinin,	Kars'ın	en	zengin	yıllarından	kalma
kirler	içindeki	yamalı	kadife	perde'lerinin	alev	almasından	korktular.	Ama	salonun	çoğunluğu	okun
yaydan	çıktığını	doğru	olarak	sezdiği	için	dehşete	kapılmıştı.	Her	şey	olabilirdi	artık.
İmam	 hatipli	 öğrencilerin	 arasından	 bir	 uğultu,	 bir	 gürültü	 patlaması	 geldi.	 Yuhalamalar,

bağırışmalar,	öfkeli	çığlıklar	işitildi.
"Allahsız	din	düşmanları!"	diye	bağırdı	biri.	"imansız	ateistler."
Ön	 sıralar	 hâlâ	 şaşkınlık	 içindeydi.	 Gene	 aynı	 yalnız	 ve	 cesur	 öğretmen	 ayağa	 kalkıp	 "Susun

seyredin!"	 dediyse	 de	 kimse	 dinlemedi.	 Yuhalamaların,	 bağırışların,	 sloganların	 dinmeyeceği,
olayların	 büyüyeceği	 anlaşılınca	 bir	 telaş	 rüzgârı	 esti.	 İl	 sağlık	müdürü	 Dr.	 Nevzat,	 kravat	 ceketli
oğullarını,	örgülü	saçlı	kızını	ve	en	iyi	kıyafeti	olan	tavuskuşu	rengi	krep	robunu	giymiş	karısını	bir
anda	kaldırıp	 çıkış	 kapısına	doğru	 sürükledi.	Şehirdeki	 işlerini	 görmek	 için	Ankara'dan	gelen	 eski
Karslı	zenginlerden	deri	tüccarı	Sadık	Bey	ile	ilkokuldan	sınıf	arkadaşı	Halk	Partili	avukat	Sabit	Bey
birlikte	 kalktılar.	 Ön	 sıraların	 bir	 korkuya	 kapıldığını	 gördü	 Ka,	 oturduğu	 yerde	 kararsız	 kaldı:
Çıkacak	 olaylardan	 çok	 gürültü	 patırtı	 yüzünden	 hâlâ	 yeşil	 deftere	 yazmadığı	 aklındaki	 şiiri



unutmaktan	korktuğu	için	kalkmayı	geçirdi	aklından.	Ayrıca	tiyatrodan	çıkıp	İpek'in	yanına	dönmek
istiyordu.	Aynı	anda	bütün	Kars'ın	bilgisine,	efendiliğine	saygı	duyduğu	telefon	idaresi	müdürü	Recai
Bey	dumanlar	içindeki	sahneye	yanaştı.
"Kızım,"	 diye	 seslendi.	 "Atatürkçü	 piyesinizi	 çok	 beğendik.	 Ama	 yetişir	 artık.	 Bakın	 herkes

huzursuz,	halk	da	galeyana	gelecek."
Yere	atılan	çarşaf	kısa	sürede	sönmüştü	ve	dumanlar	içindeki
Funda	 Eser	 tam	 metnini	 1936'da	 çıkan	 Halkevleri	 yayımları	 içerisinde	 bulacağını	 Vatan	 yahut

Çarşaf'ın	 yazarının	 en	 çok	 gurur	 duyduğu	 monologu	 okuyordu	 şimdi.	 Olaylardan	 dört	 yıl	 sonra
İstanbul'da	doksan	iki	yaşında	ve	hâlâ	zinde	bulduğum	Vatan	yahut	Çarşaf'ın	yazarı	bir	yandan	üzerine
sıçrayan	yaramaz	 torunlarını	 (aslında	 torunlarının	oğullarını)	azarlarken	bir	yandan	da	bana.	bütün
eserleri	(Atatürk	Geliyor,	Liseler	için	Atatürk	Piyesleri,	O'ndan	Hatıralar	vs.)	 içerisinde	ne	yazık	ki
şimdi	 unutulmuş	 olan	 (Kars'taki	 sahnelemeden	 ve	 olaylardan	 haberi	 yoktu	 hiç)	 bu	 oyunun	 bu
noktasına	 gelindiğinde	 1930'larda	 liseli	 kızların	 ve	 memurların	 ayağa	 kalkıp	 gözyaşlarıyla
alkışladıklarını	anlattı	bana.
Şimdiyse	imam	hatipli	öğrencilerin	yuhalamalarından,	tehdit	ve	öfkeli	çığlıklarından	başka	bir	şey

duyulmuyordu.	 Salonun	 önündeki	 suçlu	 ve	 korkulu	 sessizliğe	 rağmen	 pek	 az	 kişi	 Funda	 Eser'in
sözlerini	 işitebildi.	 Öfkeli	 kızın	 neden	 çarşafını	 attığını,	 yalnız	 insanlann	 değil,	 milletlerin	 de
cevherlerinin	 kıyafetlerinde	 değil,	 ruhlarında	 olduğunu,	 şimdi,	 ruhumuzu	 kararları	 ve	 geriliğin
simgesi	 çarşaf,	 türban,	 fes	 ve	 sarıktan	 kurtulup	 uygar	 ve	 modern	 milletlerin	 yanına	 Avrupa'ya
koşmanın	gerektiğini	anlatışı	pek	işitilmedi	belki,	ama	gene	de	arka	sıralardan	duruma	uygun	öfkeli
bir	cevap	bütün	salondan	duyuldu.
"Sen	de	çıplak	koş	Avrupa'na,	çırılçıplak	koş!"
Salonun	 önlerinden	 bile	 kahkahalar,	 onaylayıcı	 alkışlar	 işitildi.	 Bu,	 ön	 sıraları	 her	 şeyden	 çok

hayal	 kırıklığına	 uğratarak	 korkuttu.	 Pek	 çok	 kişiyle	 birlikte	Ka	 da	 bu	 sırada	 yerinden	 kalktı.	 Her
kafadan	 bir	 ses	 çıkıyor,	 arka	 sıralar	 öfkeyle	 bağırıyor;	 bazdan	 kapıya	 doğru	 ilerlerken	 arkalara
bakmaya	çalışıyor;	Funda	Eser	pek	az	kişinin	dinlediği	şiirini	hâlâ	okuyordu.
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Ateş	etmeyin,	tüfekler	dolu!
SAHNEDEKİ	İHTİLAL
	
Ondan	sonra	her	şey	çok	çabuk	oldu.	Sahnede	çember	sakallı,	 takkeli	 iki	yobaz	belirdi.	Ellerinde

boğma	ipi	ve	bıçaklar	vardı	ve	örtüsünü	çıkarıp	yakarak	Allah'ın	buyruğuna	meydan	okuyan	Funda
Eser'i	cezalandırmak	istedikleri	her	hallerinden	anlaşılıyordu.
Funda	Eser	onların	eline	düşünce	kurtulmak	için	iç	gıcıklayıcı,	yarı	cinsel	hareketlerle	kıvrandı.



Aslında	 bir	 aydınlanma	 kahramanı	 gibi	 değil,	 gezgin	 taşra	 tiyatrolarında	 çok	 sık	 canlandırdığı
"ırzına	 geçilecek	 kadın"	 gibi	 davranıyordu.	 Alışkanlıkla	 bir	 kurban	 gibi	 boynunu	 büküp	 yalvaran
bakışlarıyla	erkek	seyircinin	cinselliğine	seslenişi	beklediği	kadar	bir	heyecan	uyandırmadı.	Çember
sakallı	yobazlardan	biri	(az	önceki	baba	acemice	makyaj	yapmıştı)	saçlarından	sürükleyerek	onu	yere
sermiş,	diğeri	Hazreti	 İbrahim'in	oğlunu	kurban	edişini	gösterir	Rönesans	 resimlerini	de	hatırlatan
bir	 pozla	 hançeri	 gırtlağına	 dayamıştı.	 Bütün	 bu	 tabloda	 Cumhuriyetin	 ilk	 yıllarında	 Batılılaşmış
aydınlar	ve	memurlar	arasında	yayılan	"gerici	ve	dincilerin	isyanının"	korkulu	hayallerinden	çok	şey
vardı.	Ön	sıralardaki	yaşlı	memurlarla	arkalardaki	muhafazakâr	ihtiyarlar	korkmuşlardı	ilk.
Funda	 Eser	 ile	 "iki	 şeriatçı"	 aldıkları	 önemli	 pozu	 hiç	 bozmadan	 tam	 on	 sekiz	 saniye	 kıpırtısız

durdular.	Salondaki	kalabalık	bu	sürede	çileden	çıktığı	 için,	daha	sonra	konuştuğum	pek	çok	Karslı
bana	 o	 üçünün	 çok	 daha	 uzun	 bir	 süre	 öyle	 kıpırdamadan	 kaldıklarını	 söyledi,	 imam	 hatipli
öğrencileri	 öfkelendiren	 şey,	 sahneye	 çıkan	 "dinci	 yobazların"	 çirkinliği,	 kötülüğü,	 birer	 karikatür
olmaları	 ya	 da	 türban	 takan	 kızların	 yerine	 çarşafını	 çıkaranın	 derdinin	 resmedilmesi	 değildi
yalnızca.	Bütün	bu	oyunun	cesurca	sahnelenmiş	bir	kışkırtma	olduğunu	da	sezmişlerdi.	Bunun	üzerine
bağırıp	 çağırarak,	 sahneye	 birşeyler	 fırlatarak	 yarım	 bir	 portakal,	 bir	 minder	 öfkelerini	 dışa
vurduklarında	kendilerine	yönelmiş	bu	 tuzağın	 içine	daha	da	düştüklerini	anlıyor,	çaresizlikle	daha
çok	öfkeleniyorlardı.	Bu	yüzden	aralarında	siyasi	deneyimi	en	yüksek	olan	kısa	boylu,	geniş	omuzlu
bir	 son	 sınıf	 öğrencisi	 Abdurrahman	 Öz	 (üç	 gün	 sonra	 Sivas'tan	 oğlunun	 cesedini	 almaya	 gelen
babası	 asıl	 adını	başka	yazdırmıştı)	 arkadaşlarını	yatıştırmaya,	 susturup	yerlerine	oturtmaya	çalıştı,
ama	 hiç	 başarılı	 olamadı.	 Salonun	 diğer	 köşelerinden,	 sıradan	meraklılar	 arasından	 gelen	 alkışlar,
yuhalamalar	 öfkeli	 öğrencileri	 iyice	 cesaretlendirmişti	 artık.	 Daha	 önemlisi:	 Kars'ın	 çevre	 illere
kıyasla	 hâlâ	 "etkisiz"	 olan	 genç	 İslamcıları,	 o	 gece	 ilk	 defa	 hep	 bir	 ağızdan	 ve	 cesaretle	 seslerini
duyurabilmiş.	ön	sıralardaki	devlet	erkânı	ve	askerler	arasında	bir	korku	yaratabildiklerini	hayret	ve
mutlulukla	görmüşlerdi.	Şimdi	 televizyon	olayı	bütün	şehre	gösterirken	bu	gövde	gösterisini	 tadını
çıkarmadan	 bırakamazlardı	 artık.	 Böylece	 hızla	 artan	 bu	 gürültü	 patırtının	 arkasında	 bir	 eğlence
isteğinin	 de	 yattığı	 sonraları	 unutuldu.	Video	 bandını	 defalarca	 seyrettiğim	 için,	 kimi	 öğrencilerin
sloganlar,	 küfürlcr	 atarken	 bile	 güldüklerini,	 onları	 cesaretlendiren	 alkışların,	 yuhalamaların	 da
anlaşılmaz	bir	"tiyatro"	gecesinin	sonunda	biraz	eğlenmek,	biraz	da	sıkıldıklarını	duyurmak	isteyen
sıradan	vatandaşlardan	geldiğini	gördüm.	"Ön	sıralar	bu	kuru	gürültü	ve	patırtıyı	fazla	ciddiye	alıp
telaşlanmasaydı	 daha	 sonra	 olanların	 hiçbiri	 olmazdı."	 diyenleri	 de	 işittim,	 "o	 on	 sekiz	 saniyede
telaşlanarak	kalkan	yüksek	memurların	ve	zenginlerin	zaten	olacakları	bildiğini,	bu	yüzden	ailelerini
toplayıp	kalktıklarını,	her	şeyin	önceden	Ankara'da	planlandığını"	söyleyenleri	de.
Gürültü	 patırtıdan	 aklındaki	 şiiri	 unutmakta	 olduğunu	 korkuyla	 anlayan	 Ka	 bu	 sırada	 salondan

çıkmıştı.	 Aynı	 anda	 Funda	 Eser'i	 çember	 sakallı	 "gerici"	 saldırganların	 elinden	 alacak	 beklenen
kurtarıcı	sahnede	belirdi:	Sunay	Zaim'di	bu;	başında	Atatürk'ün	ve	Kurtuluş	Savaşı	kahramanlarının
giydiği	 cinsten	 bir	 kalpak,	 üzerinde	 1930'lardan	 kalma	 askerî	 bir	 üniforma	 vardı.	 Sahneye	 emin
adımlarla	 (hafif	 aksadığını	 hiç	 belli	 etmeden)	 çıkar	 çıkmaz,	 çember	 sakallı	 iki	 dinci	 gerici	 korkup
kendilerini	yere	attılar	Aynı	yalnız	ve	yaşlı	öğretmen	ayağa	kalkıp	Sunay'ı	bütün	gücüyle	alkışladı.
"Yaşa,	varol!"	diye	bağırdı	biriki	kişi.	Üzerine	kuvvetli	bir	ışık	düşünce	Sunay	Zaim	bütün	Karslılara
bambaşka	âlemlerden	gelmiş	bir	harika	gibi	gözüktü.
Herkes	onun	güzelliğini,	aydınlığını	fark	etti.	1970'li	yıllarda	Che	Guevera,	Robespierre,	ihtilalci

Enver	 Paşa	 rolleriyle	 onu	 solcu	 öğrenciler	 arasında	 çekici	 yapan	 o	 sert,	 kararlı	 ve	 trajik	 havayla,
kırılgan,	hatta	hafif	kadınsı	güzelliği	ayağını	sakat	bırakan	kahredici	Anadolu	turnelerinde	büsbütün
yıpranıp	tükenmemişti.	Beyaz	eldivenli	sığ	elinin	işaret	parmağını	dudaklarına	değil,	ama	çenesinin
altına	zarif	bir	hareketle	yaklaştırıp,	"Susun,"	dedi.
Buna	gerek	yoktu,	çünkü	hem	metinde	yoktu	bu	söz,	hem	bütün	salon	zaten	susmuştu.	Ayaktakiler



de	hemen	oturdular	ve	başka	bir	söz	işittiler.
"Acılar	içinde!"
Galiba	yarım	söylenmişti	bu	söz,	çünkü	kimin	acılar	içinde	olduğunu	kimse	anlayamadı.	Eskiden

bu	sözle	halk,	millet	akla	gelirdi;	şimdiyse	Karslılar	bütün	gece	seyrettikleri	şeylerin	mi,	kendilerinin
mi,	Funda	Eser'in	mi,	yoksa	Cumhuriyet'in	mi	acılar	içinde	olduğunu	anlamadılar.	Gene	de	sözün	ima
ettiği	duygu	doğruydu.	Bütün	salon	korkuyla	karışık	içli	bir	sessizliğe	gömülmüştü.
"Şerefli	ve	aziz	Türk	milleti,"	dedi	Sunay	Zaim.	"Aydınlanma	yolunda	çıktığın	o	büyük	ve	soylu

yolculuktan	 kimse	 seni	 döndüremez.	 Merak	 etme.	 Tarihin	 tekerine	 gericiler,	 pislikler,	 örümcek
kafalılar	asla	çomak	sokamaz.	Cumhuriyet'e,	özgürlüğe,	aydınlığa	uzanan	eller	kırılır."
Necip'in	iki	koltuk	yanında	oturan	cesur	ve	heyecanlı	bir	arkadaşının	verdiği	alaycı	bir	cevap	ancak

işitildi.	Oysa	salonda	derin	bir	sessizlik,	hayranlıkla	karışık	bir	korku	vardı.	Herkes	hiç	kıpırdamadan
mum	 gibi	 oturuyor,	 sıkıcı	 geceyi	 anlamlandıran	 kurtarıcının	 tatlı	 sert	 biriki	 söz,	 akşam	 evlerinde
konuşacakları	 bilgece	 biriki	 hikâye	 anlatmasını	 bekliyordu	 ki	 sustu	 o.	 Aynı	 anda	 perdenin	 iki
yanından	birer	asker	belirdi.	Derken	arka	kapıdan	girip	koltuklar	boyunca	yürüyüp	sahneye	çıkan	üç
tanesi	 daha	 katıldı	 onlara.	Modem	 oyunlarda	 olduğu	 gibi	 aktörlerin	 seyirciler	 arasın	 da	 yürümesi
Karslıları	 önce	 korkuttu,	 sonra	 eğlendirdi.	Aynı	 anda,	 koşarak	 sahneye	 çıkan	 gözlüklü	 bir	 haberci
çocuğu	seyirciler	hemen	 tanıyıp	gülüştüler.	Millet	Tiyatrosu'nun	karşısındaki	gazete	genel	bayiinin,
her	gün	dükkânda	durduğu	için	bütün	Kars'ın	tanıdığı	cingöz	ve	sevimli	yeğeni	Gözlük'tü	bu.	Sunay
Zaim'e	yaklaştı,	o	eğilince,	kulağına	birşeyler	fısıldadı.
İşittiklerinden	Sunay	Zaim'in	çok	üzüldüğünü	bütün	Kars	gördü.
"Eğitim	 enstitüsü	 müdürünün	 hastanede	 vefat	 ettiğini	 öğrendik,"	 dedi	 Sunay	 Zaim.	 "Bu	 alçak

cinayet	Cumhuriyet'e,	laikliğe	Türkiye'nin	geleceğine	son	saldırı	olacaktır!"
Salon	 bu	 kötü	 haberi	 daha	 hazmedemeden	 sahnedeki	 erler	 tüfeklerini	 omuzlarından	 indirdiler,

kurdular	ve	kalabalığa	doğru	tuttular.	Hemen	büyük	bir	gürültüyle	birer	el	ateş	ettiler.
Bunun	tatlı	bir	korkutmaca	olduğu	da	düşünülebilirdi,	oyunun	içindeki	hayali	âlemden	hayattaki	acı

habere	yollanan	bir	işaret	olduğu	da.	Tiyatro	deneyimi	kısıtlı	Karslılar	bunun	Batı'dan	gelen	moda	bir
sahneleme	yeniliği	olduğunu	hissettiler.
Gene	 de,	 sıralar	 arasından	 kuvvetli	 bir	 hareket,	 bir	 sarsıntı	 geldi.	 Silahların	 gürültüsünden

korkanlar	bu	 sarsıntıyı	 başkalarının	da	korkmasına	yordular.	Biriki	 kişi	 yerinden	kalkar	gibi	 oldu,
sahnedeki	"çember	sakallı	gericiler"	daha	da	sindiler.
"Kimse	kıpırdamasın!"	dedi	Sunay	Zaim.
Aynı	anda	erler	tüfeklerini	yeniden	kurup	kalabalığa	doğru	bir	kere	daha	nişan	aldılar.	Necip'ın	iki

koltuk	yanındaki	kısa	boylu	cesur	öğrenci	tam	bu	sırada	ayağa	kalkıp	slogan	attı:
"Kahrolsun	Allahsız	laikler,	kahrolsun	imansız	faşistler!"
Erler	tüfeklerini	yeniden	ateşlediler.
Patlamalarla	birlikte	salonda	yeniden	bir	sarsıntının	ve	korkunun	rüzgârı	hissedildi.
Hemen	sonra,	arka	sıralarda	oturanlar	az	önce	slogan	atan	öğrencinin	koltuğuna	çöktüğünü	ve	aynı

hızla	 ayağa	 kalkıp,	 dengesiz	 el	 kol	 hareketleri	 yaptığını	 gördüler.	 Gece	 boyunca	 imam	 hatipli
öğrencilerin	muzırlık	ve	tuhaflıklarına	gülen	birkaç	kişi	hem	buna,	hem	daha	da	tuhaf	bir	hareketle
öğrencinin	sıralar	arasına	gerçek	bir	ölü	gibi	düşüşüne	güldüler.
Salonun	bazı	yerlerinde	gerçekten	üzerlerine	ateş	edildiği	duygusu	üçüncü	yaylım	ateşinde	uyandı.

Kurusıkı	 atışlarda	 olduğunun	 aksine	 insan	 yalnız	 kulağıyla	 değil,	 askerlerin	 sokaklarda	 terörist
kovaladığı	gecelerde	olduğu	gibi	midesiyle	de	işitiyordu	çünkü.	Kırk	dört	yıldır	salonu	ısıtan	Alman



malı	 iri	 bohem	 sobadan	 tuhaf	 bir	 ses	 çıkmış,	 teneke	 borusu	 delindiği	 için	 dumanlar	 öfkeli	 bir
çaydanlığın	 ağzından	 çıkar	 gibi	 tütmeye	 başlamıştı.	 Orta	 sıralarda	 ayağa	 kalkıp	 sahneye	 doğru
yürüyen	birinin	kanlar	içindeki	kafası	da	fark	edilmişti	artık,	barut	kokusu	da.	Bir	telaşın	başlangıcı
hissediliyordu,	ama	salondakilerin	çoğu	hâlâ	put	gibi	sessiz	ve	hareketsizdi.	Salona	insanın	korkulu
bir	 rüya	 görürken	 hissettiği	 yalnızlık	 duygusu	 sinmişti.	 Gene	 de	 Ankara'ya	 her	 gidisinde	 Devlet
Tiyatrosu'nun	bütün	oyunlarını	görmeyi	alışkanlık	edinmiş	edebiyat	öğretmeni	Nuriye	Hanım	tiyatro
efektlerinin	 hakikiliğine	 hayran	 olduğu	 için	 ön	 sıradaki	 yerinden	 ilk	 defa	 ayağa	 kalktı	 ve
sahnedekileri	alkışlamaya	başladı.	Necip	de	tam	bu	sırada,	söz	isteyen	telaşlı	bir	öğrenci	gibi	ayağa
kalkmıştı.
Hemen	sonra	erler	dördüncü	defa	 tüfeklerini	 ateşlediler.	Daha	 sonraları	olayları	 araştırması	 için

Ankara'dan	yollanan	müfettiş	binbaşının	üzerinde	titizlik	ve	gizlilikle	haftalarca	çalıştığı	rapora	göre
bıı	 ateş	 sırasında	 sıkılan	 kurşunlarla	 iki	 kişi	 ölmüştü.	 Bunlardan	 biri	 alnına	 ve	 gözüne	 saplanan
kurşunlarla	 düşen	 Necip'ti	 ama	 bu	 konuda	 başka	 söylentiler	 de	 işittiğim	 için	 onun	 tam	 o	 anda
öldüğünü	 söyleyemeyeceğim.	Orta	 ve	 ön	 sıralarda	 oturan	 herkesin	 birleştiği	 bir	 nokta	 varsa	 o	 da
Necip'in	 de	 üçüncü	 atıştan	 sonra	 havada	 uçan	 kurşunları	 fark	 etmesi	 ve	 bunu	 bambaşka
yorumlamasıydı.	Vurulmadan	iki	saniye	önce	ayağa	kalkmış	ve	pek	çok	kişinin	işiteceği	(ama	video
kaydına	geçmeyen)	bir	sesle	şöyle	demişti:
"Durun,	ateş	etmeyin,	silahlar	dolu!"
Salondaki	 herkesin	 artık	 yüreğiyle	 bildiği	 ve	 aklıyla	 kabul	 etmek	 istemediği	 şey	 de	 işte	 böylece

dile	dökülmüş	oldu.	Silahların	ilk	ateşlenişindc	harekete	geçen	beş	kurşundan	biri	çeyrek	yüzyıl	önce
Kars'ın	 son	 Sovyet	 başkonsolosunun	 köpeğiyle	 birlikte	 film	 seyrettiği	 locanın	 üzerindeki	 alçıdan
defne	yapraklarına	 isabet	 etmişti.	Silahı	 ateşleyen	Siirtli	Kürt	kimseyi	öldürmek	 istememişti	 çünkü.
Bir	başka	kurşun	gene	benzeri	bir	endişeyle	ve	bu	sefer	biraz	da	acemilikle	tiyatronun	tavanına	isabet
etmiş	ve	oradan	döktüğü	yüz	yirmi	yıllık	kireç	ve	boya	parçaları	aşağıdaki	telaşlı	kalabalığın	üzerine
kar	gibi	yağmıştı.	Bir	başka	kurşun	en	arkada,	naklen	yayın	kamerasının	kurulduğu	yükseltinin	altına,
bir	zamanlar	yoksul	ve	hülyalı	Ermeni	kızlarının	Moskova'dan	gelen	 tiyatro	gruplarını,	cambazları
ve	 oda	 orkestralarını	 ucuz	 biletle	 ayakta	 seyrederken	 tutundukları	 ahşap	 korkuluğa	 saplanmıştı.
Dördüncü	kurşun	çekim	kamerasından	uzakta	bir	köşede	bir	koltuğun	arkalığını	delip	geçmiş,	arkada
karısı	 ve	 dul	 baldızıyla	 oturan	 traktör	 ve	 tarım	 aletleri	 yedek	 parçacısı	 Muhittin	 Bey'in	 omuzuna
saplanmış,	 ilk	 anda	 o	 da	 az	 önceki	 kireç	 parçalarının	 etkisiyle	 tavandan	 üzerine	 bir	 şey	 düştüğünü
sanarak	yukarı	bakmıştı.	Beşinci	kurşun,	İslamcı	öğrencilerin	biraz	arkasında	oturan	ve	Trabzon'dan
Kars'ta	askerlik	yapan	 torununu	görmeye	gelen	bir	dedenin	 sol	gözlük	camını	parçalamış,	beynine
girmiş,	 zaten	 uyuklamakta	 olan	 ihtiyarı	 öldüğünü	 bile	 fark	 ettirmeden	 sessizce	 öldürüp	 ensesinden
çıkmış,	 koltuğun	 arkalığını	 geçip	 lavaş	 ve	 yumurta	 satarken	 sıra	 arasına	 bozuk	 para	 uzatan	 on	 iki
yaşındaki	Kürt	çocuğun	torbasındaki	lop	yumurtalardan	birinin	içinde	kalmıştı.
Bu	ayrıntıları	üzerlerine	ateş	edilmesine	rağmen	Millet	Tiyatrosu'ndaki	kalabalığın	çoğunun	niye

hiç	kıpırdamadığını	açıklayabilmek	için	yazıyorum.	Askerlerin	ikinci	atışında	şakağına,	boynuna	ve
yüreğinin	 az	 üstüne	 isabet	 alan	 öğrenci	 daha	 önceden	 de	 fazla	 cesaret	 gösterdiği	 için	 korkutucu
oyunun	eğlenceli	bir	parçası	olarak	görülmüştü.	Öbür	iki	kurşundan	biri	arkada	oturan	ve	fazla	ses
çıkarmayan	(teyzesinin	kızı	şehrin	ilk	"intiharcı	kızı"ydı)	başka	bir	imam	hatip	öğrencisinin	göğsüne,
diğeri	 de	 projeksiyon	makinesinin	 iki	metre	 üzerinde,	 duvarda	 altmış	 yıldır	 hiç	 çalışmadan	 duran
saatin	toz	ve	örümcek	ağlarıyla	kaplı	kadranına	isabet	etmişti.	Aynı	yere	üçüncü	atışlarda	saplanan	bir
kurşunun	varlığı	akşam	üstü	seçilen	keskin	nişancı	erlerden	birinin	Kuran	üzerine	ettiği	yemine	bağlı
kalmadığını,	 birini	 öldürmekten	 kaçındığını	 müfettiş	 binbaşıya	 kanıtlamıştı.	 Binbaşı	 raporunda
benzer	 bir	 mesele	 olarak	 da,	 üçüncü	 atışlarda	 öldürülen	 ateşli	 İslamcı	 bir	 başka	 öğrencinin,	 aynı
zamanda	MİT	Kars	şubesine	bağlı	çalışkan	ve	görev	sever	bir	ajan	olmasını	ele	almış,	devleti	dava



eden	 ailesine	 tazminat	 verilmesinin	 ise	 hukuki	 bir	 gerekçesi	 olmadığını	 bir	 parantez	 içinde
belirtmişti.	 Son	 iki	 kurşunun,	 Kars'ın	 bütün	 muhafazakâr	 ve	 dindarlarınca	 sevilen	 ve	 Kaleiçi
Mahallesindeki	 çeşmeyi	 yaptırmış	Rıza	Bey	 ile	 artık	 zor	 yürüyen	 ihtiyara	 bir	 çeşit	 bastonluk	 eden
uşağını	aynı	anda	öldürmesine	ve	bu	 iki	can	yoldaşının	salonun	ortasında	can	çekişerek	 inlemesine
rağmen	 kalabalığın	 çoğunun	 tüfeklerini	 yeniden	 kuran	 askerlere	 hiç	 kıpırdamadan	 bakmasını
açıklamak	zor.	"Biz	arka	sıralarda	oturanlar,	korkunç	bir	şey	olduğunu	anlamıştık,"	dedi	yıllar	sonra
adının	açıklanmasına	hâlâ	izin	vermeyen	bir	mandıra	sahibi.	"Yerimizden	kıpırdar,	dikkati	çekersek,
kötülüğün	bizi	de	bulacağından	korktuğumuz	için	olup	bitenleri	hiç	ses	çıkarmadan	seyrediyorduk!"
Dördüncü	 atışlarda	 sıkılan	 kurşunlardan	 birinin	 nereye	 isabet	 ettiğini	 müfettiş	 binbaşı	 da

saptayamamıştı.	 Bir	 kurşun	 taksitle	 ansiklopediler	 ve	 salon	 oyunları	 pazarlamak	 için	 Ankara'dan
Kars'a	gelen	genç	bir	 satıcıyı	yaralamıştı	 (iki	 saat	 sonra	kan	kaybından	ölecekti).	Bir	başka	kurşun
1900'lerin	 başında	 deri	 tüccarı	 Ermeni	 zenginlerinden	 Kirkor	 Çizmeciyan'ın	 tiyatroya	 geldiği
gecelerde	kürkler	içindeki	ailesiyle	yerleştiği	özel	locanın	aşağı	bakan	duvarında	kocaman	bir	delik
açmıştı.	Necip'in	yeşil	gözlerinden	birine	ve	geniş	ve	 temiz	alnının	ortasına	giren	diğer	 iki	kurşun
abartılı	bir	iddiaya	göre	onu	hemen	öldürmemiş,	sonradan	anlatılanlara	göre	delikanlı	bir	an	sahneye
bakarak	"Görüyorum!"	demişti
Kapılara	koşanlar,	 çığlıklar	 atanlar,	 bağırıp	 çağıranlar	 bu	 son	 atışlardan	 sonra	 iyice	 sinmişlerdi.

Canlı	 yayını	 yöneten	 kameraman	 da	 kendini	 bir	 duvarın	 dibine	 atmış	 olmalıydı;	 sürekli	 sağa	 sola
kıpırdayan	kamerası	hareketsizdi	artık.	Kars	 seyircisi	ekranda	sahnedeki	kalabalıkla,	ön	sıralardaki
sessiz	 ve	 saygılı	 seyircileri	 görebiliyordu	 yalnızca.	 Gene	 de	 şehrin	 büyük	 çoğunluğu	 ekrandan
işitilen	 silah	 seslerinden,	 çığlıklardan,	 gürültü	 patırtıdan.	 Millet	 Tiyatrosu'nda	 tuhaf	 birşeyler
olduğunu	anladı.	Gece	yarısına	doğru	sahnedeki	oyunu	sıkıcı	bulup	uyuklamaya	başlayanlar	bile	son
on	sekiz	saniyedir	patlayan	silahların	sesinden	sonra	gözlerini	ekranlarına	dikmişlerdi.
Sunay	 Zaim	 bu	 ilgi	 ânını	 sezecek	 kadar	 tecrübeliydi.	 "Kahraman	 askerler,	 görevinizi	 yaptınız,"

dedi.	Zarif	bir	hareketle	hâlâ	yerde	yatmakta	olan	Funda	Eser'e	döndü,	 abartılı	bir	 şekilde	eğilerek
ona	elini	uzattı.	Kadın	da	kurtarıcısının	elini	tutup	ayağa	kalktı.
Ön	 sıradaki	 emekli	memur	 ayağa	 kalkıp	 alkışladı	 onları.	 Önlerden	 birkaç	 kişi	 daha	 katıldı	 ona.

Korkudan	 ya	 da	 her	 alkışa	 yetişme	 alışkanlığından	 arkalardan	 da	 birkaç	 alkış	 sesi	 geldi.	 Salonun
gerisi	 buz	 gibi	 sessizdi.	 Herkes	 bir	 sarhoşluktan	 ayılıyor	 gibiydi;	 bazıları	 can	 çekişmekte	 olan
gövdeleri	görmelerine	 rağmen	hor	 şeyin	 sahnedeki	dünyanın	bir	parçası	olduğuna	karar	vermenin
rahatlığıyla	 belli	 belirsiz	 gülümsemeye	 başlamışlar,	 bazıları	 da	 kendilerini	 attıkları	 köşelerden
başlarını	çıkarmışlardı	ki	Sunay'ın	sesi	korkuttu	onları.
"Bu	 bir	 oyun	 değil,	 başlayan	 bir	 ihtilaldir,"	 dedi	 azarlayıcı	 bir	 sesle.	 "Her	 şeyi	 vatanımız	 için

yapacağız.	Şerefli	Türk	ordusuna	güvenin!	Askerler	götürün	bunları."
İki	 asker	 sahnedeki	 iki	 çember	 sakallı	 "gericiyi"	 götürdü.	Diğer	 erler	 tüfeklerini	 yeniden	 kurup

seyirciler	 arasına	 inerken	 arkadan	 tuhaf	 biri	 fırladı	 sahneye.	 Tuhaftı,	 çünkü	 asker	 olmadığı	 gibi
oyuncu	 da	 olmadığı	 sahneye	 hiç	 yakışmayan	 aceleci	 ve	 güzellikten	 yoksun	 hareketlerinden	 hemen
anlaşılıyordu.	Pek	çok	Karslı	her	şeyin	bir	şaka	olduğunu	söylesin	diye	umutla	baktı	ona.
"Yaşasın	Cumhuriyet!"	diye	bağırdı	o.	"Yaşasın	ordu!	Yaşasın	Türk	milleti!	Yaşasın	Atatürk!"	Perde

ağır	 ağır	 kapanmaya	 başlamıştı.	 O	 da	 Sunay	 Zaim'le	 birlikte	 iki	 adım	 öne	 çıkıp	 perdenin	 salon
tarafında	kaldı.	Elinde	Kırıkkale	yapısı	bir	tabanca,	üzerinde	sivil	kıyafetlerle	asker	çizmeleri	vardı.
"Kahrolsun	yobazlar!"	dedi	ve	merdivenlerden	 seyirciler	 arasına	 indi.	Arkasında	eli	 tüfekli	 iki	kişi
daha	belirdi.	Askerler	imam	hatipli	öğrencileri	gözaltına	alırken	silahlı	bu	üç	kişi	korkulu	gözlerle
kendilerine	 bakan	 seyircilere	 hiç	 ilişmeden	 çıkış	 kapısına	 doğru	 sloganlar	 atarak	 kararlılıkla
koştular.



Çok	 mutlu,	 çok	 heyecanlıydılar.	 Kars'ın	 küçük	 ihtilaline,	 bu	 oyuna	 katılmalarına,	 uzun
tartışmalardan,	pazarlıklardan	sonra	son	anda	karar	verilmişti	çünkü.	Kars'a	geldiği	ilk	gece	onlarla
tanıştırılan	Sunay	Zaim,	sahnelemek	istediği	"sanal	eserini"	böyle	karanlık	işlere	karışmış	eli	silahlı
maceracıların	kirleteceğini	düşündüğü	 için	bütün	bir	gün	direnmiş,	ama	sanattan	anlamayacak	ayak
takımına	karşı	silah	kullanabilen	adam	gerekebileceği	yolundaki	haklı	karşı	çıkmalara	son	anda	karşı
koyamamıştı.	Daha	sonraki	saatlerde	bu	kararından	çok	pişman	olduğu,	bu	serseri	kılıklı	adamların
kan	 dökmesinden	 vicdan	 azabı	 duyduğu	 söylenecekti,	 ama	 pek	 çok	 şey	 gibi	 bunlar	 da	 söylentiydi
yalnızca.
Yıllar	 sonra	 Kars'a	 gittiğimde,	 yarısı	 yıkılan	 yarısı	 da	 Arçelik	 bayiinin	 deposuna	 dönüştürülen

Millet	 Tiyatrosu'nu	 bana	 gezdiren	 dükkân	 sahibi	 Muhtar	 Bey,	 o	 gece	 ve	 sonraki	 günlerin	 dehşeti
hakkındaki	sorularımı	geçiştirmek	için,	ta	Ermeniler	zamanından	bugüne	Kars'ta	pek	çok	cinayetler
işlendiğini,	 kötülükler	 ve	 kıyımlar	 yapıldığını	 söyledi.	 Ama	 ben	 burada	 yaşayan	 yoksul	 insanları
biraz	 mutlu	 etmek	 istiyorsam,	 İstanbul'a	 döndüğümde	 Kars'ın	 geçmişteki	 günahlarını	 değil	 temiz
havasının	güzelliğini,	insanlarının	iyi	yürekliliğini	yazmalıydım.	Karanlık	ve	küflü	bir	depo	binasına
dönüşmüş	 tiyatro	 salonunda	 buzdolabı,	 çamaşır	 makinesi	 ve	 soba	 hayaletleri	 arasından	 bana,	 o
geceden	kalan	tek	izi	gösterdi:	Kirkor	Çizmeciyan'ın	tiyatro	seyrettiği	locanın	duvarına	isabet	etmis
kurşunun	açtığı	kocaman	delikti	bu.
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Ne	kadar	da	güzel	yağıyordu	kar
İHTİLAL	GECESİ
	
Tiyatronun	perdesi	kapandığı	sırada	ellerinde	tabancalar	ve	tüfeklerle	kalabalığın	korkulu	bakışları

arasından	bağıra	çağıra	dışarı	koşan	üç	mutlu	adamdan	en	önde	gideni	takma	adı	Z.	Demirkol	olan
eski	bir	komünist	gazeteciydi.	1970'lerde	Sovyet	yanlısı	komünist	örgütlerde	yazar,	şair	ve	en	çok	da
"koruma"	 olarak	 görünmüştü,	 iri	 kıyımdı.	 1980'deki	 askeri	 darbeden	 sonra	 Almanya'ya	 kaçmış,
Berlin	Duvarı'nın	yıkılmasından	sonra	özel	bir	izinle	modern	devleti	ve	Cumhuriyet'i	Kürt	gerillalara
ve	"şeriatçılara"	karşı	savunmak	için	Türkiye'ye	dönmüştü.	Yanındaki	iki	kişi	Z.	Demirkol'un	1979-80
yıllarında	geceleri	İstanbul	sokaklarında	silahlı	çatışmaya	girdiği	Türk	milliyetçisi	 takımındandılar,
ama	 devleti	 savunma	 fikriyle	 maceracılık	 ruhu	 şimdi	 onları	 birleştirmişti.	 Bazılarına	 göre	 hepsi
baştan	beri	devlet	ajanıydı.	Millet	Tiyatrosu'nu	bir	an	önce	terk	etmek	için	merdivenlerden	korkuyla
hızlı	hızlı	inenler	ise	kim	olduklarından	hiç	haberleri	olmadığı	için	yukarıda	hâlâ	süren	oyunun	bir
parçası	gibi	davrandılar	onlara
Z.	Demirkol	sokağa	çıkıp	karın	ne	kadar	çok	tuttuğunu	görünce	bir	çocuk	gibi	tepinerek	sevindi,

havaya	 iki	 el	 ateş	 etti.	 "Yasasın	 Türk	 milleti,	 yaşasın	 Cumhuriyet!"	 diye	 bağırdı.	 Kapı	 önünde



dağılmakta	olan	kalabalık	kenarlara	çekildi.	Bazıları	korkuyla	gülümseyerek	baktılar	onlara.	Bazıları
erkenden	 evlerine	 döndükleri	 için	 özür	 diler	 gibi	 durdular.	 Z.	 Demirkol	 ve	 arkadaşları	 Atatürk
Caddesi'nden	 yukarı	 doğru	 koştular.	 Sloganlar	 atıyor,	 sarhoş	 gibi	 neşeyle	 bağıra	 bağıra
konuşuyorlardı.	 Karda	 bata	 çıka	 birbirlerine	 yaslanarak	 ilerleyen	 ihtiyarlar	 ve	 birbirlerine	 iyice
sokulmuş	çocuklu	ailelerin	babaları	bir	kararsızlık	içinde	onlara	alkış	tuttular.
Neşeli	 üçlü	Küçük	Kâzımbey	Caddesi'nin	 köşesinde	Ka'ya	 arkadan	yetişti.	Kendilerini	 fark	 ettiği

için	Ka'nın	bir	arabaya	yol	verir	gibi	kaldırıma,	iğde	ağaçlarının	altına	çekildiğini	görmüşlerdi.
"Şair	 bey,"	 diye	 seslendi	Z.	Demirkol.	 "Onlar	 seni	 öldürmeden	 sen	 onları	 öldüreceksin.	Anladın

mı?"
Hâlâ	yazamadığı	ve	daha	sonra	"Allah'ın	Olmadığı	Yer"	adını	vereceği	şiiri	Ka	bu	sırada	unuttu.
Z.	 Demirkol	 ve	 arkadaşları	 Atatürk	 Caddesi'nden	 yukarı	 doğru	 yürüyorlardı.	 Ka	 peşlerinden

gitmek	 istemediği	 için	 sağa,	Karadağ	Caddesi'ne	 saptı,	 aklında	 artık	 şiirden	hiçbir	 şey	kalmadığını
fark	etti.
Gençliğinde	 siyasal	 toplantılardan	 çıkarken	 hissettiği	 utanç	 ve	 suçluluk	 duygusu	 vardı	 içinde.	O

siyasi	 toplantılarda,	 yalnızca	Nişantaşı'nda	 yaşayan	 zengince	 bir	 burjuva	 çocuğu	olduğu	 için	 değil,
konuşmaların	çoğu	aşırı	çocuksu	abartmalarla	dolu	olduğu	için	de	utanırdı	Ka.	Unuttuğu	şiir	aklına
gelir	umuduyla	doğrudan	otele	dönmeyip,	yolunu	uzatmaya	karar	verdi.
Televizyonda	 seyrettiklerinden	 telaşlanarak	 pencerelere	 çıkmış	 birkaç	 meraklı	 gördü.	 Tiyatroda

olup	biten	korkunç	şeylerden	Ka'nın	ne	kadar	haberdar	olduğunu	söylemek	güç.	Tiyatro	binasından
çıkmadan	önce	silah	atışları	başlamıştı,	ama	bu	atışları	da,	Z.	Demirkol	ve	arkadaşlarını	da	oyunun
bir	parçası	sanması	mümkündü.
Bütün	 dikkati	 unuttuğu	 şiirdeydi.	 Onun	 yerine	 bir	 başka	 şiirin	 geldiğini	 hissedince	 gelişip

olgunlaşsın	diye	onu	aklının	bir	köşesinde	bekletti.
Uzaklardan	iki	el	silah	sesi	geldi.	Karın	içinde	yankılanmadan	kayboldu.
Ne	kadar	da	güzel	yağıyordu	kar!	Ne	kadar	iri	tanelerle,	ne	kadar	kararlı,	hiç	durmayacakmış	gibi

ve	sessiz!	Geniş	Karadağ	Caddesi	dizboyu	kar	altında	karanlık	gecenin	içine	doğru	kaybolarak	giden
bir	 yokuştu.	 Beyaz	 ve	 esrarlı!	 Ermenilerden	 kalma	 üç	 katlı	 güzel	 belediye	 binasında	 kimsecikler
yoktu.	Bir	iğde	ağacından	sarkan	buzlar,	altındaki	görünmez	bir	arabanın	üzerinde	yııkselen	bir	kar
yığımyla	birleşmiş,	yarı	buzdan,	yarı	kardan	tül	bir	perde	yapmıştı.	Tek	katlı,	boş	bir	Ermeni	evinin
tanrılar	çakılmış	kör	pencerelerinin	önünden	geçti	Ka.	Kendi	soluk	alışverişlerini	ve	ayak	seslerini
dinlerken	hayatın	ve	mutluluğun	 ilk	defa	 işitir	gibi	olduğu	çağrısına	kararlılıkla	 sırt	 çevirebileceği
bir	güç	hissediyordu	içinde.
Vali	konağının	karşısındaki	Atatürk	heykelli	küçücük	parkta	kimsecikler	yoktu.	Ruslar	zamanından

kalan	ve	Kars'ın	 en	 şatafatlı	 binası	olan	defterdarlık	binasının	önünde	de	hiç	hareket	göremedi	Ka.
Yetmiş	 yıl	 önce	 Birinci	 Dünya	 Savaşı'ndan	 sonra	 çarın	 ve	 padişahın	 askerleri	 bölgeden	 çekildiği
zaman	Kars'ta	Türklerin	kurduğu	bağımsız	devletin	merkezi	ve	meclisiydi	burası.	Karşıda	aynı	batık
devletin	başkanlık	sarayı	olduğu	için	İngiliz	askerlerince	basılan	eski	Ermeni	binası	vardı.	Bugün	vali
konağı	olduğundan	çok	sıkı	korunan	binaya	hiç	sokulmadan	sağa,	parka	doğru	kıvrılıp	 ilerledi	Ka.
Ötekiler	 kadar	 güzel	 ve	 hüzünlü	 bir	 başka	 eski	 Ermeni	 binasının	 önünden	 biraz	 aşağı	 inmişti	 ki,
yandaki	boş	arsanın	kenarında	bir	rüyadaki	gibi	sessizce	ve	ağır	ağır	uzaklaşan	bir	tank	gördü.	Daha
ilerde	 imam	 hatip	 okulunun	 yakınında	 bir	 askerî	 kamyon	 vardı.	 Üzerindeki	 karın	 azlığından
kamyonun	oraya	yeni	geldiğini	anladı	Ka.	Bir	el	silah	atıldı.	Ka	geri	döndü.	Vali	konağının	önündeki
camları	buz	tutmuş	kulübenin	içinde	ısınmaya	çalışan	polislere	hiç	gözükmeden	Ordu	Caddesi'nden
aşağıya	indi.	Kafasındaki	yeni	şiiri	ve	ona	bağlı	bir	hatırayı	ancak	bu	kar	sessizliğinden	hiç	çıkmadan



otel	odasına	dönerse	koruyabileceğini	anlamıştı.
Yokuşun	ortasındaydı,	karşı	kaldırımdan	bir	gürültü	geldi,	Ka	yavaşladı,	iki	kişi	telefon	idaresinin

kapısını	tekmeliyordu.
Karın	 içinde	 bir	 arabanın	 lambaları	 belirdi,	 sonra	 zincirli	 tekerleklerinin	 hoş	 sesini	 duydu	 Ka.

Telefon	 idaresine	 yanaşan	 siyah	 sivil	 arabadan	 Ka'nın	 az	 önce	 tiyatroda	 kalkmayı	 düşünürken
gördüğü	oturaklı	biri	ile	silahlı,	yün	bereli	bir	adam	çıktı.
Hepsi	kapının	önünde	biriktiler.	Bir	tartışma	başladı.	Ka	seslerinden	ve	sokak	lambasının	ışığından

kapıdakilerin	Z.	Demirkol	ve	arkadaşları	olduğunu	anladı.
"Nasıl	anahtarın	yok!"	dedi	biri.	"Sen	telefon	başmüdürü	değil	misin?	Seni	buraya	telefonları	kes

diye	getirmediler	mi?	Anahtarını	nasıl	unutursun?"
"Şehrin	telefonları	buradan	değil,	İstasyon	Caddesi'ndeki	yeni	santralden	kesilir,"	dedi	başmüdür.
"Bu	bir	 ihtilaldir	 ve	biz	buraya	girmek	 istiyoruz,"	dedi	Z.	Demirkol,	 "Öteki	yere	de	biz	 istersek

gidilir.	Tamam	mı?	Anahtar	nerede?"
"Evladım,	bu	kar	iki	gün	sonra	diner,	yollar	açılır,	sonra	devlet	hepimizden	hesap	sorar."
"O	korktuğun	devlet	biziz,"	dedi	Z.	Demirkol	sesini	yükselterek.	"Açıyor	musun	hemen?"
"Yazılı	bir	emir	olmadan	kapıyı	açmam!"
"Görürüz	şimdi,"	dedi	Z.	Demirkol.	Tabancasını	çıkardı,	havaya	iki	el	ateş	etti.	"Alın	bunu	dayayın

duvara,	ısrar	ederse	kurşuna	dizeceğiz,"	dedi.
Kimse	 inanmadı	 sözüne,	 ama	 gene	 de	 Z.	 Demirkol'un	 eli	 tüfekli	 adamları	 Recai	 Bey'i	 telefon

idaresinin	 duvarına	 sürüklediler.	 Kurşunlar	 arkadaki	 pencerelere	 zarar	 vermesin	 diye	 biraz	 sağa
iteklediler	onu.	Kar	o	köşede	çok	yumuşak	olduğu	için	müdür	bey	yere	düştü.	Özür	dilediler,	elinden
tutup	ayağa	kaldırdılar.	Kravatını	çözüp	ellerini	arkadan	bağladılar.	Bu	arada,	aralarında	konuşuyor,
sabaha	kadar	Kars'taki	bütün	vatan	hainlerinin	temizleneceğini	söylüyorlardı.
Z.	Demirkol'un	emir	vermesi	üzerine	tüfeklerini	kurdular	ve	bir	 idam	mangası	gibi	Recai	Bey'in

karşısına	 dizildiler.	 Tam	 o	 sıra	 uzaktan	 silah	 sesleri	 geldi.	 (İmam	 hatip	 lisesi	 yatakhanesinin
bahçesindeki	 erlerin	 açtığı	 korkutma	 ateşiydi	 bu.)	 Hepsi	 susup	 beklediler.	 Bütün	 gün	 yağan	 kar
sonunda	neredeyse	dinmişti.	Olağanüstü	güzel,	sihirli	bir	sessizlik	vardı.	Bir	süre	sonra	biri,	son	bir
sigara	içmesinin	ihtiyarın	(ihtiyar	değildi	hiç)	hakkı	olduğunu	söyledi.	Recai	Bey'in	ağzına	bir	sigara
koydular,	 çakmakla	 yaktılar,	 müdür	 içerken	 de	 canları	 sıkıldığı	 için	 tüfeklerinin	 dipçikleri	 ve
postallarıyla	telefon	idaresinin	kapısını	kırmaya	başladılar.
"Devlet	malına	yazık,"	dedi	müdür	kenardan.	"Çözün	beni	açacağım."
Onlar	içeri	girerken	Ka	yoluna	devam	etti.	Arada	tek	tük	silah	sesleri	işitiyordu	ama	bunlara	köpek

ulumalarından	 daha	 fazla	 aldırmıyordu.	 Kıpırtısız	 gecenin	 güzelliğine	 bütün	 gücüyle	 dikkat
kesilmişti.	 Eski	 ve	 boş	 bir	 Ermeni	 evinin	 önünde	 durdu	 bir	 süre.	 Sonra	 bir	 kilise	 yıkıntısıyla,
bahçesindeki	ağaç	hayaletlerinin	dallarından	sarkan	buzları	saygıyla	seyretti.	Şehrin	soluk	sarı	sokak
lambalarının	 ölü	 ışığında	 her	 şey	 öylesine	 kederli	 bir	 rüyadan	 çıkmış	 gibi	 görünüyordu	 ki	Ka	 bir
suçluluk	duydu.	Öte	yandan	içini	şiirle	dolduran	bu	sessiz	ve	unutulmuş	ülkeye	şükranla	doluydu	içi.
Az	ötede,	kaldırımda	"Ne	oluyor	gidip	bakacağım,"	diyen	bir	oğulla,	pencereden	onu	azarlayarak

eve	çağıran	öfkeli	bir	anne	vardı.	Ka	aralarından	geçti.	Faikbey	Caddesi'nin	köşesinde	bir	ayakkabıcı
dükkânından	telaşla	çıkan	kendi	yaşlarında,	biri	 irice,	öteki	çocuk	gibi	 ince	 iki	adam	gördü.	On	iki
yıldır,	haftada	iki	kere	karılarına	"çayhaneye	gidiyorum,"	diyerek	bu	zamk	kokulu	dükkânda	gizlice
buluşan	 iki	 sevgili,	 sokağa	 çıkma	yasağı	 konduğunu	üst	 kat	 komşusunun	hep	 açık	 televizyonundan
öğrenerek	telaşa	kapılmışlardı.	Faikbey	Caddesi'ne	sapıp,	iki	sokak	aşağı	yürüdükten	sonra	Ka,	sabah



kapısının	 önündeki	 alabalık	 tezgâhına	 baktığı	 bir	 dükkânın	 karşısında	 bir	 tank	 olduğunu	 fark	 etti.
Sokak	gibi	tank	da	sihirli	bir	sessizlik	içinde	o	kadar	hareketsiz	ve	ölü	gibiydi	ki	boş	olduğunu	sandı
onun.	Ama	 kapağı	 açıldı,	 içinden	 bir	 kafa	 çıkıp	 ona	 hemen	 evine	 dönmesini	 söyledi.	Ka	Karpalas
Oteli'nin	yolunu	sordu	ona.	Ama	daha	asker	söylemeden,	karşıda	Serhat	Şehir	Gazetesi'nin	karanlık
yazıhanesini	görüp	dönüş	yönünü	çıkardı.
Otelin	 sıcaklığı,	 giriş	 lobisinin	 aydınlığı	 yüreğini	 sevinçle	 doldurdu.	 Ellerinde	 sigaralarla

televizyon	seyreden	pijamalı	müşterilerin	yüzlerinden	olağanüstü	birşeyler	olduğunu	anlıyordu,	ama
sevmediği	bir	konuyu	atlayan	bir	çocuk	gibi	aklı	her	şeyin	üzerinden	özgürce	ve.	hafifçe	kayıyordu.
Turgut	 Bey'in	 dairesine	 bu	 hafiflik	 duygusuyla	 girdi.	 Bütün	 takım,	 hepsi	 hâlâ	 masadaydılar	 ve
televizyona	bakıyorlardı.	Turgut	Bey	Ka'yı	görünce	ayağa	kalktı,	azarlayan	bir	sesle	geç	kaldığı	için
çok	merak	ettiklerini	söyledi.	Başka	bir	şey	daha	söylüyordu	ki	Ka	İpek	ile	gözgöze	geldi.
"Şiirini	çok	güzel	okudun,"	dedi	İpek.	"Seninle	iftihar	ettim."
Ka	 bu	 ânı	 hayatının	 sonuna	 kadar	 unutmayacağını	 anladı	 hemen.	 O	 kadar	 mutluydu	 ki,	 öteki

kızların	soruları,	Turgut	Bey'in	meraktan	ıstırap	çeken	hali	olmasaydı	gözlerinden	yaşlar	akabilirdi.
"Askerler	 galiba	 birşeyler	 yapıyor,"	 dedi	 Turgut	 Bey,	 umutlansın	 mı,	 dertlensin	 mi	 karar

verememenin	sıkıntısı	içinde.
Sofra	 darmadağınıktı.	 Birisi	 mandalina	 kabuklarının	 içine	 sigarasının	 külünü	 serpmişti,	 galiba

İpek'ti	bu	işi	yapan.	Aynı	şeyi,	Ka'nın	çocukluğunda	babasının	uzak	ve	genç	bir	halası,	Münire	Hala
yapardı	 ve	 Ka'nın	 annesi	 onunla	 konuşurken	 ağzından	 "efendim"	 kelimesini	 hiç	 eksik	 etmemesine
rağmen	onu	çok	küçümserdi.
"Sokağa	çıkma	yasağı	ilan	ettiler,"	dedi	Turgut	Bey.	"Tiyatroda	ne	oldu	bize	anlatın."
"Siyaset	beni	hiç	ilgilendirmiyor,"	dedi	Ka.
Bunu	 içinden	 gelen	 bir	 sese	 uyarak	 söylediğini	 başta	 İpek,	 herkes	 anlamıştı,	 ama	 gene	 de	 bir

suçluluk	duydu.
Şimdi	 uzun	 bir	 süre	 burada	 hiçbir	 şey	 konuşmadan	 İpek'e	 bakarak	 oturmak	 istiyor,	 ama	 evdeki

"ihtilal	gecesi	havası"	onu	huzursuz	ediyordu.	Çocukluğunun	askerî	darbe	gecelerini	kötü	hatırladığı
için	değil,	herkes	ona	bir	şey	sorduğu	için.	Hande	bir	köşede	uyuyakalmıştı.	Kadife	Ka'nın	seyretmek
istemediği	 televizyona	 bakıyor,	 Turgut	 Bey	 ilginç	 birşeyler	 olduğu	 için	 memnun	 ama	 telaşlı
gözüküyordu.
Ka	bir	süre	yanına	oturup	İpek'in	elini	tuttu,	ona	yukarıya	odasına	gelmesini	söyledi.	Onunla	daha

fazla	yakınlaşamamak	kendisine	acı	vermeye	başlayınca	odasına	çıktı.	Tanıdık	bir	ahşap	kokusu	vardı
buranın.	Paltosunu	kapının	arkasındaki	çengele	özenle	astı.	Yatağının	başındaki	küçük	lambayı	yaktı:
Yorgunluk,	yeraltından	gelen	bir	uğultu	gibi	yalnız	bütün	gövdesini,	göz	kapaklarını	değil,	odayı	ve
oteli	 de	 sarmıştı.	Bu	 yüzden	 aklına	 gelen	 yeni	 şiiri	 çabuk	 çabuk	 defterine	 hızla	 geçirirken	 yazdığı
dizelerin,	 şimdi	 kenarına	 oturduğu	 yatağın,	 otel	 binasının,	 karlı	 Kars	 şehrinin,	 bütün	 dünyanın	 bir
devamı	olduğunu	hissediyordu.
Şiire	 "İhtilal	 Gecesi"	 adını	 verdi.	 Çocukluğunun	 askerî	 darbe	 gecelerinde,	 bütün	 ailenin	 uyanıp

pijamalarla	 radyoyu	 ve	 marşları	 dinleyişleriyle	 açılıyordu	 şiir,	 ama	 sonra	 hep	 birlikte	 yenilen
bayram	yemeklerine	dönülüyordu.	Bu	yüzden	daha	sonra	şiirin	yaşanan	bir	ihtilalden	değil,	hafızadan
kaynaklandığını	 düşünüp	 kar	 yıldızına	 öyle	 yerleştirecekti.	 Şiirde	 önemli	 bir	 sorun,	 dünyada	 bir
felaket	 hüküm	 sürerken	 şairin	 aklının	 bir	 kısmını	 buna	 kapayabilmesiyle	 ilgiliydi.	 Ancak	 bunu
yapabilen	 şair	 şimdiyi	hayal	gibi	yaşayabilirdi:	Buydu	 şairin	başarması	 zor	 işi!	Ka	 şiiri	 bitirdikten
sonra	bir	sigara	yaktı	ve	pencereden	dışarı	baktı.
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Memlekete,	millete	hayırlı	olsun?
GECE	Ka	UYURKEN	VE	SABAH
	
Ka.	tam	on	saat	yirmi	dakika	deliksiz	uyudu.	Bir	ara	rüyasında	kar	yağdığını	gördü.	Bundan	pek	az

önce	 dışarıda	 yarı	 açık	 perdenin	 aralığından	 görülen	 beyaz	 sokakta	 kar	 yeniden	 başlamıştı	 ve
üzerinde	 Karpalas	 Oteli	 yazan	 pembe	 levhayı	 aydınlatan	 soluk	 lambanın	 ışığında	 kar	 olağanüstü
yumuşak	 gözüküyordu:	 Kars	 sokaklarında	 alılan	 silahların	 seslerini	 bu	 tuhaf,	 sihirli	 karın
yumuşaklığı	emdiği	için	Ka	bütün	gece	belki	de	o	kadar	huzurla	uyuyabildi.
Oysa	 bir	 tank	 ve	 iki	 askeri	 kamyon	 eşliğinde	 basılan	 imam	 hatip	 lisesi	 yatakhanesi	 iki	 sokak

yukarıdaydı.	Ermeni	demir	zanaatkârlarının	 ince	ustalığını	hâlâ	gösteren	ana	kapıda	değil,	ama	son
sınıf	 yatakhanelerine	 ve	 toplantı	 salonuna	 açılan	 ahşap	 kapıda	 bir	 çatışma	 olmuş,	 askerler	 önce
korkutma	 amacıyla	 karlı	 bahçeden	 yukarıya	 karanlığa	 doğru	 kurşun	 sıkmışlardı.	 Siyasal	 İslamcı
öğrencilerin	 en	militanları	Millet	 Tiyatrosu'ndaki	 geceye	 katıldığı	 ve	 orada	 gözaltına	 alındığı	 için
yatakhanede	kalanlar	ya	acemiler,	ya	da	ilgisizlerdi,	ama	televizyonda	gördükleri	sahnelerden	coşup
kapı	 arkasına	 masalardan,	 sıralardan	 bir	 barikat	 yapmış,	 sloganlar	 alıp	 "Allahü	 ekber!"	 diye
bağırarak	 beklemeye	 başlamışlardı.	 Biriki	 deli	 öğrenci	 yemekhaneden	 çaldıkları	 çatal	 ve	 bıçakları
hela	 penceresinden	 erlerin	 üzerine	 atmaya,	 ellerindeki	 tek	 tabancayla	 oyun	 oynamaya	 kalkıştıkları
için	buradaki	çatışmanın	sonunda	yeniden	silahlar	atıldı	ve	alnına	kurşun	yiyen	güzel	vücutlu,	güzel
yüzlü	 incecik	 bir	 öğrenci	 düşüp	 öldü.	 Çoğu	 ağlayan,	 pijamalı	 ortaokul	 öğrencileri,	 sırf	 bir	 şey
yapmış	olmak	 için	bu	direnişe	katılıp	pişman	olmuş	kararsızlar	ve	yüzü	gözü	 şimdiden	kan	 içinde
kalmış	 mücadeleciler,	 hep	 birlikte	 otobüslere	 bindirilip	 dövüle	 dövüle	 emniyet	 müdürlüğüne
götürülürken	yoğun	kar	yüzünden	şehirde	pek	az	kişi	olup	biteni	fark	etmişti.
Şehrin	çoğunluğu	ayaktaydı,	ama	dikkatler	pencerelere	ve	sokağa	değil,	televizyona	dönüktü	hâlâ.

Millet	 Tiyatrosu'ndaki	 canlı	 yayında	 Sunay	 Zaim'in	 bunun	 bir	 oyun	 değil	 ihtilal	 olduğunu
söylemesinden	 sonra,	 askerler	 salondaki	 gürültücüleri	 toparlar,	 cesetler	 ve	 yaralılar	 sedyelerle
taşınırken,	 bütün	Kars'ın	 yakından	 tanıdığı	 vali	muavini	Umman	Bey	 sahneye	 çıkmış,	 her	 zamanki
resmî,	asabi	ama	güven	verici	sesi	ve	biraz	da	ilk	defa	çıktığı	"canlı	yayın"	sıkıntısıyla	ertesi	gün	saat
on	ikiye	kadar	Kars'ta	sokağa	çıkma	yasağı	konduğunu	duyurmuştu.	Onun	boşalttığı	sahneye	kimse
çıkmadığı	 için	sonraki	yirmi	dakikada	Karslı	seyirciler	ekranlarında	Millet	Tiyatrosu'nun	perdesini
görmüşler,	sonra	yayında	bir	kesinti	olmuş,	derken	aynı	eski	perde	sahnede	yeniden	belirmişti.	Bir
süre	sonra	perde	ağır	ağır	açılmaya	ve	bütün	"gece"	yeniden	televizyonda	gösterilmeye	başlanmıştı.
Şehirde	ne	olup	bittiğini	anlamaya	çalışan	televizyonlarının	başındaki	Karslı	seyircilerin	çoğunda

bir	korku	yaratmıştı	bu	durum.	Uykulu	ve	yarı	sarhoş	olanlar	içinden	çıkılmaz	bir	zaman	kargaşası
duygusuna	 kapılmışlar,	 bazıları	 da	 gecenin	 ve	 ölümlerin	 tekrarlanacağını	 hissetmişlerdi.	Olayların



siyasi	yanına	ilgisiz	seyircilerden	bazıları	bu	yeniden	gösterimi,	tıpkı	benim	yıllar	sonra	yapacağım
gibi,	 Kars'ta	 o	 gece	 olup	 bitenleri	 anlamalarına	 yarayacak	 yeni	 bir	 fırsat	 olarak	 görüp	 dikkatle
seyretmeye	koyulmuşlardı.
Böylece	Karslı	seyirci	Funda	Eser'in	eski	bir	kadın	başbakanı	 taklit	ederken	ağlayarak	Amerikan

müşterileri	kabul	edişini,	ya	da	bir	reklam	filmiyle	alay	ettikten	sonra	içten	bir	neşeyle	göbek	atışını
yeniden	seyrederken	Halkların	Eşitliği	Partisi'nin	Halil	Paşa	Hanı'ndaki	il	merkezi	bu	işte	uzman	bir
emniyet	 ekibi	 tarafından	 sessizce	 basılmış,	 oradaki	 tek	 kişi	 olan	 Kürt	 hademe	 gözaltına	 alınmış,
dolaplarda	ve	çekmecelerde	ne	kadar	kâğıt	defter	varsa	toplanmıştı.	Aynı	zırhlı	araçlı	polisler,	daha
önceki	 gece	 baskınlarından	 tek	 tek	 tanıyıp	 evlerinin	 yolunu	 da	 bildikleri	 parti	 il	 yönetim	 kurulu
üyelerini	sırayla	toplamış,	bölücülük	ve	Kürt	milliyetçiliği	suçlamalarıyla	gözaltına	almışlardı.
Kars'ın	 Kürt	 milliyetçileri	 yalnızca	 onlar	 değildi.	 Sabah	 erkenden	 Digor	 yolunun	 başında	 üzeri

karla	 örtülmeden	 önce	 bulunan	Murat	marka	 yanık	 bir	 taksiden	 çıkan	 üç	 ceset	 emniyet	 güçlerinin
bildirdiğine	göre	PKK	yanlısı	militanlara	aitti.	Şehre	sızmak	için	aylar	önce	girişimde	bulunan	bu	üç
genç,	 akşamki	 gelişmelerden	 telaşa	 kapılarak	 bir	 taksiyle	 dağlara	 kaçmaya	 karar	 vermiş,	 yolun
kardan	 kapandığını	 görünce	 maneviyatları	 bozulmuş,	 aralarında	 kavga	 çıkınca	 birinin	 patlattığı
bombayla	 hepsi	 intihar	 etmişti.	 Ölenlerden	 birisinin	 sağlık	 evinde	 temizlikçilik	 yapan	 annesinin,
oğlunun	aslında	kapıyı	 çalan	eli	 silahlı	bilinmeyen	kişilerce	götürüldüğü	yolundaki	dilekçesiyle	ve
taksi	 şoförünün	ağabeyinin,	kardeşinin	değil	Kürt	milliyetçisi	olmak,	Kürt	bile	olmadığı	yolundaki
dilekçesi	işleme	konulmamıştı.
Bir	 ihtilal	olduğunu,	sokaklarında	iki	 tankın	ağır	ve	karanlık	hayaletler	gibi	gezindiği	şehirde	en

azından	tuhaf	birşeylerin	döndüğünü	aslında	bütün	Kars	bu	saatte	anlamıştı,	ama	her	şey	televizyonda
gösterilen	bir	oyunun	ve	pencerelerin	önünde	eski	masallardaki	gibi	hiç	durmamacasına	yağan	karın
eşliğinde	 gerçekleştiği	 için	 bir	 korku	 duygusu	 yoktu.	 Siyasetle	 uğraşanlar	 biraz	 endişeleniyordu
yalnızca.
Mesela,	 Kars'taki	 bütün	Kürtlerin	 saygı	 duyduğu	 gazeteci	 ve	 folklor	 araştırmacısı	 Sadullah	 Bey

hayatı	boyunca	pek	çok	askeri	darbe	gördüğü	için	televizyondan	sokağa	çıkma	yasağını	işitir	işitmez,
yaklaştığını	anladığı	hapisane	günleri	için	hazırlanmıştı.	Bavuluna,	onlarsız	uyuyamadığı	mavi	kareli
pijamalarını,	 prostat	 ilacını	 ve	 uyku	 haplarını,	 yün	 takkesini	 ve	 çoraplarını,	 İstanbul'daki	 kızının
kucağında	torunuyla	gülümsediği	fotoğrafını,	ağır	ağır	topladığı	Kürt	ağıtları	üzerine	yazdığı	kitabın
hazırlıklarını	koyduktan	sonra	karısıyla	bir	çay	içip	televizyonda	Funda	Eser'in	 ikinci	göbek	atışını
izleyerek	 beklemişti.	 Gece	 yarışanı	 epey	 geçe	 kapı	 çalınınca	 karısıyla	 vcdalaşmış,	 bavulunu	 alıp
kapıyı	açmış,	kimseyi	göremeyince	karlı	sokağa	çıkmış	ve	kükürt	 renkli	sokak	lambalarının	sihirli
ışığında,	çocukluğunda	Kars	deresinde	paten	kayışını	karla	kaplı	sessiz	sokağın	güzelliğinde	hayretle
hatırlarken,	bilinmeyen	kişilerce	başına	ve	göğsüne	sıkılan	kurşunlarla	öldürülmüştü.
Aylar	 sonra	 karlar	 iyice	 eridiğinde	 bulunan	 diğer	 cesetlerden	 o	 gece	 başka	 bazı	 cinayetlerin	 de

işlendiği	 anlaşılıyordu,	 ama	 ihtiyatlı	 Kars	 basınının	 yaptığı	 gibi,	 ben	 de	 okuyucularımı	 daha	 fazla
üzmemek	 için	 bu	 olaylardan	 hiç	 bahsetmemeye	 çalışacağım.	 Bu	 "faili	 meçhulleri	 Z.	 Demirkol	 ve
arkadaşlarının	işlediği	yolundaki	söylentiler	 ise,	en	azından	gecenin	ilk	saatleri	 için,	doğru	değildi.
Onlar	 biraz	 geç	 de	 olsa	 telefonları	 kesmeyi	 başarmışlar,	Kars	Televizyonuna	 basıp	 yayının	 ihtilali
desteklediğine	 emin	 olmuşlar	 ve	 gecenin	 sonuna	 doğru,	 bütün	 gayretlerini	 saplantılı	 bir	 şekilde
kafalarına	taktıkları	"gür	sesli	bir	kahramanlık	ve	serhat	türkücüsü"	bulmaya	vermişlerdi.	Bir	ihtilalin
gerçek	bir	ihtilal	olması	için	radyo	ve	televizyonlarda	kahramanlık	ve	serhat	türküleri	okunmalıydı
çünkü.
Kışlalara,	hastanelere,	fen	lisesine	ve	sabahçı	çayhanelerine	sorulduktan	sonra	en	sonunda	nöbetçi

itfaiyeciler	 arasında	 bulunan,	 önce	 tutuklanacağını	 hatta	 kurşuna	 dizileceğini	 sanan	 ama	 doğru



stüdyoya	 götürülen	 bu	 türkücünün	 lobideki	 televizyondan	 duvarlar,	 alçı	 kaplamalar,	 perdeler
arasından	süzülüp	gelen	şiirli	sesini	sabah	uyanır	uyanmaz	işitti	Ka.	Yarı	açık	perdelerinden	içeriye,
yüksek	 tavanlı,	 sessiz	 odasına	 olağanüstü	 bir	 güçle	 vuran	 tuhaf	 bir	 kar	 aydınlığı	 vardı.	 Çok	 iyi
uyumuş,	dinlenmişti,	ama	daha	yataktan	kalkmadan	önce	bile,	içinde	gücünü	ve	kararlılığını	kıran	bir
suçluluk	duygusu	olduğunu	biliyordu.	Sıradan	bir	cici	müşterisi	gibi	başka	bir	yerde,	başka	banyoda
olmanın	 tadını	 çıkararak	 yüzünü	 yıkadı,	 tıraş	 oldu,	 soyundu,	 giyindi,	 pirinç	 bir	 ağırlığa	 bağlı
anahtarını	alıp	otelin	lobisine	indi.
Televizyondaki	 türkücüyü	görüp	otelin	ve	şehrin	 içine	gömüldüğü	sessizliğin	derinliğini	 (lobide

fısıltıyla	konuşuyorlardı)	fark	edince	dün	akşam	neler	olduğunu	ve	aklının	kendisinden	sakladığı	her
şeyi	bir	bir	anladı.	Resepsiyondaki	çocuğa	soğukça	gülümsedi,	şiddet	ve	siyasi	saplantılarla	kendini
tahrip	eden	bu	şehirde	vakit	kaybetmeye	hiç	niyeti	olmayan	aceleci	bir	yolcu	gibi	hemen	bitişikteki
yemek	 salonuna	geçip	kahvaltısını	 etmek	 istedi.	Bir	köşede	 tüten	bir	 semaverin	üstünde	 tombul	bir
çaydanlık	 vardı,	 bir	 tabakta	 ince	 ince	 kesilmiş	 Kars	 kaşarı,	 bir	 kâsede	 parlaklığını	 kaybetmiş	 ölü
zeytinler	gördü.
Ka	 pencere	 kenarındaki	 bir	masaya	 oturdu.	 Tülün	 aralığından	 bütün	 güzelliğiyle	 gözüken	 karla

kaplı	 sokağa	 bakakaldı.	 Boş	 sokakta	 öyle	 hüzünlü	 bir	 şey	 vardı	 ki,	 Ka	 çocukluk	 ve	 gençliğindeki
sokağa	çıkmanın	yasaklandığı	nüfus	ve	seçmen	sayımlarını,	genel	aramaları	ve	herkesi	 radyoların,
televizyonların	 başında	 birleştiren	 askerî	 darbeleri	 tek	 tek	 hatırladı.	 Radyoda	 marşlar	 okunur,
sıkıyönetim	bildirileri	ve	yasakları	duyurulurken	Ka	hep	boş	sokaklarda	olmak	isterdi.	Herkesin	tek
bir	 konu	 etrafında	 toplandığı,	 bütün	 teyzelerin,	 amcaların,	 komşuların	 birbirine	 yaklaştığı	 askerî
darbe	 günlerini	 çocukluğunda	Ka,	 bazılarının	Ramazan	 eğlencelerini	 sevmesi	 gibi	 severdi.	 Ka’nın
çocukluğunu	aralarında	geçirdiği	İstanbullu	orta	ve	yüksek	burjuva	aileler,	hayatı	kendileri	için	çok
daha	 güvenli	 kılan	 askeri	 darbelerden	 memnuniyetlerini	 biraz	 olsun	 gizlemek	 ihtiyacıyla,	 her
darbeden	 sonra	 ortaya	 çıkan	 saçma	 uygulamaları	 (bütün	 İstanbul'un	 kaldırım	 taşlarının	 kışla	 gibi
kireçlenmesi,	uzun	saçlıların	ve	sakalılların	polis	asker	zoruyla	sokakta	çevrilip	kabaca	tıraş	edilmesi
gibi)	 sessizce,	 gülümseyerek	 iğnelerlerdi,	 İstanbullu	 yüksek	Türk	burjuvaları	 askerlerden	hem	çok
korkarlar,	hem	de	geçim	sıkıntısı	ve	disiplinle	yaşayan	bu	memurları	gizlice	küçümserlerdi.
Yüzlerce	yıl	önce	terk	edilmiş	bir	şehri	hatırlatan	sokağa	aşağıdan	bir	askeri	kamyon	girince	Ka

çocukluğunda	yaptığı	gibi	bir	an	dikkat	kesildi.	Odaya	yeni	giren	celep	kılıklı	bir	adam	birden	Ka'ya
sarıldı,	yanaklarından	öptü.
"Gözümüz	aydın,	beyefendi!	Memlekete,	millete	hayırlı	olsun!"
Tıpkı	 eski	 dini	 bayramlarda	 yapıldığı	 gibi,	 askeri	 darbelerden	 sonra	 da	 hali	 vakti	 yerinde

yetişkinlerin	 birbirini	 böyle	 tebrik	 ettiklerini	 hatırladı	 Ka.	Adama	 "hayırlı	 olsun!"	 gibisinden	 o	 da
birşeyler	mırıldanmıştı,	utandı	bundan.
Mutfağa	bakan	kapı	açıldı	ve	Ka	bir	anda	yüzünden	bütün	kanın	çekildiğini	hissetti.	Kapıdan	İpek

çıkmıştı.	Gözgöze	geldiler	ve	Ka	bir	an	ne	yapacağını	bilemedi,	içinden	ayağa	kalkmak	gelmişti	o	an,
ama	İpek	ona	gülümsemiş	ve	az	önce	oturan	adama	yönelmişti.	Elinde	bir	 tepsi	vardı,	üzerinde	bir
fincan,	bir	tabak.
İpek	fincanla	tabağı	adamın	masasına	koyuyordu	şimdi.	Bir	garson	gibi.
Ka'yı	bir	karamsarlık,	pişmanlık	ve	suçluluk	duygusu	sardı:	İpek'e	gerektiği	gibi	selam	veremediği

için	kendini	suçluyordu,	ama	başka	bir	şeydi	bu,	kendinden	de	saklayamayacağını	anladı	hemen.	Her
şey	 yanlıştı,	 dün	 bütün	 yaptıkları;	 ona,	 yabancı	 bir	 kadına	 durup	 dururken	 evlenme	 teklif	 etmesi,
onunla	 öpüşmeleri	 (peki,	 bu	 güzeldi),	 başının	 bu	 derecede	 dönmüş	 olması,	 hep	 birlikte	 yemek
yerlerken	onun	elini	tutmuş	olması,	dahası	ona	duyduğu	başdöndürücû	çekimi	sıradan	Türk	erkekleri
gibi	 sarhoş	 olup	 çevresindeki	 herkese	 utanmadan	 göstermiş	 olması.	 Şimdi	 ona	 ne	 diyeceğini



çıkaramadığı	için	İpek	sonsuza	kadar	yan	masada	"garsonluk"	yapsın	istiyordu.
Celep	kılıklı	adam	kabaca	"Çay!"	diye	seslendi.	Elindeki	 tepsi	boşalan	İpek	alışkanlıkla	semavere

yöneldi.	Adamın	çayını	veren	İpek	hızla	masasına	sokulurken	Ka	kalbinin	atışlarını	burnunun	içinde
hissetti.
"Ne	oldu?"	dedi	İpek	gülümseyerek,	"İyi	uyuyabildin	mi?"
Dün	geceye,	dünkü	mutluluklarına	yapılan	bu	atıftan	korktu	Ka.	"Kar	hiç	dinmeyecek	sanki,"	dedi

zorlukla	konuşarak.
Sessizce	 birbirlerini	 süzdüler.	 Ka	 hiçbir	 şey	 diyemeyeceğini,	 konuşursa	 bunun	 yapay	 olacağını

anladı.	Susarak	ve	tek	yapabildiğinin	bu	olduğunu	göstererek	onun	hafif	şehla	iri	ela	gözlerinin	içine
baktı,	 İpek	 Ka'nın	 şimdi	 dünkünden	 bambaşka	 bir	 ruh	 halinde	 olduğunu	 sezmişti,	 onun	 şimdi
bambaşka	biri	olduğunu	da	anlamıştı.	Ka,	 İpek'in	 içindeki	karanlığı	hissettiğini,	 hatta	onu	anlayışla
karşıladığını	sezdi.	Bu	anlayışın	kendisini	hayatı	boyunca	bu	kadına	bağımlı	kılabileceğini	de	hissetti.
"Bu	kar	böyle	daha	sürer,"	dedi	İpek	dikkatle.
"Ekmek	yok,"	dedi	Ka.
"Ah,	 özür	 dilerim."	 Bir	 anda	 semaverin	 durduğu	 büfeye	 gitti.	 Tepsisini	 bırakıp	 ekmek	 kesmeye

başladı.
Ka	 duruma	 dayanamadığı	 için	 ekmek	 istediğini	 söylemişti.	 Şimdi	 "aslında	 ben	 de	 gidip

kesebilirdim"	pozuyla	kadının	arkasından	bakıyordu.
İpek'in	üzerinde	beyaz	bir	yün	kazak,	kahverengi	uzun	bir	etek,	ta	yetmişlerde	moda	olan	ve	artık

kimsenin	 takmadığı	 iyice	 kalın	 bir	 kemer	 vardı.	 Beli	 inceydi,	 kalçaları	 yerindeydi.	 Boyu	 Ka'nın
boyuna	 uygundu.	Ayak	 bileklerini	 de	 beğendi	Ka	 ve	 onunla	Kars'tan	Frankfurt'a	 birlikte	 dönmezse
hayatının	sonuna	kadar	burada	onun	elini	tutarken,	yarı	şaka	yarı	ciddi	öperken,	onunla	şakalaşırken
ne	kadar	mutlu	olduğunu	acıyla	hatırlayacağını	anladı.
İpek'in	ekmek	kesen	kolu	durunca,	o	dönmeden	önce	Ka	başını	yana	çevirdi:	"Tabağınıza	peynir,

zeytin	koyuyorum,"	diye	seslendi	İpek.	Bir	salonda	başkalarıyla	birlikte	olduklarını	hatırlatmak	için
"siz"	 dediğini	 anladı	Ka.	 "Evet,	 lütfen,"	 diye	 öteki	 kişilere	 dönük	 aynı	 sesle	 cevap	 verdi.	Gözgöze
gelince	onun	az	önce	arkadan	seyredildiğinin	fazlasıyla	farkında	olduğunu	yüzünden	anladı.	İpek'in
kadın-erkek	ilişkilerini,	kendisinin	hiçbir	zaman	beceremediği	o	zor	diplomasinin	 inceliklerini	çok
iyi	bildiğini	düşünerek	korktu.	Hayattaki	tek	mutluluk	ihtimalinin	o	olmasından	zaten	korkuyordu.
"Ekmeği	 az	 önce	 askerî	 kamyon	 getirdi,"	 dedi	 İpek,	 Ka'nın	 yüreğini	 ezen	 o	 tatlı	 bakışıyla

gülümseyerek.	 "Zahide	 Hanım	 sokağa	 çıkma	 yasağı	 yüzünden	 gelemediği	 için	 ben	 bakıyorum
mutfağa...	Askerleri	görünce	çok	korktum."
Çünkü	askerler	Hande'yi	ya	da	Kadife'yi	almak	için	gelmiş	olabilirlermiş.	Hatta	babası	için	de...
"Millet	Tiyatrosu'ndaki	kanları	sildirtmek	için	hastanenin	nöbetçi	hademelerini	götürmüşler,"	diye

fısıldadı	 İpek.	 Masaya	 oturdu.	 "Üniversite	 yurtlarını,	 imam	 hatip	 okulunu,	 partileri	 basmışlar..."
Oralarda	 da	 ölenler	 olmuş.	 Yüzlerce	 kişiyi	 gözaltına	 almışlar	 ama	 bazılarını	 sabah	 bırakmışlar.
Baskılı	siyasal	dönemlere	özgü	bir	havayla	fısıldayarak	konuşmaya	başlaması,	Ka'ya	yirmi	yıl	önceki
üniversite	 kantinlerini,	 hep	 fısıltıyla	 anlatılan	 bu	 çeşitten	 işkence	 ve	 zulüm	 hikâyelerini,	 bunlardan
hem	 bir	 öfke	 ve	 keder,	 hem	 de	 tuhaf	 bir	 gururla	 bahsedilişini	 hatırlattı.	 O	 zamanlar	 bir	 suçluluk
duygusu	 ve	 iç	 kararmasıyla	 Türkiye'de	 yaşadığını	 unutmak,	 evine	 dönüp	 kitap	 okumak	 isterdi.
Şimdiyse	İpek'in	sözünü	bitirmesine	yardım	eder	diye,	"Çok	korkunç,	çok!"	diye	bir	söz	hazırlamıştı,
ağzının	içindeydi,	ama	söylemeye	her	niyetlenişinde	yapmacıklı	olacağını	hissederek	cayıyor,	suçlu
suçlu	peynir	ekmeğini	yiyordu.



Böylece	 İpek,	 babaları	 imam	 hatipli	 oğullarının	 cesedini	 teşhis	 etsinler	 diye	 Kürt	 köylerine
yollanan	 araçların	 yolda	 kaldığını,	 herkese	 elindeki	 silahı	 devlete	 teslim	 etmesi	 için	 bir	 gün
tanındığını,	 Kuran	 kurslarının	 ve	 siyasal	 parti	 faaliyetlerinin	 yasaklandığını	 fısıldarken,	 Ka	 onun
ellerine	 baktı,	 gözlerinin	 içine,	 uzun	 boynunun	 güzel	 tenine,	 kumral	 saçlarının	 bu	 boynun	 üzerine
düşüşüne.	Onu	sevebilir	miydi?	Bir	ara	Frankfurt'la	Kaiserstrasse'dc	yürüdüklerini,	akşam	sinemaya
gittikten	 sonra	 evlerine	geri	 döndüklerini	gözünün	önüne	getirmeye	çalıştı.	Ama	karamsarlık	hızla
ruhuna	yayılıyordu.	Kadının	sepetteki	ekmeği	yoksul	evlerinde	yapıldığı	gibi	kalın	kalın	kesmesine,
daha	 da	 kötüsü,	 bu	 kalın	 dilimlerden	 bolkepçe	 lokantalarında	 yapıldığı	 gibi	 bir	 piramit	 yapmasına
takılıyordu	dikkati	şimdi.
"Lütfen,	başka	şeylerden	bahset	şimdi	bana,"	dedi	Ka	dikkatle.
İki	bina	ötede,	arka	bahçelerden	geçerken	ihbar	üzerine	yakalanan	birini	anlatıyordu	İpek,	anlayışla

sustu.
Bir	korku	gördü	Ka	onun	gözlerinde.	"Dün	çok	mutluydum,	biliyorsun,	yıllardan	beri	ilk	defa	şiir

de	yazıyordum,"	diye	açıkladı	Ka.	"Ama	şimdi	bu	hikâyelere	dayanamıyorum."
"Dünkü	şiirin	çok	güzeldi,"	dedi	İpek.
"Mutsuzluk	her	yerimi	sarmadan	bugün	bana	yardım	eder	misin?"
"Ne	yapayım?"
"Şimdi	 yukarı	 odama	 çıkıyorum,"	 dedi	 Ka.	 "Biraz	 sonra	 gel	 ve	 başımı	 ellerinin	 arasında	 tut.

Birazcık,	daha	fazla	değil."
Ka	daha	söylerken	İpek'in	korkulu	gözlerinden	bunu	yapamayacağını	anlayarak	kalktı.	Taşralıydı,

buralıydı;	 Ka'ya	 yabancıydı	 ve	 bir	 yabancının	 anlayamayacağı	 bir	 şey	 istemişti	 ondan.	 Kadının
yüzündeki	 anlayışsızlığı	 görmemek	 için	 baştan	bu	 aptalca	 teklifi	 yapmamalıydı.	Merdivenleri	 hızla
çıkarken	 ona	 âşık	 olduğuna	 kendini	 inandırdığı	 için	 de	 suçladı	 kendini.	 Odasına	 girdi,	 yatağa	 attı
kendini	 ve	 önce	 İstanbul'dan	 buraya	 gelmekle	 ne	 kadar	 aptallık	 ettiğini,	 sonra	 da	 Frankfurt'tan
Türkiye'ye	gelmekle	yaptığı	 yanlışı	 düşündü.	Yirmi	yıl	 önce	oğlunu	normal	 bir	 hayat	 yaşasın	diye
şiirden,	 edebiyattan	 uzak	 tutmaya	 çalışan	 annesi,	 kırk	 iki	 yaşına	 gelince,	 onun	mutluluğunun	Kars
şehrinde	"mutfağa	bakan"	ve	ekmekleri	kalın	kalın	dilimleyen	bir	kadına	bağlı	olduğunu	bilseydi	ne
derdi?	 Babası	 oğlunun	 Kars'ta	 köyden	 gelme	 bir	 şeyhin	 önünde	 diz	 çöküp	 gözyaşlarıyla	 Allah'a
inancından	 söz	 ettiğini	 işitseydi	 ne	 derdi?	 Dışarıda	 yeniden	 başlayan	 karın	 kederli	 ve	 iri	 taneleri
penceresinin	önünden	ağır	ağır	geçiyordu.
Kapı	vuruldu,	fırlayıp	umutla	açtı.	İpek'ti,	ama	bambaşka	bir	ifade	vardı	yüzünde:	Askerî	bir	aracın

geldiğini,	 içinden	 çıkan	 biri	 asker	 iki	 kişinin	 Ka'yı	 sorduğunu	 söyledi.	 Onlara	 burada	 olduğunu,
haber	vereceğini	söylemişti.
"Peki,"	dedi	Ka.
"İstiyorsan	iki	dakika	sana	o	masajı	yapayım,"	dedi	İpek.
Ka	 onu	 içeriye	 çekti,	 kapıyı	 kapadı,	 bir	 kere	 öptü,	 sonra	 yatağın	 başına	 oturttu	 onu.	Kendisi	 de

yatağa	uzanıp	başını	onun	kucağına	koydu.	Böyle	bir	süre	sessizce	durdular	ve	pencereden	dışarıya
yüz	on	yıllık	belediye	binasının	çatısındaki	karda	gezinen	kargalara	baktılar.
"Tamam,	 yeter,	 teşekkür	 ederim,"	 dedi	 Ka.	 Kül	 rengi	 paltosunu	 çividen	 özenle	 alıp	 çıktı.

Merdivenlerden	 inerken	 kendisine	 Frankfurt'u	 hatırlatan	 paltoyu	 bir	 an	 kokladı	 ve	 Almanya'daki
hayatını	 bütün	 renkleriyle	 bir	 an	 özledi.	 Paltoyu	Kaufhof'tan	 aldığı	 gün	kendisine	 yardım	eden,	 iki
gün	 sonra	 paltonun	 boyu	 kısaltıldığında	 bir	 kere	 daha	 gördüğü	 sarışın	 bir	 tezgâhtar	 vardı,	 Hans
Hansen'di	 adı.	 Belki	 de	 fazla	 Alman	 olan	 bu	 adı	 ve	 sarışınlığı	 yüzünden	 Ka	 onu	 gece	 uykusunun



aralığında	aklına	getirdiğini	de	hatırladı.
	
	

21

	
Ama	hiçbirini	tanımıyorum
Ka	SOĞUK	KORKUNÇ	ODALARDA
	
Ka'yı	aldırmak	için	o	zamanlar	bile	artık	Türkiye'de	az	kullanılan	eski	cemse	kamyonlardan	birini

yollamışlardı.	Otelin	lobisinde	Ka'yı	karşılayan	gaga	burunlu,	beyaz	tenli	gençten	sivil	bir	adam	onu
kamyonun	önüne,	ortaya	oturttu.	Kendi	de	yanına,	kapı	tarafına	geçti.	Sanki	Ka	kapıyı	açıp	kaçmasın
diye.	Ama	oldukça	kibar	davranmıştı	Ka'ya,	"efendim"	demişti	ve	Ka	bundan	adamın	sivil	polis	değil,
Milli	 İstihbarat	 Teşkilatı'ndan	 bir	 subay	 olduğu	 ve	 belki	 de	 kendisine	 kötü	 davranılmayacağı
sonucunu	çıkarmıştı.
Şehrin	bomboş	ve	bembeyaz	 sokaklarından	ağır	 ağır	geçtiler.	Askeri	kamyonun	birkaç	çalışmaz

ibreyle	süslü	şoför	yeri	 iyice	yüksekte	olduğu	için	Ka	tek	tük	açık	perdelerden	bazı	evlerin	içlerini
görüyordu.	 Televizyonlar	 her	 yerde	 açıktı,	 ama	 bütün	 Kars	 perdelerini	 çekmiş,	 içine	 dönmüştü.
Bambaşka	bir	 şehrin	 sokaklarında	 ilerliyorlarmış	 da,	 kara	 güçlükle	 yetişen	 sileceklerin	 arkasından
gördükleri	rüyalardan	çıkma	sokakların,	Baltık	tarzı	eski	Rus	evlerinin,	karla	kaplı	iğde	ağaçlarının
güzelliğinden,	şoförle	gaga	burunlu	adam	da	büyülenmiş	gibi	geldi	Ka'ya.
Emniyet	müdürlüğünün	önünde	durdular	ve	kamyonda	iyice	üşüdükleri	için	çabucak	içeri	girdiler.

Düne	kıyasla,	içerisi	öylesine	kalabalık	ve	hareketliydi	ki,	böyle	olacağını	bilmesine	rağmen	bir	an
korktu	Ka.	Pek	çok	Türk'ün	birlikte	çalıştığı	yerlere	özgü	o	tuhaf	dağınıklık	ve	hareket	vardı	burada.
Mahkeme	 koridorlarını,	 futbol	 stadyumlarının	 kapılarını,	 otobüs	 garajlarını	 hatırladı	 Ka.	 Ama
tentürdiyot	 kokulu	 hastanelerde	 hissettiği	 bir	 dehşet	 ve	 ölüm	 havası	 da	 vardı.	 Yakında	 bir	 yerde
birisine	işkence	yapıldığı	düşüncesi,	bir	suçluluk	duygusu	ve	korku	şeklinde	ruhunu	sardı.
Dün	 akşamüstü	 Muhtarla	 çıktıkları	 merdivenleri	 tekrar	 çıkarken	 buraya	 hakim	 olan	 kişilerin

tavırlarını,	rahatlıklarını	bir	içgüdüyle	benimsemeye	çalıştı.	Açık	kapılardan	hızla	çalışan	daktiloların
tıkırtılarını,	 bağıra	 bağıra	 telsizle	 konuşanları,	 merdivenlerden	 çaycıya	 seslenenleri	 işitti.	 Kapı
önlerine	konmuş	banklarda,	birbirlerine	kelepçelenmiş,	üstü	başı	darmadağınık	ve	yüzleri	morluklar
içerisinde	sorgu	sırasını	bekleyen	gençleri	gördü,	onlarla	gözgöze	gelmemeye	çalıştı.
Onu	dün	Muhtar	ile	birlikle	oturduğu	odanın	bir	benzerine	aldılar	ve	katilin	yüzünü	görmediğini

söylemesine	rağmen	eğitim	enstitüsü	müdürünün	dün	resimlerden	çıkaramadığı	katilini	belki	bu	sefer
alt	 katta,	 gözaltındaki	 İslamcı	 öğrenciler	 arasında	 teşhis	 edebileceğini	 söylediler.	 Ka	 "ihtilal"den
sonra	polisin	MİT'cilerin	denetimine	geçtiğini	ve	bu	ikisinin	arasında	bir	çekişme	olduğunu	anladı.
Yuvarlak	yüzlü	bir	istihbarat	görevlisi	Ka'ya	dün	saat	dört	civarında	nerede	olduğunu	sordu.



Bir	 an	 Ka'nın	 yüzü	 kül	 gibi	 oldu.	 "Şeyh	 Saadettin	 Efendi'yi	 de	 görmemin	 iyi	 olacağını
söylemişlerdi,"	diyordu	ki	yuvarlak	yüzlü	sözünü	kesti.	"Hayır,	ondan	önce!"	dedi.
Ka'nın	sustuğunu	görünce	Lacivert	ile	görüştüğünü	hatırlattı.	Zaten	her	şeyi	baştan	bildiği	ve	Ka'yı

mahcup	 ettiği	 için	 üzülmüş	 gibi	 yapıyordu.	Ka	 bunda	 da	 bir	 iyi	 niyet	 görmeye	 çalıştı.	 Sıradan	 bir
polis	 komiseri	 olsa	 Ka'nın	 bu	 görüşmeyi	 sakladığını	 iddia	 eder,	 polisin	 her	 şeyi	 bildiğini
böbürlenerek	kabaca	yüzüne	vururdu.
Yuvarlak	yüzlü	istihbarat	görevlisi	"geçmiş	olsun"	diyen	bir	havayla	Lacivert'in	ne	kadar	azılı	bir

terörist,	ne	büyük	bir	komplocu	ve	İran'ın	beslediği	yeminli	bir	cumhuriyet	düşmanı	olduğunu	anlattı.
Bir	 televizyon	 sunucusunu	öldürdüğü	kesindi	ve	bu	yüzden	hakkında	 tutuklama	kararı	vardı.	Bütün
Türkiye'yi	geziyor,	şeriatçıları	örgütlüyordu.	"Kim	görüştürdü	sizi	onunla?"
"Adını	bilmediğim	bir	imam	hatip	lisesi	öğrencisi,"	dedi	Ka.
"Şimdi	 onu	 da	 teşhis	 etmeye	 çalışın,"	 dedi	 yuvarlak	 yüzlü	 istihbaratçı.	 "İyice	 bakın,	 hücre

kapılarının	üzerindeki	gözetleme	penceresinden	bakacaksınız.	Korkmayın,	sizi	tanımazlar."
Geniş	 bir	merdivenden	Ka'yı	 aşağı	 indirdiler.	Yüz	 küsur	 yıl	 önce	 bu	 ince	 uzun	 yapı	 bir	 Ermeni

vakfının	 hastanesiyken	 burası	 odunluk	 ve	 hademe	 yatakhanesi	 olarak	 kullanmıştı.	 Daha	 sonra
1940'larda	bina	devlet	 lisesine	çevrilince,	duvarlar	yıkılmış,	burası	da	yemekhane	olmuştu.	Sonraki
yıllarda	Batı	 düşmanı	Marksist	 olacak	pek	 çok	Karslı	 genç	1960'larda,	 çocukluklarında	UNICEF'in
yolladığı	süt	 tozundan	yapılmış	ayranla	hayatlarının	 ilk	balık	yağı	 tabletlerini	pis	kokudan	mideleri
bulanarak	burada	yutmuşlardı.	Bu	geniş	bodrumun	bir	kısmı	şimdi	bir	koridorla	ona	açılan	on	dört
küçük	hücreye	dönüşmüştü.
Hareketlerinden	 bu	 işi	 daha	 önce	 yaptığı	 anlaşılan	 bir	 polis	Ka'nın	 kafasına	 bir	 subay	 şapkasını

özenle	koydu.	Ka'yı	otelden	alan	gaga	burunlu	MİT	görevlisi,	çok	bilmiş	bir	havayla,	"Bunlar	subay
şapkasından	çok	korkar,"	dedi.
Sağdaki	 ilk	 kapıya	 yaklaşılınca	 polis	 sert	 bir	 hareketle	 demir	 hücre	 kapısının	 üzerindeki	 küçük

pencereyi	açtı,	bütün	gücüyle	"Dikkat,	komutan!"	diye	bağırdı.	Ka	el	büyüklüğündeki	pencereden	içeri
baktı.
İrice	 bir	 yatak	 büyüklüğünde	 bir	 hücrenin	 içinde	 beş	 kişi	 gördü	 Ka.	 Belki	 de	 daha	 fazlaydılar:

Üstüsteydiler	 çünkü.	 Hepsi	 karşıda	 ki	 pis	 duvara	 sıkışıp	 yaslanmış,	 askerlik	 yapmadıkları	 için
acemice	 esas	 duruşa	 geçmiş,	 daha	 önceden	 tehditle	 öğretildiği	 gibi	 gözlerini	 de	 kapamışlardı.
(Bazılarının	 yarı	 kapalı	 gözkapaklarının	 arasından	 kendisine	 baktığını	 hissetti	 Ka.)	 "ihtilal"	 olalı
henüz	 on	 bir	 saat	 geçmesine	 rağmen	 hepsinin	 saçı	 sıfır	 numara	 kesilmişti	 ve	 hepsinin	 yüzü	 gözü
dayaktan	 şiş	 içindeydi,	 içerisi	 koridordan	 daha	 aydınlıktı,	 ama	 hepsini	 birbirine	 benzetti	 Ka.
Sersemlemişti:	 Bir	 acıma,	 korku	 ve	 utanç	 kapladı	 içini.	 Necip'i	 onlar	 arasında	 göremediği	 için
sevindi.
İkinci	ve	üçüncü	pencerede	de	kimseyi	 teşhis	 edemediğini	görünce	gaga	burunlu	Milli	 İstihbarat

görevlisi,	"Korkulacak	bir	şey	yok,"	dedi.	"Zaten	yollar	açılınca	buradan	basıp	gideceksiniz."
"Ama	hiçbirini	tanıyamıyorum,"	dedi	Ka	hafif	bir	dikbaşlılıkla.
Daha	 sonra	 birkaç	 kişiyi	 tanıdı:	 Birini	 sahnedeki	 Funda	 Eser'e	 laf	 atarken	 gördüğünü	 çok	 iyi

hatırlıyordu,	 sürekli	 slogan	 atan	 bir	 başkasını	 da.	 Bir	 ara	 onları	 ihbar	 ederse,	 polisle	 işbirliği
yapmaya	 niyetli	 olduğunu	 kanıtlayacağını,	 böylece	 karşılaştıklarında	 Necip'i	 görmezlikten
gelebileceğini	düşündü	(nasılsa	bu	gençlerin	suçları	da	ciddi	değildi	çünkü).
Ama	 kimseyi	 ihbar	 etmedi.	 Bir	 hücrede	 yüzü	 gözü	 kanlı	 bir	 genç,	 "Komutanım,"	 diye	 yalvardı

Ka'ya.	"Annemize	duyurmasınlar."



Büyük	ihtimal	 ihtilalin	 ilk	heyecanıyla	alet	kullanmadan	yumrukları	ve	çizmeleriyle	dövmüşlerdi
bu	 gençleri.	 Son	 hücrede	 de	 Ka,	 eğitim	 enstitüsü	müdürünü	 vuran	 adama	 benzer	 birini	 göremedi.
Necip	buradaki	korkulu	gençler	arasında	da	olmadığı	için	de	rahatladı.
Yukarıda	 yuvarlak	 yüzlü	 adam	 ile	 ona	 emir	 verenlerin	 bir	 an	 önce	 eğitim	 enstitüsü	müdürünün

katilini	 bulup	 Karslılara	 ihtilalin	 bir	 başarısı	 olarak	 sunmakta,	 belki	 de	 onu	 hemen	 asmakta	 çok
kararlı	olduklarını	anladı.	Odada	şimdi	bir	de	emekli	binbaşı	vardı.	Sokağa	çıkma	yasağına	rağmen
bir	 yolunu	 bulup	 emniyet	 müdürlüğüne	 gelen	 adam,	 gözaltına	 alınan	 yeğeninin	 salıverilmesini
istiyordu.	 En	 azından	 işkence	 yapılarak	 genç	 akrabasının	 "topluma	 küstürülmemesini"	 rica	 ediyor,
çocuğun	 yoksul	 annesinin,	 devlet	 bütün	 öğrencilere	 bedava	 yün	 palto	 ve	 ceket	 dağıtıyor	 yalanına
kanarak	 oğlunu	 imam	 hatip	 okuluna	 yazdırdığını,	 aslında	 ailece	 cumhuriyetçi	 ve	 Atatürkçü
olduklarını	anlatıyordu.	Yuvarlak	yüzlü	adam	emekli	binbaşının	sözünü	kesti.
"Binbaşım	burada	kimseye	kötü	davranılmıyor,"	dedi	ve	Ka'yı	bir	kenara	çekti:	Katil	ile	Lacivert'in

adamları	 (Ka	 onun	 bu	 ikisinin	 aynı	 kişiler	 olduğunu	 tahmin	 ettiğini	 sezdi)	 belki	 de	 yukarıda
veterinerlik	fakültesindeki	gözaltında	tutulanlar	arasındaydılar.
Böylece	 Ka'yı	 otelden	 alan	 gaga	 burunlu	 adamla	 gene	 aynı	 askerî	 kamyona	 bindiler.	 Yolculuk

boyunca	Ka	boş	sokakların	güzelliğiyle,	en	sonunda	emniyet	müdürlüğünden	çıkabilmiş	olmasıyla	ve
sigaranın	 keyfiyle	 mutluydu.	 Aklının	 bir	 yanı	 askerî	 darbe	 olduğu,	 memleket	 dincilere	 teslim
edilmediği	için	sinsice	sevindiğini	de	söylüyordu	kendine.	Böylece	vicdanını	rahatlatmak	için	polisle
ve	askerle	işbirliği	yapmamaya	yemin	etti.	Hemen	sonra	aklına	yeni	bir	şiir	öylesine	güçle	ve	tuhaf
bir	 iyimserlikle	 geldi	 ki,	 gaga	burunlu	MİT	görevlisine	 "Bir	 çayhanede	durup	 çay	 içmek	mümkün
mü?"	diye	sordu.
Şehrin	her	iki	adımda	bir	rastlanan	işsiz	çayhanelerinin	çoğu	kapalıydı,	ama	kenarda	bekleyen	bir

askerî	kamyonun	dikkat	çekmeyeceği	Kanal	Sokak'ta	ocakçısı	çalışan	bir	çayhane	gördüler,	 içeride
sokağa	çıkma	yasağının	sona	ermesini	bekleyen	bir	çırak	çocuktan	başka	bir	köşede	oturan	üç	genç
vardı.	Biri	subay	şapkalı	biri	sivil	iki	kişinin	kapıdan	girdiklerini	görünce	gerilmişlerdi.
Gaga	 burunlu	 adam	 hemen	 paltosunun	 içinden	 tabancasını	 çıkardı	 ve	 Ka'da	 saygı	 uyandıran

profesyonel	 bir	 tavırla	 gençleri	 üzerinde	 koskocaman	 bir	 İsviçre	 manzarası	 asılı	 duran	 duvara
dayadı,	 üzerlerini	 aradı,	 kimliklerini	 aldı.	 İşin	 ciddiye	 varmayacağına	 karar	 veren	 Ka	 yanmayan
sobanın	hemen	yanına	bir	masaya	oturdu	ve	aklındaki	şiiri	rahat	rahat	yazdı.
Daha	sonra	"Rüya	Sokaklar"	adını	vereceği	şiirin	çıkış	noktası	karlı	Kars	sokaklarıydı,	ama	eski

İstanbul	 sokaklarından,	Ermenilerden	kalan	hayalet	 şehir	Ani'den,	Ka'nın	 rüyalarında	gördüğü	boş,
korkulu	ve	harika	şehirlerden	pek	çok	şey	vardı	bu	otuz	altı	ınısrada.
Ka	 şiirini	 bitirince	 siyah	 beyaz	 televizyonda	 sabahki	 türkücünün	 yerini	 Millet	 Tiyatrosu'ndaki

ihtilalin	 aldığını	 gördü.	 Kaleci	 Vural	 aşklarını	 ve	 yediği	 golleri	 anlatmaya	 yeni	 başladığına	 göre
yirmi	dakika	 sonra	kendisini	 şiir	 okurken	 televizyonda	görebilecekti.	Unutup	deflerine	yazamadığı
şiiri	hatırlamak	istiyordu	Ka.
Çayhaneye	 arka	 kapıdan	 dört	 kişi	 daha	 girdi,	 gaga	 burunlu	MİT	 görevlisi	 onları	 da	 tabancasını

çekip	duvara	dizdi.	Çayhaneyi	işleten	Kürt	"komutanım"	dediği	MİT	görevlisine	bu	adamların	sokağa
çıkma	yasağını	çiğnemediklerini,	avludan	bahçeye	geçerek	geldiklerini	anlatıyordu.
MİT	görevlisi	sezgisel	bir	kararla	bu	lafların	doğruluğunu	denetlemeye	karar	verdi.	Adamlardan

birinin	zaten	kimliği	yoktu	üzerinde,	korkudan	çok	fazla	 titriyordu.	MİT	görevlisi	ona	aynı	yoldan
kendisini	 evine	 götürmesini	 söyledi.	Duvara	 dayalı	 gençleri	 çağırdığı	 şoföre	 bıraktı.	 Şiir	 defterini
cebine	 koymuş	 olan	 Ka	 da	 peşlerine	 takıldı,	 çayhanenin	 arka	 kapısından	 karla	 kaplı	 buz	 gibi	 bir
avluya	çıktılar,	alçak	bir	duvarı	aşıp,	buz	tutmuş	üç	basamağı	çıkıp,	zincirli	bir	köpeğin	havlayışları



arasında,	Kars'taki	çoğu	binalar	gibi	döküntü,	boyasız	bir	beton	yapının	bodrumuna	 indiler.	Pis	bir
kömür	ve	uyku	kokusu	vardı	burada.	Önde	giden	adam	uğuldayan	bir	kalorifer	kazanının	yanında	boş
karton	kutular	ve	sebze	sandıklarıyla	yapılmış	bir	köşeye	sokuldu:	derme	çatma	bir	yatakta	uyuyan
beyaz	yüzlü,	olağanüstü	güzel	genç	bir	kadın	gördü	Ka,	içgüdüyle	başını	çevirdi.	O	sırada	kimliksiz
adam	 gaga	 burunlu	 MİT	 görevlisine	 bir	 pasaport	 verdi,	 Ka	 kalorifer	 kazanından	 gelen	 uğultu
yüzünden	aralarında	ne	konuştuklarını	 işitemiyordu,	ama	yarı	karanlıkta	adamın	ikinci	bir	pasaport
daha	çıkardığını	gördü.
Çalışıp	 para	 kazanmaya	 Türkiye'ye	 gelmiş	 bir	 Gürcü	 karı	 kocaydı	 bunlar.	 Çayhaneye

döndüklerinde	MİT	görevlisinin	kimliklerini	geri	verdiği	duvara	dayalı	işsiz	gençler	hemen	onlardan
şikâyet	 ettiler:	 Kadın	 veremliydi,	 ama	 orospuluk	 yapıyor,	 şehre	 inen	 mandıra	 sahipleri,	 deri
tüccarlarıyla	yatıyordu.	Kocası	da	öteki	Gürcüler	gibi	yarı	 fiyatına	çalışmaya	razı	olduğu	 için	kırk
yılda	bir	amele	pazarında	bir	 iş	çıkarsa	Türk	vatandaşlarının	elinden	işini	alıyordu.	Bunlar	o	kadar
parasız	 ve	 pintiydiler	 ki	 otele	 para	 vermiyor,	 su	 idaresinin	 hademesinin	 eline	 ayda	 beş	 Amerikan
doları	 toka	 edip	 bu	 kazan	 dairesinde	 yaşıyorlardı.	 Söylentiye	 göre	 memleketlerine	 dönünce
kendilerine	bir	ev	alacaklar,	hayatlarının	sonuna	kadar	 iş	yapmayacaklardı.	Kutularda	burada	ucuza
aldıkları	ve	Tiflis'e	geri	dönünce	 satacakları	deri	 eşyalar	vardı,	 iki	kere	 sınırdışı	 edilmiş,	gene	bir
yolunu	 bulup	 bu	 kazan	 dairesindeki	 "evlerine"	 dönmeyi	 başarmışlardı.	 Rüşvet	 yiyen	 polislerin	 bir
türlü	temizlemediği	böyle	mikropları	askerî	idare	Kars'tan	temizlemeliydi.
Böylece	 çayhane	 sahibinin	 misafirlerine	 sunmaktan	 büyük	 bir	 memnuniyet	 duyduğu	 çaylarını

içerlerken,	gaga	burunlu	MİT	görevlisinin	de	cesaretlendirmesiyle	çekine	çekine	masalarına	oturan
bu	 işsiz	 güçsüz	 gençler	 askeri	 darbeden	 bekledikleri,	 temennileri	 ve	 çürümüş	 siyasetçilerden
şikayetleriyle	 birlikte	 ihbar	 niteliğinde	 pek	 çok	 dedikodu	 da	 anlattılar:	 Kaçak	 hayvan	 kesimlerini.
Tekel	deposunda	dönen	hileleri,	bazı	müteahhitlerin	daha	ucuza	çalışıyor	diye	Ermenistan	üzerinden
et	kamyonlarıyla	kaçak	 işçi	getirip	barakalarda	yatırdığını,	bazısının	adamı	bütün	gün	çalıştırıp	hiç
para	 ödemediğini...	 Bu	 işsiz	 gençler	 "askerî	 darbe"nin	 belediye	 seçimini	 kazanmak	 üzere	 olan
"dincilere"	ve	Kürt	milliyetçilerine	karşı	yapıldığını	sanki	hiç	fark	etmemişlerdi.	Dün	akşamdan	beri
Kars'ta	olup	bitenler	şehirdeki	işsizliğe,	ahlaksızlığa	son	vermek	ve	onlara	bir	iş	bulmak	içinmiş	gibi
davranıyorlardı.
Askerî	kamyonda	Ka,	gaga	burunlu	MİT	görevlisinin	Gürcü	kadının	pasaportunu	çıkarıp	resmine

baktığını	sezdi	bir	ara.	Tuhaf	bir	heyecan	ve	utanç	duydu	bundan.
Veteriner	 fakültesinde	durumun	emniyet	müdürlüğünde	gördüklerinden	 çok	daha	beter	 olduğunu

Ka	 binaya	 girer	 girmez	 hissetti.	 Bu	 buz	 gibi	 binanın	 koridorlarında	 yürürken	 kimsenin	 kimseye
acımaya	vakti	olmadığını	hemen	anladı.	Buraya	Kürt	milliyetçileri,	 arada	bir	 sağa	 sola	bomba	atıp
bildiri	 bırakan	 sol	 teröristlerden	 ele	geçirilenler	ve	daha	 çok	da	 adı	MİT	kayıtlarında	 taraftar	 diye
geçen	 herkes	 getirilmişti.	 Polisler,	 askerler	 ve	 savcılar	 bu	 iki	 takımın	 birlikte	 yaptıkları	 eylemlere
katılanları,	Kürt	gerillalarının	dağlardan	şehrin	 içine	sızma	çabalarına	yardımcı	olanları,	çeşit	çeşit
şüphelileri	 siyasal	 İslamcılara	 uyguladıklarından	 çok	 daha	 sert	 ve	 acımasız	 yöntemlerle	 sıkı	 bir
biçimde	sorgudan	gcçiriyorlardı.
Uzun	boylu,	iri	yapılı	bir	polis	Ka'nın	koluna	yürümekte	zorlanan	bir	ihtiyara	şefkatle	yardım	eder

gibi	girdi	ve	onu	içinde	korkunç	işler	yapılan	üç	derslikte	gezdirdi.	Arkadaşımın	daha	sonra	tuttuğu
defterlerde	yaptığı	gibi,	o	odalarda	gördüklerinden	çok	söz	etmemeye	çalışacağım.
Birinci	dersliğe	girip	oradaki	şüphelilerin	halini	üçbeş	saniye	gördükten	sonra	Ka	insanoğlunun	bu

dünyadaki	 yolculuğunun	 ne	 kadar	 kısa	 olduğunu	 düşünmüştü	 ilk.	 Sorgudan	 geçirilmiş	 şüphelileri
gördükçe	başka	çağlara,	uzak	uygarlıklara,	hiç	gidilmemiş	ülkelere	ilişkin	kimi	hayaller	ve	istekler
bir	 rüyadaki	 gibi	 gözlerinin	 önünde	 canlandı.	 Ka	 ve	 odadakiler	 kendilerine	 verilen	 hayatın	 dibine



ulaşmış	bir	mum	gibi	tükenmekte	oluşunu	derinden	hissediyorlardı.	Bu	odaya	defterinde	Ka	sarı	oda
diyecekti.
İkinci	dersanede	daha	az	durduğu	duygusu	uyandı	Ka'da.	Burada	birileriyle	gözgöze	gelmiş,	onları

dün	şehri	gezerken	bir	çayhanede	gördüğünü	hatırlamış,	gözlerini	suçluluk	duygularıyla	kaçırmıştı.
Onların	çok	uzak	bir	rüya	ülkesinde	olduklarını	hissediyordu	şimdi.
Üçüncü	dersanede	iniltiler,	gözyaşları	ve	ruhunda	genişleyen	derin	bir	sessizlikle	Ka	her	şeyi	bilen

bir	 gücün	 bu	 bilgiyi	 bize	 vermeyerek	 bu	 dünyadaki	 hayatı	 bir	 eziyete	 dönüştürdüğünü	 hissetti.	 Bu
odada	 kimseyle	 gözgöze	 gelmemeyi	 başarmıştı.	 Bakıyordu	 ama	 gözünün	 önündekileri	 değil,
kafasının	 içindeki	bir	 rengi	görüyordu.	Bu	 renk	 en	 çok	kırmızıya	benzediği	 için	bu	odaya	kırmızı
oda	 diyecekti.	 İlk	 iki	 dersanede	 hissettiği,	 hayatın	 kısa,	 insanın	 suçlu	 olduğu	 duygusu	 burada
birleşmiş,	Ka'yı	gördüğü	manzaranın	korkunçluğuna	rağmen	rahatlatmıştı.
Veteriner	 fakültesinde	 de	 kimseyi	 teşhis	 edememesinin	 bir	 kuşku	 ve	 güvensizlik	 yarattığının

farkındaydı.	Necip'e	rastlamamak	onu	öylesine	rahatlatmıştı	ki	gaga	burunlu	adam	bir	de	son	olarak,
gene	 teşhis	 amacıyla,	 Sosyal	 Sigortalar	 Hastanesi'nin	 morgundaki	 cesetlere	 bakmasını	 istediğini
söyleyince	Ka	oraya	bir	an	önce	gitmek	istedi.
Sosyal	 Sigortalar	 Hastanesi'nin	 bodrum	 katındaki	 morgda	 Ka'ya	 ilk	 olarak	 en	 şüpheli	 cesedi

gösterdiler.	 Askerlerin	 ikinci	 yaylım	 ateşi	 sırasında	 slogan	 atarken	 üç	 kurşun	 yiyip	 düşen	 İslamcı
militandı	bu.	Ama	Ka	onu	tanımıyordu	hiç.	Cesede	ihtiyatla	sokulmuş,	saygılı	ve	gergin	bir	hareketle
selamlar	gibi	bakmıştı.	Mermerin	üzerinde	üşür	gibi	yatan	ikinci	ceset	küçücük	bir	ihtiyar	dedenindi.
Sol	 gözü	 kurşunla	 parçalandıktan	 sonra	 akan	 kanla	 kapkara	 bir	 deliğe	 dönüşmüştü.	 Polis	 askerlik
yapan	 torununu	görmek	 için	Trabzon'dan	geldiğini	 belirleyemediği	 ve	 ufak	 tefekliği	 şüphe	 çektiği
için	 gösteriyordu	 onu.	 Üçüncü	 cesede	 sokulduğunda	 biraz	 sonra	 göreceği	 İpek'i	 düşünüyordu
iyimserlikle.	 Bu	 cesedin	 de	 tek	 gözü	 parçalanmıştı.	 Bir	 an	 bunun	 morgda	 yatan	 cesetlerin	 başına
gelen	bir	şey	olduğunu	düşünüverdi.	Yaklaşıp	ölü	gencin	beyaz	yüzünü	daha	yakından	görünce	içinde
birşeyler	yıkılıp	gitti
Necip'ti.	 Aynı	 çocuksu	 yüz.	 Soran	 bir	 çocuğun	 aynı	 öne	 uzanmış	 dudakları.	 Ka	 hastanenin

soğukluğunu	ve	sessizliğini	hissetti.	Aynı	gençlik	sivilceleri.	Aynı	kemerli	burun.	Aynı	kirli	öğrenci
ceketi.	Ka	bir	an	ağlayacağını	sandı	ve	telaşa	kapıldı.	Bu	telaş	oyaladı	onu	ve	gözyaşları	akmadı.	On
iki	 saat	önce	avucunu	bastırdığı	alnının	ortasında	bir	kurşun	deliği	vardı.	Necip'i	ölü	gibi	gösteren
şey	yüzünün	soluk	mavimsi	beyazlığı	değil,	gövdesinin	bir	 tahta	gibi	uzanmasıydı.	Sağ	olduğu	için
bir	şükran	duygusu	geçti	Ka'nın	içinden.	Bu	onu	Necip'ten	uzaklaştırdı.	Öne	doğru	eğildi,	arkasında
kavuşturduğu	ellerini	çözdü,	Necip'i	omuzlarından	tutup	iki	yanağından	öptü.	Soğuktu	yanakları,	ama
sert	değildiler.	Yarı	açık	 tek	gözünün	yeşili	Ka'ya	bakıyordu.	Ka	kendini	 toparladı	ve	gaga	burunlu
adama	 bu	 "arkadaşın"	 dün	 yolda	 kendisini	 durdurduğunu,	 bilimkurgu	 yazarı	 olduğunu	 belirttiğini,
sonra	da	Lacivert'e	götürdüğünü	 söyledi.	Onu	öpmüştü,	 çünkü	bu	 "delikanlı"nın	çok	 saf	bir	yüreği
vardı.
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Tam	Atatürk'ü	oynayacak	adam
SUNAY	ZAİM'İN	ASKERLİK	VE	MODERN	TİYATRO	KARİYERİ
	
Ka'nın	Sosyal	Sigortalar	Hastanesi'nin	morgunda	gördüğü	cesetlerden	birini	teşhis	ettiği	alelacele

yazılıp	 imzalanan	 bir	 tutanağa	 geçirildi.	 Ka	 ile	 gaga	 burunlu	 adam	 aynı	 askerî	 kamyona	 binerek
ürkek	 köpeklerin	 kenara	 çekilip	 onları	 seyrettiği	 seçim	 afişleri	 ve	 intihar	 karşıtı	 posterler	 asılı
bomboş	sokaklardan	geçtiler.	Yol	aldıkça	kapalı	perdelerin	aralandığını,	oyuncu	çocukların,	meraklı
babaların	geçen	kamyona	bir	bakış	attıklarını	görebiliyordu	Ka,	ama	aklı	hiç	orada	değildi.	Necip'in
yüzü,	kaskatı	uzanışı	gözünün	önünden	gitmiyordu.	Otele	varınca	İpek'in	kendisini	 tescili	edeceğini
hayal	 ediyordu	 ama	 kamyon	 boş	 şehir	 meydanını	 geçtikten	 sonra	 Atatürk	 Caddesi'nin	 aşağılarına
doğru	 indi	 ve	 Millet	 Tiyatrosu'ndan	 iki	 sokak	 aşağıda,	 Rus	 döneminden	 kalma	 doksan	 yıllık	 bir
binanın	az	ötesinde	durdu.
Kars'a	 ilk	geldiği	akşam	da	güzelliği	ve	bakımsızlığı	yüzünden	Ka'yı	hüzünlendiren	 tek	katlı	bir

konaktı	 burası.	 Şehir	 Türklerin	 eline	 geçtikten	 sonra	 ve	 Cumhuriyet'in	 ilk	 yıllarında,	 Sovyetler
Birliği'yle	odun	ve	deri	ticareti	yapan	ünlü	tüccarlardan	Maruf	Bey	ve	ailesi	burada	aşçıları,	uşakları,
atlı	kızakları	ve	at	arabalarıyla	yirmi	üç	yıl	debdebeyle	yaşamıştı,	İkinci	Dünya	Savaşı'nın	sonunda,
soğuk	 savaşın	 başladığı	 zamanlarda	 Milli	 Emniyet,	 Kars'ın	 Sovyetler	 ile	 ticaret	 yapan	 ünlü
zenginlerini	 casusluk	 suçlamasıyla	 tutuklayıp	 ezince,	 onlar	 da	 bir	 daha	 geri	 dönmemecesine
kaybolmuşlar,	 konak	 da	 sahipsizlik	 ve	 miras	 davaları	 yüzünden	 yirmi	 yıla	 yakın	 boş	 kalmıştı.
1970'lerin	ortasında	eli	sopalı	bir	Marksist	fraksiyon	burayı	işgal	edip	merkez	olarak	kullanmış,	bazı
siyasi	 cinayetler	 burada	 planlanmış	 (belediye	 başkanı	 avukat	 Muzaffer	 Bey	 yaralı	 olarak
kurtulmuştu),	1980'deki	askerî	darbeden	sonra	yapı	boşalmış,	daha	sonra	yandaki	küçük	dükkânı	alan
uyanık	 bir	 buzdolabı	 ve	 soba	 satıcısının	 deposuna,	 üç	 yıl	 önce	 de	 İstanbul	 ve	Arabistan'da	 terzilik
yapıp	biriktirdiği	parayla	memleketine	dönen	girişimci	ve	hayalperest	bir	terzinin	overlok	atölyesine
dönüştürülmüştü.
Ka	 içeriye	girer	girmez,	 turuncu	güllü	duvar	kâğıtlarının	yumuşacık	 ışığında	birer	 tuhaf	 işkence

makinesi	 gibi	 gözüken	 bu	 düğme	 makinelerini,	 eski	 tarz	 büyük	 dikiş	 makinelerini,	 duvarlardaki
çivilere	asılı	iri	makasları	gördü.
Sunay	Zaim	üzerinde	Ka'nın	onu	 iki	gün	önce	 ilk	gördüğünde	giydiği	yıpranmış	palto	ve	kazak,

ayaklarında	 asker	 çizmeleri,	 parmaklarının	 arasında	 filtresiz	 bir	 sigara	 odada	 aşağı	 yukarı
yürüyordu.	Ka'yı	görünce	eski	ve	sevgili	bir	dostu	görmüş	gibi	yüzü	ışıdı,	koşup	sarıldı	ve	öptü	onu.
Öpüşünde	 tıpkı	 oteldeki	 celep	 kılıklı	 adam	gibi	 "darbe	memlekete	 hayırlı	 olsun!"	 diyen	 bir	 yan	 da
vardı,	Ka'nın	garipsediği	fazla	arkadaşça	bir	yan	da.	Ka	daha	sonra	bu	arkadaşlığı	iki	İstanbullunun
Kars	gibi	fakir	ve	ücra	bir	yerde,	zor	koşullarda	karşılaşmasıyla	açıklayacaktı	ama	bu	koşulların	bir
kısmını	onun	yarattığını	da	biliyordu	artık.
"Kasvetin	 karanlık	 kartalı	 benim	 içimde	 her	 gün	 kanatlanır,"	 dedi	 Sunay,	 esrarengiz	 bir	 havayla

gururlanarak.	"Ama	kendimi	kaptırmam,	sen	de	bul	kendini.	Her	şey	iyi	olacak."
Büyük	pencerelerden	içeri	vuran	kar	ışığında	Ka	yüksek	tavanlarının	köşelerindeki	kabartmaları	ve

koca	 sobasıyla	 bir	 zamanlar	 güngördüğünü	 hiç	 saklamayan	 geniş	 odadaki	 eli	 telsizli	 adamlardan,
sürekli	 kendisini	 süzen	 iri	 kıyım	 iki	 korumadan,	 koridoru	 açılan	 kapının	 yanında	 duran	masadaki
harita,	silah,	daktilo	ve	dosyalardan	burasının	"ihtilalin"	yönetim	merkezi,	Sunay'ın	elinde	de	pek	çok
güç	olduğunu	anladı	hemen.
"Bir	zamanlar,	ki	en	kötü	zamanlarımızdı	onlar,"	dedi	Sunaylada	aşağı	yukarı	yürürken,	"en	ücra,



en	 sefil,	 en	 rezil	 taşra	 kentlerinde,	 değil	 oyunlarımızı	 sahneleyeceğimiz	 bir	mekân,	 gece	 kafamızı
sokup	uyuyabileceğimiz	bir	otel	odası	bile	bulamayacağımı,	orada	olduğu	söylenen	eski	dostun	da
şehri	 zaten	 çoktan	 terk	 ettiğini	 öğrendiğimde	 keder	 denen	 kasvet	 içimde	 ağır	 ağır	 kıpırdamaya
başlardı.	 Ona	 yakalanmamak	 için	 koşturur,	 şehirde	 modern	 sanata,	 modern	 âlemden	 gelen	 biz
habercilere	 ilgi	 duyabilecek	 birisi	 var	 mı	 diye	 doktorları,	 avukatları,	 öğretmenleri	 kapı	 kapı
dolaşırdım.	Elimdeki	 tek	adreste	de	kimse	olmadığını	öğrenince	ya	da	polisin	bize	gösteri	yapmak
için	 zaten	 izin	 vermeyeceğini	 anladığımda,	 ya	 da	 son	 bir	 umut	 izin	 almak	 için	 huzuruna	 çıkmak
istediğim	 kaymakam	 beni	 kabul	 bile	 etmeyince	 içimdeki	 karanlığın	 artık	 ayaklanacağını	 korkuyla
anlardım.	O	 zaman	 göğsümde	 uyuklamakta	 olan	 kartal	 ağır	 ağır	 kanatlarını	 açar	 ve	 beni	 boğmak
üzere	 havalanırdı.	 O	 zaman	 dünyanın	 en	 sefil	 çayhanesinde,	 o	 da	 yoksa	 otobüs	 garajlarının
girişindeki	 yükseltide,	 bazan	 bizim	 oyuncu	 kızlardan	 birine	 göz	 koyan	 istasyon	müdürü	 sayesinde
istasyonda,	 itfaiye	 garajlarında,	 boş	 ilkokulların	 dersanelerinde,	 salaş	 lokantalarda,	 bir	 berber
salonunun	vitrininde,	han	merdivenlerinde,	ahırlarda,	kaldırımlarda	oyunumu	oynar,	kasvete	 teslim
olmazdım."
Koridora	 açılan	 kapıdan	 içeriye	 Funda	 Eser	 girerken	 Sunay	 "ben"dcn	 "biz"e	 geçmişti.	 Çiftin

aralarında	öyle	bir	yakınlık	vardı	ki,	bu	geçişte	yapay	hiçbir	şey	hissetmedi	Ka.	Funda	Eser	o	büyük
gövdesini	 acele	 ve	 zarafetle	 yaklaştırıp	Ka'nın	 elini	 sıktı,	 kocasıyla	 fısıldaşarak	bir	 şey	konuştu	 ve
aynı	meşgul	havayla	dönüp	gitti.
"Onlar	 bizim	 en	 kötü	 yıllarımızdı,"	 dedi	 Sunay.	 "Toplumun,	 İstanbul	 ve	Ankara'daki	 budalaların

gözünden	 düşüşümüzü	 bütün	 gazeteler	 yazmıştı.	 Hayatımın	 ancak	 deha	 sahibi	 talihlilere	 gelen	 en
büyük	 fırsatını	yakaladığım,	evet,	 tam	sanatımla	 tarihin	akışına	müdahale	edeceğim	gün	birden	her
şey	 ayağımın	 altından	 çekilince	 bir	 anda	 en	 sefil	 çamurun	 içine	 düştüm.	Orada	 da	 yılmadım	 ama,
kasvetle	 çarpıştım.	 Bu	 çamurun	 içine	 daha	 da	 dalarsam,	 pisliğin,	 rezilliğin,	 yoksullukla	 cehaletin
içinde,	 asıl	 malzemeye,	 o	 büyük	 cevhere	 ulaşacağıma	 inancımı	 hiç	 kaybetmedim.	 Sen	 niye
korkuyorsun?"
Koridordan	 beyaz	 gömlekli	 bir	 doktor	 elinde	 çantasıyla	 belirdi.	 Tansiyon	 aletini	 yarı	 sahte	 bir

telaşla	 çıkarıp	 takarken	Sunay	 pencereden	 dökülen	 beyaz	 ışığa	 öyle	 bir	 "trajik"	 edayla	 baktı	 ki	Ka
onun	1980'lerin	başındaki	"toplumsal	gözden	düşüş"ünü	hatırladı.	Ama	Ka	Sunay'ın	asıl	ününü	yaptığı
1970'lerdeki	rollerini	daha	iyi	hatırlıyordu.	Siyasal	sol	tiyatronun	altın	çağını	yaşadığı	o	yıllarda	pek
çok	 küçük	 tiyatro	 topluluğu	 arasında	 Sunay'ın	 adını	 öne	 çıkartan	 şey	 oyunculuk	 yeteneği	 ve
çalışkanlığı	 kadar	 başrol	 oynadığı	 kimi	 oyunlarda	 seyircinin	 onda	 bulduğu,	 Allah	 vergisi	 bir
önderlik	 niteliğiydi.	 Genç	 Türk	 seyircisi,	 iktidar	 sahibi	 güçlü	 tarihî	 kişilikleri,	 Napoleon,	 Lenin,
Robespierre	 ya	 da	 Enver	 Paşa	 gibi	 Jakoben	 devrimcileri,	 ya	 da	 onlara	 benzetilmiş	 yerel	 halk
kahramanlarını	 canlandırdığı	 oyunlarda	 Sunay'ı	 çok	 sevmişti.	 Lise	 öğrencileri,	 üniversiteli
"ilericiler"	onun	acılar	içindeki	halkı	için	yüksek	ve	etkileyici	bir	sesle	dertlenişini,	zalimlerden	bir
tokat	 yiyorsa	 başını	mağrurca	 kaldırıp	 "bir	 gün	mutlaka	 bunun	 hesabını	 soracağız"	 deyişini	 ve	 en
kötü	 günde	 (hapisaneye	 mutlaka	 bir	 düşmesi	 gerekirdi)	 acıyla	 dişini	 sıkıp	 arkadaşlarına	 umut
verişini,	 ama	 gereğinde	 halkının	 mutluluğu	 için	 içi	 parçalanarak	 da	 olsa	 acımasızca	 şiddet
uygulayabilmesini	yaşlı	gözlerle	ve	alkışlarla	seyrederlerdi.	Özellikle,	oyunların	sonunda	iktidarı	ele
geçirdikten	 sonra	 kötüleri	 cezalandırırken	 gösterdiği	 kararlılıkta	 aldığı	 askerî	 eğitimin	 izlerinin
olduğu	 söylenirdi.	 Kuleli	 Askeri	 Lisesi'nde	 okumuştu.	 Sandalla	 İstanbul'a	 kaçıp	 Beyoğlu
tiyatrolarında	oyalandığı	ve	"Buzlar	Çözülmeden"	adlı	oyunu	okulda	gizlice	sahnelemeye	kalkıştığı
için	son	sınıftayken	atılmıştı.
1980'deki	 askerî	 darbe	 bütün	 bu	 siyasal	 sol	 tiyatroyu	 yasakladı	 ve	 devlet	 yüzüncü	 doğum

yıldönümü	 dolayısıyla	 televizyonda	 gösterilecek	 büyük	 bir	 Atatürk	 filmi	 çekmeye	 karar	 verdi.
Eskiden	 kimse	 sarı	 saçlı,	 mavi	 gözlü	 bu	 büyük	 Batılılaşma	 kahramanını	 bir	 Türk'ün



canlandırabileceğini	 düşünemez,	 hiç	 çekilmeyen	 bu	 büyük	 milli	 filmlerde	 başrolde	 hep	 Laurence
Olivier,	Curd	Jürgens,	Charlton	Heston	gibi	Batılı	aktörler	düşünülürdü.	Bu	sefer	Hürriyet	gazetesi
işin	 içine	 girip	 Atatürk'ü	 "artık"	 bir	 Türk'ün	 oynayabileceğini	 kamuoyuna	 hemen	 kabul	 ettirmişti.
Ayrıca	 Atatürk'ü	 kimin	 oynayacağını	 da	 kupon	 kesip	 yollayan	 okuyucularının	 belirleyeceğini
duyurmuştu.	 Bir	 ön	 jürinin	 belirlediği	 adaylar	 arasında	 olan	 Sunay'ın	 uzun	 süren	 demokratik	 bir
kendini	 tamıma	 döneminden	 sonra	 başlayan	 halk	 oylamasının	 daha	 ilk	 gününden	 açık	 farkla	 öne
geçtiği	 anlaşıldı.	 Yıllarca	 Jakoben	 rolleri	 oynamış,	 yakışıklı,	 heybetli,	 güven	 verici	 Sunay'ın
Atatürk'ü	canlandırabileceğini	Türk	seyircisi	hemen	sezmişti.
Sunay'ın	 ilk	 hatası	 halk	 tarafından	 seçilmeyi	 fazla	 ciddiye	 alması	 oldu.	 İkide	 bir	 televizyonlara,

gazetelere	 çıkıp	 herkese	 seslenen	 demeçler	 verdi,	 Funda	 Eser'le	 mutlu	 evliliğini	 sergileyen
fotoğraflar	çektirdi.	Evini,	günlük	hayatını,	siyasi	görüşlerini	açarak	Atatürk'e	layık	olduğunu,	kimi
zevklerinin	ve	huylarının	 (rakı,	dans	etmek,	 şık	giyinmek,	kibarlık)	O'na	benzediğini,	 elinde	Nutuk
cilteriyle	 poz	 vererek	 O'nu	 tekrar	 tekrar	 okuduğunu	 göstermeye	 girişti.	 (Erken	 harekete	 geçen
bozguncu	 bir	 köşe	 yazarı	 Nutuk'un	 aslını	 değil,	 kısaltılmış	 öztürkçesini	 okumasıyla	 alay	 edince
Sunay	 kütüphanesindeki	 asıl	 ciltlerle	 de	 poz	 vermiş,	 ne	 yazık	 ki	 bu	 fotoğraflar	 bütün	 gayretlerine
rağmen	 aynı	 gazetede	 yayımlanmamıştı.)	 Sergi	 açılışlarına,	 konserlere,	 önemli	 fulbol	 maçlarına
gidip,	 her	 zaman,	 herkese,	 her	 şeyi	 soran	 üçüncü	 sınıf	 muhabirlere	 Atatürk	 ve	 resim,	 Atatürk	 ve
müzik,	Atatürk	 ve	Türk	 sporu	 konularında	 demeçler	 verdi.	 Jakobenliğe	 hiç	 yakışmayan	bir	 herkes
tarafından	sevilme	isteğiyle.	Batı	düşmanı	"dinci"	gazetelerle	de	röportajlar	yaptı.	Bunlardan	birinde,
aslında	fazla	kışkırtıcı	olmayan	bir	soruyu	cevaplarken	"elbette	bir	gün,	halk	 layık	görürse	Hazreti
Muhammed	rolünü	de	oynayabilirim,"	demişti.	Bu	talihsiz	demeç	ortalığı	karıştıran	ilk	şey	oldu.
Siyasal	 İslamcı	 küçük	 dergilerde	 kimsenin	 hâşâ	 Peygamberimiz	 Efendimiz'i	 oynayamayacağı

yazıldı.	Bu	öfke	gazete	sütunlarına	önce	"Peygamberimiz'e	saygısız	davrandı",	sonra	da	"hakaret	etti"
şeklinde	 geçti.	 Siyasal	 İslamcıları	 askerler	 de	 susturmayınca,	 yangını	 söndürmek	 Sunay'a	 düştü.
Ortalığı	 yatıştırırım	 umuduyla	 eline	 Kuranı	 Kerim'i	 alıp	 Peygamberimiz	 Efendimiz	 Hazreti
Muhammed'i	ne	kadar	 sevdiğini,	 zaten	onun	da	modern	olduğunu	muhafazakâr	okurlara	anlatmaya
girişti.	 Bu	 da	 onun	 "seçilmiş	 Atatürk"	 pozlarına	 içerleyen	 Kemalist	 köşe	 yazarlarına	 fırsat	 verdi:
Atatürk'ün	hiçbir	zaman	dincilere,	yobazlara	dalkavukluk	etmediği	yazılmaya	başlandı.	Elinde	Kuran
manevi	bir	havayla	poz	veren	resmi	askeri	darbe	yanlısı	gazetelerde	tekrar	tekrar	yayımlanıyor,	"Bu
mu	 Atatürk?"	 diye	 soruluyordu.	 Bunun	 üzerine	 İslamcı	 basın	 da,	 onunla	 uğraşmaktan	 çok	 bir
korunma	dürtüsüyle,	karşı	saldırıya	geçti.	Sunay'ın	rakı	içerken	çekilmiş	fotoğraflarını	yayımlamaya
başlayıp	 "O	 da	 Atatürk	 gibi	 rakıcı!"	 ya	 da	 "Bu	 mu	 Peygamberimiz	 Efendimiz'i	 oynayacak?"	 diye
altbaşlıklar	atmaya	başladılar	Böylece	iki	ayda	bir	İstanbul	basınında	alevlenen	İslamcılık	kavgası	bu
defa	da	onun	üzerinden	açıldı	ve	çok	kısa	sürdü.
Bir	 hafta	 içinde	 gazetelerde	 Sunay'ın	 pek	 çok	 fotoğrafı	 çıktı:	 Yıllar	 önce	 oynadığı	 bir	 reklam

filminde	 iştahla	 bira	 içerken,	 gençlik	 döneminde	 oynadığı	 bir	 filmde	 dayak	 yerken,	 orak	 çekiçli
bayrak	 önünde	 yumruğunu	 sıkarken,	 karısının	 başka	 erkek	 oyuncularla	 rol	 gereği	 öpüşmesini
seyrederken...	 Karısının	 lezbiyen	 kendisinin	 ise	 hâlâ	 eskisi	 gibi	 komünist	 olduğu,	 kaçak	 porno
filmlerine	 dublaj	 yaptıkları,	 para	 için	 değil	 Atatürk'ü,	 her	 rolü	 oynayacakları,	 zaten	 Brecht'in
oyunlarını	 Doğu	 Almanya'dan	 gelen	 paralarla	 oynadıkları,	 askerî	 darbeden	 sonra	 "Yurtdışından
inceleme	 yapmak	 için	 gelen	 İsveçli	 dernek	 kadınlarına	 işkence	 yapılıyor,"	 diye	 Türkiye'yi	 şikâyet
etlikleri	 ve	 başka	 pek	 çok	 söylenti	 sayfalarca	 yazıldı.	 Aynı	 günlerde	 onu	 Genelkurmay'a	 çağıran
"yüksek	 rütbeli	 bir	 subay"	 adaylıktan	 çekilmesinin	 bütün	 ordunun	 kararı	 olduğunu	 Sunay'a	 kısaca
bildiriverdi.	 Bu	 adam	 kendini	 bir	 şey	 zannedip	 askerlerin	 siyasete	 karışmasını	 dolaylı	 yoldan
eleştiren	 aklı	 havada	 İstanbullu	 gazetecileri	Ankara'ya	 çağırıp	 önce	 sıkı	 bir	 azar	 geçip,	 kalplerinin
kırılıp	 ağladıklarını	 görünce	 de	 çikolata	 ikram	 eden	 iyi	 kalpli,	 düşünceli	 adam	 değil,	 aynı	 "halkla



ilişkiler	 masasından"	 daha	 kararlı	 ve	 şakacı	 bir	 askerdi.	 Sunay'ın	 üzüntü	 ve	 korkusunu	 görüp
yumuşamadı,	tam	tersi,	"seçilmiş	Atatürk"	pozlarında	siyasi	görüş	belirtmesiyle	alay	etti.	İki	gün	önce
Sıınay	 doğduğu	 kasabaya	 kısa	 bir	 ziyarette	 bulunmuş,	 orada	 sevilen	 bir	 siyasetçi	 gibi	 araba
konvoyları	 ve	 binlerce	 işsizin	 ve	 tütün	 üreticisinin	 tezahüratıyla	 karşılanmış,	 kasaba	meydanındaki
Atatürk	heykeline	çıkıp	alkışlar	arasında	Atatürk'ün	elini	sıkmıştı.	Bu	ilgi	üzerine	İstanbul'da	soruları,
"Bir	gün	sahneden	siyasete	geçecek	misiniz?"	yolundaki	bir	popüler	magazin	sorusuna	"Halk	isterse"
diye	cevap	vermişti.	Başbakanlık	Atatürk	filminin	"şimdilik"	ertelendiğini	duyurdu.
Sunay	 bu	 kötü	 yenilgiden	 sarsılmadan	 çıkacak	 kadar	 tecrübeliydi	 ama	 asıl	 sonraki	 gelişmeler

vurdu	onu:	Rolünü	sağlama	bağlamak	için	bir	ayda	o	kadar	çok	televizyona	çıkmıştı	ki,	artık	herkes
onun	fazlasıyla	tanıdık	sesini	Atatürk'ün	sesi	olarak	dinlediği	için	dublaj	işi	vermediler	ona.	Başarısız
bir	Atatürk'ün,	elinde	bir	boya	kutusu,	duvarları	boyaması,	ya	da	bankasından	çok	memnun	olduğunu
açıklaması	 da	 tuhaf	 kaçacağından	 iyi	 ve	 sağlam	 ürünü	 seçen	makul	 baba	 rolleri	 için	 eskiden	 onu
arayan	televizyon	reklamcıları	da	sırtlarını	döndüler.	Ama	asıl	kötüsü,	gazetelerde	yazılan	her	şeye
tutkuyla	 inanan	halkın	onun	Atatürk	ve	din	düşmanı	olduğuna	 inanmasıydı:	Bazıları	karısının	başka
erkeklerle	öpüşmesine	ses	etmediğine	de	inanmıştı.	En	azından	ateş	olmayan	yerden,	duman	çıkmaz
havası	 vardı.	 Bütün	 bu	 hızlı	 gelişmeler	 oyunlarına	 gelenleri	 de	 azaltmıştı.	 Pek	 çok	 kişi	 sokakta
durdurup	"Yazıklar	olsun!"	dedi	ona.	Peygamber'e	dil	uzattığına	inanan	ve	gazetelere	geçmek	isteyen
genç	bir	 imam	hatip	öğrencisi	oyun	gecesi	 tiyatroyu	basıp	bıçak	çekti,	 birkaç	kişi	yüzüne	 tükürdü.
Hepsi	beş	günde	olmuştu	bunların.	Karı	koca	ortalıktan	yok	oldular.
Sonrası	 hakkında	 pek	 çok	 dedikodu	 var:	 Berlin'e	 gidip	 Brechtçi	 Berliner	 Ensemble'da	 tiyatro

eğitimi	 adı	 altında	 terörizm	öğrendikleri	ya	da	Fransız	Kültür	Bakanlığı'nın	bir	bursuyla	Şişli'deki
Fransız	Akıl	Hastanesi	La	Paix'de	yattıkları	gibi.	Doğrusu,	Funda	Eserin	bir	 ressam	olan	annesinin
Karadeniz	kıyısındaki	evine	sığındıklarıydı.	Ancak	ertesi	yıl,	Antalya'da	sıradan	bir	otelde	"animatör"
olarak	 iş	 buldular.	Sabahları	 kumsalda	Alman	bakkallarla,	Hollandalı	 turistlerle	 voleybol	 oynuyor,
öğleden	 sonraları	 Almanca	 paralayan	 Karagöz	 ve	 Hacivat	 kılığında	 çocukları	 eğlendiriyor,
akşamları	 da	 padişah	 ve	 göbek	 atan	 harem	 karısı	 olarak	 sahneye	 çıkıyorlardı.	 Funda	 Eser'in	 daha
sonraki	 on	 yıl	 boyunca	 küçük	 kasabalarda	 geliştireceği	 göbek	 dansözlüğü	 kariyerinin	 başlangıcı
buydu.	 Sunay,	 bütün	 bu	 maskaralığa	 üç	 ay	 dayanabilmiş,	 haremli,	 fesli	 Türk	 şakalarını	 sahnede
bırakmayıp	sabah	kumsalda	da	devam	etmek	isteyen	ve	Funda	Eser	ile	cilveleşen	İsviçreli	bir	berberi
dehşete	 kapılan	 turist	 kalabalığının	 gözleri	 önünde	 dövmüştü.	Ondan	 sonra	Antalya	 ve	 civarındaki
düğün	salonlarında,	eğlence	gecelerinde	sunucu,	dansöz	ve	"tiyatrocu"	olarak	iş	buldukları	biliniyor.
Sunay	İstanbul'daki	asıllarını	fanatikçe	taklit	eden	ucuz	şarkıcıları,	ateş	yutan	hokkabazı,	üçüncü	sınıf
komedyenleri	 sunuyor,	 evlilik	 kurumu,	Cumhuriyet	 ve	Atatürk	 üzerine	 kısa	 bir	 konuşmayı	 takiben
Funda	 Eser	 göbek	 dansı	 yapıyor,	 sonra	 ikisi	 gayet	 disiplinli	 bir	 havada	 Macbeth'ten	 kralın
öldürülmesi	 sahnesi	gibi	bir	 şeyi	 sekizon	dakika	oynayıp	alkışlanıyorlardı.	Daha	sonra	Anadolu'yu
gezecek	tiyatro	grubunun	ilk	çekirdekleri	vardı	bu	gecelerde.
Tansiyonu	 ölçüldükten,	 bu	 arada	 korumalarının	 getirdiği	 bir	 telsizle	 birilerine	 emir	 verdikten,

hemen	 önüne	 yetiştirilen	 bir	 kâğıt	 parçasını	 okuduktan	 sonra	 Sunay	 yüzünü	 tiksintiyle	 buruşturdu:
"Hepsi	 birbirini	 ihbar	 ediyor,"	 dedi.	 Yıllarca	 ücra	 Anadolu	 kasabalarında	 oyun	 sahnelerken	 bu
ülkenin	 bütün	 erkeklerinin	 kasvet	 duygusu	 yüzünden	 donup	 kaldıklarını	 gördüğünü	 söyledi.
"Çayhanelerde	 günlerce,	 günlerce	 hiçbir	 şey	 yapmadan	 oturuyorlar,"	 diye	 anlattı.	 "Her	 kasabada
yüzlerce,	 bütün	 Türkiye'de	 yüzbinlerce,	 milyonlarca	 işsiz,	 başarısız,	 umutsuz,	 hareketsiz,	 zavallı
adam.	 Üstlerine	 başlarına	 çekidüzen	 verecek	 halleri,	 yağlı	 ve	 lekeli	 ceketlerini	 düğmeleyecek
iradeleri,	 ellerini	 kollarını	 kıpırdatacak	 enerjileri,	 bir	 hikâyeyi	 sonuna	kadar	 dinleyecek	dikkatleri,
bir	 şakaya	 gülecek	 halleri	 yok	 kardeşlerimin."	 Çoğunun	 mutsuzluktan	 uyuyamadığını,	 sigaradan
kendilerini	 öldürüyor	 diye	 zevk	 aldıklarını,	 çoğunun	 başladığı	 cümleyi	 bitirmenin	 anlamsızlığını



kavrayıp	 yarıda	 bıraktığını,	 televizyonu	 programı	 sevdikleri	 ve	 eğlendikleri	 için	 değil,
çevrelerindeki	 diğer	 kasvetlere	 tahammül	 edemedikleri	 için	 seyrettiklerini,	 aslında	 ölmek
istediklerini	 ama	 kendilerini	 intihara	 değer	 bulmadıklarını,	 seçimlerde	 kendilerine	 hak	 ettikleri
cezayı	 versin	 diye	 en	 sefil	 partilerin	 en	 rezil	 adaylarına	 oy	 verdiklerini,	 sürekli	 cezadan	 söz	 eden
askeri	 darbecileri	 sürekli	 umut	 vaad	 eden	 siyasetçilere	 tercih	 ettiklerini	 anlattı.	Odaya	 giren	Funda
Eser	 de	 hepsinin	 evlerinde	 lüzumundan	 fazla	 yaptıkları	 çocuklarına	 bakan	 ve	 kocalarının	 nerede
olduğunu	bile	bilmediği	bir	yerde	hizmetçilik,	tütün	işçiliği,	halıcılık	ya	da	hemşirelik	yaparak	üç	beş
kuruş	kazanan	mutsuz	karıları	olduğunu	söyledi.	Sürekli	çocuklarına	bağırarak	ve	ağlayarak	hayata
bağlanan	bu	kadınlar	olmasaydı	bütün	Anadolu'yu	sarmış	olan	ve	hepsi	birbirine	benzeyen	bu	kirli
gömlekli,	 tıraşsız,	neşesiz,	 işsiz,	ugraşsız,	milyonlarca	erkek	buzlu	gecelerde	köşebaşlarında	donup
ölen	dilenciler,	meyhaneden	çıkıp	açık	kanalizasyon	çukuruna	düşüp	yok	olan	sarhoşlar	gibi,	ya	da
pijama	 terlikle	 bakkala	 ekmek	 almaya	 yollanıp,	 yolunu	 kaybeden	 bunak	 dedeler	 gibi	 kaybolup
giderlerdi.	Oysa	 onlar,	 "şu	 zavallı	Kars	 şehrinde"	 gördüğümüz	gibi	 fazlasıyla	 kalabalıktılar	 ve	 tek
sevdikleri	 şey	 de	 hayatlarını	 borçlu	 oldukları	 ve	 utandıkları	 bir	 aşkla	 sevdikleri	 karılarına	 eziyet
etmekti.
"Anadolu'da	on	yılını	bu	mutsuz	kardeşlerini	bu	kasvetin	ve	hüznün	içinden	çıksınlar	diye	verdim,"

dedi	 Sunay	 kendini	 hiç	 acındırmadan.	 "Komünist,	 Batı	 ajanı,	 sapık,	 Yehova	 şahidi,	 pezevenkle
orospusu	diye	defalarca	içeri	tıktılar,	işkence	ettiler,	dövdüler.	Irzımıza	geçmeye	kalktılar,	taşladılar
bizi.	Ama	oyunlarımın	ve	kumpanyamın	verdiği	mutluluk	ve	özgürlüğü	sevmeyi	de	öğrendiler.	Şimdi
hayatımın	en	büyük	fırsatını	elime	geçirmişken	zayıf	davranamam."
Odaya	 iki	 adam	 girmiş,	 biri	 gene	 Sunay'a	 bir	 telsiz	 uzatmıştı.	 Ka	 açık	 telsizden	 duyulan

konuşmalardan	Sukapı	Mahallesi'ndeki	gecekondulardan	birinin	sarıldığını,	 içeriden	ateş	edildiğini,
evde	 Kürt	 gerillalardan	 birinin	 ve	 bir	 ailenin	 olduğunu	 işitti.	 Telsiz	 hattında	 emirleri	 veren	 ve
"komutanım"	diye	seslenilen	bir	de	asker	vardı.	Biraz	sonra	aynı	asker,	bu	sefer	bir	ihtilal	lideriyle
değil,	bir	sınıf	arkadaşıyla	konuşur	gibi	Sunay'a	bir	konuda	önce	bilgi	verdi,	sonra	da	fikir	sordu.
"Kars'ta	küçük	bir	tugay	asker	var,"	dedi	Sunay	Ka'nın	dikkatini	fark	ederek.	"Devlet	soğuk	savaş

yıllarında	olası	bir	Rus	saldırısına	karşı	savaşacak	asıl	güçleri	Sarıkamış'a	yığmış.	Buradakiler	olsa
olsa	 ilk	 saldırıda	 Rusları	 oyalamaya	 yarar.	 Şimdi	 daha	 çok	 Ermenistan	 sınırını	 korumak	 için
buradalar."
Önceki	 gece	 Ka	 ile	 birlikte	 Erzurum	 otobüsünden	 indikten	 sonra,	 Yeşilyurt	 Lokantası'nda	 otuz

küsur	yıllık	arkadaşı	Osman	Nuri	Çolak'la	karşılaştığını	anlattı	Sunay.	Kuleli	Askerî	Lisesi'nden	sınıf
arkadaşıymış.	O	zamanlar	Pirandello	kimdir,	Sartre'ın	oyunları	nelerdir	Kuleli'de	bilen	tek	kişiymiş.
"Benim	 gibi	 disiplinsizlikten	 kendini	 okuldan	 attırmayı	 başaramadı,	 ama	 askerliğe	 de	 dört	 elle
sarılmadı.	Böylece	kurmay	olamamış.	Bazıları	kısa	boylu	olduğu	için	paşa	olamayacağını	fısıldamış.
Öfkeli	 ve	 kederli;	 ama	 bence	mesleki	 nedenlerden	 değil,	 karısı	 çocuğunu	 alıp	 kendisini	 terk	 ettiği
için.	Yalnızlıktan,	işsizlikten	ve	küçük	şehir	dedikodularından	sıkılıyor	ama	tabii	en	çok	da	o	yapıyor
dedikoduyu,	 ihtilalden	 sonra	 el	 attığım	kaçak	kasaplardan,	Ziraat	Bankası	 kredileri,	Kuran	kursları
gibi	 yozlaşmalardan	 lokantada	 ilk	 o	 söz	 etti.	 Biraz	 da	 çok	 içiyordu.	 Beni	 görünce	 çok	 sevindi,
yalnızlıktan	 yakındı.	 Bir	 özür	 olarak	 ve	 biraz	 da	 övünerek	 o	 gece	 Kars'ta	 emir	 ve	 komutanın
kendisinde	 olduğunu,	 ne	 yazık	 ki,	 erken	 kalkması	 gerektiğini	 söyledi.	 Tugay	 komutanı	 karısının
romatizmaları	 için	Ankara'ya	gitmiş,	yardımcısı	 albay	Sarıkamış'taki	 acil	bir	 toplantıya	çağırılmış,
vali	Erzurum'daymış.	Bütün	güç	ondaydı.	Kar	hâlâ	dinmemişti	ve	her	kış	olduğu	gibi	yolların	birkaç
gün	 kapanacağı	 belliydi.	 Bunun	 hayatımın	 fırsatı	 olduğunu	 hemen	 anladım	 ve	 arkadaşım	 için	 bir
duble	rakı	daha	istedim."
Olaylardan	 sonra	 Ankara'dan	 yollanan	 müfettiş	 binbaşının	 sonradan	 yaptığı	 araştırmalara	 göre,

Ka'nın	az	önce	telsizden	sesini	işittiği	Sunay'ın	askeri	liseden	arkadaşı	Albay	Osman	Nuri	Çolak	ya	da



Sunay'ın	 deyişiyle,	 Çolak	 bu	 tuhaf	 askeri	 darbe	 fikrine	 önce	 yalnızca	 bir	 şaka,	 rakı	 masasında
kurulmuş	hayali	bir	eğlence	olarak	katılmış,	hatta	iki	tankla	işin	biteceğini	bir	gırgır	havasıyla	ilk	o
söylemişti.	 Daha	 sonra	 Sunay'ın	 ısrarı	 üzerine	 mertliğe	 leke	 sürmemek	 için	 ve	 yapılacaklardan
sonunda	Ankara'nın	 da	memnun	 olacağına	 inandığından	 girmişti	 bu	 işe,	 kişisel	 herhangi	 bir	 hınç,
öfke	 ya	 da	 çıkar	 yüzünden	 değil.	 (Binbaşının	 raporuna	 göre	 "Çolak"	 ne	 yazık	 ki	 bu	 ilkeyi	 de
çiğnemiş,	 bir	 kadın	 meselesi	 yüzünden	 Cumhuriyet	 Mahallesindeki	 Atatürkçü	 bir	 diş	 doktorunun
evini	 bastırmıştı.)	 ihtilale	 ev	 ve	 okul	 baskınlarında	 kullanılan	 yarım	 bölük	 asker,	 dört	 kamyon	 ve
yedek	parça	eksikliği	yüzünden	çok	dikkatli	çalıştırılması	gereken	iki	T-1	model	tankın	dışında	başka
bir	 askerî	 güç	 katılmamıştı.	 "Faili	meçhul	 vakaları"	 üzerlerine	 alan	Z.	Demirkol	 ve	 arkadaşlarının
"özel	 timini"	 saymazsak	 işlerin	 çoğu	 zaten	 böyle	 olağanüstü	 bir	 dönem	 gelir	 diye,	 yıllardır	 bütün
Kars'ı	fişleyen,	şehir	nüfusunun	onda	birini	muhbir	olarak	kullanan	MİT	ve	emniyetin	bazı	çalışkan
memurlarınca	 yapılıyordu.	 Bu	 memurlar	 darbenin	 ilk	 planlarından	 haberdar	 olup	 Millet
Tiyatrosu'nda	 laikler	 gösteri	 yapacak	 dedikodularını	 şehre	 yayarken	 o	 kadar	mutluydular	 ki,	 Kars
dışında	izin	kullanan	arkadaşlarına	şenliği	kaçırmasınlar	diye	bir	an	önce	geri	gelmeleri	için	resmî
telgraflar	çekmişlerdi.
O	sırada	yeniden	başlayan	telsiz	konuşmalarından	Ka,	Sukapı	Mahallesi'ndeki	çatışmanın	yeni	bir

aşamaya	 geldiğini	 anladı.	 Önce	 telsizden	 üç	 el	 silah	 sesi	 geldi,	 birkaç	 saniye	 sonra	 karlı	 ovada
yumuşayarak	 gelen	 silah	 sesleri	 duyulunca	 Ka	 telsizin	 abarttığı	 sesin	 daha	 güzel	 olduğuna	 karar
verdi.
"Zalim	 olmayın,"	 dedi	 Sunay	 telsize,	 "ama	 ihtilalin	 ve	 devletin	 güçlü	 olduğunu,	 kimseye	 pabuç

bırakılmayacağını	 hissettirin."	 Çenesinin	 ucunu	 sol	 elinin	 başparmağıyla	 işaret	 parmağı	 arasında
düşünceli	 bir	 şekilde	 ve	 öyle	 özel	 bir	 hareketle	 tutmuştu	 ki,	 Ka,	 Sunay'ın	 aynı	 cümleyi	 1970'lerin
ortalarında	 tarihi	 bir	 oyunda	 söylediğini	 hatırladı.	 Şimdi	 eskisi	 kadar	 yakışıklı	 değildi,	 yorgun,
yıpranmış	 ve	 solgundu.	 Masanın	 üzerinden	 1940'lardan	 kalma	 askerî	 bir	 dürbün	 aldı.	 Anadolu
gezilerinde	on	yıldır	giydiği	kalın	ve	yıpranmış	keçe	paltosunu	ve	kalpağını	kafasına	geçirdi,	Ka'yı
kolundan	 tutup	 dışarıya	 çıkardı.	 Soğuk	 bir	 an	 şaşırttı	 Ka'yı,	 insanın	 isteklerinin	 ve	 hayallerinin,
siyasetin	 ve	 günlük	 dalaverelerin	 Kars'ın	 soğuğu	 yanında	 ne	 kadar	 da	 küçük	 ve	 zayıf	 kaldığını
hissetti.	Aynı	 anda	Sunay'ın	 sol	 ayağının	 sandığından	 da	 daha	 topal	 olduğunu	 fark	 etti.	Karla	 kaplı
kaldırımda	yürürken	bembeyaz	sokakların	boşluğu	ve	bütün	şehirde	yalnız	onların	yürüyor	olması
içini	 mutlulukla	 doldurmuştu.	 Kar	 içindeki	 güzel	 şehrin,	 eski	 ve	 boş	 konakların	 insana	 verdiği
yaşama	zevki	ve	sevme	isteği	değildi	bu	sâdece:	Ka	iktidara	yakın	olmaktan	da	zevk	alıyordu	şimdi.
"Burası	Kars'ın	en	güzel	yeridir,"	dedi	Sunay.	"On	yıl	 içinde	 tiyatro	kumpanyamla	Kars'a	üçüncü

gelişim	 bu	 benim.	 Her	 seferinde,	 akşam	 hava	 kararırken	 buraya,	 kavak	 ve	 iğde	 ağaçlarının	 altına
gelir,	 kargalar	 ve	 saksağanları	 dinleyerek	 hüzünlenir,	 kaleyi,	 köprüyü,	 dört	 yüz	 yıllık	 hamamı
seyrederim."
Buz	 tutmuş	 Kars	 çayının	 üzerindeki	 köprüdeydiler	 şimdi.	 Sunay	 sol	 karşı	 tepedeki	 tek	 tük

gecekonduların	birini	işaret	etti.	Onun	az	aşağısında,	yoldan	biraz	yukarıda	bir	tank,	daha	ilerde	bir
askeri	araç	gördü	Ka.	"Sizi	görüyoruz,"	diye	seslendi	telsize	Sunay,	sonra	dürbünüyle	baktı.	Az	sonra
önce	telsizden	iki	el	silah	sesi	geldi.	Sonra	nehrin	açtığı	vadide	yankılanarak	gelen	sesi	duydular.	Bu
onlara	 yollanmış	 bir	 selam	mıydı?	 Az	 ötede,	 köprünün	 girişinde	 kendilerini	 bekleyen	 iki	 koruma
vardı.	 Zengin	 Osmanlı	 paşalarının	 Rus	 toplarıyla	 yıkılmış	 konaklarının	 yerine	 yüz	 yıl	 sonra
yerleşmiş	 yoksul	 gecekondu	mahallesini,	 bir	 zamanlar	 zengin	Kars	 burjuvazisinin	 eğlendiği	 karşı
yakadaki	parkı	ve	arkalarındaki	şehri	seyrettiler.
"Tarih	 ile	 tiyatronun	 aynı	 malzemeden	 yapıldığını	 ilk	 Hegel	 fark	 etmiştir,"	 dedi	 Sunay.	 "Tıpkı

tiyatro	gibi	tarihin	de	birilerine	'rol'	verdiğini	hatırlatır.	Tıpkı	tiyatro	sahnesi	gibi,	tarihin	sahnesine
de	cesurların	çıkacağını	da..."



Bütün	vadi	patlamalarla	sarsıldı.	Ka	tankın	üzerindeki	makineli	tüfeğin	de	harekete	geçtiğini	anladı.
Tank	da	atış	yapmıştı	ama	ıska	geçmişti.	Daha	sonrakiler	askerlerin	attığı	el	bombalarıydı.	Bir	köpek
havlıyordu.	Gecekondunun	kapısı	açıldı,	iki	kişi	çıktı	dışarı.	Ellerini	havaya	kaldırdılar.	Derken	kırık
pencerelerden	dışarı	çıkan	alev"	dilimleri	gördü	Ka.	Elleri	havada	dışarı	çıkanlar	kara	yattılar.	Bütün
bu	hareket	sırasında	neşeyle	havlayarak	etrafta	koşuşturan	kara	bir	köpek	kuyruğunu	sallayarak	yere
yatanlara	sokuldu.	Sonra	arkada	birinin	koştuğunu	gördü	ve	askerlerin	açtığı	ateş	seslerini	duydu	Ka.
Adam	yere	düştü,	sonra	bütün	sesler	kesildi.	Çok	sonra	biri	bağırdı,	ama	Sunay'ın	ilgisi	dağılmıştı.
Peşlerinde	korumalar	terzihaneye	döndüler.	Eski	konağın	güzelim	duvar	kâğıtlarını	görür	görmez

Ka	içindeki	yeni	bir	şiire	karşı	koyamayacağını	anladı	ve	bir	kenara	çekildi:
"İntihar	 ve	 İktidar"	 adlı	 bu	 şiire	 Ka	 hiç	 çekinmeden	 az	 önce	 Sunay	 ile	 birlikte	 olmanın	 verdiği

iktidar	 zevkini,	 onunla	 arkadaşlıktan	 aldığı	 tadı	 ve	 intihar	 eden	 kızlara	 duyduğu	 suçluluğu	 koydu.
Daha	sonra	Kars'ta	 tanık	olduğu	şeyleri	bütün	güçleriyle	ve	hiç	değiştirmeden	en	çok	bu	"sağlıklı"
şiire	koyabildiğini	düşünecekti.
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Allah	meselenin	bir	akıl	ve	iman	sorunu	değil,	bütün	bir	hayat	sorunu	olduğunu	bilecek	kadar

adildir
SUNAY	İLE	KARARGÂHTA
	
Sunay	 Ka'nın	 şiirini	 yazdığını	 görünce	 kâğıtlarla	 dolu	 çalışma	 masasından	 kalktı,	 tebrik	 etti,

topallayarak	yaklaştı.	"Dün	tiyatroda	okuduğun	şiir	de	çok	moderndi,"	dedi.	"Ne	yazık	ki	ülkemizde
seyirci	 modern	 sanatı	 anlayacak	 düzeyde	 değil.	 Bu	 yüzden	 eserlerimde	 halkın	 anlayacağı	 göbek
dansözlerini	 ve	 kaleci	 Vural'ın	 maceralarını	 kullanıyorum.	 Sonra	 ama	 hiç	 taviz	 vermeden	 araya
hayatın	içine	giren	en	modern	'hayat	tiyatrosu'nu	koyuyorum.	Halkla	birlikte	hem	sefil	hem	de	soylu
bir	 sanat	 yapmayı	 İstanbul'da	 banka	 desteğiyle	 taklitçi	 bulvar	 komedileri	 oynamaya	 tercih	 ederim.
Şimdi	bana	arkadaşça	söyle,	emniyet	müdürlüğünde	ve	sonra	veteriner	 fakültesinde	sana	gösterilen
şüpheli	dinciler	arasındaki	suçluları	niye	teşhis	etmedin?"
"Tanıyamadım	kimseyi."
"Seni	 Lacivert'e	 götüren	 genci	 ne	 kadar	 sevdiğin	 anlaşılınca	 askerler	 seni	 de	 gözaltına	 almak

istediler.	 Bu	 ihtilal	 arefesinde	 Almanya'dan	 gelmen,	 okul	 müdürü	 vurulurken	 orada	 olman
şüphelendiriyor	 onları.	 Seni	 işkenceli	 bir	 sorgudan	 geçirip	 içinde	 ne	 var	 ne	 yok	 öğrenmek
istiyorlardı,	ben	durdurdum	onları,	kefil	oldum."
"Teşekkür	ederim."
"Seni	Lacivert'e	götüren	o	gencin	ölüsünü	neden	öptüğün	hâlâ	anlaşılamadı."



"Bilmiyorum,"	dedi	Ka.	"Çok	dürüst	ve	içten	bir	yanı	vardı.	Yüz	yıl	yaşayacağını	sanıyordum."
"Senin	 acıdığın	 bu	 Necip,	 ne	 biçim	 Necip'miş	 okuyayım	 mı	 sana?"	 Çıkardığı	 kâğıttan	 Necip'in

geçen	yıl	mart	ayında	bir	kere	okuldan	kaçtığını,	Ramazan'da	 içki	satıyor	diye	Neşe	Birahanesi'nin
camlarının	kırılması	olayına	karıştığını,	bir	ara	Refah	Partisi	il	merkezinde	ayak	işlerinde	çalıştığını,
ama	 ya	 aşırı	 görüşleri	 yüzünden,	 ya	 da	 herkesi	 korkutan	 bir	 sinir	 buhranı	 geçirdiği	 için	 (parti	 il
merkezinde	birden	 fazla	muhbir	 vardı)	 oradan	uzaklaştırıldığını,	 hayranı	 olduğu	Lacivert'e	 son	on
sekiz	 ayda	 Kars'a	 gelişlerinde	 sokulmak	 istediğini,	 MİT	 elemanlarının	 "anlaşılmaz"	 bulduğu	 bir
hikâye	 yazıp	Kars'ın	 yetmiş	 beş	 satışlı	 dinci	 gazetesine	 bıraktığını,	 o	 gazetede	 köşe	 yazıları	 yazan
emekli	 bir	 eczacının	 kendisini	 birkaç	 kere	 tuhaf	 bir	 şekilde	 öpmesinden	 sonra	 arkadaşı	 Fazıl	 ile
birlikte	 onu	 öldürme	 planları	 yaptıklarını	 (cinayet	 yerine	 bırakmayı	 planladıkları	 gerekçe
mektubunun	MİT	arşivindeki	aslı	çalınmış,	dosyaya	konmuştu)	çeşitli	tarihlerde	Atatürk	Caddesi'nde
arkadaşlarıyla	 gülüşerek	 yürüdüğünü,	 bunlardan	 birinde	 ekim	 ayında	 yanlarından	 geçen	 bir	 sivil
polis	arabasının	arkasından	işaretler	yaptığını	okudu.
"Milli	İstihbarat	Teşkilatı	burada	çok	iyi	çalışıyor,"	dedi	Ka.
"Şeyh	Saadettin,	Efendi'nin	mikrofonlar	yerleştirilmiş	evine	girip	huzuruna	çıkınca	elini	öptüğünü,

gözyaşlarıyla	 Allah'a	 inandığını	 açıkladığını,	 oradaki	 ayaktakımının	 önünde	 kendini	 yakışıksız
durumlara	düşürdüğünü	biliyorlar,	ama	bütün	bunları	niye	.yaptığını	bilmiyorlar.	Bu	ülkenin	pek	çok
solcu	şairi	'aman	onlar	iktidara	gelmeden	ben	dinci	olayım'	telaşıyla	saf	değiştirdi."
Kıpkırmızı	oldu	Ka.	Sunay'ın	bu	utancı	bir	zayıflık	olarak	gördüğünü	hissettiği	için	daha	da	utandı.
"Biliyorum	bu	sabah	gördüklerin	seni	üzdü.	Polis	gençlere	çok	kötü	davranıyor,	zevk	 için	dayak

atan	hayvanlar	 bile	 var	 aralarında.	Ama	 şimdi	o	kısmı	bir	 yana	bırakalım..."	Ka'ya	bir	 sigara	 tuttu.
"Ben	de	gençliğimde	senin	gibi	Nişantaşı	ve	Beyoğlu	sokaklarında	yürürdüm.	Batı	filmlerini	deli	gibi
seyrettim	ve	bütün	Sartre'ları	ve	Zola'ları	okudum,	bizim	geleceğimizin	Avrupa	olduğuna	 inandım.
Şimdi	 bütün	 bu	 dünyanın	 yıkılmasına,	 kızkardeşlerinin	 başörtü	 takmaya	 zorlanmasına,	 şiirlerinin
dine	uygun	değil	diye	İran'daki	gibi	yasaklanmasına	seyirci	kalabileceğini	sanmam.	Çünkü	sen	benim
dünyamdansın,	Kars'ta	T.S.	Eliot'un	şiirlerini	okumuş	başka	kimse	yoktur."
"Refah	Partisi	belediye	başkan	adayı	Muhtar	okumuştur,"	dedi	Ka.	"Şiire	meraklıdır	çok."
"Onu	 tutuklamamıza	 bile	 gerek	 kalmadı,"	 dedi	 Sunay	 gülümseyerek.	 "Kapıyı	 çalan	 ilk	 askere

belediye	başkan	adaylığından	çekildiğini	bildiren	bir	kâğıdı	imzalayıp	verdi."
Bir	 patlama	 oldu.	 Pencere	 camları	 ve	 çerçeveler	 titredi,	 ikisi	 de	 sesin	 geldiği	 yöne,	 Kars	 çayı

tarafındaki	pencerelere	baktılar,	ama	karla	kaplı	kavak	ağaçlarıyla	yolun	öte	yanındaki	sıradan	ve	boş
bir	 binanın	 buz	 tutmuş	 saçaklarından	 başka	 bir	 şey	 göremeyince	 pencereye	 sokuldular.	 Kapının
önündeki	 bir	 korumadan	 başka	 kimsecikler	 yoktu	 sokakta.	 Kars	 ögle	 vaktinde	 bile	 olağanüstü
kederliydi.
"İyi	 bir	 aktör,"	 dedi	 Sunay	 hafif	 tiyatromsu	 bir	 havayla,	 "tarihin	 içinde	 yıllarca,	 yüzyıllarca

birikmiş,	 bir	 köşeye	 sıkışmış,	 patlayıp	 ortaya	 çıkmamış,	 dile	 gelmemiş	 güçleri	 temsil	 eder.	 Bütün
hayatı	boyunca	en	ücra	yerlerde,	en	denenmemiş	yollarda,	en	sapa	sahnelerde	kendisine	gerçek	bir
özgürlük	bağışlayacak	olan	sesi	arar.	Onu	bulduğunda	ise	korkmadan	sonuna	kadar	gitmesi	gerekir."
"Üç	gün	sonra	karlar	eriyip,	yollar	açılınca	burada	dökülen	kanların	hesabını	Ankara	sorar,"	dedi

Ka.	 "Kan	 dökülmesinden	 hoşlanmadıkları	 için	 değil.	 Bu	 işi	 yapanın	 bir	 başkası	 olmasından
hoşlanmayacakları	 için.	Karslılar	da	nefret	 edecek	 senden	ve	bu	 tuhaf	oyunundan.	Ne	yapacaksın	o
zaman?"
"Doktoru	 gördün,	 kalbimden	hastayım,	 hayatımın	 sonuna	 geldim,	 umurumda	değil,"	 dedi	Sunay.

"Bak	 aklıma	 geldi:	 diyorlar	 ki,	 bir	 kişiyi,	 mesela	 eğitim	 enstitüsü	 müdürünü	 vuranı	 bulup	 hemen



assak,	bunu	canlı	yayınla	televizyondan	versek,	bundan	sonra	bütün	Kars	mum	gibi	olur."
"Şimdiden	mum	gibiler,"	dedi	Ka.
"Bombalı	intihar	saldırılarına	hazırlık	yapıyorlarmış."
"Birisini	asarsanız	her	şey	daha	korkunç	olur."
"Avrupalılar	 burada	 yaptıklarımızı	 görürse	 mahcup	 olurum	 diye	 mi	 korkuyorsun?	 Onlar	 senin

hayran	olduğun	o	modern	dünyalarını	kurabilmek	için	ne	kadar	adam	astılar	biliyor	musun?	Atatürk
senin	gibi	kuşbeyinli	bir	liberal	hayalperesti	daha	ilk	günden	sallandırırdı.	Şunu	da	kafana	koy,"	dedi
Sunay.	 "Bugün	 gözaltında	 gördüğün	 imam	 hatipli	 öğrenciler	 senin	 yüzünü	 hafızalarına	 bir	 daha
çıkmamacasına	 kazımışlardır	 bile.	 Her	 yere,	 herkese	 atabilirler	 bombalarını,	 yeter	 ki	 seslerini
duyursunlar.	Üstelik	 dün	 gece	 sen	 bir	 de	 şiir	 okuduğuna	 göre,	 kumpasın	 parçası	 sayılırsın...	 Biraz
Batılılaşmış	 herkesin,	 özellikle	 de	 halkı	 küçümseyen	 burnu	 havada	 aydınların	 bu	 ülkede	 soluk
alabilmek	için	 laik	bir	orduya	ihtiyacı	vardır,	yoksa	dinciler	onları	ve	boyalı	karılarını	kör	bıçakla
kıtır	 kıtır	 keser.	 Ama	 bu	 ukalalar	 kendilerini	 Avrupalı	 zannedip,	 aslında	 onları	 kollayan	 askerlere
züppece	burun	kıvırırlar.	Burasını	İran'a	çevirdikleri	gün	senin	gibi	bir	yufka	yürekli	liberalin	imam
hatipli	çocuklar	için	gözyaşı	döktüğünü	kimse	hatırlayacak	mı	sanıyorsun?	O	gün	biraz	Batılılaşmış
olduğun,	besmeleyi	korkudan	çekemediğin,	züppe	olduğun,	kravat	taktığın,	ya	da	bu	paltoyu	giydiğin
için	öldürecekler	seni.	Nereden	aldın	bu	güzel	paltoyu?	Bunu	oyunda	giyebilir	miyim?"
"Tabii."
"Palton	 delinmesin	 diye	 koruma	 vereyim	 yanına.	 Birazdan	 televizyonda	 açıklayacağım,	 sokağa

çıkmak	ancak	günün	yarısında	serbest	olacak.	Çıkma	sokağa."
"Kars'ta	öyle	çok	fazla	korkulacak	bir	'dinci'	terörist	yok,"	dedi	Ka.
"Olanlar	 yeter,"	 dedi	 Sunay.	 "Üstelik	 bu	 ülke	 ancak	 yüreklere	 din	 korkusu	 salınarak	 hakkıyla

yönetilebilir.	 Her	 zaman	 bu	 korkunun	 haklı	 olduğu	 çıkar	 sonra	 ortaya.	 Halk	 dincilerden	 korkup
devlete,	 ordusuna	 sığınmazsa	 Ortadoğu'daki,	 Asya'daki	 kimi	 kabile	 devletlerinde	 olduğu	 gibi
geriliğin	ve	anarşinin	kucağına	düşer."
Dimdik	durup	emir	verir	gibi	konuşması,	arada	bir	seyircilerin	üzerindeki	hayali	bir	noktaya	uzun

uzun	 bakması,	 Sunay'ın	 yirmi	 yıl	 önce	 tiyatro	 sahnesinde	 yaptığı	 pozları	 hatırlattı	 Ka'ya.	 Ama
gülmedi	buna;	kendisini	de	bu	modası	geçmiş	oyunda	hissediyordu.
"Benden	ne	istiyorsunuz	onu	söyleyin	artık,"	dedi	Ka.
"Ben	olmasam,	bundan	sonra	bu	şehirde	ayakta	durman	zor.	Dincilere	ne	kadar	yaltaklansan	gene

de	paltoyu	deldirirsin.	Kars	şehrinde	tek	koruyucun	ve	dostun	benim.	Benim	dostluğumu	kaybedersen
emniyet	 müdürlüğünün	 alt	 katındaki	 hücrelerden	 birine	 tıkılıp	 işkence	 göreceğini	 de	 unutma.
Cumhuriyet	gazetesindeki	dostların	da	sana	değil,	askerlere	inanır.	Bunları	bil."
"Biliyorum."
"O	 zaman	 bu	 sabah	 polisten	 sakladığın,	 suçluluk	 duygularıyla	 kalbinin	 bir	 köşesine	 gömdüğün

şeyleri	söyle	artık	bana."
"Burada	Allah'a	inanmaya	başlıyorum	galiba,"	dedi	Ka	gülümseyerek.	"Bunu	hâlâ	kendimden	bile

saklıyor	olabilirim."
"Kendini	kandırıyorsun!	İnansan	bile,	tek	başına	inanmanın	bir	anlamı	yoktur.	Mesele	yoksulların

inandığı	gibi	inanmak	ve	onlardan	biri	olmaktır.	Onların	yediğini	yer,	onlarla	birlikte	yaşar,	onların
güldüğüne	 gülüp	 kızdığına	 kızarsan	 ancak	 onların	Allah'ına	 inanırsın.	Bambaşka	 bir	 hayat	 yaşayıp
aynı	 Allah'a	 inanamazsın.	 Allah	 meselenin	 bir	 akıl	 ve	 iman	 sorunu	 değil,.bütün	 bir	 hayat	 sorunu
olduğunu	bilecek	kadar	adildir.	Ama	benim	sorduğum	bu	değil	şimdi.	Yarım	saat	sonra	televizyona



çıkıp	Karslılara	sesleneceğim.	Onlara	bir	müjde	vermek	istiyorum.	Eğitim	enstitüsü	müdürünü	vuran
katil	yakalandı	diyeceğim.	Büyük	ihtimal	aynı	kişi	belediye	başkanını	da	öldürmüştür.	Bu	kişiyi	senin
bu	sabah	teşhis	ettiğini	söyleyebilir	miyim	onlara?	Sonra	sen	de	televizyona	çıkar	her	şeyi	anlatırsın."
"Kimseyi	teşhis	edemedim	ama."
Sunay	 hiç	 de	 tiyatro	 kokmayan	 öfkeli	 bir	 hareketle	 Ka'yı	 kolundan	 tutup	 odadan	 dışarıya	 çekti,

geniş	bir	koridoru	geçip	iç	avluya	bakan	bembeyaz	bir	odaya	soktu,	içeri	göz	atar	atmaz	Ka	odanın
pisliğinden	değil,	mahremiyetinden	korkup	başını	çevirmek	istedi.	Pencerenin	rnandalıyla	duvardaki
bir	çivi	arasına	gerilmiş	ipe	çoraplar	asılmıştı.	Ka	kenardaki	açık	bir	bavulun	içinde	bir	saç	kurutma
makinesi,	 eldivenler,	 gömlekler,	 ancak	 Funda	 Eser'in	 takabileceği	 kadar	 büyük	 bir	 sütyen	 gördü.
Hemen	yanındaki	sandalyede	oturan	Funda	Eser	bir	yandan	makyaj	malzemeleri	ve	kâğıtla	kaplı	bir
masanın	 üzerine	 yerleştirdiği	 bir	 kâsenin	 içindekini	 kaşıklıyor	 hoşaf	 diye	 düşündü	Ka,	 çorba?	 bir
yandan	da	bir	şey	okuyordu.
"Biz	modern	 sanat	 için	 buradayız...	 Ve	 birbirimize	 etle	 tırnak	 gibi	 bağlıyız,"	 dedi	 Sunay	 Ka'nın

kolunu	daha	da	sıkarak.
Ka	Sunay'ın	ne	demek	istediğini	anlayamadığı	gibi	gerçek	ile	tiyatro	arasında	bocalıyordu.
"Kaleci	Vural	kayıp,"	dedi	Funda	Eser.	"Sabah	çıkmış,	geri	dönmemiş."
"Bir	yerde	sızmıştır,"	dedi	Sunay.
"Nerede	sızacak?"	dedi	karısı,	"her	yer	kapalı.	Sokağa	çıkılmıyor.	Askerler	aramaya	başlamışlar.

Kaçırılmış	olmasından	korkuyorlar."
"Kaçırılmıştır	inşallah,"	dedi	Sunay.	"Derisini	yüzüp,	dilini	keserler	de	kurtuluruz."
Görüngünün	ve	konuşulanların	bütün	kabalığına	rağmen	karı	koca	arasında	öyle	ince	bir	mizah	ve

öyle	 tam	 bir	 ruh	 anlaşması	 hissetti	 ki	 Ka,	 kıskançlıkla	 karışık	 bir	 saygı	 duydu	 onlara.	 Aynı	 anda
Funda	Eser	ile	gözgöze	gelince	içgüdüyle	yerlere	kadar	eğilerek	kadını	selamladı.
"Hanımefendi	 dün	 gece	 bir	 harikaydınız,"	 dedi	 yapmacıklı	 bir	 sesle	 ama	 yürekten	 gelen	 bir

hayranlıkla	da.
"Aşkolsun	 efendim,"	 dedi	 kadın	 hafif	 bir	 utangaçlıkla.	 "Bizim	 tiyatromuzda	 marifet	 oyuncunun

değil	seyircinindir."
Kocasına	 döndü.	Karı	 koca	 devlet	 işleriyle	 dertlenen	 çalışkan	 bir	 kral	 ve	 kraliçe	 gibi	 hızlı	 hızlı

konuştular.	Ka	yarı	hayranlık	ve	yarı	hayretle	karı	kocanın	kaşla	göz	arasında	az	sonra	 televizyona
çıktığında	Sunay'ın	hangi	kıyafeti	(sivil	mi	-	askerî	mi	-	kostüm	mü?)	giyeceğini,	konuşmanın	yazılı
metninin	hazırlanmasını	(Funda	Eser	bir	kısmını	yazmıştı);	bundan	önceki	gelişlerinde	kaldıkları	Şen
Kars	Oteli'nin	 sahibinin	 bir	 ihbarının	 ve	 bir	 torpil	 isteğini	 (askerlerin	 ikidebir	 oteline	 girip	 arama
yapmasından	 huzursuz	 olduğu	 için	 iki	 şüpheli	 genç	 müşterisini	 kendi	 ihbar	 etmişti);	 Serhat	 Kars
Televizyonu'nun	 bir	 sigara	 paketinin	 üzerine	 yazılmış	 öğleden	 sonra	 programını	 (Millet
Tiyatrosu'ndaki	 gecenin	 4.	 ve	 5.	 kez	 yeniden	 yayımları,	 Sunay'ın	 konuşmasının	 3	 kere	 yeniden
yayımı,	 kahramanlık	 ve	 serhat	 türküleri	 ve	 Kars'ın	 güzelliklerini	 tanıtan	 turistik	 film,	 yerli	 film:
Gülizar)	okuyup	karara	bağlayıverdiler.
"Aklı	 Avrupa'da,	 gönlü	 imam	 hatipli	 militanlarda,	 kafası	 karışık	 şairimizi	 ne	 yapacağız?"	 diye

sordu	Sunay.
"Yüzünden	belli,"	dedi	Funda	Eser	tatlılıkla	gülümseyerek,	"İyi	bir	çocuk	o.	Bize	yardım	edecek."
"Ama	o	İslamcılar	için	gözyaşı	döküyor."
"Âşık	da	ondan,"	dedi	Funda	Eser.	"Fazla	duygulu	şairimiz	bugünlerde."



"A,	şairimiz	âşık	mı?"	dedi	Sunay	Zaim	abartılı	 jestlerle.	 "Ancak	en	saf	şairler	 ihtilal	zamanında
aşkla	meşgul	olabilirler."
"O	saf	şair	değil,	saf	âşık,"	dedi	Funda	Eser.
Karı	 koca	 bu	 oyunu	 hiç	 hatasız	 biraz	 daha	 oynayıp	 Ka'yı	 hem	 kızdırdılar	 hem	 de	 serseme

çevirdiler.	Daha	sonra	terzihanedeki	büyük	masaya	karşılıklı	oturup	çay	içtiler.
"Bize	 yardım	 etmenin	 en	 akıllıca	 iş	 olduğuna	 karar	 verirsen	 diye	 söylüyorum,"	 dedi	 Sunay.

"Kadife,	Lacivert'in	metresidir.	Lacivert	Kars'a	siyaset	için	değil	aşk	için	geliyor,	ilişki	kurduğu	genç
İslamcıları	 belirleyebilmek	 için	 yakalamıyorlardı	 bu	 katili.	 Şimdi	 pişmanlar.	 Çünkü	 dün	 akşam
yatakhane	baskınından	önce	kaşla	göz	arasında	yok	oldu.	Kars'taki	bütün	genç	İslamcılar	ona	hayran
ve	bağlıdırlar.	Kars'ta	bir	yerdedir	ve	seni	bir	kere	daha	mutlaka	arayacaktır.	Bize	haber	vermen	zor
olabilir:	Tıpkı	rahmetli	eğitim	enstitüsü	müdürüne	yapıldığı	gibi	üzerine	bir	hatta	iki	mikrofon	koyar,
paltona	da	bir	 telsiz	verici	bağlarlarsa	seni	bulduğunda	çok	fazla	korkuya	kapılman	gerekmez.	Sen
uzaklaşınca	 onu	 hemen	 yakalarlar."	 Ka'nın	 yüzünden	 bu	 fikri	 beğenmediğini	 anladı	 hemen.	 "Israr
etmiyorum,"	 dedi.	 "Hiç	 belli	 etmiyorsun	 ama	 bugünkü	 davranışlarından	 ihtiyatlı	 biri	 olduğun
anlaşılıyor.	Kendini	korumayı	biliyorsundur	ama	ben	gene	de	sana	Kadife'ye	dikkat	etmen	gerektiğini
söyleyeyim.	 Her	 işittiği	 şeyi	 Lacivert'e	 yetiştirdiğinden	 kuşkulanıyorlar;	 evde	 babasıyla
misafirlerinin	 her	 akşam	 yemek	 masasında	 konuştuklarını	 da	 yetiştiriyor	 olmalı.	 Babaya	 ihanet
etmenin	 zevki	 içindir	 biraz.	 Ama	 Lacivert'e	 aşkla	 bağlı	 olduğu	 içindir	 de:	 Sence	 bu	 kadar	 hayran
olunacak	ne	var	onda?"
"Kadife'de	mi?"	diye	sordu	Ka.
"Lacivert'te	 tabii,"	 dedi	 Sunay	 öfkeyle.	 "Niye	 herkes	 hayran	 oluyor	 bu	 katile?	 Niye	 bütün

Anadolu'da	efsane	bir	adı	var?	Sen	onunla	konuştun,	söyleyebilir	misin	bunu	bana?"
Funda	 Eser	 çıkardığı	 plastik	 bir	 tarakla	 kocasının	 solgun	 saçlarını	 şefkat	 ve	 özenle	 taramaya

başlayınca	dikkati	iyice	dağılan	Ka	sustu.
"Televizyonda	yapacağım	konuşmayı	dinle,"	dedi	Sunay.	"Kamyonla	seni	oteline	bırakalım."
Sokağa	 çıkma	 yasağının	 bitmesine	 kırk	 beş	 dakika	 vardı.	 Ka	 otele	 yürüyerek	 dönmek	 için	 izin

istedi,	verdiler.
Geniş	 Atatürk	 Caddesi'nin	 boşluğu,	 karlar	 altındaki	 yan	 sokakların	 sessizliği,	 karlı	 eski	 Rus

evlerinin	ve	iğde	ağaçlarının	güzelliği	biraz	olsun	içini	açmıştı	ki,	peşinde	birisi	olduğunu	fark	etti.
Halitpaşa	Caddesi'ni	geçti,	Küçük	Kâzımbey	Caddesi'nden	sola	saptı.	Peşindeki	hafiye	yumuşak	karda
oflaya	 puflaya	 yetişmeye	 çalışıyordu.	 Onun	 peşine	 de	 dün	 istasyonda	 koşturan,	 alnı	 beyaz	 lekeli
arkadaş	 canlısı	 kara	 köpek	 takılmıştı.	 Ka,	 Yusufpaşa	 Mahallesi'ndeki	 manifaturacı	 dükkânlarının
birinin	içine	gizlenip	onları	seyretti,	sonra	birden	peşindeki	hafiyenin	önüne	çıktı.
"Siz	beni	bilgi	sahibi	olmak	için	mi	izliyorsunuz,	korumak	için	mi?"
"Vallahi	beyefendi	siz	nasıl	alırsanız	öyle."
Ama	adam	o	kadar	yıpranmış	ve	yorgundu	ki	değil	Ka'yı	kendini	koruyabilecek	hali	bile	yoktu.	En

az	 altmış	 beşinde	gösteriyordu,	 yüzü	kırış	 kırıştı,	 sesi	 cılız,	 gözlerinin	 ışığı	 gitmiş,	Ka'ya	bir	 sivil
polisten	 çok	 polisten	 korkmuş	 biri	 gibi	 ürkek	 ürkek	 bakıyordu.	Türkiye'deki	 bütün	 sivil	 polislerin
giydiği	Sümerbank	ayakkabısının	da	burnunun	açıldığını	görünce	Ka	acıdı	adama.
"Siz	polissiniz,	kimlik	kartınız	varsa	şuradaki	Yeşilyurt	Meyhanesi'ni	açtırıp	biraz	oturalım."
Meyhane,	 kapısını	 fazla	 vurmaya	 gerek	 kalmadan	 açıldı.	 Adının	 Saffet	 olduğunu	 öğrendiği

hafiyeyle	rakı	içip,	kara	köpekle	de	paylaştıkları	börekleri	yiyerek	Sunay'ın	konuşmasını	dinlediler.
Konuşmanın	askerî	darbelerden	sonra	dinlediği	öteki	başkan	konuşmalarından	hiç	farkı	yoktu.	Sunay



dış	 düşmanlarımızın	 kışkırttığı	 Kürtçülerin	 ve	 dincilerin	 ve	 seçmenin	 oyunu	 almak	 için	 her	 şeyi
yapan	yoz	siyasetçilerin	Kars'ı	uçurumun	kenarına	getirdiğini	söylerken	Ka	sıkılmaya	başlamıştı	bile.
Ka	ikinci	kadehini	içerken	hafiye	saygılı	bir	ifadeyle	televizyondaki	Sunay'ı	işaret	etti.	Yüzündeki

zaten	yarım	yamalak	hafiye	ifadesi	gitti,	yerine	dilekçe	veren	zavallı	vatandaş	bakışı	geldi.	"Siz	onu
tanıyorsunuz,	dahası	o	size	hürmet	ediyor,"	dedi.	"Bir	maruzatımız	olacak.	Siz	ona	arz	edersiniz,	ben
de	bu	 cehennem	hayatından	kurtulurum.	Lütfen	beni	 bu	 zehirleme	 soruşturmasından	 alsınlar,	 başka
yere	versinler."
"Ka'nın	sorması	üzerine	yerinden	kalktı,	 lokantanın	kapısını	 sürgüledi.	Onun	masasına	oturdu	ve

"zehirleme	soruşturmasını"	hikâye	etti.
Biçare	 hafiye	 meramını	 iyi	 anlatamadığı,	 Ka'nın	 zaten	 sersemlemiş	 kafası	 içkiden	 hemen

dumanlandığı	 için	 iyice	 çapraşıklaşan	 hikâye,	 ordunun	 ve	 istihbarat	 örgütlerinin	 şehir	merkezinde
askerlerin	 çok	 gittiği	 Modern	 Büfe	 adlı	 bir	 sandviç-sigara	 büfesinde	 satılan	 tarçınlı	 bir	 şerbetin
zehirli	 olmasından	 şüphelenmeleriyle	 başlıyordu.	 Dikkati	 çeken	 ilk	 vaka	 istanbullu	 bir	 piyade
yedeksubaydı.	iki	yıl	önce,	çok	eziyetli	geçeceği	anlaşılan	bir	tatbikattan	önce	bu	subay	ateşler	içinde
titremeye,	 ayakta	 duramayacak	 kadar	 sarsılmaya	 başlamıştı.	 Kaldırıldığı	 revirde	 zehirlendiği
anlaşılınca	ölmekte	olduğunu	sanan	asker,	bir	öfkeyle	Küçük	Kâzımbcy	Caddesi'yle	Kâzım	Karabekir
Caddesi'nin	köşesindeki	büfeden	yeni	bir	 şey	diye	merakla	alıp	 içtiği	 sıcak	şerbeti	 suçlamıştı.	Basit
bir	zehirlenme	diye	önemsenmeden	unutulacak	olan	bu	olay,	kısa	aralıklarla	başka	iki	yedeksubayın
aynı	 belirtilerle	 revire	 kaldırılmasıyla	 yeniden	 hatırlanmıştı.	 Onlar	 da	 tir	 tir	 titriyor,	 titremekten
kekeliyor,	halsizlikten	ayakta	duramayıp	yere	düşüyor	ve	meraktan	içtikleri	aynı	tarçınlı	sıcak	şerbeti
suçluyorlardı.	Bu	sıcak	şerbeti,	Atatürk	Mahallesi'nde	bir	Kürt	teyze	"ben	buldum"	diye	evde	yapmış,
herkes	 sevince	 de	 şerbet	 teyzenin	 yeğenlerinin	 işlettiği	 büfede	 satılmaya	 başlamıştı.	 Kars	 askerî
karargâhında	 hemen	 o	 sırada	 yapılan	 gizli	 bir	 soruşturma	 sonucu	 elde	 edilmişti	 bu	 bilgiler.	 Ama
teyzenin	şerbetinden	gizlice	alınan	örneklerin	veteriner	fakültesinde	incelenmesi	sonucunda	bir	zehir
bulunmamıştı.	Olay	 böylece	 kapanacakken	 konuyu	 karısına	 açan	 paşa,	 kadının	 romatizmalarına	 iyi
gelir	diye	sıcak	şerbetten	her	gün	bardak	bardak	içtiğini	korkuyla	öğrenmişti.	Pek	çok	subay	karısı,
evet,	aslında	pek	çok	subay	da	şerbetten	sağlığa	iyi	gelir	bahanesiyle	ve	sırf	can	sıkıntısından	bol	bol
içiyordu.	Kısa	bir	soruşturma	subayların	ve	ailelerinin,	çarşı	iznine	çıkan	erlerin,	oğullarını	ziyarete
gelen	asker	ailelerinin,	günde	on	kere	geçtiği	şehir	merkezinde	satılan	ve	Kars'ın	tek	yeni	eğlencesi
olan	bu	şerbetten	bol	bol	içtiklerini	ortaya	koyunca,	paşa	elde	edilen	ilk	bilgilerden	korkuya	kapılıp
ne	 olur	 ne	 olmaz	 endişesiyle	 işi	 istihbarat	 örgütlerine	 ve	 Genelkurmay	 müfettişlerine	 devretti.	 O
günlerde	Güneydoğu'da	PKK'lı	gerillalarla	gırtlak	gırtlağa	savaşan	ordu	bu	savaşta	başarılı	oldukça,
gerillaya	katılmayı	düşleyen	 işsiz,	güçsüz,	umutsuz	kimi	Kürt	gençleri	arasında	 tuhaf	ve	korkutucu
intikam	 hayalleri	 yayılıyordu.	 Bombalamak,	 adam	 kaçırmak,	 Atatürk	 heykelini	 devirmek,	 şehir
suyunu	 zehirlemek,	 köprüleri	 uçurmak	 gibi	 bu	 öfkeli	 hayallerden	 Kars	 kahvelerinde	 pinekleyen
çeşitli	 istihbarat	 hafiyelerinin	 haberi	 vardı	 elbette.	 Bu	 yüzden	 iş	 ciddiye	 alındı,	 ama	 konunun
hassasiyeti	 yüzünden	 büfe	 sahiplerinin	 işkenceli	 sorguya	 çekilmesi	 uygun	 bulunmadı.	Onun	 yerine
satışları	arttıkça	keyiflenen	Kürt	teyzenin	mutfağına	ve	büfenin	içine	valiliğe	bağlı	hafiyeler	sokuldu.
Dükkândaki	hafiye	yine	teyzenin	özel	icadı	olan	.	tarçınlığa,	cam	bardaklara,	teneke	kepçelerin	kıvrık
saplarındaki	el	bezlerine,	bozuk	para	kutusuna,	paslı	deliklere,	büfede	çalışanların	ellerine	herhangi
bir	 yabancı	 toz	 bulaştırılmadığını	 belirledi	 önce.	 Bir	 hafta	 sonra	 da	 aynı	 zehirlenme	 belirtileriyle
titreyerek	ve	kusarak	 işten	ayrılmak	zorunda	kaldı.	Teyzenin	Atatürk	Mahallesi'ndeki	evine	sokulan
hafiye	ise	çok	daha	çalışkandı.	Eve	girip	çıkanlardan,	alınan	malzemeye	kadar	(havuç,	elma,	erik	ve
dut	kurusu,	nar	çiçeği,	kuşburnu,	hatmi)	her	şeyi	raporlar	halinde	her	akşam	yazıp	bildiriyordu.	Bu
raporlar	kısa	sürede	sıcak	şerbetin	övgülü	ve	 iştah	kabartan	reçetelerine	dönüştü.	Hafiye	günde	beş
altı	sürahi	içiyordu	şerbetten	ve	zararını	değil	faydasını	gördüğünü,	hastalıklara	iyi	geldiğini,	hakiki



bir	 "dağ"	 içkisi	 ve	 ünlü	 Kürt	 destanı	 Mem	 u	 Zin'de	 yeri	 olduğunu	 rapor	 ediyordu.	 Ankara'dan
yollanan	uzmanlar	Kürt	olduğu	 için	bu	hafiyeye	güvenlerini	kaybettiler	ve	ondan	öğrendiklerinden
şerbetin	 Türkleri	 zehirleyip	 Kürtlere	 işlemediği	 sonucunu	 çıkardılar	 ama	 Türklerle	 Kürtlerin
birbirinden	 farksız	 olduğu	 yolundaki	 devlet	 görüşüne	 uymadığı	 için	 bu	 görüşlerini	 kimseye
açamadılar.	 Bunun	 üzerine	 İstanbul'dan	 gelen	 bir	 doktor	 grubu	 hastalığı	 incelemek	 için	 Sosyal
Sigortalar	 Hastanesi'nde	 özel	 bir	 revir	 açtı.	 Ama	 burayı	 da	 bedava	 muayene	 olmak	 isteyen
sapasağlam	 Karslılar	 ile	 saç	 dökülmesi,	 sedef	 hastalığı,	 fıtık,	 kekemelik	 gibi	 sıradan	 dertlerden
muzdarip	hastaların	doldurması	araştırmanın	ciddiyetine	gölge	düşürdü.	Böylece	gitgide	büyüyen	ve
eğer	 gerçekse	 şimdiden	binlerce	 askeri	 ölümcül	 bir	 şekilde	 etkilemiş	 bulunan	bu	 şerbet	 kumpasını
kimsenin	 maneviyatını	 bozmadan	 çözme	 işi	 yeniden	 Kars'taki	 istihbarat	 servislerinin,	 aralarında
Saffet'in	 de	 olduğu	 çalışkan	 memurlarına	 düştü.	 Pek	 çok	 hafiye	 Kürt	 teyzenin	 pürneşe	 kaynattığı
şerbeti	içenleri	izlemekle	görevlendirildi.	Artık	sorun	zehirin	Karslılara	nasıl	bulaştığını	belirlemek
değil,	 Karslıların	 gerçekten	 zehirlenip	 zehirlenmediklerini	 kesin	 bir	 şekilde	 anlamaktı.	 Böylece
hafiyeler	teyzenin	tarçınlı	şerbetini	iştahla	seven	asker-sivil	bütün	vatandaşları	tek	tek	ve	kimi	zaman
evlerinin	 içine	 kadar	 izliyorlardı.	Ka,	 bu	 çok	masraflı	 ve	 yorucu	 çaba	 sonucu	 ayakkabıları	 açılan,
gücü	tükenen	hafiydin	derdini	televizyonda	hâlâ	konuşan	Sunay'a	açmaya	söz	verdi.
Hafiye	bundan	öyle	memnun	oldu	ki	giderken	minnetle	 sarılıp	öptü	Ka'yı,	 kapının	 sürgüsünü	de

kendi	eliyle	açtı.
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Ben,	Ka
ALTIGEN	KAR	TANESİ
	
Ka,	 peşinde	 kara	 köpek,	 karlı	 boş	 sokakların	 güzelliğinin	 tadını	 çıkararak	 otele	 yürüdü.

Resepsiyondaki	Cavit'e	 İpek'e	 verilmek	üzere	 bir	 not	 bıraktı:	 "Acele	 gel."	Odasında	 kendini	 yatağa
atıp	 beklerken	 annesini	 düşündü.	Ama	 bu	 çok	 sürmedi,	 çünkü	 bir	 süre	 sonra	 hâlâ	 gelmeyen	 İpek'e
taktı	 aklını.	 İpek'i	 beklemek	 kısa	 bir	 süre	 içerisinde	 Ka'ya	 öyle	 acı	 veren	 bir	 şey	 oldu	 ki	 ona
tutulmasının	ve	aslında	Kars'a	gelmesinin	bir	aptallık	olduğunu	pişmanlıkla	düşünmeye	başladı.	Ama
şimdi	çok	geçti	ve	İpek	de	bir	türlü	gelmiyordu.
Ka'nın	otele	girmesinden	otuz	sekiz	dakika	sonra	İpek	geldi.	"Kömürcüye	gittim,"	dedi.	"Yasağın

bitmesinden	sonra	dükkânda	kuyruk	olur	diye	on	ikiye	on	kala	arka	avludan	çıktım.	On	ikiden	sonra
da	çarşıda	oyalandım	biraz.	Bilseydim	hemen	gelirdim."
Ka	 İpek'in	 odaya	 getirdiği	 hayatiyet	 ve	 canlılıktan	 bir	 anda	 öylesine	 mutlu	 oldu	 ki	 yaşamakta

olduğu	ânın	bozulmasından	ödü	koptu.	İpek'in	parlak	ve	uzun	saçlarını	ve	hiç	durmadan	kıpırdayan
küçük	 ellerini	 seyretti.	 (Sol	 eli	 kısa	 bir	 süre	 içerisinde	 düzelttiği	 saçlarına,	 burnuna,	 kemerine,



kapının	kenarına,	güzel	uzun	boynuna,	gene	düzelttiği	 saçlarına	ve	yeni	 taktığını	Ka'nın	 şimdi	 fark
ettiği	yeşim	kolyesine	dokunmuştu.)
"Sana	çok	fena	âşık	oldum	ve	acı	çekiyorum,"	dedi	Ka.
"Bu	kadar	çabuk	alevlenen	bir	aşk	aynı	hızla	söner,	korkma."
Ka	telaşla	sarılıp	onu	öpmeye	çalıştı,	İpek,	Ka'nın	telaşının	tam	tersi	bir	rahatlıkla	öpüştü	onunla.

Kadının	küçük	ellerinin	kendi	omuzlarını	 tuttuğunu	hissetmek,	öpüşmeyi	bütün	 tatlılığıyla	yaşamak
Ka'yı	 serseme	 çevirdi.	 Bu	 sefer	 İpek'in	 de	 kendisiyle	 sevişmeye	 niyetli	 olduğunu	 gövdesinin
sokulganlığından	 anladı.	Derin	bir	 karamsarlıktan,	 coşkulu	bir	mutluluğa	hızla	 geçebilme	yeteneği
sayesinde	Ka	şimdi	öylesine	mutluydu	ki,	gözleri,	aklı,	hafızası	o	âna	ve	bütün	dünyaya	açılmıştı.
"Ben	de	seninle	sevişmek	istiyorum,"	dedi	İpek.	Bir	an	önüne	baktı.	Hemen	şehla	gözlerini	kaldırıp

kararlılıkla	Ka'nın	 gözlerinin	 içine	 dikti:	 "Ama	 söyledim,	 babam	 burada	 burnumuzun	 dibindeyken
değil."
"Ne	zaman	çıkıyor	baban	dışarı?"
"Hiç	çıkmaz,"	dedi	İpek.	Kapıyı	açtı,	"Gitmem	gerek,"	deyip	uzaklaştı.
İpek,	yarı	karanlık	koridorun	ucundaki	merdivenlerden	inip	kaybolana	kadar	Ka	onun	arkasından

baktı.	Kapıyı	kapayıp	yatağının	kenarına	oturur	oturmaz	cebinden	defterini	çıkardı	ve	temiz	sayfaya
hemen	"Çaresizlikler,	Zorluklar"	adını	verdiği	bir	şiiri	yazmaya	başladı.
Ka	 şiiri	 bitirdikten	 sonra	 yatağın	 kenarında	 oturup	 Kars'a	 geldiğinden	 beri	 ilk	 defa	 bu	 şehirde

İpek'i	 tavlamaktan	ve	 şiir	 yazmaktan	başka	yapacak	bir	 işi	 olmadığını	düşündü:	Hem	bir	 çaresizlik
hem	 de	 bir	 özgürlük	 duygusu	 veriyordu	 bu	 ona.	 Şimdi	 İpek'i	 kandırıp	 Kars	 şehrini	 birlikte	 terk
edebilirse	hayatının	sonuna	kadar	onunla	mutlu	olacağını	biliyordu.	İpek'i	ikna	edebileceği	zamanı	ve
bu	işi	kolaylaştıracak	bir	mekân	birliğini	sağladığı	için	yolları	tıkayan	kara	şükran	duydu.
Paltosunu	 giyip	 kimseye	 görünmeden	 sokağa	 çıktı.	 Belediye	 tarafına	 doğru	 değil,	 İstiklali	Milli

Caddesi'nden	 sola	 aşağıya	 yürüdü.	 Bilim	 Eczanesi'ne	 girip	 C	 vitamini	 tabletleri	 aldı,	 Faikbey
Caddesi'nden	 sola	 döndü,	 lokanta	 vitrinlerine	 bakarak	 ilerleyip	 Kâzım	Karabekir	 Caddesi'ne	 saptı.
Caddeyi	 dün	 cıvıl	 cıvıl	 gösteren	 seçim	 propaganda	 bayrakçıkları	 indirilmiş,	 dükkânların	 hepsi
açılmıştı.	 Küçük	 bir	 kırtasiyeci-kasetçi	 gürültüyle	müzik	 çalıyordu.	 Sırf	 sokağa	 çıkmış	 olmak	 için
kaldırımları	doldurmuş	bir	kalabalık	birbirlerine	ve	vitrinlere	üşüye	üşüye	bakarak	çarşıda	bir	aşağı
bir	yukarı	yürüyordu.	Merkez	 ilçelerden	minibüslerle	Kars'a	gelip	günlerini	çayhanede	pineklemek
ve	 berberde	 tıraş	 olmakla	 geçiren	 kalabalık	 gelememişti	 şehre;	 berber	 ve	 çayhanelerin	 boş	 luğu
Ka'nın	hoşuna	gitti.	Sokaklardaki	çocuklar	içindeki	korkuyu	unutturup	onu	iyice	mutlu	ettiler.	Küçük
boş	 arsalarda,	 karla	 kaplı	 meydanlarda,	 devlet	 dairelerinin	 ve	 okulların	 bahçelerinde,	 yokuşlarda,
Kars	 nehrinin	 üzerindeki	 köprülerde	 kızak	 kayan,	 kartopu	 savaşı	 yapan,	 koşuşturan,	 kavga	 edip
küfürleşen,	bütün	bu	hareketi	seyredip	burnunu	çeken	bir	sürü	çocuk	gördü.	Pek	azının	paltosu	vardı,
çoğu	 okul	 ceketi,	 kaşkol	 ve	 takke	 giyiyordu.	 Askerî	 darbeyi	 okullar	 tatil	 olduğu	 için	 sevinçle
karşılayan	bu	neşeli	kalabalığı	seyrederken	Ka	iyice	üşürse,	en	yakındaki	çayhaneye	giriyor,	hafiye
Saffet	karşıdaki	masada	otururken	bir	çay	içip	tekrar	dışarı	çıkıyordu.
Hafiye	Saffet'e	alıştığı	 için	Ka	ondan	korkmuyordu	hiç.	Kendisini	gerçekten	 izlemek	 istiyorlarsa

peşine	 görünmeyen	 bir	 hafiye	 takacaklarını	 biliyordu.	 Görünen	 hafiye	 görünmeyen	 hafiyeyi
gizlemeye	yarardı.	Bu	yüzden	bir	ara	hafiye	Saffet'i	kaybedince	Ka	telaşlandı	ve	onu	aramaya	başladı.
Faikbey	 Caddesi'nde,	 dün	 gece	 tankla	 karşılaştığı	 köşede	 Saffet'i	 elinde	 bir	 plastik	 torba,	 tıknefes
kendisini	ararken	buldu.
"Portakallar	 çok	 ucuz,	 dayanamadım,"	 dedi	 hafiye.	 Beklediği	 için	 Ka'ya	 teşekkür	 etti,	 kaçıp

kaybolmadığı	için	"iyi	niyetini"	kanıtladığını	söyledi.	"Bundan	sonra	nereye	gideceğinizi	söylerseniz,



ikimiz	de	boşuna	yorulmayız."
Ka	 nereye	 gideceğini	 bilmiyordu.	 Daha	 sonra	 camları	 buz	 tutmuş	 bir	 başka	 boş	 çayhanede

otururlarken	 aslında	 iki	 kadeh	 rakı	 için	Şeyh	Saadettin	Efendi'ye	 gitmek	 istediğini	 anladı.	 İpek'i	 şu
anda	 yeniden	 görmek	 mümkün	 değildi	 ve	 ruhu	 onu	 düşünmekle	 işkence	 korkusu	 arasında
daralıyordu.	Şeyh	Efendi'ye	içindeki	Allah	sevgisini	açıp,	Allah'tan	ve	dünyanın	anlamından	kibarca
konuşmak	 isterdi.	 Ama	 tekkeyi	 mikrofonlarla	 donatmış	 emniyetçilerin	 kendisini	 gülerek
dinleyecekleri	geliyordu	aklına.
Gene	de	Ka	Şeyh	Efendi'nin	Baytarhane	Sokağı'ndaki	mütevazı	 evinin	önünden	geçerken	bir	 ara

durakladı.	Yukarıya,	pencerelere	baktı.
Daha	 sonra	 Kars	 il	 kütüphanesinin	 kapısının	 açık	 olduğunu	 gördü,	 içeri	 girip	 çamurlu

merdivenleri	 çıktı.	 Sahanlıkta	 bir	 duyuru	 tahtasına	 Kars'ın	 yedi	 yerel	 gazetesi	 tek	 tek	 dikkatle
raptiyelenmişti.	 Tıpkı	 Serhat	 Şehir	 Gazetesi	 gibi,	 diğerleri	 de	 dün	 öğleden	 sonra	 basıldıkları	 için
ihtilalden	 değil,	 Millet	 Tıyatrosu'ndaki	 akşamki	 gösterinin	 başarılı	 geçtiğinden,	 kar	 yağışının
sürmesinin	beklendiğinden	söz	ediyordu.
Okulların	tatil	olmasına	rağmen	okuma	salonunda	beş	altı	öğrenciyle	evlerinin	soğuğundan	kaçan

birkaç	 emekli	 memur	 gördü.	 Bir	 kenarda	 okunmaktan	 lime	 lime	 olmuş	 sözlükler	 ve	 yarısı
parçalanmış	 resimli	 çocuk	 ansiklopedileri	 arasında,	 çocukluğunda	 çok	 sevdiği	 eski	 Hayat
Ansiklopedisi	 ciltlerini	 buldu.	 Bu	 ciltlerin	 her	 birinin	 arka	 kapağının	 içinde	 üst	 üste	 yapıştırılmış
renkli	 resimlerden	 oluşan,	 içe	 doğru	 açılan	 yaprakları	 çevirdikçe	 bir	 arabanın,	 bir	 erkeğin,	 bir
geminin	 organ	 ve	 parçalarının	 tek	 tek	 görüldüğü	 bir	 anatomi	 levhası	 olurdu.	 Ka	 bir	 içgüdüyle
dördüncü	cildin	arka	kapağının	 içindeki	anneyi	ve	şişkin	karnında	bir	yumurtanın	 içinde	yatar	gibi
yatan	 bebeğini	 aradı,	 ama	 ciltlerin	 içindeki	 bu	 resimler	 sökülmüştü,	 yırtma	 yerlerini	 görebildi
yalnızca.
Aynı	cildin	(İS-MA)	324.	sayfasındaki	bir	maddeyi	de	dikkatle	okudu.
	
KAR.	 Suyun	 atmosferin	 içinde	 düşerken,	 gezinirken	 ya	 da	 yükselirken	 aldığı	 katı	 şekildir.

Genellikle	altıgen	bir	biçimi	olan	güzel	kristal	yıldızcıklar	halindedir.	Her	kristal	 tanesinin	kendine
özgü	 altıgen	 yapısı	 vardır.	 Karın	 sırları	 eski	 çağlardan	 beri	 insanoğlunun	 ilgisini	 ve	 hayranlığını
çekmiştir,	 ilk	 olarak	 İsveç'in	Uppsala	 kentinde	 1555	yılında	 papaz	Olaus	Magnus	 her	 kar	 tanesinin
kendine	özgü	altıgen	bir	yapısı	olduğunu	ve	şekilde	görüldüğü	gibi...
	
Ka	bu	maddeyi	Kars'ta	kaç	kere	okumuş,	bu	kar	kristalinin	resmi	o	sırada	ne	kadar	içine	işlemişti,

bunu	söyleyemeyeceğim.	Yıllar	sonra	Nişantaşı'ndaki	evlerine	gidip,	her	zaman	huzursuz	ve	kuşkulu
babasıyla	yaşlı	gözlerle	uzun	uzun	ondan	bahsettiğimiz	bir	gün,	evdeki	eski	kütüphaneyi	görmek	için
izin	 istemiştim.	Ka'nın	odasındaki	çocukluk	ve	gençlik	kütüphanesi	değil,	oturma	odasının	karanlık
köşesindeki	babasının	kütüphanesiydi	aklımdaki.	Burada	şık	ciltli	hukuk	kitapları,	1940'lardan	kalan
yerli	ve	çeviri	romanlar,	telefon	ve	telefon	rehberlerinin	arasında	bu	özel	ciltli	Hayat	Ansiklopedisini
görmüş,	 dördüncü	 cildin	 arka	 iç	 kapağındaki	 gebe	 kadın	 anatomisine	 bir	 göz	 atmıştım.	 Kitabı
gelişigüzel	açınca	324.	sayfa	kendiliğinden	gelmişti	önüme.	Orada,	aynı	Kar	maddesinin	yanında	bir
de	otuz	yıllık	bir	kurutma	kâğıdı	gördüm.
Ka	 önündeki	 ansiklopediye	 bakıp	 ödev	 yapan	 öğrenci	 gibi	 cebinden	 defterini	 çıkardı,	 Kars'ta

kendisine	gelen	onuncu	şiiri	yazmaya	başladı.	Her	kar	tanesinin	tekilliğiyle	Hayat	Ansiklopedisi'nin
cildi	içinde	bulamadığı	annenin	karnındaki	çocuk	hayalinden	yola	çıkarak	Ka,	kendisinin	ve	hayatının
bu	dünyadaki	yerini,	korkularını,	özelliklerini	ve	benzersizliğini	 temellendirdiği	bu	şiire	"Ben,	Ka"



adını	verdi.
Henüz	 şiirin	 sonuna	 gelmemişti	 ki,	 Ka,	masasına	 birisinin	 oturduğunu	 hissetti.	 Defterden	 başını

kaldırınca	 şaşırdı:	 Necip'ti	 bu.	 içinde	 dehşet	 ve	 hayret	 değil,	 kolay	 ölmeyecek	 birinin	 öldüğüne
inanmanın	suçluluk	duygusu	uyandı.
"Necip,"	dedi.	Sarılıp	öpmek	isledi	onu.
"Ben,	Fazıl,"	dedi	genç.	"Sizi	yolda	gördüm,	peşinize	takıldım."	Hafiye	Saffet'in	oturduğu	masaya

doğru	bir	bakış	attı.	"Çabuk	söyleyin	bana:	Necip'in	öldüğü	doğru	mu?"
"Doğru.	Gözümle	gördüm."
"O	zaman	bana	niye	Necip	dediniz?	Gene	de	emin	değilsiniz."
"Emin	değilim."
Bir	an	yüzü	kül	gibi	oldu	Fazıl'ın,	sonra	kendini	zorlayarak	toparladı.
"Benden	 intikamını	 almamı	 istiyor.	 Bundan	 anlıyorum	 öldüğünü.	 Ama	 okul	 açılınca	 eskisi	 gibi

derslerimi	çalışmak	istiyorum,	intikama,	siyasete	girmek	değil."
"Üstelik	intikam	korkunç	bir	şey."
"Gene	de	o	gerçekten	istiyorsa	intikamını	alırım,"	dedi	Fazıl.
"Bana	sizden	bahsetmişti.	Hicran'a,	yani	Kadife'ye,	yazdığı	mektupları	verdiniz	mi	ona?"
"Verdim,"	 dedi	 Ka.	 Fazıl'ın	 bakışından	 rahatsız	 oldu.	 "'Verecektim,'	 diye	 düzeltsem	 mi?"	 diye

düşündü.	 Ama	 geç	 kalmıştı.	 Üstelik	 yalan	 söylemek	 nedense	 içini	 güvenle	 doldurmuştu.	 Fazıl'ın
yüzünde	beliren	acıdan	huzursuz	oldu.
Fazıl	iki	elini	yüzüne	kapayıp	ağladı	biraz.	Ama	o	kadar	öfkeliydi	ki	gözyaşları	boşanmadı.	"Necip

öldüyse	 intikamını	 kimden	 almam	 gerekir?"	 Ka'nın	 sustuğunu	 görünce	 gözlerini	 gözlerinin	 içine
dikti.	"Siz	bilirsiniz."
"Bazan	siz	aynı	anda	aynı	şeyi	düşünürmüşsünüz,"	dedi	Ka.	"Sen	düşünüyorsan	o	var	demektir."
"Onun	 benim	 düşünmemi	 istediği	 şey	 acıyla	 dolduruyor	 içimi,"	 dedi	 Fazıl.	 Ka	 ilk	 defa	 onun

gözlerinde	Necip'in	gözlerinde	gördüğü	ışığı	gördü.	Bir	hayaletle	karşı	karşıya	hissetti	kendini
"Nedir	sizi	düşünmeye	zorladığı	şey?"
"İntikam,"	dedi	Fazıl.	Biraz	daha	ağladı.
Ka	Fazıl'ın	 aklındaki	 asıl	 düşüncenin	 intikam	olmadığını	 hemen	anladı.	Çünkü	Fazıl	 bunu	hafiye

Saffet'in	onları	dikkatle	seyrettiği	masasından	kalkıp	yaklaştığını	gördükten	sonra	söylemişti.
"Kimliğinizi	verin,"	dedi	hafiye	Saffet	Fazıl'a	sert	sert	bakarak.
"Okul	kimliğim	ödünç	verme	masasında."
Ka,	 Fazıl'ın	 karşısındakinin	 bir	 sivil	 polis	 olduğunu	 hemen	 anladığını	 ve	 korkusunu	 bastırdığını

gördü.	 Hepsi	 ödünç	 verme	 masasına	 yürüdüler.	 Hafiye,	 her	 şeyden	 korkmuş	 görünen	 bayan
memurenin	 elinden	 kaptığı	 kimlikten	 Fazıl'ın	 imam	 hatip	 öğrencisi	 olduğunu	 öğrenince	 "zaten
biliyorduk"	 diyen	 suçlayıcı	 bir	 bakışla	 Ka'ya	 baktı	 bir.	 Sonra	 bir	 çocuğun	 topuna	 el	 koyan	 büyük
edasıyla	kimliğini	cebine	koydu.
"Emniyet	müdürlüğüne	gelir,	imam	hatip	kimliğini	alırsın,"	dedi.
"Memur	 bey"	 dedi	 Ka.	 "Bu	 çocuk	 etliye	 sütlüye	 karışmaz,	 en	 sevdiği	 arkadaşının	 öldüğünü	 de

şimdi	öğrendi,	verin	kimliğini."
Ama	Ka'dan	öğleyin	bir	torpil	istemesine	rağmen	Saffet	yumuşayamadı.



Ka	 kimsenin	 görmediği	 bir	 köşede	 Saffet'ten	 kimliği	 alacağına	 inandığı	 için	 saat	 altıda
Demirköprü'de	buluşmak	için	Fazıl'la	sözleşti.	Fazıl	hemen	çıktı	kütüphaneden.	Bütün	okuma	salonu
huzursuz	 olmuştu,	 herkes	 kimlik	 kontrolünden	 geçirileceğini	 sanıyordu.	 Ama	 Saffet	 oralı	 değildi,
masasına	 hemen	 geri	 dönmüş,	 1960	 başının	 Hayat	 dergisi	 cildini	 karıştırıyor,	 İran	 Şahı'na	 bebek
doğuramadığı	 için	 boşanmak	 zorunda	 kalan	mahzun	 Prenses	 Süreyya'nın	 ve	 eski	Başbakan	Adnan
Menderes'in	asılmadan	önce	çekilmiş	son	fotoğraflarına	bakıyordu.
Ka	 hafiyeden	 kimliği	 alamayacağına	 karar	 verip	 kütüphaneden	 çıktı.	 Karlı	 sokağın	 güzelliğini,

coşkuyla	 kartopu	 oynayan	 çocukların	 neşesini	 görünce	 bütün	 korkularını	 arkada	 bıraktı.	 Koşmak
geliyordu	 içinden.	 Hükümet	meydanında	 ellerinde	 kumaş	 torbalar,	 iple	 sarılmış	 gazete	 kâğıdından
paketler,	 bir	 kuyrukta	 üşüyerek	 hüzünle	 bekleşen	 bir	 erkekler	 kalabalığı	 gördü.	 Sıkıyönetim
duyurusunu	 ciddiye	 alıp	 evlerindeki	 silahları	 kuzu	 kuzu	 devlete	 teslim	 eden	 ihtiyatlı	 Karslılardı
bunlar.	Ama	devlet	onlara	hiç	güvenmediği	için	kuyruğun	ucunu	vilayet	binasının	içine	almadığından
hepsi	üşüyordu.	Şehrin	çoğu	bu	duyurudan	sonra	geceyarıları	karı	açıp	silahlarını	hiç	kimsenin	akıl
edemeyeceği	yerlere,	buzlu	toprağa	gömmüştü.
Faikbey	 Caddesi'nde	 yürürken	 Kadife	 ile	 karşılaştı	 ve	 yüzü	 kıpkırmızı	 oldu.	 Az	 önce	 İpek'i

düşünüyordu,	Kadife	ona	İpek	ile	ilgili	çok	yakın	ve	olağanüstü	güzel	bir	şey	gibi	gözüktü.	Kendini
tutmasaydı	başörtülü	kıza	sarılıp	öpecekti.
"Sizinle	 çok	 acele	 konuşmalıyım,"	 dedi	Kadife.	 "Ama	peşinizde	 bir	 adam	var,	 o	 bakarken	 değil.

Otelde	 saat	 ikide	 217	 numaraya	 gelir	 misiniz?	 Sizin	 odanın	 bulunduğu	 koridorun	 ucundaki	 son
odadır."
"Orada	rahat	konuşabilecek	miyiz?"
"Kimseye,"	 gözlerini	 kocaman	 açtı	 Kadife	 "İpek'e	 bile	 söylemezseniz	 konuştuklarımızdan

kimsenin	 haberi	 olmaz."	 Kendilerini	 dikizleyen	 kalabalığa	 yönelik	 çok	 resmi	 bir	 hareketle	 Ka'nın
elini	 sıktı.	 "Şimdi	 çaktırmadan	 arkama	 bakın,	 benim	 peşimde	 bir	 mi,	 iki	 mi	 hafiye	 var,	 sonra
söylersiniz."
Dudaklarının	 kenarıyla	 hafifçe	 gülümseyerek	 başıyla	 öyle	 bir	 "evet"	 dedi	 ki	 Ka,	 takındığı

soğukkanlı	havaya	kendi	bile	şaştı.
Oysa	Kadife	ile	bir	odada	ablasından	gizli	buluşma	fikri	bir	anda	aklını	başından	almıştı.
Kadife	ile	buluşmadan	önce	bir	rastlantıyla	da	olsa	otelde	İpek	ile	karşılaşmak	istemediğini	anladı

hemen.	 Böylece	 buluşmadan	 önce	 vakit	 öldürmek	 için	 sokaklarda	 yürüdü.	 Askerî	 darbeden	 kimse
şikâyetçi	 gözükmüyordu;	 tıpkı	 çocukluğunda	 olduğu	 gibi,	 yeni	 bir	 başlangıç	 ve	 sıkıcı	 hayatta	 bir
değişiklik	 havası	 vardı.	 Kadınlar	 çantalarını	 ve	 çocuklarını	 kapmışlar,	 bakkal	 ve	 manav
dükkânlarında	 meyveleri	 elleyip	 seçmeye,	 pazarlık	 etmeye,	 bıyıklı	 erkekler	 kalabalığı	 da	 köşe
başlarında	 dikilip	 filtresiz	 sigara	 içerek	 gelip	 geçenlere	 bakmaya,	 dedikodu	 etmeye	 başlamışlardı.
Garajlarla	pazar	yeri	arasındaki	boş	bir	binanın	saçak	altında	dün	iki	kere	gördüğü	kör	taklidi	yapan
dilenci	yerinde	değildi.	Sokak	ortalarında	park	edip	portakal	ve	elma	satan	kamyonetleri	de	göremedi
Ka.	Zaten	seyrek	olan	araç	trafiği	iyice	azalmıştı,	ama	bunun	askerî	darbeden	mi,	kardan	mı	olduğunu
anlamak	 güçtü.	 Şehirdeki	 sivil	 polis	 sayısı	 arttırılmış	 (bir	 tanesi	 Halitpaşa	 Caddesi'nin	 aşağısında
futbol	oynadığı	gocuklar	tarafından	kaleye	geçirilmişti),	garajların	yanında	kerhane	olarak	işletilen
iki	 otel	 (Pan	Oteli	 ve	Otel	Hürriyet),	 horoz	 dövüştürenler	 ve	 kaçak	kesim	yapan	kasaplar	 karanlık
faaliyetlerini	 belirsiz	 bir	 zamana	 kadar	 ertelemişlerdi.	 Arada	 bir	 gecekondu	 mahallelerinden
özellikle	 geceleri	 gelen	 patlama	 seslerine	 ise	 Karslılar	 zaten	 alışık	 olduğu	 için	 kimse	 istifini
bozmuyordu.	Ka	da	bu	 ilgisizlik	müziğinin	verdiği	özgürlük	duygusunu	 içinde	 iyice	hissettiği	 için
Küçük	Kazımbey	Caddesi'yle	Kâzım	Karabekir	Caddesi'nin	köşesindeki	Modern	Büfe'den	tarçınlı	bir
sıcak	şerbet	alıp	keyifle	içti.
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Kars'taki	tek	özgürlük	zamanı
Ka	İLE	KADİFE	OTEL	ODASINDA
	
On	 altı	 dakika	 sonra	 Ka	 otelin	 217	 numaralı	 odasına	 girdiğinde	 görülme	 korkusuyla	 o	 kadar

gergindi	 ki,	 eğlenceli	 ve	 değişik	 bir	 konu	 açabilmek	 için	 ağzında	 hâlâ	 kekremsi	 tadını	 hissettiği
şerbetten	söz	etti	Kadife'ye.
"Ordu	mensuplarını	zehirlemek	için	o	şerbete	öfkeli	Kürtler	tarafından	zehir	atıldığı	söylenirdi	bir

zamanlar."	dedi	Kadife.	"Hatta	bu	işi	araştırmak	için	devlet	gizli	müfettişler	yollamıştı."
"Siz	bu	hikâyelere	inanıyor	musunuz?"	diye	sordu	Ka.
"Kars'a	 gelen	 bütün	 okumuş	 ve	 Batılılaşmış	 yabancılar,"	 dedi	 Kadife,	 "bu	 tür	 hikâyeleri	 işitir

işitmez	 kumpas	 söylentilerine	 inanmadıklarını	 kanıtlamak	 için	 büfeye	 gidip	 şerbetten	 içerler	 ve
kendilerini	 budalaca	 zehirlerler.	 Çünkü	 söylentiler	 doğrudur	 Bazı	 Kürtler	 o	 kadar	 mutsuzdur	 ki,
onlar	için	Allah	yoktur	artık
"Bunca	zamandan	sonra	devlet	buna	nasıl	izin	veriyor?"
'Bütün	Batılılaşmış	aydınlar	gibi	farkında	olmadan	en	çok	da	devletinize	güveniyorsunuz.	MİT	her

şeyi	bildiği	gibi,	bu	işi	de	bilir,	ama	durdurmaz
"Peki	bizim	burada	olduğumuzu	bilir	mi?"
"Korkmayın,	şimdi	bilmiyordur,"	diyerek	gülümsedi	Kadife.
"Bir	 gün	 mutlaka,	 bilecektir	 ama	 o	 zamana	 kadar	 burada	 özgürüz	 biz.	 Kars'taki	 tek	 özgürlük

zamanı	bu	geçici	zamandır.	Kıymetini	bilin,	çıkarın	lütfen	paltonuzu."
"Bu	 palto	 beni	 kötülüklerden	 koruyor,"	 dedi	 Ka.	 Kadife'nin	 yüzünde	 bir	 korku	 ifadesi	 gördü.

"Burası	da	soğuk,"	diye	ekledi.
Bir	 zamanlar	 sandık	 odası	 olarak	 kullanılan	 küçük	 bir	 odanın	 yarısıydı	 burası	 iç	 avluya	 bakan

daracık	bir	 penceresi,	 çekinerek	 iki	 ucuna	oturdukları	 bir	 küçük	yatağı,	 iyi	 havalandırılmamış	otel
odalarına	 özgü	boğucu	bir	 ıslak	 toz	 kokusu	vardı.	Kadife	 uzanıp	 kenardaki	 kaloriferin	musluğunu
çevirmeye	 çalıştı,	 ama	 kötü	 sıkışmıştı,	 bıraktı.	 Ka'nın	 sinirli	 bir	 şekilde	 ayağa	 kalktığını	 görünce
gülümsemeye	çalıştı.
Ka	 bir	 anda	 Kadife'nin	 onunla	 bu	 odada	 bulunmaktan	 bir	 haz	 aldığını	 anladı.	 Kendisi	 de	 uzun

yalnızlık	yıllarından	 sonra	güzel	bir	kızla	 aynı	odada	bulunmaktan	hoşlanıyordu,	 ama	Kadife'nınki
böyle	"yumuşak"	bir	zevk	değildi,	yüzünden	anlıyordu	bunu,	daha	derin	ve	tahripkâr	bir	şeydi.
"Korkmayın,	çünkü	torbayla	portakal	taşıyan	o	zavallıdan	başka	bir	sivil	polis	yoktu	arkanızda.	Bu



da	 devletin	 aslında	 sizden	 korkmadığını,	 sizi	 yalnızca	 biraz	 korkutmak	 istediğini	 gösterir.	 Benim
arkamda	kim	vardı?"
"Arkanızdan	bakmayı	unuttum,"	dedi	Ka	utançla.
"Nasıl?"	Kadife	bir	an	zehirli	gözlerle	baktı	ona.	"Aşıksınız	siz	çok	fena	âşık!"	dedi.	Kendini	hemen

toparladı.	"Afedersiniz,	hepimiz	çok	korkuyoruz,"	dedi	ve	yüzü	gene	bambaşka	bir	ifadeye	büründü.
"Ablamı	mutlu	edin,	çok	iyi	bir	insandır."
"Sizce	o	beni	sever	mi?"	diye	sordu	Ka	fısıldar	gibi.
"Sever,	sevmesi	lazım;	çok	hoş	birisiniz,"	dedi	Kadife.
Ka'nın	 bu	 sözden	 sarsıldığını	 görünce,	 "Çünkü	 siz	 ikizlersiniz,"	 dedi.	 İkizler	 erkeğiyle	 başak

kadınının	neden	uyumlu	olması	gerektiği	konusunda	akıl	yürüttü,	 ikizlerin	çift	kimlikliliği	yanında,
bir	hafifliği,	yüzeyselliği	vardı	ki,	her	şeyi	ciddiye	alan	Başak	kadını	hem	mutlu	olabilirdi	bununla,
hem	de	bundan	iğrenebilirdi.	"İkiniz	de	mutlu	bir	aşkı	hak	ediyorsunuz,"	diye	ekledi	teselli	verir	bir
havayla.
"Ablanızla	konuşmalarınızdan	benimle	Almanya'ya	gelebileceği	izlenimini	edindiniz	mi?"
Çok	yakışıklı	buluyor	sizi,"	dedi	Kadife.	"Ama	size	inanamıyor.	İnanması	da	vakit	alır.	Sizin	gibi

sabırsızlar	bir	kadını	sevmeyi	değil,	onu	elde	etmeyi	düşünürler	çünkü."
"Bunu	söyledi	mi	size?"	dedi	Ka	ve	kaşlarını	kaldırdı.	"Bu	şehirde	vaktimiz	yok	bizim."
Kadife	saatine	bir	göz	attı.	"Buraya	geldiğiniz	için	teşekkür	edeyim	önce.	Çok	önemli	bir	konu	için

çağırdım	sizi.	Lacivert'in	size	vereceği	bir	mesajı	var."
"Bu	 sefer	 beni	 izleyip	 onu	 hemen	 bulurlar,"	 dedi	 Ka.	 "Hepimizi	 de	 işkenceden	 geçirirler.	 O	 ev

basılmış.	Hepsini	dinlemiş	polis."
"Dinlendiğini	Lacivert	biliyordu,"	dedi	Kadife.	"O	darbeden	önce	size	ve	sizin	üzerinizden	Batı'ya

yollanmış	 felsefi	 bir	 mesajdı.	 Bizim	 intiharlarımıza	 burnunuzu	 sokmayın	 diyordu	 onlara	 Her	 şey
değişti	şimdi.	Bu	yüzden	eski	mesajını	da	iptal	etmek	istiyor.	Ama	daha	önemlisi:	Yepyeni	bir	mesajı
var."
Kadife	uzun	uzun	ısrar	etti,	Ka	kararsız	kaldı.	"Bu	şehirde	görülmeden	bir	yerden	bir	yere	gitmek

imkânsız,"	dedi	çok	sonra.
"Bir	 at	 arabası	 var.	 Her	 gün	 biriki	 kere	 Aygaz	 tüpü,	 kömür,	 şişe	 suyu	 bırakmak	 için	 avludaki

mutfak	kapısına	gelir.	Başka	yerlere	de	dağıtım	yapar	ve	mallarını	kardan	yağmurdan	korumak	için
her	şeyin	üzerine	branda	serer.	Arabacı	güvenilir."
"Bir	hırsız	gibi	brandanın	altına	mı	gizleneceğim7"
"Ben	 çok	 gizlendim,"	 dedi	 Kadife.	 "İnsanın	 hiç	 kimse	 farkında	 değilken	 bütün	 şehrin	 içinden

geçmesi	çok	zevklidir.	Bu	görüşmeyi	yaparsanız	İpek	konusunda	size	içtenlikle	yardım	ederim.	Onun
sizinle	evlenmesini	istiyorum	çünkü."
"Niye?"
"Her	kardeş	ablasının	mutlu	olmasını	ister."
Ka	sadece	hayatı	boyunca	bütün	Türk	kardeşler	arasında	içten	bir	nefret	ve	zoraki	bir	dayanışma

gördüğü	 için	 değil,	 ayrıca	 Kadife'nin	 her	 halinde	 (sol	 kaşı	 farkında	 olmadan	 kalkmış,	 Türk
filmlerinde	edinilmiş	bir	masumiyet	 jesti	olarak	dudakları	 ağlayacak	bir	 çocuğunki	gibi	yan	açılıp
ileriye	doğru	uzamıştı)	bir	yapmacıklık	gördüğü	için	de.	bu	söze	hiç	inanmadı,	Ama	Kadife	saatine
bakıp	on	yedi	dakika	sonra	at	arabasının	geleceğini	söyleyip	şimdi	hemen	onunla	birlikte	Lacivert'e
gitmeye	 söz	 verirse	 ona	 her	 Şeyi	 anlatacağına	 yemin	 edince	 Ka	 bir	 anda	 "Söz	 veriyorum,



geliyorum,"	dedi.	"Ama	her	şeyden	önce	de	bana	niye	bu	kadar	güvendiğinizi	söyleyin."
"Siz	bir	dervişmişsiniz,	Lacivert	böyle	diyor,	Allah'ın	sizi	doğuştan	ölüme	kadar	masum	kıldığına

inanıyor."
"Peki,"	dedi	Ka	aceleyle,	"İpek	de	biliyor	mu	bu	özelliğimi?"
"Niye	bilsin?	Bu	Lacivert'in	sözü."
"Bana	İpek'in	benim	hakkımda	düşündüğü	her	şeyi	söyleyin	lütfen."
"Konuştuklarımızın	 hepsini	 söyledim	 aslında,"	 dedi	 Kadife.	 Ka'nın	 hayal	 kırıklığına	 uğradığını

görünce	 biraz	 düşündü	 ya	 da	 düşünüyormuş	 gibi	 yaptı	 Ka	 telaştan	 ayıramıyordu	 ikisini	 "Sizi
eğlenceli	buluyor,"	dedi	Kadife.	"Almanyalar'dan	geliyorsunuz,	çok	şey	anlatabilirsiniz!"
"Onu	ikna	etmek	için	ne	yapayım?"
"İlk	anda	olmasa	bile,	ilk	on	dakikada	bir	kadın,	bir	erkeğin	kim	olduğunu,	en	azından	kendisi	için

ne	 anlama	 gelebileceğini,	 onu	 sevip	 sevemeyeceğini	 derinden	 sezer.	 Bu	 sezdiği	 şeyi	 tam	 anlayıp
bilmesi	 için	biraz	vakit	geçmesi	gerekir.	Bana	kalırsa	bu	vakit	geçerken	erkeğin	yapacağı	 fazla	bir
şey	 yoktur.	 Gerçekten	 inanıyorsanız,	 onun	 hakkında	 hissettiğiniz	 güzel	 şeyleri	 söyleyin	 ona.	 Onu
niçin	seviyorsunuz,	neden	onunla	evlenmek	istiyorsunuz?"
Ka	 sustu.	Kadife	onun	mahzun	bir	küçük	çocuk	gibi	pencereden	bakışını	görünce,	Ka	 ile	 İpek'in

Frankfurt'ta	 mutlu	 olabileceklerini,	 İpek'in	 Kars'tan	 çıkar	 çıkmaz	 neşeleneceğini,	 onları	 Frankfurt
sokaklarında	 gülüşerek	 akşam	 sinemaya	 giderken	 gözünün	 önüne	 getirebildiğini	 söyledi.
"Frankfurt'ta	gidebileceğiniz	bir	sinemanın	adını	söyleyin	bana,"	dedi.	"Herhangi	bir	sinemanın."
"Filmforum	Höchst,"	dedi	Ka.
"Elhamra,	Rüya,	Majestik	gibi	sinema	adları	yok	mu	Almanların?"
"Var.	Eldorado!"	dedi	Ka.
Kararsız	 kar	 tanelerinin	 gezindiği	 avluya	 bakarlarken	 Kadife,	 üniversite	 tiyatrosunda	 oynadığı

yıllarda	bir	kere	bir	sınıf	arkadaşının	amcasının	oğlunun	bir	AlmanTürk	ortak	yapımında	üstü	örtülü
olarak	kendisine	rol	 teklif	ettiğini,	ama	onun	reddettiğini,	şimdi	o	ülkede	İpek	ile	Ka'nın	çok	mutlu
olacaklarını,	aslında	ablasının	mutlu	olmak	için	yaratıldığını,	ama	bunu	bilmediği	için	şimdiye	kadar
mutlu	olamadığını,	çocuğu	olmamasının	da	onu	kırdığını,	ama	asıl	üzücü	olanın	ablasının	bu	kadar
güzel,	 bu	 kadar	 ince,	 bu	 kadar	 duyarlı	 ve	 dürüst	 olmasına	 rağmen	 ve	 belki	 de	 bu	 yüzden	mutsuz
olması	 (burada	 sesi	 kırıldı)	 olduğunu,	 çocukluklarında	 ve	 gençliğinde	 ablasının	 iyiliği	 ve
güzelliğinin	 kendisine	 hep	 örnek	 olduğunu	 (sesi	 bir	 daha	 kırıldı),	 bu	 iyilik	 ve	 güzellik	 yanında
kendini	hep	kötü	ve	çirkin	hissettiğini,	ablasının	o	öyle	hissetmesin	diye	kendi	güzelliğini	sakladığını
söyledi.	(Şimdi,	sonunda	ağlıyordu.)	Gözyaşları	ve	iç	çekmeleri	arasında	titreyerek	ortaokuldayken
("İstanbul'daydık	 ve	 o	 kadar	 fakir	 değildik	 o	 zaman,"	 dedi	 Kadife	 ve	 Ka	 "zaten	 şimdi	 de"	 fakir
olmadıklarını	 söyledi.	 "Ama	 Kars'ta	 oturuyoruz,"	 diye	 hızla	 kapattı	 bu	 parantezi	 Kadife)	 bir	 gün
biyoloji	 hocası	 Mesrure	 Hanım'ın,	 o	 sabah	 ilk	 derse	 geç	 kaldığı	 için	 Kadife'ye	 "Akıllı	 ablan"	 da
gecikti	 mi?"	 diye	 sorduğunu	 ve	 "Seni	 sınıfa	 ablanı	 çok	 sevdiğim	 için	 kabul	 ediyorum,"	 dediğini
anlattı.	Tabii	ki	İpek	geç	kalmamıştı.
At	arabası	avluya	girdi.
Kenar	 tahtalarının	 üzerine	 kırmızı	 güller,	 beyaz	 papatyalar	 ve	 yeşil	 yapraklar	 boyanmış,	 eski	 ve

sıradan	bir	at	 arabasıydı	bu.	Yorgun	ve	yaşlı	 atının	kenarları	buz	 tutmuş	burun	deliklerinden	buhar
çıkıyordu.	Geniş	yapılı	ve	hafif	kambur	arabacının	paltosu	ve	şapkası	kar	tutmuştu.	Ka,	brandanın	da
karla	kaplı	olduğunu	yüreği	atarak	gördü.
"Sakın	korkma,"	dedi	Kadife.	"Seni	öldürmeyeceğim."



Ka,	Kadife'nin	elinde	bir	tabanca	gördü,	ama	kendisine	tuttuğunu	anlamadı	bile.
"Sinir	krizi	filan	geçirmiyorum,"	dedi	Kadife.	"Ama	bana	şimdi	bir	yamuk	yaparsan	inan	vururum

seni...	Lacivert'ten	demeç	almaya	giden	gazetecilerden,	herkesten	şüpheleniriz	biz."
"Beni	sız	aradınız,"	dedi	Ka.
"Doğru,	 ama	 sen	 düşünmesen	 bile	 MİTçiler	 arayacağımızı	 tahmin	 edip	 üzerine	 bir	 dinleyici

yerleştirmişlerdir	 belki.	 Sevgili	 paltocuğunu	 demin	 bu	 yüzden	 çıkarmaya	 kıyamadığından
şüpheleniyorum.	Simdi	paltonu	çıkar	ve	yatağın	kenarına	bırak	çabuk."
Ka	denileni	yaptı.	Kadife	ablasınınki	kadar	küçük	eliyle	paltonun	her	köşesini	hızla	yokladı.	Bir	şey

bulamayınca:	 "Kusura	 bakma,"	 dedi.	 "Ceketini,	 gömleğini	 ve	 atletini	 de	 çıkaracaksın.	 Alıcıyı
sırtlarına,	 göğüslerine	 bantlattırıyorlar	 çünkü.	 Kars'ta	 yüz	 kişi	 vardır	 belki	 sabah	 akşam	 üzerinde
mikrofonla	gezen."
Ka	ceketini	çıkardıktan	sonra	doktora	karnını	gösteren	çocuk	gibi,	gömleğini	ve	atletini	kıvırıp,	ta

yukarıya	kaldırdı.
Bir	 bakış	 attı	 Kadife.	 "Arkanı	 da	 dön,"	 dedi.	 Bir	 sessizlik	 oldu.	 "Peki.	 Tabanca	 için	 de	 kusura

bakma...	 Ama	 alıcı	 yerleştirilmişse,	 aramaya	 karşı	 çıkarlar,	 rahat	 durmuyorlar..."	 Ama	 tabancasını
indirmedi.	 "Şunu	 dinle	 şimdi,"	 dedi	 tehditkâr	 bir	 sesle.	 "Lacivert'e	 konuştuklarımızdan,	 bu
arkadaşlığımızdan	 söz	 etmeyeceksin	 hiç."	 Muayeneden	 sonra	 hastasını	 tehdit	 eden	 doktor	 gibi
konuşuyordu.	 "İpek'ten,	 ona	 âşık	olduğundan	hiç	 bahsetmeyeceksin.	Lacivert	 böyle	 pisliklerden	hiç
hoşlanmaz...	Bahsedersen	ve	o	canını	yakmazsa,	emin	ol	ben	yakarım.	Cin	gibi	olduğu	için	birşeyler
sezip	ağzını	arayabilir,	İpek'i	biriki	kere	görmüş	gibi	yap,	o	kadar.	Anlıyor	musun?"
"Tamam."
"Lacivert'e	 saygılı	 ol.	 Kendini	 beğenmiş,	 Avrupa	 görmüş	 kolejli	 halinle	 sakın	 küçümsemeye

kalkma	onu.	içinden	böyle	bir	budalalık	geçse	bile	sakın	gülme...	Unutma,	hayran	olarak	taklit	ettiğin
Avrupalıların	umurunda	bile	değilsin	sen...	Ama	Lacivert'ten	ve	onun	gibilerden	ödleri	kopar."
"Biliyorum."
"Ben	 senin	 arkadaşınım,	 benimle	 samimi	 ol,"	 dedi	 Kadife	 kötü	 filmlerden	 çıkma	 bir	 havayla

gülümseyerek.
"Arabacı	brandayı	kaldırdı,"	dedi	Ka.
"Arabacıya	güven.	Geçen	sene	oğlu	polisle	çatışırken	öldü.	Yolculuğun	da	tadını	çıkar."



Önce	Kadife	 indi	aşağıya.	O	mutfağa	girdiği	sırada	Ka	at	arabasının	eski	Rus	evinin	 iç	avlusunu
sokaktan	ayıran	kemerli	geçide	sokulduğunu	gördü	ve	kararlaştırdıkları	gibi	odasından	çıkıp	aşağı
indi.	Mutfakta	kimseyi	göremeyince	telaşlandı,	ama	avlu	kapısının	aralığında	arabacı	onu	bekliyordu.
Aygaz	tüpleri	arasındaki	boşluğa,	Kadife'nin	yanına	sessizce	yattı.
Hiç	 unutmayacağını	 hemen	 anladığı	 yolculuk	 yalnızca	 sekiz	 dakika	 sürdü,	 ama	 Ka'ya	 çok	 daha

uzunmuş	 gibi	 geldi.	 Şehrin	 neresinde	 olduklarını	 merak	 ediyor,	 onlar	 yanlarından	 arabanın
gıcırtılarıyla	 geçerlerken	 aralarında	 konuşan	 Karslıları	 ve	 yanında	 uzanan	 Kadife'nin	 soluk	 alıp
verişlerini	 dinliyordu.	Bir	 ara	 arabanın	 arkasına	 tutunarak	 kayan	 bir	 çocuk	 kalabalığı	 telaşlandırdı
onu.	Ama	Kadife'nin	tatlı	gülümseyişi	öyle	hoşuna	gitti	ki,	o	çocuklar	kadar	mutlu	hissetti	kendini.
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Allahımıza	o	kadar	bağlı	olmamızın	nedeni	yoksulluğumuz	değildir
LACİVERT'İN	BÜTÜN	BATI'YA	DEMECİ
	
Lastik	 tekerlekleri	 kar	 üzerinde	 tatlı	 tatlı	 sallanan	 at	 arabasında	 yalarken	 Ka'nın	 aklına	 yeni

mısralar	gelmeye	başlamıştı	ki,	sarsılarak	bir	kaldırıma	çıktılar	ve	biraz	ileride	durdular.	Uzun	süren
ve	 yeni	 mısralar	 bulduğu	 bir	 sessizlikten	 sonra	 arabacı	 brandayı	 kaldırınca	 otomobil
tamirhanelerinin,	kaynakçıların	ve	bozuk	bir	traktörün	çevrelediği	karla	kaplı	boş	bir	avlu	gördü	Ka.
Köşedeki	zincirli	kara	bir	köpek"	de	brandanın	içinden	çıkanları	gördü	ve	hav	hav	hav	dedi.
Ceviz	 bir	 kapıdan	 geçtiler,	 Ka	 ikinci	 kapıdan	 geçince	 Lacivert'i	 pencereden	 karlı	 avluya	 bakar

buldu.	 Hafif	 kırmızımsı	 kumral	 saçları,	 yüzündeki	 çiller	 ve	 gözlerinin	 laciverti	 ilk	 karşılaşmada
olduğu	gibi	şaşırttı	Ka'yı	Odanın	yalınlığı,	bazı	eşyalar	(aynı	saç	fırçası,	aynı	yarı	açık	el	çantası	ve
kenarlarında	 Osmanlı	 figürleri	 olan,	 üzerinde	 Ersin	 Elektrik	 yazan	 aynı	 plastik	 küllük)	 Ka'ya
Lacivert'in	 gece	 ev	 değiştirmediği	 izlenimini	 verecekti	 neredeyse.	 Ama	 yüzünde	 dünden	 beri	 olan
gelişmeleri	şimdiden	kabullenmiş	soğukkanlı	bir	gülümseme	gördü	Ka	ve	darbecilerden	kaçtığı	için
kendi	kendini	tebrik	ettiğini	anladı	hemen.
"Artık	intihar	eden	kızları	yazmazsın,"	dedi	Lacivert.
"Neden?"
"Askerler	ele	onların	yazılmasını	istemez."
"Ben	askerlerin	sözcüsü	değilim,"	dedi	Ka	dikkatle.
"Biliyorum."
Bir	an	gerginlikle	birbirlerini	süzdüler.
"Dün	bana	 intihar"eden	kızlar	 hakkında	Batı	 gazetelerinde	yazı	 yazabileceğini	 söylemiştin,"	 dedi



Lacivert.
Ka	bu	küçük	yalanından	utandı.
"Hangi	Batı	gazetesinde?"	diye	sordu	Lacivert.	"Alman	gazetelerinden	hangisinde	tanıdığın	var?"
"Frankfurter	Rundschau'da,"	dedi	Ka.
"Kim?"
"Demokrat	bir	Alman	gazeteci."
"Adı	ne?"
"Hans	Hansen,"	dedi	Ka	paltosuna	sarılarak.
"Hans	Hansen'e	askerî	darbe	aleyhine	bir	demecim	var,"	dedi	Lacivert.	"Çok	vaktimiz	yok,	hemen

yazmanı	istiyorum."
Ka	şiir	defterinin	arkasına	not	almaya	başladı.	Lacivert	tiyatro	darbesinden	o	ana	kadar	en	azından

seksen	 kişinin	 öldürüldüğünü	 söyledi	 (gerçek	 rakam	 tiyatroda	 vurulanlar	 dahil	 on	 yediydi),	 ev	 ve
okul	baskınlarını,	tankların	içine	girerek	yıktığı	dokuz	(doğrusu	dört)	gecekonduyu,	işkencede	ölen
öğrencileri,	 Ka'nın	 bilmediği	 sokak	 arası	 çatışmalarını	 anlattı,	 Kürtlerin	 çilesinin	 üzerinde	 fazla
durmadan	geçerken	İslamcılarınkini	biraz	abarttı,	belediye	başkanının	ve	eğitim	enstitüsü	müdürünün
bu	 darbeye	 ortam	 yaratsın	 diye	 devlet	 tarafından	 vurulduğunu	 söyledi.	 Ona	 göre	 bütün	 bunlar
"İslamcıların	 demokratik	 seçimleri	 kazanmasına	 engel	 olmak	 için"	 yapılmıştı.	 Lacivert	 bu	 gerçeği
kanıtlamak	 için	 siyasi	 parti	 ve	 derneklerin	 faaliyetlerinin	 yasaklanması	 vs.	 gibi	 başka	 ayrıntıları
anlatırken	Ka	onu	hayranlıkla	dinleyen	Kadife'nin	gözlerinin	içine	baktı	ve	sonradan	şiir	defterinden
yırtacağı	bu	sayfaların	kenarına	İpek'i	düşündüğünü	gösteren	resim	ve	karalamalar	çizdi:	Bir	kadının
boynu	ve	saçları,	arkada	bir	çocuk	evinin	çocuk	bacasından	çocuk	dumanları	çıkıyor...	İyi	bir	şairin,
doğru	bulduğu	ama	şiirini	bozar	diye	inanmaktan	korktuğu	kuvvetli	gerçeklerin	yalnızca	çevresinde
dönmesi	gerektiğini	ve	bu	dönüşün	gizli	müziğinin	onun	sanatı	olacağını	Ka	bana	çok	daha	önceleri
söylemişti.
Ka,	Lacivert'in	kimi	sözlerini	kelimesi	kelimesine	defterine	yazacak	kadar	sevmişti	de.	"Batılıların

sandığı	 gibi,	 bizlerin	 burada	 Allahımıza	 o	 kadar	 bağlanmamızın	 nedeni,	 o	 kadar	 yoksul	 olmamız
değil,	 bu	 dünyada	 ne	 işimiz	 olduğunu	 ve	 öteki	 dünyada	 neler	 olacağını	 herkesten	 çok	 merak
etmemizdir."
Lacivert	 biliş	 cümleleri	 olarak	 bu	 merakın	 kökenlerine	 inmek	 ve	 bu	 dünyadaki	 işimizin	 ne

olduğunu	açmak	yerine	Batı'ya	seslendi:	"Kendi	büyük	keşfi	demokrasiye	Allah'ın	sözünden	daha	çok
inanır	 gözüken	 Batı,	 Kars'taki	 bu	 demokrasi	 karşıtı	 askerî	 darbeye	 karşı	 çıkacak	mı?"	 diye	 sordu
gösterişli	bir	 jestle.	 "Yoksa	önemli	olan	demokrasi,	özgürlük	ve	 insan	hakları	değil,	dünyanın	geri
kalanının	 Batı'yı	 maymun	 gibi	 taklit	 etmesi	 midir?	 Kendisine	 hiç	 benzemeyen	 düşmanlarının
kazandığı	bir	demokrasiye	Batı'nın	tahammülü	var	mıdır?	Bir	de	Batı	dışında,	dünyanın	geri	kalanına
seslenmek	 istiyorum:	Kardeşler,	 yalnız	 değilsiniz..."	Bir	 an	 sustu.	 "Ama	Frankfurter	Rundschau'dan
arkadaşınız	bu	haberin	hepsini	yayımlar	mı?"
"Batı	Batı	diye,	sanki	bir	 tek	kişi,	 tek	bir	görüş	varmış	gibi	konuşmak	sevimsiz	oluyor,"	dedi	Ka

dikkatle.
"Buna	inanıyorum	ama,"	dedi	Lacivert	en	sonunda.	"Bir	tek	Batı	ve	bir	tek	görüşleri	vardır.	Öteki

görüşü	biz	temsil	ediyoruz."
"Gene	 de	 Batı'da	 öyle	 yaşamıyorlar,"	 dedi	 Ka.	 "Buradakinin	 aksine,	 insanlar	 herkes	 gibi

düşünmekle	 övünmüyor	 orada.	Herkes,	 en	 sıradan	 bir	 küçük	 bakkal	 bile	 kişisel	 görüşleri	 var	 diye
böbürleniyor.	 Bu	 yüzden	 Batı	 yerine,	 Batı'nın	 demokratları	 desek,	 oradaki	 insanlann	 vicdanlarına



dajtıa	iyi	sesleniriz."
"Peki,	bildiğiniz	gibi	yapın	Yayımlanması	için	gereken	başka	bir	düzeltme	var	mı?"
"Sonundaki	seslenmeyle	bu	bir	haberden	çok	haber	niteliği	de	olan	ilginç	bir	bildiri	oldu,"	dedi	Ka.

"Altına	da	sizin	imzanınızı	koyacaklar..	Belki	de	sizi	tanıtıcı	birkaç	söz..."
"Onları	 hazırladım,"	 dedi	 Lacivert.	 "Türkiye'nin	 ve	 Ortadoğu'nun	 önde	 gelen	 İslamcılarından

desinler	yeter."
"Bu	durumda	Hans	Hansen	bunu	basamaz."
"Nasıl?"
"Çünkü	 tek	 başına	 bir	 Türk	 İslamcısının	 bildirisini	 sosyal	 demokrat	 Frankfurter	 Rundachau'da

yayımlamak	taraf	tutmak	olur	onlar	için,"	dedi	Ka.
"Bay	 Hans	 Hansen'in	 işine	 gelmeyince	 böyle	 kıvırtma	 huyu	 var	 demek,"	 dedi	 Lacivert.	 "Ne

yapmamız	gerekiyor	onu	ikna	etmek	için?"
"Alman	demokratları	Türkiye'deki	bir	askerî	darbeye	bir	 tiyatro	darbesine	değil,	gerçeğine	karşı

çıksalar	bile,	sonunda	destekledikleri	kişilerin	İslamcılar	olması	onları	huzursuz	eder."
"Evet,	bunların	hepsi	korkar	bizden,"	dedi	Lacivert.
Bunu	 gururla	 mı,	 yoksa	 bir	 yanlış	 anlamadan	 yakınarak	 mı	 söylediğini	 çıkaramadı	 Ka.	 "Bu

yüzden,"	 dedi,	 "eski	 bir	 komünist,	 bir	 liberal,	 bir	 Kürt	 milliyetçisi	 de	 imza	 atarsa	 bu	 bildiriye
Frankfurter	Rundschau'da	rahatlıkla	yayımlanır."
"Nasıl	yani?"
"Kars'ta	bulacağımız	iki	kişiyle	ortak	bir	bildiriyi	hemen	hazırlayabiliriz,"	dedi	Ka.
"Kendimi	Batılılara	 hoş	 göstermek	 için	 şarap	 içemem,"	 dedi	Lacivert.	 "Benden	 korkmasınlar	 da

işimi	görsünler	diye	onlara	benzemek	için	çırpınamam.	Allahsız	ateistlerle	birlikte	bize	acısınlar	diye
de	bu	Batılı	Bay	Hans	Hansen'in	kapısına	yüz	süremem.	Kim	bu	Bay	Hans	Hansen?	Niye	bu	kadar	çok
şart	dayatıyor?	Yahudi	mi?"
Bir	sessizlik	oldu.	Yanlış	bir	şey	söylediğini	Ka'nın	düşündüğünü	sezerek	bir	an	nefretle	baktı	ona

Lacivert.	"Yahudiler	bu	yüzyılın	en	büyük	mazlumlarıdır,"	dedi.	"Demecimde	herhangi	bir	değişiklik
yapmadan	önce	şu	Hans	Hansen'i	tanımak	isterim.	Nasıl	tanışımız?
"Frankfurter	Rundschau'da	Türkiye	ile	ilgili	bir	haber-yorum	çıkacağını,	yazarının	bu	işleri	bilen

biriyle	konuşmak	istediğini	söyledi	bir	Türk	arkadaş	"
"Hans	Hansen	sorularını	niye	o	Türk	arkadaşına	sormuyor	da	sana	soruyor?"
"O	Türk	arkadaşım	bu	işlerle	benden	daha	az	ilgiliydi..."
"Neydi	 o	 işler,	 ben	 söyleyeyim,"	 dedi	 Lacivert,	 "işkence,	 zulüm,	 hapisane	 koşulları	 gibi	 bizi

aşağılayan	şeylerdir."
"Galiba,	Malatya'da	imam	hatipli	öğrenciler	bir	ateisti	öldürmüşlerdi,"	dedi	Ka.
"Böyle	bir	olay	hatırlamıyorum,"	dedi	Lacivert	dikkatle	kendini	denetleyerek.	"Nam	yapmak	 için

bir	zavallı	ateisti	öldürüp	televizyona	çıkıp	gururlanan	sözüm	ona	İslamcılar	ne	kadar	alçaksa,	on-on
beş	kişi	öldü	diye	bu	haberleri	dünyadaki	İslamcı	hareketi	küçültmek	için	abartan	oryantalistler	de	o
kadar	rezildir.	Bay	Hans	Hansen	böyle	biriyse	unutalım	onu."
"Bana	Avrupa	Birliği	 ve	Türkiye	 hakkında	birşeyler	 sordu	Hans	Hansen.	Sorularını	 cevapladım.

Bir	hafta	sonra	telefon	etti.	Beni	evine	akşam	yemeğine	davet	etti."
"Durup	dururken	mi?"



"Evet."
"Çok	şüpheli.	Ne	gördün	evinde?	Karısını	sana	tanıştırdı	mı?"
Sonuna	kadar	çektiği	perdelerin	hemen	yanında	oturan	Kadife'nin	de	şimdi	pür	dikkat	dinlediğini

gördü	Ka.
"Güzel,	mutlu	bir	aileydi	Hans	Hansen	ailesi,"	dedi	Ka.	Bir	akşamüstü,	gazete	çıkışı	Herr	Hansen

beni	 Bahnhof'tan	 aldı.	 Yarım	 saat	 sonra	 bahçe	 içinde	 güzel	 aydınlık	 bir	 eve	 vardık.	 Çok	 iyi
davrandılar	 bana.	 Fırında	 tavukla	 patates	 yedik.	 Karısı	 patatesi	 önce	 haşlamış,	 sonra	 fırında
kızartmıştı."
"Karısı	nasıl	biriydi?"
Ka	Kaufhof'taki	tezgâhtar	Hans	Hansen'i	getirdi	gözlerinin	önüne.	"Hans	Hansen	ne	kadar	sarışın,

geniş	omuzlu	ve	yakışıklıysa	Ingeborg	ve	çocuklar	da	o	kadar	sarışın	ve	güzeldiler."
"Duvarlarda	haç	var	mıydı?"
"Hatırlamıyorum,	yoktu."
"Vardır	 ama	 sen	 dikkat	 etmemişsindir,"	 dedi	 Lacivert.	 "Bizim	 ateist	 Avrupa	 hayranlarının

hayallerinin	 aksine	 Avrupalı	 bütün	 aydınlar	 dinlerine,	 haçlarına	 sıkı	 sıkıya	 bağlıdırlar.	 Ama
bizimkiler	 Türkiye'ye	 geri	 dönünce	 bundan	 bahsetmez,	 çünkü	 Batı'nın	 teknolojik	 üstünlüğünün
ateizmin	bir	zaferi	olduğunu	kanıtlamaktır	dertleri...	Ne	gördüğünü,	ne	konuştuğunuzu	anlat."
"Herr	Hansen	Frankfurter	Rundschau'da	dış	haberlerde	çalışmasına	rağmen	edebiyatseverdir.	Konu

şiire	geldi.	Şairlerden,	ülkelerden,	hikâyelerden	bahsettik.	Vaktin	nasıl	geçtiğini	anlayamadım."
"Sana	 acıyorlar	mıydı?	Türk	olduğun,	 zavallı,	 yalnız	ve	yoksul	 bir	 siyasal	 sürgün	olduğun	 için,

cam	sıkılan	sarhoş	Alman	gençleri	eğlence	olsun	diye	senin	gibi	kimsesiz	Türkleri	yakıyor	diye	sana
şefkat	duyuyorlar	mıydı?"
"Bilmiyorum.	Kimse	üzerime	varmıyordu."
"Onlar	 üzerine	 varıp	 sana	 acıdıklarını	 göstermeseler	 de,	 insanın	 iğinde	 vardır	 böyle	 bir	 acınma

isteği.	Bu	isteğini	ekmek	parasına	dönüştürmüş	on	binlerce	Türk-Kürt	aydını	var	Almanya'da."
"Hans	Hansen'in	ailesi,	çocukları,	hepsi	iyi	insanlardı,	inceydiler,	yumuşaktılar.	Belki	de	incelikleri

yüzünden	acıdıklarını	hissettirmediler	bana.	Sevdim	onları.	Acısalardı	da	aldırmazdım	artık."
"Yani	bu	durum	senin	gururunu	hiç	kırmıyordu?"
"Kırıyordu	belki,	ama	gene	de	o	akşam	onlarla	çok	mutluydum.	Kenarlardaki	masa	 lambalarının

çok	hoş	turuncu	bir	ışığı	vardı...	Çatalları,	bıçakları	hiç	görmediğim	cinstendi,	ama	insanı	huzursuz
edecek	 kadar	 da	 yabancı	 değildi...	 Televizyon	 sürekli	 açıktı,	 arasıra	 ona	 da	 bakıyorlardı,	 bu	 da
kendimi	 evde	 hissettiriyordu.	 Bazan	 Almancamın	 yetmediğini	 görünce	 İngilizce	 açıklıyorlardı.
Yemekten	sonra	çocuklar	babalarına	derslerini	sordular,	uyumadan	önce	çocukları	öptüler.	Kendimi
o	kadar	 rahat	hissettim	ki,	yemeğin	 sonunda	uzanıp	pastadan	bir	 ikinci	dilim	aldım.	Kimse	de	 fark
etmedi	bunu,	fark	ettilerse	bile	doğal	karşıladılar.	Bunu	sonra	çok	düşündüm	çünkü."
"Ne	pastasıydı?"	diye	sordu	Kadife.
"İncirli,	çikolatalı	Viyana	pastasıydı."
Bir	sessizlik	oldu.
"Perdeler	ne	renkti?"	diye	sordu	Kadife.	"Desenleri	nasıldı?"
"Beyazımsı	 ya	 da	 krem	 rengiydi,"	 dedi	Ka	 hatırlamaya	 çalışır	 gibi	 yaparak.	 "Üzerlerinde	 küçük

balıklar,	çiçekler,	ayılar	ve	renk	renk	meyvalar	vardı."



"Yani	çocuklar	için	kumaş	gibi	mi?"
"Hayır,	 çünkü	 çok	 ciddi	 bir	 havası	 da	 vardı.	 Bunu	 söylemeliyim:	Mutluydular,	 ama	 bizdeki	 gibi

lüzumlu	lüzumsuz	 ikide	bir	gülmüyorlardı.	Çok	ciddiydiler.	Belki	de	bu	yüzden	mutluydular.	Hayat
sorumluluk	gerektiren	ciddi	bir	işti	onlar	için.	Bizimki	gibi	körüne	bir	uğraş,	bir	acı	imtihanı	değil.
Ama	bu	ciddiyet	hayat	dolu,	olumlu	bir	şeydi.	Perdedeki	ayılar	ve	balıklar	gibi	renkli	ve	ölçülü	bir
mutlulukları	vardı."
"Masa	örtüsü	ne	renkti?"	diye	sordu	Kadife.
"Unuttum,"	dedi	Ka	ve	hatırlamaya	çalışıyormuş	gibi	düşüncelere	daldı.
"Kaç	kere	gittin	oraya?"	dedi	Lacivert	hafif	öfkeyle.
"O	gece	orada	öylesine	mutlu	oldum	ki	bir	daha	çağırsınlar	çok	istedim.	Ama	Hans	Hansen	beni

bir	daha	hiç	çağırmadı."
Avludaki	zincirli	köpek	uzun	uzun	havladı.	Ka,	şimdi	Kadife'nin	yüzünde	bir	hüzün,	Lacivert'te	ise

öfkeli	bir	küçümseme	görüyordu.
"Pek	çok	kereler	onları	aramayı	düşündüm,"	diye	anlattı	inatla.	"Bazan	Hans	Hansen'in	beni	akşam

yemeğine	 çağırmak	 için	 bir	 daha	 aradığını	 ama	 bulamadığını	 düşünür,	 kütüphaneden	 çıkıp	 eve
koşmamak	 için	 kendimi	 zor	 tutardım.	 O	 güzel	 etajerli	 aynayı,	 rengini	 unuttuğum	 galiba	 limon
sarısıydı	 koltukları,	 sofrada	 ekmek	 tahtasının	 üzerinde	 ekmek	 keserken	 bana	 'bu	 iyi	 mi?'	 diye
sormalarını	(biliyorsunuz	Avrupalılar	bizlerden	çok	daha	az	ekmek	yer);	haçsız	duvarlardaki	o	güzel
Alp	manzaralarını,	bütün	bunları	yeniden	görmeyi	çok	istedim."
Ka	şimdi	Lacivert'in	kendisine	açık	bir	 tiksintiyle	baktığını	görüyordu.	 "Üç	ay	sonra	bir	arkadaş

yeni	haberler	getirmişti	Türkiye'den,"	dedi	Ka.	"Bu	rezil	işkence,	baskı	ve	zulüm	haberlerini	vermek
bahanesiyle	Hans	Hansen'e	telefon	ettim.	Dikkatle	dinledi	beni,	gene	çok	ince,	nazikti.	Küçük	de	bir
haber	çıktı	gazetede.	O	işkence	ve	ölüm	haberi	benim	umurumda	değildi.	Ben	beni	arasın	istiyordum.
Ama	bir	 daha	 beni	 geri	 hiç	 aramadı.	Acaba	 hatam	nedir,	 beni	 bir	 daha	 niye	 aramadınız	 diye	Hans
Hansen'e	mektup	yazmak	gelir	bazan	içimden."
Ka'nın	kendi	haline	gülümser	gibi	yapması	Lacivert'i	rahatlatmadı.
"Şimdi	artık	onu	aramak	için	yeni	bir	bahaneniz	olacak,"	dedi	alaycılıkla.
"Ama	 haberin	 gazetede	 çıkması	 için	 Alman	 standartlarına	 uyup	 bir	 ortak	 bildiri	 hazırlamamız

lazım,"	dedi	Ka.
"Birlikte	bir	bildiri	yazmam	gereken	Kürt	milliyetçisi	ile	liberal	komünist	kim	olacak?"
"Polis	çıkmalarından	endişeleniyorsanız	adları	siz	önerin,"	dedi	Ka.
"İmam	hatip	lisesindeki	sınıf	arkadaşlarına	yapılanlar	yüreklerini	öfkeyle	doldurmuş	pek	çok	Kürt

genci	var.	Hiç	şüphesiz,	Batılı	gazetecinin	gözünde	Kürt	milliyetçisinin	İslamcı	olanı	değil	ateist	olanı
daha	makbuldür.	Bu	bildiride	Kürtleri	genç	bir	öğrenci	de	temsil	edebilir."
"Peki,	 siz	 ayarlayın	 o	 genç	 öğrenciyi,"	 dedi	Ka.	 "Frankfurter	 Rundschau'nun	 ona	 razı	 olacağını

söyleyebilirim."
"Tabii,	siz	aramızda	Batı'yı	temsil	ediyorsunuz	ne	de	olsa,"	dedi	Lacivert	alaycılıkla.
Ka	aldırmadı	hiç.	"Eski	komünist-yeni	demokrata	ise	Turgut	Bey	en	uygunudur."
"Babam	mı?"	dedi	Kadife	endişeyle.
Ka	onu	onaylayınca	Kadife	babasının	asla	evden	çıkmayacağını	 söyledi.	Hep	birlikte	konuşmaya

başladılar.	Lacivert	 bütün	 eski	 komünistler	 gibi	Turgut	Bey'in	 de	 aslında	 bir	 demokrat	 olmadığını,
İslamcıları	 sindiriyor	 diye	 askerî	 darbeyi	mutlaka	memnuniyetle	 karşıladığını,	 ama	 solculuğa	 leke



sürmemek	için	numaradan	karşı	çıkıyor	gibi	yaptığını	anlatmaya	çalışıyordu.
"Babam	numaracının	teki	değildir!"	dedi	Kadife.
Sesindeki	 titremeden	 ve	 Lacivert'in	 bir	 anda	 öfkeyle	 parlayan	 gözlerinden	 ikisi	 arasında	 çok

kereler	tekrarlanmış	kavgalardan	birinin	eşiğine	geldiklerini	Ka	hemen	hissetti.	Kavgadan	yorulmuş
çiftler	 gibi,	 onu	 başkalarından	 gizleme	 gayretlerinin	 de	 artık	 tükendiğini	 anladı	 Ka.	 Kadife'de,
hırpalanmış	ve	 âşık	kadınlara	özgü	bir	 ne	pahasına	olursa	olsun	 cevap	verme	azmi,	Lacivert'te	 ise
mağrur	bir	ifadeyle	birlikte	olağanüstü	bir	şefkat	gördü.	Ama	bir	anda	her	şey	değişti	ve	Lacivert'in
gözlerinde	bir	kararlılık	belirdi.
"Bütün	 ateist	 pozcusu,	 Avrupa	 hayranı	 solcu	 enteller	 gibi	 baban	 da	 aslında	 halktan	 nefret	 eden

numaracının	teki!"	dedi	Lacivert.
Kadife,	Ersin	Elektrik'in	plastik	küllüğünü	kapıp	Lacivert'e	fırlattı.	Ama	belki	de	bilerek	iyi	nişan

almamıştı:	Küllük	duvarda	asılı	duran	takvimdeki	Venedik	manzarasına	çarpıp	sessizce	yere	düştü.
"Ayrıca	baban	kızının	bir	radikal	İslamcının	gizli	sevgilisi	olduğunu	da	bilmezlikten	geliyor,"	dedi

Lacivert.
Kadife	Lacivert'in	omzunu	iki	eliyle	hafifçe	yumrukladıktan	sonra	ağlamaya	başladı.	Lacivert	onu

kenardaki	 sandalyeye	 oturturken	 ikisi	 de	 öyle	 yapay	 bir	 sesle	 konuşuyorlardı	 ki	Ka	 neredeyse	 her
şeyin	kendisini	etkilemek	için	düzenlenmiş	bir	tiyatro	olduğuna	inanacaktı.
"Sözünü	geri	al,"	dedi	Kadife.
"Sözümü	geri	alıyorum,",dedi	Lacivert	ağlayan	küçük	bir	çocuğu	şefkatle	teselli	eder	gibi.	"Bunu

kanıtlamak	için	de,	babanın	sabah	akşam	zındık	şakaları	yapan	biri	olmasına	hiç	aldırmadan	onunla
aynı	bildiriye	imza	atmayı	kabul	ediyorum.	Ama	bu	Hans	Hansen'in	temsilcisinin	-Ka'ya	gülümsedi-
bize	kurduğu	bir	tuzak	olabileceği	için	ben	sizin	otele	gelemem.	Anlıyor	musun	canım?"
"Babam	 da	 otelden	 çıkamaz,"	 dedi	 Kadife	 Ka'yı	 şaşırtan	 bir	 şımarık	 kız	 sesiyle.	 "Kars'ın

yoksulluğu	moralini	bozuyor."
"İkna	edin	onu	da	dışarı	çıksın	babanız.	Kadife,"	dedi	Ka	sesine	daha	önce	onunla	konuşurken	hiç

vermediği	resmi	bîr	renk	vererek.	"Kar	her	şeyi	örttü,"	Gözgöze	geldi	onunla.
Bu	sefer	anladı	Kadife.	"Peki,"	dedi.	"Ama	babam	otelden	dışarı	çıkmadan	önce	bir	İslamcı	ve	Kürt

milliyetçisi	ile	aynı	metnin	altına	imza	koymaya	da	ikna	edilmeli.	Kim	yapacak	bunu?"
"Ben	yaparım,"	dedi	Ka.	"Siz	de	yardım	edersiniz."
"Nerede	buluşacaklar,"	diye	sordu	Kadife.	"Ya	zavallı	babam	bu	saçmalık	yüzünden	yakalanır	da	bu

yaştan	sonra	bir	daha	hapse	girerse."
"Saçmalık	değil,"	dedi	Lacivert.	"Avrupa	gazetelerinde	biriki	haber	çıkarsa	Ankara	buradakilerin

kulağını	büker,	biraz	dururlar."
"Mesele	Avrupa	gazetelerinde	haber	çıkmasından	çok	senin	adının	çıkması,"	dedi	Kadife.
Lacivert	 buna	 da	 hoşgörüyle	 ve	 tatlılıkla	 gülümsemeyi	 başarınca	 Ka	 ona	 bir	 saygı	 duydu.

Frankfurter	Rundschau'da	bir	demeci	çıkarsa	İstanbul'daki	küçük	İslamcı	gazetelerin	bunu	övünerek
ve	 abartarak	 çevirecekleri	 aklına	 ilk	 defa	 geliyordu.	 Bu	 Lacivert'in	 bütün	 Türkiye'de	 tanınması
demekti.	Uzun	bir	sessizlik	oldu.	Kadife	bir	mendil	çıkarmış,	gözlerini	siliyordu.	Ka	buradan	çıkar
çıkmaz	 iki	 sevgilinin	 önce	 kavga	 edeceklerini,	 sonra	 da	 sevişeceklerini	 hissetti.	Bir	 an	 evvel	 çıkıp
gitmesini	mi	istiyorlardı?	Çok	yükseklerden	bir	uçak	geçiyordu.	Hepsi	gözlerini	yukarıya	pencerenin
üst	kısmından	görülen	göğe	dikip	dinlediler.
"Buradan	hiç	uçak	geçmez	aslında,"	dedi	Kadife.



"Olağanıüstü	 birşeyler	 var,"	 dedi	 Lacivert,	 kendi	 evhamına	 gülümsedi	 sonra.	 Ka'nın	 da
gülümseyişe	katıldığını	 fark	edince	hırçınlaştı.	 "Sıcaklık	 eksi	yirminin	çok	daha	altında	ama	devlet
eksi	yirmi	diye	duyuruyor	diyorlar."	Ka'ya	meydan	okur	gibi	baktı.
"Normal	bir	hayatım	olsun	isterdim,"	dedi	Kadife.
"Normal	 burjuva	hayatını	 teptin	 sen,"	 dedi	Lacivert.	 "Seni	 bu	kadar	müstesna	bir	 insan	yapan	da

bu..."
"Ben	müstesna	olmak	istemiyorum.	Herkes	gibi	olmak	istiyorum.	Darbe	olmasaydı	belki	de	başımı

açar	herkes	gibi	olurdum	artık."
"Burada	herkes	başını	örtüyor,"	dedi	Lacivert.
"Doğru	 değil..	 Benim	 çevremde	 benim	 gibi	 eğitimli	 kadınların	 çoğu	 başını	 örtmüyor.	 Mesele

herkes	gibi	ve	sıradan	olmaksa,	başımı	örterek	benzerlerimden	iyice	uzaklaştım.	Bunda	mağrur	bir
yan	var	ve	hoşlanmıyorum."
"Açarsın	O	zaman	yarın	başını,"	dedi	Lacivert.	"Herkes	de	bunu	askerî	darbenin	bir	zaferi	olarak

görür."
"Senin	gibi	 herkesin	ne	düşündüğüyle	yaşamadığımı	herkes	biliyor,"	 dedi	Kadife.	Suratı	 zevkten

kıpkırmızı	olmuştu
Lacivert	tatlılıkla	buna	da	gülümsedi	ama	Ka	bu	sefer	.onun	yüzünden	bütün	iradesini	kullandığını

gördü.	 Lacivert	 de	 Ka'nın	 bunları	 gördüğünü	 gördü.	 Bu	 da	 iki	 erkeği	 şimdi	 hiç	 de	 birlikte	 tanık
olmak	istemedikleri	bir	yere,	Lacivert	ile	Kadife'nin	mahremiyetinin	eşiğine	getirdi.	Kadife'nin	yarı
hırçın	 bir	 sesle	 Lacivert'e	 diklenirken,	 aslında	 Lacivertle	 olan	 mahremiyetini	 ortaya	 döktüğünü,
böylece	 onu	 zayıf	 yerinden	 yaralarken	Ka'yı	 da	 tanıklığından	 dolayı	 suçlu	 durumuna	 düşürdüğünü
hissetti	Ka.	Dün	geceden	beri	cebinde	taşıdığı,	Necip'in	Kadife'ye	yazdığı	aşk	mektupları	niye	şimdi
aklına	gelmişti?
"Başörtüsü	 yüzünden	 hırpalanan,	 okuldan	 atılan	 kadınların	 hiçbirinin	 gazetelerde	 adı	 geçmez;"

dedi	 Kadife	 aynı	 gözü	 kararmış	 havayla.	 "Gazetelerde	 başörtüsü	 yüzünden	 hayatı,	 kaydırılan
kadınların	 yerine	 onlar	 adına	 konuşan	 taşralı,	 ihtiyatlı,	 hımbıl	 İslamcıların	 resmi	 çıkar.	 Bir	 de
Müslüman	kadın,	eğer	kocası	belediye	başkanı	filansa	bayram	törenlerinde	yanında	olduğu	için	çıkar
ancak	 gazetelere.	 Bu	 yüzden	 o	 gazetelere	 geçmemek	 değil	 geçmek	 üzerdi	 beni.	 Bizler
mahremiyetimizi	 korumak	 için	 çile	 çekerken,	 kendilerini	 teşhir	 etmek	 için	 çırpınan	 bu	 zavallı
erkeklere	 acıyorum	 aslında,	 intihar	 eden	 kızlar	 hakkında	 bu	 yüzden	 yazı	 yazılması	 gerektiğini
düşünüyorum.	Ayrıca	Hans	Hansen'e	bir	bildiri	vermeye	benim	de	hakkım	olduğunu	hissediyorum."
"Çok	iyi	olur,"	dedi	Ka	hiç	düşünmeden.	"Müslüman	feministleri	temsilen	diye	imzalarsınız."
"Hiç	 kimseyi	 temsil	 etmek	 istemiyorum,"	 dedi	Kadife.	 "Orada	Avrupalıların	 karşısında	 yalnızca

kendi	hikâyemle,	 tek	başıma,	bütün	günahlarım	ve	kusurlarımla	durmak	 istiyorum,	 insan	bazan	hiç
tanımadığı	ve	bir	daha	da	hiç	görmeyeceğine	emin	olduğu	birisine	bütün	hikâyesini	anlatmak	ister	ya,
her	 şeyi...	 Eskiden	 Avrupa	 romanlarını	 okurken	 kahramanlar	 yazara	 hikâyelerini	 sanki	 böyle
anlatmışlar	gibi	gelirdi	bana.	Avrupa'da	üç	beş	kişi	benim	hikâyemi	böyle	okusun	isterdim."
Yakınlarda	bir	yerde	bir	patlama	oldu,	bütün	ev	sarsıldı,	camlar	titredi.	Biriki	saniye	sonra	Lacivert

ve	Ka	korkuyla	ayağa	kalktılar.
"Ben	gidip	bakayım,"	dedi	Kadife.	Aralarında	en	soğukkanlı	gözüken	oydu.
Ka	pencerenin	perdesini	hafifçe	araladı.	"Arabacı	yok,	gitmiş,"	dedi.
"Burada	durması	tehlikeli,"	dedi	Lacivert.	"Giderken	avlunun	yan	kapısından	çıkarsın."
Bunu,	 "git	 artık"	 anlamında	 söylediğini	 hissetti	 Ka,	 ama	 bir	 beklentiyle	 yerinden	 kıpırdamadı.



Karşılıklı	 birbirlerine	 nefretle	 baktılar.	 Ka	 üniversite	 yıllarında	 aşırı	 milliyetçi,	 eli	 silahlı
öğrencilerle	boş	ve	karanlık	bir	koridorda	karşılaştığı	zaman	hissettiği	korkuyu	hatırlamıştı,	ama	o
zamanlar	havada	cinsel	bir	gerilim	olmazdı.
"Ben	 biraz	 paranoyak	 olabilirim,"	 dedi	 Lacivert.	 "Ama	 bu	 senin	 bir	 Batı	 casusu	 olmadığın

anlamına	 gelmez.	 Bir	 ajan	 olduğunu	 bilmemen	 ve	 böyle	 hiçbir	 niyetinin	 olmaması	 da	 bu	 durumu
değiştirmez.	 Aramızdaki	 yabancı	 sensin,	 imanı	 tam	 şu	 kızcağızda	 farkında	 olmadan	 yarattığın
şüpheler,	 tuhaflıklar	da	bunun	kanıtı.	Kendini	beğenmiş	Batılı	bakışlarınla	bizi	yargıladın,	 içten	 içe
gülümsedin	belki	de	bizlere...	Ben	aldırmadım,	Kadife	de	aldırmazdı,	ama	aramıza	kendi	saflığın	ile
birlikte	 Avrupalının	 mutluluk	 vaadini,	 doğruluk	 hayalini	 soktun,	 aklımızı	 karıştırdın.	 Sana
kızmıyorum,	 çünkü,	 bütün	 iyi	 insanlar	 gibi,	 kötülüğünü	 farkına	 varmadan	 yapıyorsun.	 Ama	 şimdi
sana	bunu	söylediğime	göre,	bundan	sonra	masum	sayılamazsın."
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Dayan	kızım	Kars'tan	destek	geliyor
Ka,	TURGUT	BEY'İ	BİLDİRİYE	KATMAYA	ÇALIŞIYOR
	
Ka,	evden	çıkınca	tamirhanelerin	baktığı	avludan	kimseye	görünmeden	çarşıya	geçti.	Dün	Peppino

di	Capri'nin	"Roberta"sını	işittiği	küçük	çorapçı-kırtasiyeci-kasetçi	dükkânına	girip	çatık	kaşlı	soluk
yüzlü	tezgâhtar	delikanlıya	Necip'in	Kadife'ye	yazdığı	mektupları	sayfa	sayfa	vererek	fotokopilerini
çektirdi.	Bunun	 için	 zarfları	 yırtması	 gerekmişti.	Daha	 sonra	 asıl	 sayfaları	 aynı	 cins	 soluk	ve	ucuz
zarflara	yerleştirip	Necip'in	el	yazısını	taklit	ederek	üzerlerine	Kadife	Yıldız	diye	yazdı.
Gözünün	 önünde	 kendisini	mutluluk	 için	 savaşmaya,	 yalan	 söyleyip	 dolaplar	 çevirmeye	 çağıran

İpek'in	hayali,	hızlı	adımlarla	otele	yürüdü.	Kar	yeniden	iri	tanelerle	yağıyordu.	Sokaklarda	sıradan
bir	akşamüstünün	kırık	dökük	telaşını	hissetti	Ka.	Saray	Yolu	Sokak	ile	Halitpaşa	Caddesi'nin	kenarda
birikmiş	kar	yığınlarının	darlaştırdığı	köşesinde,	yorgun	bir	atın	çektiği	kömür	yüklü	bir	araba	yolu
tıkamıştı.	Arkasındaki	kamyonun	silecekleri	ön	camı	temizlemeye	ancak	yetiyordu.	Ellerinde	plastik
torbalar,	 herkesin	 kendi	 evine,	 kendi	 sınırlı	 mutluluğuna	 koşturduğu,	 çocukluğunun	 kurşuni	 kış
akşamlarına	 özgü	 bir	 hüzün	 vardı	 havada,	 ama	 güne	 yeni	 başlıyormuş	 gibi	 kararlı	 hissediyordu
kendini.
Hemen	 odasına	 çıktı.	 Necip'in	 mektuplarının	 fotokopilerini	 Çantasının	 dibine	 sakladı.	 Paltosunu

çıkarıp	astı.	Ellerini	tuhaf	bir	dikkatle	yıkadı.	Bir	içgüdüyle	dişlerini	fırçaladı	(akşamları	yapardı	bu
işi)	ve	yeni	bir	şiirin	gelmekte	olduğunu	sanarak	pencereden	dışarı	uzun	uzun	baktı.	Bir	yandan	da,
pencerenin	önündeki	kaloriferin	sıcaklığından	yararlanıyordu	ve	şiir	yerine	aklına	çocukluğunun	ve
gençliğinin	unuttuğu	kimi	hatıraları	geliyordu:	Annesiyle	düğme	almak	için	Beyoğlu'na	çıktıkları	bir
bahar	 sabahı	 peşlerine	 takılan	 "pis	 adam"...	 Annesiyle	 babasını	 Avrupa	 seyahati	 için	 havaalanına



götüren	 taksinin	Nişantaşı'nın	 köşesinde	 gözden	 kayboluşu...	 Büyükada'da	 bir	 partide	 tanıdığı	 uzun
boylu,	 uzun	 saçlı,	 yeşil	 gözlü	 kızla	 saatlerce	 dans	 ettikten	 sonra	 onu	 bir	 daha	 nasıl	 bulacağını
bilemeyip	günlerce	aşktan	karın	ağrıları	çekişi...	Bütün	bu	hatıraların	birbiriyle	hiç	ilgisi	yoktu	ve	Ka
hayatın,	 âşık	 olup	mutlu	olmanın	dışında,	 birbirleriyle	 ilişkisiz,	 anlamsız	 sıradan	bir	 olaylar	 dizisi
olduğunu	şimdi	çok	iyi	anlıyordu.
Aşağıya	indi,	yıllardır	tasarlanmış	bir	ziyareti	yapan	birinin	kararlılığı	ve	kendisinin	de	şaştığı	bir

soğukkanlılıkla	otel	sahibinin	dairesini	lobiden	ayıran	beyaz	kapıyı	vurdu.	Kürt	hizmetçinin	kendisini
tıpkı	 bir	 Turgenyev	 romanındaki	 gibi	 "yarı	 esrarlı,	 yarı	 saygılı"	 bir	 havayla	 karşıladığını	 hissetti.
Dün	akşam	yemek	yedikleri	salona	girerken	arkası	kapıya	dönük	uzun	divanda	Turgut	Bey	ile	İpek'in
televizyonun	karşısında	yanyana	oturduklarını	gördü.
"Kadife,	nerede	kaldın,	başlıyor,"	dedi	Turgut	Bey.
Eski	Rus	 evinin	 bu	geniş	 ve	 yüksek	 tavanlı	 odası	 dışarıdan	gelen	 solgun	kar	 ışığında	Ka'ya	 dün

akşamkinden	bambaşka	bir	yermiş	gibi	gözüktü.
Baba	 kız	 içeri	 girenin	Ka	 olduğunu	 fark	 edince	mahremiyetleri	 bir	 yabancı	 tarafından	 çiğnenen

çiftler	 gibi	 bir	 an	 huzursuz	 oldular.	 Hemen	 sonra	 Ka	 İpek'in	 gözlerinin	 bir	 ışıltıyla	 parladığını
görerek	 mutlu	 oldu.	 Hem	 baba	 kıza,	 hem	 de	 açık	 televizyona	 dönük	 bir	 koltuğa	 oturup	 İpek'in
hatırladığından	da	güzel	olduğunu	şaşırarak	gördü.	Bu	içindeki	korkuyu	büyütüyordu,	ama	sonunda
onunla	birlikte	mutlu	olacaklarına	da	inanıyordu	şimdi.
"Ben	 kızlarımla	 her	 akşam	 saat	 dörtte	 burada	 oturur	Marianna'yı	 seyrederim,"	 dedi	 Turgut	 Bey

biraz	mahcubiyet,	biraz	da	"kimseye	hesap	vermem	ben"	ifadesiyle.
Marianna	İstanbul'daki	büyük	televizyon	kanallarından	biri	tarafından	haftada	beş	gün	yayımlanan

ve	bütün	Türkiye'de	çok	sevilen	melodramatik	bir	Meksika	dizisiydi.	Diziye	adını	veren	kısa	boylu,
iri	 yeşil	 gözlü,	 cana	 yakın,	 fıkır	 fıkır	Marianna,	 bembeyaz	 tenine	 karşın,	 aşağı	 sınıftan	 yoksul	 bir
kızdı.	Güç	durumların,	haksız	suçlamaların,	karşılıksız	aşkların,	yanlış	anlamaların	içine	düştüğünde,
seyirci	 uzun	 saçlı,	masum	 yüzlü	Marianna'nın	 yoksul	 geçmişini,	 öksüzlüğünü	 ve	 yalnızlığını	 iyice
hatırlar,	 o	 zaman	 koltukta	 kediler	 gibi	 sokularak	 oturan	 Turgut	 Bey	 ve	 kızları	 birbirlerine	 iyice
sarılır,	kızların	başları	iki	yandan	babalarının	göğsüne,	omuzlarına	yaslanırken	hepsinin	gözlerinden
biriki	damla	yaş	akardı.	Turgut	Bey	melodramatik	bir	diziye	bu	kadar	düşkün	olmaktan	utandığı	için,
arada	 bir	 Marianna'nın	 ve	 Meksika'nın	 yoksulluğunu	 vurgular,	 kapitalistlere	 karşı	 bu	 kızın	 da
kendince	 bir	 savaş	 verdiğini	 söyler,	 bazan	 da	 "Dayan	 kızım,	Kars'tan	 destek	 geliyor,"	 diye	 ekrana
seslenirdi.	Gözüyaşlı	kızları	hafifçe	gülümserlerdi	o	zaman.
Dizi	başlayınca	Ka'nın	dudağının	kenarında	bir	gülümseme	belirdi.	Ama	gözgöze	gelince	İpek'in

bundan	hoşlanmadığını	anlayarak	kaşlarını	çattı.
İlk	reklam	arasında,	Ka	hızla	ve	güvenle	ortak	bildiri	konusunu	Turgut	Bey'e	açtı	ve	kısa	bir	sürede

konuya	 ilgisini	 çekmeyi	 başardı.	 Turgut	 Bey	 en	 çok	 önemsenmekten	memnun	 olmuştu.	 Bu	 bildiri
fikrinin	kimin	olduğunu,	kendi	adının	ortaya	nasıl	atıldığını	sordu.
Ka	 sözkonusu	 kararı	 Almanya'daki	 demokrat	 gazetecilerle	 yaptığı	 görüşmeler	 ışığında	 burada

kendisinin	aldığını	söyledi.	Turgut	Bey	Frankfurter	Rundschau'nun	kaç	sattığını,	Hans	Hansen'in	bir
"hümanist"	 olup	 olmadığını	 sordu.	 Ka,	 Turgut	 Bey'i	 Lacivert'e	 "	 hazırlamak	 için	 ondan	 demokrat
olmanın	 önemini	 kavramış	 tehlikeli	 bir	 dinci	 diye	 söz	 etti.	 Ama	 öteki	 hiç	 aldırmadı	 buna,	 dine
sarılmanın	yoksulluğun	bir	sonucu	olduğunu	söyledi,	kızının	ve	arkadaşlarının	davalarına	inanmasa
da	 saygı	 duyduğunu	 hatırlattı.	 Aynı	 ruhla	 Kürt	 milliyetçisi	 delikanlıya	 da	 her	 kimse	 o	 saygı
duyduğunu,	 bugün	Kars'ta	 bir	Kürt	 genci	 olsaydı	 kendisinin	de	 tepkiyle	Kürt	milliyetçisi	 olacağını
açıkladı.	Marianna'ya	 destek	 verdiği	 o	 coşku	 anlarından	 birindeydi	 sanki.	 "Bunu	 uluorta	 söylemek



yanlış,	 ama	 askerî	 darbelere	 karşıyım,"	 dedi	 heyecanla.	 Ka	 bu	 bildirinin	 zaten	 Türkiye'de
yayımlanmayacağını	söyleyerek	yatıştırdı	onu.	Sonra	bu	 toplantının	güvenlik	 içerisinde	ancak	Asya
Oteli'nin	 en	 üst	 katındaki	 salaş	 bir	 odada	 yapılabileceğini,	 otele	 de	 pasajın	 arka	 kapısından	 çıkıp
bitişiğindeki	 dükkânın	 arka	 kapısından	 geçilecek	 bir	 avludan	 hiç	 görünmeden	 girilebileceğini
söyledi.
"Dünyaya	 Türkiye'de	 de	 gerçek	 demokratlar	 olduğunu	 göstermek	 lazım,"	 diye	 cevap	 verdi	 ona

Turgut	Bey.	Dizinin	 devamı	 başladığı	 için	 aceleyle	 sözü	 bağlamıştı.	Marianna	 ekranda	 belirmeden
önce	saatine	bakıp:	"Kadife	nerede	kaldı?"	diye	sordu.
Ka	da	baba	kız	gibi	sessizce	Marianna'yı	seyretti.
Bir	 ara	Marianna	aşk	derdiyle	yana	yana	merdivenleri	 çıktı	 ve	kimsenin	görmeyeceğinden	emin

olunca	 sevgilisine	 sarıldı.	 Öpüşmediler,	 ama	 Ka'yı	 daha	 çok	 etkileyen	 bir	 şey	 yaptılar:	 Bütün
güçleriyle	birbirlerine	sarıldılar.	Uzun	süren	sessizlikte	Ka	bu	diziyi	bütün	Kars'ın;	çarşıdan	evlerine
dönmüş	 ev	 hanımlarıyla	 kocalarının,	 ortaokullu	 kızlarla	 emekli	 ihtiyarların	 seyrettiğini,	 yalnız
Kars'ın	hüzünlü	sokakları	değil,	bütün	Türkiye'deki	 sokakların	dizi	yüzünden	bomboş	olduğunu	da
anladı	 ve	 aynı	 anda	 hayatını	 entellektüel	 alaycılık,	 siyasal	 dertler	 ve	 kültürel	 üstünlük	 iddiaları
yüzünden	 bütün	 bu	 dizinin	 açtığı	 duyarlılıklardan	 uzakta,	 kupkuru	 yaşamasının	 kendi	 budalalığı
olduğunu	da	kavradı.	Lacivert	ile	Kadife'nin	de	seviştikten	sonra	şimdi	bir	köşeye	çekilip	birbirlerine
sarılarak	uzanıp	sevgiyle	Marianna'yı	izlediklerinden	emindi.
Marianna	sevgilisine,	"Bütün	hayatım	boyunca	bugünü	beklemişim,"	deyince,	Ka	bu	sözlerin	kendi

düşüncelerini	 yansıtmasının	 bir	 rastlantı	 olmadığını	 hissetti,	 İpek	 ile	 gözgöze	 gelmeye	 çalıştı.
Sevgilisi	başını	babasının	göğsüne	yaslamış	hüzün	ve	aşktan	buğulanmış	iri	gözlerini	ekrana	dikmiş,
kendini	dizinin	sunduğu	duygulara	istekle	bırakmıştı.
"Gene	 de	 çok	 endişeliyim,"	 dedi	 Marianna'nın	 yakışıklı,	 temiz	 yüzlü	 sevgilisi.	 "Ailem	 birlikte

olmamıza	izin	vermeyecektir."
"Biz	birbirimizi	sevdikçe	korkacak	bir	şey	olmamalı,"	dedi	iyimser	Marianna.
"Kızım	asıl	düşmanın	bu	herif	be!"	diye	söze	karıştı	Turgut	Bey.
"Beni	hiç	korkmadan	sevmeni	istiyorum,"	dedi	Marianna.
Ka	 İpek'in	 gözlerinin	 içine	 ısrarla	 bakınca	 onunla	 gözgöze	 gelmeyi	 başardı,	 ama	 kadın	 hemen

kaçırdı	gözlerini.	Reklam	arası	verilince	de	babasına	döndü:	"Babacığım,"	dedi.	"Sizin	Asya	Oteli'ne
gitmeniz	tehlikeli	bence."
"Merak	etme,"	dedi	Turgut	Bey.
"Kars'ta	sokağa	çıkmanın	hep	bir	uğursuzluk	getirdiğini	yıllardır	siz	söylersiniz."
"Evet	 ama	 oraya	 gitmeyeceksem	 bir	 ilke	 yüzünden	 gitmemeliyim,	 korktuğum	 için	 değil,"	 dedi

Turgut	 Bey.	 Ka'ya	 döndü.	 "Soru	 da	 şudur:	 Ben	 şimdi	 bir	 komünist,	 bir	 modernleşmeci,	 laik,
demokrat,	yurtsever	olarak	önce	aydınlanmaya	mı	inanmalıyım,	halkın	iradesine	mi?	Aydınlanmaya
ve	Batılılaşmaya	 sonuna	 kadar	 inanıyorsam	dincilere	 karşı	 yapılan	 bu	 askerî	 darbeyi	 desteklemem
gerekir.	Yok	halkın	iradesi	her	şeyden	öndeyse	ve	ben	artık	katıksız	bir	demokrat	olmuşsam	o	zaman
gidip	bu	bildiriyi	imzalamam	gerekir.	Siz	hangisine	inanıyorsunuz?"
"Mazlumdan	yana	olun	ve	gidip	bildiriyi	imzalayın,"	dedi	Ka.
"Mazlum	olmak	yetmez,	haklı	da	olmak	lazım.	Mazlumların	çoğu	saçmalık	derecesinde	haksızdır

da.	Neye	inanalım?"
"O	hiçbir	şeye	inanmıyor,"	dedi	İpek.
"Herkes	bir	şeye	inanır,"	dedi	Turgut	Bey.	"Anlatın	lütfen	ne	düşündüğünüzü."



Ka,	 bildiriye	Turgut	Bey	 imza	koyarsa	Kars'ta	 biraz	daha	 fazla	 demokrasi	 olacağını	 açıklamaya
çalıştı.	İpek'in	kendisiyle	Frankfurt'u	gelmek	istememesinin	güçlü	bir	ihtimal	olduğunu	şimdi	telaşla
hissediyor,	 Turgut	 Bey'i	 soğukkanlılıkla	 ikna	 edip	 otelden	 çıkaramamaktan	 korkuyordu,	 inandığı
şeyleri	 hiç	 inanmadan	 söylemenin	 verdiği	 başdöndürücü	 özgürlük	 duygusunu	 da	 hissetti	 içinde.
Bildiriden,	 demokrasiden,	 insan	 haklarından	 yana	 herkesin	 bildiği	 şeyleri	 mırıldanırken,	 İpek'in
gözlerinde	söylediklerine	hiç	inanmadığını	gösteren	bir	ışık	gördü.	Ama	ayıplayıcı,	ahlakçı	bir	ışık
değildi	 bu;	 tam	 tersi	 cinsellik	 yüklü	 ve	 kışkırtıcıydı.	 "Bütün	 bu	 yalanları	 beni	 istediğin	 için
söylüyorsun,	biliyorum,"	diyordu.	Böylece	Ka	melodramatik	duyarlılığın	öneminden	hemen	sonra,
hayatta	 hiçbir	 zaman	 anlayamadığı	 bir	 başka	 büyük	 gerçeği	 daha	 keşfettiğine	 karar	 verdi:	 Aşktan
başka	 hiçbir	 şeye	 inanmayan	 erkeklerin	 de	 bazı	 kadınlar	 tarafından	 çok	 çekici	 bulunabileceği..	 Bu
yeni	bilginin	heyecanıyla,	 insan	hakları,	 fikir	özgürlüğü,	demokrasi	ve	benzeri	konularda	uzun	bir
konuşma	yaptı.	Aşırı	 iyi	niyetten	hafifçe	aptallaşmış	kimi	Avrupa	aydınlarının	ve	onları	Türkiye'de
taklit	 edenlerin	 tekrarlaya	 tekrarlaya	bayağılaştırdıkları	 insan	hakları	 laflarını	 onunla	 sevişebilecek
olmanın	heyecanıyla	tekrarlarken	İpek'in	gözlerinin	içine	dikti	gözlerini.
"Haklısınız,"	dedi	Turgut	Bey,	reklamlar	biterken.	"Kadife	nerede	kaldı?"
Filmin	devamında	Turgut	Bey	huzursuzdu,	Asya	Oteli'ne	hem	gitmek	istiyor,	hem	de	korkuyordu.

Marianna'yı	 seyrederken	 gençliğinin	 siyasal	 hatıralarından,	 hapse	 girme	 korkularından,	 insanın
sorumluluğundan,	hayaller	ve	hatıralar	arasında	kaybolmuş	bir	ihtiyarın	hüznüyle	ağır	ağır	söz	etti.
Ka,	İpek'in	kendisine	hem	onu	bu	huzursuzluk	ve	korkuya	sürüklediği	için	içerlediğini,	hem	de	ikna
ettiği	 için	 bir	 hayranlık	 duyduğunu	 anladı.	 Gözlerini	 kaçırmasına	 aldırmadı	 ve	 dizi	 sona	 erince
babasına	 sarılıp,	 "Gitmeyin	 istemiyorsanız,	 başkaları	 için	 yeterince	 acı	 çektiniz,"	 demesinden	 de
alınmadı.
Ka	İpek'in	yüzünde	bir	gölge	gördü	ama	yeni,	mutlu	bir	şiir	gelmişti	aklına.	Zahide	Hanım'ın	az

önce	 gözyaşı	 dökerek	 Marianna'yı	 seyrederken	 oturduğu	 mutfak	 kapısının	 yanındaki	 sandalyeye
sessizce	oturup	gelen	şiiri	iyimserlikle	yazdı.
Adını	çok	daha	sonra,	belki	de	alaycılıkla	"Mutlu	Olacağım"	koyacağı	şiiri	Ka	eksiksiz	bitirirken

Kadife	 onu	 görmeden	 hızla	 içeri	 girdi.	 Turgut	 Bey	 yerinden	 fırladı,	 kucaklayıp	 öptü	 onu,	 nerede
kaldığını,	ellerinin	neden	bu	kadar	soğuk	olduğunu	sordu.	Bir	damla	yaş	akmıştı	gözünden.	Hande'ye
gittiğini	 söyledi	 Kadife.	 Oradan	 çıkmakta	 gecikmiş,	 Marianna'yı	 da	 hiç	 kaçırmak	 istemediği	 için
sonuna	kadar	orada	seyretmişti.	"Nasıl	bizim	kır?"	dedi	Turgut	Bey	(Marianna'yı	kastediyordu)	ama
Kadife'nin	 cevabını	 dinlemeden	 şimdi	 bütün	 vücudunu	 bir	 huzursuzluk	 olarak	 saran	 öteki	 konuya
geçti	ve	Ka'dan	işittiklerini	hızla	sıraladı.
Kadife	 konuyu	 ilk	 defa	 işitiyormuş	 gibi	 davranmakla	 kalmadı	 odanın	 öteki	 ucundaki	Ka'yı	 fark

edince	onun	burada	olmasına	çok	hayret	etmiş	gibi	de	yaptı.	"Çok	sevindim	sizi	burada	gördüğüme,"
dedi	 açık	 başını	 örtmeye	 çalışarak,	 ama	 örtmeden	 televizyonun	 karşısına	 oturup	 babasına	 akıl
vermeye	başladı.	Kadife'nin	şaşkınlık	pozu	o	kadar	inandırıcıydı	ki	daha	sonra	bildiriyi	imzalaması
ve	toplantıya	gitmesi	için	babasını	ikna	etmeye	girişince	Ka	onun	babasına	da	rol	yaptığını	düşündü.
Bildirinin	 yurtdışında	 yayımlanacak	 hale	 gelmesini	 Lacivert	 de	 istediğine	 göre	 bu	 şüphe	 doğru
olabilirdi,	ama	bir	başka	neden	daha	olduğunu	Ka	İpek'in	yüzünde	beliren	korkudan	anladı.
"Ben	de	sizinle	Asya	Oteli'ne	gelirim	babacığım,"	dedi	Kadife.
"Benim	 yüzümden	 senin	 başının	 belaya	 girmesini	 hiç	 istemem,"	 dedi	 Turgut	 Bey	 birlikte

seyrettikleri	dizilerden	ve	bir	zamanlar	hep	birlikte	okudukları	romanlardan	çıkma	bir	havayla.
"Babacığım,	belki	de	bu	işe	karışmanız	gereksiz	bir	tehlikeye	girmek	olacak,"	dedi	İpek.
Ka	 İpek'in	babasıyla	konuşurken	kendisine,	de	birşeyler	 söylediğini,	 aslında	odadaki	herkes	gibi



hep	çift	anlamlı	konuştuğunu,	bakışlarını	kimi	zaman	kaçırıp	kimi	zaman	yoğunlaştırmasının	da	bu
iki	 anlamı	 vurgulamaya	 yönelik	 olduğunu	 hissetti.	 Kars'ta	 Necip	 dışında	 karşılaştığı	 herkesin
içgüdüsel	bir	 ahenkle	cilt	 anlamlı	konuştuğunu	çok	daha	 sonra	 fark	edecek,	bunun	yoksullukla	mı,
korkularla	mı,	yalnızlıkla	mı,	hayatın	yalınlığıyla	mı	ilgili	olduğunu	soracaktı	kendine.	"Babacığım,
gitmeyin,"	derken	İpek'in	kendisini	kışkırttığını,	Kadife'nin	ise	bildiriden	ve	babasına	bağlılıktan	söz
ederken	aslında	Lacivert'e	bağlılığını	dile	getirdiğini	görüyordu	Ka.
Böylece	daha	sonra	"hayatımın	en	derin	çift	anlamlı	konuşması"	diyeceği	şeye	girişti.	Turgut	Bey'i

otelden	çıkmaya	şimdi	ikna	edemezse	İpek'le	hiçbir	zaman	yatamayacağını	kuvvetle	hissetmiş,	bunu
İpek'in	 meydan	 okuyan	 gözlerinden	 de	 okumuş,	 mutlu	 olmak	 için	 hayatının	 son	 fırsatının	 bu
olduğuna	karar	 vermişti.	Konuşmaya	başlayınca	Turgut	Bey'i	 ikna	 etmesi	 için	 gereken	 sözlerin	 ve
düşüncelerin	 aynı	 zamanda	 kendi	 hayatının	 boşa	 gitmesine	 yol	 açan	 düşünceler	 olduğunu	 kavradı
hemen.	 Bu	 da	 gençliğinin	 şimdi	 farkında	 bile	 olmadan	 unutmakta	 olduğu	 solcu	 ideallerinden	 bir
intikam	 almak	 isteği	 uyandırdı	 onda.	 Turgut	Bey'i	 otelden	 çıkmaya	 ikna	 etmek	 için,	 başkaları	 için
birşeyler	 yapmaktan,	 ülkenin	 yoksulluğu	 ve	 dertleri	 için	 sorumluluk	 duymaktan,	 uygarlaşma
azminden	 ve	 belli	 belirsiz	 dayanışma	 duygusundan	 söz	 ederken,	 beklenmedik	 bir	 samimiyet	 geçti
içinden.	Gençliğinin	solcu	heyecanlarını,	diğerleri	gibi	sıradan	ve	berbat	bir	Türk	burjuvası	olmama
kararlılığını,	kitaplar	ve	düşünceler	 arasında	yaşama	özlemini	hatırlamıştı.	Böylelikle	oğlunun	 şair
olmasına	 haklı	 olarak	 karşı	 çıkan	 annesini	 üzen	 ve	 bütün	 hayatını	mahvedip	 en	 sonunda	 kendisini
Frankfurt'ta	bir	fare	deliğine	sürgün	eden	inançlarını	Turgut	Bey'e	yirmi	yaş	heyecanıyla	tekrarladı.
Bir	 yandan	 da	 sözlerindeki	 şiddetin	 İpek	 için	 "bu	 şiddetle	 sevişmek	 istiyorum	 seninle"	 anlamına
geldiğini	 hissediyordu.	 Uğruna	 bütün	 hayatını	 berbat	 ettiği	 bu	 solcu	 lafların	 en	 sonunda	 bir	 işe
yarayacağını,	 o	 laflar	 sayesinde	 İpek	 ile	 sevişebileceğini	 düşünüyordu;	 tam	 da	 artık	 onlara	 hiç
inanmadığı,	 hayatta	 güzel	 ve	 akıllı	 bir	 kıza	 sarılıp	 bir	 köşede	 şiir	 yazabilmeyi	 en	 büyük	mutluluk
olarak	gördüğü	zamanda.
Turgut	Bey	"hemen	şimdi"	Asya	Oteli'ne	 toplantıya	gideceğini	 söyledi.	Giyinip	hazırlanmak	 için

Kadife'yle	birlikte	odasına	çekildi.
Az	önce	babasıyla	televizyon	seyrederken	oturduğu	yerde	oturan	İpek'e	yaklaştı	Ka.	Hâlâ	babasına

yaslanır	gibi	oturuyordu.	"Odamda	seni	bekleyeceğim,"	diye	fısıldadı	Ka.
"Beni	seviyor	musun?"	dedi	İpek.
"Çok	seviyorum."
"Doğru	mu	bu?"
"Çok	doğru."
Bir	süre	sustular.	Ka,	İpek'in	bakışını	izleyerek	pencereden	dışarıya	baktı.	Kar	yeniden	başlamıştı.

Otelin	önündeki	sokak	lambası	yanmıştı,	iri	kar	tanelerini	aydınlatmasına	rağmen	karanlık	daha	tam
çökmediği	için	sanki	boşuna	yanıyormuş	gibi	gözüküyordu.
"Sen	odana	çık.	Onlar	gidince	geleceğim,"	dedi	İpek.
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Bekleme	acısıyla	aşkı	birbirinden	ayıran	şey
Ka	İLE	İPEK	OTEL	ODASINDA
	
Ama	 İpek	 hemen	 gelmedi.	 Bu	 da	 Ka'nın	 hayatının	 en	 büyük	 işkencelerinden	 biri	 oldu.	 Âşık

olmaktan,	beklemenin	verdiği	bu	mahvedici	acı	yüzünden	korktuğunu	hatırladı.	Odaya	çıkar	çıkmaz
önce	 kendini	 yatağa	 atmış,	 hemen	 kalkmış,	 üstüne	 başına	 çekidüzen	 vermiş,	 ellerini	 yıkamış,
ellerinden	 kollarından,	 dudaklarının	 ucundan	 kanın	 çekilmekte	 olduğunu	 hissetmiş,	 titreyen	 eliyle
saçlarını	 taramış,	sonra	camda	yansıyan	görüntüsüne	bakıp	eliyle	 tekrar	karıştırmış,	bütün	bunların
pek	az	zaman	tuttuğunu	görerek	dehşetle	pencereden	dışarıya	bakmaya	başlamıştı.
Pencereden	 önce	 Turgut	 Bey	 ile	 Kadife'nin	 gidişini	 görmesi	 gerekiyordu.	 Belki	 de	 Ka	 helaya

gittiğinde	 gitmişlerdi.	Ama	 o	 sırada	 gitmişlerse	 İpek'in	 şimdiye	 kadar	 gelmiş	 olması	 gerekiyordu.
Belki	de	şimdi	İpek	dün	gece	gördüğü	odasında	kokular	ve	boyalar	sürerek	ağır	ağır	hazırlanıyordu.
Birlikte	geçirebilecekleri	zamanı	bu	işlerle	harcıyor	olması	ne	kadar	yanlış	bir	karardı!	Onu	ne	kadar
çok	sevdiğini	bilmiyor	muydu?	Hiçbir	şey	şu	anki	bekleyiş	gibi	dayanılmaz	bir	acıya	değmezdi;	bunu
gelince	İpek'e	söyleyecekti,	ama	gelecek	miydi?	İpek'in	son	anda	fikir	değiştirdiğine,	gelmeyeceğine
her	an	daha	çok	inanıyordu.
Bir	at	arabasının	otele	yanaştığını,	Kadife'ye	yaslanarak	 ilerleyen	Turgut	Bey'in	Zahide	Hanım'ın

ve	 resepsiyona	 bakan	 Cavit'in	 yardımıyla	 bindirildiğini,	 arabanın	 yanlarını	 örten	 muşambaların
çekildiğini	 gördü.	 Ama	 araba	 kıpırdamadı.	 Sokak	 lambasının	 ışığında	 her	 biri	 daha	 da	 kocaman
gözüken	 kar	 taneleri	 tentesinde	 hızla	 birikirken	 öylece	 durdu.	 Zaman	 da	 durmuş	 gibi	 geldi	Ka'ya,
delireceğini	 sandı.	Derken	Zahide	koşa	koşa	gelip	 arabanın	 içine	Ka'nın	göremediği	bir	 şey	uzattı.
Araba	hareket	edince	Ka'nın	yüreği	hızlandı.
Ama	İpek	gene	gelmedi.
Bekleme	 acısıyla,	 aşkı	 birbirinden	 ayıran	 şey	 nedir?	 Tıpkı	 aşk	 gibi	 bekleme	 acısı	 da	 Ka'nın

midesinin	 üst	 kısmıyla,	 karın	 adaleleri	 arasında	 bir	 yerde	 başlıyor,	 bu	 merkezden	 göğsünü,
bacaklarının	 üst	 kısmını	 ve	 alnını	 işgal	 ederek	 yayılıyor,	 bütün	 gövdesini	 uyuşturuyordu.	Otelin	 iç
tıkırtılarını	dinleyerek	İpek'in	şu	anda	ne	yaptığını	tahmin	etmeye	çalıştı.	Sokaktan	geçen	ve	ona	hiç
benzemeyen	 bir	 kadını	 İpek	 sandı.	 Kar	 ne	 kadar	 güzel	 yağıyordu!	 Bir	 an	 beklediğini	 unutmak	 ne
güzeldi!	 Çocukluğunda	 aşı	 olmak	 için	 okulun	 yemekhanesine	 indirildiklerinde,	 tentürdiyot	 ve
kızartma	kokuları	 içinde	kolunu	sıvayıp	sırada	beklerken	de	karnı	böyle	ağrır,	ölmek	isterdi.	Evde,
kendi	odasında	olmak	isterdi.	Frankfurt'ta	kendi	berbat	odasında	olmak	istiyordu.	Buraya	gelmekle	ne
büyük	 hata	 etmişti!	 Şimdi	 şiir	 bile	 gelmiyordu	 aklına.	 Boş	 sokağa	 yağan	 kara	 bile	 acıdan
bakamıyordu.	Gene	de	kar	yağarken	bu	 sıcak	pencerenin	önünde	durmak	güzeldi;	 ölmüş	olmaktan
daha	iyiydi	bu	durum,	İpek	gelmezse	ölebilirdi	de	çünkü.
Elektrikler	kesildi.
Bunu	 kendisine	 yollanmış	 bir	 işaret	 olarak	 gördü,	 İpek	 elektriklerin	 kesileceğini	 bildiği	 için

gelmemiş	 olabilirdi.	Gözleri	 kar	 altındaki	 karanlık	 sokakta	 oyalanacak	bir	 kıpırtı	 arıyordu.	 İpek'in
hala	 gelmemiş	 olmasını	 açıklayacak	 bir	 şey.	 Bir	 kamyon	 gördü	 orada,	 bir	 askerî	 kamyon	muydu,
hayır	 bir	 yanılsamaydı,	 şimdi	 merdivenlerde	 duyduğu	 sesler	 de	 öyle.	 Kimse	 gelmeyecekti.
Pencereden	çekildi,	sırtüstü	yatağa	attı	kendini.	Karnının	ağrısı	derin	kuvvetli	bir	acıya,	pişmanlıkla
yüklü	bir	çaresizliğe	dönüşmüştü.	Bütün	hayatının	boşa	gittiğini,	burada	mutsuzluktan	ve	yalnızlıktan
öleceğini	 düşündü.	 Frankfurt'taki	 o	 küçük	 fare	 deliğine	 yeniden	 girecek	 gücü	 de	 kendinde
bulamayacaktı,	içini	acıtan,	kendini	kahreden	şey	bu	kadar	mutsuz	olması	değil,	aslında	biraz	akıllıca



davransaydı	hayatını	çok	daha	mutlu	geçirebileceğini	anlamasıydı.	Daha	korkuncu,	mutsuzluğunu	ve
yalnızlığını	 kimsenin	 fark	 etmemesiydi.	 İpek	 fark	 etmiş	 olsaydı	 hiç	 bekletmeden	 yukarı	 gelirdi!
Annesi	 bu	 halini	 görseydi	 dünyada	 bir	 tek	 o	 çok	 üzülür,	 saçlarını	 okşayarak	 onu	 teselli	 ederdi.
Kenarları	 buz	 tutmuş	 pencerelerden	 Kars'ın	 soluk	 ışıkları,	 ev	 içlerinin	 turuncumsu	 rengi
gözüküyordu.	Kar	bu	hızla	günlerce,	 aylarca	yağsın,	Kars	 şehrini	kimsenin	bir	daha	bulamayacağı
kadar	örtsün,	uzandığı	bu	yatakta	uyuyakalıp,	annesiyle	birlikte	güneşli	bir	sabah	kendi	çocukluğuna
uyansın	istedi.
Kapı	 vuruldu.	 Mutfaktan	 biri	 diye	 düşündü	 Ka.	 Ama	 fırlayıp	 açtı	 kapıyı	 ve	 karanlıkta	 İpek'in

varlığını	hissetti.
"Nerede	kaldın?"
"Geç	mi	kaldım?"
Ama	Ka	 onu	 duymamış	 gibiydi.	Hemen	 bütün	 gücüyle	 sarıldı	 ona;	 kafasını	 boynuyla	 saçlarının

arasına	soktu;	orada	hiç	kıpırdamadan	durdu.	O	kadar	mutlu	hissetti	ki	kendini,	bekleme	acısı	 iyice
saçma	 geldi.	 Gene	 de	 bu	 acıdan	 yorgundu	 ve	 bu	 yüzden	 gerektiği	 kadar	 coşku	 duyamıyordu.	 Bu
yüzden,	yanlış	olduğunu	bile	bile,	geciktiği	 için	 İpek'ten	hesap	 sordu,	 şikâyet	 etti.	Ama	 İpek	babası
gider	gitmez	geldiğini	söyledi:	Ha,	evet,	mutfağa	inmiş	ve	Zahide'ye	akşam	için	biriki	şey	söylemişti,
ama	 bir	 dakikadan	 fazla	 sürmemişti	 bu;	 bu	 yüzden	Ka'yı	 bekletmekte	 olduğunu	 düşünmemişti	 hiç.
Böylece	Ka,	ilişkinin	henüz	başındayken	kendisinin	daha	hevesli	ve	kırılgan	olduğunu	göstererek	güç
dengesinde	altta	kaldığını	hissetti.	Bu	güçsüzlükten	korkarak	çektiği	bekleme	acısını	gizlemek	ise	onu
samimiyetsiz	durumuna	düşürürdü.	Oysa	artık	her	şeyi	paylaşmak	için	âşık	olmak	istemiyor	muydu?
Aşk	zaten	her	 şeyi	 söyleyebilme	 isteği	değil	miydi?	Bir	 anda	bütün	bu	düşünce	zincirini	 İpek'e	bir
itiraf	heyecanıyla	hızla	anlattı
"Bütün	bunları	unut	şimdi,"	dedi	İpek.	"Buraya	seninle	sevişmeye	geldim."
Öpüştüler	 ve	Ka'nın	 çok	 hoşuna	 giden	 bir	 yumuşaklıkla	 yatağa	 devrildiler.	Dört	 yıldır	 kimseyle

sevişmemiş	 Ka	 için	 mucizevi	 bir	 mutluluk	 ânıydı	 bu.	 Bu	 yüzden	 yaşadığı	 ânın	 tensel	 zevklerine
kendini	 vermekten	 çok,	 o	 ânın	 ne	 kadar	 güzel	 olduğuna	 ilişkin	 düşüncelerle	 doluydu,	 ilk	 gençlik
yıllarındaki	cinsel	deneyimlerinde	olduğu	gibi,	aklında	sevişmeden	çok	kendisinin	sevişiyor	olması
vardı.	Bu	ilk	başta	Ka'yı	aşırı	heyecandan	korudu.	Aynı	anda	Frankfurt'ta	tiryakisi	olduğu	pornografik
filmlerden	bazı	 ayrıntılar,	 sırrını	 çözemediği,	 şiirsel	bir	mantıkla	gözünün	önünden	hızla	geçmeye
başladı.	 Ama	 sevişirken	 kendisini	 kışkırtmak	 için	 pornografik	 sahneler	 düşlemek	 değildi	 bu;	 tam
tersi,	aklında	sürekli	bir	hayal	olarak	yer	alan	bazı	pornografik	görüntülerin	en	sonunda	bir	parçası
olabilme	 imkânını	 kutluyordu	 sanki.	 Bu	 yüzden	 Ka	 yaşadığı	 yoğun	 heyecanın	 İpek'e	 değil,
hayalindeki	 pornografik	 bir	 kadına,	 o	 kadının	 burada	 yatakta	 olması	 mucizesine	 yöneldiğini
hissediyordu.	 Elbiselerini	 çekiştire	 çekiştire	 çıkartarak,	 hatta	 biraz	 vahşi	 bir	 kabalıkla	 ve
beceriksizlikle	onu	soyunca	 İpek'in	kendisini	ancak	fark	etti.	Göğüsleri	kocamandı,	omuzlarının	ve
boynunun	çevresinde	 teni	yumuşacıktı	ve	 tuhaf	ve	yabancı	bir	 şey	gibi	kokuyordu.	Dışarıdan	gelen
kar	 ışığında	onu	 seyretti	ve	arada	bir	parlayan	gözlerinden	korktu.	Kendinden	çok	emindi	gözleri;
İpek'in	yeterince	kırılgan	olmadığını	öğrenmekten	de	korkuyordu	Ka.	Saçlarını	 acıtarak	bu	yüzden
çekti,	bundan	zevk	alınca	inatla	daha	da	çok	çekti,	kafasındaki	pornografik	görüntülere	uygun	şeylere
zorladı	 onu	 ve	 beklemediği	 bir	 içgüdünün	müziğiyle	 sert	 davrandı.	 Onun	 da	 bundan	 hoşlandığını
sezince	içindeki	zafer	duygusu	bir	kardeşliğe	dönüştü.	Kars	şehrinin	zavallılığından	yalnız	kendisini
değil,	İpek'i	de	korumak	ister	gibi	bütün	gücüyle	sarıldı	ona.	Ama	yeterince	tepki	alamadığına	karar
vererek	 uzaklaştı	 ondan.	 Bu	 arada	 aklının	 bir	 yanıyla	 da	 cinsel	 akrobatiğin	 ahengini	 ve	 gidişini
kendinden	 hiç	 ummadığı	 bir	 dengeyle	 denetliyordu.	Böylece	 İpek'ten	 iyice	 uzaklaştığı	 bir	 akılcılık
ânında	kadına	şiddetle	yaklaştı	ve	onun	canını	yakmak	istedi.	Ka'nın	tuttuğu	ve	okurlarıma	aktarmam



gerektiğine	 inandığım	 bu	 sevişme	 hakkındaki	 birkaç	 nota	 göre,	 bundan	 sonra	 birbirlerine	 şiddetle
yaklaşmışlar	 ve	 dünyanın	 geri	 kalanı	 artık	 iyice	 dışarıda	 kalmıştı.	 Yine	 Ka'nın	 notlarına	 göre
sevişmelerinin	sonuna	doğru	 İpek	pes	bir	 sesle	bağırmış,	Ka	da	aklının	paranoya	ve	korkuya	 iyice
açılmış	 yanıyla,	 otelin	 en	 ücra	 köşesindeki	 bu	 odanın	 ta	 baştan	 bu	 yüzden	 kendisine	 verildiğini
düşünmüş,	 birbirlerine	 verdikleri	 acıdan	 karşılıklı	 zevk	 aldıklarını	 bir	 yalnızlık	 duygusuyla
hissetmişti.	Derken	otelin	 bu	 ücra	 koridoru	 ve	 odası	 aklında	 otelden	kopmuş	ve	 boş	Kars	 şehrinin
ücra	 bir	 mahallesine	 yerleşmişti.	 Kıyamet	 sonrasının	 sessizliğini	 hatırlatan	 o	 boş	 şehirde	 de	 kar
yağıyordu.
Uzun	bir	süre	birlikte	yatakta	yatıp	dışarıda	yağan	kara	hiç	konuşmadan	baktılar.	Ka	bazan	yağan

karı	İpek'in	gözlerinde	de	görüyordu.
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Bendeki	eksiklik
FRANKFURT'TA
	
Ka'nın	 Frankfurt'ta	 hayatının	 son	 sekiz	 yılını	 geçirdiği	 küçük	 daireye	Kars'a	 gelişinden	 dört	 yıl,

ölümünden	 kırk	 iki	 gün	 sonra	 gittim.	 Şubat	 ayında	 karlı,	 yağmurlu,	 rüzgârlı	 bir	 gündü.	 Sabah
İstanbul'dan	 uçakla	 gittiğim	 Frankfurt,	 Ka'nın	 bana	 on	 altı	 yıldır	 yolladığı	 kartpostallarda
göründüğünden	de	tatsız	bir	şehirdi.	Hızlı	hızlı	geçen	karanlık	arabalarla,	hayalet	gibi	bir	belirip	bir
yok	 olan	 tramvaylar	 ve	 ellerinde	 şemsiyeler,	 aceleyle	 yürüyen	 ev	 kadınları	 dışında	 sokaklar
bomboştu.	 Hava	 o	 kadar	 kapalı	 ve	 karanlıktı	 ki	 öğle	 vakti	 sokak	 lambalarının	 ölü	 sarı	 ışıkları
yanıyordu.
Gene	 de	 yakındaki	 merkez	 istasyonu	 çevresinde,	 döner	 kebapçıların,	 seyahat	 bürolarının,

dondurmacıların	ve	seks	dükkânlarının	olduğu	kaldırımlarda	büyük	şehirleri	ayakta	tutan	o	ölümsüz
enerjinin	 izlerine	 rastlamak	 beni	 sevindirdi.	 Otelime	 yerleştikten,	 beni	 kendi	 isteğim	 üzerine
halkevinde	 bir	 konuşma	 yapmam	 için	 davet	 eden	 edebiyatsever	 TürkAlman	 genciyle	 telefonda
konuştuktan	sonra	istasyondaki	İtalyan	kahvesinde	Tarkut	Ölçün	ile	buluştum.	Telefonunu	İstanbul'da,
Ka'nın	 kızkardeşinden	 almıştım.	 Altmış	 yaşlarındaki	 bu	 iyi	 niyetli	 ve	 yorgun	 adam,	 Frankfurt
yıllarında	Ka'yı	 en	 yakından	 tanıyan	 kişiydi.	Ölümünden	 sonraki	 soruşturma	 sırasında	 polise	 bilgi
vermiş,	 İstanbul'a	 telefon	 edip	 ailesiyle	 ilişki	 kurmuş,	 cenazenin	 Türkiye'ye	 yollanmasına	 yardım
etmişti.	 O	 günlerde	 ben	 Ka'nın	 Kars'tan	 döndükten	 ancak	 dört	 yıl	 sonra	 bitirdiğini	 söylediği	 şiir
kitabının	 müsvettelerinin	 Almanya'daki	 eşyaları	 arasında	 olduğunu	 düşünüyor,	 babasına	 ve
kızkardeşine	ondan	geri	kalan	şeylere	ne	olduğunu	soruyordum.	Onlar	o	ara	Almanya'ya	gidebilecek
kadar	güçlü	olmadıklarından,	Ka'dan	kalan	eşyaları	toparlamak,	dairesini	boşaltmak	işini	benden	rica
ettiler.



Tarkut	Ölçün	Frankfurt'a	altmışların	başında	gelen	ilk	göçmenlerdendi.	Türk	derneklerinde,	hayır
kurumlarında	 yıllarca	 öğretmenlik	 ve	 danışmanlık	 yapmıştı.	 Almanya'da	 doğmuş	 ve	 üniversiteye
yollamakla	gururlandığı	 ve	bana	hemen	 fotoğraflarını	 gösterdiği	 biri	 kız	biri	 erkek	 iki	 çocuğu	ve
Frankfurt'taki	Türkler	arasında	saygın	bir	konumu	vardı,	ama	onun	yüzünde	bile	Almanya'da	yaşayan
birinci	kuşak	Türklerde	ve	siyasal	sürgünlerde	gördüğüm	o	benzersiz	yalnızlık	ve	yenilgi	duygusunu
gördüm.
Tarkut	Ölçün	bana	önce,	vurulduğu	sırada	Ka'nın	yanında	bulunan	küçük	seyahat	çantasını	gösterdi.

Polis	 imza	 karşılığı	 vermişti	 bunu	 ona.	 Hemen	 açıp	 hırsla	 karıştırdım.	 Ka'nın	 on	 sekiz	 yıl	 önce
Nişantaşı'ndan	aldığı	pijamalarını,	yeşil	bir	kazağını,	tıraş	takımıyla	diş	fırçasını,	bir	çorapla	temiz	iç
çamaşırlarını,	 benim	 İstanbul'dan	 yolladığım	 edebiyat	 dergilerini	 buldum	 içinde	 ama	 yeşil	 şiir
defterini	değil.
Daha	 sonra,	 ileride	 istasyon	 kalabalığı	 içerisinde	 gülüşe	 konuşa	 yerleri	 paspaslayan	 iki	 yaşlı

Türk'ü	 seyrederek	 kahvelerimizi	 içerken	 "Orhan	 Bey,"	 dedi	 bana,	 "arkadaşınız	 Ka	 Bey	 yalnız	 bir
adamdı.	 Frankfurt'ta	 ben	 dahil,	 kimse	 onun	 ne	 yaptığını	 fazla	 bilmezdi."	 Gene	 de	 bana	 bütün
bildiklerini	anlatmaya	söz	verdi.
Önce	 istasyonun	 arkasındaki	 yüz	 yıllık	 fabrika	 binalarının	 ve	 eski	 askeri	 kışlanın	 arasından

geçerek	Ka'nın	son	sekiz	yıl	yaşadığı	Gutleutstrasse	yakınlarındaki	binaya	gittik.	Küçük	bir	meydana
ve	 çocuk	 parkına	 bakan	 apartmanın	 dış	 kapısını	 ve	 Ka'nın	 dairesini	 açacak	 olan	 ev	 sahibesini
bulamadık.	 Boyası	 dökülmüş	 eski	 kapının	 açılmasını	 sulu	 kar	 altında	 beklerken	 Ka'nın	 yolladığı
mektuplarda	 ve	 seyrek	 telefon	 görüşmelerimizde	 (Ka	 paranoyakça	 bir	 şüpheyle	 dinlendiğini
düşündüğü	 için	 Türkiye	 ile	 telefonla	 görüşmeyi	 sevmezdi)	 anlattığı	 küçük	 ve	 bakımsız	 parka,
kenardaki	 bakkal	 dükkânına,	 ilerideki	 içki	 ve	 gazete	 satan	 dükkânın	 karanlık	 vitrinine	 sanki	 kendi
hatıralarımmış	 gibi	 baktım.	Ka'nın	 sıcak	yaz	 geceleri	 çocuk	parkının	 salıncak	ve	 tahtırevallilerinin
yanında	 İtalyan	 ve	 Yugoslav	 işçilerle	 birlikte	 oturup	 bira	 içtiği	 bankların	 üzerinde	 şimdi	 sicim
kalınlığında	bir	kar	vardı.
Son	yıllarında	Ka'nın	her	sabah	belediye	kütüphanesine	gitmek	için	tuttuğu	yolu	izleyerek	istasyon

meydanına	yürüdük,	işlerine	giden	aceleci	insanlar	arasında	yürümekten	hoşlanan	Ka'nın	yaptığı	gibi,
istasyon	 binasının	 bir	 kapısından	 girip	 yeraltı	 çarşısından,	 Kaiserstrasse'deki	 seks	 dükkânlarının,
turistik	 eşya	 satan	 yerlerin,	 pastanelerin	 ve	 eczanelerin	 önünden	 geçip,	 tramvay	 yolunu	 izleyip	 ta
Hauptwache	 Meydanı'na	 kadar	 yürüdük.	 Tarkut	 Ölçün	 dönerci,	 kebapçı,	 manav	 dükkânlarında
gördüğü	kimi	Türk	ve	Kürtlerle	selamlaşırken,	bütün	bu	insanların	her	sabah	aynı	saatte	buralardan
geçip	belediye	kütüphanesine	giden	Kaya	"Günaydın	profesör,"	diye	seslendiklerini	anlattı.	Önceden
yerini	sorduğum	için	meydanın	kenarındaki	büyük	mağazayı	işaret	etti	bana:	Kaufhof.	Ka'nın	Kars'ta
giydiği	paltosunu	buradan	aldığını	söyledim	ona,	ama	içeri	girme	önerisini	reddettim.
Ka'nın	her	sabah	gittiği	Frankfurt	Belediye	Kütüphanesi	modern	ve	kimliksiz	bir	binaydı,	 içeride

bu	 kütüphanelerin	 tipik	 ziyaretçileri;	 ev	 kadınları,	 vakit	 öldüren	 ihtiyarlar,	 işsizler,	 bir-iki	 Arapla
Türk,	okul	ödevi	yaparken	kıkırdayıp	gülüşen	öğrenciler	ve	bu	yerlerin	şaşmaz	müdavimleri,	aşırı
şişmanlar,	sakatlar,	deliler	ve	geri	zekâlılar	vardı.	Ağzından	tükürük	sarkan	genç	biri,	baktığı	resimli
kitabın	 sayfasından	kafasını	kaldırıp	dil	 çıkardı	bana.	Kitaplar	 arasında	 sıkılan	 rehberimi	 aşağıdaki
kahveye	oturttum	ve	İngilizce	şiir	kitaplarının	olduğu	raflara	gidip	arka	kapak	içlerindeki	ödünç	alma
fişlerinde	 arkadaşımın	 adını	 aradım:	 Auden,	 Browning,	 Coleridge..	 Ka'nın	 imzasına	 her
rastlayışımda,	bu	kütüphanede	ömür	tüketen	arkadaşım	için	gözlerim	yaşarıyordu.
Beni	 yoğun	 bir	 hüzne	 sürükleyen	 araştırmamı	 kısa	 kestim	 Rehber	 dostumla	 aynı	 caddelerden

sessizce	 geri	 döndük.	 Kaiserstrasse'nin	 ortalarında	 bir	 yerde	 World	 Sex	 Center	 saçma	 adlı	 bir
dükkânın	 önünden	 sola	 kıvrılıp,	 bir	 sokak	 aşağıya	Münchenerstrasse'ye	 yürüdük.	 Türk	 manavları,



kebapçılar,	boş	bir	berber	dükkânı	gördüm	burada.	Bana	gösterilecek	olan	şeyi	çoktan	anlamıştım;
kalbim	 küt	 küt	 atıyordu	 ama	 gözlerim	manavın	 portakal	 ve	 pırasalarına,	 tek	 bacaklı	 bir	 dilenciye,
Hotel	Eden'in	 boğucu	 vitrininde	 yansıyan	 araba	 farlarına,	 çökmekte	 olan	 akşamın	 kül	 rengi	 içinde
pırıl	pırıl	bir	pembeyle	parlayan	neon	bir	K	harfine	takılmıştı.
"Burası,"	dedi	Tarkut	Ölçün.	"Tam	burada	buldular	Ka'nın	cesedini,	evet."
Islak	kaldırıma	boş	boş	baktım.	Manavdan	bir	anda	itişerek	dışarı	fırlayan	iki	çocuktan	biri,	Ka'nın

üç	kurşun	isabet	etmiş	gövdesinin	düştüğü	ıslak	kaldırım	taşlarına	basarak	geçti	gitti	önümüzden.	Az
ileride	 durmuş	 bir	 kamyonun	 kırmızı	 ışıklan	 asfaltta	 yansıyordu.	 Ka	 bu	 taşların	 üzerinde	 birkaç
dakika	acıyla	kıvrandıktan	sonra,	ambulans	daha	yetişemeden	ölmüştü.	Bir	an	başımı	yukarı	kaldırıp
ölürken	gördüğü	gökyüzü	parçasına	baktım:	Alt	katları	Türk	dönercileri,	seyahat	şirketleri,	berber	ve
birahane	olan	eski	karanlık	binalar	ve	elektrik	telleriyle	sokak	lambaları	arasından	dar	bir	gökyüzü
gözüküyordu.	 Ka	 gece	 saat	 on	 ikiye	 doğru	 vurulmuştu.	 O	 saatlerde	 tektük	 de	 olsa	 orospuların
kaldırımlarda	aşağı	yukarı	yürüdüğünü	söyledi	bana	Tarkut	Ölçün.	"Fuhuş"	asıl,	bir	sokak	yukarıda
Kaiserstrasse'de	yapılıyordu,	ama	hareketli	gecelerde,	hafta	sonları,	fuar	zamanları	"kadınlar"	buraya
da	kayıyorlardı.	"Hiçbir	şey	bulamadılar,"	dedi	benim	bir	 iz	arar	gibi	sağa	sola	baktığımı	görünce.
"Alman	polisi	Türk	polisine	benzemez,	iyi	çalışır."
Ama	ben	çevredeki	dükkânlara	girip	çıkmaya	başlayınca	içten	gelen	bir	şefkatle	bana	yardım	etti.

Berber	 dükkanındaki	 kızlar	 Tarkut	 Bey'i	 tanıyıp	 hatır	 sordular,	 cinayet	 saatinde	 tabii	 ki	 dükkânda
yoktular,	 zaten	 olayı	 hiç	 duymamışlardı.	 "Türk	 aileleri	 kızlarına	 yalnızca	 berberlik	 öğretiyorlar,"
dedi	bana	dışarıda.	"Frankfurt'ta	yüzlerce	Türk	kadın	berberi	var."
Manav	 dükkanındaki	 Kürtler	 ise	 cinayetten	 de,	 sonraki	 polis	 soruşturmasından	 da	 fazlasıyla

haberdardılar.	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 bizden	 fazla	 hoşlanmadılar.	 Bayram	Kebap	Haus'un	 olay	 gecesi
saat	on	ikiye	doğru	şimdi	de	elinde	tuttuğu	aynı	kirli	bezle	formika	masaları	silen	iyi	kalpli	garsonu
silah	seslerini	duymuş,	bir	süre	bekledikten	sonra	dışarı	çıkmış	ve	Ka'nın	hayatında	gördüğü	son	kişi
olmuştu.
Kebapçı	dükkânından	çıktıktan	sonra	önüme	ilk	gelen	geçide	girip	hızla	yürüdüm	ve	karanlık	bir

binanın	arka	avlusuna	geldim.	Tarkut	Bey'in	göstermesiyle	merdivenlerden	iki	kat	aşağıya	indik,	bir
kapıdan	geçtik	ve	bir	zamanlar	depo	olduğu	anlaşılan	hangar	büyüklüğünde,	korkutucu	bir	mekânda
bulduk	 kendimizi.	 Binanın	 altından	 sokağın	 öbür	 kaldırımına	 kadar	 uzanan	 bir	 yeraltı	 dünyasıydı
burası.	 Ortadaki	 halılardan	 ve	 akşam	 namazı	 için	 toplanan	 elli	 altmış	 kişilik	 bir	 cemaatten	 cami
olarak	 kullanıldığı	 anlaşılıyordu.	 Çevresi	 ise	 İstanbul'daki	 yeraltı	 geçitleri	 gibi	 pis	 ve	 karanlık
dükkânlarla	 çevriliydi:	 Vitrini	 bile	 ışıldamayan	 bir	 kuyumcu,	 neredeyse	 cüce	 bir	 manav,	 hemen
yanında	pek	meşgul	bir	kasap,	tezgâhtan	kahvenin	televizyonuna	bakan	ve	kangal	kangal	sucuk	satan
bir	bakkal	gördüm.	Kenarda	Türkiye'den	gelmiş	meyva	suyu	kasaları,	Türk	makarna	ve	konserveleri,
dinî	 kitaplar	 satan	 bir	 tezgâh	 ve	 camiden	 daha	 da	 kalabalık	 bir	 kahve	 vardı.	 Kesif	 sigara	 dumanı
içindeki	kahvede	televizyondaki	Türk	filmine	odaklanmış	yorgun	erkekler	kalabalığı	arasından	çıkan
tektük	birkaç	kişi	abdest	almak	için	kenardaki	bir	büyük	plastik	bidondan	beslenen	çeşmelere	doğru
yürüyordu.	 "Bayram	 ve	 cuma	 namazlarında	 iki	 bin	 kişi	 doldurur	 burayı,"	 dedi	 Tarkut	 Bey.
"Merdivenlerden	 arka	 avluya	 taşarlar."	 Sırf	 bir	 şey	 yapmış	 olmak	 için	 kitap-dergi	 tezgâhından	 bir
Tebliğ	dergisi	aldım.
Daha	 sonra	 caminin	 tam	 üstüne	 gelen	 eski	 usûl	 Münih	 tarzı	 bir	 birahaneye	 oturduk.	 "Orası

Süleymancıların	 camiidir,"	 dedi	 zemini	 göstererek	 Tarkut	 Ölçün.	 "Dincidirler	 ama	 teröre
bulaşmazlar	 Milli	 Görüşçüler	 ya	 da	 Cemalettin	 Kaplancılar	 gibi	 Türkiye	 Cumhuriyeti	 Devleti'yle
çatışmaya	 girmezler."	 Gene	 de	 bakışlarımdaki	 şüpheden.	 Tebliğ	 dergisini	 ipucu	 arar	 gibi
karıştırmamdan	 huzursuz	 olmuş	 olmalı	 ki	 Ka'nın	 öldürülmesi	 üzerine	 bildiklerini,	 polisten	 ve



basından	öğrendiklerini	anlattı.
Kırk	iki	gün	önce	yeni	yılın	ilk	cumartesi	saat	11.30'da	Ka	bir	şiir	gecesine	katıldığı	Hamburg'tan

dönmüştü.	 Altı	 saat	 süren	 tren	 yolculuğundan	 hemen	 sonra,	 istasyonun	 güney	 kapısından	 çıkıp
kestirmeden	 Gutleutstrasse	 yakınındaki	 evine	 gideceğine	 tam	 tersi	 yöne,	 Kaiserstrasse'ye	 girmiş,
bekâr	 erkekler,	 turistler,	 sarhoşlar	 kalabalığı	 içerisinde,	 hâlâ	 açık	 seks	 dükkânlarının	 ve	 müşteri
bekleyen	orospuların	arasında	yirmi	beş	dakika	oyalanmıştı.	Yarım	saat	sonra	World	Sex	Center'dan
sağa	 sapmış,	 Münchenerstrasse'de	 karşı	 kaldırıma	 geçer	 geçmez	 vurulmuştu.	 Büyük	 ihtimalle	 eve
dönmeden	önce	 iki	 dükkân	ötedeki	Güzel	Antalya	manavından	mandalina	 almak	 istiyordu.	Civarda
gece	yarısına	kadar	 açık	 tek	manavdı	burası	 ve	 tezgâhtarı	Ka'nın	geceleri	 gelip	mandalina	 aldığını
hatırlıyordu.
Polis	 Ka'yı	 vuran	 adamı	 gören	 kimseyi	 bulamamıştı.	 Bayram	 Kebap	 Haus'un	 garsonu	 silah

seslerini	 duymuş	 ama	 televizyonun	 ve	 müşterilerin	 gürültüsü	 yüzünden	 kaç	 el	 ateş	 edildiğini
anlayamamıştı.	Caminin	üzerindeki	birahanenin	buğulanmış	camlarından	dışarısı	 zor	gözüküyordu.
Ka'nın	 gittiği	 sanılan	 manavın	 tezgâhtarının	 hiçbir	 şeyden	 haberi	 olmadığını	 söylemesi	 polisi
pirelendirmiş,	 tezgâhtar	 bir	 geceliğine	 gözaltına	 alınmış	 ama	 bir	 sonuç	 çıkmamıştı.	 Bir	 sokak
aşağıda	sigara	içip	müşteri	bekleyen	bir	orospu	aynı	dakikalarda	kısa	boylu,	Türk	gibi	esmer,	kara
paltolu	 birinin	 Kaiserstrasse'ye	 doğru	 koştuğunu	 gördüğünü	 söylemiş,	 ama	 gördüğü	 kişiyi	 tutarlı
olarak	 tarif	edememişti.	Ambulansı	Ka	kaldırıma	düştükten	sonra	 tesadüfen	evinin	balkonuna	çıkan
bir	Alman	çağırmış,	ama	o	da	kimseyi	görmemişti,	ilk	kurşun	Ka'nın	başının	arkasından	girmiş,	sol
gözünden	 çıkmıştı.	 Öteki	 iki	 kurşun	 kalp	 ve	 ciğerlerin	 çevresindeki	 damarları	 parçalamış,	 sırt	 ve
göğüs	kısmını	deldiği	kül	rengi	paltosunu	kan	içinde	bırakmıştı.
"Arkadan	olduğuna	göre,	onu	izleyen	kararlı	biri,"	demişti	yaslı	ve	geveze	bir	dedektif.	Belki	de

onu	Hamburg'dan	beri	takip	ediyordu.	Polis	başka	ihtimaller	üzerinde	de	durmuştu:	Cinsel	kıskançlık,
Türkler	arasında	siyasi	hesaplaşmalar	gibi	şeyler.	Ka'nın	istasyon	civarındaki	yeraltı	dünyasıyla	bir
ilgisi	 yoktu.	 Fotoğrafına	 bakan	 tezgâhtarlar	 arada	 bir	 seks	 dükkânlarında	 gezindiğini,	 porno	 film
seyredilen	küçük	odalara	girdiğini	polise	 söylemişlerdi.	Ne	doğru	yanlış	herhangi	bir	 ihbar,	ne	de
"katili	bulunsun"	diye	basın	veya	başka	bir	güçlü	çevreden	baskı	geldiği	için	bir	süre	sonra	polis	işin
ucunu	bırakmıştı.
Amacı	cinayeti	soruşturmaktan	çok	unutturmakmış	gibi	davranan	yaşlı	ve	öksürüklü	dedektif	Ka'yı

tanıyanlarla	 randevu	 alıp	 görüşüyor,	 soruşturma	 sırasında	 da	 daha	 çok	 kendi	 anlatıyordu	 Tarkut
Ölçün	 Ka'nın	 Kars'a	 gidişinden	 önceki	 sekiz	 yılda	 hayatına	 girmiş	 iki	 kadından	 bu	 babacan	 ve
Türksever	 dedektif	 sayesinde	 haberdar	 olmuştu.	Biri	 Türk,	 biri	Alman	 bu	 iki	 kadının	 telefonlarını
defterime	 dikkatle	 yazdım,	 Kars'tan	 döndükten	 sonraki	 dört	 yılda	 Ka'nın	 hiçbir	 kadınla	 ilişkisi
olmamıştı.
Kar	 altında	 hiç	 konuşmadan	Ka'nın	 evine	 geri	 dönüp	 iri	 yarı,	 sevimli	 ve	 şikâyetçi	 ev	 sahibesini

bulduk.	Serin	ve	is	kokan	eski	binanın	çatı	katını	açarken	öfkeli	bir	sesle	evin	kiraya	verilmek	üzere
olduğunu,	 içerideki	 eşyaları,	 bütün	bu	pisliği	 biz	 almazsak	 atacağını	 söyleyip	gitti.	Hayatının	 sekiz
yılını	 geçirdiği	 karanlık,	 basık	 ve	 küçük	 daireye	 girip	 Ka'nın	 çocukluğumdan	 beri	 bildiğim	 o
benzersiz	 kokusunu	 duyunca	 gözlerim	 doldu.	 Annesinin	 elde	 ördüğü	 yün	 kazaklarından,	 okul
çantasından	ve	evlerine	gittiğimde	odasından	çıkan	kokuydu	bu;	markasını	bilmediğim	ve	 sormayı
akıl	edemediğim	bir	Türk	sabunundan	geldiğini	sanırdım.
Ka	Almanya'daki	 ilk	 yıllarında	 halde	 hamallık,	 ev	 taşımacılığı.	 Türklere	 İngilizce	 öğretmenliği,

boyacılık	gibi	 işler	 yapmış,	 kendisini	 resmen	 "siyasal	 sürgün"	olarak	kabul	 ettirip	 "mülteci	maaşı"
almaya	 başladıktan	 sonra	 bu	 işleri	 bulduğu	 Türk	 halkevi	 çevresindeki	 komünistlerden	 kopmuştu.
Sürgündeki	 Türk	 komünistleri	 Ka'yı	 fazla	 içine	 kapalı	 ve	 "burjuva"	 buluyordu.	 Son	 on	 iki	 yılda



Ka'nın	diğer	gelir	kaynağı	belediye	kütüphanelerinde,	kültür	evi	ve	Türk	derneklerinde	yaptığı	 şiir
okumalarıydı.	Yalnızca	Türklerin	geldiği	bu	okumalardan	(sayıları	nadiren	yirmiyi	geçerdi)	ayda	üç
tane	yapar	da	beş	yüz	mark	kazanırsa,	dört	yüz	mark	da	siyasal	sürgün	maaşı	aldığı	için	ay	sonunu
getirebiliyordu,	 ama	 çok	 seyrek	 oluyordu	 bu.	 Sandalyeler,	 küllükler	 kırık	 döküktü,	 elektrik	 sobası
paslıydı	 ilk	 başta	 ev	 sahibesinin	 sıkboğaz	 etmesine	 de	 sinirlendiğim	 için	 arkadaşımın	 bütün
eşyalarını,	saçlarının	kokusunu	taşıyan	yastığı,	lisede	de	taktığını	hatırladığım	kemerle	kravatı,	burnu
tırnaklarıyla	 delinmesine	 rağmen	 "evde	 terlik	 gibi	 giydiğini"	 bana	 bir	 mektubunda	 yazdığı	 Bally
ayakkabılarını,	 diş	 fırçasını	 ve	 fırçanın	 içinde	 durduğu	 kirli	 bardağı,	 üçyüz	 elli	 civarındaki	 kitabı,
eski	 bir	 televizyon	 ile	 bana	 hiç	 bahsetmediği	 videoyu,	 yıpranmış	 ceketini	 ve	 gömleklerini,
Türkiye'den	 getirdiği	 on	 sekiz	 yıllık	 pijamalarını	 odadaki	 eski	 bavula	 ve	 torbalara	 doldurup
götürmeyi	düşünüyordum.	Ama	asıl	bulmayı	umduğum	ve	odaya	girer	girmez	Frankfurt'a	onun	için
geldiğimi	anladığım	şeyi	çalışma	masasında	göremeyince	soğukkanlılığımı	kaybettim.
Frankfurt'tan	bana	yolladığı	son	mektuplarında	Ka	dört	yıllık	bir	çabadan	sonra	yeni	şiir	kitabını

bitirdiğini	 sevinçle	 yazmıştı.	 Kitabın	 adı	 Kar'dı.	 Büyük	 çoğunluğunu	 aniden	 "gelen"	 ilham
patlamalarıyla	 Kars'ta	 yeşil	 bir	 deftere	 yazmıştı.	 Kars'tan	 döndükten	 sonra	 kitabın	 kendisinin	 de
farkında	 olmadığı	 "derin	 ve	 esrarlı"	 bir	 düzeni	 olduğunu	 sezmiş,	 Frankfurt'taki	 dört	 yılını	 kitabın
"eksiklerini"	 tamamlayarak	geçirmişti.	Çile	gerektiren	yıpratıcı	bir	çabaydı	bu.	Çünkü	Kars'ta	sanki
birisi	kulağına	fısıldayıveriyormus	gibi	kolaylıkla	gelen	mısraları	Frankfurt'ta	hiç	duyamıyordu	Ka.
Bunun	 için	 büyük	 çoğunu	 Kars'ta	 bir	 ilhamla	 yazdığı	 kitabın	 gizli	 mantığını	 bulmaya	 girişmiş,

kitaptaki	 eksikleri	 de	bu	mantığı	 izleyerek	yazmıştı.	Bana	yolladığı	 son	mektupta	bütün	bu	çabanın
nihayet	 sonuçlandığını,	 şiirleri	 kimi	 Alman	 şehirlerinde	 okuyarak	 deneyeceğini,	 her	 şeyin	 en
sonunda	gerektiği	gibi	yerli	yerine	oturduğuna	karar	verince	de	tek	bir	defterde	taşıdığı	kitabı	daktilo
edip	 bir	 kopyasını	 bana,	 bir	 kopyasını	 da	 İstanbul'daki	 yayımcısına	 yollayacağını	 yazmıştı.	Kitabın
arka	kapağı	için	bir	iki	söz	yazar,	kitabın	yayımcısı	ortak	dostumuz	Fahir'e	yollar	mıydım?
Ka'nın	bir	şairden	beklenmeyecek	kadar	tertipli	çalışma	masası	karın	ve	akşam	karanlığının	içinde

kaybolan	 Frankfurt'un	 çatılarına	 bakıyordu.	 Üzeri	 yeşil	 bir	 çuhayla	 kaplı	 masanın	 sağ	 kısmında
Ka'nın	Kars'la	geçirdiği	günlerini	ve	yazdığı	şiirleri	yorumladığı	defterler,	solda	o	sırada	okumakta
olduğu	kitaplarla	dergiler	vardı	Masanın	tam	ortasındaki	hayali	bir	çizgiye	bronz	gövdeli	bir	lamba
ve	bir	telefon	aynı	uzaklıkta	yerleştirilmişti.	Çekmecelere,	kitapların,	defterlerin	arasına,	sürgündeki
pek	çok	Türk	gibi	tuttuğu	gazete	kesikleri	kolleksiyonuna,	elbise	dolabına,	yalağının	içine,	banyo	ve
mutfaktaki	 küçük	 dolaplara,	 buzdolabının	 ve	 çamaşır	 torbasının	 içine,	 evde	 içine	 bir	 defter
sığabilecek	her	köşeye	telaşla	baktım.	Bu	defterin	kaybolmuş	olabileceğine	inanamıyor,	Tarkut	Ölçün
kar	 altındaki	 Frankfurt'u	 sigara	 içerek	 sessizce	 seyrederken	 ben	 aynı	 yerlere	 yeniden	 bakıyordum.
Hamburg	yolculuğunda	yanına	aldığı	el	çantasının	 içinde	değilse,	burada,	evde	bırakmış	olmalıydı.
Ka	 bir	 şiir	 kitabını	 bütünüyle	 bitirmeden	 hiçbir	 şiirin	 kopyasını	 çıkarmaz,	 bunun	 uğursuzluk
olduğunu	söylerdi,	ama	bana	yazdığı	gibi	bitmişti	artık	kitap.
İki	 saat	 sonra,	 Ka'nın	Kars'ta	 şiirlerini	 yazdığı	 yeşil	 defterin	 kaybolduğunu	 kabul	 etmek	 yerine,

onun	 ya	 da	 en	 azından	 şiirlerin	 elimin	 altında	 olduğunu,	 ama	 telaştan	 bunu	 fark	 edemediğime
inandırdım	 kendimi.	 Ev	 sahibesi	 kapıyı	 vururken	 masada,	 çekmecelerde	 bulabildiğim	 bütün
defterleri,	 üzerinde	 Ka'nın	 el	 yazısını	 taşıyan	 bütün	 kâğıtları	 elime	 geçirdiğim	 plastik	 torbalara
doldurdum.	Videonun	yanına	gelişigüzel	atılıvermiş	olan	(Ka'nın	evine	hiç	misafir	gelmediğinin	bir
kanıtı)	 porno	 kasetleri	 de	 üzerinde	 Kaufhof	 yazan	 bir	 alışveriş	 torbasına	 doldurdum.	 Uzun	 bir
yolculuğa	çıkmadan	önce,	yanına	hayatının	sıradan	eşyalarından	bir	 tanesini	alan	yolcu	gibi	Ka'dan
son	 bir	 hatıra	 aradım	 kendime.	 Ama	 her	 zamanki	 kararsızlık	 buhranlarımdan	 birine	 kapıldım	 ve
yalnız	 masasının	 üzerindeki	 küllüğü,	 sigara	 paketini,	 zarf	 açacağı	 olarak	 kullandığı	 bıçağı,
başucundaki	 saati,	 kış	 geceleri	 pijamasının	 üzerine	 giydiği	 için	 onun	 kokusunu	 taşıyan	 yirmi	 beş



yıllık	 lime	 lime	 yeleği,	 kızkardeşiyle	 Dolmabahçe	 rıhtımında	 çekilmiş	 fotoğrafını	 değil,	 kirli
çoraplarından	 dolaptaki	 hiç	 kullanmadığı	 mendile,	 mutfaktaki	 çatallardan	 çöp	 tenekesinden	 çekip
çıkardığım	sigara	paketine	kadar	pek	çok	şeyi	bir	müzeci	aşkıyla	torbalara	doldurdum,	İstanbul'daki
son	görüşmelerimizden	birinde	Ka	bana,	bundan	sonra	yazacağım	romanı	sormuş,	ben	de	Masumiyet
Müzesi'nin	herkesten	dikkatle	sakladığım	hikâyesini	anlatmıştım.
Rehberimden	 ayrılıp	 otel	 odama	 çekilir	 çekilmez	Ka'nın	 eşyalarını	 karıştırmaya	 başladım.	Oysa

bana	verdiği	yıkıcı	hüzünden	kurtulmak	için	arkadaşımı	o	gecelik	unutmaya	karar	vermiştim,	ilk	iş
porno	 kasetlere	 bir	 baktım.	Otel	 odasında	 video	 yoktu	 ama	 kasetlerin	 üzerine	 kendi	 eliyle	 yazdığı
notlardan	arkadaşımın	Melinda	adlı	bir	Amerikan	porno	yıldızına	özel	ilgi	duyduğunu	anladım.
Ka'nın	Kars'ta	kendisine	gelen	şiirleri	yorumladığı	defterleri	bu	sırada	okumaya	başladım.	Kars'ta

yaşadığı	 bütün	 bu	 dehşeti	 ve	 aşkı	Ka	 benden	 niye	 saklamıştı?	 Bunun	 cevabını	 çekmecelerde	 bulup
torbaya	 attığım	 bir	 dosyadan	 çıkan	 kırka	 yakın	 aşk	 mektubundan	 aldım.	 Hepsi	 İpek'e	 yazılmıştı,
hiçbiri	 yollanmamıştı,	 hepsi	 aynı	 cümleyle	başlıyordu:	 "Canım,	bunları	 sana	yazıp	yazmamayı	 çok
düşündüm."	Mektupların	 hepsinde	Ka'nın	 başka	 bir	Kars	 hatırası,	 İpek	 ile	 sevişmelerine	 ilişkin	 acı
verici,	göz	yaşartıcı	bir	başka	ayrıntı,	Ka'nın	Frankfurt'taki	günlerinin	sıradanlığını	özetleyen	bir	iki
gözlem	 vardı.	 (Von-Bethmann	 parkında	 gördüğü	 topal	 bir	 köpeği	 ya	 da	 Yahudi	 müzesinin	 hüzün
verici	 çinko	 masalarını	 bana	 da	 yazmıştı.)	Mektupların	 hiçbirinin	 katlanmamış	 olmasından	 Ka'nın
onları	zarfa	koyacak	kadar	bile	kararlılık	gösteremediği	anlaşılıyordu.
Bir	mektupla	 "Bir	 sözünle	 oraya	 gelirim,"	 diye	 yazmıştı	 Ka.	 Bir	 başka	mektupta	 "Kars'a	 hiçbir

zaman	 dönmeyeceğini,	 çünkü	 İpek'in	 kendisini	 daha	 fazla	 yanlış	 anlamasına	 izin	 vermeyeceğini"
yazmıştı.	 Bir	 mektup	 kayıp	 bir	 şiire	 değiniyor,	 bir	 başkası	 ise	 okuyanda	 İpek'in	 bir	 mektubuna
cevaben	 yazıldığı	 izlenimini	 uyandırıyordu.	 "Ne	 yazık	 ki	 mektubumu	 da	 yanlış	 anlamışsın,"	 diye
yazmıştı	Ka.	O	akşam	torbalardan	çıkan	bütün	malzemeyi	otel	odasında	yerlere,	yatağın	üstüne	serip
aradığım	 için	 İpek'ten	Ka'ya	 tek	bir	mektup	gelmediğinden	emindim.	Yine	de	haftalar	 sonra	Kars'a
gidip	 kendisiyle	 karşılaşınca	 Ka'ya	 hiç	 mektup	 yazmadığını	 sorup	 öğrendim	 İpek'ten.
Yollayamayacağını	 daha	 yazarken	 bildiği	 bu	 mektuplarda	 Ka,	 niye	 İpek'in	 mektubuna	 cevap
veriyormuş	gibi	yapıyordu?
Belki	 de	 hikâyemizin	 kalbine	 geldik.	 Başkasının	 acısını,	 aşkını	 anlamak	 ne	 kadar	 mümkündür?

Bizden	 daha	 derin	 acılar,	 yokluklar,	 eziklikler	 içinde	 yaşayanları	 ne	 kadar	 anlayabiliriz?	Anlamak
eğer	 kendimizi	 bizden	 farklı	 olanın	 yerine	 koyabilmekse	 dünyanın	 zenginleri,	 hakimleri,
kenarlardaki	milyarlarca	garibanı	hiç	anlayabildiler	mi?	Romancı	Orhan,	şair	arkadaşının	zor	ve	acı
hayatındaki	karanlığı	ne	kadar	görebilir?
"Bütün	hayatım	yoğun	bir	kayıp	ve	eksiklik	duygusuyla	yaralı	bir	hayvan	gibi	acı	çekerek	geçti.

Belki	de	sana	bu	kadar	şiddetle	sarılmasaydım,	sonunda	seni	o	kadar	kızdırmaz,	başladığım	yere,	on
iki	yılda	bulduğum	dengeyi	de	kaybederek	geri	dönmezdim,"	diye	yazmıştı	Ka.	"Şimdi	içimde	gene	o
dayanılmaz	kayıp	ve	terk	edilmişlik	duygusu	var,	bu	her	yerimi	kanatıyor.	Bendeki	eksikliğin	bazan
yalnız	 sen	 değil,	 bütün	 dünya	 olduğunu	 düşünüyorum,"	 diye	 yazmıştı.	 Bunları	 okuyordum,	 ama
anlıyor	muydum?
Otel	odasındaki	mini	bardan	çıkarıp	içtiğim	viskilerden	kafayı	iyice	bulunca	akşamın	geç	saatinde

çıkıp	Melinda'yı	araştırmak	için	Kaiserstrasse'ye	yürüdüm.
Büyük,	çok	büyük	zeytin	rengi	hüzünlü	ve	hafifçe	şehla	gözleri	vardı.	Teni	beyaz,	bacakları	uzun,

dudakları	 Divan	 şairlerinin	 kiraza	 benzeteceği	 küçük,	 ama	 etliydi.	 Yeterince	 ünlüydü:	 World	 Sex
Center'in	yirmi	dört	saat	açık	video	kasetler	bölümünde	yirmi	dakikalık	bir	araştırmada	üzerinde	adı
olan	 altı	 kasetle	 karşılaştım.	 Daha	 sonra	 İstanbul'a	 götürüp	 seyrettiğim	 bu	 filmlerden	Melinda'nın,
Ka'nın	içine	işlemiş	olabilecek	yanlarını	hissettim.	Bacaklarının	dibine	çöktüğü	erkek	ne	kadar	çirkin



ve	 kaba	 olursa	 olsun,	 adam	 zevkten	 inleyerek	 kendinden	 geçerken	 Melinda'nın	 solgun	 yüzünde
analara	 özgü	 hakiki	 bir	 şefkat	 ifadesi	 beliriyordu	 Giyimliyken	 (hırslı	 bir	 iş	 kadını,	 kocasının
iktidarsızlığından	 şikâyetçi	 ev	 kadını,	 çapkın	 bir	 hostes)	 ne	 kadar	 kışkırtıcıysa	 çıplakken	 o	 kadar
kırılgandı.	 Daha	 sonra	 Kars'a	 gidince	 hemen	 anlayacağım	 gibi,	 iri	 gözleri,	 iri	 sağlam	 gövdesi,
halinde	tavrında	bir	şey	İpek'i	çok	andırıyordu.
Arkadaşımın	hayatının	son	dört	yılında	pek	çok	vaktini	işte	bu	türden	kasetler	izleyerek	geçirdiğini

söylememin	yoksullara	özgü	bir	hayalperestlik	ve	menkıbe	düşkünlüğüyle	Ka'da	kusursuz	ve	aziz	bir
şair	görmek	isteyenlerde	öfke	uyandıracağını	biliyorum	World	Sex	Center'da	başka	Melinda	kasetleri
bulmak	 için	 hayaletler	 kadar	 yalnız	 erkekler	 arasında	 gezinirken	 dünyanın	 gariban	 erkeklerini
birleştiren	 tek	 şeyin,	 bir	 köşeye	 çekilip	 suçluluk	 duygularıyla	 porno	 kaset	 seyretmek	 olduğunu
düşündüm.	 New	 York'ta	 42.	 Sokak	 sinemalarında,	 Frankfurt'ta	 Kaiserstrasse'de	 ya	 da	 Beyoğlu'nun
arka	 sokaklarındaki	 sinemalarda	 gördüklerim,	 bu	 gariban	 erkeklerin	 utanç,	 sefalet	 ve	 bir
kaybolmuşluk	duygusuyla	film	seyrederken	ve	film	aralarında	sefil	 lobilerde	birbirleriyle	gözgöze
gelmemeye	 çalışırken	 bütün	 milliyetçi	 önyargıları	 ve	 antropolojik	 kuramları	 şaşırtacak	 kadar
birbirlerine	 benzediklerini	 kanıtlıyordu.	 Elimdeki	 kara	 plastik	 torbada	Melinda	 kasetleriyle	World
Sex	Center'dan	çıkıp	boş	sokaklara	iri	tanelerle	yağan	karın	altında	otelime	döndüm.
Lobideki	 uydurma	barda	 iki	 tane	 daha	 viski	 içtim	ve	 etkisini	 göstersin	 diye	 pencereden	 dışarıya

yağan	 kara	 bakarak	 bekledim.	 Odama	 çıkmadan	 önce	 biraz	 kafayı	 bulursam	 artık	 bu	 akşam
Melinda'ya,	ya	da	Ka'nın	defterlerine	takmam	zannediyordum.	Ama	odaya	girer	girmez	defterlerden
birini	 gelişigüzel	 kaptım,	 elbiselerimi	 çıkarmadan	 kendimi	 yatağın	 üzerine	 attım	 ve	 okumaya
başladım.	Üç	dört	sayfa	sonra	karşıma	işte	şu	kar	tanesi	çıktı.
	
	

30

	
Bir	daha	ne	zaman	buluşacağız?
KISA	SÜREN	BİR	MUTLULUK
	
Ka	ile	İpek	seviştikten	sonra	birbirlerine	sarılarak	bir	süre	hiç	kıpırdamadan	yattılar.	Bütün	dünya

öylesine	 sessiz	 ve	 Ka	 da	 öylesine	 mutluydu	 ki	 bu	 çok	 uzun	 bir	 süreymiş	 gibi	 geldi	 ona.	 Sırf	 bu
yüzden	 bir	 sabırsızlığa	 kapıldı	 ve	 yataktan	 fırlayıp	 pencereden	 dışarıya	 baktı.	 Daha	 sonra	 o	 uzun
sessizliğin	hayatının	en	mutlu	ânı	olduğunu	düşünecek	ve	İpek'in	kollarından	çıkıp	bu	eşsiz	mutluluk
ânını	 neden	 bitirdiğini	 soracaktı	 kendine.	 Bir	 telaş	 yüzünden	 diye	 cevaplayacaktı	 bu	 soruyu,	 sanki
pencerenin	öte	yanında,	kar	içindeki	sokakta	bir	şey	olacaktı	da	ona	yetişmesi	gerekiyordu.
Oysa	pencerenin	öte	yanında	yağan	kardan	başka	hiçbir	şey	yoktu.	Elektrikler	hâlâ	kesikti	ama,	alt

katla,	mutfakta	yanan	bir	mumun	ışığı	buzlu	pencereden	dışarıya	sızıyor,	ağır	ağır	inen	kar	tanelerini
hafif	turuncumsu	bir	ışıkla	aydınlatıyordu.	Ka	hayatının	en	mutlu	ânını	fazla	mutluluğa	dayanamadığı



için	kısa	kestiğini	de	düşünecekti	sonraları.	Ama	ilk	anda,	İpek'in	kolları	arasında	yatarken	o	kadar
mutlu	olduğunu	da	bilmiyordu;	bir	huzur	vardı	içinde,	bu	da	o	kadar	doğal	bir	şeydi	ki,	daha	önceleri
niye	hayatını	kahır	ve	telaş	arası	bir	duyguyla	geçirdiğini	unutmuştu	sanki.	Bu	huzur	bir	şiir	öncesi
sessizliğe	 de	 benziyordu	 ama	 şiir	 gelmeden	 önce	 dünyanın	 bütün	 anlamı	 çırılçıplak	 gözükür,	 bir
coşku	 duyardı.	 Bu	mutluluk	 ânında	 içinde	 böyle	 bir	 aydınlanma	 yoktu;	 daha	 basit	 ve	 çocuksu	 bir
saflık	vardı:	Dünyanın	anlamını	kelimeleri	yeni	öğrenen	bir	çocuk	gibi	söyleyiverecekti	sanki.
Öğleden	 sonra	 kütüphanede	 kar	 tanelerinin	 yapısı	 hakkında	 okudukları	 tek	 tek	 aklına	 geldi.

Kütüphaneye	kar	hakkında	bir	başka	şiir	gelirse	hazırlıklı	olmak	için	gitmişti.	Ama	şimdi	şiir	yoktu
aklında.	Kar	tanelerinin	ansiklopediden	okuduğu	çocuksu	altıgen	yapısını	kendisine	kar	taneleri	gibi
teker	teker	gelen	şiirlerin	ahengine	benzetti.	Şiirlerin	hepsinin	daha	derindeki	bir	anlama	işaret	etmesi
gerektiğini	o	an	düşünmüştü.
"Ne	yapıyorsun	orada?"	dedi	tam	aynı	anda	İpek.
"Kara	bakıyorum,	canım."
Kar	 tanelerinin	 geometrik	 yapısında	 güzellikten	 öte	 bir	 anlam	 bulduğunu	 İpek'in	 sezdiğini

hissediyor,	 ama	 bunun	 olamayacağını	 da	 aklının	 bir	 yanıyla	 biliyordu.	 Bir	 yandan	 İpek	 Ka'nın
kendisinden	başka	bir	şeyle	ilgilenmesinden	huzursuz	oluyordu.	İpek'e	karşı	kendini	çok	istekli	ve	bu
yüzden	fazlasıyla	silahsız	hissettiği	için	Ka	bundan	memnun	oldu	ve	sevişmenin	kendisine	biraz	olsun
güç	kazandırdığını	anladı.
"Ne	düşünüyorsun?"	diye	sordu	İpek.
"Annemi,"	 dedi	 Ka	 ve	 birden	 neden	 böyle	 dediğini	 anlayamadı,	 çünkü	 yeni	 ölmesine	 rağmen

aklında	 annesi	 yoktu.	Ama	 daha	 sonra	 o	 ânı	 yeniden	 hatırlarken,	Kars	 yolculuğumda	 aklımda	 hep
annem	vardı	diye	ekleyecekti.
"Annenin	nesini?"
"Bir	kış	gecesi	pencereden	yağan	kara	bakarken	saçlarımı	okşayışını."
"Çocukken	mutlu	muydun?"
"İnsan	mutluyken	mutlu	olduğunu	bilmez.	Yıllar	 sonra,	çocukken	mutlu	olduğuma	karar	verdim:

Aslında	 değildim.	 Ama	 sonraki	 yıllardaki	 gibi	 mutsuz	 da	 değildim.	Mutlu	 olmakla	 ilgilenmezdim
çocukluğumda."
"Ne	zaman	ilgilenmeye	başladın?"
"Hiçbir	zaman,"	diyebilmek	isterdi	Ka	ama	hem	doğru	değildi	bu,	hem	de	fazla	iddialıydı.	Gene	de

böyle	 söyleyerek	 İpek'i	 etkilemek	 geçti	 bir	 an	 içinden,	 ama	 şimdi	 İpek'ten	 beklediği	 etkilenmekten
daha	derin	bir	şeydi.
"Mutsuzluktan	hiçbir	şey	yapamaz	olunca,	mutluluğu	düşünmeye	başladım,"	dedi	Ka.	iyi	mi	etmişti

bunu	söylemekle?	Sessizlikle	endişelendi.	Frankfurt'taki	yalnızlığını	ve	yoksulluğunu	anlatırsa	İpek'i
oraya	 gelmeye	 nasıl	 ikna	 edebilirdi?	Kar	 tanelerini	 dağıtıveren	 telaşlı	 bir	 rüzgâr	 esti	 dışarıda,	Ka
yataktan	 çıkarken	 kapıldığı	 telaşa	 kapıldı,	 karnını	 ağrıtan	 aşk	 ve	 bekleyiş	 acısını	 şimdi	 daha	 da
şiddetle	hissetti.	Az	önce	o	kadar	mutlu	olmuştu	ki,	şimdi,	bu	mutluluğu	kaybedebileceğini	düşünmek
aklını	başından	alıyordu.	Bu	da	mutluluktan	şüpheye	düşürüyordu	onu.	"Benimle	Frankfurt'a	gelecek
misin?"	diye	sormak	istiyordu	İpek'e,	ama	istediği	cevabı	vermez	diye	korkuyordu	da.
Yatağa	 döndü,	 arkadan	 bütün	 gücüyle	 İpek'e	 sarıldı,	 "Bir	 dükkân	 var	 çarşıda,"	 dedi.	 "Peppino	 di

Capri'nin	'Roberta'	adlı	çok	eski	bir	parçasını	çalıyordu.	Nereden	bulmuşlar	onu?"
"Kars'ta	 hâlâ	 şehri	 terk	 edememiş	 eski	 aileler	 vardır,"	 dedi	 İpek.	 "En	 sonunda	 anneyle	 baba	 da

ölünce,	 çocuklar	 eşyaları	 satıp	 giderler	 ve	 şehrin	 bugünkü	 fakirliğiyle	 hiç	 uyuşmayan	 tuhaf	 şeyler



çıkar	piyasaya.	Sonbaharda	İstanbul'dan	gelip	bu	eski	eşyaları	ucuza	kapatıp	giden	bir	eskici	vardı	bir
zamanlar.	Artık	o	bile	gelmiyor."
Ka	az	önceki	eşsiz	mutluluğu	bir	an	yeniden	bulduğunu	sandı,	ama	aynı	duygu	değildi	bu	artık.	O

ânı	bir	daha	bulamama	korkusu	içinde	birden	hızla	büyüdü,	her	şeyi	önüne	katıp	sürükleyen	bir	telaşa
dönüştü:	Frankfurt'a	gelmeye	İpek'i	asla	ikna	edemeyeceğini	korkuyla	sezdi.
"Hadi	canım,	kalkayım	artık	ben,"	dedi	İpek.
"Canım"	demesi,	kalkarken	dönüp	onu	tatlılıkla	öpmesi	bile	Ka'yı	yatıştırmadı.
"Bir	daha	ne	zaman	buluşacağız?"
"Babamı	merak	ediyorum.	Polis	onları	izlemiş	olabilir."
"Ben	de	merak	 ediyorum	onları..."	 dedi	Ka.	 "Ama	bundan	 sonra	 ne	 zaman	buluşacağımızı	 şimdi

bilmek	istiyorum."
"Babam	oteldeyken	bu	odaya	gelemem."
"Ama	 artık	 hiçbir	 şey	 aynı	 değil,"	 dedi	Ka.	Karanlıkta	 hünerle	 ve	 sessizce	 giyinen	 İpek	 için	 her

şeyin	 aynı	 olabileceğini	 bir	 an	 korkuyla	 düşündü.	 "Başka	 bir	 otele	 geçeyim	 ben,	 hemen	 oraya
gelirsin,"	dedi.	Kahredici	bir	sessizlik	oldu.	Kıskançlık	ve	çaresizlikten	beslenen	bir	telaş.	Ka'yı	çekip
içine	aldı.	 İpek'in	başka	bir	 sevgilisi	daha	olduğunu	düşündü.	Aklının	bir	yanı	bunun	 tecrübesiz	bir
âşığın	sıradan	bir	kıskançlığı	olduğunu	hatırlatıyordu,	ama	içindeki	daha	güçlü	bir	duygu	da	İpek'e
bütün	gücüyle	sarılması,	onunla	arasındaki	olası	engellere	hemen	saldırması	gerektiğini	söylüyordu.
İpek'e	daha	fazla	ve	hızla	yaklaşmak	için	alelacele	yapacağı,	söyleyeceği	şeylerin	kendini	zor	duruma
düşüreceğini	sezdiği	için	kararsızlıkla	sessiz	kaldı.
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Biz	aptal	değiliz,	fakiriz	biz	yalnızca
ASYA	OTELİ'NDEKİ	GİZLİ	TOPLANTI
	
Turgut	Bey	 ile	Kadife'yi,	Asya	Oteli'ndeki	gizli	 toplantıya	götürecek	at	 arabasına	Zahide'nin	 son

anda	yetiştirdiği	ve	pencereden	bakarak	İpek'i	bekleyen	Ka'nın	ne	olduğunu	karanlıkta	çıkaramadığı
şey	bir	çift	eski	yün	eldivendi.	Turgut	Bey	 toplantıya	ne	giyeceğine	karar	vermek	 için	öğretmenlik
yıllarından	 kalma	 biri	 siyah	 biri	 kurşuni	 iki	 ceketini,	 Cumhuriyet	 Bayramı	 törenlerinde	 ve	 teftiş
günlerinde	yanına	aldığı	fötr	şapkasını,	yıllardır	yalnızca	Zahide'nin	oğlunun	oyun	olsun	diye	taktığı
kareli	 kravatını	 yatağının	 üzerine	 sermiş,	 elbiselerine	 ve	 dolaplarının	 içine	 uzun	 uzun	 bakmıştı.
Babasının	 baloda	 ne	 giyeceğine	 karar	 veremeyen	 hülyalı	 bir	 kadın	 gibi	 kararsızlık	 geçirdiğini
görünce,	 Kadife	 giyeceklerini	 tek	 tek	 kendi	 seçmiş,	 gömleğini	 kendi	 eliyle	 düğmeleyip	 ceketini,



paltosunu	 giydirmiş,	 köpek	 derisinden	 beyaz	 eldivenlerini	 son	 anda	 babasının	 küçük	 ellerine
zorlanarak	geçirmişti.	Bu	sırada	Turgut	Bey	eski	yün	eldivenlerini	hatırlayıp,	"bulun"	diye	tutturmuş,
İpek	ile	Kadife	dolaplara,	sandıkların	diplerine	bakıp	bütün	evi	telaşla	aramışlar,	bulduktan	sonra	da
eldivenlerdeki	 güve	 yeniklerini	 görünce	 onları	 bir	 yana	 atmışlardı.	 At	 arabasında	 Turgut	 Bey
"Onlarsız	gitmem"	diye	 tutturmuş,	yıllar	önce	solculuk	ettiği	 için	hapisteyken	rahmetli	karısının	bu
eldivenleri	 örüp	getirdiğini	 anlatmıştı.	Babasını	 ondan	daha	 iyi	 tanıyan	Kadife	 bu	 istekte	 hatıralara
bağlılıktan	 çok	 korku	 olduğunu	 sezmişti	 hemen.	 Eldivenler	 geldikten	 sonra	 at	 arabası	 kar	 altında
ilerlerken	 Kadife	 babasının	 hapisane	 hatıralarını	 (karısından	 gelen	 mektuplara	 gözyaşı	 dökmesi,
kendi	kendine	Fransızca	öğrenmesi	kış	geceleri	ellerine	bu	eldivenleri	giyip	uyuması)	sanki	ilk	defa
işitiyormuş	gibi	 gözlerini	 açarak	dinleyip	 "Siz	 çok	 cesur	 bir	 insansınız	 babacığım!"	 dedi.	Bu	 sözü
kızlarından	her	işittiğinde	(son	yıllarda	az	işitiyordu)	olduğu	gibi	Turgut	Bey'in	gözleri	nemlendi	ve
kızına	sarılıp	bir	ürpertiyle	öptü	onu.	At	arabasının	yeni	girdiği	sokaklarda	elektrik	kasilmemişti.
Arabadan	indikten	sonra	"Buralarda	ne	dükkânlar	açılmış,"	dedi	Turgut	Bey.	"Dur	şu	vitrinlere	bir

bakalım."	Kadife	babasının	ayaklarının	geri	geri	gittiğini	anladığı	 için	 fazla	zorlamadı	onu.	Turgut
Bey	 bir	 çayhanede	 ıhlamur	 içmek	 istediğini,	 peşlerinde	 bir	 hafiye	 varsa	 böylece	 onu	 da	 zorda
bırakacaklarını	söyleyince	bir	çayhaneye	girip	televizyondaki	kovalamaca	sahnesine	bakarak	sessizce
oturdular.	 Çıkışta	 Turgut	 Bey'in	 eski	 berberiyle	 karşılaşınca,	 gene	 girip	 oturdular.	 "Acaba	 geç	mi
kaldık,	ayıp	mı	olacak,	hiç	mi	gitmesek?"	dedi	Turgut	Bey	şişman	berberi	dinler	gibi	yaparken	kızına
fısıldayarak.	Kadife	koluna	girince	de	arka	avluya	değil,	bir	kırtasiyeci	dükkânına	girip,	uzun	uzun
bir	lacivert	tükenmez	seçti.	Ersin	Elektrik	ve	Tesisat	Malzemeleri'nin	arka	kapısından	iç	avluya	çıkıp,
Asya	Oteli'nin	karanlık	arka	kapısına	yöneldiklerinde	Kadife	babasının	benzinin	attığını	gördü.
Otelin	arka	girişi	sessizdi,	baba	kız	birbirlerine	iyice	sokulup	beklediler.	Kimse	yoktu	peşlerinde.

Birkaç	 adım	 sonra	 içerisi	 o	 kadar	 karanlıklaştı	 ki	Kadife	 lobiye	 çıkan	merdivenleri	 el	 yordamıyla
bulabildi	ancak.	"Kolumdan	çıkma,"	dedi	Turgut	Bey.	Yüksek	pencereleri	kalın	perdelerle	kapatılmış
lobi	 yarı	 karanlıktı.	 Resepsiyonda	 yanan	 solgun	 ve	 kirli	 bir	 lambadan	 süzülen	 ölü	 ışık	 tıraşsız	 ve
hırpani	bir	katibin	yüzünü	zar	zor	aydınlatıyordu.	Salonda	gezinen,	merdivenlerden	inen	biriki	kişiyi
karanlıkta	ancak	fark	ettiler.	Çoğu	ya	sivil	polisti	bu	gölgelerin,	ya	da	hayvan	ve	odun	kaçakçılığı,
sınırdan	 kaçak	 işçi	 getirme	 gibi	 "gizli"	 işlerin	 adamlarıydılar.	 Seksen	 yıl	 önce	 zengin	 Rus
tüccarlarının,	 daha	 sonraları	 Rusya	 ile	 ticaret	 için	 İstanbul'dan	 gelen	 Türklerin	 ve	 Ermenistan
üzerinden	 Sovyetler	 Birliği'ne	 sınırdan	 casus	 sokan	 aristokrat	 kökenli	 ve	 çift	 taraflı	 İngiliz
ajanlarının	 kaldığı	 otelde	 şimdi	 bavul	 ticareti	 ve	 orospuluk	 için	 Gürcistan	 ve	 Ukrayna'dan	 gelen
kadınlar	kalıyordu.	Kars'ın	köylerinden	gelip	bu	kadınlara	önce	oda	açan,	sonra	bu	odalarda	onlarla
bir	 çeşit	 yarım	 evlilik	 hayali	 yaşayan	 erkekler,	 akşamları	 son	 minibüslerle	 köylerine	 dönünce
kadınlar	 odalarından	 çıkıp	 otelin	 karanlık	 barında	 çayla	 konyak	 içerlerdi.	 Bir	 zamanlar	 kırmızı
halılarla	kaplı	ahşap	merdivenleri	çıkarlarken	bu	sarışın	ve	yorgun	kadınlardan	biriyle	karşılaştılar
ve	Turgut	Bey	"İsmet	Paşa'nın	Lozan'da	kaldığı	Grand	Hotel	de	böyle	kozmopolitmiş,"	diye	fısıldadı
kızına,	 cebinden	 kalemini	 çıkardı.	 "Ben	 de	 Paşa'nın	 Lozan'da	 yaptığı	 gibi	 yepyeni	 bir	 kalemle
bildiriye	imzamı	atacağım,"	dedi.	Kadife	babasının	merdiven	aralarında	dinlenmek	için	mi,	gecikmek
için	 mi	 uzun	 uzun	 durduğunu	 çıkaramıyordu.	 307	 numaralı	 odanın	 kapısında	 "Hemen	 imzalar
çıkarız,"	dedi	Turgut	Bey.
İçerisi	 öyle	 kalabalıktı	 ki,	 ilk	 anda	 Kadife	 yanlış	 bir	 odaya	 girdiklerini	 düşündü.	 Pencerenin

kenarında	 Lacivert'in	 iki	 genç	 İslamcı	 militanla	 surat	 asarak	 oturduğunu	 görünce	 babasını	 o	 yana
çekip	 oturttu.	 Tepede	 yanan	 çıplak	 bir	 ampulle	 bir	 sehpanın	 üzerindeki	 balık	 şeklindeki	 lambaya
rağmen	oda	iyi	aydınlanmamıştı.	Kuyruğu	üzerinde	dimdik	dururken	açılmış	ağzıyla	bir	ampul	tutan
bu	bakalit	balığın	gözünde	bir	devlet	mikrofonu	gizliydi.
Fazıl	 da	 odadaydı;	 Kadife'yi	 görür	 görmez	 ayağa	 kalkmış,	 ama	 Turgut	 Bey'e	 saygıdan	 ayağa



kalkan	ötekilerle	birlikte	hemen	yerine	oturmamış,	bir	süre	büyülenmiş	gibi	hayran	hayran	bakmıştı.
Odadaki	birkaç	kişi	onun	bir	şey	söyleyeceğini	sanmıştı,	ama	Kadife	fark	etmemişti	bile	onu.	Dikkati
ilk	anda	Lacivert	ile	babası	arasında	beliren	gerilimdeydi.
Lacivert,	Frankfurter	Rundschau'da	yayımlanacak	bildiriyi	Kürt	milliyetçisi	 sıfatıyla	 imzalayacak

kişinin	 bir	 ateist	 olmasının	 Batılıları	 etkileyeceğine	 ikna	 olmuştu.	 Ama	 zorlukla	 ikna	 edilen	 soluk
yüzlü	 irice	 delikanlı	 bildiriye	 konulacak	 ifade	 konusunda	 dernek	 arkadaşlarıyla	 fikir	 ayrılığına
düşmüştü.	Şimdi	üçü	birlikte,	gergin	bir	şekilde	oturmuş	söz	sıralarını	bekliyorlardı.	Dağdaki	Kürt
gerillalara	 hayranlık	 duyan	 işsiz,	 güçsüz	 ve	 öfkeli	Kürt	 gençlerinin	 toplandığı,	merkezi	 üyelerden
birinin	 evi	 olan	 bu	 dernekler	 ikide	 bir	 kapatıldığı,	 yöneticileri	 sürekli	 tutuklanıp,	 dövülüp,	 işkence
gördüğü	 için	 bu	 gençleri	 darbeden	 sonra	 bulmak	 zor	 olmuştu.	 Bir	 başka	 sorun	 da	 dağdaki
savaşçıların	 bu	 gençleri	 şehrin	 sıcak	 odalarında	 keyif	 çatmakla,	 Türkiye	 Cumhuriyeti	 Devleti'yle
uzlaşmakla	suçlamalarıydı.	Derneğin	artık	dağlara	yeterince	gerilla	adayı	çıkaramadığı	yolundaki	bu
suçlamalar,	hâlâ	hapise	düşmemiş	birkaç	üyesinin	maneviyatını	iyice	bozmuştu.
Toplantıya,	 bir	 önceki	 kuşaktan,	 otuz	 yaşlarında	 iki	 de	 "sosyalist"	 katılmıştı.	 Alman	 basınına

verilecek	 bir	 bildiri	 olduğunu	 övünmek	ve	 biraz	 da	 akıl	 danışmak	 için	 konuyu	 açan	 dernekli	Kürt
gençlerden	 öğrenmişlerdi.	 Eli	 silahlı	 sosyalistler	 Kars'ta	 artık	 eskisi	 gibi	 güçlü	 olmadıkları,	 yol
kesmek,	 polis	 öldürmek,	 bombalı	 paket	 bırakmak	 gibi	 eylemleri	 ancak	 Kürt	 gerillaların	 izni	 ve
yardımıyla	 yapabildikleri	 için	 erken	 yaşlanmakta	 olan	 bu	militanlarda	 bir	 eziklik	 vardı.	Avrupa'da
hâlâ	pek	çok	Marksist	olduğunu	söyleyip	toplantıya	çağrılmadan	gelmişlerdi.	Duvar	dibinde,	canı	çok
sıkılıyormuş	 pozunda	 oturan	 eski	 sosyalistin	 yanındaki	 temiz	 yüzlü,	 rahat	 görünüşlü	 arkadaşı
toplantının	ayrıntılarını	devlete	bildireceği	için	de	ayrıca	bir	heyecan	duyuyordu.	Kötü	niyetten	değil,
örgütlerin	 polis	 tarafından	 lüzumsuz	 yere	 hırpalanmasına	 engel	 olmak	 için	 yapardı	 bu	 işi.
Küçümsediği,	zaten	çoğunu	sonradan	gereksiz	bulduğu	eylemleri	devlete	biraz	sıkılarak	ihbar	eder,
öte	yandan	da	yüreğinin	isyanıyla	bu	eylemde	yer	almaktan	gurur	duyar,	kurşunlama,	adanı	kaçırıp
dövme,	bombalama,	öldürme	vakalarını	bu	gururla	herkese	anlatırdı.
Polisin	odayı	dinlediğinden,	en	azından	kalabalık	 içine	birkaç	muhbir	yerleştirdiğinden	herkes	o

kadar	emindi	ki,	başta	kimse	konuşmadı.	Konuşanlar	da	pencereden	dışarı	bakıp	karın	hâlâ	yağmakta
olduğunu	 söylüyor,	 ya	 da	 "sigaralarınızı	 yerde	 söndürmeyin"	 diye	 birbirlerini	 uyarıyorlardı.	 Kürt
gençlerinden	birinin	odada	hiç	dikkat	çekmeyen	teyzesinin	ayağa	kalkıp	oğlunun	nasıl	kaybolduğunu
(bir	akşam	kapıyı	çalıp,	alıp	götürmüşlerdi)	anlatmaya	başlamasına	kadar	sessizlik	sürdü.	Turgut	Bey
kayıp	yarım	kulak	dinlediği	bu	hikâyesinden	huzursuz	oldu.	Kürt	delikanlıların	gece	yarısı	kaçırılıp
öldürülmesini	 çok	 iğrenç	 bulduğu	 gibi,	 onun	 "masum"	 olduğunun	 söylenmesine	 de	 bir	 içgüdüyle
içerliyordu.	 Kadife	 babasının	 elini	 tutarken	 Lacivert'in	 bezgin	 ve	 alaycı	 yüzünü	 okumaya	 çalıştı.
Lacivert	 bir	 tuzağa	 düşürüldüğünü	 düşünüyor,	 ama	 çıkarsa	 herkesin	 aleyhine	 konuşacağından
endişelenerek	 istemeye	 istemeye	oturuyordu.	Daha	 sonra:	 1.	Fazıl'ın	 yanında	oturan	ve	 aylar	 sonra
eğitim	 enstitüsü	müdürünün	 öldürülmesiyle	 ilgili	 olduğu	 kanıtlanan	 "İslamcı"	 delikanlı	 bu	 cinayeti
bir	 devlet	 ajanının	 işlediğini	 kanıtlamaya	 girişti.	 2.	 Devrimciler	 hapisanedeki	 arkadaşlarının	 açlık
grevine	 ilişkin	 uzun	 uzun	 bilgi	 verdiler.	 3.	 Dernekli	 üç	 Kürt	 genci	 Frankfurter	 Rundschau	 da
yayımlanmazsa	 imzamızı	 çekiyoruz	 tehdidiyle	Kürt	kültür	ve	 edebiyatının	dünya	 tarihi	 içerisindeki
yerine	ilişkin	uzunca	bir	metni	dikkatle	ve	kızararak	okudular.
Kayıp	annesi	dilekçesini	kabul	edecek	"Alman	gazeteci"nin	nerede	olduğunu	sorunca	Kadife	ayağa

kalktı	 ve	 Ka'nın	 Kars'ta	 olduğunu	 ve	 bildirinin	 "tarafsızlığına"	 gölge	 düşürmemek	 için	 toplantıya
gelmediğini	 yatıştırıcı	 bir	 sesle	 anlattı.	 Odadakiler	 bir	 siyasal	 toplantıda	 bir	 kadının	 ayağa	 kalkıp
böyle	 güvenle	 konuşmasına	 alışık	 değillerdi;	 bir	 anda	 herkes	 saygı	 duydu	 ona.	 Kayıp	 annesi
Kadife'ye	sarılıp	ağladı.	Kadife	de	Almanya'daki	gazetede	yayımlanması	için	her	şeyi	yapacağına	söz
verip	ondan	oğlunun	adı	yazılı	bir	kâğıt	aldı.



İyi	 niyetle	 muhbirlik	 eden	 solcu	 militan,	 bir	 defter	 kâğıdına	 el	 yazısıyla	 yazdığı	 bildirinin	 ilk
taslağını	bu	sırada	çıkarıp,	tuhaf	bir	şekilde	poz	yaparak	okudu.
Taslağın	 başlığı	 "Kars'ta	 Olanlar	 Konusunda	 Avrupa	 Kamuoyuna	 Duyuru"	 idi.	 Bir	 an	 herkesin

hoşuna	gitti	bu.	O	sırada	hissettiklerini	Fazıl	daha	sonra	Ka'ya	"Kendi	küçük	şehrimin	bir	gün	dünya
tarihine	 katılabileceğini	 ilk	 defa	 hissettim!"	 diye	 gülümseyerek	 anlatacak,	 bu	 da	 Ka'nın	 "Bütün
insanlık	ve	Yıldızlar"	 adlı	 şiirine	girecekti.	Lacivert'in	de	 içgüdüsel	olarak	hemen	karşı	 çıktığı	 şey
buydu:	 "Avrupa'ya	 seslenmiyoruz,"	 diye	 açıkladı,	 "bütün	 insanlığa	 sesleniyoruz.	Bildirimizi	Kars'ta
veya	 İstanbul'da	 değil	 de	 Frankfurt'ta	 yayımlatabilmemiz	 şaşırtmasın	 arkadaşlarımızı.	 Avrupa
kamuoyu	 bizim	 dostumuz	 değil,	 düşmanımızdır.	 Biz	 onlara	 düşman	 olduğumuz	 için	 değil,	 onlar
içgüdüsel	olarak	bizi	küçümsedikleri	için."
Bildiri	 taslağını	 yazan	 solcu	 bizleri	 bütün	 insanlığın	 değil,	Avrupalı	 burjuvaların	 küçümsediğini

söyledi.	Yoksullar,	işçiler	bizim	kardeşlerimizdi,	ama	tecrübeli	arkadaşı	dahil	kimse	ona	inanmadı.
"Avrupa'da	kimse	bizim	gibi	yoksul	değil,"	dedi	üç	Kürt	gencinden	biri.
"Oğlum	siz	hiç	Avrupa'ya	gittiniz	mi?"	diye	sordu	Turgut	Hey.
"Henüz	ben	fırsat	bulamadım,	ama	eniştem	Almanya'da	işçi."
Hafifçe	gülüşüldü	buna.	Turgut	Bey	sandalyesinde	doğruldu.	 "Benim	 için	çok	şey	 ifade	etmesine

rağmen	ben	de	hiç	gitmedim	Avrupa'ya,"	dedi.	"Gülünç	değil	bu.	Aramızda	Avrupa'ya	gitmiş	olanlar
lütfen	elini	kaldırsın."	Almanya'da	yıllarca	bulunmuş	Lacivert	dahil	hiç	kimse	elini	kaldırmadı.
"Ama	hepimiz	de	Avrupa'nın	ne	anlama	geldiğini	biliyoruz,"	diye	devam	etti	Turgut	Bey.	"Avrupa

bizim	insanlık	içindeki	geleceğimizdir.	Bu	yüzden	beyefendi	Lacivert'i	işaret	etti	Avrupa	yerine	bütün
insanlık	diyorsa,	bildirimizin	başlığını	öyle	değiştirebiliriz."
"Avrupa	 benim	 geleceğim	 değil,"	 dedi	 Lacivert	 gülümseyerek.	 "Yaşadığım	 sürece	 onları	 taklit

etmeyi,	onlara	benzemediğim	için	kendimi	aşağılamayı	hiç	düşünmüyorum."
"Bu	ülkede	yalnızca	 İslamcıların	 değil,	 cumhuriyetçilerin	 de	milli	 onuru	var..."	 dedi	Turgut	Bey.

"Avrupa	yerine	insanlık	yazılırsa	ne	oluyor?"
"Kars'ta	Olanlar	Konusunda	İnsanlığa	Duyuru!"	diye	okudu	metnin	yazarı.	"Fazla	iddialı	oluyor."
Turgut	Bey'in	önerisi	üzerine	"insanlık"	yerine	"Batı"	denmesi	düşünüldü,	ama	buna	da	Lacivert'in

yanındaki	gençlerden	sivilceli	yüzlü	olanı	karşı	çıktı.	Kürt	gençlerden	cırlak	sesli	olanının	önerisiyle
yalnızca	"bir	duyuru"	ifadesinin	kullanılması	üzerine	anlaştılar.
Bildirı	 taslağı,	 böyle	 durumlarda	 olduğunun	 tersine,	 kısacıktı.	 Kars'ta	 yapılmak	 üzere	 olan

seçimleri	 tam	 İslamcı	 ve	 Kürt	 adayların	 kazanacağı	 açıkça	 ortaya	 çıkmışken	 bir	 askerî	 darbenin
"sahnelendiğinin"	 anlatıldığı	 ilk	 cümlelere	 kimse	 sesini	 çıkarmamıştı	 ki,	 Turgut	 Bey	 karşı	 çıktı:
Kars'ta	Avrupalıların	kamuoyu	yoklaması	dedikleri	şeyin	zerresinin	olmadığını,	seçmenin	seçimden
bir	gece	önce,	hatta	sabah	sandığa	giderken	sudan	bir	nedenle	fikrini	değiştirip	aklındakinin	tam	tersi
bir	 partiye	 oy	 atmasının	 burada	 sıradan	 bir	 şey	 olduğunu,	 bu	 yüzden	 kimsenin	 seçimleri	 filanca
adayın	kazanacağını	söyleyemeyeceğini	anlattı.
Bildiri	 taslağını	 hazırlayan	 solcu	muhbir	militan	 cevap	 verdi	 ona:	 "Darbenin	 seçimden	 önce	 ve

seçim	sonuçlarına	karşı	yapıldığını	herkes	biliyor."
"Bir	tiyatro	takımı	en	sonunda	bunlar,"	dedi	Turgut	Bey.	"Kar	yolları	kestiği	için	bu	kadar	başarılı

oldular.	Birkaç	gün	içinde	her	şey	normale	döner."
"Darbeye	karşı	değilseniz	niye	buraya	geldiniz?"	dedi	bir	başka	genç.
Lacivert'in	yanında	oturan	pancar	gibi	kıpkırmızı	yüzlü	bu	saygısızın	sözünü	Turgut	Bey'in	işitip

işitmediği	 anlaşılamadı.	Aynı	 anda	Kadife	 ayağa	 kalktı	 (konuşurken	 bir	 tek	 o	 ayağa	 kalkıyordu	 ve



kendi	dahil	kimse	bunun	 tuhaflığının	 farkında	değildi),	babasının	 siyasi	 fikirlerinden	ötürü	yıllarca
hapis	yattığını	ve	devlet	zulmüne	her	zaman	karşı	olduğunu	söyledi	gözleri	öfkeyle	parlayarak.
Babası	 hemen	 paltosundan	 çekip	 oturttu	 onu.	 "Sorunuza	 cevabımdır,"	 dedi.	 "Ben	 bu	 toplantıya

Avrupalılara	Türkiye'de	de	demokrat	ve	sağduyulu	insanlar	olduğunu	kanıtlamak	için	geldim."
"Büyük	bir	Alman	gazetesi	bana	iki	satır	yer	açsaydı	ben	ilk	bunu	kanıtlamaya	çalışmazdım	hiç,"

dedi	kırmızı	yüzlü	alaycı	bir	sesle,	başka	şeyler	de	söyleyecekti	galiba,	ama	Lacivert	kolundan	tutup
uyardı	onu.
Bu	kadarı	Turgut	Bey'i	bu	 toplantıya	geldiğine	pişman	etmeye	yetti.	Buraya	geçerken	uğradığına

hemen	 inandırdı	 kendini.	 Kafası	 bambaşka	 şeylerle	 meşgul	 birinin	 havasıyla	 ayağa	 kalkıp	 kapıya
doğru	 bir	 iki	 adım	 atmıştı	 ki	 gözü	 dışarıda	 Karabağ	 Caddesi'ne	 yağan	 kara	 takıldı	 ve	 pencereye
yürüdü.	Kadife	de	sanki	o	destek	olmazsa	babası	hiç	yürüyemezmiş	gibi	koluna	girdi.	Baba	kız	kar
altındaki	sokaktan	geçen	bir	at	arabasına,	dertlerini	unutmak	isteyen	mahsun	çocuklar	gibi	uzun	uzun
baktılar.
Dernekli	 üç	 Kürt	 gencinden	 cırlak	 sesli	 olanı	 da	 merakını	 yenemeyip	 pencereye	 sokuldu,	 baba

kızla	 birlikte	 aşağıya,	 sokağa	bakmaya	başladı.	Odadaki	 kalabalık	 da	 yarı	 saygılı,	 yarı	 endişeli	 bir
havayla	 onları	 izliyor,	 bir	 baskın	 korkusu,	 bir	 huzursuzluk	 hissediliyordu.	 Taraflar	 bu	 telaş	 içinde
bildirinin	geri	kalanı	üzerinde	çok	kısa	sürede	uzlaşmaya	vardılar.
Bildiride	askeri	darbeyi	bir	avuç	maceracının	yaptığını	belirten	bir	ifade	vardı.	Lacivert	buna	itiraz

etti.	 Yerine	 önerilen	 daha	 kapsamlı	 tanımlar	 da	 Batılılara	 sanki	 bütün	 Türkiye'de	 askerî	 darbe
yapılmış	 izlenimi	verecek	diye	 şüpheyle	 karşılandı.	Böylece	 "Ankara'nın	desteklediği	 yerel	 darbe,"
ifadesinde	anlaşıldı.	Darbe	gecesi	vurulan,	tek	tek	evlerinden	alınıp	öldürülen	Kürtlere	ve	imam	hatip
liseli	 öğrencilere	 yapılan	 zulüm	 ve	 işkenceye	 de	 kısaca	 yer	 verildi.	 "Halka	 topyekün	 bir	 saldırı"
ifadesi	"halka,	maneviyatına	ve	dinine	bir	saldırı"	şeklini	aldı.	Son	cümlede	yapılan	değişiklikle	artık
yalnız	Batı	kamuoyu	değil,	bütün	dünya	Türkiye	Cumhuriyeti	Devleti'ni	protesto	etmeye	çağrılıyordu.
Turgut	Bey	bu	 ifade	okunurken	bir	an	gözgöze	geldiği	Lacivert'in	mutlu	olduğunu	hissetti.	Burada
olduğu	için	bir	pişmanlık	geçti	içinden.
"Kimsenin	bir	itirazı	kalmadıysa	lütfen	hemen	imzalayalım,"	dedi	Lacivert.	"Çünkü	bu	toplantı	her

an	basılabilir."	Oklarla	düzeltme	balonları	ve	karalamalarla	arap	saçına	dönmüş	bildirinin	altına	bir
an	 önce	 imzasını	 atıp	 sıvışmak	 için	 odanın	 ortasında	 herkes	 birbirine	 girdi.	 Birkaç	 kişi	 işlerini
bitirmiş	çıkıyordu	ki	Kadife	bağırdı.
"Durun,	babam	bir	şey	söyleyecek!"
Bu,	 telaşı	 daha	 da	 arttırdı.	 Lacivert	 kırmızı	 yüzlü	 genci	 kapıya	 yollayıp	 çıkışı	 tutturdu.	 "Kimse

dışarı	çıkmasın,"	dedi.	"Şimdi	Turgut	Bey'in	itirazını	dinleyelim."
"Bir	 itirazım	 yok,"	 dedi	 Turgut	 Bey.	 "Ama	 imzamı	 atmadan	 önce	 bir	 şey	 istiyorum	 bu

delikanlıdan."	 Bir	 ân	 düşündü.	 "Yalnız	 ondan	 değil,	 buradaki	 herkesten	 istiyorum	 bunu."	 Az	 önce
kendisiyle	tartışan,	şimdi	de	kimse	kaçmasın	diye	kapıyı	tutan	kırmızı	yüzlü	genci	işaret	etti.	"Önce	bu
delikanlı,	sonra	hepiniz	şimdi	soracağım	soruya	cevap	vermezseniz	bildiriyi	imzalamayacağım."	Ne
kadar	kararlı	olduğunu	anladı	mı	diye	Lacivert'e	döndü.
"Sorun	lütfen	sorunuzu,"	dedi	Lacivert.	"Cevap	vermek	elimizdeyse	memnuniyetle	cevaplarız."
"Demin	güldünüz	bana.	Şimdi	hepiniz	 söyleyin:	Büyük	bir	Alman	gazetesi	 size	 iki	 satır	yer	açsa

Batılılara	ne	derdiniz?	Önce	o	söylesin.
Kırmızı	yüzlü	delikanlı	güçlü	kuvvetli	ve	her	konuda	iddialıydı	ama	böyle	bir	soruya	hazır	değildi.

Kapının	kulpuna	daha	da	sarılırken	bakışlarıyla	Lacivert'ten	yardım	diledi.



"İki	 satırcık	 da	 olsa	 içinden	 gelen	 şeyi	 hemen	 söyle	 de	 gidelim,"	 dedi	 Lacivert	 zoraki
gülümseyerek.	"Yoksa	polis	basacak	burayı."
Kırmızı	 yüzlü	 gencin	 bakışları	 çok	 önemli	 bir	 sınavda	 cevabını	 çok	 iyi	 bildiği	 bir	 soruyu

hatırlamaya	çalışır	gibi	uzaklara	bir	gidip	bir	geliyordu.
"İlk	 ben	 söyleyeyim	o	 zaman,"	 dedi	Lacivert.	 "Avrupalı	 efendiler	 bana	 vız	 geliyor...	Bana	 gölge

etmesinler	yeter	derdim	mesela...	Ama	zaten	gölgeleri	altında	yaşıyoruz."
"Yardım	 etmeyin	 ona,	 kendi	 kalbinden	 geleni	 söyleyecek,"	 dedi	 Turgut	 Bey.	 "Siz	 en	 son

söylersiniz.	 "	 Kararsızlıkla	 kıvranan	 kırmızı	 yüzlü	 delikanlıya	 gülümsedi.	 "Karar	 vermek	 zordur.
Yaman	bir	meseledir	çünkü	bu.	Kapı	eşiğinde	dikilerek	çözülmez."
"Bahane,	bahane!"	dedi	arkalardan	biri.	"Bildiriyi	imzalamak	istemiyor."
Herkes	 kendi	 düşüncelerine	 çekildi.	 Birkaç	 kişi	 pencereye	 gidip	 kar	 altındaki	 Karabağ

Caddesi'nden	geçen	bir	at	arabasına	dalgın	dalgın	baktı.	Bu	"büyülü	sessizlik"	ânını	daha	sonra	Fazıl
Ka'ya	anlatırken	"Sanki	o	an	hepimiz	her	zamankinden	daha	da	kardeş	olmuştuk,"	diyecekti.	Sessizliği
yukarılardan,	 karanlığın	 içinden	 geçen	 bir	 uçağın	 gürültüsü	 kesti	 ilk.	Herkes	 bir	 an	 dikkatle	 uçağı
dinlerken	"Bu	bugün	geçen	ikinci	uçak,"	diye	fısıldadı	Lacivert.
"Ben	çıkıyorum!"	diye	Bağırdı	biri.
Kimsenin	dikkat	etmediği	otuz	yaşlarında,	soluk	yüzlü,	soluk	ceketli	bir	adamdı	bu.	Odadaki	iş	güç

sahibi	 üç	kişiden	biriydi.	Sigorta	hastanesinde	 aşçıydı	 ve	 ikide	bir	 saatine	bakıyordu.	 İçeriye	kayıp
aileleriyle	birlikte	girmişti.	Daha	sonra	anlatılanlara	göre,	siyasete	meraklı	ağabeyi	bir	gece	karakola
ifadesi	 alınmak	 için	 götürülmüş,	 bir	 daha	 da	 geri	 gelmemişti.	 Söylentilere	 göre	 kayıp	 ağabeyinin
güzel	 karısıyla	 evlenebilmek	 için	 devletten	 bir	 "ölü"	 kağıdı	 almak	 istemişti	 bu	 adam.	 Bu	 amaçla
ağabeyinin	kaçırılmasından	bir	yıl	sonra	başvurduğu	emniyet,	gizli	 istihbarat	servisleri,	savcılık	ve
askeri	garnizondan	kovulmuş,	bir	intikam	isteğinden	çok,	konuyu	bir	tek	onlarla	konuşabildiği	için
son	iki	aydır	kayıp	ailelerine	katılmıştı.
"Arkamdan	 korkak	 diyeceksiniz.	 Korkak	 sizsiniz.	 Korkak	 sizin	 Avrupalılarınız.	 Onlara	 öyle

dediğimi	yazın."	Kapıyı	vurup	çıktı.
Hans	 Hansen	 Bey'in	 kim	 olduğu	 bu	 sırada	 soruldu.	 Kadife'nin	 korktuğunun	 tersine	 Lacivert	 bu

sefer	son	derece	nazik	bir	dille	onun	Türkiye'nin	"problemleriyle"	içtenlikle	ilgilenen,	iyi	niyetli	bir
Alman	gazeteci	olduğunu	söyledi.
"Alman'ın	asıl	iyi	niyetlisinden	korkacaksın!"	dedi	arkadan	biri.
Pencerenin	kenarında	dikilen	kara	ceketli	bir	adam	bildiriden	başka	özel	demeçlerin	de	yayımlanıp

yayımlanmayacağını	sordu.	Kadife	bunun	mümkün	olduğunu	söyledi.
"Arkadaşlar,	söz	almak	için	korkak	ilkokul	çocukları	gibi	birbirimizi	beklemeyelim,"	dedi	biri.
"Liseye	 gidiyorum,"	 diye	 söze	 başladı	 dernekli	 diğer	 Kürt	 genci.	 "Bu	 söyleyeceklerimi	 daha

önceden	de	düşünmüştüm."
"Bir	gün	bir	Alman	gazetesine	demeç	vereceğinizi	mi	düşün	müştünüz?"
"Evet,	 aynen	öyle,"	 dedi	 delikanlı	 son	derece	makul	bir	 sesle,	 ama	çok	 tutkulu	bir	 hali	 de	vardı.

"Bir	gün	önüme	bir	fırsat	geleceğini	ve	dünyaya	fikrimi	söyleyeceğimi	hepiniz	gibi	ben	de	gizli	gizli
düşünmüştüm."
"Ben	hiç	düşünmüyorum	böyle	şeyleri..."
"Çok	 basit	 benim	 söyleyeceğim,"	 dedi	 tutkulu	 genç.	 "Bunu	 yazsın	 Frankfurt	 gazetesi:	 Biz	 aptal

değiliz!	Fakiriz	biz	yalnızca!	Bu	ayrımın	yapılmasını	istemek	hakkımız."



"Estağfurullah."
"Biz	dediğiniz	kim	oluyor	efendim,"	diye	soruldu	arkadan.	"Türkler	mi,	Kürtler	mi,	Azeriler	mi,

Çerkezlcr	mi,	Karslılar	mı?..	Kim?"
"Çünkü	insanoğlunun	en	büyük	yanılgısı,"	diye	devam	etti	dernekli	tutkulu	genç,	"binlerce	yıllık	en

büyük	aldatmaca	budur:	Fakir	olmak	ile	aptal	olmak	hep	birbirine	karıştırılmıştır."
"Aptal	olmak	nedir,	bunu	da	açıklasın."
"Gerçi	 insanlığın	 şerefli	 tarihinde	 bu	 utanç	 verici	 akıl	 karışıklığını	 fark	 edip	 fakirlerin	 de	 bir

bilgisi,	 bir	 insanlığı,	 bir	 zekâsı	 bir	 kalbi	 olduğunu	 söyleyen	 din	 adamları,	 ahlaklı	 kişiler,	 hep
olmuştur	Hans	Hansen	Bey	fakir	bir	adam	görürse	acır	ona.	Bu	yoksulun	fırsatlarını	boşa	harcamış
bir	aptal	olduğunu,	iradesiz	bir	sarhoş	olduğunu	düşünmez	hemen	belki."
"Hansen	Bey'i	bilmem	ama	bir	yoksul	görünce	herkes	böyle	düşünüyor	artık."
"Lütfen	dinleyin,"	dedi	tutkulu	Kürt	genci.	"Fazla	konuşmayacağım.	Tek	tek	yoksullara	belki	acınır

ama	 bir	 millet	 fakir	 olunca	 bütün	 dünya	 hemen	 o	 milletin	 aptal,	 kafasız	 olduğunu,	 tembel	 pis	 ve
beceriksiz	bir	millet	olduğunu	düşünür	ilk.	Onlara	acınacağına,	gülünür.	Kültürleri,	töreleri,	adetleri
gülünç	 bulunur.	 Daha	 sonra	 bazan	 bu	 düşüncelerinden	 utanırlar	 da	 gülmeyi	 bırakıp	 o	 milletten
göçmen	işçiler	yerleri	siliyor	en	berbat	işlerde,	çalışıyorsa	isyan	etmesinler	diye	onların	kültürlerini
ilginç	buluyormuş.	hatta	eşitmişler	gibi	bile	davranırlar."
"Hangi	milletten	söz	ediyorsa	söylesin	artık."
"Şunu	da	ben	ekleyeyim,"	diye	araya	girdi	öteki	Kürt	genci.	"Birbirlerini	öldüren,	katleden,	zulüm

edenlere	insanoğlu	ne	yazık	ki	gülemiyor	bile	artık.	Almanya'daki	eniştemin	geçen	yaz	Kars'a	gelince
anlattıklarından	anladım	bunu.	Artık	dünyanın	zalim	milletlere	tahammülü	yok."
"Yani	Batılılar	adına	bizi	tehdit	mi	ediyorsunuz?"
"Böylece,"	diye	devam	etti	tutkulu	Kürt	genci,	"bir	Batılı,	fakir	bir	milletten	birine	rastladı	mı	önce

o	 kişiye	 karşı	 içgüdüsel	 olarak	 bir	 küçümseme	 duyar.	 Aptal	 bir	 milletin	 mensubu	 olduğu	 için	 bu
adam	bu	kadar	fakirdir,	diye	düşünür	hemen.	Büyük	ihtimal	bu	adamın	kafasının	içi	de	bütün	milletini
fakir	ve	zavallı	düşüren	aynı	saçmalıklar	ve	aptallıklarla	doludur,	diye	duşünür	Batılı."
"Haksız	da	sayılmaz	hani..."
"Sen	de	o	kendini	beğenmiş	yazar	gibi	bizleri	 aptal	buluyorsan	açık	konuş.	O	Allahsız	ateist	hiç

olmazsa	ölüp	Cehennem'e	gitmeden	önce,	televizyonda	canlı	yayına	çıkıp	bütün	Türk	milletini	aptal
bulduğunu	hepimizin	gözlerinin	içine	bakarak	cesaretle	söyleyebilmişti."
"Afedersiniz	 ama	 canlı	 yayına	 çıkan	 kişi	 televizyonda	 kendisini	 seyredenlerin	 gözlerinin	 içini

göremez."
"Beyefendi	'gördü'	demedi,	'bakıyordu'	dedi,"	dedi	Kadife.
"Lütfen	arkadaşlar,	açık	oturumdaymışız	gibi	birbirimizle	karşılıklı	tartışmayalım,"	dedi	not	tutan

solcu	katılımcı.	"Ayrıca	yavaş	konuşalım."
"Sözünü	 ettiği	 hangi	 millettir	 mertçe	 söylemedikçe	 ben	 susmayacağım.	 Bir	 Alman	 gazetesine

bizleri	aşağılayan	bir	demeç	verilmesinin	vatan	hainliği	olduğunu	bilelim."
"Vatan	haini	değilim.	Ben	de	sizinle	aynı	fikirdeyim,"	diyerek	ayağa	kalktı	tutkulu	Kürt	genci.	"Bu

yüzden	 bir	 gün	 fırsat	 olsa,	 bana	 vize	 verseler	 bile	 Almanya'ya	 gitmeyeceğimin	 yazılmasını
istiyorum."
"Kimse	vermez	senin	gibi	işsiz	güçsüze	Avrupa	vizesi."
"Vizeden	evvel	devlet	ona	pasaport	vermez."



"Evet.	 vermezler,"	 dedi	 tutkulu	 genç	 alçakgönüllülükle.	 "Gene	 de	 verseler	 ve	 ben	 de	 gitsem	 ve
sokakta	karşılaşacağım	 ilk	Batılı	 adam	da	 iyi	biri	 çıksa	ve	beni	 aşağılamasa	bile,	bu	 sefer	ben	 sırf
Batılı	 olduğu	 için	 bu	 adamın	 beni	 küçümsediğini	 zannedip	 huzursuz	 olacağım	 Almanya'da
Türkiye'den	gelenler	her	hallerinden	belli	oluyormuş	çünkü...	O	zaman	aşağılanmamak	için	yapılacak
tek	 şey,	bir	 an	önce	onlara	onlar	gibi	düşündüğünü	kanıtlamak.	Bu	da	hem	 imkânsız,	 hem	daha	da
gurur	kırıcı	bir	şey."
"Oğlum,	 sözünün	 başı	 kötüydü,	 ama	 sonunu	 iyi	 getirdin,"	 dedi	 ihtiyar	Azeri	 gazeteci.	 "Gene	 de

Alman	 gazetesine	 yazdırmayalım	 bunu,	 bizimle	 alay	 ederler..."	 Bir	 an	 sustu,	 sonra	 kurnazca
soruverdi:	"Sözünü	ettiğiniz	millet	hangisidir?'
Dernekli	 delikanlı	 hiç	 cevap	 vermeden	 yerine	 oturunca,	 ''Korkuyor!"	 diye	 seslendi	 ihtiyar

gazetecinin	yanında	oturan	oğlu.
"Korkmakta	 haklı,"	 "O	 sizin	 gibi	 devlet	 hesabına	 çalışmıyor,"	 diye	 cevap	 yetiştirdiler	 ama	 ne

ihtiyar	 gazeteci,	 ne	 de	 oğlu	 bundan	 alındı.	 Hep	 bir	 ağızdan	 konuşmak,	 arada	 yapılan	 şakalar,
takılmalar	odadakileri	bir	oyun	ve	eğlence	havasıyla	birbirine	bağlamıştı.	Daha	sonra	olup	bitenleri
Fazıl'dan	 dinleyen	Ka,	 defterine	 bu	 tür	 siyasal	 toplantıların	 saatlerce	 sürebileceğini,	 bunun	 için	 tek
şartın	sigara	içen	çatık	kaşlı	ve	bıyıklı	erkekler	kalabalığının	eğlendiğini	hiç	fark	etmeden	eğlenmesi
olduğunu	yazmıştı.
"Bizler	Avrupalı	olamayız!"	dedi	bir	başka	 İslamcı	genç	mağrur	bir	havayla.	 "Bizi	zorla	onların

kalıbına	sokmaya	çalışanlar,	 tankla	ve	 tüfekle	canımızı	yaka	yaka	sonunda	bu	 işi	yapabilirler	belki.
Ama	ruhumuzu	asla	değiştiremezler."
"Vücuduma	sahip	olabilirsiniz	ama	 ruhuma	asla,"	diyerek	Türk	 filmlerinden	çıkan	bir	 sesle	alay

etti	Kürt	gençlerinden	biri.
Herkes	güldü	buna.	Söz	alan	delikanlı	da	hoşgörülü	bir	şekilde	bu	gülüşmeye	katıldı.
"Ben	 de	 bir	 şey	 söyleyeceğim,"	 diye	 atıldı	 Lacivert'in	 yanında	 oturan	 gençlerden	 biri.	 "Her	 ne

kadar	 arkadaşlarımız	 Batı	 taklitçisi	 onursuzlar	 gibi	 konuşmuyorlarsa	 da	 gene	 de	 burada	 Avrupalı
olmadığımız	 için	 bir	 özür	 dileme,	 bir	 kusura	 bakmayın	 havası	 var."	 Not	 alan	 deri	 ceketli	 adama
döndü.	 "Bu	 öncekileri	 yazma	 canım	 lütfen!"	 dedi	 nazik	 bir	 kabadayı	 edasıyla.	 "Şimdi	 yaz:	 Ben
Avrupalı	 olmayan	 yanımla	 onur	 duyuyorum.	 Avrupalının	 çocuksu,	 zalim	 ve	 ilkel	 bulduğu	 her
şeyimle	 gururlanıyorum.	 Onlar	 güzelse	 ben	 çirkin	 olacağım,	 onlar	 akıllıysa	 ben	 aptal	 olacağım,
onlar	akıllıysa	ben	aptal	olacağım,onlar	modernse	ben	saf	kalacağım."
Hiç	 de	 onay	 verilmedi	 bu	 sözlere.	 Odada	 söylenen	 her	 söze	 bir	 şakayla	 karşılık	 verildiği	 için

gülümsendi	 biraz.	 Birisi	 de	 "Zaten	 aptalsın!"	 diye	 araya	 bir	 laf	 sokuşturdu,	 ama	 tam	 bu	 sırada	 iki
solcudan	 yaşlı	 olanı	 ile	 kara	 ceketli	 adam	 yoğun	 bir	 öksürük	 buhranına	 yakalandıkları	 için	 bunu
kimin	dediği	anlaşılamadı.
Kapıyı	tutan	kırmızı	yüzlü	delikanlı	bu	sırada	atılarak	bir	şiir	okumaya	haşladı:	"Avrupa,	ah	Avrupa

/	 Dur	 bakalım	 orada	 /	 Kendimizle	 rüyada	 /	 Uymayalım	 şeytana.,"	 diye	 başlıyordu	 şiir.	 Devamını
öksürükler,	 atılan	 laflar	 ve	 kahkahalar	 yüzünden	 Fazıl	 zar	 zor	 işitmişti.	 Ama	 gene	 de	 şiirin
kendisinden	değil,	ona	yönelik	itirazlardan	hatırladıklarını	Ka'ya	nakletmiş,	bu	ayrıntılardan	üçü	hem
Avrupa'ya	verilecek	iki	satırlık	cevapların	yazıldığı	kâğıda,	hem	de	Ka'nın	az	sonra	yazacağı	"Bütün
İnsanlık	ve	Yıldızlar"	adlı	şiirine	geçmişti.
1	 "Korkmayalım	oradan,	korkulacak	bir	 şey	yok	orada."	diye	bağırmıştı	orta	yaşa	yaklaşan	eski

solcu	militan.
2	 İkide	 bir	 "Hangi	 milleti	 kastediyorsunuz,"	 diye	 soran	 Azeri	 kökenli	 ihtiyar	 gazeteci

"Türklüğümüzden	 ve	 dinimizden	 vazgeçmeyelim,"	 dedikten	 sonra	 Haçlı	 seferlerinin,	 Yahudi



katliamının,	Amerika'da	öldürülen	Kızılderililerin,	Cezayir'de	Fransızların	katlettiği	Müslümanların
uzun	 bir	 dökümünü	 yaparken	 kalabalığın	 içindeki	 bozguncu,	 "Kars'taki	 ve	 bütün	 Anadolu'daki
milyonlarca	 Ermeni'nin	 nerede	 olduğunu"	 sinsice	 sormuş,	 not	 tutan	 muhbir	 ona	 acıdığından	 kim
olduğunu	kâğıda	yazmamıştı
3	"Bu	kadar	uzun	ve	saçma	bir	şiiri	kimse	hakkıyla	çevirmez	ve	Bay	Hans	Hansen	de	gazetesinde

yayımlamaz,"	 dedi	 biri.	 Bu	 da	 odadaki	 şairlerin	 (üç	 taneydiler).	 Türk	 şairinin	 dünyadaki	 bahtsız
yalnızlığından	yakınmaları	için	bir	vesile	oldu.
Kırmızı	 yüzlü	 delikanlı	 saçmalığı	 ve	 ilkelliği	 konusunda	 herkesin	 anlaştığı	 şiirini	 ter	 içinde

bitirince	birkaç	kişi	alaycı	bir	şekilde	alkışladı.	Alman	gazetesinde	yayımlanırsa	bu	şiirin	"bizimle"
daha	da	çok	alay	edilmesine	yarayacağı	söyleniyordu	ki,	eniştesi	Almanya'da	olan	Kürt	genci	şikâyet
etti.
"Onlar	 şiir	 yazar,	 şarkı	 söylerlerse	 bütün	 insanlık	 adına	 konuşurlar.	 Onlar	 insandır,	 biz	 ise

Müslümanız	yalnızca.	Biz	yapsak	etnik	şiir	olur."
"Benim	mesajım	şudur.	Yazın,"	dedi	kara	ceketli	adam.	"Eğer	Avrupalılar	haklıysa	ve	bizim	onlara

benzemekten	 başka	 bir	 geleceğimiz	 ve	 kurtuluşumuz	 yoksa,	 bizi	 bize	 daha	 da	 çok	 benzeten
saçmalıklarla	oyalanmamız	ahmakça	bir	vakit	kaybından	başka	bir	şey	değildir."
"Bizi	de	Avrupalılara	en	aptal	gösterecek	laf	budur."
"Aptal	gözükecek	milletin	hangisi	olduğunu	artık	mertçe	söyleyin	lütfen."
"Sanki	Batılılardan	çok	akıllı,	 çok	değerliymişiz	gibi	davranıyoruz	beyler,	 ama	bugün	Almanlar

Kars'ta	 bir	 konsolosluk	 açıp	 herkese	 bedava	 vize	 verseler	 yemin	 ediyorum	bütün	Kars	 bir	 haftada
boşalır."
"Yalan	 bu.	 Daha	 demin	 şu	 arkadaşımız	 vize	 verseler	 de	 gitmeyeceğini	 söyledi.	 Ben	 de	 gitmem,

burada	onurumla	kalırım."
"Başkaları	da	kalır	beyler,	bilin	bunu.	Gitmeyecek	olanlar"	elini	kaldırsın	lütfen	de	görülsün."
Birkaç	 kişi	 ciddiyetle	 elini	 kaldırdı.	Onları	 gören	 bir	 iki	 genç	 de	 kararsız	 kaldı.	 "Gidenler	 niye

onursuz	oluyor,	o	açıklansın	ilk	"	diye	sordu	kara	ceketli	adam.
"Bunu	anlayamayana	anlatmak	zor,"	dedi	biri	esrarengiz	bir	tavırla.
Bu	 sırada	Kadife'nin	 bakışlarının	 hüzünle	 pencereden	 dışarıya	 yöneldiğini	 gören	 Fazıl'ın	 yüreği

hızlı	 hızlı	 atmaya	 başladı.	 "Allahım,	 benim	 saflığımı	 koru,	 beni	 akıl	 karışıklığından	 koru"	 diye
düşündü.	Kadife'nin	bu	sözleri	beğeneceği	aklına	geldi.	Alman	gazetesi	için	yazdırmak	istedi	onları,
ama	her	kafadan	bir	ses	çıkıyordu,	ilgilenilmezdi.
Bütün	 bu	 gürültüyü	 ancak	 cırlak	 sesli	 Kürt	 genci	 bastırabildi.	 Alman	 gazetesine	 bir	 rüyasını

yazdırmaya	karar	vermişti.	Zaman	zaman	titreyerek	anlattığı	rüyanın	başında	Millet	Tiyatrosu'nda	tek
başına	film	seyrediyordu.	Film	bir	Batı	filmiydi,	herkes	yabancı	bir	dille	konuşuyordu,	ama	bu	onu
hiç	huzursuz	etmiyordu,	çünkü	söylenen	her	şeyi	anladığını	hissediyordu.	Daha	sonra	bir	bakıyordu,
seyrettiği	 filmin	 içine	 girmiş:	 Millet	 Sineması'ndaki	 koltuk,	 aslında	 filmdeki	 Hıristiyan	 ailenin
salonundaymış.	Derken	bir	büyük	sofra	görüyordu	orada,	karnını	doyurmak	 istiyor	ama	yanlış	bir
şey	yapmaktan	korktuğu	için	uzak	duruyordu.	Sonra	yüreği	hızlanıyor,	çok	güzel	sarışın	bir	kadınla
karşılaşıyor	 bir	 anda	 yıllardır	 ona	 âşık	 olduğunu	 hatırlıyordu.	 Kadında	 hiç	 beklemediği	 kadar
yumuşak	ve	canayakın	davranıyordu	ona.	Kılık	kıyafetini,	hallerini	övüyor,	onu	yanağından	öpüyor
ve	 saçlarını	 okşuyordu	 Çok	 mutluydu.	 Sonra	 bir	 anda	 kadın	 onu	 kucağına	 alıyor	 ve	 sofradaki
yiyecekleri	 gösteriyordu.	 O	 zaman	 daha	 bir	 çocuk	 olduğunu,	 bu	 yüzden	 sevimli	 bulunduğunu
gözyaşlarıyla	anlıyordu.



Gülüşmeler,	şakalaşmalar	kadar	ucu	korkuya	varan	bir	hüzünle	de	karşılandı	bu	rüya.
"Böyle	bir	rüya	görmüş	olamaz."	diye	sessizliği	bozdu	yaşlı	gazeteci.	"Bu	Kürt	delikanlısı	bizleri

Almanların	gözünde	iyice	aşağılamak	için	uydurmuş	bunu.	Yazmayın	onu."
Dernekli	delikanlı	rüyayı	gördüğünü	kanıtlamak	içinbaşta	atladığı	bir	ayrıntıyı	itiraf	etti.Uykudan

her	uyanışındarüyadaki	sarışın	kadını	hatırladığını	söyledi.	Beş	yıl	önce	Ermeni	kiliselerini	görmeye
gelen	 turistlerle	 dolu	 bir	 otobüsten	 inerken	 görmüştü	 onu	 ilk.	 Daha	 sonra	 rüyalarında	 ve	 filmde
giydiği	mavi	askılı	elbise	vardı	üzerinde.
Buna	daha	da	gülüşüldü.	"Biz	Avrupalı	ne	karılar	gördük,	ne	hayaller	için	şeytana	uyduk,"	dedi	biri.

Bir	anda	Batılı	kadınlar	hakkında	öfkeli,	özlem	dolu	ve	edepsiz	bir	sohbet	havası	oluştu.	Kimsenin	o
ana	 kadar	 yeterince	 fark	 etmediği	 uzun	 boylu,	 ince	 ve	 oldukça	 yakışıklı	 bir	 delikanlı	 bir	 hikâyeye
başladı:
Bir	 gün	 bir	 Batılı	 ile	 bir	 Müslüman	 bir	 istasyonda	 karşılaşmışlar	 Tren	 bir	 türlü	 gelmiyormuş.

İleride	peronda	çok	güzel	bir	Fransız	kadın	da	tren	bekliyormuş...
Erkek	 liselerine	gitmiş,	ya	da	askerlik	yapmış	her	erkeğin	 tahmin	edebileceği	gibi	cinsel	güç	 ile

milliyet	 ve	 kültür	 arasında	 bir	 ilişki	 kuran	 bir	 hikâyeydi	 bu.	 Edepsiz	 kelimeler	 kullanılmamış	 ve
kabalığın	üstü	imalarla	örtülmüştü.	Ama	kısa	bir	sürede	odada	Fazıl'ın	"İçim	utançla	doldu!"	diyeceği
bir	hava	da	oluşmuştu.
Turgut	Bey	ayağa	kalktı.
"Tamam	oğlum,	yetişir.	Getir	bildiriyi	imzalıyorum,"	dedi.
Turgut	Bey	cebinden	çıkardığı	yeni	kalemiyle	bildiriyi	 imzaladı.	Gürültüden,	 sigara	dumanından

yorgundu,	ayağa	kalkacaktı	ki	Kadife	onu	tuttu.	Sonra	Kadife	kendi	kalktı	ayağa.
"Bir	 dakika	 beni	 dinleyin	 şimdi,"	 dedi.	 "Sizler	 utanmıyorsunuz	 ama	 benim	 yüzüm	 kızarıyor

işittiklerimden.	Siz	saçlarımı	görmeyesiniz	diye	bunu	başıma	bağlıyorum,	bu	sizler	için	fazla	bir	acı
çekmek	oluyor	ama..."
"Bizim	için	değil!"	diye	fısıldadı	alçakgönüllülükle	bir	ses.	"Allah	için,	kendi	maneviyatım	için."
"Alman	gazetesine	benim	de	diyeceklerim	var.	Yazın	lütfen."	Yarı	hayret	ve	yarı	öfkeyle	izlendiğini

tiyatrocu	sezgisiyle	hissetti,	"İnançları	yüzünden	başörtüsünü	bir	bayrak	gibi	benimseyen	Karslı	genç
kız,	hayır,	Karslı	Müslüman	kız	diye	yazın,	birden	kapıldığı	tiksinti	yüzünden	herkesin	önünde	başını
açmıştır.	Avrupalıların	hoşuna	giden	iyi	bir	haber	olur	bu.	Sözlerimizi	de	artık	Hans	Hansen	yayımlar
böylece.	Başını	açarken	de	şöyle	demiştir:	Allahım	sen	hem	affet,	çünkü	artık	yalnız	olmalıyım.	Bu
dünya	öyle	iğrenç	ki	ve	ben	de	öyle	öfkeli	ve	güçsüzüm	ki	senin..."
"Kadife,"	diye	birden	Fazıl	 fırladı,	ayağa	kalktı.	"Sakın	açma	başını.	Hepimiz,	hepimiz	buradayız

şimdi.	Necip	ve	ben	dahil.	Sonra	hepimiz,	hepimiz	ölürüz."
Bir	 an	 herkes	 şaşırdı	 bu	 sözlerden.	 "Saçmalama,"	 "Açmasın	 tabii	 başını,"	 diyenler	 oldu,	 ama

çoğunluk	bir	yandan	bir	rezalet	çıksın,	bir	olay	olsun	diye	umutla	bekleyerek	bakıyor,	bir	yandan	da
olup	bitenlerin	nasıl	bir	kışkırtma,	kimin	oyunu	olduğunu	çıkarmaya	çalışıyordu.
"Alman	 gazetesinde	 benim	 yayımlamak	 istediğim	 iki	 cümlem	 de	 şudur,"	 dedi	 Fazıl.	 Odada	 bir

uğultu	 yükseliyordu.	 "Yalnız	 kendi	 adıma	 değil,	 ihtilal	 gecesi	 gaddarca	 şehit	 edilmiş	 rahmetli
arkadaşım	Necip	adına	da	konuşuyorum:	Kadife	 seni	çok	 seviyoruz.	Başını	 açarsan	 intihar	ederim,
sakın	açma."
Bazılarına	 göre	 Fazıl	 "Seviyoruz,"	 değil,	 "Seviyorum,"	 demişti	 Kadife'ye.	 Lacivert'in	 sonraki

davranışını	açıklamak	için	uydurulmuş	da	olabilirdi	bu.
Lacivert	"Kimse	bu	şehirde	intihardan	bahsetmesin	!"	diye	bütün	gücüyle	bağırmış,	sonra	Kadife'ye



bir	bakış	bile	atmadan	otel	odasından	çıkıp	gitmiş,	bu	da	 toplantıyı	hemen	bitirmiş,	odadakiler,	pek
sessizce	olmasa	da,	çabucak	dağılmışlardı.
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İçimde	iki	ruh	varken	yapamıyorum
AŞK,	ÖNEMSİZ	OLMAK	VE	LACİVERT'İN	KAYBOLUŞU	ÜZERİNE
	
Ka,	 Turgut	 Bey	 ile	 Kadife	 Asya	 Oteli'ndeki	 toplantıdan	 dönmeden	 önce,	 saat	 beşe	 çeyrek	 kala

Karpalas	 Oteli'nden	 çıktı.	 Fazıl	 ile	 buluşma	 vaktine	 daha	 on	 beş	 dakika	 vardı;	 ama	 mutlulukla
sokaklarda	 yürümek	 istiyordu.	 Atatürk	 Caddesi'nden	 sola	 sapıp	 ayrıldı,	 çayhaneleri	 dolduran
kalabalığa,	açık	 televizyonlara,	bakkal	ve	fotoğrafçı	dükkânlarına	baka	baka	gezinerek	Kars	çayına
kadar	yürüdü.	Demir	köprüye,	çıkıp	soğuğa	hiç	aldırmadan	üstüste	iki	Marlboro	içerek	Frankfurt'ta
İpek	 ile	 yaşayacağı	 mutluluğu	 hayal	 etti.	 Nehrin	 karşı	 yakasında	 bir	 zamanlar	 Karslı	 zenginlerin
akşamları	buz	pateni	yapanları	seyrettiği	parkta	şimdi	korkutucu	bir	karanlık	vardı.
Demir	 köprüye	 gecikerek	 gelen	 Fazıl'ı	 karanlıkta	 bir	 an	 Ne	 cip'e	 benzetti	 Ka.	 Birlikte	 Talihli

Kardeşler	 Çayhanesi'ne	 girdiler	 ve	 Fazıl	 Asya	 Oteli'ndeki	 toplantıyı	 en	 küçük	 ayrıntılarına	 kadar
Ka'ya	anlattı.	Kendi	küçük	şehrinin	tarihinin	dünya	tarihine	katıldığını	hissettiği	yere	gelince,	Ka	bir
radyoyu	bir	süreliğine	kapatır	gibi	susturdu	onu	ve	"Bütün	İnsanlık	ve	Yıldızlar"	adlı	şiirini	yazdı.
Daha	sonra	tuttuğu	notlarda	Ka	bu	şiiri	unutulmuş	bir	şehirde	tarihin	dışında	yaşamanın	kederinden

çok	 çocukluğunda	 gördüğü	bazı	Hollywood	 filmlerinin	 her	 defasında	 çok	 sevdiği	 başlangıçlarıyla
ilişkilendirecekti.	 Jenerik	 biterken	 kamera	 önce	 çok	 uzaktan	 ağır	 ağır	 dönen	 dünyayı	 gösterir,
yavaşça	 ona	 yaklaşır,	 derken	 bir	 memleket	 gözükür.	 Ka'nın	 çocukluğundan	 beri	 hayalinde	 çektiği
kendi	 filminde,	 bu	 ülke	 tabii	 Türkiye'dir;	 derken	Marmara	Denizi'nin	mavisi,	Karadeniz	 ve	Boğaz
belirir,	 kamera	 daha	 da	 yaklaştıkça	 İstanbul,	 Ka'nın	 çocukluğunu	 geçirdiği	 Nişantaşı,	 Teşvikiye
Caddesi'ndeki	 trafik	 polisi,	 Şair	 Nigâr	 Sokak,	 damlar	 ve	 ağaçlar	 (onları	 yukarıdan	 görmek	 ne
hoştur!),	 sonra	 asılı	 çamaşırlar,	 Tamek	 konservesi	 ilanı,	 paslı	 yağmur	 olukları	 ziftle	 sıvanmış	 yan
duvarlar	ve	ağır	ağır	Ka'nın	penceresi	gözükür.	Pencereden	içeri	giren	kamera	kitaplar,	eşyalar,	toz
ve	halılarla	dolu	odaları	şöyle	bir	 taradıktan	sonra	obur	pencerenin	önünde	bir	masada	oturup	yazı
yazan	 Ka'yı	 gösterir,	 önündeki	 kâğıda	 son	 harfleri	 koyan	 dolmakaleminin	 ucuna	 gelir	 ve	 yazıyı
okuruz..	ŞİİR	DÜNYA	TARİHİNE	KATILDIĞIM	ADRESİMDİR:	ŞAİR	Ka.	ŞAİR	NİGÂR	SOK.	16/8
NİŞANTAŞI,	İSTANBUL,	TÜRKİYE.	Şiirde	de	yer	aldığını	sandığım	bu	adresin	kar	tanesi	üzerinde
mantık	aksında,	yukarılarda,	hayal	gücünün	çekiminde	bir	yerde	bulunacağını	dikkatli	okurlar	tahmin
edeceklerdir.
Fazıl	 hikâyesinin	 sonunda	 asıl	 derdini	 açtı:	 Kadife'ye	 başını	 açarsa	 intihar	 edeceğini	 söylemiş

olmaktan	şimdi	son	derece	huzursuzdu,	"İntihar	etmek,	bir	 insanın	Allah'a	olan	inancını	kaybetmesi



anlamına	 geldiği	 için	 değil	 yalnızca,	 bu	 benim	 inancım	 olmadığı	 için	 de	 huzursuzum.	 Niye
inanmadığım	 şeyi	 söyledim"	 Kadife'ye	 başını	 açarsa	 kendisini	 öldüreceğini	 söyledikten	 sonra
"tövbe!"	demiş	Fazıl,	ama	kapıda	onunla	gözgöze	gelince	karsısında	yaprak	gibi	titremişti.
"Kadife,	ona	âşık	olduğumu	düşünmüş	müdür?"	diye	sordu	Ka’ya.
"Sen	Kadife'ye	âşık	mısın?"
"Sen	de	biliyorsun,	ben	rahmetli	Tcslime'ye	âşıktım	Benim	rahmetli	arkadaşım	da	Kadife'ye.	Daha

arkadaşımın	ölümü	üzerinden	bir	gün	geçmeden	aynı	kıza	âşık	olmaktan	utanıyorum.	Ve	bunun	 tek
açıklaması	 olduğunu	 da	 biliyorum.	 Bu	 da	 beni	 korkutuyor.	 Bana	 Necip'in	 öldüğünden	 nasıl	 emin
olabildiğini	anlat!	"
"Omuzlarından	tuttum	ve	alnına	kurşun	girmiş	ölüsünü	öptüm."
"Bir	ihtimal	Necip'in	ruhu	benim	içimde	yaşıyor,"	dedi	Fazıl.	"Dinle:	Dün	akşam	ben	ne	tiyatroyla

ilgilenmiş,	 ne	 de	 televizyon	 seyretmiştim.	 Erkenden	 yatıp	 uyudum.	Necip'in	 başına	 korkunç	 şeyler
geldiğini	 uykumda	 anladım.	Askerler	 bizim	 yatakhaneyi	 basınca	 bundan	 hiç	 kuşkum	kalmadı.	 Seni
kütüphanede	gördüğümde	Necip'in	öldüğünü	biliyordum	artık,	çünkü	ruhu	benim	gövdeme	girmişti.
Sabah	erkenden	oldu	bu.	Yatakhaneyi	boşaltan	askerler	bana	ilişmediler,	ben	de	geceyi	Pazar	Yolu'nda
babamın	Vartolu	bir	askerlik	arkadaşının	evinde	geçirdim.	Necip'in	öldürülmesinden	altı	saat	sonra,
sabah	 erkenden,	 onu	 içimde	hissettim.	Misafir	 olduğum	yatakta	 bir	 an	başım	döndü,	 sonra	 tatlı	 bir
zenginlik,	bir	derinlik	hissettim;	 arkadaşım	yanımda,	 içimdeydi.	Eski	kitapların	dediği	gibi	 insanın
ölümünden	altı	saat	sonra	ruh	bedeni	terk	eder.	Suyuti'ye	göre	ruh	o	zaman	cıva	gibi	oynak	bir	şeydir,
kıyamete	kadar	Berzah'ta	beklemesi	gerekir.	Ama	Necip'in	ruhu	benim	içime	girdi.	Eminim	bundan.
Korkuyorum	da,	böyle	bir	şeyin	Kuran'da	yeri	yoktur	çünkü.	Ama	Kadife'ye	de	başka	türlü	bu	kadar
çabuk	âşık	olamam.	Onun	için	intihar	etmek	ise	benim	kendi	düşüncem	bile	değildir.	Sence	Necip'in
ruhunu",	bende	yaşadığı	doğru	olabilir	mi?"
"Sen	buna	inanıyorsan,"	dedi	Ka	dikkatle.
"Bunu	bir	tek	sana	söylüyorum.	Necip	kimseye	söylemediği	sırlarını	sana	söylerdi.	Yalvarıyorum,

bana	doğruyu	söyle:	Necip	içinde	ateizm	kuşkusunun	doğduğunu	bana	hiçbir	zaman	söylemedi.	Ama
sana	bu	konuda	açılmış	olabilir.	Allah'ın	varlığından	hâşâ	kuşku	duyduğunu	Necip	hiç	sana	söyledi
mi?"
"Dediğin	 kuşkuyu	 değil,	 başka	 bir	 şeyi	 söyledi,	 insanın	 annesinin,	 babasının	 ölümünü	 düşünüp

gözlerinin	sulanması	ve	bu	kederden	zevk	alması	gibi,	kendisinin	de	çok	sevdiği	Allah'ın	yokluğunu
ister	istemez	düşündüğünü	söyledi."
"Şimdi	 bana	 da	 öyle	 oluyor	 işte,"	 diye	 atıldı	 Fazıl.	 "Ve	 bu	 kuşkuyu	 içime	 Necip'in	 ruhunun

soktuğundan	hiç	şüphem	yok."
"Ama	bu	şüphe	ateizm	demek	değildir."
"Ama	 intihar	 eden	 kızlara	 da	 hak	 veriyorum	 artık,"	 dedi	 Fazıl	 kederle.	 "Az	 önce	 kendimin	 de

intihar	edebileceğini	söyledim.
Rahmetli	Necip'e	 ateist	 demek	 istemem.	Ama	 şimdi	 içimde	bir	 ateistin	 sesini	 duyuyorum	ve	 çok

korkuyorum	bundan.	Siz	öyle	misiniz	bilmiyorum,	ama	Avrupa'da	bulundunuz,	aydınları,	 içki	 içen,
uyuşturucu	kullanan	bütün	o	insanları	da	tanımışsınızdır.	Lütfen	bir	kere	daha	söyleyin,	bir	ateist	ne
hisseder?"
"İnsan	sürekli	intihar	etmek	ister	diye	bir	şey	yok."
"Sürekli	olarak	değil,	ama	bazan	intihar	etmek	istiyorum."
"Niye?"



"Çünkü	 sürekli	Kadife'yi	 düşünüyorum	 ve	 aklımda	 başka	 hiçbir	 şey	 yok!	Durmadan	 gözlerimin
önüne	 o	 geliyor.	 Ders	 çalışırken,	 televizyon	 seyrederken,	 akşamın	 olmasını	 beklerken,	 en	 ilgisiz
yerde,	 her	 şey	 bana	 Kadife'yi	 hatırlatıyor	 ve	 çok	 acı	 çekiyorum.	 Bunları	 Necip	 ölmeden	 önce	 de
hissederdim.	 Aslında	 ben	 Teslime'yi	 değil,	 hep	 Kadife'yi	 seviyordum.	 Ama	 arkadaşımın	 aşkı	 diye
içime	gömerdim	her	şeyi.	Kadife'den	bahsede	bahsede	bu	aşkı	içime	Necip	attı.	Askerler	yatakhaneyi
basınca	 Necip'i	 öldürmüş	 olabileceklerini	 anladım	 ve	 evet,	 sevindim.	 Kadife'ye	 aşkımı	 dışa
vurabilirim	diye	değil,	bu	aşkı	benim	içime	döktüğü	için	Necip'e	kinlendiğimden.	Şimdi	Necip	öldü,
artık	özgürüm,	ama	Kadife'ye	daha	fazla	âşık	olmamdan	başka	bir	sonuç	vermedi	bu.	Sabahtan	beri
onu	düşünüyorum	ve	gittikçe	de	başka	bir	şey	düşünemez	oluyorum,	ne	yapmalıyım	Allahım."
Fazıl	iki	eliyle	yüzünü	kapadı	ve	hıçkırarak	ağlamaya	başladı.	Ka	bir	Marlboro	yaktı,	bencilce	bir

ilgisizlik	geçti	içinden.	Uzun	uzun	Fazıl'ın	başını	okşadı.
Bir	gözü	televizyonda,	bir	gözü	onlarda	olan	hafiye	Saffet	o	sırada	yaklaştı.	"Ağlamasın	delikanlı,

kimliğini	merkeze	götürmedim,	yanımda,"	dedi.	Hâlâ	ağlayan	Fazıl	ilgilenmeyince,	cebinden	çıkarıp
uzattığı	 kimliği,	 Ka	 uzanıp	 aldı.	 "Niye	 ağlıyor?"	 dedi	 hafiye	 yarı	mesleki	 yarı	 insani	 bir	merakla.
"Aşktan,"	 dedi	 Ka.	 Bir	 an	 çok	 rahatlattı	 bu	 hafiyeyi.	 Çayhaneden	 çıkıp	 gidene	 kadar	 Ka	 onun
arkasından	baktı.
Daha	sonra	Fazıl	Kadife'nin	ilgisini	nasıl	çekebileceğini	sordu.	Ka'nın	Kadife'nin	ablası	İpek'e	âşık

olduğunu	 bütün	 Kars'ın	 bildiğini	 de	 söyledi	 bu	 ara.	 Fazıl'ın	 tutkusu	 Ka'ya	 öylesine	 umutsuz	 ve
imkânsız	 gözüktü	 ki,	 bir	 an	 kendisinin	 İpek'e	 duyduğu	 aşkın	 da	 bu	 kadar	 umutsuz	 olabileceğinden
korktu.	Hıçkırıkları	dinen	Fazıl'a,	İpek'in	önerisini	ilhamsızca	tekrarladı:	"Kendin	ol."
"Ama	 içimde	 iki	 ruh	 varken	 bunu	 yapamıyorum,"	 dedi	 Fazıl.	 "Üstelik	Necip'in	 ateist	 ruhu	 yavaş

yavaş	 beni	 ele	 geçiriyor.	Yıllarca	 siyasetle	 uğraşan	genç	 arkadaşların	 yanlış	 yaptığını	 düşündükten
sonra,	 şimdi	ben	de	 İslamcılarla	birlikte	bu	 askerî	 darbeye	karşı	 birşeyler	yapmak	 istiyorum.	Ama
bunu	 Kadife'nin	 gözüne	 girmek	 için	 yapacağımı	 hissediyorum.	 Aklımda	 Kadife'den	 başka	 bir	 şey
olmaması	 beni	 korkutuyor.	 Onu	 hiç	 tanımadığım	 için	 değil.	 Tıpkı	 bir	 ateist	 gibi,	 artık	 aşktan	 ve
mutluluktan	başka	hiçbir	şeye	inanamadığımı	gördüğüm	için."
Fazıl	 ağlarken	 Ka	 ona	 Kadife'ye	 olan	 aşkını	 herkesin	 önünde	 açıklamamasını,	 Lacivert'ten

korkması	gerektiğini	söyleyip	söylememekte	kararsızdı,	İpek	ile	aralarındaki	ilişkiyi	bildiğine	göre.
Lacivert	Kadife	ilişkisini	de	biliyordur	diye	düşünüyordu.	Ama	biliyorsa,	siyasal	hiyerarşi	yüzünden
asla	Kadife'ye	âşık	olmaması	gerekliydi.
"Fakir	 ve	önemsiziz,	 bütün	mesele	bu,"	 dedi	Fazıl	 tuhaf	bir	 hırsla.	 "Bizim	zavallı	 hayatlarımızın

insanlık	 tarihinde	 hiçbir	 yeri	 yok.	 En	 sonunda	 şu	 zavallı	 Kars	 şehrinde	 yaşayan	 hepimiz	 bir	 gün
geberip	gideceğiz.	Kimse	hatırlamayacak	bizi,	kimse	ilgilenmeyecek	bizimle.	Kadınlar	başlarına	ne
örtsün	 diye	 birbirini	 boğazlayan,	 kendi	 küçük	 ve	 saçma	 kavgaları	 içinde	 boğulan	 önemsiz	 kişiler
olarak	 kalacağız.	 Herkes	 unutacak	 bizleri.	 Bu	 dünyadan	 böyle	 aptal	 hayatlar	 sürerek	 hiçbir	 iz
bırakmadan	geçip	gittiğimizi	görünce	hayatta	aşktan	başka	bir	şey	olmadığını	da	hırsla	anlıyorum.	O
zaman	Kadife'ye	duyduğum	şey,	bu	dünyada	yalnızca	ona	sarılarak	teselli	olabileceğim	gerçeği	bana
daha	da	acı	veriyor	ve	o	gözümden	hiç	gitmiyor."
"Evet,	bunlar	bir	ateiste	yakışan	düşünceler,"	dedi	Ka	acımasızlıkla.
Fazıl	gene	ağladı.	Ka	ise	daha	sonra	konuştuklarını	ne	hatırladı,	ne	de	herhangi	bir	deftere	yazdı.

Televizyondaki	 kamera	 şakalarında	 Amerikalı	 küçük	 çocuklar	 sandalyelerden	 devriliyor,
akvaryumları	çatlatıyor,	suya	düşüyor,	eteklerine	basıp	yere	kapaklanıyor,	bütün	bunlar	da	yapay	bir
kahkaha	 sesiyle	 veriliyordu.Çayhanedeki	 kalabalıkla	 birlikte	 Fazıl	 ve	 Ka	 da	 her	 şeyi	 unutup
gülümseyerek	Amerikalı	çocukları	uzun	uzun	seyrettiler.



Zahide	çayhaneye	girdiğinde	Ka	ile	Fazıl	televizyonda	bir	ormanda	esrarengiz	bir	şekilde	ilerleyen
bir	kamyonu	seyrediyorlardı.	Zahide,	Fazıl'ın	hiç	ilgilenmediği	sarı	bir	zarf	çıkarıp	verdi	Ka'ya.	Ka
açıp	içindeki	notu	okudu:	İpek'tendi.	Kadife	ile	İpek	yirmi	dakika	sonra,	saat	altıda,	Ka'yı	Yeni	Hayat
Pastancsi'ndc	 görmek	 istiyorlardı.	 Zahide,	 Talihli	 Kardeşler	 Çayhanesi'nde	 olduklarını	 Saffet'ten
öğrenmişti.
Zahide'nin	 arkasından	 "Yeğeni	 bizim	 sınıfta,"	 dedi	 Fazıl	 "Kumara	 korkunç	 meraklıdır.	 Horoz

dövüşlerini,	bahisli	köpek	kavgalarını	hiç	kaçırmaz."
Ka	 ona	 polisten	 aldığı	 öğrenci	 kimliğini	 verdi.	 "Beni	 otelde	 yemeğe	 bekliyorlar,"	 deyip	 kalktı.

"Kadife'yi	 görecek	 misin?"	 diye	 umutsuzlukla	 sordu	 Fazıl.	 Ka'nın	 yüzündeki	 bıkkınlık	 ve	 şefkat
ifadesinden	utandı.	"Kendimi	öldürmek	istiyorum."	Ka	çayhaneden	çıkarken	arkasından	bağırdı.	"Onu
görürsen	 söyle,	 basını	 açarsa	 kendimi	 öldüreceğim.	 Ama	 bunu	 başını	 açtığı	 için	 değil,	 onun	 için
kendimi	öldürme	zevki	için	yapacağım."
Ka	pastanedeki	randevuya	daha	vakit	olduğu	için	yan	sokaklara	sapmıştı.	Kanal	Sokak'ta	yürürken

sabah	"Rüya	Sokaklar"	adlı	şiiri	yazdığı	çayhaneyi	görünce	içeri	girdi,	ama	aklına	istediği	gibi	yeni
bir	şiir	değil,	sigara	dumanlı,	yarı	boş	çayhanenin	arka	kapısından	dışarı	çıkmak	geldi.	Karla	kaplı
avluyu	 geçti,	 karanlıkla	 önündeki	 alçak	 duvarı	 aştı,	 üç	 basamak	 çıkıp	 aynı	 zincirli	 köpeğin
havlayışları	arasında	bodruma	indi.
Soluk	bir	lamba	yanıyordu	burada,	içeride	kömür	ve	uyku	kokusundan	başka	rakı	kokusu	da	aldı

Ka.	Uğuldayan	 kalorifer	 kazanının	 yanında	 birkaç	 kişiyle	 gölgeleri	 vardı.	 Karton	 kutular	 arasında
gaga	burunlu	MİT	görevlisi	ve	veremli	Gürcü	kadınla	kocasının	rakı	içip	oturduklarını	görünce	hiç
şaşırmadı.	 Onlar	 da	Ka'dan	 şaşırmışa	 benzemiyorlardı.	 Hasta	 kadının	 kafasında	 kırmızı	 ve	 şık	 bir
şapka	gördü	Ka.	Kadın	Ka'ya	haşlanmış	yumurta	ile	lavaş	ikram	etti,	kocası	bir	kadeh	rakı	da	Ka	için
hazırlamaya	 başladı.	 Ka	 lop	 yumurtasının	 kabuklarını	 tırnaklarıyla	 soyarken	 gaga	 burunlu	 MİT
görevlisi	bu	kazan	dairesinin	Kars'ın	en	sıcak	köşesi,	bir	cennet	olduğunu	söyledi.
Sonraki	 sessizlikte	 Ka'nın	 hiçbir	 kazaya	 uğratmadan	 ve	 tek	 bir	 kelimesini	 kaçırmadan	 yazdığı

şiirin	 adı	 "Cennet"ti.	Kar	 tanesinin	merkezine	uzak	bir	yere	hayal	 aksının	 tam	üstüne	yerleştirilmiş
olması	 cennetin	 hayal	 edilen	 bir	 gelecek	 olduğu	 anlamına	 değil;	 Ka	 için	 cennet	 hatıraların	 ancak
hayal	 edilerek	 canlı	 kalabileceği	 anlamına	 geliyordu.	 Ka	 sonraki	 yıllarda	 bu	 şiiri	 hatırlarken	 bazı
hatıralarını	tek	tek	saymıştı:	Çocukluğunun	yaz	tatilleri,	okuldan	kaçtığı	günler,	kızkardeşiyle	birlikte
annesinin	babasının	yattığı	yatağa	girişleri,	çocukken	yaptığı	bazı	 resimler,	okul	partisinde	 tanıdığı
kızla	sonradan	buluşup	onu	öpmesi.
Yeni	Hayat	Pastanesi'ne	yürürken	İpek	kadar	bunlar	da	vardı	aklında.	Pastanede	İpek	ile	Kadife'yi

kendisini	 beklerken	buldu,	 İpek	o	kadar	güzeldi	 ki,	Ka	bir	 an	 aç	karnına	 içtiği	 rakının	da	 etkisiyle
mutluluktan	gözlerinin	sulanacağını	sandı,	 iki	hoş	kızkardeşle	birlikte	bir	masaya	oturup	konuşmak
Ka'ya	mutluluktan	başka	gurur	da	verdi:	Frankfurt'ta	her	gün	kendisine	gülümseyerek	selam	veren	içi
geçmiş	 Türk	 satıcılar	 onu	 bu	 iki	 kadınla	 görsün	 isterdi	 Ka,	 ama	 dün	 eğitim	 enstitüsü	müdürünün
öldürüldüğü	pastanede	şimdi	aynı	yaşlı	garsondan	başka	kimsecikler	yoktu.	Yeni	Hayat	Pastanesi'nde
Kadife	ve	İpek	ile	otururken	biri	başörtülü	de	olsa	iki	güzel	kadınla	birlikte	bir	masada	oturuşunun
dışarıdan	 çekilmiş	 bir	 fotoğrafı,	 sürekli	 arkadaki	 arabayı	 gösteren	 bir	 dikiz	 aynası	 gibi,	 Ka'nın
kafasının	bir	köşesinden	hiç	gitmedi.
Ka'nın	 tersine	masadaki	 iki	kadın	da	hiç	huzurlu	değildi.	Ka,	Asya	Oteli'ndeki	 toplantıda	ne	olup

bittiğini	Fazıl'dan	öğrendiğini	söylediği	için	İpek	kısa	kesti.
"Lacivert	 toplantıyı	 öfkeyle	 terk	 etmiş.	 Kadife	 de	 şimdi	 orada	 söylediği	 şeyden	 çok	 pişman.

Saklandığı	 yere	 Zahide'yi	 yolladık,	 orada	 yokmuş.	 Lacivert'i	 bulamıyoruz."	 Kızkardeşinin	 derdine
çare	arayan	abla	gibi	söze	başlamıştı	İpek,	ama	şimdi	kendi	de	fazlasıyla	tasalı	gözüküyordu.



"Bulursanız	ne	isteyeceksiniz	ondan?"
"Onun	 yaşadığından,	 yakalanmadığından	 emin	 olmak	 istiyoruz	 önce,"	 dedi	 İpek.	 Dokunsan

ağlayacak	gibi	gözüken	Kadife'ye	bir	bakış	attı.	"Bize	ondan	bir	haber	getir.	Ona	Kadife'nin	ne	isterse
yapacağını	söyle."
"Kars'ı	siz	benden	çok	daha	iyi	biliyorsunuz."
"Akşamın	 karanlığında	 biz	 iki	 kadınız,"	 dedi	 İpek.	 "Sen	 şehri	 öğrendin.	Halilpaşa	Caddesi'ndeki

imam	 hatipli	 ve	 İslamcı	 öğrencilerin	 gittiği	Aydede	 ve	Nurol	Çayhaneleri'ne	 git.	 Şimdi	 sivil	 polis
kaynıyordur	orası,	ama	onlar	da	dedikoducudur,	Lacivert'in	başına	kötü	bir	şey	gelmişse	öğrenirsin."
Kadife	mendilini	çıkarmıştı,	burnunu	silecekti.	Ka	bir	an	ağlayıverecek	sandı	onu.
"Bize	 Lacivert'ten	 haber	 getir,"	 dedi	 İpek.	 "Geç	 kalırsak	 babam	 bizi	merak	 eder.	 Seni	 de	 akşam

yemeğine	bekliyor."
"Bayrampaşa	Mahallesi'ndeki	çayhanelere	de	bir	bakın!"	dedi	Kadife	kalkarken.
Kızların	endişe	ve	hüznünde	öyle	kırılgan,	öyle	çekici	bir	şey	vardı	ki	Ka	onlardan	ayrılamadığı

için	pastaneden	Karpalas	Oteli'ne	kadar	olan	yolun	yarısını	yürüdü.	 İpek'i	kaybedebileceği	korkusu
kadar,	 hissettiği	 esrarengiz	 suç	 ortaklığı	 birlikte	 babalarından	 gizli	 bir	 şey	 yapıyorlardı	 da	 Ka'yı
onlara	bağlıyordu.	Bir	gün	İpek	ile	Frankfurt'a	gidecekleri,	Kadife'nin	de	geleceği,	üçünün	birlikte,
Berliner	Caddesi'ndeki	kahvelere	gire	çıka,	vitrinlere	bakarak	yürüyecekleri	geçti	aklından.
Kendisine	 verilen	 görevi	 yapabileceğine	 hiç	 inanmıyordu.	 Çok	 zorlanmadan	 bulduğu	 Aydede

Çayhanesi	o	kadar	sıradan	ve	yavandı	ki	Ka	buraya	neden	geldiğini	neredeyse	unutup	uzun	bir	süre
tek	 başına	 televizyon	 seyretti.	 Öğrenci	 yaşında	 birkaç	 genç	 vardı	 etrafta,	 ama	 bir	 sohbet	 açma
gayretine	 televizyondaki	 futbol	maçı	hakkında	konuşmuştu	 rağmen	kimse	ona	 sokulmadı.	Oysa	Ka
hemen	ikram	etmek	için	sigara	paketini	hazırlamış,	birisi	kullanmak	için	izin	istesin	diye	çakmağını
masaya	koymuştu.	Şaşı	 tezgâhtardan	da	bir	 şey	öğrenemeyeceğini	 anlayınca	 çıkıp	yakındaki	Nurol
Çayhanesi'ne	 gitti.	 Burada	 da	 siyah	 beyaz	 televizyonda	 aynı	 futbol	 maçını	 seyreden	 birkaç	 genç
gördü.	Duvarlardaki	gazete	kesiklerini	ve	Karsspor'un	bu	seneki	karşılaşma	cetvelini	fark	etmeseydi
Necip	ile	dün	burada	Allah'ın	varlığından	ve	dünyanın	anlamından	söz	ettiklerini	hatırlayamazdı.	Dün
aksam	 okuduğu	 şiirin	 yanına	 başka	 bir	 şairin	 bir	 nazire	 yazıp	 astığını	 görünce	 onu	 da	 defterine
geçirmeye	başladı:
	
Belli	artık,	Anamız	çıkıp	gelmeyecek	Cennet'ten,	bizi	kollarıyla	sarmayacak
Babamız	onu	hiçbir	zaman	dayaksız	bırakmayacak
Ama	gene	de	içimiz	ısınacak,	ruhumuz	canlanacak.
Kaderdir	çünkü;	batacağımız	bokta	şehri	Kars	bile	cennet	gibi	hatırlanacak
	
"Şiir	mi	yazıyorsun?"	diye	sordu	karşıdan	tezgâhtar	çocuk.
"Aferin	sana,"	dedi	Ka.	"Sen	tersinden	okumasını	biliyor	musun?"
"Yok	 ağabey	 ben	 düzünden	 de	 okuyamam.	 Ben	 okuldan	 kaçtım.	 Okumayı	 çözemeden	 yaşım

ilerledi,	hepsi	geçti	gitti	işte."
"Duvardaki	bu	yeni	şiiri	kim	yazdı?"
"Buraya	gelen	gençlerin	yarısı	şairdir."
"Niye	bugün	yoklar?"



"Dün	asker	toplamış	hepsini.	Kimi	hapiste	kimi	de	saklandı.	Şuradakilere	sor	istiyorsan,	onlar	sivil
polistir,	bilir."
Ateşli	 ateşli	 futboldan	 söz	 eden	 iki	 genç	vardı	 gösterdiği	 yerde,	 ama	Ka	onlara	yaklaşıp	bir	 şey

sormadan	çayhaneden	çıktı.
Karın	 yeniden	 başladığını	 görmek	 hoşuna	 gitti.	 Bayrampaşa	 Mahallesi'nin	 çayhanelerinde

Lacivert'in	 izini	bulacağına	 inanmıyordu	hiç.	 İçinde	Kars'a	geldiği	akşam	hissettiği	hüzünle	birlikte
bir	mutluluk	da	vardı	şimdi.	Yeni	bir	 şiirin	gelmesini	bekleyerek,	çirkin	ve	yoksul	beton	binaların,
kar	 altındaki	 otoparkların,	 buz	 tutmuş	 çayhane,	 berber	 ve	 bakkal	 vitrinlerinin,	 Ruslar	 zamanından
beri	 içinde	 birtakım	 köpeklerin	 havladığı	 avluların,	 traktör	 yedek	 parçası,	 at	 arabası	 levazımatı	 ve
peynir	 satılan	 dükkânların	 önünden	 rüyada	 gibi	 ağır	 ağır	 geçti.	 Gördüğü	 her	 şeyin,	 Anavatan
Partisi'nin	 seçim	 afişinin,	 perdeleri	 sıkı	 sıkıya	 çekilmiş	 küçük	 bir	 pencerenin,	 Bilim	 Eczanesi'nin
buzlu	 vitrinine	 aylar	 önce	 yapıştırılmış	 "Japon	Gribi	Aşısı	Geldi"	 ilanının	 ve	 sarı	 kâğıda	 basılmış
intihar	 karşıtı	 afişin	 hayatının	 sonuna	 kadar	 aklından	 çıkmayacağını	 hissediyordu.	 Yaşadığı	 ânın
ayrıntılarına	duyduğu	bu	olağanüstü	algı	açıklığı,	"şu	an	her	şeyin	her	şeyle	ilişkili,	kendisinin	ise	bu
derin	ve	güzel	dünyanın	ayrılmaz	bir	parçası	olduğu"	duygusu	içinde	öyle	bir	güçle	yükseldi	ki,	yeni
bir	şiirin	gelmekte	olduğunu	düşünerek	Atatürk	Caddesi'nde	bir	çayhaneye	girdi.	Ama	şiir	gelmedi
aklına.
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Kars'ta	bir	Allahsız
VURULMA	KORKUSU
	
Çayhaneden	 çıkar	 çıkmaz,	 kar	 altındaki	 kaldırımda	Muhtar	 ile	 gözgöze	 geldi.	Dalgın	 dalgın	 bir

yere	yetişen	Muhtar	onu	görmüş,	ama	yoğun,	 iri	 taneli	karın	altında	bir	an	sanki	Ka	olduğunu	fark
etmemiş,	Ka	 da	 önce	 ondan	 kaçmak	 istemişti,	 ikisi	 de	 aynı	 anda	 hamle	 edip	 çok	 eski	 dostlar	 gibi
birbirlerine	sarıldılar.
"Söylediklerimi	İpek'e	naklettin	mi?"	dedi	Muhtar.
"Evet."
"Ne	dedi?	Gel	şu	çayhanede	oturalım,	anlatırsın."
Askerî	 darbeye,	 poliste	 yediği	 dayağa,	 belediye	 başkanlığının	 suya	 düşmüş	 olmasına	 rağmen

Muhtar	 hiç	 de	 kötümser	 gözükmüyordu.	 "Beni	 niye	 tutuklanmadılar?	 Kar	 dinsin,	 yollar	 açılsın,
askerler	 çekilsin,	 belediye	 seçimleri	 yapılacak	 da	 ondan,	 bunu	 İpek'e	 söyle!"	 dedi	 çayhanede
otururlarken.	Ka	söyleyeceğini	belirtti.	Lacivert'ten	bir	haberi	olup	olmadığını	sordu.
"Onu	Kars'a	 ilk	ben	çağırdım.	Eskiden	buraya	her	gelişinde	bende	kalırdı,"	dedi	Muhtar	gururla.



"Ama	 İstanbul	basını	 adını	 teröriste	 çıkarttığından	beri	 partimize	 zarar	vermemek	 için	gelince	bizi
aramaz	artık.	Ne	yaptığından	en	son	ben	haberdar	olurum.	Söylediklerime	İpek	ne	dedi?"
Ka,	Muhtar'ın	yeniden	evlenme	teklifine	İpek'in	özel	olarak	bir	cevap	vermediğini	söyledi.	Muhtar

da	bu	çok	özel	bir	cevapmış	gibi	anlamlı	bir	ifade	takınarak	eski	karısının	ne	kadar	duygulu,	ne	kadar
ince,	ne	kadar	anlayışlı	bir	kadın	olduğunu	Ka'nın	bilmesini	istediğini	söyledi.	Hayatının	buhranlı	bir
döneminde,	ona	yanlış	davrandığı	için	çok	pişmandı	şimdi,	"İstanbul'a	dönünce	sana	verdiğim	şiirleri
Fahir'e	kendi	elinle	teslim	edeceksin	değil	mi?"	dedi	sonra.	Ka'dan	onay	alınca,	şefkatli,	üzüntülü	bir
amca	 ifadesi	geldi	yüzüne.	Muhtar'a	duyduğu	mahcubiyetin	yerini	 acımayla	 tiksinti	 arası	bir	duygu
alıyordu	ki	Ka	adamın	cebinden	bir	gazete	çıkardığını	gördü.	"Ben	olsam	senin	yerinde	sokaklarda
bu	kadar	rahat	dolaşmam,"	dedi	Muhtar	zevkle.
Ka	 onun	 elinden	 kaptığı	 Serhat	 Şehir	 Gazetesi'nin	 daha	 mürekkebi	 kurumamış	 yarınki	 sayısını

yutar	 gibi	 okudu:	 "Tiyatrocu	 İhtilalcilerin	 Başarısı...	 Kars'ta	 Huzur	 Günleri,	 Seçimler	 Ertelendi.
Vatandaş	İhtilalden	Memnun..."	Birinci	sayfada	Muhtar'ın	parmağının	işaret	ettiği	haberi	okudu	sonra:
	
KARS'TA	BİR	ALLAHSIZ
	
SÖZDE	ŞAİR	KA'NIN	BU	KARIŞIK	GÜNLERDE	ŞEHRİMİZDE	NE	ARADIĞI	MERAK	KONUSU
	
Bu	Sözde	Şairi	Tanıtan	Dünkü	Yayınımız
Karslılarca	Tepkiyle	Karşılandı
	
Dün	gece	büyük	sanatçı	Sunay	Zaim	ve	arkadaşlarının	halkın	coşkulu	katılımı	eşliğinde	başarıyla

sahnelediği,	bütün	Kars'a	barış	ve	huzur	getiren	Atatürkçü	oyunun	orta	yerinde	anlaşılmaz	ve	zevksiz
bir	şiirini	okuyarak	halkın	keyfini	kaçıran	sözde	şair	Ka	hakkında	pek	çok	söylenti	işittik.	Yıllardır
aynı	ruhu	paylaşarak,	içice	yaşayan	biz	Karslıların	dış	güçlerce	kardeş	kavgasına	sürüklendiği,	 laik
ve	dinci	 ve	Kürt,	Türk	ve	Azeri	 ayrımıyla	 toplumumuzun	yapay	bir	 şekilde	 ikiye	bölündüğü,	 artık
unutmamız	 gereken	 Ermeni	 katliamı	 iddialarının	 canlandırıldığı	 bugünlerde,	 Türkiye'den	 kaçarak
yıllardır	 Almanya'da	 yaşayan	 bu	 şaibeli	 kişinin	 birden	 bir	 casus	 gibi	 aramızda	 belirmesi	 halk
arasında	 sorulara	 yol	 açmıştır.	 İmam	 hatip	 lisemizin	 her	 türlü	 kışkırtmaya	 ne	 yazık	 ki	 açık	 olan
gençleriyle	tren	istasyonumuzda	iki	gün	önce	buluşup	"Ben	ateistim,	Allah'a	inanmam,	ama	intihar	da
etmem,	zaten	hâşâ	Allah	yoktur"	dediği	doğru	mudur?"	Bir	entellektüelin	işi	milletin	mukaddesatına
dil	 uzatmaktır,"	 diyerek	 Allah'ı	 inkâr	 etmek	 midir	 Avrupa'daki	 fikir	 özgürlüğü?	 Alman	 parasıyla
besleniyor	 olmak	 sana	 bu	milletin	 inançlarını	 ayaklar	 altına	 alma	hakkını	 vermez!	Yoksa	 bir	Türk
olmaktan	 utandığın	 için	mi	 asıl	 adını	 gizliyor	 da	 ecnebi	 taklidi	 uyduruk	Ka	 ismini	 kullanıyorsun?
Okurlarımızın	gazetemize	ettiği	telefonlarda	esefle	belirttikleri	gibi.	Batı	taklitçisi	bu	imansız	şu	zor
günlerimizde	 aramıza	 fitne	 sokmak	maksadıyla	 şehrimize	 gelip	 gecekondu	mahallelerimizdeki	 en
yoksul	kapıları	çalıp	halkı	isyana	teşvik	etmiş,	hatta	bize	bu	vatanı,	bu	Cumhuriyet'i	veren	Atatürk'e
dahi	 dil	 uzatmaya	 yeltenmiştir.	Karpalas	Oteli'nde	 kalan	 bu	 sözde	 şairin	 şehrimize	 neden	 geldiğini
bütün	 Kars	 çok	merak	 ediyor.	 Allah'ı	 ve	 Peygamberimiz'i	 (S.A.S.)	 inkâr	 eden	 küfürbazlara	 Karslı
gençler	haddini	bildirir!
	
"Yirmi	dakika	önce	ben	geçerken	Serdar'ın	iki	oğlu	gazeteyi	daha	yeni	basıyorlardı,"	dedi	Muhtar,

Ka'nın	korkularını	ve	derdini	paylaşmaktan	çok,	eğlenceli	bir	konu	açıldığı	için	keyiflenen	biri	gibi.



Ka	kendini	yapayalnız	hissetti	ve	haberi	yeniden	dikkatle	okudu.
Bir	zamanlar	ilerideki	parlak	edebi	kariyerini	düşlerken	Türk	şiirine	(şimdi	bu	milliyetçi	kavram

Ka'ya	çok	gülünç	ve	zavallı	geliyordu)	getireceği	modernist	yeniliklerden	dolayı	pek	çok	eleştiri	ve
saldırıya	uğrayacağını,	bu	düşmanlık	ve	anlayışsızlıkların	kendisine	bir	hava	vereceğini	düşünürdü
Ka.	Sonraki	 yıllarda	 biraz	 ünlenmesine	 rağmen	bu	 saldırgan	 eleştiriler	 hiç	 yazılmadığı	 için	Ka	bu
"sözde	şair"	ifadesine	takılmıştı	şimdi.
Muhtar	öyle	ortalıkta	hedef	gibi	dolaşmamasını	 söyleyip	onu	çayhanede	yalnız	bıraktıktan	 sonra

öldürülme	 korkusu	Ka'nın	 içine	 işledi.	Çayhaneden	 çıktı,	 ağır	 çekim	 bir	 filmi	 hatırlatan	 sihirli	 bir
hızla	düşen	iri	kar	tanelerinin	altında	dalgın	yürüdü.
İlk	 gençlik	 yıllarında	 entellektüel	 ya	 da	 siyasi	 bir	 amaç	 uğrana	 ölmek,	 insanın	 yazdıkları	 için

hayatını	 vermesi	Ka	 için	 ulaşılabilecek	 en	 yüksek	manevi	mertebelerden	 biriydi.	Otuzlarına	 doğru
budalaca	 hatta	 kötücül	 ilkeler	 uğruna	 işkencede	 can	 veren,	 siyasi	 çeteler	 tarafından	 sokaklarda
katledilen,	 banka	 soyarken	 çatışmada	 öldürülen,	 daha	 da	 kötüsü	 hazırladığı	 bomba	 elinde	 patlayan
pek	 çok	 arkadaş	 ve	 tanıdığın	 hayatlarının	 saçmalığı	Ka'yı	 bu	 düşünceden	 uzaklaştırdı.	Almanya'da,
artık	 hiç	 inanmadığı	 siyasi	 nedenler	 yüzünden	 yıllarca	 sürgün	 olması	 Ka'nın	 kafasında	 siyasetle,
insanın	kendini	feda	etmesi	arasındaki	ilişkiyi	iyice	kesip	atmıştı.	Almanya'dayken	Türk	gazetelerinde
filanca	 köşe	 yazarının	 siyasi	 nedenlerle	 -büyük	 ihtimalle-	 siyasal	 İslamcılarca	 öldürüldüğünü
okuduğunda	olaya	öfke,	ölüye	bir	saygı	duyardı	Ka,	ama	ölen	yazara	özel	bir	hayranlık	hiç	geçmezdi
içinden.
Gene	de,	Halitpaşa	Caddesi'yle	Kâzım	Karabekir	Caddesi'nin	köşesinde,	kör	bir	duvardaki	buzlu

delikten	 uzatılan	 hayali	 bir	 namlunun	 kendisini	 hedeflediğini,	 bir	 anda	 vurulup	 karlı	 kaldırımda
öldüğünü	hayal	etti	ve	İstanbul	gazetelerinin	ne	yazacağını	çıkarmaya	çalıştı.	Büyük	ihtimalle	valilik
ve	yerel	MİT	olay	büyümesin,	kendi	sorumlulukları	ortaya	çıkmasın	diye	siyasi	boyutu	örtbas	eder,
şair	 olduğuna	 dikkat	 etmeyen	 İstanbul	 gazeteleri	 de	 haberi	 ya	 yayımlar	 ya	 yayımlamazlardı.	 Şair
arkadaşları	 ve	 Cumhuriyet	 gazetesindekiler	 sonradan	 olayın	 siyasi	 boyutunu	 ortaya	 çıkarmaya
çalışsalar	 bile,	 bu,	 ya	 şiirleri	 hakkında	 çıkacak	 genci	 bir	 değerlendirme	 yazısının	 (kim	 yazardı	 bu
yazıyı?	Fahir?	Orhan?)	önemini	azaltır,	ya	da	ölümünü	kimsenin	bakmadığı	sanal	sayfasına	 tıkardı.
Hans	Hansen	diye	bir	Alman	gazeteci	gerçekten	olsaydı	ve	Ka	da	onu	 tanısaydı	haberi	Frankfurter
Rundschau	belki	verirdi	ama	başka	hiçbir	Batı	gazetesi	vermezdi.	Bir	teselli	olarak	belki	şiirlerinin
Almanca'ya	 çevrilip	 Akzent	 dergisinde	 yayımlanacağını	 hayal	 etmesine	 rağmen	 Ka,	 Serhat	 Şehir
Gazetesi'nde	 çıkan	 bu	 yazı	 yüzünden	öldürüverilirse	 bunun	 tam	bir	 "bok	yoluna	 gitmek"	 olacağını
bütün	açıklığıyla	görüyor,	ölümden	çok,	tam	da	İpek	ile	Frankfurt'ta	mutlu	olma	umudu	belirmişken
ölmekten	korkuyordu.
Gene	de	son	yıllarda	siyasal	İslamcıların	kurşunlarıyla	öldürülen	bazı	yazarlar	canlandı	gözlerinin

önünde:	Sonradan	ateist	olup	Kuran'daki	"tutarsızlıkları"	göstermeye	çalışan	eski	bir	vaizin	(kafasına
arkadan	 bir	 kurşun	 sıkmışlardı)	 pozitivist	 coşkusunu,	 köşe	 yazılarında	 türbancı	 kızlara	 ve	 çarşaflı
kadınlara	"karafatmalar"	diyerek	alaycılıkla	sataşan	başyazarın	öfkesini	(onu	sabah	şoförüyle	birlikte
taramışlardı),	 ya	 da	Türkiye'deki	 İslamcı	 hareketle	 İran	 arasındaki	 bağları	 gösteren	köşe	 yazarının
azmini	 (kontağı	 çevirince	 arabasıyla	 birlikte	 havaya	 uçmuştu)	 içinden	 gözlerini	 yaşartan	 bir	 sevgi
geçse	de	safça	buldu	Ka.	Bu	ateşli	yazarların	ya	da	benzer	nedenlerle	ücra	taşra	şehirlerinde	bir	ara
sokakta	 kafalarına	 kurşun	 sıkılan	 gazetecilerin	 hayatlarına	 hiçbir	 ilgi	 duymayan	 İstanbul	 ve	 Batı
basınından	 çok,	 kimvurduya	 giden	 bütün	 yazarlarını	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 sonsuza	 kadar	 unutan	 bir
kültürden	gelmesine	öfke	duyuyor,	bir	köşeye	çekilip	mutlu	olmanın	ne	kadar	akıllıca	bir	iş	olduğunu
hayretle	görüyordu.
Serhat	Şehir	Gazetesi'nin	Faikbey	Caddesi'ndeki	yazıhanesine	vardığında	yarınki	gazetenin	buzları



temizlenmiş	vitrinin	bir	köşesine	içeriden	asıldığını	gördü.	Kendisi	hakkındaki	haberi	yeniden	okudu,
içeri	girdi.	Serdar	Bey'in	 iki	çalışkan	oğlundan	büyüğü	basılmış	gazetelerin	bir	kısmını	naylon	bir
iple	bağlıyordu.	Fark	edilmek	dürtüsüyle	şapkasını	çıkardı,	paltosunun	kar	tutmuş	omuzlarına	vurdu.
"Babam	 yok!"	 dedi	 elinde	 makineyi	 sildiği	 bir	 bezle	 içeriden	 gelen	 küçük	 oğlan.	 "Çay	 ister

misiniz?"
"Yarınki	gazetede	benim	hakkımda	çıkan	haberi	kim	yazdı?"
"Sizin	hakkınızda	haber	mi	var?"	dedi	küçük	oğlan	kaşları	kalkarken.
"Var	ya,"	dedi	aynı	kalın	dudaklı	ağabeyi	dostluk	ve	memnuniyetle	gülümseyerek.	"Bütün	haberleri

bugün	babam	yazdı."
"Sabah	o	gazeteyi	dağıtırsanız,"	dedi	Ka.	Bir	an	düşündü.	"Benim	için	kötü	olabilir."
"Niye?"	dedi	büyük	oğlan.	Yumuşacık	bir	teni,	içten	bir	saflıkla	bakan	inanılmayacak	kadar	masum

gözleri	vardı.
Ka	 ancak	 son	 derece	 dostane	 bir	 havada	 çocuk	 gibi	 basit	 sorular	 sorarsa	 onlardan	 bilgi

alabileceğini	 anladı.	 Böylece	 tosun	 oğullardan	 şimdiye	 kadar	 yalnızca	 Muhtar	 Bey'in,	 Anavatan
Partisi	 il	merkezinden	gelen	bir	 çocuğun	ve	her	 akşam	uğrayan	emekli	 edebiyat	öğretmeni	Nuriye
Hanım'ın	parasını	verip	gazeteyi	aldıklarını,	yollar	açık	olsaydı	Ankara	ve	İstanbul'a	yollanmak	üzere
otobüse	teslim	edecekleri	gazetelerin	şimdi	dünkü	paketlerle	birlikte	bekleyeceğini,	geri	kalanının	da
yarın	 sabah	 iki	 oğul	 tarafından	Kars'ta	 dağıtılacağını,	 babaları	 isterse	 sabaha	 kadar	 yeni	 bir	 baskı
elbette	 yapabileceklerini,	 babalarının	 az	 önce	 gazeteden	 çıktığını	 ve	 akşam	 yemeğine	 eve
gelmeyeceğini	 öğrendi.	 Çayını	 içmek	 için	 bekleyemeyeceğini	 söyleyip,	 bir	 gazete	 alıp	 soğuk	 ve
öldürücü	Kars	gecesine	çıktı.
Çocukların	 dertsiz	 ve	 suçsuz	 hali	 Ka'yı	 yatıştırdı	 biraz.	 Yavaşça	 inen	 kar	 tanelerinin	 arasından

yürürken	fazla	mı	korkaklık	ettiğini	sordu	kendine	ve	bir	suçluluk	duydu.	Ama	aklının	bir	köşesiyle
de,	göğsü	ve	beyni	kurşunlarla	doldurulan	ya	da	postadan	çıkan	bombalı	paketi	hayran	okurlardan
gelen	 lokum	 kutusu	 sanıp	 hevesle	 açan	 pek	 çok	 bahtsız	 yazarın	 aynen	 böyle	 bir	 gurur	 ve	 cesaret
açmazına	 girdikleri	 için	 dünyaya	 veda	 etmek	 zorunda	 kaldıklarını	 da	 biliyordu.	 Mesela	 bu	 gibi
konularla	 fazla	 ilgisi	 olmayan	 Avrupa	 hayranı	 şair	 Nurettin,	 yıllar	 önce	 din	 ve	 sanat	 konusunda
yazdığı	yarı	"bilimsel",	daha	çok	da	saçma	bir	yazı	siyasal	İslamcı	bir	gazete	tarafından	tahrif	edilip
"dinimize	 küfür	 etti!"	 diye	 yayımlanınca	 sırf	 korkak	 durumuna	 düşmemek	 için	 eski	 fikirlerini
hayretle	sahiplenmiş,	bu	ateşli	Kemalistliği	asker	destekli	laik	basın	tarafından	onun	da	hoşuna	giden
abartmalarla	 bir	 kahramanlık	 kariyerine	 dönüştürülmüş,	 bir	 sabah	 da	 arabasının	 ön	 tekerleğine
bağlanan	bir	naylon	torbadaki	bombanın	patlamasıyla	sayısız	küçük	parçaya	ayrıldığı	için	kalabalık
ve	 gösterişli	 cenaze	 alayı	 boş	 tabutunun	 arkasından	 yürümüştü.	 Ka	 küçük	 taşra	 kentlerinde	 bu	 tür
cesaret	 kışkırtmalarına,	 "aman	 korkak	 demesinler»	 telaşlarına	 "belki	 Salman	 Rüşdü	 gibi	 dünyanın
ilgisini	 çekerim"	 hayallerine	 kapılan	 eski	 solcu	 yerel	 gazeteciler,	materyalist	 doktorlar,	 iddialı	 din
eleştirmenleri	için,	değil	büyük	şehirlerdeki	gibi	ince	tasarlanmış	bir	bomba,	sıradan	bir	tabanca	bile
kullanılmadığını,	 öfkeli	 ve	 genç	 dindarların	 kurbanlarını	 karanlık	 bir	 sokakta	 çıplak	 elleriyle
boğduklarını	 ya	 da	 bıçaklayıverdiklerini	 Frankfurt'ta	 kütüphanede	 karıştırdığı	 Türk	 gazetelerinin
arka	sayfalarındaki	küçük	ve	heyecansız	haberlerden	biliyordu.	Bu	yüzden	Serhat	Şehir	Gazetesi'nde
cevap	 fırsatı	 verilirse	 hem	 postu	 deldirmemek,	 hem	 de	 onurunu	 kurtarmak	 için	 ne	 diyeceğini
(ateistim	 ama	 elbette	 Peygamber'e	 küfretmedim?	 -inanmıyorum	 ama	 dine	 saygısızlık	 etmem?)
çıkartmaya	 çalışırken	 bir	 an	 arkasından	 kara	 bata	 çıka	 yaklaşan	 birinin	 ayak	 seslerini	 duyunca
ürpererek	 döndü;	 dün	 bu	 vakit	 ziyaret	 ettiği	 Şeyh	 Saadettin	 Efendi'nin	 tekkesinde	 gördüğü	 otobüs
şirketi	 yöneticisiydi	 bu.	Adamın	 kendisinin	 ateist	 olmadığına	 tanıklık	 edebileceğini	 düşündü	Ka	 ve
utandı.



Bir	çeşit	sıradan	ve	sihirli	bir	tekrar	duygusu	vererek	yağan	iri	taneli	karın	inanılmaz	güzelliğine
hayran	 olarak,	 kaldırımların	 buz	 tutmuş	 köşelerinde	 iyice	 yavaşlayarak	 ağır	 ağır	 Atatürk
Caddesi'nden	aşağı	indi.	Daha	sonraki	yıllarda	Kars'ta	karın	güzelliğini,	şehrin	karlı	kaldırımlarında
aşağı	 yukarı	 yürürken	 gördüğü	manzaraları	 (aşağılarda	 üç	 çocuk	 bir	 kızağı	 yokuş	 yukarı	 iterken.
Aydın	Foto	Sarayı'nın	karanlık	vitrininde	Kars'ın	tek	trafik	lambasının	yeşil	ışığı	yansıyordu)	kederli
ve	unutulmaz	kartpostallar	gibi	niye	hep	içinde	taşıdığını	soracaktı	kendine.
Sunay'ın	 üs	 olarak	 kullandığı	 eski	 terzihanenin	 kapısında	 bir	 askerî	 kamyonla	 iki	 nöbetçi	 asker

gördü.	Kardan	korunmak	için	eşikte	dikilen	askerlere	Sunay'ı	görmek	istediğini	tekrarlaya	tekrarlaya
söylediyse	 de	 Genelkurmay	 Başkanı'na	 dilekçe	 vermek	 için	 köyden	 gelen	 garibanı	 itekler	 gibi
uzaklaştırdılar	Ka'yı.	Aklında	Sunay	ile	görüşüp	gazetenin	dağıtılmasını	durdurmak	vardı.
Sonra	kapıldığı	telaşı	ve	öfkeyi	bu	hayal	kırıklığıyla	değerlendirmek	lazım.	Karda	koşa	koşa	otele

dönmek	 geliyordu	 içinden	 ama	 daha	 ilk	 köşebaşına	 gelmeden	 soldaki	 Birlik	Kıraathanesine	 girdi.
Soba	ile	duvardaki	ayna	arasındaki	masaya	oturdu	ve	"Vurularak	Ölmek"	adlı	şiirini	yazdı.
Esas	izleğinin	"korku"	olduğunu	not	ettiği	bu	şiiri	Ka	altıgen	kar	tanesinin	hafıza	dalıyla	hayal	kolu

arasına	yerleştirecek	ve	içerdiği	kehaneti	alçakgönüllülükle	geçiştirecekti.
Ka	şiiri	yazdıktan	sonra	Birlik	Kıraathanesi'ndcn	çıkıp	Karpalas	Oteli'ne	döndüğünde	saat	yediyi

yirmi	geçiyordu.	Kendini	yatağa	atıp	sokak	lambasının	ve	pembe	K	harfinin	ışığında	ağır	ağır	düşen
iri	 kar	 tanelerini	 seyredip	 İpek	 ile	 Almanya'da	 ne	 kadar	 mutlu	 olacaklarının	 hayallerini	 kurarak
içindeki	 telaşı	 yatıştırmaya	 çalıştı.	On	 dakika	 sonra	 İpek'i	 bir	 an	 önce	 görmek	 için	 dayanılmaz	 bir
istek	 duyarak	 aşağıya	 inince	 bütün	 ailenin	 bir	 misafirle	 birlikte	 çevresinde	 toplandığı	 sofranın
ortasına	 Zahide'nin	 çorba	 tenceresini	 yeni	 yerleştirmekte	 olduğunu	 ve	 İpek'in	 kumral	 saçlarının
parıltısını	mutlulukla	gördü.	Kendisine	gösterilen	yere	İpek'in	yanına	otururken	Ka	aralarındaki	aşkı
bütün	 sofranın	 bildiğini	 bir	 an	 gururla	 hissetti	 ve	 tam	 karşısında	 oturan	 misafirin	 Serhat	 Şehir
Gazetesi	sahibi	Serdar	Bey	olduğunu	fark	etti.
Serdar	 Bey	 öyle	 dostane	 bir	 gülümseyişle	 uzanıp	 elini	 sıktı	 ki	 Ka	 cebindeki	 gazetede

okuduklarından	 bir	 an	 kuşkuya	 düştü	Kâsesini	 uzatıp	 çorbasını	 aldı,	masanın	 altından	 elini	 İpek'in
kucağına	koydu,	başını	onun	başına	yaklaştırarak	kokusunu	ve	varlığını	hissetti,	kulağına	ne	yazık	ki
Lacivert'ten	hiçbir	haber	alamadığını	fısıldadı.	Hemen	sonra	Serdar	Bey'in	yanında	oturan	Kadife	ile
gözgöze	geldi	ve	bu	kısa	süre	içinde	İpek'in	ona	haberi	verdiğini	anladı.	İçi	öfke	ve	hayretle	doluydu,
ama	gene	de	Turgut	Bey'in	Asya	Oteli'nde	yapılan	toplantı	hakkında	şikâyetlerini	dinleyebildi:	Bütün
toplantının	bir	 kışkırtma	olduğunu	 söyledi	Turgut	Bey,	polisin	 elbette	her	 şeyin	 farkında	olduğunu
ekledi.	 "Ama	 bu	 tarihî	 toplantıya	 katılmaktan	 hiç	 pişman	 değilim,"	 dedi.	 "Kars'ta	 siyasete	 meraklı
yaşlıgenç	 insan	 malzemesinin	 ne	 kadar	 düşük	 olduğunu	 kendi	 gözlerimle	 görmekten	 memnunum.
Şehrin	bu	en	sersem,	en	akılsız	ve	en	gariban	tabakasıyla	siyaset	miyaset	yapılamayacağını,	darbeye
karşı	 çıkmak	 için	 gittiğim	 bu	 toplantıda	 aslında	 askerlerin	 Kars'ın	 geleceğini	 bu	 çapulculara
bırakmamakla	iyi	ettiğini	hissettim.	Başta	Kadife,	hepinizi	bu	ülkede	siyasetle	ilgilenmeden	önce	bir
kere	 daha	 düşünmeye	 çağırıyorum.	 Ayrıca	 Çarkıfelek'te	 çarkı	 çeviren	 gördüğünüz	 şu	 boyalı	 ve
geçkin	şarkıcımızın	idam	edilmiş	eski	dışişleri	bakanı	Fatin	Rüştü	Zorlu'nun	metresi	olduğunu	otuz
beş	yıl	önce	Ankara'da	herkes	bilirdi."
Ka	cebinden	çıkardığı	Serhat	Şehir	Gazetesi'ni	sofradakilere	gösterip	aleyhine	bir	yazı	olduğunu

söylediğinde	yemeğe	oturalı	yirmi	dakikadan	fazla	olmuştu	ve	açık	televizyona	rağmen	sofrada	bir
sessizlik	vardı.
"Ben	de	onu	 söyleyecektim,	 ama	yanlış	 anlar	 alınırsınız	diye	karar	veremiyordum,"	dedi	Serdar

Bey.
"Serdar.	Serdar,	gene	kimden	ne	emir	aldın?"	dedi	Turgut	Bey.	"Yazık	değilmi	misafirimize.	Verin



ona	okusun	yediği	haltı."
"Yazdığım	 şeyin	 tek	 kelimesine	 inanmadığımı	 bilmenizi	 isterim,"	 dedi	 Serdar	 Ka'nın	 uzattığı

gazeteyi	 alırken,	 "İnandığımı	 düşünürseniz	 beni	 kırarsınız.	 Lütfen	 bunun	 şahsi	 bir	 şey	 olmadığını,
Kars'ta	 bir	 gazetecinin	 sipariş	 üzerine	 böyle	 yazılar	 yazmak	 zorunda	 kaldığını	 sen	 de	 söyle	 ona
Turgut	Bey."
"Serdar	valilikten	emir	alıp	birilerine	hep	çamur	atar,"	dedi	Turgut	Bey.	"Oku	şunu	bakalım."
"Ama	hiçbirine	de	inanmam,"	dedi	Serdar	Bey	gururla	"Hatta	okurlarımız	da	inanmaz.	Onun	için

korkulacak	bir	şey	yok."
Serdar	 Bey	 yazdığı	 haberi,	 kimi	 yerlerde	 dramatik	 ve	 alaycı	 vurgular	 yapıp	 gülerek	 okudu.

"Görüldüğü	gibi	korkacak	bir	şey	yok!"	dedi	sonra.
"Siz	ateist	misiniz?"	diye	sordu	Turgut	Bey	Ka'ya.
"Baba,	konu	bu	değil,"	dedi	İpek	öfkeyle.	"Bu	gazete	dağıtılırsa	yarın	sokakta	onu	vururlar."
"Hiçbir	şey	olmaz	efendim,"	dedi	Serdar	Bey.	"Kars'taki	bütün	siyasal	İslamcıları,	gericileri	asker

topladı."	 Ka'ya	 döndü.	 "Alınmadığınızı,	 sanatınızı	 ve	 insaniyetinizi	 çok	 takdir	 ettiğimi	 bildiğinizi
gözlerinizden	 anlıyorum.	 Avrupa'nın	 bize	 hiç	 uymayan	 bazı	 kurallarıyla	 bana	 haksızlık	 etmeyin!
Kars'ta	 kendini	Avrupa'da	 sanan	 aptallar,	 Turgut	Bey	 de	 iyi	 bilir,	 burada	 üç	 gün	 içinde	 bir	 köşede
vurulup	 unutulurlar.	Doğu	Anadolu	 basını	 büyük	 bir	 sıkıntı	 içindedir.	 Bizi	Kars'taki	 vatandaş	 satın
alıp	okumuyor.	Gazeteme	devlet	daireleri	abonedir.	Elbette	ki	abonelerimizin	okumak	istediği	cinsten
haberler	koyacağız.	Dünyanın	her	yerinde,	Amerika'da	bile	gazeteler	önce	okurlarının	istediği	haberi
koyar.	Okur	 sizden	yalan	haber	 istiyorsa,	dünyanın	hiçbir	yerinde	kimse	doğruları	yazarak	 satışını
düşürmez.	 Gazetemin	 satışını	 arttıracaksa	 ben	 doğruyu	 niye	 yazmayayım!	 Ayrıca	 doğruları
yazmamıza	 polis	 de	 izin	 vermez.	 Ankara	 ve	 İstanbul'da	 Karslı	 yüz	 elli	 okurumuz	 var.	 Onların	 da
oralarda	ne	kadar	başarılı	ve	zengin	olduklarını	abartıyor,	ballandırıyor,	yazıyoruz	ki	aboneliklerini
yenilesinler.	Ha,	bu	yalanlara	sonra	kendileri	de	inanırlar,	o	başka."	Bir	kahkaha	attı.
"Bu	haberi	kim	sipariş	etti,	onu	söyle,"	dedi	Turgut	Bey.
"Efendim,	malum	Batı	gazeteciliğinde	en	önemli	kuraldır,	haberin	kaynağı	saklanır!"
"Benim	 kızlarım	 bu	 misafiri	 sevdiler,"	 dedi	 Turgut	 Bey.	 "Yarın	 bu	 gazeteyi	 dağıtırsan	 seni	 hiç

affetmezler.	Ya	arkadaşımızı	gözü	dönmüş	dinciler	vururlarsa,	sorumluluk	hissetmeyecek	misin?"
"O	kadar	korkuyor	musunuz?"	diye	gülümsedi	Serdar	Bey	Ka'ya.	 "O	kadar	korkuyorsanız	yarın

hiç	çıkmayın	sokağa."
"O	etrafta	görünmeyeceğine	gazeteler	görünmesin,"	dedi	Turgut	Bey.	"Gazeteleri	dağıtma."
"Bu	abonelerimi,	küstürür."
"Peki,"	 dedi	 Turgut	 Bey	 bir	 ilhamla.	 "Kim	 ısmarladıysa	 bu	 gazeteyi	 ona	 ver.	 Geri	 kalanlar	 için

misafirimiz	hakkındaki	bu	yalan	ve	kışkırtıcı	haberi	çıkarıp	yeni	bir	gazete	yap."
İpek	 ve	 Kadife	 de	 bu	 fikri	 desteklediler.	 "Gazetemin	 bu	 kadar	 ciddiye	 alınması	 beni

gururlandırıyor,"	 dedi	 Serdar	 Bey.	 "Ama	 bu	 yeni	 baskının	masraflarını	 kim	 karşılayacak,	 bunu	 da
söylemelisiniz	o	zaman."
"Babam,	siz	ve	oğullarınızı	Yeşilyurt	Lokantası'nda	bir	akşam	yemeğine	götürür,"	dedi	İpek.
"Sizler	 de	 gelirseniz	 olur,"	 dedi	 Serdar	 Bey.	 "Yollar	 açılıp	 bu	 tiyatrocu	 kalabalığı	 başımızdan

gittikten	sonra!	Kadife	Hanım	da	gelecek.	Kadife	Hanım,	boş	kalan	yere	yapacağım	yeni	haber	 için
bana	tiyatro	darbesini	destekleyen	bir	demeç	verebilir	misiniz,	okurlarımız	çok	beğenir	bunu."
"Vermez,	vermez,"	dedi	Turgut	Bey.	"Sen	benim	kızımı	tanımadın	mı	hiç?"



"Tiyatrocuların	 darbesinden	 sonra	 Kars'ta	 intiharların	 azalacağına	 inandığınızı	 söyleyebilir
misiniz	 Kadife	 Hanım?	 Bu	 da	 okuyucularımızın	 hoşuna	 gider.	 Üstelik	 siz	 Müslüman	 kızların
intiharlarına	karşıydınız."
"Artık	intiharlara	karşı	değilim!"	diye	kesip	attı	Kadife.
"Ama	bu	sizi	ateist	durumuna	düşürmez	mi?"	diye	Serdar	Bey	yeni	bir	tartışma	açmaya	çalıştıysa

da	sofradakilerin	kendisine	hoş	bakmadığını	anlayacak	kadar	ayıktı.
"Peki	söz	veriyorum,	gazeteyi	dağıtmayacağım,"	dedi.
"Yeni	bir	baskı	mı	yapacaksınız?"
"Buradan	çıkıp	evime	gitmeden	önce!"
"Teşekkür	ederiz,"	dedi	İpek.
Uzun,	tuhaf	bir	sessizlik	oldu.	Ka	hoşlandı	bundan:	Yıllardır	ilk	defa	bir	ailenin	parçası	olduğunu

hissediyordu;	 aile	 denen	 şeyin	mutsuzluk	 ve	 sorunlara	 rağmen	 birliktelikte	 çaresizce	 inat	 etmenin
zevki	 üzerine	 kurulu	 olduğunu	 anlıyor,	 hayatta	 bunu	 kaçırmış	 olduğu	 için	 hayıflanıyordu,	 İpek	 ile
hayatının	sonuna	kadar	mutlu	olabilir	miydi?	Mutluluk	değildi	aradığı,	üçüncü	kadeh	rakıdan	sonra
bunu	çok	iyi	hissetti,	mutsuzluğu	tercih	ettiği	bile	söylenebilirdi	Önemli	olan	o	umutsuz	birliktelikti,
bütün	 dünyanın	 dışarıda	 kalacağı	 iki	 kişilik	 bir	 merkez	 kurmaktı.	 Bunu	 da	 İpek	 ile	 aylarca	 hiç
durmadan	sevişerek	kurabileceğini	hissediyordu.	Bu	akşamüstü	biriyle	seviştiği	bu	iki	kızkardeşle	bir
masada	oturmak,	onların	varlığını,	tenlerinin	yumuşaklığını	hissetmek,	akşam	eve	döndüğünde	yalnız
olmayacağını	bilmek,	bütün	bu	cinsel	mutluluk	vaadi	ve	gazetenin	dağıtılmayacağını	inanmak	Ka'yı
olağanüstü	mutlu	ediyordu.
Aşırı	 mutluluktan	 sofrada	 anlatılan	 hikâye	 ve	 söylentileri	 felaket	 haberleri	 gibi	 değil,	 eski	 bir

masalın	 korkulu	 satırları	 gibi	 dinledi:	 Mutfakta	 çalışan	 çocuklardan	 biri,	 Zahide'ye	 kar	 yüzünden
kalelerin	 ancak	 yarısının	 gözüktüğü	 futbol	 stadyumuna	 pek	 çok	 tutuklu	 getirildiğini,	 çoğunun	 kar
altında	hastalanıp,	hatta	donup	ölsünler	diye	bütün	gün	dışarıda	tutulduğunu,	birkaç	tanesinin	ötekilere
ibret	olsun	diye	soyunma	odalarının	girişinde	kurşuna	dizildiğini	işittiğini	anlatmıştı.	Z.	Demirkol	ve
arkadaşlarının	 bütün	 gün	 şehirde	 estirdikleri	 terörün	 tanıkları	 belki	 de	 abartılı	 hikâyeler
anlatıyorlardı:	 Kürt	 milliyetçisi	 bazı	 gençlerin	 "folklor	 ve	 edebiyat"	 çalışmaları	 yaptığı
Mezopotamya	 Derneği	 basılmış,	 burada	 kimse	 bulunamadığı	 için	 derneğin	 çaycılığını	 yapan	 ve
geceleri	 de	 orada	 uyuyan	 siyasetle	 alakasız	 ihtiyar	 fena	 halde	 dövülmüştü.	 Altı	 ay	 önce	 Atatürk
İşhanı'nın	 girişindeki	 Atatürk	 heykeline	 boyalı	 ve	 lağımlı	 su	 atıldığı	 iddiası	 üzerine	 haklarında
soruşturma	 açılan	 ama	 gözaltına	 alınmayan	 iki	 berberle,	 bir	 işsiz	 sabaha	 kadar	 dövüldükten	 sonra
suçlarını	 ve	 şehirdeki	 diger	 Atatürk	 düşmanı	 eylemlerini	 (endüstri	 meslek	 lisesinin	 bahçesindeki
Atatürk	 heykelinin	 burnunu	 çekiçle	 kırmak,	 Onbeşliler	 Kıraathanesi'nin	 duvarına	 asılı	 Atatürk
posterinin	üzerine	çirkin	yazılar	yazmak,	hükümet	konağının	karşısındaki	Atatürk	heykelini	baltayla
tahrip	etmek	için	planlar	yapmak)	itiraf	etmişlerdi.	Tiyatro	darbesinden	sonra	Halitpaşa	Caddesi'nde
duvarlara	 slogan	 yazdığı	 öne	 sürülen	 iki	 Kürt	 gencinden	 biri	 vurulup	 öldürülmüş,	 bir	 diğeri
tutuklandıktan	sonra	bayılana	kadar	dövülmüş,	 imam	hatip	 lisesinin	duvarlarındaki	sloganları	silsin
diye	getirilen	işsiz	bir	genç	de	kaçınca	bacaklarından	vurulmuştu.	Askerler	ve	tiyatrocular	hakkında
çirkin	 sözler	 söyleyenlerle	 asılsız	 dedikodular	 yayanlar	 çayhanelerdeki	 ihbarcılar	 sayesinde
toplanmıştı,	ama	gene	de	böyle	felaket	ve	cinayet	zamanlarında	hep	olduğu	gibi	abartılı	söylentiler	de
dolaşıyor,	ellerindeki	bombaları	patlatarak	ölen	Kürt	gençlerinden	darbeyi	protesto	etmek	için	intihar
eden	 türbancı	 kızlardan,	 ya	 da	 İnönü	 Karakolu'na	 yaklaşırken	 durdurulan	 dinamit	 yüklü	 bir
kamyondan	söz	ediliyordu.
Patlayıcı	yüklü	bir	kamyonla	 intihar	saldırısından	söz	edildiğini	daha	önce	de	 işittiği	 için	Ka	bir



ara	 dikkatini	 bu	 konuya	 vermenin	 dışında	 gece	 boyunca	 İpek'in	 yanında	 huzurla	 oturduğunu
hissetmekten	başka	bir	şey	yapmadı.
Geç	 saatte	 gazeteci	 Serdar	 Bey'in	 arkasından	 Turgut	 Bey	 ve	 kızları	 odalarına	 çekilmek	 için

kalkarken,	 Ka'nın	 aklından	 İpek'i	 odasına	 çağırmak	 geçti.	 Ama	 reddedilip	 mutluluğuna	 gölge
düşürmemek	için	İpek'e	bir	ima	bile	yapmadan	odasına	çıktı.
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Kadife	de	kabul	etmez
ARABULUCU
	
Ka	 odasında	 pencereden	 dışarı	 bakarak	 sigara	 içti.	 Artık	 kar	 yağmıyordu;	 sokak	 lambalarının

soluk	 ışığı	 altında	 karla	 kaplı	 boş	 sokakta	 insana	 huzur	 veren	 bir	 hareketsizlik	 vardı.	Ka	 duyduğu
huzurun	 karın	 güzelliğinden	 çok	 aşkla	 ve	 mutlulukla	 ilgili	 olduğunu	 çok	 iyi	 biliyordu	 Dahası,
burada,	Türkiye'de	kendisine	benzer,	 eşiti	 olduğu	 insanların	 kalabalığıyla	 sarılmak	da	 rahatlatmıştı
onu.	 Hatta	 rahatlığının	 Almanya'dan	 veya	 İstanbul'dan	 geldiği	 için	 bu	 insanlara	 kendiliğinden
duyduğu	bir	üstünlük	duygusuyla	güçlendiğini	de	şimdi	kendine	itiraf	edecek	kadar	mutluydu.
Kapı	çaldı,	karşısında	İpek'i	görünce	Ka	şaşırdı.
"Hep	seni	düşünüyorum,	uyuyamıyorum,"	dedi	İpek	içeri	girince.
Turgut	 Bey'e	 aldırmadan	 sabaha	 kadar	 sevişeceklerini	 Ka	 hemen	 anladı,	 inanılmaz	 gelen	 şey,

önceden	hiçbir	 bekleme	 acısı	 çekmeden	 İpek'e	 sarılabilmekti.	Gece	boyunca	 İpek	 ile	 sevişirken	Ka
mutluluktan	da	öte	bir	yer	olduğunu,	şimdiye	kadarki	hayat	ve	aşk	deneyiminin	zaman	ve	tutku	dışı	bu
bölgeyi	hissetmesine	yetmediğini	anladı.	Hayatta	 ilk	defa	kendini	bu	kadar	rahatlamış	hissediyordu.
Daha	 önce	 kadınlarla	 sevişirken	 aklının	 bir	 köşesinde	 hazır	 tuttuğu	 cinsel	 hayalleri,	 pornografik
yayın	 ve	 filmlerden	 öğrenilmiş	 kimi	 istekleri	 unutmuştu.	Gövdesi	 İpek	 ile	 sevişirken,	Ka'nın	 daha
önceden	 içinde	 barındırdığını	 bilmediği	 bir	 müzik	 bulmuş,	 onun	 ahengiyle	 ilerliyordu.	 Arada	 bir
uyuyakalıyor,	 bir	 yaz	 tatilinin	 cennet	 havasını	 taşıyan	 rüyalarında	 koştuğunu,	 ölümsüz	 olduğunu,
düşmekte	 olan	 bir	 uçakta	 bitmez	 tükenmez	 bir	 elmayı	 yediğini	 görüyor,	 İpek'in	 elma	 kokulu	 ve
sıcacık	tenini	hissederek	uyanıyor,	dışarıdan	gelen	kar	rengi	ve	hafif	sarımsı	ışıkta	İpek'in	gözlerinin
içine	çok	yakından	bakıyor,	kadının	uyanık	olduğunu,	sessizce	kendisini	seyrettiğini	görünce	sığ	bir
suda	yanyana	dinlenen	iki	balina	gibi	uzandıklarını	hissediyor,	ellerinin	içiçe	olduğunu	o	zaman	fark
ediyordu.
Bir	 ara	 uyanıp	 gözgöze	 geldiklerinde	 "Babamla	 konuşacağım,"	 dedi	 İpek.	 "Seninle	 Almanya'ya

gideceğim."
Ka	uyuyamadı.	Bütün	hayatını	sanki	mutlu	bir	film	olarak	seyrediyordu.



Şehrin	 içinde	 bir	 patlama	 oldu.	 Yatak,	 oda,	 otel	 bir	 an	 sallandı.	 Uzaktan	 makineli	 tüfek	 sesleri
duyuldu.	Şehri	örten	kar	gürültüyü	hafifletiyordu.	Birbirlerine	sarıldılar	ve	sessizce	beklediler.
Daha	sonra	uyandığında	silah	sesleri	kesilmişti.	Ka	sıcak	yataktan	iki	kere	çıkıp	pencereden	gelen

buz	 gibi	 havayı	 terli	 teninde	 hissederek	 sigara	 içti.	 Aklına	 hiç	 şiir	 gelmiyordu.	 Hayatında	 hiç
olmadığı	kadar	mutluydu.
Sabah	kapının	vurulmasıyla	uyandı,	İpek	yanında	yoktu.	En	son	ne	zaman	uyuduğunu,	İpek	ile	en

son	ne	konuştuklarını,	silah	seslerinin	ne	zaman	kesildiğini	hatırlayamadı.
Kapıdaki,	 resepsiyona	bakan	Cavit'ti.	Bir	 subayın	otele	geldiğini,	Sunay	Zaim'in	Ka'yı	karargâha

davet	ettiğini	bildirdiğini	ve	şimdi	aşağıda	beklediğini	söyledi.	Ka	acele	etmedi,	tıraş	oldu.
Kars'ın	 boş	 sokaklarını	 dün	 sabahkinden	 de	 büyülü	 ve	 güzel	 buldu.	 Atatürk	 Caddesi'nin

yukarılarında	bir	yerde	kapısı	parçalanmış,	camları	kırılmış,	cephesi	delik	deşik	bir	ev	gördü.
Terzihanede	 Sunay	 o	 eve	 bir	 intihar	 saldırısı	 yapıldığını	 söyledi.	 "Yanlışlıkla	 buraya	 değil,

yukarıdaki	binalardan	birine	girmeye	kalkmış	zavallı,"	dedi.	"Parça	parça	olmuş,	İslamcı	mı,	PKK'lı
mı,	hâlâ	anlayamadılar."
Ka,	Sunay'da,	oynadığı	 rolleri	 fazla	ciddiye	alan	ünlü	aktörlerdeki	o	çocuksu	havayı	görüyordu.

Tıraş	olmuştu,	temiz	pak	ve	zinde	gözüküyordu.	"Lacivert'i	yakaladık,"	dedi	Ka'nın	gözlerinin	içine
bakarak.
Ka	haberden	duyduğu	mutluluğu	 içgüdüyle	 saklamak	 istedi,	 ama	Sunay'ın	gözünden	kaçmadı	bu.

"Kötü	bir	insandır."	dedi.	"Eğitim	enstitüsü	müdürünü	onun	öldürttüğü	kesin.	Bir	yandan	intihara	karşı
olduğunu	 yayar,	 bir	 yandan	 da	 bir	 intihar	 saldırısı	 düzenlemek	 için	 akılsız,	 zavallı	 delikanlıları
örgütler.	Milli	Emniyet	onun	bütün	Kars'ı	havaya	uçuracak	miktarda	patlayıcıyla	buraya	geldiğinden
emin!	 İhtilal	 gecesi	 izini	 kaybettirdi.	Kimsenin	 bilmediği	 bir	 yere	 saklanmış.	Dün	 akşamüstü	Asya
Oteli'nde	yapılan	o	gülünç	toplantıdan	haberin	vardır	tabii."
Ka	bir	oyundaymışlar	gibi	yapmacıklı	bir	havayla	başını	salladı.
"Benim	 hayatta	 derdim	 bu	 suçluları,	 gericileri,	 teröristleri	 cezalandırmak	 değil,"	 dedi	 Sunay.

"Yıllardır	 sahnelemek	 istediğim	hir	 oyun	var	 ve	 şimdi	 onun	 için	buradayım.	Thomas	Kyd	 adlı	 bir
İngiliz	yazar	vardır.	Shakespeare	Hamlet'i	 ondan	araklamıştır.	Kyd'in	 İspanyol	Trajedisi	diye	hakkı
yenmiş,	 unutulmuş	 bir	 oyununu	 keşfettim.	Bir	 kan	 davası	 ve	 intikam	 trajedisidir	 ve	 oyunun	 içinde
oyun	vardır.	Funda	ile	bu	oyunu	oynamak	için	böyle	bir	fırsatı	on	beş	yıldır	kolluyoruz."
Ka	 odaya	 giren	 Funda	 Eser'e	 iki	 büklüm	 eğilerek	 yapmacıklı	 bir	 selam	 verdi	 ve	 upuzun	 bir

ağızlıkla	sigara	içen	kadının	bundan	hoşlandığını	gördü.	Ka	sormadan	karı	koca	oyunu	özetlediler.
"Oyunu	halkımızın	zevk	ve	terbiye	alacağı	bir	şekilde	değiştirip	basitleştirdim,"	dedi	sonra	Sunay.

"Yarın	Millet	Tiyatrosu'nda	oynarken	seyirciler	ve	canlı	yayında	bütün	Kars	izleyecek."
"Ben	de	görmek	isterdim,"	dedi	Ka.
"Oyunda	Kadife'nin	de	oynamasını	 istiyoruz...	Funda	onun	kötü	yürekli	 rakibesi	 olacak...	Kadife,

sahneye	başı	örtülü	çıkacak.	Sonra	kan	davasına	neden	olan	saçmasapan	törelere	başkaldırıp	birden
herkesin	önünde	başını	açacak."	Sunay	başındaki	hayali	bir	örtüyü	gösterişli	bir	 jestle	ve	heyecanla
atar	gibi	yaptı.
"Gene	olaylar	çıkar!"	dedi	Ka.
"Sen	onu	merak	etme!	Askerî	idaremiz	var	şimdi."
"Kadife	de	zaten	kabul	etmez,"	dedi	Ka.
"Kadife'nin	Lacivert'e	âşık	olduğunu	biliyoruz,"	dedi	Sunay.



"Kadife	 başını	 açarsa	 onun	Lacivert'ini	 ben	 hemen	 bıraktırırım.	Birlikte	 herkesten	 uzak	 bir	 yere
kaçar,	mutlu	olurlar."
Funda	 Eser'in	 yüzünde	 yerli	 melodram	 filmlerinde	 birlikte	 kaçan	 genç	 aşıkların	mutluluğundan

sevinç	 duyan	 iyi	 niyetli	 teyzelere	 özgü	 o	 koruyucu	 şefkat	 ifadesi	 belirdi.	 Ka	 kadının	 İpek	 ile
kendisinin	aşkına	da	aynı	sevgiyle	yaklaşabileceğini	hayal	etti	bir	an.
"Kadife'nin	canlı	yayında	başını	açabileceğinden	ben	gene	de	şüpheliyim."	dedi	sonra.
"Durumundan	ötürü	onu	bir	tek	senin	ikna	edebileceğini	düşündük."	dedi	Sunay.	"Bizimle	pazarlık

etmesi,	en	büyük	şeytanla	pazarlık	etmesi	demek	olur.	Oysa	senin	 türbancı	kızlara	da	hak	verdiğini
biliyor.	Ablasına	da	aşıksın."
"Yalnız	Kadife	değil	Lacivert	de	ikna	edilmeli.	Ama	önce	Kadife	ile	konuşmalı."	dedi	Ka.	Ama	aklı,

"ablasınada	aşıksın"	sözünün	basitliğine	ve	kabalığına	takılmıştı.
"Bütün	 bunları	 sen	 istediğin	 gibi	 yaparsın."	 dedi	 Sunay.	 "Sana	 her	 türlü	 yetkiyle	 beraber	 bir	 de

askeri	araç	veriyorum.	Benim	adıma	istediğin	gibi	pazarlık	da	edersin."
Bir	sessizlik	oldu.	Sunay	Ka'nın	dalgınlığını	fark	etmişti.
"Bu	işe	girmek	istemiyorum."	dedi	Ka.
"Niye?"
"Belki	 de	 korkak	 olduğum	 için.	 Çok	 mutluyum	 şimdi.	 Dincilerin	 boy	 hedefi	 haline	 gelmek

istemem.	Kadife'nin	başını	açmasını,	öğrencilerin	onu	seyretmesini	bu	ateist	herif	ayarlamış	derler.
Almanya'ya	da	kaçsam,	bir	gün	beni	bir	gece	bir	sokakta	vurup	öldürürler."
"Önce	beni	vururlar."	dedi	Sunay	gururla.	"Ama	korkak	olduğunu	söylemen	de	hoşuma	gitti.	Ben

de	korkağın	tekiyim,	inan	bana.	Bu	ülkede	yalnız	korkaklar	ayakta	kalır.	Ama	insan	bütün	korkaklar
gibi	bir	gün	çok	kahramanca	bir	şey	yapacağını	da	hayal	eder	hep,	değil	mi?"
"Ben	 çok	 mutluyum	 şimdi.	 Kahraman	 olmak	 istemiyorum	 hiç.	 Kahramanlık	 düşü,	 mutsuzların

tesellisidir.	Zaten	bizim	gibiler	kahramanlık	yapıyorum	diye	ya	birilerini	öldürür,	ya	da	kendilerini."
"Peki	 aklının	 bir	 köşesiyle	 de	 bu	 mutluluğun	 çok	 sürmeyeceğini	 bilmiyor	 musun?"	 dedi	 Sunay

inatla.
"Niye	korkutuyorsun	misafirimizi?"	dedi	Funda	Eser.
"Hiçbir	 mutluluk	 uzun	 sürmez,	 bunu	 biliyorum."	 dedi	 Ka	 ihtiyatla.	 "Ama	 bu	 peşin	 mutsuzluk

ihtimali	yüzünden	kahramanlık	edip	kendimi	öldürtmeye	niyetim	yok."
"Bu	işe	girmezsen,	Almanya'da	değil	burada	öldürecekler	seni!	Bugünkü	gazeteyi	gördünmü?"
"Bugün	öleceğimi	mi	yazıyorlar?"	dedi	Ka	gülümseyerek.
Sunay,	Ka'ya	Serhat	Şehir	Gazetesi'nin	dün	akşamüstü	gördüğü	son	sayısını	gösterdi.
"Kars'ta	bir	Allahsız!"	diye	okudu	Funda	Eser	abartılı	bir	havayla.
"O	dünkü	ilk	basım."	Dedi	Ka	güvenle."Serdar	Bey	yeni	bir	basım	yapıp	durumu	düzeltmeye	karar

verdi	sonra."
"Bu	 kararını	 uygulamadan	 ilk	 basımı	 bu	 sabah	 dağıtmış."	 dedi	 Sunay.	 "Gazetecilerin	 sözüne

güvenmeyeceksin	hiç.	Ama	biz	 seni	koruruz.	Askerlere	güçleri	yetmeyen	dinciler,	 ilk	 iş	Batı	uşağı
ateisti	vurmak	isterler."
"Serdar	Bey'den	o	haberi	yazmasını	sen	mi	istedin?"diye	sordu	Ka.
Sunay	hakarete	 uğramış	 şerefli	 biri	 gibi	 dudağının	 kenarını	 büküp	kaşlarını	 kaldırıp	 alıngan	bir

bakış	attı,	ama	Ka	onun	küçük	dolaplar	çeviren	uyanık	bir	siyasetçi	konumundan	çok	mutlu	olduğunu



görebiliyordu.
"Beni	sonuna	kadar	korumaya	söz	verirsen	arabuluculuk	yaparım."	Dedi	Ka.
Sunay	 söz	 verdi.	 Jakoben	 saflara	 katıldığı	 için	 sarılarak	 Ka'yı	 kutladı	 ve	 iki	 adamının	 Ka'nın

yanından	hiçbir	zaman	ayrılmayacaklarını	söyledi.
"Gerekirse	seni	sana	karşı	da	koruyacaklardır!"	diye	ekledi	heyecanla.
Arabuluculuk	 ve	 ikna	 işinin	 ayrıntılarını	 konuşmak	 için	 oturup	 mis	 gibi	 kokan	 bir	 sabah	 çayı

içtiler.	 Funda	 Eser	 tiyatro	 takımına,	 ünlü	 ve	 parlak	 bir	 oyuncu	 katılmış	 gibi	 memnundu.	 İspanyol
Trajedisi'nin	 gücünden	 söz	 etti	 biraz,	 ama	 Ka'nın	 aklı	 hiç	 orada	 değildi,	 terzihanenin	 yüksek
pencerelerinden	içeri	vuran	harika	beyaz	ışığa	bakıyordu.
Terzihaneden	 ayrılırken	 Ka	 yanına	 iri	 yarı	 iki	 silahlı	 erin	 verildiğini	 görünce	 hayal	 kırıklığına

uğradı.	En	azından	birinin	subay	ya	da	sivil	ve	şık	olmasını	 isterdi.	Bir	zamanlar	 televizyona	çıkıp
Türk	milletinin	aptal	olduğunu,	İslam'a	da	hiç	 inanmadığını	söyleyen	ünlü	bir	yazarı,	hayatının	son
yıllarında	 devletin	 ona	 verdiği	 şık	 ve	 terbiyeli	 iki	 koruma	 arasında	 görmüştü	 bir	 kere.	 Yalnızca
çantasını	taşımıyorlar,	Ka'nın	ünlü	ve	muhalif	bir	yazarın	hakettiğinc	inandığı	bir	tantanayla	kapısını
tutuyor,	 merdivenlerde	 koluna	 giriyor	 ve	 aşırı	 meraklı	 hayranlardan	 ve	 düşmanlardan	 uzak
tutuyorlardı	onu.
Askerî	 araçla	 Ka'nın	 yanında	 oturan	 erler	 ise,	 onu	 korur	 gibi	 değil,	 gözaltında	 tutar	 gibi

davranıyorlardı.
Ka	otele	girer	girmez	sabah	bütün	ruhunu	saran	mutluluğu	yeniden	hissetti,	 içinden	hemen	İpek'i

görmek	 gelmesine	 rağmen	 ondan	 bir	 şey	 saklamak	 aşklarına	 küçük	 de	 olsa	 ihanet	 anlamına
gelebileceği	 için	 önce	 bir	 yolunu	 bulup	Kadife	 ile	 yalnız	 konuşmak	 istiyordu.	Ama	 lobide	 İpek'le
karşılaşınca	bu	niyetini	unuttu.
"Hatırladığımdan	 da	 güzelsin!"	 dedi	 İpek'e	 hayranlıkla	 bakarak.	 "Sunay	 beni	 çağırttı,	 arabulucu

olmamı	istiyo.."
"Ne	konuda?"
"Dün	akşamüstü	Lacivert	yakalanmış!"	dedi	Ka.	"Niye	dönüyor	yüzün:	Bizim	için	tehlikeli	bir	şey

yok.	Evet,	Kadife	üzülecek.	Ama	benim	içim	rahat	etti	inan	bana."	Sunay'dan	duyduklarını	hızlı	hızlı
anlattı,	 gece	 duydukları	 patlamayı,	 silah	 seslerini	 açıkladı.	 ''Sabah	 beni	 uyandırmadan	 gitmişsin.
Korkma,	 her	 şeyi	 halledeceğim,	 kimsenin	 burnu	 kanamayacak.	 Frankfurt'a	 gidip	 mutlu	 olacağız.
Babanla	 konuştun	 mu?"	 Bir	 pazarlık	 olacağını,	 bu	 yüzden	 Simav'ın	 kendisini	 Lacivert'e
yollayacağını,	ama	önce	Kadife'yle	konuşmasının	şart	olduğunu	söyledi.	İpek'in	gözlerinde	gördüğü
aşırı	endişe,	onun	kendisi	için	meraklandığı	anlamına	geliyor,	bu	da	hoşuna	gidiyordu.
"Kadife'yi	birazdan	odana	yollarım,"	deyip	İpek	gitti.
Odasına	çıkınca	yatağının	yapılmış	olduğunu	gördü.	Dün	gece	içinde	hayatının	en	mutlu	gecesini

geçirdiği	eşyalar,	sehpanın	soluk	lambası,	solgun	perdeler	şimdi	bambaşka	bir	kar	ışığı	ve	sessizlik
içindeydi	ama	sevişmeden	kalan	kokuyu	hâlâ	içine	çekebiliyordu.	Kendini	yatağa	sırtüstü	atıp	tavana
bakarken	Kadife	ile	Lacivert'i	ikna	edemezse	başının	ne	kadar	derde	girebileceğini	çıkarmaya	çalıştı.
Kadife	 içeri	 girer	 girmez	 "Lacivert'in	 yakalanışı	 hakkında	 ne	 biliyorsun	 anlat,"	 dedi.	 "Onu

hırpalamışlar	mı?"
"Hırpalasalardı	 beni	 ona	 götürmezlerdi,"	 dedi	 Ka.	 "Birazdan	 götürecekler.	 Oteldeki	 toplantıdan

sonra	yakalamışlar,	daha	fazlasını	bilmiyorum."
Kadife	pencereden	dışarı,	karlı	caddeye	baktı.	"Şimdi	sen	mutlusun	ve	ben	mutsuzum	artık,"	dedi.

"Sandık	odasındaki	buluşmamızdan	sonra	her	şey	ne	çok	değişti."



Ka	 dün	 öğleden	 sonra	 217	 numaralı	 odada	 buluşmalarını,	 odadan	 çıkmadan	 önce	 Kadife'nin
silahını	çekip	kendisini	soyuşunu,	onları	birbirine	bağlayan	çok	eski	ve	tatlı	bir	anı	gibi	hatırladı
"Hepsi	bu	değil	Kadife,"	dedi	Ka.	"Çevresindekiler	Sunay'ı	Lacivert'in	eğitim	enstitüsü	müdürünün

katlinde	 parmağı	 olduğuna	 inandırmışlar.	 Ayrıca	 İzmirli	 televizyon	 sunucusunu	 öldürdüğünü
kanıtlayan	bir	dosya	da	Kars'a	gelmiş."
"Kim	bu	çevresindekiler?"
"Kars'taki	 birkaç	 Milli	 istihbaratçı...	 Onlarla	 ilişkisi	 olan	 biriki	 asker...	 Ama	 Sunay	 bütünüyle

onların	 etkisi	 altında	 değil.	 Sanatsal	 amaçları	 var.	 Bunlar	 onun	 kelimeleri.	 Bu	 akşam	 Millet
Tiyatrosu'nda	bir	oyun	sahnelemek	ve	sana	da	rol	vermek	istiyor.	Surat	yapma,	dinle.	Televizyon	da
canlı	 yayın	 yapacak,	 bütün	Kars	 seyredecek.	 Sen	 oynamaya	 razı	 olursan.	 Lacivert	 de	 imam	 hatipli
öğrencileri	 ikna	 eder,	 onlar	 da	 gelip	 oyunu,	 oturup	 sessizce,	 kibarca,	 gerektiği	 yerde	 alkışlayarak
seyrederlerse,	Sunay	Lacivert'i	salıverecek.	Her	şey	unutulacak,	kimsenin	burnu	kanamayacak.	Beni
arabulucu	seçti."
"Oyun	ne?"
Ka,	Thomas	Kyd'i	ve	İspanyol	Trajedisi'ni	anlattı,	Sunay'ın	oyunu	değiştirip	uyarladığını	söyledi.

"Yıllar	 boyunca	 Anadolu	 turnelerinde	 Corneille,	 Shakespeare	 ve	 Brecht'i	 göbek	 dansı	 ve	 edepsiz
şarkılarla	birleştirdiği	anlayışla."
"Ben	de	kan	davası	başlasın	diye	canlı	yayında	ırzına	geçilen	kadın	olacağım	herhalde."
"Hayır.	 Bir	 İspanyol	 hanımı	 gibi	 başın	 kapalıyken	 kan	 davasından	 bıkıp,	 bir	 öfke	 ânında

başörtüsünü	atan	isyancı	kız	olacaksın."
"Burada	isyancılık	başörtüsünü	atmayı	değil,	takmayı	gerektiriyor."
"Bu	oyun	Kadife.	Oyun	olduğu	için	de	açabilirsin	başını."
"Benden	ne	istendiğini	anladım.	Oyun	da	olsa,	oyun	içinde	oyun	da	olsa	açmayacağım	başımı."
"Bak	Kadife,	iki	gün	sonra	kar	diner,	yollar	açılır,	hapisteki	mahkûm	da	acımasızların	eline	geçer.

O	zaman	Lacivert'ini	hayatının	sonuna	kadar	bir	daha	göremezsin,	iyi	düşündün	mü	bunu?"
"Düşünürsem	kabul	ederim	diye	korkuyorum."
"Ayrıca	başörtünün	altına	peruk	takarsın.	Kimse	görmez	saçlarını."
"Peruk	takacak	olsaydım,	bazıları	gibi	üniversiteye	girmek	için	yapardım	o	işi."
"Şimdi	sorun	üniversite	kapısında	onurunu	kurtarmak	değil.	Lacivert'i	kurtarmak	için	yapacaksın

bunu."
"Benim	başımı	açarak	ona	sağlayacağım	kurtuluşu	Lacivert	isteyecek	mi	bakalım?"
"İsteyecek,"	dedi	Ka.	"Senin	başını	açman	Lacivert'in	onurunu	zedelemez,	ilişkinizi	kimse	bilmiyor

çünkü."
Kadife'nin	 zayıf	 noktasına	 dokunabildiğini	 gözlerindeki	 öfkeden	 anladı,	 tuhaf	 bir	 şekilde

gülümsediğini	 gördü	 sonra	 Ka	 ve	 korktu	 bundan,	 içini	 bir	 korku	 ve	 kıskançlık	 sardı.	 Kadife'nin
kendisine	İpek	hakkında	yıkıcı	bir	şey	söylemesinden	korkuyordu.	"Çok	vaktimiz	yok	Kadife,"	dedi
aynı	 tuhaf	 korkuyla.	 "Bu	 işin	 içinden	 tatlılıkla	 çıkacak	 kadar	 akıllı	 ve	 duyarlı	 olduğunu	biliyorum.
Yıllarca	siyasal	sürgün	hayatı	yaşamış	biri	olarak	söylüyorum.	Dinle,	beni:	Hayat	ilkeler	için	değil,
mutlu	olmak	için	yaşanır."
"Ama	ilkesiz	ve	inançsız	da	kimse	mutlu	olamaz,"	dedi	Kadife.
Doğru	 Ama	 bizimki	 gibi	 insana	 değer	 verilmeyen	 zalim	 bir	 ülkede	 inançtan	 için	 kendini

mahvetmek	akılsızlıktır.	Büyük	ilkeler,	inançlar,	onlar	zengin	ülkelerin	insanları	için."



"Tam	tersi.	Fakir	bir	ülkede	insanın	inançlarından	başka	sarılacak	hiçbir	şeyi	olmuyor."
Aklına	 geldiği	 gibi	 Ka	 "ama	 inandıkları	 şeyler	 doğru	 değil!"	 demedi.	 "Ama	 sen	 yoksullardan

değilsin	Kadife,"	dedi.	"Sen	İstanbul'dan	geliyorsun."
"Bu	 yüzden	 neye	 inanıyorsam	 öyle	 yaparım.	 Takiyye	 yapamam.	 Başımı	 açarsam	 gerçekten

açarım."
"Peki	 şuna	 ne	 diyorsun:	 Tiyatro	 salonuna	 kimse	 alınmasın.	 Karslılar	 olayı	 televizyondan

seyretsinler	 yalnızca.	O	 zaman	kamera	 önce	bir	 öfke	 ânında	 senin	 elini	 başörtüne	 attığını	 gösterir.
Sonra	kurgu	yaparız	ve	sana	benzeyen	bir	başkasının	saçlarını	çözüşünü	arkadan	gösteririz."
"Bu	 da	 peruk	 takmanın	 daha	 kurnazcası,"	 dedi	 Kadife.	 "Sonuçta	 herkes	 askeri	 darbeden	 sonra

başımı	açtığımı	düşünecek."
"Önemli	 olan	 dinin	 buyruğu	 mu,	 yoksa	 herkesin	 ne	 düşündüğü	 mü?	 Bu	 yolla	 saçlarını	 asla

açmamış	oluyorsun.	Yok	derdin	herkesin	ne	dediği	 ise,	bütün	bu	saçmalıklar	sona	erince	bunun	bir
film	kurgusu	olduğu	herkese	anlatılır.	Lacivert'i	kurtarmak	için	bütün	bunları	yapmaya	razı	olduğun
ortaya	çıkınca	imam	hatipli	o	genç	insanlar,	daha	da	saygı	duyarlar	sana."
"Birisini	bütün	gücünle	ikna	etmeye	çalışırken,"	dedi	Kadife	bambaşka	bir	havayla.	"Aslında	hiç	de

inanmadığın	şeyleri	söylemekte	olduğunu	düşündüğün	olur	mu	hiç?"
"Olur.	Ama	şimdi	öyle	hissetmiyorum."
"O	 zaman	 en	 sonunda	 o	 kişiyi	 inandırmayı	 başardığında	 onu	 kandırmış	 olduğun	 için	 suçluluk

duyarsın	değil	mi?	Onu	çaresiz	bıraktığın	için."
"Görmekte	 olduğun	 şey	 çaresizliğin	 değil	 Kadife.	 Akıllı	 bir	 insan	 olarak	 yapacak	 başka	 şey

kalmadığını	görüyorsun.	Sunay'ın	çevresindekiler	elleri	hiç	titremeden	Lacivert'i	asarlar	ve	sen	buna
razı	olamazsın."
"Diyelim	 ki	 herkesin	 önünde	 açtım	 başımı,	 yenilgiyi	 kabul	 ettim.	 Lacivert'i	 bırakacakları	 ne

malum?	Ben	bu	devletin	sözüne	neden	inanayım."
"Haklısın.	Bunu	onlarla	konuşayım."
"Kiminle	ne	zaman	konuşacaksın?"
"Lacivert	ile	görüştükten	sonra	tekrar	Sunay'a	gideceğim."
İkisi	de	bir	süre	sustular.	Böylece	Kadife'nin	şartları	kabaca	kabul	ettiği	iyice	ortaya	çıkmış	oldu.

Gene	de	Ka	bundan	emin	olmak	için	Kadife'ye	göstererek	saatine	baktı.
"Lacivert	MİT'in	mi,	askerlerin	mi	elinde?"
"Bilmiyorum.	Fazla	bir	fark	da	yoktur	herhalde."
"Askerler	işkence	yapmayabilir,"	dedi	Kadife.	Biraz	sustu.	"Bunları	ona	vermeni	istiyorum."	Sedef

kaplamalı,	taşlı	eski	usûl	bir	çakmakla	bir	paket	kırmızı	Marlboro	uzattı	Ka'ya.	"Çakmak	babamındır.
Onunla	sigarasını	yakmaktan	hoşlanır	Lacivert."
Ka	sigarayı	aldı,	çakmağı	almadı.	"Çakmağı	ona	verirsem,	Lacivert	önce	sana	uğradığımı	anlar."
"Anlasın."
"O	 zaman	 seninle	 konuştuğumuzu	 da	 anlar	 ve	 senin	 kararını	 merak	 eder.	 Oysa	 ben	 önce	 seni

gördüğümü,	senin	onu	kurtarmak	için	bir	şekilde	başını	açmaya	razı	olduğunu	ona	söylemeyeceğim."
"Bunu	kabul	etmeyeceği	için	mi?"
"Hayır.	Lacivert	ölümden	kurtulmak	için	senin	başını	açıyormuş	gibi	yapmanı	kabul	edecek	kadar

akıllı,	mantıklı	biridir,	bunu	sen	de	biliyorsun.	Kabul	edemeyeceği	şey,	bu	konunun	önce	kendisine



değil,	sana	sorulmasıdır."
"Ama	 bu	 yalnızca	 siyasal	 bir	 konu	 değil,	 aynı	 zamanda	 benimle	 ilgili	 kişisel	 bir	 konu.	 Lacivert

bunu	anlar."
"Anlasa	 da	 ilk	 kendisinin	 söz	 sahibi	 olmak	 isteyeceğini	 sen	 de	 biliyorsun	 Kadife.	 O	 bir	 Türk

erkeği.	Üstelik	de	siyasal	İslamcı.	Ona	gidip	 'sen	serbest	kal	diye	Kadife	başını	açmaya	karar	verdi'
diyemem.	Kararı	kendisinin	verdiğini	düşünmeli.	Senin	peruk	takacağın	takiyyeli,	televizyon	montajlı
o	 ara	 çözümü	 ona	 da	 açacağım.	 Senin	 onurunu	 kurtaracağına,	 bunun	 bir	 çözüm	 olduğuna	 hemen
kendini	 inandıracaktır.	 Senin	 numara	 kabul	 etmez	 onur	 anlayışınla	 onun	 pratik	 onur	 anlayışının
uyuşmadığı	o	karanlık	bölgeleri	gözünün	önünde	canlandırmak	bile	 istemeyecektir.	Başını	açarsan,
dürüstçe,	numarasız	açacağını	da	işitmek	istemez	hiç."
"Lacivert'i	kıskanıyorsun,	ondan	nefret	ediyorsun,"	dedi	Kadife.	"Onu	bir	insan	olarak	bile	görmek

istemiyorsun.	 Batılılaşmamışları	 ilkel,	 ahlaksız,	 aşağı	 bir	 sınıf	 olarak	 görüp	 dayakla	 adam	 etmeyi
kuran	laikler	gibisin.	Benim	Lacivert'i	kurtarmak	için	askerî	güce	boyun	eğmem	mutlu	etti	seni.	Bu
ahlaksız	mutluluğunu	gizleyemiyorsun	bile."	Bir	nefret	belirdi	gözlerinde.	"Madem	bu	konuda	önce
Lacivert	 karar	 vermeliymiş,	 bir	 başka	 Türk	 erkeği	 olan	 sen,	 Sunay'dan	 sonra	 niye	 doğrudan
Lacivert'e	gitmedin	de	önce	bana	geldin,	söyleyeyim	mi?	Çünkü	benim	kendi	rızamla	boyun	eğdiğimi
görmek	istiyordun	önce.	Bu	da	korktuğun	Lacivert	karşısında	sana	bir	üstünlük	verecekti."
"Lacivert'ten	korktuğum	doğru.	Ama	diğer	dediklerin	haksız	Kadife.	Önce	Lacivert'e	gidip	onun

başını	açman	gerektiği	yolundaki	kararını	sana	bir	emir	gibi	getirseydim	sen	bu	karara	uymazdın."
"Bir	arabulucu	değilsin	artık,	zalimlerle	işbirliği	yapan	birisin."
"Bu	şehirden	sağ	salim	çıkmaktan	başka	hiçbir	şeye	inanmıyorum	ben	Kadife.	Artık	sen	de	inanma

hiçbir	şeye.	Zeki,	gururlu	ve	cesur	olduğunu	bütün	Kars'a	yeterince	kanıtladın.	Biz	buradan	kurtulur
kurtulmaz	 ablanla	 Frankfurt'a	 gideceğiz.	 Orada	 mutlu	 olmak	 için.	 Sana	 da	 mutlu	 olmak	 için	 ne
gerekiyorsa	onu	yap	derim.	Lacivert	ile	buradan	kurtulup	bir	Avrupa	şehrinde	siyasal	sürgün	olarak
pekala	 mutlu	 olabilirsiniz.	 Baban	 da	 eminim	 gelir	 peşinizden.	 Bunun	 için	 önce	 bana	 güvenmen
gerekiyor."
Mutluluktan	 söz	 ederken	 Kadife'nin	 gözünü	 dolduran	 bir	 damla	 yaş	 yanağına	 akıverdi.	 Ka'yı

korkutan	bir	şekilde	gülümserken	Kadife	gözyaşını	avucunun	içiyle	çabucak	sildi.	"Ablamın	Kars'tan
ayrılacağından	emin	misin?"
"Eminim,"	dedi	Ka	hiç	de	emin	olmadığı	halde.
"Çakmağı	vermende	ve	önce	beni	gördüğünü	Lacivert'e	söylemende	ısrar	etmiyorum,"	dedi	Kadife

mağrur	ve	hoşgörülü	bir	prenses	edasıyla.	"Ama	başımı	açınca	Lacivert'in	serbest	bırakılacağından
kesinlikle	 emin	 olmak	 istiyorum.	 Sunay'ın	 ya	 da	 bir	 başkasının	 kefaleti	 yetmez.	 Türk	 Devleti'ni
hepimiz	biliriz."
"Çok	 akıllısın	Kadife.	Kars'ta	mutluluğu	 en	 çok	 hak	 eden	 insan	 sensin!".dedi	Ka.	 Bir	 an	 "bir	 de

Necip'ti"	 demek	 geldi	 içinden,	 ama	 hemen	 unuttu	 onu.	 "Çakmağı	 da	 ver	 bana.	 Belki	 bir	 punduna
getirirsem	Lacivert'e	veririm.	Ama	güven	bana."
Kadife	 ona	 çakmağı	 uzatırken	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 birbirlerine	 sarıldılar.	 Kadife'nin

ablasınınkinden	 çok	 daha	 narin	 ve	 hafif	 gövdesini	 ellerinin	 içinde	 bir	 an	 şefkatle	 hissetti	 Ka,	 onu
öpmemek	için	kendini	tuttu.	Aynı	anda	kapı	hızla	vurulunca	"iyi	ki	tuttum	kendimi"	diye	düşündü.
Kapıdaki	İpek'ti,	bir	askerî	aracın	Ka'yı	almak	için	geldiğini	söyledi.	Odada	olup	bitenleri	anlamak

için	Ka	ile	Kadife'nin	gözlerinin	içine	yumuşacık	ve	düşünceli	bakışlarıyla	uzun	uzun	baktı.	Ka	onu
öpmeden	çıktı.	Koridorun	sonunda	suçluluk	ve	zafer	duygularıyla	geri	dönüp	baktığında	iki	kardeşin
birbirine	sarıldıklarım	gördü.
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Ben	kimsenin	ajanı	değilim
Ka	İLE	LACİVERT	HÜCREDE
	
Koridorun	 ucunda	 birbirine	 sarılmış	 Kadife	 ile	 İpek'in	 hayali	 Ka'yı	 uzun	 bir	 süre	 terk	 etmedi.

Şoförün	yanında	oturduğu	askerî	araç	Atatürk	Caddesi'yle	Halitpaşa	Caddesi'nin	köşesinde,	Kars'taki
tek	trafik	ışığının	karşısında	durunca	Ka,	yüksek	koltuğundan,	hemen	az	ötedeki	eski	Ermeni	evinin
ikinci	 katında	 temiz	 havaya	 açılmış	 boyasız	 bir	 pencere	 kanadıyla,	 hafif	 rüzgârda	 kıpırdanan	 bir
perdenin	 aralığından	 içeride	yapılan	gizli	 bir	 siyasi	 toplantının	bütün	ayrıntılarını	 bir	 anda	 sıkı	bir
röntgenci	 gibi	 gördü	 ve	 telaşlı	 ve	 beyaz	 bir	 kadın	 eli	 perdeyi	 çekip	 pencereyi	 öfkeyle	 kaparken
aydınlık	odada	ne	olup	bittiğini	 şaşırtıcı	 bir	 doğrulukla	 tahmin	 etti:	Kars'taki	Kürt	milliyetçilerinin
önde	 gelen	 iki	 tecrübeli	 militanı,	 ağabeyi	 dün	 geceki	 baskınlarda	 öldürülmüş	 ve	 şimdi	 vücuduna
sarılan	Gazo	marka	 sargı	 bezleri	 nedeniyle	 sobanın	 yanıbaşında	 buram	buram	 terlemekte	 olan	 bir
çaycı	 çırağını	 Faikbey	 Caddesi'ndeki	 emniyet	müdürlüğüne	 yan	 kapıdan	 girip	 üzerindeki	 bombayı
patlatmasının	 çok	 kolay	 olacağına	 ikna	 etmeye	 çalışıyorlardı.	 Ka'nın	 tahminlerinin	 aksine	 ne
sözkonusu	emniyet	müdürlüğüne	ne	de	daha	ilerideki	Milli	Emniyet'in	Cumhuriyet'in	ilk	yıllarından
kalma	 gösterişli	 merkezine	 sapan	 askerî	 kamyon	 Atatürk	 Caddesi'nden	 hiç	 ayrılmadan,	 Faikbey
Caddesi'ni	 geçip	 şehrin	 tam	 merkezindeki	 askerî	 karargâha	 girdi.	 1960'larda	 şehrin	 merkezinde
büyük	 bir	 park	 olması	 tasarlanan	 bu	 arazi,	 1970'teki	 askerî	 darbeden	 sonra	 duvarlarla	 çevrilmiş,
sıkıntılı	 çocukların	 cılız	 kavak	 ağaçları	 arasında	 bisiklete	 bindiği	 askeri	 lojmanlara,	 yeni
kumandanlık	binaları	ve	eğitim	sahalarıyla	kaplı	bir	merkeze	dönüştürülmüş,	böylece	Puşkin'in	Kars
yolculuğunda	 kaldığı	 ev	 ile,	 ondan	 kırk	 yıl	 sonra	 çarın	Kazak	 süvarileri	 için	 yaptırdığı	 ahırlar	 da
askerlere	yakın	Hüryurt	gazetesinin	de	yazdığı	gibi	yıkımdan	kurtulmuştu.
Lacivert'in	tutulduğu	hücre	bu	tarihî	ahırların	hemen	bitişiğindeydi.	Askeri	kamyon,	Ka'yı,	ihtiyar

bir	iğde	ağacının	karın	ağırlığıyla	esnemiş	dalları	altındaki	eski	ve	sevimli	bir	kagir	binanın	önünde
bıraktı,	 içeride	 Ka'nın	MİT	 görevlisi	 olduklarını	 doğru	 olarak	 sezdiği	 iki	 kibar	 adam,	 ellerindeki
Gazo	 sargı	 bezi	 rulosuyla	 Ka'nın	 göğsüne	 1990'lı	 yıllara	 göre	 ilkel	 sayılacak	 bir	 ses	 kayıt	 aracı
sardılar	 ve	 çalışma	 düğmesini	 gösterdiler.	 Bir	 yandan	 da,	 aşağıdaki	 tutuklunun	 buraya	 düşmesine
üzülüyormuş	da	ona	yardım	etmek	istiyormuş	gibi	hareket	etmesini,	işlediği,	örgütlediği	cinayetleri
itiraf	ettirip	teybe	kaydetmesini	hiç	de	alaycı	olmayan	bir	edayla	tembihliyorlardı.	Ka	bu	adamların
kendisinin	buraya	yollanmasındaki	asıl	nedeni	bilmediğini	hiç	düşünmedi.
Çar	zamanında	Rus	süvarilerinin	karargâhı	olarak	kullanılan	küçük	kagir	yapının	taştan	soğuk	bir

merdivenle	inilen	alt	katında,	disiplinsizlik	yapanların	cezalandırıldığı	penceresiz,	büyükçe	bir	hücre
vardı	Cumhuriyet	 döneminde	 bir	 ara	 küçük	 bir	 depo,	 1950'lerde	 de	 atom	 saldırısında	 kullanılacak



örnek	 bir	 sığınak	 olarak	 değerlendirilen	 bu	 hücreyi	Ka	 tahmin	 ettiğinden	 çok	 daha	 temiz	 ve	 rahat
buldu.
Oda,	bölge	başbayii	Muhtar'ın	iyi	geçinmek	için	bir	zamanlar	askeriyeye	hediye	ettiği	elektrikli	bir

Arçelik	ısıtıcıyla	çok	iyi	ısıtılmasına	rağmen	Lacivert	uzanıp	kitap	okuduğu	yatakla	üzerine	temiz	bir
asker	battaniyesi	çekmişti.	Ka'yı	görünce	yataktan	çıktı,	bağları	allamış	ayakkabılarını	giyip	resmî	bir
havayla	ama	gene	de	gülümseyerek	elini	sıktı	ve	iş	konuşmaya	hazır	birinin	kararlılığıyla	kenardaki
formika	masayı	işaret	etti.	Küçük	masanın	iki	ucundaki	iki	sandalyeye	oturdular.	Ka	masanın	üzerinde
ağzına	kadar	izmaritle	dolu	çinko	bir	küllük	görünce	cebinden	Marlboro'yu	çıkarıp	Lacivert'e	verdi,
rahatının	 yerinde	 gözüktüğünü	 söyledi.	 Lacivert	 işkence	 görmediğini	 söyledi	 ve	 kibritiyle	 önce
Ka'nın,	sonra	kendi	sigarasını	yaktı.	"Bu	sefer	kimin	için	casusluk	ediyorsunuz	efendim?"	diye	sordu
sevimli	bir	şekilde	gülümseyerek.
"Casusluğu	bıraktım,"	dedi	Ka.	"Artık	arabuluculuk	ediyorum."
"O	daha	da	beter.	Casuslar	para	karşılığında	çoğu	işe	yaramaz	ıvır	zıvır	bilgi	 taşır.	Arabulucular

ise	tarafsızlık	pozuyla	işlere	ukalaca	burnunu	sokar.	Senin	çıkarın	nedir?"
"Bu	berbat	Kars	şehrinden	sağ	salim	çıkmak."
"Batı'dan	casusluk	etmeye	gelmiş	bir	ateiste	bu	güvenceyi	bugün	ancak	Sunay	verebilir."
Böylece	Lacivert'in	Serhat	Şehir	Gazetesinin	son	sayısını	görmüş	olduğunu	anladı	Ka.	Lacivert'in

bıyık	altından	gülüşünden	nefret	 etti.	Acımasızlığından	o	kadar	 şikâyet	ettiği	Türk	Devleti'nin	eline
üstelik	de	 iki	cinayet	dosyasıyla	birlikte	düştükten	sonra	bu	şeriatçı	militan	nasıl	bu	kadar	neşeli	ve
sakin	olabiliyordu?	Ka	üstelik	şimdi	Kadife'nin	neden	ona	bu	kadar	âşık	olduğunu	da	anlayabiliyordu.
Lacivert'i	bu	sefer	her	zamankinden	daha	yakışıklı	bulmuştu.
"Arabuluculuk	konusu	ne?"
"Senin	 serbest	 bırakılman,"	 dedi	 Ka	 ve	 sakin	 bir	 şekilde	 Sunay'ın	 önerisini	 özetledi.	 Kadife'nin

başını	açarken	peruk	takabileceğini	ya	da	diğer	canlı	yayın	hilelerini	pazarlık	payı	bırakmak	için	hiç
açmadı.	Şartların	ağırlığını	anlatırken	ve	Sunay'ı	sıkıştıran	acımasızların	Lacivert'i	ilk	fırsatta	asmak
isteyeceklerini	söylerken	bir	zevk	aldığını	hissettiği	ve	bu	yüzden	bir	suçluluk	duyduğu	için	Sunay'ın
çatlağın	teki	olduğunu,	karlar	eriyip	yollar	açılınca	her	şeyin	normale	döneceğini	ekledi.	Daha	sonra
bunu	MİT	görevlilerinin	hoşuna	gidecek	bir	şey	olsun	diye	söyleyip	söylemediğini	soracaktı	kendine.
"Gene	 de	 benim	 tek	 kurtuluş	 çaremin	 Sunay'ın	 kafasındaki	 çatlak	 olduğu	 anlaşılıyor,"	 dedi

Lacivert.
"Evet."
"Söyle	 ona	 o	 zaman:	 Önerisini	 reddediyorum.	 Sana	 da	 buraya	 kadar	 gelip	 zahmet	 ettiğin	 için

teşekkür	ediyorum."
Ka	bir	an	Lacivert'in	ayağa	kalkıp,	 elini	 sıkıp	kendisini	kapı	dışarı	 edeceğini	 sandı.	Bir	 sessizlik

oldu.
Lacivert	 sandalyesinin	 arka	 ayakları	 üzerinde	 huzurla	 yaylanıyordu.	 "Arabuluculuk	 işini

başaramadığın	 için	 bu	 berbat	 Kars	 şehrinden	 sağ	 salim	 kurtulamazsan	 bu	 benim	 yüzümden	 değil,
şenin	 boşboğazlık	 edip	 ateistliğinle	 övünmen	 yüzünden	 olacak	 Bu	 ülkede	 insan	 ancak	 arkasına
askerleri	alırsa	ateistliğiyle	gururlanabilir."
"Ateistliğiyle	gururlanan	biri	değilim."
"İyi	o	zaman."
Gene	 sustular	 ve	 sigaralarını	 içtiler.	 Ka	 çekip	 gitmekten	 başka	 yapacak	 hiçbir	 şeyi	 olmadığını

hissetti.	"Ölümden	korkmuyor	musun?"	diye	sordu	sonra.



"Bu	bir	 tehditse:	Korkmuyorum.	Arkadaşça	 bir	meraksa:	Evet	 korkuyorum.	Ama	bu	 zalimler	 ne
yapsam	beni	asar	artık.	Yapacak	bir	şey	yok."
Lacivert	Ka'yı	kahreden	 tatlı	bir	bakışla	gülümsedi.	Bakışları,	 "bak,	ben	senden	çok	daha	zor	bir

durumdayım,	ama	gene	de	senden	daha	rahatım!"	diyordu.	Ka	kendi	telaş	ve	huzursuzluğunun	İpek'e
âşık	olduğundan	beri	karnında	tatlı	bir	ağrı	gibi	taşıdığı	mutluluk	umuduyla	ilişkili	olduğunu	utançla
hissetti.	Lacivert'in	hiç	mi	böyle	bir	umudu	yoktu?	"Dokuza	kadar	sayacağım	ve	kalkıp	gideceğim,"
dedi	 kendine.	 "Bir,	 iki..."	 Beşe	 gelince	 eğer	 Lacivert'i	 kandıramazsa,	 İpek'i	 de	 Almanya'ya
götüremeyeceğine	karar	vermişti.
Bir	 ilhamla	 bir	 süre	 havadan	 sudan	 söz	 etti.	 Çocukluğunda	 gördüğü	 bir	 siyah	 beyaz	 Amerikan

filmindeki	 bahtsız	 arabulucudan,	 Asya	 Oteli'nde	 yapılan	 toplantıdan	 çıkan	 bildirinin	 çekidüzen
verilirse	Almanya'da	yayımlanabi-leceğinden,	insanların	hayatlarında	bir	inat,	anlık	bir	tutku	uğruna
yanlış	kararlar	alıp	sonra	çok	pişman	olabileceklerinden,	mesela	kendisinin	de	lisedeyken	böyle	bir
öfkeyle	basketbol	 takımını	 terk	edip	bir	daha	geri	dönmediğinden,	o	gün	Boğaz	kıyısına	 inip	uzun
uzun	 denizi	 seyrettiğinden,	 İstanbul'u	 ne	 kadar	 da	 çok	 sevdiğinden,	 bahar	 akşamüstleri	 Bebek
koyunun	ne	kadar	güzel	olduğundan,	başka	pek	çok	şeyden	söz	etti.	Soğukkanlı	bir	ifadeyle	kendisine
bakan	Lacivert'in	bakışlarından	ezilmemeye	ve	hiç	susmamaya	çalışıyor,	bu	da	bütün	bu	görüşmeyi
idamdan	önceki	son	görüşmeye	benzetiyordu.
"İstedikleri	en	olmadık	şeyleri	yapsak	bile	verdikleri	sözü	tutmaz	bunlar,"	dedi	Lacivert.	Masanın

üzerindeki	 bir	 deste	 kâğıtla	 kalemi	 gösterdi.	 "Bütün	 hayat	 hikâyemi,	 suçlarımı,	 anlatmak	 istediğim
her	 şeyi	 yazmamı	 istiyorlar	 benden.	 O	 zaman	 iyi	 niyet	 görürlerse	 pişmanlık	 yasasıyla	 belki	 beni
affederlermiş.	Bu	yalanlara	kanıp	son	günlerinde	davalarından	dönen,	bütün	hayatlarına	ihanet	eden
budalalara	 hep	 acıdım.	 Ama	 madem	 ölüyorum,	 benden	 sonrakiler	 hakkımda	 doğru	 biriki	 şey
öğrensin	 isterim."	 Masanın	 üzerindeki	 yazılı	 kâğıtlardan	 birini	 çekti.	 Yüzüne	 Alman	 gazetelerine
demeç	verirken	gelen	aşırı	ciddi	ifade	geldi:
"İdamımın	 sözkonusu	 olduğu	 yirmi	 şubat	 tarihinde	 bugüne	 kadar	 siyaset	 gereği	 yaptığım	 hiçbir

şeyden	 pişman	 olmadığımı	 söylemek	 isterim,	 İstanbul	Defterdarlığı'ndan	 emekli,	 kâtip	 bir	 babanın
ikinci	 çocuğuyum.	 Çocukluğum	 ve	 gençliğim	 gizlice	 bir	 Cerrahi	 tekkesine	 devam	 eden	 babamın
alçakgönüllü	 ve	 sessiz	 dünyasında	 geçti.	 Gençliğimde	 ona	 isyan	 edip	 dinsiz	 bir	 solcu	 oldum,
üniversitedeyken	 militan	 gençlerin	 peşine	 takılıp	 Amerikan	 uçak	 gemisinden	 çıkan	 denizcileri
taşladım.	 O	 sırada	 evlendim,	 ayrıldım;	 bir	 buhran	 geçirdim.	 Yıllarca	 kimseye	 gözükmedim.
Elektronik	mühendisiyim.	 Batı'ya	 duyduğum	 öfke	 yüzünden	 İran	 devrimine	 saygı	 duydum.	 Tekrar
Müslüman	oldum,	İmam	Humeyni'nin	'bugün	İslam'ı	korumak,	namaz	kılmak	ve	oruç	tutmaktan	çok
daha	 önemlidir'	 fikrine	 inandım.	 Frantz	 Fanon'un	 şiddet	 üzerine	 yazdıklarından,	 Seyyid	 Kutub'un
zulmün	karşısında	hicret	etmek	ve	yer	değiştirmek	konusundaki	fikirlerinden	ve	Ali	Şeriati'den	ilham
aldım.	 Askeri	 darbeden	 kaçmak	 için	 Almanya'ya	 sığındım.	 Geri	 döndüm.	 Grozni'de	 Çeçenlerle
birlikte	Ruslara	karşı	savaşırken	aldığım	yaradan	dolayı	sağ	ayağım	aksar.	Sırp	kuşatması	sırasında
Bosna'ya	gittim,	orada	evlendiğim	Boşnak	kızı	Merzuka	benimle	birlikte	İstanbul'a	gelmiştir.	Siyasi
faaliyetlerim	ve	hicret	 fikrine	 inancım	yüzünden	hiçbir	 şehirde	 iki	haftadan	uzun	kalamadığım	 için
ikinci	 karımdan	 da	 ayrıldım.	 Beni	 Çeçenistan	 ve	 Bosna'ya	 götüren	 Müslüman	 gruplarla	 ilişkimi
kestikten	 sonra	 Türkiye'yi	 karış	 karış	 dolaştım,	 İslam	 düşmanlarının	 gerekirse	 öldürülmesine
inanmama	rağmen	bugüne	kadar	kimseyi	ne	öldürdüm	ne	de	öldürttüm.	Kars	eski	belediye	başkanını
şehirdeki	 faytonları	 kaldırmak	 istemesine	 kızan	meczup	 bir	 Kürt	 arabacı	 öldürmüştür.	 Ben	 Kars'a
intihar	 eden	 genç	 kızlar	 yüzünden	 geldim,	 intihar	 en	 büyük	 günahtır.	 Ölümümden	 sonra	 şiirlerim
benden	yadigâr	kalsın,	yayımlansın	isterim.	Hepsi	Merzuka'dadır.	Bu	kadar."
Bir	sessizlik	oldu.



"Ölmek	zorunda	değilsin,"	dedi	Ka.	"Ben	bunun	için	buradayım."
"O	zaman	bir	başka	şey	anlatacağım,"	dedi	Lacivert.	Dikkatle	dinlendiğinden	emin,	yeni	bir	sigara

yaktı.	 Ka'nın	 böğründe	 hamarat	 bir	 ev	 kadını	 gibi	 sessiz	 sessiz	 çalışmakta	 olan	 kayıt	 cihazının
farkında	mıydı?
"Münih'teyken	cumartesi	geceleri	 saat	on	 ikiden	sonra	ucuza	çift	 film	gösteren	bir	 sinema	vardı,

oraya	giderdim,"	dedi	Lacivert.	"Cezayir'de	Fransızların	yaptığı	zulmü	gösteren	Cezayir	Savaşı	diye
bir	 film	 çekmiş	 bir	 İtalyan	 vardır,	 onun	 son	 filrni	 Queimada'yı	 gösterdiler.	 Film	 Atlantik'te
şekerkamışı	yetiştirilen	bir	adada	İngiliz	sömürgecilerin	çevirdiği	dümenleri,	ayarladığı	devrimleri
gösteriyor.	 Önce	 bir	 zenci	 lider	 bulup	 Fransızlara	 karşı	 bir	 isyan	 çıkartıyorlar,	 sonra	 da	 adaya
yerleşip	 duruma	 el	 koyuyorlar.	 Siyahlar	 ilk	 isyanın	 başarısızlığı	 üzerine	 bir	 kere	 daha,	 bu	 sefer
İngilizlere	 karşı	 ayaklanıyor,	 ama	 İngilizler	 bütün	 adayı	 yakınca	 yeniliyorlar.	 Bu	 iki	 isyanın	 zenci
lideri	yakalanmış,	bir	sabah	asılmak	üzere.	Tam	o	sırada	ta	baştan	onu	bulan,	isyana	kışkırtan,	yıllar
boyunca	 her	 şeyi	 ayarlayan,	 en	 son	 da	 İngilizlerin	 hesabına	 ikinci	 isyanı	 bastıran	Marlon	 Brando
zencinin	tutsak	edildiği	çadıra	giriyor	ve	iplerini	kesip	onu	serbest	bırakıyor."
"Niye?"
Biraz	 sinirlendi	 Lacivert.	 "Niye	 olacak...	 Asılmasın	 diye!	 Eğer	 asılırsa	 zencinin	 bir	 efsane

olacağını,	 yerlilerin	 yıllarca	 onun	 adını	 isyan	 bayrağı	 edeceklerini	 çok	 iyi	 biliyor.	 Ama	 zenci,
Marlon'un	ipleri	bu	yüzden	kestiğini	anladığı	için	serbest	bırakılmayı	reddediyor	ve	kaçmıyor."
"Astılar	mı	onu?"	diye	sordu	Ka.
"Evet	 ama	 asılışı	 gösterilmiyor,"	 dedi	 Lacivert.	 "Onun	 yerine	 senin	 şimdi	 bana	 yaptığın	 gibi,

zenciye	 özgürlük	 öneren	 ajan	Marlon	Brando'nun	 tam	 adayı	 terk	 etmek	 üzereyken	 yerlilerden	 biri
tarafından	bıçaklanarak	öldürülüşü	gösteriliyor."
"Ben	ajan	değilim!"	dedi	Ka	denetleyemediği	bir	alınganlığa	sürüklenerek.
"Ajan	kelimesine	takılmasın	aklın:	Ben	de	İslam'ın	ajanıyım."
"Ben	kimsenin	ajanı	değilim,"	dedi	Ka	alınganlığından	bu	sefer	sıkılmadan.
"Yani	bu	Marlboro'nun	içine,	beni	zehirleyecek,	irademi	gevşetecek	özel	bir	ilaç	bile	koymadılar

mı?	 Amerikalıların	 dünyaya	 verdikleri	 en	 iyi	 şey	 kırmızı	 Marlboro'dur.	 Hayatımın	 sonuna	 kadar
Marlboro	içebilirim."
"Makul	davranırsan,	bir	kırk	yıl	daha	Marlboro	içebilirsin!"
"Ajan	derken	işte	bunu	kastediyorum,"	dedi	Lacivert.	"Ajanların	bir	işi	de	insanın	aklını	çelmektir."
"Yalnızca	sana	burada,	bu	eli	kanlı,	gözü	dönmüş	faşistlerce	öldürülmenin	çok	akılsızca	olduğunu

söylemek	istiyorum.	Ayrıca	adın	kimse	için	bayrak	filan	da	olmaz.	Bu	kuzu	millet	dinine	bağlıdır	ama
en	sonunda	dinin	değil	devletin	buyurduğunu	yapar.	Bütün	o	isyancı	şeyhlerin,	din	elden	gidiyor	diye
ayağa	 kalkanların,	 İran'da	 yetişmiş	 militanların,	 eğer	 Saidi	 Nursi	 gibi	 biraz	 namları	 yürümüşse
geriye	mezarları	bile	kalmaz.	Bu	ülkede	adı	bir	gün	bayrak	olabilecek	dinî	önderlerin	cesetleri	bir
uçağa	 konur	 ve	 belirsiz	 bir	 yerden	 denize	 atılıverir.	 Bilirsin	 bütün	 bunları.	 Batman'da
Hizbullahçıların	ziyaretgâha	dönüşen	mezarları	bir	gecede	kayboldu.	Nerede	şimdi	o	mezarlar?"
"Milletin	kalbinde."
"Boş	laf,	bu	milletin	yalnızca	yüzde	yirmisi	İslamcılara	oy	veriyor.	O	da	ılımlı	bir	partiye."
"Ilımlıysa	 niye	 korkup	 askerî	 darbe	 yapıyorlar,	 bunu	 da	 söyle	 o	 zaman!	 Senin	 tarafsız

arabuluculuğun	işte	bu	kadar."
"Ben	tarafsız	bir	arabulucuyum."	Ka	içgüdüyle	sesini	yükseltti.



"Değilsin.	Sen	bir	Batı	ajanısın.	Avrupalıların	azat	kabul	etmez	kölesisin	ve	bütün	gerçek	köleler
gibi	 köle	 olduğunu	 bile	 bilmiyorsun.	Nişantaşı'nda	 biraz	Avrupalılaşıp	 halkın	 dinini	 ve	 geleneğini
içtenlikle	 küçümsemeyi	 öğrendiğin	 için	 kendini	 bu	 milletin	 efendisi	 gibi	 görüyorsun.	 Sence	 bu
ülkede	 iyi	 ve	 ahlaklı	 olmanın	 yolu	 dinden,	 Allah'tan,	 milletin	 hayatını	 paylaşmaktan	 değil,	 Batı'yı
taklit	 etmekten	 geçiyor,	 İslamcılara	 ve	Kürtlere	 yapılan	 zulme	 karşı	 bir	 iki	 söz	 edersin	 belki,	 ama
yüreğin	gizliden	gizliye	askeri	darbeye	onay	veriyor."
"Şunu	da	ayarlayabilirim	sana:	Kadife	başörtüsünün	altına	peruk	takar,	böylece	başını	açınca	kimse

saçlarını	görmez."
"Bana	 şarap	 içiremezsiniz!"	 diye	 sesini	 yükseltti	 Lacivert.	 "Ben	 ne	 Avrupalı	 olacağım,	 ne	 de

taklitçisi.	Ben	kendi	 tarihimi	yaşayacağım	ve	kendim	olacağım,	 insanın	Avrupalıları	 taklit	 etmeden
onların	 kölesi	 olmadan	 da	 mutlu	 olabileceğine	 inanıyorum.	 Batı	 hayranlarının	 bu	 milleti
küçümsemek	 için	 sık	 sık	 söyledikleri	 bir	 lafı	 vardır	 ya	 hani:	 Batılı	 olmak	 için	 kişinin	 önce	 birey
olması	 lazım	 ama	 Türkiye'de	 birey	 yok	 derler	 ya.	 idamımın	 anlamı	 da	 budur.	 Ben	 birey	 olarak
Batılılara	karşı	çıkıyorum,	bir	birey	olduğum	için	onları	taklit	etmeyeceğim."
"Sunay	bu	oyuna	o	kadar	 inanıyor	ki,	şunu	da	ayarlayabilirim	Millet	Tiyatrosu	boş	olacak.	Canlı

yayın	 kamerası	 Kadife'nin	 başörtüsüne	 uzanan	 ellerini	 gösterecek	 ilk.	 Sonra	 bir	 montaj	 hilesiyle,
başını	açan	başka	birinin	saçları	gözükecek."
"Beni	kurtarmak	için	bu	kadar	çok	çırpınman	da	şüpheli."
"Çok	mutluyum	ben,"	dedi	Ka	yalan	söyleyen	biri	gibi	suçluluk	duyarak.	"Hayatımda	hiç	bu	kadar

mutlu	olmamıştım.	O	mutluluğu	korumak	istiyorum."
"Nedir	seni	mutlu	eden	şey?"
Daha	sonra	çok	düşüneceği	gibi:	"Çünkü	şiir	yazıyorum,"	demedi	Ka.	"Çünkü	Allah'a	inanıyorum,"

da	demedi.	Bir	hamlede	 "Çünkü	âşık	oldum!"	dedi.	 "Sevgilim	benimle	Frankfurt'a	gelecek."	Aşkını
ilgisiz	birine	açabildiği	için	bir	an	sevinç	duydu.
"Sevgilin	kim?"
"Kadife'nin	ablası	İpek."
Lacivert'in	 yüzünün	karıştığını	 gördü	Ka.	Bir	 an	 coşkuya	kapıldığı	 için	 hemen	pişman	oldu.	Bir

sessizlik	başladı.
Lacivert	bir	Marlboro	daha	yaktı,	 "İnsanın	 idama	giden	biriyle	paylaşmak	 isteyecek	kadar	mutlu

olması	 Allah'ın	 bir	 lütfudur.	 Farzet	 ki	 ben	 bu	 mutluluğun	 zedelenmeden	 şehirden	 kurtulasın	 diye
getirdiğin	 teklifleri	 kabul	 ettim,	 Kadife	 de	 ablasının	 mutluluğu	 bozulmasın	 diye	 onurunu
zedelemeyecek	münasip	bir	şekilde	oyunda	yerini	aldı;	sözlerini	 tutup	beni	serbest	bırakacakları	ne
malum?	"
"Bunu	söyleyeceğini	biliyordum!"	dedi	Ka	heyecanla.	Bir	an	sustu.	Parmağını	dudaklarına	götürüp

Lacivert'e	 "sus	 ve	 dikkat"	 anlamında	 bir	 işaret	 yaptı.	 Ceketinin	 düğmelerini	 çözdü,	 kazağının
üzerinden	göstere	göstere	ses	kayıt	aracını	durdurdu.	"Ben	kefil	olurum,	önce	seni	bırakırlar,"	dedi.
"Kadife	de	sen	saklandığın	yerden	kendisine	serbest	bırakıldığın	haberini	gönderdikten	sonra	çıkar
sahneye.	 Ama	 durumu	 Kadife'ye	 kabul	 ettirebilmek	 için	 önce	 senin	 bu	 anlaşmaya	 razı	 olduğunu
söyleyen	 bir	 mektubu	 yazıp	 bana	 teslim	 etmen	 gerek."	 Bütün	 bu	 ayrıntıları	 o	 anda	 düşünüyordu,
"İstediğin	koşullarda	ve	istediğin	yerde	bırakılmanı	sağlayacağım,"	diye	fısıldadı.	"Yollar	açılıncaya
kadar	kimsenin	bulamayacağı	bir	yerde	gizlenirsin.	Bunun	için	de	bana	güven."
Lacivert	 masanın	 üzerindeki	 kâğıtlardan	 birini	 uzattı.	 "Buraya	 Kadife'nin	 şerefini	 lekelemeden

başını	 açıp	 sahneye	 çıkması	 karşılığında	 benim	 serbest	 bırakılmam	 ve	 Kars	 şehrinden	 salimen



çıkabilmem	 için	 sen	 Ka'nın	 arabulucu	 ve	 kefil	 olduğunu	 yaz.	 Sözünü	 tutmazsan	 ve	 ben	 de	 oyuna
getirilirsem	kefilin	cezası	ne	olsun?"
"Senin	başına	ne	gelirse,	benim	başıma	da	o	gelsin!"	dedi	Ka.
"Öyle	yaz	o	zaman."
Ka	 da	 ona	 bir	 kâğıt	 uzattı.	 "Sen	 de	 bu	 söylediğim	 anlaşmaya	 razı	 olduğunu,	 Kadife'ye	 anlaşma

haberinin	 benim	 tarafımdan	 iletileceğini,	 kararı	 Kadife'nin	 vereceğini	 yaz.	 Kadife	 razı	 olursa,
olduğunu	 bir	 kâğıda	 yazıp	 imzalar	 ve	 sen	 de	 o	 başını	 açmadan	 önce	 uygun	 bir	 şekilde	 serbest
bırakılırsın.	Bunları	yaz.	Nerede	ve	nasıl	serbest	bırakılacağını	ise	benimle	değil,	bu	iş	için	daha	çok
güveneceğin	bir	başkasıyla	çöz.	Bu	konuda	rahmetli	Necip'in	kankardcşi	Fazıl'ı	öneririm."
"Kadife'ye	âşık	olup	mektuplar	yollayan	çocuk	mu?"
"O	Necip'ti,	öldü.	Allah'ın	yolladığı	özel	bir	insandı,"	dedi	Ka.	"Fazıl	da	onun	gibi	iyi	bir	insan."
"Sen	öyle	diyorsan	güvenirim,"	dedi	Lacivert	ve	önündeki	kâğıda	yazmaya	başladı.
İlk	Lacivert	bitirdi	yazısını.	Ka	kendi	kefalet	yazısını	bitirince	Lacivert'in	o	hafif	alaycı	bakışıyla

gülümsediğini	 gördü	 ama	 aldırmadı,	 işleri	 yoluna	 koyduğu,	 şehirden	 İpek	 ile	 çıkabileceği	 için
olağanüstü	 mutluydu.	 Sessizce	 kâğıtları	 değiştirdiler.	 Ka	 verdiği	 kâğıdı	 Lacivert'in	 okumadan
katlayıp	cebine	koyduğunu	gördüğü	için	kendisi	de	öyle	yaptı	ve	Lacivert'in	göreceği	bir	hareketle
düğmesine	basıp	ses	kayıt	aletini	yeniden	çalıştırdı.



Bir	 sessizlik	 oldu.	 Ka	 teybi	 kapamadan	 en	 son	 söylediği	 sözleri	 hatırladı.	 "Bunu	 söyleyeceğini
biliyordum,"	 dedi.	 "Ama	 taraflar	 birbirlerine	 karşı	 bir	 güven	 beslemezlerse	 hiçbir	 anlaşma
yapılamaZ.Devletin	sana	vereceği	söze	sadık	kalacağına	inanman	lazım."
Birbirlerinin	 gözlerinin	 içine	 bakarak	 gülümsediler.	 Daha	 sonra,	 yıllar	 boyunca	 o	 ânı	 her

düşünüşünde	 Ka	 kendi	 mutluluğunun	 Lacivert'in	 öfkesini	 görmesine	 engel	 olduğunu	 pişmanlıkla
hissedecek,	bu	öfkeyi	sezseydi	şu	soruyu	sormayacağını	düşünecekti:
"Kadife	bu	anlaşmaya	uyar	mı?"
"Uyar,"	diye	cevap	verdi	Lacivert	gözlerinden	hiddet	fışkırarak.
Biraz	daha	sustular.
"Madem	beni	hayata	bağlayacak	bir	anlaşma	yapmak	istiyorsun,	bana	mutluluğundan	söz	et,"	dedi

Lacivert.
"Hayatta	hiç	kimseyi	böyle	sevmedim,"	dedi	Ka.	Sözlerini	saf	ve	budalaca	buluyordu	ama	gene	de

söyledi.	"Benim	için	hayatta	İpek'ten	başka	mutluluk	imkânı	da	yoktur."
"Mutluluk	nedir?"
"Bütün	 bu	 yokluğu,	 ezikliği	 unutabileceğin	 bir	 dünya	 bulmak.	 Birisini	 bütün	 bir	 dünya	 gibi

tutabilmek..."	dedi	Ka.	Daha	söyleyecekti	ama	Lacivert	ayağa	kalktı	birden.
"Satranç"	adlı	şiir	Ka'nın	aklına	o	an	gelmeye	başladı.	Ayaktaki	Lacivert'e	bir	bakış	attı,	cebinden

defterini	çıkardı	ve	hızla	yazmaya	başladı.	Şiirin	mutluluk	ve	iktidardan,	bilgelik	ve	hırstan	söz	eden
mısralarını	kaleme	alırken	Lacivert	ne	olup	bittiğini	anlamaya	çalışarak	Ka'nın	omuzunun	üzerinden
kâğıda	bakıyordu.	Ka	bu	bakışı	 içinde	hissetti,	daha	sonra	bu	bakışın	 ima	ettiği	şeyi	şiire	koymakta
olduğunu	 gördü.	 Şiiri	 yazan	 kendi	 eline	 bir	 başkasının	 eli	 gibi	 bakıyordu.	 Lacivert'in	 bunu	 fark
edemeyeceğini	anladı;	hiç	olmazsa	elini	hareket	ettiren	bir	başka	güç	olduğunu	hissetsin	istedi.	Ama
Lacivert,	yatağın	kenarına	oturmuş,	gerçek	bir	idam	mahkûmu	gibi,	asık	suratla	sigara	içiyordu.
Daha	 sonra	 sık	 sık	düşüneceği,	 anlayamadığı	 bir	 çekime	kapılarak	Ka	ona	gene	yüreğini	 açmak

istedi.
"Yıllardır	 şiir	 yazamadım,"	 dedi.	 "Şimdi	 Kars'ta	 şiire	 giden	 bütün	 yollar	 açıldı.	 Burada	 içimde

hissettiğim	Allah	sevgisine	bağlıyorum	bunu."
"Seni	kırmak	 istemem	ama	seninkisi	Batı	 romanlarından	çıkma	bir	Allah	sevgisi,"	dedi	Lacivert.

"Burada	Allah'a	bir	Avrupalı	gibi	inanırsan	gülünç	olursun.	O	zaman	inandığına	da	inanamaz	insan.
Bu	ülkeye	ait	değilsin,	sanki	Türk	değilsin.	Önce	herkes	gibi	olmayı	dene,	sonra	inanırsın	Allah'a."
Ka	sevilmediğini	derinden	hissetti.	Masadaki	kâğıtlardan	birkaç	tanesini	katlayıp	aldı.	Kadife'yi	ve

Sunay'ı	bir	an	önce	görmesi	gerektiğini	söyleyerek	hücrenin	kapısını	vurdu.	Kapı	açılınca	Lacivert'e
dönüp	Kadife'ye	özel	bir	mesajı	olup	olmadığını	sordu.	Lacivert	gülümsedi:	"Dikkat	et,"	dedi.	"Kimse
öldürmesin	seni."
	
	

36



	
Gerçekten	ölmeyeceksiniz	değil	mi	efendim?
HAYAT	İLE	OYUN,	SANAT	İLE	SİYASET	ARASINDA	PAZARLIK
	
Yukarı	kattaki	MİT	görevlileri	kayıt	cihazını	göğsüne	yapıştıran	bandajları	kıllarını	kopararak	ağır

ağır	çözerlerken	Ka	bir	içgüdüyle	onların	alaycı	ve	işbilir	havalarına	uydu	ve	Lacivert'i	küçümsedi.
Böylelikle	onun	kendisine	karşı	takındığı	düşmanca	tavır	üzerinde	durmadı	hiç.
Askeri	 kamyonun	 şoförüne	 otele	 gidip	 kendisini	 beklemesini	 söyledi.	 Yanında	 iki	 koruma	 eri,

garnizonu	 boydan	 boya	 yürüyerek	 geçti.	 Subay	 lojmanlarının	 açıldığı	 karlar	 altındaki	 geniş
meydanda,	kavak	ağaçlarının	altında	gürültücü	erkek	çocukları	kartopu	oynuyorlardı.	Kenarda	Ka'ya
ilkokul	 üçteyken	 alınan	 kırmızı	 siyah	 yünlü	 paltoyu	 hatırlatan	 bir	 palto	 giymiş	 incecik	 bir	 kız,	 az
ötede	iri	bir	kartopunu	yuvarlayan	iki	arkadaşıyla	kardan	adam	yapıyordu.	Hava	pırıl	pırıldı	ve	güneş
yorucu	fırtınadan	sonra	ilk	defa	etrafı	biraz	olsun	ısıtmaya	başlamıştı.
Otelde	 hemen	 İpek'i	 buldu.	Mutfaktaydı,	 üzerinde	 bir	 zamanlar	Türkiye'deki	 bütün	 liseli	 kızların

giydiği	 bir	 jile	 ve	 önlük	 vardı.	 Ka	 mutlulukla	 baktı	 ona,	 sarılmak	 istedi	 ama	 yalnız	 değillerdi:
Sabahtan	 beri	 olup	 bitenleri	 özetledi,	 hem	 kendileri	 için,	 hem	 de	 Kadife	 için	 işlerin	 iyi	 gittiğini
anlattı.	 Gazete	 dağıtılmıştı,	 ama	 öldürülmekten	 korkmadığını	 söyledi!	 Daha	 da	 konuşacaklardı	 ki
Zahide	mutfağa	girdi	ve	kapıdaki	iki	koruma	erinden	söz	etti.
İpek	onları	 içeri	almasını	ve	çay	vermesini	 söyledi.	Ka	 ile	kaşla	göz	arasında	yukarıda	odasında

buluşmak	için	sözleştiler.
Ka	 odasına	 çıkar	 çıkmaz	 paltosunu	 asıp,	 tavana	 bakarak	 İpek'i	 beklemeye	 başladı.	 Konuşmaları

gereken	pek	çok	şey	olduğundan	İpek'in	hiç	naz	yapmadan	geleceğini	çok	iyi	bilmesine	rağmen	kısa
süre	içinde	kötümserliğe	kaptırdı	kendini.	Önce	İpek'in	babasıyla	karşılaştığı	için	gelemediğini	hayal
etti;	daha	sonra	gelmek	istemediğini	korkuyla	düşünmeye	başladı.	Karnından	bütün	gövdesine	zehir
gibi	yayılan	o	ağrıyı	gene	duydu.	Başkalarının	aşk	acısı	dediği	şey	buysa	eğer,	mutluluk	verici	hiçbir
şey	yoktu	onda.	 İpek'e	olan	aşkı	derinleştikçe	bu	güvensizlik	ve	kötümserlik	buhranlarının	daha	da
çabuk	başladığının	farkındaydı.	Aşk	diye	sözünü	ettikleri	şeyin	bu	güvensizlik	duygusu,	bu	aldatılma
ve	 hayal	 kırıklığına	 uğrama	 korkusu	 olduğunu	 düşündü,	 ama	 herkes	 bundan	 bir	 yenilgi	Ve	 sefalet
gibi	değil	de,	olumlu,	hatta	zaman	zaman	gurur	duyulan	bir	şey	gibi	söz	ettiğine	göre	kendi	durumu
biraz	 değişik	 olmalıydı.	 Daha	 kötüsü,	 bekledikçe	 paranoyakça	 düşüncelere	 (İpek	 gelmiyor,	 İpek
aslında	 zaten	 gelmek	 istemiyor,	 İpek	 bir	 dolap	 çevirmek	 ya	 da	 gizli	 bir	 amaç	 için	 geliyor,	 hepsi
Kadife,	 Turgut	Bey	 ve	 İpek	 aralarında	 konuşuyorlar	 ve	Ka'yı	 dışlanması	 gereken	 bir	 düşman	 gibi
görüyorlar)	 kapılması	 kadar,	 bu	 düşüncelerin	 hastalıklı	 ve	 paranoyakça	 olduğunu	 da	 düşünüyor
olmasıydı.	Aynı	 anda	 hem	 paranoyakça	 bir	 düşünceye	 kendini	 kaptırıyor,	mesela	 şimdi	 İpek'in	 bir
başkasının	 sevgilisi	olduğunu	karnı	 ağrıyarak	düşünüp,	gözünün	önünden	acıyla	geçiriyor,	hem	de
aklının	bir	başka	yanıyla	düşündüğü	şeyin	hastalıklı	olduğunu	biliyordu.	Bazan	acısı	dinsin,	gözünün
önündeki	 kötü	 sahneler	 (mesela	 İpek	 şimdi	 Ka'yı	 görmekten	 ve	 Frankfurt'a	 gelmekten	 caymış
olabilirdi)	 silinsin	 diye	 bütün	 gücüyle	 aklının	 aşkla	 dengesizleşmemiş	 en	mantıklı	 yanını	 harekete
geçirip	 (beni	 seviyor	 tabii,	 sevmese	 niye	 öyle	 coşkulu	 olsun	 ki)	 güvensizlikten	 ve	 korkutucu
düşüncelerden	kurtuluyor,	ama	bir	süre	sonra	yeni	bir	endişeyle	tekrar	zehirleniyordu.
Koridordaki	ayak	seslerini	duyunca	bunun	İpek	değil,	İpek'in	gelemeyeceğini	söylemeye	gelen	biri

olduğunu	düşündü.	Kapıda	 İpek'i	 görünce	hem	mutlulukla	hem	de	düşmanca	baktı	ona.	Tam	on	 iki
dakika	 beklemişti	 ve	 beklemekten	 yorgundu,	 İpek'in	 makyaj	 yaptığını,	 ruj	 sürdüğünü	 mutlulukla
gördü.



"Babamla	konuştum,	ona	Almanya'ya	gideceğimi	söyledim,"	dedi	İpek.
Ka	 aklındaki	 kötümser	 resimlere	 kendini	 öylesine	 kaptırmıştı	 ki	 ilk	 anda	 bir	 kırgınlık	 duydu;

İpek'in	 söylediklerine	 kendini	 veremedi.	Bu	 da	 İpek'te	 getirdiği	 haberlerin	 sevinçle	 karşılanmadığı
şüphesini	doğurdu;	dahası	bu	hayal	kırıklığı	İpek'in	geri	çekilmesine	yol	açtı	Ama	aklının	bir	başka
yanıyla	da,	Ka'nın	kendisine	çok	âşık	olduğunu,	 şimdiden	kendisine	annesinden	asla	ayrılamayacak
beş	 yaşında	 çaresiz	 bir	 çocuk	 gibi	 bağlandığını	 biliyordu.	 Ka'nın	 kendisini	 Almanya'ya	 götürmek
istemesinin	bir	nedeninin	artık	kendini	mutlu	hissettiği	evin	Frankfurt'ta	olması	kadar,	hatta	daha	çok,
orada	 bütün	 gözlerden	 uzakta	 İpek'e	 bütünüyle	 ve	 güvenle	 sahip	 olabilme	 umudu	 olduğunu	 da
biliyordu.
"Canım	senin	neyin	var?"
Ka	daha	 sonraki	 yıllarda	 aşk	 acısıyla	 kıvranırken	 İpek'in	 bu	 soruyu	 soruşundaki	 yumuşaklığı	 ve

tatlılığı	 binlerce	 defa	 hatırlayacaktı.	 Aklındaki	 bütün	 endişeleri,	 terk	 edilme	 korkusunu,	 gözünün
önünden	geçirdiği	en	korkunç	sahneleri	İpek'e	tek	tek	anlattı.
"Aşk	acısından	peşinen	bu	kadar	korktuğuna	göre	bir	kadın	sana	çok	acı	çektirmiş	olmalı."
"Biraz	acı	çektim	ama	senin	bana	çektirebileceğin	acı	şimdiden	korkutuyor."
"Hiç	çektirmeyeceğim	sana	acı,"	dedi	İpek.	"Sana	âşığım,	seninle	Almanya'ya	geleceğim,	her	şey

çok	iyi	olacak."
Bütün	 gücüyle	 Ka'ya	 sarıldı	 ve	 Ka'ya	 inanılmaz	 gelen	 bir	 rahatlıkla	 seviştiler.	 Ka	 ona	 sert

davranmaktan,	bütün	gücüyle	ona	sarılmaktan	ve	teninin	narin	beyazlığından	zevk	aldı,	ama	ikisi	de
sevişmelerinin	dün	geceki	kadar	derin	ve	şiddetli	olmadığının	farkındaydılar.
Ka'nın	 aklı	 arabuluculuk	 planlarındaydı.	 Hayatında	 ilk	 defa	 mutlu	 olabileceğine,	 biraz	 akıllı

davranır	Kars'tan	sevgilisiyle	sağ	salim	çıkarsa	bu	mutluluğun	sürekli	olabileceğine	inanıyordu.	Aklı
hesap	kitapta,	pencereden	bakıp	sigara	içerken	yeni	bir	şiirin	gelmekte	olduğunu	hissedince	şaşırdı,
İpek	sevgi	ve	hayretle	izlerken	şiiri	aklına	geldiği	gibi	hızla	yazdı.	"Aşk"	adlı	bu	şiiri	Ka	daha	sonra
Almanya'da	yaptığı	okumalarda	altı	kere	okumuştu.	Dinleyenler,	bana	şiirde	anlatılan	aşkın	sevgiden
çok	huzur	ve	yalnızlık	ya	da	güven	ve	korku	arasındaki	gerilimlerden,	bir	kadına	duyulan	özel	ilgi
kadar	 (bu	 kadının	 kim	 olduğunu	 daha	 sınıra	 yalnızca	 bir	 kişi	 sordu	 bana)	 Ka'nın	 hayatının
anlayamadığı	karanlıklarından	kaynaklandığını	söylediler.	Oysa	Ka'nın	daha	sonra	bu	şiiri	hakkında
tuttuğu	 notların	 çoğu	 İpek	 ile	 hatıralarından,	 ona	 duyduğu	 özlemden,	 onun	 kıyafetleri	 ve
hareketlerinin	 küçük	 yan	 anlamlarından	 söz	 ediyordu.	 Onu	 ilk	 görüşümde	 İpek'ten	 bu	 kadar
etkilenmemin	bir	nedeni	de	bu	notları	defalarca	okumuş	olmamdır.
İpek	aceleyle	giyinip	kardeşini	yollayacağını	söyleyip	çıktıktan	hemen	sonra	Kadife	geldi.	Ka	 iri

gözleri	açılmış	Kadife'nin	telaşını	yatıştırmak	için	merak	edilecek	bir	şey	olmadığını,	Lacivert'e	kötü
davranılmadığını	anlattı.	Lacivert'i	anlaşmaya	ikna	edebilmek	için	çok	dil	döktüğünü,	onun	çok	cesur
biri	olduğuna	inandığını	söyledi	ve	daha	önceden	hazırladığı	bir	yalanın	ayrıntılarını	ani	bir	ilhamla
geliştirmeye	 başladı:	 Daha	 zorunun	 Lacivert'i	 Kadife'nin	 bu	 anlaşmayı	 kabul	 ettiğine	 ikna	 etmek
olduğunu	 söyledi	 ilk.	 Lacivert'in	 kendisiyle	 yapılan	 anlaşmanın	 Kadife'ye	 yapılmış	 bir	 saygısızlık
olduğunu,	 ilk	 Kadife	 ile	 konuşulması	 gerektiğini	 söylediğini	 anlattı,	 ve	 Kadifecik	 kaşlarını
kaldırırken	bu	yalana	derinlik	ve	hakikilik	verebilmek	için	Lacivert'in	bu	sözünün	samimi	olmadığını
düşündüğünü	 söyledi.	 Bu	 noktada,	 numaradan	 da	 olsa	 Kadife'nin	 onuru	 için	 Lacivert'in	 kendisiyle
uzun	 bir	 süre	 çekiştiğini,	 "anlaşmayı	 yan	 cebime	 koy"	 havasıyla	 yapıyor	 bile	 olsa	 bunun	 (yani	 bir
kadının	 kararına	 gösterdiği	 saygının)	Lacivert	 için	 olumlu	 bir	 şey	 olduğunu	 ekledi.	Ka	 hayatta	 tek
gerçeğin	mutluluk	olduğunu	geç	de	olsa	öğrendiği	 bu	 aptal	Kars	kentinde,	 kendilerini	 saçmasapan
siyasi	kavgalara	vermiş	bu	bahtsız	insanlara	bu	yalanları	zevkle	kıvırdığı	için	şimdi	memnundu.	Ama



bir	yandan	da	kendisinden	çok	cesur	ve	fedakâr	bulduğu	Kadife'nin	bu	yalanları	yuttuğunu,	sonunda
mutsuz	olacağını	sezdiği	için	de	kederleniyordu.	Bu	yüzden	son	bir	zararsız	yalanla	hikâyesini	kesti:
Lacivert'in	Kadife'ye	 fısıldayarak	 selam	söylediğini	 ekledi	ve	anlaşmanın	ayrıntılarını	ona	bir	kere
daha	tekrarlayıp	fikrini	sordu.
"Başımı	bildiğim	gibi	açacağım,"	dedi	Kadife.
Ka	bu	konuya	hiç	değinmezse	yanlış	yapacağını	hissederek	Lacivert'in	Kadife'nin	peruk	takması	ya

da	benzeri	yollara	başvurmasını	rnakul	karşıladığını	söyledi,	ama	Kadife'nin	öfkelendiğini	görünce
sustu.	Anlaşmaya	göre	önce	Lacivert	salıverilecek,	emin	bir	yere	saklanacak,	bundan	sonra	da	Kadife
kendi	üslubunda	başını	açacaktı.	Kadife	bunları	bildiğine	ilişkin	bir	kâğıdı	hemen	yazıp	imzalayabilir
miydi?	Ka,	dikkatle	okusun	ve	örnek	alsın	diye	Lacivert'ten	aldığı	kâğıdı	Kadife'ye	uzattı.	Lacivert'in
el	 yazısını	 görmenin	 bile	Kadife'yi	 duygulandırdığını	 görünce	 bir	 sevgi	 geçti	 ona	 içinden.	Kadife
mektubu	 okurken	 bir	 an	 Ka'ya	 göstermemeye	 çalışarak	 kâğıdı	 kokladı.	 Onun	 bir	 kararsızlık
geçirdiğini	 hissettiği	 için	Ka	 kâğıdı	 Sunay'ı	 ve	 çevresindeki	 askerleri	 Lacivert'i	 serbest	 bırakmaya
ikna	 etmek	 için	 kullanacağını	 söyledi.	 Askerler	 ve	 devlet	 türban	 meselesi	 yüzünden	 Kadife'ye
öfkeliydiler	belki,	ama	bütün	Kars	gibi	onun	mertliğine	ve	sözüne	inanırlardı.	Ka'nın	uzattığı	temiz
kâğıda	 Kadife	 hevesle	 yazmaya	 başlayınca	 Ka	 bir	 an	 onu	 seyretti.	 Kasaplar	 Sokağı'nda	 birlikte
yürüyerek	yıldız	falından	söz	ettikleri	önceki	geceden	beri	Kadife	yaşlanmıştı.
Kadife'den	 aldığı	 kâğıdı	 cebine	 indirdikten	 sonra	 Ka	 Sunay'ı	 ikna	 ederse	 önlerindeki	 sorunun

serbest	 bırakılınca	 Lacivert'in	 güvenle	 saklanacağı	 bir	 yer	 bulmak	 olduğunu	 söyledi.	 Lacivert'i
saklamak	için	Kadife	yardıma	hazır	mıydı?
Kadife	vakur	bir	"evet"	işareti	yaptı.
"Merak	etme,"	dedi	Ka.	"Sonunda	hepimiz	mutlu	olacağız."
"Doğru	olanı	yapmak	her	zaman	insanı	mutlu	etmiyor!"	dedi	Kadife.
"Doğru	bizi	mutlu	edecek	olandır,"	dedi	Ka.	Yakın	zamanda	Kadife'nin	Frankfurt'a	gelip	ablasıyla

kendisinin	 mutluluğunu	 göreceğini	 hayal	 ediyordu,	 İpek,	 Kaufhof'tan	 Kadife'ye	 şık	 bir	 pardesü
alacak,	hep	birlikte	sinemaya	gidecekler,	sonra	da	Kaiserstrasse'deki	lokantalardan	birinde	sosis	yiyip
bira	içeceklerdi.
Kadife'nin	 hemen	 arkasından	 Ka	 paltosunu	 giyip	 aşağı	 indi,	 askerî	 araca	 bindi,	 iki	 koruma	 eri

hemen	 arkasında	 oturuyordu.	 Ka	 tek	 başına	 yürürse	 bir	 saldırıya	 uğrayacağını	 düşünmenin	 fazla
korkaklık	olup	olmadığını	sordu	kendine.	Kamyonun	şoför	yerinden	seyrettiği	Kars	sokakları	hiç	de
korkutucu	 değildi.	 Ellerinde	 fileleri	 çarşıya	 çıkmış	 kadınları	 gördü;	 kartopu	 oynayan	 çocuklara,
kaymamak	 için	birbirlerine	 tutunarak	yürüyen	 ihtiyarlara	bakıp	 İpek	 ile	Frankfurt'ta	 sinemada	elele
tutuşarak	film	seyredeceklerini	hayal	etti.
Sunay,	darbeci	arkadaşı	Albay	Osman	Nuri	Çolak	ile	birlikteydi.	Ka	onlarla	mutluluk	hayallerinin

verdiği	iyimserlikle	konuştu:	Her	şeyi	ayarladığını,	Kadife'nin	oyunda	rol	almaya	ve	başını	açmaya
razı	 olduğunu,	Lacivert'in	 de	bunun	karşılığında	 serbest	 bırakılmaya	 can	 attığını	 söyledi.	Sunay	ve
albay	ile	aralarında	gençliklerinde	aynı	kitapları	okumuş	makul	insanlara	özgü	bir	anlayış	olduğunu
hissetti.	 Dikkatli,	 ama	 hiç	 de	 çekingen	 olmayan	 bir	 dille	 eldeki	 meselenin	 çok	 kırılgan	 olduğunu
söyledi.	 "Önce	Kadife'nin	 gururunu	 okşadım,	 sonra	 da	Lacivert'in,"	 dedi.	Onlardan	 aldığı	 kâğıtları
Sunay'a	verdi.	Sunay	kâğıtları	 okurken	Ka	onun	daha	öğlen	olmadan	 içmiş	olduğunu	 sezdi.	Bir	 an
başını	Sunay'ın	ağzına	yaklaştırarak	rakı	kokusundan	emin	oldu.
"Bu	herif	Kadife	sahneye	çıkıp	başını	açmadan	önce	serbest	bırakılmak	istiyor,"	dedi	Sunay.	"Çok

uyanık."
"Kadife	de	aynı	şeyi	istiyor,"	dedi	Ka.	"Çok	uğraştım,	ama	pazarlığı	buraya	kadar	getirebildim."



"Devlet	olarak	biz	niye	inanalım	ki	onlara?"	dedi	Albay	Osman	Nuri	Çolak.
"Onlar	da	devlete	inançlarını	kaybetmişler,"	dedi	Ka.	"Bu	güvensizlik	sürerse	hiçbir	şey	olmaz."
"İbret	olsun	diye	aşılabileceği,	sonra	bunun	bir	sarhoş	tiyatrocu	ile	kırgın	bir	albayın	darbesi	diye

bizlerin	üzerine	yıkılabileceği	Lacivert'in	hiç	aklına	gelmiyor	mu?"	dedi	albay.
"Ölümden	 korkmuyormuş	 gibi	 davranmayı	 çok	 iyi	 biliyor.	 Bu	 yüzden	 gerçek	 düşüncesinin	 ne

olduğunu	anlayamıyorum.	Asılarak	bir	aziz,	bir	bayrak	insan	olmak	istediğini	de	ima	etti."
"Diyelim	 ki	 önce	 Lacivert'i	 serbest	 bıraktık,"	 dedi	 Sunay.	 "Kadife'nin	 sözünü	 tutup	 oyunda

oynayacağına	nasıl	güvenelim?"
"Bir	zamanlar	hayatını	onur	ve	bir	davaya	bağlılık	üzerine	kurup	berbat	etmiş	Turgut	Bey'in	kızı

olduğu	için	Kadife'nin	sözüne	en	azından	Lacivert'in	sözünden	daha	çok	inanabiliriz.	Ama	şimdi	ona
Lacivert'i	serbest	bıraktığını	söylesen,	akşam	sahneye	çıkıp	çıkmayacağını	kendisi	bile	bilmeyebilir.
Anlık	öfke	ve	kararlarla	yaşayan	bir	yanı	var."
"Ne	öneriyorsun?"
"Bu	 askerî	 darbeyi	 yalnızca	 siyaset	 için	 değil,	 güzelliği	 ve	 sanatı	 için	 de	 yaptığınızı	 biliyorum,"

dedi	Ka.	"Sunay	Bey'in	sanat	 için	siyaset	yaptığını	da	bütün	hayatından	çıkarıyorum.	Şimdi	yalnızca
sıradan	 siyaset	 yapmak	 istiyorsanız	 Lacivert'i	 serbest	 bırakıp	 tehlikeye	 girmemeniz	 gerekir.	 Ama
Kadife'nin	bütün	Kars'ın	önünde	başını	açmasının	hem	sanat	hem	de	çok	derin	bir	siyaset	olacağını	da
hissediyorsunuzdur."
"Başını	açacaksa	Lacivert'i	bırakırız,"	dedi	Osman	Nuri	Çolak.	"Akşamki	oyun	için	de	bütün	şehri

toparlarız."
Sunay	 sarılarak	 eski	 askerlik	 arkadaşını	 öptü.	 Albay	 çıktıktan	 sonra	 "Bütün	 bunları	 karıma	 da

söylemeni	istiyorum!"	diyerek	Ka'yı	elinden	tutup	içerideki	bir	odaya	götürdü.	Bir	elektrik	sobasıyla
ısıtılmaya	çalışılan	soğuk	ve	eşyasız	odada	Funda	Eser	gösterişli	bir	tavırla	elindeki	metni	okuyordu.
Ka	 ile	 Sunay'ın	 açık	 kapıdan	 kendisini	 seyrettiklerini	 gördü,	 ama	 istifini	 hiç	 bozmadan	 okumaya
devam	etti.	Gözlerinin	çevresine	sürdüğü	boyalar,	kalın	ve	ağır	ruju,	iri	göğüslerinin	üstünü	gösteren
açık	kıyafeti	ve	abartılı	jestlerine	takılan	Ka,	söylediklerine	hiç	dikkat	edemedi	onun.
"Kyd'ın	 İspanyol	Trajedisi'nde	 ırzına	geçilen	 intikamcı	kadının	 trajik	nutku!"	dedi	Sunay	gururla.

"Brecht'in	Sezuan'ın	İyi	İnsanı'ndan	ve	daha	çok	da	benim	hayal	gücümden	katkılarla	değiştirilmiştir.
Funda	 akşam	 bunu	 okurken	 Kadife	 Hanım,	 henüz	 çıkarmaya	 cesaret	 edemediği	 başörtüsünün
kenarıyla	gözlerindeki	yaşları	silecektir."
"Kadife	Hanım	hazırsa	hemen	provalarımıza	başlayalım,"	dedi	Funda	Eser.
Kadının	 istekli	 sesi	 yalnız	 bir	 tiyatro	 aşkını	 değil,	 bir	 zamanlar	 Sunay'ın	 elinden	Atatürk	 rolünü

almak	 isteyenlerin	 tekrarladığı	 lezbiyenlik	 iddiasını	 da	 hatırlattı	Ka'ya.	Sunay	 ihtilalci	 bir	 askerden
çok,	 gururlu	 bir	 tiyatro	 prodüktörü	 havasıyla	 Kadife'nin	 "rolü	 almasının"	 henüz	 çözüme
kavuşmadığını	 belirttikten	 sonra	 içeriye	 giren	 emireri	 Serhat	 Şehir	 Gazetesi	 sahibi	 Serdar	 Bey'in
getirildiğini	söyledi.	Adamı	karşısında	görünce	Ka	en	son	yıllar	önce	Türkiye'deyken	kapıldığı	bir
dürtüye	 kapıldı	 ve	 yüzüne	 bir	 yumruk	 atmak	 geçti	 bir	 an	 içinden.	 Ama	 çok	 daha	 önceden	 özenle
hazırlandığı	 belli	 olan	 rakılı	 beyaz	 peynirli	 bir	 sofraya	 buyur	 edildiler	 ve	 başkalarının	 kaderine
hükmetmeyi	doğal	bir	şey	olarak	görmeyi	başarmış	iktidar	sahiplerine	bulaşan	bir	güven,	iç	rahatlığı
ve	acımasızlıkla	içki	içip	yemek	yiyerek	dünya	işlerinden	söz	ettiler.
Sunay'ın	isteği	üzerine	Ka,	az	önce	sanat	ve	siyaset	üzerine	söylediklerini	Funda	Eser'e	tekrarladı.

Gazeteci	Funda	Eser'in	heyecanla	karşıladığı	bu	sözleri	gazetesinde	yazmak	için	not	almak	isteyince
Sunay	kabaca	azarladı	onu.	Önce	gazetesinde	Ka	hakkında	çıkan	yalanları	düzeltmesini	istedi.	Serdar



Bey	de	bir	an	önce	Ka	hakkındaki	yanlış	izlenimini	unutkan	Kars	okuruna	unutturacak	çok	olumlu	bir
haber	hazırlayıp	birinci	sayfadan	yayımlamaya	söz	verdi.
"Ama	manşette	bu	akşam	oynanacak	oyunumuz	yer	almalı,"	dedi	Funda	Eser.
Serdar	Bey	gazetesinde	haberi	istenildiği	gibi	yazıp,	istenildiği	boyutta	elbette	vereceğini	söyledi.

Ama	klasik	ve	modern	tiyatro	konusunda	bilgisi	kıt	biriydi.	Bu	akşam	oyunda	neler	olacağını,	yani
haberi	 Sunay	 Bey'in	 kendisi	 şimdi	 yazdırırsa	 yarınki	 birinci	 sayfanın	 yanlışsız	 olacağını	 söyledi.
Gazetecilik	hayatı	boyunca	pek	çok	haberi,	daha	gerçekleşmeden	kaleme	almayı	bildiği	için	en	doğru
şekilde	 verebildiğini	 kibarca	 hatırlattı.	 Gazetenin	 makineye	 veriliş	 saati	 ihtilal	 koşulları	 yüzünden
öğleden	sonra	dörde	alındığına	göre	bu	iş	için	daha	dört	saat	vardı.
"Bu	akşam	olacaklar	için	çok	bekletmeyeceğim	seni,"	dedi	Sunay.	Ka	onun	sofraya	oturur	oturmaz

bir	kadeh	rakıyı	yuvarladığını	fark	etmişti.	Bir	yenisini	daha	hızla	içerken	gözlerinde	bir	acı	ve	tutku
gördü.
"Gazeteci,	 yaz!"	 diye	 bağırdı	 sonra	 Sunay,	 Serdar	 Bey'e	 tehdit	 eder	 gibi	 bakarken.	 "Manşet:

SAHNEDE	ÖLÜM.	 (Biraz	 düşündü.)	Alt	manşet:	 (Biraz	 düşündü)	ÜNLÜ	OYUNCU	SUNAY	ZAİM
DÜN	GECEKİ	GÖSTERİ	ESNASINDA	VURULARAK	ÖLDÜRÜLDÜ.	Bir	alt	manşet	daha."
Ka'da	 hayranlık	 uyandıran	 bir	 yoğunlukla	 konuşuyordu.	Ka	 hiç	 gülümsemeden	 saygıyla	 Sunay'ı

dinlerken,	anlamadığı	yerlerde	gazeteciye	yardım	etti.
Sunay'ın	 manşetlerle	 birlikte	 haberin	 tamamını	 yazdırabilmesi	 kararsızlık	 ve	 rakı	 aralarıyla

birlikte	 bir	 saate	 yakın	 zaman	 aldı	 Yıllar	 sonra	 gittiğim	 Kars'ta	 haberin	 tamamını	 Serhat	 Şehir
Gazetesi'nin	sahibi	Serdar	Bey'den	aldım:
	
SAHNEDE	ÖLÜM
	
ÜNLÜ	OYUNCU	SUNAY	ZÂÎM
DÜN	GECEKİ	GÖSTERİ	ESNASINDA
VURULARAK	ÖLDÜRÜLDÜ
	
Dün	 Gece	 Millet	 Tiyatrosu'ndaki	 Tarihî	 Gösteri	 Sırasında	 Türbancı	 Kız	 Kadife	 Aydınlanma

Ateşiyle	 Önce	 Başını	 Açtı,	 Sonra	 da	 Kötü	 Adamı	 Canlandıran	 Sunay	 Zaim'e	 Doğrulttuğu	 Silahını
Ateşledi.	TV'deki	Canlı	Yayından	Olayı	izleyen	Karslılar	Dehşet	içinde	Kaldılar.
	
Şehrimize	üç	gün	önce	gelerek	sahneden	hayata	geçen	ihtilalci	ve	yaratıcı	oyunlarıyla	bütün	Kars'a

aydınlanma	ışığı	ve	düzen	getiren	Sunay	Zaim	ve	tiyatro	kumpanyası	dün	geceki	ikinci	oyunlarında
Karslıları	bir	kere	daha	şaşırttı.	Shakespeare'i	bile	etkilemiş,	ama	hakkı	yenmiş	İngiliz	yazar	Kyd'den
uyarladığı	 bu	 eserinde	 Sunay	 Zaim	 yirmi	 yıldır	 Anadolu'nun	 unutulmuş	 kasabalarında,	 boş
sahnelerinde	 ve	 çayhanelerinde	 canlandırmaya	 çalıştığı	 aydınlanmacı	 tiyatro	 aşkını	 en	 sonunda
mutlak	bu	sonuca	ulaştırdı.	Fransız	Jakobenlerinden	ve	İngiliz	Jacobean	tiyatrosundan	izler	taşıyan	bu
modern	ve	 sarsıcı	dramın	heyecanıyla	 türbancı	kızların	 inatçı	 lideri	Kadife	ani	bir	kararla	 sahnede
başını	açtı	ve	bütün	Kars'ın	hayret	dölü	bakışları	arasında	elindeki	silahı	kötü	adamı	oynayan,	 tıpkı
Kyd	gibi	hakkı	yenmiş	büyük	tiyatro	insanı	Sunay	Zaim'in	üzerine	boşalttı,	iki	gün	önceki	gösteride
ateşlenen	 silahların	 hakiki	 olduğunu	 hatırlayan	 Karslılar	 bu	 sefer	 de	 Sunay	 Zaim'in	 gerçekten
vurulduğu	 duygusunu	 dehşetle	 yaşadılar.	 Büyük	 Türk	 tiyatrocusu	 Sunay	 Zaim'in	 sahnede	 ölümü
böylece	 hayatın	 kendisinden	 de	 büyük	 bir	 şiddetle	 yaşandı.	 Piyeste	 insanın	 gelenekten	 ve	 dinin



baskılarından	 kurtuluşunu	 çok	 iyi	 kavrayan	 Kars	 seyircisi,	 vücuduna	 kurşunlar	 saplanırken	 bile,
kanlar	 içinde	 oynadığı	 oyuna	 sonsuz	 inanan	 Sunay	 Zaim'in	 gerçekten	 ölüp	 ölmediğini	 bir	 türlü
kavrayamadı.	 Ama	 tiyatrocunun	 ölmeden	 önceki	 son	 sözlerini,	 sanatına	 hayatını	 verişini	 asla
unutmayacaklarını	anladılar.
	
Serdar	 Bey	 Sunay'ın	 düzeltmeleriyle	 son	 şeklini	 alan	 haberi	 sofradakilere	 bir	 kere	 daha	 okudu.

"Ben	 bunu	 emriniz	 üzerine	 yarınki	 gazetede	 olduğu	 gibi	 yayımlarım	 elbette,"	 dedi.	 "Ama
gerçekleşmeden	önce	yazıp	yayımladığım	onca	haberin	içinde	ilk	defa	birinin	doğru	çıkmaması	için
dua	edeceğim!	Gerçekten	ölmeyeceksiniz	değil	mi	efendim?"
"Gerçek	 sanatın	 en	 sonunda	ulaşması	 gereken	yere,	 efsaneye	varmaya	 çalışıyorum,"	 dedi	Sunay.

"Ayrıca	 yarın	 sabah	 karlar	 eriyip	 yollar	 açılınca	 benim	 ölümümün	 Karslılar	 için	 hiçbir	 önemi
kalmayacak."
Bir	 an	 karısıyla	 gözgöze	 geldi.	Karı	 koca	 öyle	 derin	 bir	 anlayışla	 birbirlerinin	 gözlerinin	 içine

baktılar	 ki	 Ka	 kıskandı	 onları.	 Kendisi	 de	 İpek	 ile	 aynı	 derin	 anlayışı	 paylaşarak	 mutlu	 bir	 hayat
sürecek	miydi?
"Gazeteci	bey,	siz	artık	gidiniz	ve	gazetenizi	yayıma	hazırlayınız,"	dedi	Sunay.	"Emirerim	bu	tarihî

sayı	için	bir	de	fotoğrafımın	klişesini	versin	size."	Gazeteci	gider	gitmez	Ka'nın	aşırı	rakıya	yorduğu
alaycı	 dili	 bıraktı.	 "Lacivert	 ve	 Kadife'nin	 şartlarını	 kabul	 ediyorum,"	 dedi.	 Kaşını	 kaldıran	 Funda
Eser'e	 Kadife'nin	 oyunda	 başını	 açacağı	 yolundaki	 sözü	 üzerine	 önce	 Lacivert'in	 bırakılacağını
açıkladı.
"Kadife	 Hanım	 çok	mert	 biri.	 Provalarda	 onunla	 hemen	 anlaşacağımızı	 biliyorum,"	 dedi	 Funda

Eser.
"Ona	birlikte	gidersiniz,"	dedi	Sunay.	"Ama	önce	Lacivert'in	serbest	bırakılıp	bir	yere	saklanması

ve	izini	kaybettirdiğini	Kadife	Hanım'a	duyurması	gerekir.	Bu	da	vakit	alır."
Sunay	böylece	Funda	Eser'in	Kadife	 ile	hemen	provalara	başlama	 isteğini	 fazla	 ciddiye	almadan

Lacivert'in	serbest	bırakılmasının	yollarını	Ka	ile	tartışmaya	başladı.	Bu	noktada,	Ka'nın	notlarından
Sunay'ın	samimiyetine	bir	ölçüde	inandığını	çıkarıyorum.	Yani	Ka'ya	göre	Sunay'ın	Lacivert'i	serbest
bıraktıktan	sonra	izletmek,	gizleneceği	yeri	belirlemek,	Kadife	sahnede	sahnede	başını	açtıktan	sonra
da	yeniden	yakalatmak	gibi	bir	plânı	yoktu.	Bu	sağa	 sola	yerleştirdikleri	mikrofonlar	ve	 iki	 taraflı
casuslarıyla	 olup	 biteni	 anlamaya,	 Albay	 Osman	 Nuri	 Çolak'ı	 kendi	 yanlarına	 çekmeye	 çalışan
istihbaratçıların,	olaylardan	haberdar	oldukça	geliştirdikleri	bir	düşünceydi.	 İstihbaratçıların	Sunay,
küskün	 albay	 ve	 beraberindeki	 birkaç	 subay	 arkadaşından	 ihtilali	 devralacak	 askeri	 güçleri	 yoktu;
ama	 her	 yerdeki	 adamları	 aracılığıyla	 Sunay'ın	 "sanatsal"	 çılgınlıklarına	 bir	 sınır	 getirmeye	 de
çalışıyorlardı.	 Serdar	 Bey	 rakı	 masasında	 not	 aldığı	 haberi	 gazetesinde	 dizdirmeden	 önce	 MİT'in
Kars	şubesindeki	dostlarına	telsizle	okuduğu	için	Sunay'ın	akıl	sağlığı	ve	güvenilmezliği	konusunda
telaşlanmışlardı.	Sunay'ın	Lacivert'i	serbest	bırakma	niyetinden	ne	kadar	haberdar	olduklarını	ise	son
ana	kadar	kimse	bilmiyordu.
Ama	bugün	bu	ayrıntıların	hikayemizin	sonucunda	çok	önemli	bir	etkisi	olmadığını	düşünüyorum.

Bu	 yüzden	 Lacivert'in	 serbest	 bırakılması	 planının	 uygulamadaki	 ayrıntılarına	 uzun	 uzun
girmeyeceğim.	Sunay	ile	Ka	bu	işin	Sunay'ın	Sivas'lı	emireri	ile	Fazıl	arasında	halledilmesine	karar
verdiler.	Adresini	istihbaratçılardan	aldıktan	on	dakika	sonra	Sunay'ın	yolladığı	askeri	kamyon	Fazıl'ı
getirdi.	 Biraz	 korkuyor	 gibi	 gözüken	 ve	 bu	 sefer	 Necip'i	 hatırlatmayan	 Fazıl,	 Sunay'ın	 emireriyle
birlikte	 merkez	 garnizonuna	 giderken	 peşlerindeki	 hafiyelerden	 kurtulmak	 için	 terzihanenin	 arka
kapısından	 çıktı.	 Milli	 İstihbaratçılar	 Sunay'ın	 bir	 saçmalık	 yapabileceğinden	 kuşkulanmalarına



rağmen,	 her	 yere	 adamlarını	 dikecek	 kadar	 hazır	 değillerdi.	 Daha	 sonra	 Lacivert'in	 merkez
garnizonundaki	 hücresinden	 alınıp	 Sunay'ın	 "bir	 numara	 olmasın"	 uyarısı	 eşliğinde	 askeri	 bir
kamyona	 bindirildiğini,	 Sivaslı	 emirerinin	 kamyonu	 Fazıl'ın	 daha	 önce	 belirlediği	 gibi	 Kars	 çayı
üzerindeki	 demir	 köprünün	 kenarında	 durdurduğunu,	 Lacivert'in	 kamyondan	 inip	 ona	 söylenildiği
gibi	vitrininde	 lastik	 toplar,	deterjan	kutuları	ve	sucuk	reklamları	sergilenen	bir	bakkala	girdiğini	 ,
hemen	 arkasından	 bakkalın	 yanına	 gelen	 at	 arabasının	 üzerindeki	 Aygaz	 tüplerini	 örten	 brandanın
altına	 yatarak	 başarıyla	 gizlendiğini	 öğrenecekti	 Ka.	 At	 arabasının	 Lacivert	 'i	 nereye	 götürdüğü
konusunda	ise	Fazıl	dışında	kimsenin	bilgisi	yoktu.
Bütün	bu	işin	ayarlanıp	yapılması	bir	buçuk	saat	sürmüştü.	Saat	üç	buçuk	civarında	iğde	ve	kestane

ağaçlarının	 gölgeleri	 belirsizleşir,	 boş	 Kars	 sokaklarına	 akşamın	 ilk	 karanlığı	 hayaletler	 gibi
çökerken	 Fazıl	Kadife	 'ye	 Lacivert	 'in	 güvenli	 bir	 yerde	 saklandığı	 haberini	 getirdi.	Otelin	 arkaya
açılan	 mutfak	 kapısında	 Kadife'ye	 uzaydan	 gelmiş	 birine	 bakar	 gibi	 bakıyordu,	 ama	 Kadife	 tıpkı
Necip'i	 fark	 etmediği	 gibi	 onu	 da	 fark	 etmedi.	Kadife	 bir	 an	 sevinçle	 irkildi	 ve	 odasına	 koştu.	Bu
sırada	İpek	bir	sattir	yukarıda	Ka'nın	odasındaydı	ve	dışarı	çıkıyordu.	Sevgili	arkadaşımın	daha	sonra
mutluluğun	 vaadiyle	 mutlu	 olduğunu	 düşündüğü	 bu	 bir	 saati	 yeni	 bir	 bölümün	 başında	 ele	 almak
istiyorum.
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Bu	akşamki	tek	metin	Kadife'nin	saçlarıdır
SON	OYUN	İÇİN	HAZIRLIKLAR
	
Ka'nın	daha	sonra	acı	çekebilirim	diye	mutluluktan	korkan	insanlardan	olduğuna	değinmiştim.	Bu

yüzden	mutluluğu	yaşadığı	anda	değil	kaybolmayacağına	 inandığı	zamanlarda	daha	çok	hissettiğini
biliyoruz.	Sunay'ın	rakı	masasından	kalkıp	arkasında	iki	koruma	eriyle	yürüyerek	Karpalas	Oteli'ne
geri	dönerken	Ka	hâlâ	her	şeyin	yolunda	gittiğine	inandığı	ve	İpek'i	yeniden	göreceği	için	mutluydu
ama	içinde	bu	mutluluğu	kaybetme	korkusu	da	güçle	kıpırdanıyordu.	Öyleyse	arkadaşımın	perşembe
günü	 otel	 odasında	 saat	 üç	 civarında	 yazdığı	 şiirden	 söz	 ederken	 bu	 iki	 ruh	 halini	 gözönünde
bulundurmalıyım.	"Köpek"	adını	verdiği	şiiri	Ka	terzihaneden	dönüş	yolunda	bir	kere	daha	gördüğü
kömür	renkli	köpek	ile	ilişkilendirmiştı.	Köpeği	gördükten	dört	dakika	sonra	odasına	girmiş,	büyük
bir	mutluluk	beklentisiyle	kaybetme	korkusu	arasında	gövdesine	zehir	gibi	aşk	acısı	yayılırken	şiiri
yazmıştı.	 Çocukluğunda	 köpeklerden	 nasıl	 korktuğundan,	 daha	 altı	 yaşındayken	 Maçka	 Parkı'nda
kendini	 kovalayan	 bir	 boz	 köpekten,	 köpeğini	 herkesin	 üzerine	 salıveren	 berbat	 bir	 mahalle
arkadaşından	 izler	 vardı	 şiirde.	Ka	 köpek	 korkusunu	 çocukluğun	mutlu	 saatlerine	 verilen	 bir	 ceza
gibi	 gördüğünü	 düşünmüştü	 daha	 sonra.	 Ama	 buradaki	 bir	 paradoks	 da	 ilgisini	 çekmişti:	 Sokak
arasında	 futbol	 oynamak,	 dut	 toplamak	 ya	 da	 çikletten	 çıkan	 futbolcu	 resimlerini	 biriktirip	 kumar



oynamak	 gibi	 çocukluk	 zevkleri,	 onları	 tattığı	 yerleri	 cehennem	 eden	 köpekler	 yüzünden	 daha
çekiciydi.
İpek	 Ka'nın	 otele	 geldiğini	 öğrendikten	 yedi	 sekiz	 dakika	 sonra	 onun	 odasına	 çıkmıştı.	 İpek'in

kendisinin	döndüğünü	bilip	bilmediğini	çıkaramadığı,	ona	haber	yollamayı	kurduğundan	bu	Ka	için
çok	makul	bir	süreydi	ve	ilk	defa	onun	geç	kaldığını,	belki	de	kendisini	terk	etmeye	karar	verdiğini
düşünmeye	fırsat	bulamadan	buluşabildikleri	için	daha	da	mutlu	oldu.	Üstelik	İpek'in	yüzünde	kolayca
bozguna	 uğramayacak	 bir	mutluluk	 ifadesi	 vardı.	Ka	 ona	 her	 şeyin	 yolunda	 gittiğini	 söyledi,	 o	 da
Ka'ya	İpek'in	sorması	üzerine	bir	süre	sonra	Lacivert'in	salıverileceğini	de	söyledi	Ka.	Bu	da	başka
her	şey	gibi	İpek'i	memnun	etti.	Başkalarının	üzülmesinden,	mutsuz	olmasından,	bu	kötülükler	kendi
mutluluklarını	 zedeler	 diye	 bencilce	 korkan	 aşırı	mutlu	 çiftler	 gibi	 bir	 anda	 kendilerini	 yalnız	 her
şeyin	 yoluna	 gireceğine	 inandırmakla	 kalmadılar,	 kendi	 mutlulukları	 gölgelenmesin	 diye	 çekilen
onca	acıyı	ve	dökülen	kanı	da	hemen	unutmaya	hazır	olduklarını	utanmasızca	hissettiler.	Pek	çok	kere
birbirlerine	 sarılıp	 sabırsızca	öpüştüler,	 ama	yatağa	devrilip	 sevişmediler.	Ka	 İstanbul'da	 İpek'e	 bir
günde	 Almanya	 vizesi	 alabileceklerini,	 konsoloslukla	 bir	 tanıdığı	 olduğunu,	 vize	 için	 hemen
evlenmelerine	 gerek	 olmadığını,	 Frankfurt'ta	 istedikleri	 gibi	 evlenebileceklerini	 söyledi.	Kadife	 ve
Turgut	 Bey'in	 de	 buradaki	 işlerini	 ayarlayıp	 Frankfurt'a	 gelmesinden,	 onların	 orada	 hangi	 otelde
kalabileceklerine	kadar	söz	ettiler.	Fazla	hayal	olduğu	için	düşünmekten	bile	utandığı	kimi	ayrıntıları
gemi	 azıya	 almış	 bir	 mutluluk	 açlığı	 ve	 başdönmesiyle	 konuşuyorlardı	 ki	 İpek	 babasının	 siyasi
endişelerinden,	 intikam	için	birilerinin	bir	yere	bomba	atıverebileceğindcn,	artık	Ka'nın	sokağa	hiç
çıkmaması	 gerektiğinden	 söz	 etti,	 şehirden	 ayrılan	 ilk	 araçla	 birlikte	 gitmeye	 birbirlerine	 söz
verdiler.	Elele	tutuşup	pencereden	karlı	dağ	yollarına	bakacaklardı.
İpek	 bavulunu	 yapmaya	 başladığını	 da	 anlattı.	 Ka	 önce	 hiçbir	 şey	 almamasını	 söyledi	 ona,	 ama

İpek'in	çocukluğundan	beri	yanında	taşıdığı	ve	onlardan	uzak	düşerse	kendini	eksik	hissedeceği	pek
çok	eşya	vardı.	Pencerenin	önünde	dikilip	karlı	sokağa	bakarlarken	(şiirin	ilham	kaynağı	köpek	bir
gözüküp	 bir	 kaybolmuştu)	 Ka'nın	 ısrarıyla	 İpek	 vazgeçemediği	 bu	 eşyaların	 bazılarını	 saydı:
Annesinin,	 İstanbul'dayken	kızlarına	aldığı	ve	Kadife	kendisininkini	kaybettiği	 için	 İpek'in	gözünde
daha	 da	 önemli	 olan	 oyuncak	 kol	 saati;	 bir	 zamanlar	 Almanya'da	 bulunan	 rahmetli	 dayısının
getirdiği,	 esnek	 ve	 çok	 dar	 olduğu	 için	 Kars'ta	 bir	 türlü	 giyemediği	 iyi	 cins	 angora	 yünden	 buz
mavisi	 kazak;	 annesinin	 onun	 çeyizi	 için	 yaptırdığı	 ve	 daha	 ilk	 kullanışta	 Muhtar	 üzerine	 reçel
damlattığı	 için	 bir	 daha	 hiç	 sermediği	 gümüş	 telkari	 işlemeli	masa	 örtüsü;	 amaçsızca	 biriktirmeye
başladığı	 ve	 sonra	 kendisini	 koruyan	 bir	 çeşit	 nazar	 boncuğu	 dizisine	 dönüştüğü	 için
vazgeçemeyeceği	 on	 yedi	 küçük	 içki	 ve	 parfüm	 şişesi,	 babasının	 ve	 annesinin	 kucağındayken
çekilmiş	(ve	Ka'nın	o	anda	çok	görmek	istediği)	çocukluk	fotoğrafları;	İstanbul'da	birlikte	aldıkları
ama	 sırtı	 çok	 açık	 olduğu	 için	Muhtar'ın	 yalnızca	 evde	 giymesine	 izin	 verdiği	 iyi	 kadifeden	 siyah
gece	elbisesiyle	elbisenin	dekoltesini	örter	de	Muhtar'ı	ikna	eder	diye	aldığı	kenarları	iğne	oyalı	İpek
saten	şal,	Kars'ın	çamuru	bozar	diye	kıyıp	giyemediği	süet	ayakkabılar	ve	o	sırada	yanında	olduğu
için	çıkarıp	gösterdiği	iri,	yeşim	bir	gerdanlık.
O	günden	dört	yıl	sonra,	Kars	belediye	başkanının	verdiği	bir	akşam	yemeğinde	İpek	tam	karşımda

otururken,	boynundaki	 siyah	saten	kordonda	bu	 iri	yeşim	 taşı	 asılıydı	dersem	konu	dışına	çıktığım
sanılmasın.	Tam	tersi,	konunun	kalbine	asıl	şimdi	giriyoruz:	İpek	o	ana	kadar	ne	benim,	ne	de	benim
aracılığımla	bu	hikâyeyi	 izleyen	sizlerin	hayal	edemeyeceği	kadar	güzeldi.	Onu	 ilk	defa	o	yemekte
karşımda	 gördüm	ve	 içimi	 bir	 kıskançlık,	 şaşkınlık	 sardı,	 aklım	karıştı.	 Sevgili	 arkadaşımın	 kayıp
şiir	 kitabının	 bölük	 pörçük	 hikâyesi	 bir	 anda	 gözümde	 derin	 bir	 tutkuyla	 ışıldayan	 bambaşka	 bir
hikâyeye	 dönüştü.	 Elinizdeki	 bu	 kitabı	 yazmaya	 o	 sarsıcı	 anda	 karar	 vermiş	 olmalıyım.	Ama	 o	 an
ruhumun	 bu	 kararı	 verdiğinden	 habersiz,	 İpek'in	 inanılmaz	 güzelliğine	 kapılmış	 bir	 yerlere	 doğru
sürükleniyordum.	 Olağanüstü	 güzel	 bir	 kadının	 karşısında	 insanın	 içini	 saran	 o	 çaresizlik,	 eriyip



gitme	ve	gerçeküstücülük	duygusu	bütün	gövdemi	sarmıştı.	Sofradaki	kalabalığın,	şehirlerine	gelmiş
romancıyla	 bir	 iki	 laf	 ya	 da	 bu	 bahaneyle	 aralarında	 dedikodu	 etmek	 isteyen	 Karslıların	 hepsinin
numara	yaptıklarını,	bütün	o	boş	konuşmaların	asıl	ve	tek	konu	olan	İpek'in	güzelliğini	kendilerinden
ve	benden	gizleyebilmek	için	yapıldığını	çok	iyi	anlıyordum.	Bir	yandan	da	bir	aşka	dönüşmesinden
korktuğum	yoğun	bir	kıskançlık	kemiriyordu	içimi:	Kısa	bir	süre	için	de	olsa	ben	de	böyle	güzel	bir
kadınla	ölen	arkadaşım	Ka	gibi	bir	aşk	yaşayabilmek	isterdim!	Ka'nın	hayatının	son	yıllarının	boşa
gittiğine	 ilişkin	 gizli	 inancım	 bir	 anda	 "insan	 ancak	Ka	 gibi	 derin	 bir	 ruha	 sahip	 olursa	 böyle	 bir
kadının	 aşkını	 kazanır!"	 düşüncesine	 dönüşmüştü.	 İpek'i	 kandırıp	 İstanbul'a	 götürebilir	 miydim?
Evleneceğimizi	söylerdim,	her	şey	berbat	olana	kadar	gizli	sevgilim	olurdu,	ama	ben	onunla	birlikte
ölmek	 isterdim!	Geniş,	kararlı	bir	 alnı	vardı,	 iri,	buğulu	gözleri,	Melinda'nınkine	 tıpatıp	benzeyen,
bakmaya	 kıyamadığım	 zarif	 bir	 ağzı...	 Benim	 hakkımda	 acaba	 ne	 düşünüyordu?	Ka	 ile	 hiç	 benden
konuşmuşlar	 mıydı?	 Daha	 bir	 kadeh	 içmeden	 kalbim	 alıp	 başını	 gitmişti.	 Bir	 an	 az	 ötede	 oturan
Kadife'nin	hırslı	bakışlarının	üzerimde	olduğunu	gördüm.	Hikâyeme	dönmeliyim.
Pencerenin	 önünde	 dururlarken	 Ka	 yeşim	 gerdanlığı	 alıp	 İpek'in	 boynuna	 asmış,	 onu	 güzelce

öpmüş,	 Almanya'da	 çok	 mutlu	 olacaklarını	 düşüncesizce	 tekrarlamıştı,	 İpek	 Fazıl'ın	 hızla	 avlu
kapısından	 girdiğini	 bu	 sırada	 gördü,	 bir	 an	 bekleyip	 aşağı	 indi	 ve	mutfak	 kapısında	 kızkardeşine
rastladı:	 Kadife	 orada	 ona	 Lacivert'in	 salıverilmiş	 olduğu	 müjdesini	 vermiş	 olmalıydı,	 iki	 kardeş
odalarına	çekildiler.	Aralarında	ne	konuştuklarını,	ne	yaptıklarını	bilmiyorum.	Ka	yukarıda	odasında
yeni	 şiirleri	 ve	 artık	 güven	 duyduğu	 mutluluğuyla	 öylesine	 doluydu	 ki	 iki	 kızkardeşin	 Karpalas
Oteli'ndeki	trafiğini	aklının	bir	köşesiyle	izlemeyi	ilk	defa	bıraktı.
Daha	 sonra	 meteoroloji	 kayıtlarından	 bu	 sıralarda	 havanın	 belirgin	 bir	 şekilde	 yumuşadığını

öğrendim.	 Güneş	 bütün	 gün	 boyunca	 saçaklardan,	 dallardan	 sarkan	 buzları	 gevşetmiş,	 havanın
kararmasından	 çok	 daha	 önce	 şehirde	 bu	 gece	 yolların	 açılacağı,	 tiyatrocu	 ihtilalinin	 sona	 ereceği
söylentileri	yayılmıştı.	Yıllar	sonra	olayların	ayrıntılarını	unutmayanlar	aynı	dakikalarda	Serhat	Kars
Televizyonu'nun	 Karslıları	 bu	 akşam	Millet	 Tiyatrosu'nda	 Sunay	 Zaim	 Topluluğu'nun	 oynayacağı
yeni	piyese	çağırmaya	başladığını	bana	hatırlattılar,	 iki	gün	önceki	kanlı	hatıraların	Karslıları	yeni
oyundan	 uzak	 tutacağını	 düşündükleri	 için	 seyircilere	 yönelik	 hiçbir	 taşkınlığa	 izin	 verilmeyeceği,
güvenlik	 güçlerinin	 sahnenin	 kenarında	 tedbir	 alacağı,	 bilet	 kesilmeyeceği	 ve	Karslıların	 ailece	 bu
öğretici	 oyuna	 gelebilecekleri	 televizyonun	 en	 sevilen	 genç	 sunucusu	 Hakan	 Özge	 tarafından
duyuruluyordu,	ama	şehirde	korkulan	arttırmaktan,	sokakların	erkenden	tenhalaşmasından	başka	bir
sonuç	vermedi	bu.	Herkes	Millet	Tiyatrosu'nda	gene	bir	şiddet	ve	çılgınlık	olacağını	hissediyor,	ne
olursa	olsun	orada	olup	olaylara	tanık	olmak	isteyecek	kadar	gözü	dönmüşlerin	dışında	(işsiz	güçsüz
gençlerin,	 şiddete	 eğilimli	 içi	 sıkılan	 solcuların,	 adam	 öldürülürken	 ne	 olursa	 olsun	 seyretmek
isteyen	 tutkulu	 ve	 takma	 dişli	 ihtiyarların	 ve	 televizyonda	 çok	 izledikleri	 Sunay'a	 hayran
Atatürkçülerin	 oluşturduğu	 bu	 kalabalığın	 küçümsenemeyeceğini	 söylemeliyim	 burada)	 Karslılar
geceyi	yapılacağı	duyurulan	canlı	yayından	izlemek	istiyorlardı.	Bu	saatlerde	Sunay	ile	Albay	Osman
Nuri	 Çolak	 yeniden	 buluştular	 ve	 Millet	 Tiyatrosu'nun	 gece	 boş	 kalabileceğini	 hissederek	 imam
hatipli	 öğrencilerin	 toplanıp	 askerî	 kamyonlarla	 getirilmesini,	 liselerden,	 öğretmenevi	 ve	 devlet
dairelerinden	 belirli	 sayıda	 öğrenci	 ve	 memurun	 kravat	 ve	 ceketle	 tiyatro	 binasına	 gelmelerinin
mecbur	tutulmasını	emrettiler.
Daha	 sonra	 Sunay'ı	 görenler	 terzihanedeki	 küçük	 ve	 tozlu	 bu	 odada	 kumaş	 kırpıntıları,	 paket

kâğıtları	 ve	 boş	 karton	 kutular	 üzerine	 serilip	 sızdığına	 tanık	 olmuşlar.	 Ama	 içkiden	 değildi	 bu,
Sunay	 yumuşak	 yatakların	 gövdesini	 yozlaştıracağına	 inandığı	 için	 çok	 önem	 verdiği	 büyük
oyunlardan	 önce	 kendini	 sert	 ve	 kaba	 bir	 döşeğe	 atıp	 uyumayı	 yıllardır	 alışkanlık	 edinmişti.
Uyumadan	 önce	 oyunun	 hâlâ	 son	 şeklini	 veremediği	 metni	 konusunda	 karısıyla	 bağıra	 bağıra
konuşmuş,	 sonra	 provalara	 başlasınlar	 diye	 onu	 askerî	 kamyonla	 Karpalas	 Oteli'ne	 Kadife'ye



yollamıştı.
Funda	 Eser'in	 Karpalas	 Oteli'ne	 girer	 girmez	 bütün	 dünyayı	 kendi	 evi	 bilmiş	 bir	 hanımefendi

edasıyla	 doğrudan	 iki	 kızkardeşin	 odasına	 çıkmasını,	 çın	 çın	 sesiyle	 çabucak	 senlibenli	 bir	 kadın
muhabbeti	tutturmasını	onun	sahne	dışında	daha	da	gelişen	oyun	yeteneğiyle	açıklayabiliyorum.	Kalbi
ve	gözü	elbette	ki	İpek'in	duru	güzelliğindeydi,	ama	aklı	Kadife'nin	bu	akşamki	rolüne	takılmıştı.	Bu
rolün	 önemini	 kocasının	 ona	 verdiği	 değerden	 çıkardığına	 hükmediyorum.	 Çünkü	 yirmi	 yıldır
Anadolu'da	mazlum	 ve	 ırzına	 geçilmiş	 kadın	 rollerine	 çıkan	 Funda	 Eser'in	 sahnede	 tek	 bir	 hedefi
vardı:	Kurban	pozuyla	erkeklerin	cinselliğine	seslenmek!	Kadının	evlenmesini,	boşanmasını,	başını
açması	 ya	 da	 kapatmasını	 onu	 ezik	 ve	 çekici	 duruma	 düşürmek	 için	 sıradan	 bir	 araç	 olarak
gördüğünden,	 oynadığı	 Atatürkçü	 ve	 aydınlanmacı	 rolleri	 bütünüyle	 anladığı	 da	 söylenemez	 belki
ama,	bu	basmakalıp	rollerin	erkek	yazarları	da	aslında	kadın	kahramanlarının	erotizmi	ve	toplumsal
görevleri	konusunda	ondan	daha	derin	ve	ince	fikirlere	sahip	değillerdi.	Funda	Eser	erkek	yazarların
bu	 roller	 için	 nadiren	 tasarladığı	 bir	 duygusallığı	 içgüdüyle	 sahne	 dışı	 yaşamına	 katardı.	Nitekim,
odaya	 girişinden	 çok	 geçmeden	 Kadife'ye	 güzel	 saçlarını	 açıp	 akşam	 için	 prova	 yapmayı	 önerdi.
Kadife	 fazla	nazlanmadan	 saçlarını	 açınca	önce	bir	 çığlık	attı,	 sonra	 saçlarının	çok	parlak	ve	canlı
olduğunu,	onlardan	gözlerini	alamadığını	söyledi.	Kadife'yi	aynanın	karşısına	oturtup	fildişi	 taklidi
mika	 bir	 tarakla	 uzun	 uzun	 saçlarını	 tararken	 tiyatroda	 asıl	 konunun	 kelimeler	 değil	 görüntüler
olduğunu	 açıkladı.	 "Bırak	 saçların	 istediği	 gibi	 konuşsun,	 erkekler	 çıldırsın!"	 dedi	 ve	 kafası	 iyice
karışık	olan	Kadife'nin	saçlarını	öperek	rahatlattı	onu.	Bu	öpücüğün	Kadife'nin	içindeki	gizli	kötülük
tohumlarını	hareketlendirdiğini	görecek	kadar	zeki	ve	bu	oyuna	İpek'i	de	çekecek	kadar	tecrübeliydi:
Çantasından	bir	 cep	konyağı	 çıkarıp	Zahide'nin	 getirdiği	 çay	 fincanlarına	 dökmeye	başladı.	Kadife
karşı	çıkınca	"Ama	bu	akşam	başını	da	açıyorsun!"	diyerek	kışkırttı	onu.	Kadife	ağlamaya	başlayınca
da	 yanaklarına,	 boynuna,	 ellerine	 ısrarla	 küçük	 öpücükler	 kondurdu.	 Sonra	 iki	 kızkardeşi
eğlendirmek	 için	 "Sunay'ın	 bilinmeyen	 şaheseri"	 dediği	 Masum	 Hostes'in	 Tiradı'nı	 okudu,	 ama
kızkardeşleri	 eğlendirmekten	 çok	 hüzünlendirdi	 bu.	 Kadife	 "Metin	 üzerinde	 çalışmak	 istiyorum,"
deyince,	bu	akşamki	tek	metnin	Kars'ın	bütün	erkeklerinin	hayranlıkla	bakacakları	Kadife'nin	uzun	ve
güzel	 saçlarının	 ışıltısı	 olacağını	 söyledi.	 Daha	 önemlisi,	 kadınlar	 kıskançlık	 ve	 aşkla	 Kadife'nin
saçlarına	 dokunmak	 isteyeceklerdi.	 Bir	 yandan	 da	 İpek'in	 ve	 kendi	 fincanına	 az	 az	 konyak
dolduruyordu.	 İpek'in	 yüzünde	 bir	mutluluk	 okuduğunu,	Kadife'nin	 bakışlarında	 ise	 cesaret	 ve	 hırs
gördüğünü	 söyledi,	 iki	 kızkardeşten	 hangisinin	 daha	 güzel	 olduğunu	 ise	 çıkaramıyordu.	 Funda
Eser'in	bu	coşkusu	Turgut	Bey'in	alı	al	moru	mor	odaya	girmesine	kadar	sürdü.
"Televizyon	az	önce,	türbancı	kızların	lideri	Kadife'nin	bu	akşamki	oyun	sırasında	başını	açacağını

duyurdu,"	dedi	Turgut	Bey.	"Doğru	mu	bu?"
"Bakalım	şuna	televizyonda!"	dedi	İpek.
"Efendim,	 kendimi	 tanıtayım,"	 dedi	 Funda	Eser.	 "Ben	 ünlü	 tiyatrocu	 ve	 yeni	 devlet	 adamı	Sunay

Zaim'in	hayat	arkadaşı	Funda	Eser.	Bu	iki	seçkin	harika	kızı	yetiştirdiğiniz	için	sizi	önce	kutluyorum.
Kadife'nin	cesur	kararından	dolayı	da	hiç	korkmamanızı	öğütlüyorum."
"Bu	şehrin	yobaz	dincileri	kızımı	asla	affetmez!"	dedi	Turgut	Bey.
Hep	 birlikte	 televizyona	 bakmak	 için	 yemek	 odasına	 geçtiler.	Burada	 Funda	Eser,	 Turgut	Bey'in

elini	 tuttu	 ve	 bütün	 şehire	 hakim	 kocası	 adına	 her	 şeyin	 yolunda	 gideceğine	 ilişkin	 söz	 verdi	 ona.
Yemek	salonundaki	gürültüyü	duyan	Ka	işte	bu	sırada	aşağıya	indi	ve	Lacivert'in	serbest	bırakılmış
olduğunu	mutlu	Kadife'den	öğrendi.	Ka	 sormadan	Kadife	 ona	 sabah	verdiği	 söze	bağlı	 kalacağını,
Funda	 Hanım'la	 akşamki	 oyun	 için	 çalışacaklarını	 söyledi.	 Funda	 Eser	 kızının	 akşam	 sahneye
çıkmasına	 engel	 olmasın	 diye	Turgut	Bey'i	 tatlılıkla	 tavlarken,	 odadakilerin	 açık	 televizyona	bakıp
hep	bir	ağızdan	konuştuktan	sonraki	sekizon	dakikayı	Ka	hayatının	en	mutlu	dakikaları	arasında	sayıp



defalarca	 hatırlayacaktı.	 Mutlu	 olacağına	 hiçbir	 şüphe	 duymadan	 iyimserlikle	 inanıyor	 ve	 kendini
kalabalık	ve	eğlenceli	bir	ailenin	parçası	olarak	hayal	ediyordu.	Saat	daha	dört	değildi,	ama	duvarları
eski	ve	koyu	 renk	kâğıtlarla	kaplı	yüksek	 tavanlı	yemek	odasına	huzur	verici	bir	 çocukluk	hatırası
gibi	inerken	Ka	İpek'in	gözlerinin	içine	bakıp	bakıp	gülümsüyordu.
Mutfağa	açılan	kapıda	işte	tam	bu	sıralarda	Fazıl'ı	görünce	Ka	kimsenin	neşesini	kaçırmadan	onu

mutfakta	 sıkıştırıp	 ağzından	 lafı	 almak	 istedi.	 Ama	 delikanlı	 Ka'nın	 onu	 tutup	 sürüklemesine	 izin
vermedi:	Açık	televizyondaki	bir	görüntüye	dalmış	gitmiş	pozu	yaparak	mutfak	kapısının	aralığında
dikildi	ve	içerideki	neşeli	kalabalığı	yarı	hayret	yarı	tehdit	eden	bakışlarla	süzdü.	Ka	daha	sonra	onu
mutfağa	sürebildiğinde	İpek	de	görmüş,	arkadan	gelmişti.
"Lacivert	sizinle	bir	kere	daha	konuşmak	istiyor,"	dedi	Fazıl	belirgin	bir	oyunbozan	zevkiyle.	"Bir

konuda	fikir	değiştirmiş."
"Hangi	konuda?"
"Onu	size	söyleyecek.	Sizi	götürecek	at	arabası	on	dakika	sonra	avluya	gelecek,"	deyip	mutfaktan

avluya	çıktı.
Ka'nın	yüreği	hızla	atmaya	başladı:	Yalnız	bugün	artık	otelden	dışarı	adını	atmak	 istemediği	 için

değil,	korkaklığı	yüzünden	de	korkuyordu.
"Sakın	 gitme!"	 dedi	 İpek,	 Ka'nın	 da	 düşüncelerini	 seslendirerek.	 "Zaten	 artık	 arabayı

belirlemişlerdir.	Her	şey	berbat	olur."
"Hayır,	gideceğim,"	dedi	Ka.
Hiç	de	gitmek	istemediği	halde	neden	gideceğini	söylemişti?	Hocanın	cevabını	bilmediği	sorusuna

parmak	kaldırdığı,	 asıl	 almak	 istediği	 kazağı	değil,	 aynı	 paraya	bile	bile	daha	kötüsünü	aldığı	 çok
olmuştu	hayatında.	Meraktan	belki,	mutluluk	korkusundan	belki.	Durumu	Kadife'den	gizleyip	birlikte
odaya	çıkarken	İpek	öyle	bir	şey	söylesin,	öyle	yaratıcı	bir	şey	yapsın	ki	vazgeçip	gönül	rahatlığıyla
otelde	kalabilsin	istedi	Ka.	Ama	odada	beraber	pencereden	bakarlarken	İpek	aşağı	yukarı	aynı	fikri,
aşağı	yukarı	aynı	kelimelerle	tekrarladı	yalnızca:	"Gitme,	artık	bugün	otelden	çıkma,	mutluluğumuzu
tehlikeye	atma,	vs.	vs."
Ka	 düşlere	 dalmış	 bir	 kurban	 gibi	 onu	 dinleyerek	 dışarı	 baktı.	 At	 arabası	 avluya	 girince,

talihsizliğine	kalbi	ezilerek	şaştı,	İpek'i	öpmeden,	ama	sarılıp	vedalaşmayı	da	ihmal	etmeden	odadan
çıktı,	lobide	gazete	okuyan	iki	"koruma	erine"	görünmeden	mutfaktan	geçip	nefret	ettiği	at	arabasının
üstündeki	brandanın	altına	girip	yattı.
Bu	girişle,	okuyucuları	Ka'nın	çıktığı	araba	yolculuğunun	bütün	hayatını	geri	dönüşsüz	bir	şekilde

değiştireceğine,	 Lacivert'in	 çağrısını	 kabul	 etmesinin	 onun	 için	 bir	 dönüm	 noktası	 olduğuna
hazırladığım	sanılmasın.	Hiç	de	bu	düşüncede	değilim:	Ka'nın	önünde	Kars'ta	başına	gelenleri	tersine
çevirebileceği	 ve	 "mutluluk"	 dediği	 şeyi	 bulabileceği	 pek	 çok	 fırsat	 daha	 belirecekti	 Ama	 olaylar
kaçınılmaz,	 ve	 son	 şeklini	 aldıktan	 sonra	 olup	 biteni	 yıllarca	 ve	 pişmanlıkla	 kendi	 kendine
değerlendirirken	 eğer	 İpek	 Ka'nın	 odasında,	 pencerenin	 önünde	 doğru	 sözü	 söyleyebilseydi
Lacivert'e	gitmekten	cayacağını	yüzlerce	defa	düşünmüştü.	İpek'in	söylemesi	gereken	sözü	konusunda
ise	hiçbir	fikri	yoktu.
Bu	da	at	arabasında	gizlendiği	yerde	Ka'yı	kaderine	boyun	eymiş	biri	gibi	düşünmemizin	yerinde

olacağını	 gösteriyor.	 Orada	 olmaktan	 pişmandı	 ve	 kendine	 ve	 dünyaya	 kızgındı.	 Üşüyor,	 hasta
olmaktan	korkuyor	ve	Lacivert'ten	iyi	hiçbir	şey	beklemiyordu.	ilk	araba	yolculuğundaki	gibi	aklını
sokakların	ve	insanların	seslerine	iyice	açmıştı	ama	arabanın	kendisini	Kars'ın	neresine	götürdüğüyle
hiç	ilgili	değildi.
At	 arabası	 durunca	 arabacının	 dürtmesiyle	 brandanın	 altından	 çıktı,	 nerede	 olduğunu	 hiç	 fark



etmeden	 eskilik	 ve	 yıpranmışlıktan	 renksizleşmiş	 ve	 benzerlerini	 çok	 gördüğü	 berbat	 bir	 binaya
girdi.	Daracık	ve	eğri	büğrü	merdivenlerden	iki	kat	yukarı	çıktıktan	sonra	(önünde	ayakkabılar	dizili
bir	kapının	aralığından	cingöz	bir	çocuğun	gözlerini	gördüğünü	hatırlayacaktı	neşeli	bir	zamanında)
açılan	bir	kapıdan	içeri	girdi	ve	karşısında	Hande'yi	gördü.
"Kendim	olan	o	kızdan	hiç	kopmamaya	karar	verdim,"	dedi	Hande	gülümseyerek.
"Mutlu	olman	önemli."
"Burada	istediğimi	yapmak	mutlu	ediyor	beni,"	dedi	Hande.	"Artık	rüyalarımda	bir	başkası	oldum

diye	korkmuyorum."
"Burada	olman	biraz	tehlikeli	değil	mi?"	dedi	Ka.
"Evet	 ama	 insan	 ancak	 tehlike	 olduğu	 zaman	 hayata	 konsantre	 olabiliyor,"	 dedi	 Hande	 "Ben

inanmadığım	şeye,	başımı	açmaya	konsantre	olamayacağımı	anladım.	Şimdi	Lacivert	Bey	ile	burada
bir	davayı	paylaşmaktan	çok	mutluyum.	Siz	burada	şiir	yazabiliyor	musunuz?"
İki	gün	önce	onunla	tanışıp	konuştukları	yemek	sofrası	belleğinde	şimdi	o	kadar	uzaklara	gitmişti

ki,	Ka	bir	an	her	şeyi	unutmuş	biri	gibi	baktı	ona.	Hande,	Lacivert	ile	aralarındaki	yakınlığı	ne	kadar
vurgulamak	 istiyordu?	 Kız	 bitişikteki	 odanın	 kapısını	 açtı,	 Ka	 içeri	 girdi	 ve	 siyah	 beyaz	 bir
televizyona	bakan	Lacivert'i	gördü.
"Geleceğinden	şüphem	yoktu,"	dedi	Lacivert	memnuniyetle.
"Neden	geldiğimi	bilmiyorum,"	dedi	Ka.
"İçindeki	huzursuzluk	yüzünden,"	dedi	Lacivert	çok	bilmiş	bir	havayla.
Birbirlerine	 nefretle	 baktılar.	 Lacivert'in	 belirgin	 bir	 şekilde	memnun,	Ka'nın	 da	 pişman	 olduğu

ikisinin	de	gözünden	kaçmadı.	Hande	odadan	çıkıp	kapıyı	kapattı.
"Kadife'ye	bu	akşamki	rezaletlere	çıkmamasını	söylemeni	istiyorum,"	dedi	Lacivert.
"Bu	 haberi	 Fazıl	 aracılığıyla	 da	 yollayabilirdin?"	 dedi	 Ka.	 Lacivert'in	 yüzünden	 Fazıl'ın	 kim

olduğunu	çıkaramadığını	anladı.	"Beni	buraya	getiren	imam	hatipli	çocuk."
"Ha,"	dedi	Lacivert.	 "Kadife	onu	ciddiye	almazdı.	Senden	başka	kimseyi	 ciddiye	almazdı.	Kadife

benim	bu	konuda	ne	kadar	kararlı	olduğumu	ancak	 senden	 işitirse	anlar.	Belki	de	başını	 açmaması
gerektiğine	 kendisi	 karar	 vermiştir.	 En	 azından	 bunu	 televizyonda	 iğrenç	 bir	 şekilde	 kullanıp	 ilan
ettiklerini	gördükten	sonra."
"Ben	otelden	ayrılırken	Kadife	provalara	başlamıştı	bile,"	dedi	Ka	saklayamadığı	bir	zevkle.
"Buna	çok	karşı	olduğumu	söylersin	ona!	Kadife	başını	açma	kararını	kendi	özgür	iradesiyle	değil

benim	hayatımı	kurtarmak	için	aldı.	Siyasi	tutukluyu	rehin	alan	bir	devletle	pazarlık	yaptı,	ama	artık	o
söze	bağlı	kalmak	zorunda	değil."
"Söylerim	bunları,"	dedi	Ka.	"Ama	o	ne	yapar	bilemem."
"Kadife	 kendi	 bildiğini	 okursa	 bundan	 senin	 sorumlu	 olmayacağını	 söylüyorsun,	 değil	mi?"	Ka

sustu.	"Kadife	akşam	tiyatroya	çıkar	da	başını	açarsa	bundan	sen	de	sorumlu	olacaksın.	Bu	pazarlığı
yapan	da	sensin."
Kars'a	geldiğinden	beri	vicdanında	ilk	defa	bir	haklılık	ve	huzur	hissetti	Ka:	Kötü	adam	en	sonunda

kötü	 adamlar	 gibi	 kötü	 kötü	 konuşuyordu	 ve	 bu	 kafasını	 hiç	 karıştırmıyordu	 artık.	 Lacivert'i
yatıştırmak	için	"Seni	rehin	aldıkları	doğru!"	dedi	Ka	ve	onu	öfkelendirmeden	buradan	çıkıp	gitmek
için	nasıl	davranması	gerektiğini	çıkartmaya	çalıştı.
"Bu	mektubu	da	ver	ona,"	diyerek	bir	zarf	uzattı	Lacivert.	"Belki	Kadife	benim	mesajıma	inanmaz."

Ka	zarfı	aldı.	"Bir	gün	yolunu	bulur	da	Frankfurt'una	geri	dönersen,	onca	insanın	o	kadar	tehlikeye



girerek	imzaladığı	o	bildiriyi	de	Hans	Hansen'e	mutlaka	yayımlatacaksın."
"Tabii."
Lacivert'in	 bakışında	 bir	 doymamışlık,	 bir	 tatminsizlik	 gördü.	 Sabah	 idamlık	 mahkûm	 gibi

hücredeyken	 daha	 huzurluydu.	 Şimdiyse	 hayatını	 kurtarmıştı,	 ama	 bu	 hayatın	 geri	 kalanında
öfkelenmekten	 başka	 hiçbir	 şey	 yapamayacağını	 bilmenin	 peşin	mutsuzluğu	 vardı	 üzerinde.	Ka	 bu
mutsuzluğu	fark	ettiğini	Lacivert'in	sezdiğini	geç	gördü.
"İster	 burada,	 ister	 sevgili	 Avrupa'nda,	 onları	 taklit	 ederek	 bir	 sığıntı	 gibi	 yaşayacaksın,"	 dedi

Lacivert.
"Mutlu	olmak	bana	yetiyor."
"Git	hadi,	git,"	diye	bağırdı	Lacivert.	"Mutlu	olmakla	yetinen	mutlu	olamaz,	bil	bunu."
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Niyetimiz	sizi	üzmek	asla	değil
ZORUNLU	BİR	MİSAFİRLİK
	
Ka,	Lacivert'ten	 uzaklaşmaktan	memnun	 oldu	 ama,	 hemen	 sonra	 onu	 kendine	 bağlayan	 lanet	 bir

bağ	olduğunu	hissetti:	Basit	bir	merak	ve	nefretten	daha	derin	bir	bağdı	bu	ve	Ka	odadan	çıkar	çıkmaz
Lacivert'i	 özleyeceğini	 pişmanlıkla	 anladı,	 iyiliksever	 ve	 pek	 düşünceli	 bir	 havayla	 kendisine
yaklaşan	Hande'yi	 şimdi	 düpedüz	 saf	 ve	 akılsız	 buluyordu	 ama	 bu	 gurur	 hali	 çok	 sürmedi.	Hande
gözlerini	 kocaman	 açmış	 Kadife'ye	 selam	 söylüyor,	 bu	 akşam	 televizyonda	 (evet	 tiyatro	 değil,
doğrudan	 televizyon	demişti)	başını	 ister	açsın	 ister	açmasın	kalbinin	hep	onunla	birlikte	olduğunu
bilmesini	istiyor,	ayrıca	apartman	kapısından	çıktıktan	sonra	sivil	polislerin	dikkatini	çekmemek	için
Ka'nın	nasıl	bir	yol	izlemesi	gerektiğini	de	anlatıyordu.
Ka	 alelacele	 ve	 telaşla	 daireden	 çıktı,	 bir	 kat	 aşağıda	 bir	 şiir	 gelince	 sıra	 sıra	 ayakkabıların

dizildiği	giriş	kapısının	önündeki	ilk	basamağa	oturdu,	cebinden	defterini	çıkarıp	yazdı.
Ka'nın	 Kars'ta	 yazmaya	 başladığı	 on	 sekizinci	 şiirdi	 bu	 ve	 hayatında	 bu	 türden	 aşk	 ve	 nefret

ilişkilerine	girdiği	çeşitli	adamlara	göndermeler	olduğunu	onun	kendi	kendine	yazdığı	notlar	olmasa
kimse	 anlayamazdı:	 Şişli	 Terakki	 Lisesi'nde	 ortaokuldayken	 çok	 zengin	 müteahhit	 bir	 ailenin
konkurhipiklerde	 Balkan	 şampiyonu	 olan	 şımarık,	 ama	Ka'yı	 cezbedecek	 kadar	 bağımsız	 bir	 oğlu
vardı;	annesinin	Beyaz	Rus	bir	lise	arkadaşının	babasız,	kardeşsiz	büyümüş	ve	lisedeyken	uyuşturucu
kullanmaya	başlamış,	hiçbir	şeyi	iplemeyen	ve	bir	şekilde	her	şeyi	bilen	beyaz	yüzlü	esrarengiz	bir
oğlu	 vardı;	 Tuzla'da	 askerlik	 eğitimini	 yaparken	 yan	 bölükteki	 sırasından	 çıkıp	 Ka'ya	 küçük
zalimlikler	(kasketini	saklamak)	yapan	yakışıklı,	sessiz	ve	kendi	kendine	yeterli	bir	herif	vardı.	Bütün
bu	insanlara	gizli	bir	aşk	ve	açık	bir	nefret	ile	bağlı	olduğunu,	bu	iki	duyguyu	birleştiren	ve	şiirin	adı



olan	"Kıskançlık"	kelimesiyle	aklındaki	karmaşayı	yatıştırmaya	çalıştığını,	ama	sorunun	daha	derin
olduğunu	 çözümlüyordu	 şiirde:	Bu	 insanların	 ruhunun,	 seslerinin,	 bir	 zamandan	 sonra	 kendi	 içine
girdiğini	hissederdi	Ka.
Apartmandan	 çıkarken	Kars'ın	 neresinde	 olduğunu	 anlayamadı	 ama	 bir	 süre	 bir	 yokuştan	 inince

Halitpaşa	Caddesi'ne	geldiğini	gördü	ve	 içgüdüyle	geri	dönüp	Lacivert'in	 saklandığı	yere	bir	bakış
attı.
Otele	 dönerken	yanında	koruma	 erleri	 olmadığı	 için	 bir	 huzursuzluk	hissetti.	Belediye	binasının

önünde	kendisine	sokulan	bir	sivil	arabanın	kapısı	açılınca	durdu.
"Ka	Bey,	korkmayın	biz	emniyetteniz,	binin	sizi	otelinize	bırakalım."
Ka	 polis	 denetiminde	 otele	 dönmenin	 mi,	 şehrin	 ortasında	 bir	 polis	 arabasına	 bindiğinin

görülmesinin	mi	daha	güvenli	olduğunu	hesaplamaya	çalışıyordu	ki	arabanın	kapısı	açıldı.	Ka'nın	bir
an	 bir	 yerden	 gözünün	 ısırdığı	 (İstanbul'daki	 uzak	 amca,	 evet	Mahmut	Amca)	 iri	 yarı	 bir	 adam	 az
önceki	nezaketine	hiç	uymayan	kaba	ve	güçlü	bir	hamleyle	Ka'yı	 arabanın	 içine	 çekti.	Araç	hemen
hareket	ederken	Ka'nın	kafasına	iki	yumruk	indi.	Yoksa	arabaya	girerken	kafasını	mı	vurmuştu?	Çok
korkuyordu;	arabanın	içinde	de	tuhaf	bir	karanlık	vardı.	Mahmut	Amca	değil,	önde	oturan	bir	tanesi,
çok	fena	küfür	ediyordu.	Çocukken,	Şair	Nigâr	Sokak'ta	bir	adam	vardı,	bahçesine	top	kaçınca	böyle
küfür	ederdi	çocuklara.
Ka	 sustu	 ve	 bir	 çocuk	 olduğunu	 düşündü.	 Araba	 da	 (hatırlıyor	 du	 şimdi:	 Kars'taki	 sivil	 polis

arabaları	 gibi	 bir	 Renault	 değil,	 gösterişli	 ve	 geniş	 bir	 Chevrolet	 56	 idi)	 küskün	 çocuğa	 bir	 ceza
vermek	için	Kars'ın	karanlık	sokaklarına	daldı,	çıktı,	şöyle	bir	gezindi	ve	bir	iç	avluya	girdi.	"Önüne
bak,"	dediler.	Kolundan	tutup	iki	merdiven	çıkardılar.	Yukarıya	vardıklarında	Ka	şoförle	birlikte	bu
üç	kişinin	 İslamcı	 olmadıklarından	 (onlar	 böyle	 bir	 arabayı	 nereden	bulsunlar)	 emindi.	MİT'ten	de
değildiler,	çünkü	onlar	en	azından	bir	kısmı	Sunay	ile	işbirliği	içindeydiler.	Bir	kapı	açıldı,	bir	kapı
kapandı,	Ka	kendini	yüksek	 tavanlı	eski	bir	Ermeni	evinin	Atatürk	Caddesi'ne	bakan	pencerelerinin
önünde	 buldu.	 Odada	 açık	 bir	 televizyon	 gördü,	 kirli	 tabaklar,	 portakallar	 ve	 gazetelerle	 dolu	 bir
masa;	daha	sonra	elektrikli	işkence	yapmak	için	kullanıldığını	anlayacağı	bir	manyeto,	biriki	telsiz,
tabancalar,	vazolar,	 aynalar...	Özel	 timin	eline	düştüğünü	anlayıp	korktu	ama	odanın	öbür	ucundaki
Z.Demirkol	ile	gözgöze	gelince	rahatladı:	Katil	de	olsa	aşina	bir	yüz.
Z.Demirkol	 iyi	 polis	 rolündeydi.	 Ka'yı	 buraya	 böyle	 getirdikleri	 için	 çok	 üzgündü.	 Ka	 iriyarı

Mahmut	Amca'nın	da	kötü	polis	olacağını	tahmin	ettiği	için	Z.Demirkol'a	ve	sorularına	kulak	kesildi.
"Sunay	ne	yapmak	istiyor?"
Kyd'in	İspanyol	Trajedisi	dahil	en	hurda	ayrıntılara	kadar	Ka	ballandırarak	anlattı.
"O	çatlak	Lacivert'i	niye	serbest	bıraktı?"
Kadife'nin	canlı	yayında	ve	oyunda	başını	açtırmak	için,	diye	anlattı	Ka.	Bir	ilhama	kapılıp	ukalaca

bir	 satranç	 terimi	kullandı:	Belki	bir	ünlem	gerektiren	 fazla	cesur	bir	 "feda"ydı	bu.	Ama,	Kars'taki
siyasal	İslamcıların	da	maneviyatını	bozacak	bir	hamleydi	de!
"Kızın	sözünü	tutacağı	ne	malum?"
Ka,	Kadife'nin	sahneye	çıkacağını	söylediğini,	ama	bundan	kimsenin	emin	olamayacağını	söyledi.
"Lacivert'in	yeni	saklandığı	yer	neresi?"	diye	sordu	Z.Demirkol.
Ka	bir	fikri	olmadığını	söyledi.
Araba	onu	aldığında	Ka'nın	yanında	neden	koruma	erlerinin	olmadığını	ve	nereden	döndüğünü	de

sordular.
"Akşam	 yürüyüşünden,"	 dedi	 Ka	 ve	 bu	 cevapta	 ısrar	 edince	 beklediği	 gibi	 Z.Demirkol	 sessizce



odayı	terk	etti	ve	Mahmut	Amca	kötü	bakışlarıyla	karşısına	geçti.	O	da	arabada	önde	oturan	adam	gibi
yakası	 açılmadık	 pek	 çok	 küfür	 biliyordu.	 Bu	 küfürleri	 Ka'nın	 yabancısı	 olmadığı	 siyasi
çözümlemelerin,	 ülkenin	 yüksek	 çıkarlarının	 ve	 tehditlerin	 arasına,	 tıpkı	 çocukların	 tatlıtuzlu
aldırmadan	her	lokmanın	üzerine	düşüncesizce	döktükleri	ketçap	gibi	bol	bol	döküyordu.
"İran'dan	para	alan	eli	kanlı	bir	İslamcı	teröristin	yerini	saklayarak	ne	yaptığını	sanıyorsun?"	dedi

Mahmut	 Amca.	 "İktidara	 gelirlerse	 senin	 gibi	 Avrupa	 görmüş	 yufka	 yürekli	 liberallere	 neler
yapacaklarını	biliyorsun	değil	mi?"	Ka	aslında	bildiğini	söyledi,	ama	Mahmut	Amca	gene	de	İran'da
mollaların	iktidara	gelmeden	önce	işbirliği	yaptıkları	demokratları	ve	komünistleri	sonra	nasıl	yakıp
kebap	 ettiklerini	 ballandırarak	 anlattı:	 Götlerine	 dinamit	 sokup	 onları	 havaya	 uçurduklarını,
orospuları,	 ibneleri	 kurşuna	 dizdiklerini,	 din	 kitapları	 dışında	 bütün	 kitapları	 yasakladıklarını,	 Ka
gibi	züppe	emellerin	önce	saçlarını	kazıdıklarını,	sonra	da	saçmasapan	şiir	kitaplarını	alıp	....	edepsiz
şeyler	söyledi	gene	burada	ve	bıkkın	bir	yüzle	Ka'ya	Lacivert'in	saklandığı	yeri,	akşam	vakti	nereden
döndüğünü	 bir	 daha	 sordu.	 Ka	 aynı	 yavan	 cevapları	 verince	 Mahmut	 Amca	 aynı	 bıkkın	 ifadeyle
Ka'nın	 ellerine	 bir	 kelepçe	 taktı.	 "Bak	 şimdi	 ne	 yapacağım	 sana,"	 dedi	 ve	 tutkusuz	 ve	 öfkesiz	 bir
şekilde	yüzüne	yumruk	ve	tokat	atarak	biraz	dövdü	onu.
Daha	 sonra	 tuttuğu	 notlarda	 bu	 dayağın	 Ka'yı	 çok	 üzmediğini	 gösteren	 beş	 önemli	 neden

bulduğumu	dürüstçe	yazmam	umarım	okurlarımı	öfkelendirmez.
	
1.	 Ka'nın	 kafasındaki	 mutluluk	 kavramına	 göre	 başına	 gelebilecek	 iyilik	 ve	 kötülüğün	 toplam

miktarı	aynıydı	ve	şu	an	yediği	dayak,	İpek	ile	Frankfurt'a	gidebilecekleri	anlamına	geliyordu.
2.	 Hakim	 sınıflara	 özgü	 yerinde	 bir	 sezgiyle	 Ka,	 özel	 tim	 sorgucularının	 kendisini	 Kars'taki

ayaktakımı,	 suçlu	ve	garibanlardan	ayırdığını,	üzerinde	kalıcı	 izler	ve	öfkeler	bırakacak	daha	 fazla
dayak	ve	işkenceye	maruz	kalmayacağını	tahmin	ediyordu.
3.	Yediği	dayağın	İpek'in	kendisine	duyduğu	şefkati	arttıracağını	haklı	olarak	düşünüyordu.
4.	 İki	 gün	 önce,	 salı	 akşamüstü	 emniyet	 müdürlüğünde	 Muhtar'ın	 kanlar	 içindeki	 yüzünü

gördüğünde	 polisten	 yenilen	 dayakların	 insanı	 ülkesinin	 sefaleti	 için	 çektiği	 suçluluk	 duygusundan
arındırabileceğini	budalaca	hayal	etmişti.
5.	Dayağa	rağmen	sorguda	saklanan	kişinin	yerini	söylemeyen	siyasi	tutuklu	durumunda	bulunmak

içini	gururla	dolduruyordu.
Bu	 son	 neden,	 yirmi	 sene	 önce	 daha	 fazla	 memnun	 ederdi	 Ka'yı,	 şimdiyse	 modası	 geçtiğinden

durumunun	biraz	 aptalca	olduğunu	 seziyordu.	Burnundan	 sızan	kan	da	dudağının	kenarındaki	 tuzlu
tadıyla	 çocukluğunu	 hatırlatıyordu.	 Burnu	 en	 son	 ne	 zaman	 kanamıştı?	 Mahmut	 Amca,	 ötekiler,
kendisini	 odanın	 bu	 yarı	 karanlık	 köşesinde	 unutup	 televizyonun	 başında	 toplanırlarken	 Ka
çocukluğunda	burnunun	üzerine	kapanan	pencereleri,	 çarpan	 futbol	 toplarını,	 askerde	bir	 itiş	 kakış
esnasında	 burnuna	 inen	 bir	 yumruğu	 hatırladı.	 Hava	 kararırken	 Z.Demirkol	 ve	 arkadaşları
televizyonun	 çevresinde	 toplanmış	Marianna'yı	 izliyorlardı	 ve	 Ka	 orada	 burnunda	 kan,	 dövülmüş,
aşağılanmış,	 bir	 çocuk	 gibi	 unutulmuş	 olmaktan	memnundu.	 Bir	 ara	 üzerini	 ararlar	 da	 Lacıvert'in
notunu	bulurlar	diye	telaşlandı.	Uzun	bir	süre,	ötekilerle	birlikte,	sessizce	ve	suçluluk	duygularıyla	ve
Turgut	Bey	ve	kızlarının	da	aynı	anda	seyrettiğini	düşünerek	Marianna'yı	seyretti.
Bir	 reklam	arasında	Z.Demirkol	sandalyesinden	kalktı,	masanın	üzerinden	manyetoyu	aldı,	Ka'ya

gösterdi	ve	ne	işe	yaradığını	bilip	bilmediğini	sordu,	cevap	alamayınca	söyledi	ve	çocuğunu	sopayla
korkutan	bir	baba	gibi	sustu	biraz.
"Marianna'yı	 niye	 seviyorum	 biliyor	 musun?"	 diye	 sordu	 dizi	 yeniden	 başlayınca.	 "Çünkü	 ne

istediğini	 biliyor.	Senin	gibi	 aydınlar	 ise	 ne	 istediklerini	 hiç	bilmedikleri	 için	beni	 hasta	 ediyorlar.



Demokrasi	diyorsunuz,	sonra	şeriatçılarla	 işbirliği	yapıyorsunuz,	 insan	hakları	diyorsunuz,	 terörist
katillerin	 pazarlıklarını	 yürütüyorsunuz...	 Avrupa	 diyorsunuz,	 Batı	 düşmanı	 İslamcılara	 yağ
çekiyorsunuz...	Feminizm	dersiniz,	kadınların	başlarını	örten	erkekleri	desteklersiniz.	Kendi	fikrinle
vicdanınla	 davranmıyorsun	 da,	 burada	 bir	 Avrupalı	 nasıl	 davranırdı	 onun	 gibi	 yapayım	 diyorsun!
Ama	 Avrupalı	 bile	 olamıyorsun!	 Avrupalı	 ne	 yapar	 biliyor	 musun?	 Sizin	 o	 aptal	 bildirinizi	 Hans
Hansen	yayımlasa,	Avrupalılar	da	ciddiye	alıp	Kars'a	bir	heyet	yollasalar,	ülkeyi	siyasal	İslamcıların
eline	 teslim	 etmediler	 diye	 o	 heyet	 önce	 askerlere	 teşekkür	 eder.	Ama	 tabii	Avrupa'ya	 dönünce	 de
Kars'ta	 demokrasi	 yok	 diye	 şikâyet	 eder	 ibneler.	 Sizler	 de	 hem	 ordudan	 şikâyet	 edersiniz,	 hem	 de
İslamcılar	 sizi	 kıtır	 kıtır	 kesmesin	 diye	 askere	 güvenirsiniz.	 Bunları	 gördüğün	 için	 işkence
etmeyeceğim	sana."
Ka	artık	sıranın	"iyiliğe"	geldiğini,	birazdan	serbest	bırakılacağını,	Turgut	Bey	ve	kızlarına	yetişip

Marianna'nın	sonunu	onlarla	seyredeceğini	düşünüyordu.
"Ama	seni	oteldeki	 sevgiline	geri	yollamadan	önce	pazarlığını	yürüttüğün,	koruduğun	o	 terörist

katil	hakkında	kulağına	küpe	olsun	diye	biriki	şey	söylemek	istiyorum."	dedi	Z.Demirkol.	"Ama	önce
şunu	sok	aklına:	Bu	yazıhaneye	hiç	gelmedin.	Biz	de	zaten	bir	saate	kadar	boşaltıyoruz	burayı.	Yeni
yerimiz	 imam	 hatip	 lisesi	 yatakhanesinin	 en	 üst	 katıdır.	 Seni	 oraya	 bekleriz.	 Lacivert'in	 nerede
gizlendiğini,	 az	 önce	 nerede	 'akşam	 yürüyüşü'	 yaptığını	 belki	 hatırlarsın	 da	 bu	 bilgiyi	 bizimle
paylaşmak	 istersin.	 Senin	 o	 yakışıklı,	 lacivert	 gözlü	 kahramanının	 Peygamberimiz'e	 dil	 uzatan	 kuş
beyinli	 bir	 televizyon	 spikerini	 acımasızca	 öldürdüğünü,	 eğitim	 enstitüsü	 müdürünün	 kendi
gözlerinle	görmek	zevkine	eriştiğin	vuruluşunu	da	onun	örgütlediğini	aklı	daha	başındayken	Sunay
sana	söylemiştir.	Ama	MİT'in	çalışkan	dinleme	memurlarınca	ayrıntılı	olarak	belgelenmiş	ve	belki	de
kalbin	 kırılmasın	 diye	 şimdiye	 kadar	 sana	 söylenmemiş	 bir	 şey	 var,	 bunu	 da	 bilsen	 iyi	 olur	 diye
düşündük."
Daha	 sonraki	 dört	 yıl	 boyunca	Ka'nın	 tıpkı	 bir	 sinema	 filmini	 geri	 saran	makinist	 gibi,	 hayatını

geri	geri	akıtıp,	bundan	sonrası	başka	türlü	olsaydı	dediği	noktaya	geldik	şimdi.
"Birlikte	 Frankfurt'a	 kaçıp	 mutlu	 olmayı	 kurduğun	 İpek	 Hanım,	 bir	 zamanlar	 Lacivert'in	 de

metresiydi,"	dedi	Z.Demirkol	yumuşacık	bir	sesle.	"Bu	önümdeki	dosyaya	göre	ilişkileri	bundan	dört
yıl	önce	başladı.	O	zamanlar	 İpek	Hanım,	önceki	gün	belediye	başkan	adaylığından	kendi	 isteğiyle
çekilen	 Muhtar	 Bey	 ile	 evliydi	 ve	 o	 yarım	 akıllı,	 eski	 solcu	 ve	 şair	 afedersin	 Kars'taki	 genç
İslamcıları	örgütleyecek	diye	hayranlıkla	evinde	ağırladığı	Lacivert'in	kendisi	beyaz	eşya	dükkânında
elektrik	 sobası	 satarken	 karısıyla	 evde	 çok	 sıkı	 bir	 ilişki	 yaşadığının	 ne	 yazık	 ki	 hiç,	 farkında
değildi."
"Daha	evvel	hazırlamış	bu	cümleleri,	doğru	değil,"	diye	düşündü	Ka.
"Bu	gizli	aşkın	 farkına	 ilk	 -tabii	 istihbaratın	dinleme	memurlarından	sonra-	Kadife	Hanım	vardı.

Kocasıyla	 arası	 iyi	 olmayan	 İpek	 Hanım	 da,	 üniversiteye	 yeni	 başlayacak	 kızkardeşinin	 gelişini
bahane	 ederek	 onunla	 ayrı	 eve	 çıkmıştı.	Lacivert	 gene	 arada	 bir	 'genç	 İslamcıları	 örgütlemek'	 için
şehre	geliyor,	gene	ona	hayran	Muhtar'da	kalıyor,	Kadife	okula	gidince	de	gözü	donmuş	âşıklar	bu
yeni	evde	buluşuyorlardı:	Turgut	Bey'in	şehre	gelmesine,	baba	ve	iki	kızının	Karpalas'a	yerleşmesine
kadar	sürdü	bu.	Ondan	sonra	ablasının	yerini	 türbancı	kızlara	katılan	Kadife	aldı.	Bu	arada	 lacivert
gözlü	Kazanova'mızın	iki	kızkardeşi	aynı	anda	idare	ettiği	bir	geçiş	dönemi	olduğuna	ilişkin	kanıtlar
da	var	elimizde."
Ka	 sulanan	 gözlerini	 bütün	 iradesini	 kullanarak	 Z.Demirkol'un	 gözlerinden	 kaçırıp	 oturduğu

yerden	boylu	boyunca	görebildiğini	şimdi	fark	ettiği	karlar	altındaki	Atatürk	Caddesi'nin	hüzünlü	ve
titrek	sokak	lambalarına	dikti.
"Bunları,	 bu	 canavar	 katilin	 yerini	 sırf	 yufka	 yürekliliğinden	 dolayı	 saklamanın	 ne	 kadar	 yanlış



olduğuna	seni	ikna	etmek	için	söylüyorum,"	dedi	bütün	özel	timciler	gibi	kötülük	ettikçe	dili	açılan
Z.Demirkol.	"Niyetim	asla	seni	üzmek	değil.	Ama	buradan	çıktıktan	sonra,	bütün	bu	söylediklerimin
son	kırk	yılda	Kars'ı	mikrofonlarla	donatan	dinleme	servisinin	emeğiyle	elde	edilmiş	bilgiler	değil,
benim	 uydurduğum	 saçmalıklar	 olduğunu	 düşüneceksin	 belki.	 Belki	 Frankfurt'taki	 mutluluğunuza
leke	düşmesin	diye	İpek	Hanım	hepsinin	yalan	olduğuna	inanmaya	zorlayacak	seni.	Yufka	yüreklisin,
kalbin	dayanmayabilir,	ama	bu	söylediklerimin	doğruluğundan	hiç	şüphen	olmasın	diye,	devletimizin
onca	masrafla	kaydedip	sonra	kâtiplere	daktilo	ettirdiği	aşk	konuşmalarından	da	inandırıcı	bir	miktar
okuyacağım	izninle."
"Canım,	canım,	sensiz	geçen	günler	yaşamak	değil,	"	demiş	mesela	İpek	Hanım,	dört	yıl	önce	16

Ağustos'ta	sıcak	bir	yaz	günü,	belki	de	ilk	ayrılıklarında...	İki	ay	sonra	'İslam	ve	Mahrem'	konulu	bir
konferans	 vermek	 için	 şehre	 geldiğinde	 Lacivert	 onu	 bakkallardan,	 çayhanelerden,	 bir	 günde	 tam
sekiz	 kere	 aramış,	 birbirlerini	 ne	 kadar	 sevdiklerini	 söylemişler,	 iki	 ay	 sonra	 İpek	Hanım	 onunla
kaçmayı	 düşünüp	 karar	 veremediği	 bir	 ara	 ona	 'hayatta	 herkesin	 aslında	 tek	 sevgilisi	 olduğunu	 ve
kendisininkinin	de	o	olduğunu'	 söylüyor.	Bir	başka	sefer	 İstanbul'daki	karısı	Merzuka'yı	kıskandığı
için	babası	evdeyken	sevişemeyeceğini	belirtiyor	Lacivert'e.	Bir	de	 son	olarak	şu	 son	 iki	günde	üç
kere	 daha	 telefon	 etmiş!	 Belki	 bugün	 de	 etmiştir.	 Bu	 son	 konuşmaların	 dökümü	 yok	 şimdi,	 ama
önemli	 değil,	 ne	 konuştuklarını	 sen	 sorarsın	 İpek	Hanım'a.	Çok	 özür	 diliyorum,	 bu	 kadarının	 kafi
olduğunu	görüyorum,	lütfen	ağlamayın,	arkadaşlar	kelepçenizi	çözsünler,	yüzünü	yıka,	istersen	seni
oteline	bıraksınlar."
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Birlikte	ağlamanın	zevkleri
Ka	İLE	İPEK	OTELDELER
	
Ka	dönüş	yolunu	yürümek	istedi.	Burnundan	dudaklarına	ve	çenesine	akan	kanı,	bütün	yüzünü	bol

suyla	yıkamış,	kendi	rızasıyla	misafirliğe	gelmiş	biri	gibi	dairedeki	haydutlara	ve	katillere	iyi	niyetle
bir	 "Allahaısmarladık"	 deyip	 çıkmış,	 Atatürk	 Caddesi'nin	 ölgün	 ışıkları	 altında	 bir	 sarhoş	 gibi
yalpalayarak	 yürümeye	 başlamış,	 Halitpaşa	 Caddesi'ne	 düşüncesizce	 sapıp	 tuhafiyeci	 dükkânında
Peppino	di	Capri'nin	"Roberta"sının	gene	çaldığını	 işittikten	hemen	sonra	hüngür	hüngür	ağlamaya
başlamıştı.	Üç	gün	önce	Erzurum-Kars	otobüsünde	yanına	oturduğu	ve	uyurken	kafasının	kucağına
düştüğü	ince	yakışıklı	köylüyle	işte	bu	sırada	karşılaştı.	Bütün	Kars	hâlâ	Marianna'yı	seyrederken	Ka
Halitpaşa	Caddesi'nde	önce	avukat	Muzaffer	Bey	ile,	daha	sonra	saptığı	Kâzım	Karabekir	Caddesi'nde
de	 Şeyh	 Saadettin	 Tekkesi'ne	 ilk	 gidişinde	 gördüğü	 otobüs	 şirketi	 yöneticisi	 ve	 yaşlı	 arkadaşıyla
burun	buruna	geldi.	Gözlerinden	hâlâ	yaşlar	aktığını	bu	insanların	bakışlarından	anlıyor,	günlerdir	bu
sokaklarda	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürürken	 önünden	 geçtiği	 buzlu	 vitrinleri,	 ağzına	 kadar	 dolu



çayhaneleri,	 şehrin	 bir	 zamanlar	 güngördüğünü	 hatırlatan	 fotoğrafçı	 dükkânlarını,	 titrek	 sokak
lambalarını,	 kaşar	 peyniri	 tekerleri	 sergilenen	 bakkal	 vitrinlerini.	 Kâzım	 Karabekir	 Caddesi'yle
Karadağ	Caddesi'nin	köşesindeki	sivil	polisleri	artık	görmese	de	tanıyordu.
Otele	girmeden	hemen	önce	karşılaştığı	 iki	koruyucu	eri	her	şeyin	yolunda	olduğunu	söyleyerek

yatıştırdı.	 Kimselere	 görünmemeye	 çalışarak	 odasına	 çıktı.	 Kendini	 yatağa	 atar	 atmaz	 hıçkırarak
ağlamaya	başladı.	Çok	uzun	bir	süre	ağladıktan	sonra	kendiliğinden	sustu.	Şehrin	seslerini	dinleyerek
yattığı	 ve	 çocukluğun	 bitip	 tükenmeyen	 bekleyişleri	 kadar	 uzun	 gelen	 biriki	 dakika	 sonra	 kapı
vuruldu;	 İpek'ti.	 Kâtip	 çocuktan	 Ka'da	 bir	 tuhaflık	 olduğunu	 öğrenmiş,	 hemen	 gelmişti.	 Bunu
söylerken	yaktığı	lambanın	ışığında	Ka'nın	suratını	görünce	korkup	sustu.	Uzun	bir	sessizlik	oldu.
"Lacivert	ile	ilişkini	öğrendim,"	diye	fısıldadı	Ka.
"Kendi	mi	söyledi?"
Ka	 lambayı	 söndürdü.	 "Z.Demirkol	 ve	 arkadaşları	 beni	 kaçırdılar,"	 diye	 fısıldadı.	 "Dört	 yıldır

telefon	 konuşmalarınız	 dinleniyormuş."	 Kendini	 tekrar	 yatağa	 attı.	 "Ölmek	 istiyorum,"	 dedi	 ve
ağlamaya	başladı.
İpek'in	saçlarını	okşayan	eli	daha	da	ağlattı	onu.	Bir	kayıp	duygusuyla	birlikte	zaten	hiçbir	zaman

mutlu	olamayacağına	karar	verenlerin	 rahatlığı	da	vardı	 içinde,	 İpek	yatağa	uzanıp	ona	sarıldı.	Bir
süre	birlikte	ağladılar	ve	bu	onları	birbirlerine	daha	da	bağladı.
İpek	odanın	karanlığında	Ka'nın	sorularıyla	birlikte	hikâyesini	anlattı.	Her	şeyin	Muhtar'ın	kabahati

olduğunu	 söyledi:	 Lacivert'i	 Kars'a	 çağırıp	 evinde	 ağırlamakla	 kalmamış,	 karısının	 ne	 harika	 bir
yaratık	olduğunu	hayran	olduğu	siyasal	İslamcı	onaylasın	istemişti.	Üstelik	o	sıralarda	Muhtar	İpek'e
çok	 kötü	 davranır,	 çocukları	 olmadığı	 için	 onu	 suçlardı.	 Ka'nın	 da	 bildiği	 gibi,	 ağzı	 laf	 yapan
Lacivert'te	mutsuz	bir	kadını	oyalayacak,	başını	döndürecek	pek	çok	şey	vardı,	ilişkileri	başladıktan
sonra	İpek	kötü	duruma	düşmemek	için	çok	uğraşmıştı!	Önce,	çok	sevgi	duyduğu	ve	üzülmesini	hiç
istemediği	Muhtar	durumu	fark	etmesin	diye.	Sonra,	gittikçe	alevlenen	aşkından	kurtulmak	 için.	 İlk
başlarda,	 Lacivert'i	 çekici	 yapan	 şey	 Muhtar'a	 olan	 üstünlüğüydü,	 hiç	 bilmediği	 siyasi	 konularda
Muhtar	abuk	subuk	konuşmaya	başlayınca	İpek	utanırdı	ondan.	Lacivert'in	yokluğunda	da	durmadan
onu	över;	Kars'a	daha	sık	gelmesi	gerektiğini	söyler,	ona	daha	 iyi	ve	daha	candan	davranması	 için
İpek'i	 azarlardı.	 Kadife	 ile	 ayrı	 eve	 çıktıktan	 sonra	 da	 Muhtar	 durumu	 fark	 etmemişti;	 eğer
Z.Demirkol	 gibiler	 hâlâ	 ona	 bir	 şey	 söylememişse	 hiçbir	 zaman	da	 fark	 etmeyecekti.	Oysa	 cingöz
Kadife	 her	 şeyi	 daha	 Kars'a	 geldiği	 ilk	 günden	 anlamış,	 sırf	 Lacivert'e	 yakın	 olabilmek	 için	 de
türbancı	 kızlara	 yanaşmıştı,	 İpek,	Kadife'nin	 ta	 çocukluğundan	 beri	 çok	 iyi	 tanıdığı	 hırsı	 yüzünden
Lacivert'e	ilgi	duyduğunu	sezmişti.	Lacivert'in	de	bu	ilgiden	hoşlandığını	görünce	soğumuştu	ondan.
Lacivert	Kadife	ile	ilgilenirse	ondan	kurtulacağını	düşünmüş,	babası	geldikten	sonra	ise	ondan	uzak
durmayı	başarmıştı.	Ka,	Lacivert	ile	İpek	arasındaki	ilişkiyi	geçmişte	kalmış	bir	hataya	indirgeyen	bu
hikâyeye	 inanacaktı	 belki,	 ama	 İpek	 bir	 ara	 coşup	 "Lacivert	 aslında	Kadife'yi	 değil,	 beni	 seviyor!"
demişti.	Ka	hiç	duymak	istemediği	bu	sözden	sonra	bu	"berbat	herif"	hakkında	şimdi	ne	düşündüğünü
sormuş,	İpek	artık	bu	konuda	konuşmak	istemediğini,	her	şeyin	geride	kaldığını,	Ka	ile	Almanya'ya
gitmek	 istediğini	 söylemişti.	 Lacivert	 ile	 bu	 son	 gelişinde	 de	 telefonla	 konuştuğunu	 Ka	 o	 zaman
hatırlamış,	 İpek	de	böyle	bir	konuşma	olmadığını,	Lacivert'in	 telefon	ederse	yerinin	belli	olacağını
düşünecek	kadar	siyasi	tecrübesi	olduğunu	söylemişti.	"Hiçbir	zaman	mutlu	olamayacağız!"	demişti	o
zaman	Ka.	"Hayır,	Frankfurt'a	gideceğiz	ve	orada	mutlu	olacağız!"	demişti	İpek	ona	sarılarak.	İpek'e
göre	Ka	o	an	bu	sözlere	inanmış,	sonra	gene	ağlamaya	başlamıştı.
İpek	de	ona	daha	sıkı	bir	şekilde	sarıldı	ve	birlikte	ağladılar.	Daha	sonra	Ka	sarılarak	ağlamanın,

yenilgi	 ile	yeni	bir	hayat	arasındaki	bu	kararsızlık	bölgesinde	birlikte	gezinmenin	 insana	acı	kadar
zevk	 de	 verdiğini	 o	 sırada	 belki	 İpek'in	 de	 hayatında	 ilk	 defa	 keşfettiğini	 yazacaktı.	 Birbirlerine



sarılarak	ağlayabildikleri	 için	ona	daha	da	âşık	olmuştu.	Ka	bir	yandan	bütün	gücüyle	İpek'e	sarılıp
ağlarken,	bir	yandan	da	aklının	bir	köşesiyle,	bundan	sonra	yapması	gereken	şeyi	bulmaya	çalışıyor,
içgüdüyle	otelin	içinden	ve	sokaktan	gelen	seslere	dikkat	ediyordu.	Saat	altıya	geliyordu:	Serhat	Şehir
Gazetesi'nin	yarınki	sayısının	basılması	tamamlanmış,	Sarıkamış	yolunda	kar	makineleri	yolu	açmak
için	öfkeyle	çalışmaya	koyulmuş,	Funda	Eser'in	tatlılıkla	askerî	kamyona	bindirip	Millet	Tiyatrosu'na
götürdüğü	Kadife	orada	Sunay	ile	provalara	başlamıştı.
Lacivert'in	Kadife'ye	bir	mesajı	olduğunu	Ka	İpek'e	yarım	saat	sonra	söyleyebildi	ancak.	Bu	süre

boyunca	 birbirlerine	 sarılarak	 ağlamışlar	 ve	 Ka'nın	 başlattığı	 bir	 sevişme	 denemesi	 korkular,
kararsızlıklar	ve	kıskançlık	nöbetleri	arasında	yanda	kalmıştı.	Ka	bu	sırada	İpek'e	Lacivert'i	en	son	ne
zaman	 gördüğünü	 sormaya,	 onun	 her	 gün	 Lacivertle	 gizlice	 konuştuğunu,	 buluştuğunu,	 her	 gün
onunla	seviştiğini	saplantılı	bir	şekilde	tekrarlamaya	başlamıştı.	Bu	sorulara	ve	iddialara	İpek'in	 ilk
başta	kendisine	 inanılmadığı	 için	öfkeli	 cevaplar	 verdiğini,	 daha	 sonra	Ka'nın	 sözlerinin	mantıksal
içeriğini	değil,	duygusal	etkisini	hesaba	katarak	daha	şefkatli	davrandığını,	kendisinin	de	bir	yandan
bu	şefkatten	zevk	alırken,	bir	yandan	da	iddiaları	ve	sorularıyla	İpek'in	canını	yakmaktan	hoşlandığını
hatırlayacaktı	Ka.	Hayatının	son	dört	yılında	pişmanlık	ve	kendini	suçlamakla	çok	vakit	geçiren	Ka,
sözle	can	yakma	huyunu	bir	kimsenin	ona	duyduğu	sevginin	gücünü	ölçmenin	bir	yolu	olarak	bütün
ömrünce	kullandığını	da	kendi	kendine	 itiraf	edecekti.	 İpek'e,	Lacivert'i	daha	çok	sevdiğini,	aslında
Lacivert'i	 istediğini	 takıntılı	 bir	 şekilde	 söylerken	 ve	 sorarken,	 Ka	 aslında	 İpek'in	 vereceği
cevaplardan	çok,	kendisine	ne	kadar	sabır	gösterebileceğini	merak	ediyordu.
"Onunla	bir	ilişkim	olduğu	için	bu	sorularınla	beni	cezalandırıyorsun!"	dedi	İpek.
"Beni	 onu	 unutabilmek	 için	 istiyorsun!"	 dedi	 Ka	 ve	 İpek'in	 yüzünden	 bunun	 doğru	 olduğunu

korkuyla	gördü,	ama	ağlamadı.	Belki	de	fazlasıyla	ağladığından	içinde	bir	güç	toplandığını	hissetti.
"Lacivert'in	saklandığı	yerden	Kadife'ye	bir	mesajı	var,"	dedi.	"Kadife'nin	verdiği	sözden	dönmesini,
sahneye	çıkmamasını,	başını	açmamasını	istiyor.	Çok	ısrarlı."
"Biz	bunu	Kadife'ye	söylemeyelim,"	dedi	İpek.
"Niye?"
"Hem	böylece	Sunay	bizi	sonuna	kadar	korur.	Hem	de	Kadife	için	iyi	olur.	Kardeşimi	Lacivert'ten

uzaklaştırmak	istiyorum	çünkü."
"Hayır,"	dedi	Ka.	"Onların	arasını	açmak	istiyorsun."	Kıskançlığının	onu	İpek'in	gözünde	daha	da

düşürdüğünü	görüyor,	ama	gene	de	kendini	tutamıyordu.
"Benim	Lacivert	ile	hesabım	çoktan	kesildi."
Ka	İpek'in	dilindeki	kabadayı	havanın	içten	olmadığını	düşündü.	Ama	kendini	tuttu	ve	bunu	İpek'e

söylememeye	karar	verdi	Ama	bir	an	sonra	bunu	da	söylerken	ve	pencereden	dışarı	bakarken	buldu
kendini.	 Kıskançlığının	 ve	 öfkesinin	 denetimi	 dışında,	 kendine	 rağmen	 harekete	 geçtiğini	 görmek
daha	da	kederlendirdi	Ka'yı.	Ağlayabilirdi,	ama	aklı	İpek'in	vereceği	cevaptaydı.
"Evet,	 bir	 zamanlar	 ona	 çok	 âşıktım,"	 dedi	 İpek.	 "Ama	 şimdi	 çoğu	 geçti,	 iyiyim	 artık.	 Seninle

Frankfurt'a	gelmek	istiyorum."
"Ona	nasıl	çok	âşıktın?"
"Çok	âşıktım,"	dedi	İpek	ve	kararlılıkla	sustu.
"Anlat	nasıl	çok	âşık	olduğunu."	Soğukkanlılığını	kaybetmiş	olmasına	rağmen	Ka,	İpek'in	doğruyu

söylemek	ile	Ka'yı	avutmak,	içindeki	aşk	acısını	paylaşmak	ile	Ka'yı	hak	ettiği	kadar	üzmek	arasında
kararsızlık	geçirdiğini	hissetti.
"Ona	kimseye	âşık	olmadığım	kadar	âşıktım,"	dedi	sonra	İpek	gözlerini	kaçırarak.



"Belki	de	kocan	Muhtar'dan	da	başka	birini	tanımadığın	için,"	dedi	Ka.
Daha	 söylerken	 pişman	 olmuştu.	 Yalnız	 onu	 kıracağını	 bildiği	 için	 değil,	 İpek'in	 sert	 bir	 cevap

vereceğini	sezdiği	için	de.
"Belki	 bir	 Türk	 kızı	 olduğum	 için	 erkeklerle	 fazla	 yakınlaşma	 imkânım	 olmadı	 hayatta.	 Ama

herhalde	 sen	Avrupa'da	pek	çok	özgür	kız	 tanımışsındır.	Onların	hiçbirini	 sormuyorum	sana.	Ama
onlar	sevgilinin	eski	sevgililerini	kaldırmayı	sana	öğretmişlerdir	zannediyordum."
"Ben	Türk'üm,"	dedi	Ka.
"Türk	olmak	çoğu	zaman	kötülük	için	ya	bir	özür	olur,	ya	da	bahane."
"Bu	yüzden	Frankfurt'a	döneceğim,"	dedi	Ka	dediğine	inanmadan.
"Ben	de	seninle	geleceğim	ve	orada	mutlu	olacağız."
"Frankfurt'a	onu	unutmak	için	gelmek	istiyorsun."
"Birlikte	Frankfurt'a	gidebilirsek	bir	süre	sonra	sana	âşık	olacağımı	hissediyorum.	Ben	senin	gibi

değilim;	 iki	 günde	 kimseye	 âşık	 olamam.	 Bana	 sabredersen,	 Türk	 kıskançlıklarınla	 kalbimi
kırmazsan	seni	çok	severim."
"Ama	şimdi	sevmiyorsun,"	dedi	Ka.	"Hâlâ	Lacivert'e	asıksın	Onu	o	kadar	özel	yapan	şey	nedir?"
"Bunu	gerçekten	bilmek	istemen	hoşuma	gidiyor,	ama	vereceğim	cevaba	tepkinden	korkuyorum."
"Korkma,"	dedi	Ka	dediğine	inanmadan.	"Seni	çok	seviyorum."
"Ben	 de	 bu	 söylediklerimi	 dinledikten	 sonra	 beni	 hâlâ	 sevebilecek	 bir	 erkekle	 yaşayabilirim

ancak."	 İpek	 bir	 an	 sustu	 ve	 bakışlarını	 Ka'dan	 karlı	 sokağa	 dikti.	 "Çok	 şefkatlidir	 Lacivert,	 çok
düşünceli	ve	cömerttir,"	dedi	sımsıcak	bir	sesle.	"Kimsenin	kötülüğünü	istemez.	Bir	keresinde	annesi
ölen	iki	köpek	yavrusu	için	bütün	bir	gece	gözyaşı	dökmüştü,	inan	bana,	hiç	kimseye	benzemez."
"O	bir	katil	değil	mi?"	dedi	Ka	umutsuzlukla.
"Onu	 benim	 tanıdığımın	 onda	 biri	 kadar	 tanıyan	 biri	 bile	 bunun	 ne	 kadar	 saçma	 bir	 düşünce

olduğunu	 anlar,	 gülerdi.	 Kimseye	 kıyamaz	 o.	 Bir	 çocuktur.	 Bir	 çocuk	 gibi	 oyundan,	 hayallerden
hoşlanır,	 taklitler	 yapar,	 Şehnameden,	Mesneviden	 hikâyeler	 anlatır,	 içinden	 arka	 arkaya	 çeşit	 çeşit
insan	çıkar.	Çok	iradelidir,	akıllıdır,	kararlıdır,	çok	güçlüdür;	çok	da	eğlencelidir...	Ah,	özür	dilerim,
ağlama	canım,	yeter	artık	ağlama."
Ka	 bir	 ara	 ağlamayı	 kesti	 ve	 birlikte	 Frankfurt'a	 gidebilecekleri	 ne	 artık	 inanmadığını	 söyledi.

Odada	 arada	 bir	 Ka'nın	 hıçkırıklarıyla	 kesilen	 uzun,	 tuhaf	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Ka	 yatağına	 yattı,
pencereye	sırtını	dönüp	bir	çocuk	gibi	iki	büklüm	kıvrıldı.	Az	sonra	İpek	de	yanına	yattı,	arkasından
sarıldı	ona.
Ka	önce	"bırak"	demek	istedi	İpek'e.	Sonra	"daha	sıkı	sarıl!"	diye	fısıldadı.
Yastığın	 gözyaşlarıyla	 ıslandığını	 yanaklarında	 hissetmek	 Ka'nın	 hoşuna	 gidiyordu.	 İpek'in

kendisine	sarıldığını	hissetmek	de	güzeldi.	Uyuyakaldı.
Uyandıklarında	 saat	 yediydi	 ve	 ikisi	 de	 bir	 an	 mutlu	 olabileceklerini	 hissettiler.	 Birbirlerinin

yüzüne	bakamıyorlardı,	ama	ikisi	de	yeniden	uzlaşmak	için	bahane	arıyordu.
"Boşver	canım,	hadi,	boşver,"	dedi	İpek.
Ka	bir	an	bunun	umutsuzluğun	mu,	yoksa	geçmişin	unutulacağına	duyulan	bir	güvenin	mi	 işareti

olduğunu	 çıkaramadı.	 İpek'in	 gitmekte	 olduğunu	 sandı.	 Kars'tan	 Frankfurt'a	 İpek'siz	 dönerse	 eski
mutsuz	günlük	hayatına	bile	başlayamayacağını	çok	iyi	biliyordu.
"Gitme,	biraz	daha	otur,"	dedi	telaşla.



Tuhaf,	huzursuz	edici	bir	sessizlikten	sonra	birbirlerine	sarıldılar.
"Allahım,	Allahım,	ne	olacak!"	dedi	Ka.
"Her	şey	iyi	olacak,"	dedi	İpek.	"İnan,	güven	bana."
Ka	bu	kâbustan	ancak	İpek'in	sözlerini	bir	çocuk	gibi	dinleyerek	çıkabileceğini	hissediyordu.
"Gel	sana	Frankfurt'a	götüreceğim	çantaya	koyacağım	şeyleri	göstereyim,"	dedi	İpek.
Odadan	 çıkmak	 Ka'ya	 iyi	 geldi.	 Merdivenlerden	 inerken	 tuttuğu	 İpek'in	 elini,	 Turgut	 Beyler'in

dairesine	girmeden	önce	bıraktı,	ama	lobiden	geçerken,	ikisine	bir	"çift"	gibi	baktıklarım	hissederek
gururlandı.	 Doğrudan	 İpek'in	 odasına	 gittiler,	 İpek	 Kars'ta	 giyemediği	 buz	 mavisi	 dar	 kazağı
çekmecesinden	çıkardı,	açıp	naftalinlerini	silkeledi,	aynanın	karşısına	geçip	gövdesine	yasladı.
"Üstüne	giy,"	dedi	Ka.
İpek	 üzerindeki	 yünlü	 ve	 bol	 kazağı	 çıkardı,	 bluzunun	 üzerine	 dar	 kazağı	 giyince	 Ka	 onun

güzelliğine	yeniden	hayran	oldu.
"Hayatının	sonuna	kadar	beni	sevecek	misin?"	dedi	Ka.
"Evet."
"Şimdi	Muhtar'ın	yalnızca	evde	giymene	izin	verdiği	kadife	gece	elbisesini	giy."
İpek	 dolabı	 açtı,	 siyah	 kadife	 elbiseyi	 askıdan	 çıkardı,	 naftalinlerini	 silkeledi,	 özenle	 açtı	 ve

giymeye	başladı.
"Bana	öyle	bakman	çok	hoşuma	gidiyor,"	dedi	aynada	Ka	ile	gözgöze	gelince.
Ka	kadının	uzun	güzel	sırtına,	ensesinde	saçların	seyreldiği	o	hassas	yere	ve	az	aşağıda	omuriliğin

izine,	poz	vermek	için	ellerini	saçlarının	üzerinde	birleştirince	omuzlarında	beliren	gamzelere	içini
coşkuyla	dolduran	bir	heyecan	ve	kıskançlıkla	baktı.	Hem	çok	mutlu,	hem	de	çok	kötü	hissediyordu
kendini.
"Ooo,	bu	elbise	nedir!"	diyerek	odaya	girdi	Turgut	Bey.	"Bu	hangi	baloya	hazırlık?"	Ama	yüzünde

neşe	yoktu	hiç.	Ka	bunu	baba	kıskançlığıyla	açıkladı	ve	hoşuna	gitti.
"Kadife	 gittikten	 sonra	 televizyondaki	 duyurular	 daha	 da	 saldırganlaştı,"	 dedi	 Turgut	 Bey.

"Kadife'nin	bu	oyuna	çıkması	çok	yanlış	olacak."
"Babacığım,	Kadife'nin	başını	açmasını	neden	istemediğinizi	bana	da	anlatın	lütfen."
Hep	 birlikte	 salona,	 televizyonun	 karşısına	 geçtiler.	 Az	 sonra	 ekranda	 beliren	 spiker	 gece	 canlı

yayında	 toplumsal	 ve	 manevi	 hayatımızı	 kötürüm	 eden	 bir	 trajediye	 son	 verileceğini,	 bizi
modernlikten	 ve	 kadın	 erkek	 eşitliğinden	 uzak	 tutan	 dinî	 önyargılardan	 Karslıların	 bu	 akşam
dramatik	bir	hareketle	kurtulacağını	duyurdu.	Sahnede	hayat	ile	tiyatroyu	birleştiren	o	büyüleyici	ve
eşsiz	 tarihî	 anlardan	 biri	 daha	 yaşanacaktı.	 Karslıların	 bu	 sefer	 endişelenmesine	 hiç	 gerek	 yoktu,
çünkü	 girişin	 bedava	 olduğu	 oyun	 sırasında	 Emniyet	 Müdürlüğü	 ve	 Sıkıyönetim	 Komutanlığı
tiyatroda	her	türlü	önlemi	almıştı.	Daha	önceden	yapıldığı	belli	olan	bir	röportajda	Emniyet	Müdür
Yardımcısı	 Kasım	 Bey	 belirdi	 ekranda,	 ihtilal	 gecesinde	 darmadağınık	 olan	 saçları	 taranmıştı,
gömleği	 ütülü,	 kravatı	 yerli	 yerindeydi.	 Karslıların	 bu	 akşamki	 büyük	 sanat	 gösterisine	 hiç
çekinmeden	gelebileceklerini	söyledi.	Gece	için	şimdiden	pek	çok	imam	hatip	öğrencisinin	Emniyet
Müdürlüğü'ne	 geldiğini	 ve	 medeni	 ülkelerde	 ve	 Avrupa'da	 olduğu	 gibi	 oyunun	 gerekli	 yerlerinde
disiplin	ve	coşkuyla	alkışlamak	için	emniyet	güçlerine	söz	verdiklerini,	"bu	sefer"	hiçbir	taşkınlığa,
kabalığa,	 bağırıp	 çağırmaya	 izin	 verilmeyeceğini,	 binlerce	 yıllık	 bir	 kültür	 birikimini	 temsil	 eden
Karslıların	bir	tiyatro	eserinin	nasıl	seyredileceğini	elbette	bildiklerini	söyleyip	yok	oldu.
Arkasından	beliren	aynı	spiker	bu	akşam	oynanacak	trajediden	söz	etti,	başoyuncu	Sunay	Zaim'in



bu	 oyun	 için	 nasıl	 yıllarca	 hazırlandığını	 anlattı.	 Sunay'ın	 yıllar	 önce	 oynadığı	 Napoleon'lu,
Robespierre'li,	Lenin'li	Jakoben	oyunların	buruşuk	afişleri,	Sunay'ın	siyah	beyaz	fotoğrafları	(Funda
Eser	bir	zamanlar	ne	kadar	zayıftı!),	Ka'nın	oyuncu	çiftin	bir	bavulda	taşıdığını	sandığı	diğer	başka
bazı	 tiyatro	 hatıraları	 ile	 birlikte	 (eski	 biletler,	 programlar,	 Sunay'ın	 Atatürk	 rolünü	 oynamayı
düşündüğü	 günlerden	 kalma	 gazete	 kesikleri	 ve	Anadolu	 kahvelerinden	 acıklı	 görüntüler)	 ekranda
beliriyordu.	Bu	tanıtma	filminin	devlet	televizyonlarında	gösterilen	sanat	belgesellerini	andıran	sıkıcı
bir	yanı	vardı,	ama	Sunay'ın	ekranda	ikide	bir	beliren	ve	yeni	çekildiği	anlaşılan	havalı	bir	fotoğrafı
demirperde	 ülkelerinin	 başkanlarının,	 Afrika	 ve	 Ortadoğu	 diktatörlerinin	 kırık	 dökük	 ama	 iddialı
havasını	 veriyordu.	 Kars'ta	 oturanlar	 şimdiden	 sabahtan	 akşama	 kadar	 televizyonda	 görüntülerini
seyrettikleri	 Sunay'ın	 şehirlerine	 huzur	 getirdiğine	 inanmışlar,	 kendilerini	 onun	 vatandaşı	 gibi
hissetmeye	 ve	 geleceklerine	 esrarlı	 bir	 şekilde	 güven	 duymaya	 başlamışlardı.	 Seksen	 yıl	 önce
Osmanlı	ve	Rus	orduları	şehirden	çekildikten	sonra	Ermenilerin	ve	Türklerin	birbirlerini	katlettikleri
günlerde	şehirde	Türklerin	 ilan	ettiği	devletin	nereden	bulunduğunu	kimsenin	bilmediği	bayrağı	da
artık	arada	bir	ekranda	beliriyordu.	Güve	yeniği	dolu,	bu	lekeli	bayrağın	ekranda	görünmesi	Turgut
Bey'i	her	şeyden	çok	huzursuz	etti.
"Deli	bu	adam.	Hepimizin	başına	bela	getirecek,	Kadife	sakın	sahneye	çıkmasın!"
"Çıkmasın,	 evet,"	 dedi	 İpek.	 "Ama	 bunu	 sizin	 fikriniz	 olarak	 söylersek,	 Kadife'yi	 biliyorsunuz

babacığım,	bu	sefer	inadına	çıkıp	açar	başını.
"Ne	olacak	peki?"
"Ka	hemen	tiyatroya	gitsin	ve	Kadife'yi	sahneye	çıkmaması	için	ikna	etsin!"	dedi	İpek	Ka'ya	dönüp

kaşlarını	kaldırarak.
Uzun	 bir	 süredir	 televizyonu	 değil,	 İpek'i	 seyreden	Ka,	 bu	 fikir	 değişikliğinin	 neyin	 sonucunun

olduğunu	anlayamadan	telaşlandı.
"Başını	 açmak	 istiyorsa	 olaylar	 yatıştıktan	 sonra	 evde	 açsın,"	 dedi	 Turgut	 Bey	 Ka'ya.	 "Sunay

mutlaka	bu	akşam	tiyatroda	bir	kışkırtma	daha	yapacak.	Funda	Eser'e	kanıp	Kadife'yi	o	delilere	teslim
ettiğim	için	çok	pişmanım."
"Ka	tiyatroya	gider	ve	Kadife'yi	ikna	eder	babacığım."
"Kadife'ye	 artık	 bir	 tek	 siz	 ulaşabilirsiniz,	 çünkü	 Sunay	 size	 güveniyor.	 Burnunuza	 ne	 oldu

kuzum?"
"Buzda	düştüm,"	dedi	Ka	suçlulukla.
"Alnınızı	da	vurmuşsunuz.	Orası	da	morarmış."
"Ka	bütün	gün	sokaklarda	yürümüş,"	dedi	İpek.
"Sunay'a	belli	 etmeden	Kadife'yi	bir	kenara	çekin..."	dedi	Turgut	Bey.	 "Bu	 fikri	bizden	aldığınızı

söylemeyin	 Kadife'ye,	 Kadife	 de	 sizden	 böyle	 bir	 fikir	 geldiğini	 kaçırmasın	 ağzından.	 Sunay	 ile
tartışmasın	hiç,	bir	mazeret	uydursun.	En	iyisi	 'hastayım'	desin,	 'başımı	yarın	evde	açacağım'	desin,
söz	versin.	Söyleyin	ona	hepimiz	çok	seviyoruz	Kadife'yi.	Yavrum	benim."
Turgut	Bey'in	gözleri	bir	anda	yaşlandı.
"Babacığım	ben	bir	de	yalnız	konuşabilir	miyim	Ka	ile?"	diyerek	İpek	Ka'yı	yemek	masasına	çekti.

Zahide'nin	yalnızca	örtüsünü	serdiği	akşam	sofrasının	bir	kenarına	oturdular.
"Kadife'ye	Lacivert'in	zorda	kaldığı,	güç	durumda	olduğu	için	böyle	bir	şey	istediğini	söyle."
"Fikrini	niye	değiştirdiğini	anlat	önce	bana,"	dedi	Ka.
"Ah	canım,	kuşkulanacak	hiçbir	şey	yok,	inan	bana,	yalnızca	babamın	söylediklerine	hak	verdim,	o



kadar.	Kadife'yi	bu	akşamki	beladan	uzak	tutmak,	şimdi	bana	da	her	şeyden	önemli	geliyor."
"Hayır,"	dedi	Ka	dikkatle.	"Bir	şey	oldu	ve	fikrini	değiştirdin."
"Korkacak	bir	şey	yok.	Kadife	başını	açacaksa,	sonra	evde	de	açar."
"Kadife	başını	bu	akşam	açmazsa,"	dedi	Ka	dikkatle,	"evde	babasının	yanında	hiç	açmaz.	Bunu	sen

de	biliyorsun."
"Kızkardeşimin	önce	sağ	salim	eve	dönmesi	daha	önemli."
"Bir	şeyden	korkuyorum,"	dedi	Ka.	"Benden	sakladığın	bir	şey	olduğundan."
"Canım,	 yok	 böyle	 bir	 şey.	 Seni	 çok	 seviyorum.	 Beni	 istiyorsan,	 seninle	 Frankfurt'a	 geleceğim

hemen.	Orada	zaman	içinde	sana	ne	kadar	bağlanıp	âşık	olduğumu	görünce	bugünleri	unutacak,	beni
güvenle	seveceksin."
Elini	 Ka'nın	 nemli	 ve	 sıcak	 elinin	 üzerine	 koydu.	 Ka	 İpek'in	 büfenin	 aynasında	 yansıyan

güzelliğine,	 askılı	 kadife	 elbise	 içerisinde	 sırtının	 olağanüstü	 çekiciliğine,	 iri	 gözlerinin	 kendi
gözlerine	bu	kadar	yakın	olmasına	inanamadan	bekliyordu.
"Kötü	bir	şey	olacağından	eminim	sanki,"	dedi	sonra.
"Niye?"
"Çünkü	 çok	 mutluyum.	 Hiç	 beklemediğim	 bir	 şekilde,	 Kars'ta	 on	 sekiz	 tane	 şiir	 yazdım.	 Bir

yenisini	 daha	 yazarsam	 kendiliğinden	 bir	 kitap	 yazmış	 olacağım.	 Benimle	 birlikte	 Almanya'ya
gelmek	 istemene	 de	 inanıyorum	 ve	 önümde	 daha	 da	 büyük	 bir	 mutluluk	 olduğunu	 hissediyorum.
Mutluluğun	bu	kadarı	bana	fazla	geliyor	ve	mutlaka	bir	kötülük	olacağını	da	seziyorum."
"Ne	gibi	bir	kötülük?"
"Kadife'yi	ikna	etmek	için	ben	buradan	çıkar	çıkmaz	senin	Lacivert	ile	buluşmandan."
"Ah,	çok	saçma,"	dedi	İpek.	"Yerini	bile	bilmiyorum	onun."
"Onun	yerini	söylemediğim	için	dayak	yedim."
"Kimseye	 de	 sakın	 söyleme,"	 dedi	 İpek	 kaşlarını	 çatarak.	 "Korkularının	 saçmalığını	 da

anlayacaksın."
"Ee	ne	oldu,	Kadife'ye	gitmiyor	musunuz?"	diye	seslendi	Turgut	Bey.	"Bir	saat	on	beş	dakika	sonra

oyun	başlıyor.	Televizyon	yolların	da	açılmak	üzere	olduğunu	duyurdu."
"Tiyatroya	gitmek	istemiyorum,	buradan	çıkmak	istemiyorum,"	diye	fısıldadı	Ka.
"Arkamızda	 Kadife'yi	 mutsuz	 bırakarak	 kaçamayız,	 inan,"	 dedi	 İpek.	 "O	 zaman	 biz	 de	 mutlu

olamayız.	Hiç	olmazsa	git	ve	ikna	etmeye	çalış,	içimiz	rahat	olsun."
"Bir	 buçuk	 saat	 önce	 Fazıl	 Lacivert'ten	 bana	 haber	 getirdiğinde,"	 dedi	 Ka,	 "bana	 dışarı	 çıkma

diyordun	sen."
"Sen	tiyatroya	gittiğinde	buradan	kaçmayacağımı	nasıl	kanıtlayabilirim,	çabuk	söyle,"	dedi	İpek.
Ka	gülümsedi.	"Yukarıya	benim	odama	gelirsin,	kapını	kilitler,	yarım	saatliğine	anahtarı	da	yanıma

alırım."
"Peki,"	 dedi	 İpek	 neşeyle.	 Ayağa	 kalktı.	 "Babacığım,	 ben	 yarım	 saatliğine	 yukarıya	 odama

çıkacağım,	 Ka	 da,	 merak	 etmeyin,	 şimdi	 tiyatroya	 Kadife'yle	 konuşmaya	 gidiyor...	 Hiç	 kalkmayın
yerinizden,	yukarıda	da	bir	işimiz	ve	acelemiz	var."
"Hay	Allah	razı	olsun,"	dedi	Turgut	Bey	ama	telaşlıydı.
İpek	Ka'yı	elinden	tuttu,	lobiden	geçerken	de	hiç	bırakmadan	merdivenlerden	yukarı	çıkardı	onu.



"Cavit	bizi	gördü,"	dedi	Ka.	"Ne	düşünmüştür?"
"Boşver,"	 dedi	 İpek	 neşeyle.	 Yukarıda	 Ka'dan	 aldığı	 anahtarla	 odanın	 kapısını	 açtı,	 içeri	 girdi,

içeride	geceki	sevişmelerinin	hâlâ	belli	belirsiz	bir	kokusu	vardı.	"Burada	seni	bekleyeceğim.	Dikkat
et	kendine.	Sunay	ile	takışma."
"Sahneye	çıkmamasını	Kadife'ye	babasının	ve	bizim	 isteğimiz	olarak	mı	 söyleyeyim,	Lacivert'in

isteği	olarak	mı?"
"Lacivert'in	isteği	olarak."
"Niye?"	diye	sordu	Ka.
"Kadife	Lacivert'i	çok	seviyor	da	ondan.	Kızkardeşimi	tehlikeden	korumak	için	gidiyorsun	oraya.

Lacivert'i	kıskanmayı	unut."
"Unutabilirsem."
"Almanya'da	 çok	mutlu	 olacağız,"	 dedi	 İpek.	Kollarını	Ka'nın	 boynuna	 doladı.	 "Hangi	 sinemaya

gideceğiz,	söyle	bana."
"Film	Müzesi'nde	 cumartesi	 akşamları	 geç	 saatte	 dublajsız	Amerikan	 sanat	 filmleri	 gösteren	 bir

sinema	vardır,"	dedi	Ka.	"Oraya	gideceğiz.	Gitmeden	önce	istasyon	civarındaki	lokantalarda	döner	ve
tatlı	 turşu	yiyeceğiz.	Sinemadan	sonra	evde	 televizyon	karıştırıp	eğleneceğiz.	Sonra	da	sevişeceğiz.
Benim	 siyasal	 sürgün	 maaşım	 ve	 bu	 son	 şiir	 kitabım	 için	 yapacağım	 okumalarda	 alacağım	 para
ikimize	de	yeteceği	için	ikimizin	de	birbirimizi	sevmekten	başka	bir	işi	olmayacak."
İpek	ona	kitabının	adını	sordu,	Ka	söyledi.
"Güzel,"	dedi	İpek.	"Hadi	canım,	git	artık,	yoksa	babam	meraklanarak	ve	kendi	düşecek	yollara."
Ka	paltosunu	giydikten	sonra	İpek'e	sarıldı.
"Artık	korkmuyorum,"	diye	yalan	söyledi.	"Ama	ne	olur	ne	olmaz	bir	karışıklık	çıkarsa	şehirden

ayrılan	ilk	trende	seni	bekleyeceğim."
"Bu	odadan	çıkabilirsem,"	diye	güldü	İpek.
"Ben	köşeden	kaybolana	kadar	pencereden	bak	olur	mu?"
"Olur"
"Seni	bir	daha	görememekten	çok	korkuyorum,"	dedi	Ka	kapıyı	kaparken.
Kapıyı	kilitleyip	anahtarı	paltosunun	cebine	koydu.
Sokakta	 geri	 dönüp	 İpek'in	 penceresine	 rahatça	 bakabilmek	 için	 kendini	 koruyan	 iki	 eri	 birkaç

adım	önden	yollamıştı.	İpek'i	Karpalas	Oteli'nin	birinci	katındaki	203	numaralı	odanın	penceresinden
hiç	 kıpırdamadan	 kendisine	 bakarken	 gördü.	 Kadife	 elbisesinin	 içinde	 artık	 soğuktan	 ürperen	 bal
rengi	omuzlarına	küçük	masa	lambasından	Ka'nın	bir	daha	hiç	unutmayacağı	ve	hayatının	geri	kalan
dört	yılında	kafasında	mutlulukla	ilişkilendireceği	turuncumsu	bir	ışık	vuruyordu.	Ka	bir	daha	İpek'i
hiç	görmedi.
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İki	taraflı	casusluk	zor	olmalı
YARIM	KALAN	BÖLÜM
	
Ka	 Millet	 Tiyatrosu'na	 yürürken	 sokaklar	 boşalmış,	 bir	 iki	 lokanta	 dışında	 bütün	 kepenkler

indirilmişti.	 Çayhanelerin	 son	 müşterileri	 sigara	 ve	 çayla	 geçirdikleri	 uzun	 günün	 sonunda
yerlerinden	 kalkarlarken	 televizyondan	 gözlerini	 hâlâ	 alamıyorlardı.	 Millet	 Tiyatrosu'nun	 önünde
ışıkları	 yanıp	 sönen	 üç	 polis	 aracını	 ve	 yokuşun	 aşağılarındaki	 iğde	 ağaçlarının	 altında	 bir	 tankın
gölgesini	gördü	Ka.	Akşam	ayazı	bastırmıştı,	saçaklardan	sarkan	buzların	ucundan	kaldırımlara	sular
akıyordu.	Atatürk	Caddesi'nin	bir	yanından	öteki	yanına	gerilmiş	naklen	yayın	kablosunun	altından
geçip	tiyatro	binasına	girerken	cebindeki	anahtarı	avucunun	içine	aldı.
Kenarlarda	 düzenle	 sıralanmış	 polisler	 ve	 askerler	 sahnede	 yapılan	 provanın	 boş	 salonda

yankılanışını	dinliyorlardı.	Ka	da	koltuklardan	birine	oturdu	ve	gür	sesli	Sunay'ın	tane	tane	söylediği
kelimeleri,	başı	örtülü	Kadife'nin	kararsız	ve	zayıf	cevaplarını	ve	sahnedeki	dekoru	(bir	ağaç,	aynalı
bir	makyaj	masası)	yerleştirirken	arada	bir	provaya	karışan	(daha	içten	söyle,	Kadifeciğim!)	Funda
Eser'in	sözlerini	izledi.
Funda	Eser	ile	Kadife	bir	ara	kendi	aralarında	prova	yaparlarken	Ka'nın	sigarasının	ışığını	gören

Sunay	 gelip	 yanına	 oturdu.	 "Hayatımın	 en	mutlu	 saatleri	 bunlar,"	 dedi.	 Ağzı	 rakı	 kokuyordu,	 ama
sarhoş	değildi	hiç.	"Ne	kadar	prova	yapsak	da	her	şey	sahnede	o	an	hissettiklerimizle	belirlenecek.
Zaten	Kadife'nin	de	tuluata	yeteneği	var."
"Babasından	 ona	 bir	 mesaj	 ve	 bir	 de	 nazar	 boncuğu	 getirdim,"	 dedi	 Ka.	 "Bir	 kenarda	 onunla

konuşabilir	miyim?"
"Bir	 ara	 korumalarını	 atlatıp	 kaybolduğunun	 farkındayız.	 Karlar	 eriyormuş,	 demiryolu	 açılmak

üzereymiş.	Ama	 tüm	bunlardan	önce	biz	oyunumuzu	 sahneleyeceğiz,"	dedi	Sunay.	 "Lacivert	 iyi	bir
yere	gizlenmiş	mi	bari?"	diye	sordu	gülümseyerek.
"Bilmiyorum."
Sunay	 Kadife'yi	 yollayacağını	 söyleyerek	 gitti	 ve	 sahnedeki	 provaya	 katıldı.	 Aynı	 anda	 sahne

ışıkları	yandı.	Ka	sahnedeki	üç	kişi	 arasında	yoğun	bir	çekim	olduğunu	hissetti.	Kadife'nin	başında
örtüyle	 bu	 dışa	 dönük	 dünyanın	 mahremiyetine	 hızla	 girivermesi	 Ka'yı	 korkuttu.	 Başı	 açık	 olsa,
örtülü	 kızların	 giydiği	 o	 berbat	 pardesülerden	 birini	 giymeyip	 ablasınınki	 gibi	 uzun	 bacaklarına
birazını	 sergileyen	 bir	 etek	 giyse	 Kadife'ye	 daha	 çok	 yakınlık	 duyacağını	 hissetti,	 ama	 Kadife
sahneden	inip	yanına	oturunca	bir	an	Lacivert'in	niye	İpek'i	bırakıp	ona	âşık	olduğunu	da	sezdi.
"Kadife,	Lacivert'i	gördüm.	Onu	bırakmışlar,	o	da	bir	yere	gizlenmiş.	Bu	gece	çıkıp	sahnede	başını

açmanı	istemiyor.	Bir	de	mektup	yolladı	sana."
Ka'nın	 Sunay'ın	 dikkatini	 çekmemek	 için,	 sınavda	 kopya	 verir	 gibi	 el	 altından	 uzattığı	 mektubu

Kadife	göstere	göstere	açıp	okudu.	Bir	kere	daha	okudu	ve	gülümsedi.
Ka	sonra	Kadife'nin	öfkeli	gözlerinde	yaş	gördü.
"Baban	 da	 böyle	 düşünüyor	 Kadife.	 Başını	 açmaya	 karar	 vermen	 ne	 kadar	 doğruysa,	 bunu	 bu

akşam	 öfkeli	 imam	 hatip	 öğrencilerinin	 önünde	 yapman	 o	 kadar	 saçma.	 Sunay	 gene	 herkesi
kışkırtacak.	Bu	akşam	burada	durmana	hiç	gerek	yok.	Hasta	olduğunu	söylersin."
"Bahaneye	gerek	yok.	Sunay	istersem	eve	dönebileceğimi	söyledi	zaten."
Kadife'nin	 yüzünde	 gördüğü	 öfke	 ve	 hayal	 kırıklığının	 okul	 piyesine	 çıkmasına	 son	 anda	 izin

verilmeyen	genç	kızınkinden	çok	daha	derin	olduğunu	Ka	kavradı.



"Burada	mı	kalacaksın	Kadife?"
"Burada	kalıp	oyunda	oynayacağım."
"Bu	babanı	çok	üzecek	biliyor	musun?"
"Bana	yolladığı	nazar	boncuğunu	ver."
"Seninle	yalnız	konuşabilmek	için	boncuğu	ben	uydurdum."
"İki	taraflı	casusluk	zor	olmalı."
Kadife'nin	 yüzünde	 bir	 hayal	 kırıklığı	 da	 gördü	 Ka,	 ama	 kızın	 aklının	 bambaşka	 bir	 yerde

olduğunu	 acıyla	 hissetti	 hemen.	 Omuzundan	 çekip	 Kadife'ye	 sarılmak	 istedi,	 ama	 hiçbir	 şey
yapamadı.
"İpek	bana	Lacivert	ile	eski	durumlarını	anlattı."	dedi	Ka.
Kadife	sessizce	çıkardığı	paketten	bir	sigarayı	ağır	hareketlerle	ağzına	yerleştirip	yaktı.
"Sigaranı	 ve	 çakmağını	 ona	 verdim,"	 dedi	 Ka	 beceriksiz	 bir	 havayla.	 Biraz	 sustular.	 "Bunu

Lacivert'i	çok	sevdiğin	için	mi	yapıyorsun?	Onda	bu	kadar	çok	sevdiğin	şey	ne	Kadife,	söyle	bana."
Ka	boşuna	konuştuğunu,	konuştukça	da	battığını	anladığı	için	sustu
Funda	Eser	sahneden	Kadife'ye	seslenerek	sırasının	geldiğini	söyledi
Kadife	 yaşlı	 gözlerle	Ka'ya	 bakıp	 kalktı.	 Son	 anda	 birbirlerine	 sarıldılar.	Kadife'nin	 varlığını	 ve

kokusunu	 hissederek	 bir	 süre	 sahnedeki	 oyunu	 seyretti	 Ka,	 ama	 aklı	 orada	 değildi;	 hiçbir	 şey
anlayamıyordu.	İçinde	kendine	olan	güvenini,	mantığını	darmadağın	eden	bir	eksiklik,	kıskançlık	ve
pişmanlık	 vardı.	 Neden	 acı	 çektiğini	 aşağı	 yukarı	 çıkarıyordu	 da,	 acının	 neden	 bu	 kadar	 yıkıcı	 ve
şiddetli	olduğunu	anlayamıyordu.
İpek'le	 Frankfurt'ta	 geçireceği	 yılların	 tabii	 eğer	 onunla	 Frankfurt'a	 gitmeyi	 başarırsa	 bu	 ezici,

kahredici	acıyla	damgalanacağını	hissederek	bir	sigara	içti.	Aklı	karmakarışıktı,	iki	gün	önce	Necip
ile	 buluştukları	 tuvalete	 gitti,	 aynı	 küçük	 bölmeye	 girdi.	 Yüksekteki	 pencereyi	 açıp	 karanlık	 göğe
sigara	içerek	baktı.
Dışarıda	yeni	bir	şiirin	gelmekte	olduğuna	inanamadı	ilk.	Bir	teselli	ve	umut	olarak	gördüğü	şiiri

heyecanla	 yeşil	 defterine	 geçirdi.	 Aynı	 kahredici	 duygunun	 hâla	 bütün	 gücüyle	 içine	 yayıldığını
anlayınca	telaşla	Millet	Tiyatrosu'ndan	çıktı.
Karlı	kaldırımlarda	yürürken	soğuk	havanın	kendisine	 iyi	geleceğini	düşündü	bir	an.	 İki	koruma

eri	 yanındaydı	 ve	 aklı	 daha	 da	 karışıktı.	 Bu	 noktada	 hikâyemizin	 daha	 iyi	 anlaşılabilmesi	 için	 bu
bölümü	 bitirip	 bir	 yenisine	 başlamalıyım.	 Ama	 bu,	 Ka'nın	 bu	 bölümde	 anlatılması	 gereken	 başka
şeyler	yapmadığı	 anlamına	gelmiyor.	Önce	Ka'nın	üzerinde	durmadan	defterine	yazdığı	 "Dünyanın
Bittiği	Yer"	adlı	bu	son	şiirin	Kar	adlı	kitaptaki	yerine	bakmalıyım.
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Herkesin	bir	kar	tanesi	vardır
KAYIP	YEŞİL	DEFTER
	
"Dünyanın	 Bittiği	 Yer"	 Ka'ya	 Kars'ta	 gelen	 on	 dokuzuncu	 ve	 son	 şiirdi.	 Ka'nın	 bu	 şiirlerin	 on

sekizini	bazı	 eksiklerle	de	olsa	yanında	hep	 taşıdığı	yeşil	 bir	deftere	 aklına	gelir	gelmez	yazdığını
biliyoruz,	ihtilal	gecesi	sahnede	okuduğu	şiiri	yazamamıştı	bir	tek.	Ka	daha	sonra	Frankfurt'tan	İpek'e
yazdığı	 ve	 hiçbirini	 postalamadığı	 mektupların	 ikisinde	 "Allah'ın	 Olmadığı	 Yer"	 adını	 verdiği	 bu
şiirini	 bir	 türlü	 hatırlayamadığını,	 kitabını	 bitirebilmek	 için	 bu	 şiiri	 mutlaka	 bulması	 gerektiğini,
bunun	 için	 İpek	 Serhat	 Kars	 Televizyonu'ndaki	 video	 kayıtlarına	 bir	 bakarsa	 çok	 mutlu	 olacağını
yazmıştı.	Frankfurt'taki	otel	odamda	okuduğum	bu	mektubun	havasından	Ka'nın	İpek'in	video	ve	şiir
bahanesiyle	 kendisine	 aşk	 mektubu	 yazdığını	 düşünebileceğini	 hayal	 edip	 huzursuz	 olduğunu	 da
hissetmiştim.
Aynı	 gece	 elimde	 Melinda	 kasetleriyle	 döndüğüm	 odamda	 hafifçe	 kafayı	 bulduktan	 sonra

gelişigüzel	 açtığım	 bir	 defterde	 gördüğüm	 kar	 tanesini	 bu	 romanın	 yirmi	 dokuzuncu	 bölümünün
sonuna	 koydum.	Daha	 sonraki	 günlerde	 defterleri	 okudukça	Ka'nın	Kars'ta	 kendisine	 gelen	 şiirleri
kar	tanesinin	üzerindeki	on	dokuz	noktaya	yerleştirerek	ne	yapmak	istediğini	biraz	olsun	anladığımı
sanıyorum.
Ka	 daha	 sonra	 okuduğu	 kitaplardan	 altı	 kollu	 bir	 yıldız	 biçimindeki	 kar	 tanesinin	 gökte

kristalleşmesine	yeryüzüne	 inip	biçimini	kaybederek	yok	olması	arasında	ortalama	sekiz	on	dakika
geçtiğini,	 her	 kar	 tanesinin	 rüzgâr,	 soğukluk,	 bulutların	 yüksekliği	 gibi	 etkenlerin	 yanında
anlaşılamayan	 esrarengiz	 pek	 çok	 nedenle	 de	 biçimlendiğini	 öğrenince	 kar	 taneleriyle	 insanlar
arasında	 ilişki	 olduğunu	 sezmişti.	 "Ben,	 Ka"	 adlı	 şiirini	 bir	 kar	 tanesini	 düşünerek	 Kars
Kütüphanesi'nde	yazmış,	daha	sonra	Kar	adlı	şiir	kitabının	merkezinde	de	aynı	kar	tanesinin	yattığını
düşünmüştü.
Daha	sonra	aynı	mantıkla	hareket	ederek	"Cennet",	"Satranç",	"Çikolata	Kutusu"	adlı	şiirlerinin	de

hayali	 kar	 tanesinin	 üzerinde	 bir	 yeri	 olduğunu	 göstermişti.	 Bunun	 için	 kar	 tanelerinin	 şekillerini
yayımlayan	 kitaplardan	 yararlanarak	 kendi	 kar	 tanesini	 çizmiş,	 Kars'ta	 kendisine	 gelen	 şiirlerin
hepsini	bu	tanenin	üzerine	yerleştirmişti.	Böylece	yeni	şiir	kitabının	yapısı	kadar,	kendisini	Ka	yapan
her	şeyi	de	bir	kar	tanesi	üzerinde	işaretlemiş	oluyordu.	Her	insanın	bütün	hayatının	içsel	bir	haritası
olan	böyle	bir	kar	tanesi	olmalıydı.	Şiirlerin	kar	tanesinin	üzerinde	yerleştiği	hafıza,	hayal	ve	mantık
dallarını	 Ka,	 Bacon'ın	 insan	 bilgisini	 sınıflandırdığı	 ağaçtan	 almış,	 altıgen	 kar	 yıldızının	 dalları
üzerindeki	noktaların	ne	anlama	geldiğini	Kars'ta	yazdığı	şiirleri	yorumlarken	uzun	uzun	tartışmıştı.
Bu	 yüzden	 Kars'ta	 yazdığı	 şiirler	 üzerine	 Frankfurt'ta	 tuttuğu	 üç	 defter	 dolusu	 notun	 büyük

çoğunluğunu	kar	tanesinin	anlamı	kadar	Ka'nın	kendi	hayatının	anlamı	üzerine	bir	tartışma	olarak	da
görmek	gerekir.	Söz	gelimi,	"Vurularak	Ölmek"	adlı	şiirin	kar	 tanesi	üzerindeki	yerini	 tartışıyorsa
önce	 şiirde	 ele	 aldığı	 korkuyu	 açıklıyor,	 bu	 şiirin	 ve	 korkunun	 neden	 hayal	 dalına	 yakın
yerleştirilmesi	gerektiğini	irdeliyor,	neden	hafıza	dalının	tam	üzerindeki	"Dünyanın	Bittiği	Yer"	adlı
şiirin	 yakınında	 ve	 çekim	 alanında	 olduğunu	 yorumlarken,	 esrarlı	 pek	 çok	 şeyin	 de	 malzemesini
verdiğine	inanıyordu.	Ka'ya	göre	herkesin	hayatının	arkasında	böyle	bir	harita	ve	bir	kar	tanesi	vardı
ve	 uzaktan	 birbirlerine	 benzeyen	 insanların	 aslında	 ne	 kadar	 değişik,	 tuhaf	 ve	 anlaşılmaz	 olduğu
herkesin	kendi	kar	yıldızının	çözümlemesi	yapılarak	kanıtlanabilirdi.
Ka'nın	 şiir	 kitabının	 ve	 kendi	 kar	 yıldızının	 yapısı	 hakkında	 tuttuğu	 sayfalar	 dolusu	 ("Çikolata

Kutusu"	adlı	şiirin	hayal	dalında	olmasının	anlamı	neydi?	"Bütün	İnsanlık	ve	Yıldızlar"	şiiri	Ka'nın



yıldırım	 nasıl	 biçimlendirmişti?	 vs.)	 not	 hakkında	 romanımızın	 gerektirdiğinden	 fazla	 söz
söylemeyeceğim.	Kendilerini	aşırı	önemseyen,	yazdıkları	her	saçmalığın	ileride	bir	araştırma	konusu
olacağına	 inandığı	 için	 kasıla	 kasıla	 daha	 yaşarken	 kendi	 kendilerinin	 kimsenin	 bakmadığı	 bir
heykeli	haline	gelen	şairlerle	Ka	gençliğinde	alay	ederdi.
Modernist	 efsanelere	 kanarak	 zor	 anlaşılır	 şiirler	 yazan	 şairleri	 yıllarca	 küçümsedikten	 sonra

hayatının	son	dört	yılında	kendi	yazdığı	şiirleri	kentli	kendine	yorumluyor	olmasının	gene	de	birkaç
hafifletici	özürü	var.	Notlarını	dikkatli	okuyunca	anlaşıldığı	gibi,	Kars'ta	kendisine	gelen	şiirleri	Ka
bütunüyle	 kendi	 yazmış	 gibi	 hissetmiyordu.	 Bu	 şiirlerin	 kendi	 dışında	 bir	 yerden	 ''geldiğini",
kendisinin	 onların	 yazılması	 bir	 örnekte	 olduğu	 gibi	 söylenmesi	 için	 yalnızca	 bir	 araç	 olduğuna
inanıyordu.	Ka	notlarını	kendisinin	bu	"edilgenlik"	durumunu	değiştirmek,	yazdığı	şiilerin	anlamını
ve	gizli	 simetrisini	 çözmek	 için	 tuttuğunu	birkaç	yerde	yazmıştı.	Kanın	kendi	 şiirlerinin	yorumunu
yapmasının	ikinci	özürü	de	buradaydı.	Ka	ancak	Kars'ta	yazdığı	şiirlerin	anlamını	çözerse	kitabının
eksikliklerini,	 yarım	 kalan	 dizeleri	 ve	 kaydetmeden	 unuttuğu	 "Allah'ın	 Olmadığı	 Yer"	 adlı	 şiiri
tamamlayabilirdi.	Çünkü	Frankfurt'a	döndükten	sonra	hiç	şiir	"gelmemişti''	Ka'ya.
Ka'nın	dört	yılın	sonunda	gelen	şiirlerin	mantığını	çözüp	kitabını	bitirmiş	olduğu	notlarından	ve

mektuplarından	anlaşılıyor.	Bu	yüzden	dairesinden	aldığım	kâğıtları,	defterleri	Frankfurt'taki	otelde
içki	 içerek	 sabaha	 kadar	 karıştırırken,	 arada	 bir	 Ka'nın	 şiirlerinin	 buralarda	 bir	 yerde	 olması
gerektiğini	 hayal	 edip	 kendi	 kendime	 heyecanlanıyor,	 elimdeki	 malzemeyi	 yeniden	 karıştırmaya
başlıyordum.	Sabaha	karşı	arkadaşımın	defterlerini	karıştıra	karıştıra	onun	eski	pijamaları,	Melinda
kasetleri,	kravatları,	kitapları,	çakmakları	(Kadifenin	Lacivert'e	yolladığı	ama	Ka'nın	ona	vermediği
çakmağı	da	daireden	almış	olduğumu	böyle	fark	ettim)	arasında	kâbuslar	ve	özlemlerle	dolu	düşler
ve	hayaller	görerek	rüyamda	Ka	bana	"yaşlanmışsın"	diyordu,	korkuyordum)	uyuyakaldım.
Ancak	 öğle	 vakti	 uyandım	 ve	 günün	 geri	 kalanını	 karlı	 ve	 ıslak	 Frankfurt	 sokaklarında	 Tarkut

Ölçün'ün	yardımı	olmadan	Ka	hakkında	bilgi	 toplamakla	geçirdim.	Ka'nın	Kars'a	gelişinden	önceki
sekiz	 yılda	 ilişki	 kurduğu	 iki	 kadın	 da	 benimle	 görüşmeye	 arkadaşımın	 biyografisini	 yazdığımı
söylemiştim	 hemen	 razı	 oldu.	 Ka'nın	 ilk	 sevgilisi	 Nalan,	 değil	 son	 şiir	 kitabından,	 Ka'nın	 şiir
yazdığından	 bile	 haberdar	 değildi.	 Evliydi,	 kocasıyla	 birlikte	 iki	 dönerci	 dükkânı	 ve	 bir	 seyahat
bürosu	 işletiyordu.	 Başbaşa	 konuşurken	 bana	 Ka'nın	 zor,	 kavgacı,	 huysuz	 ve	 aşırı	 alıngan	 biri
olduğunu	 söyledikten	 sonra	 biraz	 ağladı.	 (Ka'dan	 çok,	 solcu	 hayallere	 feda	 ettiği	 gençliği	 için
üzülüyordu.)
Bekâr	olan	ikinci	sevgili	Hildegard'ın	da	tahmin	ettiğim	gibi	Ka'nın	ne	yazdığı	son	şiirlerinde	ne

de	Kar	adlı	şiir	kitabından	haberi	vardı.	Ka'yı	ona	Türkiye'de	olduğundan	çok	daha	ünlü	bir	şairmiş
gibi	 tanıtmaktan	duyduğum	suçluluğu	hafifleten	oyuncu,	 flörtçü	bir	havayla	bana	Ka'dan	 sonra	yaz
tatillerinde	 Türkiye'ye	 gitmekten	 vazgeçtiğini,	 Ka'nın	 çok	 sorunlu,	 çok	 zeki,	 yapayalnız	 bir	 çocuk
olduğunu,	 aradığı	 anne-sevgiliyi	 huysuzluğu	 yüzünden	 hiçbir	 zaman	 bulamayacağını,	 bulursa	 bile
kaçıracağını,	ona	âşık	olmak	ne	kadar	kolaysa,	onunla	birlikte	olmanın	o	kadar	zor	olduğunu	anlattı.
Ka	 ona	 benden	 hiç	 söz	 etmemişti.	 (Bu	 soruyu	 ona	 niye	 sorduğumu	 ve	 burada	 niye	 bahsettiğimi
bilmiyorum.)	Bir	 saat	on	beş	dakika	 süren	görüşmemiz	 sırasında	 fark	 etmediğim	şeyi,	 ince	bilekli
uzun	 parmaklı	 güzel	 sağ	 elinin	 işaret	 parmağının	 ilk	 ekleminin	 olmadığını	Hildegard	 son	 anda	 el
sıkışırken	 bana	 gösterdi	 ve	 Ka'nın	 bir	 öfke	 ânında	 bu	 eksik	 parmakla	 alay	 ettiğini	 gülümseyerek
ekledi.
Kitabını	 bitirdikten	 sonra	 Ka,	 bir	 deftere	 el	 yazısıyla	 yazdığı	 şiirleri	 daktilo	 edip	 çoğaltmadan

önce,	bundan	önceki	kitaplarında	da	yaptığı	gibi	bir	okuma	 turuna	çıkmıştı.	Kassel,	Braunschweig,
Hannover,	 Osnabrück,	 Bremen,	 Hamburg.	 Ben	 de,	 beni	 çağıran	 halkevinin	 ve	 Tarkut	 Ölçün'ün
yardımıyla,	bu	şehirlerde	alelacele	"okuma	geceleri"	düzenlettim.	Tıpkı	Ka'nın	bir	şiirinde	anlattığı
gibi	 ben	 de	 dakikliğine,	 temizliğine	 ve	 Protestan	 konforuna	 hayran	 olduğum	 Alman	 trenlerinde



pencerenin	 kenarına	 oturur,	 camda	 yansıyan	 ovaları,	 uçurumların	 dibinde	 uyuklayan	 küçük	 kiliseli
şirin	köyleri	ve	küçük	istasyonlardaki	sırt	çantalı,	renk	renk	yağmurluklu	çocukları	hüzünle	seyreder,
ağızlarında	 sigara	 istasyonda	 beni	 karşılayan	 dernekli	 iki	 Türk'e	 Ka'nın	 yedi	 hafta	 önce	 buraya
okuma	için	geldiğinde	yaptığı	şeylerin	aynısını	yapmak	istediğimi	söyler	ve	her	kentte,	tıpkı	Ka'nın
yaptığı	 gibi	 küçük	 ucuz	 bir	 otele	 kaydımı	 yaptırdıktan,	 beni	 çağıranlarla	 bir	 Türk	 lokantasında
siyasetten	 ve	 Türklerin	 ne	 yazık	 ki	 kültürle	 ilgilenmediğinden	 konuşup	 ıspanaklı	 börek	 ve	 döner
yedikten	 sonra	 şehrin	 soğuk	ve	boş	 sokaklarında	gezer,	 İpek'in	 acısını	 unutmak	 için	bu	 sokaklarda
yürüyen	Ka	olduğumu	hayal	ederdim.	Akşam	siyasete,	edebiyata	ya	da	Türklere	meraklı	on	beşyirmi
kişinin	katıldığı	"edebi"	toplantıda,	en	son	romanımdan	ruhsuzca	biriki	sayfa	okuduktan	sonra	birden
konuyu	şiire	getirir,	kısa	zaman	önce	Frankfurt'ta	öldürülen	büyük	şair	Ka'nın	çok	yakın	arkadaşım
olduğunu	açıklar,	"acaba	yakın	zaman	önce	burada	okuduğu	son	şiirlerinden	birşeyler	hatırlayan	var
mı"	diye	sorardım.
Toplantıya	 katılanların	 büyük	 çoğunluğu	 Ka'nın	 şiir	 gecesine	 gelmemiş	 olurdu,	 gelenlerin	 ise

siyasi	 sorular	 sormak	 için	 veya	 rastlantıyla	 geldiklerini,	 şiirlerini	 değil	 üzerinden	 hiç	 çıkarmadığı
kül	rengi	paltosunu,	soluk	 tenini,	dağınık	saçlarını,	sinirli	hareketlerini	hatırlamalarından	anlardım.
Kısa	 bir	 süre	 içinde	 arkadaşımın	 en	 ilgi	 çeken	 yanı,	 hayatı	 ve	 şiirleri	 değil,	 ölümü	 olmuştu.	 Onu
İslamcıların,	 Türk	 gizli	 servislerinin,	 Ermenilerin,	 Alman	 dazlaklarının.	 Kürtlerin	 veya	 Türk
milliyetçilerinin	öldürdüğüne	dair	pek	çok	kuram	dinledim.	Yine	de	kalabalık	içinde	Ka'ya	gerçekten
dikkat	etmiş,	akıllı,	zeki,	duyarlı	birileri	her	zaman	çıkardı.	Edebiyatsever	ve	dikkatli	bu	kişilerden
Ka'nın	yeni	bir	şiir	kitabını	bitirdiğinden,	"Rüya	Sokaklar".	"Köpek",	"Çikolata	Kutusu"	ve	"Aşk"	adlı
şiirlerini	 okuduğundan	ve	bu	 şiirleri	 çok,	 çok	 tuhaf	bulduklarından	başka	pek	 fazla	yararlı	 bir	 şey
öğrenemedim.	 Ka	 şiirleri	 Kars'ta	 yazdığını	 birkaç	 yerde	 belirtmiş,	 bu	 da	 memleket	 hasreti	 çeken
dinleyicilere	de	seslenmek	istediği	şeklinde	yorumlanmıştı.	Okuma	gecesinden	sonra	Ka'ya	(sonra	da
bana)	sokulan	tek	çocuklu,	dul	otuz	yaşlarında	esmer	bir	kadın	Ka'nın	"Allah'ın	Olmadığı	Yer"	adlı
bir	şiirinden	de	bahsettiğini	hatırlıyordu.	Ona	göre	büyük	ihtimalle	Ka	tepki	çekmemek	için	bu	uzun
şiirden	 yalnızca	 bir	 dörtlük	 okumuştu.	 Ne	 kadar	 zorladıysam	 da	 bu	 dikkatli	 şiirsever	 okur	 "çok
korkunç	 bir	 manzara"	 demekten	 başka	 bir	 şey	 hatırlayamadı.	 Hamburg'taki	 toplantıda	 ön	 sırada
oturan	bu	kadın	Ka'nın	şiirlerini	yeşil	defterden	okuduğundan	emindi.
Gece	 Hamburg'tan	 Frankfurt'a	 Ka'nın	 döndüğü	 trenle	 döndüm.	 Banhoftan	 çıkıp	 onun	 gibi

Kaiserstrasse'de	 yürüdüm	 ve	 sex	 shoplarda	 oyalandım.	 (Bir	 haftada	 Melinda'nın	 yeni	 bir	 kaseti
gelmişti.)	Arkadaşımın	vurulduğu	yere	 gelince	durdum	ve	 farkında	olmadan	kabul	 ettiğim	 şeyi	 ilk
defa	 açıkça	kendi	 kendime	 söyledim.	O	yere	düştükten	 sonra	katili	Ka'nın	 çantasından	yeşil	 defteri
alıp	 kaçmış	 olmalıydı.	 Bir	 haftalık	 Almanya	 seyahatimde	 her	 gece	 saatlerce	 Ka'nın	 bu	 şiirler	 için
tuttuğu	notları,	Kars	anılarını	okumuştum.	Şimdi	 tek	avuntum	kitaptaki	uzun	şiirlerden	bir	 tanesinin
Kars'ta	bir	televizyon	stüdyosunun	video	arşivinde	beni	beklediğini	hayal	etmekti.
İstanbul'a	 döndükten	 sonra	 bir	 süre	 her	 gece	 devlet	 televizyonunun	 kapanış	 haberlerinde	Kars'ta

havanın	nasıl	olduğunu	dinledim,	şehirde	nasıl	karşılanabileceğimi	hayal	ettim.	Ka'nınkine	benzer	bir
buçuk	günlük	bir	otobüs	yolculuğundan	sonra	bir	akşam	üstü	Kars'a	geldiğimi,	elimde	çanta,	ürkek
ürkek	 Karpalas	 Oteli'nde	 bir	 odaya	 yerleştiğimi	 (ne	 esrarlı	 kızkardeşler	 vardı	 ortalıkta	 ne	 de
babaları),	Ka'nın	dört	yıl	önce	yürüdüğü	karlı	kaldırımlarda	onun	gibi	uzun	uzun	yürüdüğümü	(dört
yılda	Yeşilyurt	Lokantası	sefil	bir	birahaneye	çevrilmişti)	söylemem,	bu	kitabı	okurlarına	benim	de
ağır	ağır	onun	bir	gölgesi	olmaya	doğru	gittiğimi	düşündürmesin.	Ka'nın	da	arada	bir	ima	ettiği	gibi
benden	 şiir	 ve	 hüzün	 eksikliği	 yalnız	 bizi	 birbirimizden	 değil,	 onun	 kederli	 Kars	 şehrini,	 benim
gördüğüm	yoksul	Kars	şehrinden	de	ayırıyordu.	Ama	bizi	birbirimize	benzeten	ve	bağlayan	kişiden
söz	etmeliyim	şimdi.
İpek'i	 o	 akşam	 belediye	 başkanının	 benim	 için	 verdiği	 yemekte	 ilk	 gördüğümde	 duyduğum



başdönmesinin	rakıdan	kaynaklandığına,	ipin	ucunu	kaçırıp	ona	âşık	olma	ihtimalimin	bir	anda	Ka'ya
o	gece	hissetmeye	başladığım	kıskançlığın	da	gereksiz	olduğuna	gönül	rahatlığıyla	inanabilmeyi	ne
çok	 isterdim!	 Ka'nın	 anlattığından	 çok	 daha	 az	 şiirsel	 olan	 sulu	 bir	 kar,	 gece	 yarısı	 Karpalas
Oteli'ndeki	 penceremin	 önünden	 çamurlu	 kaldırımlara	 yağarken	 arkadaşımın	 tuttuğu	 notlardan
İpek'in	 bu	 kadar	 güzel	 olduğunu	 neden	 çıkaramadığımı	 kendime	 kimbilir	 kaç	 kere	 sordum.	 Bir
içgüdüyle	 ve	 o	 günlerde	 içimden	 sık	 sık	 geçen	 ifadeyle	 "tıpkı	 Ka	 gibi",	 çıkardığım	 bir	 deftere
yazdıklarım	 okuduğunuz	 kitabın	 başlangıcı	 olabilir:	 Ka'dan	 ve	 onun	 İpek'e	 duyduğu	 aşktan	 kendi
hikâyemmiş	gibi	söz	etmeye	çalıştığımı	hatırlıyorum.	Dumanlı	aklımın	bir	köşesiyle	de	kendimi	bir
kitabın	ya	da	yazının	iç	sorunlarına	kaptırmanın	aşktan	uzak	durmanın	tecrübeyle	edinilmiş	bir	yolu
olduğunu	düşünüyordum.	Sanıldığının	aksine,	insan	isterse	aşktan	uzak	durabilir.
Ama	 bunun	 için	 hem	 aklınızı	 çelen	 kadından,	 hem	 de	 sizi	 o	 aşka	 kışkırtan	 üçüncü	 kişinin

hayaletinden	 kurtulmanız	 gerekir.	 Oysa	 ben	 İpek	 ile	 ertesi	 gün	 öğleden	 sonra	 Yeni	 Hayat
Pastanesi'nde	Ka'dan	söz	etmek	için	çoktan	sözleşmiştim.
Ya	da	Ka'dan	 söz	 etmek	 istediğimi	ona	 açtığımı	 sanıyordum.	Bizden	başka	kimsenin	oturmadığı

pastanede	aynı	siyah	beyaz	televizyon	Boğaz	Köprüsü'ne	karşı	kucaklaşan	iki	âşığı	gösterirken,	İpek
bana	Ka'dan	söz	etmesinin	hiç	de	kolay	olmadığını	anlattı,	 içindeki	acıyı	ve	hayal	kırıklığını	ancak
onu	 sabırla	 dinleyecek	 birisine	 açabilirdi	 ve	 bu	 kişinin	Ka'nın	 şiirleri	 için	 ta	Kars'a	 gelecek	 kadar
yakın	 bir	 dostu	 olması	 içini	 rahatlatıyordu.	 Çünkü	 Ka'ya	 haksızlık	 etmediğine	 beni	 ikna	 ederse
içindeki	 huzursuzluktan	 biraz	 olsun	 kurtulacaktı.	 Ama	 benim	 anlayışsızlığımın	 onu	 üzeceğini	 de
ihtiyatla	 söyledi.	Üzerinde	 "ihtilal"	 sabahı	Ka'ya	 kahvaltı	 verirken	 giydiği	 kahverengi	 uzun	 etek	 ve
yine	kazağın	üstünden	takılmış	eski	moda	kalın	kemer	(Ka'nın	şiir	notlarında	okuduğum	için	onları
hemen	 tanıyordum),	yüzünde	 ise	Melinda'yı	hatırlatan	yarı	hırçın,	yarı	kederli	bir	 ifade	vardı.	Onu
dikkatle,	uzun	uzun	dinledim.
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Bavulumu	hazırlayacağım
İPEK'İN	GÖZÜNDEN
	
İki	 koruma	 erinin	 arkasından	 Millet	 Tiyatrosu'na	 giderken	 Ka'nın	 durup	 son	 bir	 kere	 daha

kendisine	 baktığı	 sırada	 İpek	 onu	 çok	 seveceğine	 iyimserlikle	 inanıyordu,	 İpek	 için	 bir	 erkeği
sevebileceğine	inanmak,	onu	gerçekten	sevmekten,	hatta	âşık	olmaktan	da	olumlu	bir	duygu	olduğu
için,	kendini	yeni	bir	hayatın	ve	uzun	sürecek	bir	mutluluğun	eşiğinde	hissediyordu.
Bu	 yüzden	 Ka'nın	 gidişinden	 sonraki	 ilk	 yirmi	 dakikada	 hiç	 endişelenmedi:	 Kıskanç	 sevgili

tarafından	bir	odaya	kilitlendiği	için	huzursuz	olmaktan	çok,	memnundu.	Aklı	bavulundaydı;	onu	bir
an	 önce	 hazırlar,	 hayatının	 sonuna	 kadar	 yanından	 ayırmak	 istemediği	 eşyalarıyla	 oyalanırsa	 hem



babasını	ve	kızkardeşini	daha	kolay	bırakabilir,	hem	de	bir	an	önce	Kars'tan	Ka	 ile	birlikte	kazasız
belasız	çıkabilirmiş	gibi	geliyordu	ona.
Gittikten	yarım	saat	sonra	Ka	hâlâ	dönmeyince	İpek	bir	sigara	yaktı.	Her	şeyin	yolunda	gideceğine

kendini	 inandırdığı	 için	budala	gibi	hissediyordu	kendini:	Bir	odaya	kilitlenmiş	olmak	bu	duyguyu
arttırıyor,	 kendine	 ve	 Ka'ya	 içerliyordu.	 Resepsiyona	 bakan	 Cavit'in	 otelden	 çıkıp	 bir	 yere	 doğru
koştuğunu	görünce	bir	an	pencereyi	açıp	ona	seslenmek	istedi,	ama	kararını	verene	kadar	delikanlı
koşup	gitti,	İpek,	Ka'nın	her	an	geri	gelebileceğini	düşünerek	oyaladı	kendini.
Ka'nın	 gitmesinden	 kırk	 beş	 dakika	 sonra	 İpek	 odanın	 donmuş	 penceresini	 zorlayarak	 açtı	 ve

kaldırımdan	 geçmekte	 olan	 bir	 gence	 Millet	 Tıyatrosu'na	 götürülmemiş	 imam	 hatipli	 şaşkın	 bir
öğrenciye	203	no.lu	odada	kilitli	kaldığını,	aşağıya	otelin	girişine	haber	vermesini	rica	etti.	Delikanlı
onu	şüpheyle	karşıladı,	ama	içeri	girdi.	Az	sonra	da	odadaki	telefon	çaldı:
"Ne	işin	var	orada?"	dedi	Turgut	Bey.	"Kilitli	kaldıysan	niye	telefon	etmiyorsun?"
Bir	dakika	sonra	babası	yedek	anahtarla	kapıyı	açtı.	İpek,	Turgut	Bey'e	kendisinin	de	Ka	ile	birlikte

Millet	Tıyatrosu'na	 gitmek	 istediğini,	 ama	Ka'nın	 onu	 tehlikeye	 atmamak	 için	 odasına	 kilitlediğini,
şehirdeki	telefonlar	kesildiği	için	oteldekilerin	de	çalışmadığını	sandığını	söyledi.
"Şehirde	telefonlar	çalışıyor	artık,"	dedi	Turgut	Bey.
"Ka	 gideli	 çok	 oldu,	merak	 ediyorum,"	 dedi	 İpek.	 "Tiyatroya	 gidelim,	Kadife	 ile	Ka'ya	 ne	 oldu

bakalım."
Bütün	telaşına	rağmen	Turgut	Bey'in	otelden	çıkması	vakit	aldı.	Önce	eldivenlerini	bulamadı,	sonra

da	 kravat	 takmazsa	 bunun	 Sunay	 tarafından	 yanlış	 anlaşılabileceğini	 söyledi.	 Yolda	 hem	 gücü
yetmediği,	hem	de	öğütlerini	daha	dikkatli	dinlemesi	için	İpek'e	yavaş	yürümesini	söylüyordu.
"Sunay	ile	sakın	zıtlaşma,"	dedi	İpek.	"Onun	eline	çok	özel	bir	güç	geçmiş	bir	Jakoben	olduğunu

unutma!"
Turgut	Bey	tiyatronun	kapısında	meraklıların,	otobüslerle	getirilen	öğrencilerin,	uzun	zamandır	bu

tür	 kalabalığa	 hasret	 kalmış	 satıcıların	 ve	 polislerle	 askerlerin	 oluşturduğu	 kalabalığı	 görünce
gençliğinde	 bu	 tür	 siyasal	 toplantılarda	 duyduğu	 heyecanı	 hatırladı.	 Kızının	 koluna	 daha	 bir	 güçle
sarılırken,	çevresine	kendisini	bu	hareketin	bir	parçası	yapacak	bir	tartışma	fırsatı,	ucundan	tutacağı
bir	 hareket	 arayarak	 yarı	mutluluk	 yarı	 korkuyla	 bakındı.	Kalabalığın	 fazlasıyla	 yabancı	 olduğunu
hissedince,	itişerek	kapıyı	tıkayan	gençlerden	birini	kabaca	itti	ve	yaptığından	hemen	utandı.
Salon	 henüz	 tam	 dolmamıştı	 ama	 bütün	 tiyatronun	 az	 sonra	 anababa	 günü	 olacağını,	 tanıdık

herkesin	 kalabalık	 bir	 rüyadaki	 gibi	 orada	 olduğunu	 hissetti	 İpek.	 Kadife	 ile	 Ka'yı	 göremeyince
huzursuz	olmuştu.	Bir	yüzbaşı	onları	kenara	çekti.
"Başroldeki	Kadife	Yıldız'ın	babasıyım,"	diye	atıldı	Turgut	Bey	şikâyetçi	bir	sesle.	"Onunla	bir	an

önce	görüşmem	gerek."
Turgut	Bey	lise	piyesinde	başrol	oynayacak	kızına	son	anda	müdahale	eden	baba	gibi	davranmış,

yüzbaşı	 da	 babaya	 hak	 veren	 yardımcı	 öğretmen	 gibi	 telaşlanmıştı.	 Duvarlarında	 Atatürk'ün	 ve
Sunay'ın	 resimleri	 asılmış	 bir	 odada	 biraz	 bekledikten	 sonra	 İpek	 Kadife'nin	 içeriye	 tek	 başına
girdiğini	görünce	ne	yaparlarsa	yapsınlar,	kızkardeşinin	bu	akşam	sahneye	çıkacağını	hemen	anladı.
İpek	Ka'yı	 sordu.	Kadife	onun	kendisiyle	konuştuktan	sonra	otele	döndüğünü	söyledi,	 İpek	yolda

rastlaşmadıklarını	söyledi,	ama	bu	konunun	üzerinde	durulmadı.	Turgut	Bey	yaşlı	gözlerle	sahneye
çıkmaması	için	Kadife'ye	yalvarmaya	başlamıştı	çünkü.
"Bu	 saatten,	 bu	 iş	 bu	 kadar	 ilan	 edildikten	 sonra	 sahneye	 çıkmamak,	 çıkmaktan	 daha	 tehlikeli

babacığım,"	dedi	Kadife.



"Başını	açınca	 imam	hatiplilerin	nasıl	öfkeleneceğini,	herkesin	ne	kadar	kinleneceğini	biliyorsun
değil	mi	Kadife?"
"Açıkçası	babacığım,	yıllar	sonra,	sizin	bana	'başını	açma'	demeniz,	bir	şakaymış	gibi	geliyor."
"Bunun	şakası	yok	Kadifeciğim,"	dedi	Turgut	Bey.	"Onlara	hasta	olduğunu	söyle."
"Hasta	değilim	ki..."
Turgut	Bey	ağladı	biraz,	İpek	babasının,	bir	konunun	duygusal	yanını	bulup	ona	yoğunlaşabildiği

zamanlarda	 hep	 yaptığı	 gibi,	 aklının	 bir	 yanıyla	 döktüğü	 gözyaşlarına	 kendisinin	 de	 inanmadığını
hissetti.	Turgut	Bey'in	acısını	yaşayışında	öyle	yüzeysel	ve	içten	bir	yan	vardı	ki	İpek	onun	tam	tersi
bir	nedenle	de	içtenlikle	gözyaşı	dökebileceğini	hissedebiliyordu.	Babalarını	iyi	ve	sevimli	yapan	bu
özellik	şimdi	iki	kardeşin	asıl	konuşmak	istedikleri	konu	yanında	utanılacak	kadar	"hafif	kalıyordu.
"Ka	ne	zaman	çıktı?"	diye	sordu	İpek	fısıldar	gibi.
"Çoktan	otele	dönmüş	olmalıydı!"	dedi	Kadife	aynı	dikkatle.
Birbirlerinin	gözlerinin	içine	korkuyla	baktılar.
İpek	 dört	 yıl	 sonra,	 Yeni	 Hayat	 Pastanesi'nde	 bana	 o	 an	 ikisinin	 de	 Ka'yı	 değil,	 Lacivert'i

düşündüklerini,	 birbirlerinin	 bakışlarından	 bunu	 anlayıp	 korktuklarını,	 babalarına	 ise	 hiç	 mi	 hiç
aldırmadıklarını	 söyledi.	 İpek'in	 bu	 itiraflarını	 bana	 gösterilmiş	 bir	 yakınlık	 olarak	 yorumluyor,
hikâyemin	sonunu	artık	kaçınılmaz	olarak	onun	bakış	açısından	göreceğimi	hissediyordum.
İki	kızkardcş	arasında	bir	sessizlik	olmuştu.
"Lacivert'in	de	istemediğini	söyledi	değil	mi?"	dedi	İpek.
Kadife	 babam	duydu,"	 diyen	bir	 bakışla	 baktı	 ablasına,	 ikisi	 babalarına	bir	 göz	 attılar	 ve	Turgut

Bey'in	gözyaşları	arasında	kızlarının	fısıldaşmalarını	dikkatle	izlediğini	ve	Lacivert	sözünü	işittiğini
anladılar.
"Babacığım	biz	şurada	abla	kardeş	iki	dakika	konuşsak."
"Sizin	 ikinizin	 aklı	 benimkinden	her	 zaman	üstündür,"	 dedi	Turgut	Bey.	Odadan	dışarı	 çıktı	 ama

arkasından	kapıyı	kapamadı
"İyi	düşündün	mü	Kadife?"	dedi	İpek.
"İyi	düşündüm,"	dedi	Kadife.
"Biliyorum	iyi	düşünmüşsündür,"	dedi	İpek.	"Ama	onu	bir	daha	göremeyebilirsin."
"Sanmıyorum,"	dedi	Kadife	dikkatle.	"Ona	çok	da	kızıyorum."
İpek,	 Kadife	 ile	 Lacivert	 arasında	 öfkeler,	 barışmalar,	 kızgınlıklar,	 iniş	 çıkışlarla	 dolu	 uzun	 ve

mahrem	 bir	 tarih	 olduğunu	 gözünün	 önüne	 acıyla	 getirdi.	 Kaç	 yıldır?	 Bunu	 tam	 çıkaramıyor,
Lacivert'in	kendisiyle	Kadife'yi	birlikte	idare	ettiği	sürenin	ne	kadar	olduğunu	kendine	artık	bir	daha
hiç	 sormak	 istemiyordu.	 Ka'yı	 Almanya'da	 kendisine	 Lacivert'i	 unutturacağı	 için	 bir	 an	 sevgiyle
düşündü.
Kadife	de	iki	kardeş	arasındaki	gelişen	o	özel	sezgi	anlarından	birinde	ablasının	ne	düşündüğünü

hissetti.	"Ka,	Lacivert'i	çok	kıskanıyor,"	dedi.	"Sana	çok	âşık."
"Bu	 kadar	 kısa	 sürede	 beni	 böyle	 sevebileceğine	 inanmıyordum,"	 dedi	 İpek.	 "Ama	 şimdi

inanıyorum."
"Onunla	Almanya'ya	git."
"Eve	 döner	 dönmez	 bavulumu	 hazırlayacağım,"	 dedi	 İpek.	 "Ka	 ile	 Almanya'da	 mutlu

olabileceğimize	gerçekten	inanıyor	musun?"



"İnanıyorum,"	 dedi	 Kadife.	 "Ama	 geçmişteki	 şeyleri	 Ka'ya	 söyleme	 artık.	 Şimdiden	 çok	 fazla
biliyor,	daha	fazlasını	da	seziyor."
İpek	 Kadife'nin	 hayatı	 ablasından	 daha	 çok	 tanıyan	 o	 muzaffer	 havasından	 nefret	 etti.	 "Sanki

oyundan	sonra	eve	hiç	dönmeyecekmişsin	gibi	konuşuyorsun,"	dedi.
"Ben	döneceğim	tabii,"	dedi	Kadife.	"Ama	sen	hemen	gidiyorsun	sanıyordum."
"Ka'nın	nereye	gitmiş	olabileceği	hakkında	bir	fikrin	var	mı?"
Birbirlerinin	 gözlerine	 bakarlarken	 İpek	 ikisinin	 de	 akıllarından	 geçen	 şeyden	 korktuklarını

hissetti.
"Artık	gitmeliyim,"	dedi	Kadife.	"Makyaj	yapmam	lazım."
"Başını	açmandan	çok,	mor	yağmurluğundan	kurtulacağın	için	seviniyorum,"	dedi	İpek.
Ta	ayaklarına	kadar	bir	çarşaf	gibi	inen	eski	yağmurluğunun	eteklerini	Kadife	iki	dans	hareketiyle

havalandırdı.	 Bunun	 kapı	 aralığından	 kızlarını	 seyreden	 Turgut	 Bey'i	 gülümsettiğini	 görünce	 iki
kızkardeş	birbirlerine	sarılıp	öpüştüler.
Turgut	Bey	Kadife'nin	sahneye	çıkmasını	çoktan	kabullenmiş	olmalıydı.	Bu	sefer	ne	gözyaşı	döktü,

ne	de	öğüt	verdi.	Sarılıp	kızını	öptü	ve	 tiyatro	 salonundaki	kalabalığın	 içinden	bir	 an	önce	çıkmak
istedi.
Tiyatronun	 kalabalık	 kapısında	 ve	 dönüş	 yolunda	 İpek	 Ka'ya	 veya	 onu	 sorabileceği	 birisine

rastlarım	 diye	 gözlerini	 dört	 açmıştı,	 ama	 kaldırımlarda	 hiçbir	 şey	 dikkatini	 çekmedi.	Daha	 sonra
bana	"Ka,	olur	olmaz	nedenlerle	nasıl	kötümser	olabiliyorsa,	ben	de	galiba	aynı	saçmalıktaki	başka
nedenlerle	ondan	sonraki	kırk	beş	dakika	boyunca	çok	iyimserdim,"	dedi.
Turgut	Bey	doğrudan	televizyonun	başına	geçip	artık	sürekli	canlı	yayımlanacağı	duyurulan	oyunu

beklerken	 İpek	 Almanya'ya	 götüreceği	 bavulunu	 hazırladı.	 Ka'nın	 nerede	 olduğunu	 düşüneceğine
Almanya'da	nasıl	mutlu	olacaklarını	hayal	etmeye	çalışarak	dolabından	eşyalar,	elbiseler	seçiyordu.
Daha	 önceden	 yanına	 almayı	 kurduklarından	 başka	 bavuluna	 "Almanya'da	 çok	 daha	 iyilerinin"
olduğunu	 tahmin	 etmesine	 rağmen	 alacaklarını,	 belki	 de	 Almanya'dakilere	 hiç	 alışamayacağını
düşünerek	çoraplarını	ve	iç	çamaşırlarını	da	tıkıştırırken	içgüdüyle	bir	an	pencereden	baktı	ve	Ka'yı
almak	için	birkaç	kere	gelen	askerî	kamyonun	otele	yanaştığını	gördü.
Aşağı	indi,	babası	da	kapıdaydı,	ilk	defa	gördüğü	iyi	tıraşlı,	gaga	burunlu	sivil	bir	memur	"Turgut

Yıldız,"	dedi	ve	babasının	eline	kapalı	bir	zarf	tutuşturdu.
Turgut	 Bey	 kül	 gibi	 bir	 yüz	 ve	 titreyen	 ellerle	 zarfı	 açınca	 bir	 anahtar	 çıktı	 içinden.	 Okumaya

başladığı	mektubun	kızına	olduğunu	anlayınca	sonuna	kadar	okuyup	İpek'e	verdi.
İpek	 dört	 yıl	 sonra	 hem	 kendini	 savunmak	 hem	 de	 benim	 Ka	 hakkında	 yazacaklarımın	 gerçeği

yansıtmasını	dürüstçe	istediği	için	bu	mektubu	bana	verdi.
	
Perşembe,	saat	sekiz
Turgut	Bey,	bu	anahtarla	İpek'i	odamdan	çıkarıp	bu	mektubu	ona	lütfen	verirseniz	hepimiz	için	çok

iyi	olacak,	efendim.	Kusuruma	bakmayın.	Saygıyla.
	
Canım.	Kadife'yi	ikna	edemedim.	Askerler	beni	korumak	için	buraya	istasyona	getirdiler.	Erzurum

yolu	açılmış,	beni	dokuz	buçuktaki	ilk	trenle	buradan	zorla	uzaklaştırıyorlar.	Senin	de,	benim	çantamı
yapıp,	 kendi	 bavulunu	 alıp	 gelmen	 lazım.	Askerî	 araba	 dokuzu	 çeyrek	 geçe	 seni	 alacak.	 Sokaklara
sakın	çıkma.	Gel.	Seni	çok	seviyorum.	Mutlu	olacağız.



	
Gaga	burunlu	adam	saat	dokuzdan	sonra	tekrar	geleceklerini	söyleyip	gitti.
"Gidecek	misin?"	diye	sordu	Turgut	Bey.
"Ona	ne	olduğunu	çok	merak	ediyorum,"	dedi	İpek.
"Askerler	koruyor,	ona	bir	şey	olmaz.	Sen	bizi	bırakıp	gidecek	misin?"
"Onunla	mutlu	olacağıma	inanıyorum,"	dedi	İpek.	"Kadife	de	öyle	dedi."
Mutluluğunun	 kanıtı	 da	 oradaymış	 gibi	 elindeki	 mektubu	 yeniden	 okumaya,	 arkasından	 da

ağlamaya	 başladı.	 Ama	 neden	 gözyaşı	 döktüğünü	 de	 tam	 çıkaramıyordu.	 "Belki	 de	 babamla
kızkardeşimi	bırakmak	bana	ağır	geldiği	için,"	dedi	bana	yıllar	sonra,	İpek'in	o	an	hissettiği	her	şeye
bütün	 ayrıntılarıyla	 ilgi	 duymamın	 onu	 kendi	 hikâyesine	 bağladığını	 görüyordum.	 "Belki	 de
aklımdaki	öteki	şeyden	korkuyordum,"	dedi	sonra.
İpek'in	gözyaşları	dindikten	sonra	babasıyla	birlikte	odasına	gitmişler	ve	birlikte	bavuluna	konacak

şeyleri	son	bir	kere	daha	gözden	geçirmişler,	sonra	Ka'nın	odasına	girip	bütün	eşyalarını	vişne	rengi
büyük	 el	 çantasına	 doldurmuşlardı.	 Bu	 sefer	 ikisi	 de	 gelecekten	 umutla	 söz	 ediyor,	 İpek	 gittikten
sonra	 Kadife'nin	 okulu	 inşallah	 artık	 çabucak	 bitireceğini,	 Turgut	 Bey'in	 de	 kızıyla	 birlikte
Frankfurt'a	İpek'i	ziyarete	geleceğini	anlatıyorlardı	birbirlerine.
Bavul	 tamamlanınca	 ikisi	 de	 aşağıya	 indiler	 ve	 Kadife'yi	 seyretmek	 için	 televizyonun	 başına

geçtiler.
"İnşallah	oyun	kısadır	da	trene	binmeden	önce	işin	kazasız	belasız	bittiğini	görürsün!"	dedi	Turgut

Bey.
Başka	bir	şey	konuşmadan	televizyonun	karşısına	oturdular	ve	Marianna	seyrederlerken	yaptıkları

gibi	 birbirlerine	 iyice	 sokuldular,	 ama	 İpek	 aklını	 televizyonda	 gördüklerine	 veremedi	 hiç.	 Canlı
yayımlanan	 oyunun	 ilk	 yirmi	 beş	 dakikası	 boyunca	 seyrettiklerinden	 yıllar	 sonra	 aklında	 bir	 tek
Kadife'nin	 başı	 örtülü	 ve	 kıpkırmızı	 bir	 uzun	 elbise	 içerisinde	 sahneye	 çıkıp	 "Siz	 nasıl	 isterseniz
babacığım!"	demesi	kalmıştı.	O	sırada	ne	düşündüğünü	içtenlikle	merak	ettiğimi	anladığı	için	"Aklım
tabii	 başka	 yerlerdeydi,"	 dedi.	 Bu	 yerlerin	 nereleri	 olduğunu	 defalarca	 sorunca	Ka	 ile	 yapacakları
tren	 yolculuğundan	 söz	 etti.	 Sonra	 da	 korktuğundan.	 Ama	 neden	 korktuğunu	 kendine	 tam
söyleyemediği	 gibi,	 yıllar	 sonra	 bana	 da	 tam	 açıklayamayacaktı.	 Aklının	 pencereleri	 bütünüyle
açılmış,	karşısındaki	televizyon	ekranı	dışında	her	şeyi	derinden	algılıyor,	uzun	bir	yolculuktan	geri
dönünce	 evlerini,	 eşyalarını,	 odalarını	 çok	 tuhaf,	 küçük,	 değişik	 ve	 eski	 bulan	 gezginler	 gibi,
çevresindeki	eşyalara,	sehpaya,	perdelerin	kıvrılışına	şaşarak	bakıyordu.	Hayatının	o	geceden	itibaren
bambaşka	 bir	 yere	 gitmesine	 izin	 verdiğini,	 kendi	 evine	 bir	 yabancı	 gibi	 bakmasından	 anladığını
söyledi	 bana.	Bu,	 bana	Yeni	Hayat	Pastanesi'nde	dikkatle	 anlattığı	 gibi,	 İpek'e	 göre	o	 akşam	Ka	 ile
Frankfurt'a	gitmeye	karar	verdiğinin	kesin	bir	kanıtıydı.
Otelin	kapısı	çalınca	İpek	koşup	açtı.	Onu	istasyona	götürecek	askerî	araç	erken	gelmişti.	Korkuyla

kapıdaki	sivil	memura	birazdan	geleceğini	söyledi.	Koşa	koşa	gidip	babasının	yanına	oturdu	ve	bütün
gücüyle	sarıldı	ona.
"Araba	mı	geldi?"	dedi	Turgut	Bey.	"Bavulun	hazırsa	daha	vakit	var.
İpek	 ekrandaki	 Sunay'a	 bir	 süre	 boş	 boş	 baktı.	 Yerinde	 duramayıp	 içeri	 koştu,	 terliklerini	 ve

pencerenin	 içinde	 duran	 fermuarlı	 küçük	 dikiş	 çantasını	 da	 bavulunun	 içine	 attıktan	 sonra	 birkaç
dakika	yatağının	kenarına	oturup	ağladı.
Daha	sonra	bana	anlattığına	göre,	geri	döndüğünde	artık	Ka	ile	Kars'ı	terk	etme	kararını	kesinlikle

vermişti.	 Şüphenin	 ve	 kararsızlıkların	 zehirini	 içinden	 attığı	 için	 içi	 rahattı	 ve	 şehirdeki	 son



dakikalarını	sevgili	babacığı	ile	televizyon	seyrederek	geçirmek	istiyordu.
Resepsiyona	bakan	Cavit	kapıda	birinin	olduğunu	söyleyince	İpek	telaşlanmamıştı	hiç.	Turgut	Bey

de	 kızına	 buzdolabından	 bir	 şişe	 Coca-Cola	 getirmesini,	 bölüşmek	 için	 de	 iki	 bardak	 çıkarmasını
söylemişti.
İpek	 mutfak	 kapısında	 gördüğü	 Fazıl'ın	 suratını	 hiçbir	 zaman	 unutamayacağını	 söyledi	 bana.

Bakışları	hem	bir	felaket	olduğunu	söylüyor,	hem	de	İpek'in	daha	önceden	hiç	hissetmediği	bir	şeyi,
Fazıl'ın	kendisini	aileden	biri,	çok	yakın	bir	kişi	olarak	gördüğünü	anlatıyordu.
"Lacivert'i	 ve	Hande'yi	 öldürdüler!"	 dedi	Fazıl.	Zahide'nin	verdiği	 bir	 bardak	 suyun	yarısını	 içti.

"Onu	bir	tek	Lacivert	caydırabilirdi."
İpek	hiç	kıpırdamadan	seyrederken	Fazıl	biraz	ağladı,	içinden	gelen	bir	sese	uyarak	oraya	gittiğini,

Lacivert'in	 Hande	 ile	 saklandığını,	 bir	 ihbar	 üzerine	 baskın	 düzenlendiğini	 bir	 takım	 askerin
katılmasından	 anladığını	 söyledi.	 Bir	 ihbar	 olmasa	 askerler	 bu	 kadar	 kalabalık	 gitmezlerdi.	 Hayır,
kendisini	izlemiş	olamazlardı,	çünkü	Fazıl	oraya	vardığında	her	şey	çoktan	olup	bitmişti.	Fazıl	çevre
evlerden	gelen	 çocuklarla	 birlikte	 askeri	 projektörlerin	 ışığında	Lacivert'in	 cesedini	 de	gördüğünü
söyledi.
"Burada	kalabilir	miyim?"	dedi	sonra.	"Başka	bir	yere	gitmek	istemiyorum."
İpek	bir	bardak	da	ona	çıkarttı.	Yanlış	çekmeceleri,	ilgisiz	dolapları	açıp	kapayarak	şişe	açacağını

aradı.	Lacivert'i	ilk	görüşünü,	o	gün	giydiği	çiçekli	bluzunu	bavula	koyduğunu	hatırladı.	Fazıl'ı	içeri
aldı,	Ka'nın	 salı	 gecesi	 sarhoş	 olduktan	 sonra	 herkesin	 bakışları	 altında	 şiir	 yazmak	 için	 oturduğu
mutfak	kapısının	yanındaki	sandalyeye	oturttu.	Sonra	 içine	zehir	gibi	yayılan	acıyı	bir	an	durup	bir
hasta	 gibi	 dinledi:	 Fazıl	 uzaktan	 sessizce	 ekrandaki	 Kadife'yi	 seyrederken	 İpek	 önce	 ona,	 sonra
babasına	 birer	 bardak	 Coca-Cola	 verdi.	 Kafasının	 bir	 yanı	 bütün	 bu	 yaptıklarını	 bir	 kamera	 gibi
dışarıdan	görüyordu.
Odasına	geçti.	Karanlıkta	bir	dakika	durdu.
Yukarıdan	Ka'nın	çantasını	aldı.	Sokağa	çıktı.	Soğuktu	dışarısı	Kapı	önünde	beklemekte	olan	askeri

araçtaki	sivil	memura	şehirden	ayrılmayacağını	söyledi.
"Sizi	alıp	trene	yetiştirecektik,"	dedi	memur.
"Vazgeçtim,	gelmiyorum,	teşekkür	ederim.	Bu	çantayı	Ka	Bey'e	verin	lütfen."
İçeride,	babasının	yanına	oturduktan	hemen	sonra	giden	askeri	aracın	gürültüsünü	duydular.
"Onları	ben	yolladım,"	dedi	İpek	babasına.	"Gitmiyorum."
Turgut	Bey	sarıldı	ona.	Bir	süre	daha	ekrandaki	oyunu	pek	bir	şey	anlamadan	seyrettiler.	Birinci

perdenin	sonu	yaklaşıyordu	ki	"Kadife'ye	gidelim!"	dedi	İpek.	"Ona	anlatacaklarım	var."
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Kadınlar	gurur	için	intihar	eder
SON	PERDE
	
Sunay,	Thomas	Kyd'ın	 İspanyol	Trajedisi	adlı	oyunundan	 ilhamla	ve	başka	pek	çok	etkiyle	yazıp

sahnelediği	 şeyin	 adını	 da	 son	 anda	 Kars'ta	 Trajedi'ye	 çevirmiş,	 bu	 yeni	 adı	 televizyonda	 sürekli
yapılan	 duyuruların	 ancak	 son	 yarım	 saatine	 yetiştirmişti.	 Bir	 kısmı	 asker	 denetiminde	 otobüslerle
getirilen,	 bazıları	 televizyondaki	 duyurulara,	 askeri	 yönetimin	 güvencesine	 inanan	 ya	 da	 her	 ne
pahasına	 olursa	 olsun	 olacaktan	 kendi	 gözleriyle	 görmek	 isteyen	 (çünkü	 "canlı"	 yayının	 aslında
banttan	verildiği,	bu	bandın	da	Amerika'dan	geldiği	söylentileri	de	vardı	şehirde)	meraklılarla	çoğu
mecburiyet	üzerine	gelen	memurlardan	(bu	sefer	ailelerini	getirmemişlerdi)	oluşan	seyirci	kalabalığı
bu	adın	farkında	değildi.	Farkında	olsalar	bile	bütün	şehir	gibi,	hiç	kimsenin	pek	bir	şey	anlamadan
seyrettiği	"oyun"	ile	ilişkisini	kurmaları	da	zordu	zaten.
İlk	 ve	 son	 oynanışından	 dört	 yıl	 sonra	 Serhat	 Kars	 Televizyonu'nun	 video	 arşivinden	 çıkartıp

seyrettiğim	Kars'ta	Trajedi'nin	 ilk	 yarısının	 konusunu	 özetlemek	 güç.	 "Geri,	 yoksul	 ve	 akılsız"	 bir
kasabada	 bir	 kan	 davası	 söz	 konusuydu	 ama	 insanların	 neden	 birbirlerini	 öldürmeye	 başladığı,
paylaşılamayan	şeyin	ne	olduğu	hiç	anlatılmıyor,	ne	katiller	ne	de	sinek	gibi	ölenler	bu	konuda	bir
soru	 soruyordu.	 Bir	 tek	 Sunay	 halkının	 kan	 davası	 gibi	 geri	 bir	 şeye	 kapılmasına	 öfkeleniyor,	 bu
konuda	karısıyla	tartışıyor	ve	anlayışı	ikinci	ve	genç	bir	kadında	(Kadife)	arıyordu.	Sunay	zengin	ve
aydın	 bir	 iktidar	 sahibi	 görünümündeydi	 ama	 yoksul	 halkla	 da	 dans	 ediyor,	 şakalaşıyor,	 hayatın
anlamını	bilgece	tartışıyor	ve	bir	çeşit	oyun	içinde	oyun	havasıyla	onlara	Shakespeare,	Victor	Hugo
ve	 Brecht'ten	 sahneler	 oynuyordu.	 Ayrıca	 şehir	 trafiği,	 sofra	 adabı,	 Türklerin	 ve	 Müslümanların
vazgeçemedikleri	 özellikleri,	 Fransız	 ihtilalinin	 coşkusu,	 aşının,	 prezervatifin	 ve	 rakının	 faydalan,
zengin	orospunun	göbek	dansı,	şampuan	ve	kozmetiklerin	boyalı	sudan	başka	bir	şey	olmayışı	gibi
konularda	 öğretici	 ve	 kısa	 sahneler	 de	 oyunun	 şurasına	 burasına	 doğal	 bir	 düzensizlik	 içerisinde
serpiştirilmişti.
Sık	sık	tuluat	ve	doğaçlamanın	araya	girmesiyle	iyice	karışan	bu	oyunu	toplayan,	Karslı	seyirciyi

sahneye	 bağlayan	 tek	 şey	 Sunay'ın	 tutkulu	 oyunculuğuydu.	 Oyunun	 ağırlaştığı	 yerlerde	 sahne
hayatının	en	iyi	anlarından	hatırladığı	jestlerle	birden	öfkeleniyor,	ülkeyi,	halkı	bu	hale	düşürenlere
verip	veriştiriyor,	 trajik	bir	edayla	 topallayarak	sahnenin	bir	kenarından	diğerine	yürürken	gençlik
hatıralarını,	Montaigne'in	 arkadaşlık	 üzerine	 yazdıklarını	 ya	 da	Atatürk'ün	 aslında	 ne	 kadar	 yalnız
olduğunu	anlatıyordu.	Yüzü	ter	içindeydi.	Tiyatroya	ve	tarihe	düşkün,	iki	gece	önceki	oyunda	da	onu
hayranlıkla	 izleyen	 öğretmeli	 Nuriye	 Hanım	 yıllar	 sonra	 bana	 Sunay'ın	 ağzından	 gelen	 rakı
kokusunun	 en	 ön	 sıradan	 çok	 iyi	 alındığını	 anlattı.	 Ona	 göre	 bu	 büyük	 sanatçının	 sarhoş	 değil,
coşkulu	olduğu	anlamına	geliyordu,	iki	gün	içinde,	onu	yakından	görebilmek	için	her	türlü	tehlikeyi
göze	alacak	kadar	ona	hayran	olan	Kars'ın	orta	yaşlı	devlet	memurları,	dul	kadınlar,	televizyondaki
görüntülerini	 şimdiden	 yüzlerce	 kere	 seyretmiş	 genç	 Atatürkçüler,	 maceraya	 ve	 iktidara	 meraklı
erkekler	ön	sıralara	ondan	bir	ışık,	bir	ışın	yayıldığını,	uzun	bir	süre	onun	gözlerinin	içine	bakmanın
imkânsız	olduğunu	söylemişlerdi.
Askeri	 kamyonlarla	 zorla	 Millet	 Tiyatrosu'na	 götürülen	 imam	 hatipli	 öğrencilerden	 Mesut

(ateistlerin	müminlerle	aynı	mezarlığa	gömülmesine	karşı	olan)	da	yıllar	sonra	bana	Sunay'dan	gelen
bu	 çekimi	 hissettiğini	 söyledi.	 Dört	 yıl	 Erzurum'da	 silahlı	 eylemler	 yapan	 küçük	 İslamcı	 bir	 grup
içinde	çalışıp	hayal	kırıklığına	uğradıktan	sonra	Kars'a	dönüp	bir	çayhanede	çalışmaya	başladığı	için
itiraf	edebiliyordu	belki	bunu.	Ona	göre	imam	hatipli	gençleri	Sunaya	bağlayan	açıklanması	zor	bir
şey	 vardı.	 Sunay'ın	 onların	 istediği	 mutlak	 iktidara	 sahip	 olmasıydı	 belki	 bu.	 Ya	 da	 koyduğu



yasaklarla	onları	isyan	etme	gibi	tehlikeli	bir	dertten	kurtarmasıydı.	"Bütün	askeri	darbelerden	sonra
aslında	herkes	gizlice	 sevinir,"	 dedi	 bana.	Ona	göre	Sunay'ın	 o	 kadar	 güç	 sahibi	 olmasına	 rağmen
sahneye	çıkıp	kendini	bütün	içtenliğiyle	kalabalığa	sunması	da	gençleri	etkilemişti.
Yıllar	sonra	Serhat	Kars	Televizyonu'nda	o	gecenin	video	kaydını	izlerken	ben	de	salonda	baba	ile

oğul,	iktidar	ile	suçlu	arasındaki	gerilimin	unutulup	herkesin	derin	bir	sessizlik	içinde	kendi	korkulu
anılarına	 ve	 hayallerine	 gömüldüğünü	 ve	 ancak	 baskı	 dolu	 aşırı	 milliyetçi	 ülkelerde	 yaşayanların
anlayabileceği	 o	 büyüleyici	 "biz"	 duygusunun	 varlığını	 hissettim.	 Sunay	 sayesinde	 sanki	 salonda
"yabancı"	kimse	kalmamış,	herkes	ortak	bir	hikâyeyle	birbirine	umutsuzca	bağlanmıştı.
Bu	 duyguyu	 Karslıların	 bir	 türlü	 sahnedeki	 varlığına	 alışamadıkları	 Kadife	 bozuyordu.	 Naklen

yayın	 kameramanı	 da	 bunu	 hissetmiş	 olmalı	 ki	 coşku	 anlarında	 Sunay'a	 odaklanıp	 Kadife'ye	 hiç
sokulmuyor,	 Kars	 seyircisi	 onu	 bulvar	 komedilerindeki	 hizmetçiler	 gibi	 olayları	 yapan	 güçlere
hizmet	 ederken	 görebiliyordu	 ancak.	 Oysa	 öğle	 saatlerinden	 itibaren	 Kadife'nin	 akşamki	 oyun
sırasında	başını	açacağı	duyurulduğu	için	seyirci	onun	ne	yapacağını	çok	merak	ediyordu.	Kadife'nin
bu	işi	asker	zoruyla	yaptığı,	sahneye	çıkmayacağı	ya	da	benzeri	pek	çok	dedikodu	yayılmış,	türbancı
kızların	 mücadelesini	 işitmiş	 ama	 onun	 adını	 hiç	 duymamış	 olanlar	 bile	 yarım	 günde	 Kadife'yi
tanımışlardı.	Bu	yüzden	ilk	başlarda	da	sahnedeki	silikliği,	kırmızı	ve	uzun	bir	elbiseyle	de	olsa	başı
örtülü	çıkması	hayal	kırıklığına	yol	açmıştı.
Kadife'den	 birşeyler	 bekleneceği	 oyunun	 yirminci	 dakikasında	 Sunay	 ile	 aralarında	 gelişen	 bir

diyalogdan	 anlaşıldı	 ilk:	 Sahnede	 yalnız	 kaldıkları	 bir	 ara,	 Sunay	 ona	 "kararlı	 olup	 olmadığını"
sormuş,	"Başkalarına	kızıp	kendini	öldürmeni	kabul	edilmez	buluyorum,"	demişti.
"Kadife	 "Bu	 şehirde	 erkekler	 birbirlerini	 hayvanlar	 gibi	 öldürür	 ve	 bunu	 şehrin	mutluluğu	 için

yaptıklarını	 söylerlerken	 benim	 kendimi	 öldürmeme	 kim	 karışabilir?"	 deyip	 sahneye	 giren	 Funda
Eser'den	kaçar	gibi	sıvışmıştı.
Dört	yıl	sonra	Kars'ta	o	akşam	olup	bitenleri	konuşabildiğim	herkesten	dinler,	elimde	saat,	olayları

dakika	 dakika	 sıralamaya	 çalışırken	 Kadife'nin	 bunu	 söylediği	 sahnede	 Lacivert'in	 onu	 son	 defa
gördüğünü	 hesaplamıştım.	 Çünkü	 baskını	 bana	 anlatan	 komşuların	 ve	 hâlâ	 Kars'ta	 görev	 yapan
emniyet	 görevlilerinin	 söylediğine	 göre	 evin	 kapısı	 çalındığında	 Lacivert	 ile	 Hande	 televizyon
seyrediyorlardı.	Yapılan	 resmi	 açıklamaya	 göre	 Lacivert	 karşısında	 emniyet	 güçlerini	 ve	 askerleri
görünce	içeri	koşup	silahını	almış,	ateş	etmeye	başlamış,	komşuların	ve	kısa	zamanda	onu	bir	efsane
yapan	 genç	 İslamcılardan	 bazılarının	 anlattığına	 göre	 ise	 "ateş	 etmeyin!"	 diye	 bağırarak	 Hande'yi
kurtarmak	 istemiş,	 ama	 daireye	 dalan	Z.Demirkol	 komutasındaki	 özel	 tim	 bir	 dakika	 içinde	 yalnız
Lacivert	ile	Hande'yi	değil,	bütün	daireyi	delik	deşik	etmişti.	Kopan	büyük	gürültüye	rağmen	komşu
evlerdeki	birkaç	meraklı	çocuktan	başka	kimse	olayla	ilgilenmemişti.	Bu	yalnızca	Karslılar	geceleri
bu	tür	baskınlara	alışık	oldukları	için	değil,	o	sırada	şehirde	kimsenin	Millet	Tiyatrosu'ndan	verilen
canlı	 yayından	 başka	 bir	 şeyle	 ilgilenecek	 hali	 kalmadığı	 içindi	 de.	 Bütün	 kaldırımlar	 boş,	 bütün
kepenkler	inik,	birkaç	tanesi	dışında	bütün	çayhaneler	kapalıydı.
Şehirde	bütün	gözlerin	kendisinin	üzerinde	olduğunu	bilmek	Sunay'a	olağanüstü	bir	güven	ve	güç

vermişti.	Kadife	sahnede	ancak	Sunay'ın	izin	verdiği	kadar	yer	bulabileceğini	hissettiği	için	ona	daha
fazla	 sokuluyor,	 yapmak	 istediği	 şeyi	 ancak	 Sunay'ın	 sunacağı	 fırsatlardan	 yararlanarak
gerçekleştire-bileceğini	 hissediyordu.	 Daha	 sonra,	 ablasının	 aksine,	 benimle	 o	 günler	 hakkında
konuşmaktan	 kaçındığı	 için	 aklından	 ne	 geçirdiğini	 bilmem	 imkansız.	 Kadife'nin	 intihar	 etme	 ve
başını	 açma	 konusundaki	 kararlılığını	 oyunun	 bundan	 sonraki	 kırk	 dakikasında	 kavrayan	Karslılar
yavaş	yavaş	ona	hayran	olmaya	başlamışlardı.	Oyun,	Kadife'nin	öne	 çıkmaya	başlamasıyla	birlikte
Sunay	 ile	Funda	Eser'in	yarı	 eğitici	 yarı	 gırgır	 öfkesinden	daha	 ağır	 bir	 drama	doğru	 evriliyordu.
Seyirci	 Kadife'nin	 erkeklerin	 baskısından	 yıldığı	 için	 her	 şeyi	 yapmaya	 hazır	 gözüpek	 birini



canlandırdığını	hissetmişti.	"Türbancı	kız	Kadife"	kimliği	tamamen	unutulmamasına	rağmen	o	gece
sahnede	 canlandırdığı	 yeni	 kişiliğin	 de	 Karslıların	 yüreğinde	 kabul	 gördüğünü	 sonradan
konuştuğum,	 yıllarca	Kadife	 için	 üzülmüş	 pek	 çok	 kişiden	 dinledim.	Artık	Kadife	 sahneye	 çıkınca
derin	bir	sessizlik	oluyor,	evlerde	çoluk	çocuk	televizyon	izleyenler	o	konuştuktan	sonra	"ne	dedi	ne
dedi?"	diye	birbirlerine	soruyorlardı.
Bu	sessizliklerin	birinde	dört	gün	sonra	şehirden	ayrılacak	ilk	trenin	düdüğü	işitildi.	Ka	askerlerin

onu	 zorla	 bindirdiği	 bir	 vagondaydı.	 Geri	 gelen	 askerî	 araçtan	 İpek'in	 çıkmadığını,	 yalnızca
çantasının	geldiğini	gören	sevgili	arkadaşım,	kendisini	koruyan	askerlere	onunla	görüşebilmek	için
çok	 ısrar	 etmiş,	 bu	 izni	 alamayınca	 onları	 askerî	 aracı	 otele	 bir	 kere	 daha	 yollamaya	 onları	 ikna
etmiş,	araç	yeniden	ve	bomboş	gelince	subaylara	treni	beş	dakika	daha	tutmaları	için	yalvarmış,	İpek
yine	gözükmeyip	kalkış	düdüğü	çalınca	Ka	ağlamaya	başlamıştı.	Tren	hareket	ederken	yaşlı	gözleri
hâlâ	 perondaki	 kalabalığın	 içinde,	 istasyon	 binasının	 Kâzım	 Karabekir	 heykeline	 bakan	 öteki
kapısında,	 kendisine	 doğru	 yürürken	 göreceğini	 hayal	 ettiği	 eli	 çantalı	 uzunca	 boylu	 bir	 kadını
arıyordu.
Hızlanmakta	 olan	 tren,	 düdüğünü	 bir	 kere	 daha	 öttürdü.	 O	 sırada	 İpek	 ile	 Turgut	 Bey	 Karpalas

Oteli'nden,	 Millet	 Tiyatrosu'na	 doğru	 yürümeye	 başlamışlardı.	 "Tren	 gidiyor,"	 dedi	 Turgut	 Bey.
"Evet,"	 dedi	 İpek.	 "Yollar	 yakında	 açılır.	 Vali	 ve	 alay	 komutanı	 şehre	 döner."	 Bu	 saçma	 askeri
darbenin	böylece	sona	ereceği,	her	şeyin	normale	döneceği	konusunda	da	birşeyler	söyledi,	ama	bu
sözleri	 önemli	 bulduğu	 için	 değil,	 susarsa	 babasının	 onun	Ka'yı	 düşündüğünü	 sanacağını	 hissettiği
için	 söylemişti.	 Aklı	 ne	 kadar	 Ka'da,	 ne	 kadar	 Lacivert'in	 ölümündeydi,	 bunu	 kendisi	 de	 tam
bilmiyordu,	 içinde	 kaçırılmış	 bir	mutluluk	 fırsatından	 çok	 güçlü	 bir	 acı,	Ka'ya	 karşı	 da	 yoğun	 bir
öfke	 vardı.	 Duyduğu	 öfkenin	 nedenlerinden	 pek	 az	 şüpheleniyordu.	 Dört	 yıl	 sonra	 Kars'ta	 bu
nedenleri	 benimle	 isteksizce	 tartışırken	 sorularım	 ve	 kuşkularım	 üzerine	 huzursuz	 olacak	 ve	 o
geceden	 sonra	 Ka'yı	 bir	 daha	 sevmesinin	 neredeyse	 imkânsız	 olduğunu	 hemen	 anladığını	 bana
söyleyecekti.	Ka'yı	götüren	tren	düdüğünü	çalıp	Kars'ı	terk	ederken	İpek'te	ona	karşı	yalnızca	bir	kalp
kırıklığı	vardı;	belki	biraz	da	hayret	duyuyordu.	Asıl	derdi	şimdi	acısını	Kadife	ile	paylaşmaktı.
Turgut	 Bey	 kızının	 sessizlikten	 rahatsız	 olduğunu	 hissetmişti.	 "Bütün	 şehir	 sanki	 terk	 edilmiş,"

dedi.
"Hayalet	şehir,"	dedi	İpek	bir	şey	söylemiş	olmak	için.
Üç	 askerî	 araçlık	 bir	 konvoy	 köşeyi	 dönerek	 önlerinden	 geçti.	 Turgut	 Bey	 bu	 araçların	 yollar

açıldığı	 için	 gelebildiklerini	 söyledi.	 Baba	 kız	 önlerinden	 geçip	 karanlıkta	 kaybolan	 konvoyun
ışıklarına	oyalanmak	için	baktılar.	Daha	sonra	yaptığım	araştırmalara	göre,	ortadaki	cemsenin	içinde
Lacivert	ve	Hande'nin	cesetleri	vardı.
Turgut	 Bey	 az	 önce	 en	 arkadan	 gelen	 jipin	 çarpık	 lambalarının	 ışığında	 Serhat	 Şehir	 Gazetesi

bürosunun	vitrinine	yarınki	gazetenin	asıldığını	görmüştü;	durup	okudu:	"Sahnede	Ölüm.	Ünlü	Türk
oyuncusu	Sunay	Zaim	dün	geceki	gösteri	esnasında	vurularak	öldürüldü."
Haberi	 iki	 kere	 okuduktan	 sonra	 hızlı	 hızlı	Millet	 Tiyatrosu'na	 yürüdüler.	 Tiyatronun	 kapısında

gene	aynı	polis	araçları	ve	aşağıda,	uzakta	aynı	tankın	gölgesi	vardı.
İçeri	girerlerken	üstleri	arandı.	Turgut	Bey	"baş	kadın	oyuncunun	babası"	olduğunu	söyledi,	ikinci

perde	başlamıştı,	en	arka	sırada	iki	boş	yer	bulup	oturdular.
Bu	 perdede	 Sunay'ın	 geliştirmek	 için	 yıllarını	 verdiği	 şakalardan,	 eğlenceli	 sahnelerden	 hâlâ

birşeyler	vardı:	Funda	Eser	kendi	yaptığıyla	alay	eder	bir	havayla	biraz	göbek	bile	attı.	Ama	oyunun
havası	 iyice	 ağırlaşmış,	 tiyatroya	 bir	 sessizlik	 çökmüştü.	 Kadife	 ile	 Sunay	 artık	 sık	 sık	 yalnız
kalıyorlardı.



"Gene	de	bana	ne	için	intihar	edeceğinizi	açıklamalısınız?"	dedi	Sunay.
"İnsan	bunu	tam	bilemez,"	dedi	Kadife.
"Nasıl?"
"İnsan	 tam	 neden	 intihar	 ettiğini	 bilebilse,	 o	 nedeni	 açıkça	 ortaya	 koyabilseydi	 intihar	 etmezdi,"

dedi	Kadife.
"Yoo,	hiç	de	öyle	değil,"	dedi	Sunay.	"Bazıları	aşk	yüzünden	öldürüyor	kendini,	bazıları	kocasının

dayağına	dayanamıyor	ya	da	yoksulluk	bıçak	gibi	kemiğe	dayanıyor."
"Hayata	 çok	 basit	 bakıyorsunuz,"	 dedi	Kadife.	 "Aşk	 yüzünden	 kendini	 öldüreceğine,	 insan	 biraz

bekler	 ve	 aşkın	 etkisi	 azalır.	 Yoksulluk	 da	 intihar	 için	 yeterli	 neden	 değildir,	 insan	 kendini
öldüreceğine	kocasını	terk	eder	ya	da	önce	gider	bir	yerden	para	çalmayı	dener."
"Peki	nedir	asıl	neden?"
"Tabii	ki	bütün	intiharlarda	asıl	neden	gururdur.	En	azından	kadınlar	bunun	için	intihar	eder!"
"Aşkta	gururu	kırıldığı	için	mi?"
"Hiç	 anlamıyorsunuz!"	 dedi	 Kadife.	 "Bir	 kadın	 gururu	 kırıldığı	 için	 değil,	 ne	 kadar	 gururlu

olduğunu	göstermek	için	intihar	eder."
"Arkadaşlarınız	bu	yüzden	mi	intihar	ediyor?"
"Onlar	 adına	 konuşamam.	 Herkesin	 kendi	 nedenleri	 vardır.	 Ama	 kendimi	 öldürmeyi	 her

düşünüşümde	 onların	 da	 benim	 gibi	 düşünmüş	 olacaklarını	 hissediyorum,	 intihar	 ânı	 kadınların
yalnız	olduklarını	ve	kadın	olduklarını	en	iyi	anladıkları	zamandır."
"Arkadaşlarınızı	bu	sözlerle	mi	intihara	sürüklediniz?"
"Onlar	kendi	özgür	kararlarıyla	intihar	ettiler."
"Burada	 Kars'ta	 hiç	 kimsenin	 özgür	 kararı	 olmadığını,	 herkesin	 dayaktan	 kaçmak,	 bir	 cemaate

girip	 korunmak	 için	 hareket	 ettiğini	 herkes	 biliyor.	 Onlarla	 gizlice	 anlaşarak	 kadınları	 intihara
sürüklediğinizi	itiraf	edin	Kadife."
"Ama	 nasıl	 olur?"	 dedi	 Kadife.	 "Onlar	 intihar	 ederek	 daha	 da	 yalnız	 kaldılar,	 intihar	 etti	 diye

bazılarının	babaları	onları	reddetti,	bazılarının	cenaze	namazı	bile	kılınmadı."
"Yalnız	olmadıklarını,	bunun	toplu	bir	hareket	olduğunu	kanıtlamak	için	mi	şimdi	siz	de	kendinizi

öldüreceksiniz?	 Kadife,	 susuyorsunuz...	 Ama	 neden	 öyle	 yaptığınızı	 söylemeden	 kendinizi
öldürürseniz,	vermek	istediğiniz	mesaj	yanlış	anlaşılmayacak	mı?"
"İntiharımla	bir	mesaj	vermek	istemiyorum,"	dedi	Kadife.
"Gene	de	bu	kadar	kişi	 sizi	 seyrediyor,	merak	ediyor.	Hiç	olmazsa	 şu	 an	aklınıza	gelen	bir	 şeyi

söyleyin."
"Kadınlar	kazanma	umuduyla	intihar	eder,"	dedi	Kadife.	"Erkekler	ise	kazanma	umudu	kalmadığını

görünce."
"Bu	 doğru,"	 dedi	 Sunay	 ve	 cebinden	Kırıkkale	 bir	 tabanca	 çıkardı.	 Bütün	 salon	 silahın	 ışıltısına

dikkat	kesildi.	"Tamamen	yenildiğimi	anlayınca	bununla	beni	vurur	musunuz?"
"Hapsi	boylamak	istemem."
"Ama	nasıl	olsa	sonra	siz	de	intihar	etmeyecek	misiniz?"	dedi	Sunay.	"Kendinizi	öldürünce	zaten

Cehennem'e	 gideceğinize	 göre	 artık	 ne	 bu,	 ne	 de	 öteki	 dünyadaki	 cezadan	 korkmuyor	 olmanız
gerekir."
"İşte	 bir	 kadın	 tam	 da	 bunun	 için	 öldürür	 kendini,"	 dedi	Kadife.	 "Her	 türlü	 cezadan	 kaçabilmek



için."
"Yenildiğimi	 anladığım	 an	 sonumun	 böyle	 bir	 kadının	 elinden	 olmasını	 isterim!"	 dedi	 Sunay

gösterişli	 bir	 havada	 seyircilere	 dönerek.	 Biraz	 süslü.	 Atatürk'ün	 çapkınlıklarıyla	 ilgili	 bir	 hikâye
anlatmaya	başladı,	seyircinin	sıkılmaya	başladığını	tam	zamanında	sezmişti.
İkinci	 perde	 sona	 erdiğinde	 Turgut	 Bey	 ile	 İpek	 kulise	 çıkıp	 Kadife'yi	 buldular.	 Bir	 zamanlar

Moskova'dan,	 Petersburg'dan	 gelen	 cambazların,	 Moliere	 oynayan	 Ermeni	 oyuncuların,	 Rusya
turnesine	çıkmış	dansözlerle	müzisyenlerinin	hazırlandığı	geniş	oda	şimdi	buz	gibiydi.
"Senin	gideceğini	sanıyordum,"	dedi	Kadife	İpek'e.
"Seninle	 iftihar	ediyorum	canım,	harikaydın!"	diyerek	Turgut	Bey	Kadife'yi	kucakladı.	"Beni	vur

diye	eline	silahı	verseydi,	ben	ayağa	kalkıp	oyunu	kesip	'Kadife,	sakın	ateş	etme'	diye	bağıracaktım."
"Niye?"
"Silah	 dolu	 olabilir	 de	 ondan!"	 dedi	 Turgut	 Bey.	 Serhat	 Şehir	 Gazetesi'nin	 yarınki	 sayısında

okuduğu	haberi	anlattı.	"Serdar'ın	gerçekleşir	umuduyla	önceden	yazdığı	haberler	doğru	çıktığı	için
korkuyor	 değilim,"	 dedi.	 "Çoğu	 yanlış	 çıkar	 o	 haberlerin.	 Ama	 böyle	 iddialı	 bir	 haberi	 Sunay'ın
onayı	olmadan	Serdar'ın	asla	yazamayacağını	bildiğim	 için	endişeleniyorum.	Belli	ki	haberi	Sunay
yazdırmış.	Bu	bir	reklam	olmayabilir.	Belki	de	sahnede	kendini	sana	öldürtmek	istiyor.	Canım	kızım,
sakın	 boş	 olduğundan	 emin	 olmadan	 silahını	 sıkma	ona!	Sakın	 bu	 adam	yüzünden	de	 başını	 açma.
İpek	gitmiyor.	Bu	şehirde	daha	çok	yaşayacağız,	dincileri	boşu	boşuna	öfkelendirme."
"İpek	niye	gitmekten	vazgeçti?"
"Babasını,	seni,	ailemizi	daha	çok	sevdiği	için,"	dedi	Turgut	Bey	Kadife'nin	ellerini	tutarak.
"Babacığım,	 biz	 yalnız	 konuşabilir	miyiz	 gene!"	 dedi	 İpek.	Bunu	 söyler	 söylemez	 de	Kadife'nin

yüzünü	 bir	 korkunun	 kapladığını	 gördü.	 Turgut	 Bey	 yüksek	 tavanlı,	 toz	 içindeki	 odanın	 diğer
ucundan	içeri	giren	Sunay	ile	Funda	Eser'e	sokulurken	İpek	bütün	gücüyle	sarılıp	Kadife'yi	kucakladı.
Bu	hareketinin	kızkardeşinde	bir	korku	uyandırdığını	gördü	ve	onu	elinden	tutup	perdeyle	ayrılmış
bir	özel	bölüme	çekti.	Elinde	bir	konyak	şişesi	ve	bardaklarla	Funda	Eser	çıktı	buradan.
"Çok	iyiydin	Kadife,"	dedi.	"Rahatınıza	bakın	siz."
İpek	gittikçe	umutsuzlaşan	Kadife'yi	oturttu.	Gözlerini	gözlerinin	içine	çekip	kötü	bir	haberim	var

diyen	bir	bakışla	baktı	"Hande	ile	Lacivert	baskında	öldürülmüşler,"	dedi	sonra.
Kadife'nin	bakışları	bir	an	 içine	çekildi.	 "Aynı	evde	miymişler?	Kim	söyledi?"	dedi.	Ama	İpek'in

yüzündeki	kararlı	ifadeyi	görünce	sustu.
"İmam	 hatipli	 çocuk	 Fazıl	 söyledi,	 hemen	 inandım.	 Kendi	 gözleriyle	 görmüş	 çünkü..."	 Yüzü

şimdiden	 bembeyaz	 olan	 Kadife	 haberi	 kabul	 etsin	 diye	 bir	 an	 bekleyip	 aceleyle	 devam	 etti.	 "Ka
Lacivert'in	 yerini	 biliyordu,	 seni	 en	 son	 gördükten	 sonra	 otele	 dönmedi.	 Lacivert	 ile	 Hande'nin
saklandığı	 yeri	 özel	 timcilere	 Ka'nın	 söylediğini	 sanıyorum.	 Bu	 yüzden	 onunla	 Almanya'ya
gitmedim."
"Ne	biliyorsun?"	dedi	Kadife.	"Belki	de	o	değil,	başkası	bildirmiştir."
"Olabilir,	bunu	düşündüm.	Ama	yüreğimle	Ka'nın	ihbar	ettiğini	o	kadar	iyi	hissediyorum	ki,	ihbar

etmediğine	 aklımla	 kendimi	 inandıramayacağımı	 anladım.	 Onu	 sevemeyeceğimi	 anladığım	 için
gitmedim	Almanya'ya."
Kadife	 İpek'i	dinlemek	 için	harcadığı	gücün	sonuna	gelmişti	 artık,	 İpek	kızkardeşinin	Lacivert'in

ölümünü	ancak	şimdi	bütünüyle	algılayabildiğini	gördü.
Kadife	ellerini	yüzüne	kapayıp	hıçkırarak	ağlamaya	başladı,	İpek	de	sarıldı	ona,	o	da	ağladı,	İpek



sessizce	 ağlarken	 aklının	 bir	 köşesiyle	 kızkardeşiyle	 aynı	 nedenden	 ağlamadığını	 hissediyordu,
ikisinin	de	Lacivert'ten	vazgeçemediği,	birbirleriyle	kıyasıya	rekabet	edip	utandıkları	zamanlarda	da
bir	 iki	 kere	 böyle	 ağlamışlardı.	 İpek	 şimdi	 bütün	 kavganın	 bittiğini	 hissediyordu:	 Kars'tan
ayrılmayacaktı.	Bir	an	yaşlanmış	hissetti	kendini.	Uzlaşarak	yaşlanmak,	dünyadan	bir	şey	istemeyecek
kadar	akıllı	olmak:	Bunları	yapabileceğini	hissetti.
Şimdi	 şiddetle	 ağlayan	 Kadife	 için	 endişeleniyordu	 daha	 çok.	 Kızkardeşinin	 kendisinden	 derin,

yıkıcı	bir	acı	çektiğini	görüyordu.	Onun	durumunda	olmadığı	için	bir	şükran	duygusu	ya	da	intikam
tadı	geçti	içinden	ve	hemen	utandı.	Millet	Tiyatrosu'nu	işletenler	film	aralarında	gazoz-leblebi	satışını
arttırıyor	 diye	 seyircilere	 hep	 dinlettikleri	 aynı	müzik	 kasetini	 koymuşlardı:	 İlk	 gençlik	 yıllarında
İstanbul'da	dinledikleri	"Baby	come	closer,	closer	to	me"	adlı	şarkı	çalıyordu.	O	zamanlar	ikisi	de	iyi
İngilizce	öğrenmek	isterlerdi;	ikisi	de	yapamamışlardı	bunu.	İpek	kızkardeşinin	müziği	duyunca	daha
da	çok	ağladığını	hissetti.	Perdenin	aralığından	babasıyla	Sunay'ın	yarı	karanlık	odanın	diğer	ucunda
bir	 sohbet	 tutturduklarını,	 elinde	 küçük	 bir	 konyak	 şişesi	 onlara	 sokulan	 Funda	 Eser'in	 kadehleri
doldurduğunu	gördü.
"Kadife	Hanım	ben	Albay	Osman	Nuri	Çolak,"	dedi	perdeyi	kabaca	aralayan	orta	yaşlı	bir	asker,

filmlerden	 çıkma	 bir	 hareketle	 yerlere	 kadar	 eğilerek	 bir	 selam	 verdi.	 "Hanımefendi,	 üzüntünüzü
nasıl	 hafifletebilirim?	 Sahneye	 çıkmak	 istemiyorsanız	 size	 şu	müjdeyi	 verebilirim:	Yollar	 açılmış,
askeri	kuvvetler	şehre	birazdan	girer."
Daha	sonra	askeri	mahkemede	Osman	Nuri	Çolak	bu	sözlerini	şehri	bu	saçma	askeri	darbecilerden

korumaya	çalıştığına	kanıt	olarak	kullanacaktı.
"Her	bakımdan	iyiyim,	teşekkür	ederim	efendim,"	dedi	Kadife.
İpek,	Kadife'nin	hareketlerine	Funda	Eser'in	yapmacıklı	havasından	birşeylerin	şimdiden	bulaşmış

olduğunu	hissetti.	Bir	yandan	da	onun	 toparlanmak	 için	gösterdiği	çabaya	hayran	oluyordu.	Kadife
kendini	zorlayarak	ayağa	kalktı;	bir	bardak	su	içti,	geniş	kulis	odasında	aşağı	yukarı	bir	hayalet	gibi
yürüdü.
Üçüncü	perde	başlarken	İpek	babasını	Kadife	 ile	görüştürmeden	uzaklaştıracaktı	ama	Turgut	Bey

son	anda	sokuldu:	"Korkma,"	dedi	Sunay	ve	arkadaşlarını	kastederek,	"onlar	modern	insanlar."
Üçüncü	sahnenin	başında	Funda	Eser	ırzına	geçilmiş	kadının	türküsünü	söyledi.	Bu	da	oyunu	yer

yer	fazla	"entellektüel"	ve	anlaşılmaz	bulan	seyirciyi	sahneye	bağladı.	Funda	Eser	her	zaman	yaptığı
gibi,	 bir	 yandan	 gözyaşı	 döker,	 erkek	 milletine	 söverken,	 bir	 yandan	 da	 başına	 gelenleri
ballandırarak	 anlatmıştı,	 iki	 şarkı	 ve	 daha	 çok	 çocukları	 güldüren	 bir	 küçük	 reklam	 parodisinden
(Aygaz'ın	osurukla	yapıldığı	gösteriliyordu)	sonra	sahne	karartıldı,	 iki	gün	önceki	oyunun	sonunda
sahneye	silahlarıyla	çıkan	askerleri	hatırlatan	iki	er	belirdi.	Sahnenin	ortasına	bir	idam	sehpası	getirip
koydular,	bütün	 tiyatroda	sinirli	bir	 sessizlik	oldu.	Belirgin	bir	 şekilde	 topallayan	Sunay	 ile	Kadife
idam	sehpasının	altına	yürüdüler.
"Olayların	hiç	bu	kadar	çabuk	gelişeceğini	sanmıyordum,"	dedi	Sunay.
"Bu	yapmak	istediğiniz	şeyi	başaramadığınızın	itirafı	mı,	yoksa	artık	yaşlandınız	da	şık	bir	şekilde

ölmek	için	bahane	mi	arıyorsunuz?"	dedi	Kadife.
İpek,	rolünü	oynayabilmek	için	Kadife'nin	büyük	bir	çaba	sarfettiğini	hissetti.
"Çok	zekisiniz	siz	Kadife,"	dedi	Sunay.
"Bu	sizi	korkutuyor	mu?"	dedi	Kadife	gerilimli,	öfkeli	bir	havayla.
"Evet!"	dedi	Sunay	çapkınca.
"Zekâmdan	değil,	bir	kişilik	sahibi	olmamdan	korkuyorsunuz,"	dedi	Kadife.	"Şehrimizde	erkekler



kadınların	zekâsından	değil,	başlarına	buyruk	olmalarından	korkarlar	çünkü."
"Tam	tersi,"	dedi	Sunay.	"Siz	kadınlar,	Avrupalılar	gibi	kendi	başınıza	buyruk	olun	diye	yaptım	bu

ihtilali.	Bu	yüzden	şimdi	başınızı	açmanızı	istiyorum."
"Başımı	 açacağım,"	 dedi	 Kadife.	 "Bunu	 ne	 sizin	 zorunuzla	 ne	 de	 Avrupalıları	 taklit	 etmek	 için

yapmadığımı	kanıtlamak	içinde	sonra	kendimi	asacağım."
"Ama	 bir	 birey	 gibi	 davranıp	 intihar	 ettiğiniz	 için	 Avrupalıların	 sizi	 alkışlayacağını	 da	 çok	 iyi

biliyorsunuz	 değil	mi	Kadife?	Asya	Oteli'ndeki	 o	 sözüm	ona	 gizli	 toplantıda	 da	Alman	 gazetesine
demeç	 vermek	 için	 pek	 hevesli	 davrandığınız	 gözlerden	 kaçmamış	 intihar	 eden	 kızları,	 tıpkı
başörtülü	kızlar	gibi,	sizin	örgütlediğiniz	söyleniyor."
"Başörtüsü	mücadelesi	yapan	ve	intihar	eden	tek	bir	kız	vardır.	o	da	Teslime'dir."
"Şimdi	siz	de	ikincisi	olacaksınız..."
"Hayır,	ben	kendimi	öldürmeden	önce	başımı	açacağım."
"İyi	düşündünüz	mü?"
"Evet,"	dedi	Kadife.	"Çok	iyi	düşündüm."
"O	zaman	şunu	da	düşünmüş	olmalısınız,	intihar	edenler	Cehennem'e	gider.	Beni,	nasıl	olsa	sonra

Cehennem'e	gidiyorum	diye	mi	gönül	rahatlığıyla	öldüreceksiniz."
"Hayır,"	dedi	Kadife,	"İntihar	edince	Cehennem'e	gideceğime	inanmıyorum.	Seni	de	millet,	din	ve

kadın	düşmanı	bir	mikrop	temizlensin	diye	öldüreceğim!"
"Cesur	ve	açıksözlüsünüz	Kadife.	Ama	intihar	dinimizde	yasaktır."
"Kuranı	Kerim'in	Nisa	 suresi	 'kendinizi	öldürmeyiniz'	 buyurmuştur,	 evet,"	dedi	Kadife.	 "Ama	bu

intihar	 eden	 genç	 kızları	 her	 şeye	 kadir	 Allah'ın	 affetmeyeceği	 ve	 onları	 Cehennem'e	 yollayacağı
anlamına	gelmez."
"Demek	ki	böyle	bir	tevil	yoluna	gidiyorsunuz."
"Hatta	 tam	 tersi	 doğrudur,"	 dedi	 Kadife.	 "Kars'taki	 bazı	 genç	 kızlar	 başlarını	 istedikleri	 gibi

örtemedikleri	 için	 öldürdüler	 kendilerini.	 Yüce	 Allah	 adildir	 ve	 onların	 çektiği	 çileyi	 görür.
Yüreğimde	 bu	 Allah	 sevgisi	 varken	 bu	 Kars	 şehrinde	 bir	 yerim	 olmadığı	 için	 ben	 de	 onlar	 gibi,
kendimi	yok	edeceğim."
"Bunun	yoksul	Kars	şehrinin	çaresiz	kadınlarını	intihardan	caydırmak	için	karda	kışta	buraya	gelip

vaaz	veren	din	büyüklerimizi	kızdıracağını	da	biliyorsunuz	değil	mi	Kadife...	Oysa	Kuran...
"Ne	 ateistlerle	 ne	 de	 korkudan	 inanıyormuş	 gibi	 yapanlarla	 dinimi	 tartışmam.	 Ayrıca	 bu	 oyunu

bitirelim	artık."
"Haklısınız.	Ben	de	sizin	maneviyatınıza	karışmak	 için	değil,	Cehennem	korkusundan	beni	gönül

rahatlığıyla	vuramazsınız	diye	konuyu	açmıştım."
"Hiç	merak	etmeyin,	sizi	gönül	rahatlığıyla	öldüreceğim."
"Güzel,"	dedi	Sunay	alıngan	bir	havayla.	"Ben	de	yirmi	beş	yıllık	tiyatro	hayatımdan	çıkardığım	en

önemli	sonucu	söyleyeyim	size.	Bizim	seyircimiz	hiçbir	eserde	bundan	uzun	bir	diyaloga	sıkılmadan
tahammül	edemez,	isterseniz	lafı	uzatmadan	harekete	geçelim."
"Peki."
Sunay	 aynı	 Kırıkkale	 tabancayı	 çıkarıp	 hem	 Kadife'ye	 hem	 de	 seyircilere	 gösterdi.	 "Şimdi	 siz

başınızı	 açacaksınız.	 Sonra	 bu	 silahı	 size	 vereceğim	 ve	 beni	 vuracaksınız...	 İlk	 defa	 canlı	 yayında
böyle	bir	şey	olduğu	için	bunun	anlamını	seyircilerimize	bir	kere	daha..."



"Uzatmayalım,"	 dedi	 Kadife,	 "İntihar	 eden	 genç	 kızların	 neden	 intihar	 ettiklerini	 söyleyen
erkeklerin	sözlerinden	bıktım."
"Haklısınız,"	 dedi	 Sunay	 elindeki	 silahla	 oynayarak.	 "Gene	 de	 iki	 şey	 söylemek	 istiyorum.

Gazetelerde	yazan	haberleri	okuyup	dedikodulara	kananlar	ve	bizi	canlı	yayından	 izleyen	Karslılar
korkmasınlar	diye.	Bakın	Kadife,	bu	 tabancamın	 şarjörü.	Gördüğünüz	gibi	boştur."	Şarjörü	çıkarıp
Kadife'ye	gösterdi	ve	yerine	taktı.	"Boş	olduğunu	gördünüz	mü?"	dedi	usta	bir	gözbağcı	gibi.
"Evet."
"Gene	 de	 iyice	 emin	 olalım!"	 dedi	 Sunav	 Şarjörü	 bir	 daha	 çıkardı	 ve	 şapkayla	 tavşan	 gösteren

gözbağcı	gibi	 seyirciye	de	bir	kere	daha	gösterip	 taktı.	 "Son	olarak	kendi	hesabıma	konuşuyorum:
Demin	beni	gönül	rahatlığıyla	vuracağınızı	söylediniz.	Askerî	darbe	yapıp,	Batılılara	benzemiyorlar
diye	 halka	 ateş	 eden	 biri	 olduğum	 için	 benden	 iğreniyorsunuz	 herhalde,	 ama	 bunu	 millet	 için
yaptığımı	da	bilmenizi	isterim."
"Peki,"	dedi	Kadife.	"Şimdi	ben	de	başımı	açacağım.	Herkes	baksın	lütfen."
Bir	an	yüzünde	bir	acı	belirdi	ve	başındaki	örtüyü	çok	basit	bir	el	hareketiyle	çıkardı.
Salonda	çıt	yoktu	şimdi.	Bu	hiç	beklenmedik	bir	şeymiş	gibi	Sunay	bir	an	alık	alık	Kadife'ye	baktı,

ikisi	de	bundan	sonraki	sözlerini	bilemeyen	acemi	oyuncular	gibi	seyircilere	döndüler.
Bütün	Kars	uzun	bir	süre	hayranlıkla	Kadife'nin	uzun,	kumral,	güzel	saçlarını	seyretti.	Kameraman

bütün	 cesaretini	 toplayıp	 ilk	 defa	 objektifini	 Kadife'ye	 odaklayarak	 yaklaştı.	 Kadife'nin	 yüzünde
kalabalık	 içinde	 elbisesi	 açılmış	 bir	 kadının	 utancı	 belirdi.	 Çok	 acı	 çektiği	 her	 halinden	 belli
oluyordu.
"Silahı	verin	lütfen!"	dedi	Kadife	sabırsızlıkla.
"Buyrun,"	 dedi	 Sunay.	 Namlusundan	 tutarak	 tabancayı	 Kadife'ye	 uzattı.	 "Tetiği	 buradan

çekeceksiniz."
Kadife	 tabancayı	 eline	 alınca	 Sunay	 gülümsedi.	 Bütün	 Kars	 konuşmanın	 daha	 uzayacağını

sanıyordu.	Galiba	Sunay	da	bu	inançla,	"Saçlarınız	çok	güzel	Kadife.	Ben	de	onları	öteki	erkeklerden
kıskanırdım,"	demişti	ki	Kadife	tetiği	çekti.
Bir	 silah	 sesi	 işitildi.	 Bütün	 Kars	 sesten	 çok	 Sunay'ın	 gerçekten	 vurulmuş	 gibi	 sarsılarak	 yere

düşmesine	şaştı.
"Hepsi	ne	kadar	aptalca"	dedi	Sunay.	"Modern	sanattan	anladıkları	yok,	modern	olamazlar!"
Seyirci	Sunay'dan	uzun	bir	ölüm	monologu	bekliyordu	ki	Kadife	tabancayı	iyice	yaklaştırarak	dört

el	daha	ateş	etti.	Her	seferinde	Sunay'ın	gövdesi	bir	an	titreyip	yükseldi	ve,	sanki	daha	da	ağırlaşmış
olarak	yere	düştü.	Bu	dört	el	çok	hızlı	atıldı.
Ondan	 ölüm	 taklidinden	 öte,	 anlamlı	 bir	 ölüm	 tiradı	 bekleyen	 seyirci	 dördüncü	 atıştan	 sonra

Sunay'ın	 yüzünün	 kan	 içinde	 kaldığını	 görerek	 umudunu	 kesti.	 Tiyatroda	metin	 kadar	 olayların	 ve
efektlerin	 sahiciliğine	 önem	 veren	 Nuriye	 Hanım	 yerinden	 kalkmış	 Sunay'ı	 alkışlamak	 üzereyken
kanlar	içindeki	yüzden	korktu	ve	yerine	oturdu.
"Onu	öldürdüm	galiba!"	dedi	Kadife	seyircilere.
"İyi	ettin,"	diye	bağırdı	arka	sıralardan	bir	imam	hatip	öğrencisi.
Güvenlik	 güçleri	 sahnedeki	 cinayete	 kendilerini	 o	 kadar	 kaptırmışlardı	 ki	 sessizliği	 bozan

öğrencinin	 ne	 yerini	 belirlediler,	 ne	 peşinden	 gittiler,	 iki	 gündür	 Sunay'ı	 televizyonda	 hayranlıkla
seyreden	ve	her	ne	pahasına	olursa	olsun	onu	yakından	görmek	 için	en	ön	sıraya	oturan	öğretmen
Nuriye	 Hanım	 hıçkırarak	 ağlamaya	 başlayınca	 yalnız	 salondakiler	 değil,	 bütün	 Kars	 sahnedeki



olayların	fazla	gerçek	olduğunu	sezdi.
Tuhaf	ve	gülünç	adımlarla	birbirlerine	doğru	koşan	iki	er	sahnenin	perdesini	çeke	çeke	kapattılar.
	
	

44

	
Bugün	burada	kimse	Ka'yı	sevmez
DÖRT	YIL	SONRA	KARS'TA
	
Perde	 kapandıktan	 hemen	 sonra	 Z.Demirkol	 ve	 arkadaşları	 Kadife'yi	 tutukladılar	 ve	 "kendi

güvenliği	için"	onu	Küçük	Kâzımbey	Caddesi'ne	açılan	arka	kapıdan	kaçırarak	askerî	bir	araca	koyup
Lacivert'in	de	son	gün	misafir	edildiği	merkez	garnizonundaki	eski	sığınağa	götürdüler.	Birkaç	saat
sonra	 Kars'a	 ulaşan	 yollar	 bütünüyle	 açılınca,	 şehirdeki	 bu	 küçük	 "askerî	 darbe"yi	 bastırmak	 için
harekete	geçen	ordu	birlikleri	Kars'a;	hiçbir	direnme	görmeden	girdiler.	Olaylarda	 ihmali	görülen
vali	muavini,	tümen	komutanı	ve	diğer	yöneticiler	hemen	açığa	alındı,	"darbecilerle"	işbirliği	yapan
bir	 avuç	 asker	 ve	MİT	 görevlisi	 de	 bu	 işi	 "devlet	 ve	 millet"	 için	 yaptıkları	 yolundaki	 itirazlarına
rağmen	 tutuklandılar.	 Turgut	Bey	 ile	 İpek	Kadife'yi	 ancak	 üç	 gün	 sonra	 ziyaret	 edebildiler.	 Turgut
Bey	olay	sırasında	Sunay'ın	sahnede	gerçekten	öldüğünü	anlamış,	kahrolmuş,	gene	de	Kadife'ye	bir
şey	olmaz	umuduyla	daha	o	akşam	kızını	alıp	eve	dönmek	için	harekete	geçmiş,	başarılı	olamayınca
gece	yarısından	çok	sonra	büyük	kızının	kolunda	boş	sokaklardan	eve	dönmüş,	o	ağlarken	İpek	de
bavulunu	açıp	içindekileri	dolaplara	geri	koymuştu.
Sahnede	 olup	 bitenleri	 izleyen	 Karslıların	 çoğu	 Sunay'ın	 pek	 az	 can	 çekiştikten	 sonra	 hemen

gerçekten	 öldüğünü	 olayı	 ertesi	 sabah	 Serhat	 Şehir	 Gazetesi'nde	 okuyunca	 anladılar.	 Millet
Tiyatrosu'nu	dolduran	kalabalık	perde	kapandıktan	sonra	şüphe	 içinde	ama	sessiz	 sedasız	dağılmış,
televizyon	 ise	 son	 üç	 günde	 olup	 bitenlere	 bir	 daha	 değinmemişti.	 Devletin	 ya	 da	 özel	 timlerin
sokaklarda	 "terörist"	 kovalamasına,	 baskınlar	 düzenleyip	 duyurular	 yapmasına	 sıkıyönetim
zamanlarından	alışkın	Karslılar	kısa	bir	süre	sonra	o	üç	günü	çok	özel	bir	zaman	olarak	düşünmeyi
bıraktılar.	 Zaten	 ertesi	 sabahtan	 itibaren	 Genelkurmay	 Başkanlığı	 idari	 soruşturma	 başlatmış,
Başbakanlık	Teftiş	Kurulu	harekete	geçmiş,	bütün	Kars	da	"tiyatro	darbesi"ni	siyasal	yönüyle	değil,
sahne	ve	sanat	olayı	boyutuyla	tartışmaya	başlamıştı.	Sunay	Zaim	herkesin	gözü	önünde	tabancasına
boş	bir	şarjör	takmasına	rağmen	Kadife	onu	aynı	tabancayla	nasıl	vurup	öldürebilmişti?
Hayatın	 normale	 dönmesinden	 sonra	 Kars'taki	 "tiyatro	 darbesi"ni	 soruşturmak	 için	 Ankara'dan

yollanan	müfettiş	 binbaşının	 ayrıntılı	 raporu,	 kitabımın	 pek	 çok	 yerinde	 olduğu	 gibi,	 elçabukluğu
değil	gözbağcılık	gibi	gözüken	bu	konuda	da	bana	yardımcı	oldu.	O	geceden	sonra	Kadife	olayları
ne	kendisini	ziyarete	gelen	ablası	ve	babasıyla,	ne	savcılarla,	ne	de	mahkemede	kendisini	savunmak
için	bile	olsa	avukatıyla	tartışmayı	reddettiğinden	müfettiş	binbaşı	gerçeği	bulabilmek	için	tıpkı	dört
yıl	 sonra	 benim	 de	 yapacağım	 gibi	 pek	 çok	 kişiyle	 konuşmuş	 (daha	 doğru	 bir	 deyişle	 ifadesini



almış),	böylece	bütün	ihtimalleri	ve	söylentileri	gözden	geçirmişti.
Müfettiş	binbaşı,	Kadife'nin	Sunay	Zaim'i,	Sunay	Zaim'e	 rağmen,	bilerek	ve	 isteyerek	öldürdüğü

yolundaki	 görüşleri	 çürütmek	 için	 ilk	 olarak	 genç	 kadının	 kaşla	 göz	 arasında	 cebinden	 çıkardığı
başka	 bir	 silahla,	 ya	 da	 silaha	 yerleştirdiği	 dolu	 bir	 şarjörle	 ateş	 ettiği	 yolundaki	 söylentilerin
gerçeğe	 uymadığını	 göstermişti.	 Her	 ne	 kadar	 vurulunca	 Sunay'ın	 yüzünde	 bir	 hayret	 ifadesi
belirmişse	 de,	 daha	 sonra	 emniyet	 güçlerince	 yapılan	 aramalar,	 Kadife'nin	 üzerinden	 çıkanlar	 ve
gecenin	 video	 kaydı	 olay	 sırasında	 tek	 bir	 silah	 ve	 şarjör	 kullanıldığını	 doğruluyordu.	 Aynı	 anda
Sunay	 Zaim'e	 bir	 başkası	 tarafından	 başka	 bir	 açıdan	 ateş	 edildiği	 yolundaki	 Karslılarca	 da	 pek
sevilen	görüş	de,	Ankara'dan	yollanan	balistik	raporunda,	yapılan	otopsi	sonucu	aktörün	vücudundaki
kurşunların	 Kadife'nin	 elindeki	 Kırıkkale	 tabancadan	 çıktığının	 belirtilmesiyle	 çürütülmüştü.
Kadife'nin	 Karslıların	 çoğu	 tarafından	 hem	 bir	 kahraman	 hem	 de	 bir	 kurban	 olarak
efsaneleştirilmesine	 yol	 açan	 son	 sözlerini	 (onu	 öldürdüm	 galiba!)	 müfettiş	 binbaşı	 onun	 cinayeti
taammüden	işlemediğinin	bir	kanıtı	olarak	görmüş,	bu	noktada	daha	sonra	davayı	açacak	savcıya	yol
gösterir	bir	havayla,	taammüden	cinayet	ve	kötü	niyet	gibi	hukuki	ve	felsefi	iki	kavramı	ayrıntılarıyla
irdelemiş,	 oyun	 sırasında	 daha	 önceden	 kendisine	 ezberlettirilen	 ya	 da	 çeşitli	 manevralarla
söylettirilen	sözlerin	aslında	Kadife'nin	değil,	bütün	olayın	planlayıcısı	olan	müteveffa	aktör	Sunay
Zaim'in	 olduğunu	 anlatmıştı.	 Şarjörün	 boş	 olduğunu	 iki	 kere	 söyledikten	 sonra	 silaha	 takan	Sunay
Zaim	 hem	Kadife'yi	 hem	 de	 bütün	Karslıları	 aldatmıştı.	 Yani,	 üç	 yıl	 sonra	 erken	 emekli	 edilen	 ve
Ankara'daki	evinde	görüşürken	radardaki	Agatha	Christie'leri	 işaret	etmem,	üzerine	bana	kitapların
özellikle	adlarını	çok	beğendiğini	söyleyen	binbaşının	ifadesiyle	"şarjör	doluydu!"	Dolu	şarjörü	boş
gibi	göstermek	de	bir	 tiyatro	adamının	 incelikle	yaptığı	bir	gözbağcılık	örneği	değildi:	Üç	gündür
Batıcılık	ve	Atatürkçülük	bahanesiyle	Sunay	Zaim	ve	arkadaşlarının	uyguladığı	acımasız	şiddet	(ölü
sayısı	 Sunay	 ile	 birlikte	 yirmi	 dokuzdu)	 Karslıları	 o	 kadar	 yıldırmıştı	 ki,	 boş	 bir	 bardağı	 dolu
sanmaya	hepsi	hazırdı.	Bu	bakımdan	yalnız	Kadife	değil,	Sunay'ın	kendi	ölümünü	daha	önceden	ilan
etmesine	rağmen	onun	sahnede	kendisini	öldürtmesini,	bunun	bir	oyun	olduğu	bahanesiyle	ve	zevkle
seyreden	 Karslılar	 da	 olayın	 bir	 parçasıydılar.	 Binbaşı	 raporunda	 Kadife'nin,	 Sunay'ı	 Lacivert'in
intikamını	almak	için	öldürdüğü	yolundaki	bir	başka	dedikoduyu	da,	eline	boş	diye	dolu	silah	verilen
kişinin	 başka	 bir	 bahaneyle	 suçlanamayacağını,	 Kadife'yi	 kurnaz	 davranıp	 Sunay'ı	 öldürdüğü	 ama
kendisi	tabii	ki	intihar	etmediği	için	öven	İslamcıların	ve	suçlayan	cumhuriyetçi	laiklerin	iddialarını
da,	 sanatla	 gerçeğin	 karıştırılmaması	 gerektiğini	 belirterek	 cevaplamıştı.	 Kadife'nin	 Sunay	 Zaim'i
intihar	 bahanesiyle	 kandırıp	 öldürdükten	 sonra	 intihardan	 vazgeçtiği	 yolundaki	 görüş,	 sahnedeki
sehpanın	 karton	 olduğunun	 hem	 Sunay	 hem	 Kadife	 tarafından	 bilindiğinin	 kanıtlanmasıyla
çürütülmüştü.	 Genelkurmayın	 yolladığı	 çalışkan	 müfettiş	 binbaşının	 ayrıntılı	 raporunu	 Kars'taki
askerî	savcı	ve	hakimler	de	aşırı	saygıyla	değerlendirdiler.	Böylece	Kadife	siyasal	nedenlerle	adam
öldürmekten	değil,	tedbirsizlik	ve	dikkatsizlikten	ölüme	sebebiyet	vermekten	üç	yıl	bir	ay	ceza	aldı,
yirmi	 ay	 hapis	 yatıp	 çıktı.	 Albay	 Osman	 Nuri	 Çolak	 ise	 Türk	 Ceza	 Kanunu'nun	 313	 ve	 463.
maddelerinde	 belirtilen	 adam	 öldürmek	 için	 çete	 kurmak	 ve	 faili	 belli	 olmayan	 adam	 öldürme
suçlarından	 çok	 büyük	 cezalara	 çarptırıldı	 ve	 altı	 ay	 sonra	 çıkarılan	 bir	 af	 yasasıyla	 tahliye	 oldu.
Olayları	kimseye	anlatmaması	için	gözü	korkutulmasma	rağmen	sonraki	yıllarda	orduevlerinde	eski
askerlik	 arkadaşlarıyla	buluşup	 iyice	 içtiği	gecelerde	kendisinin	her	Atatürkçü	askerin	 içinde	yatan
şeyi	 yapmaya	 "hiç	 olmazsa"	 cesaret	 ettiğini	 söyler,	 fazla	 ileri	 gitmeden	 arkadaşlarını	 dincilerden
korkmakla,	hımbıllık	ve	korkaklıkla	suçlardı.
Olaylara	 karıştırılan	 diğer	 subaylar,	 erler	 ve	 başka	 bazı	 memurlar	 emir	 kulu	 ve	 vatansever

oldukları	 yolundaki	 itirazlarına	 rağmen	 askerî	 mahkemede	 aynı	 şekilde	 çete	 kurmaktan,	 adam
öldürmekten	 devlet	 malını	 izinsiz	 kullanmaya	 kadar	 çeşitli	 suçlardan	 hüküm	 giydikten	 sonra	 aynı
aftan	 yararlanıp	 tahliye	 oldular.	 Bunlardan,	 daha	 sonra	 İslamcı	 olacak	 genç	 ve	 aklı	 havada	 bir



asteğmenin	 hapisten	 çıktıktan	 sonra	 İslamcı	Ahit	 gazetesine	 tefrika	 ettiği	 hatıralarının	 ("Ben	 de	 bir
Jakoben	 idim")	yayımı,	orduya	hakaretten	durduruldu.	Kaleci	Vural'ın	zaten	 ihtilalden	hemen	sonra
yerel	MİT	 için	 çalışmaya	 başladığı	 ortaya	 çıkmıştı.	 Öteki	 tiyatrocuların	 "basit	 sanatçı"	 olduklarını
mahkeme	de	kabul	 etti.	 Funda	Eser	 kocasının	öldürüldüğü	gece	 sinir	 krizi	 geçirip	öfkeyle	herkese
saldırdığı,	 herkesi	 herkese	 şikâyet	 ve	 ihbar	 ettiği	 için	 Ankara'daki	 askeri	 hastanenin	 psikiyatri
bölümünde	dört	ay	müşahade	altında	tutuldu.	Taburcu	olduktan	yıllar	sonra,	sesinin	popüler	bir	çocuk
dizisinde	 seslendirdiği	 cadı	 karakteriyle	 bütün	 ülkede	 tanındığı	 günlerde,	 bir	 iş	 kazasında	 sahnede
vefat	 eden	 kocasının	 kıskançlıklar	 ve	 iftiralar	 yüzünden	 Atatürk	 rolünü	 alamamasına	 hâlâ
üzüldüğünü,	tek	tesellisinin	son	yıllarda	pek	çok	Atatürk	heykelinde	model	olarak	kocasının	duruş	ve
pozlarının	 alınması	 olduğunu	 söyledi	 bana.	 Müfettiş	 binbaşının	 raporunda	 olaylardaki	 payı
belirtildiği	 için	 askeri	hakim	haklı	olarak	Ka'yı	da	 tanık	olarak	davaya	çağırmış,	gelmediği	 ilk	 iki
celseden	sonra	ifadesinin	alınabilmesi	için	hakkında	bir	tutuklama	kararı	çıkarılmıştı.
Turgut	Bey	ile	İpek	cezasını	Kars'ta	çeken	Kadife'yi	her	cumartesi	ziyarete	gittiler.	Havaların	güzel

olduğu	bahar	ve	yaz	günlerinde	hoşgörülü	müdürün	izniyle	hapisanenin	geniş	avlusundaki	büyük	dut
ağacının	 altına	 beyaz	 bir	 örtü	 serip	Zahide'nin	 yaptığı	 zeytinyağlı	 biber	 dolmalarını	 yer,kadınbudu
köftelerden	birer	 tane	öteki	mahkûmlara	 ikram	eder,	kabuklarını	 soymadan	önce	 lop	yumurtalarını
tokuştururlarken	 Turgut	 Bey'in	 tamir	 ettirdiği	 Philips	 portatif	 kasetçalarda	 Chopin'in	 prelüdlerini
dinlerlerdi.	 Turgut	 Bey	 kızının	 mahkûmiyetini	 bir	 utanç	 olarak	 yaşamamak	 için	 hapisaneye	 her
onurlu	vatandaşın	gitmesi	gereken	bir	yatılı	okul	gibi	bakıyor,	arada	bir	gazeteci	Serdar	Bey	gibi	bir
tanıdığı	 da	 getiriyordu.	 Bir	 ziyaretlerinde	 onlara	 katılan	 Fazıl'ı	 Kadife	 başka	 seferler	 de	 görmek
istedi	ve	tahliye	olduktan	iki	ay	sonra	kendinden	dört	yaş	küçük	bu	gençle	evlendi.
İlk	 altı	 ay,	 Fazıl'ın	 resepsiyonunda	 çalıştığı	 Karpalas	 Oteli'nin	 bir	 odasında	 kaldılar.	 Ben	Kars'a

geldiğimde	 ise	 bebekleriyle	 birlikte	 ayrı	 bir	 yere	 taşınmışlardı	Kadife	 her	 sabah	 altı	 aylık	 çocuğu
Ömercan'la	 Karpalas	 Oteli'ne	 gidiyor,	 İpek	 ve	 Zahide	 bebeği	 besler,	 Turgut	 Bey	 de	 torunuyla
oynarken	kendisi	biraz	otel	ile	uğraşıyor,	Fazıl	ise	kayınpederinden	bağımsız	olmak	için	hem	Aydın
Foto	 Sarayı'nda	 çalışıyor,	 hem	 de	 Serhat	 Kars	 Televizyonu'nda	 bana	 gülümseyerek	 "adı	 program
asistanlığı	ama	aslında	ayak	işleri"	dediği	bir	iş	yapıyordu.
Şehre	gelişimin	ve	belediye	başkanının	benim	için	verdiği	yemeğin	ertesi	günü,	öğle	vakti,	Hulusi

Aytekin	Caddesindeki	yeni	dairelerinde	Fazıl	ile	buluştuk.	Ben	kaleye	ve	Kars	çayına	büyük	tanelerle
ağır	ağır	yağan	kara	bakarken	Fazıl	iyiniyetle	Kars'a	niye	geldiğimi	sorunca	belediye	başkanının	dün
akşam	 verdiği	 yemekte	 başımı	 döndüren	 İpek	 konusunu	 açtığını	 zannederek	 telaşlanıp,	 ona	Ka'nın
Kars'ta	yazdığı	şiirleri	ve	belki	bu	şiirler	hakkında	bir	kitap	yazmak	istediğimi	abartarak	anlattım.
"Şiirleri	ortada	yoksa	onlar	hakkında	nasıl	bir	kitap	yazabilirsin	ki?"	dedi	dostça.
"Ben	de	bilmiyorum,"	dedim.	"Televizyon	arşivinde	bir	şiir	olmalı."
"Onu	 akşam	 bulup	 çıkarırız.	 Ama	 sen	 bütün	 sabah	 Kars'ı	 sokak	 sokak	 gezdin.	 Belki	 de	 bizler

hakkında	bir	roman	yazmayı	düşunüyorsundur."
"Ka'nın	şiirlerinde	söz	ettiği	yerlere	gittim	hep,"	dedim	tedirgin	olarak.
"Ama	yüzünden	anlıyorum,	bizim	ne	kadar	yoksul,	senin	romanlarını	okuyan	insanlardan	ne	kadar

değişik	olduğumuzu	anlatmak	istiyorsun.	Ama	beni	öyle	bir	romana	koymanı	istemem."
"Niye?"
"Beni	tanımıyorsun	ki!	Tanıyıp	olduğum	gibi	anlatabilsen	bile	senin	Batılı	okurların	yoksulluğuma

acımaktan	 benim	 hayatımı	 göremezler.	 Mesela	 benim	 İslamcı	 bilimkurgu	 romanı	 yazıyor	 olmam
onları	gülümsetir.	Küçümseyerek	gülüp	sevecekleri	biri	gibi	anlatılmak	istemem."
"Peki."



"Biliyorum	üzüldün,"	dedi	Fazıl.	"Lütfen	laflarımdan	alınma.	sen	iyi	bir	insansın.	Ama	arkadaşın	da
iyi	bir	insandı,	bizleri	de	sevmek	istedi	belki,	ama	sonra	en	büyük	kötülüğü	yaptı."
Fazıl,	Kadife	 ile	Lacivert	 öldürüldüğü	 için	 evlenebildiği	 için	Ka'nın	 onu	 ihbar	 ettiği	 iddiasından

kendisine	de	yapılmış	bir	kötülük	gibi	söz	edebilmesini	dürüst	bulmadım	ama	sustum.
"Bu	iddianın	doğru	olduğundan	nasıl	emin	olabiliyorsun?"	dedim	çok	sonra.
''Bunu	bütün	Kars	biliyor,"	dedi	Fazıl	yumuşacık,	neredeyse	şefkatli	bir	sesle,	Ka'yı	da	beni	de	hiç

suçlamadan.
Gözlerinin	içindeki	Necip'i	gördüm.	Bana	göstermek	istediği	bilimkurgu	romanına	bakmaya	hazır

olduğumu	 söyledim:	 Yazdıklarına	 bakıp	 bakamayacağımı	 sormuş,	 ama	 yazdığı	 şeyi	 bana
veremeyeceğini,	 okurken	 yanımda	 olmak	 istediğini	 belirtmişti.	 Akşamları	 Kadife'yle	 yemek	 yiyip
televizyon	seyrettikleri	masaya	oturduk	ve	Necip'in	dört	yıl	önce	hayal	ettiği	bilimkurgu	romanının
Fazıl	tarafından	yazılmış	ilk	elli	sayfasını	sessizce	birlikte	okuduk.
"Nasıl,	iyi	mi?"	diye	sordu	Fazıl	yalnızca	bir	kere	ve	özür	diler	gibi.	"Sıkıldıysan	bırakalım."
"Hayır,	iyi,"	dedim	ve	istekle	okudum.
Daha	 sonra	 kar	 altındaki	 Kâzım	 Karabekir	 Çaddesi'nde	 birlikte	 yürürken	 romanı	 çok	 hoş

bulduğumu	bir	kere	daha	içtenlikle	söyledim.
"Belki	de	beni	 sevindirmek	 için	böyle	 söylüyorsun,"	dedi	Fazıl	mutlulukla.	 "Ama	bana	bir	 iyilik

yaptın.	 Ben	 de	 sana	 yapmak	 istiyorum.	 Bir	 roman	 yazmak	 istiyorsan	 benden	 de	 bahsedebilirsin.
Okurlarına	benim	de	doğrudan	bir	şey	söylemem	şartıyla."
"Nedir	o?"
"Bilmiyorum.	O	sözü	sen	Kars'tayken	bulabilirsem	söylerim."
Serhat	Kars	Televizyonu'nda	akşamüstü	buluşmak	üzere	 sözleşip	ayrıldık.	Fazıl	koşa	koşa	Aydın

Foto	Sarayı'nın	dükkânına	giderken	arkasından	baktım,	içindeki	Necip'i	ne	kadar	görüyordum?	Ka'ya
dediği	 gibi	 Necip'i	 hâlâ	 içinde	 hissediyor	 muydu?	 İnsan	 bir	 başkasının	 sesini	 ne	 kadar	 duyabilir
içinde?
Sabah	 sokak	 sokak	 Kars'ı	 gezer,	 Ka'nın	 konuştuğu	 insanlarla	 konuşur,	 aynı	 çayhanelerde

otururken,	kendimi	Ka	gibi	hissettiğim	çok	olmuştu.	Erkenden	onun	"Bütün	insanlık	ve	Yıldızlar"	adlı
şiirini	 yazdığı	 Talihli	 Kardeşler	 Çayhanesi'nde	 oturmuş,	 sevgili	 arkadaşım	 gibi	 ben	 de	 âlemdeki
yerimi	hayal	etmiştim.	Karpalas'ın	resepsiyonundaki	Cavit	de	anahtarımı	"tıpkı,	Ka	Bey	gibi"	aceleyle
aldığımı	söylemişti	bana.	Ara	sokaklardan	birinde	yürürken	"İstanbul'dan	gelen	yazar	siz	misiniz?"
diye	 beni	 içeri	 çağıran	 bakkal,	 kızı	 Teslime'nin	 dört	 yıl	 önceki	 intiharı	 ile	 ilgili	 gazetelerde	 çıkan
haberlerin	hepsinin	yanlış	olduğunu	yazmamı	isterken	benimle	Ka	ile	konuştuğu	gibi	konuşmuş,	bir
Coca-Cola	da	bana	 ikram	etmişti.	Bunların	ne	kadarı	 rastlantı,	ne	kadarı	benim	kurgumdu?	Bir	ara
Baytarhane	 Sokağı'nda	 yürüdüğümü	 anlayınca	 Şeyh	 Saadettin'in	 tekkesinin	 pencerelerine	 bakmış,
Ka'nın	 tekkeye	 gelişinde	 ne	 hissettiğini	 anlamak	 için	Muhtar'ın	 şiirinde	 anlattığı	 dik	 merdivenleri
çıkmıştım.
Muhtar'ın	ona	verdiği	şiirleri	Frankfurt'taki	kâğıtları	arasında	bulduğuma	göre	Ka	bunları	Fahir'e

yollamamıştı.	Oysa	Muhtar	 tanışmamızın	daha	beşinci	dakikasında	Ka'nın	"ne	muhterem	bir	 insan!"
olduğunu	söyledikten	sonra	Kars'tayken	şiirlerini	çok	beğendiğini	ve	İstanbul'daki	burnu	büyük	bir
yayımcıya	övgüyle
yolladığını	 anlatmıştı,	 işlerinden	 memnundu,	 gelecek	 seçimlerde	 yeni	 kurulan	 İslamcı	 partiden

(eskisi	Refah	Partisi	kapatılmıştı)	belediye	başkanı	seçileceğinden	umutluydu	Muhtar'ın	herkesle	iyi,
geçinen,	 yumuşak,	 uzlaşmacı	 kişiliği	 sayesinde	 emniyet	 müdürlüğüne	 (en	 alt	 kata	 inmemize	 izin



vermediler)	ve	Ka'nın	Necip'in	cesedini	öptüğü	Sosyal	Sigortalar	Hastanesine	kabul	edildik.	Muhtar
Millet	Tiyarosu'ndan	geri	kalan	ve	beyaz	eşya	deposuna	çevirdiği	odaları	bana	gösterirken	yüz	yıllık
binanın	yıkımından	"biraz"	 sorumlu	olduğunu	kabul	etti	 ama	"Türk	değil,	Ermeni	yapısıydı	zaten,"
diyerek	 beni	 teselli	 etmeye	 çalıştı.	 Bana	 Ka'nın	 bir	 gün	 İpek'i	 ve	 Kars'ı	 yeniden	 görme	 özlemiyle
hatırladığı	 bütün	 o	 yerleri,	 kar	 altındaki	 yemiş	 halini,	 Kâzım	 Karabekir	 Caddesindeki	 sıra	 sıra
nalburları	 tek	 tek	 gösterdi	 ve	 beni	 Halil	 Paşa	 Hanı'ndaki	 siyasi	 muhalifi	 avukat	 Muzaffer	 Bey'le
tanıştırıp	gitti.	Eski	belediye	başkanının,	 tıpkı	Ka'ya	yaptığı	gibi	bana	da	anlattığı	Cumhuriyetçi	bir
Kars	 tarihini	 dinledikten	 sonra	 hanın	 karanlık	 ve	 kasvetli	 koridorlarında	 yürürken	Hayvanseverler
Derneğinin	kapısındaki	zengin	bir	mandıra	 sahibi,	 "Orhan	Bey,"	diyerek	beni	 içeri	 aldı	ve	 şaşırtıcı
hafızasıyla	 dört	 yıl	 önce	 eğitim	 enstitüsü	 müdürünün	 vurulduğu	 sıralarda	 Ka'nın	 nasıl	 buraya
girdiğini,	horoz	dövüşü	salonunda	nasıl	bir	köşede	oturup	düşücelere	daldığını	anlattı.
İpek'i	 görmeden	 önce	 Ka'nın	 ona	 âşık	 olduğunu	 anladığı	 ânın	 ayrıntılarını	 dinlemek	 bana	 iyi

gelmedi.	Yeni	Hayat	 Pastanesi'ndeki	 buluşmamıza	 gitmeden	 önce	 üzerimdeki	 gerginliği	 alsın,	 beni
bir	 aşka	 sürüklenme	 korkusundan	 kurtarsın	 diye	Yeşilyurt	 Birahanesi'ne	 girip	 bir	 rakı	 içtim.	Ama
pastanede	İpek'in	karşısına	oturur	oturmaz	tedbirlerimin	beni	daha	da	korumasız	bıraktığını	anladım
hemen.	 Aç	 karnına	 içtiğim	 rakı	 beni	 rahatlatmaktan	 çok	 kafamı	 karıştırmıştı.	 Kocaman	 gözleri,
sevdiğim	 gibi	 uzunca	 bir	 yüzü	 vardı.	 Dünden	 beri	 sürekli	 hayal	 ettiğimden	 de	 derin	 bulduğum
güzelliğini	 anlamaya	 çalışırken,	 aklımı	 başımdan	 alan	 şeyin	 onun	 Ka	 ile	 yaşadığı	 ve	 bütün
ayrıntılarını	bildiğim	aşk	olduğuna	bir	daha	umutsuzca	inandırmak	istedim	kendimi.	Ama	bu	da	bana
başka	bir	zayıf	yanımı,	Ka'nın	içinden	geldiği	gibi,	kendi	olarak	yaşayabilen	gerçek	bir	şair	olmasına
karşılık,	benim	her	sabah,	her	gece	belirli	saatlerde	bir	katip	gibi	çalışan	daha	basit	ruhlu	bir	romancı
olduğumu	acıyla	hatırlatıyordu.	Belki	de	bu	yüzden	Ka'nın	Frankfurt'ta	pek	düzenli	bir	günlük	hayatı
olduğunu,	 her	 sabah	 aynı	 saatte	 kalkıp,	 aynı	 sokaklardan	geçip,	 aynı	 kütüphanenin,	 aynı	masasında
oturup	çalıştığını	sevimli	renkleriyle	hikâye	ettim.
"Onunla	Frankfurt'a	gitmeye	ben	zaten	karar	vermiştim,"	dedi	 İpek	ve	bu	kararını	kanıtlayan	pek

çok	küçük	ayrıntıyı,	bavulunu	hazırlayışına	kadar	açıkladı.	"Ama	şimdi	Ka'nın	ne	kadar	hoş	bir	insan
olduğunu	hatırlamak	bana	zor	geliyor,"	dedi.	"Oysa,	dostluğunuza	saygı	duyduğum	için	yazacağınız
kitaba	yardım	da	etmek	istiyorum."
"Ka	 sizin	 sayenizde	 Kars'ta	 harika	 bir	 kitap	 yazdı,"	 diye	 onu	 kışkırtmak	 istedim.	 "Bu	 üç	 günü

dakika	dakika	hatırlayıp	defterlerine	yazmış,	bir	tek	şehirden	ayrılmadan	önceki	son	saatler	eksik."
Şaşırtıcı	 bir	 açıklıkla,	 hiçbir	 şeyi	 saklamadan,	mahremiyetini	 ortaya	 döktüğü	 için	 zorlanarak	 ve

beni	hayran	bırakan	bir	dürüstlükle	Ka'nın	Kars'tan	ayrılmadan	önceki	 son	saatlerini	dakika	dakika
yaşadığı	ve	tahmin	ettiği	gibi	anlattı.
"Frankfurt'a	 gitmekten	 vazgeçmek	 için	 sağlam	 hiçbir	 kanıt	 yoktu	 elinizde,"	 dedim	 onu

suçlamamaya	çalışarak.
"Bazı	şeyleri	insan	kalbiyle	hemen	anlar."
"Kalpten	 ilk	siz	söz	ettiniz,"	dedim	ve	özür	diler	gibi,	kendisine	yollamadığı	ama	benim	kitabım

için	okumak	zorunda	kaldığım	mektuplarında	Ka'nın	onu	düşünmekten	uyuyamadığı	için	Almanya'da
ilk	 bir	 yıl	 boyunca	 her	 gece	 iki	 uyku	 hapı	 aldığını,	 zilzurna	 oluncaya	 kadar	 içtiğini,	 Frankfurt
sokaklarında	yürürken	her	beş	on	dakikada	bir,	uzaktaki	bir	kadını	 İpek	 sandığını,	onunla	yaşadığı
mutluluk	 anlarını	 hayatının	 sonuna	kadar	 her	 gün	 saatlerce	 ağır	 çekim	bir	 film	 izler	 gibi	 gözünün
önünde	yeniden	canlandırdığını,	onu	beş	dakikacık	olsun	unutabildiği	zamanlarda	kendini	çok	mutlu
hissettiğini,	 ölümüne	kadar	 başka	hiçbir	 kadınla	 ilişki	 kurmadığını,	 onu	kaybettikten	 sonra	 kendini
"gerçek	bir	insan	gibi	değil,	bir	hayalet	gibi"	gördüğünü	anlattım	ve	yüzündeki	şefkatli,	ama	"lütfen
yeter!"	 diyen	 bakışı	 ve	 kaşlarının	 esrarlı	 bir	 soru	 karşısındaymış	 gibi	 kalktığını	 fark	 edince	 bütün



bunları,	İpek	arkadaşımı	değil,	evet,	beni	kabul	etsin	diye	naklettiğimi	korkuyla	anladım.
"Arkadaşınız	beni	çok	seviyordu	belki,"	dedi.	"Ama	Kars'a	bir	kere	daha	gelmeyi	deneyecek	kadar

değil."
"Hakkında	tutuklama	kararı	vardı."
"O	 önemli	 değildi.	 Mahkemeye	 gelir	 konuşurdu,	 başı	 da	 derde	 girmezdi.	 Yanlış	 anlamayın,

gelmemekle	iyi	etti,	ama	Lacivert	yıllarca	hakkında	Vur	emri	olmasına	rağmen	beni	görmek	için	pek
çok	kereler	gizlice	Kars'a	geldi."
"Lacivert"	 derken	 ela	 gözlerinde	 bir	 ışıltı,	 yüzünde	 hakiki	 bir	 keder	 belirdiğini	 içim	 burkularak

gördüm.
"Ama	 arkadaşınızın	 korkusu	 mahkemeden	 değildi,"	 dedi	 beni	 teselli	 eder	 gibi.	 "Asıl	 suçunu

bildiğimi,	bu	yüzden	istasyona	gelmediğimi	çok	iyi	anlamıştı."
"Bu	suçu	hiçbir	zaman	kanıtlayamadınız,"	dedim.
"Onun	yüzünden	sizin	suçluluk	duymanızı	çok	iyi	anlıyorum,"	dedi	zekice	ve	görüşmemizin	sona

erdiğini	 göstermek	 için	 sigarasını	 ve	 çakmağını	 çantasına	 koydu.	 Zekice:	 Çünkü	 bu	 sözü	 söyler
söylemez	Ka'yı	değil,	asıl	Lacivert'i	kıskandığımı	bildiğini	bir	yenilgi	duygusuyla	anlamıştım.	Ama
sonra	 İpek'in	 bunu	 imâ	 etmediğine,	 yalnızca	 benim	 suçluluk	 duygusuna	 fazlaca	 batmış	 olduğuma
karar	verdim.	Ayağa	kalktı,	boyu	uzuncaydı,	güzeldi	her	şeyi,	paltosunu	giydi.
Aklım	karmakarışıktı.	"Bu	akşam	yine	görüşeceğiz	değil	mi?"	dedim	telaşla.	Hiç	gerek	yoktu	bu

söze.
"Tabii,	babam	bekliyor,"	deyip	gitti	kendine	özgü	tatlı	yürüyüşüyle.
Ka'nın	 "suçlu"	 olduğuna	 kalpten	 inanması	 üzüyor	 beni	 dedim	 kendi	 kendime.	 Ama	 kendimi

kandırıyordum.	Asıl	istediğim	şey	"öldürülmüş	sevgili	dost"	söylemiyle	Ka'dan	tatlı	tatlı	söz	etmek,
yavaş	 yavaş	 onun	 zayıflıklarını,	 saplantılarını	 ve	 "suçunu"	 ortaya	 çıkarmak,	 böylece	 onun	 aziz
hatırasına	 karşı	 aynı	 gemiye	 binip	 birlikte	 ilk	 yolculuğumuza	 çıkmaktı,	 ilk	 gece	 kurduğum	 İpek'i
benimle	İstanbul'a	getirmek	düşü	şimdi	çok	uzaklardaydı	ve	içimde	arkadaşımın	"suçsuz"	olduğunu
kanıtlama	dürtüsü	vardı.
Bu,	iki	ölüden	Ka'yı	değil,	Lacivert'i	kıskandığım	anlamına	ne	kadar	geliyordu?
Hava	 kararırken	 karlı	 Kars	 sokaklarında	 yürümek	 beni	 daha	 da	 kederlendirdi.	 Serhat	 Kars

Televizyonu	Karadağ	Caddesi'ndeki	benzincinin	karşısında	yeni	bir	binaya	taşınmıştı.	Karslıların	bir
kalkınma	 işareti	 olarak	 gördükleri	 üç	 katlı	 bu	 beton	 işhanının	 koridorlarına	 şehrin	 kirli,	 çamurlu,
karanlık	ve	eskimiş	havası	iki	yıl	içinde	fazlasıyla	işlemişti.
İkinci	kattaki	stüdyoda	beni	neşeyle	karşılayan	Fazıl,	 televizyonda	çalışan	sekiz	kişiyle	 tek	 tek	ve

iyimserlikle	 tanıştırdıktan	sonra	"Arkadaşlar	bu	akşamki	haberler	 için	küçük	bir	söyleşi	 istiyorlar,"
deyince	 bunun	Kars'ta	 işlerimi	 kolaylaştırabileceğini	 düşündüm.	Banda	 alınan	 beş	 dakikalık	 çekim
sırasında	benimle	röportaj	yapan	gençlik	programları	sunucusu	Hakan	Özge,	belki	de	Fazıl	bunu	ona
söylediği	için,	"Kars'ta	geçen	bir	roman	yazıyormuşsunuz!"	deyiverince	şaşırıp	birşeyler	geveledim.
Ka	hakkında	tek	bir	söz	konuşmadık.
Müdürün	 odasına	 girip	 duvarlardaki	 raflarda	 kanun	 gereğince	 saklanan	 video	 kasetlerin

üzerlerindeki	 tarihlerden	Millet	Tiyatrosu'ndan	yapılan	 ilk	 iki	 canlı	 yayının	kaydını	bulup	çıkardık.
Küçük,	havasız	bir	odadaki	eski	bir	televizyonun	karşısına	geçip,	çay	içerek	önce	Kadife'nin	sahneye
çıktığı	Kars'ta	Trajedi'yi	izledim.	Sunay	Zaim	ile	Funda	Eser'in	"eleştirel	vinyetlerine",	dört	yıl	önce
pek	 sevilen	 bazı	 reklam	 klipleriyle	 alay	 edişlerine	 hayranlık	 duydum.	Kadife'nin	 başını	 açıp	 güzel
saçlarını	 gösterdiği	 ve	 hemen	 sonra	 Sunay'ı	 vurduğu	 sahneyi	 ise	 geri	 alıp	 birkaç	 kere	 dikkatle



seyrettim.	Sunay'ın	ölümü	gerçekten	oyunun	bir	parçası	gibi	gözüküyordu.	Şarjörün	dolu	ya	da	boş
olduğunu	ön	sıradakiler	dışında	seyircinin	görmesine	imkân	yoktu.
Öteki	 kasedi	 seyrederken	 Vatan	 Yahut	 Türban'daki	 pek	 çok	 sahneciğin,	 taklidin,	 kaleci	 Vural'ın

maceralarının,	 sevimli	 Funda	 Eser'in	 göbek	 danslarının,	 tiyatro	 grubunun	 her	 oyunda	 tekrarladığı
eğlencelikler	 olduğunu	 anladım	 ilk.	 Salondaki	 bağırışlar,	 atılan	 sloganlar	 ve	 uğultu,	 bu	 eskimiş
kayıttaki	 konuşmaları	 iyice	 anlaşılmaz	 hale	 getirmişti.	 Ama	 gene	 de	 bandı	 defalarca	 geri	 sarıp
dinleyerek	Ka'nın	 okuduğu	 ve	 daha	 sonra	 "Allah'ın	Olmadığı	Yer"	 adını	 vereceği	 şiirin	 büyük	 bir
bölümünü	elimdeki	kağıda	yazdım.	Fazıl,	Ka	o	an	gelen	 şiiri	okurken	Necip'in	neden	ayağa	kalkıp
birşeyler	söylediğini	soruyordu	ki,	kâğıda	geçirebildiğim	kadarını	okuması	için	şiiri	ona	verdim.
Askerlerin	seyircilere	ateş	etmesini	iki	kere	izledik.
"Kars'ı	çok	gezdin,"	dedi	Fazıl.	 "Ben	de	sana	bir	yer	göstermek	 istiyorum	şimdi."	Hafif	utangaç,

ama	biraz	da	esrarlı	bir	havayla,	belki	kitabıma	Necip'i	de	koyacağımı,	onun	hayatının	son	yıllarını
geçirdiği	şimdi	kapatılmış	olan	imam	hatip	lisesi	yatakhanesini	bana	göstermek	istediğini	söyledi.
Gazi	 Ahmet	 Muhtar	 Caddesi'nde	 kar	 altında	 yürürken	 kömür	 renkli	 bir	 köpeğin	 alnındaki

yusyuvarlak	beyaz	bir	lekeyi	görüp	bunun	Ka'nın	hakkında	şiir	yazdığı	köpek	olduğunu	anlayınca	bir
bakkaldan	 ekmek	 ve	 lop	 yumurta	 alıp	 çabucak	 soyup	 ucu	 kıvrık	 kuyruğunu	 mutlulukla	 sallayan
hayvana	verdim.
Köpeğin	peşimizden	ayrılmadığını	gören	Fazıl,	"Bu	istasyonun	köpeğidir,"	dedi.	"Belki	gelmezsin

diye	demin	 söylemedim.	Eski	yatakhane	boştur,	 ihtilal	 gecesinden	 sonra	 terör	ve	 irtica	yuvası	diye
kapatıldı.	O	 zamandan	 beri	 kimse	 yoktur	 içeride,	 onun	 için	 televizyondan	 bu	 feneri	 aldım."	Bir	 el
fenerini	 yakıp	 peşimizdeki	 kara	 köpeğin	 hüzünlü	 gözlerine	 tutunca	 hayvan	 kuyruğunu	 salladı.	 Bir
zamanlar	bir	Ermeni	konağı,	daha	sonra	Rus	konsolosunun	köpeğiyle	birlikte	yaşadığı	konsolosluk
binası	olan	eski	yatakhanenin	bahçe	kapısı	kilitliydi.	Fazıl	elimden	tutup	beni	alçak	duvardan	atlattı.
"Geceleri	biz	buradan	kaçardık,"	diyerek	gösterdiği	kırık	camlı	yüksek	bir	pencereden	içeri	hünerle
girdi	ve	feneriyle	etrafı	aydınlatıp	beni	içeri	çekti.	"Korkmayın,	kuşlardan	başka	kimse	yoktur,"	dedi.
Camları	kirden	ve	buzdan	ışık	geçirmeyen,	bazı	pencereleri	de	tahtalarla	kapatılmış	binanın	içi	zifiri
karanlıktı,	 ama	 Fazıl	 buraya	 daha	 önce	 de	 geldiğini	 gösteren	 bir	 rahatlıkla	 merdivenleri	 çıkıyor,
sinemalardaki	yer	göstericiler	gibi	arkaya	tuttuğu	lambasıyla	benim	yolumu	aydınlatıyordu.	Toz	ve
küf	kokuyordu	her	yer.	Dört	yıl	önceki	ihtilal	gecesinden	kalma	kırık	kapılardan	geçtik,	duvarlardaki
kurşun	 izlerine,	üst	katın	yüksek	 tavanlarının	köşelerine,	 soba	borusunun	dirseklerine	yuva	yapmış
güvercinlerin	telaşlı	kanat	vuruşlarına	dikkat	ederek	boş	ve	paslı	demir	ranzalar	arasından	yürüdük.
"Bu	 benimkisi,	 bu	 da	 Necip'inki,"	 dedi	 Fazıl	 yanyana	 iki	 ranzanın	 üst	 yataklarını	 işaret	 ederek.
Fısıltımızdan	 uyanmasınlar	 diye	 geceleri	 bazan	 aynı	 yatakta	 yatıp	 gökyüzünü	 seyrederek
konuşurduk."
Yukarıdaki	 kırık	 bir	 camın	 aralığından,	 bir	 sokak	 lambasının	 ışığında,	 ağır	 ağır	 yağan	 karın	 iri

taneleri	gözüküyordu.	Saygıyla,	dikkatle	seyrettim.
Çok	sonra,	"Bu	da	Necip'in	ranzasından	gözüken	manzara.	dedi	Fazıl,	aşağıdaki	daracık	bir	dehlizi

işaret	ederek.	Bahçenin	hemen	dışında	Ziraat	Bankası	binasının	kör	yan	duvarıyla	bir	başka	yüksek
apartmanın	penceresiz	arka	duvarı	arasına	sıkışmış	üç	metre	genişliğinde	sokak	bile	denemeyecek	bir
geçit	 gördüm	 çamurlu	 zeminine	 bankanın	 ilk	 katından	mor	 bir	 fluoresans	 ışık	 vuruyordıı.	Dehlizi
kimse	sokak	sanmasın	diye	ortasına	bir	yere	kırmızı	bir	"girilmez"	işareti	konmuştu.	Fazılın	Necipten
ilhamla	"bu	dünyanın	sonu"	dediği	sokağın	ucunda	ise	yapraksız	ve	karanlık	bir	ağaç	vardı	ve	tam	biz
bakarken	bir	an	yanar	gibi	kıpkırmızı	kesildi.	"Aydın	Foto	Sarayı'nın	kırmızı	ilan	lambası	yedi	yıldır
bozuktur,"	 diye	 fısıldadı	 Fazıl.	 "Kırmızı	 ışığı	 arada	 bir	 yanar	 söner	 ve	 her	 seferinde	 oradaki	 iğde
ağacı	Necip'in	ranzasından	bakınca	sanki	alev	alıp	tutuşmuş	gibi	gözükür.	Necip	bazan	bu	manzarayı



sabaha	 kadar	 hayaller	 içinde	 seyrederdi,	 Gördüğü	 şeye	 'bu	 dünya'	 adını	 vermişti	 ve	 uykusuz
gecelerinin	sabahında	bazan	bana	 'bütün	gece	bu	dünyayı	 seyrettim!'	derdi.	Arkadaşın	şair	Ka	Beye
anlatmış	 demek	 ki.	 o	 oda	 şiirine	 koymuş	Kaseti	 seyrederken	 anladığım	 için	 seni	 getirdim	 buraya.
Ama	arkadaşının	şiirine	'Allah'ın	Olmadığı	Yer'	demesi	Necip'e	saygısızlık.
"Rahmetli	 Necip	 bu	 gördüğü	 manzarayı	 Ka'ya	 'Allahın	 Olmadığı	 Yer'	 diye	 anlatmış."	 Dedim.

'Bundan	eminim.'
"Necip'in	 bir	 ateist	 olarak	 öldüğüne	 inanamıyorum"	 dedi	 Fazıl	 dikkatle.	 "Böyle	 kuşkuları	 vardı

yalnızca."
"İçinde	Necip'in	sesini	duymuyor	musun	artık?"	diye	sordum.	"Bunlar	sende	hikâyedeki	adam	gibi

yavaş	yavaş	ateist	olduğun	korkusunu	uyandırmıyor	mu	hiç?
Ka'ya	dört	yıl	önce	anlattığı	kuşkularından	benim	de	haberdar	olmam	Fazıl'ın	hoşuna	gitmedi	"Ben

artık	evliyim,	çocuğum	var,"	dedi.	"Bu	konularla	eskisi	gibi	 ilgili	değilim."	Bana	Batı'dan	gelen	ve
kendisini	ateizme	çekmeye	çalışan	biriymişim	gibi	davrandığı	için	üzüldü	hemen.	"Sonra	konuşuruz,"
dedi	tatlı	bir	sesle.	"Kayınpederim	bizi	yemeğe	bekliyor,	geç	kalmayalım	olmaz	mı?"
Gene	 de	 aşağı	 inmeden	 önce	 bir	 zamanlar	 Rus	 konsolosunun	 yazıhanesi	 olan	 geniş	 odanın	 bir

köşesindeki	 masayı,	 rakı	 şişesi	 kırıklarını,	 sandalyeleri	 gösterdi.	 "Z.Demirkol	 ve	 özel	 tim	 yollar
açıldıktan	sonra	burada	birkaç	gün	daha	kalıp	Kürt	milliyetçilerini	ve	İslamcıları	öldürmeye	devam
ettiler."
O	 ana	 kadar	 unutmayı	 başardığım	 bu	 ayrıntı	 korkuttu.	 Hem.	 Ka'nın	 Kars'taki	 son	 saatlerini	 hiç

düşünmek	istemedim.
Bahçe	kapısında	bizi	bekleyen	kömür	renkli	köpek	otele	dönerken	peşimize	takıldı.
"Senin	neşen	kaçtı,"	dedi	Fazıl.	"Neden?"
"Yemekten	önce	odama	gelir	misin?	Sana	bir	şey	vereceğim.'
Cavit'ten	 anahtarımı	 alırken	 Turgut	 Bey'in	 dairesinin	 açık	 kapısından,	 içerideki	 ışıl	 ışıl	 havayı,

hazırlanmış	sofrayı	gördüm,	misafirlerin	konuşmalarını	işittim	ve	İpek'in	orada	olduğunu	hissettim.
Bavulumda	 Necip'in	 Kadife'ye	 dört	 yıl	 önce	 yazdığı	 aşk	 mektuplarının	 Ka'nın	 Kars'ta	 çektirdiği
fotokopileri	vardı,	onları	odada	Fazıl'a	verdim.	Bunu,	onun	da	ölmüş	arkadaşının	hayaletinden	benim
kadar	huzursuz	olmasını	istediğim	için	yaptığımı	çok	sonra	düşündüm.
Yatağımın	 kenarında	 oturan	 Fazıl	 mektupları	 okurken	 bavuldan	 Ka'nın	 defterlerinden	 birini

çıkardım	 ve	 Frankfurt'ta	 ilk	 defa	 gördüğüm	 kar	 yıldızına	 bir	 daha	 baktım.	 Böylece	 aklımın	 bir
köşesiyle	 çoktan	 bildiğim	 şeyi	 bir	 de	 gözlerimle	 gördüm.	Ka	 "Allah'ın	Olmadığı	Yer"	 adlı	 şiirini
hafıza	 dalının	 tam	 üstüne	 yerleştirmişti.	 Z.Demirkol'un	 kullandığı	 boşaltılmış	 yatakhaneye	 gittiği,
Necip'in	 penceresinden	 baktığı	 ve	 Necip'in	 "manzarasının"	 gerçek	 kaynağını	 Kars'tan	 ayrılmadan
önce	keşfettiği	anlamına	geliyordu	bu.	Hafıza	dalı	etrafına	yerleştirdiği	şiirler	Ka'nın	yalnızca	Kars'ta
ya	 da	 çocukluğunda	 yaşadığı	 kendi	 hatıralarını	 anlatıyordu.	 Böylece	 bütün	 Kars'ın	 bildiği	 şeyden,
arkadaşımın	Millet	Tiyatrosu'nda	Kadife'yi	ikna	edemeyince,	İpek	otel	odasında	kilitliyken,
Lacivert'in	yerini	 söylemek	 için	Z.Demirkol'un	kendisini	 beklediği	 yatakhaneye	gittiğinden	 emin

oldum.
Yüzümde	 o	 sırada	 Fazıl'ın	 allak	 bullak	 yüzünden	 daha	 iyi	 bir	 ifade	 yoktu	 herhalde.	 Aşağıdan

misafirlerin	 belli	 belirsiz	 konuşmaları,	 sokaktan	 da	 hüzünlü	Kars	 şehrinin	 iç	 çekmeleri	 geliyordu.
Fazıl	 da	 ben	 de	 bizden	 daha	 tutkulu,	 daha	 karmaşık	 ve	 daha	 gerçek	 asıllarımızın	 karşı	 çıkılmaz
varlığıyla	hatıralarımız	arasında	sessizce	kaybolup	gitmiştik.
Pencereden	 dışarıya,	 yağan	 kara	 baktım	 ve	 Fazıl'a	 artık	 yemeğe	 gitmemiz	 gerektiğini	 söyledim.



Önce	 Fazıl	 bir	 suç	 işlemiş	 gibi	 süklüm	 püklüm	 gitti.	 Yatağa	 uzanıp	 dört	 yıl	 önce	 Ka'nın	 Millet
Tiyatrosu	kapısından	yatakhaneye	yürürken	neler	düşündüğünü,	Z.Demirkol'la	konuşurken	gözlerini
nasıl	 kaçırdığını,	 bilmediği	 adresi	 tarif	 edebilmek	 için	 nasıl	 baskıncılarla	 aynı	 arabaya	binip,	 nasıl
"işte	 şurası"	diyerek	Lacivertle	Hande'nin	 saklandığı	binayı	uzaktan	gösterdiğini	acıyla	hayal	ettim.
Acıyla?	 Şair	 arkadaşımın	 düşüşünden	 ben	 "katip	 yazar"	 gizli,	 çok	 gizli	 bir	 zevk	 alıyorum	 diye
kendime	kızıp	bu	konuları	düşünmemeye	çalıştım.
Aşağıda	Turgut	Bey'in	davetinde	İpek'in	güzelliği	beni	daha	da	perişan	etti.	Telefon	idaresinin	kitap

ve	 hatıra	 okumaya	 meraklı	 kültürlü	 müdürü	 Recai	 Bey'in,	 gazeteci	 Serdar	 Bey'in,	 Turgut	 Bey'in,
herkesin	bana	çok	iyi	davrandığı	ve	benim	aşırı	sarhoş	olduğum	bu	uzun	geceyi	kısaca	geçiştirmek
istiyorum.	Karşımda	oturan	 İpek'e	 her	 bakışımda	 içimde	birşeyler	 yıkılıyordu.	Haberlerde	benimle
yapılan	röportajı,	sinirli	el	kol	hareketlerimi	utançla	seyrettim.	Kars'ta	hep	yanımda	taşıdığım	küçük
ses	 kayıt	 cihazına	 Kars	 tarihi,	 Kars'ta	 gazetecilik,	 dört	 yıl	 önceki	 ihtilal	 gecesi	 hatıraları	 gibi
konularda	ev	sahipleri	ve	konuklarla	yaptığım	konuşmaları	işine	inanmayan	uykulu	bir	gazeteci	gibi
kaydettim.	Zahide'nin	mercimek	çorbasını	içerken	kendimi	1940'larda	geçen	eski	bir	taşra	romanının
parçası	gibi	hissettim!	Hapisanenin	Kadife'yi	olgunlaştırıp	sakinleştirdiğine	hükmettim.	Kimse	Ka'dan
ölümünden	bile	bahsetmiyordu;	bu	 içimi	daha	parçalıyordu.	Kadife	 ile	 İpek	bir	ara	 içerideki	odada
uyuyan	küçük	Ömercan'a	 bakmaya	gittiler.	Ben	de	peşlerinden	gitmek	 istedim	ama	 "sanatçılar	 gibi
çok	içtiği"	söylenen	yazarınız	ayakta	duramayacak	kadar	sarhoştu.
Gene	 de	 geceden	 çok	 iyi	 hatırladığım	 bir	 şey	 var.	 Çok	 geç	 bir	 saatte	 İpek'e	 Ka'nın	 kaldığı	 203

numaralı	odayı	görmek	istediğimi	söyledim.	Herkes	susup	bize	döndü.
"Peki,"	dedi	İpek.	"Buyrun."
Resepsiyondan	 anahtarı	 aldı.	 Peşinden	 yukarı	 çıktım.	 Açılan	 oda.	 Perdeler,	 pencere,	 kar.	 Uyku,

sabun	ve	hafif	bir	toz	kokusu.	Soğuk,	İpek	kuşku	ve	iyimserlikle	beni	süzerken	arkadaşımın	hayatının
en	mutlu	 saatlerini	 onunla	 sevişerek	 geçirdiği	 yatağın	 kenarına	 oturdum.	Burada	 ölsem	mi,	 İpek'e
ilanı	 aşk	 mı	 etsem,	 pencereden	 dışarı	 mı	 baksam?	 Herkes,	 evet,	 masada	 bizi	 bekliyor.	 İpek'i
eğlendiren	 bir	 iki	 saçma	 söz	 söyleyip	 onu	 gülümsetmeyi	 başardım.	 Bana	 bir	 an	 tatlı	 tatlı
gülümseyince	 de	 daha	 önceden	 hazırlamış	 olduğumu	 söylerken	 hatırladığım	o	 utanç	 verici	 sözleri
söyledim.
Hiçbir	şey	mutlu	etmiyordu	insanı	hayatta	aşktan	başka	ne	yazdığı	 romanlar	ne	gördüğü	şehirler

çok	yalnızım	hayatta	burada	bu	şehirde	sizin	yakınınızda	hayatımın	sonuna	kadar	yaşamak	istiyorum
desem	ne	dersiniz	bana?
Orhan	 Bey,"	 dedi	 İpek.	 "Muhtar'ı	 sevmeyi	 çok	 istedim,	 olmadı;	 Lacivert'i	 çok	 sevdim,	 olmadı;

Ka'yı	 sevebileceğime	 inandım,	 olmadı;	 bir	 çocuğum	 olsun	 çok	 istedim,	 olmadı.	 Bundan	 sonra
kimseyi	 aşkla	 sevebileceğimi	 sanmıyorum.	 Artık	 yeğenim	 Ömercan'a	 bakmak	 istiyorum	 yalnızca.
Teşekkür	ederim,	ama	zaten	siz	de	ciddi	değilsiniz."
Ona	 "arkadaşınız"	 değil,	 ilk	 defa	 "Ka"	 dediği	 için	 çok	 teşekkür	 ettim.	Yarın	 öğle	 vakti	 yalnızca

Ka'dan	söz	etmek	için	gene	Yeni	Hayat	Pastanesi'nde	buluşabilir	miydik?
Ne	yazık	ki	meşguldü.	Ama	 iyi	 bir	 ev	 sahibesi	 olarak,	 beni	 üzmemek	 için	yarın	 akşam	herkesle

birlikte	istasyona	gelip	beni	geçirmeye	söz	veriyordu.
Çok	 teşekkür	 ettim,	 yemek	masasına	 dönecek	 gücümün	 kalmadığını	 itiraf	 ettim	 (ağlamaktan	 da

korkuyordum)	ve	kendimi	yatağa	atıp	hemen	sızdım.
Sabah	 kimseciklere	 gözükmeden	 sokaklara	 çıkıp	 önce	 Muhtar'la	 sonra	 gazeteci	 Serdar	 Bey	 ve

Fazıl'la	bütün	gün	Kars'ı	gezdim.	Akşam	haberlerinde	televizyonda	gözükmüş	olmam	Karslıları	biraz
olsun	 rahatlattığından	 hikâyemin	 sonu	 için	 gerekli	 pek	 çok	 ayrıntıyı	 kolayca	 topluyordum.	Muhtar



beni	Kars'ın	 75	 satışlı	 ilk	 siyasal	 İslamcı	gazetesi	Mızrak'ın	 sahibiyle	ve	gazetenin	 toplantıya	biraz
geç	 gelen	 başyazarı	 emekli	 bir	 eczacıyla	 tanıştırdı.	 Onlardan	 Kars'taki	 İslamcı	 hareketin
antidemokratik	 önlemler	 sonucunda	 gerilediğini,	 zaten	 imam	 hatip	 okuluna	 eskisi	 gibi	 rağbet
olmadığını	öğrendikten	az	sonra	Necip	ile	Fazıl'ın,	Necip'i	 iki	kere	tuhaf	bir	şekilde	öptüğü	için	bu
ihtiyar	eczacıyı	öldürmeyi	planladıklarını	hatırladım.	Sunay	Zaim'e	müşterilerini	ihbar	eden	Şen	Kars
Oteli'nin	 sahibi	 de	 şimdi	 aynı	 gazetede	 yazıyordu	 ve	 konu	 geçmiş	 olaylardan	 açıldığında	 bana
neredeyse	unutmakta	olduğum	bir	ayrıntıyı	da	o	hatırlattı:	Dört	yıl	önce	eğitim	enstitüsü	müdürünü
öldüren	 kişi	 şükür	 ki	 Karslı	 değildi.	 Tokatlı	 bu	 çayhane	 işletmecisinin	 kimliği,	 cinayet	 sırasında
kaydedilen	banttan	başka	aynı	silahla	başka	bir	cinayet	işlendiği	ve	silahın	asıl	sahibi	yakalandığı	için
Ankara'da	yapılan	balistik	incelemelerden	anlaşılmış,	Lacivert'in	kendisini	Kars'a	davet	ettiğini	itiraf
eden	 adam	 mahkeme	 esnasında	 akli	 dengesinin	 bozuk	 olduğu	 yolunda	 bir	 rapor	 alınca	 üç	 yıl
Bakırköy	Akıl	Hastanesi'nde	yatıp	çıkmış,	daha	sonra	yerleştiği	İstanbul'da	Şen	Tokat	Kahvehanesi'ni
açmış	 ve	 Ahit	 gazetesinde	 türbancı	 kızların	 haklarını	 savunan	 bir	 köşe	 yazarı	 olmuştu.	 Başörtülü
kızların	 dört	 yıl	 önce	Kadife'nin	 başını	 açmasıyla	 kırılan	 direnişi	 yeniden	 başlar	 gibi	 olmuşsa	 da,
davalarına	 bağlı	 olanların	 okuldan	 atılmaları	 ya	 da	 başka	 şehirlerdeki	 üniversitelere	 gitmeleri
yüzünden	bu	hareket	Kars'ta	İstanbul'da	olduğu	kadar	kuvvetli	değildi	artık.	Hande'nin	ailesi	benimle
görüşmeyi	 reddetti.	Gür	 sesli	 itfaiyeci	 ihtilal	 sonrası	 söylediği	 türkülerin	 çok	 sevilmesinden	 sonra
Serhat	 Kars	 Televizyonu'ndaki	 haftalık	 "Serhat	 Türkülerimiz"	 programının	 yıldızı	 olmuştu.	 Yakın
dostu,	Şeyh	Saadettin	Efendi'nin	müdavimlerinden,	Kars	Hastanesi'nin	müziksever	kapıcısı,	her	 salı
gecesi	banda	alınıp,	cuma	akşamları	yayınlanan	programda	ritm	sazla	ona	eşlik	ediyordu.	Gazeteci
Serdar	Bey	 beni	 ihtilal	 gecesi	 sahneye	 çıkan	 küçükle	 de	 tanıştırdı.	 Babasının	 o	 günden	 sonra	 okul
piyeslerinde	bile	sahneye	çıkmasına	izin	vermediği	"gözlük"	artık	yetişkin	koca	bir	adamdı,	ve	hâlâ
gazete	 dağıtıyordu.	 Onun	 sayesinde	 Kars'ın	 İstanbul'da	 çıkan	 gazeteleri	 okuyan	 sosyalistlerinin	 ne
yaptığını	öğrenebildim:	Hâlâ	İslamcılarla	Kürt	milliyetçilerinin	devletle	ölümüne	çatışmasına	kalben
saygı	duyuyor,	kimsenin	okumadığı	kararsız	bir	bildiri	yazmakla,	geçmişlerindeki	kahramanlıklar	ve
fedakârlıklarla	 övünmenin	 dışında	 etkili	 bir	 şey	 yapamıyorlardı.	 İşsizlikten,	 yoksulluktan,
yolsuzluklardan	ve	cinayetlerden	hepimizi	kurtaracak	kahraman	ve	 fedakâr	 insan	bekleyişi	benimle
konuşan	herkeste	vardı	ve	biraz	tanınan	bir	romancı	olduğum	için	bütün	şehir	beni	bir	gün	geleceği
hayal	edilen	bu	büyük	adamın	hayali	ölçüleriyle	değerlendiriyor,	İstanbul'da	alışıp	gittiğim	pek	çok
kusurumdan,	 dalgınlık	 ve	 dağınıklığımdan,	 aklımı	 kendi	 işime	 ve	 hikâyeme	 takmış	 olmamdan,
aceleciliğimden	 hoşlanmadıklarını	 hissettiriyorlardı.	 Birlik	 Çayhanesi'nde	 oturup	 bütün	 hayat
hikâyesini	 dinlediğim	 terzi	 Marufun	 bir	 de	 evine	 gidip	 yeğenleriyle	 tanışıp	 içki	 içmeli,	 genç
Atatürkçülerin	 çarşamba	 gecesi	 düzenledikleri	 konferans	 için	 şehirde	 iki	 gün	 daha	 kalmalı,	 bana
dostlukla	sunulan	bütün	sigaraları	 tüttürmeli,	bütün	çayları	 içmeliydim	(çoğunu	yaptım	da).	Fazıl'ın
babasının	 Vartolu	 askerlik	 arkadaşı	 bana	 dört	 yılda	 daha	 pek	 çok	 Kürt	 milliyetçisinin	 ya
öldürüldüğünü	ya	da	hapse	tıkıldığını	anlattı:	Kimse	artık	gerillaya	da	katılmıyordu,	Asya	Oteli'ndeki
toplantıya	 giden	 genç	 Kürtlerin	 de	 hiçbiri	 şehirde	 değildi	 artık.	 Zahide'nin	 kumarbaz	 ve	 sevimli
yeğeni	 pazar	 akşamüstü	 yapılan	 horoz	 döğüşünün	 kalabalığına	 beni	 de	 soktu	 ve	 çay	 bardaklarında
sunulan	rakıdan	bir	anda	zevkle	iki	kadeh	içtim.
Akşam	 ilerlemişti,	kimseye	görünmeden	otelden	çıkmak	 için	 tren	 saatinden	çok	önce	kar	altında

yapayalnız	ve	mutsuz	bir	yolcu	gibi	ağır	ağır	yürüyerek	odama	döndüm,	bavulumu	yaptım.	Mutfak
kapısından	 çıkarken	 Zahide'nin	 hâlâ	 her	 akşam	 çorba	 verdiği	 hafiye	 Saffet	 ile	 tanıştım.	 Emekli
olmuştu,	 dün	 akşam	 televizyona	 çıktığım	 için	 beni	 tanıyordu,	 bana	 anlatacakları	 vardı.	 Birlik
Kıraathanesine	oturduğumuzda	emekliliğine	rağmen	hâlâ	devlete	parçabaşı	 iş	yaptığını	anlattı	bana.
Kars'ta	bir	hafiye	hiçbir	zaman	emekli	olamazdı;	şehirdeki	istihbarat	servislerinin	neleri	kurcalamak
için	buraya	geldiğimi	pek	merak	ettiklerini	 (eski	"Ermeni"	olayları,	Kürt	 isyancıları,	dinci	gruplar,
siyasal	 partiler?)	 ona	 bu	 bilgiyi	 verirsem	 üç	 beş	 kuruş	 kazanabileceğini	 dürüstçe	 gülümseyerek



söyledi.
Çekinerek	Ka'dan	söz	ettim,	dört	yıl	önce	arkadaşımı	bir	 ara	adım	adım	 izlediğini	hatırlattım	ve

onu	sordum.
"İnsanları,	 köpekleri	 seven	 çok	 iyi	 bir	 insandı,"	 dedi.	 "Ama	 aklı	 Almanya'daydı,	 çok	 içine

kapanıktı.	Bugün	burada	kimse	onu	sevmez."
Uzun	bir	süre	sustuk.	Belki	bir	bildiği	vardır	diye	çekinerek	ona	Lacivert'i	sordum	ve	tıpkı	benim

Ka	 için	gelmem	gibi,	bir	yıl	önce	birilerinin	 İstanbul'dan	onu	sormaya	Kars'a	geldiğini	öğrendim!
Saffet,	 devlet	 düşmanı	 bu	 genç	 İslamcıların	 Lacivert'in	 mezarını	 bulmak	 için	 çok	 uğraştıklarını
anlattı.	Büyük	ihtimal	mezar	ziyaretgâh	olmasın	diye	naaş	bir	uçaktan	denize	atıldığı	 için	elleri	boş
dönmüşlerdi.	Masamıza	oturan	Fazıl	da	aynı	söylentileri	duyduğunu,	o	genç	İslamcıların	Lacivert'in
bir	 zamanlar	 "hicret"	 ettiğini	 hatırladıkları	 Almanya'ya	 kaçıp,	 Berlin'de	 gittikçe	 büyüyen	 radikal
İslamcı	 bir	 grup	 kurduklarını	 ve	 Almanya'da	 çıkardıkları	 Hicret	 adlı	 derginin	 ilk	 sayısında
Lacivert'in	 ölümünden	 sorumlu	 olanlardan	 intikam	 alacaklarını	 yazdıklarını	 imam	 hatipli	 eski
arkadaşlarından	duyduğunu	anlattı.	Ka'yı	da	onların	öldürmüş	olduklarını	tahmin	ettik.	Arkadaşımın
Kar	adlı	 şiir	kitabının	 tek	elyazmasının	Berlin'deki	Lacivertçi	Hicretçilerin	birinin	elinde	olduğunu
bir	an	hayal	ederek	dışarıda	yağan	kara	baktım.
Bu	sırada	masamıza	oturan	başka	bir	polis,	hakkında	çıkarılan	bütün	dedikoduların	yalan	olduğunu

anlattı	bana.	"Ben	maden	gözlü	değilim!"	dedi.	Maden	gözlünün	de	ne	anlama	geldiğini	bilmiyordu.
Rahmetli	Teslime	Hanım'ı	aşkla	sevmişti	ve	intihar	etmeseydi	onunla	elbette	evlenecekti.	Saffet'in	de
dört	 yıl	 önce	 kütüphanede	Fazılın	 öğrenci	 kimliğine	 el	 koyduğunu	ben	 o	 sırada	 hatırladım.	Ka'nın
defterlerine	yazdığı	bu	olayı	belki	onlar	çoktan	unutmuşlardı.
Fazıl	 ile	ben	kar	altındaki	sokaklara	çıkınca	 iki	polis	arkadaşlık	mı,	mesleki	merak	mı	olduğunu

çıkaramadığım	bir	dürtüyle	bizimle	birlikte	yürüyüp	hayattan,	hayatın	boşluğundan,	aşk	acılarından
ve	 yaşlılıktan	 yakındılar,	 ikisinin	 de	 bir	 şapkası	 bile	 yoktu	 ve	 kar	 taneleri	 ak	 ve	 seyrek	 saçlarının
üzerinde	 hiç	 erimeden	 kalıyordu.	 Dört	 yılda	 şehrin	 daha	 da	 mı	 yoksullaşıp	 boşaldığını	 sormam
üzerine,	 Fazıl	 son	 yıllarda	 herkesin	 daha	 çok	 televizyona	 baktığını,	 işsizlerin	 çayhanelere
gitmektense	 evlerinde	 oturup	 çanak	 antenden	 dünyanın	 bütün	 filmlerini	 bedavaya	 seyrettiklerini
söyledi.	Herkes	para	biriktirip	penceresinin	kenarına	tencere	büyüklüğündeki	beyaz	çanaklardan	bir
tane	takınmıştı	ve	dört	yılda	şehrin	dokusundaki	tek	yenilik	buydu.
Yeni	 Hayat	 Pastanesinden	 eğitim	 enstitüsü	 müdürünün	 hayatına	 mal	 olan	 cevizli	 harika	 ay

çöreklerinden	birer	tane	alıp	akşam	yemeği	niyetine	yedik,	istasyona	yürüdüğümüzü	anlayan	polisler
bizden	 ayrıldıktan	 sonra	 kapalı	 kepenklerin,	 boş	 çayhanelerin,	 terk	 edilmiş	 Ermeni	 evlerinin,	 buz
tutmuş	aydınlık	vitrinlerin	önünden,	dalları	karla	kaplı	kestane	ve	kavak	ağaçlarının	altından	geçip,
tek	 tuk	 neon	 lambalarının	 aydınlattığı	 hüzünlü	 sokaklarda	 ayak	 seslerimizi	 dinleyerek	 yürüdük.
Polisler	peşimizde	olmadığı	 için	ara	sokaklara	saptık.	Bir	ara	diner	gibi	olan	kar	gene	hızlanmıştı.
Sokaklarda	 kimsecikler	 olmadığı	 ve	 Kars'tan	 ayrıldığım	 duygusu	 acıyla	 içime	 işlediği	 için	 boş
şehirde	 sanki	 Fazıl'ı	 tek	 başına	 bırakarak	 gidiyormuşum	 gibi	 bir	 suçluluk	 hissediyordum.	 Uzakta
kuru	dallarıyla,	dallarından	sarkan	buzları	birbirine	karışmış	 iki	 iğde	ağacının	yaptığı	 tül	perdenin
içinden	 bir	 serçe	 fırladı	 ve	 ağır	 ağır	 inen	 iri	 kar	 tanelerinin	 arasından,	 üzerimizden	 geçip	 gitti.
Yepyeni	 ve	 yumuşacık	 bir	 karın	 örttüğü	 boş	 sokaklar	 o	 kadar	 sessizdi	 ki,	 ayak	 seslerimiz	 ve
yoruldukça	 artan	 soluk	 alış	 verişlerimiz	 dışında	 hiçbir	 şey	 işitmiyorduk,	 iki	 yanına	 evler	 ve
dükkânlar	dizilmiş	bir	sokakta	bu	sessizlik	insanda	bir	rüyada	olduğu	etkisi	bırakıyordu.
Bir	an	sokağın	ortasında	durdum	ve	yukarılarda	bir	yerde	gözüme	kestirdiğim	bir	kar	tanesini	yere

düşünceye	kadar	izledim.	Aynı	anda	Fazıl,	Nurol	Çayhanesi'nin	girişinde,	yüksekçe	bir	yere	asıldığı
için	dört	yıldır	aynı	yerde	duran	soluk	bir	afişi	işaret	etti:



	
İNSAN	ALLAH'IN	BİR	ŞAHESERİDİR
ve
İNTİHAR	BİR	KÜFÜRDÜR
	
"Bu	çayhaneye	polisler	geldiği	için	kimse	afişe	dokunamadı!"	dedi	Fazıl.
"Kendini	bir	şaheser	gibi	hissediyor	musun?"	diye	sordum.
"Hayır.	Bir	 tek	Necip	Allah'ın	 şaheseriydi.	Allah	onun	canını	 aldıktan	 sonra	ben	 içimdeki	 ateizm

korkusundan	da,	Allah'ımı	daha	çok	sevme	aşkımdan	da	uzaklaştım.	Allah	beni	affetsin	artık."
Havada	asılı	gibi	duran	kar	 tanelerinin	arasından	hiç	konuşmadan	 istasyona	kadar	yürüdük.	Kara

Kitap'ta	sözünü	ettiğim	erken	cumhuriyet	yapısı,	taştan	güzelim	istasyon	binası	yıkılmış,	yerine	çirkin
ve	 beton	 bir	 şey	 yapılmıştı.	 Muhtar'ı	 ve	 kömür	 renkli	 köpeği	 bizi	 beklerken	 bulduk.	 Trenin
kalkmasına	on	dakika	kala	 gazeteci	Serdar	Bey	de	geldi	 ve	Serhat	Şehir	Gazetesi'nin	Ka'nın	haber
olduğu	 eski	 sayılarını	 verip	 benden	 kitabımda	 Kars'tan	 ve	 dertlerinden,	 şehri	 ve	 insanlarını
kötülemeden	 bahsetmemi	 rica	 etti.	 Onun	 hediyesini	 çıkardığını	 gören	Muhtar	 da	 plastik	 bir	 torba
içinde	bir	şişe	kolonya,	bir	küçük	teker	Kars	kaşarı	ve	kendi	parasıyla	Erzurum'da	bastırdığı	ilk	şiir
kitabının	 imzalı	 bir	 nüshasını	 suç	 işler	 gibi	 elime	 tutuşturdu.	 Sevgili	 arkadaşımın	 şiirinde	 anlattığı
kömür	 renkli	 köpekçiğe	bir	 sandviç,	 kendime	bir	 bilet	 aldım.	Kıvrık	kuyruğunu	dostlukla	 sallayan
köpeği	 beslerken	 Turgut	 Bey	 ile	 Kadife	 koşarak	 geldiler.	 Benim	 gittiğimi	 son	 anda	 Zahide'den
öğrenmişler.	 Kısa	 cümlelerle	 biletten,	 yoldan,	 kardan	 söz	 ettik.	 Turgut	 Bey	 hapisane	 yıllarında
Fransızca'dan	çevirdiği	bir	Turgenyev	romanının	(İlk	Aşk)	yeni	baskısını	utanarak	uzattı.	Kadife'nin
kucağındaki	Ömercan'ı	 okşadım.	Annesinin	 şık	 bir	 İstanbul	 eşarbıyla	 örtülü	 saçlarının	 kenarlarına
kar	taneleri	düşüyordu.	Karısının	güzel	gözlerinin	içine	daha	fazla	bakmaktan	korktuğum	için	Fazıl'a
dönüp	bir	gün	Kars'ta	geçen	bir	roman	yazarsam	okura	ne	demek	isteyeceğini	sordum.
"Hiçbir	şey,"	dedi	kararlılıkla.
Kederlendiğimi	 görünce	 zayıf	 davrandı,	 'Bir	 şey	 var	 aklımda	 ama	 beğenmezsiniz..."	 dedi.	 "Beni

Kars'ta	geçen	bir	romana	koyarsanız,	benim	hakkımda,	bizler	hakkında	söylediklerinize	okuyucunun
hiç	inanmamasını	söylemek	isterdim	onlara.	Kimse	uzaktan	bizi	anlayamaz."
"Kimse	de	öyle	bir	romana	inanmaz	zaten."
"Hayır,	inanırlar,"	dedi	heyecanla.	"Kendilerini	akıllı,	üstün	ve	insancıl	görmek	için	bizim	gülünç

ve	 sevimli	 olduğumuza,	 bu	 halimizle	 bizi	 anlayıp	 bize	 sevgi	 duyabildiklerine	 inanmak
isteyeceklerdir.	Ama	benim	bu	sözümü	koyarsanız	akıllarında	bir	şüphe	kalır."
Sözlerini	romanıma	koymaya	söz	verdim.
Kadife	bir	an	istasyonun	giriş	kapısına	baktığımı	görünce	sokuldu.	"Rüya	adında	küçük,	güzel	bir

kızınız	 varmış,"	 dedi.	 "Ablam	 gelemedi,	 ama	 kızınıza	 selam	 söylememi	 istedi.	 Ben	 de	 size	 yarıda
kalmış	 tiyatro	 kariyerimden	 şu	 hatırayı	 getirdim."	 Sunay	 Zaim	 ile	 kendisini	 Millet	 Tiyatrosu'nun
sahnesinde	gösteren	küçük	bir	fotoğraf	verdi.
Hareket	memuru	düdüğünü	öttürdü.	Galiba	 trene	benden	başka	binen	yoktu.	Hepsiyle	 teker	 teker

sarılıp	 kucaklaştım.	 Fazıl	 son	 anda	 elime	 içinde	 video	 kasetlerin	 kopyalarıyla,	 Necip'in	 tükenmez
kalemi	olan	bir	torba	tutuşturdu.
Ellerim	 hediye	 paketleriyle	 dolu,	 hareket	 eden	 vagona	 zorlukla	 bindim.	 Hepsi	 peronda	 durmuş

bana	el	 sallıyordu,	ben	de	pencereden	 sarkıp	onlara	 el	 salladım.	Kömür	 renkli	 köpeğin,	 pembemsi
koca	 dili	 dışarıda,	 neşeyle	 hemen	 yanımda	 peron	 boyunca	 koştuğunu	 son	 anda	 gördüm.	 Sonra



gittikçe	koyulaşarak	yağan	iri	taneli	karın	içerisinde	hepsi	kayboldular.
Oturdum,	kar	taneleri	arasından	gözüken	kenar	mahallelerdeki	son	evlerin	turuncumsu	ışıklarına,

televizyon	seyredilen	kırık	dökük	odalara,	karla	kaplı	damlardaki	düşük	bacalardan	tüten	ince,	titrek
ve	narin	dumanlara	bakıp	ağlamaya	başladım.
	
Nisan	1999	Aralık	2001
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