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Karm sessizligi
KARS'A GIDiS

Karin sessizligi, diye diisiiniiyordu otobiiste sofériin hemen arkasinda oturan adam. Bu bir siirin
baslangici olsaydi iginde hissettigi seye karin sessizligi derdi.

Onu Erzurum'dan Kars'a gotiirecek otobiise son anda yetismisti, istanbul'dan iki giin siiren karli
firtinali bir otobiis yolculugundan sonra Erzurum garajina varmis, kirli ve soguk koridorlarda elinde
cantasl, kendisini Kars'a gotiirecek otobiislerin nereden kalktigini 6grenmeye calisirken biri, bir
otobiisiin hemen kalkmakta oldugunu s6ylemisti.

Yetistigi Magirus marka eski otobiisiin muavini, kapattigi bagaji yeniden acmak istemedigi icin
"Acelemiz var," demisti. Bu yiizden simdi bacaklarinin arasinda duran koyu visne rengi Bally marka
bliyilk el cantasinmi yanina almisti. Pencere kenarinda oturan yolcunun iizerinde bes yil once
Frankfurt'ta bir Kaufhof'tan aldig: kiil rengi kalin bir palto vardi. Kars'ta gecirecegi giinlerde bu
yumusacik tiiylii, giizel paltonun kendisi icin hem utan¢ ve huzursuzluk, hem de giiven kaynagi
olacagim simdiden séyleyelim.

Otobiis yola ciktiktan hemen sonra, cam kenarinda oturan yolcu "belki yeni bir sey goriirim" diye
gozlerini dort acip Erzurum'un kenar mahallelerini, kiiciiciik ve yoksul bakkal diikkanlarini, firinlari,
kirik dokiik kahvehanelerin iclerini seyrederken kar serpistirmeye baslamisti, istanbul'dan Erzurum'a
yol boyunca yagan kardan daha giiclii ve iri taneliydi. Cam kenarinda oturan yolcu yol yorgunu
olmayip gokten kus tiiyleri gibi inen iri tanelere biraz daha dikkat etseydi yaklasmakta olan giiclii kar
firinasim sezebilir, belki de biitiin hayatim1 degistirecek bir yolculuga ¢ikmis oldugunu ta bastan
anlayip geri donebilirdi.

Ama geri donmek aklinda yoktu hic. Aksam cokerken yeryiiziinden daha aydinlik gériinen goge
gozlerini dikmis, gittikce irilesen ve riizgarda savrulan kar tanelerini yaklasmakta olan bir felaketin
belirtileri olarak degil, ¢ocuklugundan kalma bir mutluluk ve safligin en sonunda geri gelen
isaretleri olarak seyrediyordu. Cam kenarinda oturan yolcu, cocuklugunu ve mutluluk yillarim
yasadig1 sehre, Istanbul'a on iki y1ldan sonra ilk defa bir hafta énce annesinin dliimii iizerine dénmiis,
orada dort giin kalmis, hi¢ hesapta olmayan bu Kars yolculuguna cikmisti. Yagan olaganiistii
giizellikteki karin onu yillar sonra gorebildigi Istanbul'dan bile daha mutlu kildigim hissediyordu.
Sairdi ve yillar 6nce yazdig1 ve Tiirk okuyucusunun pek az tanidig1 bir siirinde karin hayatta bir kere
rityalarimizda da yagdigim yazmisti.

Kar riiyalarda yagdig1 gibi uzun uzun, sessizce yagarken cam kenarinda oturan yolcu yillardir
tutkuyla aradigi masumiyet ve saflik duygulariyla arindi ve kendini bu diinyada evinde
hissedebilecegine iyimserlikle inandi. Biraz sonra da uzun zamandir yapmadig: ve aklindan hig
gecmeyen bir seyi yapti ve koltugunda uyuyakaldi.



Uyumasindan yararlanip onun hakkinda sessizce biraz bilgi verelim. On iki yildir Almanya'da
siyasi siirglin hayati yasiyordu, ama hi¢bir zaman siyasetle fazla ilgilenmis degildi. Asil tutkusu,
biitiin diislincesi siirdi. Kirk iki yasindaydi, bekardi ve hi¢ evlenmemisti. Kivrildigi koltukta fark
edilmiyordu ama Tirkler icin uzunca sayilabilecek bir boyu, yolculukta daha da solan acik bir teni,
kumral saclar1 vardi. Yalmzliktan hoslanan sikilgan biriydi. Uyuyakaldiktan biraz sonra basinin
otobiisiin sarsintisiyla yanindaki yolcunun omzuna, sonra da gogsiine diistiigiinii bilseydi c¢ok
utanirdi. Govdesi komgsusunun {izerine diisen yolcu iyi niyetli, dogru diizgiin bir insandi ve bu
ozellikleri yiiziinden 6zel hayatlarinda hareketsiz ve bagarisiz olan Cehov kahramanlar1 gibi
kederliydi hep. Keder konusuna daha sonra cok donecegiz. Bu rahatsiz oturusu ile daha fazla
uyuyamayacagini anladigim yolcunun adimin Kerim Alakusoglu oldugunu, ama bundan hic
hoslanmadig1 icin kendisine adinin ilk harfleriyle Ka denmesini tercih ettigini, bu kitapta da oyle
yapacagimi hemen sOyleyeyim. Kahramanimiz daha okul yillarindayken 6dev ve sinav kagitlarina
adini inatla Ka diye yazar, iiniversitede yoklama kagidim Ka diye imzalar, bu konuda 6gretmenleri ve
devlet memurlariyla her seferinde kavga cikarmayi goze alirdi. Annesine, ailesine, dostlarina kabul
ettirdigi bu adla siir kitaplarini da yayimladig: icin Ka adinin Tiirkiye'de ve Almanya'daki Tiirkler
arasinda kiiciik ve esrarli bir {inii vardi. Simdi, Erzurum garajindan ayrildiktan sonra yolculara iyi
seyahatler dileyen sofor gibi ben de ekleyeyim: Yolun acik olsun sevgili Ka... Ama sizi kandirmak
istemem: Ka'nin eski bir arkadasiyim ve Kars'ta basina gelecekleri daha bu hikayeyi anlatmaya
baslamadan biliyorum ben.

Horasan'dan sonra otobiis kuzeye Kars'a dogru sapt. Kivrilarak yiikselen yokuglarin birinde
birdenbire bir at arabasi belirip sofor siki bir fren yapinca Ka hemen uyandi. Otobiisiin icinde olusan
o birlik beraberlik havasina katilmasi cok vakit almadi. Donemeclerde, kayalik u¢urum kenarlarinda
otobiis yavasladikca, sofoériin hemen arkasinda oturmasina ragmen o da arkadaki yolcular gibi yolu
daha iyi gorebilmek icin ayaga kalkiyor, bugulanan 6n cami sofére yardim sevkiyle silen bir yolcuya
gozden kacan bir kdseyi parmagiyla isaret edip gostermeye calisiyor (yardimi fark edilmemisti), tipi
azitinca bir anda bembeyaz kesen 6n cama silecekler yetisemeyince sofér gibi o da artik hig
goziikmeyen asfaltin nereye dogru uzandigim ¢ikarmaya calisiyordu.

Yol isaretleri kar tuttugu icin okunmuyordu. Tipi iyice bastirinca sofér uzak 1siklarim kapatt ve
yan karanlikta yol daha belirginlesirken otobiisiin i¢i karanhiklagt. Korkular igindeki yolcular
birbirleriyle hi¢ konusmadan karlar altindaki fakir kasabaciklarin sokaklarina, kirik dokiik tek katl
evlerin soluk lambalarina, uzak koylerin simdiden kapanmis yollarina ve lambalarin belli belirsiz
aydinlatig1 ucurumlara baktilar. Konusurlarsa fisildasarak konusuyorlardi.

Kucagina diiserek uyuyakaldigi koltuk komsusu Ka'ya boyle bir fisiltiyla Kars'a ne amagla gittigini
sordu. Ka'nin Kars'in yerlisi olmadigini anlamak kolayd.

"Gazeteciyim," diye fisildad1 Ka... Bu dogru degildi. "Belediye secimleri ve intihar eden kadinlar
icin gidiyorum." Bu dogruydu.

"Kars'ta belediye baskaminin 6ldiiriildiigiinii ve kadinlarin intihar ettigini biitiin Istanbul gazeteleri
yazmiglar," dedi koltuk komsusu, Ka'min gurur mu utan¢ mi oldugunu c¢ikaramadig1 kuvvetli bir
duyguyla.

Uc giin sonra, Kars'ta karlar altndaki Halitpasa Caddesi'nde gozlerinden yaslar akarken tekrar
karsilasacagi bu ince, yakisikli koyliiyle Ka yolculuk boyunca ara ara konustu. Kars'taki hastane
yeterli olmadig: icin annesini Erzurum'a gotiirdiigiinii, Kars yakinlarindaki kdyiinde hayvancilik
yaptigini, zarzor gecindiklerini ama isyanci olmadigini, kendisi icin degil Ka'ya aciklamadigi
esrarengiz nedenlerden {ilkesi icin {iziildiigiinii, Ka gibi okumus yazmis birinin Kars'in dertleri i¢in ta
Istanbul'dan gelmesine memnun oldugunu 6grendi. Yalin sézlerinde, konusurkenki magrur halinde



Ka'da sayg1 uyandiran soylu bir yan vardu.

Adamin varliginin kendisine huzur verdigini hissetmisti Ka. Almanya'da on iki yil boyunca
hissetmedigi tiirden bu huzuru Ka kendinden giicsiiz birisini anlayip ona sefkat duymaktan hoslandigi
zamanlardan hatirhiyordu. Boyle zamanlarda, diinyaya acima ve sevgi duydugu adamin goéziiyle
bakmaya calisirdi. Ka bunu yapinca bitip tiikenmeyen kar firtinasindan daha az korktugunu, ucuruma
yuvarlanmayacaklarini, ge¢ de olsa otobiisiin Kars'a varacagini anladi.

Otobiis karlar altindaki Kars sokaklarina saat onda, ii¢ saat gecikmis olarak girdiginde Ka sehri hic
taniyamadi. Yirmi yil 6nce raya buharli trenle geldigi bahar giiniinde karsisina cikan istasyon
binasinin da, arabacinmin onu biitlin sehri dolastirdiktan sonra gotiirdiigii her odasi telefonlu
Cumbhuriyet Oteli'nin de nerede olgunu ¢ikaramadi. Karin altinda her sey silinmis, kaybolmus gibiydi.
Garajlarda bekleyen biriki at arabasi gecmisi hatirlatiyordu ama sehir yillar 6nce Ka'min
gordiigiinden ve hatirladigindan cok daha kederli ve yoksuldu. Ka otobiisiin buz tutmus
pencerelerinden son on yilda Tiirkiye'nin her yerinde benzerleri yapilmis beton apartmanlari, her
yeri birbirine benzeten pleksiglas panolari1 ve sokaklarin bir yanindan 6biir yanina gerilmis iplerin
lizerine asilmis secim afislerini gordii.

Otobiisten inip ayag1 yumusacik kara deger degmez pantolonunun pacalarindan keskin bir soguk
girdi, Istanbul'dan telefon edip yer ayirtigr Karpalas Oteli'ni sorarken otobiisiin muavininden
bavullarini alan yolcular arasinda tanidik yiizler gordii ama kar altinda bu kisilerin kim olduklarim
cikaramadi.

Otele yerlestikten sonra gittigi Yesilyurt Lokantasi'nda yeniden gordii onlari. Yipranmis, yorgun,
ama hala yakisikli1 ve havali bir erkekle, onun hayat arkadasi oldugu anlasilan sisman ama hareketli
bir kadin. Ka onlar1 Istanbul'dan, 1970'lerin bol sloganl siyasal tiyatrolarindan hatrliyordu: Adamin
adi Sunay Zaim'di. Dalgin dalgin onlan seyrederken kadinin ilkokuldan simif arkadasi bir kiza
benzedigini de cikardi. Ka tiyatrocu cevrelerine 6zgii solgun ve 6lii teni masadaki diger erkeklerde
de gordii: Bu karli Subat gecesinde, bu unutulmus sehirde, bu kiiciik tiyatro kumpanyasinin ne isi
vardi? Yirmi yil 6nce kravatli memurlarin devam ettigi bu lokantadan ¢ikmadan 6énce Ka bir baska
masada 1970'lerin eli silahli solcu kahramanlanndan birini de gordiigiinii sandi. Yoksullasip
soluklasan Kars ve lokanta gibi, hatiralar1 da kar altinda silinmis gibiydi.

Sokaklarda kar yiiziinden mi kimse yoktu, yoksa bu donmus kaldirimlarda zaten hicbir zaman mi
kimse olmazdi? Duvarlardaki secim afislerini, dersane ve lokanta ilanlarim ve valiligin yeni astigi,
lizerinde "insan Allah'in Bir Saheseridir ve intihar Bir Kiifiirdiir" yazan intihar karsiti posterleri
dikkatle okudu. Pencereleri buz tutmus yar1 dolu bir cayhanede televizyon seyreden erkekler
kalabaligim gordii Ka. Hafizasinda Kars't 6zel bir yer yapan Rus yapisi eski tas binalar1 gérmek biraz
olsun i¢ini rahatlatti.

Karpalas Oteli Baluk mimarisiyle yapilmis zarif Rus yapilarindan biriydi, iki katli, ince, uzun
yiiksek pencereli binaya bir avluya acilan bir kemerin altindan gegilerek giriliyordu. Yiiz on y1l 6énce
at arabalar1 rahatca gecsin diye yiiksek yapilan bu kemerin altindan gecerken Ka belli belirsiz bir
heyecan duydu, ama o kadar yorgundu ki iizerinde durmadi bunun. Gene de bu heyecanin Ka'nin
Kars'a gelis nedenlerinden biriyle ilgili oldugunu sdyleyeyim: Uc giin 6nce Ka Istanbul'da
Cumbhuriyet gazetesini ziyarete gittiginde genclik arkadasi Taner'i gormiis, o da Ka'ya, Kars'ta
belediye secimleri yapilacagini, ayrica tipki Batman'da oldugu gibi Kars'ta da geng kizlarin tuhaf bir
intihar hastaligina yakalandiklarimi anlatmis, bu konularda yazmak ve on iki yildan sonra gercek
Tiirkiye'yi goriip tanimak istiyorsa Kars'a gitmesini, bagka kimsenin hevesli olmadig1 bu is icin ona
gecici bir basin karti verilmesini énermis ve ayrica iiniversite arkadaslar1 giizel ipek'in de Kars'ta
oldugunu eklemisti. Muhtar'dan ayrilmis olmasina ragmen Ipek orada Karpalas Oteli'nde babas1 ve



kizkardesiyle yasiyordu. Cumhuriyette politik yorumlar yapan Taner'in s6zlerini dinlerken Ka ipek'in
glizelligini hatirladi.

Otelin yiiksek tavanh lobisindeki televizyona bakan katip Cavit’in anahtarim verdigi ikinci kattaki
203 numarali odaya c¢ikip kapiyr kapattiktan sonra Ka rahatladi. Kendini dikkatle dinlemisti yol
boyunca korktugunun aksine ne akli ne de yiiregi ipek'in otelde olup olmamasiyla ilgiliydi. Asik
olmaktan, simirhi ask hayatlarim yalnizca bir dizi aci ve utang olarak hatirlayanlarin kuvvetli
icgiidiisiiyle 6lesiye korkard: Ka.

Gece yarisi, lizerinde pijamalari, karanlik odasinda yatagina girmeden once, perdeyi hafifce
araladi. Karin kocaman tanelerle durmadan yagisini seyretti.

Sehrimiz huzurlu bir yerdir
UZAK MAHALLELER

Kar sehrin kirinin, camurunun ve karanliginin, ortiilerek unutuldugu bir saflik duygusu uyandirirdi
hep onda ama Ka Kars'ta gecirdigi ilk giin kar ile ilgili bu masumiyet duygusunu kaybetti. Burada kar
yorucu, biktirici, yildiric1 bir seydi. Biitiin gece yagmisti. Ka sabah sokaklarda yiiriir, issiz Kiirtlerle
dolu kahvehanelerde oturur, hevesli bir gazeteci gibi elinde kagit kalem se¢menlerle goriisiir, yoksul
mabhallelerin dik ve buzlu yollarim tirmanir, eski belediye baskani, vali muavini ve intihar eden
kizlarin yakinlariyla goriisiirken kar hi¢ dinmedi. Cocuklugunda, Nisantasi'ndaki giivenli evlerinin
penceresinden ona bir masalin parcasiymis gibi gelen karli sokak goriintileri simdi yillardir
hayallerini icinde son bir siginak olarak tasidigi bir orta simif hayatinin ve hayal bile etmek
istemedigi sonu umutsuz bir yoksullugun baslangici gibi go6ziikiiyordu.

Sabah daha sehir yeni uyanirken yagan kara aldirmadan Atatiirk Caddesi'nden asagiya, gecekondu
mabhallelerine, Kars'in en fakir semtlerine, Kalealtt Mahallesi'ne dogru hizli hizli yiirtidii. Dallar1 kar
tutmus igde ve ¢inar agaclarinin altindan hizli hizhi ilerlerken, pencerelerinden disariya soba borulari
cikan eski ve yipranmis Rus binalarina, odun depolariyla elektrik trafosu arasinda yiikselen bin yillik
bos Ermeni kilisesinin icine yagan kara, buz tutmus Kars cayinin iizerindeki bes yiiz yillik tag
kopriiden her gecene havlayan kabaday1 képeklere, kar altinda iyice bos ve terk edilmis goziiken
Kalealt1 Mahallesi'nin kiiciik gecekondularindan tiiten incecik dumanlara bakip 6ylesine kederlendi ki
gozlerinde yaslar birikti. Derenin karsi yakasina erkenden firina yollanmis biri erkek biri kiz iki
cocuk kucaklarinda sicak ekmekler aralarinda itiserek dyle bir mutlulukla giiliisiiyorlardi ki Ka da
onlara giiliimsedi. Yoksulluk ya da caresizlik degildi icine bu kadar isleyen; sehrin her yerinde,
fotografci diikkanlarinin bos vitrinlerinde, kagit oynayan issizlerle tikis tikis kalabalik cayhanelerin
buzlu camlarinda, karla kapli bos meydanlarda daha sonra hep gorecegi tuhaf ve giiclii bir yalmzlik



duygusuydu. Sanki burasi herkesin unuttugu bir yerdi ve kar sessizce diinyanin sonuna yagiyordu.

Sabah Ka'nin talihi yaver gitti ve herkesin merak edip elini sikmak isteyecegi Istanbullu iinlii bir
gazeteci gibi karsilandi; vali muavininden en yoksuluna kadar herkes ona kapisini acip konustu. Ka'y1
Karslilara ii¢ yiiz yirmi satisli Serhat Sehir Gazetesi'ni ¢ikaran, bir zamanlar Cumhuriyet gazetesine
yerel haberler yollayan (¢cogu yayimlanmazdi) Serdar Bey tanitti. Ka sabah otelinden ¢ikar ¢ikmaz ilk
is "yerel muhabirimiz" diye Istanbul'dan ad1 verilen bu eski gazeteciyi gazetesinin kapisinda bulmus,
biitliin Kars't tanidigim1 hemen anlamisti. Kars'ta gecirecegi {ic giin boyunca Ka'ya yiizlerce kere
sorulacak soruyu Serdar Bey sordu ilk.

"Serhat sehrimize hosgeldiniz iistat. Ama burada ne isiniz var?"
Ka secimleri izlemeye ve intiharci kizlar hakkinda belki bir yazi yazmaya geldigini sdyledi.

"Intiharc1 kizlar Batman'daki gibi abartiliyor," dedi gazeteci, Emniyet Miidiir Yardimcis1 Kasim
Bey'e cikalim. Ne olur ne olmaz, geldiginizi bilsinler."

Kasabaya gelen yabancilarin gazeteci de olsalar polise bir gériinmeleri ta 1940'lardan gelen bir
tasra aliskanligiydi. Yillar sonra iilkesine geri dénen bir siyasal siirgiin oldugu ve hi¢ konusulmasa
da PKK'l gerillalarin varligi bir sekilde hissedildigi icin Ka karsi ¢ikmadi.

Agir agir yagan karin alinda Yemis Hali'nden, sira sira nalburlarin ve yedek parcacilarin dizildigi
Kazim Karabekir Caddesi'nden, hiiziinlii issizlerin televizyona ve yagan kara baktigi cayhanelerin,
kocaman kasar peyniri tekerlerinin sergilendigi mandira ditkkanlarinin 6éniinden ytiriiyiip biitiin sehri
caprazlamasina on bes dakikada gectiler.

Serdar Bey yolda durup Ka'ya eski belediye baskaninin vuruldugu koseyi gosterdi bir ara. Bir
soylentiye gore basit bir belediye sorunu, kacak bir balkonun yikilmasi yiiziinden vurulmustu bagkan.
Katil, cinayetten sonra kactig1 kdyiindeki evinin samanliginda silahiyla birlikte olaydan ii¢ giin sonra
yakalanmisti. Bu {i¢ giin boyunca o kadar ¢ok dedikodu yapilmisti ki sugcu onun isledigine énce kimse
inanmamisg, cinayet nedeninin bu kadar basit olmasi hayal kirikligi yaratmisti.

Kars Emniyet Miidiirliigii Ruslardan ve Ermeni zenginlerinden kalan ve cogu devlet binasi olarak
kullanilan eski tas yapilarin siralandigi Faikbey Caddesi boyunca uzanan ii¢ katli, uzun bir binaydi.
Emniyet miidiir yardimcisini beklerlerken Serdar Bey Ka'ya islemeli yiiksek tavanlari gosterip
binanin 18771918 Rus donemi sirasinda zengin bir Ermeni'nin kirk odali konagi, daha sonra da bir
Rus hastanesi oldugunu séyledi.

Bira gobekli Emniyet Miidiir Yardimcis1 Kasim Bey koridora cikip onlari odasina aldi. Ka onun,
Cumbhuriyet gazetesini solcu buldugu icin okumadigini, Serdar Bey'in birisini sairligi yiiziinden
ovmesinin onda olumlu bir etki yapmadigini, ama Kars'in en ¢ok satan yerel gazetesinin sahibi
oldugu icin ondan cekindigini de hemen anladi. Serdar Bey'in s6zii bitince "Koruma ister misiniz?"
dedi Ka'ya.

"Nasil?"

"Yaniniza bir sivil adamimizi veririm. Rahat edersiniz."

"Buna ihtiyacim var m1?" dedi Ka doktorun artik bastonla yiiriimesini 6nerdigi hastanin telasiyla.
"Sehrimiz huzurlu bir yerdir. Boliicii teroristleri kovaladik. Ama ne olur ne olmaz."

"Kars huzurlu bir yerse ihtiyacim yok," dedi Ka. i¢cinden emniyet miidiir yardimcisinin sehrin
huzurlu bir yer oldugunu bir kere daha belirtmesini istedi, ama Kasim Bey bu s6zii tekrarlamadi.

Ik olarak sehrin kuzeyindeki en yoksul mahallelere, Kalealu'na ve Bayrampasa'ya gittiler. Hig
durmamacasina yagan karin altinda erdar Bey tas, briket ve oluklu kaplama malzemesiyle yapilmis
gecekondularin kapilarini vuruyor, acan kadinlara evin erkegini soruyor, kendisini tanirlarsa giiven



verici bir edayla bu iinlii gazeteci arkadasin secim vesilesiyle Istanbul'dan Kars'a geldigini, ama
yalniz secimleri degil, Kars'in sorunlarini, kadinlarin neden intihar ettiklerini de yazacagini,
dertlerini anlatirlarsa Kars icin de iyi olacagimi soyliiyordu. Bazilar1 onlar1 aycicek yagi dolu
tenekeler, kutu kutu sabunlar, ya da biskiivi ve makarna kolileriyle gelen baskan adaylari sanip
seviniyorlardi. Merak ve misafirperverlikle onlar1 iceri almaya karar verenler 6nce Ka'ya havlayan
kopekten korkmamasini soyliiyorlardi. Bazilari da bunu yillardir siiren polis baskinlarinin,
aramalarin bir yenisi sanip kapiyr korkuyla aciyor, gelenlerin devletten olmadigina hilkmedince de
sessizlige biiriinliyorlardi, intihar eden kizlarin aileleri ise (Ka kisa siirede alti vakay1 6grenebilmisti)
kizlarinin hicbir sikayeti olmadigini, olaya ¢ok sasirip cok iiziildiiklerini sdyliiyorlard: hep.

Toprakla veya makine halisiyla kapli, avug ici kadar, buz gibi odalarda eski divanlarin, egri
sandalyelerin iizerinde, evden eve gectikce sayilar1 artiyormus gibi gelen ve hepsi kirik plastik
oyuncaklar (arabalar, tek kolu kopmus bebekler), siseler ve bos ilag ve cay kutulariyla itiserek
oynayan c¢ocuklarin arasinda, 1sinsin diye siirekli karistirilan odun sobalarinin, kacak cereyanla
beslenen elektrik sobalarinin ve sessiz ama siirekli acgik televizyonlarin karsisinda Kars'in bitip
tikenmeyen dertlerini, yoksullugunu, isten atilanlarin ve intiharci kizlarin hikayelerini dinlediler.
Ogullarinin issiz olmasina, hapise diismesine aglayan analar, giinde on iki saat hamamda calisip sekiz
kisilik ailesini zor doyuran tellaklar, cay masrafi yiiziinden cayhaneye gidip gitmemek konusunda
takintili issizler, talihlerinden, devletten, belediyeden yakinarak kendi hikayelerini, memleketin ve
devletin derdi gibi anlattilar Ka'ya. Biitiin bu hikayelerin ve 6fkenin bir noktasinda, pencerelerden
iceri vuran beyaz 1s18a ragmen, Ka girip ciktig1 evlere sanki bir cesit alacakaranlhigin ¢oktiigiind,
esyalarin bicimlerini ayirdetmekte zorlandigini hissediyordu. Dahasi gozlerini disarida yagan kara
cevirmeye zorlayan ayni korliik, sanki bir tiil perde, bir gesit kar sessizligi seklinde beynine iniyor,
akl1 ve hafizasi artik yoksulluk ve sefalet hikayelerine direniyordu.

Gene de dinledigi intihar hikayelerinin hicbirini 6liimiine kadar aklindan c¢ikaramadi.
Hikayelerdeki yoksulluk, caresizlik, anlayigsizlik degildi Ka'y1 bu kadar sarsan. Kizlarim siirekli
doverek ezen, sokaga ¢ikmasina bile izin vermeyen ana babalarin anlayissizligi, kiskang kocalarin
baskis1 ve parasizlik da degildi. Ka'y: asil korkutan ve sasirtan sey intiharlarin siradan giinliik hayatin
icine, habersiz, torensiz, birdenbire girivermesiydi.

Yash bir cayhane sahibi ile zorla nisanlandirilmak iizere olan bir kiz mesela, her aksam yaptigi
gibi annesi, babasi, lic kardesi ve babaannesiyle birlikte aksam yemegini yemis, kirli tabaklari
kardesleriyle her zamanki gibi giiliisiip ve cekiserek topladiktan sonra, tatli getirmek icin gittigi
mutfaktan bahcgeye c¢ikmis, pencereden annesiyle babasinin odasina girip babasinin av tiifegiyle
kendini vurmustu. Silah sesinden sonra yatak odasinda mutfakta sandiklar1 kizlarinin kanlar icinde
kivranan govdesini bulan anne babasi onun neden intihar ettigini hi¢ anlayamadiklar1 gibi, mutfaktan
yatak odasina gecmesine de akil erdirememislerdi. On alti yasindaki bir baska kiz, her aksamiistii
yaptig1 gibi, televizyonda hangi kanal izlenecek ve kumanda aletini kim tutacak diye iki kardesiyle
sacsaca basbasa kavga etmis, onlar1 ayirmaya gelen babasindan iki sert tokat yedikten sonra, odasina
girip koca bir sise tarim ilac1 Mortalin'i gazoz icer gibi kafasina dikmisti. Bir bagkasi on bes yasinda
severek evlendigi, alti ay 6nce bir cocugunu dogurdugu issiz ve ezik kocasindan yedigi dayaklardan
oylesine yilmist ki, olagan bir kavga sonras1 mutfaga girip kapisim kilitlemis, iceride ne yaptigim
anladig icin kapiy1 kirmaya calisan kocasinin bagirislarina ragmen daha énceden hazirladig: kanca
ve iple bir hamlede kendisini asmisti.

Biitiin bu hikayelerde hayatin siradan akisi ile 6liim arasindaki gecisin Ka'y: biiyiileyen bir hizi ve
umutsuzlugu vardi. Tavana cakilan kancalar, kursunlar1 6nceden yerlestirilen silahlar, yan odadan
yatak odasina getirilen ila¢ siseleri intiharci kizlarin intihar fikrini uzun zamandir iclerinde
tagidiklarim kanithyordu.



Kizlarin, genc kadinlarin birdenbire intihar etmeye baslamalari Kars'tan yiizlerce kilometre
uzakliktaki Batman'da ortaya ¢ikmisti ilk. Biitiin diinyada erkek intiharlari kadin intiharlarinin ti¢ dort
kati olmasina ragmen Batman'da intihar eden kadinlarin erkeklerden ii¢ kat fazla olmasi ve intihar
oranimin diinya ortalamasinin dért katina cikmasi énce Ankara'da Devlet Istatistik Enstitiisii'ndeki
caliskan bir gen¢ memurun dikkatini ¢cekmis, onun bir gazeteci arkadaginin Cumhuriyet gazetesinde
yayimladig: kiiciik haberle ise Tiirkiye'de kimse ilgilenmemisti. Olay1 gazeteden okuyup ilgilenen
Alman ve Fransiz gazetelerinin Tiirkiye temsilcileri Batman'a gidip yaptiklar1 rdportajlari
lilkelerinde yayimlayinca Tiirk gazeteleri de intiharlar1 dnemsemis, yerli yabanci pek cok gazeteci
sehre gelmisti. Olayla ilgilenen devlet gorevlilerinin goériisiine gére bu ilgi ve yayinlar kimi kizlari
intihara daha da cok 6zendirmisti. Ka'nin konustugu vali muavini Kars'taki intiharlarin istatistiksel
olarak Batman diizeyine ulagsmadigini, intiharci kizlarin aileleriyle goériisiilmesine "simdilik" karsi
olmadigin1 sdyledi ve onlarla konusurken "intihar" kelimesini cok sik kullanmamasini, olay1 da
Cumbhuriyet gazetesinde abartarak vermemesini rica etti. Intiharlar konusunda uzmanlasmis psikolog,
polis, savcl ve Diyanet isleri gorevlilerinden olusan bir heyet Batman'dan Kars'a gelmek icin
hazirliklara baslamis, Diyanet Isleri'nin bastirdigi "Insan Allah'in Bir Saheseridir ve Intihar Bir
Kiifiirdiir" yazan intihar karsiti afisler simdiden asilmis, aynm baslikli dini brosiir de dagitilmak iizere
valilige gelmisti. Ama vali muavini bu Onlemlerin Kars'ta yeni baslayan intihar salginini
durduracagindan emin degildi; "6nlemlerin" tam tersi bir sonu¢ vermesinden korkuyordu. Ciinkii pek
cok kizin intihar kararim intihar haberleri kadar, intihara karsi devletin, babalarinin, erkeklerin,
vaizlerin siirekli verdikleri derslere tepkiyle aldigini diisiiniiyordu.

"Elbette ki intiharlarin sebebi bu kizlarimizin asir1 mutsuzlugu, bundan bir siiphe yok," demisti vali
muavini Ka'ya. "Ama mutsuzluk gercek bir intihar nedeni olsaydi Tiirkiye'deki kadinlarin yarisi
intihar ederdi." Firca biyikli, sincap surath vali muavini, kendilerine "intihar etme!" telkini yapan
devletin, ailelerin ve dinin erkeksi sesine kadinlarin ¢fkelendiklerini sdylemis, bu yiizden intihar
karsiti propaganda yapmak icin yollanan heyetlere en azindan bir de kadin konulmasi gerektigini
Ankara'ya yazdigim Ka'ya gururla agiklamisti.

Intiharin tipki veba gibi bulasici oldugu fikri intihar etmek icin Batman'dan Kars'a gelen bir kizdan
sonra ortaya atilmisti ilk. Kizin 6gleden sonra Atatiirk Mahallesi'nde, karla kapli igde agaclarinin
altinda bir bahgede (onlar1 evlerine almamislardi) sigara icerek Ka'min konustugu dayisi, yegeninin
iki y1l 6nce gelin gittigi Batman'da sabahtan aksama kadar ev isi yaptigini, cocugu olmuyor diye
kayinvalidesi tarafindan siirekli azarlandigim1 Ka'ya anlatmig, ama bunlarin yeterli intihar nedeni
olmadigini, kizin bu fikri biitiin kadinlarin kendini 6ldiirdiigii Batman'da kaptigini, hele burada
Kars'ta ailesinin yanindayken merhumenin ¢ok mutlu goziiktiigiinii, bu yiizden tam Batman'a dénecegi
sabah basucunda iki kutu uyku hapi aldig1 yazili bir mektupla yatakta 6liisiinii bulmalarinin
kendilerini ¢ok sasirtngini agiklamisti.

Intihar fikrini Batman'dan Kars'a getiren bu kadim bir ay sonra teyzesinin on alt yasindaki kizi
taklit etmisti ilk. Ka'min gozii yasli anne babaya olay1 gazeteye biitiin ayrintilariyla yazmaya s6z
verdigi bu intiharin nedeni kizin bir &gretmeninin sinifta onun bakire olmadigini séylemesiydi.
Soylentinin kisa siirede biitiin Kars'a yayillmasindan sonra kizin sézliisii nisandan vazgecmis, giizel
kiz1 istetmek icin daha 6nceleri eve gelenlerin de ayagi kesilmisti. Kizin anneannesi ona bu sirada
"nasil olsa sen evlenmeyeceksin,” demeye baslamis, bir aksam televizyondaki diigiin sahnesini hep
birlikte seyrederlerken sarhos babasi aglamaya baslayinca kiz anneannesinin kutusundan calip
biriktirdigi uyku haplarini bir seferde yutup uyumustu (intiharin fikri kadar, yontemi de bulasiciydi),
intihar eden kizimin bakire oldugunun otopside anlasilmasi iizerine babasi dedikoduyu yayan
ogretmen kadar Batman'dan gelip intihar eden akraba kizimi da suglamisti. Ka'dan gazetede ¢ikacak
haberinde suclamanin asilsiz oldugunu duyurmasin ve bu yalani ¢ikaran 6gretmeni teshir etmesini



istedikleri icin kizlarinin intiharim biitiin ayrintilariyla anlatmiglardi.

Biitiin bu hikayelerde Ka'y1 tuhaf bir umutsuzluga diisiiren sey intiharci kizlarin intihar icin
kendilerine gerekli mahremiyet ve zamani1 ancak bulabilmeleriydi. Uyku hapiyla intihar eden kizlar
gizlice 6liirlerken bile odalarim bir bagkalariyla paylasiyorlardi, Bat edebiyat okuyarak, istanbul'da
Nisantasi'nda yetisen Ka, kendi intiharini her diisiiniisiinde bunu yapmak icin bolca zamani, yeri,
kapisini giinlerce kimsenin ¢almayacagi bir odasi olmasi gerektigini hissederdi. Bu 6zgiirliikle ve
uyku hap1 ve viskiyle agir agir icra edecegi kendi intiharinin hayallerine her dalisinda Ka oradaki
sinirsiz yalmzliktan dyle korkard ki, hicbir zaman intihar1 ciddi olarak diisiinmezdi bile.

Intihariyla Ka'da bu yalmzlik duygusunu uyandiran tek kisi bir ay bir hafta énce kendini asan
"tlirbanc1 kiz" oldu. Baslarindaki ortiiyli ¢cikarmadiklar: icin once derslere, sonra Ankara'dan gelen
bir emirle okul binalarina sokulmayan egitim enstitiilii kizlardan biriydi bu. Ailesi Ka'nin konustugu
aileler icinde en az yoksul olamydi. Kederli babanin sahibi oldugu kiiciik bakkal diikkaninin
buzdolabindan cikarip acip uzatigi CocaCola'y1l icerken Ka kizin kendini asmadan once intihar
fikrini hem ailesine, hem de arkadaslarina actigim 6grendi. Basortiisii takmay1 annesinden, ailesinden
gormiistii belki kiz, ama bunu siyasal Islam'in bir simgesi olarak benimsemeyi okuldaki yasak¢i
yoneticilerle direnis¢i arkadaslarindan ©6grenmisti. Anne ve babasinin baskilarina ragmen
bagortiisiinii cikarmay: reddettigi icin polislerce kapisindan geri cevrildigi egitim enstitiisiinden
devamsizliktan atilmak iizereydi. Bazi1 arkadaslarinmin direnisten vazgecip baslarinmi acgtiklarini,
bazilarinin basortiisiinii ¢ikarip peruk taktiklarini gérdiikce babasina ve arkadaslarina "hayatta higbir
seyin anlami olmadigim", "yasamak istemedigini" séylemeye baslamisti. O giinlerde hem devlete
bagl Diyanet Isleri, hem Islamcilar intiharin en biiyiik giinahlardan biri oldugunu aruk Kars'ta da el
ilanlar1 ve afislerle durmadan tekrarlayip yaydiklar: icin bu dindar kizin kendisini 6ldiirebilecegi
kimsenin aklinin ucundan gecmemisti. Teslime adli kiz, son gecesinde Marianna adli diziyi sessizce
seyretmis, cay yaplp anne ve babasina ikram etmis, kendi odasina ¢ekilmis, abdestini alip, namazini
kilip, uzun bir siire kendi kendine diisiincelere dalip dua okuduktan sonra kendisini basortiisiiyle
lamba kancasina asmisti.

Oyunuzu Allah'm partisine verin
YOKSULLUK VE TARIH

Cocuklugunda Ka icin yoksulluk, avukat baba, ev kadini anne, seker kizkardes, sadik hizmetci,
mobilyalar, radyo ve perdelerin olusturdugu Nisantasi'ndaki kendi orta sinif hayatinin ve "ev"in
sinirlarinin bitip digsaridaki 6teki diinyanin basladigi yerdi. Elle dokunulmaz ve tehlikeli bir karanligi
oldugu icin bu oteki iilkenin Ka'min ¢ocukluk hayallerinde metafizik bir boyutu vardi. Bu boyut



hayatinin geri kalan kisminda cok fazla degismemesine ragmen, Istanbul'da aniden karar verdigi
Kars yolculuguna ¢ikarken neden bir cesit cocukluga doniis diirtiisiiyle hareket ettigini aciklamak zor.
Ka Tiirkiye'den uzak olmasina ragmen Kars'in son yillarda iilkenin en yoksul, en unutulmus bélgesi
oldugunu biliyordu. On iki y1l yasadig1 Frankfurt'tan déniince cocuklugunu paylastig: arkadaslariyla
yiiriidiigii biitiin o Istanbul sokaklarimn, diikkanlarin, sinemalarin bastan asag1 degistiklerini, yok
olduklarini, ruhlarim kaybettiklerini gérmenin kendisinde ¢ocukluk ve saflig1 bagka bir yerde arama
istegi uyandirdigi, bu yilizden Kars yolculuguna, cocuklugunda biraktigi sinirli bir orta simf
yoksulluguyla karsilasmak icin ¢iktig1 da sdylenebilir. Nitekim cocuklugunda kullanip bir daha
Istanbul'da hi¢c gérmedigi Gislaved marka jimnastik ayakkabilariyla, Veziiv marka sobalarla, Kars
hakkinda cocuklugunda 6grendigi ilk sey olan alti iicgen parcadan olusan yuvarlak Kars peyniri
kutulariyla carsidaki diikkanlarin vitrinlerinde karsilasinca 6ylesine mutlu oluyordu ki, intihar eden
kizlar1 bile unutup Kars'ta oldugu icin bir huzur duyuyordu.

Ogleye dogru, Ka gazeteci Serdar Bey'den ayrilip Halklarin Esitligi Partisi'nin ve Alevi Azerilerin
onde gelenleriyle goriistiikten sonra iri taneli karin altinda sehirde tek basina dolasti. Atatiirk
Caddesi'nden yiiriiylip kopriileri gecip, en yoksul mahallelere dogru kederle yiiriirken, kdpek
havlamalar1 disinda hi¢ bozulmayan sessizlikte uzaktaki goziikmeyen sarp daglara, Selcuklular
zamanindan kalma kalenin ve tarihi yikintilardan ayrilamayacak gecekondularin iizerine sanki
sinirsiz bir zamana yayilarak yagan kari1 kendinden baska hi¢ kimse fark etmiyormus gibi hissedince
gozleri doldu. Yusuf Pasa Mahallesi'nin salincaklar1 kopuk, kaydiraklari kirik parkinin yanibasindaki
bos bir alanda, bitisikteki koémiir deposunu aydinlatan yiiksek lambalarin 1s181nda futbol oynayan lise
cagindaki gencleri seyretti. Cocuklarin karda hizi kesilen bagirismalarini, kiifiirlesmelerini
dinlerken, yiiksek lambalarin soluk sar1 15181 ve yagan karin altinda diinyanin bu késesinin her seyden
uzakhigini ve inanilmaz 1ss1zligin1 6ylesine giicle hissetti ki, icinde Allah diisiincesi belirdi.

Bu ilk anda bir diisiinceden c¢ok bir resimdi, ama bir miizede aceleyle odalar1 gezerken
diisiincesizce bakip, sonra hatirlamaya c¢alistikca gozlerinin 6niinde bir tiirlii canlandiramayacagi bir
resim gibi belirsizdi. Bir resimden ¢ok bir an belirip kaybolan bir duyumdu ve Ka'min bunu ilk
yasayisi degildi.

Ka, Istanbul'da cumhuriyetci laik bir ailede yetismis, ilkokuldaki din derslerinin disinda higbir
Islami egitim almamisti. Son yillarda ara ara icinde simdikine benzer hayaller belirince ne telasa
kapiliyor, ne de kipirtinin pesinden gitmek icin sairce bir diirti duyuyordu. En fazla, diinyanin
seyredilecek giizel bir yer oldugu diisiincesi iyimserlikle icine doguyordu.

Isinmak ve biraz kestirmek icin dondiigii otel odasinda Istanbul'dan getirdigi Kars tarihiyle ilgili
kitaplar1 bu mutluluk duygusuyla karistirdi ve giin boyunca dinledikleriyle, cocuklugunun masallarini
hatirlatan bu tarih aklinda birbirine karisti.

Bir zamanlar Kars'ta, Ka'ya uzaktan da olsa kendi ¢ocukluk yillarim hatirlatan konaklarda balolar
veren, giinler siiren davetler diizenleyen zengin bir orta sinif yasamisti. Bu insanlar giiclerini Kars'in
bir zamanlar Giircistan, Tebriz, Kafkaslar ve Tiflis yolu iizerinde olmasindan, ticaretten, sehrin son
yiizyilda yikilan iki biiyiik imparatorlugun Osmanli Devleti'nin ve Carlik Rusyasi'nin 6nemli bir ug
noktas1 olmasindan ve daglar arasindaki bu yeri korusunlar diye imparatorluklarin yerlestirdigi
biiyiik ordulardan aliyorlardi. Osmanli zamaninda cesit ¢esit milletin, mesela bin yil 6nce diktikleri
kiliselerin bazilar1 hala biitiin hasmetiyle duran Ermenilerin, Mogollardan ve iran ordularindan kagan
Acemlerin, Bizans ve Pontus devletinden kalma Rumlarin, Giirciilerin, Kiirtlerin, her tiir Cerkez
kavminin yasadig1 bir yerdi burasi. 1878'de bes yiiz yillik kalenin Rus ordularina teslim olmasindan
sonra Miisliimanlarin bir kismi siiriilmiis, ama sehrin zenginligi ve karmasasi siirmiistii. Rus
doneminde kale yamacglarindaki Kalealtt Mahallesi'ndeki pasa konaklari, hamamlar ve Osmanh
yapilar1 gerilerken Kars cayinin giineyindeki diizliikte ¢carin mimarlar1 birbirlerine paralel bes ana



caddeyle onlar1 hi¢cbir Dogu sehrinde goriilmeyecek bir diizenle dimdik kesen sokaklardan olusan ve
hizla zenginlesen yeni bir sehir yapmislardi. Car III. Aleksandr gizli sevgilisiyle bulusup ava ¢ikmak
icin geldigi bu sehir Ruslarin giineye, Akdeniz'e inme ve ticaret yollarim ele gecirme tasarilarina
uygun olarak biiyiik mali desteklerle yeniden kurulmustu. Yirmi yi1l 6nce Kars'a geldiginde Ka'y1
biiyiileyen; sokaklari, iri parke taslari ve Tiirkiye Cumhuriyeti'nce dikilmis igde ve kestane
agaclariyla bu hiiziinlii sehir olmustu; milliyetcilik ve kabile savaglariyla ahsap yapilan tamamen
yakilip yikilmis olan Osmanli sehri degil.

Bitip tiikenmez savaglar, kiyimlar, toplu katliamlar ve isyanlardan, sehrin Ermeni, Rus ve hatta bir
ara Ingiliz ordularinin eline gecmesinden, kisa bir dénem Kars'in bagimsiz bir devlet olmasindan
sonra, Istasyon Meydani'na heykeli dikilecek olan Kazim Karabekir yonetimindeki Tiirk ordusu 1920
Ekim'inde sehre girmisti. Kars't kirk ii¢ y1l sonra yeniden ele geciren Tiirkler sehrin car yapisi bu
yeni planimi benimseyip buraya yerlesmisler, carlarin sehre getirdigi kiiltiirii de Cumbhuriyet'in
Batililasmaci heyecanina uygun diistiigii icin ilk basta benimsemisler ve Ruslarin actig1 bes caddeye,
askerden baska biiyiik bilmedikleri i¢in Kars tarihindeki beg biiyiik pagsanin adim vermislerdi.

Halk Partili eski belediye bagkani Muzaffer Bey'in gururla ve 6fkeyle anlattig1 Batililasmaci
yillardi bunlar. Halkevlerinde balolar verilir, Ka'nin sabah iizerinden gecerken yer yer paslanip
cliriidiigiinii gordiigli demir kopriiniin alunda buz pateni yarismalari yapilir, Kral Oedipus'un
trajedisini oynamak icin Ankara'dan gelen tiyatrocular daha Yunanla savasin iizerinden yirmi yil
gecmemesine ragmen Kars'in cumhuriyetci orta sinifi tarafindan coskuyla alkislanir, kiirk yakal
paltolar giyen eski zenginler giiller, yaldizlarla siislenmis saglikli Macar atlarinin cektigi kizaklarla
gezintilere cikar, futbol takimina destek olmak icin Millet Bahgesi'nde akasya agaclarinin altinda
verilen balolarda, piyano, akordeon ve klarnetler esliginde en son danslar yapilir, yazlari kisa kollu
elbiseler giyen Kars kizlar1 sehrin icinde bisikletleriyle rahatlikla gezebilir, gencler kislar1 buz
pateniyle liseye giderken ceketlerinin icine cumhuriyet heyecanm tasiyan pek cok lise 6grencisi gibi
papyon kravat takarlardi. Avukat Muzaffer Bey lise yillarinda taktig1 o papyon kravati yillar sonra
belediye baskan aday1 olarak geri dondiigii Kars'ta secim heyecani sirasinda yeniden takmak isteyince
partili arkadaslar1 bu "ziippe" seyinin oy kaybina neden olacagini sdylemisler, ama o dinlememisti.

Bitip tiikenmez kiglarin cekip gitmesiyle sehrin ¢cokmesi, fakirlesmesi, mutsuzlasmasi arasinda bir
iligki vardi sanki. Eski belediye bagkan gecmis giizel kiglar hakkinda bu yorumu yaptiktan ve
Ankara'dan gelen ve Yunan oyunlari sahneleyen yiizleri pudrali yari ¢iplak tiyatroculardan sz
ettikten sonra sozii 1940'larin sonunda aralarinda kendisinin de yer aldig1 genglerce Halkevi'nde
sahnelenen bir inkilapci piyese getirmisti. "Bu eserde kara carsaf icerisindeki bir gen¢ kizimizin
uyanisi ve sonunda basini acip sahnede carsafimi yakmasi anlatiliyordu" demisti. 1940'larin sonunda
piyes icin gerekli bir kara carsafi biitlin Kars'ta her yere haber saldiklar1 halde bulamadiklan icin
telefon edip Erzurum'dan getirtmislerdi. "Simdiyse carsaflilar, basortiiliiler, tiirbanlilar dolduruyor
Kars sokaklarini," diye eklemisti Muzaffer Bey. "Baslarinda siyasal Islam'in simgesi o bayrakla
derslere giremedikleri icin intihar ediyorlar."

Ka siyasal Islam'in yiikselisi ve tiirbanci kizlar konusuyla Kars'ta her karsilasmasinda oldugu gibi
icinde yiikselen sorulari sormadan sustu. Tipki 1940'ta Kars'ta tek bir carsafli kadin olmamasina
ragmen atesli genclerin carsaf karsiti bir m{isamere oynamasinin iizerinde durmadigi gibi. Giin
boyunca sehrin sokaklarinda gezerken gordiigii basortiilii ya da carsafli kadinlara da dikkat etmemisti
Ka, ciinkii sokaklardaki basortiilii kadinlarin sikligina bakip hemen siyasal sonuclar ¢ikarabilen laik
aydinlarin bilgi ve aliskanliklarim bir haftada edinememisti. Ustelik ¢ocuklugundan beri sokaklardaki
basértiilii, kapali kadinlara dikkat etmezdi hi¢. Ka'nmin ¢ocuklugunu gegirdigi Istanbul'un Banlilasmis
cevrelerinde basértiisii takan bir kadin ya mahalleye iiziim satmak icin Istanbul'un civarindan, mesela
Kartal'daki baglardan gelen biri olurdu, ya siit¢iiniin karisi, ya da asagi siniflardan bir baskasi.



Ka'nin yerlestigi Karpalas Oteli'nin eski sahipleri konusunda ise ben daha sonra c¢ok hikaye
dinledim: Carin Sibirya yerine daha hafif bir siirgiine yolladig1 Bati hayrani bir iiniversite profesori,
s1g1r ticareti yapan bir Ermeni, Rumlar icin yetimler evi... ilk sahibi kim olursa olsun, bu yiiz on
yillik bina dénemin diger Kars yapilar1 gibi, duvar iclerine yerlestirilen ve dort cephesi ayni anda
dort odayi 1sitabilen pec denen sobalar kurularak yapilmisti. Ama Cumhuriyet déneminde Tiirkler bu
Rus sobalarinin higbirini calisiramadigi icin evi otele ceviren ilk Tiirk sahibi, avluya acilan giris
kapisinin 6niine kocaman piring bir soba yerlestirmis, daha sonra da odalara kalorifer takilmisti.

Ka yatagina uzanip hayallere dalmigken kapisi vuruldu, paltosuyla yattig1 yerden kalkip acti. Biitiin
gliniinii sobanin karsisinda televizyon seyrederek geciren katip Cavit, Ka'ya anahtarini verirken
unuttugu seyi soyliiyordu.

"Demin unuttum, Serhat Sehir Gazetesi sahibi Serdar Bey acele sizi bekliyor."

Birlikte lobiye indiler. Ka tam cikiyordu ki bir an durakladi: Ipek tezgahin yanina acilan kapidan
iceri girmisti ve Ka'min hayal ettiginden ¢ok daha giizeldi. Ka kadinin iiniversite yillarindaki
giizelligini hatirladi hemen. Bir telasa kapildi. Evet, tabii, bu kadar giizeldi, Istanbullu birer
Batililasmis burjuva gibi dnce el sikistilar ve hafif bir kararsizliktan sonra baglarimi ileri uzatip
viicutlarinin alt kisimlarim birbirlerine yaklasirmadan sarilip 6piistiiler.

"Gelecegini biliyordum," dedi ipek gévdesini biraz uzaklastrip Ka'y: sasirtan bir aciklikla. "Taner
telefon edip sOyledi." G6zlerinin i¢ine dogrudan bakiyordu Ka'nin.

"Belediye secimleri ve intiharci kizlar icin geldim."

"Ne kadar kalacaksin?" dedi Ipek. "Asya Oteli'nin yanminda Yeni Hayat Pastanesi var. Babamla
megguliim simdi. Bir bugukta orada oturup konugsalim."

Istanbul'da mesela Beyoglu'nda degil de Kars'ta cereyan ettigi icin biitiin bu sahnede bir tuhaflik
oldugunu hissediyordu Ka. Telasinin ne kadar: Ipek'in giizelligindendi gikaramadi. Sokaga ¢ikip kar
altinda bir siire yiiriidiikten sonra Ka, iyi ki bu paltoyu almisim, diye diisiindi.

Gazeteye yiiriirken duygularin ayni sasmaz kesinligiyle yiiregi, aklinin asla itiraf etmeyecegi iki
seyi daha séyledi ona: Birincisi: Ka Frankfurt'tan Istanbul'a, annesinin cenazesine yetisebilmek kadar
on iki yalmz yildan sonra evlenecegi bir Tiirk kizi bulmak igin de gelmisti, ikincisi; Ka Istanbul'dan
Kars'a bu evlenilecek kizin Ipek olduguna gizli gizli inandig1 igin gelmisti.

Bu ikinci diisiinceyi sezgisi kuvvetli bir dostu ona s6yleseydi Ka onu hicbir zaman affetmeyecegi
gibi, bu ihtimalin dogrulugu yiiziinden hayati boyunca kendini utancla suclardi da. Ka kisisel
mutlulugu icin insanin hicbir sey yapmamasinin en biiyiik mutuluk olduguna kendini inandirmis
ahlakcilardandi. Ustelik ¢ok az tamdig1 birisini evlenmek niyetiyle aramakla Bauli segkin
okuryazarligini bagdastiramazdi hi¢. Bunlara ragmen Serhat Sehir Gazetesi'ne geldiginde bir
huzursuzluk duymuyordu. Ciinkii, Ipek ile ilk karsilasmalari, Istanbul'dan gelirken otobiiste kendine
bile fark ettirmeden hayal ettiginden de iyi gecmisti.

Serhat Sehir Gazetesi Ka'nin otelinden bir sokak asagida Faik Bey Caddesi'ndeydi ve yazi isleri ve
matbaanin kapladig1 toplam alan Ka'min kiiciik otel odasindan biraz biiyiiktii. Uzerine Atatiirk
resimleri, takvimler, kartvizit ve diigiin davetiyesi 6rnekleri, Kars'a gelmis devlet biiyiikleri ve tinlii
Tiirklerle Serdar Bey'in cektirdigi fotograflar, ve gazetenin kirk yil 6nce cikarilmis ilk sayisinin
cerceveli resminin asildig1 bir tahta bolmeyle kiiciik oda ikiye ayrilmisti. Arkada yiiz on yil 6nce
Leipzig'de Baumann firmasinca yapilmis, Hamburg'da ceyrek yiizyil calisip ikinci mesrutiyetten
sonraki negriyat 6zgiirliigii dsneminde 1910'da Istanbul'a satilmis, orada kirk bes y1l calistktan sonra
hurdaya ayrilacakken 1955'te Serdar Bey'in rahmetli babasinca trenle Kars'a getirilmis sallama
pedalli, elektrikli bir tipo makine hos bir giiriiltiiyle calisiyordu. Bir parmagin tiikiiriikledigi sag



eliyle makineyi bos kagitla besleyen Serdar Bey'in yirmi iki yasindaki oglu basilmis gazeteyi
toplama sepeti on bir yil énce bir kardes kavgasinda kirildig1 icin sol eliyle hiinerle topluyor, bu
arada kasla goz arasinda Ka'ya bir selam bile verebiliyordu. Kardesi gibi babasina degil, Ka'nin
aninda hayalinde canlandirdig: cekik go6zlii, ay yiizlii, kisa boylu ve sisman anneye benzeyen ikinci
ogul boyadan simsiyah bir tezgaha yiizlerce géze boliinmiis sayisiz kiiciik cekmecenin basina boy
boy kursun harfler, kaliplar, kliseler arasina oturmus, ii¢ giin sonrasinin gazetesi i¢in bu diinyadan
vazgecmis bir hattatin sabr1 ve 6zeniyle elle reklam diziyordu.

"Dogu Anadolu basininin ne sartlarda yagsama miicadelesi verdigini goriiyorsunuz,” dedi Serdar
Bey.

Ayni anda elektrikler kesildi. Matbaa makinesi durup diikkan sihirli bir karanliga gémiiliince Ka
disarida yagan karin giizel beyazligim gordii.

"Ka¢ tane olmustu?" diye sordu Serdar Bey. Mumu yakip Ka'y1 6én kisimdaki yazihanenin bir
sandalyesine oturttu.

"Y1z altmis baba."
"Elektrik gelince ii¢ yiiz kirk yap, bugiin tiyatrocu misafirlerimiz var."

Serhat Sehir Gazetesi Kars'ta yalmzca bir yerde, Millet Tiyatrosu'nun karsisinda, giinde yirmi
kisinin ugrayip aldig1 bayide satiliyordu, ama Serdar Bey'in gururla soyledigi gibi aboneler
sayesinde toplam satis {i¢ yliz yirmiydi. Bu abonelerin iki yiizii Serdar Bey'in arada bir basarilari
yiiziinden évmek zorunda oldugu Kars'taki devlet daireleri ve isyerleriydi. Geri kalan seksen abone
ise Kars" terk edip Istanbul'a yerlestikleri halde sehirle ilgisini kesmemis, devlette sdzleri dinlenir
"6nemli ve namuslu" kisilerdi.

Elektrikler geldi ve Ka, Serdar Bey'in alninda disar1 firlamis 6fkeli bir damar gordii.

"Bizden ayrildiktan sonra yanlis insanlarla goriistiiniiz, serhat sehrimiz hakkinda yanlis bilgiler
aldiniz," dedi Serdar Bey.

"Nerelere gittigimi nasil biliyorsunuz?" dedi Ka.

"Polis tabii sizi takip ediyordu,” dedi gazeteci. "Biz de meslek icabi bu telsizden polisin
konugmalarinm dinleriz. Gazetemizde cikan haberlerin yiizde doksanin bize Kars Valiligi ve Emniyet
verir. Herkese Kars'in neden bu kadar geri ve fakir kaldigim, kizlarimizin neden intihar ettigini
sordugunuzu biitiin emniyet biliyor."

Ka, Kars'in neden bu kadar fakir diistiigii konusunda pek cok aciklama dinlemisti. Soguk savas
yillarinda Sovyetler'le olan ticaretin azalmasi, giimriik kapilarinin kapatilmasi, 1970'lerde sehre
hakim olan komiinist cetelerin zenginleri tehdit edip kacirmasi, biraz sermaye biriktiren biitiin
zenginlerin istanbul'a Ankara'ya gitmesi, devletin ve Allah'in Kars't unutmasi, Tiirkiye'nin Ermenistan
ile bitip tiikenmez kavgalar1 gibi...

"Ben size isin dogrusunu sdylemeye karar verdim," dedi Serir Bey.

Yillardir hissetmedigi bir akil berrakligi ve iyimserlikle Ka asil konunun utan¢ oldugunu anladi
hemen. Almanya'da kendisi icin de yillarca asil konu bu olmustu hep, ama utancimi kendinden
saklamisti Ka simdi icindeki mutluluk umudu yiiziinden bu geregi kabul edebiliyordu.

"Biz burada eskiden hepimiz kardestik," dedi Serdar Bey bir sir verir gibi. "Fakat son yillarda
herkes ben Azeriyim, ben Kiirt'iim, ben Terekemeyim, demeye basladi. Elbette burada her milletten
insan vardir Terekemeler, Karapapak da deriz, Azerilerin kardesidir. Kiirtler, biz asiret deriz, eskiden
Kiirtliigiinii bilmezdi. Osmanli'dan kalma yerli de 'ben yerliyim!" deyip gururlanmazdi, Tiirkmenler,
Posoflu Lazlar, carin Rusya'dan siirdiigii Almanlar, hepsi vardi da kimse kim olduguyla



gururlanmazdi. Biitin bu gururu Tirkiye'yi boéliip yikmak isteyen komiinist Tiflis radyosu yayd.
Simdi herkes daha fakir ve daha gururlu."

Ka'nin etkilendigine karar verince Serdar Bey bir baska konuya gecti. "Dinciler kapi kapi
dolasiyorlar, takimlar halinde evinize misafir geliyorlar, kadinlara, kap kagak, tencere, portakal
stkma makinesi, kutularla sabun, bulgur, deterjan veriyorlar, yoksul mahallelerinde hemen dostluklar,
kadin kadina yakinhiklar kuruyorlar, cocuklarin omuzlarina cengelli igneyle altin takiyorlar.
Oyunuzu Allah'in partisi dedikleri Refah Partisi'ne verin, diyorlar, basimiza gelen bu yoksulluk, bu
sefalet Allah'in yolundan uzak diistiigiimiiz icindir, diyorlar. Erkeklerle erkekler, kadinlarla kadinlar
konuguyor. Gururu kirik, 6fkeli issizlerin giivenini kazaniyorlar, aksam tencerede ne kaynatacagini
bilmeyen issiz karilarimi sevindiriyor, sonra yeni hediyeler vaat edip kendilerine oy vermeye yemin
ettiriyorlar. Yalmz sabah aksam asagilanan en yoksullarla issizlerin degil, karinlarina giinde ancak
bir sicak ¢orba giren iiniversite 6grencilerinin, amelelerin, hatta esnafin bile saygisini kazamyorlar,
clinkii herkesten daha caliskan, diiriist ve alcakgoniilliiler."

Serhat Sehir Gazetesi'nin sahibi, Oldiiriillen eski baskanin "modern degil" diye faytonlar:
kaldirmaya kalktig: icin degil, (61diiriildiigii icin bu girisimi yarida kalmisti sadece), asil riisvet ve
yolsuzluk yiiziinden herkesin nefretini cektigini sdyledi. Ama eski kan davalari, etnik ayrimcilik ve
milliyetcilik yiiziinden béliinen ve birbirleriyle yikici bir rekabete giren sag ve sol cumhuriyetci
partilerin higbiri belediye baskanlig: icin giiclii bir aday ¢ikaramiyordu. "Bir tek Allah'in partisinin
adayimin namusuna giiveniliyor," dedi Serdar Bey. "O da otelinizin sahibi Turgut Bey'in kiz1 ipek
Hanim'in eski kocas1 Muhtar Bey'dir. Biraz akilsizdir, ama Kiirt'tiir. Kiirtler burada niifusun yiizde
kirki. Belediye secimini Allah'in partisi kazanacak."

Daha da yogunlasarak yagan kar Ka'da gene bir yalmzlik duygusu uyandiriyor, Istanbul'da yetisip
yasadig1 cevrelerin ve Tiirkiye'deki Batililagmis hayatin sonuna gelindigi korkusu bu yalmzhiga eslik
ediyordu, Istanbul'dayken biitiin cocuklugunu gecirdigi sokaklarin tahrip edildigini, kiminde
arkadaslarinin oturdugu yiizyi1l basindan kalma biitin o eski ve zarif binalarin yikildigini,
cocuklugunun agaclarinin kuruyup kesildigini, sinemalarin on yilda kapatilip sira sira dar ve karanlik
konfeksiyoncu diikkanlarina cevrildigini de gérmiistii. Bu yalniz biitiin ¢cocuklugunun degil, bir giin
tekrar Istanbul'da yasama hayalinin de sonu anlamina geliyordu. Tiirkiye'ye kuvvetli bir seriatc
iktidar yerlesirse kizkardesinin basini 6rtmeden sokaga bile cikamayacagi da geldi aklina. Ka Serhat
Sehir Gazetesi'nin neon lambalarindan vuran i1s1ginda bir masaldaki gibi iri tanelerle yavas yavas
yagan kara bakip Ipek ile Frankfurt'a dondiiklerini hayal etti. Stmsiki sarindig1 kiil rengi paltoyu satin
aldig1 Kaufhof'ta kadin ayakkabilarinin oldugu ikinci katta birlikte aligveris ediyorlardi.

"Her sey Tiirkiye'yi Iran'a benzetmek isteyen uluslararasi islamci hareketin bir parcast.
"Intiharci kizlar da m1 6yle?" dedi Ka.

"Onlarin da ne yazik ki kandirildig1 konusunda ihbarlar aliyoruz, ama kizlar daha da tepki duyar da
intiharlar daha da artar diye, sorumlulugumuz geregi yazmiyoruz bunlari. Namli Islamcn terérist
Lacivert sehrimizde diyorlar. Tiirbanci, intiharc1 kizlara akil vermek igin."

"[slamcilar intihara kars: degil mi?"

Serdar Bey cevap vermedi buna. Matbaa makinesi durup odada bir sessizlik baslayinca Ka disarida
yagan inamlmaz kar1 seyretti. Az sonra Ipek'i gérecegi icin gittikce artan huzursuzluk ve korkuya
kars1 Kars'in dertleriyle dertlenmek birebirdi. Ama Ka simdi artik yalmzca Ipek'i diisiinerek
pastanedeki bulusmaya kendini hazirlamak istiyordu, ¢iinkii saat biri yirmi geciyordu.

Serdar Bey biiyiik ve iri oglunun getirdigi yeni basilmis gazetelerin birinci sayfasin1 6zene bezene
hazirladigi bir hediyeyi sunar gibi Ka'min 6niine serdi. Ka'nin yillarca edebi dergilerde kendi adin



araylp bulmaya alisik gézleri kenardaki haberi hemen fark etti:
Unlii Sairimiz KA Kars'ta

Biitiin Tiirkiye'ce taninan sairimiz KA diin serhat sehrimize geldi. Kiiller ve Mandalina ve Aksam
Gazeteleri adl1 kitaplariyla biitiin iilkenin takdirini kazanmis olan Behget Necatigil Odiilii sahibi genc
sairimiz Cumhuriyet gazetesi adina belediye secimini izleyecek. Sair KA uzun yillardir Almanya'nin
Frankfurt sehrinde Bati siirini tetkik ediyordu.

"Adim yanlis dizilmis," dedi Ka. "A kiiciik olacak." Bunu der demez pisman oldu. "Giizel olmus,"
dedi bir bor¢luluk duygusuyla.

"Ustat, biz de adimzdan emin olmadi§imiz igin sizi aradik," dedi Serdar Bey. "Oglum, bak oglum,
siz sairimizin adini yanhs dizmigsiniz," diye hic¢ de telasli olmayan bir sesle ogullarini azarladi. Ka
bunun dizgi yanlisinin ilk fark edilisi olmadigin sezdi. "Simdi hemen diizeltin..."

"Ne gerek var," dedi Ka. Bu sefer adinin dogru dizilmisini en biiyiik haberin son satirinda gordii:
MILLET TIYATROSU'NDA SUNAY ZAIM GRUBUNUN ZAFER GECESI

Halkci, Atatiirk¢li ve aydinlanmaci piyesleriyle, biitiin Tiirkiye'de taninan Sunay Zaim Tiyatro
Kumpanyasi'nin diin gece Millet Tiyatrosu'ndaki gosterisi biiyiik bir ilgi ve heyecanla karsilandi.
Gece yarisina kadar siiren ve vali muavini, belediye bagkan vekili ve Kars'in diger énde gelenlerin
katildig1 miisamereler yer yer coskulu tezahiirat ve alkiglarla kesildi. Uzun zamandir bdylesi bir sanat
sOlenine susamis olan Karslilar, piyesi tklim tiklim doldurduklar1 Millet Tiyatrosu'nun yanisira
evlerinde de seyredebildiler. Ciinkii Serhat Kars Televizyonu iki yillik tarihinin ilk canli yayinim
gerceklestirerek bu sahane gosteriyi biitiin Karshilara aninda sundu. Boylece Kars'ta ilk defa Serhat
Kars Televizyonu stiidyolarinin disinda canli TV yayim yapilmis oldu. Heniiz bir canli yayin arabasi
olmadig1 icin Serhat Kars Televizyonu'nun Halitpasa Caddesi'ndeki merkezinden Millet
Tiyatrosu'ndaki kameraya kadar iki sokak uzunlugunda bir kablo d6sendi. Kardan zarar gérmesin
diye yardimsever Karslilar kabloyu evlerinin iclerinden de gecirdiler. (Mesela dis doktorumuz Fadil
Beyler, kordonu 6n balkon penceresinden alip, ta arka bahcelerine vermislerdir.) Karslilar bu basarili
canli yaymnin baska firsatlarla da tekrarlanmasini istiyorlar. Serhat Kars Televizyonu yetkilileri,
stiidyo disinda yapilan bu ilk canli yayin sayesinde Kars'taki biitiin isyerlerinin kendilerine reklam
verdigini belirttiler. Biitiin serhat sehrimizin hep birlikte seyrettigi gosteride Atatiirkcii piyeslerden,
Bati aydinlanmasinin iiriinii tiyatro eserlerinin en giizel sahnelerinden, kiiltiiriimiizii kemiren
reklamlarin elestirildigi oyuncaklardan, tinlii milli kaleci Vural'in maceralarindan, vatan ve Atatiirk
siirlerinden, sehrimizi ziyaret eden meghur sairimiz Ka'min bizzat okudugu "Kar" adli en son
siirinden bagka bir de Cumhuriyet'in ilk yillarindan kalma Vatan yahut Carsaf adli aydinlanmaci
baseser yeni bir yorumla "Vatan yahut Tiirban" adiyla sahnelenmistir.

"Kar adl bir siirim yok, aksam da tiyatroya gitmeyecegim. Haberiniz yanhs ¢ikacak."

"O kadar emin olmayin. Daha olaylar gerceklesmeden haberini yazdigimiz igin bizi kiiciimseyen,
yaptigimizin gazetecilik degil, kehanet oldugunu diisiinen pek cok kisi daha sonra olaylarin tami
tamina bizim yazdigimiz gibi gelismesi iizerine hayretlerini gizleyememistir. Pek cok olay sirf biz
onceden haberini yaptigimiz icin gerceklesmistir. Modern gazetecilik de budur. Siz de bizim Kars'ta
modern olma hakkimizi elimizden almamak, kalbimizi kirmamak icin eminim 6nce 'Kar' diye bir siir
yazacak, sonra gelip okuyacaksiniz."

Secim mitinglerinin duyurulari, Erzurum'dan gelen asinin liselerde tatbik edilmeye baslandigi,
belediyenin su borg¢larinin tahsilini iki ay erteleyerek Karsliya bir kolaylik daha yaptig1 gibi haberler
arasinda ilk anda fark edemedigi bir baska haberi okudu Ka.

KAR YOLLARI KESTi



iki giindiir siirekli yagan kar sehrimizin diinyayla biitiin ulasimini kesmistir. Diin sabah kapanan
Ardahan yolundan sonra 6gleden sonra da Sarikamis yolu tikandi. Yolge¢cmez mintikasinda agir1 kar
ve buz nedeniyle ulasima kapanan yol yiiziinden Erzurum yo6niine giden Yilmaz sirketinin otobiisii
Kars'a geri dondii. Meteoroloji Sibirya'dan gelen soguklarin ve iri taneli karin ii¢ giin daha
dinmeyecegini duyurdu. Kars, eski kislarda oldugu gibi iic giin kendi yagiyla kavrulacak. Bu
kendimize cekidiizen vermek icin de bir firsattir.

Ka kalkmis cikiyordu ki Serdar Bey yerinden firladi, son sdyleyeceklerini dinletebilmek icin
kapiy1 tuttu.

"Turgut Bey ve kizlar1 da kimbilir size kendilerine gére neler anlatacak!" dedi. "Aksamlar1 dostluk
ettifim goniilden insanlardir onlar, ama unutmayin: Ipek Hamim'in eski kocas1 Allah'in partisinin
belediye baskan adayidir. Burada okusun diye babasiyla getirdikleri kizkardesi Kadife icin tiirbanci
kizlarin en militam diyorlar. Babalar1 da eski komiinist! Dort y1l 6nce Kars'in en kotii giinlerinde
buraya neden geldiklerini bugiin biitiin Kars'ta tek kisi anlayabilmis degildir."

Kendisini huzursuz edecek pek cok yeni seyi bir anda isitmesine ragmen Ka hi¢ renk vermedi.

Gercekten buraya secim ve intiharlar icin mi geldin?
Ka iLE iPEK YENI HAYAT PASTANESI'NDE

Kar altinda Faikbey Caddesi'nden Yeni Hayat Pastanesi'ne yiiriirken 6grendigi kotii haberlere
ragmen Ka'nin yiiziinde belli belirsiz olsa da niye bir giilimseme vardi? Kulaklarinda Peppino di
Caprinin "Roberta"si, kendini bir Turgenyev romanimin yillardir hayalini kurdugu kadinla
bulusmaya giden romantik ve kederli kahramam gibi goriiyordu. Bitip tilkenmez sorunlarindan,
ilkelliginden yorulup kiiciimseyerek terk ettigi tilkesini Avrupa'dan 6zlemle ve sevgiyle diisleyen
Turgenyev'i ve zarif romanlarini Ka severdi, ama dogruyu séyleyelim: ipek'in hayalini Turgenyev'in
romamnda oldugu gibi yillarca kurmamist, ipek gibi bir kadimin hayalini kurmustu yalmizca; belki
arada bir onu aklindan gecirmisti. Ama kocasindan ayrildigim 6grenir 6grenmez Ipek'i diisiinmeye
baslamis, simdi de Ipek'le daha derin ve gercek bir iliski kurabilmek igin, onu yeterince hayal
etmemis olmasinin eksikligini duydugu miizik ve Turgenyev romantizmiyle kapatmak istiyordu. Ama
pastaneye girip onunla ayni masaya oturur oturmaz kafasindaki Turgenyev romantizmini kaybetti,
Ipek otelde gérdiigiinden de, iiniversite yillarinda géziiktiigiinden de daha giizeldi. Giizelliginin
gercek olmasi, hafifce boyanmis dudaklari, teninin solgun rengi, gozlerinin parlaklig1 ve insanda
hemen bir yakinlik uyandiran igten hali Ka'y1 telaslandiriyordu, Ipek bir an o kadar icten goziiktii ki
Ka tabii olamamaktan korktu. Kotii siirler yazmaktan sonra Ka'nin hayattaki en biiyiik korkusu buydu.



"Yolda Serhat Kars Televizyonu'ndan Millet Tiyatrosu'na camasir ipi gerer gibi canli yayin
kordonu ¢eken iscileri gordiim," dedi bir konu agma endisesiyle. Ama tasra hayatinin eksikliklerini
kiiciimser goziikkmekten ¢ekindigi icin giiliimsemedi hig.

Bir siire birbirleriyle anlasmaya iyi niyetle kararli ciftler gibi huzurla konusabilecekleri ortak
konular aradilar. Bir konu bitince Ipek yaratncilikla giiliimseyerek yenisini buluyordu. Yagan kar
Kars'in yoksullugu, Ka'min paltosu, birbirlerini karsilikli pek az degismis bulmak, sigarayi
birakamamak, ikisinin de uzak oldgu Istanbul'da Ka'min gordiigii kisiler... Ikisinin de annesinin 61miis
ve Istanbul'da Ferikéy Mezarligi'na gomiilmiis olmas1 onlar: istedikleri gibi birbirlerine yaklastirdi.
Ayni burctan olduklarim anlayan kadinla erkegin birbirine yapay da olsa duydugu yakinlhigin verdigi
gecici bir rahatlikla annelerinin hayatlarindadaki yerinden (kisaca), Kars'in eski tren istasyonunun
neden yikildigindan (daha uzun bir siire); bulustuklar1 pastanenin yerinde 1967'ye kadar bir Ortodoks
kilisesi oldugundan ve yikilmis kilisenin kapisinin miizede saklanmasindan; miizedeki Ermeni
katliami 6zel boliimiinden (bazi turistler burasinin Tiirklerin katlettigi Ermeniler hakkinda oldugunu
sanip sonra tersi oldugunu anliyorlarmis) pastanenin yar1 sagir, yari hayalet tek garsonundan; Kars
cayhanelerinde issizler pahali diye icemedikleri icin kahve satilmamasindan; Ka'y1 gezdiren
gazetecinin ve diger yerel gazetelerin siyasi goriiglerinden (hepsi askerleri ve mevcut hiikiimeti
destekliyorlardi); Serhat Sehir Gazetesi'nin Ka'nin cebinden cikardig: yarinki; sayisindan soz ettiler.

Ipek gazetenin birinci sayfasim piir dikkat okumaya baslayinca Ka tipki istanbul'da gordiigii eski
arkadaslar1 gibi onun icinde tek gercegin Tiirkiye'nin icler acisi, sefil siyasal diinyasi olmasindan,
Almanya'da yasamay1 aklimn ucundan bile gecirmeyeceginden korktu. Ka Ipek'in kiigiik ellerine,
kendisine hala sasirtici derecede giizel gelen zarif yiiziine uzun uzun bakti.

"Sen hangi maddeden ka¢ yila mahkiim olmustun?" diye sordu daha sonra Ipek sefkatle
giilimseyerek.

Ka soyledi. Yetmislerin sonuna dogru Tiirkiye'de kiiciik siyasi gazetelerde her sey yazilabiliyor,
herkes yargilanip ceza kanunundaki bu maddeden mahkiim olup bundan gurur duyuyor, ama kimse
hapise girmiyordu, ciinkii polis isi sikiya alip adreslerini degistiren yaziisleri miidiirlerini, yazarlan,
cevirmenleri aramiyordu. Daha sonra askeri darbe olunca ev degistirenler de yavas yavas
yakalanmaya baslamis, kendi yazmadigi ve aceleyle okumadan yayimladigi bir siyasi makale
yiiziinden mahkiim olan Ka Almanya'ya kagmisti.

"Almanya'da zorlandin m1?" diye sordu ipek.

"Beni koruyan sey Almanca 6grenememem oldu,” dedi Ka. "Viicudum Almanca'ya direndi ve
sonunda safligimi ve ruhumu korudum."

Birden her seyi anlatp giiliing olmaktan korkarak, ama Ipek'in kendisini dinlemesinden mutlu, Ka
icine gomiildiigii sessizligin, son dort yildir siir yazamamasinin kimsenin bilmedigi hikayesini
anlatti.

"Aksamlar1 istasyona yakin ve Frankfurtun damlarina bakan bir penceresi olan kiiciik kira
dairemde geride biraktigim giinii bir cesit sessizlikle hatirlardim ve bu bana siir yazdirirdi. Daha
sonra Tiirkiye'de sair olarak biraz tinlendigimi isiten Tiirk gocmenler ve Tiirkleri cekmek isteyen
belediyeler, kiitiiphaneler, {iciincii simf okullar, ¢cocuklarimin Tiirkce yazan bir sairle tanigsmasini
isteyen cemaatler beni siir okumaya cagirmaya basladilar."

Ka Frankfurt'tan dakiklik ve diizenlerine hep hayran oldugu Alman trenlerinden birine biner,
pencerenin dumanli aynasindan iicra kasabalarin narin kilise kuleleri, kayin ormanlarinin kalbindeki
karanlik ve sirtlarinda okul cantalariyla evlerine dénen saglikli cocuklar gecerken gene ayni
sessizligi duyar, bu iilkenin dilinden hi¢ anlamadig1 i¢in kendini evinde hisseder, siir yazardi. Eger



siir okumak icin bagka bir sehre gitmiyorsa her sabah sekizde evden cikar, Kaiserstrasse boyunca
ylirliyiip, Zeil Caddesi'ndeki belediye kiitiiphanesine gider kitap okurdu. "Orada bana yirmi O6miir
yetecek kadar Ingilizce kitap vardi." Bayildig1 19. yiizyil romanlarini, ingiliz romantik sairlerini,
miihendislik tarihi ile ilgili kitaplari, miize kataloglarini, caninin istedigi her seyi 6liimiin ¢ok uzak
oldugunu bilen cocuklar gibi huzurla okurdu. Belediye kiitiiphanesinde sayfalar, cevirir, eski
ansiklopedilere bakar, resimli sayfalarin oniinde duraklar, Turgenyev'in romanlarini yeniden
okurken kulaklarinda bir sehir ugultusu duymasina ragmen icginde trenlerdeki sessizligi isitirdi Ka.
Aksamlar1 yolunu degistirip Yahudi miizesinin 6niinden Main Nehri boyunca ilerlerken de, hafta
sonlarinda sehrin bir ucundan 6biir ucuna yiiriirken de ayn sessizligi isitirdi.

"Bu sessizlikler bir siire sonra hayaimda o kadar cok yer tutmaya basladi ki siir yazmak icin
carpismam gereken o huzursuz edici giiriiltiiyii arttk duymaz oldum," dedi Ka. "Almanlarla zaten hig
konusmuyordum. Beni ukala, entellektiiel ve yari deli bulan Tiirklerle de aram iyi degildi artik.
Kimseyi gormiiyor, kimseyle konugsmuyor, siir de yazmiyordum."

"Ama gazete bu aksam en son siirini okuyacagini yaziyor."

"En son siirim yok ki okuyayim."

Pastanede kendilerinden baska bir tek ta 6biir ucta pencerenin kenarindaki karanlik bir masada
oturan ufak tefek gencten bir adamla ona sabirla birseyler anlatmaya calisan orta yasli, ince ve
yorgun biri vardi. Hemen arkalarindaki kocaman pencereden karanligin icine lapa lapa yagan kara,
pastanenin neonla yazilmis adindan pembemsi bir 1sik vuruyor, kendilerini pastanenin uzak bir
kdsesinde yogun bir sohbete kaptirmis diger iki kisiyi siyah beyaz kétii bir filmin parcasiymis gibi
gosteriyordu.

"Kizkardesim Kadife {iniversite imtihanlarinda ilk y1l basarili olamadi," dedi Ipek. "Ikinci y1l da
buradaki egitim enstitiisiinii kazanabildi. Orada benim arkamda en ucta oturan ince adam enstitiiniin
miidiiriidiir. Kizkardesimi cok seven babam, annemin trafik kazasinda 6liimiinden sonra yalniz
kalinca bizlerin yanina buraya gelmeye karar verdi. Babam ii¢ y1l 6nce buraya geldikten sonra ben de
Muhtar'dan ayrildim. Hep birlikte oturmaya bagladik. Oliilerin i¢ cekmeleri ve hayaletlerle kaynasan
otel binamiz akrabalarimizla ortak. U¢ odasinda biz yasiyoruz."

Ka ile Ipek arasinda iiniversite ve solcu 6rgiit yillarinda herhangi bir yakinlasma olmamisti. On
yedi yasinda edebiyat fakiiltesinin yiiksek tavanli koridorlarinda yiiriimeye basladiginda Ka da pek
coklar: gibi Ipek'i giizelligi sayesinde hemen fark etmisti. Ertesi y1l onu aym 6rgiitten sair arkadas:
Muhtar'in karisi olarak gérmiistii: ikisi de Karshydilar.

"Muhtar, babasinin Arcelik ve Aygaz bayiligini devraldi," dedi Ipek. "Buraya dondiikten sonraki
yillarda cocugumuz olmadig1 icin beni Erzurum'a, Istanbul'a doktorlara gotiirmeye basladi, olmadig1
icin de ayrildik. Ama Muhtar yeniden evlenmek yerine dine verdi kendini."

"Niye herkes dine veriyor kendini?" dedi Ka.
Ipek bir cevap vermedi, bir siire duvardaki siyah beyaz televizyona baktlar.
"Niye bu sehirde herkes intihar ediyor?" dedi Ka.

"Herkes degil geng kizlar, kadinlar intihar ediyor," dedi Ipek. "Erkekler kendini dine veriyor,
kadinlar intihar ediyor."

"Niye?"

ipek 6yle bir bakti ki, Ka sorusunda ve acele bir cevap arayisinda saygisiz, kiistahca bir yan
oldugunu hissetti. Biraz sustular.

"Secim roportajim i¢cin Muhtarla goriismeliyim," dedi Ka.



Ipek hemen kalkip kasanin yanina gitti, bir telefon etti. "Saat bese kadar partisinin il merkezinde,"
dedi doniip otururken. "Seni bekliyor."

Bir sessizlik olunca Ka telagsa kapildi. Yollar kapanmamis olsaydi simdi ilk otobiisle buradan
kacardi. Kars sehrinin aksamiistlerine ve unutulmus insanlarina derin bir acima duydu. Gozleri
kendiliginden kara donmiistii, ikisi uzun bir siire kar1 seyrettiler ve bunu vakitleri olan ve hayata
aldirmayan insanlar gibi yaptilar. Ka kendini ¢ok caresiz hissediyordu.

"Gergekten buraya bu secim ve intihar yazis1 icin mi geldin?" diye sordu Ipek.

"Hayir," dedi Ka. "Muhtar'dan ayrildigim Istanbul'da ¢grendim. Seninle evlenmek icin geldim
buraya."

Bir an Ipek bu hos bir sakaymis gibi giildii ama cok gecmeden yiizii kipkirmizi kesildi. Uzun bir
sessizlikten sonra Ipek'in gézlerinden onun her seyi oldugu gibi gérdiigiinii hissetti. "Niyetini biraz
olsun saklayip bana zarafetle yaklasacak ve benimle incelikle kiristiracak kadar bile sabrin yok,"
diyordu Ipek'in gozleri. "Beni sevdigin ve ozel olarak diisiindiigiin icin degil, bosandigimi
ogrendigin, giizelligimi hatirladigin ve Kars'ta yasiyor olmami da bir zayiflik olarak gordiigiin igin
geldin buraya."

Artk iyice utandigr arsiz mutluluk istegini cezalandirma azmiyle Ka, Ipek'in ikisi hakkinda
acimasiz bir sey daha diislindiigiinii hayal etti: "Bizi birlestiren sey hayat hakkindaki beklentilerimizin
diismiis olmas1." Ama Ka'min hayal ettiginden bambaska bir sey soyledi ipek.

"Ben senin iyi bir sair olacagina hep inandim," dedi. "Kitaplarin i¢in tebrik ederim."

Kars'taki biitiin ¢ayhaneler, lokantalar ve otel salonlarinda oldugu gibi burada da duvarlara
Karshilarin ¢viindiikleri kendi daglarimin degil, isvicre Alpleri'nin manzaralar1 asilmist. Az dnce
onlara cay getiren ihtiyar garson yaglar1 ve yaldizli kagitlar1 soluk lambanin 1s181nda parlayan ¢orek
ve cikolata dolu tepsiler arasina, kasanin yanina, yiizii onlara, sirti arkadaki masalara déniik oturmus
duvara asil1 siyah beyaz televizyonu mutlulukla seyrediyordu. Ka, Ipek'in gozlerinden baska her seye
bakmaya hazir televizyondaki filme odaklandi. Filmde sarisin ve bikinili bir Tirk oyuncu bir
kumsalda kacgiyor, iki biyikli erkek onu kovaliyordu. Derken pastanenin ucundaki karanlik masadaki
ufak tefek adam ayaga kalkti ve elindeki silahi egitim enstitiisiiniin miidiiriine tutup Ka'nin isitemedigi
birseyler soylemeye basladi. Miidiir de ona cevap verirken tabancanin ates aldigin anladi sonra Ka.
Bunu silahin belli belirsiz duydugu sesinden ¢ok, miidiiriin gévdesine saplanan kursunun siddetiyle
sarsilarak sandalyeden diismesinden anladi.

Ipek de dénmiis Ka'nin seyrettigi sahneyi seyrediyordu simdi.
Ka'nin demin onu goérdiigii yerde ihtiyar garson yoktu. Ufak tefek adam yerinden kalkmis ve yere
diisen miidiire dogru silahim tutmustu. Miidiir de ona birseyler diyordu. Televizyonun sesi acik

oldugu icin ne dedigi anlasilmiyordu. Ufak tefek adam miidiiriin gévdesine ii¢ el daha ates ettikten
sonra bir anda arkasindaki bir kapidan ¢ikip yok oluverdi. Ka onun yiiziinii hi¢ gérmemisti.

"Cikalim," dedi ipek. "Durmayalim burada."

"Yetisin!" diye bagirdi Ka ciliz bir sesle. "Polise telefon edelim,"” dedi sonra. Ama yerinden
kipirdamamisti. Hemen sonra Ipek'in arkasindan kostu. Yeni Hayat Pastanesi'nin iki kanath kapisinda
hizla indikleri merdivenlerde de kimse yoktu.

Bir anda kendilerini karli kaldirimda buldular ve hizla yiirtimeye basladilar. Ka "oradan ¢iktigimizi
kimse gormedi" diye diisiiniiyor, bu da onu rahatlatiyordu, ciinkii cinayeti kendisi islemis gibi
hissediyordu. Dile getirdigi icin utan¢ ve pismanlik duydugu evlilik istegi sanki hak ettigi cezay1
bulmustu. Kimseyle g6zgdze gelmek istemiyordu.



Kazim Karabekir Caddesi'nin kdsesine geldiklerinde Ka pek cok seyden korkuyordu ama Ipek ile
paylastiklar1 bir sirlar1 oldugu icin aralarinda dogan sessiz yakinliktan mutluluk duyuyordu. Halil
Pasa Hani'min kapisindaki portakal ve elma sandiklarini aydinlatan ve hemen bitisikteki berberin
aynasinda yansiyan ¢iplak ampuliin 1s181nda onun goézlerinde yas goriince Ka telaglandi.

"Enstitli miidiirii tiirbanli 6grencileri derslere sokmuyordu,” dedi. "Onun icin 6ldiirdiiler zavalli
adamcagiz1."

"Polise anlatalim,” dedi Ka bir zamanlar bunun solcularin nefret ettigi bir ciimle oldugunu
hatirlayarak.

"Nasil olsa her seyi anlayacaklar. Belki de simdiden biliyorlardir bile her seyi. Refah Partisi'nin il
listiine gelince sasirmasin. Ayrica sunu da sdylemeliyim: Muhtar benimle yeniden evlenmek istiyor,
bunu unutma onunla konusurken."

Hocam, bir soru sorabilir miyim?
KATIL ILE MAKT UL ARASINDA ILK VE SON KONUSMA

Yeni Hayat Pastanesi'nde ufak tefek adamin Ka ve Ipek'in bakislar1 arasinda, gégsiine ve basina ates
ettigi egitim enstitiisii miidiiriiniin {izerinde kalin bantlarla baglanmigs gizli bir ses kayit araci vard.
Grundig marka bu ithal cihazi egitim enstitiisii miidiiriiniin gévdesine Milli istihbarat Tegkilati'nin
Kars subesindeki dikkatli memurlar yerlestirmisti. Basortiilii kizlar1 {iniversiteye ve derslere
sokmadig icin gerek miidiiriin son zamanlarda kisisel olarak aldig1 tehditler, gerek Kars'taki sivil
istihbarat memurlarinin dinci cevrelerden edindigi bilgiler bir koruma tedbiri gerektirmis, ama laik
olmasina ragmen kadere iyi bir dindar kadar inanan miidiir, yaninda ay1 gibi dikilecek bir koruma
gorevlisindense, kendisini tehdit eden kisilerin sesini kaydedip sonra onlar1 tutuklatirmanin daha
caydirici olacagini hesaplamis, cok sevdigi cevizli aycoreklerinden yemek icin hi¢ hesapta olmadan
giriverdigi Yeni Hayat Pastanesi'nde bir yabancinin kendisine yaklastigin1 goriince, bu gibi
durumlarda yaptig1 gibi, iizerindeki ses kayit aracimi calisnrmisti. Uzerine isabet eden iki kursuna
ragmen miidiiriin hayatini kurtaramayan cihazdan zarar géormeden cikarilan banttaki konusmalarin
dokiimiinii rahmetli miidiiriin gozleri yillar sonra hala yash dul esiyle iinlii bir manken olan kizindan
aldim. "Merhaba hocam, beni tanidimiz m1?" / "Hayir, cikaramadim."”

"Ben de Oyle diisiinmiistim hocam. Hi¢ tamismadik ciinkii. Diin aksam ve bu sabah sizinle
goriisebilmek icin birer tesebbiiste bulunmustum. Diin okulun kapisindan polisler geri cevirdiler. Bu
sabah iceri girmeyi basardiysam da sekreteriniz beni sizinle goriistirmedi. Ben de dersaneye



girmeden O6nce kapida 6niiniize cikmak istedim. Beni o sirada gordiiniiz. Hatirliyor musunuz hocam?"
/ "Hatirlayamadim." / "Beni gordiigiiniizi mii hatirlamiyorsunuz, beni mi?" / "Ne goriismek
istiyordunuz benimle?" / "Aslinda sizinle saatlerce, giinlerce, her konuda goriismek isterim. Cok
muhterem, okumus, miinevver bir insan, bir ziraat profesoriisiiniiz. Biz maalesef okuyamadik. Ama
bir konuda cok okumusumdur. Sizinle konusmak istedigim konu da odur. Hocam, afedersiniz,
vaktinizi almiyorum degil mi?" / "Estagfurullah.” / "Afedersiniz, izninizle oturabilir miyim hocam?
Etrafhi bir konudur c¢ilinkii." / "Buyrun, rica ederim." (Sandalye cekme ve oturma sesi.) / "Cevizli
corek yiyorsunuz hocam. Bizim Tokat'ta cok biiyiik ceviz agaclar1 vardir. Hi¢ Tokat'a geldiniz mi?" /
"Ne yazik ki hayir." / "Cok iiziildim hocam. Gelirseniz liitfen bende kalacaksiniz. Biitiin dmriim, otuz
altt yilim Tokat'ta gecmistir. Tokat cok giizeldir. Tiirkiye de cok giizeldir. (Bir sessizlik) Fakat ne
yazik ki memleketimizi tammiyoruz, insanimizi sevmiyoruz. Hatta bu iilkeye, bu millete saygisizlik
etmek, ihanet etmek marifet bile sayiliyor. Hocam afedersiniz, bir soru sorabilir miyim, siz ateist
degilsiniz degil mi?" / "Degilim." / "Oyle diyorlar, ama ben de sizin gibi okumus bir adamin Allah",
hasa inkar edebilecegine hic¢ ihtimal vermiyorum. S6ylemeye gerek yok, Yahudi de degilsiniz degil
mi?" / "Degilim." / "Miisliimansiniz." / "Miisliimanim elhamdiilillah." / "Hocam giiliiyorsunuz ama, o
zaman liitfen su sorumu ciddiye alarak cevap verin bana. Ciinkii bu soruma sizden bir cevap
alabilmek icin karda kista Tokat'tan geldim buraya." / "Tokat'ta beni nereden duydunuz?" / "Hocam
dinine, kitabina bagl: tesettiirlii kizlarimizi Kars'ta okula sokmadiginiz1 Istanbul gazeteleri yazmiyor.
Onlar Istanbul'daki manken kizlarin rezaletleri ile mesgul. Ama giizel Tokat'ta Bayrak diye
Miisliiman bir radyomuz vardir, memleketin neresinde miiminlere haksizlik ediliyor, haberini verir."
/ "Ben miiminlere haksizlik etmem, ben de korkarim Allah'tan." / "Hocam, iki giindiir karli, firtinali
yollardayim; otobiislerde hep sizi diisiindiim, inanin bana 'ben Allah'tan korkarim!" diyeceginizi de
cok iyi biliyordum. O zaman aklimda size su soruyu soracagimi da hep hayal ettim. Eger Allah'tan
korkuyorsan sayin Profesor Nuri Yilmaz ve Kuram Kerim'in Allah'in s6zii olduguna inaniyorsan
sayin hocam, o zaman bana Nur suresinin o giizelim otuzbirinci ayeti kerimesi hakkinda ne
diisiindiigiinii de sOyle bakalim." / "Bu ayette, evet, kadinlar baslarimi ortsiin, hatta yiizlerini de
gizlesin diye cok acik bir sekilde belirtilir." / "Cok giizel diiriistce sdyledin, sagol hocam! O zaman
bir soru sorabilir miyim. Allah'in bu emrini basi ortili kizlarimizi okula almamakla nasil
bagdastirityorsun?" / "Basi ortiilii kizlarin dersanelere ve hatta okullara sokulmamasi laik
devletimizin emridir." / "Hocam, afedersiniz bir soru sorabilir miyim: Devletin emri Allah'in
emrinden biiylik miidiir, hocam?" / "Glizel bir soru. Ama bunlar laik bir devlette ayr1 seylerdir." /
"Cok dogru soylediniz hocam, elinizi 6peyim. Korkmayin hocam verin, verin, bakin doya doya
opecegim elinizi. Oh. Allah razi olsun. Size ne kadar saygi duydugumu anladinmiz. Simdi hocam liitfen
bir soru sorabilir miyim?" / "Buyrun, rica ederim." / "Hocam, peki laiklik dinsizlik mi demektir?" /
"Hayir." / "O halde dinlerinin geregini yerine getiren miimin kizlarimiz niye laiklik bahanesiyle
derslere alinmiyor?" / "Vallahi oglum, bu konular1 tartismakla bir yere varilmiyor. Biitiin giin
Istanbul televizyonlarinda bu konular konusuluyor da ne oluyor? Ne kizlar basortiilerini ¢ikariyor, ne
de devlet onlar1 o haliyle derslere aliyor." / "Peki hocam, bir soru sorabilir miyim? Af buyurun ama,
baglarini 6rten kizlarin, bizim binbir emekle yetismis o caliskan, o terbiyeli, o itaatkar kizlarimizin
egitim haklarinin ellerinden alinmasi Anayasamiza, egitim ve din 6zgiirliigiine hi¢ uyuyor mu? Sizin
vicdaniniza sigiyor mu soyleyin liitfen hocam?" / "O kizlar o kadar itaatkarsa baslarini da acarlar.
Oglum senin adin nedir, adresin, isin nedir?" / "Hocam ben Tokat'ta meshur Pervane Hamami'nin
hemen bitisiginde Senler Cayevi'nde ocakc¢iyim. Ocaklar, demlikler orada benden sorulur. Adim
onemli degil. Biitiin giin de Bayrak Radyosu'nu dinlerim. Miiminlere islenmis bir haksizlik bazan
kafama takilir ve hocam demokratik bir iilkede yasadigim ve kafasina uydugu gibi yasayan 6zgiir bir
insan oldugum icin, Tiirkiye'nin neresinde olursa olsun otobiise biner, kafama takilan kisiye gider,
yiiziine karsi bu haksizlig1 sorarim. Bu yiizden liitfen soruma cevap verin hocam. Devletin buyrugu



mu biiyiiktiir, Allah'in buyrugu mu?" / "Bu tartismayla bir yere varilmaz oglum. Sen hangi otelde
kaliyorsun?" / "Polise mi ihbar edeceksin? Korkma hocam benden. Hicbir dini 6rgiite mensup
degilim. Terérden nefret ederim ve fikir miicadelesine ve Allah sevgisine inanirim. Zaten bu yiizden,
o kadar sinirli biri olmama ragmen, fikir miicadelesi sonunda kimseye fiske vurmus degilim. Yalmz
su soruma cevap vermeni istiyorum. Hocam, afedersiniz, Allah'in s6zii olan Kuran1 Kerim'in Ahzap
ve Nur surelerinde cok acik bir sekilde belirtildigi halde iiniversite kapilarinda zulmettiginiz bu
kizlarin ¢ilesi vicdaninzi sizlatmiyor mu?" / "Oglum, Kuram Kerim hirsizin elini de kesin diyor,
ama devletimiz kesmiyor. Buna niye karsi ¢cikmiyorsun?" / "Cok giizel bir cevap hocam. Elinizi
operim. Ama hirsizin koluyla, kadinlarimizin namusu ayni sey midir? Amerikali Miisliiman zenci
profesér Marvin King tarafindan yapilan istatistife gore kadinlarin tesettiirlii oldugu islam
lilkelerinde 1rza gecme vakalar1 yok denecek kadar azalmakta, taciz olayina ise neredeyse hig
rastlanmamaktadir. Ciinkii carsaf icinde tesettiirlii bir kadin, kiyafetiyle erkeklere énce soyle der:
'Liitfen beni taciz etmeyiniz." Hocam, liitfen bir soru sorabilir miyim: Basin1 érten kadini egitimsiz
birakip toplum disina siirmekle, acilip sacilam da bastaci etmekle kadinlarimizin namusunu seks
devrimi sonrasindaki Avrupa'da oldugu gibi iki paralik etmek, kendimizi de af buyurun pezevenk
durumuna mi diisiirmek istiyoruz?" / "Oglum ben ¢coregimi yedim, kusura bakma ben gidiyorum." /
"Otur yerine hocam, otur da bunu kullanmayayim. Bu nedir hocam goériiyor musun?" / "Tabanca." /
"Evet hocam, kusura bakmayin, ben sizin i¢in bu kadar yol gelmisim, aptal biri degilim, belki beni
dinlemezsiniz bile diye diisiindiim, tedbirimi aldim." / "Oglum, sizin adiniz nedir?" / "Vahit Siizme,
Salim Fesmekan, ne 6nemi var hocam. Ben bu laik, materyalist iilkede imanlar1 i¢in miicadele eden ve
haksizliga ugrayan adsiz kahramanlarin adsiz bir savunucusuyum. Hicbir 6rgiite mensup degilim.
Insan haklarina saygiliyim ve siddetten hi¢ hoslanmam. Bu yiizden tabancam: cebime koyuyorum ve
sizden yalnizca bir soruma cevap vermenizi istiyorum." / "Peki." / "Hocam, yetistirilmesi yillar siiren,
analarinin babalarinin gézbebegi, o akilli, o caliskan, hepsi sinifinin birincisi o kizlara Ankara'dan
gelen bir emirle 6nce yok muamelesi yaptiniz. Yoklamada adin1 yazmigssa, basortiilii diye sildiniz.
Biri bagortiilii yedi 6grenci hocasiyla oturuyorsa, tesettiirliiyii yok sayip ocaktan onlara alti cay
istediniz. Yok sayilan kizlar1 aglatiniz. Bu da yetmedi. Ankara'dan gelen yeni bir emirle 6nce onlar1
sinifa almayip koridora attiniz, sonra koridordan da kapi disar1 ettiniz. Direnen, basini agmayan bir
avu¢ kahraman kiz dertlerini duyurmak icin okul kapisinda soguktan titreyerek beklerken telefon edip
polis cagirdimz." / "Polisi biz cagirmadik." / "Hocam, cebimde tabanca var diye korkup yalan
soyleme bana. Polisin kizlar1 siiriikleyerek go6zaltina aldigi giiniin aksami sen hangi vicdanla
uyuyabiliyordun, sorum budur.” / "Tabii basortii meselesinin bir simge, siyasi bir oyun haline
getirilmesi kizlarimizi daha mutsuz etti." / "Ne oyunu hocam, okuluyla namusu arasinda kalan,
bunalima kapilan bir kiz da ne yazik ki intihar etti. Bu oyun mu?" / "Oglum, cok 6fkelisin, ama bu
tirban meselesinin boyle siyasi bir hale gelmesinin altinda Tiirkiye'yi ikiye boliip zayif diigsiirmek
isteyen,dis giiclerin oldugu hi¢ aklina gelmedi mi?" / "Sen bu kizlar1 okula alsan hocam tiirbanci kiz
m1 kalir!" / "Yalniz benim istegimle mi oglum? Bunlar Ankara'nin istegi. Benim karim da ortiiliidiir."
/ "Hocam bana yaltaklanma da deminki soruma cevap ver." / "Hangi soruna?" / "Vicdanin sizlamiyor
mu?" / "Ben de babayim evladim, tabii ki bu kizlar icin iiziiliiyorum." / "Bak ben kendimi tutmasini
cok iyi bilirim, ama asabi adamimdir. Tepem bir attt m1 artik film kopar. Hapiste esnerken agzim
kapamiyor diye adam doévdiim ben; biitiin kogusu adam ettim, hepsi kotii aliskanliklarindan
kurtuldular, namaza basladilar. Simdi sen kivirtma da soruma cevap ver bakalim. Ben ne dedim
demin?" / "Ne dedin oglum, indir o tabancayi." / "Senin kizin var mi, iiziiliyor musun, bunu
sormadim." / "Afedersiniz oglum, ne sordun?" / "Tabancadan korkup bana yag cekme simdi. Ne
sordugumu hatirla.." (Bir sessizlik.) / "Ne sormustunuz?" /"Vicdanin sizliyor mu diye sormugtum
imansiz." / "Sizliyor tabii." / "O zaman niye yapiyorsun, serefsiz." / "Oglum ben sizin babaniz yasinda
bir hocayim. Kurani Kerim'de biiyiigiiniize tabanca tutup hakaret ediniz diye bir buyruk mu var?" /



"Sen Kurani Kerim'i agzina hi¢ alma, tamam mi. Sagina soluna da bakma 6¢yle yardim dilenir gibi,
bagirirsan da actmam vururum. Anladin mi simdi?" / "Anladim."” / "O zaman su soruma cevap ver:
Bag1 ortiili kizlarin baglarim a¢malarinin bu memlekete ne faydasi olacak; icine, vicdanina
sindirdigin bir neden sdyle, mesela de ki basimi acarsa Avrupalilar onu daha bir insan yerine
koyuyor, hi¢c olmazsa maksadini anlayacagim, seni vurmayacagim, koyuverecegim." / "Sayin
evladim. Benim de bir kizim var, basi aciktr. Basi ortiilii anasina nasil hi¢ karismiyorsam, ona da hig
karismadim." / "Kizin niye ac¢ti basini, artist mi olmak istiyor?" / "Bana hi¢ dyle bir sey sdylemedi.
Ankara'da halkla iligkiler okuyor. Bu tiirban meselesinde ne yazik ki boy hedefi oldugum, cok sikinti
cekip iziildiigiim, iftiralara, tehditlere, sizin gibi hakli olarak 6fkelenenlerin ve diismanlarimin
kizginhiklarina muhatap oldugum zamanlar kizim bana ¢ok destek olmustur. Ankara'dan telefon
edip.." / "Aman baba disini sik da ben de artist olayim mi1 der?" / "Hayir oglum, 6yle demez.
Babacigim, ben biitiin kizlarin basortiilii oldugu bir sinifa kendim de 6rtiisiiz girmeye cesaret edemez,
istemeden oOrtiiniirdiim, der." / "Ne zarari olur peki istemeden ortiiniirse?" / "Valla ben bunlari
tarismam. Siz bana bir gerekce soyle dediniz." / "Yani, serefsiz, Allah'in emrine uyan tesettiirli,
imanh kizlar1 sen kendi kizinin keyfi olsun diye mi kapida polislere coplatiyor, zulmedip intihar
etmelerine yol aciyorsun." / "Kizimin gerekcesi, aym1 zamanda baska pek ¢ok Tiirk kadininin da
gerekcesidir." / "Tirkiye'deki kadinlarin yiizde doksam ortiiniirken baska hangi artistin gerekcesi
oluyor anlayamadim. Kizinin soyunmasiyla gururlaniyorsun, seni serefsiz zalim, ama sunu kafana
koy, ben profesor degilim, ama bu konuda senden ¢cok okudum." / "Beyefendi, silahiniz1 liitfen bana
dogru tutmayin, sinirleniyorsunuz, sonra patlarsa belki iiziiliirsiiniiz." / "Niye iiziilecegim, ben karda
kiyamette iki giinlik yolu bir kafiri temizlemek icin almisim zaten Kurani Kerim inanana
zulmedenin, zalimin katli vaciptir der. Gene de acidigim icin son bir sans verdim sana: Bana tesettiirlii
kizlarin acilip sacilmasinin vicdanina sigan tek bir gerekcesini sdyle, bak o zaman yemin ediyorum
vurmayacagim seni." / "Kadin basortiislinii ¢ikarirsa, toplum icinde daha rahat, daha saygin bir yer
edinir." / "Senin artist olmak isteyen kizin icin belki. Ama tesettiir, bilakis kadin tacizden, 1irza gegcme
ve asagilanmadan korumus ve daha rahat toplum icine cikar hale getirmistir. Aralarinda eski gobek
dansdzii Melahat Sandra'min da oldugu, sonradan carsaflanan pek cok kadinin da belirttigi gibi,
tesettiir kadim sokakta erkegin hayvani hislerine hitap eden ve diger kadinlarla cekici olma rekabetine
giren ve bu yiizden siirekli makyaj yapan zavalli bir nesne durumundan ¢ikarmistir. Amerikali zenci
profesor Marvin King'in de belirttigi gibi, "linlii artist Elizabeth Taylor son yirmi yilda carsaf icine
girseydi, sismanligindan utanip akil hastanelerine diismeyecek, mutlu olacakti. Afedersiniz hocam,
bir soru sorabilir miyim: Niye giiliilyorsun hocam, lafim ¢cok mu komik? (Bir sessizlik.) S6ylesene
ulan serefsiz ateist, niye giiliiyorsun?" / "Sayin evladim, inanin giilmiiyorum, giildiiysem de sinirden
glilmiisiimdiir!" / "Hayir, inanarak giildiin!" / "Sayin evladim, icim bu memleketin senin gibi, tiirbanci
kizlar gibi, davalarina inandig1 icin ac1 ¢eken genc insanlarina sefkatle dolu." / "Bosuna yaltaklanma.
Ben hi¢ ac1 cekmiyorum. Ama intihar eden kizlara giildiigiin icin sen simdi cekeceksin. Giildiigiine
gore nedamet getirecegin de yok. O zaman ben hemen sana durumunu bildireyim, islamc1 Miicahit
Adaleti seni ¢oktan 6liime mahk{im etti, karar bes giin 6nce Tokatta oylama sonucu ittifakla alind,
beni de infaza yolladilar. Giilmeseydin, pisman olsaydin belki affederdim. Al su kagidi idam kararim
oku bakalim .. (Bir sessizlik.) Kar1 gibi aglamadan yiiksek sesle oku, hadi serefsiz, yoksa hemen
vururum seni." / "Ben ateist profesdér Nuri Yilmaz, sayin evladim ben ateist degilim..." / "Hadi, oku." /
"Evladim, okuyunca beni vuracak misimz?" / "Okumazsan vuracagim. Hadi. oku." / "Dinine bagh,
imanh kizlara, baglarim agmiyorlar, Kuram1 Kerim'in s6ziinden disar1 ¢ikmiyorlar diye, laik T.C.
Devleti'nin Miisliimanlar1 Bati'nin koélesi haline getirme, onursuzlasma, dinsizlestirme gizli planina
alet olarak Oyle zulmettim ki, en sonunda bir miimin kiz aciya dayanamayarak intihar etti... Sayin
evladim, burada izninizle bir itirazim var; sizi yollayan heyete de bildirin liitfen. O kizimiz okula
alinmadig1 icin ya da babasimin baskilar1 yiiziinden degil, Milli Istihbarat Teskilat'mn bizlere



bildirdigi gibi, ne yazik ki ask acisindan kendini asmistur." / "Oliirken birakngi mektupta dyle
demiyor." / "Hatta affiniza siginarak soyliiyorum evladim; liitfen indirin o tabancay1 daha evlenmeden
once bu cahil kizimiz, bekaretini kendinden yirmi bes yas biiyiik bir polise diisiincesizce verdikten
sonra adamin ne yazik ki evli oldugunu ve kendisiyle evlenmeye hic niyeti olmadigim sdyleyince..." /
"Sus rezil. O isi senin orospu kizin yapar." / "Yapma evladim, yapma cocugum. Beni vurursan senin
de gelecegin kararir." / "Pismanim de!" / "Pismanim ¢ocugum, ates etme." / "A¢ agzini, tabancayi
sokacagim... Simdi benim parmagimin iizerinden tetigi sen ¢ek. Bir imansiz gibi, ama hi¢ olmazsa
serefinle geberirsin." (Bir sessizlik) / "Evladim, bak ne hallere diistiim, bu yasta agliyorum,
yalvariyorum, bana degil kendine aci. Senin de gengligine yazik, katil olacaksin." / "O zaman tetigi
kendin gek! Intihar nasil bir aciymis bir de sen gér." / "Evladim, ben bir Miisliimanim, intihara
karsiyim!" / "Ag¢ agzini. (Bir sessizlik.) Aglama oyle... Bir giin hesap sorulacagi daha 6nce hi¢ mi
aklina gelmedi. Aglama, yoksa vururum."” / (Uzaktan yasli garsonun sesi.) "Efendim, cayinizi bu
masaya getireyim ister misiniz?" / "Yok, istemez. Simdi kalkiyorum." / "Garsona bakma, idam
kararinin devamini oku." / "Oglum, affedin beni." / "Oku diyorum." / "Biitiin yaptiklarimdan
utaniyorum, 6liimii hak ettigimi biliyorum ve yiice Allah'in beni affetmesi icin.." / "Hadi oku..." /
"Saygideger evladim, birak aglasin bu ihtiyar adam biraz. Birak son kere karimi, kizimi diisiineyim."
/ "Zulmettigin genc kizlar1 diisiin. Biri sinir krizi gecirdi, dort tanesi liclincii sinifta okuldan atild,
biri intihar etti, okul kapisinda tir tir titremekten hepsi ateslenip yataga diistii, hepsinin hayati kaydi." /
"Ben ¢ok pismanim sayin evladim. Ama sen de benim gibi birini 6ldiiriip katil olmaya deger mi, onu
diisiin." / "Peki." (Bir sessizlik) "Ben diisiindiim hocam, bakin aklima ne geldi." / "Ne?" / "Ben seni
bulmak ve cezam infaz etmek icin iki giin bu sefil Kars sehrinde eli bos dolastim. Tam kismet
degilmis diye Tokat'a doniis biletimi almis, son bir ¢ay iciyordum ki..." / "Evladim, beni vurup son
otobiisle Kars'tan kacmay1 diisiiniiyorsan, yollar kardan kapandi, alti otobiisii kalkmayacak, sonra
pisman olma." / "Tam doniiyordum ki, Allah seni su Yeni Hayat Pastanesi'ne yolladi. Yani seni Allah
affetmiyor, ben mi edecegim. Son soziinii soyle, tekbir getir." / "Otur sandalyene oglum, bu devlet
hepinizi yakalar, hepinizi asar." / "Tekbir getir." / "Sakin ol evladim, dur otur, bir daha diigiin. Cekme
onu, dur." (Silah sesi, bir sandalyenin giiriiltiisii.) "Yapma evladim!" (iki el silah sesi daha. Sessizlik,
bir inilti, televizyonun sesi. Bir silah sesi daha. Sessizlik.)

Ask, din ve siir
MUHTAR'IN HAZIN HIKAYESI

Halil Pasa Ham'mn kapisinda Ipek onu birakip otele doniince Ka iki kat merdiveni hemen c¢ikip
Refah Partisi'nin il merkezine gitmedi de han koridorlarindaki issizler, ¢iraklar, aylaklar arasinda



oyalandi. Vurulan egitim enstitiisi miidiirtiiniin hala can cekismekte oldugu goziiniin 6niinde
canlamyor, bir pismanhik ve sucluluk duyuyor, sabah konustugu emniyet miidiir yardimcisina,
Istanbul'a, Cumhuriyet gazetesine, herhangi bir tamdia telefon etmek geliyordu iginden, ama
cayhaneler ve berber diikkanlariyla kaynasan handa telefon edilebilecek herhangi bir kose
bulamiyordu.

Kapisinda "Hayvanseverler Dernegi" levhasi asili yere boyle girdi. Burada telefon vardi ama
megguldii. Telefon etmek isteyip istemediginden o kadar emin de degildi artk. Dernegin ote
yanindaki yar1 acik kapidan gecince duvarlarinda horoz resimleri, ortasinda kiiciik bir doviis ringi
olan bir salona girdi. Ka horoz déviisii salonunda Ipek'e dsik oldugunu, hayatinin geri kalan kismim
bu askin belirleyecegini korkuyla hissetti.

Horoz doviistirmeye merakli zengin hayvanseverlerden biri o giin o saatlerde Ka'nin dernege
girip ring kenarindaki bos seyir banklarindan birine diisiinceler icinde oturdugunu cok iyi
hatirliyordu. Ka orada bir cay i¢cmis ve iri harflerle yazilip duvara asilmis doviis kurallarini
okumustu.

Ringe gelen horoz sahibinden izinsiz ele alinmaz.

Yatan horoz ii¢ defa pespese yatar, gaga atmazsa tam kayiptir.

Mahmuz kirildiginda 3, tirnak kirildiginda 1 dakika pansuman yapilir.

Doviigte yere diisen horozun rakibi boynuna basarsa, horoz kaldirilir, doviis devam eder.
Elektrik kesilmelerinde 15 dakika beklenir, gelmez ise doviis iptal edilir.

Saat ikiyi ceyrek gece Hayvanseverler Dernegi'nden ¢ikarken Ka, Ipek'i kapip bu Kars sehrinden
nasil kacabilecegini diisiinliyordu. Refah Partisi'nin il merkezi aym katta, Halk Partili eski belediye
baskam Muzaffer Bey'in simdi lambalar1 sondiiriilmiis avukathik yazihanesine iki diikkan uzaktayd.
(Arada Dostlar Cay Evi'yle Yesil Terzi vardi.) Sabah avukata yaptig1 ziyaret Ka'ya o kadar uzak bir
gecmiste kalmig gibi geliyordu ki ayni binanin ayni koridorunda olduguna sasarak girdi partiye.

Ka Muhtar'1 en son on iki y1l 6nce gormiistii. Sarilip 6piistiikkten sonra gébeklendigini, saclarinin
kirlagip dokiildiigiinii fark etti, ama bu kadarim tahmin ediyordu zaten. Universite yillarinda oldugu
gibi Muhtar'in hicbir 6zelligi yoktu ve agzinin kenarinda o zamanlar da hep ictigi bir sigara vardi.

"Egitim enstitiisii miidiiriinii 6ldiirdiiler," dedi Ka.
"Olmemis, simdi radyo sdyledi," dedi. "Sen nereden biliyorsun?"

"O da bizim gibi Ipek'in sana telefon ettigi Yeni Hayat Pastanesi'nde oturuyordu," dedi Ka. Olay1
yasadiklar1 gibi anlatti.

"Polisi aradiniz m1?" dedi Muhtar. "Sonra ne yaptiniz?"

Ka, Ipek'in eve déndiigiinii, kendisinin de dogrudan buraya geldigini sdyledi.

"Secime bes giin kaldi, kazanacagimiz iyice anlasildikca devlet basimiza bir corap érmek icin her
seyi deniyor," dedi Muhtar. "Tiirbanli kizkardeglerimize sahip ¢cikmak partimizin biitiin Tiirkiye'de
siyaseti. Simdi o kizlar1 egitim enstitiisiiniin kapisindan sokmayan sefil vuruluyor ve olay yerinde
bulunan tanik polise bile haber vermeden dogru buraya bizim parti merkezine geliyor." Nazik bir
hava takindi: "Liitfen simdi buradan polise telefon et ve her seyi anlat,” dedi. Telefonun ahizesini
ikramiyla gururlanan bir ev sahibi gibi Ka'ya uzatt. Ka ahizeyi eline alinca Muhtar bir deftere bakip
numaralari cevirdi.

"Emniyet Miidiir Yardimcis1 Kasim Bey'i taniyorum," dedi Ka.



"Nereden taniyorsun?" dedi Muhtar Ka'y: sinir eden belirgin bir siiphecilikle.

"Gazeteci Serdar Bey beni ilk ona gotiirdii sabah," diyordu ki Ka, santraldaki kiz Ka'y1 bir anda
emniyet miidiir yardimcisina bagladi. Ka Yeni Hayat Pastanesi'nde tanik oldugu seyleri yasadigi gibi
anlati. Muhtar aceleci ve sakar iki tuhaf adim att ve acemice kiritip kulagim yaklastirip Ka ile
birlikte konugsmay1 dinlemek isledi. Ka da o iyi duyabilsin diye ahizeyi kendi kulagindan onunkine
yaklastirdi. Birbirlerinin nefesini yiizlerinde duyuyorlardi simdi. Ka onu emniyet miidiir
yardimcisiyla yaptigi konusmaya niye ortak ettigini bilmiyor, ama bdyle yapmasinin daha iyi
olacagim seziyordu. Saldirganin hi¢ géremedigi yiiziinii degil ama ufak tefek gdvdesini emniyet
miidiir yardimcisina iki kere daha tarif etti.

"Bir an evvel buraya gelin de ifadenizi alalim," dedi komiserin iyi niyetli sesi.
"Ben Refah Partisi'ndeyim," dedi Ka. "Cok gecikmeden gelirim."

Bir sessizlik oldu.

"Bir saniye," dedi komiser.

Ka ve Muhtar komiserin agzim telefondan uzaklastirip fisiltiyla birileriyle bir sey konustugunu
duydular.

"Kusura bakmayin, nobetc¢i arabayi sordum," dedi komiser. "Bu kar hi¢ dinmeyecek. Biz birazdan
araba yollayalim, alsinlar sizi partiden."

"Burada oldugunu s6ylemen iyi oldu," dedi Muhtar telefon kapaninca. "Nasil olsa biliyorlardir. Her
yeri dinliyorlar. Demin de seni suclar gibi konusmami yanlis anlaman istemiyorum."

Bir zamanlar kendisini Nisantagh bir burjuva gibi goren siyaset meraklilarina duydugu cinsten bir
ofke gecti Ka'min icinden. Lisede bu adamlar pandikleserek siirekli birbirlerini ibne durumuna
diisiirmeye calisirlardi. Bu faaliyetin yerini daha sonraki yillarda birbirlerini ve daha ¢ok da siyasal
diismanlarini polis ajan1 durumuna diisiirme oyunu almisti. Ka bir polis arabasindan, basilacak evi
isaret eden muhbir durumuna diisiiriilme korkusu yiiziinden siyasetten hep uzak kalmisti. Simdiyse,
Muhtar dinci seriat¢i partiden aday olmak gibi on sene 6nce kendisinin de kiiciimseyecegi bir isi
yapmis olmasina ragmen mazeret ve bahane yetistirmekle yiikiimlii taraf gene Ka olmustu.

Telefon caldi, Muhtar sorumlu bir pozla acti ve beyaz esya diikkaninin bu aksamki canli yayinda
yayinlanacak reklaminin fiyati icin bir Serhat Kars Televizyonu yetkisiliyle siki bir pazarlik etti

Telefon kapanip ne konusacaklarini hi¢ bilemeyen kiiskiin cocuklar gibi ikisi de susunca on iki
yildir aralarinda konusulmayan her sey Ka'nin hayalinde konusulmus oldu.

Once birbirlerine hayallerinde sdyle dediler: "Simdi ikimiz de bir gesit siirgiin hayat: yasadigimiza
ve Oyle cok basarili, muzaffer ve mutlu olamadigimiza gére zor bir seymis hayat! Sair olmak da
yetmiyormus... Siyasetin golgesi bu ylizden {izerimize bu kadar vurdu." Bu bir kere dendikten sonra,
ikisi de hayallerinde sunu da demeden edemediler' "Siirde mutluluk yetmeyince, siyasetin golgesine
ihtiyac oldu." Ka simdi Muhtar" biraz daha kii¢iimsiiyordu.

Ka Muhtar'in simdi bir secim zaferi dncesinde oldugu icin memnun oldugunu, kendisinin de
Tiirkiye'deki orta karar sair iiniinden hi¢ yoktan iyi oldugu icin azicik memnun oldugunu hatirlatt
kendine. Ama ikisi de bu memnuniyetlerini asla itiraf edemeyecekleri gibi, asil biiyiik konuyu, yani
hayata kiiskiinliiklerini de hi¢ acamazlardi birbirlerine. Yani en kotiisii olmus, hayatla yenilgiyi kabul
edip diinyanin acimasiz haksizligina alismislardi. Bu durumdan ¢ikmak icin ikisinin de ipek'e ihtiyag
duymasi Ka'y1 korkuttu.

"Bu aksam sehir sinemasinda en son siirini okuyacakmigsin,” dedi Muhtar belli belirsiz
giilimseyerek.



Ka bir zamanlar Ipek ile evli olan bu adamin icleri hi¢ giilmeyen giizel ela goézlerinin igine
diismanca bakt.

"Fahir'i gérdiin mii Istanbul'da?" dedi Muhtar, bu sefer daha belirgin bir giiliimseyisle.

Ka da onunla birlikte giiliimseyebildi bu sefer. Giiliimseyislerinde sefkatli, saygili bir yan da vardi.
Fahir onlarin yasindaydi: yirmi yildir modernist Bati siirinin taviz vermez bir savunucusuydu. Saint
Joseph'de okumustu, saraydan ¢iktigi sOylenen deli ve zengin babaannesinden aldigi paralarla her
sene bir kere Paris'e gider, Saint Germain'deki kitap¢ilardan aldig1 siir kitaplarimi bavuluna doldurup
Istanbul'a getirir, kendi ¢ikardig1 dergilerde, kurup kurup baardig: yayinevlerinin siir dizilerinde bu
kitaplarin Tiirkge cevirilerini, kendi siirlerini, diger modernist Tiirk sairlerini yayimlardi. Herkesin
saygl duydugu bu yanina karsilik Fahir'in yapay oztiirkceye cevirdigi sairlerden etkilerle yazdigi
kendi siirleri ilhamdan yoksun, kotii ve anlasilmazdi.

Ka Istanbul'da Fahir'i goremedigini s6yledi.

"Bir zamanlar siirlerimi Fahir begensin ¢ok isterdim," dedi Muhtar. "Ama o benim gibileri saf
siirle degil, folklorla, 'yerel giizelliklerle' ugrasiyor diye cok kiiciimserdi. Yillar gecti, askeri
darbeler oldu, herkes hapse girdi c¢ikti, ben de herkes gibi oradan oraya sersem gibi savruldum.
Kendime 6rnek aldigim insanlar degismis, kendimi begendirmek istediklerim kaybolmus, hayatta da
siirde de istediklerimin hicbiri gergeklesmemisti, Istanbul'da mutsuz, huzursuz, parasiz yasamaktansa
Kars'a dondiim. Babamin eskiden utandigim diikkanini devraldim. Bunlar da beni mutlu etmedi.
Buradaki insanlari1 kiiciimsiiyor, Fahir'in benim siirlerime yaptigi1 gibi, onlar1 goriince yiiziimii
burusturuyordum. Kars'ta sehir de insanlar da sanki hakiki degildi. Burada herkes ya 6lmek ya da
cekip gitmek istiyordu. Ama benim gidecek yerim de kalmamigst. Sanki tarihin digina siiriilmiis,
uygarliklarin disina atilmistim. Uygarlik o kadar uzaktaydi ki, onu taklit bile edememistim. Benim
yapamadiklarimi yapacagini, bir eziklik tasimadan bir giin Batili, modern ve kisilik sahibi olacagini
hayal edecegim bir cocuk da vermiyordu Allah bana."

Muhtar'in arada bir sanki icinden gelen bir 1s1kla hafifce giilimseyerek kendisiyle alay edebilmesi
Ka'nin hosuna gidiyordu.

"Aksamlar1 igiyor, giizelim Ipek'im ile kavga etmemek icin eve gec geliyordum. Her seyin, ucan
kuslarin bile dondugu Kars gecelerinden biriydi. Ge¢ vakit Yesilyurt Meyhanesi'nden en son ben
cikmis, o zamanlar Ipek ile oturdugumuz Ordu Caddesi'ndeki eve yiiriiyordum. On dakikadan fazla
sirmez bu yol ama Kars'a gore uzun bir mesafedir. Rakiy1 fazla kacirdigim icin olacak iki adim
yolda kayboldum. Sokaklarda kimsecikler yoktu. Soguk gecelerde hep oldugu gibi Kars terk edilmis
bir sehre benziyordu, kapisin1 vurdugum evler ya icinde seksen yildir kimsenin yasamadig1 Ermeni
evleriydi, ya da icindekiler kat kat yorganlar altinda, kis uykusuna yatmis hayvanlar gibi gizlendikleri
deliklerinden cikmiyorlardi."

"Birden biitiin sehrin bu terk edilmis, kimsesiz hali hosuma gitti, ickiden ve soguktan biitiin
viicuduma tath bir uyku yayiliyordu. Ben de sessizce bu hayati terk etmeye karar verdim, ii¢ bes adim
yliriidiim yiiriimedim bir agacin altina buzlu kaldirima uzanip uykuyu ve 61lmeyi beklemeye bagladim.
O sogukta ickili kafayla donup 6lmek {i¢ bes dakikanin isidir. Yumusacik bir uyku damarlarima
yaylilirken godziimiin 6niinde bir tiirlii olmayan cocugum belirdi. Cok sevindim: Erkekti, biiylimiis,
kravat takmisti; hali bizim kravatli memurlar gibi degil, Avrupalilar gibiydi. Tam bana bir sey
soyleyecekti, durdu, bir ihtiyarin elini 6ptii. O ihtiyar adamdan her yere bir nur yayiliyordu. Derken
yatigim yerde bir 151k tam godzlimiin i¢ine vurup beni uyandirdi. Bir pismanlik ve umut ile ayaga
kalkim. Baktim az oOtede aydinlik bir kapi acgilmis, birileri girip cikiyor, icimden gelen sesi
dinleyerek onlarin pesinden gittim. Beni aralarina aldilar ve aydinlik, sicacik bir eve soktular. Burada
Karslilar gibi hayattan umudu kesmis bezgin insanlar degil, mutlu insanlar vardi, iistelik onlar da



Karsli, hatta tanidikti. Bu evin, sdylentilerini isittigim Kiirt Seyhi Saadettin Efendi Hazretleri'nin gizli
tekkesi oldugunu anlamistim. Memur arkadaglardan, seyhin sayis1 her giin artan zengin miiritlerinin
daveti {izerine dagdaki koyiinden Kars'a inip zavalli fakir, issiz ve mutsuz Karshlar1 tekkedeki
ayinlere cektigini isitmistim ama polis bu cumhuriyet diismanligina izin vermez diye aldirmamistim.
Simdi gozlerimden yaslar akarken ben bu seyhin merdivenlerini ¢ikiyordum. Yillardir gizli gizli
korktugum, ateistlik yillarimda bir zayiflik ve gerilik olarak gérdiigiim sey olmustu: Islam'a
doniiyordum. Karikatiirleri yapilan bu cember sakalli, ciippeli, gerici seyhlerden ben aslinda
korkardim, simdi merdivenleri kendi istegimle cikarken hickirarak aglamaya baslamistim. Seyh iyi
bir adamdi. Bana neden agladigimi sordu. Elbette ki, 'gerici seyhlerin, miiritlerin arasina diistiim diye
agliyorum,' diyecek degildim. Ustelik agzimdan baca gibi tiiten raki kokusundan da ¢ok utaniyordum.
Anahtarimi kaybettigimi séyledim. Olmek i¢in uzandigim yerde anahtarligimi diisiirdiigiim aklima
gelivermisti. Yanindaki dalkavuk miiritler hemen atilip anahtarin mecazi anlamlarina isaret
ederlerken o, sokaga anahtarlarimi aramaya yolladi onlari. Yalniz kaldigimizda bana tatlilikla
gililimsedi. Onun az 6nce rilyamda gordiigiim iyi yiirekli ihtiyar oldugunu anlayarak rahatladim."”

"Icimden dyle geldigi icin bana bir evliya gibi goziiken bu ulu kisinin elini 6ptiim. Cok sasirdigim
bir sey yapti. O da benim elimi 6ptii. Yillardir duymadigim bir huzur yayildi icime. Onunla her seyi
konusabilecegimi, biitiin hayatimi1 anlatacagimi hemen anladim. O da bana ateistlik yillarimda
varligini zaten icin igin bildigim yiice Allah'in yolunu gdésterecekti. Bu da pesinen beni mutlu
ediyordu. Anahtarimi bulmuslardi. O gece evime déniip uyudum. Sabah biitiin bu tecriibeden utandim.
Basimdan gecenleri hayal meyal hatirhiyor, hatirlamak da istemiyordum. Bir daha tekkeye
gitmeyecegime yeminler ettim kendime. O aksam beni tekkede g6ren miiritlerle bir yerde karsilasir
mi1yim acaba diye korkuyor, bunaliyordum. Ama gene bir gece Yesilyurt Meyhanesi'nden dénerken
ayaklarim beni kendiliginden oraya gotiirdii. Giindiizleri duydugum biitiin pismanlik buhranlarina
ragmen bu daha sonraki gecelerde de siirdii. Seyh beni en yakinina oturtuyor, dertlerimi dinleyip
yliregime Allah sevgisi yerlestiriyordu. Hep agliyor, bundan cok huzur duyuyordum. Giindiizleri sir
gibi sakladigim tekke ayinlerini gizlemek icin en laik gazete bildigim Cumhuriyet'i elime alip
cumhuriyet diisman dincilerin her yere yayildigindan sikayet eder, Atatiirkcii Diisiince Dernegi'nde
niye toplantilar yapilmiyor diye sagda solda séylenirdim."

"Bu ikili hayat bir gece Ipek'in bana 'Bagka bir kadin m1 var?' diye sormasina kadar siirdii.
Aglayarak her seyi itiraf ettim. O da Dinci mi oldun, basimi m1 baglatacaksin?' diye agladi. Béyle bir
talebim olmayacagina yeminler ettim. Basimiza gelenlerin bir cesit fakir diisme gibi bir sey oldugunu
hissettigim icin diikkanda her seyin iyi gittigini, elektrik kesilmelerine ragmen yeni Arcelik elektrik
sobalarinin ¢ok iyi satigini anlatim ki rahatlasin. Aslinda evde namaz kilabilecegim icin mutluydum.
Kitapcidan bir namaz hocasi aldim kendime. Oniimde yeni bir hayat baghyordu."

"Biraz kendime gelir gelmez bir gece ani bir ilhamla biiyiik bir siir yazdim. Biitiin bu buhranimi,
utancimi, icimde yiikselen Allah sevgisini, huzuru, seyhimin miibarek merdivenlerini ilk ¢cikisimi, ve
anahtarin gercek ve mecazi anlamlarini anlatim. Hicbir kusuru yoktu. Fahir'in ¢evirdigi en son ve en
moda Batili sairin siirinden yemin ederim asagi degildi. Ona bir mektupla beraber hemen postaladim.
Alti ay bekledim, o sirada ¢ikarmakta oldugu Akhilleus'un Miirekkebi dergisinde yayimlanmadi. Bu
bekleyis sirasinda ii¢ siir daha yazmistim. Onlar1 da ikiser ay arayla postaladim. Bir yil sabirsizlikla
bekledim, gene hicbiri yayimlanmadi."

"O dénem hayatimdaki mutsuzluk ne hilad cocugumun olmamasi, ne ipek'in islam'in gereklerine
direnmesi, ne de laik ve solcu eski arkadaslarimin dinci oldum diye beni kiiciimsemeleriydi. Benim
gibi heyecanla Islam'a dénen zaten pek cok érnek oldugu icin fazla da aldirmiyorlard: bana. Beni en
cok Istanbul'a yolladigim bu siirlerin yayimlanmamas: sarsti. Her ay basi yeni sayimin cikmasina
dogru giinler saatler gecmek bilmiyordu, her seferinde en sonunda bir siirimin bu ay



yayimlanacagini diisiinerek kendimi yatistiriyordum. Bu siirlerde anlattiklarimin hakikiligi bir tek
Bati siirlerinin hakikiligiyle karsilastirilabilirdi. Bunu da Tiirkiye'de bir tek Fahir yapabilir diye
diisiiniiyordum."

"Ugradigim haksizlifin ve 6fkemin boyutlar1 Islam'in bana verdigi mutlulugu zehirlemeye
baglamisti. Artik gitmeye basladigim camide namaz kilarken Fahir'i diisiiniiyordum; gene
mutsuzdum. Sikintimi bir gece seyhime acmaya karar verdim ama modernist siirin ne oldugunu,
Rene Char'i, ortadan kirilan ciimleyi, Mallarme'yi, Joubert'i, bos misranin sessizligini anlamadi."

"Bu seyhime olan giivenimi sarsti. Zaten uzun zamandir bana 'Kalbini temiz tut,' 'Allah'in sevgisiyle
bu cendereden ¢ikarsin ingallah,' gibisinden sekiz on ciimleyi tekrarlamaktan 6te bir sey yapmiyordu.
Hakkini yemek istemem, basit bir adam degildi; bilgisi basit bir adamdi yalmzca. Ateistlik
yillarimdan kalma, icimdeki yan akilci, yar1 faydaci seytan gene beni diirtmeye baslamisti. Benim
gibiler ancak bir siyasi partide kendi benzerleriyle bir dava ugruna didiserek huzur bulurlar. Boylece
buraya partiye gidip gelmenin bana tekkedekinden daha derin ve anlamli bir manevi hayat verecegini
anladim. Marksist yillarimdan edindigim parti tecriibesi dine, maneviyata 6nem veren partimde ¢ok
isime yarad1."

"Ne gibi?" diye sordu Ka.

Elektrikler kesildi. Uzun bir sessizlik oldu.

"Elektrikler kesildi," dedi sonra Muhtar esrarengiz bir havayla.

Ka ona cevap vermeden karanlikta kipirdamadan oturdu.

Siyasal Islamci, bizlere Batih
ve laiklerin verdigi addir
PARTI MERKEZINDE, EMNIYETTE VE GENE SOKAKLARDA

Hicbir sey konusmadan karanlikta oturmalarinda irkiltici bir yan vardi ama Ka bu tedirginligi
aydinlikta Mubhtar ile iki eski dost gibi konusmanin yapayligina tercih ediyordu. Simdi kendisini
Mubhtar'a baglayan tek sey Ipek'ti ve Ka hem bir sekilde ondan s6z etmeyi cok istiyor, hem de ona asik
oldugunu belli etmekten korkuyordu. Korktugu bir bagska sey Muhtar'in baska hikayeler de anlatmasi,
béylece onu simdi buldugundan daha da aptal bulmas: ve Ipek'e duymak istedigi hayranhigin boyle
biriyle yillarca evli kaldig1 i¢in bastan zedelenmesiydi.

Bu yiizden Muhtar, bir konu sikintis1 icerisinde, s6zii solcu eski arkadaslara, Almanya'ya kacan
siyasal siirgiinlere getirince Ka rahatladi. Muhtar'in bir sorusu {izerine, bir zamanlar "dergide tigiincii



diinya lizerine yazilar yazan" kivircik sacli, Malatyali Tufan'in delirdigini isittigini giiliimseyerek
soyledi. Onu en son 'Stuttgart merkez istasyonunda elinde upuzun bir sopa, sopanin ucunda 1slak bir
bez 1slik calip kosarak yerleri silerken gordiigiinii anlatti. S6ziinii sakinmadig1 icin siirekli azarlanan
Mahmut'u sordu daha sonra Muhtar. Ka onun seriat¢i Hayrullah Efendi'nin cemaatine katildigini, bir
zamanlar sol icin girdigi kavgalardaki hirsla, simdi Almanya'da hangi camiye hangi cemaat hakim
olacak kavgalarina karisigini séyledi. Bir bagkasi, Ka'nin gene giiliimseyerek hatirladigi sevimli
Siileyman ise Bavyera'da liciincii diinyali siyasal siirgiinlere kucak acan bir kilise vakfinin parasiyla
yasadig1 kiiciik Traunstein kentinde o kadar sikilmist ki hapise tikilacagim bile bile Tiirkiye'ye geri
donmiistii. Berlin'de soforliik yaparken esrarengiz bir sekilde o6ldiiriilen Hikmet'i, bir Nazi
subayindan dul kalmis yash bir Alman kadiniyla evlenip onunla beraber bir pansiyon isleten Fadil
ve Hamburg'taki Tiirk mafyasiyla calisip zengin olan teorik Tarik't hatirladilar. Bir zamanlar Muhtar,
Ka, Taner ve Ipek ile birlikte matbaadan yeni ¢ikmus dergileri katlayan Sadik simdi Alpler'den
Almanya'ya kacak isci sokan bir ceteye elebasilik ediyordu. Hemen kiisiiveren Muharrem'in
Berlin'deki metro sisteminin soguk savas ve duvar yiiziinden hi¢ kullanilmayan hayalet
istasyonlarindan birinde ailesiyle birlikte mutlu bir yeraltt hayatt yasadigi séyleniyordu. Tren
Kreuzberg ile Alexanderplatz istasyonlari arasinda hizla ilerlerken vagondaki emekli Tiirk
sosyalistleri bir an Arnavutkdy'den her gecislerinde akintiya bakip arabasiyla kaybolmus efsanevi
gangsteri selamlayan eski Istanbul haydutlar1 gibi saygi durusunda bulunurlardi. Selam aninda
vagonda bulunan siyasal siirgiinler birbirlerini tanimasalar da, kayip bir davanin efsanevi
kahramanini selamlayan yoldaslarina goéz ucuyla bir bakis atarlardi. Ka solcu arkadaslarini
psikolojiyle ilgilenmiyorlar diye siirekli elestiren Ruhi'ye Berlin'de iste boyle bir vagonda rastlamis,
en alt gelir dilimindeki go¢cmen iscilere pazarlanmasi diisiiniilen pastirmall yeni bir pizza cesidinin
reklamlarinin etkisini 6lcmede denek oldugunu 6grenmisti. Kanin Almanya'da tamidigi siyasal
sirgiinler icinde en mutlusu Ferhat, PKK'ya katilmis, milliyetci bir heyecanla Tiirk Hava Yollari
biirolarina saldiriyor, Tiirk konsolosluklarina molotof kokteyli atarken CNN'de goziikiiyor ve bir
glin yazacag siirleri hayal ederek Kiirtce 6greniyordu. Muhtar'in tuhaf bir merakla sordugu bagka
bazi isimleri ise Ka ya ¢oktan unutmustu, ya da kiiciik cetelere katilan, gizli servisler icin calisan,
karanlik islere giren pek coklar1 gibi yok olduklarini, kaybolduklarim ve biiyiik ihtimal sessizce
oldirilip bir kanala atildiklarini isitmisgti.

Eski arkadasinin yaktigi kibritin alevinde, parti il merkezindeki hayaletimsi esyalarin, eski bir
sehpanin, gaz sobasinin yerini goriince kalkip pencereye gitti, yagan kar1 hayranlikla seyretti.

Kar biiylik, g6z doyuran tanelerle agir agir yagiyordu. Yavasliginda, dolulugunda ve sehrin
neresinden geldigi belli olmayan mavimsi bir 1s1kta iyice belirginlesen beyazliginda insana huzur ve
giiven veren gliclii bir yan, Ka'y1 hayran birakan bir zarafet vardi. Cocuklugunun karli aksamlarini
haarlad: Ka, Istanbul'da da bir zamanlar kar ve firinadan elektrikler kesilir, evde Ka'mn ¢ocuk
yliregini hizlandiran korkulu fisildasmalar, "Allah korusun!"lu temenniler duyulur, Ka bir ailesi
oldugu icin mutluluk duyardi. Karin altinda zorlukla ilerleyen bir at arabasinin atlarimi hiiziinle
seyretti: Karanlikta ancak hayvanlarin baglarimi gergin bir sekilde saga sola sallayislarim
secebiliyordu.

"Muhtar, seyh efendine hala gidiyor musun?"

"Saadettin Efendi Hazretleri'ne mi?" dedi Muhtar. "Bazan! Niye?"
"Sana ne veriyor?"

"Biraz dostluk, cok kalic1 olmasa da biraz sefkat. Bilgilidir."

Ama Muhtar'in sesinde bir seving degil bir hayal kiriklig: hissetti Ka. "Almanya'da ¢ok yalmz bir
hayat siirtiyorum," dedi inatla konusarak. "Gece yarilar1 Frankfurtun damlarina bakarken biitiin bu



diinyanin, hayatimin bosuna olmadigini hissediyorum. Birtakim sesler duyuyorum icimde."
"Ne gibi sesler?"

"Belki de yaslandigim, 6lmekten korktugum icindir," dedi Ka utanarak. "Yazar olsaydim, 'Kar
Ka'ya Allah1 hatirlatiyordu!" diye yazardim kendi hakkimda. Ama bu dogru olur muydu onu da
bilmiyorum. Karin sessizligi beni Allah'a yaklastiriyor."

"Dindarlar, sagcilar, bu iilkenin Miisliiman muhafazakarlari.." dedi Muhtar aceleyle yanlis bir
umuda kapilarak, "ateist solculuk yillarimdan sonra bana cok iyi geldiler. Onlar1 bulursun. Sana da
cok iyi geleceklerdir eminim."

"Oyle mi?"
"Bir defa biitin bu dindar adamlar alcakgoniilliidiirler, yumusaktirlar, anlayishdirlar.

Batililasmislar gibi halki hemen kiiciimsemezler; sefkatli ve yaralidirlar. Seni tanirlarsa severler, hig
sivrilik etmezler."

Ka, Tiirkiye'de Allah'a inanmanin, insanin tek basina en yiice diisiince, en biiyiik yaraticiyla
karsilasmasi1 degil, her seyden ©Once bir cemaate, bir cevreye girmek demek oldugunu bastan
biliyordu, ama gene de Muhtar'in Allah'tan ve tek bireyin inancindan hi¢ s6z etmeden cemaatlerin
yararindan s6z etmesi bir hayal kiriklig1 yaratti onda. Muhtar1 bu yiizden kii¢ciimsedigini hissetti. Ama
alnini dayadig1 pencereden bakarken bir icgiidiiyle Muhtar'a bambaska bir sey sdyledi.

"Muhtar, Allah'a inanmaya baslarsam hayal kirikligina ugrar, hatta beni kiiclimsermigsin gibi
geliyor bana."

"Niye?"
"Batililagsmis, yalnizlasmis ve Allah'a tek basina inanan birey seni korkutur, inanmayan bir cemaat

adamini, inanan bir bireyden daha giivenilir bulursun. Senin icin yalmz bir adam, inanmayan
adamdan daha sefil ve kotiidiir."

"Ben cok yalnizim," dedi Muhtar.

Bu s6zli bu kadar ictenlikle ve inandirici sdyleyebildigi icin Ka ona bir hin¢ ve acima duydu.
Odadaki karanhigin hem kendisinde, hem de Muhtar'da bir ¢esit sarhosluk sirdasligi yarattigim
hissediyordu simdi. "Olacagim yok ama benim beg vakit namaz kilan bir dindar olmam seni asil
neden korkutur biliyor musun? Sen dine ve cemaate ancak benim gibi laik allahsizlar devlet ve ticaret
islerini tizerlerine alirlarsa satilabilirsin. Din digsi isleri, Bati ile ticaret ve siyaseti hakkiyla goétiirecek
bir dinsizin caliskanligina giivenemeden insan bu iilkede goniil rahatligiyla ibadet edemez."

"Ama sen o din disi1 devlet ve ticaret adami degilsin, istedigin zaman da seni Seyh Efendi
Hazretleri'ne gotiiriirim."

"Polislerimiz geldi galiba?" dedi Ka.

ikisi yer yer bur tutmus camin araliklarindan, asagida han kapisina park etmis polis anandan kar
altinda agir agir inen iki sivile sessizce baktilar.

"Ben senden bir sey isteyecegim simdi," dedi Muhtar. "Birazdan bu adamlar yukari gelir, bizi
merkeze gotiiriirler. Seni gézaltina almazlar, ifadeni alir birakirlar. Oteline donersin, aksam da otel
sahibi Turgut Bey seni yemege cagirir, gidersin. Orada tabii merakli kizlar1 da olur. O zaman Ipek'e
sunlar1 sdylemeni istiyorum. Dinliyor musun beni? Ipek'e onunla yeniden evlenmek istedigimi soyle!
Ondan értiinmesini, islami kurallara uygun giyinmesini istemem bir hataydi. Ona artk dar goriislii,
kiskanc tasrali bir koca gibi davranmayacagimi, evliligimiz sirasinda ona yaptigim baskilardan
pisman oldugumu ve utandigimi sdyle!"

"Sen bunlar1 Ipek'e daha 6nceden s6ylemedin mi?"



~ "Soyledim, ama faydas: olmadi. Refah Partisi il bagkan oldugum i¢in bana inanmiyor belki de. Sen
Istanbul'dan, hatta Almanya'dan gelen bagka tiirlii bir adamsin. Sen séylersen inanir."

"Refah Partisi il bagkani olarak, karinin Ortiisiiz olmasi seni siyasette zorlamaz mi1?"

"Dort giin sonra Allah'in izniyle secimi kazanip belediye baskam olacagim," dedi Muhtar. "Ama
ondan da 6nemlisi pismanligimi Ipek'e senin anlatman. O sirada ben belki hila gézaltunda olurum.
Bunu benim icin yapar misin kardesim?"

Ka bir an bir kararsizlik gecirdi. "Yaparim," dedi sonra.

Muhtar Ka'ya sarilip yanaklarindan 6ptii. Muhtar'a acimayla tiksinti arasi birseyler duydu Ka ve
Muhtar kadar saf ve acik yiirekli olamadig: icin kiiciimsedi kendini.

"Su siirimi de Istanbul'da Fahir'e kendi elinle vermeni ¢ok rica ediyorum," dedi Muhtar. "Demin
sOziinii ettigim siir, ad1 '"Merdiven'dir."

Ka karanlikta siiri cebine sokarken han odasina ii¢ sivil adam girdi; ikisinin ellerinde iri el
fenerleri vardi. Hazirlikhi ve merakliydilar ve Ka ile Muhtar'in burada ne yaptiklarini cok iyi
bildikleri hallerinden anlasiliyordu. Ka onlarin MiT'ten oldugunu anladi. Gene de Ka'nin kimligine
bakarlarken burada ne isi oldugunu sordular. Ka belediye secimleri ve intihar eden kadinlar iizerine
Cumbhuriyet gazetesine yazi yazmak i¢in Istanbul'dan geldigini soyledi.

"Siz Istanbul gazetelerine yazin diye intihar ediyorlar zaten!" dedi memurlardan biri.
"Hayir, o ylizden degil," dedi Ka dikbaglilikla.

"Ne yiizden?"

"Mutsuzluktan intihar ediyorlar."

"Biz de mutsusuz ama intihar etmiyoruz."

Bir yandan da ellerindeki lambalarin 1s181nda parti il merkezinin dolaplarini agiyor, cekmecelerini
cekip icindekileri masanin iizerine bosaltiyor, dosyalarin icinde birseyler ariyorlardi. Altina bakip
silah aramak i¢cin Muhtar'in masasini devirdiler, dolaplardan birini 6ne ¢ekip arkasina baktilar. Ka'ya
Muhtar'a davrandiklarindan ¢ok daha iyi davraniyorlardi.

"Miidiiriin vuruldugunu gordiikten sonra niye polise degil de buraya geldiniz?"

"Burada randevum vardi."

"Ne i¢in?"

"Biz liniversiteden eski arkadasiz,"” dedi Muhtar 6ziir dileyen bir sesle. "Kaldig1 Karpalas Oteli'nin

sahibesi de karimdir. Saldiridan az 6nce bana, buraya, parti merkezine telefon edip randevu aldilar,
istihbaratcilar partimizin telefonlarim dinledigi i¢in bunu kontrol edebilirsiniz."

"Bizim sizin telefonlarimzi dinledigimizi ne biliyorsun?"
"Oziir dilerim," dedi Muhtar hic¢ telaglanmadan. "Bilmiyorum, tahmin ettim. Belki yanilmigimdir."

Muhtar'da, polis tarafindan hirpalaninca asagidan almaya, hakaretleri ve itilip kakilmay1 onur
sorunu yapmamaya, polisin ve devletin acimasizligini elektriklerin kesilmesi, yollarin hep camurlu
olmas1 gibi dogal bir sey olarak kabul etmeye alismis birinin sogukkanhligin1 ve ezikligini
hissediyordu Ka ve bu yararli esneklik ve yetenekler kendisinde olmadig1 icin ona bir saygi da
duyuyordu.

Parti il merkezi uzun uzun arandiktan ve dolaplar1 ve dosyalar1 altiist edilip bir kismu iplerle
baglanip torbalara doldurulduktan ve bir de arama tutanagi tutulduktan sonra bindirildikleri polis
aracinin arkasinda yanyana suc¢lu cocuklar gibi sessizce otururlarken Ka ayni ezikligi Muhtar'in
dizlerinin iizerinde sisman ve ihtiyar kopekler gibi uslu uslu duran iri ve beyaz ellerinde goérdii. Polis



araci Kars'in karhi ve karanlik sokaklarinda agir agir ilerlerken, eski Ermeni konaklarinin perdeleri
yar1 acik pencerelerinden disar1 sizan soluk turuncumsu isiklari, ellerinde plastik torbalar buzlu
kaldirimlarda agir agir yiiriiyen ihtiyarlari, hayaletler kadar yalniz, bos ve eski evlerin cephelerini
hiiziinle seyrettiler. Millet Tiyatrosu'nun ilan tahtasina aksamki gosterinin afisleri asilmisti. Canli
yayin icin sokaklardan yayin kablosu geciren isciler hala ¢alisiyorlardi. Yollar kesildigi icin otobiis
garajlarinda sinirli bir bekleyis havasi vard.

Taneleri Ka'min goziine kiiciik cocuklarin "kar firtinasi" adini verdikleri ici su dolu oyuncaklarin
iclerindeki kar taneleri kadar iri goziilken masalimsi karin altinda polis araci agir agir ilerledi. Sofér
dikkatle ve ¢cok yavas siirdiigii icin bu kisacik yolda bile yedi-sekiz dakika siiren yolculuk boyunca
Ka'nin gozleri, yaninda oturan Muhtar'in gézleriyle bir kere karsilasti ve eski dostunun hiiziinlii ve
teskin edici bakislarindan Emniyet Miidiirliigii'nde Muhtar't doveceklerini, kendisine ise
dokunmayacaklarini utangla ve ici rahatlayarak anladi.

Arkadasinin yillar sonra bile unutmayacagi bakislarindan Ka ayrica Muhtar'in az sonra yiyecegi
dayag1 hak ettigini diisiindiigiinii de hissetti. Dort giin sonra yapilacak belediye baskanligi secimlerini
kazanacagina kesinlikle inanmasina ragmen gozlerinde dyle bir tevekkiil ve olacaklar igin pesinen
ozir dileyen 6yle bir bakis vardi ki Muhtar'in soyle diisiindiigiinii de anladi Ka: "Diinyanin bu
kosesinde yasamakta hala israr ettigim, hatta burada iktidar hirsina kapildigim icin az sonra
yiyecegim ve gururumu kirmadan gecistirmeye calisacagim dayagi hak ettigimi biliyorum ve bu
ylizden de kendimi senden asagi goriiyorum. Sen de liitfen bakislarimi goézlerimin icine dikerek
utancimi yiiziime vurma."

Polis minibiisii miidiirliigiin karla kapl i¢ avlusunda durduktan sonra Ka ile Muhtar'1 birbirlerinden
ayirmadilar, ama ¢ok farkl davrandilar onlara. Ka'ya Istanbul'dan gelen iinlii bir gazeteci, aleyhlerine
bir sey yazarsa baslar1 derde girecek etkili biri ve isbirligi yapmaya hazir bir tanik muamelesi
yaptilar. Muhtar'a davranislarinda ise asagilayici bir "gene mi sen!" havasi vardi; hatta Ka'ya donerek
"boyle biriyle sizin gibi birisinin ne isi olabilir" havasina da girdiler. Muhtar'i agagilayislarinda onu
kafasiz (sana bu devleti teslim ederler mi saniyorsun!) ve saskin (sen énce bir kendi hayatina sahip
olsan!) bulmalarinin da pay1 oldugunu diisiinmiistii Ka saflikla. Ama ima edilen seyin ¢ok daha baska
oldugunu daha sonra aciyla anlayacakti.

Egitim enstitiisii miidiiriinii vuran ufak tefek saldirgani teshis etsin diye bir ara Ka'y1 yan odaya
gotiiriip arsivlerden derlenmis yiize yakin siyah beyaz fotograf gosterdiler. Kars ve civarindaki
siyasal Islamcilardan emniyet giiclerince bir kere olsun gézaltina alinmis herkesin fotografi vardi
burada. Cogu gencti, Kiirt'ti, koylii ya da issizdi ama aralarinda isportacilar, imam hatip hatta
liniversite 6grencileri, 6gretmenler ve siinni Tiirkler de vardi. Emniyetin kamerasina 6¢fke ve kederle
bakmis genclerin fotograflarindan Ka Kars sokaklarinda gecirdigi bir giinde rastladigi iki
delikanlinin yiiziinii ¢cikardi, ama daha yash ve ufak tefek oldugunu diisiindiigii saldirgani siyah beyaz
fotograflardan cikarmasina imkan yoktu.

Diger odaya geri dondiigiinde hala aym taburede kamburu c¢ikmis olarak oturan Muhtar'in
burnunun kanadigim ve tek goéziine kan oturmus oldugunu goérdii. Muhtar utangla bir iki hareket
yaptiktan sonra mendiliyle yiiziinii iyice gizledi. Sessizlikte Ka bir an Muhtar'in iilkesinin yoksullugu
ve budalalig1 yiiziinden cektigi sucluluk duygusu ve ruhsal eziyetten yedigi bu dayak sayesinde
arindigim hayal etti. iki giin sonra kendisini hayatta en mutsuz eden haberi aciyla 6grenmeden hemen
once bu sefer kendisi Muhtar'in durumuna diismiisken Ka, arttk aptalca da bulsa bu hayali
hatirlayacakti.

Muhtar'la gozgdze geldikten bir dakika sonra ifadesini almak icin Ka'y1 yeniden yan odaya aldilar.
Gocuklugunda Ka'nin avukat babasinin eve is getirdigi aksamlar tikirdatigi Remington marka eski



daktilonun bir kardesini kullanan gen¢ bir polise egitim enstitiisii miidiiriiniin nasil vuruldugunu
anlatirken Ka, Muhtar'1 kendisine korkutmak icin gosterdiklerini diisiiniiyordu.

Az sonra serbest birakilinca da iceride kalan Muhtar'in kanl yiizii uzun bir siire géziiniin éniinden
gitmedi. Eskiden, tasra sehirlerinde, muhafazakarlar polis tarafindan boyle kolay hirpalanmazdi. Ama
Muhtar ANAP gibi merkez sag partiden degildi; radikal Islamc1 olmaya calisan bir goriistendi. Gene
de durumunun Muhtar'in kisiligiyle ilgili bir yan1 oldugunu da sezdi. Kar altinda uzun uzun yiridii.
Ordu Caddesi'nin asagilarinda bir duvara oturdu, sokak lambalarinin 1s181nda karli yokusta kizak
kayan cocuklari seyredip sigara icti. Giin boyunca tanik oldugu yoksulluk ve siddetten yorgundu ama
Ipek'in sevgisiyle yepyeni bir hayata baslayabilme umudu kipirdamyordu iginde.

Daha sonra kar altinda yeniden yiiriirken Yeni Hayat Pastanesi'nin karsi kaldiriminda buldu kendini.
Camu kirilmigs pastanenin dniindeki polis aracinin lacivert 15181 yanip soniiyor, pastanedeki memurlari
coluk cocuk seyreden bir kalabalig1 ve biitiin Kars'in iizerine tanrisal bir sabirla yagan kar1 hos bir
1sikla aydinlatiyordu. Ka da kalabaligin arasina girdi ve pastanede polislerin ihtiyar garsona hala
birseyler sorduklarim gordii.

Birisi iirkek bir hareketle Ka'nin omuzunu diirttii. "Siz sair Ka'siniz degil mi?"

Iri yesil gozlii, iyi cocuksu yiizlii bir delikanliydi. "Benim adim Necip. Kars'a secimler ve intihar
eden kizlar hakkinda Cumhuriyet gazetesine yazi yazmak icin geldiginizi, pek cok cemaatle
goriistiigiiniizii biliyorum. Ama gérmeniz gereken 6nemli bir kisi daha var Kars'ta."

HKim?H
"Biraz kenara cekilelim mi?"

Delikanhinin takindig1 esrarengiz havayir sevdi Ka. 'Serbetleri ve Salebiyle Diinyaca Meshur'
Modern Biife'nin dniine cekildiler.

"Bu gormeniz gereken kisinin kim oldugunu, size ancak onu gérmeyi kabul ederseniz séylemeye
yetkiliyim."
"Kim oldugunu bilmeden onu gérmeyi nasil kabul edeyim?"

"Oras1 0yle," dedi Necip. "Ama o kisi saklaniyor. Kimden ve neden saklandigini siz onu gérmeyi
kabul etmeden s6yleyemem."

"Peki, onu gérmeyi kabul ediyorum," dedi Ka. Resimli romanlardan ¢ikma bir havayla ekledi.
"Umarim bu bir tuzak degildir."

"Insanlara giivenmezsen hayatta hicbir sey yapamazsin," dedi Necip, gene bir resimli roman
havasiyla.

"Size giiveniyorum,” dedi Ka. "Gormem gereken kisi kim?" Adim1 68rendikten sonra onu
goreceksin. Ama saklandigi yeri de bir sir olarak saklayacaksin. Bir daha diisiin simdi. S6yleyeyim
mi kim oldugunu?"

"Evet," dedi Ka. "Siz de bana giivenin."

Necip bir efsane kahramaninin adini1 anar gibi heyecanla, "O kisinin adi1 Lacivert'tir," dedi. Ka'dan
hicbir tepki alamayinca hayal kirikligina ugradi. "Yoksa Almanya'dayken hi¢ duymadiniz m1 onu?
Tiirkiye'de tinliidiir."

"Biliyorum," dedi Ka yatistiric1 bir havayla. "Onu gérmeye hazirim."

"Ama ben nerede oldugunu bilmiyorum," dedi Necip. "Hatta hayatim boyunca onu hi¢ gérmedim."
Bir an birbirlerini kuskuyla giiliimseyerek stizdiiler.

"Seni Lacivert'e bir bagkas1 gotiirecek," dedi Necip. "Bana verilen goérev seni ona gotiirecek kisiyle



bulusturmak."

Birlikte Kiiciik Kazimbey Caddesi'nden asag1 dogru kiiciik secim bayraklarinin altindan ve afisler
arasindan yiiriidiiler. Ka delikanlinin sinirli ve cocuksu hareketlerinde, ince gévdesinde kendi
gencligini hatirlatan birgeyler sezerek ona yakinlik duydu. Bir an diinyay1 onun gézleriyle gérmeye
calisirken yakaladi kendini.

"Lacivert hakkinda Almanya'da ne duydunuz?" diye sordu Necip.

'Tiirk gazetelerinden onun siyasal Islamci bir militan oldugunu okumustum," dedi Ka. "Baska kotii
seyler de okudum onun hakkinda."

Necip aceleyle soziinii kesti. "Siyasal islamci dini icin savasmaya hazir biz Miisliimanlara Batil1 ve
laik basinin verdigi bir ad," dedi "Siz bir laiksiniz, ama onun hakkinda laik basinin yazdig: yalanlara
kanmayin liitfen. O kimseyi 6ldiirmemistir. Miisliiman kardeslerini savunmak i¢in gittigi Bosna'da ve
bir Rus bombasiyla sakat kaldig1 Grozni'de bile." Ka'y1 bir kosede durdurdu. "Su karsiki diikkan var
ya. Teblig Kitabevi... Vahdetcilerindir ama Kars'in biitiin Islamcilar1 orada bulusur. Herkes gibi polis
de bilir bunu. Tezgahtarlar arasinda casuslar1 vardir. Ben imam hatip lisesi 6grencisiyim. Bizim
oraya girmemiz yasak, disiplin cezasi verirler, ama iceri haber verecegim. U¢ dakika sonra igeriden
kizil takkeli, uzun boylu, sakalli bir genc ¢ikacak. Onun pesine takil, iki sokak sonra, arkanizda sivil
polis yoksa o sana sokulur ve seni gotiirmesi gereken yere gotiiriir. Anladin mi1? Allah yardimcin
olsun."

Yogun karin icinde Necip bir anda kayboldu. Ka i¢inde ona karsi bir sevgi hissetti.

intihar eden giinahkardir
LACIVERT'IN VE RUSTEM'IN HiKAYESIi

Ka, Teblig Kitabevi'nin karsisinda beklerken kar daha da hizlandi. Ustiinde basinda biriken karlar:
silkelemekten ve, beklemekten sikilan Ka oteline donecekti ki, uzun boylu, sakalli gencin karsi
kaldirimda sokak lambasinin soluk 15181 altinda yiirtimekte oldugunu fark etti. Kafasindaki kirmizi
takkenin kardan bembeyaz kesildigini goriince yiiregi hizlanarak onu izledi.

Anavatan Partisi belediye bagkan adayinin Istanbul'u taklitle yalmzca yayalara ayirmaya s6z verdigi
Kazim Karabekir Caddesi'ni boydan boya yiiriidiiler, Faikbey Caddesi'ne sapip iki sokak asagidan
saga dondiiler ve Istasyon Meydam'na vardilar. Meydanin ortasindaki Kazim Karabekir heykeli
kardan kaybolmus ve karanlikta bir biiyiik dondurma sekline girmisti. Ka sakalli gencin istasyon
binasina girdigini goriince pesinden kostu. Bekleme salonlarinda kimse yoktu. Gencin perona
ciktigini hissederek yiiriidii. Peronun bittigi yere gelince karanligin icinde delikanliy: ilerde goriir



gibi olup demiryolu boyunca korkuyla yiiriidii. Burada bir anda vurulup 6ldiiriilse cesedini bahara
kadar kimsenin bulamayacagi gelmisti ki aklina, sakalli, takkeli gencle burun buruna geldi.

"Pesimizde kimse yok," dedi genc¢. "Ama istersen hala vazgecebilirsin. Yok benimle geleceksen,
bundan sonra c¢eneni tutacaksin.

Buraya nasil geldigini agzindan asla kagirmayacaksin. Hainlerin sonu 6liimdiir."

Ama son so6zii bile Ka'y1 korkutmadi, ¢iinkii giiliin¢ denecek kadar ince bir sesi vardi. Demiryolu
boyunca yiiriiyiip, silonun yanindan gecip, askeri lojmanlarin hemen yanindaki Yahniler Sokagi'na
girdikten sonra ince sesli gen¢ Ka'ya girecegi apartmani gosterdi, hangi zili calacagimi aciklad.
"Usta'ya saygisizlik etme!" dedi. "S6ziinii kesme, isin bitince de oyalanmadan ¢ik git."

Hayranlar1 arasinda Lacivert'in bir baska takma adinin "Usta" oldugunu Ka boyle 68rendi. Zaten
Lacivert hakkinda siyasal islamc1 ve meshur oldugundan baska pek az sey biliyordu Ka. Almanya'da
eline gecen Tiirk gazetelerinden yillar énce onun bir cinayete bulastigim okumustu. Adam 6ldiiren
pek cok siyasal Islamci vardi; hicbiri tinlii degildi bunlarin. Lacivert'i iinlii yapan sey kiigiik bir
televizyon kanalinda yapilan para 6diillii bir bilgi yarismasinin cicili bicili renkli elbiseler giyip, acik
sacik ve siradan sakalar yapip "cahilleri" de siirekli asagilayan kadinsi ve ziippe sunucusunu
oldiirdiigii iddiasiydi. Giiner Bener adli yiizii benlerle kapli bu alayci sunucu canli yayinlanan bir
yarisma sirasinda yoksul ve alik bir yarismaciyla alay ederken dil siircmesiyle Hazreti Peygamber
hakkinda yakisiksiz bir s6z soylemis, programi uyuklayarak seyreden birka¢ dindar seyircinin
ofkesini ceken bu saka unutulacakken Lacivert Istanbul'daki biitiin gazetelere mektuplar yollayip
sunucu ayni programda tovbe deyip 6ziir dilemezse onu Oldiirecegi tehdidini savurmustu. Bu tiir
tehditlere alisik Istanbul basim bu mektuba hi¢ yer vermeyecekti belki; ama kigkirtic1 bir laik siyaset
izleyen kiiciik bir televizyon kanali kamuoyuna eli silahli siyasal Islamcilarin ne kadar azituigi
mesajin verebilmek icin Lacivert'i programina c¢ikarmis, o da tehditlerini abartarak tekrarlamis, bu
programin basarisi iizerine bagka televizyon kanallarinda da "gozii donmiis, eli saarh islamci” roliine
razi olup goriinmiistii. Savciligin "6liimle tehdit" sucundan kendisini aradig: ve ilk {iniinii yaptig1 bu
siralarda Lacivert gizlenmeye baslamis, olayin kamuoyunda ilgi uyandirdigini géren Giiner Bener de
her giinkii canli yayinda beklenmedik bir cikisla "Atatiirk ve cumhuriyet diismani gerici sapiklardan
korkmadigini" séyleyerek meydan okumus, birgiin sonra programu icin gittigi Izmir'deki liiks otel
odasinda programda giydigi deniz topu desenli rengarenk kravatiyla bogularak o6ldiiriilmiisti.
Lacivert ayn1 giin ve saatlerde Manisa'da tiirbanci kizlar1 destekleyen bir konferans verdigini
kanitlamasina ragmen, olay1 ve kendi iiniinii biitiin iilkeye yayan basindan kacip gizlenmeye devam
etmisti. O giinlerin Islamc1 basiminin bir kism da siyasal Islam'1 eli kanli gésterdigi, laik basinin
oyuncag1 oldugu, bir Islamciya yakismayacak kadar iinden ve medyadan hoslandig1, CIA ajan1 oldugu
gibi gerekcelerle laik basin kadar kendisine saldirdigi icin Lacivert uzun bir siire ortadan
kaybolmustu. Bu sirada Sirplara karsi Bosna'da, Ruslara karsi Grozni'de kahramanca vurustugu
soylentileri Islamci cevrelerde yayilmisti, ama bunlarin yalan oldugunu séyleyenler de vardi.

Lacivertin bu konularda ne diisiindiigiinii merak edenler kitabimizin "BEN KiMSENiN AJANI
DEGILiM" baslikli "Ka ile Lacivert Hiicrede" alt baslikl1 otuz besinci bsliimiiniin besinci sayfasinda
"i[damimin" kelimesiyle baslayan kendi kisa hayat hikdyesine de bakabilirler, ama kahramanimizin
orada soylediklerinin de hepsinin dogru oldugundan emin degilim. Hakkinda pek cok yalan
soylenmesi, kimi soylentilerin bir cesit efsane diizeyine ulasmasi Lacivertin kendi esarengiz
havasindan besleniyordu. Sonradan biiriinmek istedigi sessizligin arkasinda ilk iinlenis yolunun bazi
Islamca1 cevrelerde cok elestirilmesi, bir Miisliimanin laik siyonist burjuva medyada o kadar cok
goriilmemesi yolundaki elestirilere Lacivertin hak verdigi seklinde de yorumlanabilir, ama
hikayemizde goreceginiz gibi. Lacivert aslinda medyaya konusmaktan hoslaniyordu da.



Kars'a geldigi konusunda c¢ikan sodylentilerin ise kiiciik yerlerde bir anda yayilan séylentilerde
oldugu gibi c¢ogu birbirini tutmuyordu. Bazilar1 Lacivertin devletin Diyarbakir'daki yo6netici
kadrosunu baskinlarla cékerttigi bir Islamci Kiirt drgiitiiniin Kars'taki tabanini ve kimi sirlarim
korumak icin geldigini sdyliiyordu, ama s6z konusu 6rgiitiin aslinda Kars'ta biriki meczuptan bagka
taraftar1 yoktu. Son zamanlarda Marksist Kiirt milliyetcileriyle, Islamc Kiirtler arasinda Dogu
sehirlerinde baslayip biiyliyen catismay1 yatistirmak icin geldigi her iki tarafin barisci ve iyi niyetli
militanlarinca séyleniyordu, Islama Kiirtler ile Marksist milliyetci Kiirtler arasinda dnceleri agiz
dalaglari, kiifiirlesme, adam dévme, sokak kavgalari seklinde baslayan siirtiisme, pek cok sehirde
bicaklamalara, satirlamalara doniismiis, son aylarda ise taraflar birbirlerini kursunlayarak
oldiirmeye, birbirlerini kacirip iskenceli sorgudan gecirip (her iki taraf da naylon eritip deriye
damlatma, tasak sikma gibi yontemleri kullaniyordu) bogmaya baslamislardi. Pek ¢oklarinin "devlete
yariyor!" dedigi bu savasi sona erdirecek gizli bir arabulucu heyet icin Lacivert'in kasaba kasaba
gezerek zemin yokladig1 da sOyleniyordu, ama diigmanlarinin dedigi gibi, gecmisindeki karanlik
noktalar ve genc yasi bu itibarli ve zor gorev icin uygun degildi. Genc Islamcilar onun Kars'taki
yerel televizyon istasyonu Serhat Kars Televizyonu'nun edepsiz sakalar yapan ve Islam'la iistii cok
ortili olarak da olsa alay eden, parlak elbiseli "parlak” sunucusu ve diskjokeyini temizlemeye
geldigi soylentisini de yaymuslar, bu yiizden Hakan Ozge adli Azeri kokenli sunucu da son
programlarinda ikide bir Allah'tan, namaz vakitlerinden stz etmeye baslamisti. Lacivert'in
uluslararasi bir Islamar terérist sebekesinin Tiirkiye baglantisi olarak hareket ettigini hayal edenler
de vardi. Eski Sovyet iilkelerinden Tiirkiye'ye fuhus yapmak icin gelen binlerce kadim yildirmak igin
bazilarini 6ldiirmeyi Suudi destekli bu sebekenin planladigi Kars'taki istihbarat ve giivenlik
birimlerine bile duyurulmustu. Lacivert bu iddialar gibi, intihar eden kadinlar, tiirbanci kizlar ya da
belediye secimleri icin geldigi yolundaki soylentileri de yalanlamaya kalkismamisti. Etrafta hig
goriinmemesi hakkinda sdylenenlere hi¢ cevap vermemesi ona, imam hatipli 6grencilerin, genclerin
hosuna giden esrarengiz bir hava veriyordu. Yalniz polisten saklanmak icin degil, bu efsane havasini
bozmamak icin de Kars sokaklarinda hi¢ gériinmiiyor, bu da sehirde olup olmadig1 konusunda
kugkular yaratiyordu.

Ka kirmiz1 takkeli gencin kendisine gosterdigi zili caldi ve apartman dairesinin kapisimi acip
kendisini iceri buyur eden kisa boylu adamin bir bucuk saat 6nce Yeni Hayat Pastanesi'nde egitim
enstitiisii miidiiriinii kursunlayan adam oldugunu anladi hemen. Adami goriir gormez yiiregi atmaya
baglamisti.

"Kusura bakmayin," dedi kisa boylu adam, ellerini havaya kaldirip, avuglarinin icini gostererek.
"Son iki yi1lda Usta'mizi ii¢ kere 6ldiirmeye tesebbiis ettiler, iizerinizi arayacagim."

Universite yillarindan kalma bir aliskanlikla Ka aranmak igin kollarim iki yana agt. Kiigiik adamin
kiiciik elleri gomleginin iizerinde, sirtinda bir silah arayarak dikkatle gezinirken Ka kalbinin ne kadar
hizla atiginin fark edilmesinden korktu. Hemen sonra kalbinin atis1 diizene girdi ve Ka yanildigini
hissetti. Hayir, gordiigii bu adam egitim enstitiisii miidiirtinii vuran adam degildi hi¢. Edward G.
Robinson'u hatirlatan bu sevimli ve orta yasli adam ne herhangi birini vurabilecek kadar kararli ne de
saglam goziikiiyordu.

Aglamaya baglayan bebegin hickiriklarini ve onunla sefkatle konugsan bir annenin tath sesini isitti
Ka.

"Ayakkabilarimi ¢ikarayim mi?" dedi ve cevabi beklemeden ayakkabilarini cikarmaya basladi.
"Biz burada misafiriz," demisti ayni1 anda bir ses. "Ev sahiplerimize yiik olmak istemiyoruz."

Ka kiiciik sofada bir baskasi oldugunu o zaman fark etti. Bunun Lacivert oldugunu anlamasina
ragmen aklinin bir yani, cok daha etkileyici bir karsilasma sahnesine hazirlandigi icin siiphede



kalmisti. Lacivert'in pesinden siyah beyaz televizyonu acik, yoksul bir odaya girdi. Burada kiiciik bir
bebek, elini bilegine kadar agzina sokmus, altin1 degistirirken Kiirtce tatli s6zler sdyleyen annesini
derin bir ciddiyet ve memnuniyetle izliyordu ki 6nce Lacivert'e, sonra arkasindan gelen Ka'ya takildi
gozii. Eski Rus evlerinde oldugu gibi koridor yoktu: Bir ikinci odaya gectiler.

Ka'min akli Lacivert'e takiliydi. Asker titizligiyle yapilmis bir yatak, dikkatle katlamip yastigin
kenarina konmus cubuklu mavi bir pijama, {izerinde Ersin Elektrik yazan bir kiilliik, duvarda Venedik
manzarali bir takvim, kar altindaki biitiin Kars sehrinin kederli 1siklarina bakan kanatlar1 acik genis
bir pencere gordii. Lacivert pencereyi kapayip Ka'ya déndii.

Gozlerinin mavisi bir Tiirk'te hi¢ goriilmeyecek koyu bir laciverte yaklasiyordu. Kumraldi,
sakalsizdi, Ka'nin sandigindan ¢ok daha gencti, hayret uyandiracak kadar soluk bembeyaz bir teni ve
kemerli bir burnu vardi. Olaganiistii yakisikli1 géziikiiyordu. Kendine duydugu giivenden kaynaklanan
bir cekimi vardi. Halinde, tavrinda, goriiniisiinde laik basimin ¢izdigi bir eli tespihli, bir eli silahli,
sakalli, tasrali, saldirgan seriatciya benzeyen hicbir sey yoktu.

"Paltonuzu soba oday1 1sitana kadar ¢ikarmayin... Giizel palto. Nereden aldiniz?"
"Frankfurt'tan."
"Frankfurt... Frankfurt," dedi Lacivert ve goziinii tavana dikip diisiincelere daldi.

Dine dayali bir devlet diizeni kurulmasi fikrini yaydigi icin "bir zamanlar" 163. maddeden mahkim
oldugunu, bu yiizden Almanya'ya kactigini séyledi.

Bir sessizlik oldu. Ka dost¢a davranmak icin birgeyler soylemesi gerektigini hissediyor, aklina
soyleyecek bir sey de gelmedigi icin telaglamyordu. Lacivertin kendisini yatisirmak igin
konustugunu hissetti.

"Almanya'dayken hangi sehirdeki Miisliiman derneklerini ziyarete gitmis olursam olayim,
Frankfurt'ta, K6ln'de Dom ile istasyon arasinda, ya da Hamburg'un zengin mahallelerinde, nerede
ylirlirsem yliriiyeyim bir siire sonra yolda gordiigiim bir Alinanh kafamda kendiliginden
digerlerinden ayirir ve ona yogunlasirdim. Benim onun hakkinda ne diisiindiigiim degildi 6nemli
olan onun benim hakkimda ne diisiindiigiinii hayal ederek kendi kiligimi, kiyafetimi, hareketlerimi,
yliriiylistimii, tarihimi, nereden gelip nereye gittigimi, kim oldugumu onun gézlerinden gérmeye
calisirdim. Berbat bir duyguydu bu, ama alismistim; asagilanmazdim: Kardegle-rimin nasil
asagilandiklarim anlardim... Cogu zaman Avrupali asagilamaz. Biz ona bakip kendimizi asagilariz.
Hicret, yalmz evdeki zalimden ka¢gmak icin degil, ruhumuzun derinliklerine ulasmak icin de yapilir.
Cesaret edemedigi icin yurdunu terk edemeyen ve suc ortagi olanlar1 kurtarmak icin bir giin elbette
geri gelinir. Sen niye geldin?"

Ka susuyordu. Odanin yalinlig1 ve fakirligi, boyasiz ve sivasi dékiilmiis duvarlar, tepedeki ciplak
ampuliin kuvvetli 15181n1n goziiniin icine giriyor olmasi onu huzursuz ediyordu.

"Ahret sualleriyle seni rahatsiz etmek istemem," dedi Lacivert. "Rahmetli Molla Kasim Ensari
Dicle kiyisinda asiretinin konakladigi yere kendisine ziyarete gelen yabancilara ilk sdyle dermis:
Tanistigimiza memnun oldum, acaba siz kimin i¢in casusluk ediyorsunuz?"

"Cumbhuriyet gazetesi icin..." dedi Ka.

"O kadarimi biliyorum. Ama buraya adam yollayacak kadar Kars ile ilgilenmeleri beni
pirelendiriyor."

"Ben goniilli oldum," dedi Ka. "Eski arkadasim Muhtar ile karisimin burada olduklarini da
duymustum.”

"Artik ayrildilar, bilmiyor muydun?" diye diizeltti Lacivert Ka'min gozlerinin icine dikkatle



bakarak.

"Biliyordum," dedi Ka. Kipkirmizi oldu. Aklindan o anda gecen her seyi Lacivert'in sezdigini
diisiinerek bir nefret duydu ona.

"Emniyette Muhtar't dovdiiler mi?" Dovdiiler."

"Dayag1 hak ediyor muydu?" dedi Lacivert tuhaf bir havayla.
"Hayir, tabii ki etmiyordu,” dedi Ka telasla.

"Seni niye dovmediler? Kendinden memnun musun?"

"Beni neden dévmediklerini bilmiyorum."

"Biliyorsun, Istanbullu bir burjuvasin," dedi Lacivert. "Teninden, bakislarindan anlasiliyor hemen.
Yukarilarda mutlaka giiglii tamdiklar1 vardir, ne olur ne olmaz demislerdir. Muhtar'in ise bdyle bir
iligkisi, boyle bir giicli olmadig1 her halinden belli, biliyorlar. Muhtar da zaten onlar karsisinda senin
gibi giivenli olabilmek icin siyasete girdi. Ama secimleri kazansa bile, makam koltuguna
oturabilmesi icin, devletten yedigi dayaklar1 sineye c¢ekebilecek biri oldugunu onlara kanitlamasi
gerek. Bu yiizden yedigi dayaktan memnun bile kalmistir."

Lacivert hi¢ giilmiiyordu, hatta yiiziinde kederli bir ifade vardi.

"Kimse yedigi dayaktan memnun kalmaz," dedi Ka ve Lacivert'in karsisinda siradan ve yiizeysel
hissetti kendini.

Lacivert'in yiiziinde simdi asil isimizi konusalim diyen bir ifade belirdi, "Intihar eden kizlarin
aileleriyle goriismiissiin,” dedi. "Niye goriistiin onlarla?"

"Bu konuda belki bir yazi yazarim diye."
"Bat1 gazetelerinde mi?"

"Bati gazetelerinde," dedi Ka birden bir {istiinliik zevkiyle. Oysa herhangi bir Alman gazetesinde
yazisini yayimlayacak bir tanidig1 yoktu. "Tiirkiye'de de Cumhuriyet icin," diye ekledi pismanlikla.

"Tiirk gazeteleri Batililar ilgilenmedikce kendi milletinin sefaletiyle ve acilariyla ilgilenmez," dedi
Lacivert. "Yoksulluktan, intiharlardan s6z etmek ayip, cagdisi bir seymis gibi davranirlar. O zaman
sen de yazim Avrupa'da yayimlamak zorunda kalirsin. Ben de seninle bunun i¢in gériismek istedim:
Ne iceride, ne disarida intihar eden kizlar1 sakin yazma! Intihar biiyiik giinahtir! ilgi gosterildikce de
yayiliyor bu hastalik! Hele en son intihar eden kizin 'tiirban direnisi' yapan Miisliiman bir kiz oldugu
soylentisi zehirden de 6ldiiriicii olur."

"Ama bu dogru," dedi Ka. "Kiz intihar etmeden abdest alip namaz kilmis. Tiirban direnisi yapan
kizlar da simdi ¢ok sayg1 duyuyorlarmis ona."

'Intihar eden bir kiz Miisliiman bile degildir!" dedi Lacivert. "Onun basértiisii i¢in miicadele ettigi
de dogru olamaz. Bu yalan haberi yayarsan, basortiileri icin direnen Miisliiman kizlarin aralarindaki
doneklerden, peruk takan zavallilardan, polisin, analarinin babalarinin baskisindan yildig1 s6ylentisi
yayilir. Buraya bunun icin mi geldin? Kimseyi intihara ¢zendirme. Allah sevgileriyle, aileleri,
okullar1 arasinda kalan bu kizlar 6yle mutsuz ve yalmzlar ki, hepsi hemen bu intiharci azizeyi taklide
baglarlar."

"Vali muavini de Kars'taki intiharlar1 abartmamami séyledi."
"Vali muaviniyle niye goriistiin?"
"Giin boyunca beni huzursuz etmesinler diye polisle de goriistim."

"Onlar 'okuldan atilan tesettiirlii kizlar intihar ediyor' haberini memnunlukla karsilarlar!" dedi
Lacivert. "Ben bildigim gibi yazarim," dedi Ka.



"Bu soziindeki ima yalmz devletin laik valisine degil, bana da yonelik. Ustelik bana 'laik vali de,
siyasal Islamci da kizlarin intihar ettiginin yazilmasini istemiyor!" diye laf dokunduruyorsun.”

"Evet."

"O kiz okula alinmadig1 icin degil, bir ask meselesi yiiziinden intihar etti. Siradan bir agk intiharini
tesettiirlii kizin ¢oziiliisii ve isledigi giinah diye yazarsan imam hatipli genc Islamcilar cok kizar sana.
Kars kiiciik yer."

"Bunlari bir de o kizlara sormak istiyorum."

"Cok iyi edersin!" dedi Lacivert. "Allah rizasi icin tesettiir direnisi yaparken baslarina gelenlerden
yilip intihar edip bir giinahkar olarak o6ldiiklerinin Alman gazetelerinde yazilmasini isterler mi sor
bakalim kizlara."

"Sorarim!" dedi Ka dikbagslilikla, ama korkmustu da.
"Bir baska seyi daha sdylemek icin cagirdim seni," dedi Lacivert. "Egitim enstitiisii miidiirii az 6nce
gozlerinin 6niinde vuruldu... Bu devletin tesettiirlii kizlara baskisinin Miisliimanlarda yaratugi 6fkenin

sonucudur. Ama olay da tabii devletin yaptig1 bir kigskirtmadir. Zavalli miidiirii 6nce zuliimlerinde
kullandilar, sonra da bir meczuba vurdurttular ki Miisliimanlar1 suglasinlar.”

"Olay1 benimsiyor musunuz, kimyor musunuz?" diye sordu Ka bir gazeteci dikkatiyle.

"Ben Kars'a siyaset i¢in gelmedim," dedi Lacivert. "Ben Kars'a intiharlarin yayilmasim durdurmak
icin geldim." Birden Ka'yi omuzlarindan yakaladi, kendine c¢ekti ve iki yanagindan optii: "Sen
yillarini siirin cilesine vermis bir dervissin. Miisliimanlara, mazluma kétiiliik etmek isteyenlerin aleti
olmazsin. Benim sana giivendigim gibi, sen de bana giivendin, bu karda buraya geldin. Sana tesekkiir
etmek icin hisseli bir hikaye anlatacagim." Yari1 oyuncu, yari ciddi bir havayla gézlerini Ka'nin
gozlerinin icine dikti.

"Anlatayim mi1?"

"Anlatin."

"Cok eski zamanlarda, iran'da essiz bir kahraman, yorulmaz bir savasgi varmis. Herkes tanir
severmis. Onu sevenler gibi bugiin biz de Riistem diyelim ona. Bir giin Riistem avlanirken 6nce
yolunu ve sonra da gece uyurken atin1 kaybetmis. Ati Raks't bulacagim derken diisman topraklarina,
Turan'a girmis. Ama nami kendinden de 6nce gittigi icin taniyip iyi davranmiglar ona. Turan Sahi
misafir edip bir s6len vermis. Yemekten sonra odasina cekilince sahin kizi iceri girip Riistem'e agkini
anlatmis. Ondan ¢ocugu olmasin istedigini soylemis. Giizelligi ve diliyle onu kandirmis; sevismisler.
Sabah Riistem dogacak cocuga kendinden bir isaret, bir bileklik birakip iilkesine geri dénmiis. Dogan
cocuk Suhrab demisler ona, biz de dyle diyelim yillar sonra anasindan babasinin efsanevi Riistem
oldugunu 68renince demis ki: 'Iran'a gidecegim, zalim Iran Sahi Keykavus'u tahttan indirip yerine
babami gecirecegim.. Sonra buraya Turan'a donecegim ve Keykavus gibi zalim Turan Sahi
Efrasiyab indirip yerine kendim gececegim! O zaman babam Riistem ve ben irant ve Turan'1 yani
biitiin cihani adilane yonetecegiz!" Boyle demis saf ve iyi kalpli Suhrab, ama diismanlarinin kendinden
daha sinsi ve kurnaz oldugunu anlayamamus. Iran ile savasacak diye Turan Sahi Efrasiyab niyetini
bilmesine ragmen onu desteklemis, ama babasini tanimasin diye casuslar da katmis ordusuna.
Hilelerden, desiselerden, kotii kaderin oyunu ve yiice Allah'in gizli rastlantilarindan sonra, efsane
Riistem ile oglu Suhrab arkalarinda askerleri, savas alaninda zirhlar i¢inde olduklari icin birbirlerini
tanityamadan karsi karsiya gelmisler. Zirhlar icindeki Riistem, karsisindaki cengaver biitiin giiciinii
toplamasin diye kim oldugunu zaten hep saklarmis. Gozii babasini Iran tahtina oturtmaktan baska bir
sey gormeyen cocuk kalpli Suhrab da zaten kiminle savasacagina dikkat bile etmiyormus. Béylece bu
iki iyi ruhlu, biiyiik savas¢i babaogul, askerleri arkada onlar1 seyrederken 6ne atilip kiliclarimi



cekmigler."

Lacivert sustu. Ka'min gozlerinin icine bakamadan sOyle dedi bir cocuk gibi: "Yiizlerce kere
okumama ragmen bu hikayenin burasina gelince bir iirpertiyle kalbim atmaya baslar. Neden
bilmiyorum, 6nce' babasini 6ldiirmek iizere olan Suhrab ile 6zdeslestiririm kendimi. Kim ister
babasini 6ldiirmeyi? Hangi ruh bu sucun acisina, bu giinahin yiikiine dayanabilir! Hele kendimle bir
tuttugum cocuk yilirekli Suhrab! O zaman babay1 6ldiirmenin en iyi yolu onu farkinda olmadan
oldirmektir."

"Ben boyle diisiiniirken zirhlar icindeki iki cengaver dogiise tutusur ve saatlerce bogustuktan sonra,
birbirlerini yenemeden kanter icinde geri cekilirler. Bu birinci giiniin gecesinde aklim Suhrab kadar
babasina da takilir arttk ve hikayenin devamimi okurken, sanki ilk defa okuyormusum gibi
heyecanlanip yenisemeyen babayla ogulun bir sekilde bu isin icinden ¢ikacaklarini iyimserlikle hayal
ederim."

"Ikinci giin gene ordular karsilikli siralanir, gene zirhlar icindeki baba ogul 6ne anlip birbirlerine
acimasizca girisirler. Uzun doviisten sonra o giin talih ya da talih bu mudur? Suhrab'a giiler ve
Riistem'i atindan diisiiriip altina alir. Hangerini ¢cekmis, 6ldiiriicii darbeyi yakindan babasina vurmak
iizeredir ki yetisip soyle derler: iran'da, diisman cengaverin kellesini ilk seferde almak gelenek
degildir. Oldiirme onu, ¢iglik olur.' Suhrab da