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Hey! Buraya bakin!

Mdsy6 Fournier 6lda.

Ama hissetmeye, hatirlamaya ve anlatmaya
devam ediyor.

Cesedi otopsi masasinda.

Hala yakisikl.

Ustelik mizah anlayisindan da hichir sey
kaybetmemis.
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OTOPSIM

Jean-Louis Fournier 1938 yilinda Fransamnin kuzeyindeki Arras sehrinde dogdu.
Yazarhginin yani sira televizyon programlari da hazirladi. Nereye Gidiyoruz Baba?
adl kitabiyla 2008 Femina 6dulind aldi.

Baslica yapitlari: Le curriculum vitae de Dieu, 1995; 1l ajamais tué personne mon
papa, 1999 (Asla Kimseyi Oldarmedi Benim Babam, ¢ev. Zafer Demez, YKY, 2009);
Jirai pas en enfer, 2001; Mouchons nos morveux, 2002; Mon dernier cheveu noir,
2006 (Son Siyah Sacim, gev. Billur Koker, YKY, 2012); A ma derniére cigarette,
2007; ou on va papa?, 2008 (Nereye Gidiyoruz Baba?, Gev. Asli Geng, YKY, 2009);
veuf, 2011 (Dul, gev. Can Belge, YKY, 2013); ca m agace!, 2012; Ma meére du Nord,
2015 (Kuzeyli Annem, gev. Aysel Bora, YKY, 2017).

Aysel Bora istanbulta dogdu. istanbul Universitesi Fransiz Filolojisi bslimini
bitirdi. Meydan Larousse’u hazirlayan ¢evirmen kadrosunda yer aldi ve daha pek
¢ok ansiklopedik yayina katkida bulundu. Barbey dAurevilly, Jean-Paul Sartre,
Milan Kundera, Michel Houellebecq, Nathalie Sarraute, Jean Echenoz, Simone de
Beauvoir, Philippe Sollers, Amin Maalouf gibi yazarlardan geviriler yapti.
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Fournierden bir haber var mi? Pek sdzi edilmez oldu.
Olmiis olmasin.

Haberimiz olurdu.

Emin degilim...






Kadavra Amfisi

Bugun kadavra dagitimi var. Tip Akademisi’nde kadavra am-
fisinin camlarindan iceri glines giriyor. Cok kalabalik, beyaz 6n-
lukleriyle profesorler, her renkten 6grenciler ve sira sira dizilmis,
Uzerlerine birer beyaz ortli 6rtlilmis biz, kadavralar. Ben comert
bagiscilar arasindayim.

Bedenimi bilime verdim.

Ogrenciler ders yili boyunca kesip bicecekleri kadavrayi sece-
cekler.

Biz oliler, kayitsizhigimiza ragmen heyecanliyiz. Bir hayvan
barinaginda sahiplenilmeyi bekleyen terk edilmis kopekleriz.

Ogrenciler bizi teftisten gegiriyor.

Yulzimizi orten bez ylzinden biz onlari géremiyoruz, bize
degip gectiklerini hissediyoruz.



Kollarim yana sarkiyor

Kolum sedyeden asadi kaydi, buz gibi elim asagdi sarkiyor, yerden
az yuksekte sallaniyor, sonra hareketsizlesiyor. Kesin olarak.

David’in tablosunda, Marat’nm banyo kiivetinden disari sarkan
kolu gibi. Ama benim elimde tiy kalem yok, basimdaki tiy sayisi
da daha fazla.

Ik bir el elimi aldi ve bliylik bir incelikle kalgam boyunca tekrar
sedyenin (stiine koydu.

Evlat edinilecegimi anladim.

El yumusak, bir kiz 6grenciye ait olmali, onu ince ve zarif biri
olarak g6zuimiin éniinde canlandiriyorum.

Bir yil birlikte gecirecegiz.

Geng bir canliyla yash bir 61U arasinda bir ask hikayesi belki de?

Onun nefis kadavrasi* olmak isterdim.

Beni bedenimin en licra koselerine kadar kesfedecek, icerlerimi
kurcalayacak.

Hayatimi fikralar anlatarak, kivirtmacalarla durumu kurtararak,
soytari kiligina burlnerek geciren ben, her seyi igcinde saklayan
ben, bu defa hi¢bir seyi saklayamayacagim. Bir otopsi bir striptiz-
den de beter.

Tanimadigim bu kiz her seyimi bilecek.

Kalbimdekileri, karnimdakileri ve kafamdakileri.

Birden bu beni korkutmaya basladi.

Bedenimi bilime takdim etmek de nerden aklima geldi?

*  Nefis kadavra, herkesin birbirinden habersiz bir kelime yazdi§i ve birlestirildiginde
ortaya komik ve sagma ciimlelerin ¢ikti§i oyun. Bu oyunun yaraticisi Dada grubu-
nun ilk oyununda ortaya ¢ikan “nefis kadavra ...” diye baslayan cumleden dolayi
bu isimle anilir (¢. n.).



Saklama bigimleri

Vicudumu bilime takdim etmeden 6nce, onu muhafaza etmeyi
dusindim. Farkli saklama bicimleri arasinda se¢im yapmak du-
rumundaydim.

Once kati bir cismin gaz haline doniistiirilmesi anlamina gelen
sublimasyon, elbette bu glizel ismi ylziinden cazip gelmisti, sonra
da kati cismin arindirilip sicak yardimiyla toza indirgenmesi olan
liyofilizasyon.

Kendimi bir kum saatinde zaman gegirirken goriilyordum.

Sirojenizasyondan cabucak vazgectim. Kati bedenimin, son-
suzlugunu bir dondurucunun icinde ve karanlikta ge¢irmesini
istemiyordum. Isigin ancak kapi acildiginda yandigini herkes bilir.
Ustelik, soguktan nefret ederim.

Bir ara tltstilenmeyi disiindim.

Sonunda anladim ki, bilime bagislanmak en akillica ¢6ziim
yoluydu.



Cirilciplak ve bronzlasmis

Kiz 6rtuyd kaldird, iste karsisinda ¢irilgiplagim, Mantegna’hm
Isasi misali, bir tek pestamali ve kutsallik havasi eksik.

Kizi goériyorum, sevimli.

Bana bakiyor, biraz utaniyorum, o utanmiyor.

Sirkede saklanan kornisonlar gibi formole daldirildim. Bronz-
lasmay! seven ben, istedigim oldu, kestane rengiyim. Deniz tatil-
lerinden doénusleri hatirliyorum, kendimi dayanilmaz sanirdim,
yanikhigim gecmeden herkes fark etsin isterdim. Bu yizden ¢ikar,
herkesi gérmeye giderdim.

Sonralari sunu fark ettim, yaslandiniz mi, bronzlassaniz bile
berbat gériiniiyorsunuz. Evden disari ¢ikmadim.

Kiz buytk bir ¢izim kartonuyla bir alet kutusu getirdi. Kutu-
sunu agiyor, bisturi saplari, bir kemik penseti, bir kafatasi penseti,
cikartma ucuyla birlikte titresimli bir testere, tesrih pensleri, bir
makas ve bisturiler cikartiyor.

Bisturilerden birini aliyor ve etime batiriyor.

Kizin zorlandigini hissediyorum, beni kesmesi ¢cok zor. Herhalde
bir zamanlar bir kuzu budu gibi yumusaciktim, simdi ise kayis gibi
sert ve yavanim.

Beni zevkine uygun bulacak mi?
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Ona Egoine* diyecegim.

O benim hayatima keskin bir bigakla girdi.

Belki de daha 6nce kitaplarim icin bir mektup acacaginin keskin
tarafiyla, simdi ise daha ¢ok 6grenmek icin bir testereyle.

Kitaplarimi kestikten sonra, bu defa beni sahiden kesecek.

Sicagi sicagina konuya girecek.

Bisturisiyle anilarimi yazacak.

*  Fransizcada egoine ya dascie egoine kalin disli el testeresi anlaminda kullanthr (¢. n.).
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Curriculum mortis

Neden beni secti?

Bende hosuna giden bir sey bulmus olmal.

Ne?

Karsisindakinin kim oldugunu biliyor mu?

Ben bedenimi bilime verdigim zaman, benden curriculum vitae,
bir 6zge¢mis istemediler, dolayisiyla hakkimda fazla bir sey biliyor
olamaz.

Benim herhangi biri olmadigimi biliyor mu?

Televizyon icin pek cok belgesel gerceklestirdigimi, bir “Al-
tin 7” televizyon 6duli kazandigimi, 33 kitap yazdigimi, Femina
Odiilini kazandigimi, televizyon icin La Noiraude**isimli bir ¢izgi
film yarattigimi, Pierre Desproges’un dostu ve Sylvie Durepaire’in
kocasi oldugumu, Elizabeth Taylor'un omzuna dokundugumu bi-
liyor mu?

Bir Bentley’im oldugunu?

Ona hava atiyor gibi gériinmek istemezdim ama bunlari bilmesi,
bunlari ona soyleyebilmek hosuma giderdi.

Artik yapamam.

*  Olum oykisi (. n.).
** La Noiraude, Fournier’nin televizyon icin yazdigi cizgi dizinin kahramani inek
(6 n).



Eskinin cekiciligi

Bu kadar gec gelmesi ne yazik.

Beni daha 6nce tanimadigina Gziiluyorum, belki benden hos-
lanirdi.

Gencligimde hic de fena degildim, kafamda giir siyah saclarimla
tavuk hirsizi bir suratim vardi, simdiyse ona sundugum sey bir
harabe.

Tipki birkac eski tas parcasiyla ge¢cmisin yapilarini yeniden ku-
ran arkeologlar gibi, o da benden kalan parcalarla butiini yeniden
kurgulayabilecek.

Mikroskopla inceleyecegi kemiklerim, saclarim, hiicrelerim ona
benim hik&yemi anlatacak.

Kalintilarimda, bir zamanlar sahip oldugum cekiciligin izlerini
bulacak mi?

Eskinin piriltisina, Gide’in “zamanla gelen o giizellik” diye yaz-
digi seye karsi duyarli mi?

Umarim, yaslilari seviyordun



Birakin da gileyim

Egoine gdvdemde, kalp hizasinda bir dévme buldu, “Litfen beni
hayata déndlirmeyin, do not disturb”’

Son doktoruma hitaben yazilmisti. Doktor mesaji anladi. Egoine
gulda.

Bitlin hayatim boyunca insanlari guldirmek istedim.

Bunu 6ldiikten sonra da yapmak ¢ok hos.

Kuglkken kilik degistirir, skecler uydururdum. Okulda bu gil-
dirme merakim bana pahaliya mal oldu. Her pazar cezaya kalirdim,
sinifta kot ornektim. Dikkat ¢cekmek icin yapmayacagim yoktu,
helaya kendimden biyik bir Meryem Ana heykeli koyacak kadar da
ileri gittim. iste orda, kapiya kondum. Ama annemi gildirmustiim.

Esprili bir s6z igin her seye hazirdim.

Hukuki kovusturmalardan kagmak i¢in mizahi kullandigim bile
oldu. Kuzey Gari'nda olmayacak bir yere park ettigim icin hakkim-
da islem yapildi ve kovusturmanin durdurulmasi icin para cezasl
6dememi isteyen bir mesaj aldim.

Madam SNCFye* yazip kovusturmanin durdurulmasini reddet-
tigimi, kefaretimi 6demek icin cezalandirilmak istedigimi bildirdim.

Onlardan son bir iyilik daha istedim, Paris-Lille arasinda Arras
Garr’nda tutuklanmak.

Kovusturma kesiliverdi.

Mizah benim igin, kontrollu bir kacis yolu, bir agri kesici, daya-
nilmaz olana bir meydan okuma, sol gosterip sag vurma, iki tarafi
keskin bir bigak, bir deterjandi. Tipki termoliz gibi temizliyor, pis-
likleri yakiyor, lekeleri, 6nyargilari, kinleri ve burukluklari siliyor.

Wolinski s6yle yazmis: “Glilmek bir insandan digerine giden en
kisa yoldur.” Ben bir erkekten kadina diye ekleyecegim.

Karim Sylvie belki de onu gildirdiigim icin bana kirk yil ta-
hammil etti.

Daha sonra kitaplarimda her seye giilmeye calistim.

Gramere, babamin alkol diskinligine, annemin hastalik hastali-
gina, engelli cocuklarima, yaslihgima ve 6lumiime gilmek istedim...

* Madam SNCF, Fransiz demiryollarina halk arasinda verilen isim (¢. n.)
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Eller yukari

Egoine ilk dnce ellerimle ilgileniyor.

Alyans tasimadigimi hemen fark ediyor.

Ik alyansimi, kirsalda giderken ilk karimla yaptigimiz bir kari
koca kavgasl sirasinda arabanin penceresinden disari firlatmistim.
Balaymdaydik. Arka bagajin Ustiindeki just married yazisi daha
silinmemisti.

Egoine el gizgilerimi inceliyor, uzun hayat ¢izgim bir inlem
isaretiyle son buluyor.

Elleriyle ¢ahisan biri olmadigimi hemen gérdu, ellerim bayag:
ince, yipranmamis.

Ellerimle kuzinlerimle doktorculuk oynadim, motosikletlerimin
motorlarini séktliim, yerlerine monte etmeyi her zaman basarama-
dim.

Ellerimle inekleri oksadim, pancar yabalarini, beni siizen inek-
lere dosek yapmak icin saman ve giibre yabalarini tuttum.

Ellerimle el el Gistiinde kimin eli var oynadim, sinemalarin ka-
ranliginda kizlarin ellerini askla siktim. Daha ilerde bir yatagin
karanliginda ellerimle onlarin glizel bedenlerini oksayacaktim.



Kuyumcu isi

Egoine bir saatgi titizligiyle el bilek ve tarak kemiklerimi temiz-
leyip bir araya topladi, tek tek saydi.

Onlari guizel bulmus olmali, onlari kii¢iik bir zincire dizip kolye
yapacak.

Ellerimin onun boynunda olmasini istiyorum. Ve beni kizdira-
cak olursa, imagunu sikivermeyi.

Artan kemikleri cici bir bez keseye koyup asik oynamalari igin
kicluk yegenlerine verecek.
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Fesat duslnceler

Kigukken, glinah c¢ikartma sirasinda bir rahip beni glinahlarim-
dan arindirmadan 6nce, geceleri ellerimle dua etmem gerektigini,
bdylece “ayip yerlerimle” oynamanin énline gececegimi séylemisti.
Bu benim devam etmemi engellemedi.

Kendimi yiyip bitiriyordum. Ayip diisiinceler 6lumcil ginahlar
miyd1? Elbette kimseye bunu sormaya cesaret edemiyordum.

Gengligim 6lumcil gunah ve cehenneme gitme korkusuyla
zehirlendi.

Elli yil sonra, zipirlik olsun diye, Cehenneme Gitmeyecegimi
yazacaktim.

Egoine beni kesmeye baslayinca isanin neler cektigini anlayip
Uzuldliim, bense bir sey hissetmiyorum, ben 6liyum.

Isaya her zaman sempati duydum. Onunla aramiz iyiydi, onu
cok severdim, o uzun saclariyla bana dénemin bobstillerini di-
sundirurdu. Rahat bir havasi olmayan babasini daha az tanirdim.

Sik sik kiliseye gider, carmiha gerilmis isanin karsisinda dua
ederdim, ona fisiltiyla sirlarimi agar, isci-papaz ya da misyoner
olacagima dair sz verirdim. Bazen ondan isteklerde bulunurdum.
Her hafta ayine gider, biyuk orglari, zambak ve titsi kokusunu,
en ¢ok da pazarhklarini giymis kizlari kesmeyi severdim.

Saint-Joseph’in midurd basrahip bize biz oglanlarin kizlara
fesat diistincelerle baktigini soylerdi.

Tanriya sukirler olsun, hayatim boyunca hep bdyle koétu di-
suncelerim olacak, bunlar sikintilarima en iyi ilag, yasamam icin
de bana yardimci olacaklardi.
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Seytana uymak

“Tanrim, seytana uymamiza izin verme”, bu duay! bin defadan
fazla okumusumdur.

Neyse ki, Tanri bu duami asla kabul etmedi.

Ginaha cagrilar buylyiince, gunahlarin gégusleri olunca, be-
nim giinaha sapma arzum daha da kabardi.

Mutlulugum daima seytana uymak olacakti.

Bu benim icin cennete gitmenin tek bicimiydi.

Baslarda kizlarin tst kisimlariyla, yuzleri, gozleri, agizlanyla
yetiniyordum, saclarini oksuyordum. Bir defasinda saglari beline
kadar inen bir kiza rastladim, elim saclari takip etti. Alt kismi
kesfettim.

O zaman tatli tath cehenneme daldigimi anladim.

Haydi uyalim seytana.

Hazza kanamiyordum. Her seyi arzuluyordum. Olgiisiizce her
seyi sevdim.

En cok da yasak meyveleri.

Bizim toplum 6lcili olmayi savunur, tuzu yasakladi bile, ya-
kinda hayatin tadi da kacacak.

Tam zamaninda gitmisim.
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Egoine her giin Gstimde yeni seyler kesfediyor, onu heyecan-
landiriyor olmalyim.

Calisirken gitgide daha az telefon eder oldu, cep telefonunu can-
tasindan cikarmiyor, telefon sik sik calilyor ama o cevap vermiyor.

Tamamen isine veriyor kendini ve isi de benim.

Dus kirikh@ina ugrayan hayranlarinin biraktigr mesajlari gozu-
min énlne getiriyorum. Oh olsun onlara.

Egoine neseli bir kiz, ise 1slik ¢alarak geliyor. Bu sabah masamin
onlnde bir dans adimi atarak bana reverans yapti.

Yeniden benimle beraber oldugu igin mutlu.

Ya da umurunda bile degilim.
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Elim cantada

Egoine giderken yaninda sag elimi de gottrdi. Bir kadinin elimi
almasindan her zaman dehset duymusumdur, ya birakmazsa diye
feci korkardim.

Elim cantasindaydi. Eve gelince onu piyanosunun Ustiine koydu.

Hayal kurmaya basladi.

Onu bir dolmakalemle kendisine bir siir yazarken hayal ediyor.

Parmaklarimin kimildadigini, piyano caldigim goriyor.

Neyse ki, Chopin’i katlettigimi duymadi.

Beethoven’i, Mozart yorumlayan buyuk bir piyanist olmak,
bir Wilhelm Kempff, bir Claudio Arrau olmak, tuyler rpertmek
ve aglatmak isterdim.

Ancak simdi anliyorum ki, hayatimin amaci daima guldirmek,
aglatmak, duygulandirmak olmus.

Benim en buyilk korkum ilgisizlikti, fark edilmemek, daha da
kotiisu insanlari sikmakti.
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Kurtarici sok

Sikict...

Hakkimda sdylenecek en kotl sey buydu, hayatimi sikici olma-
maya calismakla gecirdim. Yol yordam bilmeyen biri gibi gérinme
pahasina, konusurken asla ihtiyath davranmadim. Girizgahlari,
dolaylamalari, lafi uzatmalari, bin dereden su getirmeleri kestirip
attim...

Kuyunun etrafinda doniip durmadim, kuyuya aninda dalmak
istedim.

Kitaplarimda zarflarla, bununla beraber’lerle, yine de’lerle, bel-
idierie , 0 haldelerle miicadele ettim...

Amalarla, ya dalarla, yani’lerle, oysalarla, ne... ne delerle, ¢lin-
fel'lerle dolu esgidium baglaglariyla. Kilerle, jbetilerle, digi za-
manlarla, bundan dolayr’larla dolu yan ctimle baglaclariyla...

Benim icin cumleler duvarlar gibiydi. Onlarin yigma tastan
olmasini istiyordum.

Asla karsi karsiya gelmemis, birbiriyle toslasan kelimeler, bu
carpismadan cakmaktasi misali kivilcimlar yikselir.

Film ¢ekerken de ayniydi.

Daima cut montaji tercih ettim, Ust lste binerek birbirinde eri-
yen gecisleri sevmiyordum, ritmi yavaslatiyor, hikayeyi stinddriyor-
lardi. Ben gafil avlamak istiyordum. Sasirtmak, kiskirtmak, neden
olmasin, soke etmek istiyordum.

Soke etmekten korkmuyordum, soke etmek, uyuklayanlari uyu-
sukluktan cikartmakti.

Bir insan bayildiginda, ona kendine gelsin, canlansin diye bir
tokat atarlar.

Karim Sylvie zarif bir sekilde sonbahar yapraklarinin arasina
dusiip kivrildiginda bunu denedim.

Basaramadim, bana geri donmedi.
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Oteki diinya

Gencligimde 6limden sonra bir hayat olduguna inanirdim.

Voltaire Lisesihin yanindaki Pére-Lachaise Mezarligi’nda arka-
dasim Georges’la mezarlarin lstline oturup metafizik sorgulamalar
yaptigimizi hatirliyorum.

Yiksek Sinema Enstitlisi’ne girmeye hazirlaniyorduk. Ateist
olan Georges, 6limden sonra hicbir sey olmadigina inaniyordu.

Cennete inanmadigi icin ona actyordum. Onun icin dua edi-
yordum.

Sonra, mesleki etkinliklerimizle 6liimden énceki hayata ve si-
nemaya daldik.

Yeryiizii cennetine inandim.

Karim Sylvie’nin ani 6liminden ve birtakim isaretlerden sonra,
kendime kaybolup gidenlerin gériinmeye devam ettigi dogaustu
bir diinya olup olmadigini sordum.

Dul isimli kitabimin provalarini kusatan lastik bandi hatirli-
yorum. Bandi ¢ektigimde yere diismis ve yerde bir kalp seklini
almist.

Oteki diinyadaki hayat beni kaygilandiriyordu, Miinasebetsiz
Gramerte* bir ev kadininin agzindan su tedirgin edici soruyu sor-
dum: “Oliimden sonra siipermarket var midir?”

Yeniden dogmak diye bir sey var mi?

Eger bir yazar olarak dogacaksam, Eugene lonescoyu secgerdim,
onun absiird duygusu bende olsun isterdim.

Resim sanatinda tercihim Rembrandt olurdu. Muhtesem oto-
portreler yapar, mizelerde sergilenirdim.

Leonardo da Vinci’nin Azize Atinasinin yanma asiimak isterdim.
Ona hayranim.

Grammairefrangaise et impertinente, Payot, 1992.
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Eli dizimde

Egoine bacaklarima saldirtyor, kaslarimi ayiriyor, yaklastirici
kaslarimi, ikiz kaslarimi.

Bunu yapmasina cesaretle izin veriyorum.

O kadar gurur duydugum bacaklarim, ince ve kash bacaklar.
Onlari bronzlastiklarmda yazin severdim, bronzlugu ortaya ¢iksin
diye beyaz coraplar giyerdim.

O bacaklar benim yiiksek atlamada Universite sampiyonu ol-
mami, etkileyici kiyilarda bisikletle dolasmami, en ¢ok da kizlarin
pesinden kosmami saglamistir.

Masanin altindan dizlerimle dokunurdum onlara.

Yazik, Egoine bitiin bunlari géremedi.

Onu giizel arabalarimla bir tur atmaya gotirirdim, elini dizime
koyardi.

Bugin elini dizkapagima koyuyor.
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Egoine kavalkemigimi gotirdd, bicagiyla kazidi, temizledi, son-
ra cilaladi, kavalkemigim fildisi gibi parliyor.

Onu geyik boynuzlari gibi odasinin duvarina asti.

Bu onun ganimeti.

Bir an icin, omuzlarimi alip bir giysi askisi yapmasindan kork-
tum, beni giysi dolabina kapatir ya da daha kétisi, beni dilsiz
usak gibi kullanirdi.
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Elleri kalgcalarimda

Egoine kalcamdaki protezi kesfetti, paslanmaz celikten, kizil
Istitilar sagan.

Onu bir heykel gibi inceliyor, dizaynini bedeniyor, adeta bir
Altin 7 6dula.

Ucak yolculuklarinda bana sorun ¢ikartan, metal detektorlerini
ottiirerek, ben 6dlegi bir terdrist sanmalarina neden olan bu kal-
cayla ne yapacagini disunuyor.

Birden akima bir fikir geliyor. Basucuna bir lamba ayagi yapacak
ondan.

Onu aydinlatacagimi distinmek benim icin ne buyiik seving.

Ona bir siirprizim var.

Onun bir cift lambasi olacak.

Kalcamda iki protez var.
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Kanatlarimi kesti

Egoine ince bir bicak secti.

Sanki canimi acitmaktan korkuyor hissine kapiliyorum, neza-
ketini takdir ediyorum.

El hareketleri zarif, sanirsiniz sik bir aksam yemeginde bir si-
IUn{ parcalarina ayirmakla mesgul.

Boyun derimi basima dogru kesti, bicagin keskin tarafini kanat-
larimi iskeletime baglayan eklemlerin arasina soktu.

Arrasta bir ayin alayini hatirhyorum, on yasindaydim, melek
kihgina girmistim, kortej sirasinda kanatlarimdan birini kaybettim.
Sirtimda bir kanat, kolumun altinda bir kanatla ayini tamamladim.

iste kanatsizim, artik ucamayacaktim, artik bas dénmesinden
mustarip kus Antivol gibi, kirk yil énce televizyon igin yarattigim
o0 kus gibi sakat bir kusum.

Desproges’un bana benzettigi bir kus: “Biraz, iflah olmaz
bir basdénmesi yuzinden yere cakili giliing bir balkglil, biraz
Baudelaire’in yuhalamalar arasinda seke seke giden albatrosunu
andiran Jean-Louis Fournier, kusku dolu ve varolussal tedirgin-
liklerle kusatiimis, dogdugu o lanet gtine kadar her seyin yolunda
gittigine inanan bezgin bir kagiktir.”

Dogdugumda nefes alamiyormusum, doktor olan babam beni
tavsan gibi ayaklarimdan tutmus ve yasamaya karar vereyim diye
sirtima koca bir saplak indirmis.

O lanet giin 19 Aralik 193814i.
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Kafesimi acti

Egoine licgen gogus kaslarimi kesiyor. Filetolarimi ¢ikardi.

Her guin onlari gelistirmek icin ¢ektigim elli snavi ve elli germe
hareketini dustiniyorum. Eskiden tas gibiydiler. Egoine onlari
verevlemesine incecik kesti, simdi dilim dilim oldular.

Egoine pensiyle gdgus kafesimi aginca bir kus bulutuyla goz-
leri kamasiyor. Bir surl siyah kus, karatavuklar, kargalar ve bir
tavuskusu.

Kuslardan biri kafesin kapisinda kaliyor, disar1 ¢ikmak istemi-
yor. Korkuyor. Antivol bu.

Egoine elini kafesime sokuyor, icerimi yokluyor, yiiregimi bu-
luyor ve sokup cikariyor.

Saygisindan onu fakiltede kesip bigcmek istemiyor, kapal du-
varlar arasinda, kendi mahremiyeti i¢inde olmayi tercih ediyor.

Onu evine géturayor.

Lille televizyonu igin yazdigim ilk filmin adi Yirek Cighgiydi.
Soyle diyen bir dis sesle basliyordu: “Bir giin kalbimi de alip gitti...”

Yuregim gelistirilmis bir pazu gibi kabarik. Cok calisti.

Hayatimi &sik olmakla gecirdim. Yuregim daha dlne kadar is
goruyordu. Yepyeni maceralara her zaman hazirdi.

Sevmek fiilinin ¢ekiminde kimse beni yenemezdi. Bitiin zaman-
lar, simdiki zaman, ge¢cmis, gelecek zaman. Bitiin kipler. Heyhat,
emir Kipi harig.

Egoine yiuredimi aginca, bir sey disari kagti ve yere distd...

Kiz almak icin yere egildi.

Bu bir enginar yapragiydi.*

Enginar yaprag, ¢apkin, sipsevdi anlamina gelen ‘“enginar kalbi”nden esinlenen bir
benzetme, “herkese enginardan bir yaprak” sunmak, yani mavi boncuk dagitmak
(G n).
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Klclk Isa

Yiregimde “kiigiik Isay1” bulacak mi acaba? Oraya yetmis yil
once, ilk komunyonumda girdi.

Hala oradaysa sasardim.

O zamandan bu yana kalbim bir ugrak yerine, bir turnikeye, bir
gelgite, blyuk bir otelin ya da bir gece kultblnin déner kapisina
dondu.

Haftanin yedi giind, giiniin yirmi dort saati giren cikan, giren
cikan... Yol gecen hani. Giren kayboluyor.

Isa’nin basi déndil ve karnima seytan girdigini 6grenince, ken-
dini fazladan hissedip gitti.

Onemli degildi.

Yapacak daha iyi seylerim vardi.
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Asklarm

Cocuk yasta asik oldum, hem de o zamandan beri yizlerce
defa. On yasimdayken esmer bir kiicuik kizi deliler gibi sevdim.
Ismi Annetteti, eczacinin kiztydi, Chocoreve*kuponlari biriktirirdi.
Onun igin kupon toplardim.

Kuponlari husu iginde onun posta kutusuna koyarken duy-
dugum heyecani unutmadim. Elim titrerdi, ona ask s6zcukleri
gonderir ve bir hirsiz gibi kosarak kacardim.

On dort yasimda, Avusturyadaki bir izci kampinda diimdiz
bir Glkenin ¢ocugu olan ben yeni bir tutkuyu, daglari ilk kez kes-
fediyordum.

O on ikisindeydi, isil 1s1ld1, sarisin érguleri ve agik renk gozle-
riyle Camambert peyniri kutularinin tstiindeki geng kizlar kadar
giizeldi. ismi Belle de champs**ya da Heidi olabilirdi ama sadece
Christina idi.

Aramizdaki akim ¢ok cabuk gecti. Ben ona danke schén dedim,
o0 bana bitte schon diye cevap verdi.

Fransaya cok izglin déndiim. Ondan baska bir sey dusinemi-
yordum. Ona yazmak istiyordum. Almanca bilmiyordum. Bir kitap-
clya gidip bir Fransizca-Almanca sozlugiin sayfalarini karistirdim.
Ordan birkag kelime caldim. Onlari dylesine bir araya topladim.

Ich liebe dich yazmaya cesaret edemedim. S6z vermek anlamina
gelen verspreehen kelimesini kullandim.

Anneme okulda caliskan olacagima ve uslu duracagima dair s6z
vermistim. Tanriya, babam ickiyi birakirsa rahip olacagima dair s6z
vermistim. Kizim Marieye bir esek s6z vermistim, karim Sylvieye
Hindistania bir seyahat s6z vermistim...

Hayatimda ¢ok sozler verdim.

*  Krem seklinde surilen, eski bir cikolata markasi (¢. n.).
** Kir(larin) Guzeli anlamina gelen, bir Fransiz peyniri markasi (¢. n.).
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Sokaktan gecen kizlar

Arkasindan hastabakici kiz geldi, on bes yasindaydim, her giin
evin oninden geger, hastabakicilik okuluna giderdi, birinci kat-
taki odamin penceresinden onun gecisini seyrederdim. Saatlerini
bilirdim, onu kagirmamak icin cok 6dnceden pencereme mevzile-
nirdim. O La Paix sokaginin sonunda kayboldugunda, ben allak
bullak olurdum, sokak ayni sokak olmaktan cikar, Chagall’'m bir
tablosuna benzerdi.

Ve kalbim daha hizli atardi.

Bir glin onu géremedim, kendimi ¢ok ¢abuk avuttum. Sokaktan
gecen baska kizlar vardi.

Ondan birkag yil énce, ayni pencerede bitin gin 6lmus bir
kadinin gegcmesini beklemistim.

Babamin hastasi olan kadinin 6liisu bir arabayla taginacakti. Ben
kadinin 6liiniin yerinde oturacagini hayal etmistim.

On yasindaydim, 6lim bana blyileyici geliyordu.
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Olim maski

Egoine bu sabah elinde bir Bricorama* ¢antasiyla gec geldi.
Cantadan bir rulo al¢i bandi cikariyor. Makasla bandi farkli uzun-
luklarda kesiyor. Onlari bir tepsinin tizerine koyuyor. Bir kaba su
dolduruyor.

Beni mumyalamak, beni firavuna mi dénustirmek istiyor?

Yuzime Nivea kremi slriyor.

Onun calismasini seyrediyorum.

Bandlari suyla islatiyor ve kat olmasin diye iyice cekistirerek
ylizime uyguluyor.

Kendimi yeniden karanlikta buluyorum.

Bir suire alginin kurumasini bekliyor, sonra 6zene bezene ¢ekip
maski kaldirtyor. Onu gdrilyorum, sonugtan hosnut gorintyor,
6lim maskim fena degil, ciddi bir havam var.

Bliyuk didiklenme dncesi Egoine’in benden bir hatira saklamak
istemesi ne mutluluk. icim rahatladi. Unlii éliiler ailesine dahil
oluyorum: Pascal, Beethoven... Beni heykellestirdi.

*  Hobi ve amator el isleriyle ilgili Grtinler satan bir magaza (c. n.).
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Heykelleri kirmak

Tarihi heykellerden korkardim, beni ezecekler diye korkardim.
Devrimcileri diktatorlerin heykellerini yikarken gdsteren resimleri
unutamiyorum.

Michelangelo’nun, Rodin’in, Brancusi’nin, Giacometti’nin hey-
kellerine hayrandim...

Kutsal esya satilan yerlerdeki fazla boyali ucuz heykellerden
oOlesiye korkardim. Kizim onlara tapmaya baslayinca daha da kor-
kar oldum.

Sominenin Ustlinde XIX. yiizyildan kalma yalanci bronzdan bir
panter heykeli vardi, bizim kedi déniip bakmazdi bile. Yerine art
deco bir panter heykeli koydugumuz giin onunla oynamak istedi.
Sanattan anlayan bir kediydi.

Cocukken sapanimla bir Meryem Ana heykelini kirdim, onu
¢irkin buluyordum.

Michelangelo’nun Pietdsim tahrip etme gibi bir arzuya asla ka-
piimayacaktim.

Daha ilerde, Egon Schiele ile ilgili bir film icin, imparator Franz-
Joseph’in caka satan zevksiz bir blistiinii havaya ugurttum.

Bilmeden bir put kiriciydim.

Bir glin Cocteau’nun Bir Sairin Kam filminde garip bir climle
duydum: “Heykelleri yikarken, insanin kendisinin de bir heykel
olma tehlikesi vardir.”
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Sabirsiz

Daima her seyi hemen olsun istedim. Acikinca yeri gogl inleten
bebekler gibi beklemeye zamanim yoktu.

Kizlarla da ayni seydi, on yedi yasindaydim, mezuniyete hazir-
lantyordum, acelem vardi, hoyrattim.

Onhazirlikmis, girizgahmis, 1Isinmaymis, yoktu dyle seyler.

Arrasta ismi Fleur olan gencecik bir kizi hatirliyorum, firincinin
kiziydi, her pazar 6gleden sonralari bize gelirdi, biraz nisanlim gibi
bir seydi, annem babamin calisma odasini bize birakirdi.

Fleur utanga¢ ve ¢ok cabuk etkilenen bir kizdi, ben de bundan
yararlanip doktorculuk oynardim.

Onu elbette giyinik olarak, annem bitisik odadaydi, kahverengi
kadife kapli bir divana yatirirdim ve pikaba bir plak koyardim,
daima ayni plag.

Sabirsiz parmaklarim yilanlar gibi elbisesinin icine girmeye,
gecitler, girisler, acikliklar bulmaya calisir, bir fermuar ya da diigme
bulma umuduyla, plilerin arasinda kaybolurdu. Biyik Jacques*
zincirlerinden bosanmis vaziyette: ‘“Asktan baska neyimiz var..”
diye ulurken, onu buyiik bir istahla 6perdim.

Nazik bir kizdi, yaptiklarima ses ¢cikarmazdi, emelime ulasmak
istiyordum, bir kizla hi¢ cesaret edemedigim seye.

Sonra annem ve kardeslerimle cay icerdik, ben kipkirmizi, ter
icinde, sa¢ bas darmadagin, nefes nefese, tatminsiz bir halde olur-
dum.

Bir giin emelime nail oldum, onun isi bitmisti.

Bir baskasina asik oldum, kizcagizi terk ettim.

Gozyaslar icinde gitti, herhalde evlenecegimizi diisinmust.

* Jacques Brel (¢. n.).
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Yiuksek sadakat

Sonra bir glin evlendim, sahici olarak.

Cok guzeldi.

Onun glzel gozleri ugruna babasinin ciftligini devraldim, her
seyi yapabilecek durumdaydim, babasi balik¢i olsa, balikhanesini
de devralirdim.

Ona zor bir hayat yasattim.

Kizimizi basarmadan dnce, ona engelli iki oglan verdim.

Yildirim dismeye devam etti.

Pek cok kez daha yildirim carpti bana. Yanik izlerim hala durur.

Egoine zipirliklarimi bilecek mi?

Hakkimda ne diislinecek?

Bu derisi yuzilmus ihtiyarda, bir zamanlar oldugum doymak
bilmez gen¢ adami bulacak mi?

Mikroskopla inceledigi burus burus yaslanmis derimin bellegi
var mi? Elli yil énce onu Urperten dplcukleri, oksamalari hatir-
liyor mu?
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Kizin sevgilisi var

Dn bir oglan Egoine® geldi. Uzun boylu biri, fena degil, soy-
lenecek bir sey yok, sadece geng, ee ne olmus? Ben de genctim.

Yakisikh, ee ne olmus? Hayatta tek sey bu degil ki.

Pek zeki biri oldugunu da distinmuyorum.

Bana bakmadi bile.

Onu korkutmus olmaliyim.

Yoksa onu etkiledim mi?

Egoine herhalde ona benden bahsetmistir. Kim oldugumu bi-
liyor olmali.

Kiz soruyor: Bana bes dakika verir misin?

Oglan cevap veriyor: Bitirecegini bitir sen, ve cep telefonuyla
oynamaya basliyor.

Egoine bitirecegini bitiriyor.

Kalca sinirlerini aldigi beni.

Oglanin Egoine’in hareketlerindeki titizlenisi, ben sanki canly-
misim gibi dikkatle davranisini, parmaklarini genis kalga kemigim-
de dolastirirkenki yumusakhgi gériince, bundan hoslanmadigini
kuruyorum.

Eminim, kiskanmistir.
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Yildirnm asklarm

Bir samba danscisi vardi. Televizyonda yénetmen yardimcisiy-
dim, Chaillot Sarayi’nda UNICEF’in gala gecesinin naklen yayi-
ninda ¢ahstyordum.

Sanatcilarin sahneye girisleriyle gérevliydim. Cok guizel insanlar
vardi, Elizabeth Taylor, onun omzuna dokundugumu hatirliyorum,
Richard Burton, Marlon Brando, Beach Boys, Fernandel, yeni in-
lenen upuzun bir oglan, Johnny Hallyday.

Ve Rio de Janeiro Samba Okulu.

Brezilyali kadin danscilarin kulise gelisini asla unutamam, bir
glines doguyorcasma giizel bir seydi. Kisacik giyinmislerdi, abanoz
agacindan heykeller gibi giizel ve piril pinildilar. inanilmaz bir
sansla yildiz dans¢inin benden hoslanacag tuttu, tizerimde smokin
vardi, herhalde etkisi olmustur.

Ismi Soniaydi, yirmisinde olmaliydi. Onu kiiliistiir 2 CV'mle
oteline gotiirdim ve seytan kadinin kollarinda tanrisal ve firtinali
anlar gecirdim. Durmadan “guizel, guizel” diye tekrarladigini hatir-
liyorum, beni smokinsiz de glizel buluyordu kuskusuz.

Gun agarirken HLM’mime* déndim.

Karim ve ¢ocuklarim uykudaydi.

Onu unutmadim, ona Portekizce bir seyler yazdim. Bir ara onun
yanma gitmek, Avrupa turnesinde ona eslik etmek gibi delicesine
bir fikre kapildim. Gitseydim, Mavi Melek filminin kahramani zaval-
I Doktor Unrat’a dénerdim. Sonia da benim kara melegim olurdu.

Sonra ates killendi, HLM’mimde uslu uslu karim ve ¢ocukla-
rimla kaldim. Onu biraz unuttum.

iki yil sonra metro cikisinda bir reklam siitununun iistiindeki iki
metrelik fotografta benim sikir sikir dans¢im bana giilimsiyordu.
Rio Samba Okulu’nun bale takimi geri dénmdistl. Benim takim ise
allak bullakti.

Oteline telefon ediyorum, odasini baghyorlar, yabanci aksanli
bir erkek sesi cevap veriyor, kapatiyorum, tiyatronun ¢ikisma gidi-
yorum, onu g6remiyorum. Bir daha onu géremeyecegim.

*  Fransadaki dusuk kirali toplu konutlar (¢. n.).
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Tesrih masasi sert, buradaki konuklugumu rahatlatacak tek bir
kumas kaplama yok, soguk metalin tstline uzanmisim, ki¢ik bir
yastik bile yok, basim cellat kutugindn Gstlinde.

Ik kadinlarla zevke gomuldigum yumusacik yataklari o kadar
cok seven ben.

Yeryizindeki en biyiik sevinglerim hep yatay olacakti.

Yolculugumda benimle beraber olan kadinlar burada sonsuz
minnetimin bir ifadesini bulsun.
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Yanmaz tutusmaz

Televizyondaki sekreter vardi.

Buttes-Chaumontta televizyon burolari ve sekreteri, montajcisi,
makyajcisi, kostlimclsu, scriptiyle bir siirii glizel kiz vardi. Sek-
reterlerden birini gdéztime kestirmistim, gozliklerinin arkasindan
bana ates acar gibi firlattigi kas goz isaretleriyle kor gibi bir esmer,
ates aldim.

Bir gin asistan ve scriptlere ayrilan ve ¢ogu zaman kullaniima-
yan gecici bir blirodayken, telefon edip yanar déner esmeri bliroya
cagirdim, ikiletmedi. Ve olanlar oldu.

Oraclkta masanin, ahlak¢l ulusal televizyonun hizmet notla-
rinin Ustiinde ve bir CGT (Genel Emek Konfederasyonu) afisinin
karsisinda.

Unutmadim, g6zliklerini ¢ikarmamisti.
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Miknatislar

Egoine gdvdemin igindeki demir talaslarini bulacak mi?

Taskinligimi mazur gostermek icin bilimsel bir agiklamam vardi.

Kanimda demir talaslari bulundugunu iddia ediyordum, kizlar
da manyetik oldugu igin, dnline gecilmez bir sekilde onlara dogru
cekildigimi ileri strtyordum.

iradem ise yaramiyordu.

Demir talasini iradesi yok diye suclayamazsiniz.

Sorumlulugum yoktu, bagislanmaliydim.

IBK (ispati bu kadar).
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Dindarca dilekler

Egoine bir kot giymis, fazlasiyla dekolte ¢izgili denizci bluzu
omuzlarini agikta birakiyor. Ben ¢iplak kadin omzu gérmeyivere-
yim, icimden oraya sokuluvermek gelir.

Raffaellonun resmettigi bir Meryem Ana’nin kollarindaki kiigtik
Isanin yerinde olmayi cok isterdim.

Bu glizel bir hayaldi.

Su halimle, ben ancak bir ¢carmihtan indiriliste yer alabilirim.

Egoine beni 6pecekmis gibi lstiime egiliyor.

Boynunda bir zincir var, gézlerimin éniinde, o nefis gdgstnin
ustiinde altindan bir hag sallaniyor.

Yeniden dindarlastigimi hissediyorum.

Neredeyse hagl dpecegim.
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Ve bitlin bunlarda Tanri’nin yeri mi?

Din konusuyla aram pek iyi degildi ama inancliydim. Tanriya
inanmamak felaket getirir, o halde ben de Pascal gibi, onun var
oldugunu kabul ettim.

Her yil ajandama, bir kaza durumunda haber verilecek kisi
bélimine bilingli olarak Tanri yazdim.

Tanri en kotusune de en iyisine de muktedirdir, her seyi sev-
miyorum.

Her seyi bilmiyorum, bu esitsizlik.

Gunbatimlarim hatirhiyorum, sinirlari, cart renklerle boyanmis
gibi, pek de zevkli sayilmayacak morlar, turuncular. Evime koy-
mazdim.

Misir tarlalarini, pancar tarlalarini sevmiyorum.

Sirtlanlara, salyangozlara, hindilere, kakalaklara bayillmam. Bit
ve pirelere.

Ve dindarhdimin burada adini saymama izin vermedigi bir siirii
baska seye.
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Sinirleri alinmis Jumieges’liler

Evariste-Vital Luminais’nin Sinirleri Alinmis Jumieges’liler tab-
losuyla birlikte Seine tizerinde suriiklenebilirdim. Bende sinir diye
bir sey kalmadi, Egoine sinirlerimi aldi, bunu dikkatle yapti, sinir-
lerimin zayif oldugunu kesfetti.

Onlari elektrik kablosu gibi sarip bir tomar yapti.

Bu sinir paketiyle ne yapacak?

Uslu durmayan cocuklari kirbaglamak igin kamcgi mi?
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Egoine susleniyor

Din Egoine calismayi erkenden Kkesti, beni ekti.

Hemen gitmedi, ameliyathanenin tavan lambasinin altina otur-
du, ¢cantasindan bir ayna ve makyaj ¢antasi c¢ikardi, makyaj yapti.

Makyaj yapan bir kadini seyretmek beni her zaman duygulan-
dirmistir.

Makyaj yapan kadinlar bize bir surpriz hazirlamaktadirlar.

Bircok ressam slslenen kadinlarin resmini yapmistir, Tiziano,
Degas, Bonnard, Toulouse-Lautrec...

Televizyonda, Diinya Kadinlar Glni i¢in makyaj yapan kadin-
lari filme ¢ekmeyi 6nermistim, her yastan kadinlar, kiigik kizlar,
yasli kadinlar, glizel kadinlar ve bir zamanlar giizel olup ¢oktan
kaybedilen bir dava icin miicadele etmeye devam eden kadinlar.

Dogustan kor bir anneyle ilgili bir belgesel hatirliyorum, onu
makyaj yaparken filme almistim, kiicuk kizi da yanindaydi. Y iziinii
genis planda gekiyorduk, hareketleri acemiceydi, ya ¢ok fazla ya
da yetersiz miktarda far siiriiyordu, tstelik her zaman da gerektigi
yere degil.

Birden minik bir el ekrana girdi, annesinin makyajini dizeltti.

Egoine ¢ok zarif bicimde makyaj yapiyor, yuzi 1sil 1s1l, siyah
g0z kalemi ametist rengi gozlerini ortaya ¢ikartmis.

Gitgide guzellesiyor, tipki Delacroix’nm Mezarliktaki Kugik
Yetim Kiz’l gibi guizel.

Kimin igin?

Benim icin olmadigi muhakkak.
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Madam de ...'ler

Elleri avinin tstlindeki atmacalar gibi etrafimda dért déniyor.

Bana ne yaparsa yapsin, ister kessin, bigsin, ¢izip yarsin, parcala-
ra ayirsin, derimden parca alsin, derimi yiizsln, i¢imi bosaltsin, ki-
saltsin, didik didik etsin... Egoine’m hareketleri inanilmaz zarafette.

Egoine zarif bir kiz, incecik bilekleri var, onu Puvis de
Chavannes’m Kutsal Orman tablosundaki esin perileriyle eglenir-
ken gorebilirdiniz.

Avristokrat olmali, ismi de Ego'ine de bilmem ne.

Kuclkligimde uzatmali isimleri olan insanlar beni cok etki-
lerdi.

Annemin Marie-Laure de la Bonnerie isminde bir sinif arkadasi
vardi. Onu tanimiyordum ama onun bu isimle ancak iyi bir insan
olabilecegdini hayal ediyordum.
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Ici katiyd, cok dindard.

Annem 6lduglnde ve bir kitabimda onun alkolik biriyle ev-
lenmis olmasina lizuldigumi yazdigimda, bana kupkuru, gézyasi
dékmeyen, bas saghg dilemeyen bir mektup génderdi. Beni anne-
min kotu bir evlilik yaptigini yazdigim icin sucluyordu.

Annemin evliligi, babami ve onun o ugursuz tutkusunu bilen
iyi niyetli papazlar tarafindan ayarlanmisti, annemin babami yola
getirecegine guvenmislerdi.

Proleter olan ben daha ilerde pek ¢cok Madam deyle dislp
kalkacaktim, dokununca yumusaciktilar, zarif ve siktilar, ilging
olanlari ve ¢ikar pesinde kosanlari vardi, bazilari beni sevdi.

Heyecan verici ve sasirtict bir Madam deyi unutamiyorum. isim-
de bana cok yardimci oldu ama tutku ile sahip olmayi birbirine
karistirtyordu. Beni niifuz alanina dahil etmek istiyordu, bir iye-
lik zamiri gibi sahipleniciydi. O benimki degilken, benim onunki
oldugunu dusiintyordu. Herhalde benim de adamlarindan biri
oldugumu saniyordu.

Madam deVi hos bir ani olarak saklayacagim.

Iki yiiz yildan fazla bir zaman 6nce, ayaginda donu bile olma-
yan, terbiye gérmemis insanlarin yaptigi gibi, asla onlarin guzel
kafalarini kesme arzusuna kapilmayacaktim...
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Tarla kusu

Egoine kafami kesmeye hazirlaniyor.

Saclarimi kesmesinden korkuyorum.

Onlara gosterdigim 6zeni, berber tercihimi, aynadan berberin
kesisine bakarken kapildigim tedirginligi, saclarimin tutam tutam
yere disiisiinu seyrederken, zorla sirdgi sa¢ kremini, is bitince
memnuniyet ve gururla havlusunu sallayip “Simdi daha temiz oldu’
deyisini distndukce.

Temiz olmak umurumda degildi, birinci sinif bir kafam olsun
istemiyordum, hele su dimdiiz sa¢ ayrigini, kisacik yapisik saclari
hi¢ istemiyordum, daginik saclarla Byron gibi yakisikli bir asi olmak
istiyordum.

O glnlerde tek avuntum, saglarimin tekrar uzayacagini di-
suinmekti.
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Beyin zarlarimda temizlik

Egoine kafamin icine girmek istedi.

Esekarisi gibi ses ¢ikaran titresimli otopsi testeresini aldi.

Kafatasim direndi, Egoine az kalsin bir diski kiracaktl. Kaim
bir kafam var.

Kafamin icinin kurcalanmasini, icinde neler oldugunun bilin-
mesini istemiyorum. Girmek yasak, 6zel milk, disuncelerim gizli
ve yasak.

Kafatasimi aginca, i¢inden kiiciik bir duman cikti, tipki ocagi
sondurdikten sonra tencerenin kapagini agarsiniz ya, onun gibi.

Yoksa ruhum goge mi yikseldi?

Egoine igeri bakmak icin egildi, karsisinda koca bir ¢ifit carsisi
buldu.

Beyin zarlarimi temizleyecek.
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Bir budalanin beyninin agirhgi

Beynimi cikardi. Tartmak icin organ terazisinin Ustline koydu.

Arithmétique impertinente baslikh kitabimda bir salagin beynini
tarttirmistim, 1,4 kg geliyordu. Kendiminkini géremedim, Egoine
tartiyr saklamis.

Simdi kafamdan gecen her seyi bilecek.

Beynimde aninda ¢ok koyu renkli bir bdlge saptiyor. Kesinlikle
karanhk distncelerimin yuvalandigi yer olmali, ¢alismalarimin,
kitaplarimin yakiti, atese ve sicaklia hayat vermesini istedigim
kémdr, hayalgticiim.

Siyahligin icinde fosforlu kii¢uk bir sinir dugiimua yanip séni-
yor, belki de mizah duygusu.

Hayalgicumi hi¢bir zaman iyi kullanamadim. Benim mina-
sebetsiz fikirlere kapiimama, insanlara “Bdyle seyleri de nerden
bulur?” dedirten fikirlere sahip olmama izin veren bu hayalgtici
hayatimi sik sik berbat etmistir.

Artik ge¢ kalan sevdiklerimi beklemekle ve onlarin cenazesini
gbzumde canlandirmakla gecen aci dolu saatleri saymiyorum.
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Daha kotisi de varmis

Hayalglicim bana pek cok felaket senaryosu yazdirmistir. Tas-
radan, montajciyla sicak iliskiler yasadigim bir uzun montajdan
déniyordum. Paris®e erken doniince, vicdanim el vermediginden,
karima haber vermek istedim. Telefona cevap vermiyordu, tek acik-
lama, intihar etmis olmaliydi. Anahtarim yoktu, endiseden delirmis
bir halde, omzumla defalarca hamlederek dairenin kapisini kirmayi
basardim. Karimi uyandirdim, meger kulak tikaci takmis.

Daha sonra komsuya bir sey duyup duymadigini sordugumda,
itiraf edecekti: “Kapiyr kiranin siz oldugunuzu goriince, endise-
lenmedim.”

Kendi kendime tlyler Grpertici, delicesine hikayeler uydurur,
bunlari gergekmis gibi gosteren bir ayrinti bolluguyla sislerdim.
Once giilmek icin yapryordum ama kafamda kurduklarima yavas
yavas kendim de inaniyor ve kendimi hezeyanlarimin kurbani ola-
rak buluyordum.

Bir keresinde doktora giderken karima eslik ettigimi hatirliyo-
rum, ben arabada kalmis bekliyordum, ¢ok uzun siirdd, sabirsiz-
landim, sonra da endiseye kapildim.

Gozlerimi onun girdigi kapidan ayiramiyordum. Kapidan el-
lerinde paketlerle insanlar ¢ikiyordu. Paketlerin karimin parcalari
oldugunu kurmaya basladim. Doktor onu parca parca etmisti. Bu
dusuince ¢ok tuhaf ve asiriydi, inanmaya basladim, karim tek parca
halinde geri dondugunde, tir tir titriyordum ve ter icindeydim. Bu
kadar geciktigi icin onu paylamak zorunda kaldim.
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Evin delisi

Hayalglicimle bilin¢li olarak kendi hayatimi ve baskalarinin
hayatini mahvedecektim.

Benden hayalgucuyle dinginlik arasinda bir se¢im yapmami
isteseler, zaman zaman hayalglicim( feda etme istegim agir basardi.

Ancak uzun siirmezdi.

Hayalguiciim benim sansimdi, hiicremdeki daracik penceremdi,
Isigimdi. Onu kaybetmek, kendimi kaybetmek olurdu.

Kendimi 6mr boyu gercekligin igine kapatiimis bir halde bul-
mak, bundan hi¢ kagamamak.

Artik en kétuslinid hayal edememek, onu yasamaya mecbur
olmak.

Artik hayal kuramamak demekti.

Ben Prevert’in tembel tenekesi olarak kalmak istiyordum.

Ve yeniden kus olmus mirekkep kaleminin Ustiine ata biner
gibi binip havalanmak.
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Harikalar odasi

Egoine beynimi kesfe devam ediyor, oradan bir soru isaretine
benzeyen bir yilan bulup ¢ikardi, kuskularimin etrafina ¢oreklen-
mis bir yilan.

Durmus bir sarkacli saat buldu, belki de biyolojik saatim.

Sonra, en dipte gizlenmis harikalar odasini kesfediyor, diinya
uzerindeki en giizel hatiralarimla dolu, bir best of. Darmadagin.

Mezuniyet armaganim olan yaris bisikletim, 18 vitesliydi: 3
on, 6 arka.

Sylvienin gelinlikli siyah beyaz fotografi.

Ismimi ilk kez ekranda biiyiik olarak gérdigim an.

Kizim Marie’nin on yasindaki fotografi.

Onden cekisli Ustii agik arabamin bir fotografi.

Bourget Golu'niin karsisinda bir gece konseri, Beethoven’in
Yedinci SenfonisiniJean Fournet ydnetiyordu, on ¢ yasindaydim.

Jean Renoirdan el yazisiyla yazilmis bir mektup.

Sylvie ile Uzesteki evimize yaptigimiz ilk ziyaret.

Kitaplarimdan birinin ilk kez ¢ok satanlar listesine girmesi.

Constable’in bulutlari, Pariste Guillaud’lar tarafindan diizen-
lenen Monet sergisi.

Dostlarla yemekler, diinyayi anlamak ve yeniden kurmak icin
bitmek tlikenmek bilmeyen tartismalar.

Bana “seni seviyorum” diyen bir kiza, ilk kez “ben de seni” diye
cevap verisim.



Egoine degisti. Eskisi kadar dikkatli, eskisi kadar titiz degil.
Baslarda, beni keserken bana zarar vermekten korkuyor izlenimine
kapilmistim.

Artik kendini isine vermiyor gibi. Hareketleri mekaniklesti,
kafasI baska yerde.

Asik olmasin?

Eskiden sigara icmeye disari ¢ikiyordu, simdi ¢ahsirken bile
ictigi oluyor.

Kllerini Gstime disrlyor.
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Klcuk bir fark

icim ustiyor, kalbim buz kesmis.

Dun almmi oksadi, algacik bir sesle “tontonum benim” dedigini
duyar gibi oldum.

Uzun zamandir kimsenin dokunmadigi ben. Bu dokunusta sef-
kat gibi bir seyler hissettim.

Halim yirek sizlatici olmali.

Derisi ylzulmds, etleri dokilmus, kirithp gecirilmis, eli kolu
baglanmis, ice dokunan, savunmasiz bir halde bir kasap tezgahinin
Ustuindeyim.

En basit ifademe indirgendim, yirek sizlatana donusen Kkis-
tah, yirek burkana dénusen saldirgan, bir canlidan ¢ok daha az
tehlikeli.

Bana dokunurken, eli yumusak ve 1lik.

Aramizda sadece otuz yedi derecelik bir fark var.
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Asiri teshir

Tesrih masasinin Ustlinde biylk bir tavan lambasi var, oradan
boca edilen siddetli ¢ig isik, aydinlatti§i insanlara karsi ¢ok zalim,
ustelik benim Ray-Ban’leri de cikarmislar.

Ben yumusak, siiziilmis bir 1sik tercih ederdim, hayal kurmaya
elverigli bir losluk. Neden hi¢c mum yok?

Egoine ¢izim defterini acti, bir flizen alip portreme basliyor.

Goriinlisline dnem veren, her daim sik olmaya ¢alisan ben hig
de avantajli durumda degilim, burada en basit ifade bicimime in-
dirgenmis bir haldeyim, bir natirmortum.

Guzel seylere hayran olan ben, guzel degil, eski plski bir sey
oldum.

Insan 6lum déseginde nadiren guliimser, bir belgesel cektigim
Palermota yeralti mezarlarindaki kadavralarin dehset icindeki yiiz-
lerini hatirliyorum.

Insan diinyaya gelirken agliyor, peki giderken neye hirliyor?

Asla memnun olmuyor.
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Alceste

Arras Konservatuvari’ndaki ilk gésterimde insandan Kagan sec-
mistim. On dokuz yasindaydim ve Alceste®* bayiliyordum, ¢unki
hicbir zaman higbir seyden memnun olmuyordu.

Tipki onun gibi, ne distinliyorsam onu sylemeye calistim, hosa
gitmeme riskini goze aldim. Cogu zaman hosa gitmedim. Dogal ve
sahici olmak istiyordum. Nazik kelimesini asla sevmedim. Fazla
naziklerden uzak dururdum. Kigiikken, biri yalan konustugunda
hissederdim, oyunculari yénetmemde bu belki de isime yaramistir.

Bana btiin guin “lyi giinler” dileyenleri sevmezdim. Yorgunluk-
tan hasati ¢citkmis ama bana iyi glinler dileyen bir kasiyere, glinimiin
iyi gecmesini gercekten isteyip istemedigimi sordugumda verdigi
cevabi hala hatirlarim: “Umrumda bile olmaz, ama patronum yi-
zlinden size boyle demek zorundayim.”

Ictenligi yuiziinden iyi bir giinii hak etmisti o.

Acaba hayatimda hi¢ Alceste oldum mu?

Her zaman olamadim, zaman zaman Philinte** oldum.

Bir isi, bir sozlesmeyi elde edebilmek i¢in egilip bukuldigim
oldu, kendimi iyi gdstermeye, araliksiz bas sallamaya, sevimsiz
esprilere gilmeye, -mis gibi yapmaya ¢ahistigim zamanlar oldu.

Film yapmak ya da kitap yazmak ve bunlari satabilmek icin
baskalarina ihtiyacim vardi. En iyi olmadigimin bilincinde olmama
ragmen, en iyi oldujuma ikna etmek zorunda kaldim. Yapimcila-
rin, editorlerin, temsilcilerin, kitapc¢ilarin, okuyucularin ilgisini
cekmek... Herkese hos goriinmek zorunda kaldim.

Son kitabimin kitabevlerine satis isini Ustlenen temsilcilerle
yaptigimiz bir toplantiyi hatirliyorum. Mevsim yaz sonu, glinesten
yanmisim, bronzlasmissiniz dediler, soyle cevap verdim: “Daha
hepsini gérmediniz.”

Kazagimla gémlegimi ¢ikardim ve belden yukarim ¢iplak bir
halde kendimi teshir ettim.

*  Moliere’in insandan Kagan oyununun kahramani (¢. n.).

** Ayni oyunda Alceste’in kendisine taban tabana zit karakterdeki dostu (¢. n.).
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Temsilciler bunu hala hatirlarlar. Béyle bir seyi ilk kez gorii-
yorlardi.

Size siz ilksiniz denmesi hos bir sey...

Calismalarimda kendime dayattigim tek sey, baskalarinin yap-
tigin1 yapmamaya calismak oldu.

Otoyollari, tekerlek izlerini terk etmeye, bos arazilerde basibos
dolasmaya calismak.

Bazen bir cicek bulmaya.
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Haydi gidip gorelim sekerim...

Egoine kocaman bir buketle geldi, glilkurusu rengi klasik guller.
Bir vazo aradi, bula bula cam bir kristallestirme kabi buldu. Gil-
leri bayagi yetenekli bir sekilde yerlestirdi, onlari kokladi. Yanima
koydu.

Masamdan onlari goériyorum.

Glleri sevdigimi nasil anladi?

Davranisi beni duygulandirdi.

Sylvieyle tanismamla birlikte hep cicekler arasinda yasadim,
Sylvie’nin elinden her gigek tutardi, onun o muhtesem buketlerini
ve giizelim bahgelerimizi unutmadim. Paristeki evimiz glllerle
kapliydi. Gil tutkusu bana da gecti.

Cok gul fotografi cektim, ayni giilii yapraklari vazonun dibinde
yigilana kadar her giin cekerdim. Bu bir gulliin hayati ve élimuydu.

Kiglkken kardeslerimle her yil bahcedeki yiizyillik giil agacinin
altina diisen gul yapraklarini toplardik. Sarapli ekmek yortusunda
yirliytste melekler seklinde giyinir, onlari kutsanmis sarap ve
ekmeklerin Ustiine atardik.

Bir glile bakarken, adina ilahi yaradan deneni distndrdim,
icimden onu kutlamak gelirdi. lyi de, giil bitlerini neden yarat-
misti ki?

insan onun Beethoven’i sagirlastirdigini, Monetnin de géziine
perde indirdigini bilince, hicbir seye sasirmaz oluyor.

Neden her seyi mahvediyorsun, ey zalim Tanri?

Tanri daha da fecisini yapti, kizim Marieyi benden caldi.
Marie’nin resme gercgekten biyik bir yetenegi vardi. Gazetelerde
cizimler yapiyor, eserlerini sergiliyor, benim kitaplarimi resimli-
yordu, onunla gurur duyuyordum.

Engelli iki erkek kardesinin ardindan, kizim sayesinde guzel
bir révans yasamistim.

Kendinden menkul bir Tanri elgisinin bastan cikarmasiyla,
mesledine bir anda son verdi ve sicak yakinligimizin ustiine bir
cizgi cekti.
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Tanriya dondu ve ailesine yliz cevirdi.

Tanriya ait oldugundan beri cok cirkinlesti.

Dogum guni icin ona elli adet pembe ve beyaz gul génder-
mistim.

Her sey icin beni suclayan o, gilleri aldigini neden bildirme-
misti?

Neden her zaman her seyi mahvediyorsun ey zalim Tanr?

Neden gokte yasadigini simdi anliyorum. Bitin kuskularin
ustlinde olmak igin.

Egoine glniint tamamladi, gémlegini cikartiyor, mantosunu
giyiyor, buketi aliyor ve gidiyor. Onu gérmedim saniyor.

Gller benim icin degilmis.

Herhalde bir hayranindan armagan.

Bana ne, o kadar da glizel degillerdi.
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Kuruyan gozlerim

Gozlerim siradandi, ne mavi ne siyah, biraz yesildi, sebze cor-
basi rengi.

Egoine onlari bir salyangoz pensine benzeyen bir aletle ¢ekip
¢ikardl. Masanin Ustiinde yuvarlandilar, erik gibi kupkurular. Goz-
yasl keselerim bombos.

Yasarken ¢ok aglamak istedigim zamanlar oldu. Basaramadim.
Gozyaslanim icimde tuttum.

Aglamaya baslar da duramazsam diye korkardim, tasarsam,
kendimi bir gdzyasi selinde bulur ve bogulursam diye.

Katihigim gostermelikti, yufka yirekliydim. Duygusallik mi,
yapmacik bir duyarhlik mi? Kim bilir.

Buna karsilik aglatmayi bilirdim.

Pek cok glizel gozu, mavileri, karalari, yesilleri aglattim. Arka-
sindan teselli etmek gerekiyordu.

Her zaman bilemedim.
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Alkislar

Kéh glizel bir kadinin kolunda, kah glizel bir arabanin direksi-
yonunda kendimi gdéstermekten hoslanirdim, ikisi birden olunca
daha da iyi oluyordu. Sylvie ile boyle olmustu.

Kabriyolemde seyahat ederken basina o dénemin modasi, ¢an
bicimi hos bir sapka takardi. Araba gibi beyazdi.

O arabayla harika seyahatler yaptik, gidip denizi gordik.

Arabayi sattigim gin Sylvie agladi. Ona ¢ikistim, aglamasi
gereken biri varsa o bendim. Daha sonra anladim ki gencligimize
aghyormus.

Eski arabalari severdim. Once kirmizi bir Carmen Cia kiipe,
arkasindan bir Peugot 404 kabriyole, sonra bir Volvo kiipe, bir
Rover kiipe, son olarak da bir Bentley Mark VI. Bu arabalari sevi-
yordum, bicimlerini, kokularini, miziklerini. Direksiyondayken,
insanlar bana bakar, bana gulimserlerdi, dostca isaretler gonderir,
beni kutlarlardi, ben de genis vitrinlerin éniinde yavaslar, uzun
uzun camlardaki aksimi seyrederdim.

Kaygisiz biri olmak, belki de sadece sevilmek istiyordum.

Oyunculuk merakim kismen bu istekten kaynaklaniyordu.
Tiyatroda oyunun sonunda alkislanan oyuncuya bakarken, icimi
saran heyecani hatirliyorum, onun yerinde olmak i¢in her seyimi
verirdim.

Otuz yil sonra, televizyon icin Pierre Desproges’'un gosterile-
rinin kaydi sirasinda, alkis ve tezahirat arasinda yizini genis
plan ¢ekerken, onda da ayni heyecani bulacaktim.

Her seyden korkup endiseye kapilan ben, Jean-Michel Ribes’in
onerisi zerine sahneye ¢iIkip one-man-show yapma cesaretini
kendimde buldum. Kuskusuz sirf bu heyecan igin.

Sylvie ile ¢ok konuk agirlardik, bu benim igin bir seyirci
kitlesine sahip olma ve hazir bulunanlari eglendirme firsati
demekti.

Bir tek Sylvie icin oynamayacaktim, Sylvie oyunu ezbere
bilirdi.
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Masamdaki insanlari glildiirmeyi severdim. O zamandan beridir
masam kalabaliklasti. Rond-Point Tiyatrosu’nda Son Siyah Sacim
oynarken doért ylz kisi vardi.

Sylvie gidince, kimseyi davet etmez oldum, bos salonun karsi-
sinda bir oyuncu olmustum.

Ama yeni dostlar buldum. The show must go on.



Taninma

Varolmak icin daima baskalarina ihtiya¢ duydum. Kisilik bo-
linmesinden rahatsizdim. Kendimi kendi icimde, artik tanimaz
oldugum bir bende kaybolmus buluyordum. Bedenim artik bana
ait olmaktan ¢ikmis gibi oluyordu. Cok kisa surlyordu, dehset
verici bicimde nahos bir histi.

Arras’m banliydsiinde bisikletle giderken gecirdigim bir krizi
hatirhyorum, bisikleti yolun ortasinda biraktigim gibi kosa kosa
tarlasinda ¢alismakta olan kdylinin yanma gitmek zorunda kal-
dim, ona Arras’m ne tarafta oldugunu sordum, adam tuhaf tuhaf
bakti, Arrastaymisiz.

Birisiyle konusmaya ihtiyacim vardi.

Beni dinleyen, bana bakan biri olursa kendime geliyordum,
yeniden var oluyordum.

Bu rahatsizliklar bitlin hayatim boyunca surdi, bahaneler uy-
durarak yurtdisina pek cok seyahati ve daveti geri ¢evirdim. Kendi
bildigim cevreden uzaklasmak benim i¢in bir karabasandi, tanin-
madigim bir yerde, ben de kendimi tanimiyordum.

Ufak tefek basarilarim bana biraz giiven verdi.

Sokakta karsilastigim okuyucular, beni tanidiklarini gostererek
beni ne kadar mutlu ettiklerini akillarina bile getirmiyorlardi. On-
lardan gelen sicacik mektuplari 6zenle sakladim.

Doksan yasindaki bir kadin okurumun “cennette cocuklarim
Mathieu ve Thomas’la bulusmayi ve onlarla beraber harika baba-
larini beklemeyi” dileyen mektubunu unutamiyorum.

Harika diye yazmisti...
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Kimse yok mu?

Gecelerim dehset dolu, riyalarimsa siyahti.

Kébuslarim ¢ogaldikca cogaliyordu. Donlip déntp gelen iki
k&busum vardi.

Birincisi: New Yorkta kaybolmusum, bir gékdelenin doksaninci
katinda tek basima asansérde mahsurum, elektrik arizasi, karanlik.
imdat dugmesini bulup da bir tiirlii yardim cagiramiyorum.

ikincisi ondan da beter: Aytla terk edilmisim. Astronot arkadas
bilmem ne agacagini unuttugu igin Dlinyaya dénmdis, geri done-
cegine dair bana sz vermis.

Dénmiiyor.
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SoOhrete prelld

Sinemay!i ¢ok severdim, karanlikta kimse gérmeden gizli gizli
aglayabilirdiniz.

Bir film beni 6zellikle etkilemistir, S6hrete Prelid, on bir yasin-
daki orkestra sefi, harika ¢cocuk Roberto Benzinin hayatim anla-
tiyordu.

Yalniz oldujumda, radyoda bir konser yayini varsa, radyonun
karsisinda tempo tutmaya baslardim, bittiginde alkislar benim de
olurdu.

O donemde iki blyuk sef vardi, Arturo Toscanini ve Wil-
helm Furtwaengler. Hiz yarisinda kazanan hep Toscanini olurdu.
Beethoven’in Dokuzuncu Senfonisinhde Furtwaengler® bes dakika
fark atardi.

Daha o zamandan sabirsiz ve telasli oldugumdan, Toscaniniyi
tercih ederdim.

Luis Marianoya hayrandim, onu taklit ederdim, sarkilarinin
sozlerini bilirdim, “Rossignol de mes amours”u hala hatirliyorum.
“Bir zamanlar kalbi kederle dolu bir kral kizi varmis/ Gece giindiiz
kulenin tepesine kapatilirmis.”

Guzel prensesin eline konan ve beyaz ath prense donuserek
guzel prensesin sevgilisi olan kigik bulbul olurdum.

Luis Marianoyu kiskanirdim, partneri Carmen Sevillaya giz-
liden &siktim. Elbette hicbir sansim yoktu, on iki yasindaydim,
kendimi zibidi gibi goriyordum ve yoksuldum. Cok daha sonra-
lari, Luis Mariano’nhun oglanlari tercih ettigini 6grendim. Belki de
Carmen’le bir sansim olabilirmis...
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Motor

On yil sonra y6netmen olmak, “motor” demek istedim.

Olgunluk sinavindan sonra Pariste Voltaire Lisesinde Yuksek
Sinema Egitimi Enstitlisi’niin girisine hazirlandim.

Sinemanin o sihirli diinyasina giriyordum. Hayatimda ilk kez o
sihri yaratanlarin isimlerini duyuyordum: Ayzinstayn, Pudovkin,
Dovjenko, Fritz Lang, Frank Kapra, Murnau, Vincente Minnelli,
John Ford, King Vidor, Robert Aldrich, Antonioni, Federico Felli-
ni, Abel Gance, Jean Renoir, René Clair... Her aksam Sinematek®
gidiyordum.

Yeni kesfettigim buylk sessiz filmlerin gosterimindeki husu
icindeki o sessizligi, Potemkin Zirhlisihda Odessa merdivenlerinden
asag! yuvarlanan cocuk arabasini ve dehset igcindeki annenin genis
plan yizind hi¢ unutamayacagim.

Bir aksam Sinematekte kendimi Abel Gance’la yan yana buldum,
Victor HugoVla yan yana olsam, bu kadar gururlanmazdim. Onun
Antonin Artaud ile cevirdigi bir melodram olan Mater Dolorosa
gosteriliyordu, salonda gulismeler duyuluyordu, Abel Gance dedi
ki: “Bu kicik reziller ilerde ne halt edecek gorecegiz.”

Adice onayladim, o kuglk rezillerin isimleri Chabrol, Godard,
Truffaut filandi herhalde...

Gosteriden sonra cati arasindaki evime kosar, gérduagum fil-
min Bardeche ve Brasillach’in basucu kitabim haline gelen Sine-
ma Tarihindeki elestirisini arar bulurdum. Gorusleri benimkiyle
ortiisliyorsa, sevingten havalara ugardim. iginde bir yi§in sinema
projektdrinin yandigi harika bir gece gecirirdim.

Sinif arkadaslarimdan ¢ok cabuk etkilendim, sinema tarihini
biliyorlardi, butln filmleri gérmuslerdi. Hatta bazilari gazetelerde
film elestirileri yaziyordu. Komplekse kapiliyordum.

Konusmalar hazirhyorlardi, Fritz Langda sahnelemedeki ne-
gatifligi konu alan bir konusmayi hala hatirliyorum. Hicbir sey
anlamamistim.

Daha algakgdnilll bir sekilde ben de Robespierre (istiine bir
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konusma hazirladim, tarih hocasi kuzeyli aksamma takti. Ben de
bir dahaki sefere Marsilya aksanmi kullanirim diye distinmustim.

Musset tiyatrosunda dramatik yap! konusunda hazirladigim bir
konusmada, profesdr bana sadece sunu dedi: “Bunun baslamasini
bekliyordum.”

Sonra bir giin, profesér Henri Agel yaptigimiz disertasyon 6dev-
lerimizi geri verdi. Bir sinemact, bir miizisyen, bir yazar sececek ve
aralarinda paralellik kuracaktik. Herkesin édevini dagitti, benimki
haric. Uzerinde konusulamayacak kadar degersiz olmalyd. Tersi-
ne, en iyi 6devi sona saklamis.

Odevimi biitiin sinifa okudu.

Ben Abel Gance, Beethoven ve Victor Hugoyu segmistim, tlyle-
rimi Urperten (g sanatcl, icinde Hugohun dizelerinin, Beethoven’in
simbal darbelerinin ve Gance’m, kartal yakisikhhgindaki Albert
Dieudonnenin oynadigi Napoleonundan firtinali gériintulerin kay-
nastigl karman corman lirik bir yazi yazmistim.

Bazi arkadaslar, hafiften gonil indirerek beni kutlamislardi.

Artik ben de ailedendim.

Anneme telefon edip artik Pariste tnli biri oldugumu séyledim.
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Her sey yok olmali

Egoine 6glene dogru geliyor, elleri kollan k&gt torbalarla dolu,
pazara gitmis olmal.

Balik¢l yaka kirmizi bir kazak cikarip giyiyor. Yakistigini d-
stnuyorum.

Bana fikrimi sormuyor. Beyaz keten bir tiinik alip deniyor,
muhtesem, sanki bir Rus prensesi. Sonra ipek kagittan kicik bir
torbanin i¢inden siyah bir bez parcasi ¢ikartiyor.

Katlarini agiyor, éniine tutuyor. Bu tek parcali saten bir mayo.
icin icin, akima gelse de su mayoyu bir denese diye umuyorum.

Karsimda tamamen soyunuyor.

Beni tahrik etmek i¢in mi?

Hayir, sanki ben orada degilmisim, sanki yokmusum gibi yapi-
yor. Her seyi gordigiimden haberi yok.

Her sey harika, gercekten de ¢cok uyumlu, kivrimlar zarif, her
sey dokunmalik, hicbir sey rétusluk degil.

Bir basyapit, gotik bir katedral. Zarif sutunlar halindeki bacak-
lari upuzun. Bizi ta gokyizine goétirlyor.

Insani kahredecek kadar giizel.

Bugiin, 6Imis olmama daha da yantyorum.
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Guzel ol

Sylvie ile, Carrefour’un balik reyonunda, Botticellihin hayati
boyunca resmini yapti§i Simonetta VVespucci kadar glizel, ¢ok sirin,
sevimli kuigtk bir kizi mimlemistik. Cogu zaman sirf onu gérmek
icin balik alirdim. Sylvieye onu evlat edinmeyi énerdim. Onu bizim
evde salona yerlestirecek ve seyre dalacaktik. Hichir sey yapmasina
gerek yoktu, sadece giizel olmasi yeterdi. Bunu yapmadik. lyi ki.
Kiz siratle bayagilasti, Botticelliyle karsilasmadi.

Ve biz de daha az balik yer olduk.

Sylvie bana bir kiz arkadasindan bahsettiginde, bu arkadasi
hakkinda baska seyler 6grenmeden 6nce, sik sik soyle sordugum
olurdu: “Guzel mi?”

Eger evet derse, onu daha da can kulagiyla dinlerdim. Koéti
olaylar s6z konusuysa, merhamet duyardim. Aglayan guzellik beni
daima sarsmistir. Mezarhklarda aglayan kadinlari gésteren tas hey-
keller beni buydlerdi. Keder fotojeniktir.

Buna karsilik, fazla yakisikli oglanlardan hoslanmazdim.

Kiskanirdim.
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Gururlandiran bir yurttas

Pariste sinema egitimi goriirken, her hafta Arrasa dénerdim.
Bana artik eskisi gibi bakmiyorlardi, Saint-Jo'nun tembel tenekesi
degildim artik, Pariste sinema yapan biriydim.

Bir kizi hatirhyorum, ismi Magali idi, bana hos gériinmek igin
kamera desenli bir esarp satin almis, basina baglamisti.

Elime kameralar teslim ediyorlardi, siyah deri kapl Paillard
Bolexi unutamam. Elbette nasil kullanacagimi bilmiyordum.
Pariste size film cevirmeyi degil, sadece baskalarinin filmlerini
seyretmeyi ogretiyorlardi.

Queantda bir tarim sendikasinin ellinci yil kutlamasini hatirli-
yorum, filme cekmemi istemislerdi. Oglen yemegini unutmadim.

Yiyip icmesini iyi bilen ciftcilerin arasina dismdistim. Onlari
izlemek istedim.

Uc saat sonra masadan sendeleyerek kalktim. Arkasindan, ne
olursa, nasil olursa bakmadan filme ¢ekmisim, cogu zaman ob-
jektifin kapagini kaldirmay1, kameraya film takmayi unutmusum.

Cekimlerin gosterimi icler acisiydi, ya fluydu ya simsiyah. Ka-
merada bir sorun oldugunu séyleyerek sucu kameraya attim, bana
inandiklarini sanmiyorum.

O glin prestijimi kaybetmistim.

Altr ay sonra Yiksek Sinema Enstitiisii giris sinavina giriyor-
dum. Gecemedim.
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Piknik

Egoine bugiin 6glen yemegini kantinde yemiyor, bir tabureye
karton bir tabak koydu, tek basina, benim yanimda piknik yapacak.
Ben rejimdeyim.

Bir kese kagidinin icinden, tost ekmegine yapilmis renksiz bir
sandvig, bir sise Cola ve hazin bir portakal ¢ikariyor.

Hayatta olsaydim onu bir restorana géturtrdim.

Salakca seyler anlatip onu guldirirdiim. Grand Marnier’li* ihk
bir sufleyle noktalardik yemegi.

Yeni bir restoran kesfettigimizde Syvieyle ne cok animiz olurdu.

Sylvie daha sonra kendisi yapmak tzere yemek tariflerini tah-
min etmeye calisirdi, ciger ezmeli taze fasulye salatasini hatirlarim.

Gelecek sefere dogruca siparis verebilmek icin, begendigimiz
sarabin etiketini dikkatlice bir deftere kaydederdi.

Onunla hayat hafifti.

Unli bir portakal likéri markasi (¢. n.).
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Yeni dalga

Yiksek Sinema Enstitlisinden istemeye istemeye vazgecmis
olsam da, sinema yapma kararim degismemisti.

Joinvillede GTCUe (Sinema calismalari genel kurumu) bir la-
boratuvarda staj yaptim.

Bu sinema yapmak icin zorunlu bir gegisti.

Yirmi yasindaydim ve tipki Egoine gibi beyaz bir gémlegim
vardi.

Biitlin servisleri dolasiyor, teknisyenlere sorular soruyor, deve-
lopman ve baski makinelerinin nasil ¢alistigini anlatmalarini isti-
yordum. Negatiflerin montajcilariyla tartisiyor, filmde renk birligini
saglamak icin renk filtreleri kullanan koloristleri goértyordum.

Igine farkh makinelerin resmini cizdigim ve pelikiil parcalarini
yapistirdigim biydk bir defteri uzun zaman sakladim.

Pek ¢ok sinema insaniyla karsilastim. Bressonun montajcisiyla
pingpong oynadim, ismi Raymond Lamy idi, her zaman o kazanirdi.

Gérard Ouryyle karsilastim, ilk filmi Sicak Eller’i yeni ¢cekmisti.

En 6nemlisi de unutulmaz ham cekimlerin gdsteriminde hazir
bulundum.

Salonun en arkasina oturup, 6nimde Jean-Luc Godard, fotograf
direktorii Raoul Coutard ve montajci Cécile Decugis’le birlikte Ser-
seri Asiklarm ilk goriintilerini gérdiim. Bilmeden, Yeni Dalga’nm
dogusuna taniklik ediyordum.

Elli y1l sonra Raoul Coutard bana filmdeki yeniliklerin cogunun
ekonomik sikintilardan kaynaklandigini agiklayacakti. isik igin
bitce yoktu, bu yuzden dogal 1sikta cekim ve ultra hassas pelikl.
Pelikul biitgesi ¢ok kugckti, deneme ¢gekimlerinin kullaniimasi ve
cok kisa sekanslar bu yizdendi. Sonradan seslendirme igin biitce
yoktu, bu yizden film sesli ¢ekilmisti...

O zamandan beridir, basarisizliklarini olanaklarinin kisith ol-
masiyla aciklayanlara karsi daha az hosgorulii oldum.



Bozguna ug@rayan bozguncu

Sinema egitimimi maddi olarak destekleyebilmek icin bir ara
kendimi bir ¢iraklik merkezinde Fransizca 6gretmenligi yaparken
buldum.

Edebiyata ve siire olan tutkumu, frezeci ya da kaynakg¢i olarak
meslek sertifikasi almaya hazirlanan benden biylik koca adamlara
aktarmak zorundaydim.

Onlarla ayni yasta oldugum igin, huzurum kagmasin diye énce
onlara arkadas gibi davrandim.

Benden bir tehlike gelmeyecegini anlayinca zivanadan ciktilar.
O kadar gurultu yapryorlardi ki, éteki siniflarin ¢alismasina engel
oluyorlardi, 6gretmenler gelip onlari susturmak zorunda kaliyordu.

Onlara esin kaynagi olmak ve bir kez daha beylik seyleri oku-
maktan kaginmak icin, alisiimamis redaksiyon konulari éneri-
yordum, sonuncuyu hatirhiyorum: Bir bankaya saldirdiniz, polis
pesinizde, ates ediyorsunuz, ertesi giin gazeteden birini dldirdigundzi
ogreniyorsunuz. m

Teslim edilen 6devlerin bazisi ¢ok sasirtictydi. Ozellikle gang-
sterin kafede agladi§i 6dev.

Odevleri dagittiim giin teftis vardi. Dehsete kapilan miifettis
beni kapiya koydu.
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Kulaklarimi kesti

Diin Egoine kulaklarimi kesti.

Kulaklarima ¢ok bagliydim, kiiciik ve sevimliydiler, Bach, Mo-
zart, Beethoven, Brahms, Schubert kulaklarimdan girmisti icime.

ilk giren Beethoven oldu. imparator kongertosu, Sinfonia
Eroica’i beni blyuliyordu. Bach enerji veriyordu, Brandenburg
kongcertolari bana dans etme arzusu verdi, Passionslari beni allak
bullak etti, Magnificatl beni tutusturdu, Goldberg Cesitlemeleri
beni sakinlestirdi.

Sonra Schubert’in ve tanrisal Mozart’in akittirdigi 1hk gozyas-
lari geldi. Mozart’ seviyorsaniz, asla yalniz degilsinizdir. “Mozart
heyecan, zeka, mutluluk ve insanlik durumunun hazin halidir.”*

Sadece klasik miizik degildi sevdigim.

Cazi ve sansonlari da sevdim. Nese oldugu icin Charles Treneti,
asktan baska bir seyiniz olmadigi icin Jacques Brel’i, kotu sohreti
oldugu icin Brassens’, hatiralar ve denizle Léo Ferréyi, Platters
ve Paul Ankayi, Gainsbourg ve Bashung’u ve Renaudu ve Julien
Clerc’i ve dolmen Arnoyu.

Gelen kadinlarin tatl s6zleri de vardi kulaklarimda. Ve beni
terk edenlerin kestirip atan cimleleri.

H. C. Robbins Landonun sézi (¢. n.).
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Televizyonda calistim

Salondaki televizyonda arka arkaya Amerikan pembe dizileri
gosteriliyor, Egoine bazen bir sigara yakarak bunlarr seyrediyor.

Televizyonda calistigimi biliyor mu?

Elli yil 6nce Lille televizyonunda bir script’in yerine ise alin-
dim. Eski Aronde’umun 6n camina Ustlinde RTF (Fransiz Radyo
ve Televizyonu) yazan kiiclk bir kart ilistirmistim. Herkes bilsin
istiyordum.

Yayinlardan 6nce goruntl sinyalinin Ustiine yayimlanacak mi-
zik secimini bana birakmislardi. Kendimi farkli gostermek icin
Johann Sebastian Bach’in org mizigini sectim.

Skandal.

Seyirciler telefon edip cumhurbaskani mi 6ldi diye sormuslar.

Bir glin bolgesel televizyon haberleri yaptim. Digmelere basiyor,
binlerce insanin gorecedi gorintileri seciyordum. Kadin spikerin
kadrajma ben karar veriyordum.

Yenilik olsun diye spikeri glaydl buketinin arkasina yerlestir-
meye karar verdim, begenilmedi.

Oncii olmak ¢ok zor.
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YOnetmen yardimcisiyim

Babamin tanidigi baskan Guy Mollet’nin araya girmesi saye-
sinde, resmen ydnetmen yardimcisi oldum, fazlasiyla hizli akan
jeneriklerde ismim goérullyordu.

Katildigim programlar silinmez hatiralar birakmadi. Y &netmen-
lerin yaraticiliktan uzak olmasina hayret etmistim, hayran oldugum
tek kisi vardi: Jean-Christophe Averty. “Yesil Uziimler” programinda
bir kiyma makinesinin icine bebekleri koyan ve Fransa’nin bir
kesimini dehsete dusiiren adam.

Clretkardi, hosa gitmemek gibi bir korkusu yoktu. Herkesin
yaptigini yapmiyordu, ben onun gibi olmak istiyordum.

Gecenlerde onunla tekrar karsilastim, benim Terk Edilen Her
Cocuk Mahvolacaktir baslikli gosterimi seyretmeye gelmisti. Be-
genmisti, mutluluktan uguyordum.

Televizyon sayesinde, pek cok ilging insana yaklasabildim.
Claude Lévi-Strauss, André Malraux, Jean-Louis Barrault, Abel
Gance, Thelonious Monk, Arthur Penn, Pierre Boulez, Stéphane
Grappelli... hatirladiklarim. Ve dénemin yildizlari, John William,
Claude Francois, Adamo, Dalida, Sheila...

Bu bulusmalardan hasat vaziyette gibi ¢ikiyordum. Bununla
ovinme firsatini asla kagirmayip herkese hava atiyor, gosteri diin-
yasindan oldugumu gostermek icin Ray-Ban gozlikler takiyordum.

Cakmalarini, sahicileri ¢cok pahaliydi.
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Yonetmen oldum

Sonra yonetmen oldum. Pek ¢ok belgesel ¢ektim, sanat (istiine
filmlerle isi bitirdim.

Muzelere gitmem ve kameramt tablolarm dniine yerlestirmem
icin bana para dduyorlardr. Bu, saat 20.30da televizyonda sanatla
ilgili filmlerin gosterildigi bir donemdi.

Acaba Egoine benim filmlerimi gérdi mi?

Egon Schiele Ustiine bir film ¢ektim, yirmi sekiz yasinda 6len
Avusturyall biyuk ressam. Bana bir Altin 7 6dilt kazandrrdr. Ha-
beri cekim yapmakta oldugum Meksikatayken dgrendim.

Odiil verilirken, herkes alkisladi ama ben orada olup bunu du-
yamadim.

Grand Palais’nin halka kapali olan bir salonunda Turner’m son
tablolarini ¢ektim. Onlara bu kadar yakin olmak, onlara dokuna-
bilmek duygulandiriciydi. Turner’m bu tablolari gergeklestirirken
durdugu yerdeydim..

Bu filmler sayesinde resim sanatiyla ilgilenmeye, resmi sevmeye
basladim.

Televizyon sayesinde aptal olarak 6lmeyecegim.

Bodrumda eski filmlerimin tamamen paslanmis haldeki bobin-
lerini buldum, onlari ¢cope attim.

Tekrar goérmek istemedim. Onlari ¢ekerken genctim, saftim,
basyapitlar yarattigimi saniyordum.

Yanilsamalarimi saklamay: tercih ediyordum.
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Egoine benimle ilgili desenler ciziyor, bazilarini boyadi, ¢ok
basarili ¢izimler, bazilarinda Egon Schiele’nin otoportrelerindeki
o0 kaygili bakis var. Umarim, bunlari sergiler.

Belki de plastik sanatlar, resim ya da heykel, onun gercek ye-
tenegi, o da bu arada, tipki Michelangelo gibi, Leonardo da Vinci
gibi, pek ¢ok ressam gibi, sanatsal anatomiyle ilgileniyor.

Ben onun modeli oldum, Géricault gibi anatomik fragmanlar
ciziyor, benden fragmanlar. Egoine sayesinde bir yapboz halinde
varolmaya devam edecegim.
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Romantik 6lim

Egoine’ gostermeyi cok istedigim bir film var: Olumiin Zaferi.

Onu televizyon igin ¢ektim. Harika bir yazarla birlikte ¢alis-
mistik, Hector Bianciotti. Bana romantik 6limn yiceltildigi
nefis siirler okutturmustu.

Bu okumalar beni degistirmisti, 6lim artik drkattcu degildi,
bir kurtulustu.

Gercek dinyanin icine hapsedilmis, kapali yer korkusu olan
biz yasayanlar i¢cin cennetin kapilarini agiyordu. Ve ben kanat-
larimin ¢iktigini hissettim.

Karanlik tinellerde agir tempolu travellirigler*yaptim. Tinel-
ler aydinlik ve rahatlatici mekanlara agiliyordu. Sonsuza dogru
yol alan gé¢men kuslarin olusturdugu Gcgenleri filme cektim.

Sair Kleist’in neseli intiharini** kurguladim. Palermo'da ye-
raltt mezarlarini gektim.

Paris’te Pere-Lachaisede film ¢ektim, inanilmaz bir sans, bir
gin 6nce kar yagmisti ve mezarlik beyaz bir kefene burtinmustu.

Cenovala tastan bir riiya kadar giizel bir melege asik olmus-
tum. Monteverde’nin Dirilen Melek’ine.

Venedikte sehrin kanallarinda bir cenaze gondoliini ve res-
sam Arnold Bécklin‘in Oliiler Adasi’na yanasan cehennem Kii-
rekcisinin kayigini takip etmistim.

Verdiyi, Mozart’l, Brahms’l, Schuman’ yardima ¢agirmistim.
Gorintileri recjuiemleriyle seslendirmislerdi.

Olme arzusu vermek istiyordum, belki de biraz élimiin rek-
lamiydi bu.

Yakmalari gereken kagit ve hatiralarim arasinda, Cenovadaki
mele@e sarilmis bir fotografim vardi, gérintii yénetmeni ¢ek-
misti.

Sylvieye gostermekle tehdit ederdi beni.

*  Hareket halinde ¢ekim (¢. n.).
** Kleist, bir kadin arkadasiyla anlasarak, kadinin istegi izerine 6nce onu, sonra da
kendini 6ldirmusti (. n.).
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Dogru, tlyler trpertici glizellikteki o melegin tas kollarinda un
ufak olmay1 ve onun sdyle mirildandigini duymayi cok isterdim:
“Et reverteris in pulverem.”*

* Tozadontseceksin (¢. n.).
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Fantezi ve flg

Kirkimdayken, Avusturyall kiigciik Christina’nin tipkisi olan,
sarisin, narin, insani heyecanlandiran, 1si1l isil bir gen¢ kizla ta-
nismistim. Onun sayesinde yeniyetmelik heyecanlarima donmds,
yeniden on U¢ yasinda olmustum. Kiza asik oldum. Kiz tasrada
calisiyor, haftada bir kez beni gérmeye Paris® geliyordu, onu otele
gotlirmeyi basardim. Day use* neymis 6grendim. O dénemde bir
fis doldurmak zorundaydiniz, ismimi vermeye cesaret edemedim,
aklima Johann Sebastian Bach’in adini yazmak geldi. Onu ikimiz
de ¢ok seviyorduk.

Resepsiyon gorevlisi ya agzi sikiliktan ya cahillikten, hi¢ de
etkilenmis gibi gorinmedi.

Bir giin Sylvie kuru temizleyiciye gotirmek istedigi pantolo-
numun cebinde Johann Sebastian Bach adina bir otel fisi buldu.

Buna ¢ok mu guldd, hi¢ hatirlamiyorum.

Isi sakaya vurmanin da bir siniri vardi, sakacilijim Sylvienin
didiklemelerini durduramadi, Sylvie daha fazlasini 6grenmek istedi.

Johann Sebastian Bach’in kiminle fiig yaptigini bilmek istiyordu.

Giinluk tutulan oteller (¢. n.).
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Sylvieyi terk etmek

Yepyeni bir tutkunun inis ¢ikislarina striklenmis olsam da, bu
firtinanin ortasinda Sylvieyi terk etmeyi asla disinmedim.

Onu terk etmek onu 6ldirmek demekti, o ki benim icin 6lurdd.

Beni kurtaran kadim 6ldiremezdim.

Birbirimiz icin yaratiimistik biz, benim icin ¢ok iyi, onun igin
ne yazik...

Onun nitelikleri vardi, benimse hatalarim.

Ona sik sik daha iyi birini, artik dogru olmasa bile ona hala
glzel oldugunu sdylemeye devam edecek daima nazik bir kocayi
hak ettigini soyledim.

Her seye ragmen, benimle birlikte yasamay! tercih ediyordu.
Beni her seye ragmen seviyordu.

Hatta bazen bir keman sesi beni benden alsa da, o benim mu-
zigimin sirekli basi olarak kalmaya devam ediyordu.

Ayni seyleri, ayni evleri, ayni insanlari, ayni saraplari, ayni ¢i-
cekleri, ayni kedileri seviyorduk. Pierre Desproges bize siz gercek
bir ¢iftiniz derdi.

“Birinin zevki digerinin nesesini besliyordu.”*

O biri, her zaman bendim.

Bir kopekle sahibinin iliskisini anlatan Bob et moi (Patrice Grée) filminden (¢. n.).
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Bulasici guzellik

Jean-Francois Balmer’le ¢ektigim Seytanin Altini déneminde
Avrielle Dombasle’la yaptigim bir ucak yolculugunu hatirliyorum,
Arielle, KhnopfP’un bir tablosundan ¢ikmis gibiydi.

Herkesin gozii ondaydi, orta kademedeki gorevlilerden birinin
bana bakisini asla unutamayacadim. Herhalde i¢inden “Bu herif de
kim?” diyordu. “Giizel Arielle’le ne isi var? Oyle aman aman bir
hali de yok, kravat bile takmamis.”

Mutluydum. Adam kiskanmisti.

Guzel kadinlarla bir arada olmay1 her zaman sevmisimdir, bana
bir de@er katiyorlardi, ustelik gtzellik bulasicidir.

Raffaello’nun tablolarini koruyan miize bekgileri, James Ensor’un
tablolarini koruyanlardan daha glzeldir.
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Surekli bir cizirti duyuyorum, uzaktan gelen bir mizik, Egoine’in
kulaklarinda kulaklik var, miizik esliginde beni kesip biciyor, onun
zamaninin mazigi, oldugun yerde sallanip kivirttigin bir mizik.
Her seyi duydugumdan haberi yok.

Brahms’m ya da Mozart’in Recfuiemini ya da Schubert’in duruma
daha uyan Geng Kiz ve Olim1ini segseydi, onu bagislardim.

Artik kivirtacak halde degilim.
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Salak bir moruk?

Egoine salak bir morugun derisini ylizdigi hissine kapilmis
midir hig?

Salaklik vicutta iz birakir mi?

Peki ya salak bir moruk olmussam?

Ben kedileri genclere tercih ederdim, ¢linkii kedilerin scooter'lar
yoktu.

Ogle vakti kalkan, ayak bileklerine dékiilen pantolonlar giyen
ve kulaklarindan patates filizleri fiskiran genclere karsi hi¢ sabrim
yok. Normal aslinda, beyinleri kii¢lik bir patates olmali bunlarin.

Kendi doénemlerinden olmadigini bahane ederek Bach’,
Rembrandt’, Verlaine’, Prevert’i tanimamakla bdbirlenen genc-
lere karsl hosgorilu degilim.

Onlarin dénemlerini tanimiyordum, tanimak istemiyordum,
karsiydim.

Onlarin sinemalarini, duygulardan ¢ok patlamalarin yer aldigi
ozel efektlerle dolu blockbuster’larini sevmiyordum.

Webte gezinmezdim, bilgisayar karsisinda sakat gibiydim.

Salak bir moruk gibi gériinmemek icin, “Eskiden daha iyiydi”
demezdim, ama Oyle distnirdim.

En kotlustnden kurtulacagim igin yash olmaktan memnun ol-
dugumu iddia ederdim. Cioran sdyle yazmisti: “ilerleme, en kétilye
dogru bir atilimdir.”

Koca bir moruk olmustum.

Sonug olarak, 6lmekle iyi ettim.
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Siradanliktan ¢ikmak

Taskin, asiri, haddini bilmez, ayriksi, 6fkesi burnunda, kim-
seye benzemez, ¢ok koti, istemesi bitmez, fevri, deli fisek, kagik
bir cocuktum. On bes yasinda boynuma kravat yerine, fiyongla
baglanan genis bir fular baglamistim. Mudir, “Sen kendini Byron
mu saniyorsun?” diye sormustu.

Bana senden her sey beklenir derlerdi, bana kalirsa, bu hicbir
sey beklenmemesinden ¢ok daha iyiydi.

Jean-Louis herkesle bir degildi, o baskalarina benzemezdi, bas-
kalari gibi olmak istemezdi. Gururluydu, asiydi, tipki kafasinda
inatla dikilen sa¢ tutami gibi, baskalarinin izinden gitmeyi red-
dediyordu.

Askerligim sirasinda, gegit yartyislerine katilmam yasaklandi.
Uygun adim ylrtmesini bilemiyordum, zamanlamay! asla tuttu-
ramiyordum.

Jean-Louis siradanliktan ¢cikmak istiyordu.

Josée, iki ogluma bakan kiz, bana soyle diyecekti: “Mdsyd, ya
hep ya hig.”

Sabah evden cikarken bakar, kiyafetim hakkinda sdyle derdi:
“Ya beyefendi kiliginda ya da kiliksiz.”

Mosy6 ya hayrandir ya nefret eder, Mosy0 ya ¢ok naziktir ya ¢cok
kotl, Mosyo ya cok tizglindir ya ¢ok neseli, Mésy6 daima ¢oktur.
Orta kararla isi olmaz.

Daha okuldayken, ortalamam yoktu.

Hayatim boyunca olaganistu bir seyler bekledim, mucize ya
da felaket. ikisi de basima geldi. Cennet ya da cehennem, 6nemi
yok, sairin dedigi gibi, bilinmeyenin dibinde yeniyi bulmak. Ufka
yaklasmak istedim, daima uzaklasti. Colde Tatarlara degil, ihtiyar
Giovanni Drogo* gibi sadece 6lume rastgeldim.

* Dino Buzatti’nin Tatar Géld romaninin kahramani (¢. n.).
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Bir 6lim sessizligi

Egoine gec saatlere kadar kaldi, gittiginde gece olmustu. Cok
sik, kuglk siyah elbisesini giymis, kulaklarindaki sallantil kiipeler
isildiyor, ici paketlerle dolu kocaman bir ¢antasi var.

Giderken basucuma bir mum koyuyor.

Georges de La Tour’un tablolarindaki gibi tek isik kaynagi.

Odadaki komsularim karanlikta, onlarin mumlari yok. Biitiin
canlilar gitti, yalniziz.

Bir 6liim sessizligi hikim strlyor.

Giris holiinde yapay bir cam agacinin stinde renkli minik
ampuller yanip séniyor.

Disarida, yasayanlarin kralliginda cok fazla isik, guralti, mizik,
klakson ve glilme sesi var. Yilbasl.

Onun herkes tarafindan épilecegini dusundikge...
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Toinou

lyi bir okur degilimdir, her kitaptan anlamam ama bir kitap
bende iz birakmistir: Toinou,* defalarca okudugum ender Kitap-
lardan biri.

Bu Auvergne’li bir ¢cocugun feryadiydi. Asadida, Auvergne’in
bataginda dogan yoksul bir ailenin oglunun dayanilmaz yikselisini
ve en tepede, sonsuz karlarda ¢lusund anlatiyordu...

iradesine hakim, zeki, adalete susamis, sifirdan baslayip her
seye kavusan bu ¢ocuk uzun zaman diisiincelerimde yer etmistir.

Ben de bir Toinou olmak isterdim.

Bende onun ne cesareti, ne iradesi, ne de comertligi vardi.

Ailemizin tarihine baktigimda mutlu oluyorum.

Baba tarafindan bliyikbabam, bakkalmis, yirmi sekiz yasinda
savasta 6lmus, oglu doktor ¢ikmis, bir edebiyat 6gretmeniyle ev-
lenmis, cocuklari Politeknikte profesdr, personel midiri ve yazar
olmuslar.

Sosyal yukselis sekteye ugramamis.

Torunlar yukselisi surdirmusler.

Bizimle gurur duyuyorum.

*  Antoine Sylvere’in hikayesinin (Le Cri dun enfant dAuvergnat) kahramani (¢. n.).
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Kayinpeder

Egoine’in bir ziyaretgisi var, havali biri, gri flanel bir takim elbise,
gbkmavisi gomlek, cok klasik ama sik, gozleri gdmlegiyle asorti.

Belki de Egome’in calismasini teftise gelen bir profesor.

Hayir, birbirlerine sen diye hitap ediyorlar, adamin ismi Arnoux,
bir ara Egoine ona baba dedi. Tipki banaJean-Louis diye hitap eden
kizim gibi. Kizim bana artik hitap etmez oldu.

Bu babasi, gozleri ayni. Tasrada oturuyor, Paris® is icin gelmis.

Kizinin cahsmasiyla ilgileniyor. Merakli, nasil gidiyor diye gor-
mek istemis.

Egoine ona gelmesini teklif etmis olmal.

Adam benden daha geng.

Bana iyi duygularla ve belli bir saygiyla bakiyor, Egoine ona
benden bahsetmis olmali, kitaplarimi okumus olmasin?

Kendini benim yerime koymus olmali. Simdi nereye gittigimi
bildigimi dustniyordur.

Baba bunu simdi bile bilmiyor.

Bedenini bilime bagislama arzusuna kapilacak mi?

Kizi tarafindan kesip bicilmeyi kabul edecek mi?

Her haliik&rda Egoine beni babasina takdim ediyor, bu bayagi
iyiye isaret.
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Hurdalik

Bir giin benim Miinasebetsiz Gramer’i cok seven bir kadin oku-
yucum boyle fikirleri nereden buldugumu sormustu. Ona ne cevap
verecegimi bilemedim.

Fikirlerim vardi, ¢unki kafamin ici cok karisikti, kus kelime-
sinin basdénmesiyle yan yana, ceylan kelimesinin kusmak fiiliyle
yan yana, gramer kelimesinin minasebetsizlikle yan yana oldugu
bir hurdalikti orasi.

Elli y1l 6nceki ben gibi sinifta sikintidan patlayan bittin o yu-
murcaklari dasundim.

Onlara kural olmayan kurallari 6gretmek icin kural disi ve mat-
rak ornekler icat edecektim.

Onlara koti 6rnekler ama dogru kurallar verecektim.

Benim grameri yayimlatmakta zorluk ¢ektim, sonunda Belfond
Yayinlar’ni buldum. Yayin kurulundan Cavanna fikri mithis bul-
mustu ve neden benden dnce akil etmedigine Gzulmustd.

Benden bashgi degistirmemi, Aptal ve K6t Gramer yapmami
istediler ve Cavanna’nin éns6ziini koymami 6nerdiler. Hara Kiriye*
bayillmama ragmen, bu benim ilk kitabim oldugundan cesaretle red-
dettim. Benim gramerim ne aptalcaydi ne de kotu, benim gramerim
densizdi. EditérJean-Claude Simoen beni ylreklendirdi, yazmaya
devam ettim, herkes kitaba bayiliyordu, ta ki temsilciler toplantisina
kadar. Bilmis pazarlamacilar kitaba satmaz teshisini koymuslardi.
Kitabevleri onu hangi reyona koyacaklarini bilemiyorlardi: Ders
kitabi mi, mizah mi?

Arkadasim Jean-Loup Chifflet bana baska yerlere bakma tavsi-
yesinde bulundu.

Gramerim koltugumun altinda, baska yerlere gittim.

O baska yer Payot oldu. Freud’u basmis olan bu c¢ok ciddi ya-
yinevine beni kabul ettiler.

Aninda basari, televizyondaki edebiyat programi Karakterler’e

*  Cavanna’nin yazari oldugu mizah dergisi (¢. n.).
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davet edildim. Bernard Rapp bana peter (patlamak) fiilinin hikaye
birlesik zaman dilek kipini cektirdi, o aksam patlayan sey ise tele-
vizyonun standardi oldu. En biyiik sevincim ise, beni okuldan atan
Saint-Josephten bir profesoriin, kitabim imzalatmak istemesiydi.

Kigukken sinifta sagmaliklar sdyledigim icin cezalandirilan ben,
buyuylp de bunlari yazdigim igin para kazanacaktim.

Boylece ben de gorintileri birakip kelimelere gittim.

lyi yaptim.

Artik televizyon beni ilgilendirmiyordu, ben de televizyonu
ilgilendirmiyordum. Ozgurlugu kesfetmistim.

Olanaklar (izerine kafa patlatilan Uretim toplantilari bitmisti.
Yazarken her tiirlti olanaga sahipsiniz, butiin kelimeler alabildigine
emrinizde, zenginlerin kelimeleri, yoksullarin kelimeleri, Proust’un
kelimeleri, Prevert’in kelimeleri. Kaba stzler ve espriler. Ne ister-
sem, naslil istersem yazabilirdim. Kimse omzum {stiinden uzanip
okuyamayacaktl.

Artik ikna edilecek kameramanlar, glven verilecek prodiktorler,
kutlanacak koti oyuncular olmayacaktl. Ve artik rayting derdi de
yoktu.

Hayatimi keyif aldigim bir iste calisarak kazanacaktim.
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vanite ya da hayatin beyhudeligi

Egoine kafatasimi yeniden birlestirdi, temizledi, balmumuyla
cilaladi, kafam eski bir fildisi gibi parliyor. Egoine beni giizellestirdi.

Kafami, bir sehpanin Ustlne, icine bir gil koydudu vazonun
yanma yerlestirdi, etrafina renkli meyveler, kirmizi bir elma, mo-
rumsu uzimler serpistirdi.

Sovalesini ve paletini aldi. Kendi portresini yapmaya basladi.
Kendini Georges de La Tour'un Nedamet Getiren Magdelena’i gibi
bir aynanin karsisinda resmetti. Resimde bir mum yaniyor, Egoine
elini kafatasimin Gstline koymus. O hayati temsil ediyor, ben 6limi
temsil ediyorum.

Egoine bir vanite, yani hayatin beyhudeligini anlatan bir resim
yapmak istiyor. Bana uyar.

Eli kafamin Ustinde, sanki ona aitmisim gibi. Pek sevmedim.
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Bas! acik

Hayatimi basim acik olarak gecirebilirdim.

Basimin ustiinde herhangi bir sey olmasina asla tahammil ede-
medim, ne sapka ne de daha kétisd, bir el.

Bana el konmasini asla sevmezdim.

Beni kutsamak icin alnima konan papaz ellerini hatirliyorum.
Pembe ve gevsek birer et dilimi gibiydiler.

Ben mutlak serbestlikten yanaydim.

Ne Tanr1, ne efendi, ne metres, kimseye ait olmak istemiyordum.

Tuylerimi kabartip kur yapmaya hazirdim ama yalnizca emelime
ulasincaya kadar. Daha sonra toren tlylerimi iceri ceker, kavga
pencelerimi disari ¢ikarirdim.

Sevgiden, ask duygularinin disa vurulmasindan korkardim, sa-
rilmazdim. Kendimi kucaklamalara biraktigimda, istila edilmekten,
bir daha kendimi kurtaramamaktan korkardim, beni seven ve ¢cogu
zaman geri cevirdigim kadinlarin kollarinda bile kendimi mahpus
bulmaktan korkardim.

Bunun acisini en fazla Sylvie ¢ekmistir.

Zavalh bir salak gibi davranirdim, utaniyorum.

Yine de taskin bir cevreci tarafindan istila edilmeye gz yum-
dum.

Kadin gezegen icin her seyi yapmaya hazirdi. Satin almayi dii-
sundiagim bir evin yirmi penceresine ¢ift cam taktirmami istiyor-
du. Gezegeni ¢ok seviyordum ama o kadar da degil. insan onunla
sikilmiyordu, fikirlerle dolup tasiyordu. Bir giin lama yetistirmeye
kalkiyor, ertesi giin gidip artik gokylzini géremeyen binlerce inegi
teselli ediyor, arkasindan korler icin bir labrador ciftligi kurmak
istiyordu... Sonunda beni bir kdpek igin terk etti.
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Eslik¢im sinek

Aksamlari Egoine’in gitmesinden hic¢ hoslanmiyorum, beni terk
ediyormus izlenimine kapiliyorum.

Tesrih masamda yalnizim. Yardim isteyemem, bagiramam, ki-
mildayamam.

Daha sagligimda, giden insanlardan dehset duyardim, bir daha
asla geri donmeyeceklerini disintrdim. Komsularimin kapali
panjurlari beni tedirgin ederdi. Bensiz eglenmeye gitmislerdi. Beni
terk etmislerdi.

Egome’in canhilarla bulusmaya gittiginden eminim.

Tek arkadasim bir sinek, etrafimda déniip duruyor.

Yuziume konuyor, korkacak bir seyi yok.

Artik bir sinegi bile incitemem.
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Kuslardan 6zar

Kucukligumde sineklere kotulik ettim, kanatlarim kopartir-
dim.

Ardindan, bir kir tatilinde kepenkleri boyarken eglence olsun
diye tavuklari da boyamistim.

Daha blytytnce, 9 mm’lik tufegimle pek ¢ok kus éldirdim,
sigirciklar, glivercinler, saksaganlar, karatavuklar.

Kus vurmakla gurur duyuyordum ama ayni zamanda da vicdan
azabi cekiyordum. Oldiirmeyip sadece yaraladigim bir saksagani
hatirliyorum. isini bitirmek icin elime uzun bir dal almistim, yak-
lasmaya cesaret edemiyordum, bakislarindan, sitemlerinden kor-
kuyordum. Bana: “Neden beni 6ldirtyorsun Jean-Paul, ben sana
bir sey yapmadim Kki?” dese, o an diser olurdim.

Daha da blylyiince daha fecisini yaptim, kanatlar kopardim.

Benim yanimda var olmak ¢ok zordu, tek ucan ben olayim is-
tiyordum.

Go6gu paylasmak istemiyordum.
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Sessizlige mahkim

Saf saf diinyanin merkezi oldugumu, filmin basrol oyuncusu ol-
dugumu dustntyordum. Digerleri figlirandi, olsa olsa lizerlerinden
ruh hallerimi seyirciye ilettigim kiguk rollerdeydi.

Ben mutluysam, bitlin diinyanin da mutlu olmasi, resmi tatil
ilan edilmesi, sokaklarda sarkilar séyleyip dans edilmesi lazimdi.
Mutsuzsam, dinyanin bltin baskentlerinde bayraklarin yariya
indirilmesini ve bltln radyolarda Albinoni’nin Adagiosunun ca-
linmasini normal bulurdum.

Benim icin en zor sey sessizlije mahk(m olmakti.

Hala o kadar ¢ok sey vardi ki anlatacagim.

Konusmay!i ne ¢ok seviyordum.

Kendimi anlatmay1, sevinglerimi anlatmayi, acilarimi anlatmay!.

Tipki la Noiraude gibi ben de insanlarin elimin altinda olmasi ve
onlari yardima ¢agirmak icin her zaman telefona ihtiya¢c duydum.

Telesekreterlerden nefret ederdim.

Telefon ettigimde, karsidaki kisinin orada olmamasina hep sa-
sardim.

En kotlsi de, ben aradifimda telefon ettigim kisi baska biriyle
konusuyorken, sesli bir sinyalle aradigimdan haberdar edilmesine
ragmen, 6bir tarafla konusmasini bir tirli sonlandirmamasiydi.
Ben hep kendimden haber vermek igin arardim, nadiren de hatir
sormak icin, uzun siire boyle devam edemezdi tabii.

“Baskalarinda beni en fazla ilgilendiren sey, benim” diye yazmis
Francis Picabia.

Bu ctimle bana cuk oturuyor.
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Baska birinin kitabi

Egoine ¢antasini yerlestiriyor. Anahtarlar, bir makyaj cantasi, bir
sise su, bir sprey, kalin bir ajanda, kalemler ve bir kitap.

Baska birinin kitabi.

Baskalariyla mi ilgileniyor?

Bu ¢ok vasat bir kitap, 6lmeden 6nce okumustum.

Yazarini taniyorum, bir arkadas.

Kitapcilarda biyik ¢ikis yapti, ee ne olmus?

Bunun bir anlami yok ki, benim de kitapcilarda ¢ikis yaptigim
zamanlar oldu.

Genis bir kitleye hitap eden bir kitap, biraz tavlamaci. Basinda
havai fiseklerden s6z edildi. Bense havailigi gordum, fisekleri degil.

Boylesi ylrlyor, ¢cinki okurlar en fazla verene gidiyor.

Sikirtiyla parlakhdr birbirine karistiryorlar. incelik ve derinlik
bir sey getirmiyor. Mizahtan bahsedildi, beni guldiirmedi.

Egoine hakkimda daha fazlasini 6grenmek icin se¢misti beni,
onun tek ilgi odag! bendim santyordum.

Cok gecmeden onun baska yerlerde de tesrih yaptigini égre-
necektim.
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Sonsuz sikinti

Simdi, Malraux’nun 6lum hakkinda yazdigi gibi “sonsuz sikinti”
asamasina geldim.

inanilmaz derecede sikiliyorum. Artik basparmaklarimi dén-
duremiyorum, Egoine ellerimi kesti.

Olii olmak sahiden de hic eglenceli degil.

Oyalanmak icin, icimden Rond-Point Tiyatrosu’ndaki gosterim
Son Siyah Sacim’ okuyorum.

“Metroda, hos bir gen¢ kizla yan yanayim, bu Egoine de olabi-
lirdi, kagcamak bakislarla beni siiziiyor, belki de beni bir sanatgiya
benzetti, gorustigi gengleri distintiyor, daha iyisine layik o, ona
kaltirin kapilarini agacak birinin hayalini kuruyor. Kiltir me-
selesinde Ustlime yoktur, ona B harfiyle baslayan on ressam ismi
sayabilirim.”

Daima gem vurulamaz bir kendimi begendirme arzusuna ka-
pilmisimdir, en ¢ok da kizlara.

Mozart’in o nefis adagio’larim dinleterek, Greuze’'un mahmur
kadinlarini gostererek ve Verlaine’in en giizel satirlarini okuyarak
onlari kivama getirirdim.

Bana kollarini ve yataklarini agsinlar diye onlara kaltiirlin ka-
pilarint agcardim.

Uzun yillar, hatta yasim bayag! ilerlemisken bile o koca safligi-
mi korumustum, hala begenildigimi saniyor, umuyordum. Kiyafet
secimime blyuk bir 6zen gosterirdim, canl renkleri secerdim.
Sanki sari kadife bir pantolon ve unutma beni mavisi alpaka bir
kazak zamanin tahribatini unutturacakmis gibi, naftalin kokusunu
bastirmak icin glizel kokular strerdim.

Bazen kadin hayranlarimdan mektuplar alirdim, onlarin riya
gibi yaratiklar oldugunu hayal ederdim, ta ki o ugursuz “torunum
doktor, o da sizin kitaplarinizi ¢cok seviyor” cimlesine kadar. To-
rundan gelen bir mektubu tercih ederdim.

Metrodaki geng kiz genis bir gtlimsemeyle yaklasti, bana olan
ilgisini sdylemek icin acaba nerden baslayacak?
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“Oturmaz misiniz, Mosyd” dedi.

Isimleri B harfi ile baslayan on ressam sunlardi: Bacon, Balt-
hus, Bellini, Bonnard, Bosch, Botticelli, Boucher, Boudin, Braque,
Brueghel.

Bu kiz bunlari asla 6grenemeyecek.

Onun igin ¢ok yazik.
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Kaltarlt biri miydim?

Biraz, ¢ok fazla degil. Yeterince merakli degildim.

Kltar, merak duygusunun édalidr.

Gayret gostermeyi bilmezdim, cabuk sikilirdim, anlamaya ¢a-
lismazdim. Sanat eserleri karsisinda ¢ok duygulanirdim ama onlar
kalpte kalirdi, kafaya ¢ikmazdi. Ust kata gecemiyordum. Yukari
cikan yollara degil, sadece asagi inen yollara sapiyordum.

Bazi ¢cok glizel kitaplar benim i¢in kursundan sayfalardi, onlar
cevirecek gliciim yoktu.

Pek ¢ok basyapitin yanindan gegtim.

Proust’u buttiniyle okumadim. Preverti Mallarmeye tercih et-
tim.

Susli s6zlerden gecilmeyen siirler beni asla etkilemedi, buna
karsihik Prevert’in guinlik dildeki kelimelerle yazdiklari beni duy-
gulandirdi.

Gelincikleri daima orkidelere tercih ettim.

Ozellikle siirdeki metin yorumlamalari, metin ¢ozimlemeleri
aklima otopsileri getirirdi.

Guzelliginin sirrini ortaya ¢ikarmak icin giizel bir kadinin bede-
nini parcalara ayiriyorlardi, sirri bulamiyorlar, bu arada o giizelligi
de mahvetmis oluyorlardi...

Cok guzel de olsa, bir film doksan dakikay1 gecti mi bana bit-
meyecek gibi gelirdi. Hele o daha sonraki, sahne teknigi lzerine
bilmis bilmis ahkam kesmeler.

Resim sanatini ¢ok severdim. Tablolara, filmlerden farkh olarak
dilediginiz kadar bakabilirsiniz.

Bir tablonun karsisinda mutlu olmussam, nedenini 6grenmeye
calismazdim.

Tablonun karsisinda dururdum, mutlu, niltiferlere yakin.

Televizyon yapimciligi mesledim sayesinde kiltirimi biraz
artirdim. Klimt’le, Constable ile, Raffaello éncesi ressamlarla, Mek-
sikall duvar ressamlariyla hasir nesir oldum. Bauhaus’u inceledim.
Zevklerim c¢ok klasik kaldi. Rembrandt’, Watteauyu, Corotu,
Turner’l, Monetyi, Rodin’i severdim...
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Soyut resim benim i¢in gizemli bir alemdi, buna karsilik, Chaval
ve Reiser’in dayanilmaz desenlerine hayrandim.

Muzigi on yasindayken kesfettim. Enfeksiyon kapip ¢ ay okul-
dan uzak kalmistim, evde radyo konserlerini dinlerdim. En buyuk
eglencem, parca bittiginde, bestecisinin adini bilmekti. Ravel ve
Debussyye kadar olan gegmisin mizisyenlerini bilmeyi cogu zaman
basariyordum. Daha 6tesi mechul topraklardi.

Yerytzundeki yolculugum boyunca, 6n camin ilerisitidekiler-
den ¢ok, arka camin arkasinda kalanlari sevdim. Gelecekten ¢ok
gecmisi.

Bardeche ve Brasillach’in Sinema Tarihihden sonra iki basucu
kitabim daha oldu, Michelin Kilavuzu ve klasik plaklar katalogu,
inanilmaz sayida orkestra sefinin, piyanistin, viyolonistin ve res-
toranin isimlerini ezbere sayabilirdim.

Yeryizinde duydugum mutlulugu kismen sanatgilarin bana
yasattigi heyecanlara bor¢luyum. Onlar insanhgin velinimeti.

Oscar Wilde soyle yazmis: “Hepimiz ¢ukurdayiz ama aramizdan
bazilari yildizlara bakiyor.”

Ben burnu havada biri gibi gériinme ve kafami kirma ugruna
yildizlara baktim.

Beni Moliére gibi geceleyin gémsunler isterdim.

Yildizlar yiiziinden.
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Guzel nesneler arasinda

Zamanla guzellik anlayisim gelisti. Gunluk hayattaki guzellik-
leri kesfettim.

Arrasta dylesine bir dekorda bliylidiim, Barbe-Leturgez'den alin-
ma yemek odasi takimimiz koyu renk masif mesedendi, ¢ok koyu,
cok masif, cok oymali kakmaliydi. Muazzam biifede bir hipopota-
min hafifligi vardi. Bana biifenin Flaman rénesansi tarzinda ve ¢ok
guzel oldugunu sdylemislerdi, inanmak gerekiyordu.

On g yasindayken bir giin bir arkadasimin evinde kiraz agacin-
dan eski mobilyalar gérdiim, hala hatirlarim, sade ve acik renktiler.
Onlari muhtesem bulmustum.

Cok sonralari Sylvie geldi, bana ge¢misin gizelligini takdir
etmeyi Ogretti. Eski tabaklarda gimus catal kasiklarla yemekler
yedim, Sylvie beni islemeli glizel 6rtilerle sarip sarmaladi.

Harika seyler kesfedip almak icin hektarlarca antikaci dikkani
dolasip tutku dolu glinler gecirdik, bliylikanne ve bliyikbabalari-
nin tavan arasindaki ¢ocuklar gibi mutluyduk. Sik sik birbirimizi
kaybederdik. Kaybolmasindan endiselendigim Sylvieyi ka¢ kez eski
kumaslardan daglari didiklerken bulmusumdur.

Her seyi satin almak isterdi, ben hicbir sey satin almak iste-
mezdim.

Bu durum sik sik karsilikli atismalara vesile olurdu.

Sonugta, cok fazla sey satin aldik ve ben mutluydum, evimizle
gurur duyuyordum.



Nereye gidiyoruz baba?

Egoine’in ¢antasindan tasan bir kitap goriiyorum, Nereye Gidi-
yoruz Baba? baslikl kitabimin kapagini taniyorum.

Gurur duyuyorum, Egoine benimle ilgileniyor. Umarim sever
kitabi.

Neden cocuklarimla ilgili bir kitap yazdim?

Bir strii neden var, iyi nedenler, belki o kadar da iyi olmayan
nedenler.

Kendimi évmek i¢in mi?

Kizim Marie okul arkadaslarina engelli iki kardesi oldugunu
soylediginde kizlar inanmak istememisler, ona dviundiugini séy-
lemislerdi.

Elbette kendime acindirmak igin degil.

Onlari tanitmak icin.

Yakin zamanlara kadar, engelli ¢cocuklar gézlerden uzak tutu-
lurdu, ben onlar ortaya ¢ikardim, sahneye koydum, Mathieu ve
Thomas igin butdn isiklarr yaktim.

Acllan isiklar bana da sicradi.

Femina Odiilii’nii unutamiyorum.

Haberi alan Stock ekibinin seving¢ cigliklarini, editérim Jean-
Marc Roberts’in gozyaslarini, zaferle yayinevine gelisimi.

Bu hassas konu icin uygun tonu bulmanin sevincini. Duygu
somurisu ile kara mizah arasinda gergin bir ipin Gstiinde bir cam-
bazdim. Ne birine distiim ne 6tekine.

Sanki biri elimden tutmustu da diismemi énlemisti.

Kim?

Bulutlarin arasinda saklanan cocuklarim...

Thomas ve Mathieu bana en giizel Babalar Gund armaganini
vermislerdi.

Bu bedeli de olan bir basariydi.

Kitap bu kadar satmasaydi, asla bu kadar saldiriya maruz kal-
mayacaktim.

“Herkes bir dostun acisina ortak olabilir ama ancak olagandis-



tl yaratilistaki bir insan bir dostun basarisi karsisinda hassasiyet
gosterebilir”, Oscar Wilde.

Aleyhimde bir blog yaratildi.

Para kazanmak ugruna her seyi yapabilecek tiynette, hayasiz
bir baba olmustum.

Kimse bana “engelli cocuklarinla mali gétirdiin” demeye cesaret
edemedi ama ¢ogu bunu disind.
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Yasli bir kus

Egoine penisimi dikkatlice yarmakla mesgul.

Penisin gururlu bir hali yok, o kii¢lk bulbul artik kipir kipir
degil, artik slipimin cebinden ¢ikip kagmaya calismiyor, artik yeni
maceralara hazir degil.

O bugtin nostaljik, kocamis gri bir kus, bir deri bir kemik kal-
mis, zayif diismus, hareket edemez hale gelmis, tiyleri didik didik,
g6z kederli, boynu kiris kiris ve gagasi yumusayip porsiimus bir
tir pelikan.

Bir konusabilseydi. Ne hikayeler anlatirdi, neler neler gérdu o.
Cok seyahat etti, bir kamera gibi merakliydi, hep tetikteydi, daima
harekete hazirdi, her yerdeydi o.

Her sabah bir “i” gibi dimdik, adalet kadar sert, soguk kuzey
rlizgarini yarmaya hazir, zaferle havaya kalkardi, ya parani ya canini
durumuydu.

Bazi kadinlar canima okudu, Egoine torbalarimi bosaltti, hicbiri
icinde altin bulamadi.
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Yanan para

Gozlerimde hala babamin Gainsbourgtan* otuz yil énce teatral
bir jestle gazin Ustline attigi banknotlarin alevi var.

Babam bunu neden yapti?

Cocuklarina paranin umrunda bile olmadigini géstermek icin.
Guldurmek icin mi? Dort cocugunu doyurmak icin calismaya
mecbur olan annem gllmedi. Alkolik bir doktor olan babamiz
hastalarindan ¢cogu zaman para almazdi.

Siiratle para kazanmak istedim. Ogrenciyken teslimatgi sofor
oldum, hasatta calistim, zlippelikten Champagneda baglarda tiziim
topladim.

Bir giin sinemayla amatdrce ugrasan bir disgi arkadasima 6zgiin
bir senaryo sattim. Onun bir cekmece dolusu kagit para arasindan
bir tane alip bana vermesi hala gézimun énilinde.

Okulda yazdigim kompozisyon 6devlerim bana iyi nottan baska
bir sey kazandirmamisti, yazdigim bir sey ilk kez para ediyordu.

Gunln birinde hayatimi yaziyla kazanabilecegimi bilseydim,
mutlulugum cok blyik olurdu. Bu konuda bana danisan, fikrimi
soran editorlere tesekkir ederim.

Simdi ¢ok seyler yazdim, param var ama cimrilesmekten kor-
kuyorum. Higbir seyiniz olmayinca paylasmak daha kolay oluyor.

Davetler vermeyi severdim, ziyafet ¢ceken biri olmak, ¢ok paral
olmak, cok basarili biri olmak insani édiillendiren bir sey. Kendisine
tesekkdir edilen biri olmak.

Gencligimde parasi olan insanlara hayrandim, onlarla yakinlk
kurmaya bakardim, beni rahatlatiyorlardi, onlar benim trapezimin
altindaki agdi, ¢ok tehlikeli atlayislar yapabilirdim, onlarin yere
dismeme izin vermeyeceklerini sanirdim.

Paranin sesi, Dupont marka gtimis bir cakmagin ve bir Bentley’in
kapisinin kapanmasindan ¢ikan ses hosuma giderdi.

Para, géstermek icindi.

*  Sarkici Serge Gainsbourg bir televizyon programinda seyircilerin gézil 6niinde 500
franklik bir banknotu atese vermisti (¢. n.).
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ic camasiri alirken tereddit eder, buna karsilik, yedi tanesi daha
dururken, gidip antika bir araba satin alirdim.

ilk yiizme havuzumu ve bana ‘Artik mutlusundur, zengin ol-
dun” diyen ve biiylk bir bankanin patronu olan arkadasi hatirli-
yorum.

Ona soyle cevap vermistim: ‘“Arkadas, bu kadari bana yeter mi
saniyorsun, benim gézim daha da yiikseklerde.”

Gegenlerde bir kitap fuarinda bir noterin karisi, engelli ¢ocuk-
larimla ilgili, alkolik babamla ilgili kitaplarima bakmis ve altin dis-
lerini gosteren gullslyle bana soyle demisti: “Zengin olmalisiniz.”

Zavalh kadin, sanki nihai hedefim buydu.
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EgoYne dilimi kesti

Cenesi disuk cocuklari korkuttuklari bir ceza. Bunu hak et-
misimdir. Hayatim boyunca patavatsiz bir geveze oldum, herkesin
sozlnu keserdim.

Her konuda ahkdm keserdim, bu bilinsin isterdim, hicbir seyi
icimde saklamazdim, kizginliklarimi, hayranliklarimi paylasmam
lazimdi. Aslinda ¢ok fazla konusurdum ama her seyi de sdylemez-
dim.

Saklamak istedigim seyler vardi, belki de utan¢ duydugum duy-
gular, beni giiling duruma dusurebilecek duygular.

Kitaplarimda da ayni sey.

En iyi kitabim, benden kacan biitiin o kelimelerle yazacagim
kitap olurdu.

Buna mahcup bir bicimde mahcubiyet diyorlar, buytk bir korku
demeliydiler.

Acaba Egoine dilimin ucunda olup telaffuz etmeye zaman bu-
lamadigim o kelimeleri mikroskobuyla bulacak mi?

Artik bana sirlar ifsa edilebilir, onlari baskalarina sdylemeyece-
gime soz veriyorum.

Bir mezar kadar sessizim.
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KlcUk namussuzlar

Egoine bu sabah ge¢ geldi, yatimda herhalde aniden ilgilenmek
zorunda kaldi§i kicguk bir oglan var.

Onu tesrih salonunun yanindaki bir masaya oturttu, eline de
astk oynamasi icin parmak ve el kemiklerimin bulundugu bir ke-
seyle, resim yapmasi icin kagit ve kalem verdi.

Oglanin Egoine’m yanindan ayrilmaya niyeti yok. Daha ¢ok
benimle ilgili gibi. Bir siirli soru soruyor.

Bu Mosyd kim? Hasta mi? Onu neden kesiyorsun? Cani acimi-
yor mu? Onu pisirecek misin? Yiyecek misin onu?

Ben torunlarin bu aptalca sorularindan kurtuldum.

Sansim varmis, hi¢ torunum olmadi.

Kizim Marie, risk tasiyan bir aileden geldigi icin cesaret ede-
medi.

Ben asla simartan bir bliyiikbaba olmazdim. Yumurcaklar beni
yorar, sumukliler bezdirir, glirdlticudirler, bir yerde duramazlar.

Bazen dokunaklidirlar. Kirli elleriyle bana dokunmalari hig ho-
suma gitmemistir.

Duygulanmaktan daima korktum.

Duygusallik bana saklanmasi gereken bir zayiflik gibi gelirdi.

Sert gériinmeye calistim. Korkarim basardim da.

Egoine cocugda bilingli bigimde cevap veriyor.

Hayir, Mosy6 6li. Cok nazik bir mosyd bu, bedenini bilime ada-
di, bedeni acilsin, icinde ne var gortlsiin ve doktorlara bilgi verilsin,
onlar da sen hastalandiginda seni daha iyi tedavi edebilsinler diye.

Egoine neden bana mdsyo deyip duruyor, yasl oldugum icin mi?

Ben yash degilim, benim i¢im her zaman on yasinda.

Her zaman gen¢ olduguma inandim, simdi o kadar da inan-
miyorum.

Uzun bir stire kendini gen¢ sanmanin en iyi yolunun etrafina
senden daha yash kisileri toplamak oldugunu disindim, ama bir
an geliyor, bu zorlasiyor, kendinizden yaslisini bulamiyorsunuz.

Otuzumdayken hep kendi yasitim kizlari tercih ettim.
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Hala genc kadinlardan hoslaniyorum ama bu hoslanma artik
eskisi kadar karsilikli olmuyor.

Benden yirmi yas genc kadinlarla beraber oldugumda, bana
eslik ederken onlardan olduklarindan gen¢ gériinmemelerini ve
gogsiinde “Yaslilari seviyorum, daha iyi disintyorlar” yazili bir
tisort giymelerini isterdim.

Kiglk oglan yanimdan ayrilmadan 6nce cebinden plastik ta-
bancasini ¢ikardi, tizerime dogrulttu ve “Pavv” dedi, “6ld{in sen.”

Cocuktan al haberi.
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Rizgar tabanlar

Gengken, ilerde bir stirli gocugum olsun isterdim. Kendimi sar-
kilar soyleyerek daglara tirmanirken, bana benzeyen kiiciik migo-
larla okyanuslari asarken, pesimde agaclarin, kuslarin ve yildizlarin
isimlerini 6gretecegim merakli ¢ocuklardan neseli bir kabileyle
dinyayi dolasirken gérirdim.

Asla torun sahibi olamayacakmisim.

Sansim varmis demek, benim konuyu gecistirme numaramin
bir parcasi oldu. Kotii kader karsisinda cesaretinizi kirmayin derler,
kader kotlydi de yirek var miydi?

Bana bir seyler dgretenleri hayatim boyunca unutmayacagim.
Sanati seven ve onu bizimle paylasan annemi. Merak duygumu
alevlendiren 6gretmenleri, bir yazari, bir ressami, bir mizisyeni,
bir sinemaciyi kesfetmemi saglayan dostlarimi.

Ogretmen olmak, kiigiik serserilerin kafasina yiginla sey sokmak
isterdim. Minasebetsiz kitaplarimla bunu denedim. Onlara 6Imek
fiilinin emir kipini cekmeyi ve bir farenin uzunlugunu hesaplamay!
ogrettim.

Bir zamanlarin kot 6grencisi ben, ézellikle onlari okulun si-
kici bir yer olmadigina, 6grenmenin bir zevk, muazzam bir sans
olduguna ikna ettigimi umut ediyorum.

Yerylziinde sevmediginiz bir sey cogu zaman bilmediginiz bir
sey oluyor.

Okula ayaklari strtyerek melul mahzun gitmemeli, riizgéar ta-
banlar tzerinde kosarak neseyle gitmeli.
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Karnimda ne var?

Egoine midemi acti, karnimda ne var 6grenecek.

Ciciannem karnimda seytan oldugunu soylerdi.

Egoine seytani bulmayacak, korkuyu bulacak.

Korkuyu hep karnimda duymusumdur.

Elerkes benim hicbhir seyden korkmadigimi sanirdi, ben her
seyden korkardim. Haydutlardan korkardim, jandarmalardan kor-
kardim, gazdan korkardim, atesten korkardim, sudan korkardim,
gelecekten korkardim, yashliktan korkardim, hastaliktan korkar-
dim, 6limden korkardim ve hayattan korkardim...

Korkardim ve korktugum icin utan¢ duyardim, gururluydum,
bu ylzden cesur numarasi yapardim.

Olime meydan okuyormus numarasi yapardim.

Sinemada film dncesi gosterilen diinyadan haberlerin arsivinde
bellegime kazman bir bélim var. Eiffel Kulesi’nin tepesinde horoz
kihgina girmis, her tarafi tiylerle kapl ve kartondan iki kanadi olan
bir adam bize insanin ucabilecegini kanitlamak istiyor. Kendini
bosluga atacak. Kabarip sisiniyor, gazetecilerin éniinde tur atiyor,
ucusu hakkinda agiklamalarda bulunuyor, sonra disari dogru egilip
boslugda bakiyor. Bakisinda bir dehset kivilcimi parliyor. Cok geg,
artik geri dénemez, gurur ve kibirle kendini topluyor, athyor.

Bedeni yerde metrelerce genislikte bir cukur olusturacak.

Babam bana yazdi§i tek mektupta, on iki yasindaydim, beni
kiiglk bir horoza benzetmisti.

Ben kiiclik korkak bir horozdum.

Atlamama cesaretini bana korku vermisti.



Dakikalik intihar

Olumden korkmamak icin zaman zaman 6lme arzusuna kapil-
dim, ama uzun sirmuyordu.

Bir mlzik, bir manzara, bir iltifat, bir parca giines isigi, bir kizin
gulimsemesi, guizel bir sarap, hos bir climle, hos bir séz yetiyordu...

Umutsuzlari oynamakta pek iyi degildim.

Espri dolu bir kadin oyuncuyu hatirliyorum: Anne-Marie
Philipe, Lafargue Vakasihin c¢evrimi sirasinda beni arayan gaze-
teciye soyle demis: “Fournier mi? intihar etmeye gitti, bekleyin,
gecikmez.”
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Karacigerimi birakiyor muyum?

Egoine buglin karacigerime saldirdi.

O calisirken ben incecik bir ses duyuyorum, yoksa artiklari
bekleyen bir fare mi?

Ses devam ediyor, sanki ¢antasindan geliyor. Egoine tamamen
cigerimle mesgul oldugu icin dikkat etmiyor. Bagirislar daha inatci
hale geliyor. Egoine aletlerini bir kenara birakiyor, gidip cantayi
aclyor.

Icinden gozlerinde yesil 1siltilar olan, antrasit rengi bir yavru
kedi cikariyor, ¢ok sevimli.

Yavru yirtici bir istahla Egoine’in parmaklarini yalamaya bas-
liyor.

Egoine ¢antadan ¢ikardigi kiictk bir tabaga kuru mama koyup
bana dénuyor.

Egoine organ terazisinde cigerimi tartiyor.

Minik kedi kuru mamaya dokunmuyor, tesrih masasinin dstiine
atliyor, operasyon alanini isgal ediyor, miyavliyor. Egoine’in calis-
masina engel oluyor, onu ilgilendiren benim karacigerim.

Kedilere her zaman hayran olmusumdur, Sylvie de dyle. iki
kedimiz vardi. Fare ve Utangac.

Utangac¢ benim kedimdi, onu kucadima alip cici pati dedi-
gimde, tirnaklarini gikartmadan patisiyle yanagimi oksardi. Fare
agirbasliydi, sahibesi gibi zarifti, sabirli ve yiice bir disiydi. Pierre
Desproges’un 6ldugu giin, Sylvie’nin gdzyaslarini yalamisti. Kedi-
lerimizin zarafeti bizi etkilerdi. YurtyUsleri, duruslari sanki blyuk
bir koreograf tarafindan yazilmisti.

Guzellikleri, insani sakinlestirici yanlari yasamamiza yardim etti.

Simartiyorduk.

Kediler benim duygularimi agida cikartti. Onlarla, nazik, sevgi
dolu olmayi, guizel sézler sdylemeyi, Sylvieye sdyleyemedigim ke-
limeleri sdylemeyi bilirdim.

Utangac senden birka¢ ay 6nce 6ldi. Kedinin yerini bir baska-
styla doldurdum, senin yerini dolduramadim.
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Kugulk bir disi kedim var, ismi Salome, yasamamda bana yar-
dimci oldu.

Antrasit rengi kl¢uk kedi hala tesrih masasinin {istiinde, yala-
niyor, burun deliklerinin etrafini yaliyor. Doymus.

Kuru mamasina dokunmamis.
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Sag mi, sol mu?

Egoine geg geldi, yizinde boya var, bir gdsteri yruyisiunden
geliyor.

Solcu olmali.

Ben solcu muydum, sagci mi?

Hicbir zaman tam olarak bilemedim.

Sanatgilar solcuydu, noterler sagci, ben sanat¢i olmak istiyor-
dum.

Bana soldaki insanlarin comert, sagdakilerin ise bencil oldu-
gunu soylediler. Televizyonda solcu bir tiple calistim, ikide birde
ylrekten bahsediyor ama ¢ogu zaman yuregini kullanmiyordu.
Onun ayni giinde bir sekretere kigiik bir zam yapmayi reddedip
haftada bir giin ugradig biiroya yesil bitkiler yerlestirmek igin bir
servet harcadigini gérdum.

Solda olamayacak kadar karamsardim.

Neseli yarinlara inanmiyordum.

Daha ¢ok nesesiz yarinlara inantyordum.

Sosyal adalet icin miicadele edenlere hayrandim. Bana gelince,
bana dokunmayan sosyal adaletsizlik, hayatindan hosnut olmayan
benim igin, insanlarin yasadidi felaketlerin ancak kii¢iicik bir bo-
[imund temsil ediyordu.

Hayat benim icin, bir suirli deligi olan bir hava borusuydu, in-
sanlara tek bir yapiskan bant verilmisti, onu yapistirmak mi gere-
kiyordu? Nereden baksan, olmayacak bir isti, insan daima mutsuz
olacaktl.

Benim oy vermem yasaklanmaliydi.

Bana gore, son sozl sdyleyen hakliydl. 1965 baskanlik se¢im-
lerinde, belki guizel ylizu, gizel sesi ve ismi yiiziinden Jean-Louis
Tixier-Vignancoura oy vermistim.

Femina Odili'nden sonra kutlama kartlari ve baskan
Sarkozyden gelen yil sonu tdrenine bir davetiye disinda, siyaset
diinyasiyla asla isim olmadi.

Munasebetsiz Gramer baslikl kitabimin ¢ikisi dolayisiyla asiri
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sagcl Preseni gazetesinde tehdit dolu bir makaleyle karsi karsiya
kaldim. Hakkimda halki nefrete tesvikten su¢ duyurusunda bulu-
nuldu. Nefret etmek fiilini emir kipinde cekmeyi 6gretiyormusum.
“Atalarimizdan nefret edelim, atalarinizdan nefret ediniz.”

Bir baska su¢ duyurusu da aile kurumunu asagilamaktan geldi.
B66gg Unlemini bir drnekle 6gretmistim: Doktor gen¢ lohusaya
bebedi gostererek, “B666g, bunu yapan siz misiniz?” diye sordu.

Philippe de Villiers bir kitabinda aleyhimde tam bir sayfa yazi
yazdi, papanin cippesinde yiiz yirmi diigme oldugunu ve clippe-
nin altinda ciplak oldugunu belirtip, 6grencilere papanin ne kadar
surede striptiz yaptigini sorarak onlari guldirmemin kendisini
Uzdiguna séyliyordu.
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Egoine gitgide daha ge¢ geliyor, baslarda erkenden burada olur-
du. Yeni olan her sey giizel.

Yoksa bana olan ilgisi azaldi mi?

Din 6len ben, yarin 6lecegini dustinen herkes gibi daima sa-
birsiz oldum.

Egoine sinirlerimi aldiktan sonra, beni sinir etmeye basliyor.

Beni cileden cikariyor.
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Sevimli

Muazzam kusurlarima ragmen, pek cok Kisi tarafindan sevil-
meme her zaman hayret edecegim.

Once, Sylvie tarafindan. O beni herkesten ¢ok sevdi.

Kendisini sevdiginden de ¢ok.

Ve bitin dostlarim tarafindan. Onlar bana hayati dayanilir kil-
dilar.

Cok dostum oldu, sonlara dogru biraz daha az, hayatta kalanlar
birbirlerini taniyacaktir.

Benimle ayni glin ama benden yirmi yil énce dogan bir dostum
vardi. ikimiz de deniz kiyisinda dogmustuk, o iskenderiyetle, ben
Calaisde. Yogun bir mizah duygusu ve hafiflikle birlesen blyuk bir
zekaya, genis bir kiltire sahipti. Onunla arkadasligimin beni daha
zeki yaptigini dustiniyorum.

Arkadaslarimi daima beni yiikseltecek insanlar arasindan sec-
tim.

Tipki glizellik gibi zekénin da bulasici oldugunu dustiniyordum.

Bir aksam yemeginde tanistigim Desproges vardi, televizyon-
daki tek iyi programin “Antivol” isimli ¢izgi film oldugunu ileri
sirmast.

Ona yazarinin ben oldugumu sdyledigimde, bana evlenme teklif
etmisti.

Evlenmedik ama uzun yillar nisanli kaldik.

Birlikte bir cocugumuz oldu.

Ona Cyclopede (Tepegdz) adini verdik. Cyclopede bize ihtiyac
duydugumuz nese dolu sayisiz dakikalar yasatt.

Pierre bana Bambi der, ben onu Pastel diye ¢agirirdim.

Nuansa her zaman merakli olmayan bu asirilik diskint bunu
eglenceli bulmazdi.

O benim icin bir cesaret érnegi olacakti, kendini asla sanstrle-
medi, 6zellikle de ondan bunu istediklerinde.

Ilk kim &lecek diye bahse tutusur eglenirdik, ilk benim gide-
cegimi soylerdi.
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Bahsi kaybetti.

Neden benden nefret ettiler? Biliyorum.

Zaman zaman ‘gosteris meraklisi”, ukala tarafim, kabaligim,
saldirganhgim, sabirsizligim, benmerkezciligim...

Kimileri ¢cok sansli oldugumu dusundd...

Kadinlar, guzel kadinlar, glizel arabalar, glizel evler, giizel bir
meslek, para, birkag basari.

Hosa gitmemek her zaman hosuma gitmedi degil. Calisip ka-
zandi§iyla gecinen ben, Baudelaire’in yazdigi gibi “aristokratca bir
begenilmeme kaygisi” gelistirmistim.

Buna karsilik, endiseli ben, beni seviyormus gibi yapanlari asla
bagislamadim.

Hediyelerle, davetlerle, sms’lerle, sirdasliklarla dostluk numarasi
yapip, beni hic nedensiz pat diye ortada birakanlari diistiniyorum.

Il. Friedrich, Voltaire’i gonderirken ona sdyle demisti: “”Limonu
siktim mi, kabugunu firlatir atarim.” Ama o bir kraldi.

Gazeteciler cogu zaman iyi niyetliydiler. Yazar meslektaslarim
beni severlerdi, tehlikeli bir rakip degildim. Beni cana yakin bu-
lurlardi, kendimi pek ciddiye almazdim, insanlari guldirtrdim
ve ylz elli sayfalik kitaplarim da Fransa’nin ormanlarini tehlikeye
atmiyordu.

Bir iki elestirmen olumsuz davrandi.

Liberation'dan bir gazeteciyi hatirliyorum, hoyratti, eline en
giizel kalemini almis, ilgi uyandiran Asla Kimseyi Oldiirmedi Benim
Babam baslhikli kitabim hakkinda rezilce seyler yazmisti.

Sansina kissiin, yazinin ¢ikacagi glin dagitimcilar 6rgti greve
gitti, gazete normal diizeninde dagitilamadi ve ‘Jean-Louis Fournier
nostaljik duygu sémurisinin yumusak ve ylrek burkan kumlarin-
da ve duygusal santajin yapis yapis, pis kokulu balgiginda edepsizce
gerinip yayiliyor” cimlesini herkes okuyamadi.

Figarodan 6fkesi burnunda bir gazeteci, okumayi tesvik etmeye
adanan kosesini, ailem Uzerine yazdigim bitin kitaplarimi tahrip
etmek, hatta hastalik hastasi inegim La Noiraudeu éldirmek igin
kullandi.

“Baskalarinin mutluluguna dokunmak, az da olsa basarmak
demektir” diye yazmisti Robert de Flers.
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Egome’in ¢antasinda bir haftadir hep benim kitap. Ayra¢ hep
ayni sayfada. Onu etkilememis olmaliyim. Basim okudu, sonra
birakti.

Hayatim umurunda bile degil anlasilan.

Sonunda ilgilendigi tek seyin su benim yavan etim olduguna
inanacagim.



Huzur icinde uyumak

Beni hala begensinler isterdim ama nasil?

Artik hichir seyi kontrol edemiyorum, artik glilimseyemiyorum,
artik guldiremiyorum. Artik bastan ¢ikaramiyorum.

Neyse ki kitaplarim var.

Onlari, devam etmeyeni devam ettirmek icin yazdim. Sevdigim
insanlara yeniden hayat verdim ve onlar icin bir kerecik olsun
birkag tatl s6z s6éyledim. Buzlar tamamen ¢6ziilmeden dnce karda
izler birakmak istedim.

Bazen diinyaya gelmekle iyi ettigimi distntrdim.

Acaba artik sakin bir uyku uyuyabilir miyim?

Erkek kardesim Yves-Marieye “sevgili annecigin” derlerdi, bana
ise “zavalli annen”. Evlendikten sonra, karimdan s6z ederken “za-
valli karin” diyeceklerdi.

Zavalli annemi, zavalli blylkannemi, zavalli 6gretmenlerimi,
zavalh nisanlilarimi, zavalli kadinlarimi, zavalli kizimi distinuyo-
rum... Ve mutlu olmak icin bel bagladigim kadin erkek herkesi,
onlar dedigim dedik, kaprisli, bencil, suratsiz, aksi, endise ve ves-
veseyle dolu ve baskalarim da bunlara ortak eden, neyse bir kerecik
olsun baskalarini da distinmisiim, pis bir herife tahammil etmek
zorunda kaldilar.

Onlar benim huzur icinde uyumami isteyecekler mi acaba?



Hafif bir dizelme

Zamanla daha iyi biri oldugum izlenimine kapiliyordum.

Daha sabirli, daha hosgorilu oluyordum, bazen baskalarini da
dustnuyor, sozlerini daha az kesiyordum, onlarin da ilgin¢ oldu-
gunu distnerek onlari dinliyordum. Bunu Sylvieye borcluyum. O
beni bir peynir gibi stizdi, seker gibi rafine etti, eski bir mobilya
gibi parlatti...

En Uzlicu olani ise, 0 bunun yararim goremedi.

Onun sayesinde dayanabilir biri oldugum an, cekip gitti. Her-
kesin 6ne gegmesine izin veren o, benden 6nce gitti.

Bu dlinyadan higbir sey gotlirmeden gidiyorum, sadece Sylvieye
karsi muazzam miktarda pismanlik ve minnet duygusu haric.

O, benden hichir sey istemeksizin, bana her seyi verdi.
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Selam sana Marie

Egoine beni ezbere biliyor, her bir kuytumu kdsemi dolasip
kesfetti. Onun icin artik higbir gizemim kalmadi.

Benim icin o hala gizemini koruyor.

Benim kizim olabilirdi, ben onun babasi olabilirdim.

Kizim Marieyi beni kesip bicerken gézimin éniine getiriyorum.

Onun beni iyi tanimadigini dusinliyorum, belki de beni acip
hayvanin icinde neler oldugunu 6grenmek hosuna giderdi.

Ben cinlgiplak oldugum, o da ¢ok utanga¢ oldugu igin, beni
kesmeden 6nce, g6zlerinin bir bantla kapatilmasini isterdi.

Tipki canl bir 1stakozu kesmeden énce gozlerinin baglanmasini
isteyen Assisili Aziz Francescus gibi. Onun nedeni baskaydi. Bir
hayvanin aci ¢ektigini gérmeye dayanamiyordu.

Bilek ve parmak kemiklerimi keserken, ellerim akima gelme-
yecek miydi?

Ona dog@ru uzanan ellerim.

Ust kol kemigimi, on kol kemiklerimi keserken kollarimi dii-
sunmeyecek miydi?

Onu kucaklamak isteyen kollarimi.

Yuregimi actiginda, sarsiimayacak miydi?

O yirekte tuttugu o kocaman yeri sonunda kesfettiginde?
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Bobreklerin sonu

Egoine bobrek bigimindeki kaplan yikadi, tesrih masasini te-
mizledi, aletlerini uzun uzun dezenfekte etti, onlari dikkatle ku-
tularina yerlestirdi, gomlegini katladi. Cizimlerini evrak cantasina
yerlestirdi.

Sona gelmise benziyor.

Beni terk edecek, muhakkak.

Gorev tamamlandi.

Arkasina bakmadan canlilarin yanma donecek.

Gidisine bakiyorum.

Arkadan da guzel. Arkal 6nli giizeldi.

Beni darmadagin, dylece birakiyor.

Laboratuvardaki ¢ocuklar beni yeniden toparlamaya, bana bir
insan ylzl vermeye calisacaklar, is cok.

Beni samanla doldurduklari eski bir siyah takim elbisenin icine
sokusturuyorlar. Kuslari Grkutip kagirmak icin tarlalara dikilen
korkuluklara benziyorum.
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Beni gdmecekler.

Sylvie, Pere-LachaiseUe, Uzerine “sonucta, geldigimize pisman
olmayacagiz” yazdirdigim ikinci konutumuzda beni bekliyor ol-
mal.

Sirrini kendisinin bildigi muhtesem bir buketle ¢iceklendirdigi
odami hazirlamis olmali.

Gec kaldim, herhalde meraklanmistir, basima bir sey gelme-
sinden korkmustur.

Endiselenme sevgilim, artik bize hicbir sey olmaz. Artik sonsuza
kadar beraberiz.

Cenazemde insanlar olacak mi?

Marie de orada olacak mi?

Ya Egoine?

Emin degilim.

Bos bir salonda oynamak benim icin hep bir saplanti haline
gelmistir.

O gin, bir alkis yagmuru altinda gitmek isterdim.

Tekrari olmayacak.
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Not: Her haliikarda, hic umurumda degil, yarin Paskalya ve ben
diriliyorum.

Paris, 15 Nisan 2017
Jean-Louis Fournier
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