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OTOPSİM

Jean-Louis Fournier 1938 yılında Fransa’nın kuzeyindeki Arras şehrinde doğdu. 
Yazarlığının yanı sıra televizyon programları da hazırladı. N e r e y e  G id iy o r u z  B a b a ?  

adlı kitabıyla 2008 Femina ödülünü aldı.
Başlıca yapıtları: L e  c u r r ic u lu m  v i ta e  d e  D ie u , 1995; I l  a  j a m a i s  tu é  p e r s o n n e  m o n  

p a p a , 1999 (A s la  K im s e y i  Ö ld ü r m e d i  B e n im  B a b a m , çev. Zafer Demez, YKY, 2009); 
J ’ir a i p a s  e n  e n fe r , 2001; M o u c h o n s  n o s  m o r v e u x ,  2002; M o n  d e r n ie r  c h e v e u  n o ir ,  

2 0 0 6  ( S o n  S iy a h  S a ç ım ,  çev. Billur Köker, YKY, 2012); A m a  d e r n iè r e  c ig a re tte ,  

2007; O ù  o n  v a  p a p a ? , 2008 (N e r e y e  G id iy o r u z  B a b a ? , çev. Aslı Genç, YKY, 2009); 
V e u f, 2011 (D u l ,  çev. Can Belge, YKY, 2013); Ç a  m ’a g a c e ! , 2012; M a  m è r e  d u  N o r d ,  

2015 ( K u z e y l i  A n n e m ,  çev. Aysel Bora, YKY, 2017).

Aysel Bora İstanbul’da doğdu. İstanbul Üniversitesi Fransız Filolojisi bölümünü 
bitirdi. Meydan Larousse’u hazırlayan çevirmen kadrosunda yer aldı ve daha pek 
çok ansiklopedik yayına katkıda bulundu. Barbey d’Aurevilly, Jean-Paul Sartre, 
Milan Kundera, Michel Houellebecq, Nathalie Sarraute, Jean Echenoz, Simone de 
Beauvoir, Philippe Sollers, Amin Maalouf gibi yazarlardan çeviriler yaptı.
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Fournier’den bir haber var mı? Pek sözü edilmez oldu. 
Ölmüş olmasın.
Haberimiz olurdu.
Emin değilim...





Kadavra Amfisi

Bugün kadavra dağıtımı var. Tıp Akademisi’nde kadavra am­
fisinin camlarından içeri güneş giriyor. Çok kalabalık, beyaz ön­
lükleriyle profesörler, her renkten öğrenciler ve sıra sıra dizilmiş, 
üzerlerine birer beyaz örtü örtülmüş biz, kadavralar. Ben cömert 
bağışçılar arasındayım.

Bedenimi bilime verdim.
Öğrenciler ders yılı boyunca kesip biçecekleri kadavrayı seçe­

cekler.
Biz ölüler, kayıtsızlığımıza rağmen heyecanlıyız. Bir hayvan 

barınağında sahiplenilmeyi bekleyen terk edilmiş köpekleriz.
Öğrenciler bizi teftişten geçiriyor.
Yüzümüzü örten bez yüzünden biz onları göremiyoruz, bize 

değip geçtiklerini hissediyoruz.
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Kollarım yana sarkıyor

Kolum sedyeden aşağı kaydı, buz gibi elim aşağı sarkıyor, yerden 
az yüksekte sallanıyor, sonra hareketsizleşiyor. Kesin olarak.

David’in tablosunda, Marat’nm banyo küvetinden dışarı sarkan 
kolu gibi. Ama benim elimde tüy kalem yok, başımdaki tüy sayısı 
da daha fazla.

Ilık bir el elimi aldı ve büyük bir incelikle kalçam boyunca tekrar 
sedyenin üstüne koydu.

Evlat edinileceğimi anladım.
El yumuşak, bir kız öğrenciye ait olmalı, onu ince ve zarif biri 

olarak gözümün önünde canlandırıyorum.
Bir yılı birlikte geçireceğiz.
Genç bir canlıyla yaşlı bir ölü arasında bir aşk hikâyesi belki de?
Onun nefis kadavrası* olmak isterdim.
Beni bedenimin en ücra köşelerine kadar keşfedecek, içerlerimi 

kurcalayacak.
Hayatımı fıkralar anlatarak, kıvırtmacalarla durumu kurtararak, 

soytarı kılığına bürünerek geçiren ben, her şeyi içinde saklayan 
ben, bu defa hiçbir şeyi saklayamayacağım. Bir otopsi bir striptiz­
den de beter.

Tanımadığım bu kız her şeyimi bilecek.
Kalbimdekileri, karnımdakileri ve kafamdakileri.
Birden bu beni korkutmaya başladı.
Bedenimi bilime takdim etmek de nerden aklıma geldi?

* Nefis kadavra, herkesin birbirinden habersiz bir kelime yazdığı ve birleştirildiğinde 
ortaya komik ve saçma cümlelerin çıktığı oyun. Bu oyunun yaratıcısı Dada grubu­
nun ilk oyununda ortaya çıkan “nefis kadavra ...” diye başlayan cümleden dolayı 
bu isimle anılır (ç. n.).



Saklama biçimleri

Vücudumu bilime takdim etmeden önce, onu muhafaza etmeyi 
düşündüm. Farklı saklama biçimleri arasında seçim yapmak du­
rumundaydım.

Önce katı bir cismin gaz haline dönüştürülmesi anlamına gelen 
süblimasyon, elbette bu güzel ismi yüzünden cazip gelmişti, sonra 
da katı cismin arındırılıp sıcak yardımıyla toza indirgenmesi olan 
liyofilizasyon.

Kendimi bir kum saatinde zaman geçirirken görüyordum.
Sirojenizasyondan çabucak vazgeçtim. Katı bedenimin, son­

suzluğunu bir dondurucunun içinde ve karanlıkta geçirmesini 
istemiyordum. Işığın ancak kapı açıldığında yandığını herkes bilir. 
Üstelik, soğuktan nefret ederim.

Bir ara tütsülenmeyi düşündüm.
Sonunda anladım ki, bilime bağışlanmak en akıllıca çözüm 

yoluydu.
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Çırılçıplak ve bronzlaşmış

Kız örtüyü kaldırdı, işte karşısında çırılçıplağım, Mantegna’nm 
İsa’sı misali, bir tek peştamalı ve kutsallık havası eksik.

Kızı görüyorum, sevimli.
Bana bakıyor, biraz utanıyorum, o utanmıyor.
Sirkede saklanan kornişonlar gibi formole daldırıldım. Bronz­

laşmayı seven ben, istediğim oldu, kestane rengiyim. Deniz tatil­
lerinden dönüşleri hatırlıyorum, kendimi dayanılmaz sanırdım, 
yanıklığım geçmeden herkes fark etsin isterdim. Bu yüzden çıkar, 
herkesi görmeye giderdim.

Sonraları şunu fark ettim, yaşlandınız mı, bronzlaşsanız bile 
berbat görünüyorsunuz. Evden dışarı çıkmadım.

Kız büyük bir çizim kartonuyla bir alet kutusu getirdi. Kutu­
sunu açıyor, bisturi sapları, bir kemik penseti, bir kafatası penseti, 
çıkartma ucuyla birlikte titreşimli bir testere, teşrih pensleri, bir 
makas ve bisturiler çıkartıyor.

Bisturilerden birini alıyor ve etime batırıyor.
Kızın zorlandığını hissediyorum, beni kesmesi çok zor. Herhalde 

bir zamanlar bir kuzu budu gibi yumuşacıktım, şimdi ise kayış gibi 
sert ve yavanım.

Beni zevkine uygun bulacak mı?
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Ona Egoine* diyeceğim.
O benim hayatıma keskin bir bıçakla girdi.
Belki de daha önce kitaplarım için bir mektup açacağının keskin 

tarafıyla, şimdi ise daha çok öğrenmek için bir testereyle. 
Kitaplarımı kestikten sonra, bu defa beni sahiden kesecek. 
Sıcağı sıcağına konuya girecek.
Bisturisiyle anılarımı yazacak.

* Fransızcada ego ine  ya da scie  ego ine  kalın dişli el testeresi anlamında kullanılır (ç. n.).
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Curriculum mortis

Neden beni seçti?
Bende hoşuna giden bir şey bulmuş olmalı.
Ne?
Karşısındakinin kim olduğunu biliyor mu?
Ben bedenimi bilime verdiğim zaman, benden curriculum vitae, 

bir özgeçmiş istemediler, dolayısıyla hakkımda fazla bir şey biliyor 
olamaz.

Benim herhangi biri olmadığımı biliyor mu?
Televizyon için pek çok belgesel gerçekleştirdiğimi, bir “Al­

tın 7” televizyon ödülü kazandığımı, 33 kitap yazdığımı, Femina 
Ödülü’nü kazandığımı, televizyon için La Noiraude* ** isimli bir çizgi 
film yarattığımı, Pierre Desproges’un dostu ve Sylvie Durepaire’in 
kocası olduğumu, Elizabeth Taylor’un omzuna dokunduğumu bi­
liyor mu?

Bir Bentley’im olduğunu?
Ona hava atıyor gibi görünmek istemezdim ama bunları bilmesi, 

bunları ona söyleyebilmek hoşuma giderdi.
Artık yapamam.

* Ölüm öyküsü (ç. n.).
** La Noiraude, Fournier’nin televizyon için yazdığı çizgi dizinin kahramanı inek

(ç. n.).
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Eskinin çekiciliği

Bu kadar geç gelmesi ne yazık.
Beni daha önce tanımadığına üzülüyorum, belki benden hoş- 

lanırdı.
Gençliğimde hiç de fena değildim, kafamda gür siyah saçlarımla 

tavuk hırsızı bir suratım vardı, şimdiyse ona sunduğum şey bir 
harabe.

Tıpkı birkaç eski taş parçasıyla geçmişin yapılarını yeniden ku­
ran arkeologlar gibi, o da benden kalan parçalarla bütünü yeniden 
kurgulayabilecek.

Mikroskopla inceleyeceği kemiklerim, saçlarım, hücrelerim ona 
benim hikâyemi anlatacak.

Kalıntılarımda, bir zamanlar sahip olduğum çekiciliğin izlerini 
bulacak mı?

Eskinin pırıltısına, Gide’in “zamanla gelen o güzellik” diye yaz­
dığı şeye karşı duyarlı mı?

Umarım, yaşlıları seviyordun
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Bırakın da güleyim

Égoïne gövdemde, kalp hizasında bir dövme buldu, “Lütfen beni 
hayata döndürmeyin, do not disturb”.

Son doktoruma hitaben yazılmıştı. Doktor mesajı anladı. Égoïne 
güldü.

Bütün hayatım boyunca insanları güldürmek istedim.
Bunu öldükten sonra da yapmak çok hoş.
Küçükken kılık değiştirir, skeçler uydururdum. Okulda bu gül­

dürme merakım bana pahalıya mal oldu. Her pazar cezaya kalırdım, 
sınıfta kötü örnektim. Dikkat çekmek için yapmayacağım yoktu, 
helaya kendimden büyük bir Meryem Ana heykeli koyacak kadar da 
ileri gittim. İşte orda, kapıya kondum. Ama annemi güldürmüştüm.

Esprili bir söz için her şeye hazırdım.
Hukuki kovuşturmalardan kaçmak için mizahı kullandığım bile 

oldu. Kuzey Garı’nda olmayacak bir yere park ettiğim için hakkım­
da işlem yapıldı ve kovuşturmanın durdurulması için para cezası 
ödememi isteyen bir mesaj aldım.

Madam SNCF’ye* yazıp kovuşturmanın durdurulmasını reddet­
tiğimi, kefaretimi ödemek için cezalandırılmak istediğimi bildirdim.

Onlardan son bir iyilik daha istedim, Paris-Lille arasında Arras 
Garı’nda tutuklanmak.

Kovuşturma kesiliverdi.
Mizah benim için, kontrollü bir kaçış yolu, bir ağrı kesici, daya­

nılmaz olana bir meydan okuma, sol gösterip sağ vurma, iki tarafı 
keskin bir bıçak, bir deterjandı. Tıpkı termoliz gibi temizliyor, pis­
likleri yakıyor, lekeleri, önyargıları, kinleri ve buruklukları siliyor.

Wolinski şöyle yazmış: “Gülmek bir insandan diğerine giden en 
kısa yoldur.” Ben bir erkekten kadına diye ekleyeceğim.

Karım Sylvie belki de onu güldürdüğüm için bana kırk yıl ta­
hammül etti.

Daha sonra kitaplarımda her şeye gülmeye çalıştım.
Gramere, babamın alkol düşkünlüğüne, annemin hastalık hastalı­

ğına, engelli çocuklarıma, yaşlılığıma ve ölümüme gülmek istedim...

* Madam SNCF, Fransız demiryollarına halk arasında verilen isim (ç. n.)
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Eller yukarı

Egoine ilk önce ellerimle ilgileniyor.
Alyans taşımadığımı hemen fark ediyor.
İlk alyansımı, kırsalda giderken ilk karımla yaptığımız bir karı 

koca kavgası sırasında arabanın penceresinden dışarı fırlatmıştım. 
Balaymdaydık. Arka bagajın üstündeki just married yazısı daha 
silinmemişti.

Egoine el çizgilerimi inceliyor, uzun hayat çizgim bir ünlem 
işaretiyle son buluyor.

Elleriyle çalışan biri olmadığımı hemen gördü, ellerim bayağı 
ince, yıpranmamış.

Ellerimle kuzinlerimle doktorculuk oynadım, motosikletlerimin 
motorlarını söktüm, yerlerine monte etmeyi her zaman başarama­
dım.

Ellerimle inekleri okşadım, pancar yabalarını, beni süzen inek­
lere döşek yapmak için saman ve gübre yabalarını tuttum.

Ellerimle el el üstünde kimin eli var oynadım, sinemaların ka­
ranlığında kızların ellerini aşkla sıktım. Daha ilerde bir yatağın 
karanlığında ellerimle onların güzel bedenlerini okşayacaktım.
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Kuyumcu işi

Egoıne bir saatçi titizliğiyle el bilek ve tarak kemiklerimi temiz­
leyip bir araya topladı, tek tek saydı.

Onları güzel bulmuş olmalı, onları küçük bir zincire dizip kolye 
yapacak.

Ellerimin onun boynunda olmasını istiyorum. Ve beni kızdıra­
cak olursa, ümüğünü sıkıvermeyi.

Artan kemikleri cici bir bez keseye koyup aşık oynamaları için 
küçük yeğenlerine verecek.
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Fesat düşünceler

Küçükken, günah çıkartma sırasında bir rahip beni günahlarım­
dan arındırmadan önce, geceleri ellerimle dua etmem gerektiğini, 
böylece “ayıp yerlerimle” oynamanın önüne geçeceğimi söylemişti. 
Bu benim devam etmemi engellemedi.

Kendimi yiyip bitiriyordum. Ayıp düşünceler ölümcül günahlar 
mıydı? Elbette kimseye bunu sormaya cesaret edemiyordum.

Gençliğim ölümcül günah ve cehenneme gitme korkusuyla 
zehirlendi.

Elli yıl sonra, zıpırlık olsun diye, Cehenneme Gitmeyeceğimi 
yazacaktım.

Egoıne beni kesmeye başlayınca İsa’nın neler çektiğini anlayıp 
üzüldüm, bense bir şey hissetmiyorum, ben ölüyüm.

İsa’ya her zaman sempati duydum. Onunla aramız iyiydi, onu 
çok severdim, o uzun saçlarıyla bana dönemin bobstillerini dü­
şündürürdü. Rahat bir havası olmayan babasını daha az tanırdım.

Sık sık kiliseye gider, çarmıha gerilmiş İsa’nın karşısında dua 
ederdim, ona fısıltıyla sırlarımı açar, işçi-papaz ya da misyoner 
olacağıma dair söz verirdim. Bazen ondan isteklerde bulunurdum. 
Her hafta ayine gider, büyük orgları, zambak ve tütsü kokusunu, 
en çok da pazarlıklarını giymiş kızları kesmeyi severdim.

Saint-Joseph’in müdürü başrahip bize biz oğlanların kızlara 
fesat düşüncelerle baktığını söylerdi.

Tanrı’ya şükürler olsun, hayatım boyunca hep böyle kötü dü­
şüncelerim olacak, bunlar sıkıntılarıma en iyi ilaç, yaşamam için 
de bana yardımcı olacaklardı.
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Şeytana uymak

“Tanrım, şeytana uymamıza izin verme”, bu duayı bin defadan 
fazla okumuşumdur.

Neyse ki, Tanrı bu duamı asla kabul etmedi.
Günaha çağrılar büyüyünce, günahların göğüsleri olunca, be­

nim günaha sapma arzum daha da kabardı.
Mutluluğum daima şeytana uymak olacaktı.
Bu benim için cennete gitmenin tek biçimiydi.
Başlarda kızların üst kısımlarıyla, yüzleri, gözleri, ağızlarıyla 

yetiniyordum, saçlarını okşuyordum. Bir defasında saçları beline 
kadar inen bir kıza rastladım, elim saçları takip etti. Alt kısmı 
keşfettim.

O zaman tatlı tatlı cehenneme daldığımı anladım.
Haydi uyalım şeytana.
Hazza kanamıyordum. Her şeyi arzuluyordum. Ölçüsüzce her 

şeyi sevdim.
En çok da yasak meyveleri.
Bizim toplum ölçülü olmayı savunur, tuzu yasakladı bile, ya­

kında hayatın tadı da kaçacak.
Tam zamanında gitmişim.
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Egoine her gün üstümde yeni şeyler keşfediyor, onu heyecan­
landırıyor olmalıyım.

Çalışırken gitgide daha az telefon eder oldu, cep telefonunu çan­
tasından çıkarmıyor, telefon sık sık çalıyor ama o cevap vermiyor.

Tamamen işine veriyor kendini ve işi de benim.
Düş kırıklığına uğrayan hayranlarının bıraktığı mesajları gözü­

mün önüne getiriyorum. Oh olsun onlara.
Egoine neşeli bir kız, işe ıslık çalarak geliyor. Bu sabah masamın 

önünde bir dans adımı atarak bana reverans yaptı.
Yeniden benimle beraber olduğu için mutlu.
Ya da umurunda bile değilim.
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Elim çantada

Egoine giderken yanında sağ elimi de götürdü. Bir kadının elimi 
almasından her zaman dehşet duymuşumdur, ya bırakmazsa diye 
feci korkardım.

Elim çantasındaydı. Eve gelince onu piyanosunun üstüne koydu.
Hayal kurmaya başladı.
Onu bir dolmakalemle kendisine bir şiir yazarken hayal ediyor.
Parmaklarımın kımıldadığını, piyano çaldığım görüyor.
Neyse ki, Chopin’i katlettiğimi duymadı.
Beethoven’i, Mozart’ı yorumlayan büyük bir piyanist olmak, 

bir Wilhelm Kempff, bir Claudio Arrau olmak, tüyler ürpertmek 
ve ağlatmak isterdim.

Ancak şimdi anlıyorum ki, hayatımın amacı daima güldürmek, 
ağlatmak, duygulandırmak olmuş.

Benim en büyük korkum ilgisizlikti, fark edilmemek, daha da 
kötüsü insanları sıkmaktı.
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Kurtarıcı şok

Sıkıcı...
Hakkımda söylenecek en kötü şey buydu, hayatımı sıkıcı olma­

maya çalışmakla geçirdim. Yol yordam bilmeyen biri gibi görünme 
pahasına, konuşurken asla ihtiyatlı davranmadım. Girizgâhları, 
dolaylamaları, lafı uzatmaları, bin dereden su getirmeleri kestirip 
attım...

Kuyunun etrafında dönüp durmadım, kuyuya anında dalmak 
istedim.

Kitaplarımda zarflarla, bununla beraber’lerle, yine de’lerle, bel­
idi eri e , o halde’lerle mücadele ettim...

Amalarla, ya dalarla, yani’lerle, oy salarla, ne... ne delerle, çün- 
feü’lerle dolu eşgüdüm bağlaçlarıyla. Kilerle, ¡betilerle, dığı za­
manlarla, bundan dolayı’larla dolu yan cümle bağlaçlarıyla...

Benim için cümleler duvarlar gibiydi. Onların yığma taştan 
olmasını istiyordum.

Asla karşı karşıya gelmemiş, birbiriyle toslaşan kelimeler, bu 
çarpışmadan çakmaktaşı misali kıvılcımlar yükselir.

Film çekerken de aynıydı.
Daima cut montajı tercih ettim, üst üste binerek birbirinde eri­

yen geçişleri sevmiyordum, ritmi yavaşlatıyor, hikâyeyi sündürüyor- 
lardı. Ben gafil avlamak istiyordum. Şaşırtmak, kışkırtmak, neden 
olmasın, şoke etmek istiyordum.

Şoke etmekten korkmuyordum, şoke etmek, uyuklayanları uyu­
şukluktan çıkartmaktı.

Bir insan bayıldığında, ona kendine gelsin, canlansın diye bir 
tokat atarlar.

Karım Sylvie zarif bir şekilde sonbahar yapraklarının arasına 
düşüp kıvrıldığında bunu denedim.

Başaramadım, bana geri dönmedi.
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Öteki dünya

Gençliğimde ölümden sonra bir hayat olduğuna inanırdım.
Voltaire Lisesi’nin yanındaki Père-Lachaise Mezarlığı’nda arka­

daşım Georges’la mezarların üstüne oturup metafizik sorgulamalar 
yaptığımızı hatırlıyorum.

Yüksek Sinema Enstitüsü’ne girmeye hazırlanıyorduk. Ateist 
olan Georges, ölümden sonra hiçbir şey olmadığına inanıyordu.

Cennete inanmadığı için ona acıyordum. Onun için dua edi­
yordum.

Sonra, mesleki etkinliklerimizle ölümden önceki hayata ve si­
nemaya daldık.

Yeryüzü cennetine inandım.
Karım Sylvie’nin ani ölümünden ve birtakım işaretlerden sonra, 

kendime kaybolup gidenlerin görünmeye devam ettiği doğaüstü 
bir dünya olup olmadığını sordum.

Dul isimli kitabımın provalarını kuşatan lastik bandı hatırlı­
yorum. Bandı çektiğimde yere düşmüş ve yerde bir kalp şeklini 
almıştı.

Öteki dünyadaki hayat beni kaygılandırıyordu, Münasebetsiz 
Gramer’de* bir ev kadınının ağzından şu tedirgin edici soruyu sor­
dum: “Ölümden sonra süpermarket var mıdır?”

Yeniden doğmak diye bir şey var mı?
Eğer bir yazar olarak doğacaksam, Eugene Ionesco’yu seçerdim, 

onun absürd duygusu bende olsun isterdim.
Resim sanatında tercihim Rembrandt olurdu. Muhteşem oto- 

portreler yapar, müzelerde sergilenirdim.
Leonardo da Vinci’nin Azize Atina’sının yanma asılmak isterdim. 

Ona hayranım.

G ra m m a ire  fr a n ç a is e  et im p e r tin e n te , Payot, 1992.
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Eli dizimde

Egoıne bacaklarıma saldırıyor, kaslarımı ayırıyor, yaklaştırıcı 
kaslarımı, ikiz kaslarımı.

Bunu yapmasına cesaretle izin veriyorum.
O kadar gurur duyduğum bacaklarım, ince ve kaslı bacaklar. 

Onları bronzlaştıklarmda yazın severdim, bronzluğu ortaya çıksın 
diye beyaz çoraplar giyerdim.

O bacaklar benim yüksek atlamada üniversite şampiyonu ol­
mamı, etkileyici kıyılarda bisikletle dolaşmamı, en çok da kızların 
peşinden koşmamı sağlamıştır.

Masanın altından dizlerimle dokunurdum onlara.
Yazık, Egoıne bütün bunları göremedi.
Onu güzel arabalarımla bir tur atmaya götürürdüm, elini dizime 

koyardı.
Bugün elini dizkapağıma koyuyor.
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Egoîne kavalkemiğimi götürdü, bıçağıyla kazıdı, temizledi, son­
ra cilaladı, kavalkemiğim fildişi gibi parlıyor.

Onu geyik boynuzları gibi odasının duvarına astı.
Bu onun ganimeti.
Bir an için, omuzlarımı alıp bir giysi askısı yapmasından kork­

tum, beni giysi dolabına kapatır ya da daha kötüsü, beni dilsiz 
uşak gibi kullanırdı.
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Elleri kalçalarımda

Egoine kalçamdaki protezi keşfetti, paslanmaz çelikten, kızıl 
ışıltılar saçan.

Onu bir heykel gibi inceliyor, dizaynını beğeniyor, adeta bir 
Altın 7 ödülü.

Uçak yolculuklarında bana sorun çıkartan, metal detektörlerini 
öttürerek, ben ödleği bir terörist sanmalarına neden olan bu kal­
çayla ne yapacağını düşünüyor.

Birden akima bir fikir geliyor. Başucuna bir lamba ayağı yapacak 
ondan.

Onu aydınlatacağımı düşünmek benim için ne büyük sevinç.
Ona bir sürprizim var.
Onun bir çift lambası olacak.
Kalçamda iki protez var.
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Kanatlarımı kesti

Egoıne ince bir bıçak seçti.
Sanki canımı acıtmaktan korkuyor hissine kapılıyorum, neza­

ketini takdir ediyorum.
El hareketleri zarif, sanırsınız şık bir akşam yemeğinde bir sü­

lünü parçalarına ayırmakla meşgul.
Boyun derimi başıma doğru kesti, bıçağın keskin tarafını kanat­

larımı iskeletime bağlayan eklemlerin arasına soktu.
Arras’ta bir ayin alayını hatırlıyorum, on yaşındaydım, melek 

kılığına girmiştim, kortej sırasında kanatlarımdan birini kaybettim. 
Sırtımda bir kanat, kolumun altında bir kanatla ayini tamamladım.

İşte kanatsızım, artık uçamayacaktım, artık baş dönmesinden 
mustarip kuş Antivol gibi, kırk yıl önce televizyon için yarattığım 
o kuş gibi sakat bir kuşum.

Desproges’un bana benzettiği bir kuş: “Biraz, iflah olmaz 
bir başdönmesi yüzünden yere çakılı gülünç bir balıkçıl, biraz 
Baudelaire’in yuhalamalar arasında seke seke giden albatrosunu 
andıran Jean-Louis Fournier, kuşku dolu ve varoluşsal tedirgin­
liklerle kuşatılmış, doğduğu o lanet güne kadar her şeyin yolunda 
gittiğine inanan bezgin bir kaçıktır.”

Doğduğumda nefes alamıyormuşum, doktor olan babam beni 
tavşan gibi ayaklarımdan tutmuş ve yaşamaya karar vereyim diye 
sırtıma koca bir şaplak indirmiş.

O lanet gün 19 Aralık 1938’di.
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Kafesimi açtı

Egoine üçgen göğüs kaslarımı kesiyor. Filetolarımı çıkardı.
Her gün onları geliştirmek için çektiğim elli şnavı ve elli germe 

hareketini düşünüyorum. Eskiden taş gibiydiler. Egoine onları 
verevlemesine incecik kesti, şimdi dilim dilim oldular.

Egoine pensiyle göğüs kafesimi açınca bir kuş bulutuyla göz­
leri kamaşıyor. Bir sürü siyah kuş, karatavuklar, kargalar ve bir 
tavuskuşu.

Kuşlardan biri kafesin kapısında kalıyor, dışarı çıkmak istemi­
yor. Korkuyor. Antivol bu.

Egoine elini kafesime sokuyor, içerimi yokluyor, yüreğimi bu­
luyor ve söküp çıkarıyor.

Saygısından onu fakültede kesip biçmek istemiyor, kapalı du­
varlar arasında, kendi mahremiyeti içinde olmayı tercih ediyor.

Onu evine götürüyor.
Lille televizyonu için yazdığım ilk filmin adı Yürek Çığlığıydı. 

Şöyle diyen bir dış sesle başlıyordu: “Bir gün kalbimi de alıp gitti...”
Yüreğim geliştirilmiş bir pazu gibi kabarık. Çok çalıştı.
Hayatımı âşık olmakla geçirdim. Yüreğim daha düne kadar iş 

görüyordu. Yepyeni maceralara her zaman hazırdı.
Sevmek fiilinin çekiminde kimse beni yenemezdi. Bütün zaman­

lar, şimdiki zaman, geçmiş, gelecek zaman. Bütün kipler. Heyhat, 
emir kipi hariç.

Egoine yüreğimi açınca, bir şey dışarı kaçtı ve yere düştü...
Kız almak için yere eğildi.
Bu bir enginar yaprağıydı.*

* Enginar yaprağı, çapkın, şıpsevdi anlamına gelen “enginar kalbi”nden esinlenen bir 
benzetme, “herkese enginardan bir yaprak” sunmak, yani mavi boncuk dağıtmak
(ç. n.).
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Küçük Isa

Yüreğimde “küçük İsa’yı” bulacak mı acaba? Oraya yetmiş yıl 
önce, ilk komünyonumda girdi.

Hâlâ oradaysa şaşardım.
O zamandan bu yana kalbim bir uğrak yerine, bir turnikeye, bir 

gelgite, büyük bir otelin ya da bir gece kulübünün döner kapısına 
döndü.

Haftanın yedi günü, günün yirmi dört saati giren çıkan, giren 
çıkan... Yol geçen hanı. Giren kayboluyor.

İsa’nın başı döndü ve karnıma şeytan girdiğini öğrenince, ken­
dini fazladan hissedip gitti.

Önemli değildi.
Yapacak daha iyi şeylerim vardı.
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Aşklarım

Çocuk yaşta âşık oldum, hem de o zamandan beri yüzlerce 
defa. On yaşımdayken esmer bir küçük kızı deliler gibi sevdim. 
İsmi Annette’ti, eczacının kızıydı, Chocoreve* kuponları biriktirirdi. 
Onun için kupon toplardım.

Kuponları huşu içinde onun posta kutusuna koyarken duy­
duğum heyecanı unutmadım. Elim titrerdi, ona aşk sözcükleri 
gönderir ve bir hırsız gibi koşarak kaçardım.

On dört yaşımda, Avusturyadaki bir izci kampında dümdüz 
bir ülkenin çocuğu olan ben yeni bir tutkuyu, dağları ilk kez keş­
fediyordum.

O on ikisindeydi, ışıl ışıldı, sarışın örgüleri ve açık renk gözle­
riyle Camambert peyniri kutularının üstündeki genç kızlar kadar 
güzeldi. İsmi Belle de champs** ya da Heidi olabilirdi ama sadece 
Christina idi.

Aramızdaki akım çok çabuk geçti. Ben ona danke schön dedim, 
o bana bitte schön diye cevap verdi.

Fransa’ya çok üzgün döndüm. Ondan başka bir şey düşünemi­
yordum. Ona yazmak istiyordum. Almanca bilmiyordum. Bir kitap­
çıya gidip bir Fransızca-Almanca sözlüğün sayfalarını karıştırdım. 
Ordan birkaç kelime çaldım. Onları öylesine bir araya topladım.

Ich liebe dich yazmaya cesaret edemedim. Söz vermek anlamına 
gelen verspreehen kelimesini kullandım.

Anneme okulda çalışkan olacağıma ve uslu duracağıma dair söz 
vermiştim. Tanrı’ya, babam içkiyi bırakırsa rahip olacağıma dair söz 
vermiştim. Kızım Marie’ye bir eşek söz vermiştim, karım Sylvie’ye 
Hindistan’a bir seyahat söz vermiştim...

Hayatımda çok sözler verdim.

* Krem şeklinde sürülen, eski bir çikolata markası (ç. n.).
** Kır(ların) Güzeli anlamına gelen, bir Fransız peyniri markası (ç. n.).
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Sokaktan geçen kızlar

Arkasından hastabakıcı kız geldi, on beş yaşındaydım, her gün 
evin önünden geçer, hastabakıcılık okuluna giderdi, birinci kat­
taki odamın penceresinden onun geçişini seyrederdim. Saatlerini 
bilirdim, onu kaçırmamak için çok önceden pencereme mevzile- 
nirdim. O La Paix sokağının sonunda kaybolduğunda, ben allak 
bullak olurdum, sokak aynı sokak olmaktan çıkar, Chagall’m bir 
tablosuna benzerdi.

Ve kalbim daha hızlı atardı.
Bir gün onu göremedim, kendimi çok çabuk avuttum. Sokaktan 

geçen başka kızlar vardı.
Ondan birkaç yıl önce, aynı pencerede bütün gün ölmüş bir 

kadının geçmesini beklemiştim.
Babamın hastası olan kadının ölüsü bir arabayla taşınacaktı. Ben 

kadının ölünün yerinde oturacağını hayal etmiştim.
On yaşındaydım, ölüm bana büyüleyici geliyordu.
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Ölüm maskı

Egoîne bu sabah elinde bir Bricorama* çantasıyla geç geldi. 
Çantadan bir rulo alçı bandı çıkarıyor. Makasla bandı farklı uzun­
luklarda kesiyor. Onları bir tepsinin üzerine koyuyor. Bir kaba su 
dolduruyor.

Beni mumyalamak, beni firavuna mı dönüştürmek istiyor?
Yüzüme Nivea kremi sürüyor.
Onun çalışmasını seyrediyorum.
Bandları suyla ıslatıyor ve kat olmasın diye iyice çekiştirerek 

yüzüme uyguluyor.
Kendimi yeniden karanlıkta buluyorum.
Bir süre alçının kurumasını bekliyor, sonra özene bezene çekip 

maskı kaldırıyor. Onu görüyorum, sonuçtan hoşnut görünüyor, 
ölüm maskım fena değil, ciddi bir havam var.

Büyük didiklenme öncesi Egoıne’in benden bir hatıra saklamak 
istemesi ne mutluluk. İçim rahatladı. Ünlü ölüler ailesine dahil 
oluyorum: Pascal, Beethoven... Beni heykelleştirdi.

* Hobi ve amatör el işleriyle ilgili ürünler satan bir mağaza (ç. n.).
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Heykelleri kırmak

Tarihi heykellerden korkardım, beni ezecekler diye korkardım. 
Devrimcileri diktatörlerin heykellerini yıkarken gösteren resimleri 
unutamıyorum.

Michelangelo’nun, Rodin’in, Brancusi’nin, Giacometti’nin hey­
kellerine hayrandım...

Kutsal eşya satılan yerlerdeki fazla boyalı ucuz heykellerden 
ölesiye korkardım. Kızım onlara tapmaya başlayınca daha da kor­
kar oldum.

Şöminenin üstünde XIX. yüzyıldan kalma yalancı bronzdan bir 
panter heykeli vardı, bizim kedi dönüp bakmazdı bile. Yerine art 
deco bir panter heykeli koyduğumuz gün onunla oynamak istedi. 
Sanattan anlayan bir kediydi.

Çocukken sapanımla bir Meryem Ana heykelini kırdım, onu 
çirkin buluyordum.

Michelangelo’nun Pietâ’sim tahrip etme gibi bir arzuya asla ka­
pılmayacaktım.

Daha ilerde, Egon Schiele ile ilgili bir film için, İmparator Franz- 
Joseph’in caka satan zevksiz bir büstünü havaya uçurttum.

Bilmeden bir put kırıcıydım.
Bir gün Cocteau’nun Bir Şairin Kam filminde garip bir cümle 

duydum: “Heykelleri yıkarken, insanın kendisinin de bir heykel 
olma tehlikesi vardır.”
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Sabırsız

Daima her şeyi hemen olsun istedim. Acıkınca yeri göğü inleten 
bebekler gibi beklemeye zamanım yoktu.

Kızlarla da aynı şeydi, on yedi yaşındaydım, mezuniyete hazır­
lanıyordum, acelem vardı, hoyrattım.

Önhazırlıkmış, girizgâhmış, ısınmaymış, yoktu öyle şeyler.
Arras’ta ismi Fleur olan gencecik bir kızı hatırlıyorum, fırıncının 

kızıydı, her pazar öğleden sonraları bize gelirdi, biraz nişanlım gibi 
bir şeydi, annem babamın çalışma odasını bize bırakırdı.

Fleur utangaç ve çok çabuk etkilenen bir kızdı, ben de bundan 
yararlanıp doktorculuk oynardım.

Onu elbette giyinik olarak, annem bitişik odadaydı, kahverengi 
kadife kaplı bir divana yatırırdım ve pikaba bir plak koyardım, 
daima aynı plağı.

Sabırsız parmaklarım yılanlar gibi elbisesinin içine girmeye, 
geçitler, girişler, açıklıklar bulmaya çalışır, bir fermuar ya da düğme 
bulma umuduyla, plilerin arasında kaybolurdu. Büyük Jacques* 
zincirlerinden boşanmış vaziyette: “Aşktan başka neyimiz var..” 
diye ulurken, onu büyük bir iştahla öperdim.

Nazik bir kızdı, yaptıklarıma ses çıkarmazdı, emelime ulaşmak 
istiyordum, bir kızla hiç cesaret edemediğim şeye.

Sonra annem ve kardeşlerimle çay içerdik, ben kıpkırmızı, ter 
içinde, saç baş darmadağın, nefes nefese, tatminsiz bir halde olur­
dum.

Bir gün emelime nail oldum, onun işi bitmişti.
Bir başkasına âşık oldum, kızcağızı terk ettim.
Gözyaşları içinde gitti, herhalde evleneceğimizi düşünmüştü.

* Jacques Brel (ç. n.).
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Yüksek sadakat

Sonra bir gün evlendim, sahici olarak.
Çok güzeldi.
Onun güzel gözleri uğruna babasının çiftliğini devraldım, her 

şeyi yapabilecek durumdaydım, babası balıkçı olsa, balıkhanesini 
de devralırdım.

Ona zor bir hayat yaşattım.
Kızımızı başarmadan önce, ona engelli iki oğlan verdim.
Yıldırım düşmeye devam etti.
Pek çok kez daha yıldırım çarptı bana. Yanık izlerim hâlâ durur.
Egoıne zıpırlıklarımı bilecek mi?
Hakkımda ne düşünecek?
Bu derisi yüzülmüş ihtiyarda, bir zamanlar olduğum doymak 

bilmez genç adamı bulacak mı?
Mikroskopla incelediği buruş buruş yaşlanmış derimin belleği 

var mı? Elli yıl önce onu ürperten öpücükleri, okşamaları hatır­
lıyor mu?
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Kızın sevgilisi var

Dün bir oğlan Egoıne’e geldi. Uzun boylu biri, fena değil, söy­
lenecek bir şey yok, sadece genç, ee ne olmuş? Ben de gençtim.

Yakışıklı, ee ne olmuş? Hayatta tek şey bu değil ki.
Pek zeki biri olduğunu da düşünmüyorum.
Bana bakmadı bile.
Onu korkutmuş olmalıyım.
Yoksa onu etkiledim mi?
Egoine herhalde ona benden bahsetmiştir. Kim olduğumu bi­

liyor olmalı.
Kız soruyor: Bana beş dakika verir misin?
Oğlan cevap veriyor: Bitireceğini bitir sen, ve cep telefonuyla 

oynamaya başlıyor.
Egoine bitireceğini bitiriyor.
Kalça sinirlerini aldığı beni.
Oğlanın Egoine’in hareketlerindeki titizlenişi, ben sanki canlıy­

mışım gibi dikkatle davranışını, parmaklarını geniş kalça kemiğim­
de dolaştırırkenki yumuşaklığı görünce, bundan hoşlanmadığını 
kuruyorum.

Eminim, kıskanmıştır.
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Yıldırım aşklarım

Bir samba dansçısı vardı. Televizyonda yönetmen yardımcısıy- 
dım, Chaillot Sarayı’nda UNlCEF’in gala gecesinin naklen yayı­
nında çalışıyordum.

Sanatçıların sahneye girişleriyle görevliydim. Çok güzel insanlar 
vardı, Elizabeth Taylor, onun omzuna dokunduğumu hatırlıyorum, 
Richard Burton, Marlon Brando, Beach Boys, Fernandel, yeni ün­
lenen upuzun bir oğlan, Johnny Hallyday.

Ve Rio de Janeiro Samba Okulu.
Brezilyalı kadın dansçıların kulise gelişini asla unutamam, bir 

güneş doğuyorcasma güzel bir şeydi. Kısacık giyinmişlerdi, abanoz 
ağacından heykeller gibi güzel ve pırıl pırıldılar. İnanılmaz bir 
şansla yıldız dansçının benden hoşlanacağı tuttu, üzerimde smokin 
vardı, herhalde etkisi olmuştur.

İsmi Soniaydı, yirmisinde olmalıydı. Onu külüstür 2 CV’mle 
oteline götürdüm ve şeytan kadının kollarında tanrısal ve fırtınalı 
anlar geçirdim. Durmadan “güzel, güzel” diye tekrarladığını hatır­
lıyorum, beni smokinsiz de güzel buluyordu kuşkusuz.

Gün ağarırken HLM’mime* döndüm.
Karım ve çocuklarım uykudaydı.
Onu unutmadım, ona Portekizce bir şeyler yazdım. Bir ara onun 

yanma gitmek, Avrupa turnesinde ona eşlik etmek gibi delicesine 
bir fikre kapıldım. Gitseydim, Mavi Melek filminin kahramanı zaval­
lı Doktor Unrat’a dönerdim. Sonia da benim kara meleğim olurdu.

Sonra ateş küllendi, HLM’mimde uslu uslu karım ve çocukla­
rımla kaldım. Onu biraz unuttum.

İki yıl sonra metro çıkışında bir reklam sütununun üstündeki iki 
metrelik fotoğrafta benim şıkır şıkır dansçım bana gülümsüyordu. 
Rio Samba Okulu’nun bale takımı geri dönmüştü. Benim takım ise 
allak bullaktı.

Oteline telefon ediyorum, odasını bağlıyorlar, yabancı aksanlı 
bir erkek sesi cevap veriyor, kapatıyorum, tiyatronun çıkışma gidi­
yorum, onu göremiyorum. Bir daha onu göremeyeceğim.

* Fransa’daki düşük kiralı toplu konutlar (ç. n.).
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Teşrih masası sert, buradaki konukluğumu rahatlatacak tek bir 
kumaş kaplama yok, soğuk metalin üstüne uzanmışım, küçük bir 
yastık bile yok, başım cellat kütüğünün üstünde.

Ilık kadınlarla zevke gömüldüğüm yumuşacık yatakları o kadar 
çok seven ben.

Yeryüzündeki en büyük sevinçlerim hep yatay olacaktı.
Yolculuğumda benimle beraber olan kadınlar burada sonsuz 

minnetimin bir ifadesini bulsun.
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Yanmaz tutuşmaz

Televizyondaki sekreter vardı.
Buttes-Chaumont’da televizyon büroları ve sekreteri, montajcısı, 

makyajcısı, kostümcüsü, script’iyle bir sürü güzel kız vardı. Sek­
reterlerden birini gözüme kestirmiştim, gözlüklerinin arkasından 
bana ateş açar gibi fırlattığı kaş göz işaretleriyle kor gibi bir esmer, 
ateş aldım.

Bir gün asistan ve scriptlere ayrılan ve çoğu zaman kullanılma­
yan geçici bir bürodayken, telefon edip yanar döner esmeri büroya 
çağırdım, ikiletmedi. Ve olanlar oldu.

Oracıkta masanın, ahlakçı ulusal televizyonun hizmet notla­
rının üstünde ve bir CGT (Genel Emek Konfederasyonu) afişinin 
karşısında.

Unutmadım, gözlüklerini çıkarmamıştı.
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Mıknatıslar

Egoıne gövdemin içindeki demir talaşlarını bulacak mı? 
Taşkınlığımı mazur göstermek için bilimsel bir açıklamam vardı. 
Kanımda demir talaşları bulunduğunu iddia ediyordum, kızlar 

da manyetik olduğu için, önüne geçilmez bir şekilde onlara doğru 
çekildiğimi ileri sürüyordum.

İradem işe yaramıyordu.
Demir talaşını iradesi yok diye suçlayamazsınız. 
Sorumluluğum yoktu, bağışlanmalıydım.
İBK (ispatı bu kadar).
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Dindarca dilekler

Egoıne bir kot giymiş, fazlasıyla dekolte çizgili denizci bluzu 
omuzlarını açıkta bırakıyor. Ben çıplak kadın omzu görmeyivere- 
yim, içimden oraya sokuluvermek gelir.

Raffaello’nun resmettiği bir Meryem Ana’nın kollarındaki küçük 
İsa’nın yerinde olmayı çok isterdim.

Bu güzel bir hayaldi.
Şu halimle, ben ancak bir çarmıhtan indirilişte yer alabilirim.
Egoıne beni öpecekmiş gibi üstüme eğiliyor.
Boynunda bir zincir var, gözlerimin önünde, o nefis göğsünün 

üstünde altından bir haç sallanıyor.
Yeniden dindarlaştığımı hissediyorum.
Neredeyse haçı öpeceğim.
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Ve bütün bunlarda Tanrı’nın yeri mi?

Din konusuyla aram pek iyi değildi ama inançlıydım. Tanrı’ya 
inanmamak felaket getirir, o halde ben de Pascal gibi, onun var 
olduğunu kabul ettim.

Her yıl ajandama, bir kaza durumunda haber verilecek kişi 
bölümüne bilinçli olarak Tanrı yazdım.

Tanrı en kötüsüne de en iyisine de muktedirdir, her şeyi sev­
miyorum.

Her şeyi bilmiyorum, bu eşitsizlik.
Günbatımlarım hatırlıyorum, sınırları, cart renklerle boyanmış 

gibi, pek de zevkli sayılmayacak morlar, turuncular. Evime koy­
mazdım.

Mısır tarlalarını, pancar tarlalarını sevmiyorum.
Sırtlanlara, salyangozlara, hindilere, kakalaklara bayılmam. Bit 

ve pirelere.
Ve dindarlığımın burada adını saymama izin vermediği bir sürü 

başka şeye.

41



Sinirleri alınmış Jumieges’liler

Evariste-Vital Luminais’nin Sinirleri Alınmış Jumieges’liler tab­
losuyla birlikte Seine üzerinde sürüklenebilirdim. Bende sinir diye 
bir şey kalmadı, Egoıne sinirlerimi aldı, bunu dikkatle yaptı, sinir­
lerimin zayıf olduğunu keşfetti.

Onları elektrik kablosu gibi sarıp bir tomar yaptı.
Bu sinir paketiyle ne yapacak?
Uslu durmayan çocukları kırbaçlamak için kamçı mı?

42



Egoine süsleniyor

Dün Egoine çalışmayı erkenden kesti, beni ekti.
Hemen gitmedi, ameliyathanenin tavan lambasının altına otur­

du, çantasından bir ayna ve makyaj çantası çıkardı, makyaj yaptı.
Makyaj yapan bir kadını seyretmek beni her zaman duygulan­

dırmış tır.
Makyaj yapan kadınlar bize bir sürpriz hazırlamaktadırlar.
Birçok ressam süslenen kadınların resmini yapmıştır, Tiziano, 

Degas, Bonnard, Toulouse-Lautrec...
Televizyonda, Dünya Kadınlar Günü için makyaj yapan kadın­

ları filme çekmeyi önermiştim, her yaştan kadınlar, küçük kızlar, 
yaşlı kadınlar, güzel kadınlar ve bir zamanlar güzel olup çoktan 
kaybedilen bir dava için mücadele etmeye devam eden kadınlar.

Doğuştan kör bir anneyle ilgili bir belgesel hatırlıyorum, onu 
makyaj yaparken filme almıştım, küçük kızı da yanındaydı. Yüzünü 
geniş planda çekiyorduk, hareketleri acemiceydi, ya çok fazla ya 
da yetersiz miktarda far sürüyordu, üstelik her zaman da gerektiği 
yere değil.

Birden minik bir el ekrana girdi, annesinin makyajını düzeltti.
Egoine çok zarif biçimde makyaj yapıyor, yüzü ışıl ışıl, siyah 

göz kalemi ametist rengi gözlerini ortaya çıkartmış.
Gitgide güzelleşiyor, tıpkı Delacroix’nm Mezarlıktaki Küçük 

Yetim Kız’ı gibi güzel.
Kimin için?
Benim için olmadığı muhakkak.
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Madam de ...’ler

Elleri avının üstündeki atmacalar gibi etrafımda dört dönüyor.
Bana ne yaparsa yapsın, ister kessin, biçsin, çizip yarsın, parçala­

ra ayırsın, derimden parça alsın, derimi yüzsün, içimi boşaltsın, kı­
saltsın, didik didik etsin... Egoine’m hareketleri inanılmaz zarafette.

Egoıne zarif bir kız, incecik bilekleri var, onu Puvis de 
Chavannes’m Kutsal Orman tablosundaki esin perileriyle eğlenir­
ken görebilirdiniz.

Aristokrat olmalı, ismi de Ego'ine de bilmem ne.
Küçüklüğümde uzatmalı isimleri olan insanlar beni çok etki­

lerdi.
Annemin Marie-Laure de la Bonnerie isminde bir sınıf arkadaşı 

vardı. Onu tanımıyordum ama onun bu isimle ancak iyi bir insan 
olabileceğini hayal ediyordum.
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İçi katıydı, çok dindardı.
Annem öldüğünde ve bir kitabımda onun alkolik biriyle ev­

lenmiş olmasına üzüldüğümü yazdığımda, bana kupkuru, gözyaşı 
dökmeyen, baş sağlığı dilemeyen bir mektup gönderdi. Beni anne­
min kötü bir evlilik yaptığını yazdığım için suçluyordu.

Annemin evliliği, babamı ve onun o uğursuz tutkusunu bilen 
iyi niyetli papazlar tarafından ayarlanmıştı, annemin babamı yola 
getireceğine güvenmişlerdi.

Proleter olan ben daha ilerde pek çok Madam de’yle düşüp 
kalkacaktım, dokununca yumuşacıktılar, zarif ve şıktılar, ilginç 
olanları ve çıkar peşinde koşanları vardı, bazıları beni sevdi.

Heyecan verici ve şaşırtıcı bir Madam deyi unutamıyorum. İşim­
de bana çok yardımcı oldu ama tutku ile sahip olmayı birbirine 
karıştırıyordu. Beni nüfuz alanına dahil etmek istiyordu, bir iye­
lik zamiri gibi sahipleniciydi. O benimki değilken, benim onunki 
olduğunu düşünüyordu. Herhalde benim de adamlarından biri 
olduğumu sanıyordu.

Madam de’yi hoş bir anı olarak saklayacağım.
İki yüz yıldan fazla bir zaman önce, ayağında donu bile olma­

yan, terbiye görmemiş insanların yaptığı gibi, asla onların güzel 
kafalarını kesme arzusuna kapılmayacaktım...
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Tarla kuşu

Egoıne kafamı kesmeye hazırlanıyor.
Saçlarımı kesmesinden korkuyorum.
Onlara gösterdiğim özeni, berber tercihimi, aynadan berberin 

kesişine bakarken kapıldığım tedirginliği, saçlarımın tutam tutam 
yere düşüşünü seyrederken, zorla sürdüğü saç kremini, iş bitince 
memnuniyet ve gururla havlusunu sallayıp “Şimdi daha temiz oldu’ 
deyişini düşündükçe.

Temiz olmak umurumda değildi, birinci sınıf bir kafam olsun 
istemiyordum, hele şu dümdüz saç ayrığını, kısacık yapışık saçları 
hiç istemiyordum, dağınık saçlarla Byron gibi yakışıklı bir asi olmak 
istiyordum.

O günlerde tek avuntum, saçlarımın tekrar uzayacağını dü­
şünmekti.

46



Beyin zarlarımda temizlik

Egoıne kafamın içine girmek istedi.
Eşekarısı gibi ses çıkaran titreşimli otopsi testeresini aldı.
Kafatasım direndi, Egoıne az kalsın bir diski kıracaktı. Kaim 

bir kafam var.
Kafamın içinin kurcalanmasını, içinde neler olduğunun bilin­

mesini istemiyorum. Girmek yasak, özel mülk, düşüncelerim gizli 
ve yasak.

Kafatasımı açınca, içinden küçük bir duman çıktı, tıpkı ocağı 
söndürdükten sonra tencerenin kapağını açarsınız ya, onun gibi.

Yoksa ruhum göğe mi yükseldi?
Egoıne içeri bakmak için eğildi, karşısında koca bir çıfıt çarşısı 

buldu.
Beyin zarlarımı temizleyecek.
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Bir budalanın beyninin ağırlığı

Beynimi çıkardı. Tartmak için organ terazisinin üstüne koydu.
Arithmétique impertinente başlıklı kitabımda bir salağın beynini 

tarttırmıştım, 1,4 kg geliyordu. Kendiminkini göremedim, Égoine 
tartıyı saklamış.

Şimdi kafamdan geçen her şeyi bilecek.
Beynimde anında çok koyu renkli bir bölge saptıyor. Kesinlikle 

karanlık düşüncelerimin yuvalandığı yer olmalı, çalışmalarımın, 
kitaplarımın yakıtı, ateşe ve sıcaklığa hayat vermesini istediğim 
kömür, hayalgücüm.

Siyahlığın içinde fosforlu küçük bir sinir düğümü yanıp sönü­
yor, belki de mizah duygusu.

Hayalgücümü hiçbir zaman iyi kullanamadım. Benim müna­
sebetsiz fikirlere kapılmama, insanlara “Böyle şeyleri de nerden 
bulur?” dedirten fikirlere sahip olmama izin veren bu hayalgücü 
hayatımı sık sık berbat etmiştir.

Artık geç kalan sevdiklerimi beklemekle ve onların cenazesini 
gözümde canlandırmakla geçen acı dolu saatleri saymıyorum.
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Daha kötüsü de varmış

Hayalgücüm bana pek çok felaket senaryosu yazdırmıştır. Taş­
radan, montajcıyla sıcak ilişkiler yaşadığım bir uzun montajdan 
dönüyordum. Paris’e erken dönünce, vicdanım el vermediğinden, 
karıma haber vermek istedim. Telefona cevap vermiyordu, tek açık­
lama, intihar etmiş olmalıydı. Anahtarım yoktu, endişeden delirmiş 
bir halde, omzumla defalarca hamlederek dairenin kapısını kırmayı 
başardım. Karımı uyandırdım, meğer kulak tıkacı takmış.

Daha sonra komşuya bir şey duyup duymadığını sorduğumda, 
itiraf edecekti: “Kapıyı kıranın siz olduğunuzu görünce, endişe­
lenmedim.”

Kendi kendime tüyler ürpertici, delicesine hikâyeler uydurur, 
bunları gerçekmiş gibi gösteren bir ayrıntı bolluğuyla süslerdim. 
Önce gülmek için yapıyordum ama kafamda kurduklarıma yavaş 
yavaş kendim de inanıyor ve kendimi hezeyanlarımın kurbanı ola­
rak buluyordum.

Bir keresinde doktora giderken karıma eşlik ettiğimi hatırlıyo­
rum, ben arabada kalmış bekliyordum, çok uzun sürdü, sabırsız­
landım, sonra da endişeye kapıldım.

Gözlerimi onun girdiği kapıdan ayıramıyordum. Kapıdan el­
lerinde paketlerle insanlar çıkıyordu. Paketlerin karımın parçaları 
olduğunu kurmaya başladım. Doktor onu parça parça etmişti. Bu 
düşünce çok tuhaf ve aşırıydı, inanmaya başladım, karım tek parça 
halinde geri döndüğünde, tir tir titriyordum ve ter içindeydim. Bu 
kadar geciktiği için onu paylamak zorunda kaldım.
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Evin delisi

Hayalgücümle bilinçli olarak kendi hayatımı ve başkalarının 
hayatını mahvedecektim.

Benden hayalgücüyle dinginlik arasında bir seçim yapmamı 
isteseler, zaman zaman hayalgücümü feda etme isteğim ağır basardı.

Ancak uzun sürmezdi.
Hayalgücüm benim şansımdı, hücremdeki daracık penceremdi, 

ışığımdı. Onu kaybetmek, kendimi kaybetmek olurdu.
Kendimi ömür boyu gerçekliğin içine kapatılmış bir halde bul­

mak, bundan hiç kaçamamak.
Artık en kötüsünü hayal edememek, onu yaşamaya mecbur 

olmak.
Artık hayal kuramamak demekti.
Ben Prevert’in tembel tenekesi olarak kalmak istiyordum.
Ve yeniden kuş olmuş mürekkep kaleminin üstüne ata biner 

gibi binip havalanmak.
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Harikalar odası

Egoıne beynimi keşfe devam ediyor, oradan bir soru işaretine 
benzeyen bir yılan bulup çıkardı, kuşkularımın etrafına çöreklen­
miş bir yılan.

Durmuş bir sarkaçlı saat buldu, belki de biyolojik saatim.
Sonra, en dipte gizlenmiş harikalar odasını keşfediyor, dünya 

üzerindeki en güzel hatıralarımla dolu, bir best of. Darmadağın.
Mezuniyet armağanım olan yarış bisikletim, 18 vitesliydi: 3 

ön, 6 arka.
Sylvie’nin gelinlikli siyah beyaz fotoğrafı.
İsmimi ilk kez ekranda büyük olarak gördüğüm an.
Kızım Marie’nin on yaşındaki fotoğrafı.
Önden çekişli üstü açık arabamın bir fotoğrafı.
Bourget Gölü’nün karşısında bir gece konseri, Beethoven’in 

Yedinci Senfoni’sini Jean Fournet yönetiyordu, on üç yaşındaydım.
Jean Renoir’dan el yazısıyla yazılmış bir mektup.
Sylvie ile Uzes’teki evimize yaptığımız ilk ziyaret.
Kitaplarımdan birinin ilk kez çok satanlar listesine girmesi.
Constable’ın bulutları, Paris’te Guillaud’lar tarafından düzen­

lenen Monet sergisi.
Dostlarla yemekler, dünyayı anlamak ve yeniden kurmak için 

bitmek tükenmek bilmeyen tartışmalar.
Bana “seni seviyorum” diyen bir kıza, ilk kez “ben de seni” diye 

cevap verişim.
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Egoıne değişti. Eskisi kadar dikkatli, eskisi kadar titiz değil. 
Başlarda, beni keserken bana zarar vermekten korkuyor izlenimine 
kapılmıştım.

Artık kendini işine vermiyor gibi. Hareketleri mekanikleşti, 
kafası başka yerde.

Âşık olmasın?
Eskiden sigara içmeye dışarı çıkıyordu, şimdi çalışırken bile 

içtiği oluyor.
Küllerini üstüme düşürüyor.
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Küçük bir fark

İçim üşüyor, kalbim buz kesmiş.
Dün almmı okşadı, alçacık bir sesle “tontonum benim” dediğini 

duyar gibi oldum.
Uzun zamandır kimsenin dokunmadığı ben. Bu dokunuşta şef­

kat gibi bir şeyler hissettim.
Halim yürek sızlatıcı olmalı.
Derisi yüzülmüş, etleri dökülmüş, kırılıp geçirilmiş, eli kolu 

bağlanmış, içe dokunan, savunmasız bir halde bir kasap tezgâhının 
üstündeyim.

En basit ifademe indirgendim, yürek sızlatana dönüşen küs­
tah, yürek burkana dönüşen saldırgan, bir canlıdan çok daha az 
tehlikeli.

Bana dokunurken, eli yumuşak ve ılık.
Aramızda sadece otuz yedi derecelik bir fark var.
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Aşırı teşhir

Teşrih masasının üstünde büyük bir tavan lambası var, oradan 
boca edilen şiddetli çiğ ışık, aydınlattığı insanlara karşı çok zalim, 
üstelik benim Ray-Ban’leri de çıkarmışlar.

Ben yumuşak, süzülmüş bir ışık tercih ederdim, hayal kurmaya 
elverişli bir loşluk. Neden hiç mum yok?

Egoıne çizim defterini açtı, bir füzen alıp portreme başlıyor.
Görünüşüne önem veren, her daim şık olmaya çalışan ben hiç 

de avantajlı durumda değilim, burada en basit ifade biçimime in­
dirgenmiş bir haldeyim, bir natürmortum.

Güzel şeylere hayran olan ben, güzel değil, eski püskü bir şey 
oldum.

İnsan ölüm döşeğinde nadiren gülümser, bir belgesel çektiğim 
Palermo’da yeraltı mezarlarındaki kadavraların dehşet içindeki yüz­
lerini hatırlıyorum.

İnsan dünyaya gelirken ağlıyor, peki giderken neye hırlıyor?
Asla memnun olmuyor.
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Alceste

Arras Konservatuvarı’ndaki ilk gösterimde İnsandan Kaçan’ı seç­
miştim. On dokuz yaşındaydım ve Alceste’e* bayılıyordum, çünkü 
hiçbir zaman hiçbir şeyden memnun olmuyordu.

Tıpkı onun gibi, ne düşünüyorsam onu söylemeye çalıştım, hoşa 
gitmeme riskini göze aldım. Çoğu zaman hoşa gitmedim. Doğal ve 
sahici olmak istiyordum. Nazik kelimesini asla sevmedim. Fazla 
naziklerden uzak dururdum. Küçükken, biri yalan konuştuğunda 
hissederdim, oyuncuları yönetmemde bu belki de işime yaramıştır.

Bana bütün gün “İyi günler” dileyenleri sevmezdim. Yorgunluk­
tan haşatı çıkmış ama bana iyi günler dileyen bir kasiyere, günümün 
iyi geçmesini gerçekten isteyip istemediğimi sorduğumda verdiği 
cevabı hâlâ hatırlarım: “Umrumda bile olmaz, ama patronum yü­
zünden size böyle demek zorundayım.”

İçtenliği yüzünden iyi bir günü hak etmişti o.
Acaba hayatımda hiç Alceste oldum mu?
Her zaman olamadım, zaman zaman Philinte** oldum.
Bir işi, bir sözleşmeyi elde edebilmek için eğilip büküldüğüm 

oldu, kendimi iyi göstermeye, aralıksız baş sallamaya, sevimsiz 
esprilere gülmeye, -mış gibi yapmaya çalıştığım zamanlar oldu.

Film yapmak ya da kitap yazmak ve bunları satabilmek için 
başkalarına ihtiyacım vardı. En iyi olmadığımın bilincinde olmama 
rağmen, en iyi olduğuma ikna etmek zorunda kaldım. Yapımcıla­
rın, editörlerin, temsilcilerin, kitapçıların, okuyucuların ilgisini 
çekmek... Herkese hoş görünmek zorunda kaldım.

Son kitabımın kitabevlerine satış işini üstlenen temsilcilerle 
yaptığımız bir toplantıyı hatırlıyorum. Mevsim yaz sonu, güneşten 
yanmışım, bronzlaşmışsınız dediler, şöyle cevap verdim: “Daha 
hepsini görmediniz.”

Kazağımla gömleğimi çıkardım ve belden yukarım çıplak bir 
halde kendimi teşhir ettim.

* Moliere’in İn sa n d a n  K a ça n  oyununun kahramanı (ç. n.).
** Aynı oyunda Alceste’in kendisine taban tabana zıt karakterdeki dostu (ç. n.).
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Temsilciler bunu hâlâ hatırlarlar. Böyle bir şeyi ilk kez görü­
yorlardı.

Size siz ilksiniz denmesi hoş bir şey...
Çalışmalarımda kendime dayattığım tek şey, başkalarının yap­

tığını yapmamaya çalışmak oldu.
Otoyolları, tekerlek izlerini terk etmeye, boş arazilerde başıboş 

dolaşmaya çalışmak.
Bazen bir çiçek bulmaya.
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Haydi gidip görelim şekerim...

Egoıne kocaman bir buketle geldi, gülkurusu rengi klasik güller. 
Bir vazo aradı, bula bula cam bir kristalleştirme kabı buldu. Gül­
leri bayağı yetenekli bir şekilde yerleştirdi, onları kokladı. Yanıma 
koydu.

Masamdan onları görüyorum.
Gülleri sevdiğimi nasıl anladı?
Davranışı beni duygulandırdı.
Sylvie’yle tanışmamla birlikte hep çiçekler arasında yaşadım, 

Sylvie’nin elinden her çiçek tutardı, onun o muhteşem buketlerini 
ve güzelim bahçelerimizi unutmadım. Paris’teki evimiz güllerle 
kaplıydı. Gül tutkusu bana da geçti.

Çok gül fotoğrafı çektim, aynı gülü yaprakları vazonun dibinde 
yığılana kadar her gün çekerdim. Bu bir gülün hayatı ve ölümüydü.

Küçükken kardeşlerimle her yıl bahçedeki yüzyıllık gül ağacının 
altına düşen gül yapraklarını toplardık. Şaraplı ekmek yortusunda 
yürüyüşte melekler şeklinde giyinir, onları kutsanmış şarap ve 
ekmeklerin üstüne atardık.

Bir güle bakarken, adına ilahi yaradan deneni düşünürdüm, 
içimden onu kutlamak gelirdi. İyi de, gül bitlerini neden yarat­
mıştı ki?

İnsan onun Beethoven’i sağırlaştırdığını, Monet’nin de gözüne 
perde indirdiğini bilince, hiçbir şeye şaşırmaz oluyor.

Neden her şeyi mahvediyorsun, ey zalim Tanrı?
Tanrı daha da fecisini yaptı, kızım Marie’yi benden çaldı. 

Marie’nin resme gerçekten büyük bir yeteneği vardı. Gazetelerde 
çizimler yapıyor, eserlerini sergiliyor, benim kitaplarımı resimli­
yordu, onunla gurur duyuyordum.

Engelli iki erkek kardeşinin ardından, kızım sayesinde güzel 
bir rövanş yaşamıştım.

Kendinden menkul bir Tanrı elçisinin baştan çıkarmasıyla, 
mesleğine bir anda son verdi ve sıcak yakınlığımızın üstüne bir 
çizgi çekti.
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Tanrı’ya döndü ve ailesine yüz çevirdi.
Tanrı’ya ait olduğundan beri çok çirkinleşti.
Doğum günü için ona elli adet pembe ve beyaz gül gönder­

miştim.
Her şey için beni suçlayan o, gülleri aldığını neden bildirme­

mişti?
Neden her zaman her şeyi mahvediyorsun ey zalim Tanrı?
Neden gökte yaşadığını şimdi anlıyorum. Bütün kuşkuların 

üstünde olmak için.
Egoıne gününü tamamladı, gömleğini çıkartıyor, mantosunu 

giyiyor, buketi alıyor ve gidiyor. Onu görmedim sanıyor.
Güller benim için değilmiş.
Herhalde bir hayranından armağan.
Bana ne, o kadar da güzel değillerdi.
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Kuruyan gözlerim

Gözlerim sıradandı, ne mavi ne siyah, biraz yeşildi, sebze çor­
bası rengi.

Egoıne onları bir salyangoz pensine benzeyen bir aletle çekip 
çıkardı. Masanın üstünde yuvarlandılar, erik gibi kupkurular. Göz­
yaşı keselerim bomboş.

Yaşarken çok ağlamak istediğim zamanlar oldu. Başaramadım. 
Gözyaşlanım içimde tuttum.

Ağlamaya başlar da duramazsam diye korkardım, taşarsam, 
kendimi bir gözyaşı selinde bulur ve boğulursam diye.

Katılığım göstermelikti, yufka yürekliydim. Duygusallık mı, 
yapmacık bir duyarlılık mı? Kim bilir.

Buna karşılık ağlatmayı bilirdim.
Pek çok güzel gözü, mavileri, karaları, yeşilleri ağlattım. Arka­

sından teselli etmek gerekiyordu.
Her zaman bilemedim.
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Alkışlar

Kâh güzel bir kadının kolunda, kâh güzel bir arabanın direksi­
yonunda kendimi göstermekten hoşlanırdım, ikisi birden olunca 
daha da iyi oluyordu. Sylvie ile böyle olmuştu.

Kabriyolemde seyahat ederken başına o dönemin modası, çan 
biçimi hoş bir şapka takardı. Araba gibi beyazdı.

O arabayla harika seyahatler yaptık, gidip denizi gördük.
Arabayı sattığım gün Sylvie ağladı. Ona çıkıştım, ağlaması 

gereken biri varsa o bendim. Daha sonra anladım ki gençliğimize 
ağlıyormuş.

Eski arabaları severdim. Önce kırmızı bir Carmen Cia küpe, 
arkasından bir Peugot 404 kabriyole, sonra bir Volvo küpe, bir 
Rover küpe, son olarak da bir Bentley Mark VI. Bu arabaları sevi­
yordum, biçimlerini, kokularını, müziklerini. Direksiyondayken, 
insanlar bana bakar, bana gülümserlerdi, dostça işaretler gönderir, 
beni kutlarlardı, ben de geniş vitrinlerin önünde yavaşlar, uzun 
uzun camlardaki aksimi seyrederdim.

Kaygısız biri olmak, belki de sadece sevilmek istiyordum.
Oyunculuk merakım kısmen bu istekten kaynaklanıyordu. 

Tiyatroda oyunun sonunda alkışlanan oyuncuya bakarken, içimi 
saran heyecanı hatırlıyorum, onun yerinde olmak için her şeyimi 
verirdim.

Otuz yıl sonra, televizyon için Pierre Desproges’un gösterile­
rinin kaydı sırasında, alkış ve tezahürat arasında yüzünü geniş 
plan çekerken, onda da aynı heyecanı bulacaktım.

Her şeyden korkup endişeye kapılan ben, Jean-Michel Ribes’in 
önerisi üzerine sahneye çıkıp one-man-show yapma cesaretini 
kendimde buldum. Kuşkusuz sırf bu heyecan için.

Sylvie ile çok konuk ağırlardık, bu benim için bir seyirci 
kitlesine sahip olma ve hazır bulunanları eğlendirme fırsatı 
demekti.

Bir tek Sylvie için oynamayacaktım, Sylvie oyunu ezbere 
bilirdi.
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Masamdaki insanları güldürmeyi severdim. O zamandan beridir 
masam kalabalıklaştı. Rond-Point Tiyatrosu’nda Son Siyah Saçım’ı 
oynarken dört yüz kişi vardı.

Sylvie gidince, kimseyi davet etmez oldum, boş salonun karşı­
sında bir oyuncu olmuştum.

Ama yeni dostlar buldum. The show must go on.
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Tanınma

Varolmak için daima başkalarına ihtiyaç duydum. Kişilik bö­
lünmesinden rahatsızdım. Kendimi kendi içimde, artık tanımaz 
olduğum bir bende kaybolmuş buluyordum. Bedenim artık bana 
ait olmaktan çıkmış gibi oluyordu. Çok kısa sürüyordu, dehşet 
verici biçimde nahoş bir histi.

Arras’m banliyösünde bisikletle giderken geçirdiğim bir krizi 
hatırlıyorum, bisikleti yolun ortasında bıraktığım gibi koşa koşa 
tarlasında çalışmakta olan köylünün yanma gitmek zorunda kal­
dım, ona Arras’m ne tarafta olduğunu sordum, adam tuhaf tuhaf 
baktı, Arras’taymışız.

Birisiyle konuşmaya ihtiyacım vardı.
Beni dinleyen, bana bakan biri olursa kendime geliyordum, 

yeniden var oluyordum.
Bu rahatsızlıklar bütün hayatım boyunca sürdü, bahaneler uy­

durarak yurtdışına pek çok seyahati ve daveti geri çevirdim. Kendi 
bildiğim çevreden uzaklaşmak benim için bir karabasandı, tanın­
madığım bir yerde, ben de kendimi tanımıyordum.

Ufak tefek başarılarım bana biraz güven verdi.
Sokakta karşılaştığım okuyucular, beni tanıdıklarını göstererek 

beni ne kadar mutlu ettiklerini akıllarına bile getirmiyorlardı. On­
lardan gelen sıcacık mektupları özenle sakladım.

Doksan yaşındaki bir kadın okurumun “cennette çocuklarım 
Mathieu ve Thomas’la buluşmayı ve onlarla beraber harika baba­
larını beklemeyi” dileyen mektubunu unutamıyorum.

Harika diye yazmıştı...
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Kimse yok mu?

Gecelerim dehşet dolu, rüyalarımsa siyahtı.
Kâbuslarım çoğaldıkça çoğalıyordu. Dönüp dönüp gelen iki 

kâbusum vardı.
Birincisi: New York’ta kaybolmuşum, bir gökdelenin doksanıncı 

katında tek başıma asansörde mahsurum, elektrik arızası, karanlık. 
İmdat düğmesini bulup da bir türlü yardım çağıramıyorum.

İkincisi ondan da beter: Ay’da terk edilmişim. Astronot arkadaş 
bilmem ne açacağını unuttuğu için Dünya’ya dönmüş, geri döne­
ceğine dair bana söz vermiş.

Dönmüyor.
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Şöhrete prelüd

Sinemayı çok severdim, karanlıkta kimse görmeden gizli gizli 
ağlayabilirdiniz.

Bir film beni özellikle etkilemiştir, Şöhrete Prelüd, on bir yaşın­
daki orkestra şefi, harika çocuk Roberto Benzi’nin hayatım anla­
tıyordu.

Yalnız olduğumda, radyoda bir konser yayını varsa, radyonun 
karşısında tempo tutmaya başlardım, bittiğinde alkışlar benim de 
olurdu.

O dönemde iki büyük şef vardı, Arturo Toscanini ve Wil­
helm Furtwaengler. Hız yarışında kazanan hep Toscanini olurdu. 
Beethoven’in Dokuzuncu Senfonisi’nde Furtwaengler’e beş dakika 
fark atardı.

Daha o zamandan sabırsız ve telaşlı olduğumdan, Toscanini’yi 
tercih ederdim.

Luis Mariano’ya hayrandım, onu taklit ederdim, şarkılarının 
sözlerini bilirdim, “Rossignol de mes amours”u hâlâ hatırlıyorum. 
“Bir zamanlar kalbi kederle dolu bir kral kızı varmış/ Gece gündüz 
kulenin tepesine kapatılırmış.”

Güzel prensesin eline konan ve beyaz atlı prense dönüşerek 
güzel prensesin sevgilisi olan küçük bülbül olurdum.

Luis Marianoyu kıskanırdım, partneri Carmen Sevilla’ya giz­
liden âşıktım. Elbette hiçbir şansım yoktu, on iki yaşındaydım, 
kendimi zibidi gibi görüyordum ve yoksuldum. Çok daha sonra­
ları, Luis Mariano’nun oğlanları tercih ettiğini öğrendim. Belki de 
Carmen’le bir şansım olabilirmiş...
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Motor

On yıl sonra yönetmen olmak, “motor” demek istedim.
Olgunluk sınavından sonra Paris’te Voltaire Lisesi’nde Yüksek 

Sinema Eğitimi Enstitüsü’nün girişine hazırlandım.
Sinemanın o sihirli dünyasına giriyordum. Hayatımda ilk kez o 

sihri yaratanların isimlerini duyuyordum: Ayzınştayn, Pudovkin, 
Dovjenko, Fritz Lang, Frank Kapra, Murnau, Vincente Minnelli, 
John Ford, King Vidor, Robert Aldrich, Antonioni, Federico Felli­
ni, Abel Gance, Jean Renoir, René Clair... Her akşam Sinematek’e 
gidiyordum.

Yeni keşfettiğim büyük sessiz filmlerin gösterimindeki huşu 
içindeki o sessizliği, Potemkin Zırhlısı’nda Odessa merdivenlerinden 
aşağı yuvarlanan çocuk arabasını ve dehşet içindeki annenin geniş 
plan yüzünü hiç unutamayacağım.

Bir akşam Sinematek’te kendimi Abel Gance’la yan yana buldum, 
Victor Hugo’yla yan yana olsam, bu kadar gururlanmazdım. Onun 
Antonin Artaud ile çevirdiği bir melodram olan Mater Dolorosa 
gösteriliyordu, salonda gülüşmeler duyuluyordu, Abel Gance dedi 
ki: “Bu küçük reziller ilerde ne halt edecek göreceğiz.”

Adice onayladım, o küçük rezillerin isimleri Chabrol, Godard, 
Truffaut filandı herhalde...

Gösteriden sonra çatı arasındaki evime koşar, gördüğüm fil­
min Bardeche ve Brasillach’ın başucu kitabım haline gelen Sine­
ma Tarihîndeki eleştirisini arar bulurdum. Görüşleri benimkiyle 
örtüşüyorsa, sevinçten havalara uçardım. İçinde bir yığın sinema 
projektörünün yandığı harika bir gece geçirirdim.

Sınıf arkadaşlarımdan çok çabuk etkilendim, sinema tarihini 
biliyorlardı, bütün filmleri görmüşlerdi. Hatta bazıları gazetelerde 
film eleştirileri yazıyordu. Komplekse kapılıyordum.

Konuşmalar hazırlıyorlardı, Fritz Lang’da sahnelemedeki ne- 
gatifliği konu alan bir konuşmayı hâlâ hatırlıyorum. Hiçbir şey 
anlamamıştım.

Daha alçakgönüllü bir şekilde ben de Robespierre üstüne bir
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konuşma hazırladım, tarih hocası kuzeyli aksamma taktı. Ben de 
bir dahaki sefere Marsilya aksanmı kullanırım diye düşünmüştüm.

Musset tiyatrosunda dramatik yapı konusunda hazırladığım bir 
konuşmada, profesör bana sadece şunu dedi: “Bunun başlamasını 
bekliyordum.”

Sonra bir gün, profesör Henri Agel yaptığımız disertasyon ödev­
lerimizi geri verdi. Bir sinemacı, bir müzisyen, bir yazar seçecek ve 
aralarında paralellik kuracaktık. Herkesin ödevini dağıttı, benimki 
hariç. Üzerinde konuşulamayacak kadar değersiz olmalıydı. Tersi­
ne, en iyi ödevi sona saklamış.

Ödevimi bütün sınıfa okudu.
Ben Abel Gance, Beethoven ve Victor Hugo’yu seçmiştim, tüyle­

rimi ürperten üç sanatçı, içinde Hugo’nun dizelerinin, Beethoven’in 
simbal darbelerinin ve Gance’m, kartal yakışıklılığındaki Albert 
Dieudonne’nin oynadığı Napoleon’undan fırtınalı görüntülerin kay­
naştığı karman çorman lirik bir yazı yazmıştım.

Bazı arkadaşlar, hafiften gönül indirerek beni kutlamışlardı.
Artık ben de ailedendim.
Anneme telefon edip artık Paris’te ünlü biri olduğumu söyledim.
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Her şey yok olmalı

Egoine öğlene doğru geliyor, elleri kollan kâğıt torbalarla dolu, 
pazara gitmiş olmalı.

Balıkçı yaka kırmızı bir kazak çıkarıp giyiyor. Yakıştığını dü­
şünüyorum.

Bana fikrimi sormuyor. Beyaz keten bir tünik alıp deniyor, 
muhteşem, sanki bir Rus prensesi. Sonra ipek kâğıttan küçük bir 
torbanın içinden siyah bir bez parçası çıkartıyor.

Katlarını açıyor, önüne tutuyor. Bu tek parçalı saten bir mayo. 
İçin için, akima gelse de şu mayoyu bir denese diye umuyorum.

Karşımda tamamen soyunuyor.
Beni tahrik etmek için mi?
Hayır, sanki ben orada değilmişim, sanki yokmuşum gibi yapı­

yor. Her şeyi gördüğümden haberi yok.
Her şey harika, gerçekten de çok uyumlu, kıvrımlar zarif, her 

şey dokunmalık, hiçbir şey rötuşluk değil.
Bir başyapıt, gotik bir katedral. Zarif sütunlar halindeki bacak­

ları upuzun. Bizi ta gökyüzüne götürüyor.
İnsanı kahredecek kadar güzel.
Bugün, ölmüş olmama daha da yanıyorum.
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Güzel ol

Sylvie ile, Carrefour’un balık reyonunda, Botticelli’nin hayatı 
boyunca resmini yaptığı Simonetta Vespucci kadar güzel, çok şirin, 
sevimli küçük bir kızı mimlemiştik. Çoğu zaman sırf onu görmek 
için balık alırdım. Sylvie’ye onu evlat edinmeyi önerdim. Onu bizim 
evde salona yerleştirecek ve seyre dalacaktık. Hiçbir şey yapmasına 
gerek yoktu, sadece güzel olması yeterdi. Bunu yapmadık. İyi ki. 
Kız süratle bayağılaştı, Botticelli’yle karşılaşmadı.

Ve biz de daha az balık yer olduk.
Sylvie bana bir kız arkadaşından bahsettiğinde, bu arkadaşı 

hakkında başka şeyler öğrenmeden önce, sık sık şöyle sorduğum 
olurdu: “Güzel mi?”

Eğer evet derse, onu daha da can kulağıyla dinlerdim. Kötü 
olaylar söz konusuysa, merhamet duyardım. Ağlayan güzellik beni 
daima sarsmıştır. Mezarlıklarda ağlayan kadınları gösteren taş hey­
keller beni büyülerdi. Keder fotojeniktir.

Buna karşılık, fazla yakışıklı oğlanlardan hoşlanmazdım.
Kıskanırdım.
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Gururlandıran bir yurttaş

Paris’te sinema eğitimi görürken, her hafta Arras’a dönerdim. 
Bana artık eskisi gibi bakmıyorlardı, Saint-Jo’nun tembel tenekesi 
değildim artık, Paris’te sinema yapan biriydim.

Bir kızı hatırlıyorum, ismi Magali idi, bana hoş görünmek için 
kamera desenli bir eşarp satın almış, başına bağlamıştı.

Elime kameralar teslim ediyorlardı, siyah deri kaplı Paillard 
Bolex’i unutamam. Elbette nasıl kullanacağımı bilmiyordum. 
Paris’te size film çevirmeyi değil, sadece başkalarının filmlerini 
seyretmeyi öğretiyorlardı.

Queant’da bir tarım sendikasının ellinci yıl kutlamasını hatırlı­
yorum, filme çekmemi istemişlerdi. Öğlen yemeğini unutmadım.

Yiyip içmesini iyi bilen çiftçilerin arasına düşmüştüm. Onları 
izlemek istedim.

Üç saat sonra masadan sendeleyerek kalktım. Arkasından, ne 
olursa, nasıl olursa bakmadan filme çekmişim, çoğu zaman ob­
jektifin kapağını kaldırmayı, kameraya film takmayı unutmuşum.

Çekimlerin gösterimi içler acısıydı, ya fluydu ya simsiyah. Ka­
merada bir sorun olduğunu söyleyerek suçu kameraya attım, bana 
inandıklarını sanmıyorum.

O gün prestijimi kaybetmiştim.
Altı ay sonra Yüksek Sinema Enstitüsü giriş sınavına giriyor­

dum. Geçemedim.
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Piknik

Egoıne bugün öğlen yemeğini kantinde yemiyor, bir tabureye 
karton bir tabak koydu, tek başına, benim yanımda piknik yapacak. 
Ben rejimdeyim.

Bir kese kâğıdının içinden, tost ekmeğine yapılmış renksiz bir 
sandviç, bir şişe Cola ve hazin bir portakal çıkarıyor.

Hayatta olsaydım onu bir restorana götürürdüm.
Salakça şeyler anlatıp onu güldürürdüm. Grand Marnier’li* ılık 

bir sufleyle noktalardık yemeği.
Yeni bir restoran keşfettiğimizde Syvieyle ne çok anımız olurdu.
Sylvie daha sonra kendisi yapmak üzere yemek tariflerini tah­

min etmeye çalışırdı, ciğer ezmeli taze fasulye salatasını hatırlarım.
Gelecek sefere doğruca sipariş verebilmek için, beğendiğimiz 

şarabın etiketini dikkatlice bir deftere kaydederdi.
Onunla hayat hafifti.

Ünlü bir portakal likörü markası (ç. n.).
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Yeni dalga

Yüksek Sinema Enstitüsünden istemeye istemeye vazgeçmiş 
olsam da, sinema yapma kararım değişmemişti.

Joinville’de GTC’de (Sinema çalışmaları genel kurumu) bir la- 
boratuvarda staj yaptım.

Bu sinema yapmak için zorunlu bir geçişti.
Yirmi yaşındaydım ve tıpkı Égoïne gibi beyaz bir gömleğim 

vardı.
Bütün servisleri dolaşıyor, teknisyenlere sorular soruyor, deve- 

lopman ve baskı makinelerinin nasıl çalıştığını anlatmalarını isti­
yordum. Negatiflerin montajcılarıyla tartışıyor, filmde renk birliğini 
sağlamak için renk filtreleri kullanan koloristleri görüyordum.

İçine farklı makinelerin resmini çizdiğim ve pelikül parçalarını 
yapıştırdığım büyük bir defteri uzun zaman sakladım.

Pek çok sinema insanıyla karşılaştım. Bresson’un montajcısıyla 
pingpong oynadım, ismi Raymond Lamy idi, her zaman o kazanırdı.

Gérard Oury’yle karşılaştım, ilk filmi Sıcak Eller’i yeni çekmişti.
En önemlisi de unutulmaz ham çekimlerin gösteriminde hazır 

bulundum.
Salonun en arkasına oturup, önümde Jean-Luc Godard, fotoğraf 

direktörü Raoul Coutard ve montajcı Cécile Decugis’le birlikte Ser­
seri Âşıklar’m ilk görüntülerini gördüm. Bilmeden, Yeni Dalga’nm 
doğuşuna tanıklık ediyordum.

Elli yıl sonra Raoul Coutard bana filmdeki yeniliklerin çoğunun 
ekonomik sıkıntılardan kaynaklandığını açıklayacaktı. İşık için 
bütçe yoktu, bu yüzden doğal ışıkta çekim ve ultra hassas pelikül. 
Pelikül bütçesi çok küçüktü, deneme çekimlerinin kullanılması ve 
çok kısa sekanslar bu yüzdendi. Sonradan seslendirme için bütçe 
yoktu, bu yüzden film sesli çekilmişti...

O zamandan beridir, başarısızlıklarını olanaklarının kısıtlı ol­
masıyla açıklayanlara karşı daha az hoşgörülü oldum.
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Bozguna uğrayan bozguncu

Sinema eğitimimi maddi olarak destekleyebilmek için bir ara 
kendimi bir çıraklık merkezinde Fransızca öğretmenliği yaparken 
buldum.

Edebiyata ve şiire olan tutkumu, frezeci ya da kaynakçı olarak 
meslek sertifikası almaya hazırlanan benden büyük koca adamlara 
aktarmak zorundaydım.

Onlarla aynı yaşta olduğum için, huzurum kaçmasın diye önce 
onlara arkadaş gibi davrandım.

Benden bir tehlike gelmeyeceğini anlayınca zıvanadan çıktılar. 
O kadar gürültü yapıyorlardı ki, öteki sınıfların çalışmasına engel 
oluyorlardı, öğretmenler gelip onları susturmak zorunda kalıyordu.

Onlara esin kaynağı olmak ve bir kez daha beylik şeyleri oku­
maktan kaçınmak için, alışılmamış redaksiyon konuları öneri­
yordum, sonuncuyu hatırlıyorum: Bir bankaya saldırdınız, polis 
peşinizde, ateş ediyorsunuz, ertesi gün gazeteden birini öldürdüğünüzü 
öğreniyorsunuz. ■■

Teslim edilen ödevlerin bazısı çok şaşırtıcıydı. Özellikle gang­
sterin kafede ağladığı ödev.

Ödevleri dağıttığım gün teftiş vardı. Dehşete kapılan müfettiş 
beni kapıya koydu.
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Kulaklarımı kesti

Dün Égoïne kulaklarımı kesti.
Kulaklarıma çok bağlıydım, küçük ve sevimliydiler, Bach, Mo­

zart, Beethoven, Brahms, Schubert kulaklarımdan girmişti içime.
İlk giren Beethoven oldu. İmparator konçertosu, Sinfonia 

Eroica’sı beni büyülüyordu. Bach enerji veriyordu, Brandenburg 
konçertoları bana dans etme arzusu verdi, Passions’ları beni allak 
bullak etti, Magnificat’ı beni tutuşturdu, Goldberg Çeşitlemeleri 
beni sakinleştirdi.

Sonra Schubert’in ve tanrısal Mozart’ın akıttırdığı ılık gözyaş­
ları geldi. Mozart’ı seviyorsanız, asla yalnız değilsinizdir. “Mozart 
heyecan, zekâ, mutluluk ve insanlık durumunun hazin halidir.”*

Sadece klasik müzik değildi sevdiğim.
Cazı ve şansonları da sevdim. Neşe olduğu için Charles Trenet’yi, 

aşktan başka bir şeyiniz olmadığı için Jacques Brel’i, kötü şöhreti 
olduğu için Brassens’i, hatıralar ve denizle Léo Ferré’yi, Platters 
ve Paul Anka’yı, Gainsbourg ve Bashung’u ve Renaud’yu ve Julien 
Clerc’i ve dolmen Arno’yu.

Gelen kadınların tatlı sözleri de vardı kulaklarımda. Ve beni 
terk edenlerin kestirip atan cümleleri.

H. C. Robbins Landon’un sözü (ç. n.).
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Televizyonda çalıştım

Salondaki televizyonda arka arkaya Amerikan pembe dizileri 
gösteriliyor, Egoıne bazen bir sigara yakarak bunlarr seyrediyor.

Televizyonda çalıştığımı biliyor mu?
Elli yıl önce Lille televizyonunda bir script’in yerine işe alın­

dım. Eski Aronde’umun ön camına üstünde RTF (Fransız Radyo 
ve Televizyonu) yazan küçük bir kart iliştirmiştim. Herkes bilsin 
istiyordum.

Yayınlardan önce görüntü sinyalinin üstüne yayımlanacak mü­
zik seçimini bana bırakmışlardı. Kendimi farklı göstermek için 
Johann Sebastian Bach’ın org müziğini seçtim.

Skandal.
Seyirciler telefon edip cumhurbaşkanı mı öldü diye sormuşlar.
Bir gün bölgesel televizyon haberleri yaptım. Düğmelere basıyor, 

binlerce insanın göreceği görüntüleri seçiyordum. Kadın spikerin 
kadrajma ben karar veriyordum.

Yenilik olsun diye spikeri glayöl buketinin arkasına yerleştir­
meye karar verdim, beğenilmedi.

Öncü olmak çok zor.

74



Yönetmen yardımcısıyım

Babamın tanıdığı başkan Guy Mollet’nin araya girmesi saye­
sinde, resmen yönetmen yardımcısı oldum, fazlasıyla hızlı akan 
jeneriklerde ismim görülüyordu.

Katıldığım programlar silinmez hatıralar bırakmadı. Yönetmen­
lerin yaratıcılıktan uzak olmasına hayret etmiştim, hayran olduğum 
tek kişi vardı: Jean-Christophe Averty. “Yeşil Üzümler” programında 
bir kıyma makinesinin içine bebekleri koyan ve Fransa’nın bir 
kesimini dehşete düşüren adam.

Cüretkârdı, hoşa gitmemek gibi bir korkusu yoktu. Herkesin 
yaptığını yapmıyordu, ben onun gibi olmak istiyordum.

Geçenlerde onunla tekrar karşılaştım, benim Terk Edilen Her 
Çocuk Mahvolacaktır başlıklı gösterimi seyretmeye gelmişti. Be­
ğenmişti, mutluluktan uçuyordum.

Televizyon sayesinde, pek çok ilginç insana yaklaşabildim. 
Claude Lévi-Strauss, André Malraux, Jean-Louis Barrault, Abel 
Gance, Thelonious Monk, Arthur Penn, Pierre Boulez, Stéphane 
Grappelli... hatırladıklarım. Ve dönemin yıldızları, John William, 
Claude François, Adamo, Dalida, Sheila...

Bu buluşmalardan haşat vaziyette gibi çıkıyordum. Bununla 
övünme fırsatını asla kaçırmayıp herkese hava atıyor, gösteri dün­
yasından olduğumu göstermek için Ray-Ban gözlükler takıyordum.

Çakmalarını, sahicileri çok pahalıydı.
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Yönetmen oldum

Sonra yönetmen oldum. Pek çok belgesel çektim, sanat üstüne 
filmlerle işi bitirdim.

Müzelere gitmem ve kameramt tablolarm önüne yerleştirmem 
için bana para ödüyorlardr. Bu, saat 20.30’da televizyonda sanatla 
ilgili filmlerin gösterildiği bir dönemdi.

Acaba Egoîne benim filmlerimi gördü mü?
Egon Schiele üstüne bir film çektim, yirmi sekiz yaşında ölen 

AvusturyalI büyük ressam. Bana bir Altın 7 ödülü kazandrrdr. Ha­
beri çekim yapmakta olduğum Meksika’dayken öğrendim.

Ödül verilirken, herkes alkışladı ama ben orada olup bunu du­
yamadım.

Grand Palais’nin halka kapalı olan bir salonunda Turner’m son 
tablolarını çektim. Onlara bu kadar yakın olmak, onlara dokuna­
bilmek duygulandırıcıydı. Turner’m bu tabloları gerçekleştirirken 
durduğu yerdeydim..

Bu filmler sayesinde resim sanatıyla ilgilenmeye, resmi sevmeye 
başladım.

Televizyon sayesinde aptal olarak ölmeyeceğim.
Bodrumda eski filmlerimin tamamen paslanmış haldeki bobin­

lerini buldum, onları çöpe attım.
Tekrar görmek istemedim. Onları çekerken gençtim, saftım, 

başyapıtlar yarattığımı sanıyordum.
Yanılsamalarımı saklamayı tercih ediyordum.
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Egoine benimle ilgili desenler çiziyor, bazılarını boyadı, çok 
başarılı çizimler, bazılarında Egon Schiele’nin otoportrelerindeki 
o kaygılı bakış var. Umarım, bunları sergiler.

Belki de plastik sanatlar, resim ya da heykel, onun gerçek ye­
teneği, o da bu arada, tıpkı Michelangelo gibi, Leonardo da Vinci 
gibi, pek çok ressam gibi, sanatsal anatomiyle ilgileniyor.

Ben onun modeli oldum, Géricault gibi anatomik fragmanlar 
çiziyor, benden fragmanlar. Egoine sayesinde bir yapboz halinde 
varolmaya devam edeceğim.
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Romantik ölüm

Egoine’e göstermeyi çok istediğim bir film var: Ölümün Zaferi.
Onu televizyon için çektim. Harika bir yazarla birlikte çalış­

mıştık, Hector Bianciotti. Bana romantik ölümün yüceltildiği 
nefis şiirler okutturmuştu.

Bu okumalar beni değiştirmişti, ölüm artık ürkütücü değildi, 
bir kurtuluştu.

Gerçek dünyanın içine hapsedilmiş, kapalı yer korkusu olan 
biz yaşayanlar için cennetin kapılarını açıyordu. Ve ben kanat­
larımın çıktığını hissettim.

Karanlık tünellerde ağır tempolu travellirıgler* yaptım. Tünel­
ler aydınlık ve rahatlatıcı mekânlara açılıyordu. Sonsuza doğru 
yol alan göçmen kuşların oluşturduğu üçgenleri filme çektim.

Şair Kleist’ın neşeli intiharını** kurguladım. Palermo’da ye­
raltı mezarlarını çektim.

Paris’te Pere-Lachaise’de film çektim, inanılmaz bir şans, bir 
gün önce kar yağmıştı ve mezarlık beyaz bir kefene bürünmüştü.

Cenova’da taştan bir rüya kadar güzel bir meleğe âşık olmuş­
tum. Monteverde’nin Dirilen Melek’ine.

Venedik’te şehrin kanallarında bir cenaze gondolünü ve res­
sam Arnold Böcklin’in Ölüler Adası’na yanaşan cehennem kü­
rekçisinin kayığını takip etmiştim.

Verdi’yi, Mozart’ı, Brahms’ı, Schuman’ı yardıma çağırmıştım. 
Görüntüleri recjuiemleriyle seslendirmişlerdi.

Ölme arzusu vermek istiyordum, belki de biraz ölümün rek­
lamıydı bu.

Yakmaları gereken kâğıt ve hatıralarım arasında, Cenova’daki 
meleğe sarılmış bir fotoğrafım vardı, görüntü yönetmeni çek­
mişti.

Sylvie’ye göstermekle tehdit ederdi beni.

* Hareket halinde çekim (ç. n.).
** Kleist, bir kadın arkadaşıyla anlaşarak, kadının isteği üzerine önce onu, sonra da 

kendini öldürmüştü (ç. n.).
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Doğru, tüyler ürpertici güzellikteki o meleğin taş kollarında un 
ufak olmayı ve onun şöyle mırıldandığını duymayı çok isterdim: 
“Et reverteris in pulverem.”*

* Toza d ö n ü şe c e k s in  (ç. n .) .
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Fantezi ve füg

Kırkımdayken, AvusturyalI küçük Christina’nın tıpkısı olan, 
sarışın, narin, insanı heyecanlandıran, ışıl ışıl bir genç kızla ta­
nışmıştım. Onun sayesinde yeniyetmelik heyecanlarıma dönmüş, 
yeniden on üç yaşında olmuştum. Kıza âşık oldum. Kız taşrada 
çalışıyor, haftada bir kez beni görmeye Paris’e geliyordu, onu otele 
götürmeyi başardım. Day use* neymiş öğrendim. O dönemde bir 
fiş doldurmak zorundaydınız, ismimi vermeye cesaret edemedim, 
aklıma Johann Sebastian Bach’ın adını yazmak geldi. Onu ikimiz 
de çok seviyorduk.

Resepsiyon görevlisi ya ağzı sıkılıktan ya cahillikten, hiç de 
etkilenmiş gibi görünmedi.

Bir gün Sylvie kuru temizleyiciye götürmek istediği pantolo­
numun cebinde Johann Sebastian Bach adına bir otel fişi buldu.

Buna çok mu güldü, hiç hatırlamıyorum.
İşi şakaya vurmanın da bir sınırı vardı, şakacılığım Sylvie’nin 

didiklemelerini durduramadı, Sylvie daha fazlasını öğrenmek istedi.
Johann Sebastian Bach’ın kiminle füg yaptığını bilmek istiyordu.

G ü n lü k  tu tu la n  o te lle r (ç. n .) .
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Sylvie’yi terk etmek

Yepyeni bir tutkunun iniş çıkışlarına sürüklenmiş olsam da, bu 
fırtınanın ortasında Sylvie’yi terk etmeyi asla düşünmedim.

Onu terk etmek onu öldürmek demekti, o ki benim için ölürdü.
Beni kurtaran kadım öldüremezdim.
Birbirimiz için yaratılmıştık biz, benim için çok iyi, onun için 

ne yazık...
Onun nitelikleri vardı, benimse hatalarım.
Ona sık sık daha iyi birini, artık doğru olmasa bile ona hâlâ 

güzel olduğunu söylemeye devam edecek daima nazik bir kocayı 
hak ettiğini söyledim.

Her şeye rağmen, benimle birlikte yaşamayı tercih ediyordu. 
Beni her şeye rağmen seviyordu.

Hatta bazen bir keman sesi beni benden alsa da, o benim mü­
ziğimin sürekli bası olarak kalmaya devam ediyordu.

Aynı şeyleri, aynı evleri, aynı insanları, aynı şarapları, aynı çi­
çekleri, aynı kedileri seviyorduk. Pierre Desproges bize siz gerçek 
bir çiftiniz derdi.

“Birinin zevki diğerinin neşesini besliyordu.”*
O biri, her zaman bendim.

Bir k ö p ek le  sa h ib in in  ilişk is in i a n la tan  B o b  e t m o i  (P a trice  G rée) film in d en  (ç. n .) .
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Bulaşıcı güzellik

Jean-François Balmer’le çektiğim Şeytanın Altını döneminde 
Arielle Dombasle’la yaptığım bir uçak yolculuğunu hatırlıyorum, 
Arielle, KhnopfP’un bir tablosundan çıkmış gibiydi.

Herkesin gözü ondaydı, orta kademedeki görevlilerden birinin 
bana bakışını asla unutamayacağım. Herhalde içinden “Bu herif de 
kim?” diyordu. “Güzel Arielle’le ne işi var? Öyle aman aman bir 
hali de yok, kravat bile takmamış.”

Mutluydum. Adam kıskanmıştı.
Güzel kadınlarla bir arada olmayı her zaman sevmişimdir, bana 

bir değer katıyorlardı, üstelik güzellik bulaşıcıdır.
Raffaello’nun tablolarını koruyan müze bekçileri, James Ensor’un 

tablolarını koruyanlardan daha güzeldir.
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Sürekli bir cızırtı duyuyorum, uzaktan gelen bir müzik, Egoıne’in 
kulaklarında kulaklık var, müzik eşliğinde beni kesip biçiyor, onun 
zamanının müziği, olduğun yerde sallanıp kıvırttığın bir müzik. 
Her şeyi duyduğumdan haberi yok.

Brahms’m ya da Mozart’ın Recfuiem’ini ya da Schubert’in duruma 
daha uyan Genç Kız ve Ölüm’ünü seçseydi, onu bağışlardım.

Artık kıvırtacak halde değilim.
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Salak bir moruk?

Egoine salak bir moruğun derisini yüzdüğü hissine kapılmış 
mıdır hiç?

Salaklık vücutta iz bırakır mı?
Peki ya salak bir moruk olmuşsam?
Ben kedileri gençlere tercih ederdim, çünkü kedilerin scooter'ları 

yoktu.
Öğle vakti kalkan, ayak bileklerine dökülen pantolonlar giyen 

ve kulaklarından patates filizleri fışkıran gençlere karşı hiç sabrım 
yok. Normal aslında, beyinleri küçük bir patates olmalı bunların.

Kendi dönemlerinden olmadığını bahane ederek Bach’ı, 
Rembrandt’ı, Verlaine’i, Prevert’i tanımamakla böbürlenen genç­
lere karşı hoşgörülü değilim.

Onların dönemlerini tanımıyordum, tanımak istemiyordum, 
karşıydım.

Onların sinemalarını, duygulardan çok patlamaların yer aldığı 
özel efektlerle dolu blockbuster’larını sevmiyordum.

Web’de gezinmezdim, bilgisayar karşısında sakat gibiydim.
Salak bir moruk gibi görünmemek için, “Eskiden daha iyiydi” 

demezdim, ama öyle düşünürdüm.
En kötüsünden kurtulacağım için yaşlı olmaktan memnun ol­

duğumu iddia ederdim. Cioran şöyle yazmıştı: “İlerleme, en kötüye 
doğru bir atılımdır.”

Koca bir moruk olmuştum.
Sonuç olarak, ölmekle iyi ettim.
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Sıradanlıktan çıkmak

Taşkın, aşırı, haddini bilmez, ayrıksı, öfkesi burnunda, kim­
seye benzemez, çok kötü, istemesi bitmez, fevri, deli fişek, kaçık 
bir çocuktum. On beş yaşında boynuma kravat yerine, fiyongla 
bağlanan geniş bir fular bağlamıştım. Müdür, “Sen kendini Byron 
mu sanıyorsun?” diye sormuştu.

Bana senden her şey beklenir derlerdi, bana kalırsa, bu hiçbir 
şey beklenmemesinden çok daha iyiydi.

Jean-Louis herkesle bir değildi, o başkalarına benzemezdi, baş­
kaları gibi olmak istemezdi. Gururluydu, asiydi, tıpkı kafasında 
inatla dikilen saç tutamı gibi, başkalarının izinden gitmeyi red­
dediyordu.

Askerliğim sırasında, geçit yürüyüşlerine katılmam yasaklandı. 
Uygun adım yürümesini bilemiyordum, zamanlamayı asla tuttu- 
ramıyordum.

Jean-Louis sıradanlıktan çıkmak istiyordu.
Josée, iki oğluma bakan kız, bana şöyle diyecekti: “Mösyö, ya 

hep ya hiç.”
Sabah evden çıkarken bakar, kıyafetim hakkında şöyle derdi: 

“Ya beyefendi kılığında ya da kılıksız.”
Mösyö ya hayrandır ya nefret eder, Mösyö ya çok naziktir ya çok 

kötü, Mösyö ya çok üzgündür ya çok neşeli, Mösyö daima çoktur. 
Orta kararla işi olmaz.

Daha okuldayken, ortalamam yoktu.
Hayatım boyunca olağanüstü bir şeyler bekledim, mucize ya 

da felaket. İkisi de başıma geldi. Cennet ya da cehennem, önemi 
yok, şairin dediği gibi, bilinmeyenin dibinde yeniyi bulmak. Ufka 
yaklaşmak istedim, daima uzaklaştı. Çölde Tatarlar’a değil, ihtiyar 
Giovanni Drogo* gibi sadece ölüme rastgeldim.

* D ino  B uzatti’n in  T a ta r  Ç ö lü  ro m a n ın ın  k ah ram an ı (ç. n .) .
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Bir ölüm sessizliği

Egoıne geç saatlere kadar kaldı, gittiğinde gece olmuştu. Çok 
şık, küçük siyah elbisesini giymiş, kulaklarındaki sallantılı küpeler 
ışıldıyor, içi paketlerle dolu kocaman bir çantası var.

Giderken başucuma bir mum koyuyor.
Georges de La Tour’un tablolarındaki gibi tek ışık kaynağı.
Odadaki komşularım karanlıkta, onların mumları yok. Bütün 

canlılar gitti, yalnızız.
Bir ölüm sessizliği hüküm sürüyor.
Giriş holünde yapay bir çam ağacının üstünde renkli minik 

ampuller yanıp sönüyor.
Dışarıda, yaşayanların krallığında çok fazla ışık, gürültü, müzik, 

klakson ve gülme sesi var. Yılbaşı.
Onun herkes tarafından öpüleceğini düşündükçe...
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Toinou

İyi bir okur değilimdir, her kitaptan anlamam ama bir kitap 
bende iz bırakmıştır: Toinou,* defalarca okuduğum ender kitap­
lardan biri.

Bu Auvergne’li bir çocuğun feryadıydı. Aşağıda, Auvergne’in 
batağında doğan yoksul bir ailenin oğlunun dayanılmaz yükselişini 
ve en tepede, sonsuz karlarda ölüşünü anlatıyordu...

İradesine hâkim, zeki, adalete susamış, sıfırdan başlayıp her 
şeye kavuşan bu çocuk uzun zaman düşüncelerimde yer etmiştir.

Ben de bir Toinou olmak isterdim.
Bende onun ne cesareti, ne iradesi, ne de cömertliği vardı.
Ailemizin tarihine baktığımda mutlu oluyorum.
Baba tarafından büyükbabam, bakkalmış, yirmi sekiz yaşında 

savaşta ölmüş, oğlu doktor çıkmış, bir edebiyat öğretmeniyle ev­
lenmiş, çocukları Politeknik’te profesör, personel müdürü ve yazar 
olmuşlar.

Sosyal yükseliş sekteye uğramamış.
Torunlar yükselişi sürdürmüşler.
Bizimle gurur duyuyorum.

* A n to ine  Sylvere’in  h ik ây es in in  (L e  C r i  d ’u n  e n fa n t  d ’A u v e r g n a t) k a h ra m a n ı (ç. n .) .
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Kayınpeder

Egoıne’in bir ziyaretçisi var, havalı biri, gri flanel bir takım elbise, 
gökmavisi gömlek, çok klasik ama şık, gözleri gömleğiyle asorti.

Belki de Egome’in çalışmasını teftişe gelen bir profesör.
Hayır, birbirlerine sen diye hitap ediyorlar, adamın ismi Arnoux, 

bir ara Egoine ona baba dedi. Tıpkı bana Jean-Louis diye hitap eden 
kızım gibi. Kızım bana artık hitap etmez oldu.

Bu babası, gözleri aynı. Taşrada oturuyor, Paris’e iş için gelmiş.
Kızının çalışmasıyla ilgileniyor. Meraklı, nasıl gidiyor diye gör­

mek istemiş.
Egoine ona gelmesini teklif etmiş olmalı.
Adam benden daha genç.
Bana iyi duygularla ve belli bir saygıyla bakıyor, Egoine ona 

benden bahsetmiş olmalı, kitaplarımı okumuş olmasın?
Kendini benim yerime koymuş olmalı. Şimdi nereye gittiğimi 

bildiğimi düşünüyordur.
Baba bunu şimdi bile bilmiyor.
Bedenini bilime bağışlama arzusuna kapılacak mı?
Kızı tarafından kesip biçilmeyi kabul edecek mi?
Her halükârda Egoine beni babasına takdim ediyor, bu bayağı 

iyiye işaret.
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Hurdalık

Bir gün benim Münasebetsiz Gramer’i çok seven bir kadın oku­
yucum böyle fikirleri nereden bulduğumu sormuştu. Ona ne cevap 
vereceğimi bilemedim.

Fikirlerim vardı, çünkü kafamın içi çok karışıktı, kuş kelime­
sinin başdönmesiyle yan yana, ceylan kelimesinin kusmak fiiliyle 
yan yana, gramer kelimesinin münasebetsizlikle yan yana olduğu 
bir hurdalıktı orası.

Elli yıl önceki ben gibi sınıfta sıkıntıdan patlayan bütün o yu­
murcakları düşündüm.

Onlara kural olmayan kuralları öğretmek için kural dışı ve mat­
rak örnekler icat edecektim.

Onlara kötü örnekler ama doğru kurallar verecektim.
Benim grameri yayımlatmakta zorluk çektim, sonunda Belfond 

Yayınları’nı buldum. Yayın kurulundan Cavanna fikri müthiş bul­
muştu ve neden benden önce akıl etmediğine üzülmüştü.

Benden başlığı değiştirmemi, Aptal ve Kötü Gramer yapmamı 
istediler ve Cavanna’nın önsözünü koymamı önerdiler. Hara Kiri’ye* 
bayılmama rağmen, bu benim ilk kitabım olduğundan cesaretle red­
dettim. Benim gramerim ne aptalcaydı ne de kötü, benim gramerim 
densizdi. Editör Jean-Claude Simoen beni yüreklendirdi, yazmaya 
devam ettim, herkes kitaba bayılıyordu, ta ki temsilciler toplantısına 
kadar. Bilmiş pazarlamacılar kitaba satmaz teşhisini koymuşlardı. 
Kitabevleri onu hangi reyona koyacaklarını bilemiyorlardı: Ders 
kitabı mı, mizah mı?

Arkadaşım Jean-Loup Chifflet bana başka yerlere bakma tavsi­
yesinde bulundu.

Gramerim koltuğumun altında, başka yerlere gittim.
O başka yer Payot oldu. Freud’u basmış olan bu çok ciddi ya­

yınevine beni kabul ettiler.
Anında başarı, televizyondaki edebiyat programı Karakterler’e

* C av an n a’n ın  yazarı o ld u ğ u  m izah  dergisi (ç. n .) .
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davet edildim. Bernard Rapp bana peter (patlamak) fiilinin hikâye 
birleşik zaman dilek kipini çektirdi, o akşam patlayan şey ise tele­
vizyonun standardı oldu. En büyük sevincim ise, beni okuldan atan 
Saint-Joseph’ten bir profesörün, kitabım imzalatmak istemesiydi.

Küçükken sınıfta saçmalıklar söylediğim için cezalandırılan ben, 
büyüyüp de bunları yazdığım için para kazanacaktım.

Böylece ben de görüntüleri bırakıp kelimelere gittim.
İyi yaptım.
Artık televizyon beni ilgilendirmiyordu, ben de televizyonu 

ilgilendirmiyordum. Özgürlüğü keşfetmiştim.
Olanaklar üzerine kafa patlatılan üretim toplantıları bitmişti. 

Yazarken her türlü olanağa sahipsiniz, bütün kelimeler alabildiğine 
emrinizde, zenginlerin kelimeleri, yoksulların kelimeleri, Proust’un 
kelimeleri, Prevert’in kelimeleri. Kaba sözler ve espriler. Ne ister­
sem, nasıl istersem yazabilirdim. Kimse omzum üstünden uzanıp 
okuyamayacaktı.

Artık ikna edilecek kameramanlar, güven verilecek prodüktörler, 
kutlanacak kötü oyuncular olmayacaktı. Ve artık rayting derdi de 
yoktu.

Hayatımı keyif aldığım bir işte çalışarak kazanacaktım.
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V a n ite  ya da hayatın beyhudeliği

Egoıne kafatasımı yeniden birleştirdi, temizledi, balmumuyla 
cilaladı, kafam eski bir fildişi gibi parlıyor. Egoıne beni güzelleştirdi.

Kafamı, bir sehpanın üstüne, içine bir gül koyduğu vazonun 
yanma yerleştirdi, etrafına renkli meyveler, kırmızı bir elma, mo­
rumsu üzümler serpiştirdi.

Şövalesini ve paletini aldı. Kendi portresini yapmaya başladı. 
Kendini Georges de La Tour’un Nedamet Getiren Magdelena’sı gibi 
bir aynanın karşısında resmetti. Resimde bir mum yanıyor, Egoıne 
elini kafatasımın üstüne koymuş. O hayatı temsil ediyor, ben ölümü 
temsil ediyorum.

Egoıne bir vanite, yani hayatın beyhudeliğini anlatan bir resim 
yapmak istiyor. Bana uyar.

Eli kafamın üstünde, sanki ona aitmişim gibi. Pek sevmedim.
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Başı açık

Hayatımı başım açık olarak geçirebilirdim.
Başımın üstünde herhangi bir şey olmasına asla tahammül ede­

medim, ne şapka ne de daha kötüsü, bir el.
Bana el konmasını asla sevmezdim.
Beni kutsamak için alnıma konan papaz ellerini hatırlıyorum. 

Pembe ve gevşek birer et dilimi gibiydiler.
Ben mutlak serbestlikten yanaydım.
Ne Tanrı, ne efendi, ne metres, kimseye ait olmak istemiyordum.
Tüylerimi kabartıp kur yapmaya hazırdım ama yalnızca emelime 

ulaşıncaya kadar. Daha sonra tören tüylerimi içeri çeker, kavga 
pençelerimi dışarı çıkarırdım.

Sevgiden, aşk duygularının dışa vurulmasından korkardım, sa- 
rılmazdım. Kendimi kucaklamalara bıraktığımda, istila edilmekten, 
bir daha kendimi kurtaramamaktan korkardım, beni seven ve çoğu 
zaman geri çevirdiğim kadınların kollarında bile kendimi mahpus 
bulmaktan korkardım.

Bunun acısını en fazla Sylvie çekmiştir.
Zavallı bir salak gibi davranırdım, utanıyorum.
Yine de taşkın bir çevreci tarafından istila edilmeye göz yum­

dum.
Kadın gezegen için her şeyi yapmaya hazırdı. Satın almayı dü­

şündüğüm bir evin yirmi penceresine çift cam taktırmamı istiyor­
du. Gezegeni çok seviyordum ama o kadar da değil. İnsan onunla 
sıkılmıyordu, fikirlerle dolup taşıyordu. Bir gün lama yetiştirmeye 
kalkıyor, ertesi gün gidip artık gökyüzünü göremeyen binlerce ineği 
teselli ediyor, arkasından körler için bir labrador çiftliği kurmak 
istiyordu... Sonunda beni bir köpek için terk etti.
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Eşlikçim sinek

Akşamları Egoıne’in gitmesinden hiç hoşlanmıyorum, beni terk 
ediyormuş izlenimine kapılıyorum.

Teşrih masamda yalnızım. Yardım isteyemem, bağıramam, kı- 
mıldayamam.

Daha sağlığımda, giden insanlardan dehşet duyardım, bir daha 
asla geri dönmeyeceklerini düşünürdüm. Komşularımın kapalı 
panjurları beni tedirgin ederdi. Bensiz eğlenmeye gitmişlerdi. Beni 
terk etmişlerdi.

Egome’in canlılarla buluşmaya gittiğinden eminim.
Tek arkadaşım bir sinek, etrafımda dönüp duruyor.
Yüzüme konuyor, korkacak bir şeyi yok.
Artık bir sineği bile incitemem.
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Kuşlardan özür

Küçüklüğümde sineklere kötülük ettim, kanatlarım kopartır­
dım.

Ardından, bir kır tatilinde kepenkleri boyarken eğlence olsun 
diye tavukları da boyamıştım.

Daha büyüyünce, 9 mm’lik tüfeğimle pek çok kuş öldürdüm, 
sığırcıklar, güvercinler, saksağanlar, karatavuklar.

Kuş vurmakla gurur duyuyordum ama aynı zamanda da vicdan 
azabı çekiyordum. Öldürmeyip sadece yaraladığım bir saksağanı 
hatırlıyorum. İşini bitirmek için elime uzun bir dal almıştım, yak­
laşmaya cesaret edemiyordum, bakışlarından, sitemlerinden kor­
kuyordum. Bana: “Neden beni öldürüyorsun Jean-Paul, ben sana 
bir şey yapmadım ki?” dese, o an düşer ölürdüm.

Daha da büyüyünce daha fecisini yaptım, kanatlar kopardım.
Benim yanımda var olmak çok zordu, tek uçan ben olayım is­

tiyordum.
Göğü paylaşmak istemiyordum.
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Sessizliğe mahkûm

Saf saf dünyanın merkezi olduğumu, filmin başrol oyuncusu ol­
duğumu düşünüyordum. Diğerleri figürandı, olsa olsa üzerlerinden 
ruh hallerimi seyirciye ilettiğim küçük rollerdeydi.

Ben mutluysam, bütün dünyanın da mutlu olması, resmi tatil 
ilan edilmesi, sokaklarda şarkılar söyleyip dans edilmesi lazımdı. 
Mutsuzsam, dünyanın bütün başkentlerinde bayrakların yarıya 
indirilmesini ve bütün radyolarda Albinoni’nin Adagio’sunun ça­
lınmasını normal bulurdum.

Benim için en zor şey sessizliğe mahkûm olmaktı.
Hâlâ o kadar çok şey vardı ki anlatacağım.
Konuşmayı ne çok seviyordum.
Kendimi anlatmayı, sevinçlerimi anlatmayı, acılarımı anlatmayı.
Tıpkı la Noiraude gibi ben de insanların elimin altında olması ve 

onları yardıma çağırmak için her zaman telefona ihtiyaç duydum.
Telesekreterlerden nefret ederdim.
Telefon ettiğimde, karşıdaki kişinin orada olmamasına hep şa­

şardım.
En kötüsü de, ben aradığımda telefon ettiğim kişi başka biriyle 

konuşuyorken, sesli bir sinyalle aradığımdan haberdar edilmesine 
rağmen, öbür tarafla konuşmasını bir türlü sonlandırmamasıydı. 
Ben hep kendimden haber vermek için arardım, nadiren de hatır 
sormak için, uzun süre böyle devam edemezdi tabii.

“Başkalarında beni en fazla ilgilendiren şey, benim” diye yazmış 
Francis Picabia.

Bu cümle bana cuk oturuyor.
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Başka birinin kitabı

Egoine çantasını yerleştiriyor. Anahtarlar, bir makyaj çantası, bir 
şişe su, bir sprey, kalın bir ajanda, kalemler ve bir kitap.

Başka birinin kitabı.
Başkalarıyla mı ilgileniyor?
Bu çok vasat bir kitap, ölmeden önce okumuştum.
Yazarını tanıyorum, bir arkadaş.
Kitapçılarda büyük çıkış yaptı, ee ne olmuş?
Bunun bir anlamı yok ki, benim de kitapçılarda çıkış yaptığım 

zamanlar oldu.
Geniş bir kitleye hitap eden bir kitap, biraz tavlamacı. Basında 

havai fişeklerden söz edildi. Bense havailiği gördüm, fişekleri değil.
Böylesi yürüyor, çünkü okurlar en fazla verene gidiyor.
Şıkırtıyla parlaklığı birbirine karıştırıyorlar. İncelik ve derinlik 

bir şey getirmiyor. Mizahtan bahsedildi, beni güldürmedi.
Egoine hakkımda daha fazlasını öğrenmek için seçmişti beni, 

onun tek ilgi odağı bendim sanıyordum.
Çok geçmeden onun başka yerlerde de teşrih yaptığını öğre­

necektim.
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Sonsuz sıkıntı

Şimdi, Malraux’nun ölüm hakkında yazdığı gibi “sonsuz sıkıntı” 
aşamasına geldim.

İnanılmaz derecede sıkılıyorum. Artık başparmaklarımı dön- 
düremiyorum, Egoıne ellerimi kesti.

Ölü olmak sahiden de hiç eğlenceli değil.
Oyalanmak için, içimden Rond-Point Tiyatrosu’ndaki gösterim 

Son Siyah Saçım’ı okuyorum.
“Metroda, hoş bir genç kızla yan yanayım, bu Egoıne de olabi­

lirdi, kaçamak bakışlarla beni süzüyor, belki de beni bir sanatçıya 
benzetti, görüştüğü gençleri düşünüyor, daha iyisine layık o, ona 
kültürün kapılarını açacak birinin hayalini kuruyor. Kültür me­
selesinde üstüme yoktur, ona B harfiyle başlayan on ressam ismi 
sayabilirim.”

Daima gem vurulamaz bir kendimi beğendirme arzusuna ka- 
pılmışımdır, en çok da kızlara.

Mozart’ın o nefis adagio’larım dinleterek, Greuze’un mahmur 
kadınlarını göstererek ve Verlaine’in en güzel satırlarını okuyarak 
onları kıvama getirirdim.

Bana kollarını ve yataklarını açsınlar diye onlara kültürün ka­
pılarını açardım.

Uzun yıllar, hatta yaşım bayağı ilerlemişken bile o koca saflığı­
mı korumuştum, hâlâ beğenildiğimi sanıyor, umuyordum. Kıyafet 
seçimime büyük bir özen gösterirdim, canlı renkleri seçerdim. 
Sanki sarı kadife bir pantolon ve unutma beni mavisi alpaka bir 
kazak zamanın tahribatını unutturacakmış gibi, naftalin kokusunu 
bastırmak için güzel kokular sürerdim.

Bazen kadın hayranlarımdan mektuplar alırdım, onların rüya 
gibi yaratıklar olduğunu hayal ederdim, ta ki o uğursuz “torunum 
doktor, o da sizin kitaplarınızı çok seviyor” cümlesine kadar. To­
rundan gelen bir mektubu tercih ederdim.

Metrodaki genç kız geniş bir gülümsemeyle yaklaştı, bana olan 
ilgisini söylemek için acaba nerden başlayacak?
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“Oturmaz mısınız, Mösyö” dedi.
İsimleri B harfi ile başlayan on ressam şunlardı: Bacon, Balt- 

hus, Bellini, Bonnard, Bosch, Botticelli, Boucher, Boudin, Braque, 
Brueghel.

Bu kız bunları asla öğrenemeyecek.
Onun için çok yazık.
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Kültürlü biri miydim?

Biraz, çok fazla değil. Yeterince meraklı değildim.
Kültür, merak duygusunun ödülüdür.
Gayret göstermeyi bilmezdim, çabuk sıkılırdım, anlamaya ça­

lışmazdım. Sanat eserleri karşısında çok duygulanırdım ama onlar 
kalpte kalırdı, kafaya çıkmazdı. Üst kata geçemiyordum. Yukarı 
çıkan yollara değil, sadece aşağı inen yollara sapıyordum.

Bazı çok güzel kitaplar benim için kurşundan sayfalardı, onları 
çevirecek gücüm yoktu.

Pek çok başyapıtın yanından geçtim.
Proust’u bütünüyle okumadım. Prevert’i Mallarme’ye tercih et­

tim.
Süslü sözlerden geçilmeyen şiirler beni asla etkilemedi, buna 

karşılık Prevert’in günlük dildeki kelimelerle yazdıkları beni duy­
gulandırdı.

Gelincikleri daima orkidelere tercih ettim.
Özellikle şiirdeki metin yorumlamaları, metin çözümlemeleri 

aklıma otopsileri getirirdi.
Güzelliğinin sırrını ortaya çıkarmak için güzel bir kadının bede­

nini parçalara ayırıyorlardı, sırrı bulamıyorlar, bu arada o güzelliği 
de mahvetmiş oluyorlardı...

Çok güzel de olsa, bir film doksan dakikayı geçti mi bana bit­
meyecek gibi gelirdi. Hele o daha sonraki, sahne tekniği üzerine 
bilmiş bilmiş ahkam kesmeler.

Resim sanatını çok severdim. Tablolara, filmlerden farklı olarak 
dilediğiniz kadar bakabilirsiniz.

Bir tablonun karşısında mutlu olmuşsam, nedenini öğrenmeye 
çalışmazdım.

Tablonun karşısında dururdum, mutlu, nilüferlere yakın.
Televizyon yapımcılığı mesleğim sayesinde kültürümü biraz 

artırdım. Klimt’le, Constable ile, Raffaello öncesi ressamlarla, Mek­
sikalI duvar ressamlarıyla haşır neşir oldum. Bauhaus’u inceledim. 
Zevklerim çok klasik kaldı. Rembrandt’ı, Watteau’yu, Corot’yu, 
Turner’ı, Monet’yi, Rodin’i severdim...
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Soyut resim benim için gizemli bir âlemdi, buna karşılık, Chaval 
ve Reiser’in dayanılmaz desenlerine hayrandım.

Müziği on yaşındayken keşfettim. Enfeksiyon kapıp üç ay okul­
dan uzak kalmıştım, evde radyo konserlerini dinlerdim. En büyük 
eğlencem, parça bittiğinde, bestecisinin adını bilmekti. Ravel ve 
Debussy’ye kadar olan geçmişin müzisyenlerini bilmeyi çoğu zaman 
başarıyordum. Daha ötesi meçhul topraklardı.

Yeryüzündeki yolculuğum boyunca, ön camın ilerisiııdekiler- 
den çok, arka camın arkasında kalanları sevdim. Gelecekten çok 
geçmişi.

Bardeche ve Brasillach’ın Sinema Tarihi’nden sonra iki başucu 
kitabım daha oldu, Michelin Kılavuzu ve klasik plaklar katalogu, 
inanılmaz sayıda orkestra şefinin, piyanistin, viyolonistin ve res­
toranın isimlerini ezbere sayabilirdim.

Yeryüzünde duyduğum mutluluğu kısmen sanatçıların bana 
yaşattığı heyecanlara borçluyum. Onlar insanlığın velinimeti.

Oscar Wilde şöyle yazmış: “Hepimiz çukurdayız ama aramızdan 
bazıları yıldızlara bakıyor.”

Ben burnu havada biri gibi görünme ve kafamı kırma uğruna 
yıldızlara baktım.

Beni Molière gibi geceleyin gömsünler isterdim.
Yıldızlar yüzünden.
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Güzel nesneler arasında

Zamanla güzellik anlayışım gelişti. Günlük hayattaki güzellik­
leri keşfettim.

Arras’ta öylesine bir dekorda büyüdüm, Barbe-Leturgez’den alın­
ma yemek odası takımımız koyu renk masif meşedendi, çok koyu, 
çok masif, çok oymalı kakmalıydı. Muazzam büfede bir hipopota­
mın hafifliği vardı. Bana büfenin Flaman rönesansı tarzında ve çok 
güzel olduğunu söylemişlerdi, inanmak gerekiyordu.

On üç yaşındayken bir gün bir arkadaşımın evinde kiraz ağacın­
dan eski mobilyalar gördüm, hâlâ hatırlarım, sade ve açık renktiler. 
Onları muhteşem bulmuştum.

Çok sonraları Sylvie geldi, bana geçmişin güzelliğini takdir 
etmeyi öğretti. Eski tabaklarda gümüş çatal kaşıklarla yemekler 
yedim, Sylvie beni işlemeli güzel örtülerle sarıp sarmaladı.

Harika şeyler keşfedip almak için hektarlarca antikacı dükkânı 
dolaşıp tutku dolu günler geçirdik, büyükanne ve büyükbabaları­
nın tavan arasındaki çocuklar gibi mutluyduk. Sık sık birbirimizi 
kaybederdik. Kaybolmasından endişelendiğim Sylvie’yi kaç kez eski 
kumaşlardan dağları didiklerken bulmuşumdur.

Her şeyi satın almak isterdi, ben hiçbir şey satın almak iste­
mezdim.

Bu durum sık sık karşılıklı atışmalara vesile olurdu.
Sonuçta, çok fazla şey satın aldık ve ben mutluydum, evimizle 

gurur duyuyordum.
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Nereye gidiyoruz baba?

Egoine’in çantasından taşan bir kitap görüyorum, Nereye Gidi­
yoruz Baba? başlıklı kitabımın kapağını tanıyorum.

Gurur duyuyorum, Egoıne benimle ilgileniyor. Umarım sever 
kitabı.

Neden çocuklarımla ilgili bir kitap yazdım?
Bir sürü neden var, iyi nedenler, belki o kadar da iyi olmayan 

nedenler.
Kendimi övmek için mi?
Kızım Marie okul arkadaşlarına engelli iki kardeşi olduğunu 

söylediğinde kızlar inanmak istememişler, ona övündüğünü söy­
lemişlerdi.

Elbette kendime acındırmak için değil.
Onları tanıtmak için.
Yakın zamanlara kadar, engelli çocuklar gözlerden uzak tutu­

lurdu, ben onları ortaya çıkardım, sahneye koydum, Mathieu ve 
Thomas için bütün ışıkları yaktım.

Açılan ışıklar bana da sıçradı.
Femina Ödülü’nü unutamıyorum.
Haberi alan Stock ekibinin sevinç çığlıklarını, editörüm Jean- 

Marc Roberts’in gözyaşlarını, zaferle yayınevine gelişimi.
Bu hassas konu için uygun tonu bulmanın sevincini. Duygu 

sömürüsü ile kara mizah arasında gergin bir ipin üstünde bir cam­
bazdım. Ne birine düştüm ne ötekine.

Sanki biri elimden tutmuştu da düşmemi önlemişti.
Kim?
Bulutların arasında saklanan çocuklarım...
Thomas ve Mathieu bana en güzel Babalar Günü armağanını 

vermişlerdi.
Bu bedeli de olan bir başarıydı.
Kitap bu kadar satmasaydı, asla bu kadar saldırıya maruz kal­

mayacaktım.
“Herkes bir dostun acısına ortak olabilir ama ancak olağanüs­
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tü yaratılıştaki bir insan bir dostun başarısı karşısında hassasiyet 
gösterebilir”, Oscar Wilde.

Aleyhimde bir blog yaratıldı.
Para kazanmak uğruna her şeyi yapabilecek tıynette, hayâsız 

bir baba olmuştum.
Kimse bana “engelli çocuklarınla malı götürdün” demeye cesaret 

edemedi ama çoğu bunu düşündü.
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Yaşlı bir kuş

Egoine penisimi dikkatlice yarmakla meşgul.
Penisin gururlu bir hali yok, o küçük bülbül artık kıpır kıpır 

değil, artık slipimin cebinden çıkıp kaçmaya çalışmıyor, artık yeni 
maceralara hazır değil.

O bugün nostaljik, kocamış gri bir kuş, bir deri bir kemik kal­
mış, zayıf düşmüş, hareket edemez hale gelmiş, tüyleri didik didik, 
gözü kederli, boynu kırış kırış ve gagası yumuşayıp pörsümüş bir 
tür pelikan.

Bir konuşabilseydi. Ne hikâyeler anlatırdı, neler neler gördü o. 
Çok seyahat etti, bir kamera gibi meraklıydı, hep tetikteydi, daima 
harekete hazırdı, her yerdeydi o.

Her sabah bir “i” gibi dimdik, adalet kadar sert, soğuk kuzey 
rüzgârını yarmaya hazır, zaferle havaya kalkardı, ya paranı ya canını 
durumuydu.

Bazı kadınlar canıma okudu, Egoine torbalarımı boşalttı, hiçbiri 
içinde altın bulamadı.
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Yanan para

Gözlerimde hâlâ babamın Gainsbourg’dan* otuz yıl önce teatral 
bir jestle gazın üstüne attığı banknotların alevi var.

Babam bunu neden yaptı?
Çocuklarına paranın umrunda bile olmadığını göstermek için. 

Güldürmek için mi? Dört çocuğunu doyurmak için çalışmaya 
mecbur olan annem gülmedi. Alkolik bir doktor olan babamız 
hastalarından çoğu zaman para almazdı.

Süratle para kazanmak istedim. Öğrenciyken teslimatçı şoför 
oldum, hasatta çalıştım, züppelikten Champagne’da bağlarda üzüm 
topladım.

Bir gün sinemayla amatörce uğraşan bir dişçi arkadaşıma özgün 
bir senaryo sattım. Onun bir çekmece dolusu kâğıt para arasından 
bir tane alıp bana vermesi hâlâ gözümün önünde.

Okulda yazdığım kompozisyon ödevlerim bana iyi nottan başka 
bir şey kazandırmamıştı, yazdığım bir şey ilk kez para ediyordu.

Günün birinde hayatımı yazıyla kazanabileceğimi bilseydim, 
mutluluğum çok büyük olurdu. Bu konuda bana danışan, fikrimi 
soran editörlere teşekkür ederim.

Şimdi çok şeyler yazdım, param var ama cimrileşmekten kor­
kuyorum. Hiçbir şeyiniz olmayınca paylaşmak daha kolay oluyor.

Davetler vermeyi severdim, ziyafet çeken biri olmak, çok paralı 
olmak, çok başarılı biri olmak insanı ödüllendiren bir şey. Kendisine 
teşekkür edilen biri olmak.

Gençliğimde parası olan insanlara hayrandım, onlarla yakınlık 
kurmaya bakardım, beni rahatlatıyorlardı, onlar benim trapezimin 
altındaki ağdı, çok tehlikeli atlayışlar yapabilirdim, onların yere 
düşmeme izin vermeyeceklerini sanırdım.

Paranın sesi, Dupont marka gümüş bir çakmağın ve bir Bentley’in 
kapısının kapanmasından çıkan ses hoşuma giderdi.

Para, göstermek içindi.

* Şarkıcı Serge Gainsbourg bir televizyon programında seyircilerin gözü önünde 500
franklık bir banknotu ateşe vermişti (ç. n.).

105



İç çamaşırı alırken tereddüt eder, buna karşılık, yedi tanesi daha 
dururken, gidip antika bir araba satın alırdım.

İlk yüzme havuzumu ve bana “Artık mutlusundur, zengin ol­
dun” diyen ve büyük bir bankanın patronu olan arkadaşı hatırlı­
yorum.

Ona şöyle cevap vermiştim: “Arkadaş, bu kadarı bana yeter mi 
sanıyorsun, benim gözüm daha da yükseklerde.”

Geçenlerde bir kitap fuarında bir noterin karısı, engelli çocuk­
larımla ilgili, alkolik babamla ilgili kitaplarıma bakmış ve altın diş­
lerini gösteren gülüşüyle bana şöyle demişti: “Zengin olmalısınız.” 

Zavallı kadın, sanki nihai hedefim buydu.
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EgoYne dilimi kesti

Çenesi düşük çocukları korkuttukları bir ceza. Bunu hak et­
mişimdir. Hayatım boyunca patavatsız bir geveze oldum, herkesin 
sözünü keserdim.

Her konuda ahkâm keserdim, bu bilinsin isterdim, hiçbir şeyi 
içimde saklamazdım, kızgınlıklarımı, hayranlıklarımı paylaşmam 
lazımdı. Aslında çok fazla konuşurdum ama her şeyi de söylemez­
dim.

Saklamak istediğim şeyler vardı, belki de utanç duyduğum duy­
gular, beni gülünç duruma düşürebilecek duygular.

Kitaplarımda da aynı şey.
En iyi kitabım, benden kaçan bütün o kelimelerle yazacağım 

kitap olurdu.
Buna mahcup bir biçimde mahcubiyet diyorlar, büyük bir korku 

demeliydiler.
Acaba Egoıne dilimin ucunda olup telaffuz etmeye zaman bu­

lamadığım o kelimeleri mikroskobuyla bulacak mı?
Artık bana sırlar ifşa edilebilir, onları başkalarına söylemeyece­

ğime söz veriyorum.
Bir mezar kadar sessizim.
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Küçük namussuzlar

Egoine bu sabah geç geldi, yatımda herhalde aniden ilgilenmek 
zorunda kaldığı küçük bir oğlan var.

Onu teşrih salonunun yanındaki bir masaya oturttu, eline de 
aşık oynaması için parmak ve el kemiklerimin bulunduğu bir ke­
seyle, resim yapması için kâğıt ve kalem verdi.

Oğlanın Egoine’m yanından ayrılmaya niyeti yok. Daha çok 
benimle ilgili gibi. Bir sürü soru soruyor.

Bu Mösyö kim? Hasta mı? Onu neden kesiyorsun? Canı acımı­
yor mu? Onu pişirecek misin? Yiyecek misin onu?

Ben torunların bu aptalca sorularından kurtuldum.
Şansım varmış, hiç torunum olmadı.
Kızım Marie, risk taşıyan bir aileden geldiği için cesaret ede­

medi.
Ben asla şımartan bir büyükbaba olmazdım. Yumurcaklar beni 

yorar, sümüklüler bezdirir, gürültücüdürler, bir yerde duramazlar.
Bazen dokunaklıdırlar. Kirli elleriyle bana dokunmaları hiç ho­

şuma gitmemiştir.
Duygulanmaktan daima korktum.
Duygusallık bana saklanması gereken bir zayıflık gibi gelirdi.
Sert görünmeye çalıştım. Korkarım başardım da.
Egoıne çocuğa bilinçli biçimde cevap veriyor.
Hayır, Mösyö ölü. Çok nazik bir mösyö bu, bedenini bilime ada­

dı, bedeni açılsın, içinde ne var görülsün ve doktorlara bilgi verilsin, 
onlar da sen hastalandığında seni daha iyi tedavi edebilsinler diye.

Egoine neden bana mösyö deyip duruyor, yaşlı olduğum için mi?
Ben yaşlı değilim, benim içim her zaman on yaşında.
Her zaman genç olduğuma inandım, şimdi o kadar da inan­

mıyorum.
Uzun bir süre kendini genç sanmanın en iyi yolunun etrafına 

senden daha yaşlı kişileri toplamak olduğunu düşündüm, ama bir 
an geliyor, bu zorlaşıyor, kendinizden yaşlısını bulamıyorsunuz.

Otuzumdayken hep kendi yaşıtım kızları tercih ettim.
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Hâlâ genç kadınlardan hoşlanıyorum ama bu hoşlanma artık 
eskisi kadar karşılıklı olmuyor.

Benden yirmi yaş genç kadınlarla beraber olduğumda, bana 
eşlik ederken onlardan olduklarından genç görünmemelerini ve 
göğsünde “Yaşlıları seviyorum, daha iyi düşünüyorlar” yazılı bir 
tişört giymelerini isterdim.

Küçük oğlan yanımdan ayrılmadan önce cebinden plastik ta­
bancasını çıkardı, üzerime doğrulttu ve “Pavv” dedi, “öldün sen.”

Çocuktan al haberi.
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Rüzgâr tabanlar

Gençken, ilerde bir sürü çocuğum olsun isterdim. Kendimi şar­
kılar söyleyerek dağlara tırmanırken, bana benzeyen küçük miço­
larla okyanusları aşarken, peşimde ağaçların, kuşların ve yıldızların 
isimlerini öğreteceğim meraklı çocuklardan neşeli bir kabileyle 
dünyayı dolaşırken görürdüm.

Asla torun sahibi olamayacakmışım.
Şansım varmış demek, benim konuyu geçiştirme numaramın 

bir parçası oldu. Kötü kader karşısında cesaretinizi kırmayın derler, 
kader kötüydü de yürek var mıydı?

Bana bir şeyler öğretenleri hayatım boyunca unutmayacağım. 
Sanatı seven ve onu bizimle paylaşan annemi. Merak duygumu 
alevlendiren öğretmenleri, bir yazarı, bir ressamı, bir müzisyeni, 
bir sinemacıyı keşfetmemi sağlayan dostlarımı.

Öğretmen olmak, küçük serserilerin kafasına yığınla şey sokmak 
isterdim. Münasebetsiz kitaplarımla bunu denedim. Onlara ölmek 
fiilinin emir kipini çekmeyi ve bir farenin uzunluğunu hesaplamayı 
öğrettim.

Bir zamanların kötü öğrencisi ben, özellikle onları okulun sı­
kıcı bir yer olmadığına, öğrenmenin bir zevk, muazzam bir şans 
olduğuna ikna ettiğimi umut ediyorum.

Yeryüzünde sevmediğiniz bir şey çoğu zaman bilmediğiniz bir 
şey oluyor.

Okula ayakları sürüyerek melul mahzun gitmemeli, rüzgâr ta­
banlar üzerinde koşarak neşeyle gitmeli.
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Karnımda ne var?

Egoine midemi açtı, karnımda ne var öğrenecek.
Ciciannem karnımda şeytan olduğunu söylerdi.
Egoine şeytanı bulmayacak, korkuyu bulacak.
Korkuyu hep karnımda duymuşumdur.
Elerkes benim hiçbir şeyden korkmadığımı sanırdı, ben her 

şeyden korkardım. Haydutlardan korkardım, jandarmalardan kor­
kardım, gazdan korkardım, ateşten korkardım, sudan korkardım, 
gelecekten korkardım, yaşlılıktan korkardım, hastalıktan korkar­
dım, ölümden korkardım ve hayattan korkardım...

Korkardım ve korktuğum için utanç duyardım, gururluydum, 
bu yüzden cesur numarası yapardım.

Ölüme meydan okuyormuş numarası yapardım.
Sinemada film öncesi gösterilen dünyadan haberlerin arşivinde 

belleğime kazman bir bölüm var. Eiffel Kulesi’nin tepesinde horoz 
kılığına girmiş, her tarafı tüylerle kaplı ve kartondan iki kanadı olan 
bir adam bize insanın uçabileceğini kanıtlamak istiyor. Kendini 
boşluğa atacak. Kabarıp şişiniyor, gazetecilerin önünde tur atıyor, 
uçuşu hakkında açıklamalarda bulunuyor, sonra dışarı doğru eğilip 
boşluğa bakıyor. Bakışında bir dehşet kıvılcımı parlıyor. Çok geç, 
artık geri dönemez, gurur ve kibirle kendini topluyor, atlıyor.

Bedeni yerde metrelerce genişlikte bir çukur oluşturacak.
Babam bana yazdığı tek mektupta, on iki yaşındaydım, beni 

küçük bir horoza benzetmişti.
Ben küçük korkak bir horozdum.
Atlamama cesaretini bana korku vermişti.
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Dakikalık intihar

Ölümden korkmamak için zaman zaman ölme arzusuna kapıl­
dım, ama uzun sürmüyordu.

Bir müzik, bir manzara, bir iltifat, bir parça güneş ışığı, bir kızın 
gülümsemesi, güzel bir şarap, hoş bir cümle, hoş bir söz yetiyordu...

Umutsuzları oynamakta pek iyi değildim.
Espri dolu bir kadın oyuncuyu hatırlıyorum: Anne-Marie 

Philipe, Lafargue Vakası’nın çevrimi sırasında beni arayan gaze­
teciye şöyle demiş: “Fournier mi? İntihar etmeye gitti, bekleyin, 
gecikmez.”
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Karaciğerimi bırakıyor muyum?

Egoine bugün karaciğerime saldırdı.
O çalışırken ben incecik bir ses duyuyorum, yoksa artıkları 

bekleyen bir fare mi?
Ses devam ediyor, sanki çantasından geliyor. Egoine tamamen 

ciğerimle meşgul olduğu için dikkat etmiyor. Bağırışlar daha inatçı 
hale geliyor. Egoine aletlerini bir kenara bırakıyor, gidip çantayı 
açıyor.

İçinden gözlerinde yeşil ışıltılar olan, antrasit rengi bir yavru 
kedi çıkarıyor, çok sevimli.

Yavru yırtıcı bir iştahla Egoine’in parmaklarını yalamaya baş­
lıyor.

Egoine çantadan çıkardığı küçük bir tabağa kuru mama koyup 
bana dönüyor.

Egoine organ terazisinde ciğerimi tartıyor.
Minik kedi kuru mamaya dokunmuyor, teşrih masasının üstüne 

atlıyor, operasyon alanını işgal ediyor, miyavlıyor. Egoine’in çalış­
masına engel oluyor, onu ilgilendiren benim karaciğerim.

Kedilere her zaman hayran olmuşumdur, Sylvie de öyle. İki 
kedimiz vardı. Fare ve Utangaç.

Utangaç benim kedimdi, onu kucağıma alıp cici pati dedi­
ğimde, tırnaklarını çıkartmadan patisiyle yanağımı okşardı. Fare 
ağırbaşlıydı, sahibesi gibi zarifti, sabırlı ve yüce bir dişiydi. Pierre 
Desproges’un öldüğü gün, Sylvie’nin gözyaşlarını yalamıştı. Kedi­
lerimizin zarafeti bizi etkilerdi. Yürüyüşleri, duruşları sanki büyük 
bir koreograf tarafından yazılmıştı.

Güzellikleri, insanı sakinleştirici yanları yaşamamıza yardım etti.
Şımartıyorduk.
Kediler benim duygularımı açığa çıkarttı. Onlarla, nazik, sevgi 

dolu olmayı, güzel sözler söylemeyi, Sylvie’ye söyleyemediğim ke­
limeleri söylemeyi bilirdim.

Utangaç senden birkaç ay önce öldü. Kedinin yerini bir başka­
sıyla doldurdum, senin yerini dolduramadım.
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Küçük bir dişi kedim var, ismi Salome, yaşamamda bana yar­
dımcı oldu.

Antrasit rengi küçük kedi hâlâ teşrih masasının üstünde, yala­
nıyor, burun deliklerinin etrafını yalıyor. Doymuş.

Kuru mamasına dokunmamış.
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Sağ mı, sol mu?

Egoıne geç geldi, yüzünde boya var, bir gösteri yürüyüşünden 
geliyor.

Solcu olmalı.
Ben solcu muydum, sağcı mı?
Hiçbir zaman tam olarak bilemedim.
Sanatçılar solcuydu, noterler sağcı, ben sanatçı olmak istiyor­

dum.
Bana soldaki insanların cömert, sağdakilerin ise bencil oldu­

ğunu söylediler. Televizyonda solcu bir tiple çalıştım, ikide birde 
yürekten bahsediyor ama çoğu zaman yüreğini kullanmıyordu. 
Onun aynı günde bir sekretere küçük bir zam yapmayı reddedip 
haftada bir gün uğradığı büroya yeşil bitkiler yerleştirmek için bir 
servet harcadığını gördüm.

Solda olamayacak kadar karamsardım.
Neşeli yarınlara inanmıyordum.
Daha çok neşesiz yarınlara inanıyordum.
Sosyal adalet için mücadele edenlere hayrandım. Bana gelince, 

bana dokunmayan sosyal adaletsizlik, hayatından hoşnut olmayan 
benim için, insanların yaşadığı felaketlerin ancak küçücük bir bö­
lümünü temsil ediyordu.

Hayat benim için, bir sürü deliği olan bir hava borusuydu, in­
sanlara tek bir yapışkan bant verilmişti, onu yapıştırmak mı gere­
kiyordu? Nereden baksan, olmayacak bir işti, insan daima mutsuz 
olacaktı.

Benim oy vermem yasaklanmalıydı.
Bana göre, son sözü söyleyen haklıydı. 1965 başkanlık seçim­

lerinde, belki güzel yüzü, güzel sesi ve ismi yüzünden Jean-Louis 
Tixier-Vignancour’a oy vermiştim.

Femina Ödülü’nden sonra kutlama kartları ve başkan 
Sarkozy’den gelen yıl sonu törenine bir davetiye dışında, siyaset 
dünyasıyla asla işim olmadı.

Münasebetsiz Gramer başlıklı kitabımın çıkışı dolayısıyla aşırı
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sağcı Preseni gazetesinde tehdit dolu bir makaleyle karşı karşıya 
kaldım. Hakkımda halkı nefrete teşvikten suç duyurusunda bulu­
nuldu. Nefret etmek fiilini emir kipinde çekmeyi öğretiyormuşum. 
“Atalarımızdan nefret edelim, atalarınızdan nefret ediniz.”

Bir başka suç duyurusu da aile kurumunu aşağılamaktan geldi. 
Bööğğ ünlemini bir örnekle öğretmiştim: Doktor genç lohusaya 
bebeği göstererek, “Böööğ, bunu yapan siz misiniz?” diye sordu.

Philippe de Villiers bir kitabında aleyhimde tam bir sayfa yazı 
yazdı, papanın cüppesinde yüz yirmi düğme olduğunu ve cüppe­
nin altında çıplak olduğunu belirtip, öğrencilere papanın ne kadar 
sürede striptiz yaptığını sorarak onları güldürmemin kendisini 
üzdüğünü söylüyordu.
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Egoine gitgide daha geç geliyor, başlarda erkenden burada olur­
du. Yeni olan her şey güzel.

Yoksa bana olan ilgisi azaldı mı?
Dün ölen ben, yarın öleceğini düşünen herkes gibi daima sa­

bırsız oldum.
Egoine sinirlerimi aldıktan sonra, beni sinir etmeye başlıyor. 
Beni çileden çıkarıyor.
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Sevimli

Muazzam kusurlarıma rağmen, pek çok kişi tarafından sevil­
meme her zaman hayret edeceğim.

Önce, Sylvie tarafından. O beni herkesten çok sevdi.
Kendisini sevdiğinden de çok.
Ve bütün dostlarım tarafından. Onlar bana hayatı dayanılır kıl­

dılar.
Çok dostum oldu, sonlara doğru biraz daha az, hayatta kalanlar 

birbirlerini tanıyacaktır.
Benimle aynı gün ama benden yirmi yıl önce doğan bir dostum 

vardı. İkimiz de deniz kıyısında doğmuştuk, o İskenderiye’de, ben 
Calais’de. Yoğun bir mizah duygusu ve hafiflikle birleşen büyük bir 
zekâya, geniş bir kültüre sahipti. Onunla arkadaşlığımın beni daha 
zeki yaptığını düşünüyorum.

Arkadaşlarımı daima beni yükseltecek insanlar arasından seç­
tim.

Tıpkı güzellik gibi zekânın da bulaşıcı olduğunu düşünüyordum.
Bir akşam yemeğinde tanıştığım Desproges vardı, televizyon­

daki tek iyi programın “Antivol” isimli çizgi film olduğunu ileri 
sürmüştü.

Ona yazarının ben olduğumu söylediğimde, bana evlenme teklif 
etmişti.

Evlenmedik ama uzun yıllar nişanlı kaldık.
Birlikte bir çocuğumuz oldu.
Ona Cyclopede (Tepegöz) adını verdik. Cyclopede bize ihtiyaç 

duyduğumuz neşe dolu sayısız dakikalar yaşattı.
Pierre bana Bambi der, ben onu Pastel diye çağırırdım.
Nüansa her zaman meraklı olmayan bu aşırılık düşkünü bunu 

eğlenceli bulmazdı.
O benim için bir cesaret örneği olacaktı, kendini asla sansürle- 

medi, özellikle de ondan bunu istediklerinde.
İlk kim ölecek diye bahse tutuşur eğlenirdik, ilk benim gide­

ceğimi söylerdi.
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Bahsi kaybetti.
Neden benden nefret ettiler? Biliyorum.
Zaman zaman “gösteriş meraklısı”, ukala tarafım, kabalığım, 

saldırganlığım, sabırsızlığım, benmerkezciliğim...
Kimileri çok şanslı olduğumu düşündü...
Kadınlar, güzel kadınlar, güzel arabalar, güzel evler, güzel bir 

meslek, para, birkaç başarı.
Hoşa gitmemek her zaman hoşuma gitmedi değil. Çalışıp ka­

zandığıyla geçinen ben, Baudelaire’in yazdığı gibi “aristokratça bir 
beğenilmeme kaygısı” geliştirmiştim.

Buna karşılık, endişeli ben, beni seviyormuş gibi yapanları asla 
bağışlamadım.

Hediyelerle, davetlerle, sms’lerle, sırdaşlıklarla dostluk numarası 
yapıp, beni hiç nedensiz pat diye ortada bırakanları düşünüyorum.

II. Friedrich, Voltaire’i gönderirken ona şöyle demişti: “’’Limonu 
sıktım mı, kabuğunu fırlatır atarım.” Ama o bir kraldı.

Gazeteciler çoğu zaman iyi niyetliydiler. Yazar meslektaşlarım 
beni severlerdi, tehlikeli bir rakip değildim. Beni cana yakın bu­
lurlardı, kendimi pek ciddiye almazdım, insanları güldürürdüm 
ve yüz elli sayfalık kitaplarım da Fransa’nın ormanlarını tehlikeye 
atmıyordu.

Bir iki eleştirmen olumsuz davrandı.
Liberation’dan bir gazeteciyi hatırlıyorum, hoyrattı, eline en 

güzel kalemini almış, ilgi uyandıran Asla Kimseyi Öldürmedi Benim 
Babam başlıklı kitabım hakkında rezilce şeyler yazmıştı.

Şansına küssün, yazının çıkacağı gün dağıtımcılar örgütü greve 
gitti, gazete normal düzeninde dağıtılamadı ve “Jean-Louis Fournier 
nostaljik duygu sömürüsünün yumuşak ve yürek burkan kumların­
da ve duygusal şantajın yapış yapış, pis kokulu balçığında edepsizce 
gerinip yayılıyor” cümlesini herkes okuyamadı.

Figaro’dan öfkesi burnunda bir gazeteci, okumayı teşvik etmeye 
adanan köşesini, ailem üzerine yazdığım bütün kitaplarımı tahrip 
etmek, hatta hastalık hastası ineğim La Noiraude’u öldürmek için 
kullandı.

“Başkalarının mutluluğuna dokunmak, az da olsa başarmak 
demektir” diye yazmıştı Robert de Flers.
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Egome’in çantasında bir haftadır hep benim kitap. Ayraç hep 
aynı sayfada. Onu etkilememiş olmalıyım. Başım okudu, sonra 
bıraktı.

Hayatım umurunda bile değil anlaşılan.
Sonunda ilgilendiği tek şeyin şu benim yavan etim olduğuna 

inanacağım.
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Huzur içinde uyumak

Beni hâlâ beğensinler isterdim ama nasıl?
Artık hiçbir şeyi kontrol edemiyorum, artık gülümseyemiyorum, 

artık güldüremiyorum. Artık baştan çıkaramıyorum.
Neyse ki kitaplarım var.
Onları, devam etmeyeni devam ettirmek için yazdım. Sevdiğim 

insanlara yeniden hayat verdim ve onlar için bir kerecik olsun 
birkaç tatlı söz söyledim. Buzlar tamamen çözülmeden önce karda 
izler bırakmak istedim.

Bazen dünyaya gelmekle iyi ettiğimi düşünürdüm.
Acaba artık sakin bir uyku uyuyabilir miyim?
Erkek kardeşim Yves-Marie’ye “sevgili anneciğin” derlerdi, bana 

ise “zavallı annen”. Evlendikten sonra, karımdan söz ederken “za­
vallı karın” diyeceklerdi.

Zavallı annemi, zavallı büyükannemi, zavallı öğretmenlerimi, 
zavallı nişanlılarımı, zavallı kadınlarımı, zavallı kızımı düşünüyo­
rum... Ve mutlu olmak için bel bağladığım kadın erkek herkesi, 
onlar dediğim dedik, kaprisli, bencil, suratsız, aksi, endişe ve ves­
veseyle dolu ve başkalarım da bunlara ortak eden, neyse bir kerecik 
olsun başkalarını da düşünmüşüm, pis bir herife tahammül etmek 
zorunda kaldılar.

Onlar benim huzur içinde uyumamı isteyecekler mi acaba?
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Hafif bir düzelme

Zamanla daha iyi biri olduğum izlenimine kapılıyordum.
Daha sabırlı, daha hoşgörülü oluyordum, bazen başkalarını da 

düşünüyor, sözlerini daha az kesiyordum, onların da ilginç oldu­
ğunu düşünerek onları dinliyordum. Bunu Sylvie’ye borçluyum. O 
beni bir peynir gibi süzdü, şeker gibi rafine etti, eski bir mobilya 
gibi parlattı...

En üzücü olanı ise, o bunun yararım göremedi.
Onun sayesinde dayanabilir biri olduğum an, çekip gitti. Her­

kesin öne geçmesine izin veren o, benden önce gitti.
Bu dünyadan hiçbir şey götürmeden gidiyorum, sadece Sylvieye 

karşı muazzam miktarda pişmanlık ve minnet duygusu hariç.
O, benden hiçbir şey istemeksizin, bana her şeyi verdi.
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Selam sana Marie

Egoine beni ezbere biliyor, her bir kuytumu köşemi dolaşıp 
keşfetti. Onun için artık hiçbir gizemim kalmadı.

Benim için o hâlâ gizemini koruyor.
Benim kızım olabilirdi, ben onun babası olabilirdim.
Kızım Marie’yi beni kesip biçerken gözümün önüne getiriyorum.
Onun beni iyi tanımadığını düşünüyorum, belki de beni açıp 

hayvanın içinde neler olduğunu öğrenmek hoşuna giderdi.
Ben çırılçıplak olduğum, o da çok utangaç olduğu için, beni 

kesmeden önce, gözlerinin bir bantla kapatılmasını isterdi.
Tıpkı canlı bir ıstakozu kesmeden önce gözlerinin bağlanmasını 

isteyen Assisili Aziz Francescus gibi. Onun nedeni başkaydı. Bir 
hayvanın acı çektiğini görmeye dayanamıyordu.

Bilek ve parmak kemiklerimi keserken, ellerim akima gelme­
yecek miydi?

Ona doğru uzanan ellerim.
Üst kol kemiğimi, ön kol kemiklerimi keserken kollarımı dü­

şünmeyecek miydi?
Onu kucaklamak isteyen kollarımı.
Yüreğimi açtığında, sarsılmayacak mıydı?
O yürekte tuttuğu o kocaman yeri sonunda keşfettiğinde?

123



Böbreklerin sonu

Egoıne böbrek biçimindeki kaplan yıkadı, teşrih masasını te­
mizledi, aletlerini uzun uzun dezenfekte etti, onları dikkatle ku­
tularına yerleştirdi, gömleğini katladı. Çizimlerini evrak çantasına 
yerleştirdi.

Sona gelmişe benziyor.
Beni terk edecek, muhakkak.
Görev tamamlandı.
Arkasına bakmadan canlıların yanma dönecek.
Gidişine bakıyorum.
Arkadan da güzel. Arkalı önlü güzeldi.
Beni darmadağın, öylece bırakıyor.
Laboratuvardaki çocuklar beni yeniden toparlamaya, bana bir 

insan yüzü vermeye çalışacaklar, iş çok.
Beni samanla doldurdukları eski bir siyah takım elbisenin içine 

sokuşturuyorlar. Kuşları ürkütüp kaçırmak için tarlalara dikilen 
korkuluklara benziyorum.
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Beni gömecekler.
Sylvie, Pere-Lachaise’de, üzerine “sonuçta, geldiğimize pişman 

olmayacağız” yazdırdığım ikinci konutumuzda beni bekliyor ol­
malı.

Sırrını kendisinin bildiği muhteşem bir buketle çiçeklendirdiği 
odamı hazırlamış olmalı.

Geç kaldım, herhalde meraklanmıştır, başıma bir şey gelme­
sinden korkmuştur.

Endişelenme sevgilim, artık bize hiçbir şey olmaz. Artık sonsuza 
kadar beraberiz.

Cenazemde insanlar olacak mı?
Marie de orada olacak mı?
Ya Egoıne?
Emin değilim.
Boş bir salonda oynamak benim için hep bir saplantı haline 

gelmiştir.
O gün, bir alkış yağmuru altında gitmek isterdim.
Tekrarı olmayacak.
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Not: Her halükârda, hiç umurumda değil, yarın Paskalya ve ben 
diriliyorum.

Paris, 15 Nisan 2017 
Jean-Louis Fournier
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