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Jose Mauro de Vasconcelos, 26 Şubat 1920’de, Rio de
Janeiro yakınlarındaki Bangu’da doğdu. Yarı Kızılderili, yarı
Portekizli yoksul bir ailenin on bir çocuğundan biriydi.
Ailenin yoksulluğu nedeniyle, çocukluğunu Brezilya’nın
kuzeydoğusundaki Natal kentinde, akrabalarının yanında
geçirdi ve okumayı tek başına öğrendi. Resim, hukuk ve
felsefe alanında öğrenim görmek istediyse de vazgeçti.
Natal’da iki yıl tıp eğitimi aldı. Çeşitli işlerde çalıştı. Boks
antrenörlüğü, muz taşıyıcılığı, gece kulübünde garsonluk,
ırgatlık, balıkçılık yaptı. Bir süre Kızılderililer arasında
yaşadı. 1942 yılında yazdığı ilk romanı Yaban Muzu’yla (Can
Yayınları, 1984) eşine az rastlanır anlatıcılık yeteneğini ortaya
koydu. Ardından Şeker Portakalı (Can Yayınları, 1983),
Güneşi Uyandıralım (Can Yayınları, 1983), Kayığım Rosinha
(Can Yayınları, 1983), Kardeşim Rüzgâr Kardeşim Deniz (Can
Yayınları, 1985), Delifişek (Can Yayınları, 1993), Çıplak
Sokak (Can Yayınları, 1994) gibi romanlarıyla ünü Brezilya
sınırlarını aştı. Bugün yapıtları birçok ülkede büyük ilgiyle
okunan yazar, 24 Temmuz 1984’te Sáo Paulo’da öldü.

Aydın Emeç, 1939’da İstanbul’da doğdu. Gazeteci, yazar,
yayıncı ve çevirmen olarak Türkiye’nin kültür yaşamına
önemli katkılarda bulundu. 1968’de Cengiz Tuncer’le birlikte
kurduğu E Yayınları’nda, saygın bir yayıncılık örneği verdi,
dünya edebiyatının pek çok seçkin yazarının ilk kez dilimize
kazandırılmasını sağladı. Daha sonra Hür Yayın’ı ve 1982-
1986 arasında da Cumhuriyet gazetesi kültür servisini yönetti.
Bulgakov, Ehrenburg, Calvino, Kazancakis, Kundera,
Vasconcelos gibi yazarların yapıtlarını Türkçe’ye çevirdi.
Aydın Emeç, 24 Nisan 1986’da, henüz 47 yaşındayken
yaşama veda etti.





Yaşayanlar:

Mercedes Cruanes Rinaldi

Erich Gemeinder

Francisco Marins

ve

Helene Rudge Miller (Piu-piul)

ve ‘oğlum’

Fernando Seplinksy için

* * *

ve de

Ciccillo Matarazzo

Arnaldo Magalhâes de Giacomo

için

* * *

Ölülerime:

Kardeşim Luís, yani Kral Luís ve ablam Glória’nın hüzünlü
anısına;

Luís yirmi yaşında yaşamaktan vazgeçti,

Glória da

yirmi dört yaşındayken



bu dünyanın yaşamaya değmediğine

karar verdi.

Altı yaşıma

sevginin anlamını aşılayan

Manuel Valadares’e de,

özlem dolu yüreğimi sunuyorum.

- Huzur içinde yatsınlar!..

bir de

Dorival Lourenço da Silva (Dodo, ne hüzün, ne tasa öldürür
adamı!.. )



BİRİNCİ BÖLÜM
 

 

Günün birinde acıyı keşfeden

küçük bir çocuğun öyküsü



Nesneleri keşfederken

El ele, acele etmeden sokakta yürüyorduk. Totoca bana
hayatı öğretiyordu. Ben de, ağabeyim elimden tuttuğu ve bana
birtakım şeyler öğrettiği için durumumdan hoşnuttum.
Nesneleri bana evin dışında öğretiyordu. Çünkü ben evde
keşiflerimi tek başıma yaparak kendi kendimi eğitirken;
yalnız olduğum için, yanılıyordum. Yanılınca da eninde
sonunda hep dayak yiyordum. Önceleri kimse beni dövmezdi.
Ama sonra her şeyi öğrendiler ve zamanlarını, benim bir
şeytan, bir baş belası, lanet olasıca bir sokak kedisi olduğumu
söyleyerek geçirmeye koyuldular. Buna aldırdığım yoktu.
Sokakta olmasam şarkı bile söylemeye başlardım. Şarkı
söylemek güzel şey. Totoca, şarkıdan başka bir şey daha
biliyordu: ıslık çalmayı! Ama ben ne kadar uğraşırsam
uğraşayım, ağzımdan ses çıkmıyordu. Totoca ıslığın tıpkı
böyle çalındığını, ama şimdilik bir ıslıkçı ağzına sahip
olmadığımı söyleyerek beni yüreklendirdi. Yüksek sesle şarkı
söyleyemediğim için, şarkıları içimden söylüyordum. Garipti
ama, çok da hoş olabiliyordu. Pek küçükken annemin
söylediği bir şarkıyı hatırlıyordum. Güneşten korunmak için
başına sardığı bir atkıyla çamaşır teknesinin başındaydı.
Beline bir önlük bağlamıştı ve orada saatler boyu, elleri suyun
içinde, sabundan bol bol yaptığı köpüklerle oynar dururdu.



Sonra çamaşırı sıkar, ipe kadar taşırdı. Bambulara bağlı olan
ipe bütün çamaşırları asardı. Evin giderlerine yardım etmek
için Dr. Faulhaber ailesinin çamaşırlarını yıkıyordu. Annem
uzun boyluydu, zayıftı, ama çok güzeldi. Yanık nefis bir teni,
siyah dümdüz saçları vardı. Çözüp koyverdiği zaman bu
saçlar beline kadar inerdi. Şarkı söylemesi de çok güzeldi,
öğrenmek için yanından ayrılmazdım.
 

Ey denizcim, denizcim

Senin için ah ederim,

Senin için, denizcim

Yarın ölür giderim…

Çok kabarmıştı deniz

Kumda koşuyordu dalgalar.

Yola çıktı denizcim

Çok sevdiğim denizcim…

Yazık, denizci aşkı

Yarım saati geçmez

Gemi demiri aldı

Denizcim uzaklaştı…

Çok kabarmıştı deniz…
 



O an bile bu şarkı, nedenini anlamadığım bir hüzünle
doldururdu içimi.

Totoca bana bir dirsek attı. Ayıldım.

“Nen var Zezé?”

“Hiç. Şarkı söylüyordum.”

“Şarkı mı söylüyordun?”

“Evet.”

“Öyleyse ben sağır olmalıyım.”

İnsanın içinden de şarkı söyleyebildiğini bilmiyor muydu
yoksa? Bir şey demedim. Bilmiyorsa bunu ona
öğretmeyecektim.

Rio-Sáo Paulo yolunun kıyısına varmıştık. Yoldan her şey
geçiyordu: kamyonlar, otomobiller, at arabaları, bisikletler.

“Dikkat, Zezé! Bu diyeceğim çok önemli: Önce sağına,
soluna bakacaksın. Sonra, haydi!”

Yolu koşarak geçtik.

“Korktun mu?”

Elbette korkmuştum, ama başımı hayır anlamında
salladım.

“Bir kere daha birlikte karşıya geçeceğiz. Sonra öğrenip
öğrenmediğine bakacağım.”

Yeniden karşıya geçtik.



“Şimdi aynı şeyi tek başına yap bakalım.” Yüreğim daha hızlı
çarptı.

“Sırasıdır, koş!” dedi ağabeyim.

Hemen hemen soluk almadan atıldım. Geçtiğim yerde
biraz bekledim. Sonra bana geri dönme işaretini verdi.

“İlk sefer için çok iyiydi. Ama bir şey unuttun,” dedi.
“Araba gelip gelmediğini anlamak için iki yana da
bakmalısın. Sana işaret vermek için her zaman burada
olmayacağım. Dönüşte yine aynı şeye çalışırız. Şimdi
yolumuza gidelim, sana bir şey göstermek istiyorum.”

Elimi tuttu ve sakin sakin yolumuza devam ettik. Bir
konuşma sırasında duyduklarım kafamı kurcalıyordu.

“Totoca!” dedim.

“Ne var?”

“Ergenlik çağı hissedilir mi?”

“Bu saçmalık da neyin nesi?”

“Edmundo Dayı söyledi. Yaşıma göre ‘gelişmiş’
olduğumu, yakında olgunluk çağına gireceğimi anlattı. Ama
ben kendimde bir fark göremiyorum.”

“Edmundo Dayı budalanın teki. Kafana abuk sabuk şeyler
doldurmakla geçiriyor bütün vaktini.”

“Budala değil o. Edmundo Dayı bir bilgin. Büyüdüğüm
zaman bilgin ve şair olmak, kelebek boyunbağı takmak
istiyorum. Kelebek boyunbağımla resim çektireceğim.”



“Neden kelebek boyunbağı?”

“Çünkü insan kelebek boyunbağı olmadan şair olamaz.
Edmundo Dayı bana dergilerdeki şair resimlerini gösterdi,
hepsinin kelebek boyunbağı var.”

“Zezé, onun her söylediğine inanmaktan vazgeç. Edmundo
Dayı kafadan çatlağın biri; biraz da yalancı.”

“Öyleyse, boktan herifin biri.”

“Dinle! Sövdüğün için çok tokat yedin. Edmundo Dayı
öylesi değil. Kafadan çatlak dedim yalnızca. Yani yarı deli.”

“Yalancı olduğunu da söyledin.”

“Bu da başka bir şey.”

“Değil. Geçen gün babam, Bay Severino’yla konuşuyordu,
birlikte escopa ve dört kollu iskambil oynadıkları adamla. Bay
Labonne’nin sözü geçince babam şöyle dedi: ‘O moruk,
boktan herifin biri, pis yalancının tekidir. ’ Böyle dediği için
kimse babama vurmadı.”

“Büyükler söyleyebilir, onlar için önemi yoktur.”

Bir sessizlik oldu.

“Edmundo Dayı, şey… ‘çatlak’ tam olarak ne demektir
Totoca?”

Totoca parmağını şakağına dayayıp çevirdi ve bu
hareketiyle bana belli bir kavramı anlatmak istedi.

“Hayır, doğru değil. Çok iyidir o!” diye bağırdım. “Bana
bir sürü şey öğretir o. Şimdiye kadar da topu topu bir kere



dövdü, pek sert vurmadı ama.”

Totoca yerinden sıçradı.

“Seni dövdü mü? Ne zaman?”

“Çok yaramazlık yaptım, bir gün, Glória da beni
Dindinhalara yolladı. Edmundo Dayı gazetesini okumak
istiyor, ama gözlüğünü bulamıyordu. Oflaya puflaya her
yanda arıyordu. Dindinha’ya sordu, hava aldı tabii. Birlikte
evin altını üstüne getirdiler. Bunun üzerine gözlüğün yerini
bildiğimi, bilye almak için bana yirmi beş kuruş verirlerse
göstereceğimi söyledim. Gidip yelek cebinden yirmi beş
kuruş aldı. ‘Getir gözlüğümü, parayı vereceğim, ’ dedi. Ben
de gittim, kirli çamaşır sepetinden gözlüğünü çıkardım.
Bunun üzerine beni azarladı: ‘Yine mi sen sakladın,
yumurcak! ’ dedi: Kıçıma bir şaplak indirdi, verdiği parayı da
geri aldı.”

Totoca güldü.

“Evde azarlanmamak için onlara gidiyorsun, orada da
başına aynı şey geliyor. Çabuk olalım, yoksa hiç
yetişemeyeceğiz.”

Edmundo Dayı’yı düşünmeye devam ediyordum.

“Totoca, çocuklar emekli midirler?”

“Ne?”

“Edmundo Dayı hiçbir iş yapmıyor ama para alıyor. Yani
çalışmıyor ama belediye ona her ay para ödüyor.”

“Bunda şaşılacak ne var?”



“Çocuklar da bir şey yapmıyorlar; yemek yiyorlar,
uyuyorlar, sonra da analarıyla babalarından para alıyorlar.”

“Emeklilik başka şey, Zezé. İnsan çok çalıştığı, saçları
bembeyaz olduğu, artık Edmundo Dayı gibi ağır ağır
yürüdüğü zaman emekli olur. Ama çok karışık şeyler
düşündük, yeter. Ondan bir şeyler öğrenmek istiyorsan yanına
koş. Ama benimleyken hayır. Öbür çocuklar gibi ol. İstersen
söv, yalnızca küçücük beynini karışık şeylerle doldurmaktan
vazgeç. Yoksa, bir daha seninle gezmeye çıkmam.”

Keyfim kaçmıştı, bir daha da canım konuşmak istemedi.
Şarkı söylemek de istemiyordum. İçimde şarkı söyleyen
kuşum havalanmıştı. Durmuştuk; Totoca bana bir ev
gösteriyordu.

“Bak! Hoşuna gitti mi?” dedi.

Sıradan bir evdi. Mavi panjurlu beyaz bir ev. Her yanı
kapalı ve sessizdi.

“Hoşuma gitti. Ama neden buraya taşınmamız gerekiyor?”

“Sık sık taşınmak iyidir.”

Çitin ardından, bir yanda bir hintkirazı, öbür yanda bir
demirhindi ağacı olduğu görülüyordu.

“Her şeyi öğrenmek isteyen sen, evdeki dramı fark etmedin
mi?” dedi birden. “Babam işsiz, tamam mı? Altı aydan çok
oluyor, Bay Scottfıeld’le kavga etti ve onu kovdular. Lalá’nın
fabrikada çalışmaya başladığını görmedin mi? Annemin
kente, İngiliz Değirmeni’nde çalışmaya gittiğini bilmiyor
musun? Eh işte, küçük sersem, bunların hepsi para



biriktirmek ve yeni evin kirasını ödemek için. Bütün bu acı
şeyleri bilemeyecek kadar küçüksün. Ama benim de bundan
böyle eve yardım etmek için ayinlerde çalışmam gerekecek.”

Kısa süren bir sessizlik oldu.

“Totoca, kara panterle o iki aslanı buraya da getirecek
miyiz?”

“Elbette. Kölenizin de kümesi sökmesi gerekecek.”

Bana biraz acıma ve sevgiyle baktı.

“Hayvanat bahçesini söküp buraya kuracağım.” İçim
rahatlamıştı. Çünkü, hayvanat bahçesi olmazsa, küçük
kardeşim Luís’le oynamak için yeni bir şey keşfetmem
gerekecekti.

“Dostun olduğumu gördün işte, Zezé. Şimdi ‘bunu’ nasıl
başardığını bana anlatabilirsin sanırım…”

“Totoca, yemin ederim ki bilmiyorum. Gerçekten
bilmiyorum.”

“Yalan söylüyorsun. Birinden öğrendin.”

“Hiçbir şey öğrenmedim. Kimse bana bir şey öğretmedi.
Belki de şeytan ben uyurken öğretmiştir. Jandira, şeytanın
vaftiz babam olduğunu söylüyor.”

Totoca şaşkındı. Önceleri söylemem için başıma vurmuştu.
Ama ona ne diyeceğimi bilmiyordum.

“Kimse böyle şeyleri tek başına öğrenemez,” diyordu.



Yine de şaşkınlığı sürüyordu. Çünkü gerçekten hiç kimse o
güne dek herhangi birinin bana bir şey öğrettiğini görmemişti.
Bir sırdı bu. Sözgelişi:

Geçen hafta başımdan geçen bir olayı düşünüyordum
yeniden. Bütün ailenin ağzı açık kalmıştı. Dindinhalarda,
Edmundo Dayı’nın yanına gidip oturduğum sırada geçmişti
olay. Edmundo Dayı gazete okuyordu.

“Dayıcık!” dedim.

“Ne var yavrum?”

“Okumayı nasıl öğrendiniz?”

Bütün büyüklerin yaşlandıkları zaman yaptığı gibi,
gözlüğünü burnunun ucuna indirdi.

“Okumayı ne zaman öğrendiniz?” diye sorumu yineledim.

“Aşağı yukarı altı-yedi yaşındayken.”

“İnsan beş yaşında da okuyabilir mi?”

“Okuyabilir elbette. Ama kimse o yaşta okumayı
düşünmez, bu iş için çok küçük bir yaştır çünkü.”

“Siz nasıl okuma öğrendiniz?”

“Herkes gibi, alfabeden. B ile A’yı birleştirip BA diyerek.”

“Herkesin de böyle mi öğrenmesi gerekir?”

“Bildiğim kadarıyla evet.”

“Ama herkesin de mi?”



Merakla beni süzdü.

“Dinle, Zezé! Herkesin böyle öğrenmesi gerekir, evet.
Şimdi bırak da şu okuduğum şeyi bitireyim. Git bak bakalım,
bahçede hintarmudu var mı?” Gözlüğünü yukarı itti ve
kendini yeniden okuduğu şeye vermeye çalıştı. Ama ben
yerimden kımıldamadım.

“Ne acı!” diye bağırdım.

Bu çığlığı öylesine derinden çıkarmıştım ki gözlüğünü
yeniden burnunun ucuna indirdi.

“Önemi yok, istediğin zaman…”

“Ben de size bir şey anlatmak için evden buraya kadar deli
gibi koştum.”

“İyi ya, anlat öyleyse.”

“Hayır. Böyle anlatılmaz. Önce emekli maaşınızı ne zaman
alacağınızı bilmeliyim.”

“Öbür gün.”

Sevgiyle gülümsedi.

“Öbür gün ne?”

“Cuma.”

“Öyleyse öbür gün, bana kentten bir ‘Ayışığı’ getirir
misiniz?”

“Yavaş ol, Zezé! ‘Ayışığı’ da neymiş?”



“Sinemada gördüğüm küçük at. Terbiyecisi, Fred
Thompson. Ayışığı, terbiye edilmiş bir attır.”

“Yani sana tekerlekli bir at getirmemi mi istiyorsun?”

“Tahtadan başı ve dizginleri olan bir at istiyorum. Üzerine
binilir ve ‘dörtnal!.. ’ Çok çalışmam gerek, çünkü ilerde
filmlerde oynamak istiyorum.” Edmundo Dayı gülmesini
sürdürdü. “Anlıyorum. Atı sana getirirsem karşılığında bana
ne vereceksin?”

“Sizin için bir şey yapacağım.”

“Öpecek misin beni?”

“Öpücüğü pek sevmiyorum.”

‘“Cici, cici’ mi yapacaksın?”

Bunun üzerine Edmundo Dayı’ya sonsuz bir acımayla
baktım. Küçük kuşum o sırada bana alçak sesle bir şey
söyledi. Şimdi sık sık işittiğim bir şeyi anımsamaya
başlamıştım. Edmundo Dayım karısından ayrı yaşıyordu ve
beş çocuğu vardı… O kadar yalnızdı, öyle yavaş yürüyordu
ki… Belki çocuklarını çok özlediğinden bu kadar ağır hareket
edebiliyor, diye düşündüm. Ve çocukları hiç onu görmeye
gelmiyorlardı.

Masanın çevresini dolandım, bütün gücümle boynunu
kollarımla sıktım. Beyaz saçlarının hafiften başıma
süründüğünü duydum.

“Bu, at için değil. Yapacağım şey başka. Okuyacağım!”
dedim.



“Okuma biliyor musun Zezé? Bu da ne demek oluyor?
Kim öğretti sana okumayı?”

“Hiç kimse.”

“Bana palavra atıyorsun.”

Yanından uzaklaştım ve kapının eşiğinden, “Cuma günü
bana küçük atımı getirin,” dedim. “O zaman göreceksiniz
okuma bilip bilmediğimi!” Parayı ödemediğimiz için Elektrik
Şirketi evin elektriğini kestiğinden, akşam hava kararıp da,
Jandira gaz lambasını yaktığında, ‘yıldız’ı görmek için
ayaklarımın ucunda yükseldim. Kâğıt üzerine yapılmış bir
yıldızdı bu. Altında da evi kem gözlerden korumak için bir
dua vardı.

“Jandira, beni havaya kaldır, şu duayı okumak istiyorum,”
dedim.

“Bu kadar palavracı olma, Zezé. Çok işim var.”

“Hadi, kaldır; göreceksin okuma bilip bilmediğimi.”

“Dikkat et, Zezé! Bu yaptığın oyunsa görürsün gününü.”

Beni kollarına aldı ve kapı çizgisinin üstüne kaldırdı.

“Hadi, oku! Görelim bakalım.”

Ve okudum: Tanrı’dan evi kutsayıp korumasını, kötü
ruhları uzaklaştırmasını dileyen duayı okudum.

Jandira beni yere bıraktı. Ağzı açık kalmıştı. “Zezé, duayı
ezberledin sen. Benimle alay ediyorsun.”



“Yemin ederim ki hayır, Jandira. Her şeyi
okuyabiliyorum.”

“İnsan okuma öğrenmeden okuyamaz. Edmun-do Dayı mı
öğretti, Dindinha mı?”

“Hiç kimse.”

Bir gazete yaprağı kapıp uzattı, okudum. Yanlışsız
okudum. Bir çığlık attı ve Glória’yı çağırdı. Glória da
heyecanlandı ve Alaide’ye koştu. On dakika içinde bütün
komşular başarımı görmeye gelmişlerdi.

Totoca’nın öğrenmek istediği şey de buydu. “Sana
okumayı Edmundo Dayı öğretti, iyi okuduğun zaman o da
küçük atı alacağına söz verdi.”

“Doğru değil bu, hayır.”

“Ona soracağım.”

“Sor. Nasıl olduğunu bilmiyorum, Totoca. Bilsem sana
söylerdim.”

“Peki, hadi gidelim. Göreceksin. Bir şey
gereksindiğinde…”

Canı sıkkın bir durumda elime yapıştı ve beni dönüş
yoluna doğru sürükledi. Aynı zamanda da öç alır gibi bir şey
söyledi:

“Oh olsun sana, küçük budala! Çok erken öğrendin çünkü.
Şimdi bu yüzden şubatta okula başlaman gerekecek.”



Ama bu, Jandira’nın düşüncesiydi. Böylece evde bütün
sabah başını dinleyecek, ben de uslu durmayı öğrenecektim.

“Gidip, Rio-Sáo Paulo yolunda çalışalım. Ders yılı
boyunca emrinde olacağımı, seni karşıdan karşıya geçirmekle
zamanımı harcayacağımı sanma. Bu kadar çok şey bildiğine
göre, karşıdan karşıya geçmeyi de çabucak öğrenirsin.”

* * *

“İşte küçük atın. Şimdi görelim bakalım,” dedi

Edmundo Dayı.

Gazeteyi açtı ve bana bir ilaç reklamındaki cümleyi
gösterdi.

“Bu ilaç, bütün eczanelerde ve ecza depolarında bulunur,”
diye okudum.

Edmundo Dayı gidip bahçeden Dindinha’yı çağırdı.

“Ana, eczane‘yi bile yanlışsız okudu!” diye bağırdı.

Bunun üzerine, bana okunacak şeyler vermeye başladılar.
Her verileni okuyordum. Anneannem homurdanarak,
dünyanın sonunun geldiğini söyledi.

Küçük atımı aldım ve yeniden Edmundo Dayımın boynuna
atıldım. O ara çenemi tuttu, titrek bir sesle şöyle dedi:

“Çok yükseleceksin, yumurcak. Adının Jose olması boşuna
değil. Sen bir güneş olacaksın ve yıldızlar çevrende
parlayacak.”



Onun gerçekten kafadan kontak olduğunu düşünerek,
yüzüne anlamadan baktım.

“Anlayamazsın,” dedi. “Hazreti Yusuf’un Mısır’daki
Hikâyesi bu. Büyüdüğünde anlatırım.”

Hikâyelere bayılıyordum. Ne kadar karışık olursa o kadar
seviyordum anlatılan hikâyeyi.

Küçük atımı uzun süre okşadım, sonra başımı Edmundo
Dayıma çevirip sordum:

“Sizce, gelecek hafta büyümüş olur muyum?..”



Küçük bir şeker portakalı fidanı

Evde küçük çocukların her biri, küçük kardeşlerden biriyle
ilgilenmek zorundaydı. Jandira, Glo-ria’ya ve Kuzeyli bir
ailenin yanma verilen başka bir ablama bakmıştı. Antonio
onun gözbebeğiydi. La-lâ’ysa, son zamanlara kadar benimle
ilgilenmişti. Sever de görünüyordu beni. Ama zamanla ya
bıktı, ya da şarkıda sözü edilen kişi gibi uzun pantolonlu, kısa
ceketli kıl bir herif olan sevgilisi bütün zamanını doldurdu.
Pazarları garın orada, footing1 (sevgilisi böyle derdi) yapmaya
gittiğimizde bana çok sevdiğim şekerlerden alırdı. Sus
payıydı bu şekerler. Edmundo Dayıma bile bir şey
soramazdım, o zaman her şey anlaşılırdı çünkü…

İki küçük kardeşim, daha bebekken ölmüştü ve onların
yalnızca sözünün edildiğini işitmiştik. İki küçük Kızılderili
oldukları söylenirdi. Simsiyah ve dimdik saçlarıyla koyu
esmer iki Kızılderili. Bu nedenle kıza Aracy, erkeğe de
Jurandyr adını takmışlardı.

Küçük kardeşim Luís en sonuncumuzdu. Onunla en çok
Glória ilgilenirdi, sonra da ben. Ayrıca kimsenin onunla pek



uğraşması da gerekmiyordu. Çünkü şimdiye kadar görülen en
güzel, en tatlı ve en uslu çocuktu.

Bu yüzden her sözcüğü yanlışsız söyleyen incecik sesiyle
dönüp bir şey dediğinde, artık sokağın dünyasına açılmaya
hazırlanan ben, düşüncemi değiştirdim.

“Zezé, beni hayvanat bahçesine götürür müsün? Bugün
yağmur yağmayacak gibi, değil mi?”

Ne tatlıydı, her şeyi yanılmadan söylüyordu. Bence bu
küçük, büyüyünce önemli biri olacak ve hayatta çok
yükselecekti.

Günlük güneşlik havaya baktım, gökyüzünde maviden
başka renk yoktu. Yalan söyleme yürekliliğini kendimde
bulamadım. Çünkü ara sıra, söylediğini yapmayı canım
istemediğinde şöyle derdim:

“Deli misin, Luís! Fırtınanın yaklaştığını görmüyor
musun?”

Bu sefer minicik elini tuttum, bahçede serüvene atıldık.

Alan, üç bölgeye ayrılıyordu: Hayvanat bahçesi, Bay
Julinho’nun evinin bakımlı çitinin yakınında bulunan Avrupa.
Neden Avrupa ama? Küçük kuşum bile bunun nedenini
bilmiyordu. Bir de teleferik oyunu oynadığımız köşe. Düğme
kutusunu alır, bir ucunu çite bağlardım, öbür ucunu Luís
tutardı. Düğmelerin hepsini yukarı toplar ve yavaşça birer
birer bırakırdık aşağı doğru. Her vagon tanınmış kişilerle dolu
olarak inerdi yerine. İçlerinde kapkara bir tanesi vardı ki,
zenci Biriquinho’nun arabasıydı bu. Zaman zaman, komşu
bahçeden bir ses duyulurdu: “Çitimi yıkmıyorsun ya, Zezé?”



“Hayır, Bayan Dimerinda. Bakabilirsiniz.”

“Seni bu halinle seviyorum işte, küçük kardeşinle uslu uslu
oynarken. Böylesi daha iyi değil mi?”

Belki böylesi daha iyiydi ama, ‘Vaftiz Babam’ şeytan, beni
avcuna aldı mı, yaramazlık yapmaktan güzel şey olamazdı…

“Noel’de, bana geçen yılki gibi bir takvim verecek
misiniz?”

“Geçen yıl verdiğimi ne yaptın?”

“İçeri girip bakabilirsiniz Bayan Dimerinda. Ekmek
torbasının üzerinde asılı.”

Güldü ve söz verdi. Kocası, Chico Franco’nun dükkânında
çalışırdı.

Bir başka oyun da, Luciano’ydu. Başlangıçta Luís ondan
çok korkar, pantolonuma asılıp eve dönmemizi isterdi. Ama
Luciano dostumdu. Beni görünce tiz çığlıklar atmaya
başlardı. Glória da onu hiç sevmiyordu. Yarasaların,
çocukların kanını emen vampirler olduğunu söylerdi.

“Doğru değil bu, Godóia!” diyordum. “Luciano vampir
değil, dostumdur. Beni tanıyor.”

“Aman senin de şu hayvanlar ve nesnelerle konuşma
merakın yok mu…”

Luciano’nun bir hayvan olmadığına onu inandırmakta epey
güçlük çektim. Luciano, Campo dos Afonsos’da uçan bir
uçaktı.



“İyi bak, Luís!” diyordum.

Ve Luciano, ne söylediğimizi anlamış gibi dönüp durdu
tepemizde.

“Bir uçak bu. Şey yapıyor…”

Derken, dilim tutuldu bir ara. Bu sözcüğü yinelemesini
Edmundo Dayımdan rica etmem gerekecekti. Akorbasi miydi,
akrobasi mi, yoksa arkobasi mi? Üçünden biriydi. Küçük
kardeşime sözcükleri yanlış öğretmemeliydim!

Şimdi de hayvanat bahçesine gitmek istiyordu. Eski
kümese yaklaşmıştık. İçerde iki beyaz piliç eşiniyordu. Yaşlı
kara tavuk öylesine sakindi ki başını okşayabilirdik.

“Önce gidip bilet alalım,” dedim. “Elini ver bana, bu insan
bolluğunda kaybolabilirsin. Pazar günü ortalığın ne kadar
kalabalık olduğunu görüyor musun?”

Bakıyor ve her yanda insanların kaynaştığını görmeye
başlıyor, elimi daha güçlü sıkıyordu.

Gişenin önüne varınca göğsümü şişirdim, iyice
soluklanabilmek için öksürdüm. Elimi cebime soktum ve
gişedeki kadına sordum:

“Kaç yaşına kadar olan çocuklardan para alınıyor?”

“Beş yaşını geçenlerin hepsinden.”

“Öyleyse bir bilet, lütfen.”

Bilet niyetine iki portakal yaprağı aldım ve içeri girdik.



“Bak yavrum; önce kuşları göreceksin, birer harikadırlar.
Şu rengârenk papağanlara, dudukuşlarına, aras’lara3 bak.
Binbir renkli tüyle kaplı olanları, ebemkuşağı rengindeki
araslardır,” diye anlatmaya başladım.

Luís, kendinden geçmiş, gözlerini açtıkça açıyordu.

Her şeye bakarak yavaş yavaş yürüyorduk. O kadar dikkatle
bakıyordum ki, biraz ilerde, arkalıksız iskemlelere oturmuş,
portakal soyan Glória’yla Lalá’yı gördüm. Lalá’nın üzerime
dikilen gözleri bir garipti… Keşfetmişler miydi yoksa?
Keşfetmemişlerse, bu hayvanat bahçesi gezisi birinin kıçına
inecek terliklerle son bulacaktı. Bu biri de benden başkası
olamazdı.

“Zezé, şimdi nereyi gezeceğiz?”

Yeni bir öksürük ve susma!

“Maymun kafeslerine geçeceğiz. Edmundo Dayı hep
‘dörtelliler’ der onlara.”

Muz satın alıp hayvanlara attık. Bunun yasak olduğunu
biliyorduk; ama ortalık öyle kalabalıktı ki, bakıcılar fark
etmezdi nasılsa.

“Çok yaklaşma, maymunlar muz kabuklarını üzerine
atacaklar, yavrum,” dedim.

“Ben en çok aslanları görmek istiyorum.”

“Oraya gidiyoruz.”

Portakal emen iki ‘dişi maymun’a göz attım. Aslanların
bulunduğu kafesin oradan bile konuşmaları duyulabiliyordu.



“Geldik.”

İki sarı aslanı ona gösterdim, gerçek Afrika aslanlarını.
Luís, kara panterin başını okşamak istediğinde,

“Sakın ha, yavrum,” diye uyardım onu. “Bu panter,
hayvanat bahçesinin en korkutucu yaratığıdır. Yalnız burada,
tam on sekiz hayvan terbiyecisinin kolunu koparıp yemiş.”

Luís, dehşetle yüzünü buruşturdu ve hemen kolunu çekti.

“Sirkten mi geliyor?”

“Evet.”

“Hangi sirkten, Zezé? Bana hiç anlatmamıştın bunu.”

Düşündüm, düşündüm. Adı, bir sirk adına benzeyen kimi
tanıyordum ki?

“Hah! Rozemberg sirkinden geliyor,” dedim.

“İyi ama, orası fırın değil mi?”

Onu birtakım şeylere inandırmak gitgide güçleşiyordu, çok
kurnaz olmaya başlamıştı.

“Bu başka Rozemberg. Şimdi kahvaltı etmek için biraz
oturmamız gerek, çok yürüdük.”

Oturduk ve yemek yer gibi yaptık. Ama kulaklarımız
kirişteydi. Ablalarımın konuşmalarını duyabiliyordum:

“Ondan örnek almak gerek, Lala. Küçük kardeşine nasıl da
davranıyor, bak!”

“Evet ama, çekilmez bir çocuk olmasına engel değil ki.”



“Çok yaramaz olduğu kuşkusuz, ama yine de çok sevimli.
Ne yaparsa yapsın, mahallede kimse ona kin beslemez.”

“Bir tekme yemeden geçemez buradan. Bir gün anlayacak.
’

Glória’ya yalvaran bir bakış fırlattım. Beni her zaman
kurtarırdı ve ben de hep, bir daha yapmayacağıma söz
verirdim ona… Nitekim,

“Daha sonra,” dedi. “Şimdi olmaz. Çok uslu
oynuyorlar…”

Demek her şeyi biliyordu! Irmak boyunca yürüdüğümü ve
Bayan Celina’nın bahçesine girdiğimi sözgelişi… Üzerinde
asılı bir yığın kol ve bacağın rüzgârda sallandığı çamaşır
ipiyle büyülenmiştim. Derken, şeytan, bir vuruşta bütün kol
ve bacakları yere devirebileceğimi fısıldadı. Çok eğlenceli
olacağını kabul edip ona hak verdim. Irmakta keskin bir cam
parçası aradım, portakal ağacına tırmandım ve ipi sabırla
kestim.

Her şeyin yere indiği an az kalsın ben de düşüyordum.
Sonra bir çığlık yükseldi ve herkes koşuştu.

“Yardıma gelin, komşular, ip koptu!” diye bağırıyordu
kadın.

Ama nereden geldiğini kestiremediğim bir başka ses, daha
da güçle haykırdı:

“Bay Paulo’nun azgın oğlu yaptı bunu. Elinde bir cam
parçasıyla portakal ağacına çıktığını gördüm.”

“Zezé!” dedi kardeşim.



“Ne var, Luís?”

“Hayvanat bahçesiyle ilgili bu kadar çok şeyi nereden
bildiğimi söyler misin?”

“Yaşadığım sürece çok hayvanat bahçesi gezdim.”

Yalan atıyordum oysa. Bütün bildiklerimi Edmundo Dayım
anlatmış, hatta bir gün hayvanat bahçesine götüreceğine söz
bile vermişti. Ama öyle yavaş yürüyordu ki, birlikte gitsek
oraya vardığımızda geç kalmış olacaktık. Totoca, bir kez
babamla gitmişti.

“En sevdiğim de, Baron Drummond’un Vila Isa-bel’deki
hayvanat bahçesi,” diye ekledim. “Baron Drummond kimdi,
biliyor musun? Hayır, elbette ki bilmiyorsun. Bunu
bilemeyecek kadar küçüksün çünkü. Bu Baron, Tanrı’nın
büyük dostu olmalıydı. Çünkü jogo de bicho’yı, hayvanların
piyangosunu ve hayvanat bahçesini keşfetmesine Tanrı’nın
yardım ettiği kişi oydu. Büyüdüğünde…”

İkisi de hâlâ oradaydılar.

“Büyüdüğünde, ne?..”

“Ah! Ne meraklı çocuksun. Büyüdüğünde, sana
hayvanların adlarıyla numaralarını öğreteceğim. Yirmiye
kadar. Yirmiyle yirmi beş arasında inek, boğa, ayı, geyik ve
kaplan olduğunu biliyorum. Sırayla bilmiyorum ama, sana
yalan yanlış öğretmemek için öğreneceğim.”

Oyundan sıkılmıştı.

“Zezé, bana Casinha Pequenina’yı2 söylesene,” dedi.



“Burada, hayvanat bahçesinde mi? Şu an çok kalabalık
burası.”

“Hayır. Herkes gidiyor baksana…”

“Sözleri çok uzun,” diye ekledim. “Yalnız senin sevdiğin
bölümü söyleyeceğim.”

Bunun, ağustosböceklerinden söz eden bölüm olduğunu
biliyordum. Başladım şarkıya:

Nereden gelirim, bilir misin nereden

Tek barınağım olan küçük kulübemden

Yanında elma biter;

Gösterişsiz kulübemden

Tünediği tepelerden

Altında deniz parlar…

Birkaç satır atladım.

Şirin palmiyeler arasında

Öter ağustosböcekleri

Güneş battığında

Kızıl ufuk görülür

Bahçede pınar çağlar

Pınarda da bir bülbül…



Sustum. Kararlı bir görünüşle beni bekliyorlardı. Ansızın
aklıma bir şey geldi: Gece ininceye dek şarkı söylemeyi
sürdürecektim. Bıkıp vazgeçeceklerdi sonunda.

Ama boşuna. Casinha’yı sonuna dek söyledim, yineledim.
Geçici aşkın için‘i ve Ramona‘yı bile söyledim. Ramona’nın
bildiğim iki değişik biçimini. O kadar. Bunun üzerine korkunç
bir umutsuzluk kapladı içimi. En iyisi bu işi bir an önce
bitirmekti. Ablalarıma doğru yürüdüm.

“Geldim Lala. Beni dövebilirsin,” dedim.

Arkamı döndüm ve hedefi ona sundum. Dişlerimi de
sıktım, çünkü Lalá çok güçlü tekme atardı.

* * *

Annem akıl etti bunu:

“Bugün hepimiz evi görmeye gidiyoruz,” dedi.

Totoca beni kenara çekti ve bir solukta uyardı:

“Evi daha önce gördüğünü söylersen seni boğarım.”

Ben bunu düşünmemiştim bile.

Topluluk yola koyuldu. Glória elimden tutuyordu, beni bir
an bile bırakmama emrini almıştı. Ben de Luís’in elini
tutuyordum.

“Ne zaman taşınmamız gerekiyor anne?” diye sordu ablam.

Kadıncağız, Glória’ya üzgün bir tavırla karşılık verdi:

“Noel’den iki gün sonra pilimizi pırtımızı toplamamız
gerekecek.”



Alçak ama bitkin bir sesle konuşuyordu. Çok acıyordum
ona. Annem hemen hemen doğduğu günden beri
çalışmaktaydı. Altı yaşma geldiği sıralarda fabrika kurulunca
onu işe sokmuşlar. Bir masaya oturtmuşlar; araçları
temizleyip silmesi gerekiyormuş. Ama o kadar küçükmüş ki,
tek başına aşağı inemediğinden, bulunduğu yerde altını
ıslatıyormuş. Bu yüzden hiç okula gidememiş, okuma yazma
öğrenememiş. Öyküsünü işittiğimde öylesine üzülmüştüm ki,
şair ve bilgin olduğum zaman ona şiirlerimi okuyacağıma söz
verdim.

Ve Noel, dükkânlarda, vitrinlerde, yaklaştığını belli
ediyordu. Bütün vitrinlere Noel Baba resimleri çizilmişti.
İnsanlar son anda mağazalara doluşarak birbirlerini itip
kakmamak için Yılbaşı kartlarını şimdiden satın alıyorlardı.
Ben gizliden gizliye, küçük İsa’nın bu kez doğacağını, benim
için gerçekten doğacağını umuyordum. Olgunluk çağına
geldiğimde, belki biraz düzelirdim.

“Burası!” dedi biri.

Herkes çok sevinmişti. Ev, ötekinden biraz daha küçüktü.
Totoca’nın yardımıyla, kapıyı tutan teli çözdü annem ve
saldırı başladı: Glória elimi bırakmıştı. Bir genç kız olduğunu
unutmuş gibiydi. Koşmaya başladı, hintkirazı ağacına sarıldı.

“Hintkirazı benim. Önce ben dokundum ona.”

Antonio, aynı şeyi demirhindiye yaptı.

Bana bir şey kalmıyordu. Gözlerim neredeyse yaşlı,
Glória’ya baktım.

“Ya ben, Godóia?”



“Arka tarafa koş. Başka ağaçlar da olmalı, sersem!”

Koştum, ama yüksek otlardan, yaşlı ve diken dolu birkaç
portakal ağacından başka şey bulamadım. Irmağın kıyısında
da küçük bir şekerportakalı fidanı vardı.

Üzgündüm. Ötekiler evi gezmekle meşguldüler ve hangi
odanın kime ayrılacağına karar veriyorlardı.

Glória’nın eteğine yapışıp çektim.

“Hiçbir şey yok.”

“Gerektiği gibi aramayı bilmiyorsun. Dur, ben sana bir
ağaç bulacağım.”

Hemen benimle geldi. Portakal ağaçlarını inceledi.

“Şunu sevmiyor musun? Bak, ne güzel bir portakal ağacı.”

Ama ben hiçbirini sevmiyordum. Ne bunu, ne öbürünü,
hiçbirini. Çok dikenliydiler.

“Bu çirkin şeylerin yerine ben şekerportakalı fidanını
yeğlerim.”

“Nerede?”

Gösterdim.

“Ah! Ne güzel bir şekerportakalı fidanı!” diye bağırdı.
“Bak, bir tane bile dikeni yok. Hem de öyle kişilik sahibi ki,
uzaktan bile şekerportakalı fidanı olduğu anlaşılıyor. Senin
boyunda olsam başka şey istemezdim.”

“Ama ben büyük bir ağaç istiyordum.”



“Düşün, Zezé! Daha çok genç. Seninle birlikte büyüyecek.
Günün birinde büyük bir portakal ağacı olacak. İkiniz, iki
kardeş gibi birbirinizi anlayacaksınız. Şu dalı gördün mü?
Fidanın tek dalı olduğu gerçek, ama sanki sırtına binmen için
özel olarak yapılmış küçük bir at.”

Kendimi yeryüzünün en talihsiz kişisi sayıyordum.
Üzerinde İskoç meleklerinin resimleri bulanan likör şişelerini
anımsıyorum. İçlerinden biri için ‘Bu benim, ’ demişti Lala.
Glória bir başkasını göstermişti. Totoca bir üçüncüyü kendine
ayırmıştı. Ya ben?.. Bana kala kala o en arkadaki, neredeyse
kanatsız olan kalmıştı. Görüntüsü bile olmayan dördüncü
İskoç meleği… Evet, ben hep sonuncuydum. Büyüdüğüm
zaman görecekti onlar. Amazon yöresinde bir orman satın
alacaktım, gökyüzüne değen bütün ağaçlar benim olacaktı.
Üzerinde yığınla melek bulunan bir mağaza dolusu şişe satın
alacaktım, kimseye bir kanat ucu bile vermeyecektim.

Somurtuyordum. Yere oturdum ve olanca keyifsizliğimle,
şekerportakalı fidanına yaslandım. Glória gülümseyerek
uzaklaşırken:

“Bu suratsızlık uzun sürmeyecek, Zezé. Sonunda haklı
olduğumu anlayacaksın,” dedi.

Bir tahta parçasıyla toprağı eşeliyor ve burun çekmeye
başlıyordum. Yüreğimin yakınında, nereden geldiğini
anlamadığım bir ses işittim:

“Ablanı haklı buluyorum!”

“Herkes her zaman haklı. Bense, hiçbir zaman.”

“Doğru değil. Bana iyi baksan bunu keşfedersin.”



Ürküp başımı kaldırdım ve fidanı süzdüm. Garipti, çünkü
ben herkesle her zaman konuşurdum. Ama yanıt verme işini
içimdeki kuşun yüklendiğini düşünürdüm.

“Sen gerçekten mi konuşuyorsun?” diye sordum.

“Sesimi işitmedin mi?”

Ve hafiften gülmeye koyuldu. Az kalsın, haykırarak
bahçeye kaçacaktım. Ama merak beni orada tutuyordu.

“Nerenle konuşuyorsun?” dedim.

“Ağaçlar aynı anda her yanlarıyla konuşurlar. Yapraklar,
dallar ve kökleriyle birlikte. Görmek ister misin? Kulağını
gövdeme daya, kalbimin atışını dinle.”

Pek karar veremiyordum, ama boyunun küçüklüğüne
bakınca korkum geçti. Kulağımı dayadım: İçerde, bir şey
‘tik… tak… tik… tak… ’ ediyordu. “Gördün mü?” dedi
hemen.

“Bana bir şey söyle,” diye fısıldadım. “Konuştuğunu
başkaları da biliyor mu?”

“Hayır. Yalnız sen biliyorsun?”

“Doğru mu bu?”

“Yemin edebilirim. Bir peri, senin gibi küçük bir çocukla
dost olduğum gün konuşmaya başlayacağımı ve çok mutlu
olacağımı söyledi bana.”

“Bekleyecek misin?”

“Neyi bekleyecek miyim?”



“Taşınmamı. Daha buraya gelmek için bir haftadan çok
var. Bu süre içinde nasıl konuşulduğunu unutmayacaksın,
değil mi?”

“Bir daha hiç unutmayacağım. Yani yalnızca seninle. Ne
kadar iyi bir yastık olduğumu görmek ister misin?”

“Nasıl olduğunu?..”

“Çık dalıma!”

Dediğini yaptım.

“Şimdi sallan ve gözlerini kapa.”

Söylediklerini yerine getirdim.

“Rahat mısın? Hayatında hiç bu kadar iyi bir atın oldu
mu?”

“Olmadı. Büyük bir zevk verdin bana. Ben de öteki atım
‘Ayışığı’nı küçük kardeşime verebilirim. Biliyor musun onu
da, yani küçük kardeşimi de çok seveceksin.”

Aşağı indim, şekerportakalı fidanıma bayılıyordum.

“Dinle, bir şey yapacağım,” dedim. “Taşınmamızdan önce
de, fırsat buldukça gelip seninle gevezelik edeceğim… Şimdi
gitmem gerekiyor, bizimkiler yola çıkmak üzere.”

“Ama insan bir dosttan böyle ayrılmaz.”

“Şşşt! Ablam geliyor!”

Glória, tam fidanı kollarımın arasında sıkarken geldi.

“Hoşçakal, dostum. Sen yeryüzünün en güzel varlığısın!”



“Söylememiş miydim?” dedi ablam.

“Evet, doğru. Şimdi, ağacıma karşılık bana hintkirazını ya
da demirhindiyi verseniz de istemem.” Glória elini sevgiyle
saçlarımda gezdirdi.

“Ah! Bu minicik beyin, bu minicik beyin!..” diye
mırıldandı.

El ele tutuşup yola koyulduk.

“Godóia, şu senin hintkirazını biraz budala bulmuyor
musun?”

“Şimdiden pek bilemem, ama görünüşü biraz öyle.”

“Ya Totoca’nın demirhindisi?”

“Biraz kaba saba, neden sordun?”

“Sana şimdiden, gerçeği söyleyip söylemeyeceğimi
bilmiyorum. Ama bir gün herhalde bir mucizeyi anlatacağım,
Godóia.”



Yoksulluğun cılız parmakları

Sorunu Edmundo Dayı’ya açtığım zaman üzerinde ciddi
ciddi düşündü.

“Demek kafanı kurcalayan bu!” dedi.

“Evet, efendim. Ev değiştirdiğimizde, Luciano’nun bizimle
gelmemesinden korkuyorum.”

“Bu yarasanın seni çok sevdiğine inanıyor musun?”

“Evet, seviyor.”

“Yürekten mi?”

“Bundan hiç kuşkum yok.”

“Öyleyse arkandan geleceğine de inan. Ortaya çıkmakta
gecikebilir. Yine de bir gün seni kesinlikle bulacaktır.”

“Oturacağımız yerin sokak adını ve numarasını ona
şimdiden söyledim.”

“İyi, öyleyse iş daha kolaylaştı demektir. Başka bağlantıları
olduğu için kendisi gelemezse, sana bir kardeşini, bir
yeğenini, ailesinden başka birini yollar ve sen bunun farkına
bile varamazsın.”



Yine de, kafam hâlâ aynı şeyle doluydu. Okuma
bilmediğine göre, Luciano’ya ev numarasını ve sokak adını
vermek neye yarayacaktı? Ama belki de kuşlara,
uçuçböceklerine, kelebeklere sorabilirdi.

“Merak etme, Zezé,” dedi Edmundo Dayı. “Yarasalarda
yön bulma yeteneği vardır.”

“Ne vardır dediniz, Dayıcığım?”

Yön bulma yeteneğinin ne olduğunu anlattı bana ve
bilginliğine bir kez daha hayran kaldım.

Sorunum böylelikle çözümlenince, bizi bekleyen sonu,
yani taşınma işini herkese anlatmak için sokağa fırladım.
Büyüklerin çoğunluğu neşeli bir sesle şöyle diyordu bana:

“Taşınıyor musunuz, Zezé? Ah, ne iyi!.. Ne güzel!.. Ne
talih bu!..”

Şaşırmayan tek kişi, Biriquinho oldu.

“O sokağa taşınmanız, buraya yakın olduğu için bir talih.
Ama sana sözünü ettiğim hikâye ne olacak?”

“Ne zaman?”

“Yarın saat sekizde, Bangu Gazinosu’nun kapısında!
Fabrika sahibinin bir kamyon oyuncak ısmarladığını
söylediler. Gelecek misin?”

“Evet. Luís’i de getireceğim. Sence, bu işten bana da bir
şey düşer mi?”



“Elbette. Sümüklünün tekisin. Kendini koca adam mı
sandın?”

Yanıma yaklaştı ve o zaman daha küçük olduğumu fark
ettim. Sandığımdan da küçük.

“Peki, ya aksi bir şey olursa… Ama şimdi biraz işim var,
kalamayacağım. Yarın orada buluşuruz.”

Eve döndüm ve Glória’nın çevresinde dönmeye koyuldum.

“Ne var, küçük?” dedi.

“Sen bizi oraya kadar götürebilirsin. Kentten, ağzına kadar
oyuncak dolu bir kamyon gelecek.”

“Dinle, Zezé! Yığınla işim var. Ütü yapmam, taşınma
hazırlıkları için Jandira’ya yardım etmem gerek. Mutfağa da
gözkulak olmalıyım, ateşin üzerine…”

“Ama sürüyle Realengo askeri okulu öğrencisi de
gelecek.”

Rudy dediği ve fotoğraflarını bir defterin yaprakları
arasında biriktirdiği Rudolf Valentino’ya düşkünlüğünden
başka, askeri okul öğrencilerine bayılıyordu.

“Sen hiç sabahın sekizinde askeri okul öğrencisi gördün
mü? Beni aptal mı sanıyorsun, yumurcak. Hadi bakalım, git
de oyna!”

Ama hiçbir yere gitmedim.

“Biliyor musun, Godóia,” diye direttim üstelik, “kendim
için pek istemiyorum ama, Luís’e söz verdim, götürme



konusunda. Daha çok küçük, onun yaşında çocuklar da
Noel’den başka bir şey düşünmez.”

“Zezé, gelmeyeceğimi söyledim sana. Bütün bunlar masal,
asıl gitmek isteyen sensin. Oysa, Noel armağanı almak için
hayatta bol bol zamanın olacak..

“Ya ölürsem?.. Bu yıl Noel armağanı almadan ölmüş
olurum.”

“O kadar çabuk ölmezsin, dostum. Edmundo Dayı’dan ya
da Bay Benedito’dan iki kat fazla yaşayacaksın. Artık yeter,
git oyna.”

Yine bir yere gitmedim. Her an bana toslamasına yol
açacak biçimde durdum. Çamaşırlıktan su almaya gidiyordu,
ben de kapının eşiğine oturmuş ona bakıyordum…

Sonunda dayanamadı:

“Yeter, Zezé! Sana hayır dedim, hayır. Tanrı aşkına sabrımı
taşırma. Git de oyna!”

Ve ben bir yere gitmedim. Yani gitmemeyi istiyordum.
Çünkü istemediğim halde beni yakaladı, kapının dışına taşıdı
ve bahçeye bıraktı. Sonra eve girdi, mutfak kapısıyla oturma
odasının kapısını kapadı. Yine de pes etmedim. Sırasıyla,
önünden geçmesi gereken bütün pencerelerin yanına oturdum.
Çünkü şimdi evi temizlemeye ve yatakları yapmaya
başlamıştı. Nereye dönse karşısına ben çıkıyordum. O da
pencereyi kapıyordu. Sonunda beni hiç görmemek için evin
her yanını kapadı.



“Pis şeytan! Çipil, kırmızı göz! Hiçbir zaman bir askeri
okul öğrencisiyle evlenemeyeceksin, oh olsun! Postallarını
boyayacağın meteliksiz erin tekiyle evleneceksin işte. Oh
canıma değsin!” diye bağırdım.

Ama, gerçekten boşuna çene yorduğumu görünce
canımdan iyice bezip oradan ayrıldım ve yine sokağın
dünyasına daldım.

O sırada, kendi kendine bir şeyle oynayan Nardinho’yu
keşfettim. Diz çökmüştü, büyük bir dikkatle bir yere
bakıyordu. Yanına yaklaştım. Kibrit kutusundan küçük bir
araba yapmış ve sürücü yerine bir donuzlan böceği koşmuştu.
Hiç bu kadar büyüğünü görmemiştim.

“Vay canına!..” dedim.

“Kocaman, değil mi?”

“Değiş-tokuş eder misin?”

“Neyle?”

“Resim istersen…”

“Kaç tane?”

“İki.”

“Pışııık. Böyle bir böceğe iki resim, ha!..”

“Edmundo Dayımın evinin arkası bunun gibi büyük
böceklerle dolu.”

“Üç resme değişirim.”



“Üç resim veririm, ama seçemezsin.”

“Öyleyse olmaz. Hiç değilse ikisini seçmeliyim.”

“Kabul.”

Bende iki tane olan Laura La Planta’nın resmini verdim
ona. Hoot Gibson’ın resmiyle Patsy Ruth Miller’inkini de o
seçti. Böceği aldım, cebime attım, oradan uzaklaştım.

* * *

“Çabuk, Luís! Glória ekmek almaya gitti, Jandira da
salıncaklı koltukta okuyor.”

İyice eğilip bükülüp kendimizi gizleyerek koridordan
çıktık ve onun, tuvalete gitmesine yardım ettim.

“İyi yap, gündüz sokakta aynı işi yapmak yasak.”

Sonra çamaşırlıkta yüzünü yıkadım. Kendi yüzümü de
yıkadım ve odaya döndük.

Gürültü etmeden onu giydirdim. Minik pabuçlarını
ayaklarına geçirdim. Ne rezaletti şu çorap sorunu. İşleri
karıştırmaktan başka şeye yaramıyordu. Minik mavi giysisini
ilikledim ve tarağı elime aldım. Ama saçları yatmak
bilmiyordu. Bir şey bulmam gerekliydi. Hiçbir yerde de böyle
bir çare görünmüyordu. Ne zeytinyağı, ne briyantin vardı.
Mutfağa gittim ve parmaklarımın ucunda biraz domuz yağıyla
geri döndüm. Bunu avcuma yayıp kokladım:

“Kötü kokmuyor,” dedim.

Sonra Luís’in saçlarını bu yağa bulayıp taradım: Şimdi
saçları gerçekten iyi olmuştu, bütün o güzel perçemleriyle,



omuzlarında bir kuzu taşıyan Aziz Jean’a benzemişti.

“Yerinden kıpırdama. Şimdi de ben giyineceğim,” dedim.

Pantolonumu ve beyaz gömleğimi giyerken kardeşime
bakıyordum. Ne kadar güzeldi! Bangu’da ondan güzel biri
daha yoktu. Gelecek yıl okula gidinceye kadar dayanması
gereken lastik pabuçlarımı giydim. Luís’e bakmayı
sürdürdüm.

Bu güzellik ve şıklıkla, biraz daha büyük durumdaki
Küçük İsa sanılabilirdi. Yığınla armağan alacaktı, kuşkum
yoktu bundan. Onu gördüklerinde…

Ansızın ürperdim. Glória eve dönmüştü, ekmeği masanın
üzerine koyuyordu. Kâğıt, evde ekmek bulunduğu günlerin o
tatlı hışırtısını çıkarıyordu. El ele tutuşarak dışarı çıktık ve
önünde dikildik.

“Çok şeker oldu, değil mi Godóia? Onu ben giydirdim.”

Kızacak yerde, kapıya yaslandı ve havalara baktı. Başını
eğdiğinde gözleri yaşlarla doluydu.

“Sen de çok şekersin. Ah! Zezé!..”

Diz çöktü ve başımı göğsünde sıktı.

“Tanrım! Neden hayat bazıları için bu kadar zor?..”

Kendini tuttu, sonra üstümüzü başımızı biraz düzeltti.

“Sizinle gelemeyeceğimi söyledim. Gerçekten gelemem
Zezé. Yapacak çok işim var. Ben şimdi işlerimi düşünürken
birlikte bir kahve içeriz. Bunun



dışında istesem de hazırlanacak zaman bulamam…”
Maşrapalarımıza kahve doldurdu, ekmeği kesti. Bize hüzünle
bakmaya devam ediyordu.

“İçi geçmiş birkaç kötü oyuncak için bunca çaba!” dedi.
“Elbette ki, yaşayan bütün yoksullara çok güzel şeyler de
veremezler.”

Bir süre sustu ve devam etti:

“Bir şeyler elde etmek için belki de tek fırsat bu.
Gitmenize engel olmayacağım. Ama, Tanrım! O kadar
küçüksünüz ki…”

“Ona çok dikkat edeceğim,” dedim. “Hiç elini
bırakmayacağım, Godóia. Rio-Sáo Paulo yolunu geçmek
zorunda da değiliz.”

“Her şeye karşın tehlikeli.”

“Hayır, inan ki değil. Hem sonra, bende yön bulma
yeteneği var.”

Üzüntüsü olduğu halde güldü.

“Bunu da kim öğretti?”

“Edmundo Dayı. Luciano’da da yön bulma yeteneği var,
dedi. Benden küçük olan Luciano’da varsa bende de var
demektir…”

“Jandira’ya sözünü edeceğim.”

“Boşuna zaman kaybı bu. İzin verecektir. Jan-dira
zamanını nasıl olsa roman okumak ve sevgililerini



düşünmekle geçiriyor. Onun için bir şey fark etmez.”

“Bakın ne yapacağız şimdi: Kahvemizi bitireceğiz ve
kapıya çıkacağız. Tanıdığımız ve o yana giden biri geçerse
sizi de götürmesini rica edeceğim.”

Bir an önce gitmek için ekmek yemek istemedim. Kapıya
yürüdük.

Zamandan başka geçen yoktu. Ama sonunda biri geçti.
Postacı Bay Paixâo karşıdan geliyordu. Glória’ya günaydın
dedi ve kasketini çıkardı, bizim-kucular.”

“Önemi yok.”

Tam tersine, çok önemliydi. Öyle üzgündüm ki, o kadar
büyük bir hayal kırıklığına uğramıştım ki, o an ölmeyi
istedim.

“Gidip şuraya oturalım. Biraz dinlenmemiz gerekiyor,”
dedim.

“Susadım, Zezé.”

“Bay Rozemberg’in önünden geçerken bir bardak su
isteriz. İkimize de yeter.”

Ancak o zaman durumun bütün acılığını kavradı. Bir şey
söylemedi. Ağzını büzüp gözlerinde uçsuz bucaksız bir
anlamla bana baktı.

“Önemi yok, Luís,” dedim. “Küçük atım Ayışığı’nı
biliyorsun ya! Totoca’dan sopasını değiştirmesini isteyeceğim
ve onu sana Noel Baba’nın armağanı olarak vereceğim.”



Ama o hıçkırıklara boğuldu.

“Hayır, yapma bunu!” diye bağırdım. “Sen bir kralsın.
Babam, kral adı olduğu için sana Luís adını verdiğini söyledi.
Bir kral da sokakta, herkesin önünde ağlayamaz, biliyor
musun?”

Başını göğsüme yasladım ve kıvırcık saçlarını okşadım.

“Büyüdüğümde, Bay Manuel Valadares’in otomobili gibi
bir otomobil alacağım. Onu tanıyor musun? Portekizli hani!
Mangaratiba’ya4 günaydın dediğimiz gün, garda önümüzden
geçen… İşte onunki gibi kocaman bir otomobil alacağım. İçi
armağan dolu olacak. Yalnızca senin için… Ama ağlama, bir
kral ağlamaz.”

Sözcükler sanki göğsümden sınırsız bir umutsuzlukla çıkıp
patlıyordu:

“Yemin ediyorum ki alacağım o otomobili. Gerekirse adam
öldüreceğim, çalacağım.”

İçimde konuşan küçük kuşum değildi: Yüreğim olmalıydı bu.

Evet, yapacaktım bunu. Küçük İsa beni neden sevmiyordu? O
ki, doğduğu ahırda bulunan öküzü ve eşeği bile sevmişti.
Ama beni, hayır. Belki de, şeytanın vaftiz çocuğu olduğum
için benden öç alıyordu. Ama Luís hak etmişti bunu, çünkü o
bir melekti. Gökyüzünün melekleri ondan daha tatlı
olamazlardı…

Ve gözyaşlarım acınacak bir biçimde akmaya başladı.

“Zezé, ağlıyorsun…”



“Geçer. Nasılsa ben, senin gibi bir kral değilim. İşte
yaramazın tekiyim. Çok kötü bir çocuğum, evet; çok kötü bir
çocuk… Başka bir şey değil.”

* * *

“Totoca, yeni eve uğradın mı?”

“Hayır. Ya sen?”

“Fırsat buldukça gidiyorum. Minguinho’nun iyi olup
olmadığını öğrenmek için.”

Güldü ve Ayışığı’nın yeni gövdesi olması gereken sopayı
yontmayı sürdürdü.

“Minguinho da neyin nesi?”

“Benim şekerportakalı fidanım.”

“Ona çok uygun bir ad bulmuşsun. Kendine böyle işler
bulmakta üstüne yoktur. İyi mi bakalım?”

“Hiç büyümemiş.”

“Vaktini ona bakmakla geçirirsen büyümez bu gidişle. Bu
haliyle hoşuna gidiyor mu? Onu böyle mi istiyordun?”

“Evet. Totoca, sen nasıl oluyor da her şeyi yapabiliyorsun?
Bunu söyler misin? Kuş kafesi yapıyorsun, kümes, arı kovanı,
çit, tahtaperde… Bunları hep beceriyorsun.”

“Çünkü herkes kelebek boyunbağlı bir şair olmak için
doğmadı. Ama istersen sen de öğrenebilirsin.”

“Hayır, sanmıyorum. İnsanda böyle şeylere doğuştan
‘yatkınlık’ olmalı.”



Bir an durdu ve Edmundo Dayı’nın bu yeni buluşu
karşısında yarı öfkeyle, yarı güler yüzle baktı.

Dindinha mutfaktaydı. Bayat ekmekleri şaraba batırıp
yağda kızartmaya gelmişti. Noel gecesinin tek yemeğiydi bu.

“Bak,” dedim Totoca’ya. “Bu kadarını bile bulamayanlar
var. Şarabın ve yarın öğle yemeğinde yapılacak salata için
meyvelerin parasını Edmundo Dayı verdi.”

Totoca, elindeki işi karşılıksız yapıyordu, çünkü Bangu
Gazinosu hikâyesini öğrenmişti. Hiç değilse, Luís’in bir
oyuncağı olacaktı. Eski, yıpranmış bir şeydi ama, yine de çok
güzeldi ve ben onu çok seviyordum.

“Totoca!” dedim.

“Evet?”

“Noel’de bize hiç, ama hiçbir yerden armağan gelmeyecek
mi sence?”

“Sanmıyorum, gelmez!”

“Ciddi konuş, ben herkesin söylediği kadar kötü ve sersem
miyim?”

“Kötü değilsin. Ama içine şeytan girmiş senin.”

“Noel günü geldiğinde şu şeytandan kurtulmayı çok
isterdim! Ölmeden önce, hayatımda hiç değilse bir kez, küçük
şeytanın yerine küçük İsa’nın benim için doğmasını isterdim
doğrusu.”



“Belki gelecek yıl olur… Neden benim gibi yapmayı
öğrenmiyorsun?”

“Sen ne yapıyorsun ki?”

“Kimseden hiçbir şey beklemiyorum. Böylece hayal
kırıklığına da uğramamış oluyorum. Hem, küçük İsa herkesin
söylediği, papazın ve din dersi kitaplarının anlattığı kadar iyi
değil…”

Sustu, düşündüklerinin gerisini söyleyip söylememekte
kararsızca bekledi.

“Evet, nasıl küçük İsa?” diye üsteledim.

“Bak, diyelim ki sen çok yaramazlık yaptın, hiçbir şey hak
etmedin. Ya Luís ne yaptı?..”

“O bir melek.”

“Ya Glória?”

“O da.”

“Ya ben?..”

“Bak, sen… ara sıra sen… sen… benim bazı şeylerimi
yürütüyorsun, ama yine de çok iyisin.”

“Ya Lala?”

“Çok kötü dövüyor, ama o da iyidir. Bir gün kelebek
boyunbağımı dikecek.”

“Ya Jandira?”

“Jandira şöyle böyle, ama kötü değil.”



“Ya annem?”

“Annem çok iyi, beni dövmenin onu çok üzdüğünü
biliyorum. Hiçbir zaman bütün gücüyle vurmuyor.”

“Ya babam?”

“Bak, onu bilemem. Hiç talihi yok. Bana benziyor olmalı,
ailenin kötü kişisi.”

“Görüyorsun ya, ailede herkes genellikle iyi. Öyleyse
neden küçük İsa bize yakınlık göstermiyor? Dr. Faulhaber’in
evine gidersen, masanın bir sürü şeyle tepeleme dolu
olduğunu görürsün! Villas-Boaslarda da öyle. Dr. Adaucto
Luz’dan hiç söz etmeyelim…”

İlk kez, Totoca’nın ağlamak üzere olduğunu gördüm.

“Bu nedenle, küçük İsa’nın, yalnızca iş olsun diye yoksul
doğmak istediğini düşünüyorum. Sonra da, yalnızca
zenginlerin zahmete değdiğini görmüştü… Neyse, bırakalım
bunları. Belki söylediklerim çok günah.”

Gerçekten çok yılgındı; konuşmak ve yontmakta olduğu
sopadan başını kaldırmak bile istemedi.

* * *

Öyle iç karartıcı bir akşam yemeği oldu ki, en iyisi onu hiç
düşünmemek. Herkes yemeğini konuşmadan yedi. Babam
şaraplı ekmeği şöyle bir tattı yalnızca. Ne tıraş olmak
istemişti, ne de başka bir şey. Gece yarısı ayinine de gitmedik.
En kötüsü, kimsenin kimseyle konuşmamasıydı. Küçük
İsa’nın doğum günü değil de ölüm gecesiydi sanki.



Babam sonunda şapkasını alıp çıktı. Ne veda etti, ne
Noel’imizi kutladı; ansızın terlikleriyle dışarı fırladı.
Dindinha bunun üzerine mendilini çıkarıp gözlerini sildi ve
Edmundo Dayı’yla birlikte gideceklerini söyledi. Edmundo
Dayı benim elime beş yüz reis5 sıkıştırdı. Totoca’ya da verdi.
Belki daha da çoğunu vermek isterdi ama, daha çoğu onda da
yoktu. Ya da belki paralan bizim yerimize, kentte oturan
kendi çocuklarına vermek isterdi. Bunun için onu kollarımda
bütün gücümle sıktım. Kuşkusuz, bayram gecesinin tek
gösterisiydi bu. Ne öpüşen oldu, ne de birbirine tatlı söz
söyleyen. Annem odasına girdi. Gizlice ağladığından
emindim. Hepimiz de onun gibi ağlamak istiyorduk. Lala,
Edmundo Dayı’yla Dindinha’yı kapıya kadar geçirdi ve
onların küçük adımlarla, yavaş yavaş uzaklaştıklarını görünce
şu yorumu yaptı:

“Yaşamak için çok yaşlılar, her şeyden yorulmuş bir
görünüşleri var.”

Ama en üzücü olay kilise çanının geceyi şen seslerle
doldurması oldu. Tanrı, kullarının neşesini görsün diye,
gökyüzüne birkaç donanma fişeği yükseldi!

Eve geldiğimizde Glória ve Jandira bulaşıkları yıkadılar.
Glória’nın gözleri çok ağlamış gibi kıpkırmızıydı. Ama
kendini toparladı, Totoca’yla bana dönüp:

“Çocukların yatma saati geldi,” dedi.

Böyle söylerken yüzümüze bakıyor, ama bu gece aramızda
çocuk olmadığını biliyordu. Hepimiz büyüktük. Küçük küçük
parçalarla, aynı üzüntüden payını alan büyük ve üzgün kişiler.



Belki bütün suç, Elektrik Şirketi’nin kestiği ışığın yerini
almış gaz lambasının ölgün ışığındaydı. Belki…

Tek mutlu kişi, başparmağını emerek uyuyan küçük kraldı.
Atı yanı başına diktim. Ellerimi hafifçe saçlarında
gezdirmekten kendimi alamadım. Sesim sevgiyle dolup
taşıyordu:

“Küçüğüm benim.”

Bütün ev karanlığa gömüldükten sonra da alçak sesle
sordum:

“Şaraplı ekmek güzel miydi, Totoca?”

“Bilmem. Tadına bakmadım.”

“Neden?”

“Gırtlağıma bir şey düğümlenmişti, yediklerim
boğazımdan geçmek bilmiyordu… Uyuyalım. İnsan uyudu
mu her şeyi unutur.”

Ayağa kalkmıştım ve yatağımda gürültü yapıyordum.

“Nereye gidiyorsun, Zezé?”

“Lastik pabuçlarımı kapının önüne koyacağım.”

“Koymasan daha iyi edersin.”

“Hayır, koyacağım. Kimbilir, belki bir mucize olur da
içleri armağanla dolar. Biliyor musun Totoca, bir armağan
almayı o kadar isterdim ki. Bir tek armağan. Ama yeni olsun.
Benim olsun yalnızca…” Öbür yanına döndü, başını yastığın
altına gömdü.



Uyanır uyanmaz Totoca’ya seslendim:

“Gidip bakalım mı? Bir şey gelmiştir belki.”

“Senin yerinde olsam gidip bakmazdım.”

“Ben bakacağım.”

Oda kapısını açtım. Büyük bir hayal kırıklığıyla, lastik
pabuçların bomboş olduğunu gördüm. Totoca, gözlerini
ovuşturarak yaklaştı.

“Sana dememiş miydim?”

İçimde nefret, başkaldırma ve üzüntü karışımı bir duygu
yükseldi. Kendimi tutamayıp bağırdım: “İnsanın yoksul bir
babası olması ne kötü!” Bakışlarımı lastik pabuçlardan
ayırdım ve önümde duran galoşları gördüm. Babam
ayaktaydı, bize bakıyordu. Gözleri sınırsız bir hüzünle
doluydu. Gözleri öyle büyümüş öyle büyümüştü ki, Bangu
Sineması’nın perdesini doldurabilirdi neredeyse. Ve öyle
korkunç bir acı vardı ki bu gözlerde, ağlamak istese bile
ağlayamazdı. Bitmek tükenmek bilmeyen bir dakika boyunca
orada durup bize baktı, sonra sesini çıkarmadan önümüzden
geçti. Yıkılmıştık, bir şey söyleyecek durumumuz yoktu.
Komodinin üzerinden şapkasını aldı ve yeniden sokağa çıktı.
Ancak o zaman Totoca koluma dokundu.

“Kötüsün, Zezé,” diye fısıldadı. “Yılan kadar kötüsün.
Bunun için…”

Devam edemeyip sustu.

“Orada olduğunu görmemiştim.”



“Kötü, taş yürekli çocuk! Babamın uzun zamandır işsiz
olduğunu biliyorsun. Bunun için dün yüzüne baktıkça bir şey
yutamıyordum. Bir gün sen de baba olacaksın ve böyle
anlarda insanın neler hissettiğini anlayacaksın.”

Üstüne üstlük ağlıyordum da.

“Ama görmemiştim Totoca, görmemiştim…” diyebildim.

Koşarak sokağa fırlamak, ağlayarak babamın bacaklarına
sarılmak istedim. Kötü, çok kötü davrandığımı ona söylemek
istedim. Ama ne yapacağımı bilemeden, olduğum yerde
hareketsiz duruyordum. Yatağımın üzerine oturmam gerekti.
Oradan, az ilerde, içleri bomboş duran lastik pabuçlarımı
seyrediyordum. Amaçsız sürüklenen yüreğim gibi bomboştu
onlar da.

“Bunu neden yaptım, Tanrım!” diye söyleniyordum kendi
kendime. “Hem de bugün! Her şey bu kadar hüzünlüyken
neden her zamankinden kötü davrandım?.. Yemekte babamın
yüzüne nasıl bakacağım? Meyve salatası bile boğazımdan
geçmeyecek.”

Ve babamın iri gözleri, Bangu Sineması’nın perdesi gibi
kocaman, beni izliyordu. Kendi gözlerimi kapıyor ve hep
onunkileri görüyordum, iri, çok iriydi…

Topuğum boyacı sandığıma çarptı ve birden aklıma bir şey
geldi. Böylece babam belki bütün kötülüğümü bağışlayacaktı.

Totoca’nın boyacı sandığını açtım, benimki hemen hemen
boş olduğundan bir kez daha onun siyah boya kutusunu
aldım. Kimseye bir şey söylemedim. Sandığın ağırlığını
hissetmeden, üzüntü içinde yürümeye koyuldum. Babamın



gözlerinin önünde yürüyor, onun gözlerinin içinde acı
çekiyordum sanki.

Çok erkendi. Gece yarısı ayini ve ondan sonraki yemek
yüzünden herkes uykuda olmalıydı. Sokak, oyuncaklarını
ortaya seren ve birbirlerininkiyle karşılaştıran çocuklarla
doluydu. Bu beni daha da yıktı. Oysa hepsi iyi çocuklardı
onların. Hiçbiri babasına benim yaptığımı yapmazdı. Bir
müşteri bulma umuduyla ‘Açlık ve Yoksulluk’
Bakkaliyesi’nin önünde durdum. Bakkal tütüncü o gün bile
açıktı. Boşuna değildi ona bu adı vermeleri. İnsanlar oraya
tulumlarıyla, eski terlikleri ve galoşlarıyla gelirdi; hiçbir
zaman gerçek pabuçlarla değil.

Kahve içmemiştim, yine de hiç aç değildim. Acım her türlü
açlığın ötesindeydi. Gelişim Sokağı’na kadar yürüdüm.
Çarşının yakınında gezindim. Bay Rozemberg’e ait fırının
karşısındaki kaldırıma oturdum; ama hiç iş yoktu.

Saatler birbiri ardından geçip gidiyor, ben bir kuruş bile
kazanamıyordum. Oysa kazanmam gerekiyordu. Kazanmak
zorundaydım!

Sıcaklık artmıştı ve sandığın kayışı omzumu acıtıyordu.
Yerini değiştirmem gerekti. Susamıştım da. Gidip çarşının
çeşmesinden su içtim.

Yakında gitmeye başlayacağım ilkokulun önündeki
basamaklardan birine oturdum. Sandığımı yere bıraktım,
umudum kırılmıştı. Bir kukla gibi, başımı dizlerime dayadım
ve öylece bekledim. Hiçbir şey yapacak gücüm yoktu.
Ardından başımı dizlerimin arasına gömüp kollarımla örttüm.
İstediğimi yapmadan eve dönmektense ölmeyi yeğlerdim.



Derken, birisi ayağıyla sandığa vurdu ve tanıdığım bir ses,
bir dost sesi bana seslendi:

“Hey! Boyacı! Uyuyarak para kazanılmaz…” İnanamadan
başımı kaldırdım. Gazinonun kapıcısı Bay Coquinho’ydu. Bir
ayağını uzattı. Önce bezi üzerinde gezdirdim. Sonra pabucu
ıslatıp sildim. Ardından da özenle boyamaya koyuldum.

“Rica ederim, bayım; pantolonunuzu biraz kaldırır
mısınız?”

Söylediğimi yaptı.

“Bugün pabuç boyamaya mı çıktın, Zezé?”

“Hiç bugünkü kadar pabuç boyamaya gereksinme
duymamıştım.”

“Ya Noel, iyi geçti mi?”

“Her zamanki gibi…”

Fırçamı sandığa vurdum, ayak değiştirdi. Aynı şeyleri
yineledim. Sonra da parlatma işine geçtim. Görevimi
bitirdiğimde yeniden fırçayla sandığa vurdum, ayağını çekti.

“Borcum ne kadar, Zezé?”

“İki yüz reis.”

“Neden yalnızca, iki yüz reis? Bütün boyacılar dört yüz
alıyor.”

“İyi bir boyacı olduğumda ben de onlar kadar alabilirim.
Şimdilik hayır.”



Cebinden beş yüz reis çıkarıp uzattı.

“Alacağım olsun,” dedim. “Daha sonra ödersiniz. Şimdiye
kadar hiç iş yapmadım, üstünü veremem.”

“Üstü benim sana Noel armağanım olsun. Hoşçakal.”

“İyi bayramlar, Bay Coquinho.”

Belki de, üç gün önce olanlardan ötürü pabuçlarını
boyatmaya bana gelmişti…

Cebimdeki para nedeniyle bir süre güçlendim,
yüreklendim. Ama saat ikiyi geçmişti. İnsanlar sokaklarda
dolaştığı halde hiç iş çıkmıyordu. Kimse, pabuçlarının tozunu
aldırmak için bile bir kuruş harcamak niyetinde değildi.

Rio-Sáo Paulo yolu üzerindeki direklerden birinin yanında
durdum ve incecik sesimle arada bir bağırmaya koyuldum:

“Boyacı! Baylar bayanlar!”

“Boyacı, bayım! Boyacı! Yoksulların Noel’ine yardım
etmek için!”

Bir zengin arabası yakınımda durdu.

Bundan yararlanıp umutsuzca bağırdım:

“Bir iyilik yapın, Doktor. Yoksulların Noel’ine yardım
için!”

Arabanın arkasında oturan iyi giyimli bir kadınla çocuklar
bana bakıyor, beni seyrediyorlardı! Kadın acıdı:



“Zavallı küçük, ne kadar da ufak ve umutsuz. Ona bir şey
ver, Artur.”

Ama adam beni kuşkuyla süzdü.

“Kurnaz serserinin teki,” dedi. “Boyundan ve Noel’den
yararlanıyor.”

“Yine de ona bir şey vermek istiyorum. Yaklaş, küçük!”

Çantasını açtı ve camdan elini uzattı.

“Hayır, teşekkür ederim, Bayan. Ben yalan söylemiyorum.
Noel günü çalışmak için insanın gerçekten paraya gereksinme
duyması gerekir.”

Sandığımı aldım, omzuma astım ve ağır ağır yürüdüm.
Bugün öfkelenecek gücüm bile yoktu.

Derken, arabanın kapısı açıldı ve bir çocuk arkamdan
koşmaya başladı. Bir yandan da,

“Al, küçük! Annem yalancı olmadığına inandığını
söylüyor!” diye bağırıyordu.

Cebime beş yüz reis koydu ve teşekkür etmemi
beklemedi… Uzaklaşan motorun homurtusunu duydum.

Saat dördü geçmişti ve babamın gözleri bana acı
çektirmeye devam ediyordu.

Dönüş yolunu tuttum. Alacaklarım için bin reis
yetmiyordu. Ama ‘Açlık ve Yoksulluk’ Bakkaliyesinde bana
belki bir indirim yaparlar ya da paranın üstünü başka bir gün
ödememi kabul ederlerdi.



Bir çitin dibinde dikkatimi bir şey çekti. Yırtık bir siyah
çoraptı bu. Almak için eğildim. Elimde gerdim ve uzun uzun
inceledim. ‘İyi bir yılan olur bu, ’ diye düşünerek sandığıma
attım.

Sonra kendi kendime çattım: “Başka bir gün. Bugün
yapılmaz…”

Villas-Boasların evine yaklaştım. Yapının çevresinde
büyük bir bahçe vardı ve yerler betondu. Serginho güzel bir
bisiklete binmiş, çiçek göbekleri arasında dolaşıyordu. Onu
seyretmek için burnumu parmaklığa dayadım.

Bisiklet kırmızıydı, sarı ve mavi çizgileri vardı. Madeni
pırıl pırıl yanıyordu. Serginho beni gördü ve önümden gelip
geçmeye koyuldu. Hızlı gidiyor, ani dönüşler yapıyor,
frenlerini gıcırdatarak bisikleti durduruyordu. Sonra yanıma
yaklaştı.

“Hoşuna gitti mi?” diye sordu.

“Dünyanın en güzel bisikleti.”

“ Kapıya gel, daha iyi görürsün.”

Serginho, Totoca’yla aynı yaştaydı, aynı sınıfta okuyordu.

Kırmızı lastiklerle tutturulmuş beyaz çorap ve rugan
pabuçlar giymişti. Çıplak ayaklarımdan utandım. Rugan
pabuçları öyle parlaktı ki, her şey üzerinde yansıyordu. Orada
babamın bana bakan gözlerini bile görüyordum… İçimi
çektim.

“Nen var, Zezé? Bir garipsin,” dedi.



“Hiç. Yakından bisikletin daha da güzel. Noel armağanı
mı?”

“Evet.”

Daha rahat konuşmak için yere indi ve bahçe kapısını açtı.

“Öyle çok armağan geldi ki, aklın durur. Bir gramofon, üç
elbise, yığınla tarih kitabı, bir kutu boya kalemi; ayrıca bir
koca kutu daha; çeşitli oyunlarla dolu bir başka kutu,
pervanesi dönen bir uçak; beyaz yelkenli iki tekne…”

Başımı eğdim ve Totoca’nın dediği gibi, yalnız zengin
Kişileri seven küçük İsa’yı düşündüm.

“Nen var, Zezé?”

“Hiç.”

“Ya sen?.. Çok armağan aldın mı?”

Karşılık veremeyip almadığımı başımla belirttim.

“Hiçbir şey almadın mı? Hiçbir şey?..”

“Bu yıl evde Noel kutlanmadı. Babam işsiz.”

“Olamaz bu. Kestane, fındık, şarap da yok muydu
sofranızda?”

“Yalnızca Dindinha’nın pişirdiği şaraplı ekmek ve kahve
vardı.”

Serginho düşüncelere daldı.

“Zezé, seni davet etsem kabul eder misin?”



Olup biteni anlamaya başlıyordu. Ama yemek yemediğim
halde çağrısını kabul etmek istemiyordum.

“İçeri girelim. Annem sana bir tabak hazırlar. O kadar çok
şey, öyle bol pasta var ki…”

Göze alamadım. Son günlerde bazı kimselerce pek
hırpalanmıştım; birkaç kez sağdan soldan şu sözleri
işitmiştim:

‘Sana kaç kez söyledim, bu sokak süprüntülerini eve
doldurma diye! ’

“Hayır, çok teşekkür ederim,” diye yanıtladım
Serginho’nun sorusunu.

“Peki. Ya annemden, küçük kardeşin için kestaneleri ve
öbür şeyleri paket yapmasını istesem, götürür müsün?”

“Götüremem. İşimi bitirmem gerekiyor.”

Tam o sırada, üzerinde oturduğum boyacı sandığını
keşfetti.

“Ama kimse Noel günü pabuç boyatmaz ki!” diye bağırdı.

“Bütün gün çalıştım ve topu topu bin reis kazandım, üstelik
yarısı da sadaka. Daha iki yüz reis kazanmam gerek.”

“Neden, Zezé?”

“Söyleyemem. Ama bunu kazanmak zorundayım.”

Gülümsedi, cömert bir öneri gelmişti aklına: “Benim
pabuçlarımı boyar mısın? Sana bin reis veririm.”



“Bunu da yapamam. Dostlarımdan para almıyorum.”

“Ya zorla verirsem, yani bu iki yüz reis‘i ödünç
verirsem?..”

“İlerde sana borcumu ödeyebilir miyim?”

“Nasıl istersen; bilye olarak da ödeyebilirsin.”

“Kabul ediyorum.”

Elini cebine attı ve parayı uzattı.

“Hiç üzülme, çok para aldım. Kumbaram ağzına kadar
dolu,” dedi.

Elimi bisikletinin tekerleğinde gezdirdim. “Gerçekten çok
güzel!”

“Biraz daha büyüyüp bisiklete binmeyi öğrendiğinde, sana
veririm dolaşırsın! Tamam mı?”

“Tamam.”
* * *

Tabanları yağlayıp boyacı sandığımı şangır şungur
öttürerek ‘Açlık ve Yoksulluk’ Bakkaliyesi’ne kadar koştum.

Kapanmış olmasından korkarak fırtına gibi içeri daldım.

“Şu pahalı sigaralardan var mı?” diye sordum.

Parayı avcumda gören adam iki paket çıkardı.

“Sen içmeyeceksin, değil mi Zezé?”

Ardından bir ses geldi:



“Söylediğine bak! Bu yaşta bir çocuk sigara içebilir mi?”

“Tanımazsın onu. Her şeyi yapabilecek bir afacandır o.”

“Babama alıyorum,” dedim.

Sigara paketlerini evirip çevirirken büyük bir mutluluk
duyuyordum.

“Bunu mu alayım, bunu mu?”

“Sen bilirsin.”

“Babama bu Noel armağanını almak için bütün gün
çalıştım.”

“Doğru mu, Zezé? Ya o sana ne aldı?”

“Hiçbir şey alamadı zavallı. Hâlâ işsiz, biliyorsunuz.”

Çok üzülmüş gibiydi, içerdeki herkes de susmuştu.

“Siz olsanız hangisini seçerdiniz?” diye sordum.

“İkisi de iyidir. Bütün babalar da böyle bir armağan
aldıklarına sevinirler.”

“Bana şunu sarıverin, lütfen.”

Sardı ama, paketi uzatırken garip bir hali vardı. Sanki bir
şey söylemek istiyordu da beceremiyordu.

Parayı verdim, gülümsedi.

“Teşekkür ederim, Zezé,” dedi.

“İyi bayramlar, efendim!”



Eve doğru koşmaya başladım.

Hava kararmıştı. Yalnızca mutfakta ışık yanıyordu. Herkes
dışarıdaydı. Babamsa masa başına oturmuş, gözlerini duvara
dikmişti. Dirsekleri, önündeki masaya dayalı, çenesi
avuçlarının içindeydi.

“Baba!” diye seslendim.

“Ne var yavrum?” Sesinde en ufak bir kırgınlık yoktu.
“Bütün gün nerelerdeydin?”

Boyacı sandığımı gösterdim. Sonra bu ağır yükü yere
koydum ve sigara paketini çıkarmak için elimi cebime
soktum.

“Bakın, baba,” dedim. “Size çok güzel bir şey aldım.”

Onun bana neye mal olduğunu anlayarak gülümsedi.

“Hoşunuza gitti mi? En güzeliydi bu.”

Sigara paketini açtı, tütünü gülümseyerek kokladı, ama
hiçbir şey söylemedi.

“Bir sigara için baba!”

Fırına gidip kibrit getirdim, çaktım, dudaklarının
arasındaki sigaraya yaklaştırdım.

İlk solukta hazır bulunmak için biraz uzaklaştım. Ama
ansızın içimde bir şey oldu. Kibriti yere attım. Soluğumun
kesildiğini hissediyordum. İçten içe patlıyordum sanki. Bütün
gün bastırdığım o çok büyük acıdan ötürü ta içimden
patlıyordum.



Babama, sakallarla kaplı yüzüne, gözlerine baktım.

“Baba… baba…” diyebildim yalnızca.

Ve hıçkırıklar sesimi bastırdı.

Adamcağız kollarını açtı, beni göğsünde sevgiyle sıktı.

“Ağlama yavrum,” dedi. “Hep böyle duygulu bir çocuk
olarak kalacaksın, pek çok ağlama fırsatı bulacaksın hayatta.”

“İstemiyordum, babacığım. Öyle demek… istemiyordum.”

“Biliyorum, biliyorum. Aslında haklı olduğun için
kızmadım”

Beni bir süre kucağında salladı.

Sonra başımı kaldırdı, yakınındaki bir bezle yüzümü sildi.

“İşte, daha iyi oldu şimdi.”

Ellerimi kaldırdım ve yüzünü okşadım. Yerlerine
yerleştirmek ve bir daha o kadar büyük olmamalarını
sağlamak için parmaklarımı hafifçe gözlerinde gezdirdim.
Bunu yapmazsam, bu gözlerin beni hayat boyu izlemesinden
korkuyordum.

“Hadi, sigaramı bitirmeme izin ver,” dedi. Bense, o boğuk
sesimle hâlâ kekeliyordum: “Biliyor musunuz, baba; beni
dövmek istediğinizde bir daha hiç karşı gelmeyeceğim size…
Beni istediğiniz kadar dövebilirsiniz…”

“Peki, Zezé, peki.”



Kucağından usulca yere bıraktı. Benimle birlikte son
hıçkırıklarımı da. Ve dolaptan bir tabak çıkardı.

“Glória sana biraz meyve salatası ayırmıştı…” Ama
tabaktakiler bir türlü boğazımdan geçmiyordu. Oturdu ve
kaşıkla azar azar alıp bana yedirdi. “Allık bitti yavrum, bitti
değil mi?”

Başımla evetledim, yine de ilk kaşıklar tuzluydu.
Gözlerimden akan son yaşlar durmak bilmiyordu.

 



Kuş, okul ve çiçek

Yeni ev, yeni bir hayat ve basit umutlar, basit umutlar.

Yaşadığımız sıcak gün gibi keyifliydim. Arabada sürücü
Bay Aristides’le yardımcısının arasına tünemiştim.

Eğri büğrü sokaktan çıkıp Rio-Sáo Paulo yoluna
saptığımızda harika bir şey oldu. At arabası yağ gibi kaymaya
başladı. Büyük bir keyifti bu. Derken, yanımızdan güzel bir
otomobil geçti.

“İşte, Portekizli Manuel Valadares’in arabası,” dediler.

Kanal Sokağı’nın köşesini geçeceğimiz an uzaktan gelen
bir düdük sesi sabahın sessizliğini doldurdu.

“İşitiyor musunuz, Bay Aristides,” dedim. “Bakın,
Mangaratiba!”

“Sen de her şeyi biliyorsun, ha?”

“Düdük sesinden tanıyorum.”

Atların toynakları yolda ‘lak lak’ ediyordu. Başka ses
yoktu ortalıkta. Arabanın pek yeni olmadığını fark ettim.
Üstelik oldukça da eskiydi. Ama sağlam ve kullanışlı



görünüyordu. İki gidişte bütün pilimizi pırtımızı
taşıyabilecektik. Eşek pek güçlü değil gibiydi. Ama ben
arabacının gönlünü almaya karar verdim.

“Güzel bir arabanız var, Bay Aristides,” dedim.

“İş görecek kadar.”

“Eşek de güzel. Adı ne?”

“Çingene.”

Canı konuşmak istemiyordu.

“Bugün benim için büyük bir gün,” dedim. “İlk olarak
arabaya biniyorum; yolda Portekizli’nin otomobiline
rastladım ve Mangaratiba‘nın düdük sesini işittim.”

Sessizlik.

“Bay Aristides! Mangaratiba, Brezilya’nın en önemli treni
mi?”

“Hayır. Yalnızca bu hatta çalışan en önemli tren.”

Çabalarım boşunaydı. Bazen büyük insanları anlamak ne
güç oluyordu!

Evin önüne vardığımızda ona anahtarı verdim ve dostça
davranmaya çalıştım.

“Size yardım etmemi ister misiniz?”

“Ayak altında dolaşmazsan bize daha çok yardım etmiş
olursun.

Git oyna, yola çıkacağımız zaman sana haber veririm.”



Fırsatı kaçırmadım, yürüdüm.

“Minguinho, artık hep birbirimizin yakınında
yaşayacağız,” diye söyleniyordum. “Seni öyle
güzelleştireceğim ki, hiçbir ağaç seninle boy ölçüşemeyecek.
Biliyor musun, Minguinho; bugün çok rahat ve büyük bir
arabada yolculuk ettim. Filmlerde görülen posta arabaları
gibiydi. Bak, bundan böyle bütün öğrendiklerimi gelip sana
anlatacağım, tamam mı?”

Irmağın yüksek otlarına yaklaşmıştım, kirli suyun akışını
seyrettim.

“Geçen gün ırmağın adını söylemişlerdi, neydi o?”

“Amazon.”

“Tamam. Amazon. Ta ilerde aşağıda ırmak vahşi
Kızılderililerin kayıklarıyla dolu olmalı, değil mi
Minguinho?”

“Kes sesini. Kuşkusuz öyle olmalı.”

Daha konuşmaya yeni başlamıştık ki, Bay Aristides kapıyı
kapıyor ve bana sesleniyordu:

“Kalıyor musun, yoksa bizimle mi geliyorsun?”

“Kalacağım. Annem ve ablalarım yola çıkmış olmalı.”

Ve sağda solda ne varsa denetlemeye devam ettim.
* * *

Başlangıçta, utangaçlıktan ya da komşular üzerinde iyi bir
izlenim yaratmak istediğimden, akıllı uslu davranıyordum.



Ama bir öğleden sonra, siyah çorabı anımsayıverdim. Hemen
çevresine ip doladım ve burnunu kestim. Ayak sokulan yerine
uzun bir uçurtma ipi bağladım. Uzaktan, yavaşça çekildiğinde
yılana benziyordu ve karanlıkta müthiş bir etki yapacaktı.

Akşam herkes kendi işiyle uğraşmaya başlamıştı. Yeni ev,
içinde bulunduğumuz ruh halini değiştirmiş gibiydi.
Aramızda uzun süreden beri görülmeyen bir neşe sürüp
gidiyordu.

Kımıldamadan bahçe kapısının yanında bekledim. Sokak,
direklere asılı lambalarla aydınlatılmıştı, ama ışık yetersizdi.
Yüksek sütleğen kümeleri geniş gölgeler oluşturuyordu.
Fabrikada fazla mesai yapan birileri olmalıydı. Ama mesai,
genellikle saat sekizi pek geçmezdi; hele dokuzu hiç. Bir süre
bu işyerini düşündüm. Orayı sevmiyordum. Sabah insanın
içini kasvetle dolduran düdüğü saat beşte daha da iğrenç
geliyordu. Orası her gün insanları yutan, akşam olunca da çok
yorulmuş insanlar kusan bir canavardı. Babama yaptığından
ötürü Bay Scottfield’i sevmiyordum.

Dikkat! Bir kadın geliyordu. Koltuğunun altında bir
şemsiye, elinde çantası vardı. Yolun üstünde tıkırdayan tahta
pabuçlarının sesi bile duyuluyordu.

Koşup kapının ardına gizlendim ve yılanı oynatmayı
denedim. Bana boyun eğdi. Kusursuzdu. Bunun üzerine
olduğum yerde iyice büzüldüm. İpin ucunu sıkıca tutup çitin
gölgesinde kayboldum. Tahta pabuçlar yaklaşıyor,
yaklaşıyordu; biraz daha ve hop! Yılanın ipini çekmeye
koyuldum. Yolun ortasında yavaşça kaydı. Doğrusu bunu
beklemiyordum. Kadın bütün sokağı ayağa kaldıran korkunç



bir çığlık attı. Çantasıyla şemsiyesini havaya fırlattı, çığlığı
kesmeden ellerini karnına götürdü.

“İmdat! İmdat! Bir yılan! Koşun! Yardıma koşun!..”

Kapılar açıldı, ben her şeyi yüzüstü bırakıp eve koştum,
mutfağa daldım. Acele, çamaşır sepetini açtım, kapağı
üzerime kapayarak içine gizlendim. Heyecandan yüreğim
çarparak kadının çığlıklarını dinliyordum.

“Ah! Tanrım! Altı aylık çocuğumu düşüreceğim!”

O an yalnız ürkmekle kalmadım, titremeye de başladım.

Komşular kadını içeri aldılar, ağlaması ve iniltileri
sürüyordu.

“Dayanamıyorum, dayanamıyorum, hele her şeyden çok
korktuğum bir yılanla karşılaşmak beni bitirdi!”

“Biraz portakal çiçeği suyu için. Yatıştırır. Sakin olun.
Erkekler ellerinde sopalarla, baltalarla, fenerlerle yılanın
ardına düştüler.”

Paçavradan bir yılan uğruna ne de çok şamata kopmuştu!
Ama işin en kötü yanı, evdekilerin de, yani Jandira, annem ve
Lalá’nın da olay yerine gitmeleriydi.

“Yılan mılan değil bu. Bakın! Eski bir çorap,” diyordu
herkes.

Korkudan ‘yılan’ı geri çekmeyi unutmuştum. Hapı
yuttuğum açıkça ortadaydı.



Yılanın ardından ip geliyor ve ucu bahçeye kadar
ulaşıyordu. Çok iyi tanıdığım üç ses aynı anda bağırdı:

“O yaptı!”

Artık kovalanan yılan değildi. Bütün yatakların altına
baktılar. Bir şey bulamadılar. Yanımdan geçtiler, hiç soluk
almıyordum. Dışarı çıkıp kulübenin çevresini araştırdılar.

Jandira’nın aklına bir şey gelmişti olacaktı.

“Sanırım buldum yerini!” diye bağırdı.

Çamaşır sepetinin kapağını kaldırdı ve kulaklarıma yapışıp
beni yemek odasına sürükledi.

Bu kez annem kötü dövdü beni. Terlik kalktı indi, kalktı
indi. Acıyı hafifletmek ve elini üzerimden çekmesini
sağlamak için bağırmam gerekti. Ama, o daha çok bağırdı:

“Baş belası! İnsanın altı ay karnında çocuk taşımasının ne
güç olduğunu bilmiyorsun tabii!”

Lalá alaylı alaylı cümleyi yorumladı:

“Bu sokağın açılış törenini yapmak için oldukça bekledi
doğrusu!”

“Şimdi yatağa haylaz!”

Acıyan yerimi ovuşturarak dışarı çıktım, yüzükoyun yatağa
uzandım. Babamın kâğıt oynamaya gitmesi büyük talihti
doğrusu. Son gözyaşı damlasını da içime akıtarak ve en iyi
dayak ilacının yatak olduğunu düşünerek karanlıkta öylece
yattım.



* * *

Ertesi sabah erken kalktım. Yapacak çok önemli iki işim
vardı: önce kimseye fark ettirmeden ortalığa bir göz atmak.
Yılan hâlâ yerindeyse alacak ve gömleğimin içine
sokacaktım. Bana daha başka zamanlarda gerekli olabilirdi.
Ama yoktu yerinde. Yılana bu kadar benzeyen başka bir
çorap bulmak da güçtü.

Geri döndüm ve Dindinhaların yolunu tuttum. Edmundo
Dayı’yla konuşmam gerekiyordu.

Yaşadığı emekli hayatına göre vaktin daha erken olduğunu
düşünerek içeri girdim. Tombala oynamak, kendi deyimiyle
biraz eğlenmek ve gazete almak için dışarı çıkma zamanı
değildi onun için.

Gerçekten de odada oturmuş, yeni bir iskambil falı
açıyordu.

“Günaydın, Dayıcığım!” dedim.

Karşılık vermedi. Duymamış gibi davranıyordu. Bizim
evde herkes, konuşma kendisini ilgilendirmediğinde onun
böyle davrandığını söylerdi.

Ama bana karşı davranışında böyle bir şey söz konusu
değildi. Hem (bu deyimi ne kadar da çok seviyordum ayrıca)
bana karşı hiçbir zaman tam ‘sağır’ olmazdı. Gömleğinin
kolunu çektim ve bir kez daha, siyah-beyaz kareli pantolon
askısının gerçekten güzel olduğunu düşündüm.

“Ha! Sen misin?” derken, beni yeni görmüş gibi
yapıyordu.



“Bu falın adı nedir, Dayıcığım?”

“Saat.”

“Çok güzel bir ad.”

Bütün iskambil kâğıtlarını öğrenmiştim. Ama valeleri pek
sevmiyordum. Nedendir bilmem, kralın uşağı gibi bir
görünüşleri vardı!

“Biliyor musunuz, Dayıcığım; sizinle bir iş konuşmaya
geldim.”

“Dur da şu elimdekini bitireyim. Sonra konuşuruz,” dedi.

Yine de kâğıtları çabucak karıştırdı!

“Çıktı mı?”

“Hayır.”

Kartları topladı ve bir kenara koydu.

“Peki, Zezé,” dedi. “Bu ‘iş’ bir para işiyse eğer -
parmaklarını birbirine sürtüp bir işaret yaptı- bende metelik
yok.”

“Bilye almak için beş kuruşçuk da mı yok?”

Güldü.

“Belki beş kuruş vardır, bakalım!”

Elini cebine atacaktı ki, onu durdurdum.

“Şaka ediyordum, Dayıcığım; işimin parayla ilgisi yok.”



“Nedir öyleyse?”

‘Gelişmiş’ olmamın onu çok keyiflendirdiğini, yardım
görmeden okuma öğrendiğimden beri aramızın çok
düzeldiğini hissediyordum.

“Çok daha önemli bir şey öğrenmek istiyordum. Şarkı
söylemeden şarkı söyleyebilir misiniz?”

“Anlamadım.”

“Şöyle.”

Ve Casinha Pequenina’dan bir bölüm söyledim. “İyi ama,
şimdi şarkı söylemiyor musun?”

“Tamam. Aynı şeyi sesimi çıkarmadan, içimden de
yapabilirim.”

Saflığım onu güldürdü, ama sözü nereye getirmek
istediğimi bilmiyordu.

“Sorun şu, Dayıcığım: Çok küçükken, içimde şarkı
söyleyen bir kuş olduğunu, şarkıyı onun söylediğini
sanırdım.”

“Eh, insanın böyle bir kuşa sahip olması harika bir şey.”

“Anlamadınız. Artık kuşuma pek inanmıyorum. Ancak
içimden konuştuğum ve kendi içimi gördüğüm zaman oldu bu
değişiklik.”

Durumu kavradı ve şaşkınlığıma güldü: “Açıklayayım,
Zezé. Bu değişimin ne olduğunu biliyor musun?
Büyümektesin demektir. İnsan büyüdü mü böyle olur. Yani



bilinçlenir. İçindeki, o konuşan ve gören şeye ‘bilinç’ denir.
Yakında sahip olacağını söylediğim ‘o şey’e bir gün insanı
götüren de bilincidir.”

“Olgunluk çağına mı?”

“Güzel, iyi aklında tutmuşsun. İşte o geldi mi, olağanüstü
bir şey olur. Bilinç büyür, büyür ve başımızla yüreğimizi
doldurur. Gözlerimizde ve yaptığımız her şeyde kendini
gösterir.”

“Anlıyorum. Ya kuş?”

“Kuş, Ulu Tanrı tarafından küçük çocukların, nesneleri
keşfetmelerine yardımcı olmak için yaratılmıştır. Gereği
kalmayınca, çocuk, kuşu Ulu Tanrı’ya geri verir. Ulu Tanrı da
kuşu, senin gibi akıllı olan başka bir çocuğun içine yerleştirir.
Güzel, değil mi?”

Güldüm, bilincim olduğu için mutluydum. “Evet. Artık
ben gidiyorum,” dedim.

“Ya para?”

“Bugün istemem. Çok işim var.”

Bütün bunları yeniden düşünerek sokağa çıktım. Çok
üzücü bir olayı anımsadım: Totoca’nın çok güzel bir iskete
kuşu vardı. Totoca taze darı verdiğinde, yavaşça parmağına
tırmanırdı. Kapıyı açık da bırakabilirdik, hiç kaçmazdı. Bir
gün, Totoca onu dışarda, kızgın güneşin altında unuttu. Ve
yakıcı sıcak, kuşu öldürdü. Zavallıcığı avuçlarında sıkan
Totoca gözlerimin önünde, ölü hayvanı yanağına dayamış
ağlıyor, ağlıyordu.



“Bir daha hiç kuşum olmayacak,” diyordu. “Hiç, hiç.”

Yanındaydım, ona şöyle dedim:

“Benim de Totoca, benim de bir daha hiç kuşum
olmayacak.”

Doğruca şekerportakalımın yanına gittim. “Xururuca, bir
şey yapacağız.”

“Nasıl bir şey?”

“Birlikte biraz bekleyeceğiz.”

“Kabul.”

Oturdum, başımı onun cılız gövdesine yasladım.

“Neyi bekleyeceğiz, Zezé?”

“Gökyüzünden güzel bir bulutun geçmesini.”

“Ne yapacağız onu görünce?”

“Kuşumu bırakacağım.”

“Evet, artık ona gerek kalmadı.” Gökyüzüne baktım. “İşte
şu, Minguinho,” dedim ve ayağa kalktım. Çok
duygulanmıştım. Gömleğimin önünü açtım.

“Bak, Minguinho.”

Kuşumun, cılız göğsümden koptuğunu hissettim.

“Uç, küçük kuşum, yükseklere uç. Uç da Tanrı’nın
parmağına kon. Tanrı seni başka bir küçük çocuğa yollayacak.



Benim için şarkı söylediğin gibi onun için de söyleyeceksin.
Hoşçakal, benim güzel kuşum!”

İçimde büyük bir boşluk hissettim.

“Bak, Zezé. Bulutun parmağına kondu.”

“Gördüm.”

Başımı Minguinho’nun göğsüne dayadım ve bulutun
uzaklaşışını seyrettim.

“Ona hiçbir zaman kötü davranmadım.”

Başımı dala doğru çevirdim.

“Xururuca!”

“Ne var?”

“Ağlamak kötü bir şey mi?”

“Ağlamak hiçbir zaman kötü değildir, budala. Neden
sordun?”

“Bilmiyorum. Bir türlü alışamadım. Sanki yüreğim boş bir
kafes…”

* * *

Glória beni erkenden çağırmıştı.

“Göster tırnaklarını!” dedi.

Ellerimi uzattım, beğendi.

“Şimdi de kulaklarını…”



Ve kulaklarımı gördükten sonra:

“Ah Zezé,” diye söylendi.

Musluğun başına götürdü beni, bir bez ıslatıp iyice
sabunlayarak kirimi pasımı temizledi.

“Savaşçı bir Pinagé Kızılderilisi olduğunu söylüyorsun
ama, bu kadar pis gezen birini görmedim ömrümde. Koş
çabuk. Pabuçlarını giy, ben de sana temiz giysiler getireyim.”

Çekmecemi karıştırmaya koyuldu. Çok uğraştı. Ama
karıştırdıkça işe yarar bir şey bulması güçleşiyordu. Bütün
pantolonlarım eskilikten ya delik deşikti ya da örülmüş ve
yamanmış durumdaydı.

“Kimseyi yanıltamazsın. Ne korkunç bir çocuk olduğunu
anlamak için bu çekmeceyi açmak yeterli. Şunu giy, en eli
yüzü düzgün olanı bu,” dedi.

Ve harika bir ‘keşifte bulunmak üzere yola çıktık.

Okula varmıştık. Bir yığın insan çocuklarını yazdırmaya
getiriyordu.

“Uslu dur ve sana söylediğimi unutma, Zezé!”

Birbirlerini seyreden çocuklarla dolu bir salonda
oturuyorduk. Sonunda sıra bize geldi ve müdire hanımın
odasına girdik.

“Küçük kardeşiniz mi?”

“Evet efendim. Annem kentte çalıştığı için gelemedi.”



Kadın bana dikkatle baktı, gözlerini çok iri ve kapkara
gösteren kocaman gözlükleri vardı. İşin gülünç yanı, erkek
gibi bıyıklı oluşuydu. Bu yüzden müdire olmuştu herhalde.

“Çok küçük değil mi?” diye sordu ablama.

“Yaşına göre kavruk. Ama okuma biliyor.”

“Kaç yaşındasın, küçük?”

“Yirmi altı şubatta altı yaşında olacağım efendim.”

“Güzel. Fişini dolduracağız. Önce ana ve baba adı.”

Glória, babamın adını ve soyadını söyledi. Sıra anneme
gelince, yalnız şöyle dedi: “Estefânia de Vasconcelos.”

Dayanamadım ve sessiz durmam gerektiğini unuttum:

“Estefânia Pinagé de Vasconcelos.”

“Nasıl?”

Glória, kızarmıştı.

“Pinagé!” diye yineledim. “Annem bir Kızılderili
ailesindendir.”

Bununla göğsüm kabarıyordu, çünkü okulda Kızılderili adı
taşıyan tek çocuk ben olmalıydım.

Sonra Glória, bir kâğıt imzaladı ve hareketsiz, kararsız
durdu.

“Başka bir şey var mı, kızım?”



“Okul giysisini sormak istiyordum… Babam işsiz, çok
yoksuluz.”

Müdire hanımın, boyumu posumu incelemek için dönmemi
söylemesi ve aynı anda yamaları görmesiyle bu sözler
doğrulandı.

Bir kâğıdın üzerine bir numara yazdı kadın ve gidip Bayan
Eulâlia’yı görmemizi söyledi.

Bayan Eulâlia da boyumun kısalığına pek şaştı. Elindeki en
küçük okul giysisi bile pantolon giymiş bir civciv görünüşü
veriyordu bana.

“Elimdeki tek giysi bu,” dedi. “Ama bu bile çok büyük
geldi. Ne minik çocuk.”

“Götürüp kısaltırım,” dedi ablam.

Bu armağandan ötürü sevinç içinde evin yolunu tuttum.
Beni yepyeni okul giysimle görünce, Minguinho’nun ne kadar
şaşıracağını gözümün önüne getiriyordum.

* * *

Ona her gün her şeyi anlatıyordum. Neyin nasıl olduğunu,
nasıl olmadığını:

“Büyük bir çan çalıyorlar. Ama kilise çanı kadar büyük
değil. Anlıyorsun, değil mi? Herkes avluya giriyor ve
öğretmenin bulunduğu yeri arıyor. Öğretmen bizi dörder
dörder sıraya diziyor; koyunlar gibi sınıfa giriyoruz. Kapağı
açılıp kapanan bir sıraya oturuyor, elimizdekileri içine
koyuyoruz. Öğretmen, iyi bir Brezilyalı ve iyi bir ‘yurtsever’
olmak için ülkemizin ulusal marşını öğrenmemiz gerektiğini



söylediğinden, yığınla marş öğrenmek zorundayım. Ulusal
marşı öğrendiğimde sana da söyleyeceğim, tamam mı
Minguinho?”

Ve yenilikler birbirini izledi. Kavgalar da. Her şeyin
yepyeni olduğu bir dünyadaki keşifler…

* * *

“Küçük, bu çiçekle nereye gidiyorsun?” dedim. Çok
şekerdi, elinde kitabıyla defterini tutuyordu ve iki minik saç
örgüsü vardı.

“Öğretmenime götürüyorum,” dedi.

“Neden?”

“Çünkü çiçekleri seviyor. Ve bütün çalışkan öğrenciler
öğretmenlerine çiçek getiriyorlar.”

“Erkek çocuklar da getirebilir mi?”

“Öğretmenlerini seviyorlarsa, evet.”

“Ya! Demek öyle!”

“Evet.”

Kimsenin, öğretmenimiz Bayan Cecília Paim’e çiçek
getirdiği yoktu. Çirkin olduğu için getirmiyorlardı herhalde.
Gözünün üzerinde o leke olmasa belki bu kadar çirkin
görünmeyecekti. Ama paydos zili çalıp bahçeye çıktığımızda,
pastaneden kremalı börek almam için ara sıra bana para veren
tek insandı o.



Öbür sınıflara baktım: Her masanın üstündeki bardakta
çiçek vardı. Bir tek bizim sınıftaki bardak boş duruyordu.

* * *

Ama en büyük serüvenim şu oldu:

“Biliyor musun, Minguinho; bugün yarasa oldum.”

“Şu bana sözünü ettiğin, gelip sizinle oturması gereken
Luciano gibi mi?”

“Hayır, aptal. Bir arabanın arkasında yarasalık yaptım.
Okulun önünden bir otomobilin geçmesini beklersin, sonra
koşup arkasındaki yedek tekerleğe yapışırsın. Ve gidersin
arabayla, harika bir şey. Bir kavşağa gelince, karşıdan başka
araba gelip gelmediğini anlamak için eğilip bakarsın, sonra
şoför yavaşladığında atlarsın. Ama atlarken çok dikkat
etmelisin. Hızlı atlarsan kendini kıçüstü yerde bulursun
çünkü. Kollarının derisi de yüzülür.”

Sınıfta ve bahçede olup bitenleri ona anlatarak gevezelik
ediyordum: Okuma dersinde, öğretmenimiz Bayan Cecília
Paim’in, benim için söylediklerini anlattığımda nasıl gururla
dikildiğini görmek gerekir. Öğretmene göre en iyi okuyan
bendim. En iyi ‘telaffuz’ bendeydi çünkü. Bu ‘telaffuz’
sorunu kafamı kurcalıyordu. İlk fırsatta ‘telaffuz’umun
gerçekten iyi olup olmadığını Edmundo Dayı’ya sormaya
karar verdim.

“Biz yine ‘yarasa’ oluşuma dönelim: Daha iyi anlatabilmek
için, bunun senin dalma binmek kadar zevkli olduğunu
söyleyeyim.”



“Ama benim dalıma bindiğinde tehlike yok.”

“Tehlike yok mu? Ya Batı’daki ovalarda dörtnala deli gibi
koştuğum zaman?.. Yabanöküzü ya da bizon avına
çıktığımızda hani, unuttun mu?”

Haklı olduğumu kabul etmek zorunda kaldı Minguinho.
Çünkü benimle tartışmaya girdiğinde son sözü söylemeyi bir
türlü başaramazdı.

“Ama bir araba var, Minguinho. Bir araba var ki, hiç kimse
arkasına atlamak yürekliliğini gösteremedi. Hangisi biliyor
musun? Portekizli Manuel Valadares’in büyük arabası. Hiç,
Manuel Valadares kadar çirkin bir ad işittin mi?”

“Evet, çirkin bir ad. Ama ben bu konuda bir şey
düşünüyorum.”

“Ne düşündüğünü bilmediğimi mi sanıyorsun? Biliyorum,
Minguinho; ama şimdi sırası değil. Bırak biraz da idman
yapayım… Sonra denerim.”

* * *

Ve günler büyük bir mutluluk içinde geçiyordu. Bir sabah,
elimde öğretmenime götürdüğüm çiçekle sınıfa girdim. Çok
duygulandı, bana bir centilmen olduğumu söyledi.

“Ne demek bu biliyor musun, Minguinho?”

“Centilmen, çok iyi yetiştirilmiş erkeğe denir, tıpkı bir
prens gibi.”

Her geçen gün sınıftan biraz daha zevk alıyor ve daha çok
çalışıyordum. Kimse okulda benden yakınmıyordu. Glória,



küçük şeytanımı çekmeceye kilitlediğimi ve okulda başka bir
çocuk olduğumu söylüyordu.

“Sence bu doğru mu, Minguinho?”

“Elbette doğru.”

“Öyleyse, sana anlatmaya karar verdiğim sırrı
anlatmayacağım.”

Aşağılanmış gibi yanından uzaklaştım. Ama o hiç
kaygılanmadı, çünkü suratsızlığımın uzun sürmeyeceğini
biliyordu.

Sır o akşam ortaya çıkacaktı, yüreğim korkuyla çarpıyordu.
Sonunda fabrikanın düdüğü çaldı ve işçiler dışarı çıktı. Yazın,
günler, hava kararana dek bitmek bilmiyordu. Akşam
yemeğinin vakti bile bu yüzden bir türlü gelmiyordu. Kapıda
durup çevremde görünen her şeye bakıyordum; o sırada ne
yılanı düşünüyordum, ne de başka bir şeyi. Oturmuş annemi
bekliyordum yalnızca. Jandira, sonunda bu işe şaştı ve ham
meyve yiyip karnımı mı ağrıttığımı sordu.

O sırada annemin karaltısı yolun köşesinde belirdi.
Gerçekten oydu gelen. Dünyada kimse ona benzemezdi.
Yerimden fırladım ve ona doğru koştum.

“İyi akşamlar, anneciğim!”

Elini öptüm. Yolun ışıklan ölgün olduğu halde yüzünün
yorgunluktan çöktüğünü görüyordum. “Bugün çok mu
çalıştınız, anneciğim?”

“Çok, yavrum. Makinelerin başında öldürücü bir sıcak
vardı.”



“Çantanızı bana verin, taşıyayım.”

İçinde boş yemek kabı bulunan çantayı yüklendim.

“Bugün çok yaramazlık yaptın mı?”

“Yapmadım sayılır, anneciğim.”

“Neden beni bekledin?”

Araştırıyordu.

“Anneciğim, beni birazcık olsun seviyorsunuz, değil mi?”

“Ötekileri sevdiğim gibi seni de seviyorum. Neden
sordun?”

“Nardinho’yu tanıyorsunuz, değil mi? Topal Ördek’in
yeğenini?”

Güldü:

“Hatırladım onu,” dedi.

“Biliyor musunuz, annesi ona çok güzel bir giysi dikmiş.
Beyaz şeridi de olan yeşil bir giysi. İçinde boyna kadar
iliklenen bir de yeleği var. Ama Nardin-ho’ya dar geliyor.
Giysisini verebileceği bir kardeşi de yok. Satmak istediğini
söyledi… Bana alır mısın?”

“Ah, yavrum! Zaten geçinmekte güçlük çekiyoruz.”

“Ama parasını iki taksitte ödemek mümkün. Pahalı da
değil. Dikiş parası almıyor adam.”

Elbiseci Jacob’un sözlerini yineliyordum.



Annem sesini çıkarmıyordu.

“Anneciğim, sınıfımın en çalışkan çocuğuyum. Öğretmen,
başarı armağanı alacağımı söyledi… Siz de o giysiyi bana
alın. Ne zamandır yeni bir giysim olmadı.”

Suskunluğu beni korkutmaya başlıyordu.

“Anlıyor musun, anneciğim, bunu alamazsam hiçbir zaman
şair giysim olmayacak. Lalá da, elinde kalan ipek parçasından
bana kocaman düğümlü bir boyunbağı yapacakmış.”

“Peki yavrum. Bir hafta boyunca geceleri de çalışıp o
giysiyi sana alacağım.”

Elini öptüm ve yanağım eline dayalı, eve kadar yürüdük.

Böyle edindim şair giysimi. O kadar güzel olmuştum ki,
Edmundo Dayı resmimi çektirmeye götürdü.

* * *

Okul. Çiçek. Çiçek. Okul…

Godofredo bizim sınıfa girene kadar işler yolunda gitti.
Dersi yarıda kestiği için özür diledi ve Bayan Cecília Paim’le
konuştu. Yalnızca bardaktaki çiçeği gösterdiğini biliyorum.
Sonra arkasını döndü ve çıktı. Öğretmen üzgün bakışlarla
beni süzdü. Dersin bitiminde de beni çağırdı.

“Sana bir şey söylemek istiyorum, Zezé. Biraz bekle.”

Çantasını yerleştirmesi bitmek bilmiyordu. Benimle
konuşmayı hiç istemediği ve biraz yüreklenmeye çalıştığı



belliydi. Sonunda kararını verdi: “Godofredo senin hakkında
çok kötü bir şey anlattı, Zezé. Doğru mu?”

Başımla evetledim. “Çiçek konusunda mı? Doğrudur
efendim.”

“Nasıl yaptın?”

“Erken kalkıyorum ve Serginho’nun bahçesinin oradan
geçiyorum. Bahçe kapısı aralık olduğundan hemen içeri girip
bir çiçek çalıyorum. Ama o kadar çok çiçek var ki, fark
edilmez.”

“Evet, ama bu yine de doğru bir şey değil. Yapmaman
gerekir. Bir soygun yapmıyorsun elbette, ama yine de küçük
çapta bir ‘hırsızlık’ sayılır.”

“Hayır, Bayan Cecília. Yeryüzü, Ulu Tanrı’nındır, değil
mi? Yeryüzündeki her şey de Ulu Tanrı’ nındır öyleyse. O
zaman, çiçekler de…”

Mantığım karşısında ağzı açık kaldı.

“Başka türlü yapamazdım efendim. Evde çiçek yok.
Dışarda da çok pahalı… Masanızın üzerindeki bardağın hep
boş durmasını istemiyordum.”

İçini çekti.

“Ara sıra bana kremalı börek almam için para
veriyorsunuz, değil mi?”

“Sana her gün para verebilirim. Ama sen…”

“Sizden her gün para alamam.”



“Neden?”

“Çünkü kahvaltı edecek parası olmayan başka çocuklar da
var.”

Cebinden mendilini çıkardı ve kaçamak bir hareketle
gözlerinde gezdirdi.

“Corujinha’yı tanır mısınız?”

“Kim bu Corujinha?”

“Benim boyumdaki küçük zenci kız. Annesi saçını bir
lastikle arkada toplayıp at kuyruğu gibi sallandırır.”

“Anladım. Dorotília mı?”

“Evet efendim. Dorotília benden de yoksul. Zenci ve çok
yoksul olduğu için öbür çocuklar onunla oynamayı
sevmiyorlar. O da hep bir köşede oturuyor. Bana aldığınız
böreği onunla paylaşıyorum.”

Bu kez, mendili uzun süre burnunda tuttu.

“Ara sıra, parayı bana verecek yerde ona verebilirsiniz.
Annesi çamaşırcı ve on bir çocuğu var, hepsi de küçük.
Anneannem Dindinha, biraz yardım olsun diye ona her
cumartesi günü kara fasulye ve pirinç verir. Annem de, sahip
olduğum en az şeyi bile benden yoksul olanlarla bölüşmeyi
bana öğrettiğinden, böreğimi onunla paylaşıyorum.”

Gözyaşları yanaklarından aşağı akıyordu.

“Sizi ağlatmak istemiyordum. Bir daha çiçek
çalmayacağıma, şimdikinden de çalışkan olacağıma söz



veriyorum.”

“Sorun bu değil, Zezé. Gel şöyle!”

Ellerimi avuçlarına aldı.

“Bana söz vereceksin, senden bir şey isteyeceğim. Çünkü
eşsiz bir yüreğin var Zezé.”

“Söz veriyorum, ama aldatmak da istemem. Eşsiz bir
yüreğim yok. Evdeki durumumu bilmediğinizden böyle
konuşuyorsunuz.”

“Hiç önemli değil. Bana göre sende eşsiz bir yürek var.
Bundan sonra çiçek getirmeni istemiyorum. Sana özellikle
çiçek verirlerse başka. Söz mü?”

“Söz. Ama bardak ne olacak? Hep boş mu kalacak?”

“Bu bardak bir daha boş kalmayacak. Ona baktığımda,
içinde hep yeryüzünün en güzel çiçeğini göreceğim ve ‘bu
çiçeği bana en iyi öğrencim verdi’ diye düşüneceğim. Tamam
mı?”

Şimdi gülüyordu. Elimi bıraktı ve tatlılıkla: “Artık
gidebilirsin altın yürekli çocuk,” dedi.



“Öldüğünü görmek istiyorum bir zindanda”

Okulda öğrenilen ilk şey, en yararlı şey, haftanın
günleriydi. Haftanın günlerini öğrendiğim için, onun da salı
günleri geldiğini biliyordum. Daha sonra, iki salıda bir garın
öbür yanındaki sokaklara gittiğini, ertesi hafta da bizim
oralara geldiğini keşfettim.

Bu nedenle, o salı okulu astım. Totoca’nın durumu
öğrenmesini istemiyordum; yoksa, evdekilere bir şey
söylemesin diye ona bilye almak zorunda kalacaktım. Vakit
daha erken olduğundan ve ancak kilisenin saati dokuzu
çaldığı zaman görüneceği için sokaklarda amaçsız dolaştım.
Önce kilisede mola verdim ve heykellere göz attım. Bu
hareketsiz, mumlarla çevrili yapıtlardan korkuyordum. Mum
alevleri boşlukta titreşiyor, aziz görüntülerini de titretiyordu.
Bir aziz olmanın ve böyle hep hareketsiz durmanın hoş bir
şey olup olmadığını düşünüyordum.

Kutsal eşyanın bulunduğu yere girdim. Bay Zacarias,
şamdanlardaki erimiş mumlan çıkarıp yenilerini yerleştirmeye
çalışıyordu. Yanıp sonuna gelen mum parçalarını masanın
üzerinde topluyordu. “Günaydın, Bay Zacarias,” dedim.



Durdu, gözlüğünü burnunun ucuna itti, geri döndü ve
karşılık verdi: “Günaydın, yavrum.”

“Size yardım etmemi ister misiniz?”

Bir yandan da gözlerimle mum parçalarını yiyordum.

“Ortalığı altüst etmek için herhalde,” diye mırıldandı.
“Bugün okula gitmedin mi?”

“Gittim. Öğretmen gelmedi. Dişi ağrıyormuş.”

“Yaa!”

Gözlüğünü yeniden burnunun ucuna itip bir daha döndü.

“Kaç yaşındasın küçüğüm?”

“Beş. Hayır altı. Hayır, altı değil, beş.”

“Canım, beş mi, altı mı?”

Okulu düşünüp yalan attım: “Altı.”

“Eh, altı yaşında olduğuna göre din dersi çağına
gelmişsin.”

“Din dersine girebilir miyim?”

“Neden giremeyesin? Perşembe günü öğleden sonra saat
üçte gelmen yeterli. Bunu istiyor musun?”

“Belli olmaz. Birkaç erimiş mum parçası verirseniz
gelirim.”

“Neden istiyorsun mum parçalarını?”



Şeytan kulağıma bir şey fısıldamıştı. Bir yalan daha attım:

“Uçurtmamın ipine sürmek için. Mum, ipi
sağlamlaştırıyor.”

“Öyleyse al hepsini.”

Erimiş mumları topladım, defterlerim ve kitaplarımla
birlikte çantama koydum. Göklerde uçuyordum.

“Çok teşekkür ederim, Bay Zacarias.”

“Unutma ha! Perşembe günü.”

Koşarak çıktım. Vakit erken olduğundan, düşündüğüm işi
yapacak zamanım vardı. Gazinonun kapısına koştum,
kimseler görünmüyordu. Karşıya geçtim, küçük mum
parçalarını büyük bir telaşla kaldırım taşlarına sürttüm. Sonra
yine koşarak karşıya geçtim ve gazinonun kapalı kapılarından
birinin önüne oturup bekledim. İlk kez kimin kayacağını
görmek istiyordum.

Bekleye bekleye umudum kırılmış gibiydi. Birden korkunç
bir şey oldu. Kalbim yerinden fırlayıverdi. Nanzeazena’nın
annesi Bayan Corinha, başında bir yemeni ve elinde bir
kitapla evden çıkmış kiliseye doğru gidiyordu.

“Tanrım!”

Piyango çıka çıka ona, annemin bir arkadaşına çıkıyordu
demek! Nanzeazena, Glória’nın da arkadaşıydı üstelik! Ona
bakacak cesaretim yoktu. Tabanları yağladım ve yolun
köşesine kadar koştum, geriye bir göz atmak için
durduğumda, kadıncağız yere yuvarlanmış haykırıyordu. Bir
yerini kırıp kırmadığını anlamak isteyen sürüyle insan



çevresini sarmıştı. Ama bağırmasından ve sesinin tonundan,
yalnızca biraz canının yandığı belliydi.

“Buralarda dolaşan, küstah yumurcaklar yapmıştır!”
diyordu biri.

Rahat bir soluk aldım. Ama arkamdan doğru bir elin
çantama yapıştığını hissedince bu rahatlık kalmadı.

“Bu işi sen yaptın, değil mi Zezé?”

Bay Orlando-Cabelo-de-Fogo. Uzun zamandır komşumuz
olan adam. Dilim tutuldu.

“Yaptın mı, yapmadın mı?”

“Evdekilere söylemeyeceksiniz, değil mi?”

“Bir şey söylemeyeceğim. Ama beni iyi dinle, Zezé! Bu
seferlik idare edebiliriz, çünkü o koca karının yılan gibi bir
dili vardır. Ama bir daha yapmaya kalkma sakın, birinin
bacağı kırılabilir.”

En söz dinleyen tavrımı takındım, beni bıraktı. Çarşıya
dönüp onun gelmesini bekleyerek dolaşmaya koyuldum.
Önce, Bay Rozemberg’in pastanesinin önünden geçtim,
gülümseyerek. “Günaydın, Bay Rozemberg,” dedim.

Kuru bir günaydınla savuşturdu beni, şekerleme vereceğe
benzemiyordu hiç. Boktan herifin tekiydi. Ancak Lalá’yla
geldiğimde bana şekerleme verirdi.

“Çabuk, işte göründü!” dedim kendi kendime. Aynı anda
saat dokuzu çaldı. Hiç gecikmezdi zaten. Uzaktan onu
izlemeye koyuldum. ‘Gelişim’ Sokağı’na girdi ve köşeye



doğru yürüyüp durdu. Çantasını yere bıraktı, ceketini sol
omzuna attı. Ah, ne güzel bir kareli bir gömlekti o. Koca bir
adam olunca ben de böyle bir gömlek alacaktım kendime.
Üstelik, boynuna kırmızı bir atkı dolamış; şapkasını da biraz
geriye doğru itmişti. Derken, sokağı neşeye boğan kalın
sesiyle başladı:

“Yaklaşın, baylar, bayanlar! Günün yenilikleri!”

Bahialı şivesi de güzeldi.

“Haftanın gözde şarkıları. Claudionor!.. Bağışlama!.. Chico
Viola’nın en son şarkısı. Vicente Celestino’nun en son
başarısı. Dinleyin, baylar bayanlar, en son çıkan şarkılar
bunlar.”

Bu şarkı söyler gibi konuşması beni büyülüyordu.

Söylemesini istediğim şarkı Fanny’ydı. O her zaman
söyler, ben de ezberlemek isterdim. ‘Öldüğünü Görmek
İstiyorum Bir Zindanda’ bölümüne geldiğinde ürperirdim; o
kadar güzeldi. Sesini ayarladı ve Claudionor’a başladı:

Morro da Mangueria’da samba yapmaya gittim

Bir kız çağırdı beni; şöyle, şöyle…

Hayır, hayır, gitmeyeceğim; kocası irikıyım.

Bıçağından korkarım…
 

Hayır, gitmeyeceğim;

kocası kocaman biri…



Ailesini doyurmak için limanda çalışan biri
 

Susuyor ve açıklıyordu:

“Her keseye uygun şarkı sözü. Altmış yeni şarkı! Son
tangolar.”

İşte, beni mutlu eden şarkı: Fanny’yi söylemeye başlamıştı
şimdi:

 

Yalnız olmasından yararlandın zavallının

İncecik sesiyle bağıramadı bile.

Bıçakladın sen onu, acımasız, hain
 

(Sesi ılık, tatlı, en katı yüreği bile yumuşatacak bir havaya
bürünüyordu şarkının bu bölümüne gelince. )

İyi yürekli, zavallı, zavallı Fanny.

Tanrı tanığım olsun, cezanı çekmelisin…

Öldüğünü görmek istiyorum bir zindanda

Bıçakladın sen onu, acımasız, hain,

İyi yürekli, zavallı, zavallı Fanny.
 

İnsanlar evlerinden çıkıyor, en çok sevdikleri şarkıyı
arayarak bir yaprak satın alıyorlardı. Ben de, Fanny yüzünden



onun peşini bırakmıyordum.

Yüzünde geniş bir gülümsemeyle bana döndü ve sonunda:

“Sen de bir tane ister misin, küçük?” dedi. “Hayır, Bayım.
Param yok.”

“Tahmin etmiştim.”

Çantasını aldı ve sokakta bağırarak birkaç adım attı.

“Bağışlama valsi! Seni Beklerken Sigara İçiyorum ve
Hoşçakalın Delikanlılar, Kralların Gecesi’nden daha da moda
olan tangolar. Kentlerde bunlardan başka şey söylenmiyor…
Gökyüzünün Işığı, gerçek bir harikadır. Şu sözleri dinleyin!”

Ve başlıyordu söylemeye:

Gözlerinde parlıyor göksel bir ışık

Bir yıldız yağmuru ışıldıyor boşlukta

Görür gibiyim.

Yemin ederim yoktur göklerde

Daha büyüleyici, daha güzel gözler…
 

Ah! Unutmak istemem, bırak gözlerine bakayım

Ayışığındaki o talihsiz aşkın öyküsünü…

Umutsuz aşkın acılarını

Konuşmadan anlatan gözlerine bakayım…



 

Başka şarkı adları da söyledi. Birkaç şarkı sözü sattı ve
yeniden beni gördü. Durdu, bir el işaretiyle yanına çağırdı:

“Yaklaş ufaklık.”

Gülerek, dediğini yaptım.

“Arkamdan gelmeyi bırakacak mısın, bırakmayacak
mısın?”

“Hayır efendim, bırakmayacağım. Yeryüzünde hiç kimse
sizin kadar güzel şarkı söyleyemez.”

Sözlerim hoşuna gitmişti, beni başından atmak gelmiyordu
içinden. Kazanmaya başladığımı anladım.

“Ama sülük gibisin,” dedi.

“Vicente Celestino ve Chico Viola kadar iyi söyleyip
söylemediğinizi anlamak için size yapıştım. Üstelik onlardan
çok daha iyi söylüyorsunuz.”

İyice gevşemişti, güldü.

“Onları hiç dinledin mi ufaklık?”

“Evet Bayım. Doktor Adaucto Luz’un gramofonunda
dinledim.”

“Herhalde gramofon eski, iğne de kötüydü.”

“Hayır efendim. Yeni alınmış pırıl pırıl bir gramofondu.
Siz daha iyi söylüyorsunuz. Bir şey daha düşündüm ben.”

“Söyle bakalım.”



“Sizinle geliyorum, tamam mı? Şarkı sözlerinin kaça
satılacağını bana öğretirsiniz. Siz şarkı söylersiniz, ben
bunları satarım. İnsanlar çocuklardan her şeyi kolaylıkla
alırlar.”

“Fena buluş değil, ufaklık. Ama şunu kafana koy: Gelirsen
istediğin için gelirsin. Sana ayrıca para veremem.”

“Benim de bir şey istediğim yok zaten.”

“Öyleyse niçin geliyorsun?”

“Çünkü şarkı söylemeyi çok seviyorum. Öğrenmekten
hoşlanıyorum. Fanny bence dünyanın en güzel şarkısı. Hem
sonra akşam olduğunda, iyi satış yaptığınızı görürseniz,
kimsenin almadığı eski bir şarkı yaprağını ablama götürmem
için bana verebilirsiniz belki de.”

Şapkasını çıkardı ve saçlarının en kısa olduğu yerde
kafasını kaşıdı.

“Glória adında bir ablam var,” diye sözlerimi sürdürdüm.
“Şarkı sözlerini ona götüreceğim.”

“Peki öyleyse, hadi!”

Başladık birlikte şarkı söylemeye ve şarkı sözü satmaya. O
söylüyor, ben öğreniyordum.

Öğlen olduğunda, düşünceli düşünceli yüzüme baktı.

“Öğle yemeğine gitmiyor musunuz?”

“İşimiz bitmeden hayır!”

Yeniden kafasını kaşıdı. Sonra,



“Gel bir şeyler yiyelim,” dedi.

Ceres Sokağı’nda bir kahveye oturduk, çantasının dibinden
koca bir sandviç çıkardı. Belinden bıçağını çekti. Korkunç bir
bıçaktı. Sandviçten bir parça kesip bana verdi. Sonra küçük
bir bardak içki yuvarladı ve yemeğimizle birlikte içmemiz
için iki limonata ısmarladı. Sandviçi ağzına götürürken
dikkatle beni inceliyordu; gözlerinde, hoşnut olduğunu
gösteren bir anlam vardı.

“Biliyor musun, ufaklık, bana uğur getiriyorsun. Yığınla
çocuğum var ama, bana yardım etmesi için birini bile yanıma
almayı hiç düşünmedim.” Limonatasından koca bir yudum
aldı.

“Kaç yaşındasın?”

“Beş. Altı… Beş.”

“Beş mi, altı mı?”

“Daha altı yaşını doldurmadım.”

“Peki ama. Çok zeki ve tatlı bir çocuksun.”

“Bu dediğiniz, gelecek salı da buluşacağız anlamına mı
geliyor?”

Güldü.

“İstersen, evet.”

“Elbette istiyorum. Ama ablamı ayarlamam gerek. Anlayış
gösterecektir. İyi de olacak, çünkü garın öbür yanına hiç
gitmedim.”



“Oraya gideceğimi nereden biliyorsun?”

“Çünkü her salı yolunuzu bekliyorum da… Bir salı günü
geliyor, bir salı gelmiyorsunuz. Bunun üzerine demiryolunun
öbür yanına gittiğinizi düşündüm.”

“Bakın hele şu yaramaza. Adın ne senin?”

“Zezé.”

“Benimki Ariovaldo. Tokalaşalım.”

Dostluğumuzu ölünceye kadar mühürlemek için elimi
avuçlarına aldı.

* * *

Glória’yı inandırmak pek güç olmadı.

“Ama Zezé, haftada bir gün derslerin ne olacak?”

Ona defterimi gösterdim; ödevlerimin hepsi temiz
yapılmış, iyi yazılmıştı. Notlar çok iyiydi. Aritmetik defterim
de öyleydi.

“Godoio, okumada da sınıfın en iyisiyim.”

Yine de karar veremiyordu.

“Okuduğumuz şeyi altı ay boyunca yineleyip duruyoruz.
Hep de aynı konular. O eşek sürüsünün bunları öğrenmesi için
dünya kadar zaman gerek.” Güldü.

“Ne biçim söz o, Zezé?”

“Ama doğru söylüyorum, Glória. İnsan şarkı söyleyerek
çok daha fazla şey öğreniyor. Öğrendiğim bütün yenilikleri



bilmek istiyor musun? Sonra, Edmundo Dayı açıklamasını da
yaptı. Talihsizlik, göksel boşluk gibi kavramlar… Üstelik
sana da her hafta bir şarkı sözü getireceğim ve dünyanın en
güzel şeylerini öğreteceğim.”

“Kabul. Ama bir başka sorun var. Babam, senin salı günü
öğle yemeğine gelmediğini anlayınca ona ne diyeceğiz?”

“Hiçbir şey olmaz. Sorarsa yalan söylersin. Din-dinha’ya
öğle yemeğine gitti, dersin. Nanzeazena’ya bir şey
götürdüğümü, orada yemeğe kaldığımı söylersin.”

Tanrım! Neyse ki bu yalnızca bir düşünceydi, çünkü o
cadaloz kadın yaptığımı bir öğrenirse!..

Glória sonunda kabul etti. Bu işin, yeni yaramazlıklar
bulmama engel olacağını ve daha az dayak yememe yol
açacağını biliyordu. Hem sonra, çarşamba günleri portakal
ağaçlarının altında oturup ona şarkı öğretmek de güzeldi.

Salı günü sanki hiç gelmeyecek gibiydi. Bay Ariovaldo’yu
istasyonda beklerdim. Treni kaçırmazsa sekiz buçukta gelirdi.

Her şeyi inceleyerek her yere dalıp çıkardım. Pastanenin
önünden geçmeyi ve insanların garın merdivenlerinden inişini
seyretmeyi severdim. Pabuç boyamak için iyi bir yerdi burası.
Ama Glória, boyacılığı yasaklamıştı. Çünkü polis beni
kovalayıp sandığımı alabilirdi. En tehlikesi de, tren vardı.
Ancak Bay Ariovaldo elimi tutarsa gidebilirdim
demiryolunun yakınma, üzerinden geçen köprüde bile elimi
tutması gerekiyordu.

Telaşla geldiğini görürdüm. Fanny’den beri, müşterilerin
isteklerini bildiğime kesinlikle inanıyordu.



Garın önünde, fabrika bahçesinin karşısındaki duvarın
üzerine otururduk. Sayfaları çevirir ve başlangıcını
söyleyerek şarkıyı bana öğretirdi. Beğenmezsem, bir
başkasına geçerdi.

Bu yeni bir parça adı: Numaracı.

Söylemeye koyuldu.

“Bir daha söyleyin.”

Sonunu yineledi.

“Fanny ve tangolarla birlikte, Bay Ariovaldo, hepsini
satacağız.”

Güneş ışığı ve tozla kaplı yolları arşınlıyorduk. Yazın
geldiğini bildiren ötücü kuşlardık.

Ortalığı çın çın dolduran güzel sesi, sabahı uyandırırdı:

“Günün, ayın, yılın şarkısı Chico Viola’nın plağa okuduğu:
Numaracı!”

Ay doğar gümüş tepsi

Yemyeşil dağın tepesinde

Sevgilisinin penceresinde

Âşık, çalıp söyler şarkısını
 

Tutku dolu sesiyle

İnleyen gitarının telleriyle



Gecenin şarkıcısı dile getirir sevgilisine

Kalbinin ona söylediklerini…
 

Burada durur, başıyla tempo tutar ve ben incecik sesimle
ona katılırdım:

Ey büyüleyici kadının güzel görüntüsü

Ah, bir mihrap dikebilsem adına.

Işığımsın, düşlerimsin.

Biricik sevgilimsin benim…
 

Olaydı bu! Genç kızlar, delikanlılar, her yaştan ve her
sınıftan insan bu şarkının sözlerini satın almak için koşar
gelirlerdi.

En çok sevdiğim, özellikle dört yüz ve beş yüz reis’lik
broşürleri satmaktı. Alan, bir genç kızsa, sorun yoktu.

“Paranızın üstü, küçükhanım,” dediğimde, “Sende kalsın,
şeker alırsın,” diyordu genellikle.

Gitgide, Bay Ariovaldo’nun konuşmasını bile
benimsiyordum.

Öğle oldu mu hep aynı şeyi yapardık: Rastladığımız ilk
kahveye girer, hıtır, hıtır, hıtır yer, yanında ya sodayla portakal
suyu, ya sodayla frenküzümü suyu içerdik.



Ardından elimi cebime atar ve paralan masanın üzerine
yayardım.

“İşte, Bay Ariovaldo!” deyip önüne iterdim hepsini.

Güler ve şöyle karşılık verirdi:

“Çok namuslu bir yumurcaksın, Zezé!”

“Bay Ariovaldo. Bana daha önceleri söylediğiniz, ‘ufaklık’
sözü ne anlama geliyor?”

“Anayurdum kutsal Bahia’da küçük, cılız, miniminnacık
çocuk, demektir…”

Başını kaşıdı ve geğirmek için elini ağzına götürdü. Özür
diledi ve bir kürdan aldı. Para aynı yerde duruyordu.

“Şunu düşünüyordum Zezé,” diye ekledi: “Bugünden sonra
bozukluklar sende kalabilir. Hem biz düettocu’luk yapmıyor
muyuz?”

“Düettocu ne demek?”

“İki kişinin birlikte şarkı söylemesi.”

“Öyleyse bir maria-mole6 isteyebilirim?”

“Ne istersen yap arkadaş. Para senin.”

“Teşekkür ederim, ‘arkadaş!’”

Taklidime güldü. Pastamı yerken ona bakıyordum.

“Gerçekten düettocu muyuz biz?”

“Artık öyle.”



“O zaman izin verin de, Fanny’in koro bölümünü ben
söyleyeyim. Siz yüksek sesle söylersiniz, ben hafiften
katılırım.”

“Kötü bir öneri değil, Zezé.”

“Elbette. Yemekten sonra işe koyulduğumuzda Fanny’yle
başlarız; çok seviliyor.”

Yakıcı güneşin altında gerçekten de işe koyulduk.

Fanny’ye başlamıştık ki, bir felaket oldu: Şemsiyesinin
altında kaskatı ve yüzü pudradan bembeyaz, Bayan Maria de
Penha tam karşıdan geliyordu. Fanny’yi işitince durdu. Bay
Ariovaldo felaketi sezmişti; şarkıya devam ederken yürümem
için dirseğiyle beni dürttü. Ama boşuna! Fanny’ye öyle
dalmıştım ki hiçbir şey fark etmedim.

Bayan Maria de Penha şemsiyesini kapadı, ucuyla
pabucunun burnuna vurmaya koyuldu. Şarkıyı bitirdiğimde
öfkeli bir havaya bürünüp bağırdı: “Çok güzel! Çok güzel!
Bir çocuğa böyle ahlaksızca bir şarkı söyletmek gerçekten
güzel!”

“Bayan, bu işin ahlaksızca bir yanı yok. Namuslu bir iştir
bu, utanç duymuyorum işimden, anlıyor musunuz?”

Bay Ariovaldo’yu hiç bu kadar sinirli görmemiştim. Kadın
kavga arıyordu, aradığını da bulacaktı.

“Bu çocuk sizin oğlunuz mu?”

“Hayır efendim, ne yazık ki değil.”

“Yeğeniniz mi, ailenizden biri mi?”



“Ailemle ilgisi yok.”

“Kaç yaşında?”

“Altı.”

Boyuma bakıp kuşkuya düştü. Ama gerilemedi: “Bir
çocuğu sömürmeye utanmıyor musunuz?”

“Hiç kimseyi sömürdüğüm yok. İstediği ve hoşlandığı için
benimle şarkı söylüyor, anladınız mı? Hem ona para da
veriyorum. Vermiyor muyum?” Başımla evetledim. Kavga
çok hoşuma gidiyordu. Kadının güm diye yere
yuvarlandığımı işitmek için karnına bir kafa atmak geçiyordu
içimden.

“Gereken önlemi alacağımı bilin. Papaz Efendi’yle
konuşacağım. Ergin olmamış çocuklarla uğraşan yargıçla
konuşacağım. Polise bile gideceğim.” Tam o sıra sustu ve
gözleri dehşetle doldu. Bay Ariovaldo koca bıçağını çekmiş
ona yaklaşıyordu. Kadının bayılacağı ânı kestirebiliyordum.

“Defolun bayan. Defolun gidin, hemen. Kötü bir insan
değilim, ama başkalarının hayatına karışan cadalozların dilini
kesmek gibi bir huyum vardır.”

Kocakarı kaskatı kesilip uzaklaştı. Biraz ötede döndü,
öfkeli bir hareketle şemsiyesini salladı: “Göreceksiniz!..”

“Defolun, seni zardalozun cadalozu!..”

Kadın şemsiyesini açtı ve uzaklaştı.

* * *



Öğleden sonra Bay Ariovaldo ‘paraları’ sayıyordu.

“Elimdekilerin hepsini sattım, Zezé. Haklısın; bana uğur
getiriyorsun.”

Bayan Maria de Penha’yı düşündüm yine.

“Bir şey yapar mı?”

“Hiçbir şey yapamaz, Zezé. Çok çok, papazla konuşur.
Papaz da ona: ‘En iyisi, bu işin arkasını bırakın, Bayan Maria.
Kuzeylilerin şakası yoktur, ’ der.”

Paraları cebine attı, çantasını topladı. Sonra pantolon
cebinden dörde katlanmış kâğıdı çıkardı.

“Bu da ablan Glória için.”

Gerindi.

“Nefis bir gün oldu!” diye ekledi.

“Bay Ariovaldo?”

“Ne var?”

“‘Zardalozun cadalozu’ ne demek?”

“Ne bileyim yavrum? Öfkeyle uyduruverdim işte.”

Ve durumundan pek hoşnut, bastı kahkahayı.

“Gerçekten onun karnını deşmek istiyor muydunuz?”

“Tabii ki hayır. Korkutmak için yaptım bunu.”



“Karnını deşseydiniz ne çıkardı içinden? Bağırsak mi,
yoksa oyuncak bebeklerdeki gibi kıtık mı?”

Gülerek ve dostça yanağımı okşadı:

“Bir şey söyleyeyim mi sana, Zezé? Sanırım bok çıkardı…
’’

Birlikte gülmeye koyulduk.

“Korkma canım. Adam öldürmek elimden gelmez.
Kimseyi, bir tavuğu bile kesemem ben. Karımdan da öyle
korkarım ki, beni hep süpürge sapıyla döver.”

İstasyona gitmek üzere ayağa kalktı. Elimi sıkarken,

“Yine de emin olmak için, bir süre bu sokaktan
geçmemeliyiz,” dedi.

Elimi daha da güçlü sıktı.

“Haftaya görüşmek üzere arkadaş!”

Başımla evetledim. Ağır ağır istasyonun basamaklarını
çıktı. Tepeden bana seslendi:

“Sen bir meleksin, Zezé!”

Ona veda ettim ve gülmeye koyuldum.

Melek ha! Bilse ki…



İKİNCİ BÖLÜM

O sıra göründü küçük İsa

olanca hüznüyle



Yarasa

“Elini çabuk tut Zezé, okula geç kalacaksın!”

Masanın başına oturmuş, hiç acele etmeden kuru ekmekle
kahvemi yiyip içiyordum. Her zamanki gibi bir dirseğim
masaya dayalıydı, duvara raptiyelenmiş takvime bakıyordum.

Glória sinirli ve telaşlıydı. Dinlenmiş bir kafayla ev işlerine
başlamak için, öğlene kadar görünmemek üzere bir an önce
kaybolmamızı sabırsızlıkla bekliyordu.

“Hadi bakalım, şeytan,” dedi. “Daha saçın bile taranmamış,
hep saatinde hazırlanan Totoca gibi olmalısın.”

Gidip bir tarak getirdi. Saçlarımı taramaya başladı beni.

“Şu sarı çıyanın taranacak üç tel bile saçı yok,” diye
söyleniyordu bir yandan da.

Ayağa kaldırıp tepeden tırnağa incelemeye başladı.
Önlüğüm temiz miydi, ya pantolonum?..

“Artık yolu tut, Zezé.”

Totoca ve ben çantalarımızı omzumuza asıyorduk. İçinde
kitaplarımız, defterlerimiz, bir de kalemlerimiz vardı



yalnızca. Kahvaltılık bir şey söz konusu değildi; öbür
çocuklar içindi bu!

Glória çantamın dibini yokladı, bilyelerin ağırlığını hissetti
ve güldü. Okula varmadan, çarşının orada giyeceğimiz lastik
pabuçlarımız ellerimizdeydi.

Sokağa çıkar çıkmaz Totoca tabanları yağlıyor, beni arkada
bırakıyordu. O zaman içimdeki kötülük prensi uyanıyordu.
Dilediğimi yapabileceğim için Totoca’nın bırakıp
gitmesinden hoşnuttum. Beni asıl büyüleyen, Rio-Sáo Paulo
yoluydu… Çünkü Yarasa olmak! Evet, yarasa olmak.
Arabaların arkasına asılmak ve yolun rüzgârını, lastiklerin
ıslık çalışında hızı hissetmek. Yeryüzünün en güzel şeyiydi
bu. Hepimiz yapıyorduk. Totoca, arkadan gelen arabalar
yüzünden çok sıkı tutunmak gerektiğini özellikle öğütleyip
nasıl yapılacağını da iyice öğretmişti. Kısa zamanda korku
nedir bilmez olmuştum. Serüven tutkusu beni en zorlu
arabaların arkasına takılmaya itiyordu. Öyle gözü pek
olmuştum ki, Bay Ladislau’nun arabasına daha durmadan
atlamıştım. Tek beceremediğim, Portekizli’nin güzel
arabasıydı. Gerçekten nefis, bakımlı bir arabadaydı bu.
Madenî yerleri ayna gibi parlıyordu. Kornasının çok güzel bir
sesi vardı: Kırdaki inekler gibi böğürüyordu. Ve o, bu harika
şeyin sahibi olan o adam, insanı hiç de yüreklendirmeyen
küstah bir havayla geçip gidiyordu. Kimse kendini bu herife
taşıtma cesaretini gösteremiyordu. İnsanı dövdüğü,
öldürmeden önce de hadım etmekle tehdit ettiği söyleniyordu.
Bu yüzden hiçbir öğrenci, yarasa oyununu ona uygulamaya
cesaret edemiyordu. Ya da hiç değilse şimdiye kadar cesaret
edememişti.



Bundan Minguinho’ya söz ettiğimde şöyle dedi:

“Gerçekten hiç kimse mi, Zezé?”

“Gerçekten hiç kimse. Bu cesareti kendinde bulan kimse
çıkmadı.”

Minguinho’nun güldüğünü fark ettim, ne düşündüğümü
seziyordu.

“Ama denemek isteğiyle yanıp tutuşuyorsun, değil mi?”

“Orası öyle. Sanırım…”

“Ne sanıyorsun?”

Bu kez gülen bendim.

“Çabuk söyle!”

“Çok meraklısın.”

“Nasıl olsa her zaman anlatırsın bana; eninde sonunda
anlatırsın, kendini tutamazsın.”

“Şunu biliyor musun, Minguinho? Evden saat yedide
çıkıyorum, değil mi? Kavşağa vardığımda saat yediyi beş
geçiyor. Yediyi on geçe de Portekizli, arabasını ‘Yoksulluk ve
Açlık’ Bakkaliyesi’nin köşesinde durdurup bir sigara alıyor…
Günün birinde cesaretimi toplayacağım, arabaya binmesini
bekleyeceğim ve hop!..”

“Bunu yapamayacak gibisin.”

“Yapamaz mıyım? Görürsün.”
* * *



Şimdi yüreğim çarpıyordu. Araba durmuş, Portekizli
inmişti. Minguinho’nun davranışı, beni cesaretle korku
arasında kararsız bırakıyordu. Gitmek istemiyordum, ama
gururum da koşmaya zorluyordu beni. Barın arkasını
dolandım ve duvar dibine büzüldüm. Fırsattan yararlanıp
lastik pabuçlarımı da giydim. Yüreğim öylesine çarpıyordu
ki, tütüncü dükkânında bulunan Portekizlinin, yüreğimin
sesini duymasından korkuyordum. Bir şey fark etmeden dışarı
çıktı. Kapının açıldığını işittim…

“Ya şimdi ya da hiçbir zaman, Minguinho!”

Bir atılışta arkadaki yedek tekerleğe yapıştım, korku bana
güç veriyordu. İlkokula kadar uzunca bir yol olduğunu
biliyordum. Arkadaşlarıma karşı kazandığım zaferin tadı
şimdiden damağımdaydı

“Ay!..”

Öyle güçlü, öyle tiz bir haykırış koyvermiştim ki, insanlar
bir kaza olup olmadığını anlamak için dükkânın kapısına
koştular.

Arabanın üstünde yerden elli santim yükseklikte asılı
kalmıştım; sallanıyor, sallanıyordum. Kulaklarım ateş gibiydi.
Planımda bir yanlışlık olmuştu herhalde. Heyecandan,
motorun çalışıp çalışmadığına kulak vermeyi unutmuştum.

Portekizli’nin koca suratı sanki daha da büyümüştü.
Gözlerinde şimşekler çakıyordu.

“Seni haylaz seni!” diye haykırdı. “Demek şendin, ha?
Böyle bir yumurcakta bu kadar küstahlık!..”



Beni yere bıraktı. Kulaklarımdan birini de koyverdi ve
koca koluyla gözdağı verdi.

“Her gün arabamı gözlediğini fark etmedim mi sanıyorsun,
haylaz? Sana öyle bir ders vereyim ki bir daha aynı şeyi
yapma isteğini duymayasın.”

Küçük düşmek, çektiğim acıdan daha çok üzüyordu beni.
Bu hayvana ağız dolusu sövmek isteği duyuyordum içimde.

Ama beni bir türlü bırakmıyordu. Düşüncelerimi sanki
seziyor, boştaki öbür eliyle beni korkutmaya devam ediyordu.

“Konuş. Söv hadi. Neden konuşmuyorsun?”

Gözlerim yaşlarla doluydu. Bu sahnede hazır bulunan ve
kötü kötü gülen insanlar karşısında acı çekmek ve küçük
düşürülmek yüzünden gözlerimde biriken yaşlarla
susuyordum.

Portekizli alaylarını sürdürüyordu:

“Hadi, neden bana sövmüyorsun, yumurcak?” İçimden
vahşi bir başkaldırma isteği yükseldi, nefret dolu bir sesle ona
karşılık verebilmeyi başardım:

“Şimdi hiçbir şey söylemiyorum, ama düşünüyorum!
Büyüdüğümde sizi öldüreceğim bayım!”

Bir kahkaha koyverdi, oradakiler de onu taklit ettiler.

“İyi ya, büyü öyleyse, yaramaz. Seni bekliyorum. Ama
daha önce sana iyi bir ders vereceğim.”



Kulağımı bırakıp beni dizlerinin üzerine yatırdı. Bir şaplak
indirdi kıçıma, bir tek şaplak. Ama öylesine hızlı vurmuştu ki,
kıçımın karnıma girdiğini sandım. Sonra beni bıraktı.

Sendeleyerek, alaylı sözler arasında uzaklaştım. Rio-Sáo
Paulo yolunun öbür yanına vardığımda acıyan kaba etlerimi
ancak ovuşturabildim. Orospu çocuğu! Görürdü gününü o!
Öcünü alacağıma yemin ettim. Yemin ettim ki… ama bu
uğursuz heriflerden uzaklaştıkça acı azalıyordu. En kötüsü de,
okuldakilerin durumu öğrendiklerinde yapacaklarıydı. Ya
Minguinho’ya ne diyecektim? Olayı görenler, bir hafta
boyunca, ‘Yoksulluk ve Açlık’ın önünden her geçişimde,
büyük insanlara özgü o her zamanki ukalalıklarıyla bana
güleceklerdi. Daha erken evden çıkmalı ve başka bir yerden
geçmeliydim…

Çarşıya yaklaşırken bu havalardaydım. Gidip çeşmede
ayaklarımı yıkadım, lastik pabuçlarımı giydim. Totoca beni
heyecan içinde bekliyordu. Başarısızlığımı ona
anlatmayacaktım.

“Zezé, bana yardım etmelisin.”

“Ne yaptın?”

“Bié’yi hatırlıyor musun?”

“Baron de Capanema’da oturan şu boğa mı?”

“Evet. Çıkışta beni dövecek. Onunla benim yerime
dövüşür müsün?”

“Ama beni öldürür.”

“Hiç bile, sen kavgacısın ve yüreklisin.”



“Tamam. Çıkışta mı?”

“Çıkışta.”

Totoca böyleydi, hep başı derde girerdi, bunların sıkıntısını
ben çekerdim. Ama hoşuma da gitmiyor değildi. Portekizli’ye
karşı içimde biriken öfkenin bütün acısını Bié’den
çıkaracaktım.

Gerçek şu ki, o gün esaslı bir sopa yedim; kavganın
sonunu, morarıp kapanmış gözler ve sıyrık içinde kalmış
kollarla getirdim. Totoca öbür çocuklarla birlikte yere
oturmuştu. Kendi kitaplarıyla benimkiler dizlerinin üzerinde,
yalnızca beni yüreklendiriyordu. Aynı zamanda da yol
gösteriyordu: “Karnına bir kafa at Zezé! Isır onu, tırmala, yağ
tulumunun teki. Okkalı bir tekme savur orasına.”
‘Yandaşlarıma’ ve verdikleri öğütlere karşın, Bay Rozemberg,
pastanesinden çıkmasa, pestile dönecektim. Kasasını bıraktı
ve Bié’yi yakasından tutup sarsarak çekti.

“Utanmıyor musun? Senin gibi koca bir çocuğun böyle
bacak kadar birini dövmesi ayıp değil mi?”

Evde konuşulanlara bakılırsa, Bay Rozemberg’in ablam
Lalá’ya gizli bir tutkunluğu vardı. Hepimizi tanıyordu ve
içimizden biri Lalá’yla birlikte olduğunda, Bay Rozemberg
altın dişlerini ışıldatan geniş bir gülümsemeyle pastalar ve
şekerlemeler sunardı.

* * *

Dayanamadım, sonunda yenilgimi Minguinho’ya anlattım.
Bu morarıp şişmiş gözle yenilgimi ondan uzun süre
saklayamazdım da ayrıca. Babam beni bu durumda görünce



birkaç tokat attı ve Totoca’ya öğütler verdi. Babam, Totoca’yı
hiç dövmezdi, beni döverdi yalnızca. Çünkü kötü olan her şey
vardı bende!

Minguinho olanlan duymuştu kuşkusuz. Öyleyse neden
ona anlatmamalıydım? Beni dinledi, sözümü bitirdiğimde
nefretle konuştu:

“Ödlek!”

“Ne kavgaydı ama, görmeliydin…”

Böylece, Portekizli’yle aramda geçenlerin hepsini anlattım.
Yürekliliğim soluğunu kesmişti, bana şu öğüdü verdi:

“Bir gün öcünü almak zorundasın!”

“Evet, alacağım öcümü. Tom Mix’ten tabancasını, Fred
Thompson’dan ‘Ayışığı’nı alıp, bir alay da Komançi
Kızılderilisi toplayacağım. Günün birinde sana, onun bir
bambunun ucunda dalgalanan saçlarını getireceğim.”

Yine de az sonra öfkem geçti gitti, başka şeylerden
konuşmaya başladık.

“Xururuca, haberin yok. Geçen hafta, iyi bir öğrenci
olduğum için bana Tılsımlı Gül adlı masal kitabını armağan
ettiklerini hatırlıyor musun?”

“Evet hatırlıyorum.”

“Kitabı okuduğumu sana söylemedim daha. Bir periden
kırmızı-beyaz bir gül alan prensin öyküsüydü. Bu değerli
prens, koşumları altından bir ata biniyormuş; kitapta öyle
anlatılıyor. Bu altın koşumlu at üzerinde serüven arayarak



yolculuk ediyormuş. İlk tehlikede tılsımlı gülü bir
sallıyormuş, kaçıp kurtulabilmesi için korkunç bir duman
beliriyormuş ortalıkta. Doğrusunu istersen, Minguinho, bu
masalı çok saçma buldum. Biliyor musun, benim yaşamak
istediğim serüvenler gibi değil bu. Ben Tom Mix’inkiler,
Buck Jones’unkiler gibi, Fred Thompson’unkiler, Richard
Talmadge’inkilere benzer gerçek serüvenler yaşamak
istiyorum… Deli gibi dövüşüyorlar onlar. Tabancalar atılıyor,
yumruklar konuşuyor… Her tehlikeden kurtulmalarını
sağlayacak tılsımlı bir gül olsa işin çekiciliği kalmazdı. Ne
dersin?”

“Ben de sıkıcı olacağı görüşündeyim.”

“Ama senden istediğim bu değil. Bir gülün gerçekten böyle
şeyler yapabileceğine inanıp inanmadığını öğrenmek
istiyorum.”

“Gerçekten de çok garip geliyor insana.”

“Büyükler birtakım masallar anlatıyorlar ve çocukların her
anlattıklarına inandıklarını düşünüyorlar.”

“Çok doğru.”

Bir gürültü işittik, Luís yaklaşıyordu. Küçük kardeşim
gitgide tatlı bir çocuk oluyordu. Ne sulugözlü, ne de şamatacı.
Onunla uğraşmak zorunda kaldığım zamanlar bile, bu işi
hemen hep isteyerek yapıyordum.

Minguinho’ya şöyle dedim:

“Ona bu masalı anlatacağım için konuyu değiştirdim, çok
da beğenecek. Küçük bir çocuğun hayallerini yıkmamalı!”



“Zezé, oynayalım mı?”

“Ben oynuyorum işte. Sen ne yapmak istiyorsun?”

“Hayvanat bahçesinde gezinmek istiyorum.” içinde
yalnızca karatavukla iki pilicin bulunduğu kümese isteksizce
baktım.

“Çok geç oldu,” dedim. “Aslanlar yatmaya gitti, Bengal
kaplanları da. Bu saatte her yer kapalı. Bilet satmıyorlar
artık.”

“Öyleyse Avrupa’da yolculuk edelim.”

Bu küçük haşarı, her duyduğunu belliyor, yanılmadan da
yineliyordu. Ama işin doğrusu, şu Avrupa yolculuğuna da hiç
istekli olmadığımdı. Minguinho’nun yanında kalmayı
yeğliyordum. Minguinho, benimle alay etmiyordu, şiş
gözümü başıma kakmıyordu.

Küçük kardeşimin yanında oturdum, ona tatlılıkla şöyle
dedim:

“Otur şuraya, bir oyun düşüneceğim.”

Ve az sonra saflık perisi, beyaz bir bulutun üzerinde,
uçarak geçti. Ağaç yapraklarını, ırmaktaki yüksek otları,
Xururuca’nın dallarını oynattı. Bir gülümseme aydınlattı
hırpalanmış yüzümü.

“Bunu sen mi yaptın Minguinho?” diye sordum.

“Ben mi, hayır.”



“Ah! Ne güzeldi ama. Rüzgâr çağı geliyor.” Sokağımızda
her şeyin bir çağı vardı. Bilyelerin çağı. Topaç çağı. Sinema
yıldızlarının resimlerini toplama çağı. Uçurtma çağı, çağların
en güzeliydi. Gökyüzünün her köşesi renk renk uçurtmalarla
kaplı olurdu; her biçimde güzel uçurtmalarla. Gökyüzünde bir
savaştır giderdi. Uçurtmaların başlan tokuşur, savaşlar çıkar,
kementler atılır, kılıçlar savrulurdu.

Bu arada jiletler de uçurtmaların iplerini keser ve bir
uçurtma, dengesiz kuyruğunu ipine sararak döne döne yere
inerdi. Güzeldi bütün bunlar. Yeryüzü sokak çocuklarınındı;
Bangu’nun bütün sokaklarındaki çocukların! Sonra elektrik
tellerine takılı bir ölü kalırdı geriye. Ve koşturdu hemen
Elektrik İdaresi’nin kamyonu. Öfkeli adamlar, tellerin canına
okuyan ölü uçurtmaları çıkarmaya gelirlerdi. Rüzgâr…
rüzgâr… Derken rüzgârla birlikte aklıma bir şey geldi:

“Avcılık oynayalım mı, Luís?”

“Ata binmeyi bilmem.”

“Büyüyecek ve yakında öğreneceksin. Otur şuraya ve ata
nasıl binildiğine bak.”

Minguinho bir anda yeryüzünün en güzel atı oluverdi; hızı
arttı, kısacık otlar, yemyeşil uçsuz bucaksız bir ovaya
dönüştü: Kovboy giysim altın işlemeliydi. Göğsümde şerif
yıldızı parlıyordu.

“İleri küçük at, ileri! Dörtnal, dörtnal!..” diye bağırdım.

Lak-lak-lak. Yeniden bulmuştum Tom Mix ve Fred
Thompson’u, Buck Jones bu kez gelmek istememişti, Richard
Talmadge de yeni bir filmde oynuyordu.



“İleri, ileri, küçük at! Dörtnal, dörtnal! İşte tozu dumana
katarak gelen Kızılderili dostlarım…”

Lak-lak-lak! Kızılderililerin nal sesleri büyük bir gürültü
çıkarıyordu.

“Dörtnal, dörtnal, küçük at! Ova, bizonlar ve yaban
öküzleriyle dolu. Ateş açacağız, dostlarım! Grav, grav, grav…
Taka, taka, taka… Fiyu, fiyu, fiyu!” Oklar ıslık çalıyordu…

Rüzgâr, nal sesleri, çılgınca at sürme, toz bulutları ve
neredeyse haykıran Luís’in sesi.

“Zezé! Zezé!”

Atımı hafifçe durdurdum ve gösterdiğim başarılardan ötürü
başım dönmüş durumda yere atladım.

“Ne var? Yoksa bir yabanöküzü üzerine mi geliyor?”

“Hayır, başka bir oyun oynayalım. Çok Kızılderili var,
korkuyorum.”

“Ama bunlar Apaçi’ler. Hepsi dost.”

“Yine de korkuyorum. Çok Kızılderili var.”



Fetih

İlk günler, sigara almak için durduğunda Portekizliye
rastlamamak için erken çıkıyor, üstelik yolun öbür yanında
yürümeye ve evleri birbirinden ayıran sütleğen çitlerinin
gölgesinde gizlenmeye dikkat ediyordum. Rio-Sáo Paulo
yoluna vanr varmaz karşıya geçiyor; lastik pabuçlarım
elimde, neredeyse fabrikanın duvanna yapışarak yola devam
ediyordum. Bütün bu önlemler birkaç gün sonra gereksizleşti.
Sokağın belleği zayıftır çünkü. Artık kimse, Bay Paulo’nun
oğlunun becerilerini hatırlamıyordu. Yalnız suçlama sırasında
beni şöyle gösteriyorlardı: Bay Paulo’nun oğlu bu… Bay
Paulo’nun şu azgın oğlu… Bay Paulo’nun şu ünlü oğlu… Bir
keresinde de korkunç bir şey uydurdular: Bangu takımı,
Andaray takımına yenilince şöyle alay ettiler: “Bangu takımı,
Bay Paulo’nun oğlu gibi ‘pestil’e döndü.”

Ara sıra o uğursuz arabanın kavşakta durduğunu görüyor,
büyüdüğümde öldürmeye karar verdiğim Portekizli’yi
görmemek için yolumu değiştiriyordum. Evet, yeryüzünün en
güzel arabasının direksiyonunda çalımla oturan o hayvanın
geçişini görmemek için adımlarımı yavaşlatıyordum.

O sıra birkaç gün ortadan kayboldu Portekizli. Ne büyük
rahatlıktı! Kuşkusuz çok uzaklara gitmişti, belki de tatile.



Daha rahat bir yürekle okulun yolunu tuttum; bu adamı ilerde
öldürme zahmetine değip değmediğini bile düşünmeye
başlamıştım. Ama kesin olan bir şey de vardı: Daha
gösterişsiz bir otomobilin arkasına atladığımda aynı heyecanı
hiç duymuyordum; kulaklarım da başlıyordu yanmaya.

İnsanlarla sokağın günlük hayatı olağan akışını izliyordu.
Uçurtma ve sokaktaki ‘çılgın oyunlar çağı’ gelmişti. Mavi
gökyüzü her renkteki o eşsiz uçurtmalarla kaplıydı. Rüzgâr
çağı geldi mi, Minguinho’ dan biraz uzaklaşıyordum, ancak
esaslı bir kötekten sonra cezaya çarptırıldığımda gidip
yeniden onu buluyordum. Kaçmaya da kalkmıyordum hiç,
çünkü kaba etlere üst üste inen iki tokat insanın canını müthiş
yakıyordu. Böyle durumlarda Kral Luís’i, şekerportakalı
fidanını süslemeye, koşumlarını takmaya -bayılıyordum bu
deyime- götürüyordum. Fidanımın büyüdüğünü söylemek
gerek, yakında buna çiçek ve meyve verecekti. Öbür portakal
ağaçları geç kalmıştı. Benim şekerportakalı fidanım,
Edmundo Dayı’nın benim için söylediği gibi ‘erken
gelişmişti’. Daha sonra Dayım bunun ne anlama geldiğini
anlattı bana: ötekilerden önce olan şey. Aslında Dayımın bu
konuyu bana pekiyi anlatamadığını sanıyorum. Şu anlama
geliyordu yalnızca: ‘İlerde olan her şey. ’

Sicim parçaları, iplikler alıyor, bir sürü gazoz kapağını
delip Minguinho’ya ‘koşum’ takıyordum. Güzelliği
görülmeye değerdi! Rüzgâr estiğinde gazoz kapaklan
birbirine vuruyordu sanki. ‘Ayışığı’na binen Fred
Thompson’un mahmuzları vuruyordu birbirine…

İlkokulun dünyası da çok hoştu. Bütün ulusal marşları
ezbere biliyordum. Gerçek büyük marşı, öbür bayrak



marşlarını ve Ulusal Özgürlük marşını: ‘Özgürlük, kanatlarını
aç ülkemize. ’ Benim en çok sevdiğim buydu, Tom Mix’in de
sanırım. Ata binip avlandığımız ya da savaşmadığımız günler,
bana saygıyla şöyle diyordu:

“Hadi, Pinagé savaşçısı! Özgürlük marşını söyle.”

İncecik sesim, uçsuz bucaksız ovayı dolduruyordu; salılan
Bay Ariovaldo’ya yardım ettiğim sıralar söylediklerimden
çok daha güzeldi.

Salı günleri, her zamanki gibi okulu asıp dostum
Ariovaldo’yu getirecek treni bekliyordum. Elinde, az sonra
satacağımız şarkı sözleri destesiyle, merdivenden inişini
görüyordum. İki torba dolusu şarkı sözü vardı yanında;
yedekti bunlar. Aşağı yukarı her seferinde bütün şarkı
sözlerini satardı, ikimizi de sevince boğardı bu…

Okul bahçesinde, zaman buldukça bilye oynardık. Ben bu
işin şampiyonu olarak tanınırdım. Attığımı vururdum,
çantamdaki bilyelerin üç katıyla eve dönmediğim pek
seyrekti.

En duygulandığım olay da, öğretmenim Bayan Cecília
Paim’le olan ilişkimdi. Ona sokakta çocukların en şeytanı
olduğum anlatılsa, herhangi birinden daha çok sövdüğüm
söylense, inanmazdı. Hele yaramazlıkta benzerim
bulunmadığını kanıtlasalar, buna hiç kulak asmazdı. Okulda
bir melektim. Bana en ufak bir sitemde bulunan yoktu. O
zamana kadar okul içinde gördükleri en küçük çocuk
olduğumdan, öğretmenlerin sevgilisiydim. Kendi öğretmenim
Bayan Cecília Paim, yoksulluğumuzu biliyordu; ikindi
kahvaltısında benden başka herkesin bir şey yediğini görünce



üzülüyor, beni bir kenara çekip pastaneden kremalı börek
almaya yolluyordu. Beni o kadar seviyordu ki, onu hayal
kırıklığına uğratmamak için uslu duruyordum herhalde.

İşte o sıra başıma geldi bu iş. Her zamanki gibi, Rio-Sáo
Paulo yolunda ağır ağır yürüyordum. Derken Portekizli’nin
koca arabası yavaşça yanımdan geçti. Koma üç kez çaldı ve
canavarın bana gülümseyerek baktığını gördüm. Bu da
nefretimi ve büyüyüp onu öldürme isteğimi yeniden
uyandırdı. Bütün gururumu topladım ve onu görmezden
gelerek başımı dikip geçtim.

* * *

“Sana anlattığım gibi, Minguinho. Her gün aynı şey. Sanki
geçmemi bekliyor ve başlıyor korna çalmaya. Üç kez çalıyor.
Dün de eliyle bir işaret yaptı”

“Sen ne yapıyorsun?”

“Kılımı bile kıpırdatmıyorum. Onu görmezden geliyorum.
Benden korkmaya başlıyor. Yakında altı yaşımı
dolduracağım; kısa süre sonra da büyüyüp kocaman
olacağım.”

“Senden korktuğu için dost olmaya kalkmasın?”

“Hiç kuşkum yok. Bekle, sandığı getireyim.”

Minguinho biraz büyümüştü. Eyerime tırmanmak için yere
bir sandık koymam gerekiyordu.

“Tamam. Şimdi gevezelik edebiliriz.”



Tepeye tünediğimde kendimi herkesten büyük
hissediyordum. Görüntüye, ırmaktaki ot kümelerine, onlara
konup sağı solu gagalayan saka kuşlarıyla isketelere tepeden
bakıyordum. Akşam olup da hava biraz kararınca başka bir
Luciano, Campo dos Afonsos’daki uçaklardan biri gibi
tepemde neşeyle dönüp durmaya başlıyordu. Başlangıçta,
Minguinho bile yarasadan korkmayışıma şaştı, çünkü
genellikle bütün çocuklar yarasadan korkar. Üstelik, Luciano
günlerdir görünmemişti. Kendine başka bir Campo dos
Afonsos bulmuş olmalıydı.

“Gördün mü, Minguinho! Nega Eugenia’nın hintarmutları
sararmaya başlıyor. Yakında olgunlaşacaklar. İşin kötüsü, beni
bir yakalarsa Minguinho… Bugün üç kez dayak yedim zaten.
Ceza verdikleri için buradayım…”

Ama şeytan yere inmeme yardım etti ve beni sütleğen
çitine doğru itti. İkindi rüzgârı burnuma hintarmutlarının
kokusunu getiriyordu, ya da ben öyle sanıyordum… Sağa bir
göz atıyor, solda bir dalı itiyordum ve şeytan kulağıma
durmadan fısıldıyordu: “Hadisene, budala! Ortalıkta kimsenin
olmadığını görmüyor musun? Bu saatte Japon kadının
dükkânına gitmiş olması gerek. Bay Benedito mu? Hiç tehlike
yok. Yarı yarıya sağır ve kör. Bir şey görmüyor nasıl olsa.
Seni duysa bile kaçacak zaman bulursun…”

Irmağa kadar çiti izledim ve kararımı verdim. Harekete
geçmeden, Minguinho’ya gürültü etmemesini işaret ettim.
Yüreğim daha hızlı çarpıyordu. Nega Eugenia’nın şakası
yoktu. Çok da keskin bir dili vardı. Soluk almadan,
parmaklarımın ucuna basarak ilerliyordum ki, mutfağın
penceresinden bağırdığını işittim:



“Ne var, yumurcak?”

Bir yalan atıp kaçan topumu almaya geldiğimi söylemeyi
bile akıl edemedim. Tabanları yağladım ve küt pat, ırmağın
üzerinden atladım. Ama orada beni başka bir şey bekliyordu.
Öylesine büyük bir acıydı ki bu, bağıracak oldum. Ne var ki,
bağırsam iki kat dayak yiyecektim. Birincisi verilen cezaya
uymadığım, İkincisi de komşuların hintarmutlarını çalmaya
kalktığım ve sol ayağıma bir cam parçası batırmayı
becerdiğim için!

Acıdan başım dönerek şişe kırığını ayağımdan çıkarmaya
çalışıyor, alçak sesle inliyor, kanımın ırmağın kirli suyuna
karıştığını görüyordum. Şimdi ne olacaktı? Cam parçasını
çıkarmayı başardım, gözlerime yaşlar doldu, ama kanı nasıl
durduracağımı bilmiyordum. Acıyı hafifletmek için bütün
gücümle ayak bileğimi sıkıyordum. Dayanmam gerekliydi.
Yakında hava kararacak, geceyle birlikte babam, annem ve
Lalá eve döneceklerdi. Biri beni yakalarsa kesinlikle döverdi.
Belki de sırayla döverlerdi. Sendeleyerek tümseğe tırmandım,
tek ayağımla gidip şekerportakalı fidanımın dibine oturdum.
Canım hâlâ çok acıyordu, ama kusma isteği geçmişti.

“Bak, Minguinho!” dedim.

Bakar bakmaz dehşete düştü. O da benim gibiydi, kan
görmeyi sevmezdi.

“Ne yapmalı, Tanrım!” diye söylendi.

Totoca bana yardım edebilir, diye düşündüm. Ama bu
saatte nerededir kimbilir? Aklıma Glória geldi. Mutfakta
olmalıydı şimdi. Beni bu kadar dövmelerini istemeyen tek



kişiydi Glória. Belki kulaklarımı çekecek ya da yeni bir ceza
daha verecekti, ama bu yol denenmeliydi.

Glória’yı yumuşatma çarelerini düşünerek mutfak kapısına
kadar sürüklendim. İş işliyordu. Acınacak bir durumda
oturdum ve bu kez Tanrı yardımıma geldi. Glória yüzüme
baktı ve başımın önümde olduğunu gördü. Cezada olduğum
için bir şey söylememeye karar verdi. Gözlerim yaşlarla
doluydu, burnumu çekiyordum. Glória’nın bakışı
üzerimdeydi. Elindeki işini bırakmıştı, hareketsizdi şimdi.

“Ne var, Zezé?”

“Hiç, Godóia… Neden kimse beni sevmiyor?”

“Çok budalasın.”

“Bugün üç kez dayak yedim, Godóia.”

“Hak etmemiş miydin üçünü de?”

“Onu demek istemedim. Kimse beni sevmediği için,
dövmek istediklerinde herhangi bir şeyi bahane ediyorlar.”

Glória’nın on beş yaşındaki yüreği yumuşamaya
başlamıştı. Bunu hissediyordum.

“Sanırım en iyisi, Rio-Sáo Paulo yolunda kendimi bir
arabanın altına atmam.”

Ve gözlerimden sel gibi yaş akmaya başladı. “Saçma sapan
şeyler söyleme, Zezé. Seni çok seviyorum.”

“Hayır, sevmiyorsun. Sevseydin bugün beni dövmelerine
engel olurdun.”



“Neredeyse gece iniyor. Bugün daha çok yaramazlık
yapacak zaman bulamayacaksın nasılsa.”

“Ama yaptım bile…”

İşini bıraktı ve yanıma yaklaştı. Ayağımın çevresindeki kan
birikintisini görünce çığlığını güçlükle tuttu.

“Tanrım! Güm! Ne oldu sana?”

Kazanmıştım. Bana ‘Güm’ dedi mi kurtuldum demekti.

Küçük bedenimi kollarına aldı, bir iskemleye oturttu.
Aceleyle koşup bir leğen tuzlu su getirdi, ayaklarımın dibine
diz çöktü.

“Çok canın acıyacak, Zezé.”

“Zaten çok acıyor.”

“Tanrım! Aman Tanrım! Neredeyse üç parmak boyunda
yarmışsın ayağını. Nasıl yaptın bunu, Zezé?”

“Ne olur kimseye söyleme, Godóia. Uslu duracağıma
yemin ederim. Bir daha kimseye beni bu kadar dövdürme…”

“Tamam, tamam, bir şey söylemem. Ama ne yapacağız?
Herkes sargılı ayağını görecek. Yarın da okula
gidemeyeceksin. Eninde sonunda fark edecekler.”

“Okula gideceğim. Köşeye kadar lastik pabuçlarımı
giyerim, sonrası kolay.”

“Yatman gerek, ayağını uzatman gerek, yoksa yarın hiç
yürüyemezsin.”



Seke seke yatağa kadar gitmeme yardım etti.

“Ötekiler gelmeden sana yiyecek bir şey getireyim.”

Yemeğimle geri döndüğünde onu öpmekten kendimi
alamadım. Çok az yaptığım bir şeydi bu.

* * *

Herkes akşam yemeği için toplandığında annem
yokluğumu fark etti.

“Zezé nerede?”

“Yattı. Başının ağrısından yakınıyordu.”

Konuşmaları kendimden geçmiş dinliyordum. Yaramın
sızısını bile unutturuyordu bu bana. Konuşma konusu olmak
çok hoşuma gidiyordu. Tam o sırada Glória, savunmamı
üstlenmeye karar verdi. Hem üzgün, hem de suçlayıcı bir
sesle konuştu: “Herkes durmadan bu çocuğu dövüyor. Bugün
dayaktan canı çıktı. Bir günde üç kez dayak da çok artık.”

“Ama felaket bir çocuk. Ancak dayak yediğinde rahat
duruyor.”

“Ya sen, sanki onu hiç dövmediğini mi söyleyeceksin?”

“Aşağı yukarı hiç dövmüyorum. Çok çok, kulaklarını
çekiyorum.”

Bir sessizlik oldu. Glória beni savunmayı sürdürdü:

“Bir düşünsenize, daha altı yaşında bile değil. Belki
çekilmez bir çocuk, ama daha çok küçük.”

Bu konuşma beni mutlu etti.



* * *

Glória beni hazırlarken kuşkuluydu. Lastik pabuçlarımı
giymeme yardım ediyordu.

“Yürüyebilecek misin?”

“Tamam, tamam.”

“Rio-Sáo Paulo yolunda yaramazlık yapmayacaksın, değil
mi?”

“Hayır yapmayacağım.”

“Söylediğin doğru muydu? Hani… Arabanın altına…”

“Hayır. Kimsenin beni sevmediğini düşündükçe çok
mutsuz olmuştum da.”

Sarı saçlarımı okşadı ve beni gönderdi.

En güç şeyin anayola varmak olduğunu sanıyordum.
Pabuçlarımı çıkardığımda acı hafifleyecekti.

Ama ayağım yere değdiğinde, fabrika duvarına dayanarak çok
yavaş yürümek zorunda kaldım.

Tam o sırada oldu işte: Korna üç kez çaldı. Ne talihsizlik!
Acıdan geberdiğim yetmiyormuş gibi, bir de gelip beni alaya
alıyordu…

Arabasını yakınımda durdurdu, eğildi ve sordu: “Ah!
Sivrisinek, ayağın mı acıdı?”

Bunun kimseyi ilgilendirmediğini söyleme isteği duydum.
Ama bana haylaz demediği için karşılık vermedim ve
yürümeye devam ettim. Aşağı yukarı beş metre yol aldım.



Arabayı yeniden çalıştırdı, beni geçti, neredeyse beni
duvara yapıştırarak yolun kıyısında önümü kesecek biçimde
durdu. Kapıyı açıp indi. Uzun boyuyla bana tepeden
bakıyordu.

“Çok mu acıyor, Sivrisinek?”

Beni döven birinin böyle tatlı, neredeyse dost bir sesle
konuşması olanaksızdı. Yanıma yaklaştı ve hiç beklemediğim
halde, o koca gövdesiyle diz çöktü, gözlerimin içine baktı.
Yüzünde öyle bir gülümseme vardı ki, sevgi doluydu sanki.

“Canın çok acıyor, değil mi? Nen var?”

Karşılık vermeden önce biraz burnumu çektim.

“Ayağıma bir cam parçası girdi.”

“Yara derin mi?”

Derinliğini parmaklarımla gösterdim.

“Önemli demek! Neden evde kalmadın öyleyse? Okula
gidiyorsun sanırım, öyle mi?”

“Evde kimse ayağımı kestiğimi bilmiyor. Anlasalar, bir
daha yapmamam için yine döverler beni…”

“Gel, seni götüreyim.”

“Hayır. Teşekkür ederim, Efendim.”

“Ama neden?”

“Okulda herkes, aramızda olup biteni biliyor!”

“Ama bu durumda yürüyemezsin.”



Doğru söylediğini kabul ederek ve gururumun tel tel
dağıldığını hissederek başımı eğdim.

Çenemi tuttu, başımı kaldırdı.

“Bu olayı unutalım. Hiç otomobile bindin mi?”

“Hayır Efendim, hiç binmedim.”

“Öyleyse yürü!”

“Gelemem. Biz düşmanız.”

“Önemi yok. Ben unuttum bile. Utanıyorsan, okula
varmadan biraz önce indiririm seni. Tamam mı?”

Karşılık veremeyecek kadar duygulanmıştım. Başımla
evetledim. Beni kucaklayıp kaldırdı, kapıyı açtı, hafifçe
koltuğun üzerine bıraktı. Sonra arabanın çevresini dolandı,
yerine oturdu. Motoru işletmeden önce bana yine gülümsedi.

“Böyle daha iyi, gördün mü?”

Arabanın hafif sarsıntılarla kayar gibi ilerlediğini
hissetmek hoştu, gözlerimi kapadım ve hayal kurmaya
koyuldum. Fred Thompson’un atı Ayışığı’ndan daha tatlı,
daha hoştu bu. Ne yazık ki uzun sürmedi. Gözlerimi
açtığımda hemen hemen okula varmıştık. Öğrenci
kalabalığının anakapıdan girdiğini görebiliyordum. Ürküp
koltuktan aşağı kaydım, gizlendim. Sinirli sinirli:

“Okula varmadan duracağınıza söz vermiştiniz,” dedim.

“Düşüncemi değiştirdim. Bu ayak böyle kalamaz. Tetanos
olabilirsin,” dedi.



Bu garip ve anlaşılmaz sözün ne demek olduğunu bile
sormadım. Gitmek istemediğimi söylemenin de boşuna
olduğunu biliyordum. Otomobil Alçak-Evler Sokağı’na
sapmıştı ve ben yeniden oturmuştum koltuğa.

“Yiğit bir çocuğa benziyorsun. Şimdi bunu kanıtlayıp
kanıtlamayacağını göreceğiz,” dedi.

Eczanenin önünde durdu ve beni kucaklayıp içeri taşıdı.
Doktor Adaucto Luz bizi karşıladığında dehşete düştüm.
Fabrikada çalışanların doktoruydu ve babamı da çok iyi
tanıyordu. Bana bakıp beklenmedik bir soru sorduğunda
ürkekliğim iyice arttı.

“Sen, Paulo Vasconcelos’un oğlusun, değil mi? Baban iş
buldu mu?”

Utandığım halde karşılık vermek zorunda kaldım. Yoksa
Portekizli, babamın durumunu öğrenecekti.

“Bekliyor. Ona bir sürü söz verdiler,” dedim.

“Bakalım şu yaraya.”

Kesik yere yapışmış gazlı bezi açtı ve kötü belirtiler
olduğunu gösteren bir ‘hım’ koyverdi. Dudaklarım titremeye
başlıyordu, ama Portekizli yardımıma geldi.

Beni beyaz çarşaflarla kaplı bir masaya oturttular. Bir sürü
araç-gereç çıktı ortaya. Titriyordum. Portekizli omuzlarımı
sıkı sıkı, ama sevgiyle kavrayıp sırtımı göğsüne yasladığından
titremem kesildi.

“Canın çok acımayacak. Bu iş bittiğinde seni limonata için
pasta yiyebileceğimiz bir yere götüreceğim. Ağlamazsan,



içinden artist resimleri çıkan şekerlemeler alacağım sana.”

Bunun üzerine yeryüzünün en büyük korkusuzluğunu
yüreğimde topladım. Gözyaşlarını süzülüyordu, ama
yaptıklarına karşı koymuyordum. Yarayı diktiler, bir de
tetanos aşısı yaptılar bana. Kusma isteğimi bile bastırdım.
Portekizli, acımın birazını kendine almak istercesine beni
göğsünde sıkıyor, terden ıslanan saçlarımı, yüzümü
mendiliyle siliyordu. Bu iş hiç bitmeyecekti sanki. Eninde
sonunda bitti ama. Beni yeniden arabaya taşıdığında hoşnuttu
adamcağız. Verdiği bütün sözleri tuttu. Ancak benim canım
bir şey istemiyordu. Sanki ruhumu ayağımdan çıkarıp
almışlardı.

“Artık bu saatten sonra okula gidemezsin, Sivrisinek.”

Otomobildeydik, yanına oturmuş dirseğine değiyor,
neredeyse hareketlerini engelliyordum.

“Seni eve götüreceğim. Bir şey uydurursun. Okul
bahçesinde ayağını kestiğini ve öğretmeninin seni eczaneye
gönderdiğini söyleyebilirsin…”

Ona minnetle bakıyordum.

“Sen yürekli bir küçüksün, Sivrisinek,” dedi.

Ona acı bir gülümsemeyle baktım, ama bu acının ötesinde
çok daha önemli bir şey keşfetmiştim: Portekizli, yeryüzünde
en sevdiğim insan olmuştu.



Ufak tefek gevezelikler

“Biliyor musun Minguinho, her şeyi keşfettim, her şeyi.
Baron de Capanema Sokağı’nın ucunda oturuyor o. Sokağın
en sonunda. Otomobili evinin yanına çekiyor. İki kuş kafesi
var; birinde kanarya besliyor, öbüründe muhabbetkuşu. Bir
gün erkenden, hiçbir şeyin farkında değilmişim gibi, boyacı
sandığımla gittim oraya. Gitmeyi o kadar çok istiyordum ki,
Minguinho; bu kez sandığımın ağırlığını hissetmedim bile.
Eve dışardan iyice baktım, tek başına yaşayan biri için çok
büyük buldum. Arkada, musluğun başındaydı, tıraş
oluyordu.”

Ellerimi birbirine vurdum.

“Boyacı! Boyacı!..”

Yüzü sabun köpüğüyle kaplı, yaklaştı. Daha yüzünün bir
yanını tıraş etmişti. Gülümseyerek:

“Ha! Sen misin Sivrisinek? Gir içeri,” dedi.

Arkasından yürüdüm.

“Bekle, hemen bitiririm işimi.”



Ustura sakalını alırken hart hart hart diye ses çıkarıyordu.
Büyüyüp koca bir adam olduğumda, benim de hart hart hart
diye sesler çıkaran bir sakalım olacaktı. Hoş bir şeydi bu.

Sandığımın üzerine oturup bekledim. Aynadan bana baktı.

“Okul yok mu?”

“Bugün Ulusal Bayram. Onun için pabuç boyamaya
çıktım. Birkaç kuruş yapmak niyetiyle.”

“Yaa!”

Tıraşı sürdürdü. Sonra lavaboya eğilip yüzünü yıkadı.
Havluyla silindi. Yanakları kıpkırmızı ve pırıl pırıldı.
Gülmeye başladı.

“Benimle kahve içer misin?”

Aklımdan eveti geçirerek hayır dedim.

“Gir!”

Her şeyin ne kadar temiz ve düzenli olduğunu görmeni
isterdim. Masanın üzerinde kırmızı kareli bir örtü bile vardı.
Kahve fincanları da bizim evdekiler gibi teneke maşrapalar
değildi. Yaşlı bir kadının her gün kendisi işe gittikten sonra
gelip ortalığa çekidüzen verdiğini anlattı.

“İstersen benim gibi yap,” diye de ekledi: “Ekmeğini
kahvene batır. Ama içerken gürültü çıkarma. Çirkin bir şey
bu.”

Minguinho’ya bakıyordum, paçavralardan yapılma bir
bebek gibi suskundu bunları dinlerken.



“Neyin var?”

“Hiç, seni dinliyorum.”

“Anlıyor musun, Minguinho! Kavga sevmem ben.
Kızgınsan bunu hemen söylemen en iyisi olur.”

“Portekizli’den başkasıyla ilgilendiğin yok, bu

da beni eğlendirmiyor.”

Durup düşündüm. Aslında gerçekti bu. Anlattıklarımın onu
eğlendirmeyeceğini düşünmemiştim. Bunun üzerine konuyu
değiştirmek istedim: “İki gün içinde Buck Jones’u bulacağız.
Ona, Reis Sakin Boğa aracılığıyla haber yolladım. Buck Jones
çok uzaklara, Savanah’a avlanmaya gitti… Minguinho,
Savana mı, Savanah mı denir? Filmde sonuna bir ‘h’
geliyordu ama, pek bilemiyorum. Dindinhalara gittiğimde
Edmundo Dayı’ya soracağım.”

Yeni bir sessizlik.

“Nerede kalmıştım?”

“Kahveni ekmeğine batırdığında.”

“Kahvemi ekmeğime batırmak değil, budala. Ters
söylüyorsun. Orada hiç sesimi çıkarmadan oturuyordum, o da
gözlerini dikmiş bana bakıyordu.”

“Sonunda oturduğum yeri keşfettin,” dedi.

Çok tedirgindim. Ona gerçeği söylemeye karar verdim:

“Size her şeyi anlatırsam kızar mısınız?”



“Hayır. Dostlar arasında gizli saklı olmamalı zaten.”

“Buraya ayakkabı boyamaya gelmemiştim.”

“Biliyorum.”

“Ama canım öyle çekiyordu ki gelmeyi… Buralarda
kimse ayakkabısını boyatmaz, çok toz var. Ancak Rio-Sáo
Paulo yolunda oturanlar yaptırır bunu.”

“Bütün bunları taşımadan da gelebilirdin, öyle değil mi?”

“Sandığımı yanıma almasam bırakmazdı bizimkiler. Evin
yakınında dolaşmam ve ara sıra da eve uğramam gerekirdi,
anlıyor musunuz? Uzağa gitmek istediğimde, çalışmaya
çıkıyormuşum gibi davranmalıyım.”

Mantığım onu güldürdü.

“Çalışmaya çıktığımda evdekiler yaramazlık yapmadığımı
bilirler. Böylesi daha iyi; en azından dayak yememiş olurum.”

“Söylediğin kadar yaramaz olduğuna inanmıyorum.”

Çok ciddileştim:

“Beş para etmem. Çok kötüyümdür. Noel günü, benim için
bir İsa değil, bir şeytan doğar ve hiçbir armağan alamam.
Belanın tekiyim yani. Küçük bir bela. Bir iblis. Bir piç.
Ablalarımdan biri, benim gibi kötü bir çocuğun doğmaması
gerektiğini söyledi.”

Şaşkınlıkla kafasını kaşıdı.

“Yalnız bu hafta üç kez dayak yedim,” diye sürdürdüm.
“Hem de ne biçim. Yapmadığım şeylerden ötürü bile dayak



yiyorum. Hep suç bende. Artık beni dövmeyi alışkanlık haline
getirdiler.”

“İyi ama, ne yapıyorsun böyle?”

“Bütün bunları yapan, aslında şeytan olmalı. Birtakım
şeyler yapma isteği geliyor içimden, ve… yapıyorum. Bu
hafta Nega Eugęnia’nın çitini ateşe verdim. Bayan
Cordelia’ya, ‘Topal Ördek’ diye bağırdım, çok kızdı!..
Paçavradan bir topa tekmeyi yapıştırdım, batasıca top Bayan
Narcisa’nın penceresinden girdi ve büyük aynasını kırdı.
Sapanımla üç lamba patlattım. Bay Abel’in oğlunun kafasına
da taş attım.”

“Yeter, yeter.”

Gülümsemesini gizlemek için eliyle ağzını kapadı.

“Daha bitmedi. Bayan Tentena’nın diktiği bütün fıdeleri
söktüm. Bayan Rosena’nın kedisine bir bilye yutturdum.”

“Bak, buna hayır derim. Hayvanların hırpalanmasını
sevmem.”

“Ama büyük bir bilye değil. Minicikti. Kediye müshil
verdiler, çıktı. Ama bilyeyi bana geri verecekleri yerde
korkunç bir dayak attılar. En kötüsü de, uyuduğum sırada
babamın, terliğini kapıp beni dövmesiydi. Nedenini
bilmiyordum oysa…”

“Nedenmiş peki?”

“Bir sürü çocuk sinemaya gitmiştik. En ucuz yer olduğu
için balkona çıkmıştık. Derken orada şeyim geldi, sıkıştım
yani, anlıyor musunuz? Duvarın bir köşesine gittim, çişimi



yaptım. Yerde ufak bir göl oluştu. Dışarı çıkıp filmin bir
bölümünü kaçırmak enayilikti. Ama çocukları bilirsiniz.
Birinin çişini yapması bütün ötekilerin de çişinin gelmesine
yol açar. Herkes o köşeye gitti ve sonunda gerçek bir ırmak
çıktı ortaya. Durum da fark edildi. Arkası şöyle: ‘Bay
Paulo’nun oğlu yaptı! ’ dediler. Akşam, sinema sahibi, olayı
babamı anlattı elbet. Babam da bundan hiç hoşlanmadı…
Şimdi bir yıl süreyle Bangu Sineması’na girmem yasak. Yani
aklım başıma gelene kadar…”

Çabalarıma karşın Minguinho, somurtmaya devam
ediyordu.

“Dinle, Minguinho! Böyle surat asma. O benim en iyi
dostum. Ama sen, bütün ağaçların tartışmasız kralısın;
Luís’in, kardeşlerimin tartışmasız kralı olduğu gibi… İnsan
yüreğinin, bütün sevdiklerini içine alabilmesi için çok büyük
olması gerektiğini bilmelisin.”

Sessizlik…

“Biliyor musun, Minguinho! Bilye oynayacağım. Çok
tatsızsın.”

Başlangıçta bu bir sırdı, çünkü bana dayak atan adamla bir
otomobilde görünmekten utanıyordum. Sır bir süre daha
sürüp gitti. Çünkü sır saklamak her zaman hoştur. Portekizli
de bu alanda bütün isteklerimi yerine getiriyordu.
Dostluğumuzu kimsenin öğrenmemesi için yemin etmiştik.
Birincisi, bütün çocukları otomobiline almak istemediğinden.
Bu nedenle, tanıdığım kişiler, Totoca bile geçtiğinde
eğiliyordum. İkincisi, birbirimize anlatacağımız sürüyle şey
arasında kimsenin bizi tedirgin etmemesi gerekiyordu.



“Annemi hiç görmediniz mi? Kızılderilidir,” dedim.
“Gerçek Kızılderililerin kızıdır. Evde hepimiz yarım kan
Kızılderiliyiz.”

“Senin tenin nasıl böyle beyaz oldu? Ya şu, neredeyse
beyaz denebilecek sarı saçlar?..”

“Portekizli yanımdır o. Annem Kızılderili. Çok esmer ve
dümdüz saçlı. Yalnız Glória ve ben sarı çıyana benzeriz.
Annem, evin giderlerine yardımcı olmak için İngiliz
Değirmeni’nde çalışır. Geçen gün bobin dolu bir sandık
kaldırdı ve karnında korkunç bir acı duydu. Doktora gitmesi
gerekti. Fıtık olduğu için doktor ona bir kuşak verdi. Annem
bana karşı çok iyidir, biliyor musunuz? Beni dövmek
istediğinde, bahçeden küçük dallar koparır ve yalnızca
bacaklarıma vurur. Çok yorucu bir hayatı vardır, akşamları
eve döndüğünde konuşacak gücü bile olmaz.”

Araba gidiyor ve ben gevezelik ediyordum: “Büyük ablam
garip bir kızdır. Hep sevgilileri olur. Annem onu bizimle
gezmeye yolladığında, sevgililerinden birinin hep köşede
beklediğini bildiğinden, yolun üst yanından gitmemizi
tembihlerdi bize.

O da, başka bir sevgilisinin beklediği öbür yoldan giderdi.
Bütün zamanını onlara mektup yazmakla geçirdiğinden kalem
dayandıramazdık ona.”

“Geliyoruz.”

Çarşının yakınında bulunuyorduk ve anlaştığımız yerde
durduruyordu arabayı.

“Yarın görüşmek üzere, Sivrisinek.”



Her zaman oturduğu yere kadar uzanmanın, bir bardak
limonata içip ona artist resimleri aldırmanın yolunu
bulacağımı biliyordum. Yapacak fazla şeyinin olmadığı
saatleri biliyordum.

Ve bu oyun, bir ayı aşkın bir süreden beri sürüyordu. Ama
Noel öykülerini anlattığımda yüzünde o hüzünlü büyük insan
görünümünün belireceğini hiç düşünmemiştim. Gözleri
yaşlarla doluydu ve bir daha Noel günü hiç armağansız
kalmayacağıma söz vererek elini saçlarımda gezdirdi.

Günler sakin, özellikle de mutlu geçiyordu. Evdekiler,
bendeki değişimi fark etmeye başlamışlardı. Eskisi kadar
azgınlık yapmıyor, zamanımı bahçenin en ucundaki eski
yerimde geçiriyordum. Doğrusu, şeytan ara sıra iyi niyetli
kararlarımın hakkından geliyordu. Ama eskisi kadar
sövmüyor, komşuları rahat bırakıyordum.

Fırsat buldukça bir gezinti yaratırdı, bu gezintilerden
birinde arabayı durdurdu ve bana gülümsedi.

“‘Arabamızda’ gezmeyi gerçekten seviyor musun?”

“Bu aynı zamanda benim de mi arabam?”

“Benim olan her şey senin. İki büyük dost arasında olduğu
gibi.”

Sevinçten çıldırıyordum. Ah, yeryüzünün en güzel
arabasının yarısına sahip olduğumu herkese anlatabilseydim.

“Sence de artık aralarından su sızmayan iki dost muyuz?”

“Evet.”



“Öyleyse senden bir şey isteyebilirim.”

“Elbette, Efendim.”

“Beni öldürmek için hâlâ bir an önce büyümek isteyip
istemediğini merak ediyorum.”

“Hayır. Bunu asla yapamam.”

“Ama yapacağını söylemiştin, değil mi?”

“Öfkeli olduğum sırada söyledim. Asla kimseyi
öldüremem. Çünkü evde tavuk kestikleri zaman bakmayı
sevmem. Hem sonra, sizin anlatıldığı gibi biri olmadığınızı
keşfettim. Ne yamyamsınız, ne de…”

Yerinden fırlıyordu neredeyse.

“Ne dedin?”

“Yamyam!”

“Ne olduğunu biliyor musun yamyamın?”

“Evet, biliyorum. Edmundo Dayı öğretti. Kendisi bir
bilgindir. Kentli bir bay ona ansiklopedi hazırlamasını önerdi.
Şimdiye kadar bana açıklayamadığı tek şey
carborundum7 oldu.”

“Konuyu değiştiriyorsun. Bana yamyamın ne olduğunu
açıklamanı istiyorum.”

“Yamyamlar insan eti yiyen Kızılderililerdir. Brezilya
tarihinde bir resim var, bu resimde yamyamların yemek için
bir Portekizliyi boğdukları görülüyor. Düşman kabilenin



savaşçılarını da yerlerdi. Afrika’da da aynı şeyi yapan
insanlar vardır. Onlar sakallı misyonerleri yemeye bayılırlar.”

Hiçbir Brezilyalının yapamadığı gibi, nefis bir kahkaha
attı.

“Altın gibi bir beynin var, Sivrisinek. Ara sıra bu beni
ürkütüyor.”

Sonra yüzüme ciddi ciddi baktı.

“Söylesene Sivrisinek. Kaç yaşındasın?”

“Gerçek yaşımı mı, yalancısını mı?”

“Gerçeğini elbette. Yalancı bir dostum olmasını istemem.”

“Öyleyse söylüyorum: Gerçek yaşım beş. Yalancısı altı.
Çünkü altı yaşında olduğumu söylemesem okula
gidemezdim.”

“İyi ya, neden bu kadar erken okula gönderdiler?”

“Nedeni çok açık: Herkes birkaç saat için benden
kurtulmak istiyordu da ondan. Siz ‘carborundum’un ne
olduğunu biliyor musunuz?”

“Bunu da nereden çıkardın şimdi?”

Elimi cebime soktum, sapanımla atmak üzere topladığım
taşları, ayrıca resimlerimi, topaç ipimi ve bilyelerimi
karıştırdım.

“İşte!”



Elimde, üzerinde Kızılderili başı bulunan bir madalyon
tutuyordum. Saçları tüylerle kaplı bir Kuzey Amerika
Kızılderilisiydi bu. Arkasında da ‘carborundum’ yazılıydı.

Madalyonu elinde evirdi çevirdi.

“Ben de bilmiyorum. Nereden buldun bunu?”

“Babamın saatine bağlıydı. Deriden bir şeritle
pantolonunun cebine asılı dururdu. Babam, saatin bana miras
kalacağını söylemişti. Ama para yüzünden sıkıştı ve saati
sattı. O güzel saati. Geri kalanı da miras olarak bana verdi.
Küf koktuğu için şeridini kestim.”

Yeniden saçlarımı okşamaya koyuldu.

“Çok çapraşık bir küçük çocuksun, ama bir Portekizlinin
ihtiyar yüreğini sevinçle doldurduğunu itiraf ediyorum.
Neyse, bırakalım bunu. Gidiyor muyuz?”

“Söyleşimiz çok hoştu. Bir şey daha anlatayım. Size çok
önemli bir konudan söz etmem gerekiyor.”

“Anlat bakalım.”

“Dostuz biz, çok çok dostuz, değil mi?”

“Elbette.”

“Arabanın bile yarısı benim, değil mi?”

“Bir gün hepsi senin olacak.”

“Şey…”

Söylemek zordu.



“Hadi, dilin mi dolanıyor? Genellikle hiç…”

“Kızmayacaksınız ama değil mi?”

“Söz veriyorum.”

“Dostluğumuzda hoşuma gitmeyen iki şey var.”

Ne kadar zorlanırsam zorlanayım, sözler hiç de
düşündüğüm kadar rahat çıkmıyordu.

“Nedir?” diye üsteledi.

“Biz iki büyük dostsak, size ikide bir bayım, efendim
demem ters oluyor…”

Güldü.

“Öyleyse bana dilediğini söyle, ‘sen’ de.”

“‘Sen’ demek çok güç. Bilmiyorum alışabilecek miyim…
Konuşmalarımızı Minguinho’ya anlatırken ‘sen’ dersem,
garip bir etkisi olacak. Yine de deneyeceğim. Kızmadınız
ya?”

“Neden kızacakmışım? Çok normal. Ama daha önce adını
hiç işitmediğim bu Minguinho kim?”

“Minguinho, Xururuca’dır.”

“Yaa! Xururuca, Minguinho, Xururuca demek! Bir şey
anlamış değilim.”

“Minguinho, benim şekerportakalı fidanım. Çok sevdiğim
günler ona ‘Xururuca’ derim.”



“Demek, Minguinho adında bir şekerportakalı fidanın
var?”

“Harikadır. Benimle konuşur, at olur; onunla ve Buck
Jones, Tom Mix, Fred Thompson’la gezeriz… Sen, (ilk
‘sen’in çıkması güç oluyordu, ama sürdürmeye kararlıydım)
Ken Maynard’ı sever misin?” Kovboy filmleri konusunda bir
şey bilmediğini belirten bir hareket yaptı.

“Geçen gün Fred Thompson onu bana tanıştırdı. Başındaki
büyük deri şapkayı çok sevdim. Ne var ki, gülmesini bilmiyor
gibi geldi bana.”

“Gidelim, küçük beyninde oynaşan bu insanlar beni deli
edecek. Öbürü neydi?”

“Öbürü daha da güç. Ama ‘sen’ deme konusunu açtığıma
ve sen de buna kızmadığına göre, ötekini de söyleyebilirim:
Adını pek sevmiyorum. Hoşuma gitmediğinden değil de,
dostlar arasında pek…”

“Tanrım, neler işiteceğim daha…”

“Sana ‘Valadares’ demek hoşuma gitmiyor. Adını
sevmiyorum.”

Bir an düşündü ve gülümsedi.

“Gerçekten de kulağa pek hoş gelmiyor.”

“İlk adını da Manuel’i de sevmiyorum. Babam bir
Portekizli hikâyesi anlatır ‘O Manüel’ dediği zaman
bilemezsin nasıl öfkelenirim. Bundan, onun bunun
çocuğunun, hiç Portekizli dostu olmadığı hemen anlaşılır…”



“Ne dedin?”

“Babamın, Pcrtekizlileri taklit edişini mi soruyorsun?”

“Hayır, daha önce bir şey dedin. Kötü bir söz.”

“Onun bunun çocuğu, şey çocuğu kadar kötü mü… öbür
çocuk kadar?”

“Aşağı yukarı aynı şey.”

“Peki. Bir daha söylemem. Ne diyorsun şimdi?”

“Asıl ben sana soruyorum. Nasıl bir sonuca vardın? Bana
Valadares demek istemiyorsun, anladığım kadarıyla Manuel’i
de sevmiyorsun…”

“Çok güzel bulduğum başka bir ad var.”

“Hangisi?”

En masum halimi takındım.

“Bay Ladislau ve ötekilerin pastanede söyledikleri gibi…”

Öfkelenmiş görünerek yumruklarını sıktı.

“Tanıdığım en saygısız kişi olduğunu biliyor musun? Bana
‘Portuga’ demek istiyorsun, değil mi? İzin veriyorum buna.
Şimdi gidiyoruz, tamam mı?”

Motoru işletti ve bir süre düşünceli sürdü arabayı. Camdan
başını çıkarıp baktı. Kimse gelmiyordu.

Derken, arabanın kapısını açtı ve:

“İn!” dedi.



İstediğini yaptım ve arabanın arkasına doğru peşi sıra
gittim.

Bana arkadaki yedek tekerleği gösterdi.

“Şimdi sıkı tutun. Ama çok dikkat et!”

Kendimden geçip ‘yarasa’ oldum ve tekerleğe yapıştım.
Arabaya bindi, ağır ağır sürmeye başladı. Beş dakika sonra
durdu ve bana yaklaştı.

“Hoşuna gitti mi?”

“Tam bir düştü bu.”

“Artık yeter. Dönelim, hava kararmaya başlıyor.”

Büyük bir durgunluk içinde karanlık çöküyordu ve uzakta
ağustosböcekleri yazın sürüp gittiğini bildirmek ister gibi
ötüyorlardı. Araba sakin sakin yol almaktaydı.

“Oldu. Artık bu hikâyeden bir daha söz etmeyeceğiz.
Tamam mı?”

“Bir daha söz etmeyeceğiz.”

“Eve döndüğün zaman, bu süre içinde yaptıklarını nasıl
anlatacağını merak ediyorum.”

“Düşündüm bile. Din dersine gittiğimi söyleyeceğim.
Bugün perşembe değil mi?”

“İnsan senin karşında son sözü söyleyemez. Her şeye bir
karşılığın var.”



Bunun üzerine iyice yanına sokuldum ve başımı koluna
dayadım.

“Portuga!”

“Hımm…”

“Hep senin yanında olmak isterdim, biliyor musun?”

“Neden?”

“Çünkü dünyanın en iyi insanısın. Senin yanındayken beni
kimse azarlamıyor ve ‘günışığının yüreğimi mutlulukla
doldurduğunu’ hissediyorum.”



İki unutulmaz dayak

“Böyle kıvırırsın. Sonra kâğıdı bir bıçakla kesersin, tam
kıvrımından.”

Ve kâğıdı kesen bıçağın hafif sesi…

“Şimdi şu açıklığı bırakıp dikkatle yapıştırırsın. Böyle!”

Bana kâğıttan balon yapmayı öğreten Totoca’nın
yanındaydım. Yapıştırma işini bitirince, Totoca balonu bir
mandalla çamaşır ipine astı.

“Sonra deliği açmadan önce iyice kurumasını beklersin.
Anladın mı, küçük eşek?”

“Anladım.”

Benimle mutfak kapısının önüne oturdu, kuruması oldukça
uzun süren renkli balona bakıyorduk. Öğretmen durumundaki
Totoca anlatıyordu:

“Mandalina balonlar, ancak çok deney sahibi olduktan
sonra yapılabilir. Başlangıçta balonları iki parçalı yapman
gerek, böylesi daha kolay.”



“Totoca, tek başıma bir balon yaparsam deliğini açar
mısın?”

“Duruma göre…”

Bilyelerime, ve hızla çoğalmasına ‘kimsenin akıl
erdiremediği’ artist resimlerime göz koyarak başlıyordu
pazarlığa yine.

“Amma yaptın, Totoca; benden istediğin zaman, senin
yerine kavga bile ediyorum ama.”

“Peki. Birincisini karşılıksız yaparım, ama başaramazsan
ötekiler için değiş-tokuşa razı olursun.”

“Kabul.”

Böyle derken, bu işi, elini balonlarıma sürdürmeyecek
kadar iyi öğreneceğime içimden yemin ediyordum.

Ah! Balonum kafamdan çıkmıyordu. ‘Benim’ balonum
olmalıydı bu. Başardığım işi anlattığımda Portuga’nın nasıl
gururlanacağını düşündüm. Yapıtımın parmaklarımda
sallandığını gören Xururuca’ nın hayranlığını gözünüzün
önüne getirin.

Bu düşünceyle harekete geçip, cebimi bilyelerle ve çift
olan artist resimleriyle doldurup sokağa fırladım. Bilyelerle
artist resimlerini, en azından iki ipek kâğıdı alabilmek için
satacaktım.

“Haydi arkadaşlar! On kuruşa beş bilye. Dükkândan çıkmış
gibi hepsi de yepyeni.”

Gelen giden yoktu.



“On kuruşa on resim. Bayan Lota’nın dükkânından bu
fiyata alamazsınız.”

Yine istekli çıkmadı. Bütün çocuklar meteliksizdi. Gelişim
Sokağı’nı bir baştan ötekine dolaşıp mallarımı satmaya
çalıştım. Neredeyse koşarak Baron de Capanema Sokağı’na
gittim, ama oradan da bir Şey çıkmadı. Dindinhalara uğrasam,
nasıl olurdu acaba? Gittim ama, elimdekiler anneannemi
ilgilendirmiyordu.

“Ne bilye almak istiyorum, ne de artist resmi. Bunları
kendine saklasan iyi edersin. Yoksa yarın bana gelip yine
bilye ve artist resmi almak için para istersin.”

Kuşkusuz, Dindinha’nın parası yoktu.

Yeniden sokağa döndüm ve eğilip bacaklarıma baktım.
Yolun tozuyla kaplıydı. Alçalmaya başlayan güneşi seyrettim.
Mucize tam o sıra gerçekleşti:

“Zezé! Zezé!”

Biriquinho, deli gibi koşarak geliyordu.

“Seni her yanda aradım! Satıyor musun?”

Cebimi karıştırarak bilyelerimi şakırdattım.

“Bir yere oturalım.”

Oracığa oturduk ve malımı yaydım.

“Kaça?”

“Beş bilye on kuruş, aynı fiyata fazladan üç tane de artist
resmi.”



“Pahalı.”

Kızıyordum. Hırsız herif! Herkes beş artist resmiyle üç
bilyeyi bu fiyata satarken benimki pahalı geliyordu demek!
Hepsini cebime doldurmaya hazırlanıyordum.

“Dur,” dedi. “Seçebilir miyim?”

“Kaç paran var?”

“Üç yüz reis. İki yüzünü harcayabilirim.”

“Oldu, sana altı bilye ile bir düzine artist resmi
veriyorum.”

* * *

‘Yoksulluk ve Açlık’ Bakkaliyesi’ne fırtına gibi daldım.
Kimse o ünlü sahne‘yi anımsamıyordu artık. Tezgâhın
yanında gevezelik eden Bay Orlando’ dan başka kimse de
yoktu içerde. Ama fabrikanın düdüğü çalınca bütün işçiler bir
kadeh atmaya gelecek ve kimse içeri giremez olacaktı.

“İpek kâğıdınız var mı, efendim?”

“Paran var mı, ondan haber ver? Babanın hesabına sana bir
şey satmıyorum artık.”

Hiç bozulmadım. Avcumdaki paralan gösterdim.

“Pembeyle turuncu var yalnızca,” dedi.

“O kadar mı?”

“Uçurtma zamanı neyim var neyim yok yağmaladınız.
Ama önemi yok. Renkleri ne olursa olsun, uçurtmanın
havalanmasına engel olmuyor bu.”



“Uçurtma yapmak için almıyorum ki, balonumu
yapacağım. Dünyanın en güzel balonu olsun istiyorum.”

Yitirecek zamanım yoktu. Chico Franco’nun dükkânına
koşsam çok zaman kaybedecektim.

“Oldu,” dedim çaresiz.

* * *

Şimdi durum değişmişti. Masanın yanına bir iskemle
çektim ve bakması için Kral Luís’i üzerine çıkardım.

“Rahat duracağına söz veriyor musun?” dedim. “Çok güç
bir şey yapacağım. Sana da büyüdüğünde nasıl yapıldığını
karşılıksız öğreteceğim.”

Gece geniş adımlarla yaklaşıyordu ve ben çalışıyordum.
Derken, fabrikanın düdüğü öttü. Elimi çabuk tutmalıydım.
Jandira tabakları sofraya yerleştirmeye başlamıştı bile.
Büyükleri tedirgin etmememiz için bize daha erken yedirmek
onun tutkusuydu.

“Zezé!.. Luís!..”

Sanki dünyanın öbür ucundaymışız gibi bağırıyordu. Luís’i
indirdim.

“Sen git, ben de geliyorum,” dedim.

“Zezé!.. Çabuk gel, yoksa görürsün gününü!”

“Geliyorum!”

Şeytan kız öfkeliydi. Sevgililerinden biriyle kavga etmişti
herhalde. Yolun sonundakiyle mi, yoksa başındakiyle mi



acaba?

Şimdi de beni geciktirmek istiyormuş gibi yapıştırıcım
kurumuştu ve un elime yapışıyordu, bu da işimi
güçleştirmekteydi.

Ablam daha da yüksek sesle bağırmaya koyuldu. İşime
devam etmemi sağlayacak aydınlık kalmamıştı neredeyse.

“Zezé!..”

Tamam işte. Hapı yutmuştum şimdi. Öfke içinde geliyordu.

“Hizmetçin miyim ben? Hemen yemeğe gel!”

Odaya daldı ve kulaklarıma yapıştı. Sonra beni sürükleyip
mutfak masasına doğru fırlattı. O zaman diklendim:

“Yemek yemeyeceğim! Yemek yemeyeceğim! Yemek
yemeyeceğim! Balonumu bitirmek istiyorum!”

Elinden kurtuldum, koşarak işimin başına geçtim.

Çılgına döndü. Üzerime çullanacak yerde masaya yürüdü.
Ve o güzel düşüm sona erdi. Yarım kalmış balonum, yırtık
kâğıt parçalarından başka bir şey değildi artık. Bununla da
yetinmeyip (şaşkınlığım o kadar büyüktü ki kendimi
savunmak için hiçbir şey yapamadım) kollarımla bacaklarıma
yapıştı ve beni odanın ortasına fırlattı.

“Konuştuğum zaman sözümün dinlenmesini isterim!” diye
de bağırıyordu.

Şeytan dürttü beni de. İsyanım kasırga gibi patladı. Önce
basit bir sağanaktı bu:



“Nesin sen biliyor musun? Orospunun tekisin!” dedim.

Yüzünü yüzüme yapıştırdı. Gözlerinde şimşekler
çakıyordu.

“Bir daha söyle, cesaretin varsa!”

Heceledim:
“O!..”

Komodinin üzerinden kayışı kaptı ve acımadan vurmaya
başladı. Döndüm, yüzümü avuçlarıma gizledim. Acım
öfkemden daha hafif kalıyordu.

“O!.. O!.. O…nun kızı!”

Durmak bilmiyordu. Bedenim tepeden tırnağa yanmış
gibiydi. O sıra Antonio içeri girdi. Beni dövmekten
yorulmaya başlayan ablasının yardımına koştu.

“Öldür beni, katil kız! Cezaevi öcümü alacaktır!” dedim.

Ve vuruyor, vuruyordu, öylesine vuruyordu ki, dizüstü
düşüp komodine yaslanmıştım.

“O!.. O!.. O…nun kızı!”

Bunun üzerine Totoca yüzüme, gözlerime, burnuma,
ağzıma, özellikle de ağzıma vurmaya koyuldu.

Kurtuluşumu, dayak yediğimi işiten Glória’ya borçluyum.
Yakınlarda bir yerdeydi herhalde! Bayan Rosena’yla
gevezelik ediyordu belki. Çığlıkları işitince yetişti. Koşarak
daldı içeri. Glória’nın şakası yoktu. Yüzümden akan kanı
görünce, Totoca’yı yana itti, ablası olup olmadığına



aldırmadan bir tekmede uzaklaştırdı Jandira’yı. Gözlerimi
açamadan yerde yatıyor ve güçlükle soluk alıyordum. Beni
odama taşıdı. Ağlamıyordum; ama, annemin odasına gizlenen
Kral Luís, dehşete düşmüştü, hırpalandığımı gördüğü için
korkunç çığlıklar atıyordu.

Glória köpürmüştü:

“Bir gün bu çocuğu öldüreceksiniz, olacak şey değil!
Kalpsiz canavarlarsınız!”

Beni yatağıma yatırmıştı ve sık sık kullandığımız tuzlu su
dolu leğeni getirmeye koşuyordu. Totoca başı önde, odaya
girdi.

Glória onu itti.

“Çık dışarı, alçak!”

“Ona nasıl sövdüğünü işitmedin mi?”

“Bir şey yapmamıştı. Siz onu kışkırttınız. Ben çıktığımda
uslu uslu balonunu yapıyordu. Kalp yok sizde. İnsan kardeşini
nasıl böyle dövebilir?”

Bir yandan da yüzümü temizliyordu. Bir diş parçası
tükürdüm leğene. Bu, ortalığı iyice karıştırdı.

“Bak yaptığına, sefil herif. Başkalarıyla dövüşmeye
gelince korkuyorsun, hemen onu yardıma çağırıyorsun. Pis!
Her sabah çekmecene gizlediğin sidikli donunla şilteni
herkese göstereceğim.”

Sonra odada kim varsa herkesi, hepsini dışarı attı ve kapıyı
kilitledi. Ortalık iyice karardığından ışığı yaktı. Gömleğimi



çıkardı, bedenimdeki morartılarla yara izlerini temizledi.

“Acıyor mu, Gum?”

“Evet. Bu kez çok acıyor.”

“Çok dikkat ediyorum, benim sevgili afacanım. Kuruması
için bir süre diz çöküp beklemelisin, yoksa giysilerin yapışır
ve çok canın acır.”

Ama en çok acıyan yerim yüzümdü. Bunca nedensiz
kötülük karşısında yüzüm acıdan ve öfkeden yanıyordu.

Biraz rahatlar gibi olunca, saçlarımı okşayarak yanıma
uzandı.

“Gördün ya, Godóia! Bir şey yapmamıştım. Hak ettiğim
zaman beni dövmelerine aldırmam. Ama bu kez hiçbir şey
yapmamıştım.”

İçini çekti.

“En acısı da, balonumun başına gelenler. Ne güzel olacaktı.
Luís’e sor istersen.”

“Eminim. Çok çok güzel olacaktı. Ama sen merak etme.
Yarın Dindinhalara gideceğiz ve ipek kâğıdı alacağız.
Dünyanın en güzel balonunu yapmana yardım edeceğim. O
kadar güzel olacak ki yıldızlar bile kıskanacak.”

“Boşuna zahmet etme, Godóia. En güzeli ilk yapılan
balondur. İlki başarılı olmazsa bir daha yapamaz insan ya da
yapmak istemez.”



“Bir gün… bir gün… seni bu evden uzaklara götüreceğim.
Oturacağımız yer…”

Arkası gelmedi. Kuşkusuz, Dindinha’nın evini
düşünmüştü; ama orada da aynı cehennem vardı. Bunun
üzerine düşlerimin dünyasına, şekerportakalı fidanımın
dünyasına girmeye karar verdi.

“Seni Tom Mix’le Buck Jones’un çiftliğine götüreceğim,
orada yaşayacağız.”

“Ama ben Fred Thompson’u daha çok severim.”

“Öyleyse onunla gideriz.”

Ve ikimiz de ne yapacağımızı bilmez durumda birbirimizin
kollarında alçak sesle ağlamaya koyulduk…

* * *

O kadar çok özlediğim halde, iki gün boyunca Portekizli’yi
görmedim. Okula gitmeme de izin vermediler. Bunca
vahşiliği gözler önüne sermek istemiyorlardı. Yüzümün şişi
inip dudaklarımın yaraları kabuk bağlar bağlamaz, hayatımın
alışılmış gidişine kavuşacaktım. Günlerimi, küçük kardeşim
Luís’le birlikte, Minguinho’nun yanına oturup konuşma isteği
duymadan geçiriyordum. Her şeyden korkuyordum. Babam,
Jandira’ya söylediğim sözü yinelersem dayaktan canımı
çıkaracağını açıklamıştı. Öyle ki, soluk alacak cesaretim bile
yoktu. En iyisi, şekerportakalı fidanımın küçücük gölgesine
sığınmaktı; Portuga’nın bana verdiği yığınla resme bakmak
ve Luís’e sabırla bilye oynamayı öğretmekti. Kardeşim
beceriksizdi ama, günün birinde öğrenecekti.



Bu süre boyunca duyduğum özlem çok büyük oldu.
Portuga, yokluğuma şaşıyordu herhalde. Nerede oturduğumu
bilse, gelip bulabilirdi kuşkusuz. Onun sesini duymamak
büyük eksiklikti benim için. ‘Hadi, Sivrisinek’ dediğinde
büyük bir sevgiyle dolan sesini özlüyordum. Yanık yüzünü,
her zaman tertemiz olan koyu renk giysisini, çekmeceden
yeni çıkarılmışa benzeyen yakası iyice kolalanmış gömleğini,
kareli yeleğini, hatta çapa biçimi altın kol düğmelerini bile
görmemek benim için büyük eksiklikti.

Ama yakında, çok yakında iyileşecektim. Çocukların
yaraları çabuk kabuk bağlar. Bana sık sık yineledikleri;
‘evlendiğinde geçecek’ cümlesinde olduğu gibi. Hatta çok
daha çabuk.

* * *

O akşam babam dışarı çıkmamıştı. Uyuyan Luís’den başka
evde kimse yoktu. Annemin kentten dönmüş olması
gerekiyordu ama, bazı haftalar İngiliz Değirmeni’nde gece
çalışmasına kalıyordu; onu ancak pazar günleri görüyorduk.

Babamın yanında kalmaya karar vermiştim, böylece
azgınlık yapmayacaktım. Salıncaklı koltuğa oturmuştu, dalgın
gözlerle duvara bakıyordu. Her zamanki gibi gömleği pek
temiz değildi. Dostlarıyla iskambil oynamaya gitmediyse,
kuşkusuz parası olmadığı içindi. Zavallı babam, annemin
bütün aileyi beslemek için çalıştığını düşündükçe üzülüyordu
herhalde. Lala, fabrikaya girmişti. Babam için her yanda iş
aramak ve ‘daha genç birini arıyoruz… ’ karşılığıyla
durmadan cesareti kırılarak geri dönmek acı olmalıydı.



Kapının eşiğine oturmuştum, duvardaki kertenkeleleri
sayıyor, arada bir babama bakmak için başımı çeviriyordum.

Noel sabahından beri onu hiç böyle üzgün görmemiştim.
Kendisi için bir şey yapmalıydım. Şarkı söylesem nasıl olurdu
acaba? Evet, alçak sesle şarkı söyleyebilirdim, kuşkusuz
yalnızlığında onu biraz avuturdu bu. Bildiğim bütün şarkıları
kafamdan geçirirken, Bay Ariovaldo’dan öğrendiğim son
şarkıyı anımsadım: Tango; becerebildiğim en güzel işlerden
biriydi tango. Hafiften söylemeye başladım:

Çırılçıplak bir kadın isterdim,

Çırılçıplak isterdim onu…

Gece ayışığında

Bir kadın bedeni isterdim…

“Zezé!”

“Evet, baba?”

Aceleyle yerimden fırladım. Babam tangoyu çok sevmiş
olmalıydı ve gelip yakınında söylememi istiyordu herhalde.

“Ne söylüyorsun?”

Baştan başladım:

“Çırılçıplak bir kadın isterdim…”

“Bunu sana kim öğretti?”

Gözlerinde delirmiş gibi bulanık bir pırıltı vardı. “Bay
Ariovaldo öğretti.”



“Sokakta onunla gezmeni istemediğimi daha önce de
söyledim sana.”

Oysa hiç söylememişti. Şarkıcı yardımcılığı yaptığımdan
haberi olduğunu bile sanmıyorum.

“Baştan söyle bu şarkıyı.”

“Çok moda olan bir tango,” dedim ve yineledim:

“Çırılçıplak bir kadın isterdim…”

Yanağıma bir tokat indi.

“Bir daha söyle!”

“Çırılçıplak bir kadın isterdim…”

Bir tokat, bir tokat daha, bir daha. Elimde olmadan
gözlerimden yaşlar fışkırmıştı.

“Hadi, şarkıya devam et!”

“Çırılçıplak bir kadın isterdim…”

Dudaklarımı neredeyse oynatamıyordum, sendeliyordum.
Tokat yağmuru altında gözlerim açılıyor, kapanıyordu.
Susmak ya da şarkıya devam etmek konusunda kararsızdım…
Ama, o acı arasında bir tek şeye karar vermiştim: Yiyeceğim
son dayak olacaktı bu, son dayak. Ölmek daha iyiydi…

Biraz yatışıp yeniden şarkı söylememi buyurduğunda
söylemedim. Babama büyük bir nefretle bakıyordum, ve:

“Katil!” dedim ona. “Beni hemen öldür. Cezaevi öcümü
alacaktır.”



Öfkeden çılgına dönerek salıncaklı iskemlesinden kalktı.
Kemerini çözdü. İki demir tokası olan kemerini ve… öfkeden
kıpkırmızı bir durumda, bana ağzına geleni söylemeye
koyuldu:

“Pis, hayvan, süprüntü, paçavra, babanla böyle konuşursun
ha!..”

Kemer korkunç bir sesle gövdemde şaklıyordu. Bedenimin
her köşesine çarpan kanca uçlu bin tane parmağı vardı sanki.
Tortop oldum ve odanın köşesine yuvarlandım. Beni
öldüreceğinden emindim. Kurtarmak için içeri giren
Glória’nın sesini işittim. Glória, benden başka tek sarışın.
Kimsenin elini sürmediği Glória. Babamın elini tuttu ve
kemerin şaklamasına engel oldu.

“Baba! Baba! Tanrı aşkına beni döv. Ama bu çocuğu
dövme artık.”

Babam kemeri masanın üzerine attı ve elini yüzünde
gezdirdi. Kendi haliyle benim halime ağlıyordu.

“Aklım başımdan gitti,” dedi. “Benimle alay ettiğini
sanıyordum. Benden nefret ettiğini sanıyordum.”

Glória beni yerden kaldırdığında bayılmıştım.

Kendime geldiğimde ateşten tirtir titriyordum. Annem,
Glória başucumdaydılar; bana tatlı sözler söylüyorlardı.
Odaya bir sürü insan girip çıkıyordu. Dindinha’yı bile
getirmişlerdi. En ufak harekette acı çekiyordum. Daha sonra,
doktor çağırmak istediklerini öğrendim, ama çevrede kötü bir
etki yapacaktı bu.



Glória bana eliyle hazırladığı bir çorba getirdi, birkaç kaşık
içirmeye çalıştı. Soluk almakta güçlük çekiyordum, yutmam
daha da güçtü. Uzun süren bir uykuya daldım, uyandığımda
acı hafiflemeye başlamıştı.

Annem geceyi yanımda geçirdi, sabah hazırlanmak üzere
kalktı. İşe gitmesi gerekiyordu. Bana veda etmeye geldiğinde
boynuna sarıldım.

“Bir şeyin yok, yavrum. Yarın iyileşeceksin… “

“Anne…”

Alçak sesle konuştum ve bu, herhalde hayata yönelttiğim
en büyük suçlamaydı:

“Anne, benim doğmamam gerekirdi. Balonum gibi
olmalıydım.”

Hüzünle saçlarımı okşadı.

“Herkes, doğması gerektiği biçimde doğar,” dedi. “Sen de
öyle oldun. Ama Zezé, ara sıra hiç söz dinlemiyorsun…”

Tatlı ve garip istek

Toparlanmam için bir hafta gerekti. Bezginliğim, ne
acılardan, ne de yediğim dayaktan geliyordu. Doğrusu, evde
bana iyi davranmaya başlamışlardı. Bu da olağan değildi
aslında. Ne var ki, bir şeyin eksikliğini duyuyordum: beni
kendime getirecek, belki insanlara, onların iyiliklerine
inandıracak önemli bir şeyin eksikliği. Uslu uslu, canım hiçbir
şey istemeden, hemen hemen hep Minguinho’nun yanı
başındaydım. Hayata uzaktan bakarak, ilgisizliğimde yitip
gitmiş gibiydim. Yine de küçük kardeşimin yanımda oluşuna



göz yumuyordum. Düğmelerle teleferik oynuyorduk, buna
bayılıyor, bütün gününü teleferik vagonlarını indirip
çıkarmakla geçiriyordu. Ona sonsuz bir sevgiyle bakıyordum,
çünkü onun kadar küçükken ben de bu oyunu çok severdim.

Suskunluğum Glória’yı meraka düşürüyordu. Artist
resimlerini, bilye torbamı yanıma koyuyordu; çoğu kez
bunlara elimi bile sürmüyordum. Ne sinemaya gitmek
istediğim vardı, ne de boyacı sandığımla yola koyulmak.
Gerçek olan, acımasız bir bibimde nedenini bilmeden dayak
yiyen küçücük bir hayvan olarak iç yaramı bir türlü geçirmeyi
başaramadığımdı.

Glória, düşlerimin dünyası konusunda beni sorguya
çekiyordu.

“Burada değiller. Çok uzaklara gittiler,” diye karşılık
veriyordum.

Elbette, Fred Thompson ve öteki dostlarımdı söz konusu
olan.

Ama Glória bendeki değişimi bilmiyordu. Kararımdan
haberi yoktu. Gittiğim filmleri değiştirecektim. Bundan böyle,
büyüklerin deyimiyle aşk filmleri görmeye gidecektim
yalnızca. Öpüşmeli ve herkesin birbirini sevdiği filmlere.
Dayak yemekten başka işe yaramayan ben, hiç değilse
başkalarının seviştiğini seyredecektim.

Okula dönebildiğim gün geldi çattı. Ama okula gitmedim.
Portuga’nın bir hafta boyunca ‘arabamızla’ beni beklememesi
gerektiğini biliyordum. Elbette, ancak ona haber verebildiğim
zaman beni yeniden beklemeye başlayacaktı. Hasta olduğumu



öğrense de, beni görmeye çalışmayacaktı. Birbirimize söz
vermiştik, bir anlaşma yapmıştık, sırrımızı gizleyeceğimiz
konusunda ölümüne bir anlaşma. Tanrı’dan başka kimsenin
dostluğumuzu bilmemesi gerekiyordu.

Güzel araba, garın karşısında, pastanenin yanında
durmuştu. Bu ilk sevindirici güneş ışınıydı. Özlemle beslenen
yüreğim sevinçten hopladı. Dostumu görecektim. Ama aynı
anda beni ürperten hoş bir düdük sesi garın girişinde çınladı.
Mangaratiba’ydı bu. Sert, gururlu, raylanna egemen. Bütün
görkemiyle, neredeyse uçarak, vagonlarını birbirine toslatarak
geçti. Pencerelerde insanlar vardı ve dışarı bakıyorlardı.
Yolculuk eden bütün kalabalık mutluydu. Küçükken
Mangaratiba’nın geçişini seyretmeyi ve ona veda etmeyi
severdim; bitip tükenmeyen vagonlar gözden kaybolana dek
veda etmeyi. Şimdi sıra Luís’indi.

Gözlerimi pastanenin masalarında gezdirdim. Evet,
oradaydı. İçeri giren müşterileri görebilmek için oturduğu son
masada. Ama arkası dönüktü ve ceketsizdi. Bembeyaz
gömleğinin kollarını gösteren güzel kareli yeleği vardı
sırtında.

Bir yorgunluk hissettim. O kadar ki, kendisine yaklaşmam
güç oldu. Bay Ladislau verdi haberi:

“Bak kim geldi, Portuga.”

Yavaşça döndü, yüzü mutlu bir gülümsemeyle aydınlandı.
Kollarını açtı, beni uzun uzun göğsünde sıktı.

“İçimde bir ses bugün geleceğini söylüyordu.”

Sonra bana baktı.



“Seni kaçak seni, bu kadar zamandır neredeydin?”

“Çok hastaydım!”

Bir iskemle çekti.

“Otur.”

Ne sevdiğimi çok iyi bilen garsonu çağırmak için
parmaklarını şaklattı. Ama garson limonatayla pastayı önüme
koyduğunda elimi bile sürmedim. Başımı kollarıma dayadım
ve öyle kalakaldım; bezgindim, üzüntülüydüm.

“İstemiyor musun?”

Karşılık vermeyince, Portuga yüzümü kaldırdı.
Dudaklarımı bütün gücümle ısırıyordum ve gözlerim ıslaktı.

“Ne oluyor, Sivrisinek? Anlat eski dostuna…”

“Anlatamam. Burada olmaz.”

Bay Ladislau bir şey anlamamış gibi başını sallıyordu.
Konuşmaya karar verdim:

“Portuga, otomobilin ‘bizim’ otomobilimiz olduğu doğru
mu?”

“Evet. Hâlâ kuşkun mu var?”

“Beni gezmeye götürmek ister misin?”

Önerim onu şaşırttı.

“İstiyorsan gidelim.”



Gözyaşlarımın arttığını görünce kolumdan tutup beni
arabaya kadar götürdü ve kapıyı açmaya gerek duymadan
açık camından sokup oturttu içeri.

Hesabı ödemek için geri döndü. Bay Ladislau ve öbür
adamlarla konuştuğunu işittim:

“Evinde bu küçüğü hiç kimse anlamıyor. Böylesine duyarlı
bir çocuk görmedim ben.”

“Doğru söyle, Portuga; bu küçük şeytanı çok seviyorsun,
değil mi?”

“Sandığından da çok. Zeki ve harika bir sivrisinek bu.”

Arabaya dönüp oturdu.

“Nereye gitmek istiyorsun?”

“Yalnızca buradan uzaklaşmak istiyorum. Murundu yoluna
kadar gidebiliriz. Yakındır, fazla benzin de gitmez.”

Güldü.

“Büyüklerin sorunlarıyla uğraşmak için daha çok küçük
değil misin?”

Evdeki yoksulluk o derecedeydi ki, insan erkenden hiçbir
şeyi çarçur etmemeyi öğreniyordu. Herşey parayla ve
pahalıydı.

Küçük yolculuğumuz boyunca konuşmadı. Yatışmamı
bekliyordu. Ama her şeyden uzaklaştığımızda ve yol
yemyeşil, nefis bir çayıra dönüştüğünde arabayı durdurdu,



bana baktı ve yeryüzünün geri kalan bölümündeki bütün
eksikliklerin yerini dolduran biri iyilikle gülümsedi.

“Portuga, yüzüme bak, burnuma daha doğrusu, yüzüme
değil. Evde insan olmadığım, bir hayvan, bir Pinagé
Kızılderilisi sayıldığım ve şeytanın oğlu olduğum
söylendiğinde, ‘Hayvan gibi burundan ibaret bir suratın var, ’
diyorlar.”

“Ben yine de yüzüne bakmayı yeğliyorum.”

“Ama iyi bak. Bütün şu dayak izlerine bak!”

Portekizli’nin gözleri hüzünlü ve kuşkulu bir anlama
büründü.

“Senin gibi küçük bir çocuğu böyle dövmeleri olacak şey
değil. Daha altı yaşında bile değilsin.”

“Nedenini biliyorum ben. Beş para etmem. O kadar kötü
bir insanım ki, her Noel’de küçük İsa’nın yerine küçük bir
şeytan doğuyor benim için.”

“Saçma, sen gerçek bir meleksin. Belki biraz haşarısın
ama…”

Bu saplantı beni yeniden korkutmaya başlıyordu.

“Öyle kötüyüm ki, doğmamam gerekirdi. Geçen gün
anneme de söyledim.”

İlk kez kekeledi:

“Bunu söylememen gerekirdi.”



“Gerçekten gereksindiğim için seninle konuşmak istedim.
Yaşlı olduğundan, iş bulamaması babam için korkunç bir şey,
biliyorum. İşsizliğin onu çok mutsuz ettiğini de biliyorum.
Annem evin giderlerini karşılamak için çok erken işe gitmek
zorunda. İngiliz Değirmeni’ndeki dokuma tezgâhlarında
çalışıyor. Bir sandık dolusu bobin kaldırdığı ve bu yüzden
fıtık olduğu için kuşak bağlıyor. Lalá çok çalışkan bir genç
kızdı, o da fabrika işçisi olmak zorunda kaldı. Bütün bunlar
haksız işler. Ama yine de, babam beni bu kadar kötü
dövmemeliydi. Noel’de, istediği zaman beni dövebileceğini
söylemiştim, ama bu kadarı fazlaydı.”

Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu.

“Tanrım! Bir çocuk nasıl olur da büyük insanların
sorunlarını böylesine anlayıp benimseyebilir. Bunu hiç
görmedim!”

İçini çekti.

“Biz iki dostuz, değil mi? Erkek erkeğe konuşacağız şimdi:
Seninle bazı şeyleri görüşmek ara sıra tüylerimi ürpertse bile
yapacağım bunu. Kabul, haklısın; ama sanırım ablana
sövmemen gerekirdi. Hem biliyor musun, ne olursa olsun
sövmemelisin!”

“Ama ben küçüğüm. Öcümü almak için tek yolum bu.”

“Söylediğinin ne anlama geldiğini biliyor musun?”

Başımla evetledim.

“Öyleyse sövmemelisin, sövmemen gerekir.”

Bir sessizlik oldu.



“Portuga!”

“Hımmm.”

“Sövmemi sevmiyorsun, değil mi?”

“Hiç sevmiyorum.”

“Ölmezsem, bir daha sövmeyeceğime söz veriyorum
öyleyse.”

“Çok iyi. Ama nedir bu ölmek hikâyesi?”

“Az sonra anlatacağım.”

Bir sessizlik oldu. Portekizli düşünceliydi.

“Bana güvendiğine göre bir şey daha öğrenmek
istiyordum,” dedi. “Şu ünlü şarkıyı, hani babanı kızdıran şu
tangoyu söylerken şarkının neler dediğini biliyor muydun?”

“Sana yalan söylemek istemem. Tam bilmiyordum. Her
şeyi öğrendiğim gibi bu şarkıyı da öğrenmiştim, müziği de
güzeldi. Ne demek istediğini düşünmeden söyledim. Ama
beni öyle kötü dövdü ki, Portuga; öyle kötü dövdü ki. Önemi
yok artık.”

Uzun uzun burnumu çektim.

“Önemi yok, onu öldüreceğim!”

“Ne diyorsun sen, küçük; babamı mı öldüreceksin?”

“Evet, yapacağım bunu. Başladım bile. Öldürmek, Buck
Jones’un tabancasını alıp güm diye patlatmak değil! Hayır.



Onu yüreğimde öldüreceğim, artık sevmeyerek… Ve bir gün
büsbütün ölecek.”

“Bu küçücük kafada ne büyük bir hayal gücü!”

Böyle diyordu ve duygulandığını da gizlemiyordu.

“Ama beni de öldüreceğini söylemiştin.”

“Başlangıçta söyledim. Sonra, seni başka bir biçimde
öldürdüm. Yani, seni yüreğimde canlandırarak öldürdüm. Sen
sevdiğim tek insansın, Portuga. Tek dostumsun. Bana artist
resimleri, bilyeler, limonata, pasta aldığın için değil… Yemin
ederim gerçeği söylüyorum.”

“Dinle, seni herkes seviyor. Annen, hatta baban, Glória
ablan, Kral Luís… Ya şekerportakalı fidanın? Onu unuttun
mu yoksa? Minguinho adındaki ve…”

“Xururuca.”

“İyi ya işte!..”

“Şimdi durum eskisi gibi değil, Portuga. Xururuca bir tek
çiçek bile veremeyen basit bir portakal ağacı… Gerçek bu…
Ama sen öyle değilsin. Dostumsun, bunun için yakında yalnız
sana kalacak olan otomobilimizde dolaşmamızı istedim. Sana
veda etmeye geldim.”

“Veda mı?”

“Öyle. Görüyorsun, beş para etmeyen biriyim; dayak
yemekten ve kulaklarımın çekilmesinden bıktım. Bir fazla
boğazdan kurtaracağım onları…” Gırtlağımda acılı bir düğüm



hissetmeye başlıyordum. Geri kalanı söylemek için büyük
cesarete ihtiyacım vardı.

“Kaçacak mısın?” dedi.

“Hayır. Bütün hafta bunu düşündüm. Bu gece kendimi
Mangaratiba’nın altına atacağım.”

Bir şey söylemedi. Beni bütün gücüyle kollarında sıktı ve
başka kimsenin bilmediği bir biçimde avuttu.

“Hayır. Tanrı aşkına bunu söyleme. Önünde güzel bir hayat
var. Bu zekâ ve hayal gücüyle… Bir daha ne böyle
düşünmeni, ne de söylemeni istiyorum bunu! Ya ben?.. Beni
sevmiyor musun? Beni gerçekten seviyorsan ve eğer yalan
söylemiyorsan, bir daha böyle konuşmaman gerekir.”

Benden uzaklaştı ve gözlerimin içine baktı. Elinin tersiyle
yaşlarımı sildi.

“Seni çok seviyorum, Sivrisinek. Sandığından da çok.
Hadi, gülümse.”

İtiraflarımda biraz rahatlamıştım, gülümsedim.

“Bütün bunlar geçecek Yakında uçurtmalarınla sokağın
hâkimi, bilyelerin kralı, Buck Jones kadar güçlü bir kovboy
olacaksın… Öte yandan, başka bir şey de düşündüm.
Öğrenmek ister misin?”

“Evet.”

“Cumartesi günü Encantado’ya, kızımı görmeye
gitmeyeceğim. Kocasıyla Paquetá’da birkaç gün geçirecek.
Hava güzel olduğundan, Guandu’da balık tutmayı düşündüm.



Benimle gelecek bir dostum olmadığından, sen aklıma
geldin.”

Gözlerim parladı.

“Götürür müsün beni?”

“Elbette, istersen… Gelmek zorunda değilsin ama.”

Karşılık yerine yanağımı onun sakallı yanağına dayadım,
kollarımı boynuna doladım ve bütün gücümle sıktım.

Mutluyduk, bütün trajedi uzaklaşmıştı.

“Güzel bir köşe var. Yiyecek bir şeyler götürürüz. En çok
ne istersin?”

“Seni, Portuga.”

“Ben salamdan, yumurtadan, muzdan söz ediyorum…”

“Her şeyi severim. Evde yiyecek bir şey bulduğumuz
zaman sevmeyi öğrendik.”

“Öyleyse gidiyor muyuz?”

“Bunu düşünmekten uyku uyuyamayacağım.” Ama ciddi
bir sorun mutluluğumu gölgeliyordu. “Bütün gün boyunca,
evden uzaklaşmak için ne diyeceksin?”

“Bir şey uydururum.”

“Ya sonra seni yine döverlerse?..”

“Ay sonuna kadar kimse beri dövemez. Glória’ya söz
verdiler. Glória’nın gözü karadır. Benden başka ailenin tek
sarışınıdır o.”



“Doğru mu.”

“Evet, doğru. Ancak bir ayın sonunda, ‘kendime geldiğim
zaman’ bana el sürebilirler.”

Motoru işletti ve dönüş yolunu tuttu.

“Öyleyse, o şeyden bir daha söz edilmeyecek demektir.”

“Neyden?”

“Mangaratiba’dan.”

“Biraz bekleyeceğim önce…”

“Daha iyi.”

Sonra Bay Ladislau’dan, kendisine o kadar söz verdiğim
halde, Portuga’nın, gece geç vakit ve ancak Mangaratiba’nın
geçişinden sonra eve döndüğünü öğrendim…

* * *

Güzel bir yoldan geçtik. Yol ne asfaltlanmıştı, ne de parke
taşı döşeliydi. Ama iki yanı ağaçlar ve çayırlarla kaplıydı,
harika bir yerdi. Güneş ve masmavi gökyüzü de cabası. Bir
gün Dindinha bana, sevincin ‘yürekte ışıldayan bir güneş’
olduğunu söylemiş, güneşin her şeyi mutlulukla aydınlattığını
belirtmişti. Bu doğruysa, benim iç güneşim de şimdi her şeyi
güzelleştiriyordu…

Yığınla şeyden söz ederken, otomobil acelesiz kaymakta
ve konuşmamızı dinlemek ister gibiydi.

“Demek, benimle birlikteyken çok uslusun. Öğretmeninle
de… Neydi adı?”



“Bayan Cecília Paim. Biliyor musun, gözünün üzerinde
beyaz bir leke var.”

“Bayan Cecília Paim sınıfta olmadığın zamanlar bütün bu
yaramazlıkları yaptığına inanmıyor demek! Glória ve küçük
kardeşine karşı da iyisin. Öyleyse neden değişiyorsun böyle
ikide bir?”

“Bilmiyorum. Tek bildiğim, yaptığım her hareketin kötü
sonuçlar verdiğidir. Bütün sokak, oynadığım kötü oyunlardan
haberli. Sanki şeytan alçak sesle bana birtakım kötülükler
fısıldıyor. Böyle olmasa, bunca azgınlığı yapamazmışım.
Edmundo Dayım böyle söyledi. Bir keresinde o zavallı
ihtiyara da ne yaptım biliyor musun? Sana hiç anlatmadım
mı?”

“Hiç.”

“En az altı ay önce oldu. Kuzeyden ona bir hamak
gelmişti, çok hoşnuttu hayatından. İçine uzanıp sallanmama
izin vermiyordu, o… çocuğu.”

“Ne dedin?”

“Tamam, tamam! Namussuz, üzerinde kestirdikten sonra
hamağı çözüyor ve koltuğunun altında götürüyordu. Sanki
hamağını yiyecekmişim gibi! Bunun üzerine, bir gün
Dindinhalara gittim. Din-dinha içeri girdiğimi görmedi.
Gazetelerdeki ilanları okumak için gözlüğünü takmış
olmalıydı. Evin çevresini dolandım ve hintarmutlarına
baktım; bir şey bulamadım. Derken hamağında horlayan
Edmundo Dayı’yı fark ettim. Hamağı, çitle bir portakal
ağacının arasına asmıştı. Ağzı aralıktı, bir domuz gibi



horluyordu. Gazetesi yere düşmüştü. O ara şeytan kulağıma
bir şey fısıldadı ve cebimde bir kibrit kutusu bulunduğunu
hatırladım. Bir parça gazete yırttım ve öbür yapraklardan da
küçük bir küme yaptım, tutuşturdum. Alevler, şeyinin altında
belirince…”

Duraladım ve ciddi ciddi sordum:

“Portuga, ‘kıç’ diyebilir miyim?”

“Hımmm, pek hoş değil, bunu sık sık söylememek
gerekir.”

“O zaman, insan ‘kıç’ demek istediğinde ne söyleyebilir?”

“Kaide.”

“Nasıl? Bu zor sözcüğü mü öğrenmem gerekiyor?”

“Kaide. Ka-i-de.”

“Peki, kıçının kaidesinin altında kâğıtlar yanmaya
başlayınca koşarak kaçtım, bahçe kapısından dışarı fırladım
ve çitteki küçük bir delikten olup bitenlere baktım. Derken
büyük bir haykırış işittim. İhtiyar havaya fırladı ve hamağı
kaldırdı. Dindinha yetişti, üstelik onu azarladı da:
‘Hamağında sigara içmemeni söylemekten dilimde tüy bitti. ’
Yanık gazeteyi görünce de, bunu daha okumamış olduğundan
yakındı.”

Portekizli kahkahalarla gülüyordu, onu neşeli gördüğüm
için sevinçliydim.

“Seni dövdüler mi?”



“Bir şey anlamadılar. Olayı yalnız Xururuca’ya anlattım.
Beni yakalasalar keserlerdi şeyimi…”

“Neyini keserlerdi?”

“Canım, hadım ederlerdi işte.”

Yeniden gülmeye koyuldu ve yola bakarak ilerlemeye
devam ettik. Otomobil sarı bir toz kaldırıyordu. Bir şeyler
düşünmekteydim.

“Portuga, bana yalan söylemedin, değil mi?”

“Hangi konuda, Sivrisinek?”

“Hiç kimseden, ‘Kaidesine bir tekme yedi, ’ sözlerini
duymadım da… Yalnız senden işittim bunu.” Yine güldü.

“Felaketsin. Ben de pek söylemem bunu. Unut kaideyi,
yerine ‘popo’yu kullan. Ama konuyu değiştirelim artık, yoksa
sonunda sana verecek karşılık bulamayacağım. Çevrene bak,
bütün şu koca ağaçlara. Irmağa yaklaşıyoruz.”

Sağa saptı ve bir patikaya girdi. Otomobil ilerliyor,
ilerliyordu. Bir açıklığın orta yerinde durdu. Koca koca
kökleri dışarı fırlamış, çok yüksek bir ağaç vardı burada.

Sevinçten ellerimi çırptım.

“Ne güzel! Ne hoş bir yer! Buck Jones’u gördüğümde,
ovalarıyla çayırlarının, bizim bu yerimizin yarısı kadar bile
güzel olmadığını söyleyeceğim.” Ellerini saçlarımda gezdirdi.

“İşte seni böyle görmek istiyorum. Kafanda örümcek
ağlarıyla değil de tatlı hayallerle yaşarken…”



Arabadan indik, eşyamızı ağacın gölgesine taşımasına
yardım ettim.

“Buraya hep yalnız mı gelirsin, Portuga?”

“Aşağı yukarı her zaman. Görüyor musun? Benim de bir
ağacım var.”

“Adı ne, Portuga? İnsanın bu kadar büyük bir ağacı olursa,
ona bir ad vermesi gerekir.”

Düşündü, gülümsedi ve yine düşündü.

“Benim sırrım bu, ama sana söyleyeceğim. Ağacın adı,
Kraliçe Charlotte.”

“Seninle konuşuyor mu?”

“Hayır, konuştuğu yok. Çünkü bir kraliçe, hiçbir zaman
halkıyla yüz yüze konuşmaz. Ama ben ona hep ‘Majesteleri’
derim.”

“Kraliçenin halkı nedir?”

“Verdiği emirlere boyun eğen insanlar.”

“Ben de senin halkın olabilir miyim?”

Otları bile kımıldatan neşeli bir kahkaha attı. “Hayır, çünkü
ben kral değilim, emir vermiyorum. Senden birtakım şeyler
istiyorum yalnızca.”

“Ama kral olabilirsin. Kral olmak için gerekli her şeyin
var. Krallar da senin kadar iridir. Kupanın, maçanın, sineğin,
karonun kralı, iskambil kâğıtlarındaki bütün krallar senin
kadar güzeldir, Portuga.”



“Hadi, hadi, işbaşına. Yoksa, bu gevezeliğin sonunda bir
tek balık bile avlayamayacağız.”

Bir oltayla, solucan dolu bir konserve kutusu aldı,
pabuçlarını çıkardı ve yeleğini çıkarıp kenara koydu. Yeleksiz
daha da şişmandı. Irmağı gösterdi.

“Şurada oynayabilirsin, sığdır. Ama öbür yana gitme, su
çok derinleşir orada. Şimdi balık avlayacağım. Benimle
kalmak istersen konuşmamalısın, sonra balıklar kaçabilir.”

Onu balık avıyla baş başa bıraktım ve dolaşmaya çıktım;
yeni keşiflerde bulunmaya. Ne kadar güzeldi ırmağın bu
köşesi. Ayaklarımı suya soktum ve her yanda yığınla küçük
kurbağa gördüm. Kuma, çakıltaşlarına, akıntının sürüklediği
yapraklara baktım. Glória’yı düşündüm. O söylerdi:

Ey kaynak, bırak beni, diyordu

Çiçek ağlarken.

Tepelerde doğdum

Denize doğru götürme beni.

Boşuna! Dalların oynayışı

Dalların tatlı tatlı oynayışı

Boşuna! Saydam çiy damlacıkları

Gökyüzünün maviliğinden inen…

Ama gürültücü ve soğuk kaynak

Alaycı bir mırıltıyla



Koşuyordu kumlarda

Koşuyordu çiçeği sürükleyerek…
 

Glória haklıydı. Yeryüzünün en güzel şeyiydi bu. Ne yazık
ki bu, şiirin yaşadığını gördüğümü ona anlatamazdım. Bir
çiçek değil, küçük yapraklardı ağaçlardan dökülen ve denize
doğru giden. Irmak, bu ırmak da denize doğru gidiyor muydu
acaba? Portuga’ya sorabilirdim bunu. Hayır, balık avına engel
olurdum sonra. Ama balık avının sonucu iki küçük çırçırdı,
bunları yakaladığına yanıyordu insan.

Güneş iyice yükselmişti. Hayatla oynayıp gevezelik
etmekten yüzüm kıpkırmızıydı. O sıra Portuga yaklaştı ve
bana seslendi. Keçi yavrusu gibi hoplaya zıplaya koşarak
yanma gittim.

“Leş gibisin, Sivrisinek,” dedi.

“Oynadım durdum. Yere yattım. Suda eğlendim.”

‘Yemek yiyeceğiz. Ama böyle, domuz yavrusu gibi pislik
içindeyken yiyemezsin. Hadi, soyun ve suyun alçak olduğu
yerde dal.”

Dediğini yapmak istemiyordum, kararsız duruyordum.

“Yüzme bilmiyorum.”

“Önemi yok bunun. Hadi, ben yakınındayım.”

Yerimden kımıldayamıyordum. Onun görmesini
istemiyordum.



“Önümde soyunmaktan utandığını söyleyecek değilsin
herhalde.”

“Hayır. Bu değil de…”

“Eee?”

Başka çarem yoktu, arkamı döndüm ve giysilerimi
çıkarmaya başladım; önce gömleğimi, sonra bez askılarla
tutturulmuş pantolonumu.

Her şeyi yere attım ve yalvarırcasına döndüm ona. Hiçbir
şey söylemedi, ama gözleri dehşet ve isyanla doluydu.
Yediğim dayaklardan kalan izleri, yaraları ve kabukları
görmesini hiç istemezdim, ama gördü.

“Canın acıyacaksa suya girme,” diye mırıldandı.

“Artık acımıyor.”

* * *

Yumurta, salam, ekmek ve çok sevdiğim muzlu pasta
yedik. Irmak suyu içtik ve Kraliçe Charlotte’un altına döndük.

Portekizli oturmak üzereyken ona beklemesini işaret ettim.

Elim göğsümde, ağacı selamladım.

“Majesteleri, halkınızdan Manuel Valadares ve Pinagé
ulusunun en büyük savaşçısı… Efendimizin gölgeleri altına
oturacağız.”

Ve sonra gülerek oturduk.



Portuga yere uzandı, yastık niyetine yeleğini köklerden
birine sardı ve bana:

“Şimdi şuraya uzan ve kısa bir uyku çekmeye bak,” dedi.

“Canım istemiyor ama.”

“Hiç önemi yok. Senin gibi bir şeytanı burada başıboş
bırakmak istemiyorum.”

Elini göğsüme koydu ve beni böylece tutsak etti. Uzunca
bir süre, ağacın dalları arasından geçen bulutları seyrettik. En
uygun andı bu. Şimdi konuşmazsam bir daha hiç
konuşmayacaktım:

“Portuga!” dedim.

“Hımmm.”

“Uyuyor musun?”

“Daha uyumuyorum.”

“Pastanede Bay Ladislau’ya söylediğin doğru mu?”

“Pastanede Bay Ladislau’ya o kadar çok şey söyledim ki.”

“Benimle ilgili. İşittim de, otomobilden…”

“Ne işittin?”

“Beni çok sevdiğini.”

“Elbette ki seni seviyorum. Ne olmuş?”

Bunun üzerine kollarından kurtulmadan ona döndüm.
Aralık gözlerine diktim bakışlarımı. Böyleyken yüzü daha da



büyüktü, bir krala daha çok benziyordu.

“Beni gerçekten sevip sevmediğini öğrenmek istiyordum
da.”

“Elbette seviyorum, koca sersem.”

Sözlerini kanıtlamak için beni daha da güçlü sıktı.

“İyi düşündüm. Bir tek Encantado’daki kızın var, değil
mi?”

“Evet.”

“Torunun olmadığını da söylemiştin bana, değil mi?”

“Evet.”

“Beni sevdiğini de söylemiştin nasılsa.”

“Evet.”

“Öyleyse neden bizim eve gidip, babamdan beni sana
vermesini istemiyorsun?”

Öyle duygulandı ki, doğrulup oturdu; yüzümü avuçlarının
arasına aldı.

“Benim küçük oğlum olmayı ister misin?”

“İnsan doğumundan önce babasını seçemez. Ama seçmek
elimde olsaydı seni isterdim.”

“Doğru mu bu, Sivrisinek?”

“Yemin edebilirim. Hem sonra, evden de bir boğaz eksilir.
Bir daha sövmeyeceğime, ‘kıç’ bile demeyeceğime söz



veriyorum. Pabuçlarını boyarım, kuşlarına bakarım. Her
zaman uslu otururum. Okulun en iyi öğrencisi olurum. Her
şeyi çok iyi yaparım.” Ne diyeceğini bilemiyordu.

“Beni alabilsen, evde herkes sevinçten çılgına dönerdi.
Onlar için büyük bir rahatlık olurdu bu. Antonio ve Glória’nın
arasında bir kız kardeşim var, Kuzeyde bir yere verdiler.
Okumak ve önemli biri olması için çok zengin bir
kuzenimizin yanına gitti… “

Sessizlik sürüp gidiyordu. Gözleri yaşlarla dolmuştu.

“Beni vermek istemezlerse satın alabilirsin. Babamın hiç
parası yok. Beni satacağından eminim. Çok para isterse, Bay
Jacob’un dükkânında müşterilerine yaptığı gibi birkaç taksitte
ödersin…”

Karşılık vermediğini görünce yeniden yanına uzandım, o
da uzandı, gözleri yaş içindeydi.

“Biliyor musun, seni ağlatmak istemiyordum…”

Hafif hafif saçlarımı okşadı.

“Bu değil, çocuğum, sorun bu değil. Basit bir oyunla hayat
değiştirilemez. Ama şimdi başka bir şey önereceğim sana.
Seni ailenden, ananla babandan büsbütün çekip alamam.
Bunu yapmayı çok istediğim halde. Hakkım yok çünkü. Ama
şimdiye kadar seni bir oğul gibi seven ben, bundan böyle,
gerçekten oğlummuşsun gibi davranacağım sana.”

Sevinçle yerimde doğruldum.

“Doğru mu, Portuga?”



“Yemin edebilirim, senin her zaman dediğin gibi.”

Pek seyrek ve yalnızca aile içindekilere yaptığım bir şeyi
yaptım; o iyilik dolu koca yüzünü öptüm…



Sevgiyi oluşturan ufak tefek şeyler

“Ve hiçbiri konuşmuyordu, hem de üstlerine bile
binemiyordun demek, Portuga?”

“Evet.”

“Oysa çocuktun, değil mi?”

“Evet. Ama bütün çocuklarda sendeki gibi ağaçları anlama
talihi yoktur. Hem bütün ağaçlar da konuşmayı sevmez.”

Sevgiyle güldü ve devam etti:

“Gerçek ağaç değildi bunlar, asmaydı. Sen sormadan
anlatayım bari: Asmalar, üzüm ağaçlarıdır. Sarmaşık gibi
tırmanan bir çeşit büyük bağdır bunlar. Bağbozumu zamanı
çok güzel olurlar (nasıl olduğunu bana anlattı) ve üzümü
ezerek yapılan şarap (yeniden anlattı)…

Konuştukça, bana pek çok şeyi en iyi biçimde anlatmayı
başarıyordu. Edmundo Dayı kadar iyiydi.

“Daha çok anlat,” dedim.

“Hoşuna gidiyor mu?”



“Çok. Elimden gelse, seninle sekiz yüz elli iki bin
kilometre hiç durmadan konuşurdum.”

“Bu kadar yola nasıl benzin yetiştiririz?”

“Gider gibi yaparız.”

Sonra bana, kışın kuruyup samana dönüşen otları ve
peynirin nasıl yapıldığını anlattı. ‘Piynir’ diyordu. Sözcükleri
değiştiriyordu konuşurken, ama bunu daha da güzel
buluyordum.

Sustu, derinden bir iç çekti.

“Yakın gelecekte oraya dönmek isterim. Sakin, tatlı bir
yerde yaşlılığımı beklemek isterim. Monre-al yakınında,
Folhadela’da, o güzelim Trâs-os-Montes’imde.”

Geniş yüzü daha gergin ve hep pırıl pırıl olduğu halde,
Portuga’nın babamdan daha yaşlı olduğunu o güne kadar fark
etmemiştim. Garip bir şey oldu duygularımda.

“Ciddi mi konuşuyorsun?”

O zaman sezdi hayal kırıklığımı.

“Aptal, buna daha çok zaman var. Belki oraya hayatımda
bir daha dönmeyeceğim.”

“Ya ben?.. İstediğin gibi olmam için o kadar uğraştım!”

Elimde olmadan, gözlerim yaşlarla dolmuştu.

“Bazen benim de hayal kurabileceğimi kabul etmelisin.”

“Ama hayalinde bana yer vermedin.”



Keyifle güldü.

“Ben sana bütün hayallerimde yer veriyorum, Portuga.
Tom Mix ve Fred Thompson’la yemyeşil geniş çayırlara
doğru yola çıktığımda, fazla yorulmadan yolculuk edebilmen
için sana bir posta arabası tuttum. Gittiğim bütün yerlerde sen
de varsın. Zaman zaman, okulda kapıya bakıyorum ve senin
görünüp bana günaydın diyeceğini düşünüyorum…”

“Tanrım! Hiç bu kadar sevgiye susamış bir küçük yürek
görmedim… Ama biliyor musun, bana bu kadar bağlanman
doğru değil.”

* * *

Minguinho’ya anlattıklarım bunlardı işte. Minguinho
benden de beter bir gevezeydi.

“Doğru bu. Xururuca, babam olduğundan beri çocuklarına
kanat geren bir ana kuş gibi. Bütün yaptıklarımı beğeniyor.
Ama kendine göre beğeniyor. Bu çocuk çok yükselecek,
diyen ötekiler gibi değil. Yükseleceğim, ama Bangu’dan hiç
çıktığım yok.”

Minguinho’ya sevgiyle bakıyordum. Sevginin ne olduğunu
gerçekten keşfedeli beri, bütün sevdiklerimi sevgiye
boğuyordum.

“Biliyor musun, Minguinho; on iki çocuğum ve ardından
bir on iki çocuğum daha olsun istiyorum, anladın mı? İlk on
ikisi hep çocuk kalacak; kimse de onları dövmeyecek.
Ötekiler büyük insanlar olacaklar. Onlara soracağım: Ne iş
tutmak istiyorsun, yavrum? Oduncu mu olmak istiyorsun?
Peki, işte sana baltayla kareli gömlek. Sen bir sirkte hayvan



eğiticisi mi olmak istiyorsun? Peki, işte sana kırbaç ve
giysi…”

“İyi ama, Noel’de bu kadar çocukla ne yapacaksın?”

Ah şu Minguinho! Böyle bir anda hiç insanın sözü kesilir
mi?..

“Noel’de çok param olacak. Bir kamyon dolusu kestane ve
fındık alacağım. Bol bol ceviz, incir ve kuru üzüm. O kadar
çok oyuncakları olacak ki, başkalarına verecekler; yoksul
komşu çocuklarına dağıtacaklar… Şimdiden sonra zengin
olacağım; piyangoda kazanmak istediğim büyük ikramiyeden
de çok param olacak.”

Minguinho’ya meydan okurcasına baktım, böylece sözümü
kesmesini başına kakmış oluyordum.

“Bırak da arkasını anlatayım. Daha çok çocuk var. Peki,
sen kovboy olmak mı istiyorsun oğlum? İşte sana eyer ve
kement. Mangaratiba’nın makinisti mi olmak istiyorsun? İşte
sana kasketle düdük…”

“Düdük niçin, Zezé? Tek başına konuşmaktan kafayı
üşütüyorsun.”

Totoca gelmiş yanıma oturmuştu. Dostça bir
gülümsemeyle, şeritler ve bira kapaklarıyla süslü şeker
portakalı fidanımı seyrediyordu. Bir istediği vardı.

“Zezé, bana dört yüz reis borç verir misin?”

“Hayır.”

“Ama bu kadar paran var, değil mi?”



“Var.”

“Nedenini bile sormadan bana bu parayı borç
vermeyeceğini söylüyorsun, değil mi?”

“Trâs-os-Montes’e gidebilmek için çok zengin olmak
istiyorum.”

“Bu da nesi şimdi?”

“Söylemem.”

“Öyleyse kendine sakla.”

“Kendime saklıyorum ve sana dört yüz reis borç
vermiyorum.”

“Sen sıçan gibi beceriklisin, iyi nişanlarsın. Yarın bilye
oynar satabileceğin kadarını kazanırsın. Birkaç dakikada da
dört yüz reis’ini geri alabilirsin.”

“Yine de sana dört yüz reis borç vermememe engel değil
bu. Benimle kavga etmeye de kalkma. Uslu uslu oturmak
istiyorum, kimseyle ilgilendiğim yok.”

“Kavga etmek istemiyorum. Ama sen benim en sevdiğim
kardeşimsin. Ve şimdi kalpsiz bir canavar olmuşsun…”

“Ben canavar değilim. Kalpsiz bir mağara adamıyım.”

“Ne?..”

“Bir mağara adamı… Edmundo Dayı bana bir dergideki
fotoğrafını gösterdi. Elinde kalın bir sopasıyla kıllı bir adamdı
fotoğraftaki. Mağara adamı, dünyanın ilk çağlarında yaşayan,
mağaralarda oturan, şey mağaralarında, Nem… Nem… Nem



bilmem ne işte. Adım ezberleyemedim, çünkü yabancı ve çok
karışık bir addı.”

“Edmundo Dayı’nın, kafana bu kadar saçmalık sokmaması
gerekir. Hadi, veriyor musun parayı?”

“Bilmem bu kadar param var mı?”

“Pışşşşık!.. Pabuç boyamaya çıktığımızda sen bir şey
kazanamadığın zaman, ben kazancımı ikiye bölmüyor
muyum, Zezé? Yorulduğun zaman sandığını taşımıyor
muyum?”

Doğruydu. Totoca bana çok seyrek kötü davranırdı.
Sonunda bu parayı ona borç vereceğimi biliyordum.

“Verirsen, sana iki harika şey anlatırım,” dedi.

Ses çıkarmadım.

“Portakal fidanının, benim demirhindi ağacımdan çok daha
güzel olduğunu da söylerim.”

“Söyler misin bunu?”

“Söyledim bile.”

Elimi cebime attım ve bozuklukları salladım.

“Ya öbür iki şey?”

“Biliyor musun, Zezé, yoksulluğumuz artık sona erecek.
Babam, Santo Aleixo fabrikasında idare amirliği buldu.
Yeniden zengin olacağız. Sevinmedin mi?”



“Elbette. Babam adına sevindim. Ama Bangu’dan
ayrılmak istemiyorum. Dindinha’yla kalırım. Buradan ancak
Trâs-os-Montes’e gitmek için ayrılırım…”

“Anlıyorum. Bizimle gelmektense Dindinha’yla kalmayı
ve her ay bir müshil almayı yeğliyorsun, öyle mi?”

“Evet, ama nedenini hiçbir zaman öğrenemeyeceksin…
Peki, İkincisi?”

“Burada söyleyemem. Duymaması gereken ‘biri’ var.”

Onunla ‘kulübe’nin yanına kadar gittim. Bu önleme karşın
alçak sesle konuştu:

“Seni uyarmam gerek, Zezé; alışman için… Belediye,
yolları genişletecek. Lağım akıtan bütün hendekler
kapatılacak, bahçenin bu ucu da gidecek.”

“Ne önemi var?”

“Sen ki çok zekisin, anlamadın mı?.. Yolu genişletmek için
burada ne varsa ortadan kaldıracaklar.”

Bana şekerportakalı fidanımın yerini gösterdi.

Ağlamak üzereydim.

“Yalan söylüyorsun, değil mi Totoca?”

“Böyle üzülmene gerek yok. Daha çok zaman var.”

Parmaklarım cebimdeki paraları sinirli sinirli sayıyordu.

“Doğru söylemedin, değil mi Totoca?”

“Söyledim. Gerçek bu. Erkek değil misin sen canım?”



“Öyle…”.

Ama gözyaşları yanaklarıma utanmasızca akıyordu.
Yalvararak kardeşimin karnına yapışıyordum.

“Benimle birlik olursun, değil mi Totoca? Savaşmak için
bir sürü insan bulurum. Kimse küçük portakal fidanımı
kesemez…”

“Tamam. Onlara engel oluruz. Şimdi parayı veriyor
musun?”

“Ne yapacaksın?”

“Bangu Sineması’na giremeyeceğine göre… Bir Tarzan
filmi oynuyor. Ben gider, görürüm, sana sonra anlatırım.”

Gözlerimi gömleğimin eteğiyle silerek cebimden beş yüz
reis çıkarıp verdim.

“Üstü kalsın. Şekerleme alırsın…” Şekerportakalı
fidanımın yanına döndüm. Canım konuşmak istemiyordu.
Tarzan filmini düşünüyordum. Önceki gün görmüştüm filmi.
Daha önce Portuga’ya sözünü etmiştim filmin.

“Gitmek mi istiyorsun?”

“Gitmek isterdim ama, Bangu Sineması’na giremem.”

Nedenini anımsadı. Güldü.

“Küçük kafanda kötü şeyler kurmuyorsun ya?”

“Yemin ederim, Portuga. Ama bir büyük benimle gelirse
bir şey söylemeyeceklerini sanıyorum.”



“Ya o büyük ben olursam… Bunu mu istiyorsun?”

Yüzüm sevinçle aydınlandı.

“Ama çalışmam gerek, yavrum,” dedi.

“Bu saatte hiçbir yerde, hiç kimse olmaz. Oturup gevezelik
edeceğine ya da otomobilinde uyuklayacağına gel; Tarzan’ın
leoparlarla, timsahlarla, gorillerle nasıl boğuştuğunu gör. Kim
oynuyor, biliyor musun? Frank Merrill.”

Hâlâ kararını verememişti.

“Sen küçük bir şeytansın. Her şeye bir kulp buluyorsun.”

“Saat daha iki. Nasılsa çok zenginsin, Portuga. Bugün de
çalışma.”

“Peki, gidelim. Ama yürüyerek gideceğiz. Arabayı olduğu
yerde bırakacağım.”

Ve sinemaya gittik. Ama gişedeki genç kız beni bir yıl
süreyle sinemaya sokmamak için kesin emir aldığını söyledi.

“Sorumluluğunu ben üstleniyorum. Eskidendi o, şimdi
uslandı,” dedi Portuga.

Kız bana baktı, gülümsedim. Parmaklarımın ucuna bir
öpücük kondurdum ve ona doğru üfledim.

“Bana bak, Zezé, yaramazlık yaparsan işimden olurum,”
dedi.

Minguinho’ya anlatmak istemediğim buydu. Ama fazla
dayanamadım ve sonunda ona anlattım.



Mangaratiba

Öğretmenimiz Cecília Paim, bir cümle, ama kendi bulduğu
bir cümleyi yazmak için karatahtaya gelmek isteyen olup
olmadığını sorunca, hiçbir öğrenci yerinden kımıldamadı. Ben
bir şey düşündüm ve parmağımı kaldırdım.

“Gelmek mi istiyorsun, Zezé?”

Sıramdan çıktım, onun sözleriyle gururlanarak karatahtaya
yürüdüm:

“Gördünüz mü! Sınıfın en küçüğü!” dedi.

Karatahtanın yarısına bile yetişemiyordum. Tebeşiri aldım,
aşağılarda bir yere özenle yazdım: “Bir kaç gün sonra tatile
gideceğiz.”

Yanlış olup olmadığını anlamak için ona bakıyordum.
Gülümsüyordu, hoşnuttu. Ve masanın üzerinde boş bir bardak
vardı. Boş, ama onun söylediğine göre içinde her zaman
hayali bir gül bulunan bardak. Belki Bayan Cecília Paim
çirkin olduğu için kimse ona çiçek getirmiyordu.

Yine de başarımdan hoşnut, sırama döndüm. Ayrıca, tatile
girdiğimizde Portuga’yla birçok gezinti yapacağım için de



sevinçliydim.

Daha sonra başkaları da birtakım cümleler yazmaya karar
verdiler. Ama kahraman bendim.

O sırada biri sınıfa girmek için izin istedi. Geç
kalanlardandı bu. Jeronimo’ydu. Çok telaşlı geldi ve tam
arkama oturdu. Kitaplarını gürültüyle bıraktı ve yanındakilere
bir şey anlattı. Dikkat etmedim. Bilgin olmak için iyi
çalışmaya kararlıydım. Ama alçak sesle yapılan konuşmanın
bir sözcüğü dikkatimi çekti. Jeronimo, Mangaratiba’dan söz
ediyordu.

“Otomobile mi çarpmış?”

“Evet, Bay Manuel Valadares’in büyük otomobiline.”

Elim ayağım kesildi, arkaya döndüm.

“Ne diyorsun?”

“Mangaratiba, Kızılderililer Sokağı’ndaki geçitte
Portekizli’nin arabasına çarpmış. Bunun için geç kaldım.
Tren, otomobili paramparça etmiş. Orası insandan geçilmiyor.
Realengo itfaiyecilerini bile çağırmışlar.”

Soğuk terler dökmeye başlamıştım; gözlerim buğulanmıştı.
Jeronimo yanındakinin sorularına karşılık vermeye devam
ediyordu:

“Ölüp ölmediğini bilmiyorum. Çocukların yaklaşmasına
izin vermiyorlardı.”

Farkına varmadan ayağa kalktım. Bir kusma isteği içimi
buruyordu, bedenim soğuk bir terle kaplıydı. Sıramdan



çıktım, kapıya doğru yürüdüm. Herhalde bembeyaz kesilen
suratımdan ürküp yanıma yaklaşan Bayan Cecília Paim’in
yüzünü bile fark etmedim.

“Ne var, Zezé?”

Ama karşılık verecek durumda değildim. Gözlerim yaşlarla
doluyordu. Sonra iyice aklım başımdan gitti, koşmaya
başladım ve müdirenin odasına uğramayı bile düşünmeden
koşmayı sürdürdüm. Sokağa çıktım, Rio-Sáo Paulo yolunu
unuttum, her şeyi unuttum. Koşmaktan, koşmaktan ve oraya
varmaktan başka şey düşünmüyordum. Yüreğim, midemden
de çok ağrıyordu. Hiç durmadan, Kızılderililer Sokağı
boyunca koştum. Pastanenin önüne vardım. Jeronimo’nun
yalan söyleyip söylemediğini anlamak için arabalara bir göz
attım. Evet, bizim arabamız yoktu. Bir inilti koyverdim ve
yeniden koşmaya başladım. Bay Ladislau’nun güçlü kolları
beni durdurdu.

“Nereye gidiyorsun, Zezé?”

Gözlerimden yağmur gibi yaş akıyordu.

“Oraya gidiyorum.”

“Gitmemelisin.”

Kollarından kurtulamadan deli gibi debelendim.

“Sakin ol yavrum. Seni bırakmam.”

“Demek, Mangaratiba öldürdü onu…”

“Hayır. Cankurtaran geldi bile. Yalnız otomobil çok kötü
halde.”



“Yalan söylüyorsunuz, Bay Ladislau.”

“Neden yalan söyleyecekmişim? Trenin otomobili ezdiğini
sana söylemedim mi? Kendisi hastanede. Ziyaret kabul
edebilecek duruma gelince seni ona götürürüm, söz
veriyorum. Şimdi gel de bir şey iç.”

Bir mendil çıkarıp terimi sildi.

“Biraz kusmak istiyorum.”

Duvara dayandım, alnımı tuttu.

“Biraz daha iyi misin, Zezé?”

Başımla evetledim.

“Seni evine götürmemi ister misin?”

Başımla istemediğimi belirtip ağır ağır, ne yapacağımı
şaşırmış bir halde uzaklaştım. Bütün gerçeği biliyordum.
Mangaratiba asla bağışlamazdı. Trenlerin en güçlüsüydü. İki
kez daha kustum ve kimsenin artık benimle ilgilenmediğini
gördüm. Yeryüzünde kimse kalmamıştı. Okula dönmedim,
yüreğimin beni götürdüğü yere gidiyordum. Zaman zaman
hıçkırıklara boğuluyor, yüzümü önlüğüme siliyordum. Bir
daha hiç göremeyecektim Portuga’mı, hiç. Gitmişti. Ve
yürüyor, yürüyordum. Kendisine Portuga dememe ve
‘yarasalık’ yapmama izin verdiği yerde duruyordu. Bir ağaç
gövdesine oturdum ve alnım dizlerimde, tortop oldum.

Birden, içimden büyük bir başkaldırı yükseldi. “Kötüsün,
küçük İsa! Ben ki bu kez benim için Tanrı olarak doğacağına
inanıyordum, bana bunu yaptın demek! Neden beni de öbür
çocukları sevdiğin gibi sevmiyorsun! Uslu durdum. Kavga



etmedim, derslerime çalıştım, sövmedim, ‘kıç’ bile demedim.
Neden bana bunu yaptın, küçük İsa? Küçük portakal fidanımı
kesecekler, kızmadım. Yalnızca biraz ağladım. Ama şimdi…
şimdi…”

Yeni bir gözyaşı yağmuru.

“Portuga’mın geri gelmesini istiyorum, küçük İsa. Bana
Portuga’mı geri vermelisin…”

Derken çok tatlı, çok yumuşak bir ses yüreğimle konuştu.
Üzerinde oturduğum ağacın acıma dolu sesi olmalıydı bu:

“Ağlama, küçük çocuk. O, göklerde.”

Hava kararırken gücüm kalmamıştı, kusacak ve ağlayacak
halim bile yoktu. Totoca, beni Bayan Helena Villas-Boas’ın
evinin önünde bir basamakta otururken buldu.

Benimle konuştu, ona bir iniltiyle karşılık verdim.

“Nen var, Zezé? Konuş benimle.”

Ama ben alçak sesle inlemeye devam ediyordum. Totoca
elini alnıma koydu.

“Ateşten yanıyorsun. Nen var, Zezé? Benimle gel, eve
gidelim. Yavaş yavaş yürümene yardım ederim.”

İki inilti arasında konuşabildim:

“Bırak beni, Totoca. Bir daha o eve gitmeyeceğim.”

“Hadi gel. Orası bizim evimiz.”

“Artık benim evim yok. Her şey bitti.”



Ayağa kalkmama yardım etmek istedi, ama hiç gücümün
kalmadığını gördü.

Kollarını boynuma dolayarak kucakladı beni.

Eve gittik. Beni yatağıma yatırdı.

“Jandira, Glória! Nerede bunların hepsi?” diye bağırmaya
başladı.

Alaidelerde gevezelik eden Jandira’yı buldu.

“Jandira, Zezé çok hasta.”

Jandira homurdanarak eve geldi.

“Yine bir numara olmalı. Esaslı bir kötek…”

Ama, Totoca çok düşünceli girmişti odaya.

“Hayır, Jandira. Bu kez çok hasta, ölecek…”
* * *

Hiçbir şey yutmak istemeden üç gün, üç gece geçirdim.
Ateş beni yiyip bitiriyordu. Yiyecek ya da içecek bir şey
vermek istediklerinde kusmaya başlıyordum. Zayıflıyor,
zayıflıyor, zayıflıyordum.

Kımıldamadan, saatler boyu duvara bakıyordum.
Çevremde konuşulduğunu işitiyordum. Her şeyi anlıyor, ama
karşılık vermek istemiyordum. Konuşmak istemiyordum.
Göklere uçmaktan başka isteğim yoktu.

Glória odasını değiştirmişti, gecelerini yanımda
geçiriyordu. Işığı söndürmelerine izin vermiyordu. Herkes
çok iyiydi. Dindinha bile gelip bizimle birkaç gün geçirdi.



Totoca, iyice açılmış gözlerle saatlerce yanımda duruyor,
zaman zaman benimle konuşuyordu:

“Doğru değildi, Zezé. Bana inanman gerek. Seni üzmek
için söyledim. Yol genişletilmeyecek, hiçbir şey…”

Ev sessizlik içindeydi, ölümün kadifeden ayakları gezinir
gibi. Gürültü yapılmıyor, herkes alçak sesle konuşuyordu.
Annem, aşağı yukarı bütün gece yanımda kalıyordu. Ve ben
‘O’nu düşünüyordum. Kahkahalarını, konuşmalarını.
Dışardaki cırcırböcekleri bile sakalının çıkardığı hırt hırt
sesini taklit ediyorlardı. Onu düşünmekten kendimi
alamıyordum. Şimdi acının ne olduğunu gerçekten
biliyordum. Ayağını bir cam parçasıyla kesmek ve eczanede
dikiş attırmak değildi bu. Acı, insanın birlikte ölmesi gereken
şeydi. Kollarda, başta en ufak güç bırakmayan, yastıkta kafayı
bir yandan öbür yana çevirme cesaretini bile yok eden şeydi.

Durum kötüye gidiyordu. Kemiklerim derimden fırlamıştı.
Doktor çağrıldı. Dr. Paulhaber geldi, beni muayene etti.
Kararını vermekte gecikmedi: “Bu bir şok. Şiddetli bir
vurgun. Ancak bu şoku atlatırsa yaşayacaktır.”

Glória, doktorla birlikte dışarı çıktı ve durumu

ona anlattı:

“Gerçekten bir şok bu doktor. Şekerportakalı fidanını
keseceklerini öğreneli beri böyle.”

“Öyleyse, bunun doğru olmadığına onu inandırmak gerek.”

“Şimdiye kadar bütün yollan denedik, ama inanmıyor.
Onun için portakal fidanı, bir insan. Çok garip, çok duyarlı ve



erken gelişmiş bir çocuk.”

Her şeyi işitiyor ve yaşamak istememeye devam
ediyordum. Göklere uçmak istiyordum; oysa hiçbir canlı
oraya gitmiyordu.

İlaçlar satın alındı, kusmalarım kesilmiyordu.

O sıra çok güzel bir şey oldu. Bütün sokak beni görmek
üzere harekete geçti. Şeytanın ta kendisi olduğum unutuldu.
Bay Yoksulluk ve Açlık, bana bir pasta getirdi. Nega Eugenia
yumurta getirdi ve kusmalarımın kesilmesi için karnımın
üzerine okudu, üfledi.

“Bay Paulo’nun oğlu ölüm halinde…” diye
fısıldaşıyorlardı.

Bu arada güzel şeyler de söylüyorlardı bana: “Çabuk
iyileşmelisin, Zezé. Sen ve haşarılıkların olmayınca sokak
öyle iç karartıcı ki…”

Bayan Cecília Paim beni görmeye geldi, çantamla birlikte
çiçek getirdi. Bunun da, yeniden gözlerimi yaşartmak gibi bir
etkisi oldu.

Sınıftan çıkışımı gördüğünü anlatıyordu, bundan başka
bildiği yoktu.

Ama gerçekten en iç paralayıcı olay, Bay Ariovaldo’nun
gelişiydi. Sesini tanıdım ve uyur gibi yaptım.

“Burada uyanmasını bekleyin efendim.”

Oturdu ve Glória’yla konuşmaya başladı:



“Bakın küçükhanım, evinizi bulana kadar, bütün mahalleyi
koşarak dolaştım, sorup durdum.”

Uzun uzun burnunu çekti.

“Benim küçük dostum ölemez, hayır. Onu bırakmamak
gerek, küçükhanım. Şarkı sözlerimi size getiriyordu, değil
mi?”

Glória güçlükle karşılık verebiliyor, adamcağız
konuşuyordu:

“Bu zavallı küçüğün ölümüne engel olmak gerek. Başına
bir felaket gelirse, bu uğursuz mahalleye bir daha
uğramayacağım…”

Odaya girince yatağın yanına oturdu ve elini yanağıma
yapıştırdı.

“Dinle, Zezé! İyileşmen ve yine benimle birlikte şarkı
söylemen gerek. Sensiz pek bir şey satamadım. Herkes seni
soruyor. ‘Hey Ariovaldi! Nerede küçük kanaryan? ’ diyorlar.
İyileşeceğine söz veriyorsun değil mi, söz veriyor musun?”

Gözlerim bir kez daha yaşlarla dolacak gücü buldu. Bunu
görünce Glória, Bay Ariovaldo’yu dışarı çıkardı,
heyecanlanmamam gerekiyordu çünkü.

* * *

Daha iyiye gidiyordum. Sonunda bir şeyler yutup midemde
tutabildim. Ama aynı şeyi yeniden düşündüğümde ateşim
çıkıyor, ürpertiler ve soğuk terlerle birlikte kusmalar yeniden
başlıyordu. Zaman zaman, Mangaratiba’nın fırlayıp onu



ezdiğini görmekten kendimi alamıyordum. Küçük İsa’dan,
hiçbir şey duymamış olmasını diliyordum.

Glória geliyor ve elini alnımda gezdiriyordu. “Ağlama,
Gum. Bütün bunlar geçecek. İstersen hintkirazımı sana
veririm, yalnız senin olur. Bir daha kimse ona dokunamaz.”

Ama dişleri dökülmüş, meyve bile veremeyen yaşlı bir
hintkirazı ne işime yarardı? Küçük şeker-portakalı fidanım
bile yakında, çok yakında tılsımlı gücünü yitirecek, bütün
benzerleri gibi bir ağaç olacaktı. Kuşkusuz, fırsat verirlerse
zavallıya…

Bazıları için ölmek kolaydı. Uğursuz bir trenin gelmesi
yetiyordu, tamamdı bu iş. Ama benim için göklere uçmak ne
kadar güçtü. Herkes engel olmak için bacaklarımı tutuyordu.

Glória’nın iyiliği ve bağlılığı beni biraz konuşturmayı
başarabiliyordu. Babam bile geceleri sokağa çıkmaz oldu. Ve
Totoca, vicdan azabından öyle zayıfladı ki, Jandira sonunda
onu payladı:

“Bir hasta yetmiyor mu Antônio?”

“Neler hissettiğimi anlamak için benim yerimde olmalısın.
Bunu ona ben anlattım. Uyuduğum zaman bile başını karnıma
yaslamış, ağladığını hissediyorum, hem ne ağlamak…”

“Herhalde sen de ağlamayacaksın şimdi. Koca çocuksun.
Üstelik o yaşayacak. Git de bana ‘Yoksulluk ve Açlık’tan bir
kutu süt al.”

“Parasını ver öyleyse, babama veresiyeyi kesti.”
Güçsüzlük beni sürekli bir uyku halinde tutuyordu. Günle



geceyi ayıramaz olmuştum. Ateş düşüyordu, titremelerimin
arası da uzamaya başlıyordu. Gözlerimi açıyor,
alacakaranlıkta benden uzaklaşmayan Glória’yı buluyordum.
Salıncaklı koltuğu odaya getirmişti, sık sık da yorgunluktan
uyuyakalıyordu.

“Godóia, akşam oldu mu?”

“Neredeyse, şekerim.”

“Pencereyi açar mısın?”

“Başını ağrıtmaz mı?”

“Sanmıyorum.”

İçeri ışık giriyor ve mavi bir gökyüzü parçası görünüyordu.
Gökyüzüne baktım, yeniden ağlamaya koyuldum.

“Bu da nesi, Zezé? Küçük İsa’nın senin için yaptığı böyle
güzel bir gökyüzü… Sabah söyledi bunu bana…”

Gökyüzünün benim için ne anlama geldiğini anlayamazdı.

Bana yaklaşıyordu, ellerimi tutuyor, avutmaya çalışarak
konuşuyordu. Yüzü zayıf ve yorgundu.

“Biliyor musun Zezé, yakında düzeleceksin. Uçurtma
uçuracak, dağlar gibi bilye ütecek, ağaçlara tırmanacak,
Minguinho’nun üzerinde atçılık oynayacaksın. Yeniden o
şarkı söyleyen, bana şarkı sözleri ve bir sürü güzel şey getiren
çocuk olmanı istiyorum. Bizim sokakta oturanların ne kadar
üzgün olduğunu gördün. Herkes senin canlılığını, neşeni
arıyor… Ama biraz çaba göstermelisin. Yaşamak, yaşamak ve
yaşamak.”



“Görüyorsun, Godóia. Hiç yaşama isteğim yok artık.
İyileşirsem kötü bir çocuk olacağım. Anlayamazsın sen. Artık
uslu durmama değecek kimsem kalmadı.”

“Çok uslu olman da gereksiz. Çocuk ol, o her zamanki
küçük çocuk.”

“Niçin, Godóia? Herkes beni dövsün diye mi? Herkes beni
azarlasın diye mi?..”

Yüzümü avuçları arasına aldı ve kararlı bir sesle konuştu:

“Dinle, Gum! Bir şeye yemin ederim: İyileştiğinde kimse,
hiç kimse, Tanrı bile sana elini sürmeyecektir. Bunu yapmak
için önce cesedimin üzerinden geçmeleri gerekir. Bana
inanıyor musun?”

Olumlu bir ‘hım’ sesi çıkardım.

“Ceset nedir?”

İlk kez büyük bir sevinç Glória’nın yüzünü aydınlattı.
Gülmeye koyuldu. Karmaşık sözcüklerle ilgilenirsem, bunu
yeniden yaşamak istemeye başladığımın belirtisi olduğunu
biliyordu.

“Ceset, ölümle, ölüyle aynı şey. Ama şimdi bundan söz
etmeyelim, sırası değil.”

Sözünü etmemenin daha iyi olacağını biliyordum, ama
onun günlerdir bir ceset olduğunu düşünmekten de kendimi
alamıyordum. Glória benimle konuşmayı sürdürüyor, bir sürü
söz ediyordu. Ne var ki, ben şimdi de o iki kuşu
düşünüyordum. Mu-habbetkuşunu ve kanaryayı. Ne
yapmışlardı onları? Orlando Cabelo de Fogo’nun ispinozu



gibi belki onlar da üzüntüden ölecekti. Belki özgürlüklerine
kavuşturmak için kafeslerinin kapısını açmışlardı. Ama bu da
onları öldürmek gibi bir şey olurdu. Çünkü uçmayı
unutmuşlardı artık. Çocuklar sapanla vurana kadar portakal
ağaçlarının üzerinde hareketsiz, aptal aptal duracaklardı.
Rengârenk kuşlarını besleyecek parası kalmayınca Zico kafes
kapılarını açmış ve tam bir kıyım olmuştu. Bir tek kuş bile
çocukların taşlarından kendini kurtaramamıştı…

Evde hayat yeniden olağan akışını sürdürmeye başladı.
Yeniden her yanda gürültüler işitildi. Annem işine dönmüştü.
Salıncaklı koltuk, salonda her zamanki yerine konmuştu
yeniden. Yalnız Glória görevi başından ayrılmıyordu. Beni
ayağa kalkmış görmedikçe de uzaklaşmayacaktı.

“İç şu çorbayı, Gum. Jandira sana bunu yapmak için siyah
tavuk kesti. Bak ne güzel kokuyor.”

Ve kaşıktaki çorbayı üflüyordu.

“İstersen benim gibi yap, ekmeğini kahvene batır. Ama
içerken gürültü çıkarma. Yakışıksız bir şey bu”

“Hadi Gum, ne oluyor? Şimdi de siyah tavuğu kestikleri
için ağlayacak değilsin herhalde? Kartlaşmıştı. Öyle
kartlaşmıştı ki, artık yumurtlamıyordu…”

“Sonunda oturduğum yeri keşfettin”

“Hayvanat bahçesinde kara bir panter olduğunu biliyorum,
ama ondan daha vahşi bir başka panter satın alacağız.”

“Seni kaçak seni, bu kadar zamandır neredeydin?”



“Godóia, şimdi içirme, içersem yeniden kusmaya
başlayacağım.”

“Daha sonra verirsem içer misin?”

Bunun üzerine, kendimi tutamadım, cümle ağzımdan
çıkıverdi:

“Uslu duracağıma, bir daha kavga etmeyeceğime, hiç
sövmeyeceğime, ‘kıç’ bile demeyeceğime söz veriyorum…
Ama hep senin yanında kalmak istiyorum…”

Yeniden Minguinho’yla konuştuğumu sandıklarından bana
acımayla baktılar.

* * *

Önce pencerede belli belirsiz bir hışırtıydı, sonra cama biri
vurmaya başladı. Dışardan, çok tatlı bir ses geliyordu:

“Zezé!”

Yerimden kalktım, başımı pencerenin tahtasına dayadım.

“Kim o?”

“Benim. Aç!”

Glória’yı uyandırmamak için gürültü yapmamaya çalışarak
tokmağı çevirdim. Karanlıkta bir mucizeye benziyordu bu.
Minguinho, ‘koşumlarıyla’ pırıl pırıldı.

“İçeri girebilirsin. Ama gürültü etme, Glória uyanabilir.”

“Uyandırmayacağımdan emin olabilirsin.” Odaya atladı ve
ben yatağıma döndüm.



“Bak sana kimi getirdim, o da ziyaretine gelmek istedi.”

Kolunu uzattı. Gümüşsü bir kuş gördüm.

“İyi seçemiyorum, Minguinho.”

“Dikkatle bak. Şaşırtıcı bir şeyle karşılaşacaksın. Onu
gümüş tüylerden koşumlarla donattım. Güzel değil mi?”

“Luciano! Ne güzelsin. Hep böyle olman gerek. Califa
Stork’un hikâyesindeki gibi bir şahin sanmıştım seni.”

Heyecanla başını okşadım, ilk kez çok yumuşak olduğunu
ve yarasaların bile sevilmekten hoşlandığını hissettim.

“Eark etmediğin bir şey var. İyi bak.”

Olduğu yerde döndü.

“Tom Mix’in mahmuzlarını taktım. Ken Maynard’ın
şapkasını giydim. Fred Thompson’un iki tabancası da bende.
Richard Talmadge’in kayışı ve çizmeleri de. Üstüne üstlük
Bay Ariovaldo çok sevdiğin kareli gömleğini ödünç verdi.”

“Hiç bu kadar güzel bir şey görmedim, Minguinho. Bütün
bunları nasıl buldun?”

“Bana ödünç vermeleri için senin hasta olduğunu
öğrenmeleri yetti.”

“Hep bu kılıkta kalamaman ne kötü!”

Kendisini bekleyen sonu bilip bilmediğini düşünerek
Minguinho’ya bakıyordum. Ama bir şey söylemedim.



O sırada yatağın kıyısına oturdu, gözleri tatlılık ve
kuşkuyla dolup taşıyordu. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı.

“Ne var, Xururuca?” dedi.

“Ama Xururuca sensin, Minguinho.”

“Öyleyse sen, Xururuquinha’sın. Sevgimi ancak bana
söylediğin sevgi sözleriyle anlatabilirim. Başka şeylerle
değil.”

“Böyle konuşma. Doktor ağlamamı ve heyecanlanmamı
yasakladı.”

“Ben de ağlamanı istemiyorum zaten. Tam tersine. Seni
çok aradığım, seni yeniden neşeli, sağlıklı görmek istediğim
için geldim. Hayatta her şey geçer. Seni gezmeye götürmek
için geldim. Geliyor musun?”

“Çok güçsüzüm.”

“Biraz temiz hava iyi gelir ama. Pencereden atlamana
yardım edeceğim.”

Ve dışarı çıktık.

“Nereye gidiyoruz ?”

“Kanalizasyonların üzerinde dolaşacağız.”

“Ama Baron de Capanema Sokağı’ndan geçmek
istemiyorum. Bir daha geçmek istemiyorum oradan.”

“İyi ya! Biz de Kanal Sokağı’nı sonuna kadar izleriz.”



Minguinho boşluğu yaran bir at olmuştu. Luciano
omzumda dengeli duruyordu.

Kanalizasyonlara vardığımızda, Minguinho koca koca
borular üzerinde dengemi yitirmemem için elimi tuttu.
Güzeldi bu. Bir delik olan yerde su çeşme gibi fışkırıyor, bizi
ıslatıyor, tabanlarımız gıdıklıyordu. Biraz başımın döndüğünü
hissediyordum, ama Minguinho’nun bana ilettiği dirlik iyi
olduğum izlenimini uyandırıyordu. Hiç değilse kalbim
normal, korkusuz atıyordu.

Ansızın uzaktan bir düdük sesi geldi.

“İşittin mi, Minguinho?”

“Bir tren sesi.”

Bu arada bir de garip gürültü yaklaşıyordu. Yeni düdük
sesleri sessizliği deldi geçti. Ve dehşet beni felce uğrattı.

“Gelen o, Minguinho! Mangaratiba! Katil!”

Rayların üzerindeki tekerleklerin gürültüsü ürkütücü bir
biçimde büyüyordu.

“Çık şuraya, Minguinho! Çabuk çık, Minguinho!”

Parlak mahmuzları yüzünden, Minguinho bir türlü
boruların üzerinde dengeli durmayı başaramıyordu.

“Çık, Minguinho! Elini ver bana. Seni öldürmek istiyor.
Seni ezmek istiyor. Seni parça parça etmek istiyor’

Minguinho borunun üzerine çıkmıştı ki, uğursuz tren
düdük çalarak ve kara bir bulut üfleyerek yanımızdan geçti.



“Katil!.. Katil!..”

Tren rayların üzerinde son hızla ilerlemeye devam ediyor,
kahkahalarla kesilen sesi bize kadar geliyordu.

“Benim suçum değil… Benim suçum değil… Benim
suçum değil… Benim suçum değil…”

Evin bütün ışıkları yanmıştı, yarı uykulu yüzler odama
daldı.

“Bir karabasandı.”

Annem beni kollarına almıştı.

“Bir düşten başka şey değildi, yavrum; bir karabasan…”

Glória, Lalá’ya anlatırken yeniden kusmaya başladım:

“Katil, diye bağırmasına uyandım. Öldürmekten,
ezmekten, parça parça etmekten söz ediyordu… Tanrım, ne
zaman bitecek bütün bunlar?”

* * *

Birkaç gün sonra her şey bitti. Yaşamaya hükümlüydüm.
Yaşamaya! Bir sabah, Glória güler yüzle içeri girdi. Yatakta
oturmuş, büyük bir hüzünle hayatı seyrediyordum.

“Bak, Zezé!”

Parmaklarının arasında küçük bir beyaz çiçek tutuyordu.

“Minguinho’nun ilk çiçeği!” dedi. “Yakında büyük bir
portakal ağacı olacak, portakallar vermeye başlayacak.”



Beyaz çiçeği okşadım. Her ne için olursa olsun,
ağlamayacaktım bir daha, Minguinho bu çiçekle bana veda
etmeye çalışsa, gerçeklerin ve acımın dünyasına geçmek
üzere hayallerimin dünyasından ayrılsa bile ağlamayacaktım.

“Şimdi biraz püre yiyeceksin, yine dünkü gibi evde küçük
bir gezinti yapacağız. Hemen geliyorum.”

O sıra Kral Luís yatağıma çıktı. Şimdi yanıma gelmesine
izin veriyorlardı. Önceleri etkilenmesini istememişlerdi.

“Zezé!”

“Ne var, küçük kralım benim?”

Gerçekten tek kral oydu. Ötekiler, yani sinek, karo, kupa,
maça kralları, oyuncuların parmaklarıyla kirlenmiş
görüntülerden başka şeyler değildi. Ve öbürü. Gerçekten bir
kral olmayı başaramamıştı. “Zezé, seni çok seviyorum.”

“Ben de seni, sevgili küçüğüm.”

“Bugün benimle oynar mısın?”

“Evet, bugün seninle oynayacağım. Ne yapmak
istiyorsun?”

“Hayvanat bahçesine gitmek istiyorum, sonra da
Avrupa’ya. Daha sonra da Amazon ormanlarına gidip
Minguinho’yla oynamak istiyorum:”

“Çok yorgun değilsem bunların hepsini yaparız.”

Kahve içtikten sonra, Glória’nın mutlu bakışları önünde el
ele tutuşup bahçenin ucuna doğru yürüdük. Kümese



varmadan geriye döndüm ve ona bir veda işareti yaptım.
Gözlerinden mutluluk taşıyordu. O garip gelişmişliğimle,
yüreğimden geçenleri kestiriyordum: ‘Hayallerine döndü,
sana şükürler olsun, Tanrım! ’

“Zezé!”

“Hımmm.”

“Kara panter nerede?”

Nesnelere inanmadan her şeye yeniden başlamak güçtü.
Gerçekten var olan şeyleri ona söylemek istiyordum: ‘Küçük
budala, kara panter hiçbir zaman olmadı. Çorbasını içtiğin
kart bir siyah tavuktan başka bir şey değildi o. ’

“İki aslandan başka bir şey yok, Luís. Kara panter,
Amazon ormanlarına tatile gitti.”

Hayallerini olabildiğince uzun süre korumak daha iyiydi.
Küçükken ben de aynı şeylere inanırdım. Küçük kral
gözlerini iri iri açtı.

“Şurada, şu ormanda mı?”

“Hayır, korkma. Çok uzaklara gitti, dönmek istese de
yolunu hiç bulamayacak.”

Acı acı gülümsedim. Amazon ormanı yarım düzine kadar
dikenli ve düşman portakal ağacından oluşuyordu.

“Biliyor musun, Luís, Zezé çok güçsüz, dönmek gerek.
Yarın daha iyi oynarız. Teleferik oyunu oynanz, ne istersen
oynanz.”



Başını salladı ve benimle ağır ağır geri döndü. Gerçeği
anlayamayacak kadar küçüktü daha. Irmağın, Amazon’un
yanına gitmek istemiyordum. Tılsımından yoksun
Minguinho’yu seyretmek istemiyordum.

Luís, o beyaz çiçeğin vedalaşmamız olduğun bilmiyordu.

Çok yaşlı bir ağaç

Haber doğrulandığında hava iyice kararmamıştı. Evimizin
ve ailemizin üzerine bir huzur bulutu gelip çöreklenmişti
sanki.

Babam elimi tuttu ve herkesin önünde beni dizlerine
oturttu. Başımın dönmemesi için koltukta hafif hafif
sallanıyordu.

“Her şey bitti, yavrum. Bir gün sen de baba olacaksın; bir
erkeğin hayatındaki bazı anların ne kadar acı olduğunu sen de
keşfedeceksin. Sanki her tuttuğu elinde kalıyor insanın, bu da
büyük bir umutsuzluğa yol açıyor. Ama bitti artık Baban,
Santo Aleixo Fabrikası idare amirliğine atandı. Noel gecesi
pabuçların artık hiç boş kalmayacak “

Sustu. O da bunu hayatının sonuna kadar hiç
unutmayacaktır.

“Çok yolculuk edeceğiz. Annenin çalışması gerekmeyecek,
ablalarının da. Üzerinde Kızılderili resmi olan madalyon hâlâ
sende mi?”

Ceplerimi karıştırdım, madalyonu buldum.

“Çok iyi. Başka bir saat alıp madalyonu ona takacağım. Bir
gün saat senin olacak…”



“Portuga, carborundum nedir, biliyor musun?”

Ve babam konuşuyor, konuşuyordu; hiç durmadan.

Yanağıma değen sakallı yanağı canımı acıtıyordu.
Yıpranmış gömleğinden gelen koku midemi bulandırıyordu.
Dizlerinden aşağı kaydım, mutfak kapısına kadar gittim.
Basamağa oturdum, bahçedeki ışıkların sönmesini seyrettim.
Yüreğim öfkesiz başkaldırmıştı. ‘Beni dizlerine oturtan bu
adam ne istiyor? Benim babam değil o. Benim babam öldü.
Mangaratiba onu öldürdü. ’

Babam arkamdan gelmişti, yeniden gözlerimin yaşlarla
dolu olduğunu gördü.

Benimle konuşmak için neredeyse diz çöktü.

“Ağlama yavrum. Çok büyük bir evimiz olacak. Tam
arkasından gerçek bir ırmak geçiyor. Bir sürü ağaç var,
kocaman kocaman, hepsi senin olacak. Salıncaklar
yapabileceksin.”

Anlamıyordu. Anlamıyordu. Hiçbir ağaç, Kraliçe Charlotte
kadar güzel olamayacaktı.

“Ağaçları herkesten önce sen seçeceksin.”

Ayaklarına bakıyordum, parmakları terliklerinden dışarı
çıkıyordu. Bir ağaçtı o. Ama neredeyse hiç tanımadığım bir
ağaç.

“Bir şey daha var: Küçük şekerportakalı fidanını hemen
kesmeyecekler, kesildiğinde de sen çok uzaklarda olacaksın,
fark etmeyeceksin bile.” Hıçkırarak bacaklarına sarıldım.



“Bu artık bir şeye yaramaz, baba; hiçbir şeye yaramaz…”

Benimkiler gibi yaşlarla dolan gözlerine bakarak bir ölü
gibi mırıldandım:

“Onu kestiler bile, baba; benim küçük şekerportakalı
fidanım kesileli bir haftadan çok oluyor.”



SON İTİRAF

Yıllar geçti, sevgili Manuel Valadares. Şimdi kırk sekiz
yaşındayım ve zaman zaman, özlemimde, hep bir çocuk
olduğum izlenimine kapılıyorum. Birden ortaya
çıkıverecekmişsin, bana artist resimleri ve bilyeler
getirecekmişsin gibi geliyor. Hayatın sevilecek yanlarını bana
sen öğrettin, sevgili Portuga’m. Şimdi bilye ve artist resmi
dağıtma sırası bende, çünkü sevgisiz hayatın hiçbir anlamı
yok. Ara sıra sevgimle mutluyum, ara sıra da yanılıyorum; bu
daha sık oluyor.

O çağlarda, bizim çağımızda yani, yıllar önce bir Budala
Prens’in, mihrabın önünde diz çökmüş ‘Budala’nın, gözleri
yaşlarla dolarak ikonlara şunu sorduğunu bilmiyordum:

“OLUP BİTENLERİ ÇOCUKLARA NİÇİN
ANLATMALI?”

Gerçek, sevgili Portuga’m; bunları bana çok erken
anlatmış olmalarıdır.

Hoşçakal!

Ubatuba, 1967



DİPNOT
1 Footing: (İng. ) Yürüyüş. (Çev. )

2 Casinha Pequenina: Küçük kulübe. (Bir şarkı) (Çev. )

3 Aras: Çoğunlukla Güney Amerika’da görülen bir papağan türü. (Çev. )

4  Mangamtiba: O yörede çalışan tren. (Çev. )

5 Reis: Para birimi. (Çev. )

6 Maria-Mole: Bir pasta türü. (Çev. )

7 Carborundum: Kömür ve silisyum karışımı sert bir madde. (Çev. )
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