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Jose Mauro de Vasconcelos, 26 Subat 1920°de, Rio de
Janeiro yakinlarindaki Bangu’da dogdu. Yar Kizilderili, yar
Portekizli yoksul bir ailenin on bir cocugundan biriydi.
Ailenin yoksullugu nedeniyle, cocuklugunu Brezilya’nin
kuzeydogusundaki Natal kentinde, akrabalarinin yaninda
gecirdi ve okumayi tek basina 6grendi. Resim, hukuk ve
felsefe alaninda 6grenim goérmek istediyse de vazgecti.
Natal’da iki y1l tip egitimi ald1. Cesitli islerde calisti. Boks
antrenorliigli, muz tasiyiciligl, gece kuliibiinde garsonluk,
irgatlik, balik¢ilik yapti. Bir siire Kizilderililer arasinda
yasadl. 1942 yilinda yazdig1 ilk romam Yaban Muzu’yla (Can
Yayinlari, 1984) esine az rastlanir anlaticilik yetenegini ortaya
koydu. Ardindan Seker Portakali (Can Yayinlari, 1983),
Gtinesi Uyandiralim (Can Yayinlari, 1983), Kayigim Rosinha
(Can Yayinlari, 1983), Kardesim Riizgar Kardesim Deniz (Can
Yayinlari, 1985), Delifisek (Can Yayinlari, 1993), Ciplak
Sokak (Can Yayinlari, 1994) gibi romanlaryla tinii Brezilya
sinirlarini asti. Bugiin yapitlar bircok tilkede biiytik ilgiyle
okunan yazar, 24 Temmuz 1984’te Sao Paulo’da 6ldi.

Aydin Emeg, 1939°da Istanbul’da dogdu. Gazeteci, yazar,
yayimncl ve cevirmen olarak Tirkiye’nin kiiltlir yasamina
onemli katkilarda bulundu. 1968’de Cengiz Tuncer’le birlikte
kurdugu E Yayinlari’nda, saygin bir yayincilik 6rnegi verdi,
diinya edebiyatinin pek cok seckin yazarimn ilk kez dilimize
kazandirilmasini sagladi. Daha sonra Hiir Yayin’t ve 1982-
1986 arasinda da Cumhuriyet gazetesi kiiltiir servisini yonetti.
Bulgakov, Ehrenburg, Calvino, Kazancakis, Kundera,
Vasconcelos gibi yazarlarin yapitlarim Tiirkce’ye cevirdi.
Aydin Emec, 24 Nisan 1986’da, heniiz 47 yasindayken
yasama veda etti.
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BIRINCI BOLUM

Glintin birinde aciy1 kesfeden

kiictik bir cocugun oykiisti



Nesneleri kesfederken

El ele, acele etmeden sokakta ytriiyorduk. Totoca bana
hayati 6gretiyordu. Ben de, agabeyim elimden tuttugu ve bana
birtakim seyler 6grettigi icin durumumdan hosnuttum.
Nesneleri bana evin disinda 6gretiyordu. Ciinkii ben evde
kesiflerimi tek basima yaparak kendi kendimi egitirken;
yalniz oldugum ic¢in, yanihiyordum. Yanilinca da eninde
sonunda hep dayak yiyordum. Onceleri kimse beni dévmezdi.
Ama sonra her seyi 6grendiler ve zamanlarimi, benim bir
seytan, bir bas belasi, lanet olasica bir sokak kedisi oldugumu
sOyleyerek gecirmeye koyuldular. Buna aldirdigim yoktu.
Sokakta olmasam sarki bile sdylemeye baslardim. Sarki
soylemek giizel sey. Totoca, sarkidan baska bir sey daha
biliyordu: 1shk calmayi1! Ama ben ne kadar ugrasirsam
ugrasayim, agzimdan ses cikmiyordu. Totoca 1shgin tipki
boyle calindigimi, ama simdilik bir 1slik¢i agzina sahip
olmadigimi séyleyerek beni yiireklendirdi. Yiiksek sesle sarki
sOyleyemedigim igin, sarkilar i¢cimden sdyliiyordum. Garipti
ama, cok da hos olabiliyordu. Pek kiiciikken annemin
soyledigi bir sarkiyr hatirliyordum. Gilinesten korunmak icin
basina sardig1 bir atkiyla camasir teknesinin basindaydi.
Beline bir 6nliik baglamist1 ve orada saatler boyu, elleri suyun
icinde, sabundan bol bol yaptig1 kopiiklerle oynar dururdu.



Sonra camasiri sikar, ipe kadar tasirdi. Bambulara bagh olan
ipe biitiin camasirlarn asardi. Evin giderlerine yardim etmek
icin Dr. Faulhaber ailesinin camasirlarim1 yikiyordu. Annem
uzun boyluydu, zayifti, ama cok giizeldi. Yanik nefis bir teni,
siyah diimdiiz saclann vardi. Co6ziip koyverdigi zaman bu
saclar beline kadar inerdi. Sarki sOylemesi de cok giizeldi,
ogrenmek icin yanindan ayrilmazdim.

Ey denizcim, denizcim

Senin icin ah ederim,

Senin i¢in, denizcim

Yarin oliir giderim...
Cok kabarmisti deniz
Kumda kosuyordu dalgalar.
Yola cikti denizcim
Cok sevdigim denizcim...

Yazik, denizci aski

Yarim saati gecmez

Gemi demiri aldi

Denizcim uzaklasti. ..

Cok kabarmisti deniz...



O an bile bu sarki, nedenini anlamadigim bir hiiziinle
doldururdu icimi.

Totoca bana bir dirsek att1. Ayildim.
“Nen var Zezé?”

“Hic. Sarki soyliiyordum.”

“Sarki m1 soyliiyordun?”

“Evet.”

“Oyleyse ben sagir olmaliyim.”

Insanin icinden de sarki sdyleyebildigini bilmiyor muydu
yoksa? Bir sey demedim. Bilmiyorsa bunu ona
ogretmeyecektim.

Rio-Sao Paulo yolunun kiyisina varmistik. Yoldan her sey
geciyordu: kamyonlar, otomobiller, at arabalari, bisikletler.

“Dikkat, Zezé! Bu diyecegim cok 6nemli: Once sagina,
soluna bakacaksin. Sonra, haydi!”

Yolu kosarak gectik.
“Korktun mu?”

Elbette korkmustum, ama basimi hayir anlaminda
salladim.

“Bir kere daha birlikte karsiya gececegiz. Sonra 6grenip
ogrenmedigine bakacagim.”

Yeniden karsiya gectik.



“Simdi aym seyi tek basina yap bakalim.” Yiiregim daha hizh
carpti.

“Srirasidir, kos!” dedi agabeyim.

Hemen hemen soluk almadan atildim. Gegtigim yerde
biraz bekledim. Sonra bana geri dénme isaretini verdi.

“Ilk sefer icin cok iyiydi. Ama bir sey unuttun,” dedi.
“Araba gelip gelmedigini anlamak icin iki yana da
bakmalisin. Sana isaret vermek icin her zaman burada
olmayacagim. Doniiste yine aym seye calisinz. Simdi
yolumuza gidelim, sana bir sey gostermek istiyorum.”

Elimi tuttu ve sakin sakin yolumuza devam ettik. Bir
konusma sirasinda duyduklarim kafami kurcaliyordu.

“Totoca!” dedim.

“Ne var?”

“Ergenlik cagi hissedilir mi?”
“Bu sacmalik da neyin nesi?”

“Edmundo Day1 soyledi. Yasima gore ‘gelismis’
oldugumu, yakinda olgunluk cagina girecegimi anlatti. Ama
ben kendimde bir fark géremiyorum.”

“Edmundo Day1 budalanin teki. Kafana abuk sabuk seyler
doldurmakla geciriyor biitlin vaktini.”

“Budala degil 0. Edmundo Day1 bir bilgin. Biiylidiigiim
zaman bilgin ve sair olmak, kelebek boyunbagi takmak
istiyorum. Kelebek boyunbagimla resim c¢ektirecegim.”



“Neden kelebek boyunbagi?”

“Clnkii insan kelebek boyunbagi olmadan sair olamaz.
Edmundo Day1 bana dergilerdeki sair resimlerini gosterdi,
hepsinin kelebek boyunbagi var.”

“Zezé, onun her soyledigine inanmaktan vazgec. Edmundo
Day1 kafadan catlagin biri; biraz da yalanci.”

“Oyleyse, boktan herifin biri.”

“Dinle! Sovdiigiin icin cok tokat yedin. Edmundo Day1
oylesi degil. Kafadan catlak dedim yalnizca. Yani yar1 deli.”

“Yalanci oldugunu da sdyledin.”
“Bu da baska bir sey.”

“Degil. Gecen giin babam, Bay Severino’yla konusuyordu,
birlikte escopa ve dort kollu iskambil oynadiklar1 adamla. Bay
Labonne’nin sozii gecince babam sodyle dedi: ‘O moruk,
boktan herifin biri, pis yalancimin tekidir. > Boyle dedigi icin
kimse babama vurmadi.”

“Blytikler sdyleyebilir, onlar icin 6nemi yoktur.”
Bir sessizlik oldu.

“Edmundo Dayi, sey... ‘catlak’ tam olarak ne demektir
Totoca?”

Totoca parmagim sakagina dayayip cevirdi ve bu
hareketiyle bana belli bir kavrami anlatmak istedi.

“Hayir, dogru degil. Cok iyidir o!” diye bagirdim. “Bana
bir siirli sey 6gretir o. Simdiye kadar da topu topu bir kere



dovdd, pek sert vurmadi ama.”
Totoca yerinden sicradi.
“Seni dovdii mii? Ne zaman?”

“Cok yaramazlhik yaptim, bir giin, Gloria da beni
Dindinhalara yolladi. Edmundo Day1 gazetesini okumak
istiyor, ama gozIliigliinii bulamiyordu. Oflaya puflaya her
yanda ariyordu. Dindinha’ya sordu, hava aldi tabii. Birlikte
evin altim tstiine getirdiler. Bunun tizerine go6zligiin yerini
bildigimi, bilye almak icin bana yirmi bes kurus verirlerse
gosterecegimi soyledim. Gidip yelek cebinden yirmi bes
kurus aldi. ‘Getir g6zIliiglimi, paray1 verecegim, ’ dedi. Ben
de gittim, kirli camasir sepetinden gozliglini cikardim.
Bunun iizerine beni azarladi: ‘Yine mi sen sakladin,
yumurcak! ’ dedi: Kicima bir saplak indirdi, verdigi paray1 da
geri ald1.”

Totoca giildii.

“Evde azarlanmamak icin onlara gidiyorsun, orada da
basina aymi sey geliyor. Cabuk olalim, yoksa hic
yetisemeyecegiz.”

Edmundo Day1’y1 diisiinmeye devam ediyordum.
“Totoca, cocuklar emekli midirler?”
CCNe?’)

“Edmundo Day1 hicbir is yapmiyor ama para aliyor. Yani
calismiyor ama belediye ona her ay para 6diiyor.”

“Bunda sasilacak ne var?”



“Cocuklar da bir gey yapmuyorlar; yemek yiyorlar,
uyuyorlar, sonra da analariyla babalarindan para aliyorlar.”

“Emeklilik baska sey, Zezé. Insan cok calistigi, saclar
bembeyaz oldugu, artik Edmundo Day1 gibi agir agir
yuridiigii zaman emekli olur. Ama cok Kkarisik seyler
diisiindiik, yeter. Ondan bir seyler 6grenmek istiyorsan yanina
kos. Ama benimleyken hayir. Obiir cocuklar gibi ol. Istersen
sov, yalnizca kiicticiik beynini karisik seylerle doldurmaktan
vazgec. Yoksa, bir daha seninle gezmeye ¢ikmam.”

Keyfim kacmisti, bir daha da camim konusmak istemedi.
Sarki sdylemek de istemiyordum. Icimde sarki séyleyen
kusum havalanmisti. Durmustuk; Totoca bana bir ev
gosteriyordu.

“Bak! Hosuna gitti mi?” dedi.

Siradan bir evdi. Mavi panjurlu beyaz bir ev. Her yam
kapali ve sessizdi.

“Hosuma gitti. Ama neden buraya tasinmamiz gerekiyor?”
“Sik sik tasinmak iyidir.”

Citin ardindan, bir yanda bir hintkirazi, 6biir yanda bir
demirhindi agaci oldugu goériiliiyordu.

“Her seyi 6grenmek isteyen sen, evdeki drami fark etmedin
mi?” dedi birden. “Babam issiz, tamam mi? Alt1 aydan cok
oluyor, Bay Scottfield’le kavga etti ve onu kovdular. Lala’nin
fabrikada calismaya basladigini gérmedin mi? Annemin
kente, Ingiliz Degirmeni’nde calismaya gittigini bilmiyor
musun? Eh iste, kiiciik sersem, bunlarin hepsi para



biriktirmek ve yeni evin kirasini 6demek icin. Biitiin bu aci
seyleri bilemeyecek kadar kiiciiksiin. Ama benim de bundan
boyle eve yardim etmek icin ayinlerde calismam gerekecek.”

Kisa stiren bir sessizlik oldu.

“Totoca, kara panterle o iki aslam buraya da getirecek
miyiz?”

“Elbette. Kolenizin de kiimesi sokmesi gerekecek.”
Bana biraz acima ve sevgiyle bakti.

“Hayvanat bahcesini sokiip buraya kuracagim.” Icim
rahatlamisti. Clinki, hayvanat bahcesi olmazsa, kiiciik
kardesim Luis’le oynamak icin yeni bir sey kesfetmem
gerekecekti.

“Dostun oldugumu goérdin iste, Zeze. Simdi ‘bunu’ nasil
basardigini bana anlatabilirsin samirim...”

“Totoca, yemin ederim ki bilmiyorum. Gercekten
bilmiyorum.”

“Yalan soyliiyorsun. Birinden 6grendin.”

“Hicbir sey 6grenmedim. Kimse bana bir sey 6gretmedi.
Belki de seytan ben uyurken 6gretmistir. Jandira, seytanin
vaftiz babam oldugunu soyliiyor.”

Totoca saskindi. Onceleri séylemem icin basima vurmustu.
Ama ona ne diyecegimi bilmiyordum.

“Kimse boyle seyleri tek basina 6grenemez,” diyordu.



Yine de saskinligi stiriiyordu. Ciinkii gercekten hi¢ kimse o
giine dek herhangi birinin bana bir sey dgrettigini gormemisti.
Bir sird1 bu. Sozgelisi:

Gecen hafta basimdan gecen bir olay1 diisiiniiyordum
yeniden. Biitiin ailenin agzi acik kalmisti. Dindinhalarda,
Edmundo Dayr’nin yanina gidip oturdugum sirada gecmisti
olay. Edmundo Day1 gazete okuyordu.

“Dayicik!” dedim.
“Ne var yavrum?”
“Okumayi nasil 6grendiniz?”

Biitlin biiytiklerin yaslandiklart zaman yaptig1 gibi,
g(zliiglinii burnunun ucuna indirdi.

“Okumay1 ne zaman 6grendiniz?” diye sorumu yineledim.
“Asagi yukan alti-yedi yasindayken.”
“Insan bes yasinda da okuyabilir mi?”

“Okuyabilir elbette. Ama kimse 0 yasta okumayi
diistinmez, bu is icin cok kiictik bir yastir clinkii.”

“Siz nasil okuma 6grendiniz?”

“Herkes gibi, alfabeden. B ile A’y1 birlestirip BA diyerek.”
“Herkesin de boyle mi 6grenmesi gerekir?”

“Bildigim kadarnyla evet.”

“Ama herkesin de mi?”



Merakla beni siizdii.

“Dinle, Zeze! Herkesin bdyle Ogrenmesi gerekir, evet.
Simdi birak da su okudugum seyi bitireyim. Git bak bakalim,
bahcede hintarmudu var mi?” Gozliigiinii yukan itti ve
kendini yeniden okudugu seye vermeye calisti. Ama ben
yerimden kimildamadim.

“Ne ac1!” diye bagirdim.

Bu c1glig1 6ylesine derinden cikarmistim ki gozligiinii
yeniden burnunun ucuna indirdi.

“Onemi yok, istedigin zaman...”

“Ben de size bir sey anlatmak icin evden buraya kadar deli
gibi kostum.”

“lyi ya, anlat dyleyse.”

“Hayir. Boyle anlatilmaz. Once emekli maasiniz1 ne zaman
alacaginizi bilmeliyim.”

“Obiir giin.”
Sevgiyle giiliimsedi.
“Obiir giin ne?”
“Cuma.”

“Oyleyse 6biir giin, bana kentten bir ‘Ayisigl’ getirir
misiniz?”

“Yavas ol, Zeze! ‘Ayisig1’ da neymis?”



“Sinemada gordiigiim kiictik at. Terbiyecisi, Fred
Thompson. Ayisigl, terbiye edilmis bir attir.”

“Yani sana tekerlekli bir at getirmemi mi istiyorsun?”

“Tahtadan bag1 ve dizginleri olan bir at istiyorum. Uzerine
binilir ve ‘dortnal!.. > Cok calismam gerek, ciinkii ilerde
filmlerde oynamak istiyorum.” Edmundo Day1 giilmesini
stirdiirdi. “Anliyorum. Ati sana getirirsem karsiliginda bana
ne vereceksin?”

“Sizin i¢in bir sey yapacagim.”
“Opecek misin beni?”
“Opiiciigii pek sevmiyorum.”
“Cici, cici’ mi yapacaksin?”

Bunun iizerine Edmundo Dayi’ya sonsuz bir acimayla
baktim. Kiiciik kusum o sirada bana alcak sesle bir sey
soyledi. Simdi sik sik isittigim bir seyi amimsamaya
baslamistim. Edmundo Dayim karisindan ayr yasiyordu ve
bes cocugu vardi... O kadar yalmzdi, dyle yavas yiriiyordu
ki... Belki cocuklarim ¢ok 6zlediginden bu kadar agir hareket
edebiliyor, diye diisiindiim. Ve cocuklarn hi¢ onu gérmeye
gelmiyorlardi.

Masanin cevresini dolandim, biitiin giiciimle boynunu
kollarimla siktim. Beyaz saclarimin hafiften basima
stirtindiigiinii duydum.

“Bu, at igin degil. Yapacagim sey baska. Okuyacagim!”
dedim.



“Okuma biliyor musun Zezé? Bu da ne demek oluyor?
Kim 0Ogretti sana okumay1?”

“Hic kimse.”
“Bana palavra atiyorsun.”

Yanindan uzaklastim ve kapinin esiginden, “Cuma gilini
bana kiiciik atimi getirin,” dedim. “O zaman goreceksiniz
okuma bilip bilmedigimi!” Paray1 6demedigimiz icin Elektrik
Sirketi evin elektrigini kestiginden, aksam hava kararip da,
Jandira gaz lambasim yaktiginda, ‘yildiz’i gormek icin
ayaklarimin ucunda yiikseldim. Kagit lizerine yapilmis bir
yildizd1 bu. Altinda da evi kem goézlerden korumak icin bir
dua vardi.

“Jandira, beni havaya kaldir, su duay1r okumak istiyorum,”
dedim.

“Bu kadar palavraci olma, Zezé. Cok isim var.”

“Hadi, kaldir; géreceksin okuma bilip bilmedigimi.”
“Dikkat et, Zezé! Bu yaptigin oyunsa gortirsiin giiniint.”
Beni kollarina aldi ve kapi cizgisinin tstline kaldirdi.

“Hadi, oku! Gorelim bakalim.”

Ve okudum: Tanri’dan evi kutsayip korumasini, kot
ruhlarn uzaklastirmasini dileyen duayi okudum.

Jandira beni yere birakti. Agz1 acik kalmisti. “Zezé, duayi
ezberledin sen. Benimle alay ediyorsun.”



“Yemin ederim ki haywr, Jandira. Her seyi
okuyabiliyorum.”

“Insan okuma 6grenmeden okuyamaz. Edmun-do Day1 m1
ogretti, Dindinha mi1?”

“Hic kimse.”

Bir gazete yaprag1r kapip uzatti, okudum. Yanlissiz
okudum. Bir cighk atth ve Gloria’yr cagirdi. Gloria da
heyecanland1 ve Alaide’ye kostu. On dakika i¢inde biitiin
komsgular basarimi gérmeye gelmislerdi.

Totoca’nin 6grenmek istedigi sey de buydu. “Sana
okumay1 Edmundo Day1 6gretti, iyi okudugun zaman o da
kiictk at1 alacagina sz verdi.”

“Dogru degil bu, hayir.”
“Ona soracagim.”

“Sor. Nasil oldugunu bilmiyorum, Totoca. Bilsem sana
sOylerdim.”

“Peki, hadi gidelim. Goreceksin. Bir sey
gereksindiginde...”

Cam sikkin bir durumda elime yapistt ve beni doniis
yoluna dogru siiriikledi. Aym1 zamanda da 6¢ alir gibi bir sey
soyledi:

“Oh olsun sana, kiiciik budala! Cok erken ¢grendin ctinkii.
Simdi bu yilizden subatta okula baslaman gerekecek.”



Ama bu, Jandira’nin diistincesiydi. Boylece evde biitiin
sabah basini dinleyecek, ben de uslu durmay1 6grenecektim.

“Gidip, Rio-Sao Paulo yolunda c¢alisalim. Ders yil
boyunca emrinde olacagimi, seni karsidan karsiya gecirmekle
zamanimi harcayacagimi sanma. Bu kadar cok sey bildigine
gore, karsidan karsiya gecmeyi de cabucak 6grenirsin.”

“Iste kiiciik atin. Simdi gérelim bakalim,” dedi
Edmundo Daya.

Gazeteyi acti ve bana bir ila¢ reklamindaki climleyi
gosterdi.

“Bu ilag, biitiin eczanelerde ve ecza depolarinda bulunur,”
diye okudum.

Edmundo Dayi gidip bahceden Dindinha’y1 ¢agirdi.
“Ana, eczane‘yi bile yanhssiz okudu!” diye bagird.

Bunun tizerine, bana okunacak seyler vermeye basladilar.
Her verileni okuyordum. Anneannem homurdanarak,
diinyanin sonunun geldigini soyledi.

Kiictik atimi aldim ve yeniden Edmundo Dayimin boynuna
atildim. O ara cenemi tuttu, titrek bir sesle sdyle dedi:

“Cok yiikseleceksin, yumurcak. Adinin Jose olmasi bosuna
degil. Sen bir gilines olacaksin ve yildizlar cevrende
parlayacak.”



Onun gercekten kafadan kontak oldugunu diisiinerek,
yliziine anlamadan baktim.

“Anlayamazsin,” dedi. “Hazreti Yusuf’un Misir’daki
Hikayesi bu. Biiylidiigiinde anlatirim.”

Hikayelere bayiliyordum. Ne kadar karisik olursa o kadar
seviyordum anlatilan hikayeyi.

Kiictik atimi uzun stire oksadim, sonra basimi Edmundo
Dayima cevirip sordum:

“Sizce, gelecek hafta bliylimiis olur muyum?..”



Kiiciik bir seker portakal fidam

Evde kiictik cocuklarin her biri, kiiclik kardeslerden biriyle
ilgilenmek zorundaydi. Jandira, Glo-ria’ya ve Kuzeyli bir
ailenin yanma verilen baska bir ablama bakmusti. Antonio
onun gozbebegiydi. La-1a’ysa, son zamanlara kadar benimle
ilgilenmisti. Sever de goriiniiyordu beni. Ama zamanla ya
bikti, ya da sarkida sozii edilen kisi gibi uzun pantolonlu, kisa
ceketli kil bir herif olan sevgilisi biitiin zamanini doldurdu.
Pazarlar1 garin orada, footing! (sevgilisi boyle derdi) yapmaya
gittigimizde bana c¢ok sevdigim sekerlerden alirdi. Sus
paylydi bu sekerler. Edmundo Dayima bile bir sey
soramazdim, o zaman her sey anlasilird1 clinkii...

Iki kiiciik kardesim, daha bebekken 6lmiistii ve onlarn
yalmzca soziiniin edildigini isitmistik. ki kiiciik Kizilderili
olduklar1 sdylenirdi. Simsiyah ve dimdik saclanyla koyu
esmer iki Kizilderili. Bu nedenle kiza Aracy, erkege de
Jurandyr adini takmislardi.

Kiictik kardesim Luis en sonuncumuzdu. Onunla en cok
Gloria ilgilenirdi, sonra da ben. Ayrica kimsenin onunla pek



ugrasmasi da gerekmiyordu. Ciinkii simdiye kadar goriilen en
glizel, en tath ve en uslu cocuktu.

Bu ylizden her sozciigii yanlissiz sdyleyen incecik sesiyle
doniip bir sey dediginde, artik sokagin diinyasina acilmaya
hazirlanan ben, diisiincemi degistirdim.

“Zezé, beni hayvanat bahcesine gotiiriir miisiin? Bugiin
yagmur yagmayacak gibi, degil mi?”

Ne tathydi, her seyi yanilmadan séyliiyordu. Bence bu
kiiciik, biiytiylince Onemli biri olacak ve hayatta c¢ok
ylikselecekti.

Giinliik glineslik havaya baktim, gokyliziinde maviden
baska renk yoktu. Yalan styleme yiirekliligini kendimde
bulamadim. Ciinkii ara sira, sOyledigini yapmay1 camm
istemediginde soyle derdim:

“Deli misin, Luis! Firtinanin yaklastigini gérmiiyor
musun?”

Bu sefer minicik elini tuttum, bahcede seriivene atildik.

Alan, tlic bolgeye ayriliyordu: Hayvanat bahcesi, Bay
Julinho’nun evinin bakimli c¢itinin yakininda bulunan Avrupa.
Neden Avrupa ama? Kiiciik kusum bile bunun nedenini
bilmiyordu. Bir de teleferik oyunu oynadigimiz kose. Diigme
kutusunu alir, bir ucunu cite baglardim, Obiir ucunu Luis
tutardi. Diigmelerin hepsini yukar1 toplar ve yavasca birer
birer birakirdik asagi dogru. Her vagon taminmuis kisilerle dolu
olarak inerdi yerine. Iclerinde kapkara bir tanesi vardi ki,
zenci Biriquinho’nun arabasiydi bu. Zaman zaman, komsu
bahceden bir ses duyulurdu: “Citimi yikmiyorsun ya, Zezée?”



“Hayir, Bayan Dimerinda. Bakabilirsiniz.”

“Seni bu halinle seviyorum iste, kiiciik kardesinle uslu uslu
oynarken. Boylesi daha iyi degil mi?”

Belki boylesi daha iyiydi ama, ‘Vaftiz Babam’ seytan, beni
avcuna aldi mi, yaramazlik yapmaktan giizel sey olamazdi...

“Noel’de, bana gecen yilki gibi bir takvim verecek
misiniz?”

“Gecen yi1l verdigimi ne yaptin?”

“Iceri girip bakabilirsiniz Bayan Dimerinda. Ekmek
torbasinin tizerinde asili.”

Giildii ve soz verdi. Kocasi, Chico Franco’nun diikkaninda
calisirdi.

Bir baska oyun da, Luciano’ydu. Baslangicta Luis ondan
cok korkar, pantolonuma asilip eve dénmemizi isterdi. Ama
Luciano dostumdu. Beni goriince tiz cighklar atmaya
baslardi. Gloria da onu hi¢ sevmiyordu. Yarasalarin,
cocuklarin kanim1 emen vampirler oldugunu séylerdi.

“Dogru degil bu, Gododia!” diyordum. “Luciano vampir
degil, dostumdur. Beni taniyor.”

“Aman senin de su hayvanlar ve nesnelerle konusma
merakin yok mu...”

Luciano’nun bir hayvan olmadigina onu inandirmakta epey
giicliik cektim. Luciano, Campo dos Afonsos’da ucan bir
ucakti.



“Iyi bak, Luis!” diyordum.

Ve Luciano, ne soyledigimizi anlamis gibi déniip durdu
tepemizde.

“Bir ucak bu. Sey yapiyor...”

Derken, dilim tutuldu bir ara. Bu s6zciigii yinelemesini
Edmundo Dayimdan rica etmem gerekecekti. Akorbasi miydi,
akrobasi mi, yoksa arkobasi mi? Uciinden biriydi. Kiiciik
kardesime sozciikleri yanlis 6gretmemeliydim!

Simdi de hayvanat bahcesine gitmek istiyordu. FEski
kiimese yaklasmustik. Icerde iki beyaz pilic esiniyordu. Yash
kara tavuk Oylesine sakindi ki basim1 oksayabilirdik.

“Once gidip bilet alalim,” dedim. “Elini ver bana, bu insan
bollugunda kaybolabilirsin. Pazar giinti ortaligin ne kadar
kalabalik oldugunu goriiyor musun?”

Bakiyor ve her yanda insanlarin kaynastigim1 goérmeye
basliyor, elimi daha giiclii sikiyordu.

Gisenin Online varinca gogsimii sisirdim, iyice
soluklanabilmek icin 6kslrdiim. Elimi cebime soktum ve
gisedeki kadina sordum:

“Kac yasina kadar olan cocuklardan para aliniyor?”
“Bes yasin gecenlerin hepsinden.”
“Oyleyse bir bilet, liitfen.”

Bilet niyetine iki portakal yapragi aldim ve iceri girdik.



“Bak yavrum; once kuslarn goreceksin, birer harikadirlar.
Su rengarenk papaganlara, dudukuslarina, aras’lara® bak.
Binbir renkli tiiyle kaph olanlari, ebemkusag1 rengindeki
araslardir,” diye anlatmaya basladim.

Luis, kendinden gecmis, gozlerini actikca aciyordu.

Her seye bakarak yavas yavas yiiriiyorduk. O kadar dikkatle
bakiyordum ki, biraz ilerde, arkaliksiz iskemlelere oturmus,
portakal soyan Gloria’yla Lala’y:r gordiim. Lala’nin {izerime
dikilen go6zleri bir garipti... Kesfetmisler miydi yoksa?
Kesfetmemislerse, bu hayvanat bahcesi gezisi birinin kicina
inecek terliklerle son bulacakti. Bu biri de benden baskasi
olamazdi.

“Zezé, simdi nereyi gezecegiz?”
Yeni bir Okstirtik ve susma!

“Maymun kafeslerine gececegiz. Edmundo Day1 hep
‘dortelliler’ der onlara.”

Muz satin alip hayvanlara attik. Bunun yasak oldugunu
biliyorduk; ama ortalik dyle kalabalikt1 ki, bakicilar fark
etmezdi nasilsa.

“Cok yaklasma, maymunlar muz kabuklarin tizerine
atacaklar, yavrum,” dedim.

“Ben en c¢ok aslanlar gormek istiyorum.”
“Oraya gidiyoruz.”

Portakal emen iki ‘disi maymun’a goz attim. Aslanlarin
bulundugu kafesin oradan bile konusmalar1 duyulabiliyordu.



“Geldik.”

Iki sar1 aslami ona gosterdim, gercek Afrika aslanlarin.
Luis, kara panterin basim1 oksamak istediginde,

“Sakin ha, yavrum,” diye uyardim onu. “Bu panter,
hayvanat bahcesinin en korkutucu yaratigidir. Yalniz burada,
tam on sekiz hayvan terbiyecisinin kolunu koparip yemis.”

Luis, dehsetle yiiziinii burusturdu ve hemen kolunu cekti.
“Sirkten mi geliyor?”

“Evet.”

“Hangi sirkten, Zezé? Bana hi¢ anlatmamistin bunu.”

Diistindiim, diistindiim. Adi, bir sirk adina benzeyen kimi
tantyordum Kki?

“Hah! Rozemberg sirkinden geliyor,” dedim.
“Iyi ama, orasi firin degil mi?”

Onu birtakim seylere inandirmak gitgide giiclesiyordu, cok
kurnaz olmaya baslamuisti.

“Bu baska Rozemberg. Simdi kahvalti etmek icin biraz
oturmamiz gerek, cok ytridik.”

Oturduk ve yemek yer gibi yaptik. Ama kulaklarimiz
kiristeydi. Ablalarnmin konugmalarim duyabiliyordum:

“Ondan ornek almak gerek, Lala. Kiiciik kardesine nasil da
davramyor, bak!”

“Evet ama, cekilmez bir cocuk olmasina engel degil ki.”



“Cok yaramaz oldugu kuskusuz, ama yine de ¢ok sevimli.
Ne yaparsa yapsin, mahallede kimse ona kin beslemez.”

“Bir tekme yemeden gecemez buradan. Bir giin anlayacak.

b

Gloria’ya yalvaran bir bakis firlattm. Beni her zaman
kurtarirdi ve ben de hep, bir daha yapmayacagima soz
verirdim ona... Nitekim,

“Daha sonra,” dedi. “Simdi olmaz. Cok wuslu
oynuyorlar...”

Demek her seyi biliyordu! Irmak boyunca ytiridigiimi ve
Bayan Celina’nin bahcesine girdigimi sozgelisi... Uzerinde
asili bir yigin kol ve bacagin riizgarda sallandigr camasir
ipiyle biiytilenmistim. Derken, seytan, bir vurusta biitiin kol
ve bacaklar yere devirebilecegimi fisildadi. Cok eglenceli
olacagini kabul edip ona hak verdim. Irmakta keskin bir cam
parcasl aradim, portakal agacina tirmandim ve ipi sabirla
kestim.

Her seyin yere indigi an az kalsin ben de diistiyordum.
Sonra bir ¢iglik yiikseldi ve herkes kosustu.

“Yardima gelin, komsular, ip koptu!” diye bagiryordu
kadin.

Ama nereden geldigini kestiremedigim bir baska ses, daha
da giicle haykirdi:

“Bay Paulo’nun azgin oglu yapti bunu. Elinde bir cam
parcasiyla portakal agacina ciktigini goérdiim.”

“Zezé!” dedi kardesim.



“Ne var, Luis?”

“Hayvanat bahcesiyle ilgili bu kadar cok seyi nereden
bildigimi sdyler misin?”

“Yasadigim siirece ¢ok hayvanat bahgesi gezdim.”

Yalan atiyordum oysa. Biitiin bildiklerimi Edmundo Dayim
anlatmis, hatta bir giin hayvanat bahcesine gotiirecegine stz
bile vermisti. Ama Oyle yavas yiriiyordu ki, birlikte gitsek
oraya vardigimizda gec¢ kalmis olacaktik. Totoca, bir kez
babamla gitmisti.

“En sevdigim de, Baron Drummond’un Vila Isa-bel’deki
hayvanat bahcesi,” diye ekledim. “Baron Drummond kimdi,
biliyor musun? Hayir, elbette ki bilmiyorsun. Bunu
bilemeyecek kadar kiiciiksiin clinkii. Bu Baron, Tanri’nin
biiylik dostu olmaliydi. Ciinkii jogo de bicho’y1, hayvanlarin
piyangosunu ve hayvanat bahcesini kesfetmesine Tanri’nin
yardim ettigi kisi oydu. Biiytidiigiinde...”

Ikisi de hala oradaydilar.

“Bliylidiigiinde, ne?..”

“Ah! Ne merakhh cocuksun. Biiylidiiglinde, sana
hayvanlarin adlariyla numaralarini Ogretecegim. Yirmiye
kadar. Yirmiyle yirmi bes arasinda inek, boga, ayi, geyik ve
kaplan oldugunu biliyorum. Sirayla bilmiyorum ama, sana
yalan yanlis 68retmemek icin 6grenecegim.”

Oyundan sikilmista.

“Zezé, bana Casinha Pequenina’yi? sOylesene,” dedi.



“Burada, hayvanat bahcesinde mi? Su an cok kalabalik
burasi.”

“Hayir. Herkes gidiyor baksana...”

“Sozleri cok uzun,” diye ekledim. “Yalmz senin sevdigin
boliimii soyleyecegim.”

Bunun, agustosbdceklerinden séz eden bolim oldugunu
biliyordum. Basladim sarkiya:

Nereden gelirim, bilir misin nereden
Tek barinagim olan kiictik kuliibemden
Yaninda elma biter;

Gosterissiz kuliibemden

Tiinedigi tepelerden

Altinda deniz parlar...

Birkac satir atladim.

Sirin palmiyeler arasinda

Oter agustosbécekleri

Gtines battiginda

Kizil ufuk gortiltir

Bahcgede pinar ¢aglar

Pinarda da bir biilbiil. ..



Sustum. Kararli bir goriintisle beni bekliyorlardi. Ansizin
aklima bir sey geldi: Gece ininceye dek sarki sdylemeyi
stirdiirecektim. Bikip vazgececeklerdi sonunda.

Ama bosuna. Casinha’yr sonuna dek séyledim, yineledim.
Gecici askin i¢cin‘i ve Ramona‘y bile séyledim. Ramona’nin
bildigim iki degisik bicimini. O kadar. Bunun tizerine korkung
bir umutsuzluk kapladi i¢cimi. En iyisi bu isi bir an 6nce
bitirmekti. Ablalarima dogru ytiridiim.

“Geldim Lala. Beni dovebilirsin,” dedim.

Arkami dondiim ve hedefi ona sundum. Dislerimi de
siktim, clinkii Lala cok giiclii tekme atardi.

Annem akil etti bunu:

“Bugiin hepimiz evi gérmeye gidiyoruz,” dedi.
Totoca beni kenara cekti ve bir solukta uyardi:

“Evi daha 0nce gordiigiinii sdylersen seni bogarim.”
Ben bunu diisiinmemistim bile.

Topluluk yola koyuldu. Gloria elimden tutuyordu, beni bir
an bile birakmama emrini almisti. Ben de Luis’in elini
tutuyordum.

“Ne zaman tasinmamiz gerekiyor anne?” diye sordu ablam.
Kadincagiz, Gloria’ya tizgiin bir tavirla karsihik verdi:

“Noel’den iki giin sonra pilimizi pirtimizi toplamamiz
gerekecek.”



Alcak ama bitkin bir sesle konusuyordu. Cok aciyordum
ona. Annem hemen hemen dogdugu giinden beri
calismaktaydi. Alt1 yasma geldigi siralarda fabrika kurulunca
onu ise sokmuslar. Bir masaya oturtmuslar; araclar
temizleyip silmesi gerekiyormus. Ama o kadar kiiciikmiis ki,
tek basina asagl inemediginden, bulundugu yerde altini
1slattyormus. Bu yiizden hi¢ okula gidememis, okuma yazma
ogrenememis. Oykiisiinii isittigimde 6ylesine tiziilmiistiim ki,
sair ve bilgin oldugum zaman ona siirlerimi okuyacagima s6z
verdim.

Ve Noel, diikkanlarda, vitrinlerde, yaklastigim1 belli
ediyordu. Biitiin vitrinlere Noel Baba resimleri cizilmisti.
Insanlar son anda magazalara dolusarak birbirlerini itip
kakmamak icin Yilbasi kartlarini simdiden satin aliyorlardi.
Ben gizliden gizliye, kiiciik Isa’nin bu kez dogacagini, benim
icin gercekten dogacagimi umuyordum. Olgunluk c¢agina
geldigimde, belki biraz diizelirdim.

“Burasi!” dedi biri.

Herkes cok sevinmisti. Ev, 6tekinden biraz daha kiictiktii.
Totoca’min yardimiyla, kapiyr tutan teli ¢6zdii annem ve
saldir1 basladi: Gloria elimi birakmasti. Bir genc kiz oldugunu
unutmus gibiydi. Kosmaya basladi, hintkirazi agacina sarildi.

“Hintkirazi benim. Once ben dokundum ona.”
Antonio, ayn seyi demirhindiye yapti.

Bana bir sey kalmiyordu. Goézlerim neredeyse yash,
Gloria’ya baktim.

“Ya ben, Godoia?”



“Arka tarafa kos. Baska agaclar da olmali, sersem!”

Kostum, ama yiiksek otlardan, yash ve diken dolu birkac
portakal agacindan baska sey bulamadim. Irmagin kiyisinda
da kiiciik bir sekerportakali fidani vardi.

Uzgiindiim. Otekiler evi gezmekle mesguldiiler ve hangi
odanin kime ayrilacagina karar veriyorlardi.

Gloria’nin etegine yapisip cektim.
“Hicbir sey yok.”

“Gerektigi gibi aramay1 bilmiyorsun. Dur, ben sana bir
agac bulacagim.”

Hemen benimle geldi. Portakal agaclarini inceledi.
“Sunu sevmiyor musun? Bak, ne giizel bir portakal agaci.”

Ama ben hicbirini sevmiyordum. Ne bunu, ne o6biirtini,
hi¢birini. Cok dikenliydiler.

“Bu cirkin seylerin yerine ben sekerportakali fidanini
yeglerim.”

“Nerede?”
Gosterdim.

“Ah! Ne giizel bir sekerportakali fidam!” diye bagirdi.
“Bak, bir tane bile dikeni yok. Hem de Oyle kisilik sahibi ki,
uzaktan bile sekerportakali fidani oldugu anlasiliyor. Senin
boyunda olsam baska sey istemezdim.”

“Ama ben biiytik bir agac istiyordum.”



“Diistin, Zezé! Daha cok genc. Seninle birlikte biiytliyecek.
Giiniin birinde biiyiik bir portakal agac1 olacak. ikiniz, iki
kardes gibi birbirinizi anlayacaksiniz. Su dali gérdiin mii?
Fidanin tek dali oldugu gercek, ama sanki sirtina binmen icin
Ozel olarak yapilmis kiictik bir at.”

Kendimi yeryliziiniin en talihsiz Kkisisi sayiyordum.
Uzerinde Iskoc meleklerinin resimleri bulanan likor siselerini
animsiyorum. Iclerinden biri icin ‘Bu benim, ’ demisti Lala.
Gloria bir baskasini gostermisti. Totoca bir ticlincliyli kendine
ayirmisti. Ya ben?.. Bana kala kala o en arkadaki, neredeyse
kanatsiz olan kalmisti. Goriintiisii bile olmayan doérdiinci
Iskoc melegi... Evet, ben hep sonuncuydum. Biiyiidiigiim
zaman gorecekti onlar. Amazon yoresinde bir orman satin
alacaktim, gokyiiziine degen biitiin agaclar benim olacakti.
Uzerinde y1ginla melek bulunan bir magaza dolusu sise satin
alacaktim, kimseye bir kanat ucu bile vermeyecektim.

Somurtuyordum. Yere oturdum ve olanca keyifsizligimle,
sekerportakali fidanina yaslandim. Gléria giiliimseyerek
uzaklasirken:

“Bu suratsizlik uzun siirmeyecek, Zezé. Sonunda hakli
oldugumu anlayacaksin,” dedi.

Bir tahta parcasiyla topragi eseliyor ve burun cekmeye
bashyordum. Yiiregimin yakininda, nereden geldigini
anlamadigim bir ses isittim:

“Ablam hakli buluyorum!”
“Herkes her zaman hakli. Bense, hicbir zaman.”

“Dogru degil. Bana iyi baksan bunu kesfedersin.”



Urkiip basimi kaldirdim ve fidam siizdiim. Garipti, ciinkii
ben herkesle her zaman konusurdum. Ama yanit verme isini
icimdeki kusun yiiklendigini diistintirdtim.

“Sen gercekten mi konusuyorsun?” diye sordum.
“Sesimi isitmedin mi?”

Ve hafiften giilmeye koyuldu. Az kalsin, haykirarak
bahceye kacacaktim. Ama merak beni orada tutuyordu.

“Nerenle konusuyorsun?” dedim.

“Agaclar aynm1 anda her yanlariyla konusurlar. Yapraklar,
dallar ve kokleriyle birlikte. Gormek ister misin? Kulagim
gvdeme daya, kalbimin atisini dinle.”

Pek karar veremiyordum, ama boyunun kiictikliigiine
bakinca korkum gecti. Kulagimi dayadim: Icerde, bir sey
‘tik... tak... tik... tak... ’ ediyordu. “Goérdiin mii?” dedi
hemen.

“Bana bir sey soOyle,” diye fisildadim. “Konustugunu
bagkalar1 da biliyor mu?”

“Hayir. Yalniz sen biliyorsun?”
“Dogru mu bu?”

“Yemin edebilirim. Bir peri, senin gibi kiictik bir cocukla
dost oldugum giin konusmaya baslayacagimi ve ¢cok mutlu
olacagimi soyledi bana.”

“Bekleyecek misin?”

“Neyi bekleyecek miyim?”



“Tasinmami. Daha buraya gelmek icin bir haftadan cok
var. Bu siire icinde nasil konusuldugunu unutmayacaksin,
degil mi?”

“Bir daha hi¢ unutmayacagim. Yani yalnizca seninle. Ne
kadar iyi bir yastik oldugumu goérmek ister misin?”

“Nasil oldugunu?..”

“Cik dalima!”

Dedigini yaptim.

“Simdi sallan ve gozlerini kapa.”
Soylediklerini yerine getirdim.

“Rahat misin? Hayatinda hi¢ bu kadar iyi bir atin oldu
mu?”

“Olmadi. Biiytiik bir zevk verdin bana. Ben de 6teki atim
‘Ayisigr’mn kiiciik kardesime verebilirim. Biliyor musun onu
da, yani kiiciik kardesimi de cok seveceksin.”

Asag indim, sekerportakali fidanima bayiliyordum.

“Dinle, bir sey yapacagim,” dedim. “Tasinmamizdan Once
de, firsat buldukca gelip seninle gevezelik edecegim... Simdi
gitmem gerekiyor, bizimkiler yola cikmak tizere.”

“Ama insan bir dosttan boyle ayrilmaz.”
“Ssst! Ablam geliyor!”
Gloria, tam fidam kollarimin arasinda sikarken geldi.

“Hoscakal, dostum. Sen yeryiiziiniin en giizel varligisin!”



“Soylememis miydim?” dedi ablam.

“Evet, dogru. Simdi, agacima karsilik bana hintkirazini ya
da demirhindiyi verseniz de istemem.” Gloria elini sevgiyle
saclarimda gezdirdi.

“Ah! Bu minicik beyin, bu minicik beyin!..” diye
mirildandi.

El ele tutusup yola koyulduk.

“Godoia, su senin hintkirazin biraz budala bulmuyor
musun?”

“Simdiden pek bilemem, ama goriintisii biraz 6yle.”
“Ya Totoca’nin demirhindisi?”
“Biraz kaba saba, neden sordun?”

“Sana simdiden, gercegi sodyleyip sodylemeyecegimi
bilmiyorum. Ama bir giin herhalde bir mucizeyi anlatacagim,
Godoia.”



Yoksullugun cihiz parmaklar

Sorunu Edmundo Dayir’ya actigim zaman tlzerinde ciddi
ciddi diistinddi.

“Demek kafam kurcalayan bu!” dedi.

“Evet, efendim. Ev degistirdigimizde, Luciano’nun bizimle
gelmemesinden korkuyorum.”

“Bu yarasanin seni ¢ok sevdigine inaniyor musun?”
“Evet, seviyor.”

“Yiirekten mi?”

“Bundan hi¢ kuskum yok.”

“Oyleyse arkandan gelecegine de inan. Ortaya cikmakta
gecikebilir. Yine de bir giin seni kesinlikle bulacaktir.”

“Oturacagimiz  yerin sokak adimi ve numarasini ona
simdiden s6yledim.”

“Iyi, oyleyse is daha kolaylast1 demektir. Baska baglantilar
oldugu icin kendisi gelemezse, sana bir kardesini, bir
yegenini, ailesinden baska birini yollar ve sen bunun farkina
bile varamazsin.”



Yine de, kafam hala aym seyle doluydu. Okuma
bilmedigine gore, Luciano’ya ev numarasini ve sokak adim
vermek neye yarayacakti? Ama belki de Kkuslara,
ucucboceklerine, kelebeklere sorabilirdi.

“Merak etme, Zezé,” dedi Edmundo Dayi. “Yarasalarda
yon bulma yetenegi vardir.”

“Ne vardir dediniz, Dayicigim?”

Yon bulma yeteneginin ne oldugunu anlatti bana ve
bilginligine bir kez daha hayran kaldim.

Sorunum boylelikle coOziimlenince, bizi bekleyen sonu,
yani tasinma isini herkese anlatmak icin sokaga firladim.
Biiytiklerin cogunlugu neseli bir sesle sdyle diyordu bana:

“Tasiniyor musunuz, Zezé? Ah, ne iyil.. Ne giizell.. Ne
talih bu!..”

Sasirmayan tek kisi, Biriquinho oldu.

“O sokaga tasinmaniz, buraya yakin oldugu ic¢in bir talih.
Ama sana soziinti ettigim hikaye ne olacak?”

“Ne zaman?”

“Yarin saat sekizde, Bangu Gazinosu’nun kapisinda!
Fabrika sahibinin bir kamyon oyuncak 1smarladigim
soylediler. Gelecek misin?”

“Evet. Luis’i de getirecegim. Sence, bu isten bana da bir
sey diiser mi?”



“Elbette. Stimiikliiniin tekisin. Kendini koca adam m
sandin?”

Yanima yaklasti ve o zaman daha kiiciik oldugumu fark
ettim. Sandigimdan da kiictik.

“Peki, ya aksi bir sey olursa... Ama simdi biraz isim var,
kalamayacagim. Yarin orada bulusuruz.”

Eve dondiim ve Gloria’nin cevresinde dénmeye koyuldum.
“Ne var, kiiciik?” dedi.

“Sen bizi oraya kadar gétiirebilirsin. Kentten, agzina kadar
oyuncak dolu bir kamyon gelecek.”

“Dinle, Zezé! Yiginla isim var. Utii yapmam, tasinma
hazirliklan icin Jandira’ya yardim etmem gerek. Mutfaga da
gozkulak olmaliyim, atesin tizerine...”

“Ama siriiyle Realengo askeri okulu 6grencisi de
gelecek.”

Rudy dedigi ve fotograflarin1 bir defterin yapraklari
arasinda biriktirdigi Rudolf Valentino’ya diiskiinliigiinden
baska, askeri okul 6grencilerine bayiliyordu.

“Sen hi¢ sabahin sekizinde askeri okul 6grencisi gordiin
mi? Beni aptal m1 saniyorsun, yumurcak. Hadi bakalim, git
de oyna!”

Ama hicbir yere gitmedim.

“Biliyor musun, Godoia,” diye direttim Ustelik, “kendim
icin pek istemivorum ama, Luis’e sOz verdim, gotirme
b b



konusunda. Daha cok Kkiiciik, onun yasinda cocuklar da
Noel’den baska bir sey diisiinmez.”

“Zezé, gelmeyecegimi sdyledim sana. Biitiin bunlar masal,
asil gitmek isteyen sensin. Oysa, Noel armagani almak icin
hayatta bol bol zamanin olacak..

“Ya oOliirsem?.. Bu yi1l Noel armagani almadan o6lmiis
olurum.”

“O kadar cabuk 6lmezsin, dostum. Edmundo Day1’dan ya
da Bay Benedito’dan iki kat fazla yasayacaksin. Artik yeter,
git oyna.”

Yine bir yere gitmedim. Her an bana toslamasina yol
acacak bicimde durdum. Camasirliktan su almaya gidiyordu,
ben de kapinin esigine oturmus ona bakiyordum...

Sonunda dayanamadi:

“Yeter, Zezé! Sana hayir dedim, hayir. Tanr askina sabrimi
tasirma. Git de oyna!”

Ve ben bir yere gitmedim. Yani gitmemeyi istiyordum.
Ciinki istemedigim halde beni yakaladi, kapinin disina tasidi
ve bahceye birakti. Sonra eve girdi, mutfak kapisiyla oturma
odasinin kapisini kapadi. Yine de pes etmedim. Sirasiyla,
onilinden gecmesi gereken biitiin pencerelerin yanina oturdum.
Clinkii simdi evi temizlemeye ve yataklarn yapmaya
baslamisti. Nereye doénse karsisina ben cikiyordum. O da
pencereyi kapiyordu. Sonunda beni hi¢ gérmemek icin evin
her yanini kapadi.



“Pis seytan! Cipil, kirmiz1 g6z! Hicbir zaman bir askeri
okul 6grencisiyle evlenemeyeceksin, oh olsun! Postallarini
boyayacagin meteliksiz erin tekiyle evleneceksin iste. Oh
canima degsin!” diye bagirdim.

Ama, gercekten bosuna cene yordugumu goriince
canimdan iyice bezip oradan ayrildim ve yine sokagin
diinyasina daldim.

O sirada, kendi kendine bir seyle oynayan Nardinho’yu
kesfettim. Diz c¢okmiistii, biiyiik bir dikkatle bir yere
bakiyordu. Yanina yaklastim. Kibrit kutusundan kiiciik bir
araba yapmuis ve siiriicii yerine bir donuzlan bécegi kosmustu.
Hic¢ bu kadar biiytigiinii gormemistim.

“Vay canina!..” dedim.

“Kocaman, degil mi?”

“Degis-tokus eder misin?”

“Neyle?”

“Resim istersen...”

“Kac tane?”

“Iki.”

“Pisink. Boyle bir bocege iki resim, ha!..”

“Edmundo Dayimin evinin arkas1 bunun gibi biiytik
boceklerle dolu.”

“Uc resme degisirim.”



“Uc resim veririm, ama secemezsin.”
“Oyleyse olmaz. Hi¢ degilse ikisini secmeliyim.”
“Kabul.”

Bende iki tane olan Laura La Planta’nin resmini verdim
ona. Hoot Gibson’in resmiyle Patsy Ruth Miller’inkini de o
secti. Bocegi aldim, cebime attim, oradan uzaklastim.

“Cabuk, Luis! Gloria ekmek almaya gitti, Jandira da
salincakh koltukta okuyor.”

Iyice egilip biikiilip kendimizi gizleyerek koridordan
ciktik ve onun, tuvalete gitmesine yardim ettim.

“Iyi yap, giindiiz sokakta aym isi yapmak yasak.”

Sonra camasirlikta yiiziinii yikadim. Kendi yliziimii de
yikadim ve odaya dondiik.

Giurilti etmeden onu giydirdim. Minik pabuclarim
ayaklarina gecirdim. Ne rezaletti su corap sorunu. Isleri
karistirmaktan baska seye yaramiyordu. Minik mavi giysisini
ilikledim wve tarag1 elime aldim. Ama saclann yatmak
bilmiyordu. Bir sey bulmam gerekliydi. Hi¢bir yerde de boyle
bir care goriinmiiyordu. Ne zeytinyagi, ne briyantin vardi.
Mutfaga gittim ve parmaklarimin ucunda biraz domuz yagiyla
geri dondiim. Bunu avcuma yayip kokladim:

“Kotii kokmuyor,” dedim.

Sonra Luis’in saclarimi bu yaga bulayip taradim: Simdi
saclar1 gercekten iyi olmustu, biitiin o giizel percemleriyle,



omuzlarinda bir kuzu tasiyan Aziz Jean’a benzemisti.
“Yerinden kipirdama. Simdi de ben giyinecegim,” dedim.

Pantolonumu ve beyaz gomlegimi giyerken kardesime
bakiyordum. Ne kadar giizeldi! Bangu’da ondan giizel biri
daha yoktu. Gelecek yil okula gidinceye kadar dayanmasi
gereken lastik pabuclarimi  giydim. Luis’e bakmayi
stirdiirdiim.

Bu giizellik ve siklikla, biraz daha biiyiik durumdaki
Kiiciik Isa samlabilirdi. Yiginla armagan alacakti, kuskum
yoktu bundan. Onu goérdiiklerinde...

Ansizin trperdim. Gloria eve donmiistii, ekmegi masanin
tzerine koyuyordu. Kagit, evde ekmek bulundugu giinlerin o

tatlh hisirtisim cikariyordu. El ele tutusarak disari ciktik ve
oniinde dikildik.

“Cok seker oldu, degil mi Gododia? Onu ben giydirdim.”

Kizacak yerde, kapiya yaslandi ve havalara bakti. Basini
egdiginde gozleri yaslarla doluydu.

“Sen de cok sekersin. Ah! Zezé!..”
Diz coktii ve basimi gogsiinde sikti.
“Tanrim! Neden hayat bazilar icin bu kadar zor?..”

Kendini tuttu, sonra tistiimiizii basimizi biraz diizeltti.

“Sizinle gelemeyecegimi soyledim. Gercekten gelemem
Zeze. Yapacak cok isim var. Ben simdi islerimi diistintirken
birlikte bir kahve iceriz. Bunun



disinda istesem de hazirlanacak zaman bulamam...”
Masrapalarimiza kahve doldurdu, ekmegi kesti. Bize hiiziinle
bakmaya devam ediyordu.

“Ici gecmis birka¢ kotii oyuncak icin bunca caba!” dedi.
“Elbette ki, yasayan biitiin yoksullara cok giizel seyler de
veremezler.”

Bir siire sustu ve devam etti:

“Bir seyler elde etmek icin belki de tek firsat bu.
Gitmenize engel olmayacagim. Ama, Tanrim! O kadar
kiictiksiintiz ki...”

“Ona cok dikkat edecegim,” dedim. “Hi¢ elini
birakmayacagim, Godoia. Rio-Sao Paulo yolunu gecmek
zorunda da degiliz.”

“Her seye karsin tehlikeli.”

“Hayir, inan ki degil. Hem sonra, bende y6n bulma
yetenegi var.”

Uziintiisii oldugu halde giildii.
“Bunu da kim 6gretti?”

“Edmundo Dayi. Luciano’da da yon bulma yetenegi var,
dedi. Benden kiiciik olan Luciano’da varsa bende de var
demektir...”

“Jandira’ya sOziinii edecegim.”

“Bosuna zaman kaybir bu. Izin verecektir. Jan-dira
zamanini nasil olsa roman okumak ve sevgililerini



diistinmekle geciriyor. Onun icin bir sey fark etmez.”

“Bakin ne yapacagiz simdi: Kahvemizi bitirecegiz ve
kapiya cikacagiz. Tamdigimiz ve o yana giden biri gecerse
sizi de gotiirmesini rica edecegim.”

Bir an 6nce gitmek icin ekmek yemek istemedim. Kapiya
yuridiik.

Zamandan baska gecen yoktu. Ama sonunda biri gecti.
Postac1 Bay Paixao karsidan geliyordu. Gloéria’ya giinaydin
dedi ve kasketini cikardi, bizim-kucular.”

“Onemi yok.”

Tam tersine, cok énemliydi. Oyle iizgiindiim ki, o kadar
biylik bir hayal kirikhigina ugramistim ki, o an 6lmeyi
istedim.

“Gidip suraya oturalim. Biraz dinlenmemiz gerekiyor,”
dedim.

“Susadim, Zezé.”

“Bay Rozemberg’in Oniinden gecerken bir bardak su
isteriz. Ikimize de yeter.”

Ancak o zaman durumun biitiin aciligini kavradi. Bir sey
soylemedi. Agzim1 biiziip gozlerinde ucsuz bucaksiz bir
anlamla bana bakti.

b

“Onemi yok, Luifs,” dedim. “Kiiciik atim Ayisigi’m
biliyorsun ya! Totoca’dan sopasini degistirmesini isteyecegim
ve onu sana Noel Baba’nin armagani olarak verecegim.”



Ama o hickiriklara boguldu.

“Hayir, yapma bunu!” diye bagirdim. “Sen bir kralsin.
Babam, kral adi oldugu icin sana Luis adim verdigini sdyledi.
Bir kral da sokakta, herkesin oniinde aglayamaz, biliyor
musun?”

Basim gogsiime yasladim ve kivircik saclarim oksadim.

“Bliylidiigiimde, Bay Manuel Valadares’in otomobili gibi
bir otomobil alacagim. Onu tanmiyor musun? Portekizli hani!
Mangaratiba’ya? giinaydin dedigimiz giin, garda 6niimiizden
gecen... Iste onunki gibi kocaman bir otomobil alacagim. Ici

armagan dolu olacak. Yalnizca senin i¢in... Ama aglama, bir
kral aglamaz.”

Sozciikler sanki g6gstimden sinirsiz bir umutsuzlukla cikip
pathyordu:

“Yemin ediyorum ki alacagim o otomobili. Gerekirse adam
Oldiirecegim, calacagim.”

Icimde konusan kiiciik kusum degildi: Yiiregim olmaliyd: bu.

Evet, yapacaktim bunu. Kiiciik Isa beni neden sevmiyordu? O
ki, dogdugu ahirda bulunan 6kiizii ve esegi bile sevmisti.
Ama beni, hayir. Belki de, seytanin vaftiz cocugu oldugum
icin benden 6¢ aliyordu. Ama Luis hak etmisti bunu, ¢iinki o
bir melekti. Gokyiiziiniin melekleri ondan daha tath
olamazlardi...

Ve g6zyaslarim acinacak bir bicimde akmaya basladi.

“Zeze, aghyorsun...”



“Gecer. Nasilsa ben, senin gibi bir kral degilim. Iste
yaramazin tekiyim. Cok kot bir cocugum, evet; cok koti bir
cocuk... Baska bir sey degil.”

“Totoca, yeni eve ugradin m1?”
“Hayir. Ya sen?”

“Firsat buldukca gidiyorum. Minguinho’nun iyi olup
olmadigim 6grenmek icin.”

Giildi ve Ayisigr’min yeni gévdesi olmasi gereken sopayi
yontmay1 stirdtrdu.

“Minguinho da neyin nesi?”
“Benim sekerportakali fidanmim.”

“Ona cok uygun bir ad bulmussun. Kendine boyle isler
bulmakta tistiine yoktur. Iyi mi bakalim?”

“Hi¢ bliylimemis.”

“Vaktini ona bakmakla gecirirsen biiyiimez bu gidisle. Bu
haliyle hosuna gidiyor mu? Onu bdyle mi istiyordun?”

“Evet. Totoca, sen nasil oluyor da her seyi yapabiliyorsun?
Bunu sodyler misin? Kus kafesi yapiyorsun, kiimes, ar1 kovani,
cit, tahtaperde... Bunlar hep beceriyorsun.”

“Clinki herkes kelebek boyunbagh bir sair olmak icin
dogmadi. Ama istersen sen de 6grenebilirsin.”

“Haywr, sanmiyorum. Insanda boyle seylere dogustan
‘yatkinlik’ olmal1.”



Bir an durdu ve Edmundo Dayr’'min bu yeni bulusu
karsisinda yar1 ofkeyle, yari giiler yiizle bakti.

Dindinha mutfaktaydi. Bayat ekmekleri saraba batirip
yagda kizartmaya gelmisti. Noel gecesinin tek yemegiydi bu.

“Bak,” dedim Totoca’ya. “Bu kadarini bile bulamayanlar
var. Sarabin ve yarin 6gle yemeginde yapilacak salata igin
meyvelerin parasim1 Edmundo Day1 verdi.”

Totoca, elindeki isi karsiliksiz yapiyordu, ciinkii Bangu
Gazinosu hikayesini 6grenmisti. Hi¢ degilse, Luis’in bir
oyuncag olacakti. Eski, yipranmis bir seydi ama, yine de cok
giizeldi ve ben onu cok seviyordum.

“Totoca!” dedim.

“Evet?”

“Noel’de bize hic, ama hicbir yerden armagan gelmeyecek
mi sence?”

“Sanmiyorum, gelmez!”

“Ciddi konus, ben herkesin séyledigi kadar kotii ve sersem
miyim?”

“Kotii degilsin. Ama icine seytan girmis senin.”
“Noel giini geldiginde su seytandan kurtulmay1 cok
isterdim! Olmeden 6nce, hayatimda hi¢ degilse bir kez, kiigiik

seytanin yerine kiiciik Isa’mn benim icin dogmasim isterdim
dogrusu.”



“Belki gelecek yil olur... Neden benim gibi yapmayi
ogrenmiyorsun?”

“Sen ne yapiyorsun ki?”

“Kimseden hicbir sey beklemiyorum. Bodylece hayal
kirikligina da ugramamis oluyorum. Hem, kiiciik Isa herkesin
soyledigi, papazin ve din dersi kitaplarinin anlattigi kadar iyi
degil...”

Sustu, distindiiklerinin gerisini soyleyip sdylememekte
kararsizca bekledi.

“Evet, nasl kiiciik Isa?” diye tisteledim.

“Bak, diyelim ki sen cok yaramazlik yaptin, hicbir sey hak
etmedin. Ya Luis ne yapt1?..”

“O bir melek.”
“Ya Gloria?”
“O da »

“Ya ben?..”

“Bak, sen... ara sira sen... sen... benim bazi seylerimi
ylriitiiyorsun, ama yine de cok iyisin.”

“Ya Lala?”

“Cok kotii doviiyor, ama o da iyidir. Bir giin kelebek
boyunbagimi dikecek.”

“Ya Jandira?”

“Jandira soyle boyle, ama kotii degil.”



“Ya annem?”

“Annem c¢ok iyi, beni dovmenin onu cok iizdiigiini
biliyorum. Hicbir zaman biitiin glicliyle vurmuyor.”

“Ya babam?”

“Bak, onu bilemem. Hic talihi yok. Bana benziyor olmal,
ailenin kotii kisisi.”

“Goriiyorsun ya, ailede herkes genellikle iyi. Oyleyse
neden kiiciik Isa bize yakinlik géstermiyor? Dr. Faulhaber’in
evine gidersen, masanin bir siirii seyle tepeleme dolu
oldugunu gortirsiin! Villas-Boaslarda da 6yle. Dr. Adaucto
Luz’dan hic s6z etmeyelim...”

Ik kez, Totoca’nin aglamak iizere oldugunu gordiim.

“Bu nedenle, kiiciik Isa’mn, yalmzca is olsun diye yoksul
dogmak istedigini diisiiniiyorum. Sonra da, yalmzca
zenginlerin zahmete degdigini goérmiistii... Neyse, birakalim
bunlari. Belki sdylediklerim cok giinah.”

Gercekten cok yilgindi; konusmak ve yontmakta oldugu
sopadan basini kaldirmak bile istemedi.

Oyle ic karartic1 bir aksam yemegi oldu ki, en iyisi onu hig
diisinmemek. Herkes yemegini konusmadan yedi. Babam
sarapli ekmegi soyle bir tatti yalmzca. Ne tiras olmak
istemisti, ne de baska bir sey. Gece yarisi1 ayinine de gitmedik.
En kotiisti, kimsenin kimseyle konusmamasiydi. Kiiciik
Isa’min dogum giinii degil de 6liim gecesiydi sanki.



Babam sonunda sapkasimi alip cikti. Ne veda etti, ne
Noel’imizi kutladi; ansizin terlikleriyle disar1 firladi.
Dindinha bunun tizerine mendilini c¢ikarip goézlerini sildi ve
Edmundo Day1’yla birlikte gideceklerini sOyledi. Edmundo
Day1 benim elime bes yiiz reis® sikistirdi. Totoca’ya da verdi.
Belki daha da ¢cogunu vermek isterdi ama, daha ¢ogu onda da
yoktu. Ya da belki paralan bizim yerimize, kentte oturan
kendi cocuklarina vermek isterdi. Bunun icin onu kollarimda
biitiin gilicimle siktim. Kuskusuz, bayram gecesinin tek
gosterisiydi bu. Ne Optisen oldu, ne de birbirine tath soz
soyleyen. Annem odasina girdi. Gizlice agladigindan
emindim. Hepimiz de onun gibi aglamak istiyorduk. Lala,
Edmundo Dayr’yla Dindinha’yr kapiya kadar gecirdi ve
onlarin kiiciik adimlarla, yavas yavas uzaklastiklarini goriince
su yorumu yapti:

“Yasamak icin cok yashlar, her seyden yorulmus bir
gortintisleri var.”

Ama en liziici olay kilise canimin geceyi sen seslerle
doldurmasi1 oldu. Tanri, kullarinin nesesini goérsiin diye,
gokyliziine birka¢c donanma fisegi yiikseldi!

Eve geldigimizde Gloria ve Jandira bulasiklan yikadilar.
Gloria’nin gozleri cok aglamis gibi kipkirmiziydi. Ama
kendini toparladi, Totoca’yla bana doniip:

“Cocuklarin yatma saati geldi,” dedi.

Boyle soylerken yiiziimiize bakiyor, ama bu gece aramizda
cocuk olmadigini biliyordu. Hepimiz biiytiktiik. Kiictik kiiciik
parcalarla, ayni iiziintiiden payim alan biiytik ve lizgiin kisiler.



Belki biitiin sug, Elektrik Sirketi’nin kestigi 1s181n yerini
almis gaz lambasinin 6lgiin 1s181ndaydi. Belki...

Tek mutlu kisi, basparmagini emerek uyuyan kiiciik kraldi.
Ati yam1 basina diktim. FEllerimi hafifce saclarinda
gezdirmekten kendimi alamadim. Sesim sevgiyle dolup
tastyordu:

“Kli¢tigim benim.”

Biitlin ev karanhiga gomiildiikten sonra da alcak sesle
sordum:

“Sarapl ekmek giizel miydi, Totoca?”
“Bilmem. Tadina bakmadim.”

“Neden?”

“Girtlagima  bir  sey  diigiimlenmisti, yediklerim
bogazimdan gecmek bilmiyordu... Uyuyalim. Insan uyudu
mu her seyi unutur.”

Ayaga kalkmistim ve yatagimda giirtiltii yapryordum.
“Nereye gidiyorsun, Zezé?”

“Lastik pabuclarimi kapinin 6niine koyacagim.”
“Koymasan daha iyi edersin.”

“Hayir, koyacagim. Kimbilir, belki bir mucize olur da
icleri armaganla dolar. Biliyor musun Totoca, bir armagan
almayi1 o kadar isterdim ki. Bir tek armagan. Ama yeni olsun.
Benim olsun yalnizca...” Obiir yanmina déndii, basini yastigin
altina gémdii.



Uyanir uyanmaz Totoca’ya seslendim:
“Gidip bakalim m1? Bir sey gelmistir belki.”
“Senin yerinde olsam gidip bakmazdim.”
“Ben bakacagim.”

Oda kapisim actim. Biiyiik bir hayal kirkhigiyla, lastik
pabuclarin bombos oldugunu gordiim. Totoca, go6zlerini
ovusturarak yaklasti.

“Sana dememis miydim?”

Icimde nefret, baskaldirma ve iiziintii karistm bir duygu
yiikseldi. Kendimi tutamayip bagirdim: “Insanin yoksul bir
babasi olmasi ne koti!” Bakislarimi lastik pabuclardan
ayirdim ve Onimde duran galogslann goérdim. Babam
ayaktaydi, bize bakiyordu. Gozleri simirsiz bir hiiziinle
doluydu. Gozleri 6yle biiyiimiis dyle bliytimiistii ki, Bangu
Sinemas1’nin perdesini doldurabilirdi neredeyse. Ve oyle
korkunc bir ac1 vardi ki bu gozlerde, aglamak istese bile
aglayamazdi. Bitmek tlikenmek bilmeyen bir dakika boyunca
orada durup bize bakti, sonra sesini ¢ikarmadan Oniimiizden
gecti. Yikilmistik, bir sey sodyleyecek durumumuz yoktu.
Komodinin tizerinden sapkasini ald1 ve yeniden sokaga cikti.
Ancak o zaman Totoca koluma dokundu.

“Kotiisiin, Zezé,” diye fisildadi. “Yilan kadar kétiisiin.
Bunun icin...”

Devam edemeyip sustu.

“Orada oldugunu géormemistim.”



“Kotl, tas ytirekli cocuk! Babamin uzun zamandir issiz
oldugunu biliyorsun. Bunun icin diin yiiziine baktikca bir sey
yutamiyordum. Bir giin sen de baba olacaksin ve boyle
anlarda insanin neler hissettigini anlayacaksin.”

Ustiine tistlitk aghiyordum da.
“Ama gormemistim Totoca, gérmemistim...” diyebildim.

Kosarak sokaga firlamak, aglayarak babamin bacaklarina
sarilmak istedim. Kotii, cok kétii davrandigimi ona sOylemek
istedim. Ama ne yapacagimi bilemeden, oldugum yerde
hareketsiz duruyordum. Yatagimin lizerine oturmam gerekiti.
Oradan, az ilerde, icleri bombos duran lastik pabuclarimi
seyrediyordum. Amacsiz siiriiklenen yiiregim gibi bombostu
onlar da.

“Bunu neden yaptim, Tanrnim!” diye séyleniyordum kendi
kendime. “Hem de bugiin! Her sey bu kadar hiiziinliiyken
neden her zamankinden kotli davrandim?.. Yemekte babamin
yliziine nasil bakacagim? Meyve salatasi bile bogazimdan
gecmeyecek.”

Ve babamin iri gozleri, Bangu Sinemasi’nin perdesi gibi
kocaman, beni izliyordu. Kendi gozlerimi kapiyor ve hep
onunkileri goriiyordum, iri, ¢ok iriydi...

Topugum boyaci sandigima carpti ve birden aklima bir sey
geldi. Boylece babam belki biitiin kotiiliigiimii bagislayacakti.

Totoca’nin boyaci sandigim actim, benimki hemen hemen
bos oldugundan bir kez daha onun siyah boya kutusunu
aldim. Kimseye bir sey soylemedim. Sandigin agirligim
hissetmeden, {iiziintli icinde yiirimeye koyuldum. Babamin



gozlerinin oOniinde yiiriiyor, onun go6zlerinin icinde ac
cekiyordum sanki.

Cok erkendi. Gece yarisi ayini ve ondan sonraki yemek
ylziinden herkes uykuda olmaliydi. Sokak, oyuncaklarin
ortaya seren ve birbirlerininkiyle karsilastiran cocuklarla
doluydu. Bu beni daha da yikti. Oysa hepsi iyi cocuklard:
onlarin. Hicbiri babasina benim yaptigimi yapmazdi. Bir
miisteri bulma umuduyla ‘Achik ve  Yoksulluk’
Bakkaliyesi’nin 6niinde durdum. Bakkal tiitlincii o giin bile
aciktl. Bosuna degildi ona bu adi vermeleri. Insanlar oraya
tulumlanyla, eski terlikleri ve galoslariyla gelirdi; hicbir
zaman gercek pabuclarla degil.

Kahve icmemistim, yine de hi¢ a¢ degildim. Acim her tiirli
achgin otesindeydi. Gelisim Sokagi’na kadar yiiridim.
Carsinin yakininda gezindim. Bay Rozemberg’e ait firinin
karsisindaki kaldirima oturdum; ama hic is yoktu.

Saatler birbiri ardindan gecip gidiyor, ben bir kurus bile
kazanamiyordum. Oysa kazanmam gerekiyordu. Kazanmak
zorundaydim!

Sicakhik artmisti ve sandigin kayisi omzumu acitiyordu.
Yerini degistirmem gerekti. Susamistim da. Gidip carsinin
cesmesinden su ictim.

Yakinda gitmeye baslayacagim ilkokulun o6niindeki
basamaklardan birine oturdum. Sandigimi yere biraktim,
umudum kinlmisti. Bir kukla gibi, basimi dizlerime dayadim
ve Oylece bekledim. Hicbir sey yapacak giicim yoktu.
Ardindan basimi dizlerimin arasina gémiip kollarimla orttiim.
Istedigimi yapmadan eve dénmektense dlmeyi yeglerdim.



Derken, birisi ayagiyla sandiga vurdu ve tamdigim bir ses,
bir dost sesi bana seslendi:

“Hey! Boyac1! Uyuyarak para kazanilmaz...” Inanamadan
basimi kaldirdim. Gazinonun kapicis1 Bay Coquinho’ydu. Bir
ayagini uzatti. Once bezi iizerinde gezdirdim. Sonra pabucu
1slatip sildim. Ardindan da 6zenle boyamaya koyuldum.

1 1m, 1m; unuzu biraz 111
“Rica ederim, bavim antolonun biraz kaldirir
misiniz?”’

Soyledigimi yapti.
“Buglin pabuc boyamaya mu ciktin, Zezé?”

“Hic bugilinkii kadar pabu¢ boyamaya gereksinme
duymamistim.”

“Ya Noel, iyi gecti mi?”
“Her zamanki gibi...”

Fircami sandiga vurdum, ayak degistirdi. Aym seyleri
yineledim. Sonra da parlatma isine gectim. Gorevimi
bitirdigimde yeniden fircayla sandiga vurdum, ayagim cekti.

“Borcum ne kadar, Zezé?”
“Iki yiiz reis.”

“Neden yalmzca, iki yiiz reis? Biitiin boyacilar dort yiiz
aliyor.”

“Iyi bir boyac1 oldugumda ben de onlar kadar alabilirim.
Simdilik hayr.”



Cebinden bes yiiz reis ¢ikarip uzatti.

“Alacagim olsun,” dedim. “Daha sonra ¢dersiniz. Simdiye
kadar hic is yapmadim, tistiinii veremem.”

“Ustii benim sana Noel armagamm olsun. Hoscakal.”
“Iyi bayramlar, Bay Coquinho.”

Belki de, li¢ gin ©Once olanlardan otlri pabuclarini
boyatmaya bana gelmisti...

Cebimdeki para nedeniyle bir siire giliclendim,
yiireklendim. Ama saat ikiyi gecmisti. Insanlar sokaklarda
dolastig1 halde hic is citkmiyordu. Kimse, pabuclarinin tozunu
aldirmak icin bile bir kurus harcamak niyetinde degildi.

Rio-Sao Paulo yolu tizerindeki direklerden birinin yaninda
durdum ve incecik sesimle arada bir bagirmaya koyuldum:

“Boyaci! Baylar bayanlar!”

“Boyaci, bayim! Boyaci! Yoksullarin Noel’ine yardim
etmek icin!”

Bir zengin arabasi yakimmmda durdu.
Bundan yararlanip umutsuzca bagirdim:

“Bir iyilik yapin, Doktor. Yoksullarin Noel’ine yardim
icin!”

Arabanin arkasinda oturan iyi giyimli bir kadinla cocuklar
bana bakiyor, beni seyrediyorlardi! Kadin acidi:



“Zavall1 kiiciik, ne kadar da ufak ve umutsuz. Ona bir sey
ver, Artur.”

Ama adam beni kuskuyla stizdii.

“Kurnaz serserinin teki,” dedi. “Boyundan ve Noel’den
yararlaniyor.”

'”

“Yine de ona bir sey vermek istiyorum. Yaklas, kiiciik
(Cantasini acti ve camdan elini uzatt.

“Hayir, tesekkir ederim, Bayan. Ben yalan sOylemiyorum.
Noel giinii calismak icin insanin gercekten paraya gereksinme
duymasi gerekir.”

Sandigimi aldim, omzuma astim ve agir agir yuridim.
Bugiin 6fkelenecek giiciim bile yoktu.

Derken, arabanmin kapisi acildi ve bir cocuk arkamdan
kosmaya basladi. Bir yandan da,

“Al, kiicik! Annem yalanci olmadigina inandigim
soyliiyor!” diye bagiriyordu.

Cebime bes yiliz reis koydu ve tesekkiir etmemi
beklemedi... Uzaklasan motorun homurtusunu duydum.

Saat dordii gecmisti ve babamin go6zleri bana ac
cektirmeye devam ediyordu.

Doniis  yolunu tuttum. Alacaklarirm icin  bin reis
yetmiyordu. Ama ‘Aclik ve Yoksulluk’ Bakkaliyesinde bana
belki bir indirim yaparlar ya da paranin tistiinii baska bir giin
odememi kabul ederlerdi.



Bir citin dibinde dikkatimi bir sey cekti. Yirtik bir siyah
corapti1 bu. Almak icin egildim. Elimde gerdim ve uzun uzun
inceledim. ‘Iyi bir yilan olur bu, ’ diye diisiinerek sandigima
attim.

Sonra kendi kendime cattim: “Baska bir giin. Bugiin
yapilmaz...”

Villas-Boaslarin evine yaklastim. Yapinin cevresinde
biiylik bir bahce vardi ve yerler betondu. Serginho giizel bir
bisiklete binmis, cicek gobekleri arasinda dolasiyordu. Onu
seyretmek icin burnumu parmakliga dayadim.

Bisiklet kirmiziydi, sar1 ve mavi cizgileri vardi. Madeni
piril piril yaniyordu. Serginho beni gordii ve 6niimden gelip
gecmeye koyuldu. Hizhi gidiyor, ani doniisler yapiyor,
frenlerini gicirdatarak bisikleti durduruyordu. Sonra yanima
yaklasti.

“Hosuna gitti mi?” diye sordu.

“Diinyanin en giizel bisikleti.”

“ Kapiya gel, daha iyi gortirsiin.”

Serginho, Totoca’yla ayni yastaydi, ayni sinifta okuyordu.

Kirmiz1 lastiklerle tutturulmus beyaz corap ve rugan
pabuclar giymisti. Ciplak ayaklarmmdan utandim. Rugan
pabuclarn dyle parlakti ki, her sey lizerinde yansiyordu. Orada
babamin bana bakan gozlerini bile gériiyordum... Icimi
cektim.

“Nen var, Zezé? Bir garipsin,” dedi.



“Hic. Yakindan bisikletin daha da gilizel. Noel armagani
mi?”

“Evet.”
Daha rahat konusmak icin yere indi ve bahce kapisini acti.

“Oyle cok armagan geldi ki, aklin durur. Bir gramofon, tic
elbise, yiginla tarih kitabi, bir kutu boya kalemi; ayrica bir
koca kutu daha; cesitli oyunlarla dolu bir baska kutu,
pervanesi donen bir ucak; beyaz yelkenli iki tekne...”

Basimi egdim ve Totoca’nin dedigi gibi, yalmiz zengin
Kisileri seven kiiciik Isa’y1 diisiindiim.

“Nen var, Zezé?”

“Hig.”

“Ya sen?.. Cok armagan aldin mi1?”

Karsilik veremeyip almadigimi basimla belirttim.
“Hicbir sey almadin m1? Hicbir sey?..”

“Bu y1l evde Noel kutlanmadi. Babam issiz.”

“Olamaz bu. Kestane, findik, sarap da yok muydu
sofranizda?”

“Yalmzca Dindinha’nin pisirdigi sarapli ekmek ve kahve
vard1.”

Serginho diisiincelere daldh.

“Zeze, seni davet etsem kabul eder misin?”



Olup biteni anlamaya bashiyordu. Ama yemek yemedigim
halde cagrisini kabul etmek istemiyordum.

“Iceri girelim. Annem sana bir tabak hazirlar. O kadar cok
sey, dyle bol pasta var ki...”

GoOze alamadim. Son giinlerde bazi kimselerce pek
hirpalanmistim; birkac kez sagdan soldan su sozleri
isitmistim:

‘Sana ka¢ kez soOyledim, bu sokak siipriintiilerini eve
doldurma diye! ’

“Haywr, c¢ok tesekkiir ederim,” diye yamtladim
Serginho’nun sorusunu.

“Peki. Ya annemden, kiiciik kardesin icin kestaneleri ve
Obtir seyleri paket yapmasini istesem, gotiirtir miistin?”

“Gotiiremem. Isimi bitirmem gerekiyor.”

Tam o sirada, Uzerinde oturdugum boyaci sandigin
kesfetti.

“Ama kimse Noel glinli pabu¢ boyatmaz ki!” diye bagirdi.

“Blitlin giin calistim ve topu topu bin reis kazandim, tstelik
yarisl da sadaka. Daha iki yiiz reis kazanmam gerek.”

“Neden, Zezé?”
“Soyleyemem. Ama bunu kazanmak zorundayim.”

Giiliimsedi, comert bir 6neri gelmisti aklina: “Benim
pabuclarimi boyar misin? Sana bin reis veririm.”



“Bunu da yapamam. Dostlarimdan para almiyorum.”

“Ya zorla verirsem, yani bu iki yiliz reis‘i 6diing
verirsem?..”

“Ilerde sana borcumu 6édeyebilir miyim?”
“Nasil istersen; bilye olarak da ¢deyebilirsin.”
“Kabul ediyorum.”

Elini cebine att1 ve paray uzatti.

“Hic tliziilme, cok para aldim. Kumbaram agzina kadar
dolu,” dedi.

Elimi bisikletinin tekerleginde gezdirdim. “Gercekten cok
giizel!”

“Biraz daha biiyliylip bisiklete binmeyi 6grendiginde, sana
veririm dolasirsin! Tamam mi?”

“Tamam.”

k ok ok

Tabanlann yaglaylp boyaci sandigimi sangir sungur
ottiirerek ‘Aclik ve Yoksulluk’ Bakkaliyesi’ne kadar kostum.

Kapanmis olmasindan korkarak firtina gibi iceri daldim.
“Su pahali sigaralardan var mi1?” diye sordum.

Paray1 avcumda goéren adam iki paket ¢ikardi.

“Sen icmeyeceksin, degil mi Zezé?”

Ardindan bir ses geldi:



“Soyledigine bak! Bu yasta bir cocuk sigara icebilir mi?”
“Tamimazsin onu. Her seyi yapabilecek bir afacandir 0.”
“Babama aliyorum,” dedim.

Sigara paketlerini evirip cevirirken biiylik bir mutluluk
duyuyordum.

“Bunu mu alayim, bunu mu?”
“Sen bilirsin.”

“Babama bu Noel armaganini almak i¢in biitiin giin
calisim.”

“Dogru mu, Zezé? Ya o sana ne aldi1?”

“Hicbir sey alamadi zavalli. Hala issiz, biliyorsunuz.”
Cok tiziilmiis gibiydi, icerdeki herkes de susmustu.
“Siz olsamz hangisini secerdiniz?” diye sordum.

“Ikisi de iyidir. Biitiin babalar da bdyle bir armagan
aldiklarina sevinirler.”

“Bana sunu sariverin, liitfen.”

Sard1 ama, paketi uzatirken garip bir hali vardi. Sanki bir
sey sOylemek istiyordu da beceremiyordu.

Paray1 verdim, giiliimsedi.
“Tesekkiir ederim, Zezeé,” dedi.

“Iyi bayramlar, efendim!”



Eve dogru kosmaya basladim.

Hava kararmisti. Yalnizca mutfakta 1s1k yaniyordu. Herkes
disaridaydi. Babamsa masa basina oturmus, gézlerini duvara
dikmisti. Dirsekleri, o©niindeki masaya dayali, cenesi
avuclarinin icindeydi.

“Baba!” diye seslendim.

“Ne var yavrum?” Sesinde en ufak bir kirginlik yoktu.
“Blitlin giin nerelerdeydin?”

Boyaci sandigimi gosterdim. Sonra bu agir yiikii yere
koydum ve sigara paketini cikarmak icin elimi cebime
soktum.

“Bakin, baba,” dedim. “Size cok giizel bir sey aldim.”
Onun bana neye mal oldugunu anlayarak giiliimsedi.
“Hosunuza gitti mi? En glizeliydi bu.”

Sigara paketini acti, titlini giiliimseyerek kokladi, ama
hicbir sey sdylemedi.

“Bir sigara i¢in baba!”

Firmna gidip kibrit getirdim, caktim, dudaklarinin
arasindaki sigaraya yaklastirdim.

Ik solukta hazir bulunmak icin biraz uzaklastim. Ama
ansizin icimde bir sey oldu. Kibriti yere attim. Solugumun
kesildigini hissediyordum. Icten ice pathyordum sanki. Biitiin
giin bastirdigim o cok biiyiik acidan otiiri ta icimden
pathyordum.



Babama, sakallarla kaplh ytiziine, gbzlerine baktim.
“Baba... baba...” diyebildim yalnizca.

Ve hickiriklar sesimi bastirdi.

Adamcagiz kollarini acti, beni gogsiinde sevgiyle sikti.

“Aglama yavrum,” dedi. “Hep bdéyle duygulu bir cocuk
olarak kalacaksin, pek cok aglama firsati bulacaksin hayatta.”

“Istemiyordum, babacigim. Oyle demek... istemiyordum.”

“Biliyorum, biliyorum. Aslinda hakhh oldugun icin
kizmadim”

Beni bir siire kucaginda sallada.
Sonra basimi kaldirdi, yakinindaki bir bezle ytiziimii sildi.
“Iste, daha iyi oldu simdi.”

Ellerimi kaldirdim ve yiiziini oksadim. Yerlerine
yerlestirmek ve bir daha o kadar biiyiik olmamalarim
saglamak icin parmaklarimi hafifce gozlerinde gezdirdim.
Bunu yapmazsam, bu gozlerin beni hayat boyu izlemesinden
korkuyordum.

“Hadi, sigaram bitirmeme izin ver,” dedi. Bense, o boguk
sesimle hala kekeliyordum: “Biliyor musunuz, baba; beni
dovmek istediginizde bir daha hic karsi gelmeyecegim size...
Beni istediginiz kadar dévebilirsiniz...”

“Peki, Zezé, peki.”



Kucagindan usulca yere birakti. Benimle birlikte son
hickiriklarimi da. Ve dolaptan bir tabak cikard.

“Gloria sana biraz meyve salatas1 ayirmisti...” Ama
tabaktakiler bir tiirlii bogazimdan gecmiyordu. Oturdu ve
kasikla azar azar alip bana yedirdi. “Allik bitti yavrum, bitti
degil mi?”

Basimla evetledim, yine de ilk kasiklar tuzluydu.
Gozlerimden akan son yaslar durmak bilmiyordu.



Kus, okul ve cicek

Yeni ev, yeni bir hayat ve basit umutlar, basit umutlar.

Yasadigimiz sicak giin gibi keyifliydim. Arabada siirticii
Bay Aristides’le yardimcisinin arasina tiinemistim.

Egri biigrii sokaktan c¢ikip Rio-Sao Paulo yoluna
saptigimizda harika bir sey oldu. At arabasi yag gibi kaymaya
basladi. Biiyiik bir keyifti bu. Derken, yanmimizdan giizel bir
otomobil gecti.

“Iste, Portekizli Manuel Valadares’in arabasi,” dediler.

Kanal Sokagr’nin kodsesini gececegimiz an uzaktan gelen
bir diidiik sesi sabahin sessizligini doldurdu.

“Isitiyor musunuz, Bay Aristides,” dedim. “Bakun,
Mangaratiba!”

“Sen de her seyi biliyorsun, ha?”
“Diidiik sesinden taniyorum.”

Atlarin toynaklan yolda ‘lak lak’ ediyordu. Baska ses
yoktu ortalikta. Arabanin pek yeni olmadigim fark ettim.
Ustelik oldukca da eskiydi. Ama saglam ve kullamish



goriiniiyordu.  Iki  gidiste  biitiin  pilimizi pirtimiz1
tastyabilecektik. Esek pek giiclii degil gibiydi. Ama ben
arabacinin gonliinii almaya karar verdim.

“Glizel bir arabaniz var, Bay Aristides,” dedim.
“Is gorecek kadar.”

“Esek de giizel. Ad1 ne?”

“Cingene.”

Cam konusmak istemiyordu.

“Bugiin benim icin biiyiik bir giin,” dedim. “Ilk olarak
arabaya biniyorum; yolda Portekizli’nin otomobiline
rastladim ve Mangaratiba‘nin diidiik sesini isittim.”

Sessizlik.

“Bay Aristides! Mangaratiba, Brezilya’nin en onemli treni
mi?”

“Hayir. Yalnizca bu hatta calisan en 6nemli tren.”

Cabalarim bosunaydi. Bazen biiyiik insanlari anlamak ne
glic oluyordu!

Evin oniine vardigimizda ona anahtar1 verdim ve dostca
davranmaya calistim.

“Size yardim etmemi ister misiniz?”

“Ayak altinda dolasmazsan bize daha cok yardim etmis
olursun.

Git oyna, yola ¢cikacagimiz zaman sana haber veririm.”



Firsati kacirmadim, ytirtidim.

“Minguinho, arttk  hep  birbirimizin = yakininda
yasayacaglz,” diye sOyleniyordum. “Seni oyle
giizellestirecegim ki, hicbir agac seninle boy 6lclisemeyecek.
Biliyor musun, Minguinho; bugiin ¢ok rahat ve biiyiik bir
arabada yolculuk ettim. Filmlerde goriilen posta arabalar
gibiydi. Bak, bundan boyle biitiin 6grendiklerimi gelip sana
anlatacagim, tamam mi?”

Irmagin yiiksek otlarina yaklasmistim, kirli suyun akisim
seyrettim.

“Gecen giin iIrmagin adini séylemislerdi, neydi 0?”
“Amazon.”

“Tamam. Amazon. Ta ilerde asagida 1rmak wvahsi
Kizilderililerin ~ kayiklariyla dolu olmali, degil mi
Minguinho?”

“Kes sesini. Kuskusuz 6yle olmali.”

Daha konusmaya yeni baslamistik ki, Bay Aristides kapiy1
kapiyor ve bana sesleniyordu:

“Kaliyor musun, yoksa bizimle mi geliyorsun?”
“Kalacagim. Annem ve ablalarim yola ¢ikmis olmali.”

Ve sagda solda ne varsa denetlemeye devam ettim.

Baslangicta, utangacliktan ya da komsular tizerinde iyi bir
izlenim yaratmak istedigimden, akilli uslu davraniyordum.



Ama bir 6gleden sonra, siyah corabi1 animsayiverdim. Hemen
cevresine ip doladim ve burnunu kestim. Ayak sokulan yerine
uzun bir ucurtma ipi bagladim. Uzaktan, yavasca cekildiginde
yilana benziyordu ve karanlikta miithis bir etki yapacakt.

Aksam herkes kendi isiyle ugrasmaya baslamisti. Yeni ev,
icinde bulundugumuz ruh halini degistirmis gibiydi.
Aramizda uzun siireden beri goriilmeyen bir nese siiriip
gidiyordu.

Kimildamadan bahce kapisimin yaninda bekledim. Sokak,
direklere asili lambalarla aydinlatilmisti, ama 1s1k yetersizdi.
Yiiksek siitlegen kiimeleri genis golgeler olusturuyordu.
Fabrikada fazla mesai yapan birileri olmaliydi. Ama mesai,
genellikle saat sekizi pek gecmezdi; hele dokuzu hic. Bir siire
bu isyerini diistindiim. Oray1r sevmiyordum. Sabah insanin
icini kasvetle dolduran diidiigii saat beste daha da igrenc
geliyordu. Orasi her giin insanlarn yutan, aksam olunca da cok
yorulmus insanlar kusan bir canavardi. Babama yaptigindan
otlirii Bay Scottfield’i sevmiyordum.

Dikkat! Bir kadin geliyordu. Koltugunun altinda bir
semsiye, elinde cantasi vardi. Yolun istiinde tikirdayan tahta
pabuclarinin sesi bile duyuluyordu.

Kosup kapmin ardina gizlendim ve yilam1 oynatmayi
denedim. Bana boyun egdi. Kusursuzdu. Bunun iizerine
oldugum yerde iyice biiziildiim. Ipin ucunu sikica tutup citin
golgesinde  kayboldum. Tahta pabuclar yaklasiyor,
yaklasiyordu; biraz daha ve hop! Yilamin ipini ¢ekmeye
koyuldum. Yolun ortasinda yavasca kaydi. Dogrusu bunu
beklemiyordum. Kadin biitiin sokag1 ayaga kaldiran korkung



bir ¢ighk atti. Cantasiyla semsiyesini havaya firlatti, cighgi
kesmeden ellerini karnina gotiirdii.

“Imdat! Imdat! Bir y1lan! Kosun! Yardima kosun!..”

Kapilar acildi, ben her seyi yiiziistii birakip eve kostum,
mutfaga daldim. Acele, camasir sepetini actim, kapagi
lizerime kapayarak icine gizlendim. Heyecandan yiiregim
carparak kadinin ¢agliklarini dinliyordum.

“Ah! Tanrim! Alt aylik cocugumu diistirecegim!”
O an yalmz tirkmekle kalmadim, titremeye de basladim.

Komsular kadim1 iceri aldilar, aglamasi ve iniltileri
stirtiyordu.

“Dayanamiyorum, dayanamiyorum, hele her seyden cok
korktugum bir yilanla karsilasmak beni bitirdi!”

“Biraz portakal cicegi suyu icin. Yatistirir. Sakin olun.
Erkekler ellerinde sopalarla, baltalarla, fenerlerle yilanin
ardina diisttiler.”

Pacavradan bir yilan ugruna ne de cok samata kopmustu!
Ama isin en kotii yani, evdekilerin de, yani Jandira, annem ve
Lala’nin da olay yerine gitmeleriydi.

“Yilan milan degil bu. Bakin! Eski bir corap,” diyordu
herkes.

Korkudan ‘yilan’it geri c¢ekmeyi unutmustum. Hapi
yuttugum acikca ortadaydi.



Yilanin ardindan ip geliyor ve ucu bahceye kadar
ulasiyordu. Cok iyi tamdigim {i¢ ses ayni1 anda bagirdi:

“O yapt1!”

Artik kovalanan yilan degildi. Biitiin yataklarin altina
baktilar. Bir sey bulamadilar. Yanimdan gectiler, hi¢c soluk
almiyordum. Digsan cikip kuliibenin cevresini arastirdilar.

Jandira’nin aklina bir sey gelmisti olacakti.
“Sanirnnm buldum yerini!” diye bagirdi.

Camasir sepetinin kapagini kaldird: ve kulaklarima yapisip
beni yemek odasina siirtikledi.

Bu kez annem kotii dovdii beni. Terlik kalkt1 indi, kalkti
indi. Acayr hafifletmek ve elini {izerimden cekmesini
saglamak icin bagirmam gerekti. Ama, o daha ¢ok bagirdi:

“Bas belas1! Insanin alt1 ay karninda ¢ocuk tasimasinin ne
giic oldugunu bilmiyorsun tabii!”

Lala alayh alayh ciimleyi yorumladi:

“Bu sokagin acilis térenini yapmak icin oldukca bekledi
dogrusu!”

“Simdi yataga haylaz!”

Aciyan yerimi ovusturarak disari ciktim, yiiziikoyun yataga
uzandim. Babamin kagit oynamaya gitmesi biiyiik talihti
dogrusu. Son gozyasi damlasini da icime akitarak ve en iyi
dayak ilacinin yatak oldugunu diisiinerek karanlikta Oylece
yattim.



vardi: once kimseye fark ettirmeden ortaliga bir goz atmak.
Yilan hala yerindeyse alacak ve gomlegimin icine
sokacaktim. Bana daha baska zamanlarda gerekli olabilirdi.
Ama yoktu yerinde. Yilana bu kadar benzeyen baska bir
corap bulmak da giictii.

Geri dondiim ve Dindinhalarin yolunu tuttum. Edmundo
Day1’yla konusmam gerekiyordu.

Yasadig1 emekli hayatina gore vaktin daha erken oldugunu
diistinerek iceri girdim. Tombala oynamak, kendi deyimiyle
biraz eglenmek ve gazete almak icin disar1 ¢ikma zaman
degildi onun ic¢in.

Gercekten de odada oturmus, yeni bir iskambil fal
aciyordu.

“Glinaydin, Dayicigim!” dedim.

Karsihik vermedi. Duymamis gibi davranmiyordu. Bizim
evde herkes, konusma kendisini ilgilendirmediginde onun
boyle davrandigim soylerdi.

Ama bana karsi davranisinda bdyle bir sey s6z konusu
degildi. Hem (bu deyimi ne kadar da cok seviyordum ayrica)
bana karsi hicbir zaman tam ‘sagir’ olmazdi. Gémleginin
kolunu cektim ve bir kez daha, siyah-beyaz kareli pantolon
askisinin gercekten giizel oldugunu diistindiim.

“Ha! Sen misin?” derken, beni yeni gormis gibi
yaplyordu.



“Bu falin ad1 nedir, Dayicigim?”
“Saat.”

“Cok giizel bir ad.”

Biitlin iskambil kagitlarim 6grenmistim. Ama valeleri pek
sevmiyordum. Nedendir bilmem, kralin usag gibi bir
goriintsleri vardi!

“Biliyor musunuz, Dayicigim; sizinle bir is konusmaya
geldim.”

“Dur da su elimdekini bitireyim. Sonra konusuruz,” dedi.
Yine de kagitlan cabucak karistirdi!

“Ciktt m1?”

“Hayir.”

Kartlar topladi ve bir kenara koydu.

“Peki, Zezé,” dedi. “Bu ‘is’ bir para isiyse eger -
parmaklarini birbirine siirtiip bir isaret yapti- bende metelik
yok.”

“Bilye almak icin bes kuruscuk da m1 yok?”
Gild.

“Belki bes kurus vardir, bakalim!”

Elini cebine atacakti ki, onu durdurdum.

“Saka ediyordum, Dayicigim; isimin parayla ilgisi yok.”



“Nedir oyleyse?”

‘Gelismis’ olmamin onu cok keyiflendirdigini, yardim
gormeden okuma Ogrendigimden beri aramizin cok
diizeldigini hissediyordum.

“Cok daha onemli bir sey 6grenmek istiyordum. Sarki
sOylemeden sarki sdyleyebilir misiniz?”

“Anlamadim.”
“Soyle.”

Ve Casinha Pequenina’dan bir boliim séyledim. “Iyi ama,
simdi sarki séylemiyor musun?”

“Tamam. Aym seyi sesimi ¢cikarmadan, icimden de
yapabilirim.”

Safligim onu giildiirdii, ama s6zii nereye getirmek
istedigimi bilmiyordu.

“Sorun su, Dayiagim: Cok kiiciikken, icimde sarki
soyleyen bir kus oldugunu, sarkiy1 onun sodyledigini
sanirdim.”

“Eh, insanin boyle bir kusa sahip olmasi harika bir sey.”

“Anlamadimz. Artik kusuma pek inanmiyorum. Ancak
icimden konustugum ve kendi icimi gordiigiim zaman oldu bu

degisiklik.”

Durumu kavradi ve saskinhgima giildii: “Aciklayayim,
Zeze. Bu degisimin ne oldugunu biliyor musun?
Biiyiimektesin demektir. Insan biiyiidii mii boyle olur. Yani



bilinclenir. Icindeki, o konusan ve goren seye ‘bilin¢’ denir.
Yakinda sahip olacagini soyledigim ‘o sey’e bir giin insani
gotliren de bilincidir.”

“Olgunluk cagina mi1?”

“Giizel, iyi aklinda tutmussun. Iste o geldi mi, olaganiistii
bir sey olur. Bilin¢ biiytr, biiylir ve basimizla yiliregimizi
doldurur. Gozlerimizde ve yaptigimiz her seyde kendini
gosterir.”

“Anliyorum. Ya kug?”

“Kus, Ulu Tann tarafindan kiiciik cocuklarin, nesneleri
kesfetmelerine yardimci olmak icin yaratilmistir. Geregi
kalmayinca, ¢cocuk, kusu Ulu Tanr1’ya geri verir. Ulu Tanr da
kusu, senin gibi akilli olan baska bir cocugun icine yerlestirir.
Giizel, degil mi?”

Giildiim, bilincim oldugu icin mutluydum. “Evet. Artik
ben gidiyorum,” dedim.

“Ya para?”
“Bugiin istemem. Cok isim var.”

Biitlin bunlarnn yeniden diistinerek sokaga ciktim. Cok
tziicti bir olayr anmimsadim: Totoca’min ¢ok giizel bir iskete
kusu vardi. Totoca taze dar verdiginde, yavasca parmagina
tirmanirdi. Kapiyr acik da birakabilirdik, hi¢c kagmazdi. Bir
giin, Totoca onu disarda, kizgin giinesin altinda unuttu. Ve
yakicl sicak, kusu o6ldirdi. Zavallicigir avuclarinda sikan
Totoca gozlerimin oOniinde, 6li hayvani yanagina dayamis
aghiyor, agliyordu.



“Bir daha hi¢ kusum olmayacak,” diyordu. “Hig, hic.”
Yanindaydim, ona séyle dedim:

“Benim de Totoca, benim de bir daha hi¢c kusum
olmayacak.”

Dogruca sekerportakalimin yanina gittim. “Xururuca, bir
sey yapacagiz.”

“Nasil bir sey?”

“Birlikte biraz bekleyecegiz.”

“Kabul.”

Oturdum, basimi onun ciliz gévdesine yasladim.
“Neyi bekleyecegiz, Zeze?”

“Gokyliziinden glizel bir bulutun gecmesini.”
“Ne yapacagiz onu gortince?”

“Kusumu birakacagim.”

“Evet, artik ona gerek kalmadi.” Gokyiiziine baktim. “Iste
su, Minguinho,” dedim ve ayaga kalktim. Cok
duygulanmistim. Gomlegimin 6niinii actim.

“Bak, Minguinho.”
Kusumun, ciliz gogsiimden koptugunu hissettim.

“Uc, kiiciik kusum, yiikseklere u¢c. Uc da Tanr’nin
parmagina kon. Tanri seni baska bir kiiciik cocuga yollayacak.



Benim icin sarki soyledigin gibi onun icin de sdyleyeceksin.
Hoscakal, benim giizel kusum!”

Icimde biiyiik bir bosluk hissettim.
“Bak, Zeze. Bulutun parmagina kondu.”
“Gordim.”

Basimi Minguinho’nun gogsiine dayadim ve bulutun
uzaklasisini seyrettim.

“Ona hicbir zaman kotii davranmadim.”
Basimi dala dogru cevirdim.
“Xururuca!”

“Ne var?”

“Aglamak kotii bir sey mi?”

“Aglamak hicbir zaman koétii degildir, budala. Neden
sordun?”

“Bilmiyorum. Bir tiirlii alisamadim. Sanki ytiregim bos bir
kafes...”

Gloria beni erkenden cagirmasti.
“Goster tirnaklarini!” dedi.
Ellerimi uzattim, begendi.

“Simdi de kulaklarini...”



ve kulaklarimi goérdiikten sonra:
“Ah Zezé,” diye sOylendi.

Muslugun basina goétiirdii beni, bir bez 1slatip iyice
sabunlayarak kirimi pasimi temizledi.

“Savasc1 bir Pinagé Kizilderilisi oldugunu soyliiyorsun
ama, bu kadar pis gezen birini gérmedim oOmriimde. Kos
cabuk. Pabuclarini giy, ben de sana temiz giysiler getireyim.”

Cekmecemi karistirmaya koyuldu. Cok wugrasti. Ama
karistirdikca ise yarar bir sey bulmasi giiclesiyordu. Biitiin
pantolonlarim eskilikten ya delik desikti ya da oriilmiis ve
yamanmis durumdaydi.

“Kimseyi yaniltamazsin. Ne korkunc bir cocuk oldugunu
anlamak icin bu cekmeceyi acmak yeterli. Sunu giy, en eli
ylizii diizglin olam bu,” dedi.

Ve harika bir ‘kesifte bulunmak tiizere yola ciktik.

Okula varmistik. Bir y18in insan ¢ocuklarini yazdirmaya
getiriyordu.

“Uslu dur ve sana soyledigimi unutma, Zeze!”

Birbirlerini seyreden c¢ocuklarla dolu bir salonda
oturuyorduk. Sonunda sira bize geldi ve miidire hanimin
odasina girdik.

“Kliciik kardesiniz mi?”

“Evet efendim. Annem kentte calistig1 icin gelemedi.”



Kadin bana dikkatle bakti, gozlerini cok iri ve kapkara
gosteren kocaman gozliikleri vardi. Isin giiliing yani, erkek

gibi biyikli olusuydu. Bu ytlizden miidire olmustu herhalde.

“Cok kiiciik degil mi?” diye sordu ablama.

“Yasina gore kavruk. Ama okuma biliyor.”

“Kac yasindasin, kiiciik?”

“Yirmi alt1 subatta alt1 yasinda olacagim efendim.”
“Giizel. Figini dolduracagiz. Once ana ve baba ad1.”

Gloria, babamin adini ve soyadim séyledi. Sira anneme

gelince, yalmz soyle dedi: “Estefania de Vasconcelos.”

Dayanamadim ve sessiz durmam gerektigini unuttum:
“Estefania Pinagé de Vasconcelos.”
“Nasil?”

Gloria, kizarmisti.

“Pinagé!” diye yineledim. “Annem bir Kizilderili

ailesindendir.”

Bununla gogsiim kabariyordu, ctinkii okulda Kizilderili adi

tastyan tek cocuk ben olmaliydim.

Sonra Gloria, bir kagit imzaladi ve hareketsiz, kararsiz

durdu.

“Bagska bir sey var mi, kizim?”



“Okul giysisini sormak istiyordum... Babam issiz, cok
yoksuluz.”

Miidire hanmimin, boyumu posumu incelemek i¢in dénmemi
soylemesi ve ayni anda yamalari goérmesiyle bu so6zler
dogrulanda.

Bir kagidin tizerine bir numara yazdi kadin ve gidip Bayan
Eulalia’y1 gbrmemizi soyledi.

Bayan Eulalia da boyumun kisaligina pek sasti. Elindeki en
kiiciik okul giysisi bile pantolon giymis bir civciv gorintist
veriyordu bana.

“Elimdeki tek giysi bu,” dedi. “Ama bu bile cok biiyiik
geldi. Ne minik ¢ocuk.”

“Gottrtp kisaltirnm,” dedi ablam.

Bu armagandan 6tiirii sevin¢ icinde evin yolunu tuttum.
Beni yepyeni okul giysimle goriince, Minguinho’nun ne kadar
sasiracagini goziimiin 6nline getiriyordum.

x ok ok

Ona her giin her seyi anlatiyordum. Neyin nasil oldugunu,
nasil olmadigini:

“Bliyilik bir can cahiyorlar. Ama kilise cam1 kadar biiyiik
degil. Anliyorsun, degil mi? Herkes avluya giriyor ve
ogretmenin bulundugu yeri ariyor. Ogretmen bizi dérder
dorder siraya diziyor; koyunlar gibi sinifa giriyoruz. Kapagi
acilip kapanan bir siraya oturuyor, elimizdekileri icine
koyuyoruz. Ogretmen, iyi bir Brezilyali ve iyi bir ‘yurtsever’
olmak icin tilkemizin ulusal marsim 6grenmemiz gerektigini



soylediginden, yiginla mars 6grenmek zorundayim. Ulusal
marsl Ogrendigimde sana da soOyleyecegim, tamam mi
Minguinho?”

Ve yenilikler birbirini izledi. Kavgalar da. Her seyin
yepyeni oldugu bir diinyadaki kesifler...

x ok ok

“Klictik, bu cicekle nereye gidiyorsun?” dedim. Cok
sekerdi, elinde kitabiyla defterini tutuyordu ve iki minik sac
orgiisii vardi.

“Ogretmenime gotiiriiyorum,” dedi.
“Neden?”

“Cunki c¢icekleri seviyor. Ve biitlin caliskan ogrenciler
ogretmenlerine ¢icek getiriyorlar.”

“Erkek cocuklar da getirebilir mi?”

“Ogretmenlerini seviyorlarsa, evet.”

“Ya! Demek oyle!”
“Evet.”

Kimsenin, ogretmenimiz Bayan Cecilia Paim’e c¢icek
getirdigi yoktu. Cirkin oldugu icin getirmiyorlardi herhalde.
GoOziinlin lizerinde o leke olmasa belki bu kadar cirkin
goriinmeyecekti. Ama paydos zili ¢alip bahgeye ciktigimizda,
pastaneden kremali borek almam icin ara sira bana para veren
tek insandi o.



Obiir simflara baktim: Her masamin iistiindeki bardakta
cicek vardi. Bir tek bizim simiftaki bardak bos duruyordu.

x ok ok

Ama en biytik sertivenim su oldu:
“Biliyor musun, Minguinho; bugiin yarasa oldum.”

“Su bana soziinl ettigin, gelip sizinle oturmasi gereken
Luciano gibi mi?”

“Hayir, aptal. Bir arabanin arkasinda yarasalik yaptim.
Okulun oniinden bir otomobilin ge¢mesini beklersin, sonra
kosup arkasindaki yedek tekerlege yapisirsin. Ve gidersin
arabayla, harika bir sey. Bir kavsaga gelince, karsidan baska
araba gelip gelmedigini anlamak icin egilip bakarsin, sonra
sofér yavasladiginda atlarsin. Ama atlarken cok dikkat
etmelisin. Hizli atlarsan kendini Kkiclistii yerde bulursun
clinkii. Kollarinin derisi de yiiziiltir.”

Sinifta ve bahcede olup bitenleri ona anlatarak gevezelik
ediyordum: Okuma dersinde, 6gretmenimiz Bayan Ceclilia
Paim’in, benim icin soylediklerini anlattigimda nasil gururla
dikildigini gormek gerekir. Ogretmene goére en iyi okuyan
bendim. En iyi ‘telaffuz’ bendeydi ciinkii. Bu ‘telaffuz’
sorunu kafami kurcaliyordu. Ilk firsatta ‘telaffuz’umun
gercekten iyi olup olmadigimm Edmundo Dayi’ya sormaya
karar verdim.

“Biz yine ‘yarasa’ olusuma donelim: Daha iyi anlatabilmek
icin, bunun senin dalma binmek kadar zevkli oldugunu
soyleyeyim.”



“Ama benim dalima bindiginde tehlike yok.”

“Tehlike yok mu? Ya Bati’daki ovalarda dortnala deli gibi
kostugum zaman?.. Yabandokiizii ya da bizon avina
ciktigimizda hani, unuttun mu?”

Hakli oldugumu kabul etmek zorunda kaldi Minguinho.
Clinkii benimle tartismaya girdiginde son sozii séylemeyi bir
tiirlii basaramazd.

“Ama bir araba var, Minguinho. Bir araba var ki, hi¢c kimse
arkasina atlamak yiirekliligini gosteremedi. Hangisi biliyor
musun? Portekizli Manuel Valadares’in biiyiik arabasi. Hic,
Manuel Valadares kadar cirkin bir ad isittin mi?”

“Evet, cirkin bir ad. Ama ben bu konuda bir sey
diistiniiyorum.”

“Ne dustindiigiinti bilmedigimi mi saniyorsun? Biliyorum,
Minguinho; ama simdi siras1 degil. Birak biraz da idman
yapaylm... Sonra denerim.”

X* 3k 3k

Ve gilinler biiyiik bir mutluluk i¢inde geciyordu. Bir sabah,
elimde 6gretmenime gotiirdiigiim cicekle sinifa girdim. Cok
duygulandi, bana bir centilmen oldugumu soyledi.

“Ne demek bu biliyor musun, Minguinho?”

“Centilmen, cok iyi yetistirilmis erkege denir, tipki bir
prens gibi.”

Her gecen giin siniftan biraz daha zevk aliyor ve daha cok
calistyordum. Kimse okulda benden yakinmiyordu. Gloria,



kiiciik seytanimi cekmeceye kilitledigimi ve okulda baska bir
cocuk oldugumu soyliiyordu.

“Sence bu dogru mu, Minguinho?”
“Elbette dogru.”

“Oyleyse, sana anlatmaya karar verdigim sim
anlatmayacagim.”

Asagilanmis gibi yanindan uzaklasim. Ama o hig
kaygilanmadi, c¢iinkii suratsizligimin uzun slirmeyecegini
biliyordu.

Sir 0 aksam ortaya cikacakti, yiliregim korkuyla carpiyordu.
Sonunda fabrikanin diidiigii cald: ve isciler disar1 cikti. Yazin,
giinler, hava kararana dek bitmek bilmiyordu. Aksam
yemeginin vakti bile bu ytizden bir tiirlii gelmiyordu. Kapida
durup cevremde goériinen her seye bakiyordum; o sirada ne
yilani disiiniiyordum, ne de baska bir seyi. Oturmus annemi
bekliyordum yalnizca. Jandira, sonunda bu ise sasti ve ham
meyve yiyip karnimi mi agrittigimi sordu.

O sirada annemin karaltisi yolun kosesinde belirdi.
Gercekten oydu gelen. Diinyada kimse ona benzemezdi.
Yerimden firladim ve ona dogru kostum.

“Iyi aksamlar, annecigim!”

Elini 6ptiim. Yolun 1siklan 6lgiin oldugu halde yiiziiniin
yorgunluktan coktiiglini goriiyordum. “Bugiin cok mu
calistiniz, annecigim?”

“Cok, yavrum. Makinelerin basinda oldiirticti bir sicak
vardi.”



“Cantanizi bana verin, tasiyayim.”

Icinde bos yemek kabi bulunan cantay: yiiklendim.
“Bugiin cok yaramazlik yaptin m1?”

“Yapmadim sayilir, annecigim.”

“Neden beni bekledin?”

Arastirtyordu.

“Annecigim, beni birazcik olsun seviyorsunuz, degil mi?”

“Otekileri sevdigim gibi seni de seviyorum. Neden
sordun?”

“Nardinho’yu tamyorsunuz, degil mi? Topal Ordek’in
yegenini?”

Gildi:
“Hatirladim onu,” dedi.

“Biliyor musunuz, annesi ona cok giizel bir giysi dikmis.
Beyaz seridi de olan yesil bir giysi. Icinde boyna kadar
iliklenen bir de yelegi var. Ama Nardin-ho’ya dar geliyor.
Giysisini verebilecegi bir kardesi de yok. Satmak istedigini
soyledi... Bana alir misin?”

“Ah, yavrum! Zaten gecinmekte giicliik cekiyoruz.”

“Ama parasimi iki taksitte ddemek miimkiin. Pahali da
degil. Dikis parasi almiyor adam.”

Elbiseci Jacob’un sozlerini yineliyordum.



Annem sesini ¢ikarmiyordu.

“Annecigim, simifimin en caliskan cocuguyum. Ogretmen,
basar1 armagani alacagimi sodyledi... Siz de o giysiyi bana
alin. Ne zamandir yeni bir giysim olmadi.”

Suskunlugu beni korkutmaya bashyordu.

“Anhyor musun, annecigim, bunu alamazsam hicbir zaman
sair giysim olmayacak. Lala da, elinde kalan ipek parcasindan
bana kocaman diigiimli bir boyunbagi yapacakmis.”

“Peki yavrum. Bir hafta boyunca geceleri de calisip o
giysiyi sana alacagim.”

Elini 6ptiim ve yanagim eline dayali, eve kadar yiirtidiik.

Boyle edindim sair giysimi. O kadar giizel olmustum ki,
Edmundo Day1 resmimi ¢ektirmeye gotiirdii.

X’k 3k 3k

Okul. Cicek. Cicek. Okul...

Godofredo bizim smifa girene kadar isler yolunda gitti.
Dersi yarida kestigi icin oziir diledi ve Bayan Cecilia Paim’le
konustu. Yalmzca bardaktaki cicegi gosterdigini biliyorum.
Sonra arkasim dondii ve cikti. Ogretmen iizgiin bakiglarla
beni slizdi. Dersin bitiminde de beni cagirdi.

“Sana bir sey sOylemek istiyorum, Zezeé. Biraz bekle.”

Cantasin yerlestirmesi bitmek bilmiyordu. Benimle
konusmay1 hic istemedigi ve biraz yiireklenmeye calistigi



belliydi. Sonunda kararini verdi: “Godofredo senin hakkinda
cok kotii bir sey anlatti, Zezé. Dogru mu?”

Basimla evetledim. “Cicek konusunda mi? Dogrudur
efendim.”

“Nasil yaptin?”

“Erken kalkiyorum ve Serginho’nun bahcesinin oradan
geciyorum. Bahce kapisi aralik oldugundan hemen iceri girip
bir cicek caliyorum. Ama o kadar cok cicek var ki, fark
edilmez.”

“Evet, ama bu yine de dogru bir sey degil. Yapmaman
gerekir. Bir soygun yapmiyorsun elbette, ama yine de kiiciik
capta bir ‘hirsizlik’ sayilir.”

“Hayir, Bayan Cecilia. Yeryiizii, Ulu Tanri’nindir, degil
mi? Yeryliziindeki her sey de Ulu Tanr’ nindir éyleyse. O
zaman, cicekler de...”

Mantigim karsisinda agzi acik kaldu.

“Baska tiirli yapamazdim efendim. Evde cicek yok.
Disarda da cok pahali... Masamzin tlizerindeki bardagin hep
bos durmasini istemiyordum.”

Icini cekti.

“Ara sira bana kremali boérek almam icin para
veriyorsunuz, degil mi?”

“Sana her giin para verebilirim. Ama sen...”

“Sizden her giin para alamam.”



“Neden?”

“Clnki kahvalti edecek parasi1 olmayan baska ¢ocuklar da
var.”

Cebinden mendilini cikardi ve kacamak bir hareketle
gozlerinde gezdirdi.

“Corujinha’y1 tanir misiniz?”
“Kim bu Corujinha?”

“Benim boyumdaki kiiclik zenci kiz. Annesi sacimi bir
lastikle arkada toplayip at kuyrugu gibi sallandirir.”

“Anladim. Dorotilia m1?”

“Evet efendim. Dorotilia benden de yoksul. Zenci ve cok
yoksul oldugu icin ©bilir cocuklar onunla oynamayi
sevmiyorlar. O da hep bir kdsede oturuyor. Bana aldigimiz
boéregi onunla paylasiyorum.”

Bu kez, mendili uzun siire burnunda tuttu.

“Ara sira, parayl bana verecek yerde ona verebilirsiniz.
Annesi camasirci ve on bir cocugu var, hepsi de Kkiiciik.
Anneannem Dindinha, biraz yardim olsun diye ona her
cumartesi giinii kara fasulye ve pirin¢ verir. Annem de, sahip
oldugum en az seyi bile benden yoksul olanlarla béliismeyi
bana ogrettiginden, béregimi onunla paylasiyorum.”

Gozyaslan yanaklarindan asagi akiyordu.

“Sizi  aglatmak istemiyordum. Bir daha cicek
calmayacagima, simdikinden de caliskan olacagima s0z



veriyorum.”
“Sorun bu degil, Zezé. Gel soyle!”
Ellerimi avuclarina aldu.

“Bana stz vereceksin, senden bir sey isteyecegim. Ciinkii
essiz bir yiiregin var Zezeé.”

“S6z veriyorum, ama aldatmak da istemem. Essiz bir
yliregim yok. Evdeki durumumu bilmediginizden bdyle
konusuyorsunuz.”

“Hic onemli degil. Bana gore sende essiz bir yiirek var.
Bundan sonra cicek getirmeni istemiyorum. Sana 6zellikle
cicek verirlerse baska. S6z mii?”

“S6z. Ama bardak ne olacak? Hep bos mu kalacak?”

“Bu bardak bir daha bos kalmayacak. Ona baktigimda,
icinde hep yerylziiniin en gilizel cicegini gorecegim ve ‘bu
cicegi bana en iyi 6grencim verdi’ diye diistinecegim. Tamam
mi1?”

Simdi giiltiyordu. Elimi birakti ve tathhikla: “Artik
gidebilirsin altin ytirekli cocuk,” dedi.
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“Oldigiinii gormek istiyorum bir zindanda”

Okulda ogrenilen ilk sey, en yararlh sey, haftanin
giinleriydi. Haftanin giinlerini 6grendigim icin, onun da sali
giinleri geldigini biliyordum. Daha sonra, iki salida bir garin
obiir yanindaki sokaklara gittigini, ertesi hafta da bizim
oralara geldigini kesfettim.

Bu nedenle, o sali okulu astim. Totoca’min durumu
ogrenmesini istemiyordum; yoksa, evdekilere bir sey
soylemesin diye ona bilye almak zorunda kalacaktim. Vakit
daha erken oldugundan ve ancak Kkilisenin saati dokuzu
caldigr zaman goriinecegi icin sokaklarda amacgsiz dolastim.
Once kilisede mola verdim ve heykellere géz atim. Bu
hareketsiz, mumlarla cevrili yapitlardan korkuyordum. Mum
alevleri boslukta titresiyor, aziz gortintiilerini de titretiyordu.
Bir aziz olmanin ve boyle hep hareketsiz durmanin hos bir
sey olup olmadigini diistiniiyordum.

Kutsal esyanin bulundugu yere girdim. Bay Zacarias,
samdanlardaki erimis mumlan ¢ikarip yenilerini yerlestirmeye
calisiyordu. Yanip sonuna gelen mum parcalarini masanin
tizerinde topluyordu. “Gilinaydin, Bay Zacarias,” dedim.



Durdu, gozliiglini burnunun ucuna itti, geri dondi ve
karsilik verdi: “Giinaydin, yavrum.”

“Size yardim etmemi ister misiniz?”
Bir yandan da gozlerimle mum parcalarim yiyordum.

“Ortahig altiist etmek icin herhalde,” diye mirildand.
“Bugiin okula gitmedin mi?”

“Gittim. Ogretmen gelmedi. Disi agriyormus.”

“Yaa!”

Gozliiglinii yeniden burnunun ucuna itip bir daha dondji.
“Kac yasindasin kiictigtim?”

“Bes. Hayir alt1. Hayir, alt1 degil, bes.”

“Canim, bes mi, alt1 m1?”

Okulu diistintip yalan attim: “Alt1.”

“Eh, alt1 yasinda olduguna gore din dersi cagina
gelmissin.”

“Din dersine girebilir miyim?”

“Neden giremeyesin? Persembe giinii 6gleden sonra saat
licte gelmen yeterli. Bunu istiyor musun?”

“Belli olmaz. Birka¢c erimis mum parcasi verirseniz
gelirim.”

“Neden istiyorsun mum parcalarini?”



Seytan kulagima bir sey fisildamisti. Bir yalan daha attim:

“Ucurtmamin  ipine  strmek  icin. Mum, ipi
saglamlastiriyor.”

“Oyleyse al hepsini.”

Erimis mumlan topladim, defterlerim ve Kkitaplarimla
birlikte cantama koydum. Goklerde ucuyordum.

“Cok tesekkiir ederim, Bay Zacarias.”
“Unutma ha! Persembe giinii.”

Kosarak ciktim. Vakit erken oldugundan, diistindiigiim isi
yapacak zamamim vardi. Gazinonun kapisina kostum,
kimseler goértinmiiyordu. Karsiya gectim, kiicik mum
parcalarim biiytik bir telasla kaldirim taslarina stirttim. Sonra
yine kosarak karsiya gectim ve gazinonun kapali kapilarindan
birinin o6niine oturup bekledim. Ilk kez kimin kayacagim
gormek istiyordum.

Bekleye bekleye umudum kirilmis gibiydi. Birden korkung
bir sey oldu. Kalbim yerinden firlayiverdi. Nanzeazena’nin
annesi Bayan Corinha, basinda bir yemeni ve elinde bir
kitapla evden cikmuis kiliseye dogru gidiyordu.

“Tanrim!”

Piyango cika ¢ika ona, annemin bir arkadasina cikiyordu
demek! Nanzeazena, Gloria’nin da arkadasiyd: tistelik! Ona
bakacak cesaretim yoktu. Tabanlar1 yagladim ve yolun
kosesine kadar kostum, geriye bir g6z atmak icin
durdugumda, kadincagiz yere yuvarlanmis haykiriyordu. Bir
yerini kirnip kirmadigin1 anlamak isteyen siriiyle insan



cevresini sarmisti. Ama bagirmasindan ve sesinin tonundan,
yalnizca biraz caninin yandigi belliydi.

“Buralarda dolasan, kiistah yumurcaklar yapmustir!”
diyordu biri.

Rahat bir soluk aldim. Ama arkamdan dogru bir elin
cantama yapistigini hissedince bu rahatlik kalmad.

“Bu isi sen yaptin, degil mi Zezé?”

Bay Orlando-Cabelo-de-Fogo. Uzun zamandir komsumuz
olan adam. Dilim tutuldu.

“Yaptin mi, yapmadin mi?”
“Evdekilere soylemeyeceksiniz, degil mi?”

“Bir sey sdylemeyecegim. Ama beni iyi dinle, Zezé! Bu
seferlik idare edebiliriz, ciinkii o koca karimin yilan gibi bir
dili vardir. Ama bir daha yapmaya kalkma sakin, birinin
bacag kirlabilir.”

En s6z dinleyen tavrimi takindim, beni birakti. Carsiya
doniip onun gelmesini bekleyerek dolasmaya koyuldum.
Once, Bay Rozemberg’in pastanesinin éniinden gectim,
giiliimseyerek. “Giinaydin, Bay Rozemberg,” dedim.

Kuru bir giinaydinla savusturdu beni, sekerleme verecege
benzemiyordu hi¢. Boktan herifin tekiydi. Ancak Lala’yla
geldigimde bana sekerleme verirdi.

“Cabuk, iste goriindii!” dedim kendi kendime. Ayn1 anda
saat dokuzu caldi. Hi¢ gecikmezdi zaten. Uzaktan onu
izlemeye koyuldum. ‘Gelisim’ Sokagi’na girdi ve koseye



dogru yiiriylip durdu. Cantasini yere birakti, ceketini sol
omzuna atti. Ah, ne giizel bir kareli bir gémlekti 0. Koca bir
adam olunca ben de bdyle bir gomlek alacaktim kendime.
Ustelik, boynuna kirmizi bir atki dolamus; sapkasini da biraz
geriye dogru itmisti. Derken, sokagi neseye bogan kalin
sesiyle basladi:

“Yaklasin, baylar, bayanlar! Giintin yenilikleri!”
Bahiali sivesi de giizeldi.

“Haftanin gozde sarkilari. Claudionor!.. Bagislama!.. Chico
Viola’nin en son sarkisi. Vicente Celestino’nun en son
basarisi. Dinleyin, baylar bayanlar, en son c¢ikan sarkilar
bunlar.”

Bu sarki soyler gibi konugsmasi beni biiytiliiyordu.

Soylemesini istedigim sarki Fanny’ydi. O her zaman
soyler, ben de ezberlemek isterdim. ‘Oldiigiinii G6érmek
Istiyorum Bir Zindanda’ béliimiine geldiginde iirperirdim; o
kadar giizeldi. Sesini ayarladi ve Claudionor’a basladi:

Morro da Mangueria’da samba yapmaya gittim
Bir kiz cagirdi beni; soyle, soyle...
Hayu1r, hayrr, gitmeyecegim; kocast irikiyim.

Bicagindan korkarim...

Hayir, gitmeyecegim;

kocasi kocaman biri...



Ailesini doyurmak i¢in limanda ¢alisan biri

Susuyor ve acikhiyordu:

“Her keseye uygun sarki sozii. Altmis yeni sarki! Son
tangolar.”

Iste, beni mutlu eden sarki: Fanny’yi sdylemeye baslamisti
simdi:

Yalniz olmasindan yararlandin zavallinin
Incecik sesiyle bagiramadi bile.

Bicakladin sen onu, acimasiz, hain

(Sesi 1l1k, tath, en kat1 yliregi bile yumusatacak bir havaya
biirtiniiyordu sarkinin bu boliimiine gelince. )

lyi yiirekli, zavalli, zavalli Fanny.

Tanr1 tanigim olsun, cezani ¢cekmelisin...
Oldiigiinii gérmek istiyorum bir zindanda
Bicakladin sen onu, acimasiz, hain,

Iyi yiirekli, zavalli, zavalli Fanny.

Insanlar evlerinden cikiyor, en cok sevdikleri sarkiy:
arayarak bir yaprak satin aliyorlardi. Ben de, Fanny yiiziinden



onun pesini birakmiyordum.
Yiiziinde genis bir giiliimsemeyle bana déndii ve sonunda:

“Sen de bir tane ister misin, kiiciik?” dedi. “Hayir, Bayim.
Param yok.”

“Tahmin etmistim.”
Cantasini ald1 ve sokakta bagirarak birkac adim atti.

“Bagislama valsi! Seni Beklerken Sigara Iciyorum ve
Hoscakalin Delikanlilar, Krallarin Gecesi’nden daha da moda
olan tangolar. Kentlerde bunlardan baska sey séylenmiyor...
Gokytiziiniin Isigi, gercek bir harikadir. Su sozleri dinleyin!”

Ve basliyordu stylemeye:
Gozlerinde parliyor goksel bir 1sik
Bir yildiz yagmuru 1s1ldiyor boslukta
Gortir gibiyim,

Yemin ederim yoktur goklerde

Daha biiytileyici, daha gtizel gozler...

Ah! Unutmak istemem, birak gozlerine bakayim
Ayisigindaki o talihsiz agkin oykiistinii. . .
Umutsuz askin acilarini

Konusmadan anlatan gozlerine bakayim...



Baska sarki adlar da soyledi. Birka¢ sarki sOzii satti ve
yeniden beni gordii. Durdu, bir el isaretiyle yanina ¢agirdi:

“Yaklas ufaklik.”
Giilerek, dedigini yaptim.

“Arkamdan gelmeyi birakacak misin, birakmayacak
misin?”

“Hayir efendim, birakmayacagim. Yeryiiziinde hi¢c kimse
sizin kadar giizel sarki sbyleyemez.”

Sozlerim hosuna gitmisti, beni basindan atmak gelmiyordu
icinden. Kazanmaya basladigimi anladim.

“Ama siiliik gibisin,” dedi.

“Vicente Celestino ve Chico Viola kadar iyi soyleyip
soylemediginizi anlamak icin size yapistim. Ustelik onlardan
cok daha iyi sdyliiyorsunuz.”

lyice gevsemisti, giildii.
“Onlar hi¢ dinledin mi ufakhik?”

“Evet Bayim. Doktor Adaucto Luz’un gramofonunda
dinledim.”

“Herhalde gramofon eski, igne de kotiiydii.”

“Hayir efendim. Yeni alinmis piril piril bir gramofondu.
Siz daha iyi sOyliiyorsunuz. Bir sey daha diisiindiim ben.”

“Soyle bakalim.”



“Sizinle geliyorum, tamam mi? Sarki soOzlerinin kaca
satilacagimi bana Ogretirsiniz. Siz sarki soOylersiniz, ben
bunlarn satarim. Insanlar cocuklardan her seyi kolaylikla
alirlar.”

“Fena bulus degil, ufaklik. Ama sunu kafana koy: Gelirsen
istedigin icin gelirsin. Sana ayrica para veremem.”

“Benim de bir sey istedigim yok zaten.”
“Oyleyse nicin geliyorsun?”

“Ciinkii sarki soylemeyi cok seviyorum. Ogrenmekten
hoslaniyorum. Fanny bence diinyanin en giizel sarkisi. Hem
sonra aksam oldugunda, iyi satis yaptigimzi goriirseniz,
kimsenin almadig1 eski bir sarki yapragin1 ablama goétiirmem
icin bana verebilirsiniz belki de.”

Sapkasimi cikardi ve saclarinin en kisa oldugu yerde
kafasini kasidi.

“Gloria adinda bir ablam var,” diye s6zlerimi siirdiirdiim.
“Sarki sozlerini ona gotiirecegim.”

“Peki Oyleyse, hadi!”

Basladik birlikte sarki sdylemeye ve sarki sozii satmaya. O
sOyliiyor, ben 6greniyordum.

Oglen oldugunda, diisiinceli diisiinceli yiiziime bakt.
“Ogle yemegine gitmiyor musunuz?”
“Isimiz bitmeden hayr!”

Yeniden kafasini kasidi. Sonra,



“Gel bir seyler yiyelim,” dedi.

Ceres Sokagi’nda bir kahveye oturduk, cantasinin dibinden
koca bir sandvic ¢ikardi. Belinden bicagim cekti. Korkung bir
bicakti. Sandvicten bir parca kesip bana verdi. Sonra kiiciik
bir bardak icki yuvarladi ve yemegimizle birlikte icmemiz
icin iki limonata 1smarladi. Sandvici agzina gotiiriirken
dikkatle beni inceliyordu; gozlerinde, hosnut oldugunu
gosteren bir anlam vardi.

“Biliyor musun, ufaklik, bana ugur getiriyorsun. Yiginla
cocugum var ama, bana yardim etmesi icin birini bile yanima

almay hic¢ diistinmedim.” Limonatasindan koca bir yudum
ald.

“Kac yasindasin?”

“Bes. Alti... Bes.”

“Bes mi, alt1 m1?”

“Daha alt1 yasim1 doldurmadim.”

“Peki ama. Cok zeki ve tath bir cocuksun.”

“Bu dediginiz, gelecek sali da bulusacagiz anlamina mi
geliyor?”

Giildi.
“Istersen, evet.”

“Elbette istiyorum. Ama ablami ayarlamam gerek. Anlayis
gosterecektir. Iyi de olacak, ciinkii garin 6biir yammna hic
gitmedim.”



“Oraya gidecegimi nereden biliyorsun?”

“Clnki her sal1 yolunuzu bekliyorum da... Bir sal1 giinii
geliyor, bir sal1 gelmiyorsunuz. Bunun iizerine demiryolunun
Obiir yanina gittiginizi diistindiim.”

“Bakin hele su yaramaza. Adin ne senin?”
“Zezé.”
“Benimki Ariovaldo. Tokalasalim.”

Dostlugumuzu oliinceye kadar miihiirlemek icin elimi
avuclarina aldi.
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Gléria’yr inandirmak pek gii¢c olmadi.
“Ama Zezé, haftada bir giin derslerin ne olacak?”

Ona defterimi gosterdim; o©devlerimin hepsi temiz
yapilmis, iyi yazilmisti. Notlar cok iyiydi. Aritmetik defterim
de Oyleydi.

“Godoio, okumada da simifin en iyisiyim.”
Yine de karar veremiyordu.

“Okudugumuz seyi alt1 ay boyunca yineleyip duruyoruz.
Hep de aym konular. O esek siirtisiiniin bunlar1 6grenmesi icin
diinya kadar zaman gerek.” Giildii.

“Ne bicim s6z o, Zezé?”

“Ama dogru sdyliiyorum, Gléria. Insan sarki soyleyerek
cok daha fazla sey ogreniyor. Ogrendigim biitiin yenilikleri



bilmek istiyor musun? Sonra, Edmundo Day1 aciklamasini da
yaptl. Talihsizlik, goksel bosluk gibi kavramlar... Ustelik
sana da her hafta bir sarki s6zii getirecegim ve diinyanin en
giizel seylerini 6gretecegim.”

“Kabul. Ama bir bagka sorun var. Babam, senin sali giinii
0gle yemegine gelmedigini anlayinca ona ne diyecegiz?”

“Hicbir sey olmaz. Sorarsa yalan sOylersin. Din-dinha’ya
O0gle yemegine gitti, dersin. Nanzeazena’ya bir sey
gotlirdiiglimii, orada yemege kaldigimi soylersin.”

Tanrim! Neyse ki bu yalmzca bir diisiinceydi, ciinkii o
cadaloz kadin yaptigimi bir 6grenirse!..

Gloria sonunda kabul etti. Bu isin, yeni yaramazliklar
bulmama engel olacagini ve daha az dayak yememe yol
acacagin biliyordu. Hem sonra, carsamba glinleri portakal
agaclarinin altinda oturup ona sarki 6gretmek de giizeldi.

Sal1 giinti sanki hi¢ gelmeyecek gibiydi. Bay Ariovaldo’yu
istasyonda beklerdim. Treni kacirmazsa sekiz bucukta gelirdi.

Her seyi inceleyerek her yere dalip cikardim. Pastanenin
onilinden gecmeyi ve insanlarin garin merdivenlerinden inisini
seyretmeyi severdim. Pabu¢ boyamak i¢in iyi bir yerdi burasi.
Ama Gloria, boyacihigi yasaklamisti. Ciinkii polis beni
kovalayip sandigimi alabilirdi. En tehlikesi de, tren wvardi.
Ancak Bay Ariovaldo elimi tutarsa  gidebilirdim
demiryolunun yakinma, tizerinden gecen koépriide bile elimi
tutmasi gerekiyordu.

Telasla geldigini goriirdim. Fanny’den beri, miisterilerin
isteklerini bildigime kesinlikle inaniyordu.



Garin oniinde, fabrika bahcesinin karsisindaki duvarin
lizerine otururduk. Sayfalarnt cevirir ve baslangicin
soyleyerek sarkiy1r bana oOgretirdi. Begenmezsem, bir
baskasina gecerdi.

Bu yeni bir parca adi: Numaraci.
Soylemeye koyuldu.

“Bir daha soyleyin.”

Sonunu yineledi.

“Fanny ve tangolarla birlikte, Bay Ariovaldo, hepsini
satacagiz.”

Gilines 15181 ve tozla kaph yollarn arsinhiyorduk. Yazin
geldigini bildiren otticii kuglardik.

Ortalig1 ¢in ¢in dolduran giizel sesi, sabahi uyandirirdi:

“Glintlin, ayin, yilin sarkis1 Chico Viola’nin plaga okudugu:
Numaraci!”

Ay dogar gtimiis tepsi
Yemyesil dagin tepesinde
Sevgilisinin penceresinde

Asik, calip séyler sarkisini

Tutku dolu sesiyle

Inleyen gitarinin telleriyle



Gecenin sarkicisi dile getirir sevgilisine

Kalbinin ona soylediklerini...

Burada durur, basiyla tempo tutar ve ben incecik sesimle
ona katilirdim:

Ey biiytileyici kadinin gtizel gortintiisti
Ah, bir mihrap dikebilsem adina.
Isigimsin, diislerimsin.

Biricik sevgilimsin benim...

Olayd1 bu! Gencg kizlar, delikanlilar, her yastan ve her
siniftan insan bu sarkinin sézlerini satin almak icin kosar
gelirlerdi.

En cok sevdigim, ozellikle dort yiiz ve bes yiiz reis’lik
brosiirleri satmakti. Alan, bir genc kizsa, sorun yoktu.

“Paranizin istii, kiiciikhanim,” dedigimde, “Sende kalsin,
seker alirsin,” diyordu genellikle.

Gitgide, Bay  Ariovaldo’nun  konusmasimi  bile
benimsiyordum.

Ogle oldu mu hep aym seyi yapardik: Rastladigimiz ilk
kahveye girer, hitir, hitir, hitir yer, yaninda ya sodayla portakal
suyu, ya sodayla frenkiiziimii suyu icerdik.



Ardindan elimi cebime atar ve paralan masanin iizerine
yayardim.

“Iste, Bay Ariovaldo!” deyip 6niine iterdim hepsini.
Giiler ve soyle karsilik verirdi:
!”

“Cok namuslu bir yumurcaksin, Zezé

“Bay Ariovaldo. Bana daha onceleri soylediginiz, ‘ufakhik’
s6zii ne anlama geliyor?”

“Anayurdum kutsal Bahia’da kiiciik, ciliz, miniminnacik
cocuk, demektir...”

Basim kasidi ve gegirmek icin elini agzina gotiirdii. Oziir
diledi ve bir kiirdan aldi. Para aym yerde duruyordu.

“Sunu diistiniiyordum Zezé,” diye ekledi: “Bugiinden sonra
bozukluklar sende kalabilir. Hem biz diiettocu’luk yapmiyor
muyuz?”’

“Diiettocu ne demek?”

“Iki kisinin birlikte sarki stylemesi.”

“Oyleyse bir maria-molet isteyebilirim?”

“Ne istersen yap arkadas. Para senin.”

“Tesekkiir ederim, ‘arkadas!’”

Taklidime giildii. Pastami yerken ona bakiyordum.
“Gercekten diiettocu muyuz biz?”

“Artik oyle.”



“O zaman izin verin de, Fanny’in koro boéliimini ben
soyleyeyim. Siz yiiksek sesle soylersiniz, ben hafiften
katilirim.”

“Kotii bir oneri degil, Zezé.”

“Elbette. Yemekten sonra ise koyuldugumuzda Fanny’yle
baslarz; cok seviliyor.”

Yakic glinesin altinda gercekten de ise koyulduk.

Fanny’ye baslamistik ki, bir felaket oldu: Semsiyesinin
altinda kaskati ve yiizii pudradan bembeyaz, Bayan Maria de
Penha tam karsidan geliyordu. Fanny’yi isitince durdu. Bay
Ariovaldo felaketi sezmisti; sarkiya devam ederken yiiriimem
icin dirsegiyle beni dirttii. Ama bosuna! Fanny’ye oyle
dalmistim ki hicbir sey fark etmedim.

Bayan Maria de Penha semsiyesini kapadi, ucuyla
pabucunun burnuna vurmaya koyuldu. Sarkiy1 bitirdigimde
ofkeli bir havaya biirtiniip bagirdi: “Cok giizel! Cok giizel!
Bir cocuga boéyle ahlaksizca bir sarki soyletmek gercekten
giizel!”

“Bayan, bu isin ahlaksizca bir yani1 yok. Namuslu bir istir
bu, utan¢ duymuyorum isimden, anliyor musunuz?”

Bay Ariovaldo’yu hi¢ bu kadar sinirli gormemistim. Kadin
kavga ariyordu, aradigini da bulacakti.

“Bu ¢ocuk sizin oglunuz mu?”
“Hayir efendim, ne yazik ki degil.”

“Yegeniniz mi, ailenizden biri mi?”



“Ailemle ilgisi yok.”
“Kac yasinda?”
“Alt.”

Boyuma bakip kuskuya diisti. Ama gerilemedi: “Bir
cocugu somiirmeye utanmiyor musunuz?”’

“Hic kimseyi somiirdiigiim yok. Istedigi ve hoslandig1 icin
benimle sarki soyliiyor, anladimiz mi? Hem ona para da
veriyorum. Vermiyor muyum?” Basimla evetledim. Kavga
cok hosuma gidiyordu. Kadimin gim diye yere
yuvarlandigimi isitmek icin karnina bir kafa atmak geciyordu
icimden.

“Gereken Onlemi alacagimi bilin. Papaz Efendi’yle
konusacagim. Ergin olmamis cocuklarla ugrasan yargicla
konusacagim. Polise bile gidecegim.” Tam o0 sira sustu ve
gozleri dehsetle doldu. Bay Ariovaldo koca bicagini cekmis
ona yaklasiyordu. Kadinin bayilacagi ani kestirebiliyordum.

“Defolun bayan. Defolun gidin, hemen. Kotii bir insan
degilim, ama baskalarinin hayatina karisan cadalozlarin dilini
kesmek gibi bir huyum vardir.”

Kocakar1 kaskati kesilip uzaklasti. Biraz Otede dondii,
ofkeli bir hareketle semsiyesini salladi: “Goéreceksiniz!..”

“Defolun, seni zardalozun cadalozu!..”

Kadin semsiyesini acti ve uzaklasti.
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Ogleden sonra Bay Ariovaldo ‘paralar1’ sayiyordu.

“Elimdekilerin hepsini sattim, Zezé. Haklisin; bana ugur
getiriyorsun.”

Bayan Maria de Penha’y1 diisiindiim yine.
“Bir sey yapar m1?”

“Hicbir sey yapamaz, Zezé. Cok cok, papazla konusur.
Papaz da ona: ‘En iyisi, bu isin arkasim birakin, Bayan Maria.
Kuzeylilerin sakasi yoktur, * der.”

Paralarnt cebine atti, cantasini topladi. Sonra pantolon
cebinden dorde katlanmis kagidi ¢ikard.

“Bu da ablan Gloria icin.”

Gerindi.

“Nefis bir giin oldu!” diye ekledi.

“Bay Ariovaldo?”

“Ne var?”

“‘Zardalozun cadalozu’ ne demek?”

“Ne bileyim yavrum? Ofkeyle uyduruverdim iste.”
Ve durumundan pek hosnut, basti kahkahayz.
“Gercekten onun karnini desmek istiyor muydunuz?”

“Tabii ki hayir. Korkutmak icin yaptim bunu.”



“Karnini desseydiniz ne ¢ikardi icinden? Bagirsak mi,
yoksa oyuncak bebeklerdeki gibi kitik mi1?”

Giilerek ve dostca yanagimi oksadi:

“Bir sey soyleyeyim mi sana, Zeze? Sanmirim bok cikardi...

»

Birlikte giilmeye koyulduk.

“Korkma camim. Adam oldirmek elimden gelmez.
Kimseyi, bir tavugu bile kesemem ben. Karimdan da oyle
korkarim ki, beni hep siipiirge sapiyla dover.”

Istasyona gitmek iizere ayaga kalkt. Elimi sikarken,

“Yine de emin olmak icin, bir stire bu sokaktan
gecmemeliyiz,” dedi.

Elimi daha da giiglii siktr.
“Haftaya goriismek iizere arkadas!”

Basimla evetledim. Agir agir istasyonun basamaklarini
cikti. Tepeden bana seslendi:

“Sen bir meleksin, Zezé!”
Ona veda ettim ve glilmeye koyuldum.

Melek ha! Bilse ki...



IKINCI BOLUM
O sira goriindii kiiciik Isa
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Yarasa

“Elini ¢abuk tut Zezé, okula ge¢ kalacaksin!”

Masanin basina oturmus, hi¢ acele etmeden kuru ekmekle
kahvemi yiyip iciyordum. Her zamanki gibi bir dirsegim
masaya dayaliydi, duvara raptiyelenmis takvime bakiyordum.

Gloria sinirli ve telasliydi. Dinlenmis bir kafayla ev islerine
baslamak icin, 6glene kadar goriinmemek tizere bir an 6nce
kaybolmamizi sabirsizlikla bekliyordu.

“Hadi bakalim, seytan,” dedi. “Daha sacin bile taranmamius,
hep saatinde hazirlanan Totoca gibi olmalisin.”

Gidip bir tarak getirdi. Saclarimi taramaya basladi beni.

“Su sarn ciyanin taranacak tli¢ tel bile saci yok,” diye
soyleniyordu bir yandan da.

Ayaga kaldinp tepeden tirnaga incelemeye basladi.
Onliigiim temiz miydi, ya pantolonum?..

“Artik yolu tut, Zeze.”

Totoca ve ben cantalarimizi omzumuza asityorduk. Icinde
kitaplarimiz, defterlerimiz, bir de Kkalemlerimiz vardi



yalmzca. Kahvaltilik bir sey s6z konusu degildi; obiir
cocuklar icindi bu!

Gloria cantamin dibini yokladi, bilyelerin agirligim hissetti
ve giildii. Okula varmadan, carsinin orada giyecegimiz lastik
pabuclarimiz ellerimizdeydi.

Sokaga cikar cikmaz Totoca tabanlan yagliyor, beni arkada
birakiyordu. O zaman icimdeki kétiiliikk prensi uyaniyordu.
Diledigimi  yapabilecegim icin  Totoca’min  birakip
gitmesinden hosnuttum. Beni asil biiyiileyen, Rio-Sao Paulo
yoluydu... Ciinkii Yarasa olmak! Evet, yarasa olmak.
Arabalarin arkasina asilmak ve yolun riizgarini, lastiklerin
1shik calisinda hizi hissetmek. Yerytiziiniin en giizel seyiydi
bu. Hepimiz yapiyorduk. Totoca, arkadan gelen arabalar
ylzinden cok siki tutunmak gerektigini 6zellikle 6giitleyip
nasil yapilacagim da iyice 6gretmisti. Kisa zamanda korku
nedir bilmez olmustum. Seriiven tutkusu beni en zorlu
arabalarin arkasina takilmaya itiyordu. Oyle go6zii pek
olmustum ki, Bay Ladislau’nun arabasina daha durmadan
atlamistim. Tek beceremedigim, Portekizli’nin giizel
arabasiydi. Gercekten nefis, bakimh bir arabadaydi bu.
Madent yerleri ayna gibi parliyordu. Kornasinin ¢ok giizel bir
sesi vardi: Kirdaki inekler gibi boégiiriiyordu. Ve o, bu harika
seyin sahibi olan o adam, insam hi¢ de yilireklendirmeyen
kiistah bir havayla gecip gidiyordu. Kimse kendini bu herife
tasitma  cesaretini  gosteremiyordu. Insam1  doévdiigi,
Oldiirmeden 6nce de hadim etmekle tehdit ettigi sGyleniyordu.
Bu ylizden hicbir 68renci, yarasa oyununu ona uygulamaya
cesaret edemiyordu. Ya da hi¢ degilse simdiye kadar cesaret
edememisti.



Bundan Minguinho’ya s0z ettigimde sdyle dedi:
“Gercekten hi¢ kimse mi, Zezé?”

“Gercekten hic kimse. Bu cesareti kendinde bulan kimse
cikmadi.”

Minguinho’nun giildiigiini fark ettim, ne disiindiigimii
seziyordu.

“Ama denemek istegiyle yanip tutusuyorsun, degil mi?”
“Orasi Oyle. Sanirim...”

“Ne saniyorsun?”

Bu kez giilen bendim.

“Cabuk soyle!”

“Cok meraklisin.”

“Nasil olsa her zaman anlatirsin bana; eninde sonunda
anlatirsin, kendini tutamazsin.”

“Sunu biliyor musun, Minguinho? Evden saat yedide
cikiyorum, degil mi? Kavsaga vardigimda saat yediyi bes
geciyor. Yediyi on gece de Portekizli, arabasim ‘Yoksulluk ve
Aclhik’ Bakkaliyesi’nin kosesinde durdurup bir sigara aliyor...
Glinltin birinde cesaretimi toplayacagim, arabaya binmesini

' )

bekleyecegim ve hop!..
“Bunu yapamayacak gibisin.”

“Yapamaz miyim? GOrtrstin.”

Kok 3k



Simdi yiliregim carpiyordu. Araba durmus, Portekizli
inmisti. Minguinho’nun davranisi, beni cesaretle korku
arasinda kararsiz birakiyordu. Gitmek istemiyordum, ama
gururum da kosmaya zorluyordu beni. Barin arkasim
dolandim ve duvar dibine biiziildiim. Firsattan yararlanip
lastik pabuclarimi da giydim. Yiiregim Oylesine carpiyordu
ki, tiittincii diikkaninda bulunan Portekizlinin, yiliregimin
sesini duymasindan korkuyordum. Bir sey fark etmeden disari
cikti. Kapinin acildigin isittim. ..

“Ya simdi ya da hicbir zaman, Minguinho!”

Bir atilista arkadaki yedek tekerlege yapistim, korku bana
giic veriyordu. Ilkokula kadar uzunca bir yol oldugunu
biliyordum. Arkadaslarima karsi kazandigim zaferin tadi
simdiden damagimdaydi

“AY!..,,

Oyle giiclii, dyle tiz bir haykiris koyvermistim ki, insanlar
bir kaza olup olmadigim anlamak icin diikkanin kapisina
kostular.

Arabanin lstiinde yerden elli santim yiikseklikte asih
kalmistim; sallaniyor, sallaniyordum. Kulaklarim ates gibiydi.
Plamimda bir yanlishk olmustu herhalde. Heyecandan,
motorun ¢alisip calismadigina kulak vermeyi unutmustum.

Portekizli’nin koca surati sanki daha da biliylimiistii.
Gozlerinde simsekler cakiyordu.

“Seni haylaz seni!” diye haykirdi. “Demek sendin, ha?
Boyle bir yumurcakta bu kadar kiistahlik!..”



Beni yere birakti. Kulaklarimdan birini de koyverdi ve
koca koluyla goézdag verdi.

“Her giin arabami gozledigini fark etmedim mi saniyorsun,
haylaz? Sana Oyle bir ders vereyim ki bir daha aym seyi
yapma istegini duymayasin.”

Kiiciik diismek, cektigim acidan daha ¢ok tiziiyordu beni.
Bu hayvana agiz dolusu sévmek istegi duyuyordum icimde.

Ama beni bir tirlii birakmiyordu. Diistincelerimi sanki
seziyor, bostaki 6btir eliyle beni korkutmaya devam ediyordu.

“Konus. SO6v hadi. Neden konusmuyorsun?”

Gozlerim yaslarla doluydu. Bu sahnede hazir bulunan ve
koti kotl glilen insanlar karsisinda aci cekmek ve kiiciik
diistiriilmek yiiziinden gozlerimde biriken yaslarla
susuyordum.

Portekizli alaylarim stirdiirtiyordu:

“Hadi, neden bana sévmiiyorsun, yumurcak?” Icimden
vahsi bir baskaldirma istegi yiikseldi, nefret dolu bir sesle ona
karsilik verebilmeyi basardim:

“Simdi hicbir sey sdylemiyorum, ama disiintiyorum!
Biiytidiigtimde sizi 6ldiirecegim bayim!”

Bir kahkaha koyverdi, oradakiler de onu taklit ettiler.

“Iyi ya, bilyii 6yleyse, yaramaz. Seni bekliyorum. Ama
daha 6nce sana iyi bir ders verecegim.”



Kulagimi birakip beni dizlerinin tizerine yatirdi. Bir saplak
indirdi kicima, bir tek saplak. Ama dylesine hizli vurmustu ki,
kicimin karmima girdigini sandim. Sonra beni birakti.

Sendeleyerek, alayli sozler arasinda uzaklastim. Rio-Sao
Paulo yolunun o6biir yanina vardigimda aciyan kaba etlerimi
ancak ovusturabildim. Orospu cocugu! Goriirdii giiniinii o!
Ociinii alacagima yemin ettim. Yemin ettim ki... ama bu
ugursuz heriflerden uzaklastikca aci azaliyordu. En kétiisti de,
okuldakilerin durumu o6grendiklerinde yapacaklariydi. Ya
Minguinho’ya ne diyecektim? Olay1 goérenler, bir hafta
boyunca, ‘Yoksulluk ve Aclik’in 6niinden her gecisimde,
bliylik insanlara 6zgli o her zamanki ukalaliklariyla bana
giileceklerdi. Daha erken evden ¢ikmali ve baska bir yerden
gecmeliydim...

Carsiya yaklasirken bu havalardaydim. Gidip c¢esmede
ayaklarimi yikadim, lastik pabuclarimi giydim. Totoca beni
heyecan  icinde  bekliyordu. Basarisizligimi ona
anlatmayacaktim.

“Zezé, bana yardim etmelisin.”

“Ne yaptin?”

“Bié’yi hatirhyor musun?”

“Baron de Capanema’da oturan su boga mi?”

“Evet. Cikista beni dovecek. Onunla benim yerime
doviisiir miistin?”

“Ama beni oldiirir.”

“Hic bile, sen kavgacisin ve yiireklisin.”



“Tamam. Cikista mi1?”
“Cikista.”

Totoca boyleydi, hep basi derde girerdi, bunlarin sikintisini
ben ¢ekerdim. Ama hosuma da gitmiyor degildi. Portekizli’ye
kars1 icimde biriken oOfkenin biitiin acisim Bié’den
cikaracaktim.

Gercek su ki, o giin esash bir sopa yedim; kavganin
sonunu, morarip kapanmis gozler ve siyrik icinde kalmis
kollarla getirdim. Totoca obiir c¢ocuklarla birlikte yere
oturmustu. Kendi kitaplariyla benimkiler dizlerinin tizerinde,
yalnizca beni yireklendiriyordu. Aym1 zamanda da yol
gosteriyordu: “Karnina bir kafa at Zezé! Isir onu, tirmala, yag
tulumunun teki. Okkali bir tekme savur orasina.”
“Yandaslarima’ ve verdikleri 6giitlere karsin, Bay Rozemberg,
pastanesinden cikmasa, pestile donecektim. Kasasini birakti
ve Bie’yi yakasindan tutup sarsarak cekii.

“Utanmiyor musun? Senin gibi koca bir cocugun bdyle
bacak kadar birini dévmesi ayip degil mi?”

Evde konusulanlara bakilirsa, Bay Rozemberg’in ablam
Lala’ya gizli bir tutkunlugu vardi. Hepimizi tamiyordu ve
icimizden biri Lala’yla birlikte oldugunda, Bay Rozemberg
altin dislerini 1s1ldatan genis bir giilimsemeyle pastalar ve
sekerlemeler sunardi.

X’k 3k Kk

Dayanamadim, sonunda yenilgimi Minguinho’ya anlattim.
Bu morarip sismis gozle yenilgimi ondan uzun siire
saklayamazdim da ayrica. Babam beni bu durumda goriince



birkac tokat att1 ve Totoca’ya dglitler verdi. Babam, Totoca’y1
hic dovmezdi, beni doverdi yalmzca. Ciinkii kotii olan her sey
vardl bende!

Minguinho olanlan duymustu kuskusuz. Oyleyse neden
ona anlatmamaliydim? Beni dinledi, séziimii bitirdigimde
nefretle konustu:

“Odlek!”
“Ne kavgaydi ama, gormeliydin...”

Boylece, Portekizli’yle aramda gecenlerin hepsini anlattim.
Yiirekliligim solugunu kesmisti, bana su 6giidii verdi:

“Bir giin 6ctinti almak zorundasin!”

“Evet, alacagim 6ctiimi. Tom Mix’ten tabancasini, Fred
Thompson’dan ‘Ayisigi’mi  alip, bir alay da Komanci
Kizilderilisi toplayacagim. Giiniin birinde sana, onun bir
bambunun ucunda dalgalanan saclarim getirecegim.”

Yine de az sonra Ofkem gecti gitti, baska seylerden
konusmaya basladik.

“Xururuca, haberin yok. Gecen hafta, iyi bir 6grenci
oldugum icin bana Tilstmli Gtil adli masal kitabim1 armagan
ettiklerini hatirliyor musun?”

“Evet hatirliyorum.”

“Kitabr okudugumu sana sdylemedim daha. Bir periden
kirmizi-beyaz bir giil alan prensin Oykiisiiydi. Bu degerli
prens, kosumlar1 altindan bir ata biniyormus; kitapta Oyle
anlatilhyor. Bu altin kosumlu at lizerinde seriiven arayarak



yolculuk ediyormus. Ilk tehlikede tlsitmh giilii  bir
salliyormus, kacip kurtulabilmesi icin korkun¢ bir duman
beliriyormus ortalikta. Dogrusunu istersen, Minguinho, bu
masali cok sacma buldum. Biliyor musun, benim yasamak
istedigim sertivenler gibi degil bu. Ben Tom Mix’inkiler,
Buck Jones’unkiler gibi, Fred Thompson’unkiler, Richard
Talmadge’inkilere benzer gercek seriivenler yasamak
istiyorum... Deli gibi déviisiiyorlar onlar. Tabancalar atihiyor,
yumruklar konusuyor... Her tehlikeden kurtulmalarim
saglayacak tilssmh bir giil olsa isin cekiciligi kalmazdi. Ne
dersin?”

“Ben de sikic1 olacagi goriisiindeyim.”

“Ama senden istedigim bu degil. Bir giiliin gercekten boyle
seyler yapabilecegine inanmip inanmadigini 6grenmek
istiyorum.”

“Gercekten de ¢ok garip geliyor insana.”

“Blytikler birtakim masallar anlatiyorlar ve ¢cocuklarin her
anlattiklarina inandiklarini diistintiyorlar.”

“Cok dogru.”

Bir girilti isittik, Luis yaklasiyordu. Kiiciik kardesim
gitgide tathi bir cocuk oluyordu. Ne sulugozlii, ne de samataci.
Onunla ugrasmak zorunda kaldigim zamanlar bile, bu isi
hemen hep isteyerek yapiyordum.

Minguinho’ya soyle dedim:

“Ona bu masali anlatacagim icin konuyu degistirdim, ¢ok
da begenecek. Kiiciik bir cocugun hayallerini yikmamali!”



“Zezé, oynayalim mi?”
“Ben oynuyorum iste. Sen ne yapmak istiyorsun?”

“Hayvanat bahcesinde gezinmek istiyorum.” icinde
yalnizca karatavukla iki pilicin bulundugu kiimese isteksizce
baktim.

“Cok gec oldu,” dedim. “Aslanlar yatmaya gitti, Bengal
kaplanlar1 da. Bu saatte her yer kapali. Bilet satmiyorlar
artik.”

“Oyleyse Avrupa’da yolculuk edelim.”

Bu kiiciik hasari, her duydugunu belliyor, yanilmadan da
yineliyordu. Ama isin dogrusu, su Avrupa yolculuguna da hig
istekli olmadigimdi. Minguinho’nun yaninda kalmay1
yegliyordum. Minguinho, benimle alay etmiyordu, sis
gdziimii basima kakmiyordu.

Kiiciik kardesimin yaninda oturdum, ona tathlikla soyle
dedim:

“Otur suraya, bir oyun diistinecegim.”

Ve az sonra saflik perisi, beyaz bir bulutun iizerinde,
ucarak gecti. Agac yapraklarini, 1rmaktaki yiiksek otlar,
Xururuca’nin dallarim oynatti. Bir giilimseme aydinlatti
hirpalanmis ytiziimdi.

“Bunu sen mi yaptin Minguinho?” diye sordum.

“Ben mi, hayir.”



“Ah! Ne giizeldi ama. Riizgar cag1 geliyor.” Sokagimizda
her seyin bir cag vardi. Bilyelerin cagi. Topac cagl. Sinema
yildizlarinin resimlerini toplama cagi. Ucurtma cagi, caglarin
en glizeliydi. Gokytiziiniin her kosesi renk renk ucgurtmalarla
kapli olurdu; her bicimde giizel ucurtmalarla. Gokytiziinde bir
savastir giderdi. Ucurtmalarin baslan tokusur, savaslar cikar,
kementler atilir, kiliclar savrulurdu.

Bu arada jiletler de ucurtmalarin iplerini keser ve bir
ucurtma, dengesiz kuyrugunu ipine sararak done done yere
inerdi. Gilizeldi biitiin bunlar. Yeryiizii sokak cocuklarinindi;
Bangu’nun biitiin sokaklarindaki cocuklarin! Sonra elektrik
tellerine takili bir 6li kalirdi geriye. Ve kosturdu hemen
Elektrik Idaresi’nin kamyonu. Ofkeli adamlar, tellerin canina
okuyan oOli wucurtmalann c¢ikarmaya gelirlerdi. Riizgar...
rizgar... Derken riizgarla birlikte aklima bir sey geldi:

“Avcilik oynayalim mi, Luis?”
“Ata binmeyi bilmem.”

“Bliyliyecek ve yakinda dgreneceksin. Otur suraya ve ata
nasil binildigine bak.”

Minguinho bir anda yeryiiziiniin en giizel at1 oluverdi; hiz
artti, kisacik otlar, yemyesil ucsuz bucaksiz bir ovaya
doniistii: Kovboy giysim altin islemeliydi. G6gsiimde serif
yildiz1 parhiyordu.

“Ileri kiiciik at, ileri! Dortnal, dértnal!..” diye bagirdim.

Lak-lak-lak. Yeniden bulmustum Tom Mix ve Fred
Thompson’u, Buck Jones bu kez gelmek istememisti, Richard
Talmadge de yeni bir filmde oynuyordu.



“Ileri, ileri, kiiciik at! Dértnal, dortnal! Iste tozu dumana
katarak gelen Kizilderili dostlarim...”

Lak-lak-lak! Kizilderililerin nal sesleri biiyiik bir giirtiltii
cikariyordu.

“Dortnal, dortnal, kiiciik at! Ova, bizonlar ve yaban
okiizleriyle dolu. Ates acacagiz, dostlarim! Grav, grav, grav...
Taka, taka, taka... Fiyu, fiyu, fiyu!” Oklar 1shik caliyordu...

Riizgar, nal sesleri, cilginca at siirme, toz bulutlar ve
neredeyse haykiran Luis’in sesi.

“Zeze! Zeze!”

Atimi hafifce durdurdum ve gosterdigim basarilardan o6tiirii
basim dénmiis durumda yere atladim.

“Ne var? Yoksa bir yabandkiizii tizerine mi geliyor?”

“Hayir, baska bir oyun oynayalim. Cok Kizilderili var,
korkuyorum.”

“Ama bunlar Apaci’ler. Hepsi dost.”

“Yine de korkuyorum. Cok Kizilderili var.”



Fetih

Ik giinler, sigara almak icin durdugunda Portekizliye
rastlamamak icin erken cikiyor, lstelik yolun 6biir yaninda
yluriimeye ve evleri birbirinden ayiran siitlegen Ccitlerinin
gblgesinde gizlenmeye dikkat ediyordum. Rio-Sao Paulo
yoluna vanr varmaz karsiya geciyor; lastik pabuclarim
elimde, neredeyse fabrikanin duvanna yapisarak yola devam
ediyordum. Biitiin bu 6énlemler birkac giin sonra gereksizlesti.
Sokagin bellegi zayiftir ciinkii. Artik kimse, Bay Paulo’nun
oglunun becerilerini hatirlamiyordu. Yalnz suclama sirasinda
beni soyle gosteriyorlardi: Bay Paulo’nun oglu bu... Bay
Paulo’nun su azgin oglu... Bay Paulo’nun su iinlii oglu... Bir
keresinde de korkunc¢ bir sey uydurdular: Bangu takimi,
Andaray takimina yenilince s6yle alay ettiler: “Bangu takimu,
Bay Paulo’nun oglu gibi ‘pestil’e dondii.”

Ara sira o ugursuz arabanin kavsakta durdugunu goriyor,
biiylidiigimde oOldiirmeye karar verdigim Portekizli’yi
gormemek icin yolumu degistiriyordum. Evet, yeryiiziiniin en
giizel arabasinin direksiyonunda calimla oturan o hayvanin
gecisini gormemek icin adimlarimi yavaslatiyordum.

O sira birkac giin ortadan kayboldu Portekizli. Ne biiytik
rahathkti! Kuskusuz cok uzaklara gitmisti, belki de tatile.



Daha rahat bir ytirekle okulun yolunu tuttum; bu adamu ilerde
Oldiirme zahmetine degip degmedigini bile diisiinmeye
baslamistim. Ama kesin olan bir sey de wvardi: Daha
gosterigsiz bir otomobilin arkasina atladigimda aym heyecam
hi¢ duymuyordum; kulaklarim da basliyordu yanmaya.

Insanlarla sokagin giinliik hayati olagan akisim izliyordu.
Ucurtma ve sokaktaki ‘cilgin oyunlar cagi’ gelmisti. Mavi
gokytizii her renkteki o essiz ucurtmalarla kaphydi. Riizgar
cagl geldi mi, Minguinho’ dan biraz uzaklasiyordum, ancak
esash bir kotekten sonra cezaya carptirilldigimda gidip
yeniden onu buluyordum. Kacmaya da kalkmiyordum hicg,
clinkii kaba etlere tist {iste inen iki tokat insanin canini miithis
yakiyordu. Boyle durumlarda Kral Luis’i, sekerportakali
fidanim siislemeye, kosumlarini takmaya -bayiliyordum bu
deyime- gotiiriyordum. Fidamimin biiytidiigiinii soylemek
gerek, yakinda buna cicek ve meyve verecekti. Obiir portakal
agaclari gec kalmisti. Benim sekerportakali fidanim,
Edmundo Dayr’min benim icgin soyledigi gibi ‘erken
gelismisti’. Daha sonra Dayim bunun ne anlama geldigini
anlatti bana: 6tekilerden 6nce olan sey. Aslinda Dayimin bu
konuyu bana pekiyi anlatamadigimi saniyorum. Su anlama
geliyordu yalmzca: ‘Ilerde olan her sey. ’

Sicim parcalari, iplikler aliyor, bir siiri gazoz kapagini
delip Minguinho’ya ‘kosum’ takiyordum. Giizelligi
goriilmeye degerdi! Riizgar estiginde gazoz Kkapaklan
birbirine  vuruyordu sanki. ‘Ayisigi’na binen  Fred
Thompson’un mahmuzlar vuruyordu birbirine...

Ilkokulun diinyas1 da cok hostu. Biitiin ulusal marslar
ezbere biliyordum. Gercek biiyiik marsi, Obilir bayrak



marslarim ve Ulusal Ozgiirliik marsim: ‘Ozgiirliik, kanatlarin
ac lilkemize. > Benim en c¢ok sevdigim buydu, Tom Mix’in de
sanirim. Ata binip avlandigimiz ya da savasmadigimiz giinler,
bana saygiyla sOyle diyordu:

“Hadi, Pinagé savascisi! Ozgiirliik marsim soyle.”

Incecik sesim, ucsuz bucaksiz ovay1 dolduruyordu; salilan
Bay Ariovaldo’ya yardim ettigim siralar sdylediklerimden
cok daha giizeldi.

Sal1 giinleri, her zamanki gibi okulu asip dostum
Ariovaldo’yu getirecek treni bekliyordum. Elinde, az sonra
satacagimiz sarki sozleri destesiyle, merdivenden inisini
gorilyordum. Iki torba dolusu sarki sozii vardi yaninda;
yedekti bunlar. Asag1 yukar1 her seferinde biitiin sarki
sozlerini satardi, ikimizi de sevince bogardi bu...

Okul bahcesinde, zaman buldukca bilye oynardik. Ben bu
isin sampiyonu olarak taninirdim. Attigimi vururdum,
cantamdaki bilyelerin li¢ katiyla eve donmedigim pek
seyrekti.

En duygulandigim olay da, ogretmenim Bayan Cecilia
Paim’le olan iliskimdi. Ona sokakta cocuklarin en seytani
oldugum anlatilsa, herhangi birinden daha cok sovdiigiim
soylense, inanmazdi. @ Hele yaramazhikta  benzerim
bulunmadigini kamitlasalar, buna hi¢ kulak asmazdi. Okulda
bir melektim. Bana en ufak bir sitemde bulunan yoktu. O
zamana kadar okul icinde gordiikleri en kiiciik cocuk
oldugumdan, 6gretmenlerin sevgilisiydim. Kendi 6gretmenim
Bayan Cecilia Paim, yoksullugumuzu biliyordu; ikindi
kahvaltisinda benden baska herkesin bir sey yedigini goriince



tiziiliiyor, beni bir kenara cekip pastaneden kremali borek
almaya yolluyordu. Beni o kadar seviyordu ki, onu hayal
kiritklhigina ugratmamak icin uslu duruyordum herhalde.

Iste o sira basima geldi bu is. Her zamanki gibi, Rio-Sdo
Paulo yolunda agir agir yiiriiyordum. Derken Portekizli’nin
koca arabas1 yavasca yamimdan gecti. Koma tli¢ kez caldi ve
canavarin bana giiliimseyerek baktigini gordim. Bu da
nefretimi ve biliyliylip onu Oldiirme istegimi yeniden
uyandirdi. Biitlin gururumu topladim ve onu gérmezden
gelerek basimi dikip gectim.

*k ok 3k

“Sana anlattigim gibi, Minguinho. Her giin aym sey. Sanki
gecmemi bekliyor ve bashiyor korna calmaya. Uc kez caliyor.
Diin de eliyle bir isaret yapt1”

“Sen ne yapiyorsun?”

“Kilimi bile kipirdatmiyorum. Onu gérmezden geliyorum.
Benden korkmaya bashyor. Yakinda alu  yasim
dolduracagim; kisa siire sonra da biyiliylip kocaman
olacagim.”

“Senden korktugu i¢in dost olmaya kalkmasin?”
“Hic¢ kuskum yok. Bekle, sandig1 getireyim.”

Minguinho biraz biiytimiistii. Eyerime tirmanmak icin yere
bir sandik koymam gerekiyordu.

“Tamam. Simdi gevezelik edebiliriz.”



Tepeye  tiinedigimde  kendimi  herkesten  biiyiik
hissediyordum. Goriintiiye, irmaktaki ot kiimelerine, onlara
konup sag1 solu gagalayan saka kuslariyla isketelere tepeden
bakiyordum. Aksam olup da hava biraz kararinca baska bir
Luciano, Campo dos Afonsos’daki ucaklardan biri gibi
tepemde neseyle doniip durmaya bashiyordu. Baslangicta,
Minguinho bile yarasadan korkmayisima sasti, clinkii
genellikle biitiin cocuklar yarasadan korkar. Ustelik, Luciano
giinlerdir gorinmemisti. Kendine baska bir Campo dos
Afonsos bulmus olmaliydi.

“Gordiin mii, Minguinho! Nega Eugenia’nin hintarmutlari
sararmaya bashyor. Yakinda olgunlasacaklar. Isin kétiisii, beni
bir yakalarsa Minguinho... Bugiin li¢ kez dayak yedim zaten.
Ceza verdikleri icin buradayim...”

Ama seytan yere inmeme yardim etti ve beni siitlegen
citine dogru itti. Ikindi riizgdrnn burnuma hintarmutlarinin
kokusunu getiriyordu, ya da ben dyle samyordum... Saga bir
gdz atiyor, solda bir dali itiyordum ve seytan kulagima
durmadan fisildiyordu: “Hadisene, budala! Ortalikta kimsenin
olmadigimi goérmiiyor musun? Bu saatte Japon kadinin
diikkanina gitmis olmasi gerek. Bay Benedito mu? Hic tehlike
yok. Yar1 yariya sagir ve kor. Bir sey goérmiiyor nasil olsa.
Seni duysa bile kacacak zaman bulursun...”

Irmaga kadar citi izledim ve kararimi verdim. Harekete
gecmeden, Minguinho’ya giiriilti etmemesini isaret ettim.
Yiiregim daha hizli carpiyordu. Nega FEugenia’nin sakasi
yoktu. Cok da keskin bir dili vardi. Soluk almadan,
parmaklarimin ucuna basarak ilerliyordum ki, mutfagin
penceresinden bagirdigini isittim:



“Ne var, yumurcak?”

Bir yalan atip kacan topumu almaya geldigimi sdylemeyi
bile akil edemedim. Tabanlarn yagladim ve kiit pat, irmagin
lizerinden atladim. Ama orada beni baska bir sey bekliyordu.
Oylesine biiyiik bir aciyd: ki bu, bagiracak oldum. Ne var ki,
bagirsam iki kat dayak yiyecektim. Birincisi verilen cezaya
uymadigim, Ikincisi de komsularin hintarmutlarin1 calmaya
kalktigim ve sol ayagima bir cam parcast batirmayi
becerdigim i¢in!

Acadan basim donerek sise kirigim1 ayagimdan cikarmaya
cahisiyor, alcak sesle inliyor, kamimin 1rmagin kirli suyuna
karistigim goriiyordum. Simdi ne olacakti? Cam parcasini
citkarmay1 basardim, gozlerime yaslar doldu, ama kani nasil
durduracagimi bilmiyordum. Aciy1 hafifletmek icin biitiin
giiciimle ayak bilegimi sikiyordum. Dayanmam gerekliydi.
Yakinda hava kararacak, geceyle birlikte babam, annem ve
Lala eve doneceklerdi. Biri beni yakalarsa kesinlikle doverdi.
Belki de sirayla doverlerdi. Sendeleyerek tiimsege tirmandim,
tek ayagimla gidip sekerportakali fidanimin dibine oturdum.
Camim hala ¢ok aciyordu, ama kusma istegi gecmisti.

“Bak, Minguinho!” dedim.

Bakar bakmaz dehsete diistii. O da benim gibiydi, kan
gormeyi sevmezdi.

“Ne yapmali, Tanrnim!” diye séylendi.

Totoca bana yardim edebilir, diye diisiindiim. Ama bu
saatte nerededir kimbilir? Aklima Gloria geldi. Mutfakta
olmahiydir simdi. Beni bu kadar dovmelerini istemeyen tek



kisiydi Gloria. Belki kulaklarimi cekecek ya da yeni bir ceza
daha verecekti, ama bu yol denenmeliydi.

Gléria’y1 yumusatma carelerini diisiinerek mutfak kapisina
kadar stiriiklendim. Is isliyordu. Acinacak bir durumda
oturdum ve bu kez Tanrn yardimima geldi. Gloria yiiziime
bakti ve basimin oniimde oldugunu gordii. Cezada oldugum
icin bir sey sOylememeye karar verdi. Gozlerim yaslarla
doluydu, burnumu  cekiyordum. Gloria’nin  bakis
tizerimdeydi. Elindeki isini birakmisti, hareketsizdi simdi.

“Ne var, Zeze?”

“Hic, Godoia... Neden kimse beni sevmiyor?”
“Cok budalasin.”

“Bugiin li¢ kez dayak yedim, Gododia.”

“Hak etmemis miydin tliclinii de?”

“Onu demek istemedim. Kimse beni sevmedigi icin,
dovmek istediklerinde herhangi bir seyi bahane ediyorlar.”

Gléria’nin on bes yasindaki yiiregi yumusamaya
baslamisti. Bunu hissediyordum.

“Saninm en iyisi, Rio-Sao Paulo yolunda kendimi bir
arabanin altina atmam.”

Ve gozlerimden sel gibi yas akmaya basladi. “Sa¢ma sapan
seyler sdyleme, Zezé. Seni cok seviyorum.”

“Hayir, sevmiyorsun. Sevseydin bugilin beni dévmelerine
engel olurdun.”



“Neredeyse gece iniyor. Bugiin daha cok yaramazlik
yapacak zaman bulamayacaksin nasilsa.”

“Ama yaptim bile...”

Isini birakt1 ve yamima yaklasti. Ayagimin cevresindeki kan
birikintisini gortince ¢ighgim giicliikle tuttu.

“Tanrim! Giim! Ne oldu sana?”
Kazanmistim. Bana ‘Giim’ dedi mi kurtuldum demekti.

Kiiciik bedenimi kollarina aldi, bir iskemleye oturttu.
Aceleyle kosup bir legen tuzlu su getirdi, ayaklarimin dibine
diz cokti.

“Cok canmin aciyacak, Zezé.”
“Zaten cok aciyor.”

“Tanrim! Aman Tanrim! Neredeyse ii¢ parmak boyunda
yarmissin ayagini. Nasil yaptin bunu, Zezé?”

“Ne olur kimseye sOyleme, Gododia. Uslu duracagima
yemin ederim. Bir daha kimseye beni bu kadar dovdiirme...”

“Tamam, tamam, bir sey sOylemem. Ama ne yapacagiz?
Herkes sargih ayagimm gorecek. Yarin da okula
gidemeyeceksin. Eninde sonunda fark edecekler.”

“Okula gidecegim. Koseye kadar lastik pabuclarimi
giyerim, sonrasi kolay.”

“Yatman gerek, ayagini uzatman gerek, yoksa yarin hic
ylriiyemezsin.”



Seke seke yataga kadar gitmeme yardim etti.
“Otekiler gelmeden sana yiyecek bir sey getireyim.”

Yemegimle geri dondiigiinde onu oOpmekten kendimi
alamadim. Cok az yaptigim bir seydi bu.

Herkes aksam yemegi icin toplandiginda annem
yoklugumu fark etti.

“Zeze nerede?”
“Yatt1. Basinin agrisindan yakiniyordu.”

Konusmalar1 kendimden gecmis dinliyordum. Yaramin
sizisin bile unutturuyordu bu bana. Konusma konusu olmak
cok hosuma gidiyordu. Tam o sirada Gloéria, savunmami
tstlenmeye karar verdi. Hem {izgliin, hem de suclayici bir
sesle konustu: “Herkes durmadan bu cocugu déviiyor. Bugiin
dayaktan can cikti. Bir giinde li¢ kez dayak da cok artik.”

“Ama felaket bir cocuk. Ancak dayak yediginde rahat
duruyor.”

“Ya sen, sanki onu hi¢ dovmedigini mi sdyleyeceksin?”

“Asagi yukan hi¢c dovmiiyorum. Cok cok, kulaklarim
cekiyorum.”

Bir sessizlik oldu. Gloéria beni savunmayi stirdiirdii:

“Bir diistinsenize, daha alt1 yasinda bile degil. Belki
cekilmez bir cocuk, ama daha cok kiictik.”

Bu konusma beni mutlu etti.



Gloria beni hazirlarken kuskuluydu. Lastik pabuclarimi
giymeme yardim ediyordu.

“Yiirtiyebilecek misin?”
“Tamam, tamam.”

“Rio-Sao Paulo yolunda yaramazlik yapmayacaksin, degil
mi?”

“Hayir yapmayacagim.”
“Soyledigin dogru muydu? Hani... Arabanin altina...”

“Hayir. Kimsenin beni sevmedigini diistindiikce cok
mutsuz olmustum da.”

Sar1 saclarimi oksadi ve beni gonderdi.

En glic seyin anayola varmak oldugunu saniyordum.
Pabuclarimi ¢ikardigimda aci hafifleyecekti.

Ama ayagim yere degdiginde, fabrika duvarina dayanarak ¢ok
yavas ylriimek zorunda kaldim.

Tam o sirada oldu iste: Korna tli¢ kez caldi. Ne talihsizlik!
Acadan geberdigim yetmiyormus gibi, bir de gelip beni alaya
aliyordu...

Arabasim1 yakinimda durdurdu, egildi ve sordu: “Ah!
Sivrisinek, ayagin mi acidi?”

Bunun kimseyi ilgilendirmedigini sdyleme istegi duydum.
Ama bana haylaz demedigi icin karsihik vermedim ve
ylriimeye devam ettim. Asag1 yukar1 bes metre yol aldim.



Arabay1l yeniden calistirdi, beni gecti, neredeyse beni
duvara yapistirarak yolun kiyisinda 6niimii kesecek bicimde
durdu. Kapiyr acip indi. Uzun boyuyla bana tepeden
bakiyordu.

“Cok mu aciyor, Sivrisinek?”

Beni déven birinin boéyle tatli, neredeyse dost bir sesle
konusmasi olanaksizdi. Yamima yaklasti ve hi¢ beklemedigim
halde, o koca govdesiyle diz coktii, gézlerimin icine bakti.
Yiiziinde Oyle bir giiliimseme vardi ki, sevgi doluydu sanki.

“Canin cok aciyor, degil mi? Nen var?”
Karsilik vermeden 6nce biraz burnumu cektim.
“Ayagima bir cam parcasi girdi.”

“Yara derin mi?”

Derinligini parmaklarimla gosterdim.

“Onemli demek! Neden evde kalmadin dyleyse? Okula
gidiyorsun sanirim, 6yle mi?”

“Evde kimse ayagimi kestigimi bilmiyor. Anlasalar, bir
daha yapmamam i¢in yine déverler beni...”

“Gel, seni gotiireyim.”

“Hayir. Tesekkiir ederim, Efendim.”

“Ama neden?”

“Okulda herkes, aramizda olup biteni biliyor!”

“Ama bu durumda yiiriiyemezsin.”



Dogru soyledigini kabul ederek ve gururumun tel tel
dagildigini hissederek basimi egdim.

Cenemi tuttu, basimi kaldirdh.

“Bu olayr unutalim. Hi¢ otomobile bindin mi?”
“Hayir Efendim, hi¢c binmedim.”

“Oyleyse yiirii!”

“Gelemem. Biz diismaniz.”

“Onemi yok. Ben unuttum bile. Utamyorsan, okula
varmadan biraz once indiririm seni. Tamam mi?”

Karsilik veremeyecek kadar duygulanmistim. Basimla
evetledim. Beni kucaklayip kaldirdi, kapiyr acti, hafifce
koltugun tizerine birakti. Sonra arabanin cevresini dolandi,
yerine oturdu. Motoru isletmeden 6nce bana yine giiltimsedi.

“Bdoyle daha iyi, goérdiin mii?”

Arabanin hafif sarsintilarla kayar gibi ilerledigini
hissetmek hostu, gozlerimi kapadim ve hayal kurmaya
koyuldum. Fred Thompson’un ati Ayisigi’'ndan daha tatli,
daha hostu bu. Ne yazik ki uzun siirmedi. Go6zlerimi
acigimda hemen hemen okula varmustk. Ogrenci
kalabaliginin anakapidan girdigini gorebiliyordum. Urkiip
koltuktan asagi kaydim, gizlendim. Sinirli sinirli:

“Okula varmadan duracaginiza soz vermistiniz,” dedim.

“Diistincemi degistirdim. Bu ayak boyle kalamaz. Tetanos
olabilirsin,” dedi.



Bu garip ve anlasilmaz soziin ne demek oldugunu bile
sormadim. Gitmek istemedigimi soOylemenin de bosuna
oldugunu biliyordum. Otomobil Alcak-Evler Sokagi’na
sapmist1 ve ben yeniden oturmustum koltuga.

“Yigit bir cocuga benziyorsun. Simdi bunu kanitlayip
kanitlamayacagini gérecegiz,” dedi.

Eczanenin oniinde durdu ve beni kucaklayip iceri tasidi.
Doktor Adaucto Luz bizi karsiladiginda dehsete diistiim.
Fabrikada calisanlarin doktoruydu ve babami da cok iyi
tanmiyordu. Bana bakip beklenmedik bir soru sordugunda
trkekligim iyice artti.

“Sen, Paulo Vasconcelos’un oglusun, degil mi? Baban is
buldu mu?”

Utandigim halde karsilik vermek zorunda kaldim. Yoksa
Portekizli, babamin durumunu 6grenecekti.

“Bekliyor. Ona bir siirtii soz verdiler,” dedim.
“Bakalim su yaraya.”

Kesik yere yapismis gazhi bezi acti ve Kkotii belirtiler
oldugunu gosteren bir ‘him’ koyverdi. Dudaklarim titremeye
bashyordu, ama Portekizli yardimima geldi.

Beni beyaz carsaflarla kaplh bir masaya oturttular. Bir siirii
arac-gere¢ cikti ortaya. Titriyordum. Portekizli omuzlarimi
siki siki, ama sevgiyle kavrayip sirtimi gogsiine yasladigindan
titremem kesildi.

“Canin cok acimayacak. Bu is bittiginde seni limonata icin
pasta yiyebilecegimiz bir yere gotiirecegim. Aglamazsan,



icinden artist resimleri ¢ikan sekerlemeler alacagim sana.”

Bunun iizerine yeryliziiniin en biiyiik korkusuzlugunu
yliregimde topladim. Gozyaslarini siiziiliiyordu, ama
yaptiklarina kars1 koymuyordum. Yarayr diktiler, bir de
tetanos asisi yaptilar bana. Kusma istegimi bile bastirdim.
Portekizli, actmin birazim1 kendine almak istercesine beni
gogsiinde sikiyor, terden 1slanan saclarimi, yiiziimii
mendiliyle siliyordu. Bu is hi¢ bitmeyecekti sanki. Eninde
sonunda bitti ama. Beni yeniden arabaya tasidiginda hosnuttu
adamcagiz. Verdigi biitlin sozleri tuttu. Ancak benim camim
bir sey istemiyordu. Sanki ruhumu ayagimdan cikarip
almislarda.

“Artik bu saatten sonra okula gidemezsin, Sivrisinek.”

Otomobildeydik, yanina oturmus dirsegine degiyor,
neredeyse hareketlerini engelliyordum.

“Seni eve gotlirecegim. Bir sey uydurursun. Okul
bahcesinde ayagim kestigini ve 0gretmeninin seni eczaneye
gonderdigini sOyleyebilirsin...”

Ona minnetle bakiyordum.
“Sen yitirekli bir kiictikstin, Sivrisinek,” dedi.

Ona ac1 bir giiliimsemeyle baktim, ama bu acinin Otesinde
cok daha 6nemli bir sey kesfetmistim: Portekizli, yeryiiziinde
en sevdigim insan olmustu.



Ufak tefek gevezelikler

“Biliyor musun Minguinho, her seyi kesfettim, her seyi.
Baron de Capanema Sokagi’min ucunda oturuyor o. Sokagin
en sonunda. Otomobili evinin yanina cekiyor. iki kus kafesi
var; birinde kanarya besliyor, dbiiriinde muhabbetkusu. Bir
giin erkenden, hicbir seyin farkinda degilmisim gibi, boyaci
sandigimla gittim oraya. Gitmeyi o kadar cok istiyordum ki,
Minguinho; bu kez sandigimin agirhigin hissetmedim bile.
Eve disardan iyice baktim, tek basina yasayan biri icin ¢ok
biiyilk buldum. Arkada, muslugun basindaydi, tiras
oluyordu.”

Ellerimi birbirine vurdum.
“Boyaci! Boyaci!..”

Yiizii sabun kopiigiiyle kapli, yaklasti. Daha ytiziiniin bir
yanini tiras etmisti. Giiliimseyerek:

“Ha! Sen misin Sivrisinek? Gir iceri,” dedi.
Arkasindan ytirddiim.

“Bekle, hemen bitiririm isimi.”



Ustura sakalin1 alirken hart hart hart diye ses cikariyordu.
Bilytiytlip koca bir adam oldugumda, benim de hart hart hart
diye sesler cikaran bir sakalim olacakti. Hos bir seydi bu.

Sandigimin tizerine oturup bekledim. Aynadan bana bakt.

“Okul yok mu?”

“Bugiin Ulusal Bayram. Onun icin pabuc¢ boyamaya
ciktim. Birkac kurus yapmak niyetiyle.”

“Yaa! )

Tirag1 siirdiirdi. Sonra lavaboya egilip yiiziinii yikad.
Havluyla silindi. Yanaklann kipkirmizi ve pinl pinldi.
Giilmeye baslad.

“Benimle kahve icer misin?”
Akhimdan eveti gecirerek hayir dedim.
“Gir!Sﬁ

Her seyin ne kadar temiz ve diizenli oldugunu gormeni
isterdim. Masanin tizerinde kirmizi kareli bir oOrtii bile vardi.
Kahve fincanlarn da bizim evdekiler gibi teneke masrapalar
degildi. Yash bir kadinin her giin kendisi ise gittikten sonra
gelip ortaliga cekidiizen verdigini anlatti.

“Istersen benim gibi yap,” diye de ekledi: “Ekmegini
kahvene batir. Ama icerken giiriiltii citkarma. Cirkin bir sey
bu.”

Minguinho’ya bakiyordum, pacavralardan yapilma bir
bebek gibi suskundu bunlar dinlerken.



“Neyin var?”
“Hic, seni dinliyorum.”

“Anhyor musun, Minguinho! Kavga sevmem ben.
Kizginsan bunu hemen sOylemen en iyisi olur.”

“Portekizli’den baskasiyla ilgilendigin yok, bu
da beni eglendirmiyor.”

Durup diisiindiim. Aslinda gercekti bu. Anlattiklarimin onu
eglendirmeyecegini diisiinmemistim. Bunun tizerine konuyu
degistirmek istedim: “Iki giin icinde Buck Jones’u bulacagiz.
Ona, Reis Sakin Boga araciligiyla haber yolladim. Buck Jones
cok uzaklara, Savanah’a avlanmaya gitti... Minguinho,
Savana mi, Savanah mi1 denir? Filmde sonuna bir ‘h’
geliyordu ama, pek bilemiyorum. Dindinhalara gittigimde
Edmundo Day1’ya soracagim.”

Yeni bir sessizlik.
“Nerede kalmistim?”
“Kahveni ekmegine batirdiginda.”

“Kahvemi ekmegime batirmak degil, budala. Ters
soyliiyorsun. Orada hi¢ sesimi ¢ikarmadan oturuyordum, o da
gozlerini dikmis bana bakiyordu.”

“Sonunda oturdugum yeri kesfettin,” dedi.
Cok tedirgindim. Ona gercegi sdylemeye karar verdim:

“Size her seyi anlatirsam kizar misimz?”



“Hayir. Dostlar arasinda gizli sakli olmamal zaten.”
“Buraya ayakkab1 boyamaya gelmemistim.”
“Biliyorum.”

“Ama canim oOyle cekiyordu ki gelmeyi... Buralarda
kimse ayakkabisini boyatmaz, cok toz var. Ancak Rio-Sao
Paulo yolunda oturanlar yaptirir bunu.”

“Biitiin bunlar tasimadan da gelebilirdin, 6yle degil mi?”

“Sandigimi yanima almasam birakmazdi bizimkiler. Evin
yakininda dolasmam ve ara sira da eve ugramam gerekirdi,
anliyor musunuz? Uzaga gitmek istedigimde, calismaya
cikiyormusum gibi davranmaliyim.”

Mantigim onu guldurdi.

“Calismaya ¢iktigimda evdekiler yaramazhik yapmadigimi
bilirler. Boylesi daha iyi; en azindan dayak yememis olurum.”

“Soyledigin kadar yaramaz olduguna inanmiyorum.”
Cok ciddilestim:

“Bes para etmem. Cok kotiiytimdiir. Noel giinti, benim icin
bir Isa degil, bir seytan dogar ve hicbir armagan alamam.
Belanin tekiyim yani. Kiiciik bir bela. Bir iblis. Bir pic.
Ablalarimdan biri, benim gibi kotii bir cocugun dogmamasi
gerektigini sOyledi.”

Saskinlikla kafasimi kasidi.

“Yalmiz bu hafta li¢c kez dayak yedim,” diye siirdiirdiim.
“Hem de ne bicim. Yapmadigim seylerden otiirii bile dayak



yiyorum. Hep su¢ bende. Artik beni dévmeyi aliskanlik haline
getirdiler.”

“Iyi ama, ne yapiyorsun boyle?”

“Biittin bunlan yapan, aslinda seytan olmali. Birtakim
seyler yapma istegi geliyor icimden, ve... yapiyorum. Bu
hafta Nega Fugenia’min citini atese verdim. Bayan
Cordelia’ya, ‘Topal Ordek’ diye bagirdim, cok kizdi!..
Pacavradan bir topa tekmeyi yapistirdim, batasica top Bayan
Narcisa’nin penceresinden girdi ve biiyiik aynasini kirdi.
Sapanimla ii¢ lamba patlattim. Bay Abel’in oglunun kafasina
da tas attim.”

“Yeter, yeter.”
Giiliimsemesini gizlemek icin eliyle agzini kapad.

“Daha bitmedi. Bayan Tentena’nmin diktigi biitiin fideleri
soktiim. Bayan Rosena’nin kedisine bir bilye yutturdum.”

“Bak, buna hayir derim. Hayvanlarin hirpalanmasini
sevmem.”

“Ama biiyiik bir bilye degil. Minicikti. Kediye miishil
verdiler, cikti. Ama bilyeyi bana geri verecekleri yerde
korkun¢ bir dayak attilar. En kotiisii de, uyudugum sirada
babamin, terligini kapip beni doévmesiydi. Nedenini
bilmiyordum oysa...”

“Nedenmis peki?”

“Bir siiri ¢ocuk sinemaya gitmistik. En ucuz yer oldugu
icin balkona cikmistik. Derken orada seyim geldi, sikistim
yani, anliyor musunuz? Duvarin bir kdsesine gittim, ¢isimi



yaptim. Yerde ufak bir gol olustu. Disan cikip filmin bir
boliimiinii kacirmak enayilikti. Ama cocuklarn bilirsiniz.
Birinin c¢isini yapmasi biitlin 6tekilerin de ¢isinin gelmesine
yol acar. Herkes o koseye gitti ve sonunda gercek bir irmak
cikti ortaya. Durum da fark edildi. Arkasi soyle: ‘Bay
Paulo’nun oglu yapt1! * dediler. Aksam, sinema sahibi, olay1
babami anlatti elbet. Babam da bundan hi¢ hoslanmadi...
Simdi bir yi1l siireyle Bangu Sinemasi’na girmem yasak. Yani
aklim basima gelene kadar...”

Cabalarima karsin  Minguinho, somurtmaya devam
ediyordu.

“Dinle, Minguinho! Boyle surat asma. O benim en iyi
dostum. Ama sen, biitlin agaclarin tartismasiz kralisin;
Luis’in, kardeslerimin tartismasiz krali oldugu gibi... Insan
ylreginin, biitiin sevdiklerini icine alabilmesi i¢in ¢ok biiyiik
olmasi gerektigini bilmelisin.”

Sessizlik...

“Biliyor musun, Minguinho! Bilye oynayacagim. Cok
tatsizsin.”

Baslangicta bu bir sird1, clinkii bana dayak atan adamla bir
otomobilde goriinmekten utamiyordum. Sir bir siire daha
stirtip gitti. Clinkili sir saklamak her zaman hostur. Portekizli
de bu alanda biitiin isteklerimi yerine getiriyordu.
Dostlugumuzu kimsenin 6grenmemesi i¢in yemin etmistik.
Birincisi, biitiin ¢cocuklart otomobiline almak istemediginden.
Bu nedenle, tanidigim Kkisiler, Totoca bile gectiginde
egiliyordum. Ikincisi, birbirimize anlatacagimiz siiriiyle sey
arasinda kimsenin bizi tedirgin etmemesi gerekiyordu.



“Annemi hi¢ gormediniz mi? Kizilderilidir,” dedim.
“Gercek Kizilderililerin kizidir. Evde hepimiz yarim kan
Kizilderiliyiz.”

“Senin tenin nasil béyle beyaz oldu? Ya su, neredeyse
beyaz denebilecek sari saclar?..”

“Portekizli yanimdir o. Annem Kizilderili. Cok esmer ve
diimdiiz sach. Yalniz Gloria ve ben sar1 clyana benzeriz.
Annem, evin giderlerine yardimci olmak icin Ingiliz
Degirmeni’nde calisir. Gecen giin bobin dolu bir sandik
kaldird1 ve karninda korkunc bir aci duydu. Doktora gitmesi
gerekti. Fitik oldugu icin doktor ona bir kusak verdi. Annem
bana karst cok iyidir, biliyor musunuz? Beni dévmek
istediginde, bahceden kiiciik dallar koparir ve yalnizca
bacaklarima vurur. Cok yorucu bir hayati vardir, aksamlar:
eve dondiigiinde konusacak giicii bile olmaz.”

Araba gidiyor ve ben gevezelik ediyordum: “Biiyiik ablam
garip bir kizdir. Hep sevgilileri olur. Annem onu bizimle
gezmeye yolladiginda, sevgililerinden birinin hep kdsede
bekledigini bildiginden, yolun {ist yanindan gitmemizi
tembihlerdi bize.

O da, baska bir sevgilisinin bekledigi 6biir yoldan giderdi.
Biitlin zamaninm onlara mektup yazmakla gecirdiginden kalem
dayandiramazdik ona.”

“Geliyoruz.”

Carsimin yakininda bulunuyorduk ve anlastigimiz yerde
durduruyordu arabaya.

“Yarin goriismek tizere, Sivrisinek.”



Her zaman oturdugu yere kadar uzanmanin, bir bardak
limonata icip ona artist resimleri aldirmanin yolunu
bulacagimi biliyordum. Yapacak fazla seyinin olmadig:
saatleri biliyordum.

Ve bu oyun, bir ay1 askin bir siireden beri stiriyordu. Ama
Noel odykiilerini anlattigimda ytiziinde o hiiziinlii biiyiik insan
goriniimiiniin  belirecegini  hi¢ disiinmemistim. Gozleri
yaslarla doluydu ve bir daha Noel giinii hi¢c armagansiz
kalmayacagima s6z vererek elini saclarimda gezdirdi.

Gtinler sakin, oOzellikle de mutlu geciyordu. Evdekiler,
bendeki degisimi fark etmeye baslamislardi. Eskisi kadar
azginhk yapmiyor, zamanimi bahcenin en ucundaki eski
yerimde geciriyordum. Dogrusu, seytan ara sira iyi niyetli
kararlarmmin hakkindan geliyordu. Ama eskisi kadar
sévmiiyor, komsulari rahat birakiyordum.

Firsat buldukca bir gezinti yaratirdi, bu gezintilerden
birinde arabay1 durdurdu ve bana giiliimsedi.

“‘Arabamizda’ gezmeyi gercekten seviyor musun?”
“Bu ayn1 zamanda benim de mi arabam?”

“Benim olan her sey senin. Iki biiyiik dost arasinda oldugu
gibi.”

Sevincten cildinyordum. Ah, yeryliziiniin en giizel
arabasinin yarisina sahip oldugumu herkese anlatabilseydim.

“Sence de artik aralarindan su sizmayan iki dost muyuz?”

“Evet.”



“Oyleyse senden bir sey isteyebilirim.”
“Elbette, Efendim.”

“Beni oldirmek icin hala bir an 6nce biiylimek isteyip
istemedigini merak ediyorum.”

“Hayir. Bunu asla yapamam.”
“Ama yapacagini soylemistin, degil mi?”

“Ofkeli oldugum swrada soyledim. Asla kimseyi
oldiremem. Ciinkii evde tavuk kestikleri zaman bakmay1
sevinem. Hem sonra, sizin anlatildig1 gibi biri olmadiginiz
kesfettim. Ne yamyamsiniz, ne de...”

Yerinden firliyordu neredeyse.

“Ne dedin?”

“Yamyam!”

“Ne oldugunu biliyor musun yamyamin?”

“Evet, biliyorum. Edmundo Dayi 6gretti. Kendisi bir
bilgindir. Kentli bir bay ona ansiklopedi hazirlamasini 6nerdi.
Simdiye kadar bana aciklayamadig tek sey
carborundum? oldu.”

“Konuyu degistiriyorsun. Bana yamyamin ne oldugunu
aciklamani istiyorum.”

“Yamyamlar insan eti yiyen Kizilderililerdir. Brezilya
tarihinde bir resim var, bu resimde yamyamlarin yemek icin
bir Portekizliyi bogduklar1 goriiliiyor. Diisman kabilenin



savascilarini da yerlerdi. Afrika’da da ayni seyi yapan
insanlar vardir. Onlar sakalli misyonerleri yemeye bayilirlar.”

Hicbir Brezilyalinin yapamadig1 gibi, nefis bir kahkaha
atti.

“Altin gibi bir beynin var, Sivrisinek. Ara sira bu beni
trkiitiiyor.”

Sonra yiiziime ciddi ciddi bakt.

“Soylesene Sivrisinek. Kac yasindasin?”

“Gercek yasimi mi, yalancisini mi?”

“Gercegini elbette. Yalanci bir dostum olmasini istemem.”

“Oyleyse soyliiyorum: Gercek yasim bes. Yalancis: alti.
Cilinkii al1  yasinda oldugumu soylemesem okula
gidemezdim.”

“Iyi ya, neden bu kadar erken okula génderdiler?”

“Nedeni c¢ok acik: Herkes birkac saat icin benden
kurtulmak istiyordu da ondan. Siz ‘carborundum’un ne
oldugunu biliyor musunuz?”

“Bunu da nereden cikardin simdi?”

Elimi cebime soktum, sapamimla atmak iizere topladigim
taslari, ayrica resimlerimi, topa¢ ipimi ve bilyelerimi
karistirdim.

“i§tE!”



Elimde, tizerinde Kizilderili basi bulunan bir madalyon
tutuyordum. Saclann tiiylerle kapli bir Kuzey Amerika
Kizilderilisiydi bu. Arkasinda da ‘carborundum’ yaziliydi.

Madalyonu elinde evirdi cevirdi.
“Ben de bilmiyorum. Nereden buldun bunu?”

“Babamin  saatine bagliydi. Deriden bir seritle
pantolonunun cebine asili dururdu. Babam, saatin bana miras
kalacagini sOylemisti. Ama para ytliziinden sikisti ve saati
satti. O giizel saati. Geri kalan1 da miras olarak bana verdi.
Kiif koktugu icin seridini kestim.”

Yeniden saclarimi oksamaya koyuldu.

“Cok caprasik bir kiiciik cocuksun, ama bir Portekizlinin
ihtiyar yiiregini sevingle doldurdugunu itiraf ediyorum.
Neyse, birakalim bunu. Gidiyor muyuz?”

“Soylesimiz cok hostu. Bir sey daha anlatayim. Size cok
onemli bir konudan s6z etmem gerekiyor.”

“Anlat bakalim.”

“Dostuz biz, cok cok dostuz, degil mi?”
“Elbette.”

“Arabanin bile yarisi benim, degil mi?”

“Bir glin hepsi senin olacak.”

b2

“Sey...

Soylemek zordu.



“Hadi, dilin mi dolamyor? Genellikle hig...”
“Kizmayacaksiniz ama degil mi?”

“S0z veriyorum.”

“Dostlugumuzda hosuma gitmeyen iki sey var.”

Ne kadar zorlanirsam zorlanayim, sézler hic de
diistindiigtim kadar rahat cikmiyordu.

“Nedir?” diye tsteledi.

“Biz iki biiylik dostsak, size ikide bir bayim, efendim
demem ters oluyor...”

Gild.
“Oyleyse bana diledigini soyle, ‘sen’ de.”

“‘Sen’ demek cok giic. Bilmiyorum alisabilecek miyim...
Konusmalarimizi Minguinho’ya anlatirken ‘sen’ dersem,
garip bir etkisi olacak. Yine de deneyecegim. Kizmadiniz
ya?)’

“Neden kizacakmisim? Cok normal. Ama daha 6nce adini
hi¢ isitmedigim bu Minguinho kim?”

“Minguinho, Xururuca’dir.”

“Yaa! Xururuca, Minguinho, Xururuca demek! Bir sey
anlamis degilim.”

“Minguinho, benim sekerportakali fidamim. Cok sevdigim
giinler ona ‘Xururuca’ derim.”



“Demek, Minguinho adinda bir sekerportakali fidanin
var?”

“Harikadir. Benimle konusur, at olur; onunla ve Buck
Jones, Tom Mix, Fred Thompson’la gezeriz... Sen, (ilk
‘sen’in cikmasi gii¢ oluyordu, ama siirdiirmeye kararliydim)
Ken Maynard’1 sever misin?” Kovboy filmleri konusunda bir
sey bilmedigini belirten bir hareket yapt.

“Gecen giin Fred Thompson onu bana tanistirdi. Basindaki
biiytik deri sapkay1 cok sevdim. Ne var ki, giilmesini bilmiyor
gibi geldi bana.”

“Gidelim, kiiciik beyninde oynasan bu insanlar beni deli
edecek. Obiirii neydi?”

“Obiirii daha da giic. Ama ‘sen’ deme konusunu actigima
ve sen de buna kizmadigina gore, otekini de séyleyebilirim:
Adinm pek sevmiyorum. Hosuma gitmediginden degil de,
dostlar arasinda pek...”

“Tanrim, neler isitecegim daha...”

“Sana ‘Valadares’ demek hosuma gitmiyor. Adini
sevmiyorum.”

Bir an diisiindii ve giiliimsedi.
“Gercekten de kulaga pek hos gelmiyor.”

“IIk adim da Manuel’i de sevmiyorum. Babam bir
Portekizli hikayesi anlatir ‘O Maniiel’ dedigi zaman
bilemezsin nasil oOfkelenirim. Bundan, onun bunun
cocugunun, hic Portekizli dostu olmadig1 hemen anlasilir...”



“Ne dedin?”
“Babamin, Pcrtekizlileri taklit edisini mi soruyorsun?”
“Hayir, daha 6nce bir sey dedin. Kotii bir s6z.”

“Onun bunun cocugu, sey cocugu kadar kotii mii... 6biir
cocuk kadar?”

“Asag1 yukari ayni sey.”
“Peki. Bir daha sdéylemem. Ne diyorsun simdi?”

“Asil ben sana soruyorum. Nasil bir sonuca vardin? Bana
Valadares demek istemiyorsun, anladigim kadariyla Manuel’i
de sevmiyorsun...”

“Cok gilizel buldugum baska bir ad var.”

“Hangisi?”

En masum halimi takindim.

“Bay Ladislau ve o6tekilerin pastanede sdyledikleri gibi...”
Ofkelenmis goriinerek yumruklarini sikt.

“Tanidigim en saygisiz kisi oldugunu biliyor musun? Bana
‘Portuga’ demek istiyorsun, degil mi? Izin veriyorum buna.
Simdi gidiyoruz, tamam mi?”

Motoru isletti ve bir siire diisiinceli siirdii arabayi. Camdan
basini ¢ikarip bakti. Kimse gelmiyordu.

Derken, arabanin kapisini act1 ve:

“In!” dedi.



Istedigini yaptim ve arabamin arkasina dogru pesi sira
gittim.

Bana arkadaki yedek tekerlegi gosterdi.
“Simdi siki tutun. Ama ¢ok dikkat et!”

Kendimden gecip ‘yarasa’ oldum ve tekerlege yapistim.
Arabaya bindi, agir agir siirmeye basladi. Bes dakika sonra
durdu ve bana yaklasti.

“Hosuna gitti mi?”
“Tam bir diistii bu.”
“Artik yeter. Donelim, hava kararmaya basliyor.”

Biiyiik bir durgunluk icinde karanlik c¢okiiyordu ve uzakta
agustosbocekleri yazin siriip gittigini bildirmek ister gibi
otiiyorlardi. Araba sakin sakin yol almaktaydi.

“Oldu. Artik bu hikayeden bir daha s6z etmeyecegiz.
Tamam mi1?”

“Bir daha soz etmeyecegiz.”

“Eve dondiigiin zaman, bu siire icinde yaptiklarini nasil
anlatacagini merak ediyorum.”

“Diistindiim bile. Din dersine gittigimi sdyleyecegim.
Bugiin persembe degil mi?”

“Insan senin karsinda son sozii sdyleyemez. Her seye bir
karsiligin var.”



Bunun tizerine iyice yanina sokuldum ve basimi koluna
dayadim.

“Portuga!”
“Himm...”
“Hep senin yaninda olmak isterdim, biliyor musun?”

“Neden?”

“Cilnki diinyanin en iyi insanisin. Senin yanindayken beni
kimse azarlamiyor ve ‘glinisiginin yiiregimi mutlulukla
doldurdugunu’ hissediyorum.”



iki unutulmaz dayak

“Boyle kivirirsin. Sonra kagidi bir bicakla kesersin, tam
kivrimindan.”

Ve kagidi kesen bicagin hafif sesi...
“Simdi su agikhig) birakip dikkatle yapistirirsin. Boyle!”

Bana kagittan balon yapmayir o6greten Totoca’nin
yanindaydim. Yapistirma isini bitirince, Totoca balonu bir
mandalla camasir ipine asti.

“Sonra deligi acmadan ©6nce iyice kurumasinmi beklersin.
Anladin mu, kiiciik esek?”

“Anladim.”

Benimle mutfak kapisinin 6niine oturdu, kurumasi oldukca
uzun siiren renkli balona bakiyorduk. Ogretmen durumundaki
Totoca anlatiyordu:

“Mandalina balonlar, ancak cok deney sahibi olduktan
sonra yapilabilir. Baslangicta balonlar1 iki parcali yapman
gerek, boylesi daha kolay.”



“Totoca, tek basima bir balon yaparsam deligini acar
misin?”

“Duruma gore...”

Bilyelerime, ve hizla cogalmasina ‘kimsenin akil
erdiremedigi’ artist resimlerime g6z koyarak baslhiyordu
pazarliga yine.

“Amma yaptin, Totoca; benden istedigin zaman, senin
yerine kavga bile ediyorum ama.”

“Peki. Birincisini karsiliksiz yaparim, ama basaramazsan
otekiler icin degis-tokusa razi olursun.”

“Kabul.”

Boyle derken, bu isi, elini balonlarima siirdiirmeyecek
kadar iyi 6grenecegime icimden yemin ediyordum.

Ah! Balonum kafamdan cikmiyordu. ‘Benim’ balonum
olmaliydi bu. Basardigim isi anlattigimda Portuga’nin nasil
gururlanacagini  diistindiim.  Yapitimin  parmaklarimda
sallandigim1 goéren Xururuca’ min hayranhigimi goziiniiziin
Oniine getirin.

Bu diisiinceyle harekete gecip, cebimi bilyelerle ve cift
olan artist resimleriyle doldurup sokaga firladim. Bilyelerle
artist resimlerini, en azindan iki ipek kagidi alabilmek icin
satacaktim.

“Haydi arkadaslar! On kurusa bes bilye. Diikkandan cikmis
gibi hepsi de yepyeni.”

Gelen giden yoktu.



“On kurusa on resim. Bayan Lota’min diikkanindan bu
fiyata alamazsinmz.”

Yine istekli ¢ikmadi. Biitiin ¢cocuklar meteliksizdi. Gelisim
Sokagi’mi bir bastan Otekine dolasip mallarimi satmaya
calistm. Neredeyse kosarak Baron de Capanema Sokagi’na
gittim, ama oradan da bir Sey cikmadi. Dindinhalara ugrasam,
nasil olurdu acaba? Gittim ama, elimdekiler anneannemi
ilgilendirmiyordu.

“Ne bilye almak istiyorum, ne de artist resmi. Bunlari
kendine saklasan iyi edersin. Yoksa yarin bana gelip yine
bilye ve artist resmi almak icin para istersin.”

Kuskusuz, Dindinha’nin parasi yoktu.

Yeniden sokaga dondim ve egilip bacaklarima baktim.
Yolun tozuyla kaphiydi. Alcalmaya baslayan giinesi seyrettim.
Mucize tam o sira gerceklesti:

“Zezé! Zezé!”

Biriquinho, deli gibi kosarak geliyordu.
“Seni her yanda aradim! Satiyor musun?”
Cebimi karnstirarak bilyelerimi sakirdattim.
“Bir yere oturalim.”

Oraciga oturduk ve malimi yaydim.
“Kaca?”

“Bes bilye on kurus, ayn fiyata fazladan ii¢ tane de artist
resmi.”



“Pahal1.”

Kiziyordum. Hirsiz herif! Herkes bes artist resmiyle iic
bilyeyi bu fiyata satarken benimki pahali geliyordu demek!
Hepsini cebime doldurmaya hazirlaniyordum.

“Dur,” dedi. “Secebilir miyim?”
“Kag paran var?”
“Uc yiiz reis. Iki yiiziinii harcayabilirim.”

“Oldu, sana alti bilye ile bir diizine artist resmi
veriyorum.”

* ok ok

“Yoksulluk ve Aclik’ Bakkaliyesi’ne firtina gibi daldim.
Kimse o 1Unli sahne‘yi animsamiyordu artik. Tezgahin
yaninda gevezelik eden Bay Orlando’ dan bagska kimse de
yoktu icerde. Ama fabrikanin diidiigli calinca biitiin isciler bir
kadeh atmaya gelecek ve kimse iceri giremez olacakti.

“Ipek kagidimz var mu, efendim?”

“Paran var mi, ondan haber ver? Babanin hesabina sana bir
sey satmiyorum artik.”

Hic¢ bozulmadim. Avcumdaki paralan gosterdim.
“Pembeyle turuncu var yalmzca,” dedi.

“O kadar m1?”

“Ucurtma zamani neyim var neyim yok yagmaladiniz.
Ama onemi yok. Renkleri ne olursa olsun, ugurtmanin
havalanmasina engel olmuyor bu.”



“Ucurtma yapmak icin almiyorum ki, balonumu
yapacagim. Diinyanin en giizel balonu olsun istiyorum.”

Yitirecek zamanim yoktu. Chico Franco’nun diikkanina
kossam cok zaman kaybedecektim.

“Oldu,” dedim caresiz.

*k ok 3k

Simdi durum degismisti. Masanin yanina bir iskemle
cektim ve bakmasi icin Kral Luis’i izerine ¢ikardim.

“Rahat duracagina s6z veriyor musun?” dedim. “Cok gii¢
bir sey yapacagim. Sana da biylidiigiinde nasil yapildigini
karsiliksiz 6gretecegim.”

Gece genis adimlarla yaklasiyordu ve ben calisiyordum.
Derken, fabrikamin diidiigii ottii. Elimi cabuk tutmaliydim.
Jandira tabaklar1 sofraya yerlestirmeye baslamisti bile.
Biiytikleri tedirgin etmememiz icin bize daha erken yedirmek
onun tutkusuydu.

“Zezé!.. Luis!..”

Sanki diinyanin 6biir ucundaymisiz gibi bagiriyordu. Luis’i
indirdim.

“Sen git, ben de geliyorum,” dedim.
“Zeze!.. Cabuk gel, yoksa goriirsiin giintinii!”
“Geliyorum!”

Seytan kiz 6fkeliydi. Sevgililerinden biriyle kavga etmisti
herhalde. Yolun sonundakiyle mi, yoksa basindakiyle mi



acaba?

Simdi de beni geciktirmek istiyormus gibi yapistiricim
kurumustu ve un elime yapisiyordu, bu da isimi
giiclestirmekteydi.

Ablam daha da yiiksek sesle bagirmaya koyuldu. Isime
devam etmemi saglayacak aydinlik kalmamisti neredeyse.

“Zezg!.”
Tamam iste. Hap1 yutmustum simdi. Ofke icinde geliyordu.
“Hizmetcin miyim ben? Hemen yemege gel!”

Odaya dald1 ve kulaklarima yapisti. Sonra beni siiriikleyip
mutfak masasina dogru firlatti. O zaman diklendim:

“Yemek yemeyecegim! Yemek yemeyecegim! Yemek
yemeyecegim! Balonumu bitirmek istiyorum!”

Elinden kurtuldum, kosarak isimin basina gectim.

Cilgina dondii. Uzerime cullanacak yerde masaya yiiriidii.
Ve o giizel diisim sona erdi. Yarim kalmis balonum, yirtik
kagit parcalarindan baska bir sey degildi artik. Bununla da
yetinmeyip (saskinligim o kadar biytiktii ki kendimi
savunmak icin hicbir sey yapamadim) kollarimla bacaklarima
yapistl ve beni odanin ortasina firlatti.

“Konustugum zaman s6ziimiin dinlenmesini isterim!” diye
de bagiriyordu.

Seytan diirttii beni de. Isyamm kasirga gibi patladi. Once
basit bir saganakti bu:



“Nesin sen biliyor musun? Orospunun tekisin!” dedim.

Yiiziinii yiizime yapistirdi. Gozlerinde simsekler
cakiyordu.

“Bir daha soyle, cesaretin varsa!”

Heceledim:

“Ol.”

Komodinin tizerinden kayis1 kapti ve acimadan vurmaya

basladi. Doéndiim, ylziimii avuclarima gizledim. Acm
ofkemden daha hafif kaliyordu.

“Ol..0!..0...nun kiz1!”

Durmak bilmiyordu. Bedenim tepeden tirnaga yanmis
gibiydi. O swra Antonio iceri girdi. Beni dévmekten
yorulmaya baslayan ablasinin yardimina kostu.

“Oldiir beni, katil kiz! Cezaevi 6ciimii alacaktir!” dedim.

Ve vuruyor, vuruyordu, Oylesine vuruyordu ki, diziistii
diisiip komodine yaslanmistim.

“Ol..0!..0...nun kiz1!”

Bunun {lizerine Totoca yiliziime, gozlerime, burnuma,
agzima, Ozellikle de agzima vurmaya koyuldu.

Kurtulusumu, dayak yedigimi isiten Gloria’ya bor¢luyum.
Yakinlarda bir yerdeydi herhalde! Bayan Rosena’yla
gevezelik ediyordu belki. Cighklarn isitince yetisti. Kogsarak
daldi iceri. Gloria’min sakasi yoktu. Yiiziimden akan kani
goriince, Totoca’yr yana itti, ablasi olup olmadigina



aldirmadan bir tekmede uzaklastirdi Jandira’yi. Gozlerimi
acamadan yerde yatiyor ve giicliikle soluk aliyordum. Beni
odama tasidi. Aglamiyordum; ama, annemin odasina gizlenen
Kral Luils, dehsete diismiistii, hirpalandigimi gordiigii icin
korkung ¢igliklar atiyordu.

Gloria koplirmiistii:

“Bir giin bu cocugu oldiireceksiniz, olacak sey degil!
Kalpsiz canavarlarsimz!”

Beni yatagima yatirmisti ve sik sik kullandigimiz tuzlu su
dolu legeni getirmeye kosuyordu. Totoca basi onde, odaya
girdi.

Gloria onu itti.
“Cik disar, alcak!”
“Ona nasil sovdiigiinii isitmedin mi?”

“Bir sey yapmamisti. Siz onu kiskirttiniz. Ben ciktigimda
uslu uslu balonunu yapiyordu. Kalp yok sizde. Insan kardesini
nasil boyle dovebilir?”

Bir yandan da yiizimi temizliyordu. Bir dis parcasi
tiikiirdiim legene. Bu, ortalig1 iyice karistirdi.

“Bak yaptigina, sefil herif. Baskalariyla doviismeye
gelince korkuyorsun, hemen onu yardima cagiriyorsun. Pis!
Her sabah cekmecene gizledigin sidikli donunla silteni
herkese gosterecegim.”

Sonra odada kim varsa herkesi, hepsini disar att1 ve kapiy1
kilitledi. Ortalik iyice karardigindan 15181 yakti. Gomlegimi



cikardi, bedenimdeki morartilarla yara izlerini temizledi.
“Actyor mu, Gum?”
“Evet. Bu kez cok aciyor.”

“Cok dikkat ediyorum, benim sevgili afacanim. Kurumasi
icin bir stire diz ¢okiip beklemelisin, yoksa giysilerin yapisir
ve cok canin acir.”

Ama en cok acilyan yerim yliziimdii. Bunca nedensiz
kotiliik karsisinda ytiziim acidan ve 6tkeden yamyordu.

Biraz rahatlar gibi olunca, saclarimi oksayarak yanima
uzandi.

“Gordin ya, Godoia! Bir sey yapmamistim. Hak ettigim
zaman beni dovmelerine aldirmam. Ama bu kez hicbir sey
yapmamigtim.”

Icini cekti.

“En acis1 da, balonumun basina gelenler. Ne giizel olacakti.
Luis’e sor istersen.”

“Eminim. Cok cok giizel olacakti. Ama sen merak etme.
Yarin Dindinhalara gidecegiz ve ipek kagidi alacagiz.
Diinyanin en giizel balonunu yapmana yardim edecegim. O
kadar giizel olacak ki yildizlar bile kiskanacak.”

“Bosuna zahmet etme, Godoia. En giizeli ilk yapilan
balondur. Ilki basarili olmazsa bir daha yapamaz insan ya da
yapmak istemez.”



“Bir giin... bir giin... seni bu evden uzaklara gotiirecegim.
Oturacagimiz yer...”

Arkast  gelmedi. @ Kuskusuz, Dindinha’min  evini
diisiinmiistii; ama orada da aymi cehennem vardi. Bunun
lizerine dislerimin dilinyasina, sekerportakali fidanimin
diinyasina girmeye karar verdi.

“Seni Tom Mix’le Buck Jones’un ciftligine gotiirecegim,
orada yasayacagiz.”

“Ama ben Fred Thompson’u daha cok severim.”
“Oyleyse onunla gideriz.”

Ve ikimiz de ne yapacagimizi bilmez durumda birbirimizin
kollarinda alcak sesle aglamaya koyulduk...

O kadar cok 6zledigim halde, iki giin boyunca Portekizli’yi
gormedim. Okula gitmeme de izin vermediler. Bunca
vahsiligi gozler Oniline sermek istemiyorlardi. Yiiziimin sisi
inip dudaklarimin yaralarn kabuk baglar baglamaz, hayatimin
alisilmis gidisine kavusacaktim. Giinlerimi, kiiciik kardesim
Luis’le birlikte, Minguinho’nun yanina oturup konusma istegi
duymadan geciriyordum. Her seyden korkuyordum. Babam,
Jandira’ya sOyledigim s0zii yinelersem dayaktan canimi
cikaracagimi aciklamisti. Oyle ki, soluk alacak cesaretim bile
yoktu. En iyisi, sekerportakali fidamimin kiiciiciik golgesine
siginmakti; Portuga’nin bana verdigi yiginla resme bakmak
ve Luis’e sabirla bilye oynamayr Ogretmekti. Kardesim
beceriksizdi ama, giiniin birinde 6grenecekti.



Bu siire boyunca duydugum o6zlem cok biiyiik oldu.
Portuga, yokluguma sasiyordu herhalde. Nerede oturdugumu
bilse, gelip bulabilirdi kuskusuz. Onun sesini duymamak
biytik eksiklikti benim i¢in. ‘Hadi, Sivrisinek’ dediginde
bliytik bir sevgiyle dolan sesini 6zliiyordum. Yanik yiiziind,
her zaman tertemiz olan koyu renk giysisini, cekmeceden
yeni cikarilmisa benzeyen yakasi iyice kolalanmis gomlegini,
kareli yelegini, hatta capa bicimi altin kol diigmelerini bile
gormemek benim icin biiytik eksiklikti.

Ama yakinda, c¢ok yakinda iyilesecektim. Cocuklarin
yaralar1 cabuk kabuk baglar. Bana sik sik yineledikleri;
‘evlendiginde gececek’ ciimlesinde oldugu gibi. Hatta cok
daha cabuk.

O aksam babam disar1 cikmamuisti. Uyuyan Luis’den baska
evde kimse yoktu. Annemin Kkentten doénmiis olmasi
gerekiyordu ama, bazi haftalar Ingiliz Degirmeni’nde gece
calismasina kaliyordu; onu ancak pazar giinleri gortiyorduk.

Babamin yaninda kalmaya karar vermistim, bdylece
azginlik yapmayacaktim. Salincakli koltuga oturmustu, dalgin
gozlerle duvara bakiyordu. Her zamanki gibi gomlegi pek
temiz degildi. Dostlanyla iskambil oynamaya gitmediyse,
kuskusuz parasi olmadigr icindi. Zavalli babam, annemin
biitiin aileyi beslemek icin calistigim diistindiikce tiziiliiyordu
herhalde. Lala, fabrikaya girmisti. Babam icin her yanda is
aramak ve ‘daha genc¢ birini anyoruz... ’ karsihigiyla
durmadan cesareti kirilarak geri donmek ac1 olmaliydi.



Kapinin esigine oturmustum, duvardaki kertenkeleleri
say1yor, arada bir babama bakmak icin basimi ceviriyordum.

Noel sabahindan beri onu hi¢ béyle lizglin gérmemistim.
Kendisi icin bir sey yapmaliydim. Sarki séylesem nasil olurdu
acaba? Evet, alcak sesle sarki soyleyebilirdim, kuskusuz
yalnizliginda onu biraz avuturdu bu. Bildigim biitiin sarkilar:
kafamdan gecirirken, Bay Ariovaldo’dan 6grendigim son
sarkiyr ammmsadim: Tango; becerebildigim en giizel islerden
biriydi tango. Hafiften sdylemeye basladim:

Cinlciplak bir kadin isterdim,
Cinlciplak isterdim onu. ..
Gece ayisiginda
Bir kadin bedeni isterdim...
“Zezé!”
“Evet, baba?”

Aceleyle yerimden firladim. Babam tangoyu ¢ok sevmis
olmaliyd: ve gelip yakininda s6ylememi istiyordu herhalde.

“Ne soyliiyorsun?”

Bastan basladim:

“Crrilciplak bir kadin isterdim...”
“Bunu sana kim 6gretti?”

Gozlerinde delirmis gibi bulanik bir pinltt vardi. “Bay
Ariovaldo Ogretti.”



“Sokakta onunla gezmeni istemedigimi daha o©nce de
soyledim sana.”

Oysa hi¢ sdylememisti. Sarkici yardimcilig1 yaptigimdan
haberi oldugunu bile sanmiyorum.

“Bastan soyle bu sarkiy1.”

“Cok moda olan bir tango,” dedim ve yineledim:
“Crrilciplak bir kadin isterdim...”

Yanagima bir tokat indi.

“Bir daha soyle!”

“Crrilciplak bir kadin isterdim...”

Bir tokat, bir tokat daha, bir daha. Elimde olmadan
gizlerimden yaslar fiskirmisti.

“Hadi, sarkiya devam et!”
“Crrilciplak bir kadin isterdim...”

Dudaklarimi neredeyse oynatamiyordum, sendeliyordum.
Tokat yagmuru altinda go6zlerim aciliyor, kapaniyordu.
Susmak ya da sarkiya devam etmek konusunda kararsizdim...
Ama, o aa arasinda bir tek seye karar vermistim: Yiyecegim
son dayak olacakt1 bu, son dayak. Olmek daha iyiydi...

Biraz yatisip yeniden sarki sdylememi buyurdugunda
sOylemedim. Babama biiyiik bir nefretle bakiyordum, ve:

“Katil!” dedim ona. “Beni hemen oldiir. Cezaevi 6cimii
alacaktir.”



Ofkeden cilgina donerek salincakli iskemlesinden kalkt.
Kemerini ¢ozdii. Iki demir tokasi olan kemerini ve... dfkeden
kipkirmizi bir durumda, bana agzina geleni sOylemeye
koyuldu:

“Pis, hayvan, stipriintii, pacavra, babanla béyle konusursun
ha!..”

Kemer korkunc bir sesle govdemde sakliyordu. Bedenimin
her kdsesine carpan kanca uclu bin tane parmagi vardi sanki.
Tortop oldum ve odanin kosesine yuvarlandim. Beni
Oldireceginden emindim. Kurtarmak icin iceri giren
Gloria’nin sesini isittim. Gloria, benden baska tek sarisin.
Kimsenin elini stirmedigi Gloria. Babamin elini tuttu ve
kemerin saklamasina engel oldu.

“Baba! Baba! Tann askina beni dév. Ama bu cocugu
dovme artik.”

Babam kemeri masanin lizerine atti ve elini yiiziinde
gezdirdi. Kendi haliyle benim halime aghyordu.

“Aklim basimdan gitti,” dedi. “Benimle alay ettigini
saniyordum. Benden nefret ettigini saniyordum.”

Gloria beni yerden kaldirdiginda bayilmistim.

Kendime geldigimde atesten tirtir titriyordum. Annem,
Gloria basucumdaydilar; bana tath sozler soyliiyorlard.
Odaya bir sird insan girip cikiyordu. Dindinha’yr bile
getirmislerdi. En ufak harekette ac1 ¢cekiyordum. Daha sonra,
doktor cagirmak istediklerini 6grendim, ama ¢evrede kotii bir
etki yapacakti bu.



Gloria bana eliyle hazirladig: bir corba getirdi, birkac¢ kasik
icirmeye calisti. Soluk almakta giicliik cekiyordum, yutmam
daha da giictii. Uzun siiren bir uykuya daldim, uyandigimda
ac1 hafiflemeye baslamuisti.

Annem geceyi yamimda gecirdi, sabah hazirlanmak tizere
kalkt. Ise gitmesi gerekiyordu. Bana veda etmeye geldiginde
boynuna sarildim.

“Bir seyin yok, yavrum. Yarin iyileseceksin...
“Anne...”

Alcak sesle konustum ve bu, herhalde hayata yonelttigim
en biiytik suclamaydi:

“Anne, benim dogmamam gerekirdi. Balonum gibi
olmahydim.”

Hiiziinle saclarimi oksadi.

“Herkes, dogmasi1 gerektigi bicimde dogar,” dedi. “Sen de
Oyle oldun. Ama Zezé, ara sira hi¢ soz dinlemiyorsun...”

Tath ve garip istek

Toparlanmam icin bir hafta gerekti. Bezginligim, ne
acilardan, ne de yedigim dayaktan geliyordu. Dogrusu, evde
bana iyi davranmaya baslamislardi. Bu da olagan degildi
ashinda. Ne var ki, bir seyin eksikligini duyuyordum: beni
kendime getirecek, belki insanlara, onlarn iyiliklerine
inandiracak énemli bir seyin eksikligi. Uslu uslu, canim hicbir
sey istemeden, hemen hemen hep Minguinho’nun yam
basindaydim. Hayata uzaktan bakarak, ilgisizligimde yitip
gitmis gibiydim. Yine de kiiciik kardesimin yanimda olusuna



gz yumuyordum. Diigmelerle teleferik oynuyorduk, buna
bayiliyor, biitiin gilinlinii teleferik vagonlarim1 indirip
cikarmakla geciriyordu. Ona sonsuz bir sevgiyle bakiyordum,
clinkl onun kadar kiiciikken ben de bu oyunu cok severdim.

Suskunlugum Gloria’yr meraka diisiirliyordu. Artist
resimlerini, bilye torbami yamima koyuyordu; cogu kez
bunlara elimi bile siirmiiyordum. Ne sinemaya gitmek
istedigim vardi, ne de boyaci sandigimla yola koyulmak.
Gercek olan, acimasiz bir bibimde nedenini bilmeden dayak
yiyen kiicticiik bir hayvan olarak i¢ yaramu bir tiirlii gecirmeyi
basaramadigimdi.

Gloria, diislerimin diinyast1 konusunda beni sorguya
cekiyordu.

“Burada degiller. Cok uzaklara gittiler,” diye karsilik
veriyordum.

Elbette, Fred Thompson ve 6teki dostlarimdi séz konusu
olan.

Ama Gloria bendeki degisimi bilmiyordu. Kararimdan
haberi yoktu. Gittigim filmleri degistirecektim. Bundan boyle,
biytliklerin deyimiyle agsk filmleri goérmeye gidecektim
yalnizca. Opiismeli ve herkesin birbirini sevdigi filmlere.
Dayak yemekten baska ise yaramayan ben, hi¢ degilse
baskalarinin sevistigini seyredecektim.

Okula donebildigim giin geldi catti. Ama okula gitmedim.
Portuga’nin bir hafta boyunca ‘arabamizla’ beni beklememesi
gerektigini biliyordum. Elbette, ancak ona haber verebildigim
zaman beni yeniden beklemeye baslayacakti. Hasta oldugumu



ogrense de, beni gormeye calismayacakti. Birbirimize s6z
vermistik, bir anlasma yapmistik, sirrimizi gizleyecegimiz
konusunda oliimiine bir anlasma. Tanri’dan baska kimsenin
dostlugumuzu bilmemesi gerekiyordu.

Glizel araba, garin karsisinda, pastanenin yaninda
durmustu. Bu ilk sevindirici giines 1s1mydi. Ozlemle beslenen
yliregim sevincten hopladi. Dostumu goérecektim. Ama ayni
anda beni tirperten hos bir diidiik sesi garin girisinde cinladi.
Mangaratiba’ydi bu. Sert, gururlu, raylanna egemen. Biitiin
gorkemiyle, neredeyse ucarak, vagonlarin birbirine toslatarak
gecti. Pencerelerde insanlar vardi ve disar1 bakiyorlardi.
Yolculuk eden biitin kalabalik mutluydu. Kiiciikken
Mangaratiba’nin gecisini seyretmeyi ve ona veda etmeyi
severdim; bitip tiikenmeyen vagonlar gézden kaybolana dek
veda etmeyi. Simdi sira Luis’indi.

GoOzlerimi pastanenin masalarinda gezdirdim. Evet,
oradaydi. Iceri giren miisterileri gérebilmek icin oturdugu son
masada. Ama arkasi dontktii ve ceketsizdi. Bembeyaz
gomleginin kollarin1 gosteren giizel kareli yelegi vardi
sirtinda.

Bir yorgunluk hissettim. O kadar ki, kendisine yaklasmam
glic oldu. Bay Ladislau verdi haberi:

“Bak kim geldi, Portuga.”

Yavasca dondii, ytlizii mutlu bir giilimsemeyle aydinlanda.
Kollarini acti, beni uzun uzun gégsiinde sikti.

“Icimde bir ses bugiin gelecegini sdyliiyordu.”

Sonra bana bakti.



“Seni kacak seni, bu kadar zamandir neredeydin?”
“Cok hastaydim!”
Bir iskemle cekti.

“Otur.”

Ne sevdigimi cok iyi bilen garsonu c¢agirmak icin
parmaklarini saklatti. Ama garson limonatayla pastayl oniime
koydugunda elimi bile siirmedim. Basimi kollarima dayadim
ve oyle kalakaldim; bezgindim, tiziintiiliiydiim.

“Istemiyor musun?”

Karsihlk  vermeyince, Portuga yiizimi  kaldirdi.
Dudaklarim biitiin giiciimle 1sirnyordum ve gézlerim 1slakt.

“Ne oluyor, Sivrisinek? Anlat eski dostuna...”
“Anlatamam. Burada olmaz.”

Bay Ladislau bir sey anlamamis gibi basim salliyordu.
Konusmaya karar verdim:

“Portuga, otomobilin ‘bizim’ otomobilimiz oldugu dogru
mu?”

“Evet. Hala kuskun mu var?”
“Beni gezmeye gotiirmek ister misin?”
Onerim onu sasirtti.

“Istiyorsan gidelim.”



Gozyaslanmin arttigim  goériince kolumdan tutup beni
arabaya kadar gotiirdii ve kapiylr acmaya gerek duymadan
acik camindan sokup oturttu iceri.

Hesab1 6demek icin geri dondii. Bay Ladislau ve obiir
adamlarla konustugunu isittim:

“Evinde bu kiiciigii hi¢ kimse anlamiyor. Boylesine duyarh
bir cocuk gormedim ben.”

“Dogru soyle, Portuga; bu kiiclik seytam cok seviyorsun,
degil mi?”

“Sandigindan da cok. Zeki ve harika bir sivrisinek bu.”
Arabaya doniip oturdu.
“Nereye gitmek istiyorsun?”

“Yalnizca buradan uzaklasmak istiyorum. Murundu yoluna
kadar gidebiliriz. Yakindir, fazla benzin de gitmez.”

Gild.

“Blytiklerin sorunlariyla ugrasmak icin daha cok kiiciik
degil misin?”

Evdeki yoksulluk o derecedeydi ki, insan erkenden hicbir
seyli carcur etmemeyi Ogreniyordu. Hersey parayla ve
pahaliydi.

Kiiciik yolculugumuz boyunca konusmadi. Yatismami
bekliyordu. Ama her seyden uzaklasigimizda ve yol
yemyesil, nefis bir cayira doéniistiigiinde arabayr durdurdu,



bana bakfi ve yeryiiziiniin geri kalan boéliimiindeki biitiin
eksikliklerin yerini dolduran biri iyilikle giiliimsedi.

“Portuga, yiiziime bak, burnuma daha dogrusu, yiliziime
degil. Evde insan olmadigim, bir hayvan, bir Pinagé
Kizilderilisi  sayilldigim ve seytanin oglu oldugum
soylendiginde, ‘Hayvan gibi burundan ibaret bir suratin var, ’
diyorlar.”

“Ben yine de yiiziine bakmayi yegliyorum.”
“Ama iyi bak. Biitiin su dayak izlerine bak!”

Portekizli’nin gozleri hiizlinlii ve kuskulu bir anlama
biirtindd.

“Senin gibi kiiciik bir cocugu béyle dovmeleri olacak sey
degil. Daha alt1 yasinda bile degilsin.”

“Nedenini biliyorum ben. Bes para etmem. O kadar kot
bir insanim ki, her Noel’de kiiciik Isa’nin yerine kiiciik bir
seytan doguyor benim icin.”

“Sacma, sen gercek bir meleksin. Belki biraz hasarisin

3

ama...
Bu saplant1 beni yeniden korkutmaya bashyordu.

“Oyle kotiiyiim ki, dogmamam gerekirdi. Gecen giin
anneme de soyledim.”

1k kez kekeledi:

“Bunu sdylememen gerekirdi.”



“Gercekten gereksindigim icin seninle konusmak istedim.
Yash oldugundan, is bulamamasi babam icin korkunc bir sey,
biliyorum. Issizligin onu cok mutsuz ettigini de biliyorum.
Annem evin giderlerini karsilamak icin cok erken ise gitmek
zorunda. Ingiliz Degirmeni’ndeki dokuma tezgahlarinda
calisiyor. Bir sandik dolusu bobin kaldirdigi ve bu yiizden
fink oldugu icin kusak baghiyor. Lala cok caliskan bir genc
kizdi, o da fabrika iscisi olmak zorunda kaldi. Biitliin bunlar
haksiz isler. Ama yine de, babam beni bu kadar kotii
dovmemeliydi. Noel’de, istedigi zaman beni dovebilecegini
soylemistim, ama bu kadar1 fazlaydi.”

Saskin saskin ytiziime bakiyordu.

“Tanrim! Bir cocuk nasil olur da biiyiik insanlarin
sorunlarini bdylesine anlayip benimseyebilir. Bunu hig
gormedim!”

Icini cekti.

“Biz iki dostuz, degil mi? Erkek erkege konusacagiz simdi:
Seninle bazi1 seyleri goriismek ara sira tiiylerimi tirpertse bile
yapacagim bunu. Kabul, haklisin; ama sanirnm ablana
sovmemen gerekirdi. Hem biliyor musun, ne olursa olsun
sévmemelisin!”

“Ama ben kiictigiim. Ociimii almak icin tek yolum bu.”
“Soylediginin ne anlama geldigini biliyor musun?”
Basimla evetledim.

“Oyleyse sovmemelisin, sovmemen gerekir.”

Bir sessizlik oldu.



“Portuga!”

“Himmm.”

“S6évmemi sevmiyorsun, degil mi?”
“Hi¢ sevmiyorum.”

“Olmezsem, bir daha sévmeyecegime sdz veriyorum
oyleyse.”

“Cok iyi. Ama nedir bu 6lmek hikayesi?”
“Az sonra anlatacagim.”
Bir sessizlik oldu. Portekizli diistinceliydi.

“Bana glivendigine gore bir sey daha 0grenmek
istiyordum,” dedi. “Su tinlii sarkiyi, hani babam kizdiran su
tangoyu soylerken sarkinin neler dedigini biliyor muydun?”

“Sana yalan soylemek istemem. Tam bilmiyordum. Her
seyi 0grendigim gibi bu sarkiyr da 6grenmistim, miizigi de
giizeldi. Ne demek istedigini disiinmeden soyledim. Ama
beni dyle kotii dovdii ki, Portuga; dyle kotii dovdii ki. Onemi
yok artik.”

Uzun uzun burnumu cektim.
“Onemi yok, onu 6ldiirecegim!”
“Ne diyorsun sen, kiiciik; babami mi1 6ldireceksin?”

“Evet, yapacagim bunu. Basladim bile. Oldiirmek, Buck
Jones’un tabancasin alip giim diye patlatmak degil! Hayur.



Onu yiiregimde 6ldiirecegim, artik sevmeyerek... Ve bir giin
biisbiitiin 6lecek.”

“Bu kiiciiciik kafada ne biiyiik bir hayal giicii!”
Boyle diyordu ve duygulandigim da gizlemiyordu.
“Ama beni de 6ldiirecegini soylemistin.”

“Baslangicta sOyledim. Sonra, seni bagska bir bicimde
Oldiirdiim. Yani, seni yiiregimde canlandirarak 6ldiirdiim. Sen
sevdigim tek insansin, Portuga. Tek dostumsun. Bana artist
resimleri, bilyeler, limonata, pasta aldigin icin degil... Yemin
ederim gercegi soyliiyorum.”

“Dinle, seni herkes seviyor. Annen, hatta baban, Gloria
ablan, Kral Luis... Ya sekerportakali fidanin? Onu unuttun
mu yoksa? Minguinho adindaki ve...”

“Xururuca.”
“lyi ya iste!..”

“Simdi durum eskisi gibi degil, Portuga. Xururuca bir tek
cicek bile veremeyen basit bir portakal agaci... Gercek bu...
Ama sen oyle degilsin. Dostumsun, bunun icin yakinda yalniz
sana kalacak olan otomobilimizde dolasmamizi istedim. Sana
veda etmeye geldim.”

“Veda m1?”

“Oyle. Goriiyorsun, bes para etmeyen biriyim; dayak
yemekten ve kulaklarimin cekilmesinden biktim. Bir fazla
bogazdan kurtaracagim onlari...” Girtlagimda acihi bir diigiim



hissetmeye bashiyordum. Geri kalam soylemek icin biyiik
cesarete ihtiyacim vardi.

“Kacacak misin?” dedi.

“Hayir. Biitiin hafta bunu diisiindiim. Bu gece kendimi
Mangaratiba’nin altina atacagim.”

Bir sey sdylemedi. Beni biitiin giiciiyle kollarinda sikt1 ve
baska kimsenin bilmedigi bir bicimde avuttu.

“Hayir. Tanr1 askina bunu soyleme. Oniinde giizel bir hayat
var. Bu zeka ve hayal giiciiyle... Bir daha ne bdyle
diisiinmeni, ne de sdylemeni istiyorum bunu! Ya ben?.. Beni
sevmiyor musun? Beni gercekten seviyorsan ve eger yalan
sOylemiyorsan, bir daha béyle konusmaman gerekir.”

Benden uzaklasti ve gozlerimin icine bakti. Elinin tersiyle
yaslarim sildi.

“Seni cok seviyorum, Sivrisinek. Sandigindan da cok.
Hadi, giiliimse.”

[tiraflarimda biraz rahatlamistim, giiliimsedim.

“Biitiin bunlar gececek Yakinda ucurtmalarinla sokagin
hakimi, bilyelerin krali, Buck Jones kadar giiclii bir kovboy
olacaksmn... Ote yandan, bagka bir sey de diisiindiim.
Ogrenmek ister misin?”

“Evet.”

“Cumartesi  giini Encantado’ya, kizimi  gormeye
gitmeyecegim. Kocasiyla Paqueta’da birkac giin gecirecek.
Hava gilizel oldugundan, Guandu’da balik tutmay1 diistindiim.



Benimle gelecek bir dostum olmadigindan, sen aklima
geldin.”

Gozlerim parlad.
“Gotlrtr musiin beni?”
“Elbette, istersen... Gelmek zorunda degilsin ama.”

Karsilik yerine yanagimi onun sakalli yanagina dayadim,
kollarimi boynuna doladim ve biitiin giiciimle siktim.

Mutluyduk, biitiin trajedi uzaklasmusti.

“Gtizel bir kose var. Yiyecek bir seyler gotiiriiriiz. En cok
ne istersin?”

“Seni, Portuga.”
“Ben salamdan, yumurtadan, muzdan s6z ediyorum...”

“Her seyi severim. Evde yiyecek bir sey buldugumuz
zaman sevmeyi 0grendik.”

“Oyleyse gidiyor muyuz?”

“Bunu diisiinmekten uyku uyuyamayacagim.” Ama ciddi
bir sorun mutlulugumu golgeliyordu. “Biitiin giin boyunca,
evden uzaklasmak icin ne diyeceksin?”

“Bir sey uydururum.”
“Ya sonra seni yine doverlerse?..”

“Ay sonuna kadar kimse beri dovemez. Gloria’ya soz
verdiler. Gloria’nin gozii karadir. Benden baska ailenin tek
sarisinidir 0.”



“Dogru mu.”

“Evet, dogru. Ancak bir ayin sonunda, ‘kendime geldigim
zaman’ bana el stirebilirler.”

Motoru isletti ve doniis yolunu tuttu.

“Oyleyse, o seyden bir daha soz edilmeyecek demektir.”
“Neyden?”

“Mangaratiba’dan.”

“Biraz bekleyecegim once...”

“Daha iyi.”

Sonra Bay Ladislau’dan, kendisine o kadar soz verdigim
halde, Portuga’nin, gece gec vakit ve ancak Mangaratiba’nin
gecisinden sonra eve dondiigiinii 6grendim...

Giizel bir yoldan gectik. Yol ne asfaltlanmisti, ne de parke
tas1 doseliydi. Ama iki yani agaclar ve cayirlarla kaphyd,
harika bir yerdi. Gilines ve masmavi gokylizii de cabasi. Bir
giin Dindinha bana, sevincin ‘yiirekte 1sildayan bir giines’
oldugunu sdylemis, giinesin her seyi mutlulukla aydinlattigini
belirtmisti. Bu dogruysa, benim i¢ glinesim de simdi her seyi
glizellestiriyordu...

Yiginla seyden sO0z ederken, otomobil acelesiz kaymakta
ve konusmamizi dinlemek ister gibiydi.

“Demek, benimle birlikteyken cok uslusun. Ogretmeninle
de... Neydi ad1?”



“Bayan Cecilia Paim. Biliyor musun, goziiniin iizerinde
beyaz bir leke var.”

“Bayan Cecilia Paim sinifta olmadigin zamanlar biitiin bu
yaramazliklarn yaptigina inanmiyor demek! Gloéria ve kiiciik
kardesine kars1 da iyisin. Oyleyse neden degisiyorsun boyle
ikide bir?”

“Bilmiyorum. Tek bildigim, yaptisim her hareketin kotii
sonuclar verdigidir. Biitiin sokak, oynadigim kotii oyunlardan
haberli. Sanki seytan alcak sesle bana birtakim kotiiltikler
fisildiyor. BOyle olmasa, bunca azginlhigi yapamazmisim.
Edmundo Dayim bdyle soyledi. Bir keresinde o zavall
ihtiyara da ne yaptim biliyor musun? Sana hi¢ anlatmadim
mi?”

“Hi(;.”

“En az altt ay oOnce oldu. Kuzeyden ona bir hamak
gelmisti, cok hosnuttu hayatindan. Icine uzamp sallanmama
izin vermiyordu, o... cocugu.”

“Ne dedin?”

“Tamam, tamam! Namussuz, ilizerinde kestirdikten sonra
hamagi coziiyor ve koltugunun altinda gotiiriyordu. Sanki
hamagim1 yiyecekmisim gibi! Bunun {izerine, bir giin
Dindinhalara gittim. Din-dinha iceri girdigimi gormedi.
Gazetelerdeki ilanlarn okumak icin gozliiglini takmis
olmaliydi. Evin c¢evresini dolandim ve hintarmutlarina
baktim; bir sey bulamadim. Derken hamaginda horlayan
Edmundo Dayr’yr fark ettim. Hamagi, citle bir portakal
agacinin arasina asmisti. Agzi aralikti, bir domuz gibi



horluyordu. Gazetesi yere diismiistii. O ara seytan kulagima
bir sey fisildadi ve cebimde bir kibrit kutusu bulundugunu
hatirladim. Bir parca gazete yirttim ve ¢biir yapraklardan da
kiictik bir kiime yaptim, tutusturdum. Alevler, seyinin altinda
belirince...”

Duraladim ve ciddi ciddi sordum:
“Portuga, ‘ki¢’ diyebilir miyim?”

“Himmm, pek hos degil, bunu sik sik sdylememek
gerekir.”

“O zaman, insan ‘ki¢’ demek istediginde ne sdyleyebilir?”
“Kaide.”

“Nasil? Bu zor s6zciigii mii 6grenmem gerekiyor?”
“Kaide. Ka-i-de.”

“Peki, kicimin kaidesinin altinda kagitlar yanmaya
baslayinca kosarak kactim, bahce kapisindan disar1 firladim
ve citteki kiiclik bir delikten olup bitenlere baktim. Derken
biiyiik bir haykirs isittim. Thtiyar havaya firladi ve hamagi
kaldirdi. Dindinha yetisti, tstelik onu azarladi da:
‘Hamaginda sigara icmemeni sdylemekten dilimde tiiy bitti. ’
Yanik gazeteyi goriince de, bunu daha okumamis oldugundan
yakindi.”

Portekizli kahkahalarla giiliiyordu, onu neseli gordiigiim
icin sevincliydim.

“Seni dovdiiler mi?”



“Bir sey anlamadilar. Olay1 yalmz Xururuca’ya anlattim.
Beni yakalasalar keserlerdi seyimi...”

“Neyini keserlerdi?”
“Canim, hadim ederlerdi iste.”

Yeniden giilmeye koyuldu ve yola bakarak ilerlemeye
devam ettik. Otomobil sar1 bir toz kaldirniyordu. Bir seyler
diistinmekteydim.

“Portuga, bana yalan sdylemedin, degil mi?”
“Hangi konuda, Sivrisinek?”

“Hic kimseden, ‘Kaidesine bir tekme yedi, ’ sOzlerini
duymadim da... Yalmz senden isittim bunu.” Yine giildu.

“Felaketsin. Ben de pek sdylemem bunu. Unut kaideyi,
yerine ‘popo’yu kullan. Ama konuyu degistirelim artik, yoksa
sonunda sana verecek karsilik bulamayacagim. Cevrene bak,
biitiin su koca agaclara. Irmaga yaklasiyoruz.”

Saga sapti ve bir patikaya girdi. Otomobil ilerliyor,
ilerliyordu. Bir acikhigin orta yerinde durdu. Koca koca
kokleri disari firlamis, cok yliksek bir agac vardi burada.

Sevingten ellerimi ¢irptim.

“Ne giizel! Ne hos bir yer! Buck Jones’u gordiigiimde,
ovalariyla cayirlarinin, bizim bu yerimizin yarisi kadar bile
giizel olmadigim sdyleyecegim.” Ellerini saclarimda gezdirdi.

“Iste seni boyle gérmek istiyorum. Kafanda oriimcek
aglariyla degil de tath hayallerle yasarken...”



Arabadan indik, esyamizi agacin gélgesine tasimasina
yardim ettim.

“Buraya hep yalniz m gelirsin, Portuga?”

“Asag1 yukar1 her zaman. Goriiyor musun? Benim de bir
agacim var.”

“Ad1 ne, Portuga? Insanin bu kadar biiyiik bir agac olursa,
ona bir ad vermesi gerekir.”

Diistindii, giiliimsedi ve yine diistindi.

“Benim sirrim bu, ama sana sOyleyecegim. Agacin adi,
Kralice Charlotte.”

“Seninle konusuyor mu?”

“Hayir, konustugu yok. Ciinkii bir kralice, hicbir zaman
halkiyla yiiz ylize konusmaz. Ama ben ona hep ‘Majesteleri’
derim.”

“Kralicenin halki nedir?”
“Verdigi emirlere boyun egen insanlar.”
“Ben de senin halkin olabilir miyim?”

Otlari bile kimildatan neseli bir kahkaha att1. “Hayir, clinkii
ben kral degilim, emir vermiyorum. Senden birtakim seyler
istiyorum yalnizca.”

“Ama kral olabilirsin. Kral olmak icin gerekli her seyin
var. Krallar da senin kadar iridir. Kupanin, macanin, sinegin,
karonun krali, iskambil kagitlarindaki biitiin krallar senin
kadar giizeldir, Portuga.”



“Hadi, hadi, isbasina. Yoksa, bu gevezeligin sonunda bir
tek balik bile avlayamayacagiz.”

Bir oltayla, solucan dolu bir konserve kutusu aldi,
pabuclarini cikardi ve yelegini cikarip kenara koydu. Yeleksiz
daha da sismandi. Irmag1 gosterdi.

“Surada oynayabilirsin, sigdir. Ama 6biir yana gitme, su
cok derinlesir orada. Simdi balik avlayacagim. Benimle
kalmak istersen konusmamalisin, sonra baliklar kacabilir.”

Onu balik aviyla bas basa biraktim ve dolasmaya ciktim;
yeni kesiflerde bulunmaya. Ne kadar giizeldi irmagin bu
kosesi. Ayaklarimi suya soktum ve her yanda yiginla kiiciik
kurbaga gérdiim. Kuma, cakiltaslarina, akintinin siirtikledigi
yapraklara baktim. Gléria’yi1 diisiindiim. O sdylerdi:

Ey kaynak, birak beni, diyordu

Cicek aglarken.

Tepelerde dogdum

Denize dogru gotiirme beni.
Bosuna! Dallarin oynayisi
Dallarn tath tath oynayisi
Bosuna! Saydam ¢iy damlaciklari
Gokytiztintin maviliginden inen...

Ama giirtiltiicti ve soguk kaynak

Alayci bir mirtltiyla



Kosuyordu kumlarda
Kosuyordu cicegi stirtikleyerek. ..

Gloria hakliydi. Yeryiiziiniin en giizel seyiydi bu. Ne yazik
ki bu, siirin yasadigini goérdiigimii ona anlatamazdim. Bir
cicek degil, kiiciik yapraklardi agaclardan dokiilen ve denize
dogru giden. Irmak, bu irmak da denize dogru gidiyor muydu
acaba? Portuga’ya sorabilirdim bunu. Hayir, balik avina engel
olurdum sonra. Ama balik avimin sonucu iki kiictik circirds,
bunlar1 yakaladigina yaniyordu insan.

Glines iyice yiikselmisti. Hayatla oynayip gevezelik
etmekten yiizim kipkirmiziydi. O sira Portuga yaklasti ve
bana seslendi. Keci yavrusu gibi hoplaya ziplaya kosarak
yanma gittim.

“Les gibisin, Sivrisinek,” dedi.
“Oynadim durdum. Yere yattim. Suda eglendim.”

“Yemek yiyecegiz. Ama boyle, domuz yavrusu gibi pislik
icindeyken yiyemezsin. Hadi, soyun ve suyun alcak oldugu
yerde dal.”

Dedigini yapmak istemiyordum, kararsiz duruyordum.
“Yiizme bilmiyorum.”
“Onemi yok bunun. Hadi, ben yakinindayim.”

Yerimden  kimildayamiyordum. Onun gormesini
istemiyordum.



“Oniimde soyunmaktan utandigim soyleyecek degilsin
herhalde.”

“Hayir. Bu degil de...”
“Eee?”

Baska carem yoktu, arkami dondim ve giysilerimi
citkarmaya basladim; once gomlegimi, sonra bez askilarla
tutturulmus pantolonumu.

Her seyi yere attim ve yalvarircasina déondiim ona. Hicbir
sey sOylemedi, ama gozleri dehset ve isyanla doluydu.
Yedigim dayaklardan kalan izleri, yaralarni ve kabuklarn
gormesini hic istemezdim, ama gordii.

“Canin aciyacaksa suya girme,” diye mirildandi.
“Artik actmiyor.”

X’k ok 3k

Yumurta, salam, ekmek ve cok sevdigim muzlu pasta
yedik. Irmak suyu ictik ve Kralice Charlotte’un altina dondiik.

Portekizli oturmak tizereyken ona beklemesini isaret ettim.
Elim gogsiimde, agaci selamladim.

“Majesteleri, halkinizdan Manuel Valadares ve Pinageé
ulusunun en biiylik savascisi... Efendimizin golgeleri altina
oturacagiz.”

Ve sonra giilerek oturduk.



Portuga yere uzandi, yastik niyetine yelegini koklerden
birine sard1 ve bana:

“Simdi suraya uzan ve kisa bir uyku cekmeye bak,” dedi.
“Camim istemiyor ama.”

“Hic onemi yok. Senin gibi bir seytam1 burada basibos
birakmak istemiyorum.”

Elini gogsiime koydu ve beni béylece tutsak etti. Uzunca
bir siire, agacin dallarn arasindan gecen bulutlar seyrettik. En
uygun andi bu. Simdi konusmazsam bir daha hic
konusmayacaktim:

“Portuga!” dedim.

“Himmm.”

“Uyuyor musun?”

“Daha uyumuyorum.”

“Pastanede Bay Ladislau’ya sdyledigin dogru mu?”
“Pastanede Bay Ladislau’ya o kadar cok sey soyledim ki.”
“Benimle ilgili. Isittim de, otomobilden...”

“Ne isittin?”

“Beni ¢cok sevdigini.”

“Elbette ki seni seviyorum. Ne olmus?”

Bunun iizerine kollarindan kurtulmadan ona dondidm.
Aralik gozlerine diktim bakislarimi. Boyleyken yiizii daha da



btiytiktii, bir krala daha cok benziyordu.

“Beni gercekten sevip sevmedigini 6grenmek istiyordum
da.”

“Elbette seviyorum, koca sersem.”
Sozlerini kanitlamak icin beni daha da giicli sikti.

“Iyi diisiindiim. Bir tek Encantado’daki kizin var, degil
mi?”

“Evet.”

“Torunun olmadiginm da s6ylemistin bana, degil mi?”
“Evet.”

“Beni sevdigini de sdylemistin nasilsa.”

“Evet.”

“Oyleyse neden bizim eve gidip, babamdan beni sana
vermesini istemiyorsun?”

Oyle duyguland: ki, dogrulup oturdu; yiiziimii avuclarinin
arasina aldu.

“Benim kiicliik oglum olmayi ister misin?”

“Insan dogumundan 6nce babasin secemez. Ama secmek
elimde olsaydi seni isterdim.”

“Dogru mu bu, Sivrisinek?”

“Yemin edebilirim. Hem sonra, evden de bir bogaz eksilir.
Bir daha s6vmeyecegime, ‘kic’ bile demeyecegime s6z



veriyorum. Pabuclarimi boyarim, kuslarina bakarim. Her
zaman uslu otururum. Okulun en iyi 6grencisi olurum. Her
seyi cok iyi yaparim.” Ne diyecegini bilemiyordu.

“Beni alabilsen, evde herkes sevincten cilgina doénerdi.
Onlar icin biiyiik bir rahathik olurdu bu. Antonio ve Gléria’nin
arasinda bir kiz kardesim var, Kuzeyde bir yere verdiler.
Okumak ve o©nemli biri olmasi icin c¢ok zengin bir
kuzenimizin yanina gitti...

Sessizlik striip gidiyordu. Gozleri yaslarla dolmustu.

“Beni vermek istemezlerse satin alabilirsin. Babamin hig
paras1 yok. Beni satacagindan eminim. Cok para isterse, Bay
Jacob’un diikkaninda miisterilerine yaptig1 gibi birkac taksitte
odersin...”

Karsilik vermedigini goriince yeniden yanina uzandim, o
da uzandi, gozleri yas icindeydi.

“Biliyor musun, seni aglatmak istemiyordum...”
Hafif hafif saclarimi oksadu.

“Bu degil, cocugum, sorun bu degil. Basit bir oyunla hayat
degistirilemez. Ama simdi baska bir sey Onerecegim sana.
Seni ailenden, ananla babandan biisbiitiin cekip alamam.
Bunu yapmayi cok istedigim halde. Hakkim yok clinkii. Ama
simdiye kadar seni bir ogul gibi seven ben, bundan boyle,
gercekten oglummussun gibi davranacagim sana.”

Sevincle yerimde dogruldum.

“Dogru mu, Portuga?”



“Yemin edebilirim, senin her zaman dedigin gibi.”

Pek seyrek ve yalnizca aile icindekilere yaptigim bir seyi
yaptim; o iyilik dolu koca yiiziinii 6ptiim...



Sevgiyi olusturan ufak tefek seyler

“Ve hicbiri konusmuyordu, hem de lstlerine bile
binemiyordun demek, Portuga?”

“Evet.”
“Oysa cocuktun, degil mi?”

“Evet. Ama biitlin cocuklarda sendeki gibi agaclar1 anlama
talihi yoktur. Hem biitiin agaclar da konusmay1 sevimez.”

Sevgiyle giildii ve devam etti:

“Gercek agac degildi bunlar, asmaydi. Sen sormadan
anlatayim bari: Asmalar, tiziim agaclardir. Sarmasik gibi
tirmanan bir cesit biiylik bagdir bunlar. Bagbozumu zaman
cok glizel olurlar (nasil oldugunu bana anlatti) ve Ulzimi
ezerek yapilan sarap (yeniden anlatti)...

Konustukca, bana pek cok seyi en iyi bicimde anlatmay1
basariyordu. Edmundo Dayi kadar iyiydi.

“Daha c¢ok anlat,” dedim.

“Hosuna gidiyor mu?”



“Cok. Elimden gelse, seninle sekiz yiiz elli iki bin
kilometre hi¢ durmadan konusurdum.”

“Bu kadar yola nasil benzin yetistiririz?”
“Gider gibi yapariz.”

Sonra bana, kisin kuruyup samana dontisen otlar1 ve
peynirin nasil yapildigini anlatti. ‘Piynir’ diyordu. Sozctikleri
degistiriyordu konusurken, ama bunu daha da giizel
buluyordum.

Sustu, derinden bir i¢ cekti.

“Yakin gelecekte oraya donmek isterim. Sakin, tatli bir
yerde vyashligimi beklemek isterim. Monre-al yakininda,
Folhadela’da, o gilizelim Tras-os-Montes’imde.”

Genis yiizii daha gergin ve hep piril piril oldugu halde,
Portuga’nin babamdan daha yash oldugunu o giine kadar fark
etmemistim. Garip bir sey oldu duygularimda.

“Ciddi mi konusuyorsun?”
O zaman sezdi hayal kinkhgimai.

“Aptal, buna daha ¢ok zaman var. Belki oraya hayatimda
bir daha donmeyecegim.”

“Ya ben?.. Istedigin gibi olmam icin o kadar ugrasim!”
Elimde olmadan, g6zlerim yaslarla dolmustu.
“Bazen benim de hayal kurabilecegimi kabul etmelisin.”

“Ama hayalinde bana yer vermedin.”



Keyifle giildii.

“Ben sana biitlin hayallerimde yer veriyorum, Portuga.
Tom Mix ve Fred Thompson’la yemyesil genis cayirlara
dogru yola ciktigimda, fazla yorulmadan yolculuk edebilmen
icin sana bir posta arabasi tuttum. Gittigim biitlin yerlerde sen
de varsin. Zaman zaman, okulda kapiya bakiyorum ve senin
goriiniip bana giinaydin diyecegini diisiiniiyorum...”

“Tanrim! Hic¢ bu kadar sevgiye susamis bir kiiclik ytirek
gormedim... Ama biliyor musun, bana bu kadar baglanman
dogru degil.”

* ok ok

Minguinho’ya anlattiklarnm bunlardi iste. Minguinho
benden de beter bir gevezeydi.

“Dogru bu. Xururuca, babam oldugundan beri cocuklarina
kanat geren bir ana kus gibi. Biitiin yaptiklarimi begeniyor.
Ama kendine gore begeniyor. Bu cocuk cok yiikselecek,
diyen otekiler gibi degil. Yiikselecegim, ama Bangu’dan hic
ciktigim yok.”

Minguinho’ya sevgiyle bakiyordum. Sevginin ne oldugunu
gercekten kesfedeli beri, biitiin sevdiklerimi sevgiye
boguyordum.

“Biliyor musun, Minguinho; on iki cocugum ve ardindan
bir on iki cocugum daha olsun istiyorum, anladin mu? Ilk on
ikisi hep cocuk kalacak; kimse de onlarnn dovmeyecek.
Otekiler biiyiik insanlar olacaklar. Onlara soracagim: Ne is
tutmak istiyorsun, yavrum? Oduncu mu olmak istiyorsun?
Peki, iste sana baltayla kareli gomlek. Sen bir sirkte hayvan



egiticisi mi olmak istiyorsun? Peki, iste sana kirbac ve
giysi...”

“Iyi ama, Noel’de bu kadar cocukla ne yapacaksin?”

Ah su Minguinho! Béyle bir anda hi¢ insanin sozii kesilir
mi?..

“Noel’de cok param olacak. Bir kamyon dolusu kestane ve
findik alacagim. Bol bol ceviz, incir ve kuru iiziim. O kadar
cok oyuncaklarn olacak ki, baskalarina verecekler; yoksul
komsu cocuklarina dagitacaklar... Simdiden sonra zengin
olacagim; piyangoda kazanmak istedigim biiyilik ikramiyeden
de cok param olacak.”

Minguinho’ya meydan okurcasina baktim, béylece s6ziimii
kesmesini basina kakmis oluyordum.

“Birak da arkasini anlatayim. Daha cok cocuk var. Peki,
sen kovboy olmak mu istiyorsun oglum? Iste sana eyer ve
kement. Mangaratiba’nin makinisti mi olmak istiyorsun? Iste
sana kasketle didik...”

“Diidiik nicin, Zezé? Tek basina konusmaktan kafay:
tsutiiyorsun.”

Totoca gelmis yanmima  oturmustu. Dostca  bir
giilimsemeyle, seritler ve bira kapaklariyla siislii seker
portakali fidanimi seyrediyordu. Bir istedigi vardi.

“Zezé, bana dort yiiz reis bor¢ verir misin?”
“Hayir.”

“Ama bu kadar paran var, degil mi?”



“Var.”

“Nedenini bile sormadan bana bu paray1 borg
vermeyecegini soyliiyorsun, degil mi?”

“Tras-os-Montes’e gidebilmek icin c¢ok zengin olmak
istiyorum.”

“Bu da nesi simdi?”
“Soylemem.”
“Oyleyse kendine sakla.”

“Kendime sakliyorum ve sana dort yliz reis borg
vermiyorum.”

“Sen sican gibi beceriklisin, iyi nisanlarsin. Yarin bilye
oynar satabilecegin kadarimi kazamirsin. Birkac dakikada da
dort yiiz reis’ini geri alabilirsin.”

“Yine de sana dort yiiz reis bor¢c vermememe engel degil
bu. Benimle kavga etmeye de kalkma. Uslu uslu oturmak
istiyorum, kimseyle ilgilendigim yok.”

“Kavga etmek istemiyorum. Ama sen benim en sevdigim
kardesimsin. Ve simdi kalpsiz bir canavar olmussun...”

“Ben canavar degilim. Kalpsiz bir magara adamiyim.”
“Ne'p »

“Bir magara adami... Edmundo Day1 bana bir dergideki
fotografini gosterdi. Elinde kalin bir sopasiyla killi bir adamdi
fotograftaki. Magara adami, diinyanin ilk caglarinda yasayan,
magaralarda oturan, sey magaralarinda, Nem... Nem... Nem



bilmem ne iste. Adim ezberleyemedim, ciinkii yabanci ve cok
karisik bir add1.”

“Edmundo Day1’nin, kafana bu kadar sagcmalik sokmamasi
gerekir. Hadi, veriyor musun paray1?”

“Bilmem bu kadar param var m1?”

“Pissssik!.. Pabuc¢ boyamaya ciktigimizda sen bir sey
kazanamadigin zaman, ben kazancimi ikiye bolmiiyor
muyum, Zezé? Yoruldugun zaman sandigim tagsimiyor
muyum?”

Dogruydu. Totoca bana cok seyrek kotii davranirdi.
Sonunda bu paray1 ona bor¢ verecegimi biliyordum.

“Verirsen, sana iki harika sey anlatirnm,” dedi.
Ses cikarmadim.

“Portakal fidaninin, benim demirhindi agacimdan cok daha
glizel oldugunu da séylerim.”

“Soyler misin bunu?”

“Soyledim bile.”

Elimi cebime attim ve bozukluklar salladim.
“Ya obiir iki sey?”

“Biliyor musun, Zezé, yoksullugumuz artik sona erecek.
Babam, Santo Aleixo fabrikasinda idare amirligi buldu.
Yeniden zengin olacagiz. Sevinmedin mi?”



“Elbette. Babam adina sevindim. Ama Bangu’dan
ayrilmak istemiyorum. Dindinha’yla kalinnm. Buradan ancak
Tras-os-Montes’e gitmek icin ayrilirim...”

“Anlhiyorum. Bizimle gelmektense Dindinha’yla kalmayi
ve her ay bir miishil almay1 yegliyorsun, éyle mi?”

“Evet, ama nedenini hicbir zaman 6grenemeyeceksin...
Peki, Ikincisi?”

“Burada sdyleyemem. Duymamasi gereken ‘biri’ var.”

Onunla ‘kuliibe’nin yanina kadar gittim. Bu dnleme karsin
alcak sesle konustu:

“Seni uyarmam gerek, Zezé; alisman icin... Belediye,
yollart  genisletecek. Lagim akitan biitin hendekler
kapatilacak, bahcenin bu ucu da gidecek.”

“Ne Onemi var?”

“Sen ki cok zekisin, anlamadin m1?.. Yolu genisletmek icin
burada ne varsa ortadan kaldiracaklar.”

Bana sekerportakali fidanimin yerini gosterdi.

Aglamak tlizereydim.

“Yalan soyliiyorsun, degil mi Totoca?”

“Boyle liziilmene gerek yok. Daha ¢ok zaman var.”
Parmaklarim cebimdeki paralarn sinirli sinirli sayiyordu.
“Dogru soylemedin, degil mi Totoca?”

“Soyledim. Gercek bu. Erkek degil misin sen canim?”



“Oyle...”.

Ama gozyaslart yanaklarima utanmasizca akiyordu.
Yalvararak kardesimin karnina yapisiyordum.

“Benimle birlik olursun, degil mi Totoca? Savasmak icin
bir siirii insan bulurum. Kimse Kkiiciik portakal fidamimi
kesemez...”

“Tamam. Onlara engel oluruz. Simdi parayr veriyor
musun?”

“Ne yapacaksin?”

“Bangu Sinemasi’na giremeyecegine gore... Bir Tarzan
filmi oynuyor. Ben gider, goriiriim, sana sonra anlatirim.”

Gozlerimi gomlegimin etegiyle silerek cebimden bes yiiz
reis ¢cikarip verdim.

)

“Ustii  kalsin. Sekerleme alirsin...”  Sekerportakal:
fidanimin yanina doéndiim. Canim konusmak istemiyordu.
Tarzan filmini diigiinilyordum. Onceki giin gérmiistiim filmi.
Daha 6nce Portuga’ya soziinii etmistim filmin.

“Gitmek mi istiyorsun?”

“Gitmek isterdim ama, Bangu Sinemasi’na giremem.”
Nedenini amimsadi. Giildii.

“Kiictik kafanda kétii seyler kurmuyorsun ya?”

“Yemin ederim, Portuga. Ama bir biiyiik benimle gelirse
bir sey sdylemeyeceklerini saniyorum.”



“Ya o biiytik ben olursam... Bunu mu istiyorsun?”
Yiiziim sevincle aydinland.
“Ama calismam gerek, yavrum,” dedi.

“Bu saatte hicbir yerde, hic kimse olmaz. Oturup gevezelik
edecegine ya da otomobilinde uyuklayacagina gel; Tarzan’in
leoparlarla, timsahlarla, gorillerle nasil bogustugunu goér. Kim
oynuyor, biliyor musun? Frank Merrill.”

Hala kararini verememisti.
“Sen kiictlik bir seytansin. Her seye bir kulp buluyorsun.”

“Saat daha iki. Nasilsa cok zenginsin, Portuga. Bugiin de
calisma.”

“Peki, gidelim. Ama yiiriiyerek gidecegiz. Arabay1 oldugu
yerde birakacagim.”

Ve sinemaya gittik. Ama gisedeki genc kiz beni bir yil
siireyle sinemaya sokmamak icin kesin emir aldigini soyledi.

“Sorumlulugunu ben iistleniyorum. Eskidendi o, simdi
uslandi,” dedi Portuga.

Kiz bana bakti, giliimsedim. Parmaklarimin ucuna bir
opiiciik kondurdum ve ona dogru tifledim.

“Bana bak, Zezé, yaramazlik yaparsan isimden olurum,”
dedi.

Minguinho’ya anlatmak istemedigim buydu. Ama fazla
dayanamadim ve sonunda ona anlattim.
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Mangaratiba

Ogretmenimiz Cecilia Paim, bir ciimle, ama kendi buldugu
bir ctimleyi yazmak icin karatahtaya gelmek isteyen olup
olmadigini sorunca, hicbir 68renci yerinden kimildamadi. Ben
bir sey diistindiim ve parmagimi kaldirdim.

“Gelmek mi istiyorsun, Zezé?”

Siramdan ciktim, onun s6zleriyle gururlanarak karatahtaya
ylridim:

“GoOrdtiniiz mii! Simifin en kiiciigii!” dedi.

Karatahtanin yarisina bile yetisemiyordum. Tebesiri aldim,
asagilarda bir yere 6zenle yazdim: “Bir kac¢ giin sonra tatile
gidecegiz.”

Yanhs olup olmadigini anlamak icin ona bakiyordum.
Giiliimstiyordu, hosnuttu. Ve masanin tizerinde bos bir bardak
vardi. Bos, ama onun soOyledigine gore icinde her zaman
hayali bir giil bulunan bardak. Belki Bayan Cecilia Paim
cirkin oldugu icin kimse ona cicek getirmiyordu.

Yine de basarimdan hosnut, sirama dondiim. Ayrica, tatile
girdigimizde Portuga’yla bircok gezinti yapacagim icin de



sevincliydim.

Daha sonra bagkalar da birtakim ctimleler yazmaya karar
verdiler. Ama kahraman bendim.

O sirada biri smmifa girmek icin izin istedi. Gec
kalanlardandi bu. Jeronimo’ydu. Cok telash geldi ve tam
arkama oturdu. Kitaplarim giirtltiiyle birakti ve yanindakilere
bir sey anlatti. Dikkat etmedim. Bilgin olmak icin iyi
calismaya kararhydim. Ama alcak sesle yapilan konusmanin
bir sozciligii dikkatimi cekti. Jeronimo, Mangaratiba’dan soz
ediyordu.

“Otomobile mi carpmis?”

“Evet, Bay Manuel Valadares’in biiylik otomobiline.”
Elim ayagim kesildi, arkaya dondiim.

“Ne diyorsun?”

“Mangaratiba,  Kizilderililer = Sokagi’ndaki  gecitte
Portekizli’nin arabasina carpmis. Bunun icin gec kaldim.
Tren, otomobili paramparca etmis. Orasi insandan gecilmiyor.
Realengo itfaiyecilerini bile cagirmislar.”

Soguk terler dokmeye baslamistim; gézlerim bugulanmist.
Jeronimo yanindakinin sorularina karsilik vermeye devam
ediyordu:

“Oliip 6lmedigini bilmiyorum. Cocuklarin yaklasmasina
izin vermiyorlardi.”

Farkina varmadan ayaga kalktim. Bir kusma istegi icimi
buruyordu, bedenim soguk bir terle kapliydi. Siramdan



ciktim, kapiya dogru yiridim. Herhalde bembeyaz kesilen
suratimdan trkiip yamima yaklasan Bayan Cecilia Paim’in
yliziinii bile fark etmedim.

“Ne var, Zezé?”

Ama karsilik verecek durumda degildim. G6zlerim yaslarla
doluyordu. Sonra iyice aklim basimdan gitti, kosmaya
basladim ve miidirenin odasina ugramayi bile diisinmeden
kosmayi siirdiirdiim. Sokaga ciktim, Rio-Sao Paulo yolunu
unuttum, her seyi unuttum. Kosmaktan, kosmaktan ve oraya
varmaktan baska sey diistinmiiyordum. Yiiregim, midemden
de cok agriyordu. Hi¢c durmadan, Kizilderililer Sokagi
boyunca kostum. Pastanenin Oniine vardim. Jeronimo’nun
yalan sdyleyip soylemedigini anlamak icin arabalara bir goz
atttm. Evet, bizim arabamiz yoktu. Bir inilti koyverdim ve
yeniden kosmaya basladim. Bay Ladislau’nun giiclii kollar1
beni durdurdu.

“Nereye gidiyorsun, Zezé?”

Gozlerimden yagmur gibi yas akiyordu.

“Oraya gidiyorum.”

“Gitmemelisin.”

Kollarindan kurtulamadan deli gibi debelendim.
“Sakin ol yavrum. Seni birakmam.”

“Demek, Mangaratiba oldiirdii onu...”

“Hayir. Cankurtaran geldi bile. Yalniz otomobil cok kétii
halde.”



“Yalan soyliiyorsunuz, Bay Ladislau.”

“Neden yalan séyleyecekmisim? Trenin otomobili ezdigini
sana sOylemedim mi? Kendisi hastanede. Ziyaret kabul
edebilecek duruma gelince seni ona gotlririm, so6z
veriyorum. Simdi gel de bir sey i¢.”

Bir mendil ¢ikarip terimi sildi.
“Biraz kusmak istiyorum.”

Duvara dayandim, alnim tuttu.
“Biraz daha iyi misin, Zezé?”
Basimla evetledim.

“Seni evine gotiirmemi ister misin?”

Basimla istemedigimi belirtip agir agir, ne yapacagimi
sasirmis bir halde uzaklastim. Biitiin gercegi biliyordum.
Mangaratiba asla bagislamazdi. Trenlerin en giicliisiiydii. Iki
kez daha kustum ve kimsenin artik benimle ilgilenmedigini
gordiim. Yeryliziinde kimse kalmamisti. Okula dénmedim,
ylregimin beni gotiirdigi yere gidiyordum. Zaman zaman
hickiriklara boguluyor, yiiziimi onliiglime siliyordum. Bir
daha hic goremeyecektim Portuga’mi, hic. Gitmisti. Ve
ylriyor, ylrdyordum. Kendisine Portuga dememe ve
‘yarasalik’ yapmama izin verdigi yerde duruyordu. Bir aga¢
govdesine oturdum ve almm dizlerimde, tortop oldum.

Birden, icimden biiyiik bir baskaldir1 yiikseldi. “Kétiistin,
kiiciik Isa! Ben ki bu kez benim icin Tann olarak dogacagina
inaniyordum, bana bunu yaptin demek! Neden beni de Obir
cocuklar sevdigin gibi sevmiyorsun! Uslu durdum. Kavga



etmedim, derslerime calistim, sévmedim, ‘ki¢’ bile demedim.
Neden bana bunu yaptin, kiiciik Isa? Kiiciik portakal fidanimi
kesecekler, kizmadim. Yalnizca biraz agladim. Ama simdi...
simdi...”

Yeni bir gdzyasi yagmuru.

“Portuga’min geri gelmesini istiyorum, kiiciik Isa. Bana
Portuga’m geri vermelisin...”

Derken cok tath, cok yumusak bir ses yiiregimle konustu.
Uzerinde oturdugum agacin acima dolu sesi olmaliyd: bu:

“Aglama, kiiclik cocuk. O, goklerde.”

Hava kararirken giiciim kalmamuisti, kusacak ve aglayacak
halim bile yoktu. Totoca, beni Bayan Helena Villas-Boas’in
evinin oniinde bir basamakta otururken buldu.

Benimle konustu, ona bir iniltiyle karsilik verdim.
“Nen var, Zezé? Konus benimle.”

Ama ben alcak sesle inlemeye devam ediyordum. Totoca
elini almma koydu.

“Atesten yaniyorsun. Nen var, Zezé? Benimle gel, eve
gidelim. Yavas yavas yliriimene yardim ederim.”

Iki inilti arasinda konusabildim:
“Birak beni, Totoca. Bir daha o eve gitmeyecegim.”
“Hadi gel. Orasi bizim evimiz.”

“Artik benim evim yok. Her sey bitti.”



Ayaga kalkmama yardim etmek istedi, ama hi¢ gliciimiin
kalmadigim gordui.

Kollarini boynuma dolayarak kucakladi beni.
Eve gittik. Beni yatagima yatirdi.

“Jandira, Gloria! Nerede bunlarin hepsi?” diye bagirmaya
basladh.

Alaidelerde gevezelik eden Jandira’y1 buldu.
“Jandira, Zeze cok hasta.”

Jandira homurdanarak eve geldi.

“Yine bir numara olmali. Esaslh bir kotek...”
Ama, Totoca cok diisiinceli girmisti odaya.

“Hayir, Jandira. Bu kez cok hasta, 6lecek...”

Hicbir sey yutmak istemeden (¢ giin, lic gece gecirdim.
Ates beni yiyip bitiriyordu. Yiyecek ya da icecek bir sey
vermek istediklerinde kusmaya baslhiyordum. Zayifhyor,
zayifhyor, zayifliyordum.

Kimildamadan, saatler boyu duvara bakiyordum.
Cevremde konusuldugunu isitiyordum. Her seyi anliyor, ama
karsilik vermek istemiyordum. Konusmak istemiyordum.
Goklere ucmaktan baska istegim yoktu.

Gloria odasim  degistirmisti, gecelerini  yanimda
geciriyordu. Isig1 sondirmelerine izin vermiyordu. Herkes
cok iyiydi. Dindinha bile gelip bizimle birka¢ giin gecirdi.



Totoca, iyice acilmis gozlerle saatlerce yamimda duruyor,
zaman zaman benimle konusuyordu:

“Dogru degildi, Zezé. Bana inanman gerek. Seni lizmek
icin sOyledim. Yol genisletilmeyecek, hicbir sey...”

Ev sessizlik icindeydi, 6liimiin kadifeden ayaklar1 gezinir
gibi. Grtlti yapilmiyor, herkes alcak sesle konusuyordu.
Annem, asag1 yukan biitiin gece yamimda kaliyordu. Ve ben
‘O’'nu  diistiniiyordum.  Kahkahalarimi, = konusmalarini.
Disardaki circirbocekleri bile sakalimin cikardigr hirt hirt
sesini taklit ediyorlardi. Onu diisinmekten kendimi
alamiyordum. Simdi acimin ne oldugunu gercekten
biliyordum. Ayaginmi bir cam parcasiyla kesmek ve eczanede
dikis attirmak degildi bu. Aci, insanin birlikte 6lmesi gereken
seydi. Kollarda, basta en ufak giic birakmayan, yastikta kafayi
bir yandan 6blir yana cevirme cesaretini bile yok eden seydi.

Durum koétiiye gidiyordu. Kemiklerim derimden firlamust.
Doktor ¢agrildi. Dr. Paulhaber geldi, beni muayene etti.
Kararim vermekte gecikmedi: “Bu bir sok. Siddetli bir
vurgun. Ancak bu soku atlatirsa yasayacaktir.”

Gloria, doktorla birlikte disar cikt1 ve durumu
ona anlatti:

“Gercekten bir sok bu doktor. Sekerportakali fidanini
keseceklerini 6greneli beri boyle.”

“Oyleyse, bunun dogru olmadigina onu inandirmak gerek.”

“Simdiye kadar biitiin yollan denedik, ama inanmiyor.
Onun icin portakal fidani, bir insan. Cok garip, cok duyarli ve



erken gelismis bir ¢cocuk.”

Her seyi isitiyor ve yasamak istememeye devam
ediyordum. Goklere uc¢mak istiyordum; oysa hicbir canh
oraya gitmiyordu.

Ilaclar satin alindi, kusmalarim kesilmiyordu.

O sira cok giizel bir sey oldu. Biitiin sokak beni gormek
lizere harekete gecti. Seytanin ta kendisi oldugum unutuldu.
Bay Yoksulluk ve Aclik, bana bir pasta getirdi. Nega Eugenia
yumurta getirdi ve kusmalarimin kesilmesi icin karmimin
tizerine okudu, tifledi.

“Bay Paulo’nun  oglu oOlim  halinde...” diye
fisildasiyorlardi.

Bu arada giizel seyler de sOyliiyorlardi bana: “Cabuk
iyilesmelisin, Zezé. Sen ve hasariliklarin olmayinca sokak
oyle ic karartici ki...”

Bayan Cecilia Paim beni gormeye geldi, cantamla birlikte
cicek getirdi. Bunun da, yeniden gozlerimi yasartmak gibi bir
etkisi oldu.

Siiftan cikistmi gordiigiinii anlatiyordu, bundan baska
bildigi yoktu.

Ama gercekten en i¢ paralayic1 olay, Bay Ariovaldo’nun
gelisiydi. Sesini tanidim ve uyur gibi yaptim.

“Burada uyanmasini bekleyin efendim.”

Oturdu ve Gloria’yla konusmaya basladi:



“Bakin kiictiikhamim, evinizi bulana kadar, biittin mahalleyi
kosarak dolastim, sorup durdum.”

Uzun uzun burnunu cekti.

“Benim kiiciik dostum o©lemez, hayir. Onu birakmamak
gerek, kiliciikhamim. Sarki s6zlerimi size getiriyordu, degil
mi?”

Gloria  giicliikle  karsithk  verebiliyor, adamcagiz
konusuyordu:

“Bu zavall kiictigiin oliimiine engel olmak gerek. Basina
bir felaket gelirse, bu wugursuz mahalleye bir daha
ugramayacagim...”

Odaya girince yatagin yanina oturdu ve elini yanagima
yapistird.

“Dinle, Zezé! lyilesmen ve yine benimle birlikte sark:
soylemen gerek. Sensiz pek bir sey satamadim. Herkes seni
soruyor. ‘Hey Ariovaldi! Nerede kiiclik kanaryan? ’ diyorlar.
lyilesecegine sz veriyorsun degil mi, sz veriyor musun?”

Gozlerim bir kez daha yaslarla dolacak giicii buldu. Bunu
goriince  Gloria, Bay Ariovaldo’yu disann  cikardi,
heyecanlanmamam gerekiyordu ciinkii.

* ok ok

Daha iyiye gidiyordum. Sonunda bir seyler yutup midemde
tutabildim. Ama ayni seyi yeniden disiindiigiimde atesim
cikiyor, Urpertiler ve soguk terlerle birlikte kusmalar yeniden
bashyordu. Zaman zaman, Mangaratiba’min firlayip onu



ezdigini gérmekten kendimi alamiyordum. Kiiciik Isa’dan,
hicbir sey duymamis olmasini diliyordum.

Gloria geliyor ve elini alnimda gezdiriyordu. “Aglama,
Gum. Biitlin bunlar gececek. Istersen hintkirazimi sana
veririm, yalmz senin olur. Bir daha kimse ona dokunamaz.”

Ama digleri dokiilmiis, meyve bile veremeyen yash bir
hintkiraz1 ne isime yarardi? Kiiciik seker-portakali fidanim
bile yakinda, cok yakinda tilsimlhi giiciinii yitirecek, biitiin
benzerleri gibi bir agac olacakti. Kuskusuz, firsat verirlerse
zavallhya...

Bazilan icin 6lmek kolaydi. Ugursuz bir trenin gelmesi
yetiyordu, tamamdi bu is. Ama benim icin géklere u¢cmak ne
kadar giictii. Herkes engel olmak icin bacaklarimi tutuyordu.

Gloria’min iyiligi ve baghligi beni biraz konusturmayi
basarabiliyordu. Babam bile geceleri sokaga cikmaz oldu. Ve
Totoca, vicdan azabindan Oyle zayifladi ki, Jandira sonunda
onu payladi:

“Bir hasta yetmiyor mu Antonio?”

“Neler hissettigimi anlamak icin benim yerimde olmalisin.
Bunu ona ben anlattim. Uyudugum zaman bile bagim karnima
yaslamis, agladigini hissediyorum, hem ne aglamak...”

“Herhalde sen de aglamayacaksin simdi. Koca cocuksun.
Ustelik o yasayacak. Git de bana ‘Yoksulluk ve Achik’tan bir
kutu siit al.”

“Parasini  ver Oyleyse, babama veresiyeyi kesti.”
Giicsitizliik beni stirekli bir uyku halinde tutuyordu. Giinle



geceyi aylramaz olmustum. Ates disiiyordu, titremelerimin
aras1 da uzamaya baslhiyordu. Goézlerimi  aciyor,
alacakaranlikta benden uzaklasmayan Gloria’yr buluyordum.
Salincakh koltugu odaya getirmisti, sik sik da yorgunluktan
uyuyakaliyordu.

“Godoia, aksam oldu mu?”
“Neredeyse, sekerim.”
“Pencereyi acar misin?”
“Basini agritmaz mi?”
“Sanmiyorum.”

Iceri 151k giriyor ve mavi bir gokyiizii parcast gériiniiyordu.
GoOkyliziine baktim, yeniden aglamaya koyuldum.

“Bu da nesi, Zezé? Kiiciik Isa’nin senin icin yaptig1 boyle
glizel bir gokytizii... Sabah sdyledi bunu bana...”

GOkylizlinlin benim i¢in ne anlama geldigini anlayamazdi.

Bana yaklasiyordu, ellerimi tutuyor, avutmaya calisarak
konusuyordu. Yiizii zayif ve yorgundu.

“Biliyor musun Zezé, yakinda diizeleceksin. Ucurtma
ucuracak, daglar gibi bilye iitecek, agaclara tirmanacak,
Minguinho’nun tizerinde at¢ilik oynayacaksin. Yeniden o
sarki soyleyen, bana sarki sozleri ve bir siirti giizel sey getiren
cocuk olmamni istiyorum. Bizim sokakta oturanlarin ne kadar
lizgiin oldugunu goérdiin. Herkes senin canliligini, neseni
ariyor... Ama biraz caba gostermelisin. Yasamak, yasamak ve
yasamak.”



“Goriiyorsun, Godoia. Hic yasama istegim yok artik.
lyilesirsem koétii bir cocuk olacagim. Anlayamazsin sen. Artik
uslu durmama degecek kimsem kalmadi.”

“Cok uslu olman da gereksiz. Cocuk ol, o her zamanki
kiiciik cocuk.”

“Nicin, Godoia? Herkes beni dovsiin diye mi? Herkes beni
azarlasin diye mi?..”

Yiiziimi avuclar arasina aldi ve kararl bir sesle konustu:

“Dinle, Gum! Bir seye yemin ederim: lyilestiginde kimse,
hic kimse, Tanr bile sana elini siirmeyecektir. Bunu yapmak
icin Once cesedimin {lizerinden gecmeleri gerekir. Bana
inaniyor musun?”

Olumlu bir ‘him’ sesi ¢ikardim.
“Ceset nedir?”

Ik kez biiyiikk bir sevin¢ Gléria’nin yiiziinii aydinlatti.
Gililmeye koyuldu. Karmasik sozciiklerle ilgilenirsem, bunu
yeniden yasamak istemeye basladigimin belirtisi oldugunu
biliyordu.

“Ceset, oliimle, 6liiyle aym1 sey. Ama simdi bundan s6z
etmeyelim, sirasi degil.”

Soziini etmemenin daha iyi olacagim biliyordum, ama
onun giinlerdir bir ceset oldugunu diistiinmekten de kendimi
alamiyordum. Gloria benimle konusmay siirdiirtiyor, bir stirti
soz ediyordu. Ne var ki, ben simdi de o iki kusu
distiniyordum. Mu-habbetkusunu ve kanaryayi. Ne
yapmislardi onlarn? Orlando Cabelo de Fogo’nun ispinozu



gibi belki onlar da tziintiiden 6lecekti. Belki 6zgiirliiklerine
kavusturmak icin kafeslerinin kapisimi acmislardi. Ama bu da
onlar1 o6ldirmek gibi bir sey olurdu. Ciinkii u¢mayl
unutmuslardir artik. Cocuklar sapanla vurana kadar portakal
agaclarinin tizerinde hareketsiz, aptal aptal duracaklardi.
Rengarenk kuslarini besleyecek parasi kalmayinca Zico kafes
kapilarim agmis ve tam bir kiyim olmustu. Bir tek kus bile
cocuklarin taslarindan kendini kurtaramamust...

Evde hayat yeniden olagan akisini siirdiirmeye baslad.
Yeniden her yanda giirtltiiler isitildi. Annem isine donmuistii.
Salincakhi koltuk, salonda her zamanki yerine konmustu
yeniden. Yalmz Gloria gorevi basindan ayrilmiyordu. Beni
ayaga kalkmis gérmedikce de uzaklasmayacakti.

“I¢ su corbayl, Gum. Jandira sana bunu yapmak icin siyah
tavuk kesti. Bak ne giizel kokuyor.”

Ve kasiktaki ¢orbay tifliiyordu.

“Istersen benim gibi yap, ekmedini kahvene batir Ama
icerken gtirtiltii cikarma. Yakisiksiz bir sey bu”

“Hadi Gum, ne oluyor? Simdi de siyah tavugu kestikleri
icin aglayacak degilsin herhalde? Kartlasmisti. Oyle
kartlasmusti ki, artik yumurtlamiyordu...”

“Sonunda oturdugum yeri kesfettin”

“Hayvanat bahcesinde kara bir panter oldugunu biliyorum,
ama ondan daha vahsi bir baska panter satin alacagiz.”

“Seni kacak seni, bu kadar zamandir neredeydin?”



“Gododia, simdi icirme, icersem yeniden kusmaya
baslayacagim.”

“Daha sonra verirsem icer misin?”

Bunun tizerine, kendimi tutamadim, ciimle agzimdan
cikiverdi:

“Uslu duracagima, bir daha kavga etmeyecegime, hic
sovmeyecegime, ‘kic’ bile demeyecegime s0z veriyorum...
Ama hep senin yaninda kalmak istiyorum...”

Yeniden Minguinho’yla konustugumu sandiklarindan bana
acimayla baktilar.

x ok ok

Once pencerede belli belirsiz bir hisirtiydi, sonra cama biri
vurmaya basladi. Disardan, ¢ok tatl bir ses geliyordu:

“Zezé!”

Yerimden kalktim, basimi pencerenin tahtasina dayadim.
“Kim 0?”

“Benim. Ac!”

Gloria’y1 uyandirmamak icin gurtiltii yapmamaya calisarak
tokmagi cevirdim. Karanlikta bir mucizeye benziyordu bu.
Minguinho, ‘kosumlariyla’ piril pirildi.

“Iceri girebilirsin. Ama giiriiltii etme, Gléria uyanabilir.”

“Uyandirmayacagimdan emin olabilirsin.” Odaya atladi ve
ben yatagima dondiim.



“Bak sana kimi getirdim, o da ziyaretine gelmek istedi.”
Kolunu uzatti. Glimiissii bir kus gordiim.
“Iyi secemiyorum, Minguinho.”

“Dikkatle bak. Sasirtica bir seyle karsilasacaksin. Onu
glimiis tiiylerden kosumlarla donattim. Giizel degil mi?”

“Luciano! Ne giizelsin. Hep bodyle olman gerek. Califa
Stork’un hikayesindeki gibi bir sahin sanmistim seni.”

Heyecanla basini oksadim, ilk kez cok yumusak oldugunu
ve yarasalarin bile sevilmekten hoslandigim hissettim.

“Eark etmedigin bir sey var. lyi bak.”
Oldugu yerde dondii.

“Tom Mix’in mahmuzlarini taktim. Ken Maynard’in
sapkasim giydim. Fred Thompson’un iki tabancasi da bende.
Richard Talmadge’in kayisi ve cizmeleri de. Ustiine iistlitk
Bay Ariovaldo cok sevdigin kareli gomlegini 6diin¢ verdi.”

“Hic bu kadar giizel bir sey gormedim, Minguinho. Biitiin
bunlari nasil buldun?”

“Bana 0diing vermeleri icin senin hasta oldugunu
ogrenmeleri yetti.”

“Hep bu kilikta kalamaman ne koétii!”

Kendisini bekleyen sonu bilip bilmedigini disiinerek
Minguinho’ya bakiyordum. Ama bir sey sdylemedim.



O sirada yatagin kiyisina oturdu, gozleri tathhik ve
kuskuyla dolup tasiyordu. Yiiziinii ytiziime yaklastird.

“Ne var, Xururuca?” dedi.
“Ama Xururuca sensin, Minguinho.”

“Oyleyse sen, Xururuquinha’smn. Sevgimi ancak bana
soyledigin sevgi sozleriyle anlatabilirim. Baska seylerle
degil.”

“Boyle konusma. Doktor aglamami ve heyecanlanmami
yasakladi.”

“Ben de aglaman istemiyorum zaten. Tam tersine. Seni
cok aradigim, seni yeniden neseli, saglikhi gérmek istedigim
icin geldim. Hayatta her sey gecer. Seni gezmeye gotiirmek
icin geldim. Geliyor musun?”

“Cok giicsiiziim.”

“Biraz temiz hava iyi gelir ama. Pencereden atlamana
yardim edecegim.”

Ve disan ciktik.
“Nereye gidiyoruz ?”
“Kanalizasyonlarin tizerinde dolasacagiz.”

“Ama Baron de Capanema Sokagi’ndan gecmek
istemiyorum. Bir daha gecmek istemiyorum oradan.”

“Iyi ya! Biz de Kanal Sokag1’m sonuna kadar izleriz.”



Minguinho boslugu yaran bir at olmustu. Luciano
omzumda dengeli duruyordu.

Kanalizasyonlara vardigimizda, Minguinho koca koca
borular {iizerinde dengemi yitirmemem icin elimi tuttu.
Giizeldi bu. Bir delik olan yerde su cesme gibi fiskiriyor, bizi
1slatiyor, tabanlarimiz gidikliyordu. Biraz basimin dondiigiinii
hissediyordum, ama Minguinho’nun bana ilettigi dirlik iyi
oldugum izlenimini uyandinyordu. Hi¢ degilse kalbim
normal, korkusuz atiyordu.

Ansizin uzaktan bir diidiik sesi geldi.
“Isittin mi, Minguinho?”
“Bir tren sesi.”

Bu arada bir de garip giiriiltii yaklasiyordu. Yeni duiidiik
sesleri sessizligi deldi gecti. Ve dehset beni felce ugratt.

“Gelen o, Minguinho! Mangaratiba! Katil!”

Raylarin tizerindeki tekerleklerin giirtiltiisti Urkiitiicti bir
bicimde biiytiyordu.

“Gik suraya, Minguinho! Cabuk ¢ik, Minguinho!”

Parlak mahmuzlan yiiziinden, Minguinho bir tiirli
borularin tizerinde dengeli durmay1 basaramiyordu.

“Cik, Minguinho! Elini ver bana. Seni 6ldiirmek istiyor.
Seni ezmek istiyor. Seni parca parca etmek istiyor’

Minguinho borunun tzerine c¢ikmisti ki, ugursuz tren
diidiik calarak ve kara bir bulut iifleyerek yanimizdan gecti.



“Katil!.. Katil!..”

Tren raylarin tizerinde son hizla ilerlemeye devam ediyor,
kahkahalarla kesilen sesi bize kadar geliyordu.

“Benim sucum degil... Benim sucum degil... Benim
sucum degil... Benim sucum degil...”

Evin biitiin 1siklarn yanmisti, yar1 uykulu ytlizler odama
dald.

“Bir karabasandi.”

Annem beni kollarina almuasti.

“Bir diisten baska sey degildi, yavrum; bir karabasan...”
Gloria, Lala’ya anlatirken yeniden kusmaya basladim:

“Katil, diye bagirmasina uyandim. Oldiirmekten,
ezmekten, parca parca etmekten s6z ediyordu... Tanrim, ne
zaman bitecek biitiin bunlar?”

*k 3k 3k

Birkac¢ giin sonra her sey bitti. Yasamaya hiikiimltiydiim.
Yasamaya! Bir sabah, Gloria giiler yiizle iceri girdi. Yatakta
oturmus, biiytik bir hiiziinle hayati seyrediyordum.

“Bak, Zezé!”
Parmaklarinin arasinda kiictik bir beyaz cicek tutuyordu.

“Minguinho’nun ilk cicegi!” dedi. “Yakinda biiyiik bir
portakal agaci olacak, portakallar vermeye baslayacak.”



Beyaz cicegi oksadim. Her ne icin olursa olsun,
aglamayacaktim bir daha, Minguinho bu cicekle bana veda
etmeye calissa, gerceklerin ve acimin diinyasina gecmek
lizere hayallerimin diinyasindan ayrilsa bile aglamayacaktim.

“Simdi biraz piire yiyeceksin, yine diinkii gibi evde kiiclik
bir gezinti yapacagiz. Hemen geliyorum.”

O sira Kral Luis yatagima c¢ikti. Simdi yanima gelmesine
izin veriyorlardi. Onceleri etkilenmesini istememislerdi.

“Zeze!”
“Ne var, kiictik kralim benim?”

Gercekten tek kral oydu. Otekiler, yani sinek, karo, kupa,
maca krallari, oyuncularin parmaklariyla kirlenmis
goriintiilerden baska seyler degildi. Ve obiirii. Gercekten bir
kral olmay1 basaramamuisti. “Zezé, seni ¢ok seviyorum.”

“Ben de seni, sevgili kiicligiim.”
“Bugiin benimle oynar misin?”

“Evet, bugilin seninle oynayacagim. Ne yapmak
istiyorsun?”

“Hayvanat bahcesine gitmek istiyorum, sonra da
Avrupa’ya. Daha sonra da Amazon ormanlarina gidip
Minguinho’yla oynamak istiyorum:”

“Cok yorgun degilsem bunlarin hepsini yapariz.”

Kahve ictikten sonra, Gloria’nin mutlu bakislar1 éniinde el
ele tutusup bahcenin ucuna dogru yirtidik. Kimese



varmadan geriye dondim ve ona bir veda isareti yaptim.
Gozlerinden mutluluk tasiyordu. O garip gelismisligimle,
yluregimden gecenleri kestiriyordum: ‘Hayallerine dondd,
sana stikiirler olsun, Tanrim! ’

“Zeze!”
“Himmm.”
“Kara panter nerede?”

Nesnelere inanmadan her seye yeniden baslamak giictii.
Gercekten var olan seyleri ona sdylemek istiyordum: ‘Kiiciik
budala, kara panter hicbir zaman olmadi. Corbasim ictigin
kart bir siyah tavuktan baska bir sey degildi o. ’

“Iki aslandan baska bir sey yok, Luis. Kara panter,
Amazon ormanlarina tatile gitti.”

Hayallerini olabildigince uzun siire korumak daha iyiydi.
Kiiciikken ben de aym seylere inamirdim. Kiiciik kral
gozlerini iri iri acti.

“Surada, su ormanda mi1?”

“Hayir, korkma. Cok uzaklara gitti, ddnmek istese de
yolunu hi¢ bulamayacak.”

Ac aa giilimsedim. Amazon ormani yarim diizine kadar
dikenli ve diisman portakal agacindan olusuyordu.

“Biliyor musun, Luis, Zezé cok glicsiiz, donmek gerek.
Yarin daha iyi oynariz. Teleferik oyunu oynanz, ne istersen
oynanz.”



Basimi salladi ve benimle agir agir geri dondii. Gergegi
anlayamayacak kadar kiiciiktii daha. Irmagin, Amazon’un
yanina  gitmek  istemiyordum. Tilsimindan  yoksun
Minguinho’yu seyretmek istemiyordum.

Luis, o beyaz cicegin vedalasmamiz oldugun bilmiyordu.
Cok yash bir agac

Haber dogrulandiginda hava iyice kararmamisti. Evimizin
ve ailemizin tlizerine bir huzur bulutu gelip coreklenmisti
sanki.

Babam elimi tuttu ve herkesin oOniinde beni dizlerine
oturttu. Basimin doénmemesi icin koltukta hafif hafif
sallaniyordu.

“Her sey bitti, yavrum. Bir giin sen de baba olacaksin; bir
erkegin hayatindaki bazi anlarin ne kadar ac1 oldugunu sen de
kesfedeceksin. Sanki her tuttugu elinde kaliyor insanin, bu da
bliylik bir umutsuzluga yol aciyor. Ama bitti artik Baban,
Santo Aleixo Fabrikasi idare amirligine atandi. Noel gecesi
pabuclarin artik hi¢ bos kalmayacak “

Sustuu O da bunu hayatinin sonuna kadar hig
unutmayacaktir.

“Cok yolculuk edecegiz. Annenin ¢alismasi gerekmeyecek,
ablalarinin da. Uzerinde Kizilderili resmi olan madalyon hala
sende mi?”

Ceplerimi karistirdim, madalyonu buldum.

“Cok iyi. Bagka bir saat alip madalyonu ona takacagim. Bir
giin saat senin olacak...”



“Portuga, carborundum nedir, biliyor musun?”
Ve babam konusuyor, konusuyordu; hi¢ durmadan.

Yanagima degen sakalli yanagi camimi acitiyordu.
Yipranmis gomleginden gelen koku midemi bulandiriyordu.
Dizlerinden asagi kaydim, mutfak kapisina kadar gittim.
Basamaga oturdum, bahcedeki 1siklarin sénmesini seyrettim.
Yiiregim oOfkesiz baskaldirmisti. ‘Beni dizlerine oturtan bu
adam ne istiyor? Benim babam degil o. Benim babam o&lddi.
Mangaratiba onu oldiirdi. ’

Babam arkamdan gelmisti, yeniden gozlerimin yaslarla
dolu oldugunu gordii.

Benimle konusmak icin neredeyse diz cokti.

“Aglama yavrum. Cok biiytik bir evimiz olacak. Tam
arkasindan gercek bir irmak geciyor. Bir siirii agac var,
kocaman kocaman, hepsi senin olacak. Salincaklar
yapabileceksin.”

Anlamiyordu. Anlamiyordu. Hicbir agac, Kralice Charlotte
kadar giizel olamayacakti.

“Agaclan herkesten 6nce sen sececeksin.”

Ayaklarina bakiyordum, parmaklan terliklerinden disar
cikiyordu. Bir agacti 0. Ama neredeyse hi¢ tanimadigim bir

agac.

“Bir sey daha var: Kiiciik sekerportakali fidanin1 hemen
kesmeyecekler, kesildiginde de sen cok uzaklarda olacaksin,
fark etmeyeceksin bile.” Hickirarak bacaklarina sarildim.



“Bu artik bir seye yaramaz, baba; hicbir seye yaramaz...”

Benimkiler gibi yaslarla dolan gozlerine bakarak bir 6lii
gibi mirildandim:

“Onu kestiler bile, baba; benim kiiciik sekerportakali
fidamim kesileli bir haftadan cok oluyor.”



SON ITIRAF

Yillar gecti, sevgili Manuel Valadares. Simdi kirk sekiz
yasindayim ve zaman zaman, Ozlemimde, hep bir cocuk
oldugum  izlenimine  kapiliyorum. Birden  ortaya
cikiverecekmissin, bana artist resimleri ve bilyeler
getirecekmissin gibi geliyor. Hayatin sevilecek yanlarim bana
sen Ogrettin, sevgili Portuga’m. Simdi bilye ve artist resmi
dagitma siras1 bende, clinkli sevgisiz hayatin hicbir anlam
yok. Ara sira sevgimle mutluyum, ara sira da yaniliyorum; bu
daha sik oluyor.

O caglarda, bizim cagimizda yani, yillar 6nce bir Budala
Prens’in, mihrabin 6niinde diz ¢okmiis ‘Budala’nmin, gozleri
yaslarla dolarak ikonlara sunu sordugunu bilmiyordum:

“OLUP BITENLERI COCUKLARA NICIN
ANLATMALI?”

Gercek, sevgili Portuga’m; bunlart bana cok erken
anlatmis olmalaridir.

Hoscakal!
Ubatuba, 1967



DIPNOT

1 Footing: (Ing. ) Yiiriiyiis. (Cev. )

2 Casinha Pequenina: Kiiciik kuliibe. (Bir sarki) (Cev. )

3 Aras: Cogunlukla Giiney Amerika’da goriilen bir papagan tiirii. (Cev. )
4 Mangamtiba: O yérede calisan tren. (Cev. )

5 Reis: Para birimi. (Cev. )

6 Maria-Mole: Bir pasta tiirii. (Cev. )

7 Carborundum: Komiir ve silisyum karisimi sert bir madde. (Cev. )
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