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CENNET BAHCESI

...eninde sonunda herhangi bir zaman
herhangt bir sey,
bosluktan ve hiclikten cikmis olmalu...

Sofie Amundsen okuldan eve doniiyordu. Yolun bir kismini
Jorunn’le birlikte yiiriimiistii. Robotlar hakkinda konugmus-
lard: hep. Jorunn’e kalirsa, insan beyni karmasik bir bilgisa-
yardan ibaretti. Sofie pek emin degildi bundan. Insanin bir
makineden daha fazla bir sey olmasi gerekmez miydi?

Siipermarketin orada yollar1 ayrhyordu. Bahgeli evlerle do-
lu bir dis mahallenin sonunda oturan Sofie’nin yolu Jorunn’iinki-
nin iki katiydi neredeyse. Sanki diinyamn 6biir ucundaydi evi,
bahcelerinin ardinda bagka bir ev yoktu, orman vard: sadece.

Sofie Klgverveien’e sapti, sonuna kadar yuriiyiip keskin
bir viraj aldi. “Kaptan Viraj1” denilen yerdi burasi. Cumarte-
si ve pazar giinleri disinda hemen hi¢ kimseye rastlanmazdi.

Mayisin ilk giinlerinden biriydi. Baz1 bahgelerde meyve
agaclarinin dibindeki nergisler parlak sar ¢iceklerini agmig-
t1 bile. Hus agaclarindan incecik yesil tiiller sarkiyordu.

Bu mevsimde boyle her seyin biiyiimeye, serpilmeye
baslamasi tuhaf degil miydi? Hava 1simip kalmis son karlar
da erir erimez, su cansiz topraktan tonlarca yesil bitkinin fig-
kirmasi nasil oluyordu acaba?

Bahge kapisini agmadan 6nce posta kutusuna bakt1 So-
fie. Genellikle hep reklamla dolu olurdu kutu, bir de annesi-
ne gonderilmis biiyiik boy zarflar ¢ikardi. Sofie de odasina ¢1-
kip ev 6devlerini yapmaya baslamadan 6nce mutfak masasi-
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SOFIE'NIN DUNYASI

nin istiine y1gardi hepsini.

Bazen babasi ‘igin banka hesaplar geldigi de oluyordu.
Ama oyle normal babalardan degildi Sofie’nin babasi. Bir pet-
rol tankerinin kaptaniydi ve neredeyse biitiin yil yollardayd.
Arada birka¢ haftaligina eve geldigi zamanlar terliklerini sii-
riiye siiriiye dolanmir durur, Sofie ve annesiyle ictenlikle ilgile-
nirdi. Ama yolculuk yaptig1 zamanlar ¢ok uzaklarda gibiydi.

Bugiin yesil renkli koskoca posta kutusunda sadece bir
mektup vardi —hem de Sofie’ye gelmis bir mektup.

“Sofie Amundsen” yaziliyd: kiiciik zarfta, “Klgverveien
3”. Hepsi'bu kadar. Génderen belli degildi. Pul bile yapistiril-
mamigti.

Sofie bah¢e kapisini kapar kapamaz zarfi act1. Kiigiiciik
bir kagit ¢ikt1 icinden. Zarfin kendisinden daha biyik degil-
di ve istiinde bir tek soru vardi: Kimsin sen?

Hepsi bu kadar. Ne bir selam, ne de génderenin ada...
Sadece elle yazilmig bu iki sozciik, ardindan da kocaman bir
soru isareti.

Bir daha bakt1 zarfa. Gergekten de kendisine gelmigti
mektup. Peki ama kim getirip atmist1 kutunun icine?

Sofie aceleyle kirmiz1 evin kapisim act1. Kedisi Sherekan
her zamanki gibi ¢alilarin arasindan siyriip merdivene sicra-
may ve Sofie daha kapiy1 kapatmadan eve girmeyi bagarmigta.

“Pisi, pisi, pisi!”

Sofie’'nin annesi bir seye kizdiginda, evin hayvanat bahgesi-
ne benzedigini soylerdi bazen. Cesitli hayvanlarla doluydu
evleri gercekten de. Sofie koleksiyonundan gayet memnun-
du. Once icinde Altin Kiz, Kirmizi Baghkl Kiz ve Karaog-
lan’in yiizdugi kiigiik bir akvaryumu olmus, bunu muhabbet
kuglar1 Smitt ve Smule, kaplumbaga Govinda ve son olarak
da sar1 kahverengi bir tekir olan Sherekan izlemisti. Annesi
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CENNET BAHCESI

gec vakitlere kadar ¢aligtig1 ve babasi da diinyay1 gezip dur-
dugu i¢in, biitiin bu hayvanlar: o oyalansin diye almiglarda.

Sofie okul ¢antasini bir koseye firlatti, Sherekan’in ka-
bina kedi mamasi doldurdu. Sonra esrarengiz mektubu alip
mutfaktaki taburelerden birine ilisti.

Kimsin sen?

Bir bilse! Sofie Amundsen’di tabii, ama kimdi bu Sofie
Amundsen? Iste bunu dogru diiriist anlamis degildi heniiz.

Ya bagka bir ad1 olsa? Mesela Anne Knutsen. Birdenbi-
re bagka biri mi olacakti o zaman?

Birden babasinin ona Synngve adim1 koymak istedigini
hatirladi. Sofie, elini uzatip kendini Synng ve Amundsen ola-
rak tanitirken hayal etmeye ¢alist1 Sofie, bunun nasil bir gey
olacagim diigiindii. Ama bir tiirlii olmuyordu ki! Hep baska
biri gibi tasavvur ediyordu kendini.

Tabureden inip elindeki tuhaf mektupla birlikte banyo-
ya gitti. Aynanin karsisina gegcti, gozlerinin igine bakt.

“Ben Sofie Amundsen’im” dedi kendi kendine. Aynada-
ki kiz hi¢ cevap vermedi, ytiziinde en ufak bir degisiklik bile
olmamisti. Sofie ne yaparsa yapsin, o da hep aym geyi yapi-
yordu. Yildirim hiziyla bir hareket yapt1 Sofie, aynadaki res-
mi geride birakmak istiyordu. Ama bosuna, goriintii tam
onun kadar hizliydi.

“Kimsin sen?” diye sordu Sofie.

Yine cevap yoktu, ama bir an i¢in soruyu kendisinin mi,
yoksa aynadaki gorintiiniin mii sordugundan emin olama-
mist1 bu kez.

Isaret parmagini burnuna bastirdi Sofie:

“Sen bensin.”

Yanit alamayinca ciimleyi tersine ¢evirdi:

“Ben senim.”

Sofie Amundsen kendi goriiniisiinden hicbir zaman ¢ok
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SOFIE'NIN DUNYASI

memnun olmamigti. Badem gibi giizel gozleri oldugunu duyu-
yordu sik sik, ama belli ki burnu pek kiigiik, agz1 da biraz faz-
la biiyiik oldugunddn soyliiyorlardl bunu. Ayrica kulaklar: da
gozlerine ¢ok yakindi. Ama en koétiisii, bir tiirli bigime girme-
yen o dimdiiz saglardi. Bazen babasi sa¢larini oksayip, Cla-
ude Débussy’nin bir bestesinin adiyla, “keten sagh kiz” derdi
Sofie’ye. Soylemesi kolaydi tabii, biitiin hayati boyunca diim-
diiz asagiya sarkan uzun siyah saglarla yagsamak zorunda
olan kendisi degildi ki. Ne sa¢ spreyi yariyordu ise, ne de jole.

Bazen dig goriiniisiinii o kadar acayip buluyordu ki, sa-
kin bir dogum hatasi olmasin, diye soruyordu kendi kendine.
Zaten annesi de zor bir dogum oldugunu anlatmisti. Ama in-
samn nasil gorindigii, dogumuna m1 bagliyd: gercekten?

Kim oldugunu bilememesi komik degil miydi? Ya kendi
goriintisiini belirleyememek biraz fazla ka¢gmiyor muydu?
Sanki besiginde gelip bulmustu bu goriiniis onu. Arkadagla-
rim segebilirdi belki, ama kendisini segmemisti. Hatta insan
olmaya bile karar vermis degildi.

Insan neydi peki?

Sofie yine aynadaki kiza bakti.

“Sanirim en iyisi biyoloji 6devini yapmak” dedi, boylece
kendi kendini bagislamak istiyordu sanki. Hemen digari, ko-
ridora cikt1.

“Yo hayir, bahceye gitsem daha iyi olacak.” diye diisiindii.

“Pisi, pisi, pisi, pisi!”

Sofie kediyi digsardaki merdivene kigkigladi, sonra da
ardinda biraktig kapiy: kapada.

Elinde esrarengiz mektup, ¢akill yolun iistiinde dururken,
birden tuhaf bir duyguya kapildi. Biiyii giiciiyle can bulmus
bir oyuncak bebek gibi hissediyordu kendini.

Bu diinyada bulunmasi ve sasirtici bir masalin iginde
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CENNET BAHCESI

yasiyor olmasi tuhaf degil miydi?

Sherekan zarif bir hareketle ¢akilli yolun iistiinden sig-
ray1p sik frenkiiziimii ¢alilhklarinin arasinda kayboldu. Ha-
yat dolu bir kedi, beyaz biyiklarindan bedeninin en sonunda
kirbag gibi sallanan kuyruguna kadar capcanli. O da bahge-
deydi, ama hi¢ de Sofie gibi farkinda degildi bunun.

Kisa bir siire var oldugunu diisiinen Sofie, her zaman
boyle olmayacagini da diigiindi elinde olmadan.

Simdi diinyadayim, dedi kendi kendine. Ama bir giin
yok olacagim.

Oliimden sonra bir hayat var miyd1 acaba? Iste kedinin
farkinda bile olmadig1 bir soru daha.

Sofie’nin babaannesi dleli ¢ok olmamist: heniiz. Alt1 ay1
biraz ge¢misti ve her giin onu ne kadar 6zledigini diisiiniiyor-
du Sofie. Yagsamin bir sonu olmasi haksizlik degil miydi?

Diisiincelere gomiilmiis bir halde ¢akilli yolda durdu 6y-
lece. Var oldugunu ¢ok yogun bir sekilde diisiiniip bir giin ol-
mayacaginl unutmaya ¢alisiyordu. Ama kesinlikle imkansiz
bir seydi bu. Varolusunu ne kadar ¢ok diisiiniirse diigiinsiin,
hemen yasamin sonu oldugu diisiincesi de geliveriyordu akh-
na. Bunun tam tersi de gecerliydi: Bir giin yok olacagimi kuv-
vetle hissederse, yasamin nasil sonsuz bir degere sahip oldu-
gunu da asil o zaman anliyordu. Madalyonun bir yiizii ne ka-
dar biiyiik ve belirginse, diger yiizii de o kadar biiyiik ve be-
lirgindi. Yasam ve 6liim ayn seyin iki yiiziiydii.

Insan olecegini fark etmiyorsa, varolusunu da yasaya-
maz, diye diigiindii. Ve bir yandan yagsamin ne kadar harika
oldugunu disiinmeden de, 6lmek zorunda oldugumuzu dii-
stiinmek imkansiz.

Babaannesinin hastaligin1 6grendigi giin buna benzer
bir sey soyledigini hatirlad1 Sofie. “Hayatin ne kadar zengin
bir sey oldugunu ancak simdi anliyorum.” demisti.
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SOFIE’'NIN DUNYASI

Cogu insanin hayatin ne kadar giizel oldugunu anla-
mak i¢in 6nce hasta olmasi gerekiyordu ne yazik ki. Ya da en
azindan posta kutuéunda esrarengiz bir mektup bulmasa...

Bagka mektup var m1 diye gidip baksa m1? Bahge kapi-
sina kostu Sofie, yesil kapag act1. Oncekinin ayni bir zarfla
karsilagip iirperdi. Ilk mektubu alirken, kutuda baska bir
sey olmadigina emindi oysa.

Bu zarfta da kendi ad1 yaziliydi. Yirtip acti. Beyaz bir
kagit gikt1 icinden. Tipk: ilk zarftaki gibi.

Diinya nereden ¢ikti? diye yazilmigt1 kagida.

Hicbir fikrim yok, dedi Sofie kendi kendine. Bunu hig
kimse bilemez ki! Ama yine de... Sofie’ye gére yerinde bir soruy-
du bu. Omriinde ilk defa, en azindan nereden geldigini sorma-
dan, bir diinyada yagsamanin imkansiz oldugunu diistindii.

Esrarengiz mektuplar Sofie’nin basim déndirmiistii.
Magarasina girip oturmaya karar verdi.

Saklanmak istediginde hep 6yle yapardi. Ancak ¢ok kiz-
gin, cok iizgiin ya da ¢ok sevingli oldugu zaman giderdi ma-
garaya. Simdi de allak bullak oldugu i¢in gidiyordu.

Kirmiz1 ev biiyiik bir bah¢enin ortasindaydi. Cigek tarhlan,
kirmiz1 ve yesil frenkiiziimleri, cesit ¢cesit meyve agaclariyla
doluydu bahgeleri. Genis ¢imenlikte bir salincak, bir de bii-
yikbabasinin yaptig1 minik bir kuliibe vardi. Biyiikbabasi
bu kuliibeyi ilk ¢ocuklari, dogumdan bir hafta sonra 6liince,
babaannesine teselli olmak iizere yapmisti. Zavalli kiigiik ki-
zin ad1 Marie’ydi. Mezar tasina soyle yazilmigti: “Kiigiik Ma-
riecik aramiza katildi, ama sadece bir selam verip ayrild1”.
Bahgenin bir késesinde, ahududularin hemen arkasin-
da, cicegi de, meyvesi de bulunmayan sik bir ¢calihik vardi. As-
linda bir zamanlar bah¢eyi ormandan ayiran eski bir ¢itti bu,
ama son yirmi yildir kimse ilgilenmediginden, ge¢ilmez hale

14



CENNET BAHCESI

gelmigti. Sofie’nin babaannesi tavuklarin bahgede serbestce
dolastig1 savag zamaninda bu ¢itin tavuk avlamaya c¢aligsan
tilkileri biraz olsun engelledigini anlatmist1 bir keresinde.

Tipki bahg¢enin 6n tarafindaki eski tavsan kiimesi gibi,
bu ¢it de kimsenin isine yaramiyordu. Ama tabii Sofie’nin sir-
rindan haberleri olmadig i¢in. Sofie kendini bildi bileli ¢ali-
hktaki dar gec¢idin farkindaydi. Oradan siiriinerek gegince
genis ve bos bir yere geliyordu, yani magarasina. Burada
kimsenin onu bulamayacagindan emindi.

Elinde iki zarfla bahg¢enin sonuna kadar kostu, sonra
emekleyerek citin 6biir tarafina gegti. Magara o kadar bii-
yikti ki, neredeyse ayakta durabiliyordu. Ama bu kez kalin
koklerin iistiine oturmay: yegledi. Dallarin ve yapraklarin
arasindaki kiigiiciik iki delikten digarisini gorebiliyordu sim-
di. Ancak birer madeni bes Kron kadardi bu delikler, ama bii-
tiin bahgeyi gormesine yetiyordu yine de. Kii¢ilkken buradan
bakip annesiyle babasinin aga¢larin arasinda kendisini ara-
masini seyretmek ¢ok hosuna giderdi.

Sofie i¢in evin bahgesi kendi basina bir diinya olmustu
hep. Ne zaman Kutsal Kitap’taki Yaratihs oykiisiiniin Cen-
net Bahgesi’yle ilgili kismini1 dinlese, aklina magaras1 gelir,
orada oturup kendi cennetini seyredisini hatirlardi.

“Diinya nereden ¢ikt1?”

Yo hayir, gercekten bilmiyordu bunu. Diinyanin o mu-
azzam uzaydaki kii¢iik bir gezegen oldugunu Sofie de biliyor-
du tabii, ama uzay nereden ¢ikmigt: ki?

Tabii uzayin hep var oldugu da diisiiniilebilirdi; nere-
den geldigi sorusuna cevap bulmak da gerekmezdi o zaman.
Ama herhangi bir seyin sonsuzca var olmas1 miimkiin miiy-
dii? Icinde buna kars1 ¢ikan bir sey hissetti Sofie. Var olan
her seyin bir baslangici olmaliydi. Demek ki uzay da herhan-
gi bir zamanda bagka bir seyden gikmigti.

15



SOFIE'NIN DUNYASI

Ama eger uzay boyle birdenbire baska bir seyden olus-
mussa, o bagka gsey de herhangi bir zaman yine bir baskasin-
dan ¢cikmak zorundaydi. Sofie meseleyi ancak biraz éteye ite-
bilmis oldugunu fark etti: Eninde sonunda herhangi bir za-
man herhangi bir gsey, bosluktan ve higlikten ¢ikmis olmali...
Ama miimkiin mii béyle bir sey? Bu da tipki diinyanin hep
var olmus oldugu gibi imkénsiz bir disiince degil mi?

Okulda diinyayr Tanr’’min yarattigimi 6grenmislerdi. So-
fie her seye ragmen sorunun en iyi ¢éziimii sayilabilecek bu ya-
nitla yetinmeyi deniyordu simdi. Ama sonra yeniden diisiin-
meye bagladi. Tanri’’nin uzay: yaratmis oldugunu kabul edebi-
lirdi, ama ya Tanri’min kendisi ne olacakt1? Kendi kendini bos-
luktan ve hiclikten mi yaratmigt1? Yine Sofie’nin i¢inden bir
sey karsi ¢ikt1 buna. Tanr her seyi yaratabilirdi, ama yaratici
bir “kendi” olmadan énce kendini yaratamazdi ya! Oyleyse tek
bir ihtimal vardi: Tanr1 hep var olmustu. Ama bu ihtimali za-
ten reddetmisti Sofie: Var olan her seyin bir baglangic olmalx.

“Hay aksi!”

Iki zarfi da bir kez daha act1.

“Kimsin sen?”

“Diinya nereden ¢ikt1?”

Ne feci sorular! Peki bu iki mektup nereden gelmisti?
Iste bu da ayn1 derecede sir dolu bir soruydu.

Sofie’yi giindelik yasamdan koparip birden evrenin bii-
yik sirlariyla kars: karsiya birakan kimdi?

Uciincii kez posta kutusunun yolunu tuttu Sofie.

Postac1 az 6nce gelmis, her zamanki mektuplarn getir-
misti. Kalin bir demet reklam ¢ikardi Sofie kutudan. Gazete-
ler vardi, annesine de bir iki mektup gelmisti. Bir de kartpos-
tal. Giiney denizlerinden bir kumsal resmiyle siisli karti ce-
virdi. Norve¢ pullar yapistirilmigti karta. Damgada “BM Ta-
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CENNET BAHCESI

buru” yaziliydi. Babasi m1 yollamist1 acaba? Ama bagka bir
yerlerdeydi babasi. Zaten yaz da ona ait degildi. '

Adresi okuyunca, kalbinin daha hizl ¢carptigini hissetti
Sofie. “Hilde Mgller Knag, Sofie Amundsen eliyle, Klgverve-
ien-3...” Adres dogruydu. Karta sunlar yazilmisti:

Sevgili Hilde! 15. dogum giiniinii sevgiyle kutluyorum.
Eminim, senin i¢in geligmene yarayacak bir hediye hazirla-
mak istememi anlayisla karsilayacaksin. Karti Sofie’ye gon-
derdigim i¢in beni bagisla. En kolayr buydu. Sevgilerimle,
Baban.

Sofie eve kostu, mutfaga att1 kendini. icinde firtina kopuyor-
du sanki. Bu da neydi boyle? Sofie’den bir ay kadar énce dog-
mus bu Hilde de kimdi?

Koridora ¢ikip telefon rehberini ald1 Sofie. Bir¢ok k1§1—
nin ad1 Mgller’di, bazilar1 da Knag. Ama koskoca rehberde
bir tane bile Mgller Knag yoktu.

Esrarengiz karta bakt1 yeniden. Gergek bir kartt: igte.
Pullari, damgasi vardi.

Peki ama bir baba agik¢a bagka yere gitmesi gereken
bir dogum giinii kartini1 neden Sofie’'nin adresine gondermis-
ti? Hangi baba kizinin dogum giiniinii dolambagh yollardan
kutlayip sasirtmaya kalkardi onu? Neden “en kolay1 buydu”?
Ve en 6nemlisi, Hilde’yi nasil bulacakti?

Iste kafasim sisirecek bir problem daha. Diisiincelerini
toparlamaya ¢aligt1 yeniden.

Su birkag saatte ii¢ sirla karg: karsiya kalmisti. Ilki, beyaz
zarflar posta kutusuna kimin attigiydi. Ikincisi, mektuplarda-
ki o zor sorular... Ve tugiinci sir: Hilde Mgller Knag kimdi ve bu
tamimadig1 kizin dogum giinii kart1 neden Sofie’ye gelmisti?

Bu ig¢ sirrin birbiriyle baglantili oldugundan -emindi.
Cunki simdiye kadar ¢ok normal bir hayat1 olmustu.
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...yt bir filozof olmak icin gereksindigimiz
tek sey hayret etme yetenegimizdir...

Sofie kendisine imzasiz mektuplar gonderen kisiden tekr
bir haber alacagimi disiiniiyordu. Simdilik kimseye mektu
lardan bahsetmemeye karar verdi.

Okulda dikkatini toplayip 6gretmenin anlattiklan
dinlemek her zamankinden daha zor geldi Sofie’ye. San
6nemsiz geyler gibiydi 6gretmeninin anlattiklari. Neden &
insanin ne oldugunu anlatmiyordu ki! Ya da diinyanin ne «
dugunu ve nasil olup da ortaya ¢iktigini...

Daha o6nce hi¢ hissetmedigi bir duyguya sahipti simc
Okulda da, bagka yerlerde de insanlar hep az ¢ok rastlar
sonucu olugsmus seylerle ugragiyordu. Oysa yanitlanmasi h
zamanki derslerden daha 6énemli olan biiyiik ve zor sorul:
varda.

Bu sorulara cevap verebilmis biri var miydi acaba? E
azindan, fiil ¢cekimlerini hafizlamaktansa, bu konular iizeri
de diistinmenin daha 6nemli oldugundan emindi Sofie.

Son zil ¢aldiktan sonra okuldan 6yle hizl firlad: ki, J
runn pesinden kogsmak zorunda kaldi.

Biraz sonra Jorunn sordu:

“Aksam iskambil oynayalim m1?”

Sofie omuz silkti.

“Saminm iskambil oyunlar bana pek ilging gelmiyor artik

Neye ugradigim sasirdi Jorunn.

“Oyle mi? Badminton oynayalim istersen?”

Sofie gozlerini asfalt yola dikti —sonra arkadasina dondii
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“Sanirim o da ilgilendirmiyor beni.”

“Peki o zaman.”

Sofie Jorunn’iin sesinde hafif bir kirginlik hissetti.

“Soyler misin liitfen, birden bu kadar 6nemli oluveren
nedir?”

Bagini sallad1 Sofie:

“Bu... bir sir.”

“Piff! Asik oldum desene guna.”

Uzun bir siire konugsmadan yiiridiiler. Futbol sahasina
geldiklerinde, Jorunn “Ben sahadan gegerek gidiyorum.” dedi.

“Sahadan gecgerek.” Eve giden en kestirme yol buydu,
ama Jorunn ancak acelesi varsa, érnegin misafir gelecekse
ya da disciye yetismesi gerekiyorsa kullanird: onu.

Jorunn’u kirmis oldugu igin uziildii Sofie. Ama ne diye-
bilirdi ki? Birdenbire kim olduguyla, dinyanin nereden ¢ikti-
giyla ugrasmaya bagladigini, badminton oynayacak zamani
olmadigini m soylesin? Arkadas1 anlar miydi bunu?

Biitiin sorularin en 6nemlisi ve bir bakima en dogaliyla
ilgilenmek neden bu kadar zordu?

Posta kutusunu a¢arken kalbinin hizla attigini1 duydu.
Once banka hesaplariyla annesine gelmis birkag biiyiik sar1
zarf ¢ikt1 sadece. Oysa o tanimadig1 kisiden bir mektup daha
gelmesini ne kadar da ummustu.

Iceri girip kapiy1 kapadig1 anda, biiyiik zarflardan biri-
nin istiinde kendi adinin yazili oldugunu gordi. Yapistirilip
kapatilmis zarfin arka yiiziinde soyle bir sey yaziliydi: Felse-
fe kursu. Biiyiik bir 6zen gostermek gerek.

Sofie ¢akilli yolu gegti, ¢antasini merdivene birakti Diger
mektuplar1 paspasin altina koydu ve hemen arka bahceye kos-
tu. Magarasina siginmaly, biiyitk mektubu orada agmaliyd.

Sherekan da pesinden kogsmustu. Bunu engellemek im-
kansizd: tabii, ama Sofie kedinin kimseye bir sey soylemeye-
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ceginden emindi.
Zarfin i¢inden atagla tutturulmus, daktiloyla yazilmig
ii¢ biiyiik kagit cileti. Hemen okumaya baslad: Sofie.

Felsefe nedir?

Sevgili Sofie. Birgok insanin gesitli hobileri vardir. Kimileri
eski para veya pul biriktirir, kimisi el islerinden zevk alir, kimisi
de biitiin zamanini bir spor dalina ayirir.

Okumaktan hoslananlar da coktur. Ancak okudugumuz
seyler de birbirinden ¢ok farklidir. Birileri sadece gazeteleri ve
¢izgi romanlari okur, baska birisi roman okumaktan, diger birile-
ri ise astronomi, hayvanlar dlemi veya teknik buluslar gibi degi-
sik konulari iceren kitaplardan hoslanir.

Eger ben atlarla veya degerli taglarla ilgileniyorsam diger
bitin insanlardan bu ilgimi paylagsmasini bekleyemem. Televiz-
yondaki biitiin spor karsilagsmalarini nefes almadan seyrediyor-
sam, bagka birinin sporu can sikici bulabilecegini de kabul et-
mem gerekir.

Bitiin bunlara ragmen herkesin ilgilenmesi gereken bir sey
var midir? Kim olursa olsun ve nerede yasarsa yasasin her insa-
ni ilgilendiren bir sey var midir? Evet, sevgili Sofie, biitiin insan-
larin {izerinde diigiinmesi gereken sorular vardr. isgte bu kurs da
bu sorulari kapsayacak.

Hayatta en 6nemli sey nedir? Aclik ¢cekilen bir (ilkede biri-
ne bu soruyu sorarsak cevap “yemek” olacak; donmakta olan bi-
rine ayni soruyu sorarsak cevap “sicak” olacaktir. Kendini yalniz
ve caresiz hisseden birine soracak olursak cevap mutlaka “diger
insanlarla beraber olmak” olacaktir.

Ama biitiin bu ihtiyaglar giderildikten sonra, biitiin insanla-
rin ihtiyaci olan bir sey daha var midir hala? Filozoflar buna
“evet” diye cevap verirler. Onlara gore insan sadece ekmekle ya-
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sayamaz. Tabii ki bitiin insanlar yemek yemelidir. Ayrica sevil-
meye ve ilgi gérmeye ihtiyaglar vardir. Ama biitiin insanlarin ih-
tiyaci olan bir sey daha vardir: Kim oldugumuzu ve neden yasa-
digimizi bilmek.

Neden yasadigimiz konusuna ilgi duymak pul biriktirmek
gibi rastlantisal bir ilgi degildir. Béyle sorularla ilgilenen insan
neredeyse bu gezegende var oldugumuzdan beri insanlarin {ize-
rinde konustuklar bir seyle ilgilenmis oluyor. Uzayin, yerkiirenin
ve burada olusan hayatin ne oldugu sorusu, son olimpiyat oyun-
larinda en fazla altin madalyay! kim aldi sorusundan ¢cok daha
buyiik ve énemli bir sorudur.

Felsefeye yaklasmanin en iyi yolu felsefi sorular sormaktir:

Diinya nasil yaratildi? Olup bitenin arkasinda bir irade veya
bir anlam var midir? Oliimden sonra hayat var mi? Béyle sorula-
ri cevaplayabilir miyiz acaba? Ve her seyden 6nemlisi, nasil ya-
samaly1z?

Her ¢agda insanlar boyle sorular sordular. insanin ne oldugu-
nu, dilnyanin nereden geldigini sormayan higbir kiiltiir bilmiyoruz.

Esasinda sorabilecegimiz felsefi sorularin sayisi ¢ok da
fazla degil. Bunlarin en énemlilerinden birkagini zaten sorduk.
Ama tarih sordugumuz her soruya ¢ok farkli cevaplar verildigini
gobsteriyor bize.

Felsefi sorular sormak onlara cevap bulmaktan daha kolaydir.

Bugiin de bu sorulara herkes kendi cevabini bulmali. An-
siklopediye bakip da, Tanri var midir veya 6liimden sonra hayat
var midir gibi sorularin cevaplarini bulamayiz. Ansiklopedi nasil
yasamamiz gerektigini de bize gosteremez. Ama baska insanla-
rin ne disiindiiklerini okumak, hayat ve diinya hakkindaki kendi
gorisiimizi olusturmakta bize yardimci olur.

Filozoflarin gergcegin pesine diigmeleri bir polisiye hikaye ile
karsilastirilabilir. Bazilari Andersen’i katil olarak diisiiniir, digerle-
ri Nielsen’i veya Jepsen’i. Cok 6nemli bir cinayeti polis bir giin bir
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anda ¢6zebilir. Bazen bir sorunun hi¢bir zaman ¢éziilemeyecegini
de diistinebiliriz. Buna ragmen her sorunun bir cevabi vardir.

Bir soruyu cewaplamak ¢ok zor olsa da, sorunun tek bir
dogru cevabi oldugunu diisiinebiliriz. Yani 6limden sonra bir tiir
varolug vardir veya yoktur.

Bircok eski soru bilim tarafindan cevaplanmis durumdadir.
Bir zamanlar Ay’in arka yiziiniin nasil goériindiigii cok énemli bir
soruydu. Béyle bir sorunun cevabi, lizerinde konusularak bulu-
namaz. Cevap herkesin hayal giiciine kalmisgtir. Ama bugiin Ay’in
arka yiiziiniin nasil gériindiigiini kesin olarak biliyoruz. Ay’da
bir insanin oturduguna veya Ay’in peynirden olustuguna inan-
mamiz artik miimkin degil.

iki bin yil dnce yasamis eski Yunan filozoflarindan biri felsefenin
insanlarin hayretiyle ortaya ¢iktigina inanmigti. insana yagamak
dylesine tuhaf gelir ki felsefi sorular da kendiliginden olusur, di-
ye diistiiniiyordu.

Bir sihirbazin oyunlarini seyretmek de ayni seydir. Gérdiigi-

~miziin nasil miimkin oldugunu kavrayamayiz. Sihirbaz iki beyaz

ipek mendili yasayan bir tavsana nasil dénistirebilir, diye sorar:z.

Sihirbazin bos bir silindir sapkadan tavsan ¢ikarmasi nasil
anlasilamaz bir seyse, bir¢gok insan igin de diinya béyledir.

Sihirbazin tavsan oyununda yaptiginin bir aldatmaca oldu-
gu aciktir. Ama bunu nasil yaptigini meydana ¢ikarmak isteriz.
Ancak dinya (zerine konustugumuzda durum biraz farkiidir.
Diinyanin bir aldatmaca olmadigini biliriz. Ciinkl diinyada yasa-
maktayiz ve onun bir parcasiyiz. Aslinda sapkadan ¢ikan beyaz
tavsan biziz. Bu beyaz tavsanla aramizdaki fark tavsanin sihir-
bazlik oyununun bir par¢asi oldugunu bilmemesidir. Bizim duru-
mumuz farkh. Biz sir dolu bir seylere katildigimiza inaniriz ve her
seyin nasil bir araya geldigini agiklamak isteriz.

Not: Beyaz tavsani belki de biitiin evrenle karsilastirmak
daha iyi olur. Biz tavsanin tiiylerinin en diplerinde oturan kimil ki-
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mil bécekler gibiyiz. Ama filozoflar biiyiik sihirbazin gézlerinin
icine bakabilmek i¢in ince tiiylerin uglarina rmanmay: denerler.
Hala orada misin, Sofie. Devami gelecek.

Sofie kendinden gec¢misti neredeyse. Hald orada miymsg!
Okurken soluk almayi bile unutmus olabilirdi.

Kim getirmisti bu mektubu? Kim, kim?

Hilde Mgpller Knag’a dogum giinii karti yollayan kisi de-
gildi belli ki, ¢linkii pul ve damga vardi onun kartinda. Oysa
sar1 zarf elden getirilip posta kutusuna konmustu, tipk: da-
ha 6nceki beyaz zarflar gibi.

Sofie saate bakti. Heniiz ticti ¢eyrek geciyordu. Annesi-
nin isten gelmesine iki saat vardi daha.

Tekrar bahceye, posta kutusuna kostu. Acaba baska bir
sey daha olabilir mi?

Bir sar1 zarf daha buldu; iistiinde yine kendi ad1 yaziliy-
di. Etrafa bakindi hemen, ama kimseyi géremedi. Ormanin
kenarina kadar kosarak her tarafi tarad1 gozleriyle. Bir tek
insan olsun yoktu gériiniirde.

Birden ormanin derinliklerinde dallarin kirildiginmi du-
yar gibi oldu. Ama emin degildi, hemen kosup bir sey bulma-
ya kalkismak da bosuna olurdu. Eger biri ondan ka¢gmak is-
tiyorsa, yetismek hemen hemen imkansizdi.

Sofie evin kapisin1 kapadi, ¢cantasini ve annesine gelen
mektuplar: yere birakti. Odasina gitti, iginde giizel taglar bi-
riktirdigi biiyliik kurabiye kutusunu acty, taglar1 yere dékiip
zarflar1 kutuya yerlestirdi. Kolunun altinda kutuyla bahgeye
cikt1 yeniden. Daha 6nce Sherekan’a biraz daha mama ver-
meyi de ihmal etmedi.

“Pisi, pisi, pisi!”

Magarasinda zarfi acti, yine daktiloyla yazilmis sayfa-
lar ¢ikt1 icinden. Okumaya baslad:.
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Ilging bir varlik

iste yine kar§|Ia§t|l2. Bu kiicuk felsefe kursunun uygun porsiyon-
larda geldigini kavramigsindir. Burada birka¢ tane daha baslan-
gi¢ notu bulacaksin.

lyi bir filozof olabilmek icin gereksindigimiz tek seyin hay-
ret etme yetenegimiz oldugunu séylemis miydim? Eger séyleme-
diysem simdi sdyliiyorum: iYi BiR FILOZOF OLMAK iCiN GE-
REKSINDIGiMiZ TEK SEY HAYRET ETME YETENEGIMiZDIR.

Bitan kiiglik cocuklarin bu yetenegi vardir. Bunu herkes
bilir. Birka¢ ay sonra yepyeni bir gercekligin igine itilirler. Biiyi-
dilkce bu yetenek azalmaya baslar. Bunun nedeni ne olabilir?
Acaba Sofie Amundsen bu soruyu cevaplayabilir mi?

Yani, eger kii¢iik bir bebek konusabilseydi nasil ilgin¢ bir
diinyaya geldigini anlatacakti. Ciinkii bebeklerin konusamamasi-
na ragmen nasil odadaki nesneleri bize gosterdiklerini ve merak-
la onlari tutmaya calistiklarini gérebiliriz.

ik kelimeleri séylemeye baslayinca, cocuk ne zaman bir
képek gérse durup “hav hav” der. Bebek arabasinda nasil zipla-
digini ve kollarini nasil salladigini goririiz: “Hav hav! Hav hav!”
Arkasinda birka¢ seneyi birakmis olan bizler cocugun bu heye-
canini biraz asiri buluruz. “Evet evet, bu bir hav hav” diyerek yo-
lumuza devam ederiz. “Ama sen simdi glizelce tekrar yerine
otur.” Daha dnce képekleri gordiigiimiiz igin biz béyle heyecan-
lanmayiz.

Cocuk bir képegin yanindan gecerken artik heyecan gés-
termedigi giine kadar, bu heyecanli senaryo belki de yiizlerce
kez tekrarlanir. Bir fil veya bir su aygiri i¢in de bu gecerlidir. Co-
cuk dogru diiriist konusmay! 6grenmeden ¢ok 6nce ‘veya felse-
fi disiinmeyi 6grenmeden ¢ok énce’ diinya onun i¢in bir aligkan-
ik haline gelmistir.

Cok yazik bence.

Onemli olan, sevgili Sofie, senin de hayati oldugu gibi kabul
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eden insanlardan biri olmaman. Emin olmak icin kendi felsefe
kursumuza baslamadan énce birka¢ disiince deneyi yapacagiz.

Ormanda bir gezintiye ¢iktigini diisiin. Birdenbire kendini
klicuk bir uzay gemisine giderken buluyorsun. Gemiden kiigiik
bir Marsh ¢ikmis ve sana bakiyor.

Bu durumda ne diigiinirsiin? Aslinda bunun ¢ok énemi
yok. Kendinin bir Marsh oldugunu hi¢ diistindiin mi?

Tabii ki, birgiin bagka bir gezegenden gelen bir yaratikia
karsilagmak o kadar kolay degil. Bagka gezegenlerde hayatin
olup olmadigini da tam bilemiyoruz. Ama kendi kendinle karsi-
lagmis oldugunu diisiinebilirsin. Belki glzel bir giinde birdenbi-
re durup kendini yeni bir gézle gérebilirsin. Belki bu tam da bir
orman gezisi sirasinda olabilir.

Ben ilging bir yaratigim diye disiinirsiin, sir dolu bir hay-
vanim ben...

Yiiz yilik uykudan uyanir ben kimim diye sorarsin. Evrende
bir gezegen lizerinde dolasip durdugunu bilirsin. Ama evren ne-
dir?

Ginin birinde kendinle kargilasabilirsen o zaman baslan-
gicta s6z ettigimiz marsh kadar gizemli bir sey kesfetmis olur-
sun. Bir uzay yaratigi gérmekten éte bir seydir bu. Kendinin de
béyle ilging bir yaratik oldugunun farkina varirsin.

Hala orada misin Sofie? Bir diisiince deneyi daha yapalim.

Bir sabah anne, baba ve belki de iki (i¢ yasinda olan kiigiik
Thomas mutfakta kahvalti ediyorlar. Birdenbire anne sofradan
kalkip mutfak tezgdhina dogru déniiyor ve sonra baba tavana
dogru ylikseliyor.

Sence Thomas bu duruma ne diyecektir? Belki de parma-
giyla babasini gésterip: “Baba, uguyor!” der.

Tabii ki Thomas sagiracaktir ama o zaten hep sasirmakta-
dir. Baba her zaman tuhaf seyler yapar. Kahvalti masasinin ze-
rinde ugmak onun géziinde pek énemli bir sey degildir. Hergiin
klicuk bir makine ile tras olmakta, bazen dama tirmanip televiz-
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yon antenini oraya buraya déndiirmekte veya bazen basini ara-
banin motoruna sokup simsiyah disan ¢ikmaktadir.

Simdi sira anneye geldi. Thomas’in ne dedigini duydu ve
arkasina dondii. Ne dersin, masanin (izerinde ugan babayi gé-
riince nasil bir tepki gésterecek sence?

Elinden recel kavanozunu disiirecek ve korkudan bir ¢ighk
atacaktir. Baba tekrar koltuguna oturdugunda belki de onu dok-
tora gotirmek gerekecektir. (Artik masada nasil oturulacagini
égrenmeliydi!)

Sence neden Thomas ve annesi bu kadar farkh tepkiler
gOsteriyorlar?

Bu bir aliskanlik sorunu. (Bunu aklinda tut!) Anne, insanla-
rin ugamayacagini ¢coktan égrenmistir. Ama Thomas 6greneme-
mistir. Bu diinyada neyin miimkiin olup neyin olamayacagindan
hala emin degildir.

Ama, bu diinyanin kendisi Sofie? Sence diinya olabilecek
bir sey mi? O da boslukta ugup duruyor ne de olsa!

Acikh olan, biyidiikge aliskanliklarimizin sadece yerceki-
mi yasasiyla sinirli kalmamasi. Ayni zamanda diinyanin kendisi-
ne de alisinz.

Gériinen o ki, gocuklugumuz sirasinda diinyaya hayret et-
me yetenegimizi kaybediyoruz. Ama bu sirada ¢ok 6nemli bir se-
yi de kaybetmis oluyoruz. Filozoflarin tekrar hayata kazandirmak
istedikleri sey de budur iste. Derinlerimizde bir yerde bir sey bi-
ze hayatin biliyiik bir sir oldugu séyler. Bu, diisiinmeyi 6grenme-
den ¢ok 6nce yasadigimiz bir duygudur.

Altini giziyorum: Biitiin bu felsefi sorular bitiin insanlari ilgilen-
dirir ancak herkes filozof olmaz. Farkli nedenlerle insanlar giin-
liik hayata dylesine baglanirlar ki, hayata hayret etme duygulari-
ni1 bastirirlar. (Onlar tavsanin tiiylerinde ta diplere yerlesip orada
rahat ederler ve bitiin bir hayati asagida gegirirler.)

Cocuklar i¢in diinya ve onun (izerinde olup biten her sey
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yenidir ve her sey onlari sasirtir. Yetiskinler icinse durum farkl-
dir. Birgok yetiskin diinyay olagan bir sey sayar.

iste bu noktada filozoflar 6nemli bir farkliik gésterir. Bir fi-
lozof higbir zaman bu diinyaya biitiinliyle alisamaz. Filozoflar
icin diinya hala kavranamaz bir sey, sirlarla dolu bir bulmacadir.
Filozoflarla kiigiik cocuklarin 6nemli bir ortak yanlari vardir. Di-
yebiliriz ki bir filozof biitiin é6mri boyunca kii¢lk bir cocuk gibi
duyarh kalabilir.

Sevgili Sofie simdi bir se¢im yapmalisin. Bu diinyaya hala
ahismamis bir cocuk musun yoksa béyle bir seye asla izin verme-
yecegine yemin etmis bir filozof musun?

Eger kendini ne ¢ocuk ne de filozof gibi hissediyorsan bu-
nun sebebi diinyaya uyum saglamis olup higbir seyin seni artik
sasirtmiyor olmasidir. Bu durumda tehlike kapidadir artik. Bu
tehlikeden korunmak igin bu felsefe kursunu aliyorsun. Senin
miskin ve umursamaz insanlardan olmani istemiyorum. Senin
uyanik bir yagam siirmeni istiyorum.

Sana verecegim bu kurs tamamiyla bedavadir. Dolayisiyla, de-
vam etmezsen parani geri alacak degilsin. Herhangi bir zaman kur-
sa devam etmek istemezsen bu bir sorun olmayacak. Sadece posta
kutusuna bir not birak, érnegin bir canli kurbaga koy. Ama mutlaka
posta kutusunun renginde olsun, postacilari korkutmak istemeyiz.

Kisaca 6zetleyelim: Beyaz bir tavsan bos bir silindir sapkadan ¢i-
karilir. Bu tavsan ¢ok biiylik oldugundan bu numara milyarlarca
yil siirer. ince tiiylerin en tepesinde cocuklar diinyaya gelir. iste
bu yilizden ¢ocuklar bu inaniimaz sihirbazlik numarasina hayret
ederler. Ama yaslandik¢a tavsanin tiiylerinin diplerine dogru yer-
legir, orada kalirlar. Bu tiiylerin dibi ¢ok rahattir, iste o yliizden
kirkin ince tiylerinden yukari dogru tirmanmayi hi¢gbir zaman
gbze alamazlar. Sadece filozoflar dilin ve varolusun en dis sinir-
larina dogru tehlikeli bir yolculuk yapmayi géze alabilirler. Bun-
lardan bazilar yolda kaybolurlar ama digerleri tavsanin tiylerine
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sikica tutunarak tirmanir ve yumusak kiirkin diplerinde yiyip icip
yasayan insanlara seslenirler:

“Bayanlar, bay'lar. Boslukta sitiziliip duruyoruz. ”

Ama kiirkiin dibindekilerin higbiri filozofun bu ¢ighklarina
aldirmaz.

“Uff, ne diye griiltii edip duruyorlar sanki!” derler. Sonra da
konusmalarina devam ederler: “Tereyagini uzatir misin litfen?
Hisse senetleri bugiin ne kadar yiikselmis? Domatesin kilosu ne
kadar? Lady Di’nin bir gocugu daha olacakmig, duydunuz mu?”

Annesi eve geldiginde Sofie allak bullak olmustu. Esrarengiz
filozofun mektuplar1 kutunun iginde magaraya saklanmigti
bile. Sofie ev ddevlerini yapmaya c¢alismis, ama okuduklar:
uzerinde kafa patlatmaktan bagka bir sey gelmemisti elinden.

Daha 6nce hi¢ diisiinmedigi onca sey! Cocuk degildi ar-
tik, ama tam bir yetigkin de sayilmazdi. Evrenin siyah silin-
dir sapkasindan ¢ekip ¢ikarilan tavsanin yogun tiiylerle dolu
kiirkiiniin diplerine dogru ilerlemeye baslamis oldugunu fark
ediyordu. Ama simdi filozof gelmis, durdurmustu onu. Ense-
sine yapigsmisti bu adam (kadin miyd: yoksa?) ve Sofie’yi kiir-
kiin dibinden geri ¢cekmis, tekrar ¢ocukken oynadig tiiye ¢i-
karmigti. Ve orada, ince tiiylerin tepesinde diinyay: tipk: goz-
lerini ilk agtig1 siralardaki gibi gérmiisti Sofie.

Filozof onu kurtarmigt1 hi¢ kuskusuz. Mektuplarin bu
taninmayan sahibi onu giindelik hayatin siradanligindan
kurtarmisgti.

Annesi saat beg sularinda eve geldigi zaman Sofie onu
neredeyse zorla oturma odasina gétiiriip bir koltuga oturttu.

“Anne, yasiyor olmamiz garip gelmiyor mu sana?” diye
lafa baglad1 hemen.

Annesi 6yle bir sasird: ki, cevap bile veremedi. Eve gel-
diginde Sofie’yi hep 6devlerinin basinda bulurdu oysa.
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“Eh igte, bazen” dedi sonunda.

“Bazen mi? Yani demek istiyorum ki, diinyanin var ol-
mastnt garip bulmuyor musun?”

“Neden bahsediyorsun boyle?”

“Sana bir sey soruyorum. Ama anlasilan diinyay: ¢ok
olagan buluyorsun sen.”

“Evet, oyle. Bazen.”

Sofie filozofun ne kadar hakh oldugunu anlhyordu sim-
di. Yetigkinler i¢in diinya normal bir seydi. Giindelik yasa-
min yiiz yillik uykusuna yatmiglardi ¢oktan.

“Poh! Kendini diinyaya o kadar aligtirmigsin ki, seni ar-
tik hi¢ sasirtmiyor.” dedi Sofie.

“Kusura bakma ama dediklerinden bir sey anlamadim.”

“Diinyaya ¢ok fazla aligmigsin, dedim. Yani durum ber-
bat.”

“Nasil boyle konusursun benimle!”

“Bagka tiirli soyleyeyim oyleyse. Tam su anda evrenin
silindir sapkasindan ¢ikarilan bir tavsanin kiirkiinde tiiyle-
rin dibine yerlesmis rahatina bakiyorsun. Birazdan da gidip
patates haglayacaksin. Sonra gazeteni okursun, yarim saat
kestirip televizyon haberlerini izlersin.”

Sofie’yi dinlerken annesinin yiiziinde endiseli bir ifade
belirdi. Ger¢ekten de mutfaga gidip patatesleri ocaga koydu.
Sonra hemen oturma odasina déniip bu kez de o Sofie’yi kol-
tuga oturttu.

“Uyusturucu filan almiyorsun kizim, degil mi?”

Sofie kendini tutamayip giilldii. Ama bu sorunun neden
tam da simdi soruldugunu cok iyi anliyordu.

“Deli misin sen?” diye sordu, “Bu insan1 ancak daha ap-
tal yapar.”

O giin uyusturucu ve beyaz tavsan hakkinda daha faz-
la konugmadilar.
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..yt ve kotii giigcler arasinda
hassas bir denge...

Ertesi sabah posta kutusunda mektup yoktu. O giin okul ¢ok
uzun ve sikici geldi Sofie’ye. Teneffiislerde Jorunn’e 6zellikle
iyi davranmaya calisti. Eve donerken, havalar kurur kuru-
maz ¢adirlarim1 alip ormanda gezme planlar yaptilar.

Sofie yine posta kutusunu ac¢iyordu simdi. Once Meksi-
ka’da damgalanmis kiigiik bir zarf buldu. Babasinin gonder-
digi bir kart c¢ikt: icinden. Evi ¢ok 6zledigini ve geminin kap-
tanini ilk kez satrancta yenebildigini yazmigt1 babasi. Kig ta-
tili bittiginde yanina aldig1 yirmi kilo kadar kitabi1 da hemen
hemen bitirmigti.

Ve iste bir zarf daha! Ustiinde ad1 yazili, san1 bir zarf!
Sofie hemen ¢antasini ve diger mektuplar: eve birakip maga-
raya kostu. Zarftan daktiloyla yazilmig yeni sayfalar: ¢ikarip
okumaya baglad.

Mitsel diinya goriisii

Merhaba Sofie! Oniimiizde bir siirii sey var, en iyisi hemen bas-
lamak.

Felsefe deyince bitiiniiyle yeni bir diisiinme tarzi anliyo-
ruz. Bu tarz i.0. 6. yiizyilda Yunanistan’da ortaya ¢ikti. Daha 6n-
celeri insanlarin biitiin sorularina degisik dinler cevap verirdi. Bu
dini aciklamalar nesilden nesile mitler olarak aktarildi. Bir mit ha-
yatin neden béyle oldugunu, nasil béyle oldugunu anlatan tanri-
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sal bir éykiidiir.

Binlerce yil diinyanin her yerinde felsefi sorularin mitsel
actklamalan birikip durmustur. Yunan filozoflari insanlarin bun-
lara glivenmemesi gerektigini ispat etmeye calistilar.

ilk filozofun nasil diigiindiigini anlamak igin mitsel bir
diinya gérusiine sahip olmak ne anlama geliyor, bunu kavramak
zorundayiz. Bunun igin ¢cok uzaklara gitmek gerekmiyor. iskandi-
navya’dan birka¢ mitsel diiglince érnegi verelim.

Mutlaka Cekicli Tor’dan bahsedildigini duymussundur.
Norvec¢’te Hiristiyanlik yayilmadan é6nce, Norvegliler Tor’un iki te-
ke tarafindan c¢ekilen bir arabayla gokyiiziinde dolastigina inani-
yorlardi. Cekicini salladigi zaman simsekler ¢akar, firtinalar olu-
surdu. “Firtina” sézcigiiniin Norvecgesi “Tor-denn”diir, yani
Tor’'un giriltisi anlamina gelir. isveggcede ise “aska”dir, “as-
aka” da gokyliziindeki tanrilarin yolculugu anlamina gelir.

Firtina ¢ikip simsek ¢aktiginda yagmur yagar. Bu, Vikingler
zamaninda giftgiler i¢in hayat memat meselesi idi. iste bu yiizden
Tor bereket tanrisi olarak adlandirilir.

“Neden yagmur yagiyor?” sorusunun mitsel cevabi Tor’'un
cekicini sallamasidir. Yagmur yaginca da tahil topraktan figkirir
ve buyiir.

Aslinda bitkilerin tarlalarda bliyiimesi ve meyve vermesi kav-
ranabilir bir sey degildir. Ancak ciftciler biitiin bunlarin bir sekilde
yagmurla baglantii oldugunun farkina varmislardi. Ayrica herkes
yagmurun biraz da Tor'la ilgisi olduguna inanmigti. Bu da onu is-
kandinavya’nin en 6nemli tanrilarindan biri yapmistir. Tor bagka bir
nedenle de ¢ok 6nemlidir. Bu da biitiin diinya diizeni ile ilgilidir.

Vikingler diinyanin (izerinde yasanan kismini siirekli dis teh-
dit altinda olan bir ada olarak diisiiniiyoriardi. Diinyanin bu kismi-
na Midgard diyorlardi. Midgard, ortada duran imparatorluk demek-
tir. Midgard’da ayrica Asgard vardi. Asgard tanrilarin eviydi. Mid-
gard’dan énce Utgard vardi. Yani dis imparatorluk. Burada tehlike-
li cinler otururdu. Bunlar daima kétii oyunlarla diinyay! yok etme-
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ye calisirlardi. Béyle koétii canavarlara “kaos glicleri” de denir. Ku-
zey dininde ve birgok diger kiiltiirde, insanlar iyi ve kéti glicler
arasinda var olan tehlikeli bir giic dengesi olduguna inanirlar.

Cinlerin Midgard’a zarar vermesinin bir yolu bereket tanri-
casl Froya'y: kagirmakti. Bunu basardiklar takdirde artik tarlalar-
da hicbir sey yetismez, kadinlar gocuk doguramaz olacakti. Bu
nedenle iyi tanrnilarin cinleri engellemeleri cok 6nemliydi.

Bu konuda da Tor’'un 6nemli bir rolii vardi. Ceki¢ yalniz yag-
mur yagdirmaya yaramiyor, ayni zamanda Tor onu tehlikeli kaos
glclerine karsi, bir silah olarak kullaniyordu. Ceki¢c ona neredey-
se sonsuz bir gii¢ sagliyordu. Ornegin, gekicini bir cine firlattigin-
da onu odldiirebilirdi. Cekicini kaybetmek gibi bir korkusu yoktu,
zira ¢cekic¢ bir bumerang gibi her defasinda ona geri déniiyordu.

Doganin nasil islediginin ve nigin iyi ve kéti arasinda sii-
rekli bir kavga oldugunun mitsel aciklamasi béyle idi. Filozoflar
boyle agiklamalari istemediler.

Ama sadece aciklamak yetmiyordu.

insanlar, kuraklk, bulasici hastalik gibi felaketlerin onlan
tehdit ettigini tanrilar anlayana kadar elleri bégiirlerinde bekleye-
mezdi. Onlar da kétiilere karsi savasta yer almahydilar. Bunu da
dinsel eylemler veya ayinlerle gergeklestiriyorlardi.

Eski ¢aglarda kuzeyde en dnemli dinsel eylem kurban kes-
mekti. Bir tanniya kurban kesmek onun giiciini artirmak anlamina
geliyordu. Ornegin insanlar kaos giiclerini yenebilmek igin gerekli
kuvveti saglamak Uzere tanrilara kurban kesmek zorundaydilar.
Kurban genellikle bir hayvan olurdu. Biiyiik olasilikla Tor’a tekeler
kurban edilirdi. Odin’e ise bazen insanlar da kurban edilirdi.

Norvec'teki en (nlli miti, Trymskvida destanindan égreni-
yoruz. Burada anlatildigina gére Tor uyumaktadir ve uyandigin-
da cekici kaybolmustur. Son derece sinirlenen Tor’'un elleri ve
sakal titrer. Arkadas! Loke ile Frgya’ya giderler ve onun kanatia-
rinl 6diing isterler. Béylece Loke, Jotunheimen’e ugacak ve cin-
lerin Tor’un gekicini ¢calip calmadigini 6grenecektir. Loke burada
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cin kralh Trynr'le karsilasir. Trym ona cekici yerin 80 mil altina
gémdigiinii ve Froya onunla evlenmezse tanrilara gekici geri
vermeyecegini séyler.

Hala orada misin Sofie? lyi tanrilar birdenbire duyulmamis bir
rehin alma olayi ile yiizyiize kalmiglardir. Cinler tanrilarin en 6nemli
silahini ellerine gegirmisler ve onlar garesiz bir duruma diistirmiis-
lerdir. Cinler, Tor’un ¢ekicini ellerinde tuttuklar siirece hem tanrila-
rin hem de insanlarin diinyalarinin Gizerinde gili¢ sahibi olurlar. Ce-
kice karsilik Froya. Ama béyle bir degis tokus imkansizdir. Eger tan-
rilar biitiin hayati koruyan bereket tanrigasini vermek zorunda kalir-
larsa, tarlalarda otlar sararacak, tanrilar ve insanlar élecektir. Bu du-
rumdan bir ¢ikis yolu yoktur. Hayat tehdit eden istekleri karsilan-
mazsa Londra ve Paris’in ortasinda bir atom bombasi patlatacakla-
rini séyleyen bir terorist grubu diistiniirsen ne dedigimi anlarsin.

Mitin devami soyle: Loke Asgard’a geri doner ve Froya'ya
gelinlik giymesini ¢linki bir cinle evlenmesi gerektigini séyler. (Ne
yazik! Ne yazik!) Froya ¢ilgina déner. Eger bir cinle evienecek olur-
sa insanlarin onun bir erkek delisi oldugu diistineceklerini, sdyler.

Birdenbire tanri Heimdalin aklina giizel bir fikir gelir. Tor’'un
gelin gibi giyinmesini 6nerir. Tor’'un kadina benzemesi igin saglarini
baglayip gbgiislerine tag koyacaklardir. Tabii ki Tor bu éneriden ¢ok
hoslanmaz ama cekici geri almak icin tanrilarin baska sansi yoktur.

Sonunda Tor gelin gibi giyinir. Loke ona nedime olarak es-
lik eder. “Haydi simdi biz iki kadin cinlere gidelim” der Loke.

Ginimizin kavramlari ile ifade edersek Tor ve Loke’un
tanrilarin “antiterdr timi” oldugunu séyleyebiliriz. Kadin kiginda
cinlerin kalesine girecek ve Tor’'un ¢ekicini kurtaracaklardir.

Jotunheimen’e varinca cinler hemen diigiin térenini hazir-
larlar. Fakat téren sirasinda gelin, yani Tor biitiin bir 6kiizii ve se-
kiz adet som baligini yer ve (g fi¢i bira icer. Trym hayretler igin-
de kalir. Kilik degistirmis antiterér timi nerdeyse yakayi ele vere-
cektir. Loke onlari bu tehlikeden kurtarmak igin, Froya’nin boga-
zindan Jotunheimen’e gelecek olmanin sevinci ile sekiz gecedir
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bir lokma yemek ge¢cmedigini anlatir.

Trym bu kez de duva@! kaldirip gelini 6pmek ister. Ama
Tor’un sert bakislariyla karsilasip geri ¢ekilir. Bu durumu da kur-
tarmak da Loke’a kalir. Bu kez de diigiiniin sevinci ile gelinin se-
kiz gecedir uyumadigini anlatir. Trym nikadh sirasinda gelinin ku-
cagina konulmak tizere gekicin getirilmesini emreder.

Kucagina geki¢c kondugunda Tor ¢ok sevinir. Once Trym’i
sonra Jotunheimen’li cinleri éldiiriir. Béylece bu korkung terér
olayl mutlu sona ulasir. Tor tanrilarin James Bond’u veya Bat-
man’i olarak bir kere daha kétlleri yenmistir.

Mitle ilgili anlatacaklarim bu kadar Sofie. Peki burada asil anla-
tiimak istenen nedir? Biitiin bunlar bir edlence olsun, diye yazilma-
mistir. Bu mitin agiklamak istedigi bir sey var. Olasi bir yorum séyle:

Bir kuraklik oldugu zaman insanlar nigin yagmur yagmadigini
anlamak isterler. Belki de cinler Tor’un gekicini calmistir, kimbilir?

Bu mitin mevsimlerin degisimlerini de agikladig diigtiniile-
bilir. Kisin doga éludir. Giinkii Tor'un gekici Jotunheimen’dedir.
Ama baharda Tor gekicini yeniden ele gegirir. insanlar kavraya-
madiklari bazi seyleri mitlerle agiklamaya calisir.

Daha énce dedigimiz gibi insanlar sadece agiklamayla ye-
tinmezler. Bu mitlerle yakin iligkisi olan dinsel ayinlerle 6nemli
olaylara miidahale etmeyi denerler. insanlarin bir kuraklk sira-
sinda ya da bereketsiz iiriin senelerinde bu mitin igerigini bir ti-
yatro oyunu gibi oynadiklarini diisiinebiliriz. Belki de kéyden bir
adam, gelin kiligina girip gbégiislerine tas baglayip cinlerden ce-
kici calmaya calismaktaydi. Béylece yagmurun yeniden yagma-
sini ve Griiniin yesermesini saglayabilirdi.

Diinyanin gesitli yerlerindeki érneklerden de bildigimiz gibi
insanlar doga olaylarim hizlandirmak igin “mevsim mitlerini”
oyunlastirmayi adet haline getirmisglerdir.

iskandinavya’nin mitler diinyasina kisaca goz attik. Tor ve
Odin, Froy ve Froya, Hod ve Balder gibi daha pek ¢ok tanri hak-
kinda sayisiz mit vardir. Filozoflar bu konular irdelemeye basla-
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madan énce biitiin diinyada bunlara benzer mitsel diigtinceler
vard.. ilk filozoflarin ortaya ¢iktigi Yunanistan’da bile mitsel bir
diinya goérisi hakimdi. Yizyillarca bir nesil digerine tanrilardan
s6z etti. Eski Yunan’daki tanrilardan birkaginin adlari da soyle:
Zeus ve Apollon, Hera ve Athena, Dionysos ve Asklepios, Herak-
les ve Hephaistos.

i.0. 700 yiinda Homeros ve Hesiodos Yunan mit hazinesini
yaziya gegirdiler. Bu biitiinliyle yeni bir durumun ortaya ¢ikmasi-
na neden oldu. Ciinki bu mitler yazilmadan (izerinde tartismalar
yapilmasi imkansizd.

ilk Yunan filozoflari, Homeros’un tanri égretisini elestirdi-
ler, ¢linkii buradaki tanrilar insanlarla biiylik benzerlikler goéste-
riyorlardi. Onlar da insanlar gibi bencil ve giivenilmezdiler. in-
sanlik tarihinde ilk kez mitlerin de insanlarin diiglincelerinden
baska bir sey olmadigi dile getirildi.

Ornegin, bu mitleri elestirenlerden biri de i.0. 570'te dogan
filozof Ksenofanestir. Ksenofanes, “insanlar, tanrilari kendileri-
ne bakarak yaratti.” diyordu. “Oliimliiler, tanrilarin da kendileri
gibi dogduklarina, benzer giysileri, sesleri ve bigimleri olduguna
inandilar.” Siyahlarin tanrilan siyah ve basik burunlu, Trakyalla-
rinki ise mavi gozlii ve san sachdir. Eger 6kuzler, atlar ve aslan-
lar da resim yapabilselerdi, atlar at, 6kiizler 6kiiz benzeri tanri re-
simleri gizer ve kendilerine benzeyen bigimlerde heykeller yapar-
lardi.

Bu caglarda Yunanlilar Yunanistan’da ve kolonileri olan
Giiney italya ve Kiigiik Asya’da (Anadolu’da) sehir devletleri kur-
dular. Buralarda biitiin bedensel igleri koleler yapiyor, 6zgiir va-
tandaglar ise politika ve kiiltire zaman ayirabiliyorlardi.

Bu hayat sartlarinda insan diigiincesi biiyiik bir adim atti. Her
bir birey toplumun nasil érgiitlenmesi gerektigi konusunda sorular
sorabiliyordu. Ayni zamanda her bir birey o gline kadar gelmis mit-
lerin etkisinde kalmadan felsefi sorular da sorabiliyordu.

O zamanlar mitsel diigslince tarzindan deneyim ve akla da-
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yah diisiinmeye dogru bir gelisme oldu, diyebiliriz. ilk Yunanh fi-
lozoflarin hedefi doga olaylarina dogal agiklamalar bulmakt.

Sofie biiyiik bahgeiri gecti boydan boya. Okulda 6grendigi her
seyi unutmaya c¢alisiyordu. En 6nemlisi de, dogabilimle ilgili
derslerde duyduklarini unutmakti.

Eger su bahgede yetigsmis olsa ve bunun disinda doga
hakkinda higbir sey bilmese, ilkbahar nasil bir yaganti olur-
du acaba?

Neden giiniin birinde aniden yagmur yagmaya basladi-
g1 agiklamaya kalkisir miydi1? Karlarin neden yok oldugu-
nu, giinesin neden gokte daha yilikseklere tirmandigini anla-
mak i¢in bir geyler uydurur muydu?

Elbette! Emindi bundan ve zaten 6ykiiyi kurmaya bas-
lamigta bile:

Kis, ulkeyi buz gibi pengesiyle yakalamig birakmiyordu,
¢linkii kotii kalpli Muriat giizel Prenses Sikita’y1 soguk bir
zindanda tutsak etmisti. Ama bir sabah kahraman Prens
Bravato gelip gen¢ kiz1 kurtardi. Sikita seving i¢cinde ¢ayir-
larda dans etmeye baslady, bir yandan da zindandayken yaz-
dig1 bir sarkiy: soyliiyordu. Toprak ve agacglar bundan 6yle et-
kilendi ki, karlar gézyasina donistii. Ama giines de gokte
yikselip gozyaglarini kuruttu. Sikita’nin garkisini kuglar da
sbylemeye bagladi ve giizel prenses altin saglarimi ¢oziince
yere dokiilen birka¢ bukleden zambaklar yetisti tarlalarda...

Sofie giizel bir 6ykii yazdigim diigiiniiyordu. Mevsimle-
rin degismesi hakkinda bagka bir agiklama olmasa, kesinlik-
le inanird1 kendi buldugu oykiiye.

Insanlarin daima doga olaylarini agiklama ihtiyaci duy-
mus oldugunu kavriyordu simdi. Belki de boyle agiklamalar
olmadan yasamalar1 imkéinsizdi. Bu yiizden de, heniiz bili-
min ortada bulunmadig: ¢aglarda diigiiniip taginip mitleri
yaratmiglard.
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...hichir sey yoktan var olmaz...

O giin 6gleden sonra annesi isten geldiginde Sofie bah¢edeki
salincakta oturmus diisiiniiyordu. Felsefe kursuyla babasin-
dan dogum giini kart1 alamayacak olan Hilde Mgller Knag
arasinda nasil bir iligki olabilirdi acaba?

“Sofie!” diye seslendi annesi uzaktan. “Sana bir mektup
var.”

Sofie neye ugradigimi sagirmigti. Posta kutusunu kendi-
si bosaltmigt1 oysa. Demek ki mektup filozoftan geliyordu.
Peki annesine ne diyecekti simdi?

Yavasca salincaktan kalkip annesine dogru yiridi.

“Pulu yok. Bir agk mektubu herhalde.”

Sofie mektubu alda.

“A¢mayacak misin?”

Ne diyecekti simdi?

“Yanibaginda annesi dururken agk mektubunu ac¢an bi-
rini gérdiin mi hi¢?”

Annesinin bunun bir agk mektubu olduguna inanmasi
daha iyiydi. Gergi feci utanmigti bundan, ¢inki yas1 ask
mektuplar: almak i¢in heniiz ¢ok kii¢iiktii. Ama hi¢ tanima-
dig1, ustelik kendisiyle kedinin fareyle oynamasi gibi oyna-
makta olan bir filozoftan mektupla kurs gérdigi ortaya ¢i-
karsa, daha da beter olurdu.

Kigciik beyaz zarflardandi bu da. Sofie odasinda su ii¢
soruyla karsilagti:
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Her geyin yapitag: olan bir ilk madde var midir?
Su, saraba doniigebilir mi?
Toprak ve su nésil canly bir kurbaga haline gelebilir?

Delice gelmisti bu sorular Sofie’ye, ama aksam boyunca
kafasin1 mesgul edip durmuslardi. Ertesi giin okulda da si1-
rayla disiindi tgiini de.

Her seyin yapitasi olan bir “ilk madde” var m1? Ama
boyle diinyadaki her seyin ondan yapildig1 bir madde olsa bi-
le, birdenbire nasil bir diigiincicegine ya da koskoca bir file
doniigebilirdi ki bu madde?

Suyun saraba déniismesi meselesi de buna benziyordu.
Sofie Isa’nin sudan sarap yaptigini duymustu tabii, ama bu-
nu 6yle gercek bir olay olarak anlamis degildi. Hem zaten Isa
suyu gercekten saraba doniistiirmiis olsa bile, bu ancak bir
mucize olabilirdi, yani olanaksiz bir gsey. Diger yandan, hem
sarapta hem de neredeyse dogadaki her seyde bol miktarda
su bulundugunu biliyordu Sofie. Ama her ne kadar bir sala-
taligin yizde 95’ su olsa da, sirf sudan ibaret degildi ya! Sa-
latalig1 salatalik yapan bagka bir sey daha olmaliyd.

Ve bir de su kurbaga meselesi. Felsefe 6gretmeni kurba-
galara takmigt1 anlagilan. Sofie bir kurbaganin toprak ve su-
dan olustugunu kabul edebilirdi belki, ama o zaman diinya
tek bir maddeden yapilmamis demekti. Eger diinya cesitli
maddelerden olugsmusgsa, toprakla suyun birlesip kurbagay:
meydana getirdigi de disiiniilebilirdi elbette —ama o zaman
da, 6nce kurbaga yumurtasi ve iribas olmalar1 gerekecekti.
Ciinkii ne kadar sularsan sula, bahge topraginda kurbaga ye-
tisemez.

Ogleden sonra eve gelince, posta kutusunda kalin bir zarf
buldu. Daha 6nce de yaptig1 gibi, magarasina gitti hemen.
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Filozoflarin projesi

iste yine karsilagtik! En iyisi, lafi dyle beyaz tavsanlardan filan
dolandirmadan bugiinkii derse baslayalim.

Antik Cag’dan bugiine kadar insanlarin felsefi sorular hak-
kinda neler diisiindiigiinii kisaca anlatacagim sana. Her seyi si-
rasina gére...

Filozoflarin bircogu baska bir devirde —ve belki bizimkin-
den cok farkli bir kiiltiirel ortamda- yasamis oldugu igin, her filo-
zofun projesi neydi diye sormak genellikle yararlidir. Yani o filo-
zofu asil ilgilendiren sey neydi, bunu kavramaya calismaliyiz.
Mesela bitkilerin ve hayvanlarin nasil olustugunu arastirabilir bir
filozof. Bir digeri de Tanri var mi, insanlar 6liimsiiz birer ruha sa-
hip mi diye sorabilir.

Belli bir filozofun projesinin ne oldugunu saptadiysak, di-
stincelerini de daha kolay izleyebiliriz. Clinkii biitiin felsefi mese-
leleri birden ele alan filozof hemen hemen yoktur.

Filozoflardan ve diisiincelerinden s6z ederken hep erkekle-
ri kastettim aslinda. Ciinkii felsefe tarihi de erkeklerin damgasini
tasiyor. Bunun nedeni de, kadinin hem kadin hem de diigiinen bir
varlik olarak insanlik tarihi boyunca hep ezilmis, baski altinda tu-
tulmus olmasi. Kétii bir sey bu, ¢linkii birgok énemli deneyimin
yitip gitmesine neden oluyor. Ancak bizim ylizyilimizda kadinlar
felsefe tarihine tam anlamiyla adim atabildi.

Sana ev 6devi verecek degilim —en azindan, éyle karmasik
matematik problemleri gozmen gerekmeyecek. ingilizce fiil geki-
miyle de pek ilgilenmem. Ama arada sirada (izerinde diigiinmen
icin birka¢ soru soracagim.

Bu kosullara raziysan, baglayabiliriz.
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Doga filozoflar:

ilk Yunan filozoflarindan gogunlukla “doga filozoflar’” diye s6z
edilir. Cinkl bu disindrler 6ncelikle dogayla ve dogal siiregler-
le ilgilenmistir.

Etrafta gérdiigiimiiz seylerin nereden geldigini daha énce
sormustuk. Glinimuzde pek ¢ok insan her seyin bir zamanlar
yokluktan ortaya ¢ikmis olmasi gerektigine az ¢ok inanmaktadir.
Yunanlilar arasinda pek yaygin degildi bu diisiince. Su veya bu
nedenle “bir seylerin” her zaman var olmus olmasi gerektiginden
hareket ediyorlardi.

Yani asil bilyiik mesele, her seyin nasil olup da higten ¢ik-
tig1 degildi. Yunanhlar daha ¢ok suyun nasil canli baliklara, can-
siz topragin da ulu agaglara ya da rengéarenk ciceklere déniige-
bildigini merak ediyorlardi. Kiigliciik bir gocugun anne karninda
biiyimesi de en ¢ok ilgilendikleri konulardand tabii.

Filozoflar dogada durmadan degisiklikler oldugunu agik¢a
gormekteydi. Ama nasil olabiliyordu bu degisiklikler? Belli bir
maddeden olusan bir sey nasil olur da bambagka bir seye, 6rne-
gin bir canliya donisebilirdi?

ilk filozoflarin ortak bir yani, biitin degisikliklerin ardinda
belli bir ilk maddenin yattigina inanmalariydi. Bu fikre nasil var-
diklarini sdylemek kolay degil. Sadece bu diisiincenin dogadaki
degisikliklerin temelinde bir ilk maddenin bulundugu tasavvu-
rundan kaynaklandigini biliyoruz. Her seyin ondan gelip ona
doéndiigi bir sey olmaliydi bu.

Bizim igin asil ilging olan, ilk filozoflarin ne gibi yanitiar ge-
tirmis oldugu degil, hangi sorulan sorduklari ve ne tiir yanitiar
aradiklari. Tam olarak ne disiindiiklerinden ¢ok, nasil diisin-
diikleri 6nemli.

Sunu biliyoruz: Bu filozoflar dogada gérilen degisiklikleri
merak ediyordu. Her zaman gecerli kalacak bazi doga yasalari
bulmaya ¢aligmiglardi. Dogada olup bitenleri, anlatilagelen mitle-
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re bagsvurmadan agiklayabilmek istiyorlardi. En énemilisi de, do-
gal sirecleri doganin kendisini gézlemleyerek anlamaya calis-
malariydi. Simsegi ve gokguriltiisini, kigi ve ilkbahar tanrilar
diinyasindaki bir takim olaylarla agiklamaktan cok farkli bir sey
bu.

Bu sekilde felsefe dine baglh olmaktan kurtuldu. Diyebiliriz
ki doga filozoflari bilimsel diigstince yéniinde ilk adimlari atmisgtir.
Béylece daha sonra gelisecek doga bilimlerini baglatmig oldular.

Doga filozoflarinin séyledigi ya da yazdig: seylerin ¢ogu
bizlere ulagsamadan kaybolmustur. Elimizdeki kisith bilgiler de
biiylk 6lgtide ilk filozoflardan birkag yiiz yil kadar sonra yasamis
olan Aristoteles’in yazilarindan kaynaklanmaktadir. Ama Aristo-
teles de kendinden énceki filozoflarin vardigi sonuglari 6zetler
sadece. Yani bu sonugclara nasil ulastiklarini her zaman bilemiyo-
ruz. Ama su kadarini séyleyebiliriz: ilk Yunan filozoflarinin proje-
si dogadaki degisikliklerin ardinda yatan ilk maddeye dair soru-
larla ilgiliydi.

Miletoslu ii¢ filozof

Sézii gegen filozoflarin ilki, Anadolu’daki Yunan kolonilerinden
Miletos’ta yasamis olan Thales’tir. Sik seyahat eden biriydi Tha-
les. Misir’daki bir piramidin yilksekligini nasil saptadigi anlatilir.
Goélgesi tam piramit kadar oldugu anda bu gélgenin uzunlugunu
olemiis. Ayrica i.0. 585'teki giines tutulmasini da 6nceden he-
sapladigi soyleniyor.

Thales’e gére her seyin kékeni suydu. Bununla tam olarak
ne kastettigini bilmiyoruz. Belki de her tirlii yagamin suda olus-
tugunu ve dag@ilip giderken yine suya déniistiigini sdylemek is-
temisti.

Thales Misirdayken, Nil deltasindaki sular geri ¢cekildikten
sonra tarlalarin ne kadar bereketli oldugunu kuskusuz gérmis-
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tir. Yagmur yaginca kurbaga ve kurtguklarin ortaya c¢iktigini da
gbzlemis olabilir.

Bunun disinda,’suyun nasil buza ve buhara déniisebildigi-
ni de —ve sonra yeniden su haline geldigini- kendine sormustu
herhalde.

Bir de her seyin “tanrilarla dolu” oldugunu sdylemisti Tha-
les. Bu séziin anlamini da ancak tahmin etmeye c¢alisabiliriz. Bel-
ki de kara toprag: her seyin, tim giceklerin ve basaklarin, bécek-
lerin ve karafatmalarin kaynagi olarak diisiinmiisgtii. Ve sonra da
toprakta gozle gorilemeyecek kadar kiigiik “yasam tohumlari”
bulundugunu hayal etmisti. Homeros’un anlattig: tanrilardan s6z
etmedigi kesin.

Kaynaklarda adi gegen ikinci filozof, yine Miletos’ta yasa-
mig olan Anaksimandros’tur. Uzerinde yasadigimiz diinyanin
“belirsiz” bir seyden ¢ikip sonunda yine o seye karigsan pek ¢ok
dinyadan yalnizca biri oldugunu savunmustu Anaksimandros.
“Belirsiz” diye neyi anlatmak istedigini sdylemek pek kolay de-
gil. Ama Thales gibi belli bir maddeyi kastetmis olmadigi agik.
Her seyin kdkeninde bulunan bir seyin, kendinden ¢ikan seyler-
den tamamiyla farkl olmasi gerektigini diisinmistii belki. Oyley-
se ilk maddenin su gibi siradan bir sey olamayacagi, “belirsiz”
bir sey olmasi gerektigi besbelliydi.

Miletoslu filozoflarin Giglinciisii olan Anaksimenes (yks. i.0.
570-526) ise her seyin kékeninde bulunan ilk maddenin hava ya
da soluk oldugunu savunmustur. Anaksimenes, Thales’in 6greti-
sinde suyun ilk madde sayildigindan haberdardi elbette. Peki
ama su nereden ¢cikmisti? Anaksimenes’e gore su sikismis hava-
dan baska bir sey degildi. Yagmur yagarken suyun havada yo-
gunlasip distiigiini goririz. Anaksimenes suyun daha da sikisg-
tirlldiginda toprak haline geldigini ileri stirmisti. Eriyen buzdan
kumun ¢iktigini gbzlemlemis olabilir. Diger yandan, atesin de in-
celmis hava oldugunu diisiiniiyordu. Yani Anaksimenes’e gore
toprak, su ve ates hep havadan olusmustu.
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Toprak ve su bir kez ortaya ¢iktiktan sonra, tarlalarda yeti-
sen bitkileri agiklamak pek zor sayilmaz. Belki de Anaksimenes
toprak, hava, ates ve su var olmadan yasamin da olusamayaca-
gina inaniyordu. Ama asil baglangi¢ noktasi havaydi. Yani doga-
daki tim degisikliklerin altinda bir ilk maddenin yatmasi gerekti-
gi konusunda Thales’le hemfikirdi Anaksimenes.

Hicbir sey yoktan var olmaz

Miletoslu filozoflarin Gi¢li de her seyin ondan yapildigi bir —sade-
ce tek bir—- maddenin olduguna inaniyordu. Ama nasil olur da bir
madde birdenbire degisip bambaska bir sey haline gelebilirdi?
Bu soruya degisme meselesi diyebiliriz.

Yaklasik i.0. 500°den itibaren giiney italya’daki Elea’da ya-
samis baz filozoflar bu tir sorularla ilgilenmistir. Bu “Elea’li-
lar”in en (inliisii Parmenides'ti (i.0. 540-480).

Parmenides var olan her seyin ezelden beri var olduguna
inaniyordu. Yunanhlar arasinda yaygin bir géristi bu. Diinyada
bulunan her seyin hep olageldigi neredeyse zaten besbelliydi es-
ki Yunanlilarin géziinde. Parmenides de higbir seyin yoktan var
olmayacagini savunmaktaydi. Ve var olan hig¢bir sey de yok ola-
mazd.

Ama Parmenides bu kadarla yetinmedi. Gercek herhangi
bir degisikligin mimkiin olmadigini diigsiiniiyordu: Higbir sey su
anda olandan bagka bir sey haline gelemez.

Tabii dogada durmadan birtakim degisimler gerceklestigi-
nin farkindaydi Parmenides. Seylerin nasil degistigini duyulariy-
la algiiyordu. Ama bunu aklin séyledikleriyle bagdastiramiyor-
du. Duyulara mi yoksa akla mi inanmak gerektigi konusunda bir
karar vermek zorunda kalinca, akla giivenmeyi tercih etti.

Hani “Géziimle gérmeden inanmam” diye bir laf vardir. Par-
menides gobziiyle gérse de inanmiyordu. Duyularin bize diinyayi
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yanhs tanittigi, aklin insana séylediginden farkh bir diinya resmi
cizdigi goriisiindeydi. Bir filozof olarak, bize gériinen her tirli
bicimi “duyusal yanitmalardan” aritmayi gérevi sayiyordu.

insan aklina boyle siki sikiya inanan anlayisa Rasyonalizm
(Akilcilik) adi verilmistir. Rasyonalist bir diisiinir diinya hakkin-
daki bilgimizin kaynagi saydigi insan aklina biyik bir gliven
duyar.

Her gsey akar

Parmenides’le ayni dénemde Anadolu’daki Ephesos kentinde
yasamis olan Herakleitos ise (yks. i.0. 540-480) tersine, sirekli
degisimler gecirmeyi doganin temel bir niteligi saymistir. Onun
duyulara Parmenides’ten daha fazla glivenmis oldugunu herhal-
de soyleyebiliriz.

“Her sey akar” demisti Herakleitos. Her sey hareket halin-
dedir ve higcbir sey sonsuza dek kalmaz. Bu yiizden de “Ayni ir-
maga iki kez giremeyiz”. Clinkii ikinci kez irmaga girdigimde ben
de degismis bulunuyorum, irmak da.

Herakleitos’un isaret ettigi bir bagska nokta, diinyanin her
zaman karsithklar tarafindan belirlendigiydi. Hic hasta olmasak,
saghgin ne oldugunu da bilemeyecektik. Hic achk cekmesek,
toklugun keyfini cikaramazdik. Hi¢ savas olmasa, barigin degeri-
ni bilmezdik ve eger kis hi¢ gelmese, baharin da geldigini fark et-
mezdik.

Bitiindn icinde hem iyinin hem de kétiiniin zorunlu bir ye-
ri vardi Herakleitos’a gore. Karsitlar arasindaki bu siirekli oyun
olmadan diinya da var olamazd..

Herakleitos “Tanri hem gece hem giindiizdiir, hem kis hem
de yazdir, hem savas hem de barig, hem ac¢lik hem de tokldktur,"
demisti. “Tanr” sézcligini kullaniyor, ama tabii kastettigi mit-
lerdeki tanrilar degil. Herakleitos’a gére Tanri —ya da tanrisallik—
bitin diinyay! kapsayan bir seydir. Tanri kendini tam da surekli
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degisen ve karsithklarla dolu olan dogada gostermektedir.

“Tanr1” s6zciigl yerine gogu zaman Yunanca akil anlamina
gelen “logos” sézciigiinii kullanmistir. Biz insanlar hep ayni se-
kilde diigslinmesek ve ayni akla sahip olmasak bile, Herakleitos’a
gore dogada olup biten seyleri yonlendiren bir “dlinya akh” ol-
maldir. Bu diinya akh —ya da “doga yasasi”— her seyde bulunur
ve tim insanlarin ona uygun sekilde davranmasi gerekir. Oysa
cogu insan kendi kisisel aklina gére yagsamaktadir. Béyle diisi-
niilyordu Herakleitos ve diger insanlara da pek yliksek bir deger
bictigi yoktu. Pek ¢ok insanin diigiincesi “¢ocuk oyunlarindan”
farksizdi onun géziinde.

Yani Herakleitos dogadaki tiim degisimler ve karsitliklar
arasinda bir tiir birlik ya da buttinliik bulmaktaydi. Her seyin al-
tinda yatan bu “sey”’e de “Tanri” ya da “logos” adini vermisti.

Dért temel madde

Parmenides ile Herakleitos bir bakima birbirinin tam karsitiydi.
Parmenides’in akli hicbir seyin degisemeyecegini bildiriyordu.
Buna karsilik Herakleitos’un duyusal deneyimi ise dogada hep
degisimler oldugunu agikgca gostermekteydi. Hangisi hakhydi
acaba? Aklin dedigine mi inanalim, yoksa duyulara mi glivene-
lim?

Hem Parmenides hem de Herakleitos ikiser 6nerme getir-
mistir. Parmenides séyle diyor:

a) Hicbir sey degisemez.
b) Dolayisiyla duyusal izlenimlere glivenilemez.
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Buna kargilik Herakleitos sunu séylemektedir:

a) Her sey deglsir (“Her sey akar”)
b) Duyu izlenimlerine giivenilebilir.

Filozoflar arasinda bundan daha derin bir gériis ayrihigi da
olamaz herhalde! Peki ama hangisi hakh? Felsefeye, i¢cine dolan-
digi bu yumaktan ¢ikmanin bir yolunu sonunda Sicilyall Empe-
dokles (yks. i.0. 494-434) gosterecekti. Parmenides’in de Herak-
leitos’un da birer 6nermesinin dogru oldugunu, ama baska bir
noktada her ikisinin de yanildigini 6ne sirdd.

Empedokles’e gbre bu bilyiik anlagmazligin kaynaginda, fi-
lozoflarin neredeyse dogal bir sekilde sadece bir tek ilk madde
bulundugunu varsaymasi yatiyordu. Eger bu dogru olsaydi, akil
ile duyularin verdigi bilgiler arasindaki ugurum gercekten asila-
mazd..

Elbette suyun bir baliga ya da kelebege déniigmesi miim-
kiin degildir. Su hi¢ degisemez. Ari su sonsuza dek ari su olarak
kalacaktir. Yani Parmenides higbir seyin degismedigini soyler-
ken hakhydi.

Ama Empedokles bir yandan da duyularimizin bildirdikleri-
ne gliivenmemiz gerektigini séyleyen Herakleitos’a da hak veri-
yordu. Gérdiiklerimize inanmamiz gerekir. Ve dogada durmadan
bir seylerin degistigini goriiyoruz.

Empedokles su sonuca vardi: Sadece bir tek ilk maddenin
oldugu diisiincesinden vazgegmek gerekiyordu. Ne hava ne de
su tek basina bir gl fidanina ya da bir kelebege déniisebilirdi.
Yani doganin bir temel maddeden ¢ikip gelismis olmasi mimkiin
degildi.

Empedokles’e gore dogada dort ilk madde ya da kendi de-
yisiyle “kok” vardir: toprak, hava, ates ve su.

Dogadaki degisimler bu dért maddenin birbirine karigip
ayrismasi sayesinde gerceklesmektedir. Ciinkii her sey toprak,
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hava, ates ve sudan meydana gelmistir, ama karisim oranlari
farkhdir. Bir ¢icek ya da hayvan 6ldiigiinde, dort ana madde bir-
birinden ayriimig demektir. Béyle bir degisikligi gbzlerimizie
goriip izleyebiliriz. Ama bir yandan da toprak ve hava, ates ve
su hi¢ degismeden kalir, yer aldiklan karigimlardan hig etkilen-
mezler. Yani “her sey” degisiyor demek, dogru degildir. Aslin-
da bir seyin degistigi yoktur. Dért degisik maddeyi karistirip
ayirniyor, sonra yeniden karnigtirlyoruz —biitiin olup biten bundan
ibaret iste.

Bunu bir ressamin yaptiklariyla karsilastirabiliriz. Eger res-
samin elinde tek bir renk, diyelim ki kirmizi varsa, yesil agaglarin
resmini yapamayacaktir. Ama eger sari, kirmizi, mavi ve siyah
boyalara sahipse, bunlari farkh oranlarda karistirarak yiizlerce
degisik renk elde edebilir.

Mutfak isleri de bir bagka 6rnek. Dolabimda sadece un var-
sa, kek yapabilmek icin sihirbaz olmam gerekir. Ama hem yumur-
ta ve un, hem de siit ve seker bulunuyorsa, bu dért hammaddey-
le gesit cesit kekler pisirebilirim.

Empedokles’in toprak, hava, ates ve suyu doganin kékleri
olarak gormesi bir rastlanti degildi. Daha 6nce baska filozoflar ilk
maddenin su, hava ya da ates olmasi gerektigini kamitlamaya ¢a-
lismiglardi. Su ve havanin dogadaki énemli unsurlar oldugunu
Thales ve Anaksimenes vurgulamisti. Yunanlilar atesi de ¢ok
onemli sayiyordu. Ornegin giinesin yagam igin ne kadar 6nemli
oldugunun ve insan ya da hayvanlardaki beden isisinin farkin-
daydilar.

Belki de yanan bir tahta pargasi dikkatini cekmisti Empe-
dokles’in. Yanma sirasinda bir sey ¢o6ziiliip dagiimaktadir. Tahta-
dan gelen ¢atirti ve fokurtular duyariz. Bu sudur. Bir de duman
cikar. Bu da havadir. Atesi zaten goériiyoruz. Alevler séndiigiinde
geriye kiiller kalir —yani toprak.

Empedokles dogadaki degisimlere dért kék maddenin bir-
birine karigmasi ve ayrilmasinin yol actigini gésterdikten sonra,
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geriye héla cevaplanmasi gereken bir soru kalmaktadir: Bu mad-
deler neden bir araya gelip yeni bir yasam olusturuyor? Ve bir
karigim, érnegin bir ¢icek neden tekrar dagilip gidiyor?

Buna yanit olarak dogada iki farkli kuvvetin etkide bulun-
masi gerektigini séylemisti Empedokles. Bunlara sevgi ve catis-
ma adini vermisti. Seyleri birlestiren sevgidir, pargalayan ise ¢a-
tisma.

Demek ki Empedokles madde ile kuvvet arasinda bir ayrim
yapiyor. Bu dikkat etmemiz gereken bir nokta. Gliniimiizde de bi-
lim, temel maddeler ile doga kuvvetleri arasinda ayrim yapmak-
tadir. Cesitli temel maddeler ve birka¢ doga kuvvetinin etkilesi-
minden hareketle biitiin dogal siregleri agiklayabilecegine inani-
yor modern bilim.

Empedokles’in ele aldigi bir bagka soru da, bir seyi duyum-
ladigimiz sirada tam olarak neyin olduguydu. Ornegin nasil olu-
yor da, bir gicegi “gorebiliyorum”? O anda nasil bir sey gercek-
lesiyor? Bunu hi¢ diistindiin mii Sofie? Eger diisiinmediysen, is-
te simdi tam sirasi.

Empedokles dogadaki diger her sey gibi gézlerimizin de
toprak, hava, ates ve sudan olustugunu diisiiniiyordu. Yani go-
ziimdeki toprak gordiigiim seyde bulunan topragi algilar ve goz-
deki hava da goriilen seydeki havayi, ates atesi, su da suyu kav-
rar. Eger g6ziimiizde bu maddelerden biri bulunmasaydi, doga-
nin timiini géremeyecektik.

Her geyde her seyden biraz vardir

Belli bir ilk maddenin —6rnegin suyun- dogada gordiigiimiiz sey-
lere dénlisebilecegi diisiincesine katilmayan bir bagka filozof da
Anaksagoras't (i.0. 500-428). Ustelik toprak, hava, ates ya da su-
yun kana ya da kemige déniisebilecegi gorusiine de katilmiyor-
du bu filozof.
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Anaksagoras’a gore doga gozle gériulemeyen c¢ok kiiglk
parcalardan olugsmustu. Her sey daima biraz daha kii¢lik parca-
lara béliinebilirdi ama en kii¢iik parcada bile her seyden biraz
vardi. Eger deri ve sa¢ baska bir seyden ortaya ¢ikmiyorsa, icti-
gimiz siitte ve yedigimiz yemeklerde de deri ve sa¢ bulunuyor
demekti.

Modern déneme ait iki 6rnek Anaksagoras’in ne kastetti-
gini anlamaya yardimci olabilir. Giniimizde lazer teknigi saye-
sinde “hologramlar” olusturulmaktadir. Bir otomobil hologrami
parcalansa da, hala otomobil resmini butiin halinde gérebiliriz.
Hatta elimizde daha 6nce tamponu gosteren parca kalmis olsa
bile! Ciinkii bitiin resim en kiigliclik parcada bile yer almakta-
dir.

Aslinda viicudumuzun yapisi da béyledir. Parmagimdan
yoldugum bir deri hiicresindeki hiicre ¢ekirdegi sadece derimin
ozelliklerini barindirmakla kalmaz, ayni hiicrede gézlerim, sagi-
min rengi, parmaklarimin sayisi ve bigimi gibi pek ¢ok bilgi bulu-
nur. Her hiicrede viicudumdaki diger butiin hiicrelerin yapisi ay-
rintil olarak betimlenmistir. Yani her bir hiicrede “her seyden bi-
raz” vardir. Bitiin, en kii¢lik parcada bile yer almaktadir.

Her seyden biraz barindiran bu en kiigiik pargaciklara
Anaksagoras “tohum” ya da “filiz” diyordu.

Empedokles’e gére parcalari birlestirip biitiin haline getire-
nin sevgi oldugunu hatirlayalim. Anaksagoras da bir bakima dii-
zeni saglayan ve insanlari, hayvanlari, gicekleri ve agaglari orta-
ya gikaran bir kuvvet tasavvur etmis, bu kuvvete ruh veya akil
(nous) adini vermisti.

Anaksagoras’in bizim igin ilgin¢ bir yani da, yagami hakkin-
da biraz bilgi sahibi oldugumuz ilk Atinali filozof olmasidir. Ana-
dolu’da dogmus, kirk yaslarinda Atina’ya go¢ etmisti. Ama tanri-
tanimazlikla suglandig icin bu kentten ayrnimak zorunda kald:.
Suglamaya yol agan gérislerinden biri de, Glines’in bir tanri de-
gil, Peloponisos Yarimadasi’ndan daha biiylk atesten bir kiitle
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olduguydu.

En c¢ok ilgilendigi konulardan biri de astronomiydi. Gékteki
biitiin cisimlerin Yerlle ayni maddeden yapildigini diigliniiyordu.
Bir gbktasini inceleyerek varmisti bu sonuca. Dolayisiyla, baska
gezegenlerde de insanlarin yasiyor olabilecegi goriisiindeydi.
Ay’in kendiliginden parlamadigini, 1s1gin1 Yer’den aldigini da ile-
ri sirmuisti. Ve bir de, Glines tutulmalarinin nasil olduguna dair
bir agiklama getirmisti.

Not: Gésterdigin ilgi ve dikkat icin tesekkiirler Sofie. Belki de her
seyi iyice anlamak igin bu bélimii iki-iic kez okuman gerekecek.
Ama zaten bir seyi anlayabilmek, biraz da kendi katkim gerekti-
rir. Her seyi beceren bir arkadasin eger bunun igin higcbir caba
harcamis degilse, ¢cok da hayranhk duymazsin ona.

ilk madde ve dogadaki degisimlerle ilgili sorulara getirilmis
en iyi cevap igin yarina kadar beklemen gerekecek. Demokri-
tos’la tanisacaksin yarin. Ama simdilik baska ipucu yok!

Sofie magarasinda oturmus, delikten digariya bakiyordu. Bii-
tin bu okuduklarindan sonra diisiincelerine ceki diizen ver-
mesi pek kolay degildi.

Bildigimiz su, buz ya da buhara déniisebilirdi ancak,
bagka bir sey olamayacag1 besbelliydi. Hatta su karpuz bile
olamazdi, ¢linkii karpuzda da sudan bagka seyler bulunuyor-
du. Ama bu kadar emin olabilmesini saglayan, bunlari 6gren-
mis olmasiydi. Ogrenmis olmasa, buzun sadece sudan olustu-
gunu boyle kesin bir gsekilde séyleyebilecek miydi bakalim? O
zaman ¢ok dikkatli gozlemler yapmasi, suyun nasil donup
buz haline geldigini ve buzun nasil eridigini izlemesi gereke-
cekti.

Sofie bir kez daha bilgilerini hi¢ kullanmadan her seyi
kendi kendine diigiinmeyi denedi.
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Parmenides degismenin higbir bi¢imini kabule yanas-
mamigtl. Sofie bunun iizerinde diisiindiik¢e, giderek daha
¢ok hak veriyordu ona. Parmenides’in akl bir seyin birdenbi-
re bagka bir sey haline gelebilecegine yatmamigti. Bunu s6y-
lemis olmas1 da gercekten cesaret gerektiren bir geydi, ¢iin-
ki boylece Parmenides herkesin her zaman dogada gordiugi
degisimleri reddetmis oluyordu. Herhalde bir¢oklar1 alay et-
migti onunla.

Empedokles de diinyanin birden fazla ilk maddeden
meydana gelmek zorunda oldugunu acgiklarken, aklini kul-
lanmay1 bilmigti dogrusu. Boylece dogadaki farklilagmalar
miimkiin oluyor, ama bunun i¢in hicbir seyin degismesi ge-
rekmiyordu.

Yunanh filozof basit bir akil yiliriitmeyle bulmustu bu-
nu. Bir yandan da dogay: gozlemisti tabii, ama 6yle bugiinkii
bilim gibi kimya analizleri yapacak imkam yoktu.

Biitiin her seyin toprak, hava, ates ve sudan olustugu
tam da aklina yatmamist1 Sofie’nin. Ama bunun ne 6nemi
vardi ki? Esas olarak hakliydi Empedokles. Goziimiizle gor-
diigiimiiz onca degisimi aklimiz1 yitirmeden kabul edebilme-
nin tek yolu, birden fazla ilk madde oldugunu tasarlamakta.

Sofie felsefeden ¢ok hoglanmigti. Ciinkii her seyden 6n-
ce, biitiin disiinceleri kendi zekasiyla izleyebiliyordu. Okul-
da 6grendiklerini hatirlamasi da gerekmiyordu iistelik. Fel-
sefeyi 6grenmek diye bir sey olamayacag1 sonucunu ¢ikard:
bundan. Ama belki filozof¢a diigiinmeyi 6grenebilirdi.
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...diinyanin en dahice oyuncagt...

Sofie tanimadig: felsefe 6gretmeninden gelen daktiloyla ya-
zilmig kagitlar sakladig1 kurabiye kutusunu kapatti. Emek-
leyerek magaradan ¢ikty, bir an durup bahgeyi seyretti. Bir-
den diin olup bitenler geldi aklina. Annesi kahvalt:1 masasin-
da da “ask mektubu” diye takilmigt: ona. Aym sey tekrar ol-
masin diye posta kutusuna kostu hemen. Iki giin iist iiste agk
mektubu almak, iki kat daha fazla utanmasina sebep olurdu.

Iste bir kiiciik beyaz zarf daha! Yavas yavas mektupla-
rin bir sisteme gore geldigini fark ediyordu Sofie. Her giin 6g-
leden sonra posta kutusundan biiyiik bir sar1 zarf ¢ikiyordu.
Sofie onu okurken filozof sessizce gelip kii¢iik bir beyaz zarf
birakiyordu kutuya.

Demek ki Sofie’nin onu gériip kim oldugunu bulmas: is-
ten bile degildi aslinda. Yoksa bir kadin miydi? Odasina gidip
pencerenin bagina gecti mi, posta kutusunu gayet iyi gorebili-
yordu. Su esrarengiz filozofun kimligini kegfedecekti sonun-
da. Beyaz zarflar hi¢ yoktan kendi kendine olusamazd ki.

Sofie ertesi giin iyice dikkat etmeye kararliydi. Sonra zaten
cuma geliyordu, biitiin bir hafta sonu boyunca zamani olacakti.

Odasma gidip zarfi acti. KAgitta sadece bir tek soru vards,
ama “agk mektubu”ndaki ii¢ sorudan da daha acayipti bu defaki:

Lego neden diinyanin en déhice oyuncagidir?

Legoyu gercekten diinyanin en didhice oyuncag) sayip sayma-
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digin1 bile bilmiyordu Sofie. Yillardan beri oynadig1 yoktu
bunlarla. Hem legonun felsefeyle ne ilgisi oldugunu da hig
anlamiyordu.

Ama uslu ve ¢aligkan bir 6grenciydi ne de olsa. Dolabinin
en lst goziniu karigtirdi uzun bir siire. Sonunda ¢esit cesit
boylarda ve bicimlerdeki legolarla dolu bir naylon torba buldu.

Cok uzun zamandan beri ilk kez, bu kii¢iik plastik par-
calardan yeni bir seyler yapmay1 deniyordu simdi. Az sonra
lego hakkinda diisiinceler gelistirmeye baslad.

“Legoyla bir seyler insa etmek kolay bir is”, diye disiin-
dii. Boylar: ve bigimleri farkli, ama yine de hepsini birbirine
bitistirmek miimkiin. Ustelik kirilmalar1 da s6z konusu de-
gil. Kirilmig bir lego gordiigini hi¢ hatirlamiyordu Sofie. Yil-
larca once ilk geldiklerinde nasilsa, yine 6yle yeni ve parlak
goriiniiyordu bu plastik parcalar. En onemlisi de, legolarla
her seyi yapabilirdi. Sonra onlar1 yeniden dagitip bambagka
bir sey ¢ikartabilirdi ortaya.

Daha ne isteyebilirdi ki insan? Legoyu diinyanin en da-
hice oyuncagi saymak bir bakima dogruydu gercekten de.

Ama yine de, bunun felsefeyle ne ilgisi oldugunu hala
anlayabilmig degildi.

Az sonra kocaman bir bebek evi ¢ikmist: ortaya. Uzun
zamandir higbir seyin bu kadar hosuna gitmemis oldugunu
kendi kendine itiraf etmek istemiyordu. Insanlar oyun oyna-
mayi ne diye birakiyor sanki?

Annesi eve gelip de Sofie’nin bebek evini gériince soyle-
dikleri neredeyse agzindan dékiilivermisti:

“Ne giizel, hala ¢ocuk gibi oynayabiliyorsun.”

“Yok canim. Karigik felsefi sorular tizerinde ¢aligiyorum
ben.”

Annesi i¢ini ¢ekti. Biiyiik beyaz tavsan ve silindir sapka
gelmisti aklina.
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Ertesi giin Sofie okuldan geldiginde, i¢i kagit dolu bii-
yiik sar1 zarf gelmisti yine. Odasina ¢ikti. Hemen okumak is-
tiyordu igindekileri,‘bama bugiin bir yandan da posta kutusu-
nu gozlemeye niyetlenmisti.

Atom kuram

iste yine karsindayim Sofie. Bugiin biiyiik doga filozoflarinin so-
nuncusunu anlatacagim sana. Bu filozof, kuzey Ege kiyisindaki
liman kenti Abdera’da yagsamis olan Demokritos’tu (yks. i.0. 460-
370). Eger legoyla ilgili soruyu yanitlayabildiysen, Demokritos’un
projesini anlamakta guiiclilk cekmeyeceksin.

Kendinden énceki filozoflarla bir noktada hemfikirdi De-
mokritos: Dogadaki degisimler bir seyin gercekten “degistigi” an-
lamina gelmiyordu. Bu ylizden her seyin gbzle gorillemeyecek
kadar kiglk yap: taslarindan meydana geldigini varsaymis, her
biri ebedi ve degismez olan bu yapi taslarina atom adini vermisti.

“Atom” sdzcligli “boéliinmez” anlamina gelir. Seyleri mey-
dana getiren parcalarin sonsuza dek daha kii¢tik parcalara boélii-
nemeyecek olmasi, Demokritos’un géziinde ¢ok énemli bir sap-
tamaydi. Eger atomlar hep biraz daha yontulup kii¢iik pargalara
aynlacak olsaydi, doga da durmadan su katilan bir ¢gorba gibi in-
celir, gittikce sivilasirdi.

Ayrica, dogadaki yapi taglarinin sonsuza dek var kalmasi ge-
rekiyordu —¢linkii higbir sey yoktan var olmazdi. Bu hususta Par-
menides ve Elea’lilara katilyordu Demokritos. Ayni zamanda
atomlarin kati birer kiitle oldugunu disiniiyordu. Ama birbirinin
ayni olmalari imkansizdi. Cuinkii eger atomlar hep ayni olsalardi,
bir araya gelip gelincikten zeytin agacina, kegi derisinden insan sa-
cina kadar cesit cesit seyleri nasil olusturduklarini agiklayamazdik.

Demokritos’a gére dogadaki atomlar sonsuz él¢ilide cesitli-
dir. Bazilari yuvarlak ve kaygandir, bazilari ise diizensiz ve egik-
tir. Boyle farkh bigimleri oldugu icin de, ¢cok degisik cisimler ha-
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linde birlesebilirler. Ama ne kadar ¢ok ve cesitli olsalar da, biitiin
atomlar ebedidir, degismez ve béliinmezler.

Bir cisim —6rnegin bir aga¢ ya da hayvan- 6liip dagiimaya
basladiginda atomlari etrafa sagilir ve yeni bir cismin olugsumun-
da yer alabilir. Clinkii atomlar uzamda hareket etmekle birlikte,
cesit cesit kancalar ve kopgalarn bulundugundan, hep birbirleri-
ne takilarak etrafta gérdiigiimiz cisimleri meydana getirirler.

Herhalde lego derken neyi kastettigimi artik anlamigsindir.
Demokritos’un atomlara atfettigi 6zelliklerin neredeyse hepsi le-
goda da bulunur ve gesitli sekiller yapmaya elverigli olmalari da
bu ylizdendir. Her seyden énce, tipki atomlar gibi legolar da bé-
linemez. Bi¢im ve biyuklikleri birbirinden farklidir, kati birer
kitle halinde bulunurlar. Bir bakima kanca ve kopgcalari da vardir
ve olabilecek her tiirlii sekilde birlestirilebilirler. Sonra tekrar ay-
nistirilimalari ve yeni cisimler yapmak ic¢in kullaniimalari mim-
kinddir.

Zaten legolarin bu kadar ¢ok sevilmesi de, hep yeniden kul-
lanilabilir olmalarindan kaynaklanir. Ayni legoyu bugiin bir oto-
mobile, yarin bir satoya yerlestirebilirsin. Hem legolarin “ebedi”
oldugunu da séyleyebiliriz. Bugtiniin gocuklari anne babalarinin
cocuklugundan kalma legolarla oynuyordur belki de.

Balgiga da istedigimiz sekli verebiliriz. Ama tekrar tekrar
kullanamayiz, ¢iinkii daima daha kiigiik parcalara ayrisir ve ¢ok
kiiclk balcik topaklarini alip yeni cisimlere “takamayiz”.

Bugiin neredeyse Demokritos’un atom ogretisinin dogru
oldugunu sdyleyebilecek durumdayiz. Doga birbiriyle birlesip
ayrisan cesitli atomlardan olusuyor gercekten de. Burnumun
ucundaki hiicrede yer alan bir hidrojen atomu eskiden bir filin
hortumunda bulunmus olabilir. Kalbimdeki karbon atomu ise bir
dinozorun kuyrugunda...

Ginimuz bilimi, atomlarin daha kii¢lk “temel pargacikla-
ra” bélinebildigini gdstermistir. Bunlara proton, nétron ve elekt-
ron diyoruz. Ustelik belki bunlarin da daha kiigiik pargalar halin-
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de ayrigmasi so6z konusu. Ama yine de fizikgiler bunun herhangi
bir sinin bulundugu konusunda goriis birligine sahip. Dogayi
olusturan en kiiglik ﬁarg:alar var olmak zorunda.

Demokritos’un elinde buglinkii elektronik araglar yoktu.
Kullanabilecegi tek ara¢ akildi. Ama akil bagka bir secenek tani-
miyordu. Eger higcbir seyin degismedigini, yoktan var olup sonra
yok olmayacagini kabul edersek, doga birlesip ayrisan ¢ok kii-
clik yapi taglarindan olusmak zorunda demektir.

Doga siireclerine miidahale eden bir “kuvvet” ya da “ruh”
s6z konusu degildi Demokritos igin. Var olan tek sey atomlar ve
bos uzamdi. Sadece “maddi” seylere inandig igin, onun bir mad-
deci (6zdekgi/materyalist) oldugunu soyliiyoruz.

Yani atomlarin hareketinin ardinda herhangi bir “amag¢”
yatmiyordu. Doga biitiinliyle mekanik bir seydi. Ama bu butin
olup bitenlerin “rastlanti” oldugu anlamina gelmez, ¢iinkii her
sey doganin degismeyen yasalarina goére gerceklesir. Demokri-
tos her olayin dogal, seylerin kendisinden kaynaklanan bir nede-
ni olduguna inaniyordu. Hatta rivayete gore Pers krali oimaktan-
sa bir doga yasasi kesfetmeyi yegledigini séylemis.

Demokritos’a gore atom kurami duyumlarimizi da agiklaya-
biliyordu. Eger bir sey duyumsuyorsak, bu bog uzamda atomila-
rin hareket etmesinin bir sonucudur. Ay’1 gérmemi saglayan sey,
“ay atomlarinin” géziime ulagsmasidir.

Peki ya biling? O da atomlardan, yani bir takim maddi “sey-
lerden” olugsamaz ya! Demokritos’a gore olusur: Ruh, 6zellikle
yuvarlak ve kaygan olan “ruh atomlarindan” meydana gelmistir.
Bir insan 6ldigiinde her tarafa dogru ugusur ruh atomlari. Ve
tam o sirada olugmakta bulunan yeni bir ruha katilabilirler.

insanin 6limsiiz bir ruha sahip olmadigi anlamina gelir bu.
iste yine bugiin pek ¢ok insanin katildig bir diigiince! Demokri-
tos gibi bu insanlar da ruhun beyne bagh oldugunu, beyin dagil-
diktan sonra herhangi bir bilince sahip olamayacagimiz diigiin-
mektedir.
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Demokritos’un atom kurami Yunan doga felsefesini gegici
olarak sona erdirmisti. Herakleitos’un dogadaki her seyin “akti-
g1 gorusine katiliyordu Demokritos. Cilinkii bigimler bir vardir
bir yoktur. Ama biitiin bu akan seylerin ardinda kalici, degigme-
yen, akmayan bir sey bulunur. Demokritos’un atom dedigi sey-
lerdir bunlar.

Sofie okurken pencereden bakip durmustu. Mektuplarin kimli-
gi belirsiz yazar goriinecek miydi bakalim... Simdi de sokaga
dikmisti gozlerini. Bir yandan da okuduklarim disiintiyordu.

Demokritos'un diisiince ¢izgisini ¢ok sade bulmustu
—ama bir o kadar da zekice. Hem “ilk madde” hem de “degi-
simler” sorununa ¢6ziim getirmisti Demokritos. O kadar ka-
rigik bir soruydu ki bu, filozoflar kusaklar boyunca i¢cinden
citkamamigti. Ama sonunda Demokritos, sadece aklim1 kulla-
narak meseleyi halletmisti.

Sofie’nin i¢inden giilmek geliyordu simdi. Doganin hig
degismeyen minicik parcaciklardan olustugu dogru olmak
zorundaydi. Tabii ayni zamanda dogadaki biitiin bigimlerin
“aktigin1” soyleyen Herakleitos da hakhiydi. Ciinkii biitiin in-
sanlar ve hayvanlar 6liiyor, hatta koskoca daglar bile yavas
yavas yok olup gidiyordu. Ama isin asil 6nemli yan, bu dag-
larin da daha fazla boliinemeyen ve hi¢ kirilmayan kii¢ik
parcaciklardan meydana gelmis olduguydu.

Demokritos bir yandan da yeni sorular ortaya atmisti.
Ornegin her seyin mekanik bir tarzda olup bittigini séylemis,
Empedokles ve Anaksagoras’in tersine, varolusun ruhsal
kuvvetler icerdigini kabul etmemisti. Insanin 6limsiiz bir
ruhu olduguna da inanmiyordu.

Bunu da dogru buluyor muydu peki Sofie?

Emin degildi. Ama felsefe kursuna heniiz yeni bagla-
migt1 ne de olsa.
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...falct aslinda yorumlanmast
olanaksiz bir seyi yorumlamaya ¢aligir...

Sofie Demokritos’la ilgili sayfalar1 okurken, bah¢e kapisini
gozetlemeyi de unutmamisti. Yine de her ihtimale kars: pos-
ta kutusuna bir bakmaya karar verdi.

Evin kapisini a¢tiginda, disardaki merdivende kii¢iik bir
zarf gérdii. Ve tabii adres yerinde “Sofie Amundsen” yaziliyda.

Demek ki esrarengiz filozof kandirmigt: Sofie’yi. Tam
da posta kutusunu dikkatle gozetledigi giin baska bir yonden
gelip eve sokulmusg, mektubu merdivene birakiverip ormana
dogru s1vigsmigt1. Tiih!

Peki ama bugiin Sofie’'nin posta kutusunu gozetleyecegi-
ni nerden biliyordu? Belki de pencerede gormiistii onu. Ney-
se, hi¢c olmazsa annesi eve gelmeden zarfi bulmustu Sofie.

Yine odasina gidip mektubu agt1. Beyaz zarfin arka yi-
zi biraz 1slanmigti, kenarlarinda da birkag¢ derin ¢entik var-
di. Neden acaba? Kag giindir yagmur filan yagdig1 yoktu ki.

Kigiik kagitta sunlar yazihiyd:

Kadere inanir misin?
Hastalik Tanrvnin verdigi bir ceza nudir?
Tarihi hangi kuvvetler yonlendirir?

Kadere inanir m1? Hayir, inanmaz aslinda. Ama inanan pek
cok insan tanmiyordu Sofie. Ornegin siiftaki kiz arkadasla-
rindan bir¢ogu dergilerdeki bur¢ koselerini okurdu. Eger ast-

58



KADER

rolojiye inaniyorlarsa, kadere de inaniyorlar demekti, ¢linkii
astrologlara gore gokteki yildizlarin konumu yeryiiziindeki
insanlarin yagsami hakkinda bilgi verebilirdi.

Eger insan karsilagtig1 kara kedinin ugursuzluk getire-
cegine inaniyorsa, kadere de inanmig mi oluyordu acaba? So-
fie diisiindiik¢e, kadere inanmanin bir¢ok 6rnegi geldi aklina.
Mesela neden “Tahtaya vur!” derlerdi durmadan? Neden
ayin on li¢li cumaya gelirse, bu ugursuz bir giin sayilird1? Ba-
z1 otellerde 13 numarali oda bulunmadigini bile duymustu
Sofie. Belli ki batil inanci olanlar ¢ok fazlayda.

“Batil inan¢” —biraz garip degil miydi bu laf? Eger insan
Hiristiyanhiga veya Islamiyete inaniyorsa, buna sadece
“inan¢” deniyordu. Ama astroloji veya ayin 13’iine gelen cu-
ma giiniiniin ugursuzlugu s6z konusuysa, al sana batil inang!

Baska insanlarin inandig1 seylere batil inan¢ deme hak-
kini1 kim kendinde bulabilirdi ki?

Sofie’'nin emin oldugu bir sey vardi yine de: Demokritos
belli ki kadere inanmiyordu. Maddeciydi o. Sadece atomlara
ve bos uzama inanirdi.

Kagittaki obiir sorular: da diisiinmeye ¢ahst1 Sofie.

“Hastalik Tanrr’nin verdigi bir ceza m1?” Bugiin boyle
bir seye inanan yoktu ki artik! Ama sonra Sofie’'nin aklina
pek ¢ok insanin iyilesmek icin Tanrrya dua ettigi geldi. Oy-
leyse bu kisilerin inancina gére Tanr1 kimin hasta kimin sag-
likh olacagina karigiyor olmaliyda.

Son soru en zor olaniydi. Tarihe neyin y6n verdigini hig¢
diisiinmemisti Sofie. Insanlardan baska kim olacak ki tarihe
yon veren? Tanr1 veya kader olsa, insanlarin 6zgiir iradesin-
den s6z edilemez demekti.

Bu o6zgiir irade konusu Sofie’nin aklina bambagka bir
sey getirmisti. Esrarengiz filozofun kendisiyle kése kapmaca
oynamasina neden razi olsun? Neden bu kez de kendisi ona
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bir mektup yazmasin? Ister kadin olsun ister erkek, ya gece
ya da ertesi giin posta kutusuna yeni bir mektup getirecekti
bu filozof nasil ols#. Sofie boylece felsefe 6gretmeni igin bir
mektup birakmaya karar verdi.

Vehemen ise koyuldu. Heniiz hi¢ gérmedigi birine mek-
tup yazmak ¢ok zor geliyordu dogrusu. Bir kadina mi, yoksa
bir erkege mi yazdigini bile bilmiyordu. Ayni sekilde, gen¢ mi
yoksa yaghh mi oldugundan da haberi yoktu. Hatta Sofie’nin
tanidig biri bile olabilirdi.

Az sonra mektup bitmigti:

Sayn filozof! Comertge sundugunuz mektupla felsefe kur-
sunun degerini ¢ok iyi takdir edebiliyorum. Ama kim ol-
dugunuzu bilememek de beni ¢ok iiziiyor. Bu nedenle siz-
den ricam, adiniz ve kimliginizle ortaya ¢tkmaniz. Buna
bir karsilik olarak ben de sizi bizim evde kahve igmeye da-
vet edecegim. Ama liitfen annemin olmadig bir saatte.
Kendisi hafta i¢i her giin 7.30dan 17.00’ye kadar iste
olur. Ayni giinler ben de okula gidiyorum, ama pergembe-
leri haric, daima ikiyi ceyrek gece evde oluyorum. Ustelik
¢ok iyi kahve yaparim. Simdiden tegekkiirler. Dikkatli 63-
renciniz Sofie Amundsen’den (yag: 14) sevgiler.

KAagidin en altina da “Litfen cevabinizi bekliyorum?”, diye ek-
ledi.

Biraz fazla resmi olmustu mektup sanki. Ama yiziini
bile gormedigi birine nasil hitap edecegini saptamak hi¢ de
kolay degildi.

Mektubu pembe bir zarfa koydu. Zarfi yapigtirip adres
yerine sadece “Filozofa!” s6zctigiini yazdi.

Mektubu posta kutusuna koyacakti, ama bir mesele
vardi: Mektubu annesinin bulmamasi gerekiyordu. Yani So-
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fie mektubu annesi eve gelmeden once posta kutusuna birak-

mall, ertesi sabah gazete gelmeden 6nce gidip bakmay1 unut-

mamaliydi. Eger aksam ya da gece boyunca kendisine yeni

bir mektup gelmemigse, pembe zarfi geri almak zorundaydu.
Neden her sey bu kadar karigikt: sanki!

O aksam Sofie, giinlerden cuma oldugu halde, erkenden oda-
sina cekildi. Annesi pizza ve televizyondaki polisiye diziyle
onu kandirmak, biraz daha kalmasini saglamak istemis, ama
Sofie yorgun oldugunu, yataga uzanip kitap okuyacagini soy-
lemigti. Annesi ekrandaki filme kapilmigken, Sofie de belli
etmeden mektubunu kutuya goétiiriiverdi.

Annesinin ciddi sekilde tasalandig: belliydi. Sofie beyaz
tavsandan ve silindir sapkadan s6z ettiginden beri, kadinca-
g1z1n ses tonu bile degismigti. Annesini endigelendirmek iste-
miyordu Sofie, ama simdi mutlaka odasina gidip posta kutu-
sunu gozetlemesi lazimda.

Saat on bire dogru annesi odasina geldiginde, Sofie pen-
cerede oturmus, sokaga bakiyordu.

“Yoksa posta kutusunu mu seyrediyorsun?” diye sordu
annesi.

“Istedigim seyi seyrederim.”

“Sanmirim gercekten dsik olmugsun sen, Sofie. Ama ar-
kadasin yeni bir mektup daha getirse de, gecenin ortasinda
yapmaz bunu.”

Hay Allah! Sofie bu 4sik olma konusunun zevksizligine
dayanamiyordu. Ama annesini buna inandirmaktan baska
caresi de yoktu.

Annesi devam etti sozlerine:

“Tavsanla silindir sapkay: anlatan da o muydu?”

Sofie bagimi sallada.

“Eee... uyusturucu filan kullanmiyor ya?”
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Artik annesinin durumu iizmeye baglamigti Sofie’yi.
Boyle endigeler yasamasina daha fazla seyirci kalamazda.
Ama tabii ilging diisiincelerin mutlaka uyusturucu etkisiyle
ilgili olduguna inanmak sagmaligin dik alasiydi aslinda. Ye-
tigkinler bazen gercekten gerzeklesebiliyordu.

Annesine dontip konustu Sofie:

“Bak anne, hicbir zaman uyusturucu kullanmayacagi-
ma dair sana simdi surada s6z veriyorum. Ayrica... ‘0’ da kul-
lanmiyor. Ama felsefeye ¢ok merakl.”

“Yas1 senden biiyiikk mii?”

Sofie bu kez basini iki yana sallada.

“Aym yasta m1?”

Sofie basiyla onaylada.

“Muhakkak ¢ok hos biridir, canim benim. Hadi simdi bi-
raz uyumaya c¢als.”

Ama Sofie gozleri sokaga dikili daha uzun siire oturdu
pencerede. Saat bire dogru iyice uykusu gelmisti, gozleri ka-
panip duruyordu. Tam yatmaya gidiyorken, ormandan bu ya-
na gelmekte olan bir gélge ilisti goziine.

Disanis1 kapkaranlikt: neredeyse, ama yine de bir insan
siliietini sececek kadar 151k vardi. Sofie’ye oldukc¢a yasgh gibi
gelen bir adamdi bu. En azindan Sofie’den ¢ok daha biiyik-
tii! Baginda bere gibi bir sey varda.

Bir an yukariya, eve dogru bakti sanki, ama Sofie’nin oda-
sinda 151k yanmiyordu. Adam posta kutusuna gitti, biiyiik bir
zarfbirakti. Tam biraktig1 anda da Sofie’nin mektubunu fark et-
ti. Elini kutuya sokup yakalad1 mektubu ve hemen geri déniip
yiirimeye bagladi. Orman yolunda ilerledi —ve gézden kayboldu.

Sofie kalbinin kiit kiit attigin1 duyuyordu. Ona kalsa ge-
celigiyle firlar, adamin pesinden kosardi. Ama hayir, bu ka-
darina cesareti yoktu, gece yaris1 hi¢ tanimadig: bir adamin
pesine takilamazdi. Mektuba gelince —igste onu mutlaka he-
men almahyda.
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Bir anda merdivenden sessizce iniverdi. Evin kapisini
dikkatle act1, posta kutusuna gitti dogruca. Az sonra elinde-
ki biiyiik zarfla odasina dénmiistii bile. Yatagina oturdu, he-
yecan icinde solugunu tutmustu. Oylece birkac dakika daha
gecip de evdeki sessizligin siirdigiinii gériince mektubu acta,
basladi okumaya. Tabii ki kendi mektubuna yarin sabahtan
once cevap alamazda.

Kader

Tekrar merhaba sevgili Sofie! izninle, bir noktay! vurgulamak is-
tiyorum: Sakin beni bulmaya kalkigma! Nasil olsa bir giin tanisa-
cagiz, ama bunun zamani ve yerini benim belirlemem gerekiyor.
Benden séylemesi. Umarim s6z dinlersin, éyle degil mi?

Filozoflara dénelim. Dogadaki degisimlere dogal agiklama-
lar getirmek igin nasil ugrastiklarini gérdiik. Oysa daha énce mit-
ler tarafindan agiklaniyordu bu tir degisimler.

Ama bagka konularda da batil inancin ayiklanmasi gerekliy-
di. Hem saglik ve hastalik, hem de politika alanlarinda gériiyoruz
bunu. Her ikisi de Yunanhlarin evvelce kadere ¢ok inandiklar
alanlard.

“Kadere inanmak” neler olacaginin 6nceden belirlenmis ol-
duguna inanmak demektir. Diinyanin her yerinde karsilagiyoruz
bu anlayigla - hem bugiin hem de tarihin biitiin devirlerinde. Or-
negin Kuzey Avrupa’da, izlanda soylarina dair destanlarda alin-
yazisi gok 6nemli bir yer tutar.

Ayrica, Yunanlilarda ve baska halklarda degisik kehanetler
yoluyla, insanlarin kaderlerini bir éigiide bilebilecegi diislincesi
cikiyor karsimiza. Bir insanin ya da bir devletin kaderinin ¢esitli
sekillerde 6nceden goriilebilecegi ve belli “igaretlerin” yorumla-
nabilecegi inancidir bu.

Hala iskambil fali agan, avug icindeki ¢izgileri okuyan ya da
yildizlar yorumlayan pek ¢ok insan var.
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Kahve falina bakarak gelecekte olacaklar séylemek de ¢ok
yaygin bir sey. Kahveyi icip bitirince fincanin dibinde hep telve
kalir biraz. iste bu telve belli bir resim ya da desen olugturabilir
—en azindan, diiggiliciimiiziin de yardimiyla gérebiliriz béyle sey-
ler. Eger telvede bir otomobil resmi belirmigse, belki de kahveyi
icen kisi yakinda uzun bir otomobil gezisine ¢ikacaktir.

Belli ki “falc1”, aslinda yorumlanmasi olanaksiz bir seyi yo-
rumlamaya ¢alismaktadir. Falcilik sanatinin tipik ve degigsmez bir
ozelligidir bu. Zaten aslinda bakip “yorumlanan” sey béyle belir-
siz oldugu i¢in de, falciya karsi ¢ikmak pek kolay degildir.

Gokteki yildizlara baktigimizda, parildayan noktaciklardan
olusmus bir karmasa goériiriz. Yine de tarih boyunca birgok in-
san, yildizlarin bize yeryiiziindeki yasamimiz hakkinda bir seyler
anlattgina inanmistir. Anlagilan bugiin bile énemli bir karar al-
madan énce astrologlara danisan politikacilar var.

Delphoi kahini

Yunanlilar Gnlii Delphoi kahininin insanlara kaderleri hakkinda
bilgi verebilecegine inanirdi. Kehanet tanrisi Apollon burada top-
raktaki bir yarigin istiinde, bir sandalyede oturan rahibe Pythia
ile konusurdu. Yariktan uyusturucu buharlar ¢ikar, Pythia’nin ba-
sini déndiiriirdii. Apollon’un sézciiliigiinii yapabilmesi igin ge-
rekliydi bu sarhosluk.

Delphoi’ye gelen biri sorusunu énce tapinagin rahiplerine
soyler, onlar da soruyu Pythia’ya aktarirdi. Pythia’nin yaniti 6yle
anlasiilmaz ya da ¢ok anlamli olurdu ki, rahiplerin bunu soru sa-
hibine “acgiklamasi” gerekirdi. Yunanllar bu sekilde Apollon’un
bilgeliginden yararlanmis oluyordu, ¢linkii onun her seyi bildigi-
ne inanirlardi —hem ge¢misteki hem de gelecekteki her seyi.

Delphoi kadhinine danismadan savasa ¢ikmak ya da énemli
kararlar almak bir¢gok hiikiimdarin cesaret edemeyecegi bir sey-
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di. Bu durumda Apollon rahipleri halk ve lilke hakkinda pek ¢ok
bilgiye sahip diplomatlar ve danigmanlar gibiydi.

Delphoi tapinaginda kazili Ginlii bir yazi vardi: KENDINi TA-
NI! insanlarin kendilerini insandan daha fazla bir sey saymamasi
gerektigi ve hi¢ kimsenin kaderinden kagamayacagl anlamina
geliyordu bu.

Yunan diinyasinda kaderine yakalanan insanlara dair hika-
yeler oldukga boldu. Giderek bu “trajik” yagsam oykdlerinden bir
dizi sahne eseri —trajediler- ¢ikti ortaya. En taninmis érnek Kral
Oidipus’tur.

Tarih bilimi ve tip

Yunanlilara gore kader sadece bireylerin hayatlarini belirlemekle
kalmiyor, bitiin diinyaya yon veriyordu. Ornegin bir savasin so-
nucu tanrilarin miidahalesine baglanarak anlasilabilirdi. Bugiin
de Tanr’nin ya da baska gizemli gliglerin tarihsel olaylari yénlen-
dirdigine inananlar ¢oktur.

Ama Yunan filozoflari dogal siireclere dogal agiklamalar
getirmeye calistik¢ca, yavas yavas bir tarih bilimi de gelismeye
basladi. Bu bilimin amaci, diinyadaki olaylarin akisini belirleyen
dogal nedenleri bulmakti. Savasta bir devletin yenilgiye ugrama-
si tanrilarin 6¢ alma arzusuna baglanmiyordu artik. En (inli Yu-
nan tarihgileri Herodotos (i.0. 484-424) ve Thukydides'tir (i.0.
460-400).

Daha énceleri Yunanlilar hastaliklardan da tanrilari sorum-
lu tutmuslardi. Bulasici hastaliklar cogu kez tanrilarin verdigi bir
ceza olarak kabul edilirdi. Ama eger tanrilara geregince kurban
sunulursa, insanlar iyilestirebilirlerdi.

Bu anlayis kesinlikle sadece Yunanlilarda gériilen bir sey
degildir. Yakin dénemde modern tip bilimi gelisene kadar, her
hastaligin dogaiistii bir nedeni oldugu inanci ¢ok yaygindi. Bu-
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gun héala kullandigimiz “influenza (grip)*” terimi aslinda bir insa-
nin yildizlarin olumsuz “etkisi” altinda bulundugunu anlatiyordu.

Hala bitin diinyada bazi hastaliklari —6rnegin AIDS— Tan-
r’nin verdigi bir ceza sayanlar var. Ayrica birgoklari da hasta bir
insanin “dogaiisti” yollardan iyilesebilecegine inaniyor.

Yunanlh filozoflar yepyeni bir diisiinsel yolda ilerlemektey-
ken, bir yandan da saglik ve hastaliga dogal agiklamalar bulmak
isteyen bir Yunan hekimlik bilimi ¢ikti ortaya. Séylendigine gére
bu bilimin kurucusu i.0. 460 civarinda Ege Denizi’'ndeki Kos Ada-
s’nda dogan Hippokrates’ti.

Hippokratesg¢i hekimlik gelenegine gore hastaliktan korun-
manin en iyi yolu imh ve saglikh bir yagam bi¢imiydi. Boéyle ya-
sayan biri dogal olarak saghkh kalacakti. Hastaliklarin nedeni,
doganin, bedensel ya da ruhsal bir denge bozuklugu yiziinden
“rayindan ¢ikmasidir”. insan igin saghgin yolu ihmhhk, uyum ve
“saglikh bir bedende saglikh bir ruh’tu.

Gilinimuzde hala bir “hekimlik ahlaki”’ndan séz edilmekte-
dir. Hekimin meslegini belli ahlaki ilkelere gore yiritmesi de-
mektir bu. Ornegin, bir hekim saglikh insanlara uyusturucu mad-
de iceren recgeteler yazamaz. Ayrica, hastasinin saglik sorunla-
nyla ilgili olarak séylediklerini bagkalarina anlatamaz, bu anlam-
da sir saklama yilkiamlaligi vardir. Bitiin bu disiinceleri de Hip-
pokrates’e kadar izleyebiliriz. Glinimiiz hekimleri hala Hippokra-
tes’in 6grencilerine ettirdigi, kendi adiyla anilan yeminle meslek
hayatina baglamaktadir:

“Bana bu sanati 6gretene anam ya da babammis gibi saygi
gbsterecegim. Servetimi onunla paylasacak, gerektiginde
biitiin ihtiyacglanini karsilayacagim. Cocuklarini kendi kardes-
lerim gibi gérecek, isterlerse bu sanati onlara karsilik bekle-
meden égretecegim. Tip Yasasi’'na goére genel ilkelerini agik-
layarak, dersler vererek ve her tiirlii 6gretim yéntemini kulla-

*influenza: etki
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narak bu sanati, kendi ogullarima oldugu kadar égretmeni-
min ogullarina ve yeminli 6grencilere de anlatacagim.
Uygulayacagim yéntemler, yeteneklerime ve muhake-
me glicime gére hastalarimin yaran dogrultusunda ola-
cak, onlara zarar vermekten kaginacagim. Benden istense
bile kimseye o6ldiiriicii bir ila¢ vermeyecek, bu konuda tav-
siyede bulunmayacagim ve ézellikle de higbir kadina ¢o-
cuk diisiirmesinde yardimci olmayacagim. Kimin evine gi-
dersem gideyim yalnizca hastanin iyiligini diisiinecek, k6-
tulik ve ahlaksizliktan sakinacagim; en é6nemlisi, kadin ya
da erkek, kéle ya da 6zgiir insan, hi¢ kimseyi bastan ¢ikar-
maya calismayacagim. Hastaya bakarken ya da onun ya-
nindan ayrildiktan sonra, 6zel yasamla ilgili, disarida ytik-
sek sesle soylenmemesi gereken ne gériirsem géreyim ve
ne duyarsam duyayim, bu konuda timiiyle sessiz kalacak,
gérdiiklerimi ve duyduklarimi kutsal bir sir sayacagim.”

Sofie cumartesi sabah1 uyandiginda, heyecan i¢inde yatagin-
da dogruldu. Biitiin bunlar bir riiya miyds, yoksa filozofu ger-
cekten gormiis miydii?

Bir eliyle yatagin altin1 yokladi. Evet, gece gelen mek-
tup oradayd: iste. Yunanhlarin kader inanciyla ilgili okudu-
gu seyleri ¢ok iyi hatirhyordu. Yani riiya degildi gordiigi.

Elbette gormiistii filozofu! Hattd ona yazdigi mektubu
aldigini da kendi gozleriyle gormiistii iste.

Kalkip yatagin altina bakti. Yazih kagitlar1 almak igin
elini uzatti. Ama o da ne? En arkada, duvarin kenarinda kir-
miz1 bir sey vardi. Bir sal mi1 acaba?

Sofie yatagin altina girip kirmizi ipekten bir sal ¢ikart-
t1. Daha 6nce hi¢ gérmiis degildi bunu.

Dikkatle inceledi sali ve kenarindaki siyah yaziy1 go-
riince kii¢iik bir ¢1iglik atmaktan alamadi kendini: “HILDE”
yaziliyd: salda.

Hilde! Peki ama kimdi bu Hilde? Nasil olmustu da, yol-

lar1 boyle kesigmigti?
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...en akilly kisi,
neyi bilmedigini bilendir...

Sofie yazlik bir elbise giyip mutfaga indi. Annesi muslugun
basinda bir seyler yapiyordu. Ipek saldan hi¢ soz etmemeye
karar verdi Sofie.

“Gazeteyi aldin m1?” diye soruverdi bir anda.

Annesi ona donerek:

“Liitfen sen aliverir misin benim i¢in?” dedi.

Sofie az sonra c¢akilli yolu ge¢mis, yesil posta kutusuna
dogru egilmigti bile.

Sadece gazete, bagka bir sey yok. Ama zaten bu kadar
cabuk cevap gelmesini bekleyemezdi. Gazetenin ilk sayfasin-
da Liibnan’daki Norvegli Birlesmis Milletler taburuyla ilgili
haber yer aliyordu. Birkag satir okudu Sofie.

Birlesmis Milletler taburu... Hilde’nin babasindan gelen
karttaki damgada da béyle yazmiyor muydu? Evet, ama
karttaki pul bir Norve¢ puluydu. Norvecli Birlesmis Milletler
askerlerinin kendi posta servisi vard: belki de.

Mutfaga dondiigiinde annesi dalga gegerek “Bakiyorum
birden gazeteyle ¢ok ilgilenmeye bagladin”, dedi.

Neyse ki kahvaltida ya da giiniin devaminda posta ku-
tusu ve buna benzer seylerden daha fazla dem vurmadi. An-
nesi aligveris i¢in evden ciktiginda, Sofie de kaderle ilgili
mektubu alip magarasina gitti.

Ama felsefe 6gretmeninden gelen mektuplarin durdugu
kutunun yaninda kii¢iik beyaz bir zarf gériince, kalbi yerin-
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den oynadi sanki. Mektubu buraya koyanin kendisi olmadi-
gindan emindi.

Yine kenarlar: 1slanmigt1 zarfin ve yine iki derin ¢enti-
gi vardi. Tipk: diin gelen mektuptaki gibi.

Filozof buraya gelmis olabilir miydi? Sofie’nin gizli yeri-
ni biliyor muydu yoksa? Peki ama neden 1slakti bu zarflar?

Biitiin bu sorular Sofie’nin bagin1 déndirmisti. Zarfi
acip kagitta yazanlar: okudu:

Sevgili Sofie! Mektubunu biiyiik bir ilgiyle okudum
—ama ayni zamanda ciddi bir endigeye kapldim. Ciinkii
kahve ziyareti vb. hususlarda maalesef seni hayal kirik-
Lgina ugratmak zorundayim. Bir giin tamisacagiz tabii,
ama uzun bir siire daha Kaptan Viraji'nda goriinmemek
gerekiyor.

Ayrica sunu da belirtmeliyim ki, sana yazdigim
mektuplar: bizzat getirmem miimkiin degil. Bu sekilde
devam etmek fazla riskli olurdu. Bundan sonraki mek-
tuplar: kiigiik ulagim tagiyacak. Ama hi¢ degilse dogru-
ca senin gizli magarana gelmig olacaklar boylece.

Gerek duyarsan, daha sonra da bana mektup yaza-
bilirsin. Ama eger yazarsan, yine pembe bir zarf kullan
ve igine tath bir kurabiye ya da bir par¢a seker koymay:
unutma. Ulagim boyle bir mektup buldugunda, hemen
bana getirir.

Not: Geng bir hanimin davetini reddetmek hi¢ de ho-
suma gitmiyor. Ama bazen baska ¢are olmuyor.

Ikinci bir not: Eger kurmizi bir ipek sal bulacak olur-
san, onu dikkatle muhafaza etmeni rica ediyorum. Ba-
zen esyalar karisabiliyor. Ozellikle okullarda ve benzer
yerlerde. Bizimki de bir felsefe okulu ne de olsa. Sevgiler,
Alberto Knox

Sofie tam on doért yildir yagiyordu ve bu gen¢ yagina ragmen
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bazi mektuplar aldig1 olmustu. En azindan Noel’de, dogum
gininde filan. Ama bu kadar garip bir mektupla kargilagma-
mist1 hig.

Zarfta pul yoktu bir kere. Posta kutusuna ugramamigti
bile. Dogruca Sofie’nin girisi eski c¢itle ortiilii son derece gizli
magarasina gelmisti. Su kuru ilkbahar havasinda zarfin 1s-
lanmig olmasi da bir bagka gariplikti.

Ama tabii igin en tuhaf yam ipek saldi. Felsefe 6gretme-
ninin bir bagka 6grencisi daha vardi demek. Olabilir! Bu diger
kiz 6grenci kirmizi galim kaybetmisti. Olabilir! Ama gsalim So-
fie'nin yataginin altinda kaybetmeyi nasil bagarmigti acaba?

Ve Alberto Knox... Ne komik bir isim!

Hic¢ degilse bu son mektupla birlikte felsefe 6gretmeni
ile Hilde Mgller Knag arasinda bir baglant: bulundugu kesin-
lesmisti. Hilde’'nin babasinin da adresleri karigtirmasini an-
lamak miimkiin degildi.

Sofie uzun siire 6ylece oturup Hilde ile kendisi arasinda
nasil bir baglanti olabilecegini diisiindii. Sonunda i¢ ¢ekerek
yenilgiyi kabullendi. Felsefe 6gretmeni giiniin birinde karsgi-
lasacaklarim1 yazmigti. Acaba Hilde’yle de tanisacak miydi o
zaman?

K4agidi ¢evirdi ve arka yiiziinde de birkag ciimle oldugu-
nu fark etti.

Dogal bir haya duygusu var nudir?

En akilly kisi neyi bilmedigini bilendir.

Dogru bilgi icimizden gelir.

Neyin dogru oldugunu bilen, dogru davranacaktir.

Sofie boyle kisa ciimlelerin kendisini ¢ok yakinda gelecek olan
yeni biiytik zarfa hazirladigini biliyordu artik. Ve iste bu ak-
Iina bir fikir getirdi: “Ulak” san zarfla magaraya gelecekse,
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Sofie de onu bekleyebilirdi. Yoksa bir kiz miyd: bu ulak? Her
ne olursa olsun s6z konusu varligi1 yakalayip filozof hakkinda
elle tutulur bir gseyler anlatmadan da birakmayacakti! Mek-
tupta ulagin “kii¢ik” oldugu yaziyordu. Bir ¢ocuktu belki de.

“Dogal bir haya duygusu var midir?”

Sofie “hayd duygusu”nun utanma anlaminda kullani-
lan, biraz modas1 ge¢mis bir deyim oldugunu biliyordu. Orne-
gin ¢iplak olarak bagkalar: tarafindan goriilmek gibi durum-
larda kullanilabilirdi. Ama acaba ¢iplakliktan utanmak do-
gal bir sey miydi? Eger bir sey dogalsa, biitiin insanlar igin
gecerli olmaliydi. Oysa diinyanin birgok tilkesinde tam tersi-
ne, ¢iplak olmak dogal sayihiyordu! Demek ki neye izin veri-
lip neye verilmeyecegi toplum tarafindan kararlagtiriliyordu.
Ornegin Sofie’nin babaannesi gencken, “iistsiiz” giineslen-
mek imkansiz bir geydi. Ama bugiin bunu “dogal” bulanlar
oldukea fazlaydi. Hem de pek cok iilkede kesinlikle yasak ol-
dugu halde. Sofie bagin1 kagidi. Felsefe miydi bu simdi?

Sonra da diger ciimle: “En akilh kigi, neyi bilmedigini
bilendir.”

Kimden daha akilli? Eger filozofun kastettigi, bu din-
yadaki her geyi bilemeyeceginin farkinda olan bir kiginin, as-
linda az sey bildigi halde ¢ok bildigini sanan birinden daha
akill olduguysa, bu goriise katilmak i¢in ¢ok diisiiniip tasin-
mak gerekmezdi. Sofie daha once diigiinmemigti bunu, ama
simdi distindiikge, insanin neyi bilmedigini bilmesinin de bir
tir bilgi oldugu giderek daha agik goriiniiyordu. Bazilarinin
hi¢ bilmedikleri konularda kaskat: goriiglere sahip olmasin-
dan daha aptalca bir sey yoktu herhalde.

Uctincii ciimle icten gelen bilgiyle ilgiliydi. Her bilgi her-
hangi bir zamanda digsardan gelip insanin kafasina girmiyor
muydu ama? Ote yandan, annesinin ya da 6gretmenlerinin
kavramakta zorluk ¢ektigi bir seyi kendisine 6gretmeye calig-
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tiklar1 durumlar1 hatirladi. Ne zaman bir sey ogrenmis olsa,
hep kendi katkis1 da oluyordu bunda. Aniden bir geyi kavrayi-
verdigi oluyordu bazen —bu da “sezgi” denilen seydi herhalde.

Her seye ragmen, ilk sorulari iyi bir gsekilde yanitladigi-
na inaniyordu Sofie. Ama biitiin bunlardan sonra 6yle bir id-
dia geliyordu ki, kendini tutamayip giilmeye basgladi. “Neyin
dogru oldugunu bilen, dogru davranacaktir.”

Yani bir banka soyguncusu yaptig: isi herkesten daha
iyi bilmiyor muydu sanki? Sofie’ye gore hi¢ de boyle degildi.
Onun yerine, hem ¢ocuklarin hem de yetigkinlerin sonradan
pisman olacaklar1 aptalliklar yapabileceklerini ve bunu da
daha iyisini bildikleri halde yaptiklarimi diigiiniiyordu.

Boyle oturmus diisiiniirken, birden ¢itin ormana bakan
diger yaninda kuru dallarin kirildigin1 duydu. Ulak ma gel-
migti yoksa? Yine kalbinin kiit kit attigim hissetti Sofie.
Ama gelenin bir hayvan gibi soludugunu duyunca, korkusu
daha da buyiidi. Tam o anda koca bir kopek orman tarafin-
dan atilip magaraya daliverdi. Bir labrador olmaliydi bu. Ag-
zindaki biiyiik sar1 zarfi Sofie’nin ayaklarinin dibine birakti.
Oyle hizli olmustu ki bunlar, Sofie kimildayamadi bile. Bir-
kag¢ saniye sonra biiyiik zarf elindeydi, sar1 kopek de ¢coktan
ormanda kaybolmustu. Asil sok her sey olup bittikten sonra
geldi, Sofie ellerini kucagina birakip bagladi aglamaya.

Boyle ne kadar kaldigimi bilmiyordu, ama bir siire son-
ra baginmi kaldirdi yine.

Demek ki ulak buymus! Soluk aldi Sofie. Beyaz zarfla-
rin neden 1slak oldugu da anlasihiyordu gsimdi. Tabii kenarla-
rindaki ¢entikler de. Nasil olmus da diisiinememisti bunu!
Filozofa mektup yazacak olursa neden zarfa tath bir kurabi-
ye ya da seker koymas gerektigi de belli olmustu.

Her zaman istedigi kadar hizli diigiinemezdi. Ama ula-
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g1in terbiye edilmis bir kopek olmasi pek de akla gelecek bir

sey degildi. Boylece, Alberto Knox’a giden yolu zor kullana-

rak 6grenme fikrini de rafa kaldirmak gerekecekti artik.
Biiyiik zarfi act1 Sofie ve okumaya koyuldu.

Atind’da felsefe

Sevgili Sofie! Bunu okumaya basladiginda herhalde Hermes’le
de tanismus olmalisin. Her ihtimale karsi yine de séyleyeyim ki
Hermes bir képek. Ama merak etme, cok sevimli ve sevecendir.
Ustelik bir cok insandan daha anlayighdir. Hi¢ degilse oldugun-
dan daha akilli gériinmeye ¢alismaz.

Sunu da bil ki, Hermes’in adi rastgele konmus degil. Yunan
tanrilarinin ulagiydi Hermes. Ayni zamanda deniz yolcularinin
tanrisiydi, ama bu en azindan simdilik bizi ilgilendirmiyor. Asil
énemlisi, gizli ya da erisilmez anlamindaki “hermetik” sézcligu-
niin Hermes’ten geliyor olmasi. Bir bakima Hermes bizi birbiri-
mizden sakladig i¢in, bence ¢ok uygun bir ad bu.

Béylece elgimi tanitmis oldum. Tabii kendi adini duyunca
kulak kesilir. Cok iyi egitilmis bir képektir.

Biz yine felsefeye donelim. ilk boliimi bitirdik bile. Yani do-
ga filozoflarini kastediyorum; mitsel diinya gériisiiyle olan kop-
mayi onlar gerceklestirmisti. Simdi eski zamanlarin en biyiik lg¢
filozofuyla tanisaca@iz. Bunlar Sokrates, Platon ve Aristoteles’tir.
Ugii de Avrupa kiiltiiriinii kendi tarzinda derinden etkilemistir.

Doga filozoflar Sokrates’ten énce yasamis olduklari igin sik
stk Sokrates dncesi filozoflar diye de anilir. Gergi Demokritos Sok-
rates’ten birkag yil sonra éIimiistii, ama yine de diigliinme bigimi bii-
tiinlyle Sokrates 6éncesi doga felsefesine ait sayilmaktadir. Clinki
Sokrates sadece zamansal bir sinir olusturmaz. Artik cografi an-
lamda da yer degistiriyoruz. Sokrates Atina dogumlu ilk filozoftu ve
tipki onun gibi kendinden sonraki iki blyiik filozof da Atina’da ya-
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sayip eser vermisti. Belki hatirhyorsundur, Anaksagoras da bir si-
re bu kentte bulunmus ama sonra giinesi atesten bir top saydig
icin kovulmustu. (Sokrates’in akibeti de daha iyi olmayacakt!)

Sokrates’in yasadigi dénemden itibaren Atina, Yunan kiil-
turinin odag! haline geldi. Daha énemlisi, doga filozoflarindan
sonra Sokrates’le birlikte felsefi projenin niteligi de degisti.

Ama Sokrates’i tanimadan 6nce ayni dénemde Atina’ya
damgasini vurmus olan Sofistler hakkinda biraz bilgi edinmemiz
gerek.

Perde aciliyor Sofie! Diisiince tarihi ¢cok perdeli bir drama-
dan ibaret.

Merkezde insan var

Yaklasik i.0. 450°de Atina Yunan kiiltiriniin merkezi haline gel-
misti. O yillarda felsefe de yeni bir yén kazandi.
Doga filozoflari her seyden é6nce dogay arastiran insanlardi.
Bu yiizden bilim tarihinde de énemli bir yere sahiptirler. Atina’da
ise daha ¢ok insan ve insanin toplumdaki yeri ilgi odagi oldu.
Halk meclisleri ve mahkemeleriyle demokrasi yavas yavas
gelismekteydi Atina’da. Demokrasinin énkosullarindan biri de,
insanlarin demokratik siireclere katilabilecek kadar egitim almis
olmasiydi. Gen¢ bir demokraside halkin aydinlanmisg olmasina
ihtiya¢ duyuldugunu bugiin de goérebiliyoruz. Atinalilar arasinda
ozellikle konugma sanatini (retorik) 6grenmis olmak énemliydi.
Cok gecmeden Atina’ya Yunan kolonilerinden gelen bir grup
insan akin etti. Kendilerine Sofist diyordu bu insanlar. “Sofist”
so6zcligl iyi egitimli ya da konusunda uzman bir kigiye isaret eder.
Atina’da Sofistler kent yurttasglarina ders vererek geginiyordu.
Sofistler 6nemli bir noktada doga filozoflariyla ortak bir yana
sahiptiler. Ve anlatilagelen mitler karsisinda elestirel bir tutum igin-
deydiler. Ama ayni zamanda, gereksiz felsefi spekiilasyon saydik-
lan her seyi de reddediyorlardi. Birgok felsefi soruya yanit bulunsa
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bile, doganin ve evrenin bulmacalarina insanlarin hi¢bir zaman ke-
sin ve glivenilir géziimler getiremeyecegi gériistindeydiler. Felse-
fede bu tiir bir yaklasim Siiphecilik (Septisizm) olarak adlandirilir.

Ama doganin bitiin bulmacalarini gozemesek bile, yine de
insan oldugumuzu ve birlikte yasamayi 6grenmemiz gerektigini
biliyoruz. Sofistler de insanla ve insanin toplumdaki yeriyle ilgi-
lenmeye karar vermisti.

“insan her seyin olgisidiir.” demisti Sofist Protagoras
(i.0. 487-420). Bununla kastettigi; hak ve haksizh@in, iyi ve kotii-
niin hep insan ihtiyaglarina gére degerlendirilmesi gerektigiydi.
Yunan tanrilarina inanip inanmadid soruldugunda da su cevabi
vermisti: “Tanrilar hakkinda bir sey bilmeme imkan yok. Clnki
pek cok sey béyle bir bilgiyi engelliyor. Konu ¢ok zor ve insan
6mri ¢ok kisa.” Tanr’nin olup olmadigini bilemeyecegini soyle-
yen birine bilinemezci (agnostik) diyoruz.

Sofistler cok seyahat etmis kimselerdi ve bu yilizden de ce-
sitli yonetim sistemleriyle karsilagsmislardi. Sehir devletlerinin
gelenek, gérenek ve yasalar birbirinden ¢ok farkl olabiliyordu.
Bu gozlemlerden hareketle Sofistler, neyin doga tarafindan, ne-
yin toplum tarafindan belirlenmis olduguna iliskin bir tartisma
baglattilar Atina’da. Boylece Atina kent devietinde toplumsal
elestirinin temelini atmis oldular.

Ornegin, “dogal utanma duygusu” gibi bir kavramin tutar-
siz oldugunu gésterebilmislerdi. Clinkii eger utanma duygusu
dogal olsaydi, dogustan gelmis olmasi gerekirdi. Ama dogustan
bir duygu mudur bu Sofie, yoksa toplumun yarattig: bir sey mi-
dir? Cok gezip gérmiis olanlar i¢in cevap acikti: Ciplak olarak gé-
rinmekten ¢ekinmek dogal —ya da dogustan— bir sey degildir.
Utanma duygusu ya da béyle bir duygunun olmayigi her seyden
énce bir toplumdaki gelenek ve géreneklere baghdir.

Hak ve haksizhga iliskin mutlak normiar bulunmadigini 6ne
siirdiiklerinde bu gezgin Sofistlerin Atina toplumunda ne kadar
siddetli bir tartismaya yol actigini tahmin edersin. Buna karsi
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Sokrates bazi normlarin gercekten mutlak ve genel gecerli oldu-
gunu goéstermeye calismistir.

Sokrates kimdi?

Sokrates (i.0. 470-399) biitiin felsefe tarihinin belki de en esra-
rengiz kigisidir. Tek bir satir bile yazmamistir. Buna ragmen, Av-
rupa disiincesini en ¢ok etkilemis kisilerden biridir. Felsefeden
hi¢ haberi olmayanlarin bile adini duymus olmasi, herhalde dra-
matik éltiimiiyle ilgili bir sey olsa gerek.

Sokrates’in Atina’da dogdugunu ve é6mriini bu kentin pa-
zar meydanlarinda ve sokaklarinda dolasip insanlarla konusarak
gecirdigini biliyoruz. Kirlardaki agacglarin ona bir sey 6greteme-
yecegini sdylemisti. Derin diiglincelere dalip saatlerce dyle kaldi-
g1 da oluyordu.

Yasadigi dénemde bile anlasiimaz biri olarak taninmis, 61-
miinden hemen sonra da ¢ok cesitli felsefi yonelimlerin kurucu-
su olarak gérilmiisti. Kanisik ve sir dolu bir kisi oldugu igin, ok
farkh egilimler kendi gorislerini ona baglayabilmistir.

Kesin olan bir sey varsa, o da Sokrates’in miithis ¢irkin ol-
duguydu. Kisa boylu, sisman ve patlak gézliiydi. Burnu da diiz-
dii. Ama séylendigine goére, i¢i “milkemmel ve yiceydi”. “Hatta
ne kadar ararsak arayalim, ne simdi ne de gecmiste onun gibisi
higcbir yerde bulunamaz.” denir. Yine de felsefi faaliyetleri nede-
niyle 6lime mahkdm edildi.

Sokrates’in yasami hakkinda bilgileri éncelikle Platon’dan
ogreniyoruz. Tarihin en biiylk filozoflarindan biri olan Platon
Sokrates’in 6grencisiydi. Sokrates’in de yer aldigi bir¢cok diyalog
-yani felsefi konusmalar- yazmistir Platon.

Bu yazilarda Sokrates, Platon tarafindan konusturulur;
onun bu sézleri gergekten soyleyip séylemediginden emin olama-
yiz. Dolayisiyla Sokrates’in 6gretisiyle Platon’unkini ayirt etmek
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kolay degildir. Ardinda yazili eser birakmamis diger kisiler igin de
gecerlidir ayni sorun. Tabii buna en taninmis 6rnek isa’dir. “Tarih-
teki isa” Matta ve Luka’nin ona atfettigi sozleri gergekten soyle-
mis midir, emin olamayiz. Ayni sekilde, “tarihteki Sokrates”in ger-
cekten neler sdyledigi de hep bir sir olarak kalacak.

Ama Sokrates’in aslinda kim oldugu o kadar 6nemli degil.
Batil diisiiniirlere neredeyse 2500 yildir esin veren, dncelikle
Platon’un ¢izdigi Sokrates tablosudur.

Konugma sanatt

Sokrates’in gosterdigi faaliyette asil 6nemli nokta, onun insanla-
ra bir sey 6gretmeye kalkismamasiydi. Tersine, daha ¢ok konus-
tugu kisiden kendi bir seyler 6grenmek ister gibiydi. Yani her-
hangi bir 6gretmen gibi ders verdigi yoktu. Karsilikh konugsma-
lardi yaptig:.

Ama sadece baskalarinin soylediklerini dinlemekle kalmis
olsa, iinlii bir filozof da olamazdi tabii. Béyle bir seyden dolay: 6lii-
me de mahk(m edilmezdi. Ozellikle konugsmanin baslarinda soru-
lar soruyordu Sokrates. Sanki hi¢bir sey bilmezmis gibi gériinme-
yi tercih ediyordu. Konusma ilerledikgce cogu zaman karsisindaki
kisinin diisiincelerindeki zayif noktalar gérmesini sagliyordu. Bu
durumda Sokrates’in konugma arkadasi kendini kdseye sikismis
hissedebilir, sonunda hak ile haksizligi fark edebilirdi.

Sokrates’in annesinin ebe oldugu séylenir. O da kendi yap-
tig1 isi ebelik sanatiyla karsilastirmisti. Cocugu doguran ebe de-
gildir ne de olsa. Ebe sadece dogum sirasinda orada bulunur ve
doguma yardimci olur. Sokrates de insanlarin dogru kavrayisi
“dogurmasina” yardimci olmayi gorev bilmisti. Cliinki gergek bil-
gi, kisinin kendi icinden gelmek zorundadir. Baskalarina aktarila-
bilecek bir sey degildir. Sadece insanin kendi iginden gelen bilgi
gercek “kavrayistir.
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Biraz daha acayim: Cocuk dogurma yetisi dogal bir 6zellik-
tir. Ayni sekilde, bitiin insanlar sadece akillarini kullanarak fel-
sefi dogrulan kavrayabilir. “Aklini bagina alan” kisi, kendi igin-
den bir seyi ¢ekip almis demektir.

Sokrates bir sey bilmiyormus gibi yapmakla insanlar akil-
larini kullanmaya zorluyordu. Cahil rolii oynayabiliyordu Sokra-
tes —ya da aptal gibi goriinebiliyordu. Buna sokratik ironi diyo-
ruz. Boylece Atinalilarin diisliniisiindeki zayifliklari agiga ¢ikara-
biliyordu hep. Bu, érnegin pazar yerinde, herkesin ortasinda ola-
bilirdi. Sokrates’le karsilagsmak pahaliya patlayabilir, insan koca
bir kalabaligin 6niinde kiiglik diisebilirdi.

Bu yilizden Sokrates’in sonunda —6zellikle iktidar sahibi
olanlar agisindan- rahatsiz edici ve sinir bozucu bulunmasi ¢ok
sasirtici sayllmaz. Atina’yi tembel bir kisraga benzetmisti Sokra-
tes; kendini de atin bilincini uyanik tutabilmek i¢in onu bégrin-
den sokan bir at sine@i sayiyordu. (At sineklerine ne yapilir So-
fie, séyler misin bana?)

Tanrisal bir ses

Sokrates’in bir arada yasadigi insanlari durmadan rahatsiz etme-
si onlara aci gektirmek icin degildi. icinde 6yle bir sey vard ki,
baska bir secenek birakmiyordu ona. icinde hep tanrisal bir ses
duydugunu séyliyordu. Ornegin, insanlarin 6lime mahkam edil-
mesine karsiydi. Politik hasimlarini ihbar etmeye de yanasmazdi.
Bu da sonunda hayatina mal oldu.

I.0. 399 yilinda “gencligi yozlastirmak” ve “yeni tanrilar or-
taya atmak”la suglandi. Bes yiiz kigsiden olusan jiri ¢cok kugtik bir
cogunlukla suglu buldu Sokrates’i.

Kugkusuz af talep edebilirdi. Atina’dan ayriimayi kabul etse
hayati kurtulacakti zaten. Ama béyle yapsaydi, Sokrates olmayacak-
t. Asil 6nemlisi, vicdanini —-ve dogruyu- yasamindan daha énemli
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saymasiydi. Daima devletin iyiligi icin calistigim séyledi, ama yine
de éliime mahkdm edildi. Bundan kisa bir siire sonra da en yakin
dostlan yanindayken bir kap dolusu baldiran zehirini igip bitirdi.

Neden Sofie? Neden 6imesi gerekmisti Sokrates’in? insan-
lar 2400 yildir sorup duruyor bunu. Ama aslinda sonuna kadar gi-
dip disiinceleri ugruna élen tek kisi degil Sokrates. Daha 6nce
isa’dan soz etmistim. Gergekten de isa ile Sokrates arasinda bir-
cok benzerlik var. Birkag¢ 6rnek vereyim.

isa ve Sokrates daha kendi cagdaslar arasinda bile anlasil-
maz kisiler olarak gorilmust. ikisi de ilettikleri mesaji yaziya ge-
cirmedi. Yani haklarindaki her tirli bilgiyi ancak izleyicinin ak-
tardigi sekliyle edinebiliyoruz. Ama su kesin, her ikisi de birer ko-
nusma ustasiydi. Ustelik hem hayranhk uyandiracak, hem de ir-
kiltecek kadar acik bir 6zgilivenle konusuyorlardi. Ayrica, ikisi de
kendilerinden daha biyiik bir sey adina konustuguna inaniyor-
du. Her tirli haksizhgi ve istisman elestirerek toplumda gii¢ sa-
hibi olanlara meydan okudular. Ve belki de en énemlisi, bu faali-
yet ikisinin de hayatina mal oldu.

isa ve Sokrates’in davalari da benzerlikler gosterir. ikisi de
belki af dileyerek hayatini kurtarabilirdi. Ama isi sonuna kadar
gotirmezlerse, kendilerine diisen géreve ihanet edeceklerini di-
stindiiler. Ve baslar dik olarak 6lime gitmeleri 6limlerinden
sonra da binlerce kisinin onlara inanmasini sagladi.

isaile Sokrates arasindaki bu benzerliklere igaret ederken,
onlar bir tutmak amacinda degilim. Her ikisinin de iletecek bir
seyi oldugunu ve bunun kisisel cesaretlerinden ayrilamayacagi-
ni belirtmek istedim daha ¢ok.

Atina’da bir joker

Sokrates, Sofie! Onunla igimiz heniiz bitmedi, farkindasin degil mi?
Yénteminden bahsettik. Ama felsefi projesi neydi Sokrates’in?
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Sokrates Sofistlerle ayni dénemde yasamisti. Sofistler gibi
o da, doga filozoflarinin sorunlariyla degil, insanla ve insan yasa-
miyla ilgileniyordu. Birkag¢ ylizyil sonra Romal bir filozof —Cice-
ro- Sokrates’in felsefeyi goklerden yeryiiziine indirdigini, kentle-
re ve evlere yerlestirdigini ve insanlari yagsam ve gelenekler, iyi
ve kot Uzerine diisiinmeye zorladigini séyleyecekti.

Ama Sokrates’in Sofistlerden énemli bir farki vardi. Kendi-
ni bir Sofist, yani ¢cok egitimli ve bilge biri olarak gérmiiyordu. Bu
yliizden de Sofistlerin tersine, egitim faaliyetleri i¢in para almaz-
di. Kendini s6zciigin tam anlamiyla “filozof’ sayiyordu Sokra-
tes. “Philo-sophos” aslinda “bilgeligi seven”, bilgelige ulagsmaya
calisan biridir.

Orada misin Sofie? Kursumuzun geri kalan kismi igin, So-
fist ile filozof arasindaki farki anlaman ¢ok énemli. Sofistler az
veya ¢ok safsatayla sunduklar gosteriler i¢in para alirdi. Tarih
boyunca gelip ge¢mis daha nice “Sofist” vardir. Azicik bilgilerin-
den dolay! cok memnun olan ya da aslinda hi¢cbir seyden haber-
leri olmayan ama yine de ¢ok sey biliyormus gibi yapip bébiirle-
nip duran o égretmenleri ve ukalalar kastediyorum. Bu tiirden
“Sofistlere” su gen¢ yasinda sen de rastlamigsindir. Oysa ger-
cek bir filozof Sofie, ¢ok farkh bir seydir, hattd bunun tam tersi-
dir. Filozof aslinda gok az sey bildiginin farkindadur. iste bu yiiz-
den hep gercek bilgiye ulagmak icin ugragip durur. Sokrates ¢ok
az rastlanabilecek bir insandi. Hayat ve diinya hakkinda higbir
sey bilmediginin farkindayd.. Ve iste asil 6nemli nokta: Bu kadar
az bilgi sahibi olmak aci veriyordu Sokrates’e.

Yani bir filozof anlamadigi pek ¢ok sey oldugunu bilmekte-
dir. Ve bundan dolayi aci ¢geker. Ama béyle oldugu i¢in de, s6z-
de bilgileriyle gosteris yapanlardan ¢ok daha akillidir. “En akilli
kisi neyi bilmedigini bilendir.” demistim. Sokrates de “Bildigim
tek sey, hi¢cbir sey bilmedigimdir.” diyordu. Bu iki ciimleye dikkat
et! Ciinki filozoflar arasinda bile béyle bir seyi itiraf etmek pek
az gorilen bir durumdur. Ustelik bunu 6yle uluorta séylemek in-
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sanin hayatina malolabilecek kadar tehlikelidir. Soru soran in-
sanlar en tehlikeli olanlardir hep. Cevap vermek o kadar tehlikeli
sayllmaz. Bazen bir tek soruda bin cevaptan daha fazla patlayici
madde bulunur.

“Kralin Yeni Giysileri” adli 6ykiyi bilir misin? Aslinda ¢iril-
ciplakmis kral, ama kimse ¢ikip bunu séylemeye cesaret edemi-
yormus. Sonunda ¢ocugun biri “Kral giplak” diye bagirivermis.
Cesur bir gocukmus bu, Sofie. Sokrates de ayni sekilde insanla-
rin ne kadar az sey bildigini ortaya seriyordu. Cocuklarla filozof-
larin birbirine benzediginden s6z etmistik zaten.

Daha agik séyleyeyim. insanlik tam olarak yanitlayamadigi-
miz gok 6nemli sorularla karsi karsiyadir. Bu durumda iki ihtimal
var éniimiizde. Hem kendimizi hem de butiin diinyayi kandirip
sanki bilinmeye deger ne varsa hepsini biliyormus gibi yapabili-
riz. Ya da bu buyik sorular kargisinda géziimiizii yumup cevap
aramaktan tiimiiyle vazgegeriz. insanlik ikiye ayriliyor bdylece.
insanlarin ¢cogu ya bildiginden kesinkes emin ya da hic aldiris et-
miyor. (Her iki tir de tavsan tlylerinin diplerinde emeklemek ve
suriinmekle mesguldiir!) Tipki bir iskambil oyununda kartlarin
dagitiimasi gibi bir sey bu, sevgili Sofie. Siyah kartlar bir tarafa
aynlir, kirmizilar bir tarafa. Ama arada sirada bir joker ¢ikar orta-
ya. Ne kupadir ne sinek, ne karo ne de maga. Sokrates de Ati-
na’da bdyle bir jokerdi iste. Bildiklerinden kesinkes emin degildi,
ama aldins ettigi de yoktu. Sadece hig¢bir sey bilmedigini biliyor-
du —-ve aci ¢ekiyordu bu yizden. Bu durumda filozof oldu o da
-yani hi¢ yilmayan, yorulmak bilmeden bilgiye ulasmaya calisan
biri.

Rivayete gére giiniin birinde bir Atinali Delphoi kahinine
“Atina’daki en akilli insan kimdir?” diye sormus. Kahin yanitia-
mig: “Sokrates”. Bunu duyan Sokrates —yumusak bir ifadeyle
séyleyelim- ¢cok sasirmis. (Bana sorarsan, kahkahayla glilmis-
tiir Sofie!) Hemen kente gidip hem kendisinin, hem de baskalari-
nin akilh saydigi birini bulmus. Ama bu kisi sorularini yeterince
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yanitlayamayinca, Sokrates kahinin dogru séyledigini anlamis.

Sokrates i¢in 6nemli olan, bilgilerimize saglam ve emin bir
temel saglamakti. Bu temelin insan aklinda bulunduguna inani-
yordu Sokrates. insan aklina béyle bir giiven duyduguna gére,
besbelli ki bir rasyonalistti (akilci).

Dogru bilgi dogru davraniga yol acar

Sokrates’in iginde tannsal bir ses duydugunu ve bu “vicdan”in
ona neyin dogru oldugunu bildirdigini séylemistim. “Neyin dogru
oldugunu bilen, dogru olan seyi yapacaktir.” diyordu Sokrates.
Dogru bilginin dogru davranisa yol agacagina inaniyordu. Ve an-
cak dogru davranan kisi dogru bir insan olabilirdi. Yanhs davrani-
yorsak, bu daha iyisini bilmedigimizdendir. Bilgimizi artirmaya
calismak bu yiizden é6nemlidir iste. Sokrates’in éniine koydugu
mesele, neyin hak ve neyin haksizlik olduguna dair agik segik ve
genel gecerli tanimlar bulmakti. Sofistlerin tersine, hakl ile haksi-
z1 ayirt etme yetisinin toplumda degil akilda yattigina inaniyordu.

Belki bu son ciimleyi yadirgamigsindir Sofie. Bir daha de-
neyeyim: Sokrates’e gére kendi disiincelerine aykiri davranan
insan mutlu olamaz. Nasil mutlu olabilecegini bilen biri de éyle
olmaya caligir. Dolayisiyla neyin dogru oldugunu bilen biri, dog-
ru olani yapacaktir. Ne de olsa kimse mutsuz olmak istemez, 6y-
le degil mi?

Sen ne dersin Sofie? Aslinda icten ice dogru saymadigin
seyler yapip duruyorsan, mutlu olabilir misin? Durmadan yalan
sdyleyen, hirsizlik yapan, baskalarina iftira eden ¢ok insan var.
Tamam! Bunun dogru olmadigini —ya da istersen haksizlik oldu-
gunu diyelim- biliyorlar pekala. Ama mutlular mi dersin?

Sokrates mutlu olamayacaklarina inanmisti.

Sofie Sokrates’le ilgili mektubu okuduktan sonra hemen ku-
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tuya koyup siiriinerek bahceye c¢ikti. Hangi delige girdigine
dair sorularla karsilasmamak i¢in, annesi aligveristen don-
meden once evde olmak istiyordu. Ustelik, bulagsiklar1 yika-
maya sz vermisti.

Annesi elinde iki koca naylon torbayla paldir kiildir ka-
pidan girdiginde, muslugu heniiz agmigt1. Belki de bu yiiz-
den, “Su siralarda sanki bagka biri oldun sen, Sofie”, diye bir
laf igitti.

Sofie nedenini kendinin de anlamadig, agzindan gikive-
ren bir yanit verdi:

“Sokrates de oyleydi!”

“Sokrates mi?”

Annesinin gozleri faltag: gibi acilmigti.

“Yazik ki hayatin1 vermek zorunda kaldi bu yiizden”, di-
ye devam etti Sofie diigiinceli bir tavirla.

“Eee ama Sofie! Ne yapacagimi ben de bilemiyorum artik!”

“Sokrates de bilememisti. Bildigi tek sey, hicbir sey bil-
medigiydi. Buna ragmen Atina’daki en akilh kigiydi.”

Annesi ne diyecegini bilemez haldeydi. Sonunda konu-
sabildi:

“Bunu okulda m1 6grendin?”

“Orada bir gsey 6grendigimiz yok... Bir okul 6gretmeniy-
le gercgek bir filozof arasindaki fark, 6gretmenin ¢ok sey bil-
digini sanip bunu durmadan 6grencilerinin kafasina sokma-
ya caligmasidir. Oysa filozof 6grencileriyle birlikte her seyin
temeline inmeye ¢alisir.”

“Ha simdi anladim, beyaz tavsanlardan bahsediyoruz.
Ama biliyor musun, yakinda kendine nasil bir arkadas bul-
dugunu bilmem gerekecek. Yoksa yavas yavag aklindan zoru
olduguna inanmaya baghyorum.”

Bunun iizerine oldugu yerde dondi Sofie. Elindeki bu-
lagsik fircasini annesine dogru uzatt.

“Akli tam yerinde onun. Ama bir at sinegi gibi tipki,
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bagkalarini rahatsiz ediyor. Onlar: eski piiskii diigiincelerin-
den kurtarmak igin.”

“Yeter ama. Sanirum biraz uguk ve ukala biri bu.”

Sofie tekrar lavaboya egildi.

“Ne bilge, ne de ukala. Ama dogru bilgiyi bulmaya ¢ali-
siyor. Gergek bir jokerle diger biitiin oyun kagitlar: arasinda-
ki fark da bu zaten.”

“Joker mi dedin?”

Bagiyla onaylad:1 Sofie.

“Hi¢ diisiindiin mii, iskambil oyununda ne kadar ¢ok
kupa ve karo var. Macalar ve sinekler de siiriiyle. Ama joker
bir tane.”

“Neler anlatiyorsun béyle, yavrucugum!”

“Ya sen neler soruyorsun boyle!”

Annesi aldig1r seyleri yerlerine kaldirmisti. Gazeteyi
alip oturma odasina gecti. Kapiy1 6zellikle sert kapamis gibi
geldi Sofie’ye.

Bulagig1 bitirince odasina ¢kti. Kirmizi sali legolarla
birlikte en st rafa koymustu. Alip dikkatle bakmaya basladi.

Hilde...
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...ve yikintilarin arasindan
kocaman binalar yiikseldi...

Sofie’'nin annesi o aksam erkenden bir arkadasimi ziyarete
gitmigti. Evden ¢ikar ¢ikmaz Sofie de bahgeye firladi, solugu
eski ¢itin arkasindaki magarasinda aldi. Biiyiik kurabiye ku-
tusunun yaninda kalinca bir paket duruyordu. Sofie hemen
yirtt1 kagidi. Bir video kasetiydi bu!

Hizla eve kostu. Bir video kaseti! Al sana bir yenilik.
Ama filozof evlerinde video gostericisi oldugunu nasil bilmis-
ti? Ne vardi acaba kasette?

Sofie kaseti gostericiye soktu. Az sonra biiytik bir sehir
goriintiisiiyle karsilasti. Bunun Atina oldugunu anlamasi
uzun siirmedi, ¢iinkii yakin plandan ¢ekilmig Akropolis belir-
migti ekranda.

Bu eski kalintilarin resimlerini ¢ok gormiusti Sofie. Ta-
pinak kalintilarinin arasinda yazhk giysileri ve boyunlarina
asih fotograf makineleriyle turistler geziniyordu. Sanki biri-
nin elinde kiiciik bir levha goriir gibi oldu Sofie. Iste yine!
Yoksa “Hilde” mi yaziyor levhada?

Biraz sonra orta yaglarda bir adam gecti kameranin
kargisina. Oldukg¢a kisa boyluydu, siyah sakali bakimh gorii-
niiyordu ve baginda mavi bir bere vardi. Dogruca kameraya
bakip konustu:

“Atina’ya hosgeldin Sofie. Benim Alberto Knox oldugu-
mu anlamigsindir. Emin olman i¢in sunu séyleyeyim. Beyaz
tavsan evrenin silindir sapkasindan ¢ekip ¢ikarilmakta hala.
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Gordiigin gibi Akropolis'teyiz. Bu sozciigiin anlami: “Kale-
kent” ya da aslinda “Tepelerin iistiindeki kent”. Bu tepede tas
devrinden beri insanlar yasamis. Tabii yerin 6zelliklerinden
kaynaklanan bir durum bu. Boyle yiiksek bir dizligia dis-
manlara kars1 savunmak kolaydi. Ayrica Akropolis’ten Akde-
niz'in en guzel limanlarindan birine bakabilirsin. Atina biiyii-
yip diizliigiin altindaki alana dogru yayildik¢a, Akropolis bir
ickale ve tapinaklara ayrilmis bir merkez olarak kullanilmaya
basladi. Isa’dan énce besinci yiizyilin ilk yarisinda Perslerle
¢etin bir savas yapildi. 480 yilinda Pers Kral Kserkses Atina’y
yagmalatti, Akropolis'teki biitiin eski ahsap yapilar da yaktir-
di. Ama ertesi y1l Persler yenildi ve béylece Atina’nin altin ¢a-
&1 bagladi1 Sofie. Akropolis’i yeniden yapti Atinalilar, hem de
daha gosterisli, daha giizel bir gekilde. Artik sadece bir tapi-
nak alam haline geldi burasi. Iste tam bu donemde Sokrates
sokaklarda ve pazar yerlerinde dolasiyor, Atinalilarla konusup
duruyordu. Akropolis’in yeniden kurulmasina ve gérdiagiimiiz
bu azametli binalarin yapilisina tanik oldu. Miithis bir ingaat
alanmiydi burasi! Su arkamda gordiigiin, biitiin tapinaklarin en
biiyiigi. Ad1 Par-thenon, yani “bakirenin evi”. Kentin koruyu-
cusu olan tanrica Athena adina yapilmis. Bu koca mermer bi-
nada tek bir diiz hat yok, dort kenar1 da hafifce egik. Bu, yapi-
nin daha canl bir etki yaratmasina yariyordu. Muazzam bo-
yutlarina ragmen goze hantal goériinmesin diye bagvurulmusg
optik bir yaniltmaca anlayacagin. Siitunlar da hafifce ice dog-
ru yatik olarak yapilmis. Yeterince uzun olsalar, tapinagin us-
tiindeki bir noktada birleserek 1500 metre yiiksekliginde bir
piramit olustururlardi. Bu dev binanin iginde bir tek sey duru-
yordu. 12 metre boyunda bir Athena heykeli. Sunu da ekleye-
yim. O zamanlar canl renklerle boyanmis olan beyaz mermer,
on alt1 kilometre uzaktaki bir dagdan getirilmigti.”

Sofie’nin kalbi yerinden firlayacaga benziyordu. Video-
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dan kendisiyle konusan bu kisi felsefe 6gretmeni miydi ger-
cekten? Simdiye kadar sadece bir kere karanhkta siliietini
gormiistii. Ama o gordiigi, Atina Akropolisindeki bu adam
olabilirdi pekala.

Sakall1 adam simdi tapinagin uzun kenar: boyunca yi-
riiyor, kamera da onu izliyordu. Sonunda kayanin ucuna ka-
dar gelip eliyle manzaray: gosterdi. Kamera Akropolis diizlii-
giiniin hemen altindaki bir tiyatroda durmustu.

“Bu goérdigiin eski Dionysos Tiyatrosu” diye devam etti
bereli adam.

“Herhalde Avrupa’daki en eski tiyatro. Aeskhylos, So-
fokles ve Euripides gibi biiyiik trajedi yazarlarinin eserleri
oynanirdi burada. Sokrates de heniiz hayattaydi o zamanlar.
Kral Oidipus trajedisinden bahsetmigtim. Bu eser ilk kez bu-
rada sahnelenmisti. Ama trajedilerin yan sira, komediler de
oynaniyordu. En iinlii komedi yazari Aristofanes’ti. Oyunla-
rindan birinde kentin pek degisik bir yurttas: olarak goster-
digi Sokrates’i alaya almigti. En arkada gérdiigiin tag duvar-
dan oyuncular ¢ikiyordu. Bu duvarin adi skene’ydi, iste bu-
gin kullandigimiz ‘sahne’ sozciigii de buradan geliyor. Zaten
‘tiyatro’ sézciginiin kokeni de ‘bakmak’ anlamindaki eski bir
Yunanca fiil. Her neyse... Biz yakinda yine filozoflara done-
cegiz tabii. Simdi Parthenon’un etrafinda bir tur atip asagi-
daki girige gidelim en iyisi...”

Kisa boylu adam tapinak boyunca yiiriimeye koyuldu.
Saginda birkag¢ kiiciik tapinak gériiniiyordu. Sonra yiiksek
siitunlarin arasindaki merdivenden indi. Akropolis diizlugii-
niin ucuna geldiginde yiiksekge bir yere ¢ikip Atina’y:1 goste-
rerek konustu:

“Ustiinde durdugumuz bu yiikseltinin ad1 Areopagos. Ati-
na yiiksek mahkemesi cinayet olaylarina bakardi burada. Yiiz-
yillar sonra havarilerden Pavlus buraya gelip Atinahlara Isa’y1
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ve Hiristiyanhig1 anlatmigti. Ama bu konugsmadan daha sonra
soz edecegiz. Asagida, solda gordiigiin yikintilar Atina’nin pa-
zar yerine ait. Demirci tanris1 Hephaistos’un tapinag: diginda,
sadece mermer bloklar kalmig geriye. Hadi asagiya inelim...”

Bir an sonra harabelerin arasinda yeniden goériindii.
Akropolis’teki biiyiikk Athena Tapinag) yukarilarda (Sofie’nin
ekraninin en iistiinde) gége dogru yikseliyordu. Felsefe 6g-
retmeni bir mermer bloga oturdu ve kameraya bakarak ko-
nusmasin siirdirdi:

“Atina’nin eski pazar yerinin kenarindayiz simdi Sofie.
Uziicli bir goriintii, degil mi? Yani bugiin artik 6yle. Ama bir
zamanlar gozalic1 tapinaklar, mahkeme salonlar1 ve diger res-
mi binalar yiikseliyordu, pek ¢ok diikkén, bir konser salonu,
hatta jimnastik i¢in bir de biiyiik tesis vardi. Hepsi birden bii-
yiik bir dikdortgen seklindeki alani ¢evrelemisti... Iste biitiin
Avrupa uygarhginin temeli bu kii¢iik alanda atildi. ‘Politika’,
‘demokrasi’, ‘ekonomi’, ‘tarih’, ‘biyoloji’, ‘fizik’, ‘matematik’,
‘mantik’, ‘teoloji’, felsefe’, ‘etik’, ‘psikoloji’, ‘teori’, ‘metot’, ‘idea’
ve ‘sistem’ gibi kavramlar —ve daha niceleri— giindelik yagami-
n1 hep bu alanin civarinda gegiren oldukea kiigiik bir topluluk-
tan kalmigtir bize. Sokrates de karsilagtig1 insanlarla iste bu-
rada konusuyordu. Belki de zeytinyag testisi tagiyan bir kole-
yi kolundan yakalayip felsefi bir soru soruveriyordu adamecagi-
za. Cunki Sokrates bir kélenin de 6zgiir yurttaglarla ayni ak-
la sahip oldugu goériistindeydi. Belki bir yurttasla hararetli bir
tartismaya girisiyor, belki de 6grencisi Platon’la sessizce bir
konunun derinliklerine daliyordu. Bunu béyle tasavvur etmek
garip bir duygu yaratiyor. Hala Sokratesci ya da Platoncu fel-
sefeden bahsedip duruyoruz, ama Sokrates ya da Platon’un
kendisi olmak bambagka bir sey.”

Elbette garip buluyordu Sofie bu diigiinceyi. Ama filozofun
kendisiyle bahgedeki gizli yerine bir kopek tarafindan getiril-
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mig video kaydi iizerinden konugmasi da en az o kadar garipti.

Filozof oturdugu mermer bloktan kalkti, olduk¢a hafif
bir sesle sunlari séyledi:

“Aslinda burada bitirmek istiyordum, Sofie. Sana Akro-
polis’i ve pazar yerinin kalintilarimi géstermek istemistim.
Ama bilmiyorum, bir zamanlar bu yerlerin ne kadar gézalica
oldugunu yeterince anlayabildin mi... bu yiizden de ... isi bi-
raz daha ileri gotiirmekten kendimi alamadim. Bu tabii her
tirli kurala aykiri... ama bunun aramizda kalacagina gii-
vendim igte... her neyse, soyle bir goz ativersek yeter...”

Bagka bir sey soylemedi. Oylece durup uzun uzun bak-
t1 kameraya. Sonra ekranda ¢ok farkh bir resim belirdi. Ka-
hintilarin yerini yiiksek yapilar almigti. Bir biiyiili el eski bi-
nalar1 yeniden kuruvermisti sanki. Sofie ufukta Akropolis’i
goriiyordu hala, ama hem Akropolis hem de pazar yerindeki
yapilar hep yepyeniydi. Altin yaldizla ve parlak renklerle bo-
yanmislardi. Biiyiik dikdortgen meydanda rengéarenk giysile-
riyle insanlar dolagiyordu. Kimi kili¢ kusanmigti, kimi de ba-
sinin istiinde testi tasiyordu. Bir de kolunun altinda papiriis
rulosu olan bir adam varda.

Sonunda felsefe 6gretmenini de bulabildi Sofie. Mavi
beresi hala bagindaydi, ama goriintiideki diger insanlar gibi
o da sarn bir giysiye biiriinmiigti. Sofie’'ye dogru ilerleyip ka-
meraya bakarak konustu:

“Iste boyle. Simdi eski Atina’dayiz Sofie. Senin de bura-
da olmam isterdim, biliyor musun? Isa’dan énce 402 yi1linda
bulunuyoruz, yani Sokrates’in o6liimiine sadece ii¢ yil var.
Umarim bu olaganiistii ziyaretin degerini fark edersin. Bir
video kamerasi bulmak hi¢ de kolay olmada...”

Sofie’nin bag1 donmeye baslamigti. Nasil olur da bu es-
rarengiz adam 2400 y1l 6ncesinin Atina’sina gidebilirdi? Bas-
ka bir zamanin video kaydini nasil yapabilirdi? Antik Cag’da
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video filan yoktu tabii ki. Acaba bir film miydi bu? Ama mer-
mer yapilar ¢ok gercek bir goriiniigse sahipti. Atina’nin pazar
yerini ve Akropolis’i bir film ¢ekmek icin yeniden insa edecek
degillerdi ya! Yo hayir, bu ¢ok masrafli olurdu. Hele bir tek
Sofie’ye Atina’y1 tanitmak i¢in yapilmigsa.

Bereli adam yine kameraya dondii.

“Arkadaki siitunlu yolda duran iki adami goriiyor mu-
sun?”

Sofie biraz eski piiskii giysili yasgh bir adam fark etti go6-
riintide. Uzun, bakimsiz bir sakali, diiz bir burnu, delici ba-
kigh mavi gozleri vardi1 adamin. Elma yanakliydi. Yaninda
da geng, giizel bir adam duruyordu.

“Bunlar Sokrates’le gen¢ 6grencisi Platon, anliyor mu-
sun Sofie? Ama en iyisi onlarla tanisman.”

Sofie’nin felsefe 6gretmeni yiiksek bir damin altinda du-
ran iki adama dogru gitti. Yanlarina varinca beresini ¢ikarip
Sofie’'nin anlamadig bir seyler soyledi. Yunanca konusuyor-
du anlagilan. Az sonra tekrar kameraya dondii:

“Onlara Norvegli gen¢ bir haninin kendileriyle tanig-
mak istedigini soyledim. Platon diisiinmen i¢in birka¢ soru
soracak. Ama ¢abuk olmaliy1z, yoksa bekg¢ilere yakalaniriz.”

Sofie'nin sakaklar1 zonkluyordu. Geng adam 6ne ¢ikmasg,
kameraya yonelmisti:

“Atina’ya hoggeldin Sofie,” dedi yumusgak bir sesle. Bo-
zuk bir aksanla konusuyordu. “Ben Platon. Sana dort ddev
verecegim. Once bir firncinin nasil olup da birbirinin ayni el-
li kurabiye pisirebildigini diisiinmelisin. Sonra da biitiin at-
larin neden ayni oldugunu sorarsin kendine. Bir de, insanin
6liimsiiz bir ruha sahip olup olmadig: tizerinde diisiinebilir-
sin. Ve son olarak da, kadinlarla erkeklerin aym él¢iide akil-
1 olup olmadig1 sorusuna bir yanit vermelisin. Bagarilar.”

Televizyon ekranindaki resim bir anda yok oluverdi. So-
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fie bandi ileri ve geri sarmay1 denedi, ama bantta gérecek
bagka bir sey yoktu.

Sofie kafasinm toplamaya calisti. Ama tam bir geyi diigiinme-
ye baslamigken, daha bu disiinceyi dogru diiriist geligtire-
meden, bir bagkasi takiliyordu aklina.

Felsefe 6gretmeninin oldukga orijinal bir tip oldugunu
coktandir biliyordu. Ama biitiin doga yasalarini ¢igneyen
ders yontemlerine bagvurmasi biraz fazlaydi-dogrusu.

Gergekten Sokrates ve Platon’un kendisi miydi ekranda
gordiikleri? Tabii ki degil. Kesinlikle imkansiz bir sey bu.
Ama bir ¢izgi film gormedigi de agikti.

Sofie kaseti ¢ikarip odasina kostu. Legolarin durdugu
uist rafa koydu onu da. Sonra da bitkin bir halde kendini ya-
taga atip uyudu.

Birkag saat sonra annesi odaya girdi, Sofie’yi uyandirdx:

“Sana ne oldu boyle Sofie?”

“Mmm...”

“Elbisenle yatmigsin yataga!”

Sofie gozlerini agamiyordu bir tirli.

“Atina’daydim.” dedi.

Bagka da bir sey s6ylemedi, sirtin1 doniip uyumaya de-
vam etti.
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..ruhun gercgek evine duyulan bir 6zlem...

Ertesi sabah Sofie birden uyanmiverdi. Saat heniiz besi biraz
geciyordu, ama uykusu ¢oktan bitmisti. Hemen oturdu yata-
ginda.

Elbisesi neden istiindeydi acaba? Sonra her geyi hatir-
ladr. Bir tabureye ¢ikip rafa bakt1 —evet, kaset gercekten de
oradayd iste. Riiya filan gérmemisti, en azindan hatirladik-
larinin bir kismi riiya degildi.

Ama gercek Platon ve Sokrates’i de gormiis olamazdi
ya? Her neyse, bunu daha fazla diisiinmek niyetinde degildi.
Annesi haklhiyd: belki de, su siralar pek kendinde degildi.

Ne olursa olsun, tekrar uyuyamayacag belliydi. Kopek
yeni bir mektup getirmis mi diye magaraya bir baksa miydi
acaba?

Sofie merdivenleri sessizce inip spor ayakkabilarim giy-
di, disar1 ¢ikt1

Bahcgede her sey ¢ok giizel ve sessizdi. Kuglar 6yle heye-
canh 6tiisiiyordu ki, Sofie’nin giilmek geldi i¢inden. Otlar kii-
¢iik kristal damlalar: gibi boncuk boncuk ¢iyle kapliydi.

Diinyanin nasil kavranilmaz bir mucize oldugunu bir
kez daha fark etti Sofie.

Eski ¢it de biraz islakti. Filozoftan yeni bir mektup gel-
memisti, ama Sofie kalin bir aga¢ kokiini silip oturdu.

Video filmindeki Platon’un ona sordugu sorular geldi
aklina. Once bir firincinin nasil birbirinin ayni elli kurabiye
pisirebildigini diistinmesi gerekiyordu.
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Cok iyi diigtinmeliydi ¢iinkii onun goziinde miithis zor bir
isti bu. Annesi seyrek de olsa bir tepsi kurabiye pisirdiginde,
bunlardan ikisinin ayni oldugunu hi¢ gérmemisti. Zaten isi de
firnncilik degildi kadinin, bir¢ok seyi yanhs yapiyor olabilirdi.
Ama diikkéna gidip aldiklar kurabiyeler de hi¢bir zaman tam
aym degildi ki. Hepsine firinci elleriyle tek tek bi¢im veriyordu.

Birden Sofie’nin yiiziine kurnaz bir giillimseme yayildi.
Bir giin annesi evde Noel kurabiyeleri pisirirken, o da babasiy-
la kentte gezinmisti. Eve geldiklerinde mutfak masas1 insan
bi¢iminde hazirlanmig tuzlu kurabiyelerle doluydu. Kusursuz
degildi hicbiri ama yine de ayniyd: iste. Ama neden béyleydi?
Tabii ki annesi her kurabiye i¢in ayn kalib: kullanmigti.

Sofie tuzlu kurabiyeleri hatirladigina o kadar sevinmisg-
ti ki, ilk soruyu ¢ozdiigiine karar verdi. Firinc1 da elli tane
birbirinin ayni kurabiye yapabiliyordu, ¢iinki hep ayni kalh-
b1 kullaniyordu. Iste bu kadar!

Videodaki Platon daha sonra gizli kameraya bakip ne-
den biitiin atlarin ayni oldugunu sormustu. Ama dogru degil-
di ki bu. Sofie’ye gore tam tersine, nasil iki insan aym ola-
mazsa, atlar da birbirinin aynis1 degildi.

Tam soruyu diisinmekten vazge¢mek tizereyken, tuzlu
kurabiyeler konusu geldi aklina. Iki tane tipatip aym kurabi-
ye yoktu, bazis1 biraz daha kalindi, bazis1 da kirilmisti; ama
buna ragmen bir anlamda “tam aynm” olduklarini herkes ka-
bul ederdi.

Belki de Platon’un kastettigi, neden bir atin hep at ol-
dugu ve 6rnegin atla domuz arasi bir sey olmadigiydi. Ay gi-
bi kahverengi atlar da oluyordu, koyun gibi beyaz atlar da;
ama hepsinin ortak bir yani vardi yine de. Nitekim, hi¢ alt1
veya sekiz bacakl at gérmemisti Sofie.

Ama Platon biitiin atlarin ayni kaliba dékiildiikleri i¢in
ayni oldugunu kastetmis de olamazdi herhalde.
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Platon’un bundan sonraki sorusu gercekten biiyiik ve
onemli bir soruydu. Insanin 6liimsiiz bir ruhu var midir? So-
fie bunu yamitlayamayacagini hissediyordu. Biitiin bildigi,
6li bir bedenin ya yakildig1 ya da gomiildigiiydi ve daha
sonrasi yoktu bunun. Eger insan oliimsiiz bir ruha sahipse,
cok farkl iki parcadan olusuyor demekti. Bir siire sonra yip-
ranip tiikkenen bir beden ve bedende olup bitenden az ¢ok ba-
gimsiz igleyen bir ruh. Babaannesi bir keresinde, kendisine
sanki sadece bedeni yaslaniyormus gibi geldigini s6ylemisti.
Ici hep aym genc kiz olarak kalmista.

“Geng kiz” diigiincesi Sofie’nin bir sonraki soruya gec-
mesine yol act1: Kadinlarla erkekler ayni él¢iide akilli midir?
Pek emin degildi bundan. Platon’un “akilli”dan ne anladigi-
na baghyd1

Birden felsefe 6gretmeninin Sokrates hakkinda soyle-
diklerini hatirladi. Sokrates aklim1 kullanan her insanin fel-
sefl gercekleri gorebilecegini soylemisti. Aym1 zamanda, bir
kolenin de felsefi meseleleri ¢ozerken soylu biriyle ayni akla
bagvurduguna inaniyordu. Kadinlar ve erkeklerin aym dere-
cede akilli olduklarini da s6ylemis oldugundan emindi Sofie.

Boyle diisiincelere dalmig otururken, birden ¢itin higir-
dadigini duydu. Ayrica buhar makinesi gibi soluk alip veren
bir sey duyuluyordu. Hemen ardindan, sar1 bir képek maga-
raya daldi. Agzinda buiyiik bir zarf tutuyordu.

“Hermes!” diye bagird1 Sofie. “Cok tesekkiirler!”

Sofie zarfi kucagina birakan kopegin boynunu oksadi.

“Cok uslu bir kopek bu Hermes” dedi.

Bunun iizerine kopek de yere uzanip Sofie’nin kendisi-
ni oksamasina izin verdi. Ama birka¢ dakika sonra tekrar
kalkip citten gecerek doniis yoluna koyuldu.

Sofie elinde zarfla kopegi izledi. Dar ¢itten siirtinerek
gecti ve hizla bahgeden gikti.
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Hermes simdi ormana dogru kosuyordu, Sofie de birkag
metre arkasindaydi. Kopek iki kez dontip hirladi, ama Sofie
korkmadi bundan. Atina’ya kadar kosmasi bile gerekse, filo-
zofu bulacakti mutlaka.

Kopek daha hizli kogsmaya baslad: ve az sonra bir pati-
kaya varda.

Sofie de hizini artirmisti, ama sonunda képek doniip bir
beke¢i kopegi gibi havlamaya bagladi. Ama Sofie vazge¢gmek
niyetinde degildi. Bu durumdan yararlanip biraz daha yak-
lagt1 kopege.

Hermes patikada kosmaya devam etti. Sonunda Sofie ona
yetisemeyecegini anlamigti. Uzunca bir siire durup uzaklasan
kopegin sesini dinledi. Az sonra her sey sessizlige biiriindii.

Ormandaki agacsiz bir acikhkta bir kiitiige oturdu So-
fie. Biiyiik sar1 zarf hala elindeydi. Acty, icindeki kagitlar -
karip okumaya koyuldu:

Platon’un Akademisi

Tekrar géristiigimiize sevindim Sofie! Yani Atina’da gériigme-
mizi kastediyorum tabii. Béylece sonunda sana kendimi tanitmis
oldum. Platon’u da tanistirdigima gére, hemen konuya girebiliriz.
Sokrates baldiran zehiriyle dolu kabi kafasina diktiginde Pla-
ton (i.0. 427-347) 29 yasindaydi. Uzun siire Sokrates’in 6grencisi
olmus, ona karsi acgilan davayi yakindan izlemisti. Atina’nin en de-
gerli yurttagini 6lime mahkim etmesi Platon’un (istiinde kalici bir
etki biraktigi gibi, biitiin felsefi calismasinin yénini de degistirdi.
Sokrates’in 6limi Platon’un, toplumdaki gecerli iligkiler ile
dogrular ya da idealler arasinda geliski olabilecegini gérmesini
sagladi. Platon’un bir filozof olarak ilk faaliyeti Sokrates’in mah-
kemedeki savunma konusmasini yayimlamak oldu. Bu metin
Sokrates’in mahkeme huzurunda soylediklerini aktarir.
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Sokrates’in higbir sey yazmamis oldugunu hatirhiyorsundur.
Daha énceki filozoflar fikirlerini yazmisti, ama bu yazilarin biyuk
kismi kaybolup gitti. Oysa Platon’un biitiin 6nemli eserlerinin bu-
guine kalabilmis oldugunu saniyoruz. (Sokrates’in savunmasi di-
sinda bircok mektup ve en az otuz bes felsefi diyalog yazmistir.)
Bu yazilarin korunmasi biraz da Platon’un Atina’da kendi okulunu
kurmus olmasi sayesindedir. Mitolojik Yunan kahramani Akade-
mos’un adini tagiyan bir koruda yer aliyordu okul. iste bu yiizden
Platon’un felsefi okuluna Akademia adi verildi. (O zamandan beri
de diinyanin her tarafinda binlerce akademi kuruldu. Hala “akade-
misyen” ve “akademik dal” gibi terimler kullaniyoruz.)

Platon’un Akademisinde felsefe, matematik ve beden egiti-
mi 6gretiliyordu. Ama aslinda “6gretmek” tam da dogru bir séz-
ciik sayllmaz. Platon’un Akademisinde de en 6nemli faaliyet kar-
silikhh konugmalardi. Yani Platon’un felsefesini kaleme alirken di-
yalog tarzini se¢gmesi rastlanti degil.

Ebedi dogru, ebedi giizel ve ebedi iyi

Bu felsefe kursuna baglarken, belli bir filozofun nasil bir projesi
oldugunu sormanin genellikle ise yaradigini séylemistim. iste yi-
ne soruyorum: Platon neyi arastirmak istemisti?

Kisaca soyleyelim: Platon’u ilgilendiren, bir yanda hi¢ degis-
meyen kalici seylerle, diger yanda siirekli “akan” seyler arasinda-
ki iligkiydi. (Yani aynen Sokrates éncesi filozoflarda oldugu gibi!)

Daha sonra da Sofistlerin ve Sokrates’in doga felsefesi so-
rularindan uzaklastigini, daha ¢ok insanla ve toplumila ilgilendik-
lerini séylemistik. Bu dogru. Ama Sofistler ve Sokrates de bir ba-
kima ebedi ve kalici olan ile “akan” arasindaki iligkiyi ele aliyor-
du. Konu insanin ahlaki ve toplumun idealleri ya da erdemleri ol-
dugunda, tam da bu soruyla ugragsmaktaydilar. Kabaca séyler-
sek, Sofistlere gére hak ve haksizligin ne oldugu kentten kente
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ve kusaktan kusaga degisiyordu. Yani hak ve haksizlik meselesi
“akic1” bir seydi. Sokrates bunu kabul edemiyor, insan eylemle-
rinin kalici kurallari ve normlari olduguna inaniyordu. Sirf aklimi-
z1 kullanarak bu degismez normiari bilebilirdik Sokrates’e gére,
¢linkl zaten insan akh da ebedi ve degismez bir seydi.

izliyorsun degil mi Sofie? Simdi sira Platon’da. Platon hem
dogada ebedi ve degismez olanla hem de ahlak ve toplumda ebe-
di ve degismez olanla ilgileniyordu. Ona gére bunlar bir ve ayni
seydi. Ebedi ve degismez olan asil “gercekligi” kavramaya ¢ali-
styordu Platon. Ve aslinda zaten filozoflara da bunun igin gerek
vardir. Yilin en giizel kizint segmek ya da persembe pazarindaki
en ucuz domatesi bulmak degildir onlarin derdi. (Bu yiizden de
her zaman sevilen kigiler degillerdir!) Filozoflar béyle gegici ve
gundelik seylere yan gézle bakarlar sadece. “Ebedi dogru”,
“ebedi glizel” ve “ebedi iyi”yi bulup géstermeye caligirlar.

Bdylece Platon’un felsefi projesi hakkinda hi¢ degilse ka-
baca bir fikir edinmis olduk. Artik konularn teker teker ele alabili-
riz. Daha sonraki bitiin Avrupa felsefesinde derin izler birakmis
olan ilging bir diisiinlis tarzini anlamaya ¢aligsacagiz.

Idealar diinyas:

Empedokles ve Demokritos dogada gordiigiimiiz her seyin “ak-
tigina” ama buna ragmen hi¢ degismeyen “bir sey” (“dort kék”
ya da “atomlar”) olduguna isaret etmisti. Platon da bu meseleyi
ele aldi —ama bambaska bir tarzda.

Platon’a gére dogada goriip dokundugumuz her sey “aki-
yordu”. Yani ¢6ziilip dagiimayan birtakim temel maddeler yoktu.
“Duyu diinyasi”na ait ne varsa, hepsi mutlaka maddeden meyda-
na gelmeydi ve madde zamanla asinmak zorundaydi. Ama bir
yandan da her sey ebedi ve degismez olan bir bicime gore olus-
mustu.
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Anladin mi? Peki tamam, anlamadin tabii...

Neden biitiin atlar aynidir Sofie? Belki de ayni olmadiklari-
ni diisiiniiyorsundur. Ama biitin atlarda ortak olan bir sey var;
dyle bir sey ki, bir atin at oldugunu kolayca anlamamizi saghyor.
Herhangi bir at da “akiyor” tabii. Yash ve topal olabilir bu at, bi-
raz daha zaman gecince de hastalanip 6liir. Ama asil “at bigimi”
ebedi ve degismezdir.

Yani Platon’a gore bu ebedi ve degismez olan sey fiziksel
bir “ilk madde” degildir. Ebedi ve degismez olan, tinsel ve soyut
oérneklerdir, gériinen seyler hep bu érneklere gére olusmustur.

Biraz daha acayim: Sokrates dncesi filozoflar gercekte her-
hangi bir seyin “degistigini” varsaymak zorunda kalmadan doga-
daki degisikliklere uygun bir agiklama getirebilmislerdi. Doganin
ebedi ve sapasaglam olan en kili¢iik parcalari dagiimadan kalir,
diyordu bu filozoflar. Tamam, Sofie. Dedim ya, tamam! Ama su-
na kabul edilebilir bir agiklama getirmemislerdi: Nasil oluyor da
bir zamanlar bir atin yap: taslari olan bu en kiigiik pargalar dért
ya da bes ylizyil sonra yepyeni, kocaman bir at olusturuyor? Ya
da belki bir fil veya bir timsah? Yani Platon demek istiyor ki, De-
mokritos’un atomlari hi¢gbir zaman bir “filsah” ya da bir “timsat”
olusturamaz. iste felsefi diisiincelerini harekete gegiren, tam bu
nokta olmustur.

Ne demek istedigimi anladiysan, bir sonraki béliime atlaya-
bilirsin. Ben her ihtimale karsi biraz daha agiklayacagim. Diyelim
ki bir kutu dolusu legon var ve bunlarla bir at yaptin. Sonra ati
sbkip legolari yine kutuya koydun. Kutuyu séyle bir sallamakla
yeniden bir at elde etmeyi umamazsin. Legolar nasil kendi basla-
rina bir at olustursun ki? Yo hayir, ati yine sen yapmalisin Sofie.
Ve eger bunu becerebiliyorsan, icinde atin nasil gériindiigii hak-
kinda bir resim bulundugu i¢indir. Yani legolardan yaptigin at, at-
tan ata degismeyen bir 6rnek resme gore bicimlendirilmistir.

Birbirinin ayni elli kurabiye problemini ¢bzebilmis miydin?
Diyelim ki uzaydan diinyaya diistiin ve heniiz hi¢ firin gérmis
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degilsin. Gilizel kokular sac¢an bir diikkana giriyorsun ve bir tep-
side birbirinin tipatip aynisi elli kurabiye ¢ikiyor karsina. Bence
kafani kasiyip sorarsin kendine, nasil béyle ayni olabiliyorlar di-
ye. Ustelik birinin kolu eksik, digerinin kafasindan bir parca kop-
mus, bir bagkasinin da karni fazla sigkin olabilir pekala. Ama iyi-
ce bir diisiindiigiinde, biitiin bu kurabiyelerin bir ortak paydasi
oldugu sonucuna varirsin. Higbiri miikemmel olmadigi halde, or-
tak bir kékenleri olmasi gerektigini sezersin. Biitiin kurabiyelerin
bir ve ayni bigime gére pisirilmis oldugunu kavrarsin.

Ama hepsi bu kadar degil Sofie, dahasi da var: Simdi artik
bu bicimi gérmek isteyeceksin. Cunki belli ki bicim kirik dékiik
kopyalarindan karsilastirlamayacak élcliide daha miikemmeldir
-ve bir bakima daha da glizeldir.

Eger bu soruyu tek basina yanitlayabildiysen, demek ki fel-
sefi bir meseleyi tam da Platon’un yaptigi gibi ¢6zmiis oldun. Di-
ger bircok filozof gibi o da “uzaydan diinyaya diigmiistii”. (Tav-
san kirkiindeki ince tilylerin en lstiine ¢ikip yerlesmisti.) Diinya-
daki biitiin goringllerin nasil birbirine bu kadar benzeyebildigi-
ne sasiyordu Platon ve o da, etrafimizda gordigiimiiz seylerin
“Otesinde” ya da “ardinda” sinirli sayida bigimler bulundugu so-
nucuna varmigtl. Bu bigimlere idealar adini verdi. Biitiin atlarin,
domuzlarin ve insanlarin ardinda “at ideas!”, “domuz ideasi” ve
“insan ideas!” yatiyordu. (Ve iste bu ylizden séziini ettigimiz fi-
rinda insan seklindeki kurabiyelerin yani sira domuz ve at seklin-
de kurabiyeler de pisirilebilir. Clnkil iyi bir firln genellikle birgok
degisik kalip bulundurur. Ama her kurabiye ¢esidi igin bir tek ka-
lip olmasi yeterlidir.)

Sonug: Platon “duyular diinyasi”’nin ardinda ayn bir ger-
ceklik bulunduguna inaniyordu. Bu gercgeklige idealar diinyasi
adini vermisti. Dogada karsimiza ¢ikan gesitli gériingdlerin ar-
dindaki ebedi ve degismez “érnek resimler”, yani ilk resimler bu-
rada yer almaktaydi. Bu ilgin¢ agiklamaya Platon’un idealar 6gre-
tisi diyoruz.
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Kesin bilgi

Umarim buraya kadar her seyi anlamigsindir sevgili Sofie. Ama
belki de soruyorsun kendine: Platon bunlari séylerken ciddi miy-
di gercekten? Boyle seylerin bambagska bir diinyada var oldugu-
nu mu kastetmisti?

Siiphesiz bitiin dmri boyuncaaynen bu sekilde dliigsiinmiis
degildi. Ama bazi diyaloglarini bagka tiirlii anlamak da olanaksiz.
Simdi Platon’un nasil akil yiriittiiglini izlemeye ¢aligsalim.

Bir filozofun kalici ve degismez olani kavramaya ¢alistigini
soylemistik. Ornegin bir sabun képiginin varolusu hakkinda
felsefi bir aragtirma yazisi kaleme almak pek anlamli bir is olmaz-
di. Bir kere zaten béyle bir képiik bir anda ortadan kayboluvere-
cegi igin, dogru dirist aragtinimasi mimkin degildir. ikincisi,
sadece birkag saniye var olmus, hi¢ kimsenin gérmedigi bir sey-
le ilgili felsefi bir yazi i¢in okur bulmak da herhalde ¢ok zor olur.

Platon’a gore etrafimizdaki dogada gérdiigiimiiz, dokunup
tutabildigimiz her sey, bir sabun koépugtiyle karsilastirilabilir. Cilin-
ki duyular diinyasinda var olan hic¢bir sey kalici degildir. Bitiin in-
sanlarin ve hayvanlarin eninde sonunda zayif disiip élecegini bi-
liyoruz. Ama saglam bir mermer pargasi da ufalanir ve yavas ya-
vas c¢oziliip yok olur. (Akropolis’te sadece harabeler var Sofie!
Bence rezalet bu, ama béyle iste.) Platon i¢in 6nemli olan nokta,
degisen bir sey hakkinda higbir zaman kesin ve emin bir bilgiye
sahip olamayacagimizdi. Duyular diinyasina ait —tutup dokunabil-
digimiz— seyler hakkinda ancak birtakim gériislerimiz olabilirdi.
Kesin bilgi ise sadece aklimizla bildigimiz geylere iligkindi.

Merak etme Sofie, bunu daha iyi agiklayacagim. insan sek-
lindeki bir kurabiye hamuru yogururken, dinlendirirken ya da pi-
sirirken kotii bir kaza gegirebilir, ne oldugunu tam bilemeyecegi-
miz kadar sekli bozulabilir. Ama eger yirmi tane, otuz tane —iyi
kéti tamamlanmig— insan bicimli kurabiye gérmiissem, buyiik -
bir gilivenle kalibin nasil goriindiigiinii séyleyebilirim. Kalibin
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kendisini hi¢ gérmemis bile olsam, bu sonuca varabilirim. Hatta
kalib1 kendi géziimle gérmem daha mi iyi olur, bu bile belli degil.
Cunkd duyularimiza her zaman gilivenemeyiz. Gérme yetisi in-
sandan insana farkhdir. Buna karsilik aklin bize bildirdiklerine
glivenebiliriz, ¢ciinkl akil her insanda aynidir.

Diyelim ki diger otuz 6grenciyle birlikte sinifindasin ve 6g-
retmen gokkusagindaki renklerin en giizeli hangisidir, diye sordu.
Kuskusuz tirli gesitli yanitlar gelir bu soruya. Ama li¢ kere seki-
zin kag ettigini sorarsa, biitiin sinif ayni cevabi verecektir. Clinki
bu kez akil yargida bulunmaktadir ve akil da bir bakima gértislerin
ve hissediglerin tam karsitidir. Diyebiliriz ki akil ebedi ve evrensel-
dir, ¢clinkii sadece ebedi ve evrensel seyler hakkinda konusur.

Platon’un en ¢ok ilgilendigi konulardan biri de matematikti.
Cunki matematiksel veriler hi¢ degismiyordu. Dolayisiyla bunlar
hakkinda kesin bilgi sahibi olabilirdik. Ama en iyisi, gel bir 6rnek
verelim buna. Ormanda yuvarlak bir cam kozalag buldun diye-
lim. Sana yusyuvarlak gériinen bir kozalak bu; ama Jorunn de bir
tarafinin hafif basik oldugunu séyliiyor. (Sonra da tartisiyorsu-
nuz!) Ama gozlerinizle gordiigiiniiz bir sey hakkinda kesin bir bil-
giniz olamaz. Buna karsilik bir dairedeki a¢1 toplaminin 360° ol-
dugunu kesinlikle bilirsiniz. O anda bir ideal daireden s6z etmek-
tesiniz; diinyada béyle bir daire yok, ama iginizdeki gbézle apagik
bir sekilde gérebiliyorsunuz onu. (Ortalikta gériinmeyen pasta
kalibi hakkinda konusuyorsunuz, masadaki herhangi bir insan
bicimli kurabiye hakkinda degil.)

Kisaca Ozetleyelim: Algiladigimiz ya da duyumsadigimiz
seyler hakkinda ancak emin olamadigimiz goriislere sahip olabi-
liriz. Ama akil yoluyla bildigimiz seyler hakkinda kesin bilgiye
ulasabiliriz. Bir Giggenin i¢ acilarinin toplami sonsuza dek 180°
edecektir. Ayni sekilde, duyular diinyasindaki bitiin atlar topal
olsa bile, atlarin dért bacakli oldugu “ideasi” gegerliligini koruya-
caktir.
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Oliimsiiz bir ruh
Platon’a gére gercgekligin iki farkh kisimdan olustugunu gérdiik.

Bunlardan biri, hakkinda kesin ve miikemmel olmayan bil-
giler edinebildigimiz duyular diinyasidir. Bu bilgilere kendi-
leri de kesin ve milkemmel olmayan- bes duyumuzu kulla-
narak sahip oluruz. Duyular diinyasinda éncelikle gecerli
olan bilgi her seyin “aktigi”, higbir seyin saglam ve kalici ol-
madigidir. Duyular diinyasinda higbir sey varliga sahip de-
gildir, birgok sey olusup var olur ve sonra da yitip gider.

Diger kisim idealar diinyasidir. Aklimizi kullanarak bunun
hakkinda kesin ve emin bilgiye sahip olabiliriz. Yani idea-
lar diinyasi duyular araciigiyla bilinemez. Buna karsilik
idealar (ya da bigimler) ebedi ve degismezdir.

Platon’a gore insan da ikiye ayrniimis bir varliktir. “Akip giden” bir
bedenimiz var. Duyular diinyasina ayrilimazcasina baglanmistir
bu beden ve bu diinyadaki diger her seyle ayni kaderi paylasir
(6rnegin bir sabun kopigiiyle). Bitin duyularimiz da bedenimi-
ze baghdir ve dolayisiyla giivenilmezdir. Ama bunun disinda
6limsiiz bir ruha da sahibiz. Aklimizin barinagidir ruh ve maddi
bir sey olmadi@i i¢in idealar diinyasini gorebilir.

iste hemen hemen her seyi sdyledim. Ama dahasi da var
Sofie, bak séyliiyorum: DAHASI DA VAR!

Platon ayrica sunu da savunur: Ruh bizim viicudumuza ge-
lip yerlesmeden énce de, var olmustur. Bir zamaniar idealar diin-
yasindaydi ruh. (Pasta kailiplariyla birlikte iist raflardan birinde
duruyordu.) Ama bir insan bedeninde yeniden kendine geldigin-
de, milkemmel idealari unutmustur artik. Ve sonra bir sey olur,
harika bir siire¢ baslar. insan dogadaki bigimleri algiladik¢a, ruh-
ta yavas yavas zayif bir hatirlayis gercekiesir. insan bir at goriir
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—ama miikemmel olmayan bir at (mesela at bigiminde bir kurabi-
ye!). Bu ruhun bir zamanlar idealar diinyasinda gérmis oldugu
miikemmel ati belli belirsiz hatirlamasi igin yeterlidir. Béylece
ruh asil evini 6zlemeye baslar tabii. Platon bu 6zleme eros diyor-
du. Bu sdzciigiin anlami sevgidir. Yani ruh kendi asil kdkenine
yoénelik bir tir “ask dolu 6zlem” hissetmeye baglar. Artik bedeni
ve duyusal olan her seyi yetersiz ve 6nemsiz saymaktadir. Sev-
ginin kanatlarinda idealar diinyasindaki “yuvasina” u¢mak ister.
Bedenin zindanindan kagip kurtulmay: arzular.

Hemen belirteyim ki, Platon burada ideal bir yagsam 6ykds(-
ni betimlemektedir. Clinkii her insanin ruhunu idealar diinyasi-
na dogru yolculuga ¢iksin diye serbest birakmadigi agiktir. Cogu
insan idealarin duyular diinyasindaki “yansimalarina” takilip ka-
lir. Bir at gérir bu insanlar —ve sonra bir at daha gérir. Ama bi-
tin atlarin kéti birer kopyasi oldugu seyi géremezler. (Mutfaga
dalip, bunlar nereden geliyor diye sormadan, insan bigimli kura-
biyelere yumulurlar.) Platon’un anlattig: ise filozoflarin yoludur.
Onun felsefesini bir filozofun faaliyetinin betimlemesi olarak an-
layabiliriz.

Bir golge gorindiigiinde Sofie, bu gélgeyi diisiiren bir sey
oldugunu disiinirsin sen de. Ornegin bir hayvanin gélgesini
gorursiin. “Galiba bir at bu” diye dlsginirsiin, ama tam emin ola-
mazsin. Onun i¢in de doniip bakarsin hayvana. Tabii hayvanin
kendisi o titrek at golgesinden ¢cok daha gtizeldir ve kesin hatla-
ra sahiptir. BU YUZDEN PLATON DOGADAKI TUM GORUNGULE-
Ri EBEDI BiCIMLERIN YA DA iDEALARIN GOLGELERINDEN iBA-
RET SAYIYORDU. Ama birgoklar gélgeler arasindaki yagsamin-
dan memnundur. Golgeleri diisiiren bir seyler olmasi gerektigini
dusinmezler bile. Var olan her seyin bu gélgelerden ibaret oldu-
guna inanirlar —6yle olunca da gélgeleri golge olarak algilamaz-
lar. Bu ylizden ruhlarinin é6liimsiiz oldugunu da unuturlar.
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Magaranin karanligindan ¢ikan yol

Platon tam olarak bu diistinceyi yansitan bir benzetme anlatmig-
tir. Buna magara benzetmesi diyoruz. Kendi sézciiklerimle anla-
tacagim bu 6ykiyi sana.

Bir yeralti magarasinda yasayan insanlar diisiin. Sirtlan giri-
se donlik, elleri ve ayaklarindan baglanmiglar; onun i¢in magara-
nin duvarlarini gérebiliyorlar sadece. Arkalarinda yiiksek bir duvar
daha var ve bunun ardinda da gesitli sekilleri duvardan biraz daha
ylksekte tutarak, insan benzeri varliklar gidip geliyor. Bu sekille-
rin arkasinda bir ates yandigindan, titrek golgeleri diisliiyor maga-
ra duvarlarina. Magarada yasayan insanlarin gérebildigi tek sey de
iste bu “gdlge oyunu”. Dogduklarindan beri éylece oturuyorlar ve
dolayisiyla sadece bu gélgelerin var oldugunu saniyorlar.

Simdi de magaradakilerden birinin baglarindan kurtuldugu-
nu disiin. Once magara duvarindaki golgelerin nereden geldigini
sorar bu kisi kendine. Sonunda kurtarir kendini. Duvarin Ustiinde
tutulan o sekillere dénilip baktiginda ne olur dersin? Tabii dnce
keskin 1sik yiziinden gézleri kamasir. Sekillerin keskin hatlarina
bakmak da kamastirir gdzlerini —ne de olsa simdiye kadar hep gél-
geler gérmiistiir. Eger duvara tirmanip atesin yanindan gecerek
magaradan c¢ikmayi basarirsa, gozleri iyice kamasacaktir. Ama
sonra, goézlerini yeterince ovusturunca, her seyin ne kadar giizel
oldugunu gorecektir. ilk kez renkleri ve keskin hatlar algilayacak-
tr. Magaradaki sekillerin kétii birer kopyasi oldugu gercek hay-
vanlarla ve ciceklerle karsilasacaktir. Ama bu kez de kendine bu
hayvanlarla giceklerin nereden geldigini sorar. Gokteki glinesi fark
edip nasil magaradaki ates gélgeleri gérmesini saglamigsa, giine-
sin de dogadaki giceklere ve hayvanlara yasam verdigini anlar.

Magaranin bu sansh insani simdi artik isterse doganin igi-
ne dalarak yeni kazandigi 6zglrliigin tadini ¢ikarabilir. Ama ha-
la asagida, magaranin ortasinda kalanlari hatirlar ve geri déner.
Asagiya varir varmaz, magaradakilere duvarlarda gérdiikleri gél-
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gelerin aslinda gercek seylerin titrek kopyalari oldugunu anlat-
maya koyulur. Ama kimse inanmaz ona. Duvarlari gésterip orada
gordiiklerinden baska hicbir seyin olmadigini séylerler. Ve so-
nunda éldiirirler onu.

Platon’un magara benzetmesinde dile getirdigi, filozofun be-
lirsiz tasavvurlardan dogadaki gériingilerin ardindaki gercek ide-
alara uzanan yoludur. Bir yandan da Sokrates’i diisiinmektedir Pla-
ton —“magarada yasayanlar” tarafindan alisik olduklari tasavvurla-
n kurcalayip onlara gercek kavrayis yolunu géstermeye calistig
icin 6ldirulen Sokrates’i. Bdylece magara benzetmesi filozofun ce-
saretini ve egitimci olarak sorumlulugunu da ifade etmektedir.

Platon i¢in 6nemli nokta sudur: Magaranin karanhgi ile di-
sardaki doga arasindaki iligki nasilsa, dogadaki sekillerle idealar
diinyasindaki bigimler arasindaki iligski de dyledir. Bununla sdy-
lemek istedigi doganin karanlik ve hiiziinlii oldugu degil, sadece
idealarin berrakligina kiyasla karanlik ve hiiziinlii oldugudur. Gii-
zel bir kizin resmi de karanlik ve i¢sikici degildir, hattd bunun
tam tersidir gegerli olan. Ama yine de bir resimdir sadece.

Filozoflar devleti

Magara benzetmesi Platon’'un Devlet adli diyalogunda yer alir.
Bu eserde Platon ideal devleti de betimlemis, yani érnek bir dev-
letin ya da “ltopik” devlet dedigimiz seyin nasil olmasi gerekti-
gini de anlatmistir. Cok kisaltarak diyebiliriz ki, Platon’a gére
devlet filozoflar tarafindan yénlendirilmelidir. Bunun gerekgesini
aciklarken, tek bir insandan yola ¢ikar.

Platon’a gore insan bedeni li¢ kisimdan olugsmustur: kafa,
gogiis ve karnin alti. Bunlarin her biri ruhsal bir yetiye karsihk
gelir. Akil kafaya, irade goglise, haz ve arzu ise karnin altina ait-
tir. Ayrica bu yetilere denk diisen birer ideal ya da erdem s6z ko-
nusudur. Akil bilgelik pesinde kosmal, irade cesaret gostermeli
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ve arzu da gemlenmelidir ki, insan d/¢iilii olabilsin. Ancak bu (i¢
kisim birlikte isliyorsa uyumlu ya da diizgiin bir insan ortaya ¢i-
kabilir. Cocuklar okulda énce arzularina gem vurmayi 6grenme-
lidir; bunun ardindan cesaret gelistirilmeli ve son olarak da akil
ve bilgelik edinmelidirler. .

Platon’un tasarladigi devlet de tipki bir insan gibi kurul-
mustur. insanin “kafa”, “gogiis” ve “karnin alti”’ndan olusmasi
gibi, devletin de yéneticileri, muhafiziari (ya da askerleri) ve tica-
ret sinifi (buna tiiccarlarin yani sira zanaatkarlar ve giftciler de
dahildir) bulunur. Belli ki Platon Yunan tip bilimini 6rnek alms.
Saglikl ve uyumlu bir insan nasil dengeli ve 6l¢iilii oluyorsa, adil
bir devletin 6zelligi de herkesin biitiin i¢cindeki yerini bilmesidir.

Rasyonalizm Platon’un hem genel felsefesini hem de dev-
let felsefesini belirlemistir. iyi bir devletin kurulabilmesi igin bu
devletin akil tarafindan yonetiliyor olmasi sarttir. Kafa nasil be-
deni yonetiyorsa, toplumu da filozoflar yénetmelidir.

insanin ve devletin (i¢ kismi arasindaki iligkiyi basitce to-
parlamaya galisalim:

Beden Ruh Erdem Devlet

Kafa Akil Bilgelik Yonetici
Gogls irade Cesaret Muhafizlar
Karin alti Arzu Olgiililiik Ticaret sinifi

Platon’un ideal devleti biraz da eski Hint kast sistemini hatirlat-
maktadir. Bu sistemde de tek tek herkes biitunin iyiligi icin en
uygun olan bir igleve sahiptir. Platon’un zamanindan -aslinda
daha da 6nceden- beri kast sisteminde yoénetici kast (ya da rahip
kasti), savasgl kast ve ticari kast seklindeki bu Gg¢lii ayrim aynen
gecerlidir.

Bugiin bizler boyle bir devleti totaliter olarak nitelendiriyo-
ruz. Platon erkekler kadar kadinlarin da devleti yonetebilecegini -
diustiniyordu. Glinki yoneticilerin sehir devletini ak/a dayanarak
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yoénetmesi gerekliydi. Kadinlarin erkeklerle ayni egitimi alip ¢o-
cuk bakimi ve ev islerinden kurtulmalari halinde ayni akla sahip
olabilecegine inaniyordu Platon. Ustelik devletin yoéneticileri ve
muhafizlan arasinda aile ve 6zel miilkiyeti ortadan kaldirmak ni-
yetindeydi. Cocuk yetistirme igi zaten tek tek kigilere birakilama-
yacak kadar 6nemliydi. Devletin sorumlulugunda olmaliyd:. (Pla-
ton halka agik cocuk yuvalarini ve tam giinliik okullari savunan
ilk filozoftur.)

Politik alanda yasadig1 bazi diigkirikliklarinin ardindan Pla-
ton, Yasalar adl diyalogu yazdi. Bu eserinde “hukuk devleti’ni
ikinci en iyi devlet bicimi olarak sunar ve 6zel miilkiyetle aileye
yeniden yer verir. Bu durumda kadinlarin 6zgiirliigi sinirlanmak-
tadir. Ama Platon ayni zamanda kadinlari egitmeyen bir devletin
sadece sag kolunu kullanan bir insana benzeyecegini sdyler.

Genel olarak Platon’un kadinlar hakkinda olumlu bir géri-
se sahip oldugunu sdyleyebiliriz —en azindan kendi zamanina
gore. Solen adl diyalogunda Sokrates’e felsefi goriisler kazandi-
ran kigi, Diotima adli bir kadindir.

iste Platon boyle bir filozof Sofie. iki bin yildan uzun bir si-
redir insanlar onun o ilging idealar 6gretisini tartisip —ve elesti-
rip— duruyor. Bunu ilk yapan da Akademi’deki 6grencilerinden
biriydi. Atinali biiytik filozoflarin liglinclsi olan Aristoteles. Ama
bugiinliik bu kadar!

Sofie kiitiige oturmus bunlar1 okurken giines dogudaki or-
man kapl tepelerin ardindan dogmustu. Tam Sokrates’in
magaradan yukar: tirmanip disardaki keskin 15181n kargisin-
da gozlerini ovusturdugu satirlardayken, giines de ufuktan
yuzini gostermisti.

Bir yeralt1 magarasindan ¢ikan sanki kendisiymis gibi
geliyordu Sofie’ye. En azindan, Platon’u okuduktan sonra do-
gay1 yepyeni bir gozle gordiigiine inaniyordu. Daha 6nce renk
koriiydi sanki. Golgeleri gormiistii belki ama berrak ideala-
r1 gérememigti.
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Platon’un ebedi modeller iizerine soéyledigi her sey dog-
ru mu bilmese de, yasayan seylerin idealar diinyasindaki
sonsuz bi¢imin kusurlu birer kopyas1 oldugu diisiincesi ¢ok
giizeldi. Biitun ciceklerin, agaclarin, insanlarin ve hayvanla-
rin “miikemmel olmadig1” dogruydu ne de olsa.

Cevresinde gordiigii her sey simdi 6yle giizel, 6yle can-
hiyd: ki, Sofie gozlerini ovusturmak zorunda kaldi. Ama gor-
diiklerinin higbiri sonsuza dek var olamayacakti. Buna rag-
men yiiz y1l sonra burada yine aym c¢icekler, ayni hayvanlar
bulunacakti. Tek tek her ¢igek ve her hayvan 6liip unutulsa
bile, bir sey buralarin nasil oldugunu “hatirlayacakti”. Sofie
cevresindeki yaratilmig seyleri seyretti.

Aniden bir sincap bir ¢am govdesine sigradi. Etrafinda
iki tur attiktan sonra dallarin arasinda kayboldu.

Seni daha 6nce gormiigtiim ben, diye diigiindii Sofie. Bu
sincabin kendisini gormiis olmadigini biliyordu elbette, ama
bir bakima ayni “bi¢imi” gormiistii. Oyleyse, Sofie’nin idealar
diinyasindaki ebedi “sincab1”, ruhu bir bedene yerlesmeden
¢ok Once gordigiinii séyleyen Platon neden hakli olmasindi?

Daha 6nce yasamis olabilir miydi gercekten? Hep ya-
ninda tasimak zorunda kaldig1 bir bedene sahip olmadan 6n-
ce de var miydi ruhu? Yaninda zamanin asindiramadig ki-
¢lik bir altin parcasi, bir miicevher tasidigi, bedeni yaglanip
oldikten sonra da yasayacak bir ruhu bulundugu dogru ola-
bilir miydi?
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..aynadaki kiz
iki goziinii birden kirpmasta...

Saat heniiz yediyi ¢eyrek geciyordu. Sofie’nin eve gitmekte
acele etmesi gerekmezdi. Annesi rahat iki saat daha uyurdu,
pazarlar1 tembellik etme giintiiydii.

Acaba ormana dalip Alberto Knox’u bulmaya caligsa
m1? Ama kopek ona neden hirlamigti 6yle 6fkeli?

Sofie oturdugu kiitiikkten kalkip Hermes’in bir siire 6n-
ce kostugu orman yolunda ilerledi. Platon hakkindaki uzun
mektubu da tekrar sar1 zarfin i¢ine koyup yanina almay
unutmadi. Yol iki kez catal yapti, her defasinda daha genis
olani secti Sofie.

Her tarafta kuslar 6tiisiiyordu —agaclarda, havada, dal-
larda, calihklarda. Sabah bakimina kaptirmiglardi kendileri-
ni. Isgiiniiyle hafta sonu fark etmiyordu kuslar i¢in. Ama bii-
tiin bunlar1 kimden 6grenmiglerdi acaba? Ne yapmalar: ge-
rektigini s6yleyen kii¢iik birer bilgisayar, bir “program” mi
vardi i¢lerinde?

Sofie yolu izleyerek once kayalik bir tiimsege vardi, son-
ra da yiksek ¢am agaclarinin arasindan dik bir yokusu inme-
ye basgladi. Orman o kadar sikt1 ki burada, agaglar ancak bir-
kag¢ metre ilerisini gérmeye izin veriyordu.

Birden ¢am gévdelerinin arasinda parlak bir gey carpti
goziine. Bir gol olmaliyd: bu. Yol bagka bir yone dogru devam
ediyordu aslinda, ama Sofie camlarin arasindan gegerek diiz
devam etti. Nedenini kendisi de pek bilmiyordu, sanki ayak-
lariydi o tarafa gitmek isteyen.
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Gol en fazla bir futbol sahasi kadardi. Kars1 kiyida, be-
yvaz hus agaglariyla cevrili kiigiik bir agiklikta kirmizi boyah
bir kuliibe gérdi Sofie. Bacadan ince bir duman tiitiiyordu.

Sofie suyun kiyisina kadar gitti. Zemin ¢ok 1slakti. Ama
az sonra bir kayik iligti goziine. Yar1 yariya sahile ¢ekilmigti,
icinde de bir c¢ift kiirek vardi.

Cevreyi inceledi Sofie. Sirilsiklam olmadan goliin etra-
findan dolanip kuliibeye ulagsmak imkénsizdi. Kararini ver-
migti. Kayig1 suya itti, sonra da igine sicradi. Kiirekleri iskar-
mozlara takip baglad1 ¢ekmeye. G6lii agsmasi uzun siirmedi.
Karg: kiyiya atladiktan sonra kayig1 da ¢gekmeye caligti. Kiyn
bu tarafta ¢cok daha dikti.

Sofie bir kez daha arkasina bakti, kuliibeye dogru tir-
mandi sonra.

Kendi kendinden korkmaya baglamigti. Nasil da cesaret
edebilmisgti buna? Bilmiyordu. Sanki “bagka bir seydi” So-
fie’yi yonlendiren.

Kapiya gidip ¢aldi. Bir siire bekledi, ama kimsenin kapiy1
actig1 yoktu. Dikkatle kap: kolunu kavradi Kolayca agildi kapi

“Merhaba!” dedi Sofie. “Evde kimse var m?”

Biiyik bir oturma odasindaydi simdi. Arkasinda birak-
t1g1 kapiy1 kapamaya cesaret edememisti.

Kuliibede birinin yasadig: belliydi. Eski bir odun soba-
siin gitirtilar1 duyuluyordu. Kisa bir siire 6nce biri vardi de-
mek ki burada.

Biiyiik bir yemek masasinin iistiinde eski bir daktilo,
birka¢ kitap, iki tiikkenmez kalem ve bir y131n kgt duruyor-
du. Géle bakan pencerenin oniinde de bir masayla iki iskem-
le vardi. Bunun diginda pek egya goriinmiiyordu, sadece du-
varlardan biri kitap dolu raflarla értilmiistii. Beyaz bir kon-
solun iistiinde de kocaman piring cerceveli ve son derece eski
goriinisgli bir ayna asiliyda.
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Bir bagka duvarda iki resim gérdii Sofie. Biri yaghboya
bir resimdi —kiyisinda kirmiz1 bir kayikhane bulunan kigiik
bir koyun hemen yakinindaki beyaz bir evin resmi. Evle ka-
yikhane arasinda biraz bakimsiz gériinen kayalik bir bahce-
nin icinde bir elma agaci1 ve yogun ¢aliliklar goériiniiyordu.
Hus agaglar: bir gelenk gibi ¢cevrelemisti bah¢eyi. Resmin adi
da yazihiydr: “Bjerkely —Hug Agaclarinin Korumasi Altinda”.

Bu resmin yaninda eski bir erkek portresi asiliydi. Ku-
caginda bir kitapla pencerenin 6niinde bir koltuga oturmus-
tu adam. Belli ki birkag¢ yiizyilhik bir resimdi bu ve adi da
“Berkeley”di. Ressami ise Smibert...

Berkeley ve Bjerkely. Biraz tuhaf degil miydi bu?

Sofie kuliibenin i¢ini arastirmaya devam etti. Oturma
odasindan mutfaga bir kap1 a¢ihyordu. Bulasiklar yikanah
heniiz ¢ok az olmustu. Fincan tabaklar: ve bardaklar kurula-
ma bezine dizilmisti ve bazilarinda deterjan izleri vardi hala.
Yerdeki madeni mama kabinda da yiyecek artiklari kalmigti.
Demek ki bir de ev hayvam yasiyordu burada, ya bir kopek
ya da bir kedi.

Sofie oturma odasina doéndi, bir baska kapidan yatak
odasina gecti. Yatagin 6niinde bir iki hal st iste konmustu.
Bunlarin istiinde sar1 tiiyler gérdii Sofie. Iste bu kesin bir
kanitti, Alberto Knox ve Hermes’in burada oturdugundan adi
gibi emindi artik.

Oturma odasina geri geldiginde, konsolun tustiindeki
aynanin karsisina gecti. Bulanik ve dalgali bir cami vardi ay-
nanin, bu yiizden goriinti de ¢ok belirgin degildi. Sofie kendi
kendine bir takim yiiz isaretleri yapmaya bagladi —evlerinde-
ki banyoda hep yaptig: gibi. Aynadaki goriintiisii de her seyi
aynen tekrarliyordu. Ama zaten bagka ne olacakti ki!

Birden tuhaf bir sey oldu. Sadece bir an i¢in, ama ¢ok
acik bir sekilde, aynadaki kizin iki géziini birden kirptigini
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gordii Sofie. Korku icinde geri sigradi. Eger kendisi iki gozii-
ni birden kirptiysa, oradakinin de bunu yaptigin nasil gor-
miis olabilirdi? Iste yine: Aynadaki kiz Sofie’ye goz kirpta
sanki. “Seni goriiyorum Sofie,” der gibiydi, “Buradayim, ay-
nanin obir tarafinda.”

Sofie'nin kalbi yerinden firlayacakti neredeyse. Ayni
anda uzaktan bir kopek havlamasi geldi. Hermes! Hemen
gitmeliydi buradan.

Aynanin altindaki konsolda yesil bir ciizdan oldugunu
fark etti birden. Dikkatle alip agt1. Bir yiiz Kron, bir elli Kron
¢ikt1 icinden ve ... bir de 6grenci kimligi. Sarigin bir kizin res-
mi vardi kimlikte. Resmin altinda da sunlar yaziliydi: “Hilde
Moller Knag. Lillesand Okulu.”

Sofie ylizliniin buz kestigini hissetti. Sonra yine képegin
havladigin1 duydu. Artik hemen gitmekten bagka bir sey dii-
siinemez olmustu.

Yaz1 masasinin yanindan gegerken, kitap ve kagit yigini-
nin arasinda beyaz bir zarf gordii. “SOFIE” yazilmist: zarfa.

Fazla distinmeden zarfi aldi, mektubu Platon yazisinin
bulundugu biiyiik sar1 zarfa tikistirdi hemen. Sonra hizla ku-
litbeden ¢ikip kapiy: kapada.

Disarda kopegin sesi daha iyi duyuluyordu. Birden ka-
y1g1n yerinde olmadigim fark etti. Bir iki saniye bakindiktan
sonra da goéliin ortasinda yiizmekte oldugunu goérdii. Hemen
yaninda da kiireklerden biri yiiziiyordu.

Kayig1 karaya ¢cekmeyi basaramamis olmasinin sonu-
cuydu bu. Tekrar kopegin sesini igitti, ayn1 zamanda da go-
lin obir tarafinda, agaclarin arasinda baska bir seyin daha
hareket ettigini fark etti.

Sofie bagka hicbir sey diisiinmedi. Elindeki biiyiik zarf-
la birlikte kuliibenin arkasindaki ¢aliliklarin arasina dald.
Az sonra ¢camurlu bir arazi kesti yolunu. Defalarca bacakla-
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rinin istiine kadar sulara batip ¢ikti. Ama devam etmekten
bagka caresi yoktu. Eve donmek zorundayd.

Biraz daha ilerleyince bir patikaya rastladi. Acaba gel-
digi yol muydu bu? Sofie durdu, elbisesindeki sular1 sikt1 ve
sonunda gozlerinden yaslar bosanda.

Nasil boyle bir aptallik yapabilmisti? En kétusii de ka-
yikti. Golde dolanip duran bir kayik ve bir kiiregin goriuntii-
sli gitmiyordu gozlerinin 6niinden. Ne kadar koéti, ne utani-
lacak bir durum!

Felsefe 6gretmeni gsimdi géliin kiyisinda olmaliydi. Eve
gidebilmek i¢in kayiga ihtiyaci vardi. Sofie inanamiyordu
yaptigina. Ama bilerek de yapmamisti.

Zarfl Bu belki daha da kaotiiydii iste. Neden almigt1 san-
ki mektubu? Ustiinde ad1 yazdig: icin tabii, bu yiizden bir ba-
kima kendisine ait sayilirdi bu zarf. Ama yine de bir hirsiz gi-
bi hissediyordu kendini. Ustelik bu sekilde, kuliibeye girenin
kendisi oldugunu da belli etmisti.

Sofie zarftaki kagidi gikarip okudu:

Hangisi once gelir —tavuk mu, yoksa “tavuk fikri (idea-
s1)” mi?

Insanin dogustan gelme fikirleri var midur?

Bir bitki, bir hayvan ve bir insan arasinda ne fark vardir?

Neden yagmur yagar?

Iyi bir yasam siirmek i¢in insanin neye ihtiyact vardir?

Sofie bu sorular tizerinde diigiinecek halde degildi, ama
bunlarin bir sonraki filozofla ilgili olmas1 gerektigini biliyor-
du. Aristoteles’ti galiba ada.

Ormandaki bitmek bilmeyen bir kosunun sonunda evin
¢itini goriince, kendini karaya dogru yiizmekte olan bir deniz
kazazedesi gibi hissetti. Citi diger taraftan gormek biraz ga-
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ribine gitmigti. Magarasina girince saate bakti. On buguk.
Biyiik zarfi kurabiye kutusuna kaldirdy, yeni sorularin yazi-
1 oldugu kagid1 da ¢orabina soktu.

Igeri girdiginde annesi telefonda konusuyordu. Sofie’yi
goriunce telefonu kapatti.

“Nereye kayboldun boyle, Sofie?”

“Ben... yliriiyiis yaptim... ormanda,” diye kekeledi Sofie.

“Evet, belli oluyor zaten.”

Sofie susuyordu; elbisesinden sular damladiginin far-
kindaydi o da.

“Jorunn’i aradim...”

“Jorunn’i mii?”

Annesi giyecek kuru bir seyler getirdi. Felsefe 6gretme-
ninin notunu gii¢ bela saklayabildi Sofie. Mutfakta oturdu-
lar. Annesi kakao pigirdi.

“Onunla miydin?” diye sordu.

“Onunla m1?”

Sofie’'nin aklina felsefe 6gretmeninden bagkasi gelmi-
yordu.

“Evet, onunla. Hani su senin... ‘tavsan’la.”

Sofie bagini sallad1.

“Ne yapiyorsunuz birlikte olunca? Neden béyle 1slandin?”

Sofie ciddiyet i¢inde oturmus, gozlerini masaya dikmis-
ti; ama iginde gizlenmis, giiliip duran bir sey vardi ayni za-
manda. Zavalli1 annecigim! Neleri de tasa ediyor kendine.

Tekrar basim sallad1 ve bu kez birbirini kovalad: sorular.

“Artik her geyi bilmek istiyorum! Bu gece digarda muy-
din? Niye elbisenle yattin? Ben yatar yatmaz usulca agag1 mi
indin? Daha on doért yasindasin Sofie. Kiminle birlikte oldu-
gunu derhal s6yleyeceksin bana!”

Sofie aglamaya bagladi. Sonra da anlatti. Korkusu hala
gecmemigsti. Ve korkunca da genellikle gercegi séyler insan.
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Sabah erkenden uyandigini ve ormanda gezmeye gitti-
gini soyledi. Kuliibeyi, kayig1 ve o garip aynay1 anlattl. Ama
gizli mektup kursundan hi¢ s6z etmemeyi de basardi. Yesil
ciizdanm1 da saklad1 annesinden. Nedenini pek bilemiyordu,
ama Hilde'yi kendisine saklamak zorundayd iste.

Annesi kucaklad: Sofie’yi. Anlagilan inanmigt1 ona.

“Erkek arkadasim filan yok,” dedi i¢ini ¢ekerek, “Beyaz
tavsan filan igcin bos yere endise etmeyesin diye s6yledim
onu.”

“Demek ta Binbaginin Kuliibesine kadar gittin gercek-
ten...” dedi annesi diisiinceli bir tonda.

“Binbaginin Kuliibesi mi?” Sofie’nin goézleri faltas1 gibi
acilmisgta.

“Ormanda kegfettigin kuliibenin adi 6yle Sofie, ‘Binba-
sinin Kulibesi’. Yillar 6nce yash bir binbasi otururdu orada.
Hafif kacik, kendine 6zgii bir adamdi. Ama simdi bunu diigii-
necek halimiz yok. Zaten bos duruyor kuliibe.”

“Sen oyle saniyorsun. Simdi bir filozof oturuyor orada.”

“Yo hayir Sofie, hayallere baglama yine.”

Sofie odasinda basindan gegenleri diigsiinmeye koyuldu. Kafa-
smin igi bir sirk gibiydi: kocaman filler, komik palyacolar, ce-
sur trapez cambazlari, terbiye edilmis maymunlar... Ama ya-
kasini1 birakmayan bir goriintii vard: biitiin bunlarin arasin-
da: Kigcik bir kayikla bir kiirek ormanin derinliklerindeki
bir gélde yiiziiyor ve evine gidebilmek i¢in kayiga ihtiyac
olan biri var...

Sofie felsefe 6gretmenin iyi niyetli oldugundan emindi.
Kuliibeye girdigini anlayinca belki de bagislayacakti onu.
Ama bir anlagmay1 bozmustu Sofie. Ona felsefe egitimi ver-
meyi listlenmis yabanci bir adama boyle tesekkiir etmisti is-
te. Nasil diizeltecekti simdi bu durumu?
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Pembe renkli mektup kagitlarim1 alip yazmaya bagladi:

Sevgili filozof! Pazar sabaht kuliibedeydim. Sizinle gorii-
siip baz felsefe meselelerini daha ayrintili olarak tartismay:
¢ok istemistim. Simdilik bir Platon hayramiyim, ama idealarin
ya da ornek bigimlerin bagka bir gergeklikte var olduklar: ko-
nusunda hakli oldugundan pek emin degilim. Elbette ruhu-
muzda var bunlar, ama su anki diisiinceme gore, bu ¢ok farkl
bir sey. Sunu da iiziilerek itiraf etmeliyim ki, ruhumuzun ger-
cekten oliimsiiz olduguna heniiz yeterince ikna olmug degilim.
Sahsen benim daha énceki yasamumdan hatirlayabildigim bir
sey yok. Eger olen babaannemin ruhunun idealar diinyasinda
rahat ettigine beni inandirabilirseniz, ¢ok sevinirim.

Aslinda bir parg¢a gekerle birlikte pembe bir zarfa koyaca-
Zim bu mektubu felsefe ugruna yazmaya baglamig degilim. Soz
dinlemedigim igin oziir dilemek istiyorum sadece. Kayig1 kara-
ya ¢cekmeye ¢calistim, ama anlagilan giiciim yetmemis. Hem za-
ten kuvvetli bir dalga kayig tekrar agiga cekmis de olabilir.

Umarim iistiiniiz baginiz islanmadan eve gelebilmigsiniz-
dir. Gelemediyseniz de belki gu sizi teselli eder: Ben sirilsiklam
oldum ve herhalde berbat bir sekilde iisiitecegim. Ama kendi
kabahatim.

Kuliibede hicbir seye dokunmadim, ama iistiinde ismim ya-
zili zarfi goriince dayanamadim. Amacim bir sey calmak degildi,
kendi adimu goriince, birka¢ saniye akl karigikligina ugrayp
zarfin bana ait oldugunu sandim. Biitiin kalbimle 6ziir dilerim.
Sizi bir daha diigkirikligina ugratmayacagima soz veririm.

Not: Biitiin sorular iizerinde dikkatle diigiinecegim.
Ikinci not: Beyaz konsolun iistiindeki ayna tamamen normal
bir ayna mi, yoksa sihirli mi? Aynadaki goriintiimiin iki gozii-
nii birden kirpmasi pek alistk olmadigim bir gey de...

Icten gelme bir ilgiyle derslerinizi izleyen 6grenciniz SOFIE’
den selamlar.

116



BINBASININ KULUBESI

Sofie mektubu zarfa koymadan once iki kez daha okudu. On-
ceki mektup kadar resmi olmadig1 kesindi. Bir parca seker
agirmak icin mutfaga giderken, sorularin yazili oldugu kag;-
di1 da aldi1 yanina.

“Hangisi once gelir —tavuk mu, yoksa ‘tavuk ideas’’ m1?”
Tavuk ve yumurta hakkindaki o eski bulmaca kadar zor bir
soru iste. Yumurta olmazsa tavuk olmaz, ama tavuk olma-
dan da yumurta olmaz. Tavugun mu, yoksa tavuk ideasinin
m1 6nce geldigini bulmak da ayni1 derecede zor mu acaba?
Platon’un bu soruyu nasil cevaplayacagini ¢ok iyi biliyordu
Sofie: Idealar diinyasinda herhangi bir tavuk ortaya c¢ikma-
dan ¢ok 6nce, idealar diinyasinda tavuk ideasinin var oldugu-
nu soylerdi. Platon’a gore, tavuk ideas: bir bedene yerlesme-
den 6nce ruh onu gérmiistii. Ama iste tam bu noktada, Sofie
Platon’un yanilmig olabilecegini diisiinmemis miydi? Hig
canli bir tavuk ya da tavuk resmi gérmemis bir kigide tavuk
ideas: olusmazdi ki. Boylece ikinci soruya gelmis oluyordu.

“Insanin dogustan gelme fikirleri var midir?” Dogrusu
¢ok siipheli, diye diisiindii Sofie. Yeni dogmus bir bebegin bii-
yiik bir fikir hazinesine sahip olacagini akli kesmiyordu. Ta-
bii emin olmak miimkiin degildi. Cocuk heniiz konugsamiyor
olsa da, kafasinin i¢inde hig¢bir fikir bulunmadigin1 géster-
mezdi bu. Ama diinyadaki seyler hakkinda bilgi sahibi olma-
dan 6nce, bunlar1 gérmiis olmamiz gerekmez mi?

“Bir bitki, bir hayvan ve bir insan arasinda ne fark var-
dir?” Sofie bunlar arasinda ¢ok belirgin farklar bulundugunu
hemen kavradi. Ornegin, bir bitkinin 6yle zengin bir ruhsal
yasami oldugunu hi¢ sanmiyordu. Bir ¢angiceginin agk acisi
cektigini hi¢c duymamigti. Bir bitki biiyiir, beslenir ve ¢ogal-
masin1 saglayan tohumlar tiretir. Bagska séylenecek pek
o6nemli bir sey de yoktur bitki hakkinda. Sofie biitiin bunla-
rin hayvanlar ve insanlar i¢in de gegerli oldugunu disiindi.
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Ama hayvanlarin bagka ozellikleri de vardi. Ornegin hareket
edebiliyorlard: (oysa bir giiliin 60 metre kosusuna katildig:
duyulmus sey miydi?). Bir insanin hayvandan farkini géster-
mek ise biraz daha zordu. Insanlar diisiinebilirdi, ama ashn-
da hayvanlar da yapabiliyordu bunu. Sofie kedisi Sherekan’in
diistinebildiginden emindi. En azindan ¢ok hesapli davrani-
yordu gerektiginde. Ama felsefi sorular tizerinde de diigiine-
bilir miydi? Bitkiler, hayvanlar ve insanlar arasinda ne fark
oldugunu sorabilir miydi Sherekan? Iste bunu hi¢ sanmiyor-
du Sofie. Bir kedi neseli ya da iizgiin olabiliyordu ger¢i, ama
Tanrr’nin olup olmadig1 hakkinda kafa yormasi ya da 6liim-
sliz bir ruha sahip miyim diye kendine sormas1 da miimkiin
miiydi acaba? Sofie’ye gore ¢ok siipheliydi bu. Ama tabii yine
bir bebekteki dogustan gelme fikirler meselesine geliyorduk:
Tipk: yeni dogmus bir ¢ocukla bu fikirler tizerine konusama-
digimiz gibi, kediye de ne diisiindiigiinii soramazdik.

“Neden yagmur yagar?” Sofie omuzlarini silkti. Tabii ki
deniz suyu buharlastig1 ve bulutlar yagmur halinde yogun-
lastig1 icin. Uciincii simifta 6grenmemigler miydi sanki bunu?
Tabii hayvanlarla bitkiler biiyiisiin yasasin diye yagdig1 da
soylenebilirdi. Ama dogru muydu bu bakalim? Yagmurun
herhangi bir amac olabilir miydi?

En azindan son sorunun amagclarla ilgili oldugu acikti
“lyi bir yasam stirmek icin insanin neye ihtiyaci vardir?” Fel-
sefe 6gretmeni kursun baslarinda yazmigt:1 bunu. Bitin in-
sanlarin yemege, sicakliga, sevgiye ve bakima ihtiyac1 var-
dir. Iyi bir yasam icin bu kadar1 temel sartti. Ogretmeni, bel-
li felsefl sorulara cevap bulma ihtiyacindan da s6z etmisti.
Ayrica, insanin sevdigi bir meslege sahip olmas1 da c¢ok
onemliydi. Ornegin trafikten nefret eden biri taksi soforliigii
yapiyorsa, herhalde mutlu olamazdi. Ev 6devlerinden nefret
eden birinin de 6gretmen olmamasi daha iyiydi. Sofie hay-
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vanlari ¢ok sevdigi i¢in, veteriner olmay1 diiglinebilirdi peka-
1a. Iyi bir hayat i¢in lotodan milyarlar kazanmak gerektigini
ise hi¢ sanmiyordu. Hatta belki de tersine. “Caligsan kazanir.”
dememigler bosuna.

Annesi yemege cagirana kadar odasinda kald1 Sofie.
Pirzola ve firinda patates —nefis dogrusu! Bir de mum yani-
yordu sofrada. Tath olarak kremal bogirtlen vardi.

Cesitli seylerden konustular yemekte. Annesi on begin-
ci dogum giniini nasil kutlamak istedigini sordu. Sadece
birkag hafta kalmigti 6nlerinde.

Sofie omuz silkti.

“Birilerini davet etmek ister misin? Yani giizel bir parti
verelim istersen.”

“Bakalim.”

“Marte’yle Anne-Marie’yi ¢agirabiliriz... bir de Hege'yi...
ve Jorunn’ii tabii. Belki Jgrgen’i de... Ama sen bilirsin tabii.
Biliyor musun Sofie, kendi on beginci yasimi ¢ok iyi hatirliyo-
rum. Sanki diin gibi geliyor. Daha o zamandan yetigkin biri
gibi hissetmistim kendimi. Ne tuhaf degil mi? O zamandan
beri pek degismigsim gibi de gelmiyor bana.”

“Degismedin zaten. Higbir sey degisip ‘bagka bir gey’ ol-
maz. Gelistin sadece, yagin ilerledi...”

“Hmm... Evet, ne kadar olgun bir s6z. Ama sanirim za-
man korkung bir hizla akti, gegti.”
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..insanlarin kavramlarin: derleyip
toparlamak isteyen, son derece diizenli
bir adam...

Annesi 6gle uykusuna yattiginda, Sofie de magarasina gitti.
Pembe zarfa mutfaktan aldig: seker parcasim1 koymus, tsti-
ne de “Alberto’ya” diye yazmast.

Heniiz yeni bir mektup yoktu, ama birka¢ dakika sonra
kopegin geldigini igitti Sofie.

“Hermes!” diye seslendi. Cok ge¢meden agzinda buyik,
sar1 bir zarfla Hermes daldi magaraya.

“Uslu kopek!”

Sofie kolunu Hermes’e doladi. Hizlh hizh soluyordu ké-
pek. Sofie iginde gseker pargasi olan pembe zarfi gikarip uzat-
t1. Hermes zarfi agzina aldi, sonra hemen magaradan ¢ikip
ormanda kayboldu.

Zarfi acarken biraz tedirgindi Sofie. Acaba kuliibe ve
kayikla ilgili bir sey var miyd: i¢inde?

Her zamanki gibi, atagla tutturulmus kagitlar gkt
zarftan. Ama bu kez ayn bir kagit daha vardi:

Sevgili dedektif! Daha dogrusu, sevgili hirsiz. Olay poli-
se bildirildi bile...

Yo hayir, cok kizmadim. Eger felsefe sirlarina da ay-
ni derecede merakliysan, umut var demektir. Isin asil ko-
tii yam, taginmak zorunda kalmam. Ne yapalim, kaba-
hat bende. Senin meseleleri dibine kadar aragtirmak is-
teyen biri oldugunu bilmem gerekirdi. Sevgiler, Alberto.
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Sofie rahat bir nefes aldi. Neyse, ¢ok kizmamigti Alberto.
Ama neden tasinmasi gerekiyordu?

Biyiik kéagitlar yanina alip odasina gitti. Annesi uyan-
diginda evde bulunmasi daha iyi olacakti. Yatagina uzandi.
Simdi sira Aristoteles’i okumaya gelmisti artik.

Filozof ve bilimci

Sevgili Sofie! Platon’un idea 6gretisi herhalde seni biraz merak-
landirmigtir. Zaten merak eden tek kisi sen degilsin. Her seyi 6y-
lece kabul mii ettin, yoksa elestirilerin, itirazlarin oldu mu, bilmi-
yorum. Ama eger elestirilerin olduysa, bunlarin aynen Aristote-
les (i.0. 384-322) tarafindan da dile getirildigine emin olabilirsin.
Kendisi yirmi yil boyunca Platon’un akademisinde égrenciydi.

Aslinda Atinal degildi Aristoteles, Makedonyaliydi. Platon 61
yasindayken gelip Akademi’ye katiimigti. Babasi saygin bir hekim-
di —yani bir dogabilimci. Bu kadar bile Aristoteles’in felsefi proje-
si hakkinda bir onfikir vermeye yeter. En ¢ok ilgilendigi sey yasa-
yan dogaydi. Sadece biiyiik Yunan filozoflarinin sonuncusu degil-
di Aristoteles, ayni zamanda Avrupa’nin ilk biiylk biyologuydu.

Biraz abartacak olursak diyebiliriz ki, Platon dogadaki degi-
siklikleri fark edemeyecek kadar ebedi bigimlere ya da idealara
dalmisgti. Oysa Aristoteles’i asil ilgilendiren bu degisikliklerdi, ya-
ni bugiin dogal siregler dedigimiz seyler.

Biraz daha abartirsak soéyle diyebiliriz: Platon duyular diin-
yasindan uzaklagmig, kopmustu. Etrafimizda gérdiigiimiiz seyle-
ri ancak (stiinkori algiliyordu. (Magaradan gikmakti amaci. ide-
alarin ebedi diinyasini seyretmek istiyordu!) Aristoteles bunun
tam tersini yapti: Dogaya ¢ikip baliklan ve kurbagalari, anemon-
lari ve gelincikleri inceledi.

Yani Platon sadece aklini kullanmigti, Aristoteles duyulari-
ni1 da kullandi.
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Hatta iki filozofun yazma tarzlar arasinda bile belirgin fark-
lar gériiyoruz. Platon bir sairdi ve destanlar yazip anlatiyordu.
Aristoteles’in yazilari ise bir ansiklopedi gibi kuru ve ayrintihdir.
Ama yazdigi seylerin temelinde yeni doga arastirmalar yatar.

Antik Cag’dan beri aktarilagelen bilgilere gére, Aristoteles
en az 170 degisik konuda eser vermis olmalidir. Bu yazilardan
glinimiize sadece 47 tanesi kaldi. Bunlarin cogu tamamlanmis
kitaplar degildir. Aristoteles’in gcogu yazisi, anlattigi dersler igin
hazirlanmis notlardan ibarettir. O zamanlar felsefe hala agirlikia
s6zli bir faaliyet olarak surdiiriliiyordu.

Aristoteles’in Avrupa kiiltiiriine en 6nemli katkilarindan bi-
ri de, birgok bilim dalinda bugiin de kullaniimakta olan uzmanca
bir dili yaratmis olmasidir. Biy(ik bir sistem kurucuydu Aristote-
les, cesitli bilimlerin temelini atti ve bunlari bir diizene koydu.

Bitdn bilim dallari Gizerine yazilari oldugundan, sadece bir-
ka¢ konuya deginmekle yetinecegim.

Platon’dan uzun uzun bahsetmis oldugum igin, éncelikle
Aristoteles’in idealar dgretisine kargi neler séyledigini anlataca-
gim sana. Sonra da kendi doga felsefesini nasil bigimlendirdigi-
ne bakacag@iz. Ne de olsa Aristoteles kendinden énceki doga filo-
zoflarinin soylediklerini toparlamistir. Kavramlarimizi nasil diize-
ne soktugunu, mantig: bir bilim olarak nasil kurmus oldugunu
gorecegiz. En sonunda da Aristoteles’in insan ve toplum hakkin-
daki gérislerini aktaracagim biraz.

Eger bu kosullara raziysan, kollari sivayip ise giriselim.

Dogustan gelme fikirler yoktur

Daha énceki filozoflar gibi Platon da goérilen biitiin degisiklikle-
rin yaninda ebedi ve degismez bir sey bulmak istemisti. Ve duyu-
lar diinyasinin 6tesinde yer alan milkkemmel idealari buldu. Uste-
lik bu idealarin dogadaki tiim gériingiilerden daha gercek oldu-
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guna inaniyordu. Oncelikle “at” ideasi vardi, sonra da magaranin
duvarlarindaki gélgeler gibi, duyular diinyasinin atlari geliyordu
doludizgin. Yani tavuk da, yumurta da “tavuk” ideasindan ¢ik-
mayd..

Aristoteles’e gére Platon her seyi tersine cevirmisti. Tek
tek atlarin “aktigi”, higbir atin sonsuza dek yagsamayacagi konu-
sunda hocasina katilir Aristoteles. At bi¢iminin ebedi ve degis-
mez oldugunu da kabul eder. Ama at “ideas!” onun i¢in sadece
bir kavramdan ibarettir —biz insanlarin ¢cok sayida at goérdiikten
sonra olusturdugu bir kavram. Yani at “ideasi” ya da “bigimi” her
tirlii deneyimden 6nce var olan bir sey degildir. At “bigimi” Aris-
toteles’in géziinde atin 6zelliklerinden olusmustur ve onun igin
de bir at tirinden s6z etmek gerekir.

Biraz daha agayim. Aristoteles’in at “bi¢cimi” dedigi sey, bi-
tiin atlarda ortak olan ézelliklerdir. Bu durumda insan bigimli ku-
rabiyeler 6rnegi artik gegerli olmaz, ¢linkii bu kurabiyelerin kalip-
lan tek tek kurabiyelerden bagimsiz bir varliga sahiptir. Aristote-
les béyle bigimlerin, deyim yerindeyse, dogada raflarda durdu-
guna inanmamistir. Seylerin 6zel bazi nitelikleri olan “bigimler” o
seylerin kendinde bulunur.

Aristoteles’in Platon’a karsi ¢iktigi bir baska nokta da, “ta-
vuk” ideasinin tavuktan énce geldigidir. Tavugun “bi¢imi” deni-
len sey, tavuga has 6zellikler olarak (6rnegin yumurtlama) her ta-
vukta yer alir. Yani tavugun kendisiyle “bi¢imi” tipki ruh ve be-
den gibi birbirinden ayrilamaz seylerdir.

Boéylece Aristoteles’in Platon’un idea égretisi hakkindaki
elestirisini blyiik él¢ciide anlatmig olduk. Ama diigiiniis tarzinda
carpici bir donligsiimden bahsettigimize dikkat etmelisin. Piaton’a
gore en yiiksek gercek, akil araciigiyla disindigimiiz seydir.
Aristoteles ise en yliksek derecedeki gergegin duyuiarla algila-
nan ya da duyumsanan seyler oldugundan emindir. Platon etra-
fimizda, dogada gérdiiklerimizi idealar diinyasinda —ve dolayisiy-
la insan ruhunda- var olanlarin yansimasindan ibaret sayar.
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Aristoteles tam tersi goriistedir: insan ruhunda bulunan seyler,
dogadaki varliklarin bir yansimasidir. Aristoteles’e gore Platon
insan tasavvurlarini gergek diinyayla karigtiran mitsel bir diinya
gorusiine takiip kalmigtir.

Once duyularda var olmayan higbir seyin bilingte de var
olamayacagini vurgulamigtir Aristoteles. Platon da diyebilirdi ki,
once idealar diinyasinda var olmayan higbir sey dogada da var
olamaz. Aristoteles Platon’un bu sekilde seylerin sayisini iki ka-
tina ¢ikarmis oldugunu, tek bir ati agiklamak i¢in “at” ideasina
bagsvurdugunu savunmustur. Ama bu nasil bir agiklama Sofie?
Yani demek istiyorum ki, bu “at ideasi” nereden ¢ikiyor? Acaba
aslinda lg¢linci bir at var da, at ideas! da onu mu yansitiyor?

Aristoteles’e gore biitiin diigiince ve fikirlerimiz goriip duy-
dugumuz seylerden gegerek bilincimize gelmistir. Ama bir de do-
gustan gelme aklimiz var. Biitiin o duyu izlenimlerini ¢esitli grup-
lar ve siniflar halinde diizenlememizi saglayan dogustan gelme
bir yetiye sahibiz. “Tas”, “bitki”, “hayvan” ve “insan” gibi kav-
ramlar bu sekilde olusuyor. “At”, “istakoz” ve “kanarya” kavram-
lar da dyle.

insanin dogustan gelme bir akh oldugu goriisiine kars: gik-
mad Aristoteles. Tersine: Akil insanin en énemli niteligidir. Ama
bir sey duyumsamadigimiz siirece aklimiz “bombos”tur. Yani in-
san dogustan gelme “fikirlere” sahip degildir.

Bicimler geylerin ézellikleridir

Platon’un idealar 6gretisi kargisindaki tutumunu bu sekilde ke-
sinlegtiren Aristoteles daha sonra gercekligin tek tek seylerden
olustugunu ve bu seylerde bicim ve maddenin bir biitiin halinde
bulundugunu belirler. “Madde” bir seyin yapildigi malzemedir,
“bicim” ise o seyin kendine has ézelliklerini ifade eder.

Bak bir tavuk kanat ¢irpip duruyor Sofie! iste bu kanat ¢irpma
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tavugun “bigimi”dir —gidaklamasi ve yumurtlamasi da éyle. Tavu-
gun “bigimi” deyince, tavuk tirine ait 6zellikler kastediliyor, yani ta-
vugun yaptigi seyler. Tavuk 6ldiigiinde —yani gidaklamayi kesince-
tavugun “bi¢imi” de artik var olmuyor. geriye kalan tek sey tavugun
“maddesi” (ne acikh degil mi Sofie?); ama bu da tavuk degil artik.

Dedigim gibi, Aristoteles dogadaki degisikliklerle ilgilen-
mistir. Maddede daima belli bir bicim alma olanagi saklidir. Diye-
biliriz ki madde kendi iginde barinan bir olanag: gergeklestirme-
ye calisir. Aristoteles’e gére dogadaki her degisiklik, maddenin
olanaktan gerceklige doniigsmesi demektir.

Merak etme, bunu biraz daha agiklayacagim Sofie. Eglence-
li bir 6yki anlatarak deneyeyim agiklamayi. Bir zamanlar bir hey-
keltirag varmis. Koskoca bir granit blogun ustiine egilmis, her
gin bir seyler yapiyor, bu bigimsiz tasa vurup duruyor, orasini
burasini yontuyormus. Giiniin birinde kiigiik bir oglan gelmis ya-
nina. “Ne ariyorsun dyle?” diye sormus. “Bekle hele,” demis
heykeltiras. Cocuk birka¢ gilin sonra yine gelmis, bir de bakmis
ki heykeltirag granit bloktan ¢ok gtizel bir at yontmus. Bakakal-
mis ¢ocuk ata. Sonra heykeltirasa déniip sormus: “Tasin iginde
at oldugunu nereden biliyordun?”

Evet, nereden biliyordu? Bir bakima granit blogun iginde
atin bigimini gérmiistii heykeltirag. Clinkii bu granit blokta ata
donisme olanag! yatiyordu. Aristoteles dogadaki her seyde bel-
li bir bigcimi gerceklestirme olanaginin barindig: fikrindeydi.

Tavuga ve yumurtaya dénelim yine. Bir tavuk yumurtasin-
da tavuk olma olanagi yatar. Ama bu her yumurtanin tavuk ola-
cagl demek degildir. Ne de olsa bazi yumurtalar gelip kahvalti
masasinda yer alir —rafadan yumurta, omlet ya da sahanda yu-
murta olarak. Bu durumda yumurtanin barindirdig bigim gercgek-
lesmemigtir. Ama su da bellidir ki, bir tavuk yumurtasindan hig-
bir zaman kaz ¢ikamaz. Tavuk yumurtasi boyle bir olanag! barin-
dirmamaktadir. Yani bir seyin bicimi onun hem olanaklarini hem
de sinirlarini ortaya koyuyor.
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Aristoteles “bicim” ve “madde”den sbéz ederken, sadece
canl organizmalari kastetmiyordu. Tavugun “bigimi” nasil gidak-
lamak, kanatlarini girpmak ve yumurtlamaksa, tasin “bicimi” de
yere dogru diismektir. Tavuk nasil gidaklamadan duramazsa, tas
da diismemezlik edemez. Tabii istersen bir tagi alip havaya ata-
bilirsin, ama tasin dogasinda yere diismek yattigi icin, aya kadar
firlatamazsin onu. (Béyle bir deneyi yaparken biraz dikkatli olma-
hisin, ¢iinkii tag intikam alabilir. ilk firsatta yere donmek ister. Yo-
luna ¢ikanin vay haline!)

Amagcsal neden

Canli ve cansiz biitiin seylerin olanaklariyla baglantil birer bigi-
mi oldugu konusunu bir kenara birakmadan dnce, Aristoteles’in
dogadaki nedensel iliskiler hakkindaki oldukga ilging yaklagimi-
na da deginmeliyim.

Giindelik yasamda “neden”lerden bahsederken, bir olayin
nasil meydana geldigini kastederiz. Cam kirilir, ¢iinkii Petter bir
tas atmistir; ortaya bir ayakkabi ¢ikar, ¢linkii kunduraci bazi deri
pargalarini dikip birlestirmistir. Oysa Aristoteles dogada bircok
degisik neden tiriiniin olduguna inaniyordu. Toplam dért ayri
nedenden s6z ediyordu. Ozellikle onun amagsal neden diye neyi
kastettigini anlamak bizim i¢in 6nemli.

Cam kirildiginda, Petter’in tasi neden attigini da sormamiz
yerinde olur. Yani niyeti neydi, hangi amacin pesindeydi diye so-
ruyoruz. Ayakkabi yaparken de bir niyet ya da amacin énemli bir
rol oynadigi zaten bellidir. Ama Aristoteles canli olmayan doga-
daki birtakim siirecglere de boyle bir amagsal neden agisindan ba-
kiyordu. Bir érnek vermekle yetinelim:

Yagmur neden yagar Sofie? Sliphesiz okulda 6grenmissin-
dir. Bulutlardaki su buhari soguyup su damlalar halinde yogun-
lasir ve bu damialar yergekimi nedeniyle yere diiger. Aristoteles
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olsa basini sallar, kabul ederdi bu agiklamayi. Ama sunu da ek-
lerdi: Simdiye kadar (i¢ farkl nedenden s6z etmis oldun. “Malze-
meye iligkin neden” ya da maddi neden, su buharinin (bulutiarin)
tam hava sogumaktayken orada bulunmus olmasidir. “Etkide bu-
lunan neden” su buharinin sogumasi, “bigcimsel neden” ise sipir-
dayarak yere dékiilmenin, suyun “bi¢cimi” ya da dogasinda bu-
lunmasidir. Eger bagka bir sey séylememis olsaydin, Aristoteles
yagmurun yagdigini, ¢lnki bitki ve hayvanlarin biiyiimek igin
yagmur suyuna ihtiyaci oldugunu ekleyecekti. Amagsal neden
derken kastettigi iste budur. Gériiyorsun, Aristoteles birdenbire
su damlasina yasamla ilgili bir tiir 6dev, bir “niyet” yiikledi.

Bize gelince, biz bunu ters yiiz edip bitkilerin biiyliyebildi-
gini, ¢clinkii suyun ya da nemin var oldugunu sdyleriz. Farki gé-
rilyor musun Sofie? Aristoteles doganin her késesinde bir amag-
lihk olduguna inanmisgti. Yagmur bitkiler biiylisin diye yagar,
portakallar ve liziimler, insanlar da bunlari yesin, diye bliydr.

Bilim bugiin béyle diistinmilyor. Bunun yerine besin ve ne-
min insanlar ve hayvanlarin yagsama kosulu oldugunu séyliiyo-
ruz. Bu kosullar yerine gelmeden var olamayiz. Ama portakalla-
rin ve suyun bizi beslemek gibi bir niyeti yok.

Nedenler 6gretisi s6z konusu oldugunda, insan Aristote-
les’in yanildigini séyleme egilimi duyuyor. Ama biz yine de ace-
le etmeyelim. Pek ¢ok insan Tanr’nin diinyayi (izerinde insanlar
ve hayvanlar yasasin diye yarattigina inanir. Bu agidan bakinca,
insanlarla hayvanlarin yasayabilmesi suya bagh oldugu igin ir-
maklarda su aktigini da ileri sirebiliriz elbette. Ama o zaman da
Tanri’'nin amaci ya da niyetinden bahsetmis oluruz. Yagmur dam-
lalarinin ya da irmaklardaki suyun bize iyilik etmek istediginden
degil.
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Mantik

“Bigcim” ile “madde” arasindaki fark, Aristoteles insanin diinya-
daki seyleri nasil bilebildigini anlatirken 6zellikle 6nem kazanir.

Bilgi edinirken, seyleri gesitli gruplara ya da kategorilere
ayirarak diizenleriz. Bir at gorilyorum, sonra bir at daha gériiyo-
rum ve sonra bir at daha... Birbirinin tam aym degil atlar, ama
hepsinde ortak olan bir sey var. iste biitiin atlarda ortak olan bu
sey atin “bigim”idir. Farklh ya da bireysel olan ise atin “madde”si-
ne aittir.

Biz insanlar diinyada béyle dolagsa dolasa karsilastigimiz
seyleri ayirip gesitli cekmecelere koyuyoruz. inekleri agila, atlari
ahira, domuzlan domuz damina, tavuklar da kiimese yerlestiri-
yoruz. Sofie Amundsen odasini toplarken de oluyor ayni sey. Ki-
taplan kitiphaneye diziyor Sofie Amundsen, okul kitaplarini
cantasina, dergileri de komodinin gekmecesine koyuyor. Giysile-
rini glizelce katlayip camasirlarini bir géze, kazaklarini bir baska
gbze, coraplarini da cekmeceye yerlestiriyor. Dikkat et bak, kafa-
mizin iginde de ayni seyi yapiyoruz: Tasgtan, yiinden ve lastikten
yapilma seyleri ayiriyoruz birbirinden. Canlilarla cansizlari, “bit-
ki”, “hayvan” ve “insan”lar ayirt ediyoruz.

Anhyorsun degil mi Sofie? Aristoteles dogada yer alan oda-
lan da diizenlemek istiyordu. Dogadaki her seyin gesitli gruplara
ve altgruplara ait oldugunu géstermek istemisti. (Hermes bir can-
lidir; daha dogrusu bir hayvan; daha dogrusu omurgali bir hayvan;
daha dogrusu memeli bir hayvan; daha dogrusu bir képek; daha
dogrusu bir Labrador; daha dogrusu erkek bir Labrador.)

Odana git Sofie, yerde gérdiigiin herhangi bir seyi al. Neyi
kaldinrsan kaldir, dokundugun seyin daha yiiksek bir sinifa ait
oldugunu fark edeceksin. Hi¢bir sinifa dahil edemeyecegin bir
seyle karsilastigin anda ise bir sok yasarsin. Mesela bitki diinya-
sina mi, hayvanlar diinyasina mi yoksa mineraller diinyasina mi
ait oldugunu giivenle séyleyemedigin ufak bir sey ¢ikarsa kargi-
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na, sanirim ona dokunmaya cesaret edemezsin.

Bitkiler diinyasi, hayvanlar diinyasi ve mineraller diinyasi
dedim. Hani bir grup oyunu vardir, zavalli ebe disari génderilir,
icerde kalanlar da ebe geri geldiginde bilmesi gereken bir sey tu-
tar aralarinda. Ebe de bunu tahmin etmeye calisir.

Diyelim ki o sirada komsu bahgede oturmakta olan Mons
adh kediyi tuttular. Zavalli ebe gelir ve tahminde bulunmaya bas-
lar. Digerleri ancak “evet” ya da “hayir” diye cevap verebilir.
Eger zavall ebe iyi bir Aristotelesciyse —ki o zaman aslinda za-
valli degildir— konusma yaklasik séyle siirebilir: Somut bir sey
mi? (Evet!) Mineraller diinyasina mi ait? (Hayir!) Canli mi? (Evet!)
Bitkiler diinyasina mi ait? (Hayir!) Hayvan mi? (Evet!) Kus mu?
(Hayir!) Memeli bir hayvan mi? (Evet!) Hayvanin bitini mii?
(Evet!) Kedi mi? (Evet!) Mons mu? (Eveeeeet! Giiliigmeler...)

Bu oyunu Aristoteles bulmus demek ki. Platon’un payina
da “karanlikta saklamba¢” oyununu bulma onuru disiyor. De-
mokritos’un biyiik bulugunu, yani legolari zaten séylemistik.

Aristoteles diizene dehsetli nem veren biriydi, insanlarin
kullandigi kavramlari derleyip toparlamak istiyordu. Bu sekilde
mantik biliminin de temellerini atmis oldu. Hangi ¢gikarsama ya da
kanitlarin gegerli olduguna dair birgok kesin kural getirdi. Biz sa-
dece tek bir érnekle yetinelim: Diyelim ki énce “butiin canlilarin
6limli oldugunu” (1. 6nerme), sonra da “Hermes’in bir canli ol-
dugunu” (2. 6nerme) saptadim; bu durumda zarif bir ¢gikarsama
yapabilirim: “Hermes élumlidir”.

Bu 6rnek Aristoteles mantiginda asil meselenin kavramlar
arasindaki iliski oldugunu gosteriyor bize. Ornegimizde “canl
varlik” ve “6limli” kavramlar arasindaki iliski s6z konusuydu.
Varilan sonucun yizde yiiz dogru oldugu konusunda Aristote-
les’e hak verdin belki, ama sanirim bununla bize yeni bir sey séy-
lemedigini de belirtmemiz gerek. Hermes’in “6limli” oldugunu
zaten biliyorduk. (Hermes bir képektir ve biitiin kdépekler de
“canli varhiklar’dir —dolayisiyla daglardaki taglardan farkh olarak,
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“6liumli”dirler.) Evet Sofie, bunu biliyorduk zaten. Ama gruplar
ya da seyler arasindaki iliski her zaman bu kadar acik segik go6-
riinmez. Bazen kavramlarimizi toparlamak gerekli olabilir.

Bir 6rnekle aciklamaya calisacagim bunu: Kiigliclik fare
yavrulan tipki kuzular ya da domuzlar gibi annelerinden siit emi-
yor olabilir mi? Oldukg¢a tuhaf geliyor bu kulaga, ama bir diigiine-
lim hele. En azindan, farelerin yumurtlamadigini biliyoruz. (En
son ne zaman gérdiim fare yumurtasi?) Demek ki yavrularini do-
guruyorlar -tipki domuzlar ve koyunlar gibi. Yasayan yavrular
doguran hayvanlara ise memeli hayvanlar diyoruz. Ve iste me-
meli hayvanlar da annelerinden siit emer. Béylece hedefe ulas-
tik. Cevabi bir sekilde énceden bilsek de, biraz diisiinmemiz ge-
rekti. is glic arasinda farelerin gercekten de anne siitii emdigini
unutmustuk. Belki de hi¢ siit emen fare yavrusu gérmedigimiz
icin... Tabii fareler de yavrularini emzirirken insanlara pek goriin-
mek istemiyorlar.

Doga merdiveni

Varolusa “diizen vermek” isteyen Aristoteles éncelikle dogada
karsilagilan her seyin iki ana gruba ayrilabilecegini séyler. Birin-
cisi taglar, su damlalari ve toprak yiginlan gibi cansiz seylerdir.
Bunlar degisme olanagini kendi iginde barindirmaz. Aristoteles’e
gbre ruhsuz seyler ancak disardan gelen etkilerle degisebilir.
Bunlarin yaninda bir de degisme olanagini iginde tasiyan canh
varliklar bulunmaktadir.

Aristoteles canli seylerin iki ayr: ana gruba ayrilimasi gerek-
tigi gériisiindedir. Canli bitkiler ve canli varliklar. Canli varliklar
da ikiye ayrilir: hayvanlar ve insanlar.

Bu siniflamanin agik ve diizenli oldugu konusunda Aristo-
teles’e hak veriyorsundur. Canh ve cansiz varliklar, érnegin bir
gul ile bir tas nitelikge temelden farkhdir. Ayni sekilde, bitkiler ve
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hayvanlar arasinda, érnegin bir gille bir at arasinda da nitelik
farki bulunur. Ve sanirim bir atla bir insan arasinda da béyle bir
fark gérebiliriz. Ama tam olarak nedir bu farklar? Séyleyebilir mi-
sin bunu bana?

Ne yazik ki verdigin cevabi yazip bir par¢ca sekerle birlikte
pembe bir zarfa koymani bekleyecek kadar zamanim yok. Onun
icin soruyu kendim yanithyorum. Aristoteles dogadaki goriingii-
leri gruplara ayirirken seylerin 6zelliklerinden, daha dogrusu ne
yapabilecekleri ve ne yaptiklarindan hareket ediyordu.

Bitin canlilar (bitkiler, hayvanlar ve insanlar) beslenme,
biyime ve ¢cogalma yetisine sahiptir. Hayvanlar ve insanlar ayri-
ca cevrelerini hissedebilir ve doga icinde hareket edebilir. Bunun
da otesinde, biitin insanlarin sahip oldugu diisiinme yetisi s6z
konusudur -baska bir deyigle duyu izlenimlerini gesitli gruplar
ve siniflar halinde diizenleme yetisi.

Yani aslinda doga ¢ok keskin sinirlar icermemektedir. Basit
bitkilerden karmasik bitkilere, basit hayvanlardan da karmasik
hayvanlara dogru uzanan yumusak bir gecis goériyoruz. Bu
“merdiven”in tepesinde ise insan var. Aristoteles’e gore insan
biitiin doganin hayatini yasar: Bitkiler gibi biliyir ve beslenir,
hayvanlar gibi hisleri bulunur ve hareket edebilir, ama bir de sa-
dece insanda gériilen 6zel bir yetiye, akla uygun sekilde diisiin-
me yetisine sahiptir.

iste Sofie, boylece insan tanrisal aklin bir kivilcimina sahip
oluyor. Evet, “tannisal” dedim. Dogadaki tiim hareketi baglatmis bir
Tanr olmasi gerektigini birka¢ yerde sdylemistir Aristoteles. Dola-
yistyla Tanri doga merdiveninin mutlak olarak en (ist noktasidir.

Aristoteles yildiz ve gezegenlerin hareketlerinin diinyadaki
hareketleri yénettigini diistinliyordu. Ama gék cisimlerini de ha-
reket ettiren bir sey olmaliydi. Bu seye Aristoteles ilk devindirici
ya da Tann demisti. ilk devindiricinin kendi hareket etmez, ama
gok cisimlerinin hareketinin ve dolayisiyla dogadaki bitiin hare-
ketlerin ilk nedeni odur.
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Etik

Biz yine insanlara dénelim Sofie. Aristoteles’e gbre insanin “bi-
¢imi” hem bir “bitki ruhu”na, hem bir “hayvan ruhu”na, hem de
bir “akil ruhu”na sahip olmasidir. Bu durumda soruyor Aristote-
les: insan nasil yagsamalidir? iyi bir yasam siirmek igin neye ihti-
yaci vardir? Yanit kisaca soyle: insan ancak biitiin yeti ve ola-
naklarini ortaya koyabilir ve kullanabilirse mutlu olur.

Aristoteles mutlulugun ¢ sekli oldugunu disinmiistir.
Bunlarn ilki bir haz ve keyif hayatidir. ikinci bigim 6zgir ve so-
rumluluk sahibi bir yurttas olmaktir. Mutlulugun Ug¢linci bigimi
ise bir aragtirmaci ve filozof olarak yagsamaktir.

insanin mutlu bir yagam siirebilmesi igin bu (i¢ mutluluk bi-
ciminin bir arada bulunmasi gerektigini vurgular Aristoteles. Her
tarli tek tarafliig: reddetmistir. Buglin yasayacak olsa herhalde
derdi ki, sadece bedenine bakim yapan biri de sadece kafasini
kullanan kadar tek yanhdir —ve dolayisiyla yetersizdir. Bu iki ug
hatal bir yagsam tarzinin sonuglaridir.

insan iligkilerinde de Aristoteles bir “altin orta”y1 savunur.
Korkak da olmamaliyiz, budalaca atilgan da; ama cesaret sahibi
olmaliyiz. (Cok az cesaret korkaklik demektir, cok fazla cesaret
ise budalaca atilganlik.) Cimri de olmamaliyiz, savurgan da; ama
eli acik olmaliyiz. (Cok az eli agik olursak, bu cimrilige girer; ¢cok
fazla eli agik davrandigimizda da savurganlik etmis oluruz.)

Yemek konusu da bdyle. Cok az yemek tehlikelidir, ama
cok fazla yemek de tehlikelidir. Platon ve Aristoteles’in ahlak an-
layiglari Yunan tibbini hatirlatiyor: Ancak dengeli ve 6l¢iili ol-
makla mutlu ya da “uyumlu” bir insan olabilirim.
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Politika

insanin hayatta higbir seyi abartmamasi gerektigi disincesi,
Aristoteles’in toplum gériisiinde de dile gelmistir. insani “politik
varlik” olarak nitelendirir Aristoteles. Cevremizi saran toplum ol-
madan zaten tam anlamiyla insan olamayacagimizi séylemistir.
Bu agidan, aile ve kdy, beslenme, sicaklik, evlilik ve gocuk buytit-
me gibi daha diisiik yasamsal ihtiyaclari karsilamaktadir. insan
toplulugunun en yiliksek bigimi ise ancak devlet olabilir.

Béyle olunca, devletin nasil érgiitlenmesi gerektigi sorusu
cikiyor ortaya. (Platon’un felsefe devletini hatirliyorsun, degil
mi?) Aristoteles iyi buldugu cesitli devlet bigimlerinden s6z et-
mektedir. Bunlardan biri monarsi, yani bir kisinin en yiiksek dev-
let y6neticisi olmasidir. Ama bunun iyi bir devlet bi¢cimi olabilme-
si i¢in, bir kiginin devleti kendi ¢ikarina gére yonettigi “tiranhk”
halini almamasi gerekir. Bir baska iyi devlet bicimi de aristokra-
sidir. Yoénetimin kiigtik ya da biiylikge bir grubun elinde bulundu-
gu bir bigimdir aristokrasi. Bu devlet bicimi de, biitiin yénetimi
sadece birkag¢ kisinin ele gegirmesinden bugiin belki “cunta” di-
yebilecegimiz durumdan kaginmalidir. Ugiincii iyi devlet bigimi,
Aristoteles’in politeia dedigi demokrasidir. Demokrasi de cahil
kitlelerin egemen oldugu bir ydnetim bigimine déniisebilme teh-
likesini barindirir. (Bir tiran olan Hitler Alimanya’da devletin basi-
na gegcemeseydi bile, daha énemsiz pek ¢cok Nazi belki de kor-
kung bir “kitle yénetimi” kurabilecekti.)

Kadinlar hakkinda

En son olarak Aristoteles’in kadinlarla ilgili gériigiinii de belirte-
lim. Ne yazik ki Platon’unki gibi umut verici bir gériis degildi bu.
Esas itibariyla Aristoteles kadinda bir eksiklik oldugunu disiint-
yordu. Kadini “tamamlanmamis bir erkek” sayiyordu. Cogalma
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strecinde kadin pasif bir alici roliine sahipti; erkek ise aktifti ve
veren tarafti. Aristoteles bu ylizden ¢gocugun sadece babasinin
ozelliklerini aldigina inanmigti. Cocugun biitiin ézellikleri 6nce-
den babanin tohumunda hazirdi. Aristoteles’e gére kadin tohu-
mu alip basag! ¢ikaran topraga benziyordu, erkek ise “tohumu
atan” kisiydi. Ya da tam Aristotelesce sdyleyelim: Erkek “bi¢imi”
verir, kadin “maddeyi” saglar.

Aristoteles gibi akilli bir insanin cinsler konusunda bu de-
rece yaniimis olmasi tabii hem sasirtici hem de tziicldiir. Ama
iki sey gosteriyor bu bize: Birincisi, Aristoteles’in kadinlarin ve
cocuklarin yagsamina iligkin fazla deneyime sahip olmadig; ikin-
ci olarak da, felsefe ve bilimin sadece erkeklerin eline kaldiginda
her seyin nasil yanlis yénlenebilecegi.

isin kotisi, Ortacag’da Platon’un degil Aristoteles’in ka-
dinlar hakkindaki gériisii agirhik kazanmistir. Bu yizden kilise de
kadin konusunda Kutsal Kitap’a dayanmayan bir anlayisi devral-
di, yoksa isa kadin diigmani filan degildi!

Simdilik bu kadar. Ama yakinda yine gériisecegiz.

Sofie Aristoteles béliimiinii bir buguk kez okuduktan sonra ka-
gitlan zarfa koyup odasina goz gezdirdi. Ve ne kadar dagimk
oldugunu gordii hemen. Yerde kitaplar, klasorler vardi Elbise
dolabindan c¢oraplar, bluzler, blucinler sarkmist1. Yaz1 masasi-
nin 6niindeki sandalye firlatilip atilmig kirli giysilerle doluydu.

Sofie i¢inde kars1 konulmaz bir ortaligi toplama ihtiya-
c1 duyuyordu simdi. Once dolabin biitiin gozlerini bosaltta.
Elbiseleri yere koydu. Her seye bastan baslamak ¢ok 6nem-
liydi ne de olsa. Sofie de zahmetli bir ige girigip biitin giysi-
leri dikkatle tek tek katlamaya koyuldu. Dolabin yedi gozi
vardi. Birini i¢ ¢camagirlarina ayirdi Sofie, birini normal ve
kiilotlu c¢oraplara, bir digerini de pantolonlara. Bu sekilde
biitiin gozleri sirayla doldurdu. Bir giysi par¢asinin nereye
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ait oldugundan hig siiphe etmiyordu. Yikanmasi gereken gey-
leri de en alt gozde buldugu bir naylon torbaya doldurdu.

Sorun ¢ikaran tek bir parc¢a vardi sadece, siradan bir di-
zalt1 beyaz corap. Ustelik sorun corabin tekinin ortada olma-
yisindan ibaret de degildi. Sofie’nin hi¢bir zaman béyle bir ¢o-
rab1 olmamaigti.

Birkag¢ dakika boyunca bakti beyaz ¢oraba. Islenmis bir
isim filan yoktu, ama Sofie ¢orabin kime ait oldugundan ne-
redeyse emindi. Bir torba dolusu lego, bir video kaseti ve kir-
miz1 bir ipek salla birlikte en st géze koydu onu da.

Sira yerdeki daginikhiga gelmisti. Sofie kitaplari, kla-
sorleri, dergileri ve afigleri ayirdi —tipk: felsefe 6gretmeninin
Aristoteles bahsinde anlattig: gibi. Yeri toparladiktan sonra
yatagini yapt1 ve yazi masasina yoneldi.

En son olarak, Aristoteles’le ilgili kagitlar1 diizgiin bir
deste haline getirdi. Bog bir klasor aldi. Delgecle deldigi ka-
gitlar: klasore takti. Sonra klasori de yukariya, beyaz ¢ora-
bin yanina kaldirdi. O giin bir ara magaraya gidip kurabiye
kutusunu da alacakti

Bundan béyle her sey diizenli olmaliydi. Ama sadece
odadaki esyalar degildi Sofie’'nin aklindaki. Aristoteles bélii-
mini okumustu ya, kavramlara ve fikirlere de ceki diizen
vermenin ne kadar 6nemli oldugunu biliyordu artik. Bu soru-
lar i¢in de dolabin iist kisminda bir raf ayirmisti. Odada he-
niiz hakim olamadig tek yerdi burasa.

Iki saattir annesinden hi¢ ses ciktig1 yoktu. Sofie asagiya in-
di. Annesini uyandirmadan 6nce hayvanlarim beslemeliydi.
Mutfaga gidip akvaryuma dogru egildi. Baliklardan biri
siyah, digeri turuncu, ti¢iinciisii de kirmizi beyazdi. Bu yiizden
Karaoglan, Altin Kiz ve Kirmiz1 Baghikh Kiz adim1 takmigti on-
lara. Akvaryuma balik yemi atarken, konustu baliklariyla:
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“Siz canh dogaya aitsiniz. Yani beslenebilir, biiyiiyebi-
lir, cogalabilirsiniz. Daha kesin olarak soyleyeyim: Siz, hay-
vanlar diinyasina dahilsiniz. Yani hareket edebilir, odaya ba-
kabilirsiniz. Daha da kesin olmak istersek, balik oldugunuzu
soylemeliyiz. Yani solungaclarinizla nefes alarak yasamin
sularinda bir o yana, bir bu yana yiizebilirsiniz.”

Sofie balik yeminin durdugu kavanozu kapadi. Balikla-
r1 doganin diizeni iginde yerli yerine koyabilmekten mem-
nundu —6zellikle de “yasamin sular1” ifadesinden. Sirada mu-
habbet kusglar: vardi. Yemliklerine kus yemi dékerken, soyle
dedi onlara:

“Sevgili Smitt, sevgili Smule! Siz iki kigiik, sirin mu-
habbet kusu oldunuz, ¢iinkii iki kigiik ve sirin muhabbet ku-
su yumurtasindan ¢ikip gelistiniz ve bu yumurtalarin bi¢gimi
muhabbet kusu olmayi gerektirdiginden, ¢ok siikiir ki geveze
birer papagan haline gelmediniz.”

Sofie biiyiik banyoya gitti. Tembel kaplumbaga biiyiik
bir sandigin i¢inde yatip duruyordu. Sofie’'nin annesi her ig¢
veya dort dus alisindan birinde, bir giin bunu 6ldiirecegim,
diye bagirirdi. Neyse ki simdiye kadar bos bir tehdit olarak
kalmigt1 bu. Koca bir kavanozdan gikardig: salata yapragim
sandiga koydu Sofie.

“Sevgili Govinda,” dedi, “Sen en hizl1 hayvanlardan sayil-
mazsin. Ama yine de bir hayvansin. Yasadigimiz diinyanin kii-
clciik bir par¢asim1 tanima imkanina sahipsin. Sununla da
avunabilirsin ki, kendini agamayan tek canh sen degilsin.”

Sherekan mutlaka disarda fare avlamakla megguldii
Ne de olsa kedilerin dogasinda vardi bu. Sofie annesinin ya-
tak odasina gitmek igin oturma odasindan ge¢iyordu simdi.
Orta sehpadaki vazo nergislerle doluydu. Sar ¢icekler Sofie
gecerken saygiyla egildi adeta. Sofie bir an durup iki parma-
giyla oksad cigekleri.
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“Sizler de canl dogaya aitsiniz,” dedi. “Bu agidan bakar-
sak, ornegin su i¢cinde durdugunuz cam vazoya kiyasla, belli
bir ayricaliga sahip sayilirsiniz. Ama ne yazik ki bunun far-
kina varamazsiniz.”

Sofie sessizce annesinin odasina girdi. Kadincagiz derin
bir uykudaydi hala. Elini bagina koyup onunla da konustu
Sofie:

“Sen butin bu varhklarin en sanshsisin. Ciinkii tarla-
daki zambaklar gibi canli olmakla kalmiyorsun sadece. She-
rekan ya da Govinda gibi bir canlidan da ibaret degilsin. Bir
insansin sen ve ¢ok az goriilen bir 6zellige, diisiinme yetisine
sahipsin.”

“Ne diyorsun Sofie?”

Annesi her zamankinden daha ¢abuk uyanmisti bu kez.

“Senin tembel bir kaplumbagaya benzedigini soyliiyo-
rum. Ayrica sunu da bildiririm ki, odami toplamig bulunuyo-
rum. Filozoflara 6zgii bir sekilde, isin temellerine indim.”

Annesi yatakta dogruldu.

“Hemen geliyorum,” dedi. “Kahve suyu koyabilir misin
litfen?”

Sofie annesinin dedigini yapti. Az sonra mutfakta otur-
mus, kahve, meyve suyu ve kakao i¢iyorlardi. Bir ara sordu
Sofie:

“Neden yasadigimiz1 diigiindiin mi hi¢?”

“Bakiyorum isin ucunu birakmiyorsun.”

“Tersine. Cevab1 biliyorum artik. Bu gezegende insan-
lar yasiyor ki, biri biitiin her seye ad koyabilsin.”

“Oyle mi? Bak bunu hi¢ diisiinmemistim.”

“Oyleyse zor bir sorunla kars1 karsiyasin. Ciinkii insan
disiinen bir varhiktir. Eger digiinmiiyorsan, demek ki insan
degilsin.”

“Sofie!”
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“Diinyada sadece bitkilerle hayvanlarin yasadigim dii-
siin. O zaman hi¢ kimse kedilerle kopekleri, zambaklarla
frenkiizimlerini ayirt edemezdi. Bitkilerle hayvanlar da ya-
siyor. Ama yalmz biz, dogay1 gruplara ya da siniflara ayiriyo-
ruz.”

“Dogrusu senden daha tuhaf bir kiz gérmedim.” dedi
annesi.

“Bak bu daha giizel iste.” diye cevap verdi Sofie. “Biitiin
insanlar tuhaftir biraz. Ben bir insanim, dolayisiyla ben de
biraz tuhafim. Ben tek kizinim, 6yleyse en tuhaf kizin da be-
nim.”

“Yani demek istedigim, beni biraz korkutuyorsun biitiin
bu... soylediklerinle.”

“Sen de ¢ok ¢abuk korkuyormussun hani.”

Ogleden sonra Sofie tekrar magaraya gitti. Annesine
gorinmeden koca kurabiye kutusunu odasina ka¢irmay: ba-
sardL

Once biitiin kagitlar: ayirip siraya koydu, delip klasére,
Aristoteles boliimiiniin 6niine yerlestirdi. En sonunda da her
kagidin sag ust kogesine bir sayfa numarasi yazdi. Elli say-
fay1 gecmisti bile elindeki yazilar. Kendi felsefe kitabi olusu-
yordu yavas yavas. Ger¢i yazan bagkasiydi, ama 6zel olarak
Sofie i¢in yaziliyordu hepsi de.

Pazartesiye kadar yapmasi gereken Gdevlerle hig ilgile-
nememigti. Belki de din dersinden yazili olurlardi. Neyse ki
ogretmenleri kisisel ilgiye ve diisiincelere daha ¢ok 6nem ver-
digini soylityordu hep. Sofie her ikisi i¢in de belli bir temel
kazanmakta oldugunu hissediyordu.
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...bir ateg kwilcima...

Felsefe 6gretmeni mektuplarini artik dogruca eski ¢ite gon-
deriyordu gerg¢i, ama Sofie eski aligkanlhigim siirdiirip pazar-
tesi sabahi posta kutusuna bir goz att1 yine de.

Kutu bostu, ama zaten bagka ne beklenirdi ki... Klgver-
veien’den gecgerek yola koyuldu Sofie.

Birden yerde bir fotograf gordii. Mavi bayrakh beyaz bir
jip vardi resimde. Bayrakta “UN” yaziliydi. Birlesmis Millet-
ler bayragi m1 acaba?

Sofie kartin arka yiiziinii ¢evirince, bunun bir kartpostal
oldugunu fark etti. “Hilde Mgller Knag, Sofie Amundsen eliy-
le...” Karta bir Norveg¢ pulu yapistirilmig, 15 Haziran 1990 Cu-
ma giini Birlegsmis Milletler Komutanhgrnda damgalanmgti.

15 Haziran! Sofie’nin dogum giiniydi bu!

Kartta sunlar yaziliydu:

Sevgili Hilde! On beginci yagint kutlamakta oldugunu
varsayryorum. Yoksa dogum giinii gegti mi? Neyse, hedi-
yenin ne kadar kalict bir sey oldugu onemli sayilmaz. Bir
bakima yasamin boyunca siiriip gidecek bir hediye bu.
Ben yine de dogum giiniinii bir kez daha kutluyorum.
Sanirim karti neden Sofie’ye yolladigimi simdi anlamus-
sindir. Onu sana getireceginden eminim.

Not: Annen ciizdanint kaybettigini séyledi. 150 Kro-
nu ben sana veririm. Okul yaz tatiline girmeden énce ye-
ni bir ogrenci kimligi alabileceginden de siiphem yok.
Sevgiler, Baban.
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Sofie sanki buz kesilmisti. Bir 6nceki kartin damgasinda
hangi tarih vardi? Bilincinin derinliklerinde bir sey, tizerin-
de kumsal resmi bulunan kartin da Haziran’da damgalanmig
oldugunu soyliiyordu. Oysa daha bir ay vardi 15 Haziran’a! O
zaman dikkat etmemisti kartin tarihine.

Saatine bakti, sonra biitiin hiziyla eve kostu. Biraz gec
kalacakt:1 ama ne yapalim...

Sofie kapiy1 kapayip odasina ¢ikt1 hemen. Kirmizi ipek
salin altinda duran, Hilde’ye gonderilmis kart1 buldu. Iste!
Onun da tarihi 15 Haziran’di. Yani Sofie’nin dogum giinii,
yaz tatilinden bir giin 6nce.

Jorunn’le bulusacaklarn siipermarkete dogru kosarken,
kafasinin i¢inde sorular vizildiyordu.

Kimdi bu Hilde? Babas1 Sofie’nin onu bulacagindan na-
sil boyle emin olabiliyordu? Zaten kartlar1 dogrudan kizina
yollamak yerine Sofie’ye gondermesinin hi¢ anlami yoktu. Ki-
zinin adresini bilmiyor olamazdi ya. Belki de bir sakayd bii-
tiin bunlar. Adam hi¢ tanimadig: bir kizi dedektif ve postaci
gibi kullanarak bir dogum giinii siirprizi mi yapmak istiyordu
acaba? Bu yiizden mi bir ay dnceden geliyordu kartlar? Kizi-
na dogum giiniinde yeni bir arkadas hediye ediyor ve Sofie’yi
de bunun araci olarak kullaniyor olabilir miydi? Acaba “biitiin
yasami1 boyunca siiriip gidecek” hediye béyle bir sey miydi?

Eger bu tuhaf adam gercekten Liibnan’daysa, Sofie'nin
adresini nasil bulmustu? Dahasi da var: Sofie ile Hilde’'nin en
az iki ortak yam vardi. Hilde'nin dogum gini de 15 Hazi-
ran’sa, ayni giinde dogmuslar demekti. Ve ikisinin babasi da
diinyay1 dolasip duruyordu.

Sofie kendini biiyiilii bir diinyaya diigmiis gibi hissedi-
yordu. Kadere inanmak ¢ok budalaca bir sey degildi belki de.
Her neyse, sonuclar ¢ikarsamakta acelecilik etmemeliydi.
Biitiin bunlarin dogal bir agiklamasi olabilirdi. Peki ama Hil-
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de Lillesand’da oturdugu halde, Alberto Knox nasil bulabil-
misti onun clizdanin? Kilometrelerce uzakti orasi. Ya buldu-
gu bu kartin yerde ne igi vard1? Posta kutusuna ulagamadan
once postacinin ¢cantasindan m1 diismiistii acaba? Neden tam
da bu kart1 kaybedecegi tutmustu postacinin?

Siipermarkette karsilastiklarinda Jorunn “Cok alemsin
yani!” diye ¢ikist1 Sofie’ye.

“Ogziir dilerim.”

Jorunn bir 6gretmen gibi tuhaf gozlerle siiziiyordu So-
fie’yi.

“Umarim iyi bir mazeretin vardir.”

“Birlesmis Milletler’le ilgili bir sey,” dedi Sofie. “Liib-
nan’da diigman milisleri tarafindan tutsak edilmistim de.”

“Psh! Asik oldum desene suna.”

Biitiin giiglerini kullanarak okula kostular hemen.

Sofie’'nin hi¢ hazirlanmamig oldugu din dersi sinavi
Uctinci derste yapﬂdl. Sinav kagidinda sunlar yazihyda:

Yasam anlayigt ve hosgorii

1. Sadece bir insanin neler bilebilecegine dair bir liste
yap. Sonra nelere inanmamizin miimkin olduguna
dair bir liste yap.

2. Bir insanin yagsam anlayigini belirleyen etmenlerden
bazilarim agikla.

3. Vicdan diye kastettigimiz nedir? Sence biitiin insan-
lar ayn1 viecdana mi sahiptir?

4. Degerlerin 6nceligi ne anlama gelir?

Sofie yazmaya baslamadan once uzun uzun diisiindii. Alber-
to Knox’tan 6grenmis oldugu seyleri kullanabilir miydi bu si-
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navda? Bagka caresi de yoktu zaten, giinlerden beri din kita-
binin kapagim bile agmamigti. Yazmaya bagladiktan sonra
ciimleler de su gibi akmaya baglad:1 sanki.

Ay’in peynirden yapilmadigini, arka ytiziinde de krater-
ler bulundugunu, hem Sokrates hem de Isa’nin ¢liime mah-
klim edildigini, biitiin insanlarin eninde sonunda 6lmek zo-
runda oldugunu, Akropolis’teki biiyiik tapinagin Pers Savas-
lar’nin ardindan 1.0. 400 yili dolaylarinda yapildigim ve es-
ki Yunanistan’daki en 6nemli kehanet merkezinin Delphoi’de
yer aldigini bilebilecegimizi belirtti. Inan¢ meselelerine 6r-
nek olarak da baska gezegenlerde canlilarin, Tanrr’nin ve
olimden sonra yasamin olup olmadigi, Isa’min gercekten
Tanrrnin oglu mu yoksa sadece akill bir insan mi oldugu so-
rularin yazdi. “En azindan, diinyanin nereden geldigini bile-
meyecegimiz aciktir,” diye ekledi son olarak. “Evreni biiyiik
bir silindir sapkadan ¢ekip ¢ikarilan biiyiik bir beyaz tavsan-
la karsilastirabiliriz. Filozoflar tavsan kiirkiiniin ince tiiyle-
rinden birine tutunarak yukari tirmanmaya caligir, biiyiik
sihirbazin gozlerinin igine bakmak isterler. Bunu basarip ba-
saramayacaklar: ise cevabi 6nceden bilinemeyecek bir soru-
dur. Ama eger bir filozof digerinin omuzuna c¢ikarsa, tavsa-
nin yumusak kiirkiinde hep biraz daha yiikselebileceklerdir
ve bana kalirsa, boyle olunca giiniin birinde sonuca ulasma-
lar1 olasilig1 vardir. Not: Kutsal Kitap’ta 6ykiisiinii okudugu-
muz bir gey, bu ince tavsan tiiylerinden biri olabilir. Bu tiiye
Babil Kulesi diyoruz. Babil Kulesi yerle bir edilmistir, ¢iinkii
biiyiik sihirbaz insanlarin heniiz yeni yarattig: tavsanin tiy-
lerine tirmanmasindan hoglanmiyordu.”

Artik bir sonraki soruya gecebilirdi. “Bir insanin yasam
anlayisini belirleyen etmenlerden bazilarini acikla.” Egitim
ve ¢evre 6nemli etmenlerdi elbette. Platon’'un zamaninda ya-
samig insanlar, sirf bagka bir ¢cagda ve bagka bir ¢evrede ya-
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sadiklar i¢in, bugiinkii insanlardan farkh bir yasam anlayi-
sina sahipti. Bunun disinda kisinin edindigi deneyimler de
onemliydi. Ama belli bir yasam anlayisi secilirken insan akh
da 6nemli bir rol oynuyordu. Ve akil ¢evre tarafindan belir-
lenmezdi, biitiin insanlarda ortak olan bir seydi. Cevreyi ve
toplumsal iligkileri Platon’un yeralt1 magarasindaki durum-
la kargilagtirmay: disiinebilirdik: Tek tek kigiler akil yoluy-
la magaranin karanlhigindan yukariya dogru tirmanmay: de-
neyebilir. Ama epeyce cesaret gerektiren bir ¢abadir bu. Sok-
rates aklin yardimiyla yasadig1 dénemin egemen yaklasimla-
rindan siyrilabilen insanlara iyi bir 6rnektir. Bunlara bir de
sunu ekledi: “Giintimiizde farkh iilkeler ve kiiltiirlerden olan
insanlar arasindaki iligskiler giderek yogunlasiyor. Ornegin
aym binada Hiristiyan, Miisliman ve Budist komsular otu-
rabiliyor. Bu durumda, neden herkes ayni inanca sahip degil
diye sormak yerine, baskalarinin inancini hosgériiyle karsi-
layabilmek daha da 6nem kazanmaktadir.”

Bak hele! Felsefe 6gretmeninden 6grendiklerini kendi dii-
siinceleriyle birlikte gelistirebildigini fark etti Sofie. Demek ki
dogustan gelme akil onda da biraz vard: ve bagka yerlerde duy-
dugu ya da okudugu seyleri de degerlendirmeyi beceriyordu.

Uciincii soruyu okudu: “Vicdan diye kastettigimiz ne-
dir? Sence biitiin insanlar ayni viecdana m sahiptir?” Bu ko-
nuda epeyce konusmuslard: derste. Sofie sunlari1 yazdi: “Vic-
dan diye kastettigimiz, insanin hakl ve haksiz olan karsisin-
da tepki gosterme yetisidir. Sahsen ben, tiim insanlarin bu
yetiye sahip oldugunu diigiiniiyorum. Yani viedan dogustan
gelmedir. Sokrates de bu konuda aym seyi soylerdi. Ancak,
vicdanin tam olarak ne soyledigi, insandan insana biiyiik
farkliliklar gésterebilir. Sofistler 6nemli bir ipucu mu yaka-
lamist1 acaba? Her bireyin neyi dogru neyi yanhs saydig,
icinde yetistigi cevre tarafindan belirleniyordu Sofistlere go-
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re. Buna karg1 Sokrates, vicdanin her insanda aym oldugunu
savundu. Belki her ikisi de hakhydi. Ciplak dolasan her insan
bu yilizden vicdan sikintis1 ¢ekmez, ama bagka birine kotii
davranan pek ¢ok insan ¢eker. Ayrica, vicdan sahibi olmak ile
bunu kullanmanin aynm sey olmadigini vurgulamak istiyo-
rum. Tek tek durumlara bakinca, insanlarin sanki hi¢ vicda-
n1 yokmus gibi goriinebilir, ama bence, ne kadar saklanmig da
olsa, bu kisilerde de bir tiir vicdan bulunmaktadir. Ayni sekil-
de, bazi insanlarda da sanki hi¢ akil bulunmuyormus gibi gé-
riinebilir, ama aslinda bunun nedeni akillarim kullanmiyor
olmalandir. Not: Akil ve vicdan bir kasla kargilastirilabilir.
Kullanilmayan bir kas da yavag yavag gii¢siizlesir, gevser.

Geriye bir tek soru kalmist1 artik. “Degerlerin onceligi
ne anlama gelir?” Bu da epeyce konu edilmisti son zamanlar-
da. Ornegin otomobil siirmek, bir yerden bir yere daha ¢abuk
varmay1 sagladig icin degerli sayilabilir. Ama eger otomobil
kullanmak orman 6liimlerine ve doganin zehirlenmesine yol
aciyorsa, “degerler arasinda se¢im yapmak” gerekecektir. So-
fie bu konuyu derinlemesine diiglinmiig olarak, saghkli or-
manlar ve temiz bir doganin ise ¢cabuk gitme olanagindan da-
ha 6nemli oldugu goriisiine varmig hissediyordu kendini. Bir-
ka¢ bagka 6rnege daha degindikten sonra sunlar yazd:y: “Be-
nim kisisel goriisiim, felsefenin Ingilizce dilbilgisinden daha
6nemli oldugu yéniinde. Bu yilizden, egitim planina felsefe
dersinin alinmasi ve buna karsilik Ingilizce dersinin biraz si-
nirlanmasi akillica kullanilmig bir degerler onceligi olurdu.”

Son teneffiiste 6gretmen Sofie’yi bir kenara cekti.

“Din dersi sinavini okudum,” dedi. “En istteki kagitlar-
dandi.”

“Umarim begenmigsinizdir.”

“Ben de bunu konusmak istiyordum zaten. Bir¢cok bakim-
dan verdigin cevaplar ¢ok olgun. Hem de sasirtic1 derecede ol-
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gun, Sofie. Ustelik kendi diisiincelerine dayanan bagimsiz ya-
nitlar vermigsin. Peki ama ev 6devlerini de yapmig miydin?”

Sofie dogrudan cevap vermedi.

“Kigisel disiincelerin sizin i¢in daha 6nemli oldugunu
soylemistiniz.”

“Evet, ama bunun da baz1 simirlar1 var.”

Simdi 6gretmenin gozlerinin igine bakmaya baslamigti
Sofie. Son giinlerde yasadig1 onca seyden sonra buna hakki
oldugunu distniiyordu.

“Felsefeyle ilgilenmeye bagladim,” dedi. “Kigisel goriis-
ler gelistirmek i¢in iyi bir temel saghyor felsefe.”

“Iyi ama sinavda yazdiklarina not vermek pek kolay ol-
mayacak. Aslinda bu durumda zay:f da verebilirim pekiyi de.”

“Yani her seyi ya tamamen dogru ya da tamamen yan-
hs yanitladigim i¢in mi? Bunu mu demek istiyorsunuz?”

“Peki, ‘pekiyi’ yapalim,” dedi 6gretmen. “Ama bir daha
ev 6devlerini yaprmamazlik etme.”

Sofie 6gleden sonra eve gelince ¢antasini merdivene fir-
latip hemen magaraya kostu.

Kalin koklerin tizerinde sar1 bir zarf duruyordu. Kenarla-
r1 kupkuruydu zarfin; demek ki Hermes geleli epeyce olmusgtu.

Sofie zarfi alip eve gitti. Once hayvanlara yemlerini ver-
di, sonra odasina ¢ikti. Yatagina uzanip Alberto'nun mektu-
bunu act1, okumaya baslada.

Helenizm

Seninle tekrar gériismek ne glizel, Sofie! Doga filozoflari, Sokra-
tes, Platon ve Aristoteles’le tamistin simdiye kadar. Béylece Av-
rupa felsefesinin temellerini 6grenmis oldun. Onun igin, simdiye
kadar hep beyaz zarflarda aldigin hazirlayici sorulardan vazgece-
biliriz. Sanirim okulda zaten yeterince édev ve sinav oluyordur.
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Simdi sana Aristoteles ile Ortacag’in baslangici arasinda
kalan uzun bir donemden bahsedecegim, yani yaklasik i.0. 400
ile i.S. 400 arasindaki donemden. Biliyorsun tarihleri hep isa’nin
dogumunu kastederek “isa’dan Once” ve “isa’dan Sonra” diye
belirtiyoruz. Gergcekten de bu séziinii ettigim dénemin en énem-
li ve en garip olaylarindandi Hiristiyanlik.

Aristoteles 1.0. 322°de éldiigiinde, Atina da éncii rolini yi-
tirmis bulunuyordu. Bunun en énemli nedenlerinden biri de Bii-
ylik iskender’in (i.0. 356-323) fetihlerini izleyen politik kargiklik-
lardi.

Biyik iskender Makedonya kraliydi. Aristoteles de aslen
Makedonyaliydi, hatta bir ara geng iskender’e 6gretmenlik yap-
misti. iskender en son ve tayin edici zaferi Perslere karsi kazan-
di. Ve asil 6nemlisi Sofie, yaptigi birgok savasla Misir’i ve Hindis-
tan’a kadar biitin Ortadogu’yu Yunan uygarhgiyla birlestirmis
oldu.

Simdi insanlik tarihinde yepyeni bir donem basliyor. Yunan
kiltlrd ve Yunan dilinin egemen oldugu uluslararasi bir topluluk
cikti ortaya. Yaklasik li¢ yiiz yil siiren bu dénem ¢ogu zaman He-
lenizm adiyla anilir. Helenizm deyince, li¢ biliylk Helenistik kral-
likta, yani Makedonya, Suriye ve Misirda hiikiim siiren, Yunan
agirhkh bir kiiltiiri kastediyoruz.

Yaklasik i.0. 50°den itibaren politik ve askeri Gstiinliik Ro-
ma’nin eline gegti. Cok gliclenen Roma biitiin Helenistik krallik-
lari teker teker fethetti. Roma kiiltiirii ve Latin dili ispanya’dan
Asya’nin iglerine kadar her yere egemen olmustu. Béylece Roma
ddénemi bagladi. Buna Ge¢ Antik Cag da diyoruz. Yalniz bir seye
dikkat: Romalilar Helenistik diinyaya hakim olmadan énce, Ro-
ma’nin kendisi de Yunan kultiriniin tagsradaki bir pargasi duru-
mundaydi. Béylece Yunan kiiltirii —ve Yunan felsefesi— Yunanl-
lar politik 6nemini yitirdikten ¢cok sonra da énemli bir rol oyna-
maya devam etti.
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Din, felsefe ve bilim

Helenizmin belirgin bir 6zelligi, ¢esitli kiltirler ve llkeler arasin-
daki sinirlarin ortadan kalkmasiydi. Daha énce Yunanlilar, Roma-
hlar, Misirhlar, Babilliler, Suriyeliler ve Persler kendi tanrilarina
hep ulusal dinleri cercevesinde tapinmisti. Oysa simdi ¢esitli kiil-
tirler dinsel, politik ve bilimsel tasavvurlar halinde tek bir pota-
da birbirine karismis bulunuyordu.

Belki kentlerdeki pazar meydanlarinin yerine tiim diinyanin
gectigini soyleyebiliriz. Eski pazar yerlerinde de bazen mallarini
bazen de farkh fikirlerini satisa sunan insanlarin sesleri birbirine
kanigirdi. Simdi farkh olan sey, pazar yerlerini artik diinyanin her
kosesinden mallarin ve fikirlerin dolduruyor olmasiydi. O yiizden
de ortaligi kaplayan sesler farkh farkh dillerdendi.

Yunan diistincelerinin eski Yunan (lkelerinden ¢ok daha
uzaklarda da etkili oldugunu sdéylemistik. Ama diger yandan bii-
tiin Akdeniz cevresinde Ortadogu tanrilarina da tapilir olmustu.
Tanrilarini ve dini tasavvurlarini gesitli eski kiltirlerden alan bir-
cok yeni din olustu. Dinlerin boyle birbirine karigmasina Sinkre-
tizm (Uzlasimcilik) deniyor.

Eskiden insanlar kendi halklarina ve kendi kent devletleri-
ne baghlik duyardi. Bu tiirden sinirlar ve ayrim ¢izgileri giderek
silindikge, insanlarin yasam tarzlarina iliskin siipheleri ve gliven-
sizlikleri de artti. Zaten Ge¢ Antik Cag’a dini slipheler, kiiltiirel
¢oziilme ve kétiimserlik damgasini vurmus, “Diinya yasland” gi-
bisinden bir anlayis ¢cikmistir ortaya.

Yeni olusan bir¢gok dinin ortak yani, insanin éliimden nasil
kurtulabilecegini 6gretiyor olmalariydi. Bu dgretilerin biiyik bir
kismi gizli tutulurdu. Gizli topluluklarda yer alarak ya da belli t6-
renlere katilarak ruha 6limsizliik kazandirilacagi ve sonsuz bir
yasama ulasilacagi umuluyordu. Bu agidan, térenler kadar evre-
nin gercek dogasina yonelik bir bakis edinebilmek de ruhun kur-
tulusu icin é6nemli olabilirdi.
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Bunlar yeni dinlerdi Sofie. Bu arada felsefe de “kurtulus ve
yasam tesellisi” olarak ilerlemesini sirdiirdii. Felsefi sezgi sade-
ce kendi basina bir deger degildi. insanin 6lim korkusundan ve
karamsarliktan kurtulmasinda da énemli bir rol oynuyordu. Boy-
lelikle din ile felsefe arasindaki sinirlar da giderek silindi.

Genel olarak Helenizm felsefesinin pek 6zgiin olmadigini
soOyleyebiliriz. Yeni bir Platon ya da Aristoteles ¢ikmadi ortaya.
Bunun yerine Atinali ii¢ biiyiik filozof, kisaca tanitacagim cesitli
felsefi akimlarin ilham kaynagi oldu.

Helenizm déneminde bilim de gesitli kiiltirel deneyimlerin
birbirine karismasindan etkilenmekteydi. Bu alanda, Bat ile Do-
gu’nun kesisme noktasi olan Misir’daki iskenderiye kenti anahtar
rolii oynuyordu. Platon ve Aristoteles’ten kalma felsefe okullariy-
la Atina, felsefenin bagkenti olmay siirdiriirken, iskenderiye de
bilimin merkezi haline geldi. Cok biiyiik bir kiitiiphaneye sahip
olan bu kent matematik, astronomi, biyoloji ve tibbin merkezi du-
rumundaydi.

Helenistik kultirid bugiiniin diinyasiyla da karsilastirabili-
riz. 20. ylizyilda da giderek daha acik iligkiler gelistiren bir diinya
toplumu s6z konusu. Din ve yasam tarzlar biiyiik altiist oluslar-
dan gegiyor. Nasil isa’nin yasadig yillarin Roma’sini Yunan, Mi-
sir ve Ortadogu dinlerinin tanr tasavvurlari doldurmusgsa, 20.
ylizyilin sonunda da tim Avrupa kentlerinde diinyanin her tara-
findan gelme dini tasavvurlara bir éigiide rastlanabiliyor.

Bugiin ayrica, “dlinya gériigleri pazarinda” yer alan yeni
onerilerin temelinde eski ve yeni din, felsefe ve bilimin bir karigi-
miyla karsilasabiliyoruz. Aslinda bugiinki “yeni bilgi”’nin biytk
kismi eski diisiincelerden olusmaktadir ve kékleri de kismen He-
lenizm déneminde yatar.

Daha dénce de belirttigim gibi, Helenistik felsefe Sokrates,
Platon ve Aristoteles’in ortaya attigi sorunlar tizerinde calismis-
tir. Bu filozoflarin ortak yani ise insanin en iyi nasil yasayip ole-
cegi sorusunu yanitlamak istemeleriydi. Béylece etik, glindemde
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6nemli bir yere oturdu, yeni uluslararasi toplulugun en énemli
felsefi projesi haline geldi. Temel soru mutiulugun ne oldugu ve
nasil elde edilebilecegiydi.

Bu felsefi akimlardan doérdiinii ele alacagiz.

Kinikler

Sokrates’le ilgili bir olay anlatilir: Pazar yerinde, mallarla dolu bir
tezgahin éniinde dylece durmus ve sonunda bagirmis: “ihtiya-
cim olmayan ne kadar ¢ok sey var burada!”

Sokrates’in bu tavri kinik felsefe i¢in ¢ikis noktasi olustu-
rur. i.0. 400 civarinda Atina’da Sokrates’in 6grencilerinden An-
tisthenes tarafindan baslatiimistir kinik felsefe. Antisthenes Sok-
rates’in en ¢ok kanaatkarligina 6nem vermistir.

Kinikler gergcek mutlulugun maddi liiks, politik iktidar ve
saglk gibi dis seylere bagl olmadigini vurgular. Gergek mutluluk
bu gibi rastlantisal ve gecici seylere bagimli oimamaktir. Tam dis
seylere bagh olmadigi igin, gercek mutluluga herkes ulasabilir.
Ve bir kez elde edildiginde, bir daha yitirilmesi mimkiin degildir.

En Unlii kinik Diogenes’ti. Antisthenes’in 6grencisi olan Di-
ogenes’in bir figcida yasadigi ve bir aba, bir degnek ve bir ekmek
torbasindan bagka bir seye sahip olmadigi anlatilir. (Bu durumda
mutlulugu elinden gekip almak da pek kolay degildi tabii!) Bir
glin Diogenes figisinin 6niinde giineslenirken, Biiyiik iskender
onu ziyarete gelmis. Bu bilge insanin karsisina gecip bir istegi
var mi, diye sormus iskender, istegini hemen yerine getirecegini
soylemis. Diogenes de, bir adim yana ¢ekil de, glinesimi kesme
demis iskender’e. Boylece bu biiyiik komutandan bile daha zen-
gin ve mutlu oldugunu gostermis. istedigi her seye sahipmis ne
de olsa.

Kiniklere gére insan saglik konusunu sorun etmemelidir.
Hatta agrilara ve 6liime de aldiris etmemelidir. Ayrica baskalari-
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nin ¢ektiklerini dert edip kendini sikmamaldir.
Gilniimizde “kinik” ve “Kinizm” sozcliklerini daha ¢ok bas-
kalarinin acilarina karsi duyarsiz kalma anlaminda kullamyoruz.

Stoacuar

Kinikler, i.0. 300 civarinda Atina’da ortaya gikan stoaci felsefe
icin cok dnemliydi. Bu yeni akimin temellerini aslen Kibrish olup
bir deniz kazasindan sonra Atina’ya yerlesen ve kiniklere katilan
Zenon atmistir. Kendini dinlemeye gelenleri siitunlu bir yolda
topluyordu Zenon. Stoacilik adi da, Yunanca “siituniu yol” de-
mek olan stoa sézciigiinden gelmedir. Stoacilik sonradan Roma
kiltiriinde 6nemli bir rol oynamisgtir.

Herakleitos gibi stoacilar da biitiin insanlarin aym diinya
akhindan —ya da ayni “logos”tan— pay aldigini 6ne siirdiler. Her
insani minyatir bir diinya, “makrokosmosu” yansitan bir “mikro-
kosmos” sayiyorlardi.

Bu yaklasim dogal hak denen genel gecerli bir diiglinceye
yol acti. Dogal hak insanin ve evrenin zamandisgi olan aklini temel
aldigindan, zamana ve ortama gére degismez. Bu agidan stoaci-
lar Sofistlere karsi Sokrates’in yaninda yer almiglardir.

Dogal hak bitiin insanlar i¢in gegerlidir, kéleler igin de. Ce-
sitli devletlerin ¢ikardigi yasalari, stoacilar doganin kendisinde
temellenen bir hukukun yetersiz taklitleri olarak gérmiistur.

Boylece tek bir insanla evren arasindaki farki ortadan kal-
diran stoacilar “tin” ve “madde” arasinda kurulan karsgithga da
itiraz ediyordu. Sadece bir tek doga vardi onlara gore. Bu tiir bir
yaklagima Monizm (Tekgilik) diyoruz. (Ornegin, gercekligi ikiye
ayiran Platon’daki Diializmin (ikicilik) karsitidir bu goris).

Yasadiklari déneme uygun tarzda yetismis olan stoacilar
tam anlamiyla “kozmopolit” kisilerdi. Yani “fi¢i filozoflari”na (ki-
nikler) kiyasla, cagdas kiltire karsi cok daha acik bir tutum igin-
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deydiler. insan toplulugunun énemini vurguluyor, politikayla ilgi-
leniyorlardi. Aralarindan faal devlet adamlar da ¢ikmistir; érne-
gin Roma imparatoru Marcus Aurelius (121-180) bunlardan biri-
dir. Roma’da Yunan kiiltiirii ve felsefesinin yayilmasina katkida
bulunan stoacilarin baginda hatip, filozof ve politikaci olan Cice-
ro (i.0. 106-43) gelir. Cicero bireysel insani merkeze yerlestiren
bir diinya gériisiinii anlatmak (izere Hiimanizm s6zciigiinii orta-
ya atmistir. Bir baska stoaci olan Seneca (i.0. 4 - i.S. 65) ise bun-
dan birkag¢ yil sonra insan igin insanin kutsal oldugunu yazacak-
ti. Bu deyis o giinden beri Hiimanizmin slogani olmustur.

Stoacilar ayrica, bitiin dogal siireglerin —6rnegin hastalik
ve 6lim- doganin degismez yasalarina gére gerceklestigini vur-
gulamisti. Béyle olunca, insanin kendi kaderiyle barismasi gere-
kir. Stoacilara gére higbir sey rastlanti eseri degildir. Her sey zo-
runlu olarak gerceklesir ve kader gelip kapiyi ¢aldiginda yakin-
mak pek bir ise yaramaz. insan yasamdaki mutlu durumlan da
sakin bir bicimde kargilamalidir. iste bu noktada, dissal seylere
aldiris etmeyen kiniklerle olan yakinh@: gériiyoruz. Bugiin héala
bir insan duygularina kapilmadiginda “stoaci siikiinet’ten séz
edilir.

Epikuroscular

Séylemis oldugum gibi, Sokrates insanin nasil iyi bir yagsam si-
rebilecegini bulmak istiyordu. Kinikler ve stoacilarin Sokrates
yorumuna gore insan kendini maddi liikslerin etkisinden kurtar-
maliydi. Ama Sokrates’in Aristippos adli bir 6grencisi daha var-
di. Yasanan duyusal hazlari olabildigince artirmayi hayatin asil
amaci sayiyordu Aristippos. En blyiik iyilik haz, en kéti sey ise
acidir, diyordu. Bu yilizden, her tiirlii acidan kag¢inarak yasamanin
yolunu bulmak istiyordu. (Kinikler ve stoacilar icin amag her tiir-
|G aclya dayanmakti. Ancak bu, acidan kaginmak i¢in ne gereki-
yorsa yapmaktan farkl bir tutumdur.)
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i.0. 300 civarinda Atina’da Epikuros (i.0. 341-270) tarafin-
dan yeni bir felsefe okulu kuruldu (Epikurosgular). Aristippos’un
haz ahlakini daha da gelistiren Epikuros bu goriisii Demokri-
tos’un atom égretisiyle birlestirdi.

Epikurosgularin genellikle bir bahgede bulustugu anlatilir.
Bu nedenle “bahge filozoflari” diye de anilirlar. Bahge kapisinin
dstinde bir de yazi varmis: “Yabanci, burada keyfin yerine gele-
cek. Burada en biiyiik iyilik hazdir.”

Epikuros haz veren bir davranisin sonuglarini her zaman
olasi yan etkilerle karsilastirmak gerektigini acik¢a belirtmisti.
Eger cikolatayi fazla kagirdigin olduysa, ne demek istedigimi an-
layacaksin. Yok olmadiysa, iste sana bir ev 6devi: Kumbarani bo-
salt ve gidip iki yiiz Kronluk cikolata al. (Herhalde c¢ikolatay se-
viyorsundur.) Bu 6édevi yaparken énemli olan, biitiin ¢ikolatayi
bir oturusta yemen. Bu leziz yiyecegi tiikettikten yarim saat ka-
dar sonra Epikuros’un “yan etkiler’le neyi kastettigini anlaya-
caksin.

Epikuros ayrica kisa siiren bir hazla daha biiyik, kalici ya
da daha yogun hazzi uzun bir zaman dilimini gézeterek karsilas-
tirmayi da gerekli buluyordu. (Ornegin, bir yil boyunca hig giko-
lata yemeyip biitiin harchgini yeni bir bisiklet ya da bir yurtdigi
gezisi icin biriktirmeye karar verebilirsin.) insanin hayvanlardan
bir farki da, hayatini planlayabilmesidir. Bir “haz hesabi” yapabi-
lir. Lezzetli ¢ikolatanin bir degeri vardir elbette, ama yeni bir bi-
sikletin ya da bir ingiltere gezisinin de vardir.

Diger yandan, “hazzin” mutlaka duyusal bir sey (6rnegin ¢i-
kolata) olmasi gerekmedigini de vurgulamigti Epikuros. Arkadas-
ik etmek ya da bir sanat eserini izlemek de haz verici olabilir. Ha-
yatin tadini ¢tkarmanin bir bagka 6n kosulu da kendine hakim ol-
ma, 6lguliiliik ve i¢ huzuru gibi eski Yunan idealleridir. Clinki ar-
zunun dizginlenebilmesi gerekir. Hem bdylece i¢ huzuru acilara
dayanmaya da yardimci olacaktir.

Epikuros’un bahgesini ziyaret edenler arasinda dini kaygi
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duyan kigiler de ¢oktu. Bu agidan, Demokritos’un atom &égretisi
dine ve batil inanca karsi yararlh oluyordu. lyi bir yasam sirebil-
mek bakimindan, 6liim korkusunu yenmis olmak da ¢ok énemliy-
di. iste bu noktada Demokritos’un “ruh atomlari” égretisine bas-
vuruyordu Epikuros. Oliince “ruh atomlari”’nin her tarafa sacildi-
gin1 diistinen Demokritos’un bu yiizden éliimden sonraki bir ya-
sama inanmadigini belki hatirlarsin.

Epikuros da “Olim bizi ilgilendirmez” diyordu. “Var oldu-
gumuz siirece 6liim ortada yoktur; 6liim geldigi anda da biz artik
yokuz.” (Bu agidan bakarsak, kimse kendi éliimiinden dolayi aci
cekmez.)

Epikuros ozgirlestirici felsefesini dért sagaltici unsur ha-
linde 6zetlemistir:

Tanrilardan korkmamiza gerek yoktur. Oliim konusunda
endiseye kapilmamiza gerek yoktur. iyi olam elde etmek
kolaydir. Korkun¢ olana katlanmak kolaydir.

Eski Yunanistan’da filozofun gérevini hekiminkiyle karsilastir-
mak seyrek gorilen bir sey degildi. Yani insanin bir “felsefi ecza
kutusu” edinmesi gerekiyordu ve kutunun i¢ginde yukarida sayi-
lan dért 6nemli ila¢ bulunmaliydi.

Stoacilarin tersine, Epikurosgular politika ve topluma fazla
ilgi gostermemistir. Zaten Epikuros “Kendini belli etmeden ya-
sa!” diye tavsiyede bulunmustu. Onun bahgesini gliniimiizde gce-
sitli insanlarin ayni evde oturup birlikte yasadigi durumlara ben-
zetebiliriz belki. Bugiin de bir¢gok insan, koca toplumun ortasin-
da siginabilecegi bir ada ya da bir liman ariyor.

Epikuros’tan sonra birgok Epikurosc¢u tek yanl bir haz ba-
gimhiigina yéneldi. “iginde bulundugun ani yasa!” ilkesini be-
nimsediler. Giinimuzde “Epikuros¢u” sézciigii genellikle olum-
suz bir anlamda, “sadece kendi keyfini diisiinen kisi” anlaminda
kullanmliyor.
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Yeni Platonculuk

Kinikler, stoacilar ve Epikurosgularin fikirlerini Sokrates’e da-
yandirdigimi gérdiik. Ayrica, Sokrates éncesi filozoflardan De-
mokritos ve Herakleitos’tan da etkilenmislerdi. Ama Ge¢ Antik
Cag’in en dikkat cekici felsefi akimi dncelikle Platon’un idealar
oégretisinden ilham almisti. Bu nedenle s6z konusu akima Yeni
Platonculuk diyoruz.

Yeni Platonculugun en énemli temsilcisi Plotinos’tu (yks.
205-270). iskenderiye’de felsefe egitimi goérdiikten sonra Ro-
ma’ya yerlesti. Plotinos’un iskenderiye kokenli oluguna dikkat
etmeliyiz. Yiizyillardan beri Yunan felsefesi ile Dogu Gizemciligi-
nin biyuk bir bulusma merkeziydi bu kent. Plotinos’un buradan
alip Roma’ya tasidigi kurtulus 6gretisi, o siralarda kendini kabul
ettirmekte olan Hiristiyanhgin ciddi bir rakibi haline gelecekti.
Ama bunun 6tesinde, Hiristiyan tanribilimi Gizerinde gli¢lii bir et-
kisi oldu.

Platon’un idealar égretisini hatirliyorsundur Sofie. Biliyor-
sun, idealar diinyasiyla duyular diinyasini ayirmisti Platon. Dola-
yistyla, insanin ruhu ile bedeni arasinda da keskin bir ayrim yap-
misti. Béylece insan ikili bir varlik oluyordu: Platon’a gére bede-
nimiz, duyular diinyasindaki diger her sey gibi toprak ve tozdan
olusmustu; ama élimsiiz bir ruha da sahiptik. Platon’dan ¢ok
6nce de bu yaklasim Yunanistan’da oldukg¢a yaygindi. Ayrica
Plotinos, Asya kaynakl benzer diisiincelerle de tanismisti.

Plotinos biitiin diinyay iki kutup arasindaki bir gerilim ala-
ni olarak goriiyordu. Bir ugta tanrisal 11k vardi. Plotinos bundan
genellikle “Bir” diye s6z ediyor, bazen de Tanr diyordu. Diger
ucta ise mutlak karanhk hiikiim sirmekteydi. “Bir”in 15191 erige-
miyordu buraya. Ama Plotinos’un asil vurguladigi, bu karanhgin
aslinda var oimadigiydi. Karanlik sadece i1s1gin olmayisindan iba-
retti —yani yoktu. Var olan tek sey “Tanri” ya da “Bir’di, ama na-
sil bir 1sik kaynagi karanlkta yavas yavas kaybolursa, tanrisal
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isinlarin ulasabildigi yerlerin de bir sinin vardi.

Plotinos’a gére “Bir”’in 1s1g1 ruhu aydinlatir, madde ise ken-
di varhg bulunmayan karanlhktir. Dogadaki bigcimler de “Bir”in
zayif birer yansimasidir.

Gece biiyiik bir ates yandigini diislin, sevgili Sofie. Etrafa
kivilcimlar sagiliyor. Atesin gcevresinde genis bir alan gindiiz gi-
bi aydinlanmis. Ama birkag¢ kilometre uzaktan hala gérebiliyoruz
atesin zayif 1s1gini. Daha da uzaklasirsak, ates ciliz bir gece fene-
rini andiran kiigliciik bir nokta gibi kalacak. En sonunda o kadar
uzaklagsacag@iz ki, atesten bize kesinlikle higbir 1sik pargasi ulaga-
mayacak. Gecenin ortasinda, herhangi bir noktada isinlar yitip
gidiyor ve etraf kapkaranlik olunca, higbir sey géremiyoruz. Ne
bir gélge var, ne de bir sekil.

Simdi gercekligin de bu ates gibi oldugunu diisiin. Yanan
sey Tanrrdir, disardaki karanhk da insanin ve hayvanlarin malze-
mesi olan soguk madde. Tanrr’nin yanibasinda biitiin yaratiklarin
ilk bicimleri olan ebedi idealar duruyor. Ve en é6nemlisi: insan ru-
hu “atesin bir kivilcimi”dir. Ama doganin her yaninda bu tanrisal
1stktan bir parga parhyor. Butiin canh varliklarda goérebiliriz onu,
hatta bir glilde ya da bir ¢an giceginde bile boyle bir tanrisal pi-
rilti vardir. Yasayan Tanr’dan en uzakta ise toprak, su ve taslar
bulunur.

Bak sodylliiyorum, goérdiigiimiiz her seyde tanrisal sirrin bir
parcasi saklidir. Bir ayciceginden ya da bir gelincikten parladigi-
ni1 gériiriiz onun. Aga¢ dalindan ugan bir kelebek —ya da akvar-
yumda yiizen bir balik— gérdiigiimiizde, bu derin sirra biraz daha
yaklasinz. Ama Tanri’'ya en ¢ok yaklastigimiz yer, kendi ruhu-
muzdur. Ancak orada yasamin bliylik sirriyla birlesebiliriz. Hatta
nadiren de olsa, kendimizi bu tanrisal sirla ayni hissettigimiz an-
lar vardir.

Plotinos’un gérsellestirme tarzi Platon’un magara benzet-
mesini hatirlatiyor. Magaranin agzina ne kadar yaklasirsak, var
olan her seyin kaynagina da o kadar yaklagsmis oluruz. Ama Pla-
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ton’un gercekligi acik¢a ikiye béimesine karsilik, Plotinos’un dii-
stindsiine bir biitiinlilkk deneyimi egemendir. Her sey birdir—¢iin-
ki her sey Tanrrdir. Hatta Platon’un anlattigi magaranin dibinde-
ki golgeler bile “Bir”i zayif da olsa yansitmaktadir.

Yasami boyunca sadece birka¢ kez ruhunun Tanrr’da eridi-
gini hissedebildi Plotinos. Bdyle bir olaya genellikle mistik ya-
santi diyoruz. Bu tiir seyler yasayan tek kisi Plotinos degildi. Bii-
tiin caglarda ve bitin kiiltiirlerde bundan bahseden insanlar ol-
mustur. Yasadiklarini ¢ok farkh bicimlerde betimlemislerdir ger-
¢i, ama bircok 6énemli benzerlik de gérilir. Bu ortak yanlarin ba-
21 6rneklerine bakacagiz simdi.

Gizemcilik

Mistik bir yasanti, kisinin kendini Tanrr'yla ya da “diinya ruhu”yla
birlik halinde hissetmesidir. Birgok din, Tanr ile yarattiklan ara-
sindaki ugurumu vurgular; oysa gizemci yasantida béyle bir ugu-
rum bulunmaz. Gizemcilerin yasadigi “Tanrr’yla birlesmek, onun
birligi icinde erimek™tir.

Mesele su: Aligkanhkla hep “ben” diye s6zinl ettigimiz
sey bizim asil Ben’imiz degil. Kisa siiren bazi anlarda kendimizi
daha buyiik bir Ben’le 6zdes hissedebiliriz. Buna kimi gizemciler
Tann der, kimileri de “diinya ruhu”, “doganin biitiinliigi” ya da
“evren”. Eriyis aninda gizemci “kendini yitirdigini” hisseder.
Tanr’'nin igcinde kaybolur ya da yitip gider —tipki bir su damlasi-
nin denize karisinca “kendini yitirmesi” gibi. Hintli bir gizemci
bunu sdyle dile getirmistir: “Ben varken Tanri yoktu, simdi Tanri
var, ben yokum.” Hiristiyan gizemcilerden Angelus Silensius
(1624-1677) ise soyle demisti: “Denize varinca, kigicik damla
deniz olur -Tanrr’'ya kavusan ruh da Tanr..”

Belki de su anda “kendini kaybetmek” hi¢ de hos bir sey
degilmis gibi geliyor sana. Ne diisiindiigiinii anliyorum tabii So-
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fie. Ama asil mesele su ki, kaybettigin sey kazandiginin yaninda
sonsuz élglide kiiglik kaliyor. Su andaki halinle kendini kaybedi-
yorsun, ama bir yandan da sonsuz biiy(ikliikte bir sey oldugunu
kavriyorsun. Biitiin evrensin sen. Evet sevgili Sofie, diinya ruhu
sensin. Tanr’sin. Eger Sofie Amundsen olan kendini kaybetmen
gerekiyorsa, bu “giindelik-ben”i zaten bir glin nasil olsa yitirece-
gini disliinerek avunabilirsin. Ancak kendi kendini serbest bira-
karak taniyabilecegin gercek benligin gizemcilerin géziinde son-
suza dek yanacak harikulade bir atestir.

Ama bdéyle bir mistik deneyim her zaman kendiliginden or-
taya ¢ikmaz. Cogu kez gizemci, Tanrr’yla karsilagabilmek igin bir
“aydinlanma ve arinma” yolunu agsmalidir. Basit bir yasam tarzi
ve meditasyondan gegen bir yoldur bu. Gizemci birdenbire hede-
fine ulasir ve haykirir: “Ben Tanr’yim!” ya da “Ben Sen’im!”

Dinyanin bitiin biyik dinlerinde gizemci egilimlere rastl-
yoruz. Gizemcilerin kendi mistik yasantilari hakkinda yazdig
seyler de, onca kiiltiirel farklihga ragmen, birbirine dikkat cekici
blclide benzemektedir. Kiiltiirel arka plan, daha ¢ok gizemci mis-
tik deneyimine dini ya da felsefi bir yorum getirmeye giristiginde
kendini belli eder.

Bat1 Gizemciliginde —yani Yahudilik, Hiristiyanlik ve islami-
yette— gizemci 6zellikle kisisel bir Tanrr’yla olan karsilasmasini
vurgular. Tanri dogada ve insan ruhunda var olmakla birlikte, ay-
ni zamanda bu diinyanin ¢ok Ustiindedir. Dogu Gizemciliginde
ise —yani Hinduizm, Budizm ve Cin dininde— daha ¢ok vurgula-
nan, gizemcinin Tanr’'da ya da diinya ruhunda tam bir erime ve
kaynasma yasamasidir. Gizemci “Ben diinya ruhuyum” ya da
“Ben Tanr’'yim”, diyebilir. Cliinkii diinyada var olan Tanri bunun
disinda higbir yerde degildir.

Ozellikle Hindistan’da Platon’dan ¢ok daha eskilere daya-
nan gic¢li Gizemcilik akimlari vardi. Hinduist diigtincelerin Ba-
t'ya taginmasinda rol oynamis olan Swami Vivekananda soyle
demisti:
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“Nasil diinyadaki bazi dinler kigisel bir Tanr’’'ya inanma-
yanlari ateist kabul ediyorsa, biz de kendine inanmayan
bir insanin ateist oldugunu séyliiyoruz. Kendi ruhunun yii-
celigine inanmamaya Ateizm diyoruz.”

Mistik bir yasanti ahlak agisindan da énem tasiyabilir. Hindis-
tan’in eski devlet bagkanlarindan Radhakrishnan bir keresinde
soyle demisti: “Baskasini da kendin gibi sevmelisin, ¢linki sen
o baskasisin. Bagkasinin senden bagka biri olduguna inanman
bir yanilsama sadece.”

Hicbir dine bagh olmayan modern insanlarin da mistik ya-
santilardan so6z ettigi olabiliyor. Birdenbire “kozmik bilin¢g” ya da
“okyanus hissi” dedikleri bir sey yasiyor bu insanlar. Zamanin
disina ¢iktiklarini hissediyor, diinyay! “sonsuziugun bakis agi-
sindan” gériyoriar.

Sofie yatakta dogruldu. Hala bir bedene sahip mi diye kendi-
ni yoklamasi gerekiyordu.

Plotinos ve gizemcilerle ilgili kismi1 okurken sanki ya-
taktan yikselir gibi olmus, oday: asip pencereden ge¢mis,
kentin istiinde salinarak geziniyormus hissine kapilmisti.
Kent meydanindaki kalabalig1 gérmiistii sanki. Ama bu ka-
darla da kalmamisti; lizerinde yasadig1 gezegenin goklerinde
stiziilmiig, Kuzey Denizi ve Avrupa’y:1 agsmig, Sahra’ya ve Af-
rika steplerine uzanmisti.

O koskoca kiire tek bir canh insana doniismiigti ve bu
kisi Sofie’nin kendisi olsa gerekti. Diinya benim, diye diigiin-
dii. Her zaman kavranilmaz ve tirkiitiici buldugu su kosko-
ca evren kendi beninden bagka bir sey degildi. Evren hala bii-
yiik ve gérkemliydi, ama Sofie’'nin kendisi de o kadar biiyiik-
ti simdi.

Bu olaganiistii duygu az sonra zayiflamaya baslad, iyi-
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ce silindi sonunda. Ama Sofie onu hi¢ unutmayacagindan
emindi. Icindeki bir sey sanki alnindan disar1 firlams, bir
damla boyanin bir bardak suyu renklendirmesi gibi, diger
her seyin i¢ine karismigtu.

Her sey olup bittikten sonra Sofie ¢ok giizel bir riiyadan
bag1 agriyarak uyanmis gibi hissediyordu kendini. Bir bede-
ni oldugunu kesfettigi anda hayal kiriklig1 belirten hafif bir
soluk sesi gikt1 agzindan. Yataktan kalkmaya ¢alisiyordu bu
beden. Uzun siire kariniistii yatip Alberto Knox’un mektubu-
nu okudugu i¢in de sirt1 agriyordu. Ama ne olursa olsun, as-
la unutmayacag bir sey yasamigti.

Sonunda bacaklar: iistiinde durmay: basardi. Kagitlar:
delip diger derslerin bulundugu klasore yerlestirdi. Sonra
bahgeye ¢ikt1

Kuslar sanki diinya yeni yaratilmig gibi cogskuyla 6tiisii-
yordu. Eski tavsan kiimeslerinin arkasindaki agik yesil hus
agaclarinin renkleri 6yle parlakti ki, sanki Yaratici boyalar:
karigtirma igini daha tamamlamamis gibi gériiniiyordu.

Her seyin tanrisal bir ben olduguna inanabilir miydi ger-
¢ekten? Ruhunun bir “ates kivileim1” olduguna inanabilir miy-
di? Eger boyleyse, demek ki kendisi de tanrisal bir varhkti
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...kendi kendime
stkr bir sansiir uyguluyorum...

Birkag giin boyunca felsefe 6gretmeninden posta gelmedi. 17
Mayis Persembe Norve¢’in ulusal bayramiydi. Ayin 18’inde
de okul yoktu.

16 Mayis Carsamba giinii okuldan eve donerlerken, Jo-
runn beklenmedik bir 6neri yapiverdi:

“Cadirlarimizi alip kamp yapalim mi1?”

Sofie’nin ilk aklina gelen, uzun siire evden ayr1 kalmak
istemedigiydi.

Sonra kendini toparlayip cevap verdi:

“Tabii, ¢ok hos olur.”

Iki saat sonra Jorunn koca bir sirt ¢antasiyla Sofie’lere
gelmisti bile. Sofie’nin sirt ¢antas1 ve ¢adir1 hazirdi. Ayrica
uyku tulumlari, kaln giysiler, sisme yataklar, el fenerleri,
cay dolu biiyiik termoslar ve lezzetli yiyecekler almayi da ih-
mal etmemiglerdi.

Sofie’'nin annesi saat bese dogru eve geldiginde, neler
yapip nelerden kacinmalar: gerektigi konusunda bir hayli
nasihat dinlemek zorunda kaldilar. Nerede kamp kuracakla-
rim1 da bilmek istiyordu.

Tiurtoppen’e gitmek istediklerini séylediler. Sabaha
kars1 yaban horozlarini duyarlardi belki de orada.

Sofie bu kamp yerini secerken bagka bir sey daha dii-
stinmiisti. Aklinda kaldig1 kadariyla, Tiurtoppen Binbasinin
Kuliibesi’ne pek uzak degildi. icinden bir sey onu oraya ¢eki-

160



KARTPOSTALLAR

yordu, ama bir daha tek basina kuliibeye girmeye cesaret
edemeyecegi de kesindi.

Sofie’lerin bahge kapisinin oniindeki a¢ikliktan gecerek
orman yoluna koyuldular. Tanr ve diinya hakkinda konusu-
yorlardi. Felsefe konularina biraz ara vermis olmak hosuna
gidiyordu Sofie’nin.

Saat sekize dogru Tiurtoppen yakinindaki bir diizliikte
cadinn kurmuslard: bile. Geceleme i¢in gereken hazirhklar
tamamladilar, uyku tulumlarin1 énceden acip serdiler. Iyice
doyana kadar yiyip ictikten sonra Sofie arkadagina sordu:

“Binbasinin Kuliibesi’nden bahsedildigini duydun mu hi¢?”

“Binbaginin Kuliibesi mi?”

“Ormanin bir kosesinde boyle bir kuliibe var, kiigiik bir
goliin kiyisinda. Eskiden tuhaf bir binbag1 otururmus orada,
onun i¢in de ad1 Binbaginin Kulibesi olmus.”

“Peki simdi oturan var m?”

“Gidip bir bakalim m1?”

“Peki ama nerede?”

Sofie kolunu agaclara dogru uzatarak cevapladi bu soruyu.

Jorunn pek gitmek istemiyordu aslinda, ama sonunda
yola ciktilar. Giines ufka iyice yaklagmigti.

Once yiiksek camlarin arasindan ilerlediler, sonra da sik
ve dikenli ¢alilhklar1 agmalan gerekti Sonunda bir patikaya
ulagtilar. Sofie’nin pazar sabahi yiriidigi yol olabilir miydi bu?

Oyleydi. Cok gecmeden yolun sag tarafindaki agaglarin
arasindan parildayan bir seye igaret etti Sofie.

“Iste orada,” dedi.

Az sonra goliin kiyisinda duruyorlardi. Sofie kars: kiyi-
daki kuliibeye bakti. Biitiin panjurlar kapaliydi bu kez. Kir-
mizi1 ev alabildigine terk edilmis bir gériinti sunuyordu.

Jorunn etrafa bakindi.

“Kars1 kiyiya yiizmemiz mi gerekiyor,” diye sordu.
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“Hayir, kirek cekecegiz.”

Sofie kayig1 gosterdi. Gegen defaki yerinde duruyordu
kayik.

“Sen daha once geldin mi buraya?”

Sofie bagini sallad: iki yana. Kuliibeye yaptig1 ziyareti
arkadasina anlatmak ¢ok karmasgik bir is olacakti. Anlatma-
ya kalksa, Alberto Knox ve felsefe derslerinden bahsetmeme-
yi nasil bagaracakt1?

Golde kiirek ¢cekerken sakalagip giilustiiler. Karg: kiyi-
ya geldiklerinde Sofie kayig1 biyiik bir 6zenle karaya cekti.
Az sonra kuliibenin kapisindaydilar. Jorunn kapi1 koluna
uzandi. Evde kimsenin oturmadig: besbelliydi nasil olsa.

“Kilitli. Zaten baska ne beklenirdi ki.”

“Belki bir anahtar bulabiliriz,” dedi Sofie.

Temel duvarinin taslar1 arasindaki bogluklar1 aragtir-
maya koyuldu.

“Bos ver canim, gel ¢adira donelim,” dedi Jorunn birkag
dakika sonra.

Ama tam o anda “Iste buldum! Buldum!” diye bagirdi
Sofie.

Zafer kazanmig gibi havaya kaldirdi anahtari. Sonra ki-
lide soktu ve kap1 agiliverdi.

Iki arkadas hirsiz gibi sessizce eve girdi. Igerisi soguk
ve karanhkti.

“Bir gey goriinmiiyor,” dedi Jorunn.

Ama Sofie bunu da diisiinmistii. Cebinden bir kibrit
kutusu c¢ikard. Ik kibrit daha sénmeden, kuliibenin bombog
oldugunu gormiislerdi. Sofie bir kibrit daha yakt1 ve séinine-
nin istiindeki dévme demirden saindanda kiigiik bir mum
durdugunu gordii. Ugiincii bir kibritle mumu yakt1. Kiiciik
oda her tarafi gorebilecekleri kadar aydinlanmigti artik.

“Kii¢licik bir mumun bunca karanligi aydinliga cevir-
mesi garip degil mi?” diye sordu Sofie.
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Arkadas1 bagimi sallada.

“Ama bir noktada 1g1k karanligin i¢inde kayboluyor,” di-
ye devam etti Sofie soziine. “Aslinda karanhk diye bir sey
yok. Yalnizca 15181n yoklugu var.”

“Hay Allah! Ne de tuhaf seyler soyliiyorsun béyle. Hay-
di gidelim.”

“Once aynaya bakalim.”

Sofie aynen daha onceki gibi konsolun iistiinde duran
pirin¢ aynay gosterdi.

“Ne kadar giizel...”

“Ama bu sihirli bir ayna.”

“Ayna, ayna, soyle bana. En giizel kim bu diinyada?”

“Saka yapmiyorum, Jorunn. Sanirim bu aynaya bakin-
ca, arkasindaki bir geyi gérebiliyorsun.”

“Hani hi¢ gelmemigtin buraya? Beni boyle korkutmak-
tan ne zevk aliyorsun?”

Sofie bu soruyu yanitlayamadi.

“Affedersin.”

Ama Jorunn bu arada bagka bir seyle mesguldii; odanin
bir kogesinde, yerde bir sey gormiistii. Gidip alda.

“Kartpostallar,” dedi.

Sofie derin bir nefes ald1.

“Dokunma sakin! Duyuyor musun, onlara dokunamazsin!”

Jorunn geri sigradi. Kart destesini sanki elini yakiyor-
mus gibi birakt:1 hemen. Diigen kartlar etrafa sacildi. Birkag
saniye sonra giilmeye baslada.

“Bildigimiz kartpostallar bunlar.”

Jorunn yere oturup kartlar1 topladi. Az sonra Sofie de
oturdu yanina.

“Liibnan... Liibnan... Liibnan... Biitin kartlar Liib-
nan’dan génderilmis,” dedi Jorunn.

“Biliyorum.” Sofie aglayacak gibiydi.

“Demek ki gelmigsin daha once buraya.”
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“Demek ki gelmigim.”

Sofie kuliibeye gelmis oldugunu itiraf ederse, her seyin
daha kolay olacagini fark etmisti. Son giinlerdeki esrarengiz
olaylardan arkadagina birazcik s6z etmenin ne zarari olabi-
lirdi ki?

“Buraya geldikten sonra séylemek istemigtim.”

Jorunn kartlar1 okumaya baslamist.

“Hepsi de Hilde Mgller Knag diye birine yollanms.”

Sofie heniiz bir tek karta bile dokunmus degildi.

“Biitiin adres bu kadar m1?”

Jorunn adresi okudu:

“Hilde Mgller Knag, Alberto Knox eliyle, Lillevann,
Norveg.”

Sofie rahat bir nefes aldi. Kartlarda “Sofie Amundsen
eliyle” diye yazmasindan korkmusgtu. Ancak simdi alip baka-
cak cesareti bulabildi.

“28 Nisan... 4 Mayis... 6 Mayis... 9 Mayis... hepsi de son
birkag¢ giinde damgalanmig.”

“Dahas1 da var. Biitiin damgalar Norvecge. Bak iste,
hem de BM Taburu! Pullar da Norve¢ pullar1.”

“Sanirim bu hep béyle. Tarafsiz olmalar1 gerek, onun
icin orda bir de Norve¢ postahanesi var.”

“Peki ama buraya nasil geliyor mektuplar?”

“Askeri ucaklarla herhalde.”

Sofie mumu yere birakti. Simdi ikisi birlikte, kartlarda-
ki yazilar1 okumaya baglamiglardi. Jorunn hepsini siraya
koydu ve ilk kart1 okudu:

Sevgili Hilde! Inan ki Lillesand’a, evime donecegime ¢ok
seviniyorum. 23 Haziran akgsami erkenden Kjevik'te ola-
cagim. 15. yasgiiniine gelebilmeyi ¢ok isterdim, ama bi-
liyorsun askeri emirlere giore hareket etmek zorundayim.
Biitiin sevgimle biiyiik bir dogum giinii hediyesi hazirla-
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yacagima soz verirsem, belki bu seni biraz teselli eder.
Daima kizinin gelecegini diigiinen bir babadan sevgiler.

Not: Bu kartin bir kopyasini ortak bir tanidiga yol-
luyorum. Nedenini yakinda anlayacaksin Hildecigim.
Simdilik ¢ok esrarengiz bir havadayim, ama eminim bu-
nu da anlayigla karsilyyorsundur.

Sofie ikinci kart1 alip okudu:

Sevgili Hilde! Burada hep giiniibirlik yasiyoruz. Ilerde
Liibnan'da gegirdigim bu aylart hatirlayacak olursam,
herhalde aklima sadece bekleyip durdugumuz gelecek.
Yine de, 15. yaggiiniin icin olabildigince giizel bir arma-
Zan hazirlayabileyim diye, elimden gelen ¢abay: gosteri-
yorum. Simdilik bagka bir sey soyleyemem. Kendi kendi-
me stki bir sansiir uwygulamaktayim. Sevgiler, Baban.

Iki arkadas heyecan icinde nefes bile alamiyordu. Ikisi de hi¢
konugmuyor, sadece kartlar1 okuyordu.

Sevgili cocugum! Aslinda itiraflarimi sana beyaz bir gii-
vercinle yollamak isterdim. Ama Liibnan’da uguracak
beyaz giivercin bulamiyoruz. Savagin yakip yiktigr bu iil-
keye en ¢ok gereken sey, beyaz giivercinler. Umarim BM
giiniin birinde diinyada gergekten barigt saglar.

Not: Yaggiinii hediyeni bagkalariyla paylasmay: dii-
siiniir miisiin? Hele bir eve geleyim, o zaman buna da bir
bakariz. Ama neden bahsettigimi hala bilmiyorsun ki!

Ikimizi de diisiinmek icin bol bol zaman: olan ba-
bandan kucak dolusu sevgiler.

Sonunda kartlarin altis1 okunmus, geriye bir tek kart kalmigt1.
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Sevgili Hilde! Dogum giiniinle ilgili biitiin o sirlart i¢im-
de tutacagim diye ugrasmaktan patlamak iizereyim. Her
giin kimbilir ka¢ defa telefon edip her seyi anlatmak ge-
liyor icimden, kendimi zor tutuyorum. Bu arada hediye
biiyiiyor da biiyiiyor. Ve tabii biliyorsun, bir sey ne kadar
biiyiirse, onu kendimize saklamak da o derece zorlasir.
Sevgiler, Baban.

Not: Sofie adli bir kizla tanmisacaksin. Karsilagma-
dan once birbirinizi az ¢ok tanimaniz igin, sana yazdi-
Sum biitiin kartlarin kopyalarint ona da gondermeye
basladim. Bakalim bunlarin kendisiyle ne ilgisi oldugu-
nu yakinda sezebilecek mi? Ne dersin Hildecik? Simdilik
o da senden daha fazlasini bilmiyor. Jorunn adinda bir
de kiz arkadast var. Belki o biraz yardimci olabilir.

Jorunn ve Sofie bu son karti okuduktan sonra birbirine bak-
t1. Jorunn Sofie’nin bilegini yakalamigti.

“Korkuyorum,” dedi.

“Ben de.”

“Son karttaki damganin tarihi ne?”

Sofie tekrar bakt karta.

“16 Mays,” dedi, “Yani bugiin.”

“Imkansiz!” diye itiraz etti Jorunn. Biraz sinirlenmisti

sanki.

Damgaya dikkatle baktilar. Hicbir hata olamazdi. Tarih

acikca okunuyordu: “16.05.90”.

“Olamaz bu,” diye 1srar etti Jorunn. “Bunu kimin yaz-

mis olabilecegini de hi¢ anlamiyorum. Bizi taniyan biri olma-
lr. Ama bugiin buraya gelecegimizi nasil bilmig?”

Jorunn daha ¢ok korkmustu. Hilde ve babasiyla ilgili

mesele Sofie i¢in yeni bir sey degildi ne de olsa.

“Sanirim aynayla bir ilgisi var biitiin bunlarin.”
Jorunn bir kez daha dehsgete kapildi.
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“Ne yani, kartlar Liibnan’da damgalandig1 anda ayna-
dan gegerek buraya mi geldi?”

“Daha iyi bir agiklama geliyor mu aklina?”

“Hayir.”

“Zaten buradaki tek sir da bu degil.”

Sofie ayaga kalkti, mumu duvardaki iki resme dogru
tuttu. Jorunn de egilip o resimlere bakt.

“Berkeley ve Bjerkely. Ne demek sence bu?”

“Higbir fikrim yok.”

Mum sénmek iizereydi bu arada.

“Gidelim!” dedi Jorunn, “Haydi!”

“Tamam. Ama aynayi da almak istiyorum.”

Sofie bunu sdyler séylemez dogruldu, beyaz konsolun tiis-
tiinde asili duran koca piring aynay1 kaldird: yerinden. Jorunn
itiraz etmek istedi, ama Sofie’yi durdurmak mimkiin degildi.

Disan1 g¢iktilar. Etraf kapkaranhkti Bir mayis gecesi
bundan daha karanlik olamazdi zaten. Caliliklar1 ve agacla-
n ancak siliiet halinde gorebiliyorlardi. Kiiciik gol sanki yil-
dizh gokyiiziinii yansitan bir ayna gibiydi. Iki arkadas yavas-
¢a karsi kiyiya dogru kiirek cekmeye basladi.

Cadira donerlerken ikisi de pek konugsmuyordu, ama
ikisi de digerinin gordiikleri seyler hakkinda kafa patlatmak-
ta oldugunu diisiiniiyordu. Arada sirada onlardan korkup ha-
valanan kuslar oldu. Iki kez de baykus sesi duydular.

Cadir1 bulduklarinda hemen uyku tulumlarina girdiler.
Jorunn aynay ¢adira almak istemiyordu. Uykuya dalmadan
once ikisi de aynanin ¢adir girigsinde durmasini tekin bulma-
digin1 birbirine itiraf etti. Sofie kartpostallarin1 da almis, sirt
¢antasinin yan cebine yerlestirmisti.

Ertesi sabah erkenden uyandilar. Once Sofie ¢ikt1 uyku
tulumundan. Cizmelerini giyip ¢cadirdan ¢ikt1. Otlarin tizerinde
yatmakta olan biiytik pirin¢ ayna ¢iyle kaplanmigti. Sofie kaza-

167



SOFIE’'NIN DUNYASI

giyla su damlalarim sildi ve aynada kendine bakti. Neyse ki
Liibnan’dan o sabah gelmis yeni kartpostal filan yoktu ortada.

Cadir1 kurduklan diizliikte sabah sisi, pamuk yiginlari
gibi 6bek 6bek ucusuyordu. Biiyiik bir enerjiyle otiisen kiigciik
kusglar1 dinledi Sofie; biiyiik kuslar: ise ne gériiyor ne de du-
yabiliyordu.

Iki arkadas birer kazak daha giyip ¢cadirin 6niinde kah-
valt ettiler. Az sonra yine Binbaginin Kuliibesi’nden ve esra-
rengiz kartpostallarindan s6z etmeye baglamiglardi.

Kahvaltidan sonra ¢adir1 toplayip doniis yoluna koyul-
dular. Koca piring aynay: siirekli kolunun altinda tasiyordu
Sofie ve arada sirada durup dinlenmesi gerekiyordu; ¢linkii
Jorunn aynaya elini bile siirmek niyetinde degildi.

Uzakta ilk evler gériindiigiinde patlama sesleri duyul-
du. Hilde’nin babasinin savasta yanip yikilan Liibnan hak-
kinda yazdiklar: geldi Sofie’'nin aklina. Béyle barig dolu bir
iilkede yagsamanin ne biiyiik bir sans oldugunu diigiindii. Ma-
sum havai figeklerdi patlayip duran.

Sofie Jorunn’ii sicak ¢ikolata icmeye davet etti. Annesi
pirin¢ aynay1 nereden aldiklarini mutlaka bilmek istiyordu.
Sofie onu Binbaginin Kuliibesi’nde buldugunu séyledi. Anne-
si de o kuliibede yillardan beri hi¢ kimsenin oturmadigini
tekrarlada.

Jorunn gittikten sonra kirmizi bir elbise giydi Sofie.
Ulusal bayram giiniiniin geri kalan kismi oldukg¢a normal
gecti. Aksam haberlerinde Liibnan’daki Norvegli Birlesmis
Milletler askerlerinin bayrami nasil kutladig: gosterildi. So-
fie bir an bile gézlerini ayirmadi ekrandan. Oradakilerden bi-
ri Hilde’nin babasiyd: belki de.

Bu 17 Mayis giiniinde Sofie’nin son yaptig, biiyiik piring
aynay1 odasina asmak oldu. Ertesi sabah magaraya yeni bir
mektup gelmisti. Zarfi agip igcindekileri hemen okudu Sofie.
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...ancak boyle kurtulursun
boslukta savrulmaktan...

Artik kargilasmamiza ¢ok az kaldi Sofie. Binbasinin Kuliibesi’ne do-
necegini tahmin etmistim, onun icin Hilde’nin babasindan gelen bii-
tiin kartlari orada biraktim. Ancak bu sekilde ulasabilirler Hilde’ye.
Ama Hilde kartlari nasil alacak diye kafa patlatmana gerek
yok. 15 Haziran’a kadar képriiniin altindan ¢ok sular akar daha.
Helenizm filozoflarinin eski Yunan filozoflarini nasil tekrarla-
digini gordiik. Bir yandan da din kurucusu olmaya calismiglardi.
Plotinos da neredeyse Platon’u insanligin kurtaricisi ilan edecekti.
Ama bilindigi gibi, bu ele aldigimiz déonemin tam ortalarin-
da baska bir kurtarici dogmustu —hem de Yunan-Roma kiiltir
diinyasinin disinda bir yerlerde. Nasirali Isa’yi kastediyorum. Bu
boliimde Hiristiyanhigin Yunan-Roma diinyasina agir agir yayili-
sini gorecegiz. Hani Hilde’nin diinyasi da bizim diinyamizi yavas
yavas kaplamaya basladi ya, onun gibi iste.
isa bir Yahudiydi ve Yahudiler Sami kiiltiriiniin bir parcasi-
dir. Yunanhlar ve Romalilar ise Hint-Avrupa kiiltirine aittir. Yani
Avrupa uygarh@inin iki koki oldugunu séyleyebiliriz. Hiristiyan-
ligin giderek nasil Yunan-Roma kiiltiiriiyle karistigina bakmadan
once, bu iki kokii biraz daha yakindan inceleyelim.

Hint-Avrupalilar

Hint-Avrupah dedigimizde, Hint-Avrupa dillerinin konusuldugu
bitin Ulke ve kiiltiirleri kastediyoruz. Fin-Macar dilleri (Laponca,
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Fince, Estonca ve Macarca) ve Baskg¢a disinda biitiin Avrupa dil-
leri buna dahildir. Cogu Hint ve iran dili de Hint-Avrupa dil ailesi-
ne girer.

Muhtemelen ilk Hint-Avrupahlar bundan doért bin yil kadar
oénce Karadeniz ve Hazar Denizi cevresinde yasamisti. Bir siire
sonra bu Hint-Avrupa kabileleri yiginlar halinde gé¢ etti. Glineydo-
guda iran ve Hindistan’a; giineybatida Yunanistan, italya ve ispan-
ya’ya; batida Orta Avrupa’dan gecerek ingiltere ve Fransa’ya; ku-
zeybatida iskandinavya’ya; ve kuzeyde de Dogu Avrupa ve Rus-
ya’ya yayildilar. Gittikleri her yerde daha énceki kiiltiirlerle kansti-
lar, ama bu karigimda Hint-Avrupa dini ve dili agir basiyordu.

Yani hem Hindistan’'in eski Veda metinleri, hem de Yunan
felsefesi ve hatta Snorre’nin tanrilar 6gretisi hep birbiriyle akra-
ba dillerde yazilmigtir. Ama akraba olan sadece diller degildir.
Diller akraba oldugunda, genellikle diislinceler arasinda da akra-
balik goériliir. Bu yiizden bir Hint-Avrupa kiiltir diilnyasindan s6z
etmeyi yegliyoruz.

Hint-Avrupalilarin belirgin bir kiiltirel 6zelligi, cok ve ¢esit-
li tannlara inanilmasidir. Buna Coktanricilik diyoruz. Tanri adlari-
na ve bir¢cok dini sézciik ve ifadeye tiim Hint-Avrupa diinyasinda
rastlanmaktadir. Birka¢ érnek vereyim:

Eskiden Hindistan’da g6k tanrisi Dyaus’a tapilirdi. Bu tanri-
nin Yunanca adi Zeus, Latince adi ise luppiterdir (asil sekli lov-
pater, yani “Baba lov”); eski kuzey dillerinde ise Tyr olarak ani-
lir. Yani Dyaus, Zeus, lov ve Tyr ayni sézciigiin ¢cesitlemeleridir.

Belki Kuzey Avrupa’daki Vikinglerin aser adini verdikleri
tannilara taptigini duymussundur. “Tanrilar” anlamindaki bu s6z-
clige de tim Hint-Avrupa diinyasinda rastliyoruz. Eski Hintce’'de
(Sanskrit) tanrilara asura denir, iran dilinde ise ahura. Tanr anla-
mindaki bir bagka sézciik de Sanskrit dilinde deva, iran dilinde
daeva, Latincede deus, eski kuzey dilinde ise tivurrdur.

iskandinavya’da ayrica bir dizi bereket tanrisi vardi (6rne-
gin Njord, Froy ve Froya). Bu tanrilar grubuna Vane’ler deniyor-
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du. Bereket tanrigcasinin Latince adi olan Venus ile akraba bir
sozciktir bu. Sanskrit dilinde de akraba bir sézcik bulunur,
“haz” ya da “arzu” anlamindaki vani.

Bitin Hint-Avrupa diinyasina yayillmis mitlerde de agik
benzerlikler goriilyoruz. Snorre’nin anlattigi eski kuzey mitleri iki
ya da (¢ bin yil 6ncesinin bazi Hint mitlerini hatirlatmaktadir. El-
bette Snorre’nin mitlerinde Kuzey’e 6zgii doga kosullari, Hint
mitlerinde ise Hindistan’in dogal kosullari 6ne ¢ikar. Ama birgok
mit, ortak bir kaynaga isaret eden temel 6zelliklere sahiptir. Bu
ortak cekirdek en ¢ok 6liimsiizliik iksiri ve tanrilarin bir kaos ca-
navarina karsgi savasi ile ilgili mitlerde belli eder kendini.

Hint-Avrupa kiltirleri arasinda disiinius tarzi bakimindan
da acik bir baglanti buluyoruz. Tipik bir ortak ézellik, diinyanin
bir dram, iyi ve kéti glicler arasindaki uzlagsmaz bir savas olarak
kavranmasidir. Bu yiizden, diinyanin nereye varacagini 6nceden
soéyleyebilmek igin ugrasip durmustur Hint-Avrupalilar.

Yunan felsefesinin Hint-Avrupa diinyasinda ortaya ¢ikma-
sinin bir rastlanti olmadigini séyleyebiliriz. Hint, Yunan ve iskan-
dinavya mitleri felsefi ya da “spekdlatif” yaklagim tarzinin belir-
gin isaretlerini barindirmaktadir.

Diinyanin gidisatini “kavramak” istiyordu Hint-Avrupallar.
Nitekim butiin Hint-Avrupa kiiltiirlerinde “kavrayis” ya da “bilgi”
anlaminda bir sézciiglin gesitlemelerini izleyebiliyoruz. Sanskrit
dilinde bu sézciik vidya’dir ve aslinda, bildigin gibi Platon’un fel-
sefesinde 6nemli bir rol oynamis olan Yunancadaki idea kelime-
sinden farkh degildir. Latincedeki karsiligi ise bugiin ¢ok iyi bildi-
gimiz ve Romalilar igin basitce “gérmek” anlamina gelen bir s6z-
clik: video. (“Gérmek” kavraminin gézleri televizyon ekranina dik-
mekle neredeyse ayni anlama gelmesi ise sadece giiniimiize 6zgii
bir durum.) ingilizcede de wise ve wisdom (bilgelik) gibi tanidik
soOzciiklerle karsilasiyoruz. Almancada ise wissen sézciigi var.
Norveccedeki viten'i zaten biliyorsun. Yani “viten” s6zcigii Hintce
“vidya”, Yunanca “idea” ve Latince “video” ile ayni kbkten geliyor.
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Cok genel olarak, Hint-Avrupalilar i¢in en énemli duyunun
gérme oldugunu saptayabiliyoruz. Hint, Yunan, iran ve Germen
edebiyati hep biiyiik kozmik vizyonlarla doludur. (iste yine ayni
s6zciik. “Vizyon” Latince’deki “video”dan gelmedir.) Ayrica Hint-
Avrupa kiiltirlerinde tanrilarin ve mitolojik olaylarin resim ve
heykellerini yapmak ¢ok yaygin bir egilimdi.

Son olarak, Hint-Avrupalilarin déngiisel tarih anlayisini da
belirtmemiz gerek. Bunun anlami, tarihin daireler ¢izen —“déngu-
sel”- bir akigi oldugudur -tipki mevsimlerin hep yaz ile ki ara-
sinda gidip gelmesi gibi. Yani tarihin gercek bir baslangici ve
gercek bir sonu yoktur. Genellikle ortaya ¢ikan ve yok olan gesit-
li diinyalardan, dogum ile 6liim arasindaki siirekli yer degistirme-
den séz edilir.

Dogu’nun iki biyiik dini —-Hinduizm ve Budizm- Hint-Avru-
pa kékenlidir. Yunan felsefesi de dyle. Nitekim Hinduizm ve Bu-
dizm ile Yunan felsefesi arasinda belirgin paralellikler goriiyoruz.
Hinduizm ve Budizm bugiin hala felsefi digiiniimiin derin izleri-
ni tagimaktadir.

Tannisal varhgin her seyde mevcut oldugu (Panteizm/Tim-
tanricilik) ve insanin dini kavrayis sayesinde Tanrr’yla bir olabile-
cegi Hinduizm’de ve Budizm’de sik sik vurgulanan diisiinceler-
dir. (Plotinos’u hatirhyorsun tabii, degil mi Sofie?) Bunun igin
meditasyon, yani insanin alabildigine kendi i¢cine dalmasi gerek-
lidir. Bu yliizden Dogu’da pasif kalma ve inziva, dini idealler ola-
rak gorilir. Yunan diinyasinda da ruhun kurtulusu igin insanin
cileci bir yagam siirmesi, yani yogun dini duygularla diinyadan el
etek cekmesi gerektigini savunanlar ¢oktu. Ortagcag manastir ya-
saminin bazi 6zellikleri Yunan-Roma diinyasinda yayginlagmis
bu tur tasavvurlara baglanabilir.

Birgok Hint-Avrupa kiiltiirinde énemli yeri olan bir inan¢ da
ruhgoci disiincesidir. Ornegin, 2500 yildir Hinduizm’de inang sa-
hibi herkesin amaci, tekrarlanip duran ruhgégiinden sonunda kur-
tulabilmektir. Platon’un da ruhgégiine inandigini séylemistik.
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Samiler

Simdi gelelim Samiler’e, Sofie. Artik cok farklh bir dili olan ¢ok
farkh bir kiltir diinyasina gegiyoruz. Aslinda Samiler Arap Yari-
madasi’ndan ¢ikmigtir, ama Sami kiiltiiri de diinyanin gesitli bél-
gelerine yayllmis durumdadir. Ornegin Yahudiler iki bin yildan
uzun bir siredir asil anayurtlarindan uzakta yasiyor. Sami tarihi
ve dininin cografi kéklerinden ¢ok uzak lilkelere taginmasinda en
o6nemli rolii Hiristiyanhik oynamistir. Ayrica, islamiyetin yayilma-
si1 da Sami kiiltiirtini diinyanin uzak késelerine aktarmistir.

Batr’da goériilen (i¢ din de —Yahudilik, Hiristiyanlk ve islami-
yet— Sami kiiltiriinden kaynaklanir. islam dininin kutsal metni
olan Kuran ile Eski Ahit birbirine yakin Sami dillerinde yaziimig-
tir. Nitekim Eski Ahit'te “Tanri” anlamina gelen sézciiklerden bi-
rinin dilsel koki ile islamiyetteki Allah s6zctigiinin koki aynidir.
(“Allah” s6zciigl zaten “Tanri” anlamina gelmektedir.)

Hiristiyanlikta bu konu biraz daha karisik. Tabii Hiristiyan-
hk da Sami kiltiriinden kaynaklaniyor. Ama Yeni Ahit Yunanca
olarak yazilmisti ve Hiristiyan tanribilimi ya da inan¢ sistemi bi-
cimlendigi sirada Yunan ve Latin dillerinden, dolayisiyla Helenis-
tik felsefeden ¢ok etkilendi.

Hint-Avrupalilarin gesitli tannlara inandigini séylemistik.
Samilerin oldukc¢a erken bir dénemde tek tanriya inanmaya bas-
lamisg olmasi sasirticidir. Bu inan¢ bigimine Monoteizm (Tektan-
ricilik) diyoruz. Yahudilik, Hiristiyanlik ve islamiyette tek bir Tan-
r1 oldugu diisiincesi temel bir rol oynar.

Samilerin diger bir ortak 6zelligi, cizgisel tarih anlayisidir.
Yani tarih dogrusal bir akis halinde ele alinir. Bir zamanlar Tanri
diinyay: yaratti ve béylece tarih baslamis oldu. Ve giiniin birinde,
Tanr’nin bitin yasayanlari ve élileri sinayacag “Kiyamet Gii-
nii"nde sona erecek.

Tarihe diisen rol, Bat’nin (¢ buyiik dininde de 6nemli bir ye-
re sahiptir; ¢clinkii Tanr’nin tarihe miidahale ettigi kabul edilir —da-
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ha dogrusu tarih zaten Tanr iradesini diinyada gerceklestirsin diye
vardir. Tanri nasil ibrahim’i “Vaadedilmis Ulke”ye yonlendirdiyse,
insan yagamini da tarih boyunca “Kiyamet Giinii"ne kadar yonlen-
direcek ve sonunda diinyadaki tiim kétiillikler yok olacaktir.

Tanr’nin tarihe miidahalesi béyle kuvvetle vurgulanmis ol-
dugu igin, Samiler binlerce yildir tarih yazimiyla ugragmaktadir.
Zaten tarihsel kokler, dini metinlerinin de odaginda yer alir.

Kudiis bugiin hala hem Yahudiler, hem Hiristiyanlar, hem
de Mislimanlar tarafindan énemli bir dini merkez sayiliyor. Bu
da séz konusu (¢ dinin ortak tarihsel kaynaklarina isaret eden
bir durum. Kudiis’te Yahudilerin 6nemli sinagoglari, Hiristiyanla-
rin kiliseleri ve Misliimanlarin camileri var. iste bu yiizden, boy-
le bir kentin kavga konusu olmasi, binlerce insanin “Ebedi
Kent’e kimin egemen olacag konusunda anlasamayip birbirini
éldirmesi ¢ok aci. Umarim giiniin birinde Birlegsmis Milletler Ku-
dis’in (¢ dinin bulustugu bir yer olmasini saglar. (Felsefe kur-
sunun bu pratik béliimiini simdilik daha fazla uzatmiyoruz. Bu-
nu Hilde’nin babasina birakabiliriz. Biliyorsun, kendisi Liib-
nan’da gérevli bir Birlesmis Milletler gdzlemcisi. Daha dogrusu,
binbagi olarak gorev yaptigini sdyleyebilirim sana. Eger arada bir
baglanti sezmeye basladiysan, bil ki dogru yoldasin. Ama biz yi-
ne de olup bitene 6nceden miidahale etmeyelim.)

Hint-Avrupalilarda en énemli duyunun gérme oldugunu

séylemistik. Samilerde ise isitme duyusu sasirtici bir 5nheme sa-
hiptir. Yahudi inang bildirgesinin “Dinle israil!” diye baslamasi te-
sadiif degildir. Eski Ahit’te insanlarin nasil Tanr’’nin sézlerini din-
ledigi anlatilir. Yahudi peygamberleri dini konugsma yaparken hep
“Yehova buyurdu ki’ diye baslamislardir. Hiristiyanhkta da Tan-
r’nin sézlerini dinlemek merkezi bir yer tutar. Ve en 6nemlisi, kut-
sal metinlerin yiiksek sesle okunmasi hem Yahudi, hem Hiristi-
yan, hem de Miisliiman dini ayinlerinin 6nde gelen 6zelligidir.

Az énce Hint-Avrupalilarin bol bol tanri resimleri ve heykel-
leri yaptigindan séz ettim. Samilerde ise bir tir resim yasagi uy-
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gulanir. Yani Tanr’nin ya da kutsal sayilan herhangi bir seyin
resmini ya da heykelini yapmaya izin verilmez. Eski Ahit’te de in-
sanlarin Tanri’y1 resmetmesi yasaklanmigtir. Bu kural islamiyet
ve Yahudilikte hala gegerlidir. Genel olarak, islam diinyasinda fo-
tograf ve plastik sanatlardan uzak durma egilimi gériiliir. Bir sey
“yaratma” konusunda insanlarin Tanrr’yla yarigmaya kalkmasi
dogru bulunmaz.

Belki de su anda “iyi ama Hiristiyan kiliseleri Tanri’nin ve
isa’nin resimleriyle dolu,” diye diistniiyorsun. Haklisin Sofie, bu
da zaten Hiristiyanligin ne él¢lide Yunan-Roma diinyasindan et-
kilenmis oldugunu gosteren bir érnek. (Ortodoks kilisesinde, ya-
ni Yunanistan ve Rusya’da hala yontularak yapilmis tasvirler, ya-
ni Kutsal Kitap’taki dykiileri gésteren heykel ve haglar yasaktir.)

Dogu dinlerinin tersine t¢ Bati dini Tanr ile yarattiklar ara-
sindaki ugurumu vurgular. Amag¢ ruhgégiinden kurtulmak degil,
glinahtan ve sugluluktan kurtulmaktir. Dini yagami belirleyen fa-
aliyetler de kendi icine dalma ve meditasyondan ¢ok dua, vaaz ve
kutsal metinlerin okunmasidir.

Israil

Din dersi 6gretmeninle yarigsacak degilim, sevgili Sofie. Ama vyi-
ne de Hiristiyanligin dayandigi Yahudilik gelenegine bir baksak
iyi olacak.

Her sey Tanr’nin diinyay! yaratmasiyla basladi. Bunun nasil
meydana geldigini Kutsal Kitap'in ilk sayfalarinda okuyabilirsin.
Ama sonra insanlar Tanri’ya bagkaldirdi. Ceza olarak sadece Adem
ile Havva cennetten kovulmakla kalmadi, bir de 6liim ¢ikti ortaya.

insanin Tanrr'ya karsi itaatsizligi bitiin Kutsal Kitap boyun-
ca izlenebilen bir hat gibidir. Musa’nin Birinci Kitap’ina baktigi-
mizda Tufan’la ve Nuh’un Gemisi’yle karsilasirnz. Sonra da Tan-
ri’'nin ibrahim’le ve onun kavmiyle bir anlagma yaptigini okuruz.
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Bu anlagmaya —ya da ahde— gére ibrahim ve kavmi Tanrr’nin buy-
ruklarina uymakla yikimlidir. Buna karsilik Tanri da ibrahim’in
soyunu koruyacakti. Daha sonra Musa Sina Dagrnda yasalarin
(On Emir!) yazili oldugu levhalari aldiginda bu anlagma yenilen-
mistir. Bu olayin tarihi yaklagik i.0. 1200°diir. O sirada israil hal-
ki uzun zamandir Misir'da kéle olarak yasamaktaydi, ama Tan-
r‘min yardimiyla israil’e geri donecekti.

i.0. 1000 yilina dogru —yani Yunan felsefesi denilen sey or-
taya ¢cikmadan gok once-— israil’de (i¢ biyiik kralin hiikkiim strdi-
guni goriyoruz. Bunlarin ilki Saurdi, onu Davut izledi, ardindan
da Stileyman geldi. Simdi artik batiin israil halki tek bir krallik al-
tinda birlegmisti. Ozellikle Kral Davut dénemi politik, askeri ve
kiltirel bir altin ¢gag olmustu.

Yeni kral tahta gectiginde halk tarafindan kutsal yagla mes-
hedilirdi. Bu yiizden “yaglanmis” anlamina gelen mesih unvani-
ni da tasiyorlardi. Dini agidan, Tanri ile halk arasindaki araci sa-
yiliyordu krallar. Dolayisiyla krallara “Tanri’nin oglu”, yénettikle-
ri Glkeye de “Tanrrnin kralig1” dendigi de oluyordu.

Ama kisa bir siire sonra israil zayiflamaya basladi. Kuzey
Kralligi (israil) ve Giiney Kralligi (Yahuda) olarak ikiye bélindii.
i.0. 722 yilinda Asurlular tarafindan yerle bir edilen Kuzey Kralli-
g1 tim politik ve dini 6nemini yitirdi. Giiney Kralligi'nin durumu
da pek iyi degildi, i.0. 586°da Babillilerin istilasina ugradi. Tapi-
nak yikildi ve halkin biyiik bir bélimi zorla Babil’e goéturildd.
Bu Babil esareti ancak i.0. 539°da sona erdi. israil halki Kudiis’e
doniip oradaki biiyiik tapinadi yeniden insa etti. Ama isa’nin ya-
sadigi doneme kadar gecgen ylizyillar boyunca Yahudiler hep ya-
banci egemenligi altinda yasamak zorunda kalacakti.

Yahudiler, Davut’'un kralliginin neden pargalandigini ve hal-
kin neden felaketten felakete siiriiklendigini sormustur kendilerine.
Oysa Tanri israil'i koruyacagina s6z vermemis miydi? Ama halk da
Tanrr’nin buyruklarina uymaya s6z vermisti. Sonunda, Tanrr’nin is-
rail’i itaatsizligi nedeniyle cezalandirdig: fikri agirlik kazandi.
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Yaklagik i.0. 750°den itibaren ortaya bir dizi peygamber gik-
mis, halk buyruklarina uymadigi igin Tanr’'nin israil’i cezalandir-
digini ve giiniin birinde israil’i yargilayacagini bildirmistir. Bu tir
ongéoriilere “kiyamet kehanetleri” diyoruz.

Cok gecmeden bazi peygamberler de Tanrr’nin israil halki-
nin kiglk bir kismini kurtaracagini ve Davut’un kavminden bir
“barig prensi” ya da baris kral génderecegini anlatmaya basladi.
Bu baris prensi Davut’un eski kralligini yeniden kuracak ve hal-
ka mutlu bir gelecek saglayacakti.

“Karanhkta yiriiyen halk sonunda biiyuk bir 1sik gérecek”
demisti Peygamber isaya, “ve karanlik iilkede yasayanlarin {istii-
ne aydinlik diigsecek.” Béyle bir 6ngériiye de “kurtulus kehaneti”
diyoruz.

Vurguluyorum: israil halki kral Davut’un yénetiminde mut-
lu yasamisti. israilliler giicten diismeye basladiginda ise pey-
gamberler Davut’'un soyundan yeni bir kralin gelecegini haber
verdiler. Bu “Mesih” ya da “Tanrr’nin oglu” halki “kurtaracak”, is-
rail’i yeniden biiyiik bir gli¢ haline getirecek ve “Tanri’nin krall-
1”1 kuracakti.

isa

Peki, Sofie. Hala izleyebildigini varsayarak devam ediyorum.
Anahtar sézciikler “mesih”, “Tanr’nin oglu”, “kurtulus” ve “Tan-
r’min kralligi”. Onceleri bitin bunlar politik bir anlama gekilmisg-
ti. isa’nin yasadigi donemde de pek ¢ok kisi mesihi Kral Davut
capinda bir politik, askeri ve dini 6nder olarak anliyordu. Yani
kurtarici her seyden 6nce Roma yonetimi altindaki Yahudilerin
acilarina son verecek bir ulusal kahraman olmaliydi.

Ama bazi bagka sesler de duyulmaya baslamisti bu arada.
Daha isa’nin dogumundan birkag yiizyil 6nce, vaat edilen mesi-
hin bitin diinyanin kurtaricisi olacagini séyleyen peygamberler
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cikmigti. Mesih sadece israillileri yabanci boyundurugundan kur-
tarmayacak, bitin insanlari giinah ve sugtan, hatta élimden
arindiracakti. Bu anlamda bir kurtulus ummak, bitiin Helenistik
diinyada zaten olduk¢a yaygindi.

Ve iste bu ortamda isa ¢ikti ortaya. Vaat edilmis mesih ol-
dugunu ileri siiren tek kisi isa degildi. O da digerleri gibi “me-
sih”, “Tanr’nin oglu”, “kurtulus” ve “Tanr’nin krallig1” sézlerini
kullaniyor, béylece eski kehanetlerle bir bag kurmus oluyordu.
Bir at Gizerinde Kudiis’e girdi ve halk kitleleri tarafindan kurtarici
olarak karsilandi. Bu sekilde, belli bir “tahta ¢ikma téreniyle” ta¢
giyen eski krallari hatirlatiyordu halka. Ayrica, kendini yagla
meshettirdi. “Vakit doldu.” dedi, “Tanr’nin kralhig geldi.”

Bitin bunlar 6nemli. Ama asil simdi dikkat etmen gerek.
isa’nin mesih olarak ortaya cikan diger kisilerden fark, askeri ya
da politik bir 6nder olmadigini agik¢a belirtmesiydi. Cok daha bii-
yik bir goérevdi onunki. Bitin insanlar igin kurtulusu ve Tan-
r’'nin bagislamasini haber veriyordu. iste bu yiizden de insanla-
rin arasina karisip soyle diyebiliyordu: “Giinahlarin bagisland:.”
Béyle “gilinah bagisi dagitmak” daha énce hi¢ duyulmamisti. Bu
yetmiyormus gibi Tanrr’'ya “baba” (abba) diyordu. Bu da isa’dan
énce Yahudi gevrelerinde gérilmiis sey degildi. Nitekim din
alimleri arasinda protestolarin baslamasi gecikmedi. Sonunda
isa’nin dldirilmesi igin hazirliklara bagladilar.

Tekrar ediyorum: isa’nin zamaninda birgok insan gésteris-
li bir sekilde (yani mizrak ve kiligla) yeniden Tanrr’nin kralligini
kuracak bir mesih beklemekteydi. “Tanr’nin kralig)”’ ifadesi
isa’nin konusmalarinda da merkezi bir eksendi —ama ¢ok daha
genis bir anlamda! isa, Tanr’nin kraligini diger insanlara duyu-
lan sevgi, zayiflari koruma ve hata eden herkesi bagislama ola-
rak aciklamigti.

Bu noktada, yari-askeri eski bir terimin anlaminda dramatik
bir kayma goériiyoruz. Yani insanlar Tanr’nin kralligini ilan ede-
cek bir komutan beklerken, isa listiinde bir gomlek, ayaginda
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sandaletlerle ¢ikmig, Tanr’nin kralligi ya da “Yeni Ahit”in ne de-
mek oldugunu bildiriyordu: “Baskasini da kendin gibi sevecek-
sin!” Dahasi da var Sofie, diigmanlarimizi da sevmemiz gerekti-
gini soyliyordu isa. Onlar bize vuracak olursa, ayni sekilde kar-
sihk vermemeli, 6biir yanagimizi da ¢evirmeliyiz. Ve bagislamali-
yiz —-yedi kez degil, yedi kere yetmis kez.

isa kendi yasaminda da fahiseler, riisvet yiyen vergi miilte-
zimleri, siyasi halk diismanlariyla konusmaktan ¢ekinmedigini
gbstermistir. Ama daha da ileri gider ve kendine kalmis her seyi
sacip savuran bir mirasyedinin —ya da paralari i¢ eden yozlagsmig
bir vergi miilteziminin— bile, Tanr’’ya yénelip bagislanma dileye-
cek olursa, Tanr katinda kabul gérecegini sdyler. Tanri boylesi-
ne bagislayicidir iste.

Ama bu kadarla da kalmaz isa, anliyorsun degil mi? Siki dur
simdi. isa demistir ki, “giinahkarlar” Tanri katinda kendi milkkemmel-
likleriyle gurur duyan kusursuz Ferisilerden ve “temiz vatandas-
lar’dan daha salihtiler ve dolayisiyla bagislanmaya daha yakindir.

isa’ya gore insanlar kendi baslarina Tanr’nin merhametini
kazanamazlar. Biz kendi kendimizi kurtaramayiz. (Oysa buna ina-
nan Yunanlilar pek ¢oktu!) isa Dag Vaazr’nda c¢ok siki ahlak ku-
rallar1 6ne siirerken, sadece Tanri’nin ne istedigini degil, aym za-
manda higbir insanin Tanri karsisinda yeterince salih olamaya-
cagini da gostermek istemisti. Tanr’’nin bagislayicihg sonsuz-
dur, ama biz de bagislanma i¢in dua edip ondan af dilemeliyiz.

isa’nin kisiligi ve anlattiklari hakkinda daha fazla bilgi ver-
me igini din dersi 6gretmenine birakiyorum. isi zor dogrusu.
Umanim isa’nin nasil benzersiz bir insan oldugunu anlatabilir si-
ze. isa kendi déneminin dilini dahice kullanarak bir yandan da es-
ki deyislere bambaska ve ¢ok daha genis icerikler kazandiriyor-
du. Sonunda carmiha gerilmis olmasina sasmamak gerek. Dile
getirdigi radikal kurtulus anlayisi o kadar ¢ok ¢ikar ve iktidar gev-
resini tehdit ediyordu ki, ortadan kaldirilmasi sartti.

Sokrates’ten bahsederken, insanlarin aklina ¢agri yapma-
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nin ne kadar tehlikeli olabilecegini gérmiistiik. isa’da da kosul-
suz bir sevgi ve yine kosulsuz bir bagislama ¢agrisinin ne kadar
tehlikeli olabilecegini goriyoruz. Giiniimiziin gli¢lii devletlerinin
bile barig, sevgi, yoksullara yiyecek ve devlet dismanlarinin ba-
gislanmasi gibi basit talepler kargisinda sarsildigini gériyoruz.
Atina’nin en dirist insani bu yliizden hayatini kaybedince,
Platon’un nasil bir 6fke duydugunu hatirliyorsundur. Hiristiyan-
Ik inancina gore isa yasamig biricik diriist insandir. Buna rag-
men 6lime mahkam edilmis ve insanlik ugruna 6Imistir. Bu an-
lamda isa’nin “insanlar adina gektigi aci”dan so6z edilir. isa bizle-
ri Tanr’yla baristirmak ve onun verecegi cezadan kurtarmak igin
bitiin insanlarin sugunu Ustlenmis “aci geken bir hizmetkar”di.

Pavlus

isa’nin ¢carmiha gerilip gomiilmesinden birkag giin sonra meza-
rindan ¢ikip dirildigine dair séylentiler yayildi. Béylece herhangi
bir insandan daha fazla bir sey oldugunu goéstermisti isa. Ger-
cekten “Tanri’'nin oglu” oldugunu gostermisti.

Diyebiliriz ki Hiristiyan kilisesi de o paskalya sabahi bu
séylentilerle birlikte ortaya ¢ikti. Nitekim Pavlus da bunu agikca
belirtmigtir: “Eger isa mezarindan c¢ikip dirilmediyse, bizim bitiin
vaazimiz da, sizin biitiin inanciniz da bosunadir.”

Artik bitdn insanlar “bedenin yeniden dirilecegini” umabi-
lirdi. isa bizim kurtulusumuz ugruna ¢armiha gerilmisti. Ve simdi
suna dikkat etmelisin, sevgili Sofie; burasi Yahudi diinyasiydi ve
“rubun 6limsizligi” ya da herhangi bir “ruhgéc¢i” sé6z konusu
degildi. Bu tiir tasavvurlar Yunan —dolayisiyla Hint-Avrupa- diin-
yasina aitti. Ama zaten Hiristiyanlik da insanin icinde kendiligin-
den 6limsiiz olan herhangi bir sey —6rnegin bir ruh— bulunmadi-
gini égretir. Kilise bedenin dirildigine ve sonsuz yasama inan-
maktadir ama éliimden ve cehennem azabindan bizi kurtaran an-
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cak Tanr’nin bir mucizesidir. Bizim hak ettigimiz bir sey degildir
bu, herhangi bir dogal —ya da dogustan- 6zelligimizden de kay-
naklanmaz.

itk Hiristiyanlar bu “mutlu haber”i, yani isa Mesih’e inana-
rak kazanilacak kurtulus fikrini yaymaya basladi. isa’nin kurtari-
ci faaliyeti sayesinde Tanrr’nin kralligi gelmek lizereydi artik. Bii-
tin diinya mesih adina kazanilabilirdi. (“Hiristiyan” sézciigu
isa’ya atfedilen “Christus” sifatindan kaynaklanir ve bu da “yag-
lanmis” anlamindaki ibranice “masiah” sézctginiin Yunanca
cevirisinden bagka bir sey degildir.)

isa’nin 6liimiinden birkag yil sonra aslinda bir Ferisi olan
Pavlus Hiristiyanh@i kabul etti. Bir misyoner olarak, yeni inanci
tanitmak ilizere Yunan-Roma diinyasinda yaptig: gezilerle Hiristi-
yanhi@ bir diinya dini haline getirdi. Bunlari incil’deki “Resullerin
isleri” adli bélimde okuyabiliriz. Ayrica Pavlus’un anlattig ve
ogrettigi seyler, ilk Hiristiyan cemaatlerine yazdigi mektuplar
aracihgiyla da yayimistir.

Ve sonra Atina’ya gelir Pavlus. Felsefe baskentinin pazar
yerinde dylece dolasmaya baglar. “Kentteki putlar gériip” éfke-
ye kapildigi anlatilir. Atina’daki Yahudi sinagogunu ziyaret eder,
Epikuroscu ve stoaci filozoflarla konusur. Pavlus’u alip Areopa-
gos’a goétirirler ve derler ki: “Bu anlattigin yeni égreti nasil bir
sey, soyler misin bize? Clnki hi¢ duymadigimiz yeni bir sey ta-
slyorsun kulaklarimiza; ne oldugunu bilmek isteriz.”

Diistinebiliyor musun Sofie? Atina’nin pazar yerinde bir Ya-
hudi ¢ikmig, carmihta 6ldirilen ve sonra yeniden dirilen bir kur-
taricidan bahsediyor. Daha Pavlus’un bu gezisiyle birlikte Yunan
felsefesiyle Hiristiyan kurtulus égretisi arasinda nasil bir catigsma
basladigini diigiinebiliriz. Ama anlasilan Atinalilara kendini dinle-
tebildi Pavlus. Areopagos’ta —yani Akropolis’in magrur tapinak-
lar arasinda- su konusmayi yapti:
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“Siz Atinallar” diye basladi, “gériiyorum ki her ba-
kimdan alabildigine dindarsiniz. Buralari gezip nasil tapin-
diginiza baktim ve bir sunakla karsilagtim. ‘Bilinmeyen
Tanr’ya’ diye yazilydi bu sunakta. $Simdi ben size bilme-
den taptiginiz bu Tanrr’yi tanitacagim.

Diinyay: ve diinyadaki her seyi yaratmis olan Tann
goklerin ve yeryiziiniin efendisi oldugu igin, insan eliyle
yapilmis tapinaklarda oturmaz.

insan eliyle yapilmis hicbir seye ihtiyaci yoktur, ¢iin-
ki her tarafta herkese yagsam ve soluk veren kendisidir;

Ve bir kisinin kanindan tiim insan kusaklarini var edip
bitiin yerylziinde yasatmig, nerede ne kadar yasayacak-
larini 6nceden belirlemis;

Onlarin Tanrr’yr aramalarini, onu hissedip bulmak is-
temelerini saglamistir. Nitekim, higbirimizin uzaginda de-
gildir.

Ciinki bizler onda yasiyor ve hareket ediyoruz, onda
var oluyoruz; bazi yazarlarinizin da séyledigi gibi onun so-
yundaniz.

Tannsal soydan geldigimiz i¢in de, Tanr’nin insan
disincesinden ¢ikma altin, giimiis ve tas heykellerle aym
oldugunu sanmamaliyiz.

Ve iste Tanri cehalet donemine g6z yumdu; ama artik
her tarafta insanlara tévbe etmelerini buyuruyor.

Cuinkii yer yuvarlagini adaletle yargilayacad giini ve
bunu kiminle yapacagini belirledi ve onu éliiler arasindan
dirilterek inanmasi i¢in herkesi uyardi.”

Pavlus Atina’da Sofie! Hiristiyanhigin yavas yavas nasil Yunan-Ro-
ma diinyasina sizdigindan séz ediyoruz. Epikurosgu, stoaci, Yeni
Platoncu felsefeden farkh, cok farkh bir seydi bu. Yine de Pavius bu
kiltiirde saglam bir dayanak bulabildi. Aslinda her insanin Tanr’yi
aradigina isaret ediyordu. Bu da Yunanlilar igin yeni bir sey sayil-
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mazdi. Pavlus’un soylediklerinde asil yeni olan, Tanrr’nin da kendi-
ni insanlara agmis ve onlarla kargilagsmis olmasiydi. Yani bu hem
insanlarin diistinme yetisini kullanarak arayabilecegi “felsefi bir
Tanri”ydi, hem de “altin, glimiis ya da tastan” yapilmis hicbir res-
me benzemiyordu -bunlardan Akropolis’te ve Atina’nin bliyiik pa-
zar meydaninda yeterince vardi gercekten de. Hem zaten Tanr “in-
san eliyle yapilmis tapinaklarda oturmaz.” Tarihe miidahale eden
ve insanlar icin ¢carmihta élen kisisel bir Tanri’dir bu.

incil’deki “Resullerin isleri” adli bélimde anlatildigina go-
re, Pavlus Areopagos’taki konugsmasini tamamladiktan sonra,
isa’nin éliiler arasindan dirildigini séyledigi igin kimileri alay etti
onunla. Ama “Devam et, dinlemek istiyoruz.” diyenler de ¢ikt.
Sonunda bazilari da ona katilip Hiristiyan oldular. Bunlardan biri
de Damaris adl bir kadindi. Bak, buna da dikkat etmemiz gerek.
O zamanlar Hiristiyanhg: kabul edenlerin birgogu kadindi.

Pavlus misyonerlik faaliyetini bu sekilde sirdirdi. isa’nin 6l0-
miinden sonra heniiz birkag on yil gegmisken Atina, Roma, iskende-
riye, Ephesus ve Korintos gibi biitiin 6nemli Yunan ve Roma kentle-
rinde Hiristiyan cemaatleri olusmus bulunuyordu. Ug veya dért yiiz-
yil icinde de Yunan-Roma diinyasi biitiinliyle Hiristiyanlagmisti.

Inang bildirgesi

Pavlus’un Hiristiyanlk agisindan énemi sadece misyonerlik ¢a-
ligmalariyla sinirh degildir. Hiristiyan cemaatleri icindeki etkisi
de ¢ok biiyiik olmustur. Manevi bir yol géstericiye ¢ok ihtiya¢ du-
yuluyordu o zamanlar.

isa’nin 6liimiindi izleyen ilk yillarda 6nemli bir mesele, Ya-
hudi olmayanlarin Hiristiyanliga gegcmeden énce Yahudiligi ka-
bul etmesi gerekip gerekmedigiydi. Ornegin bir Yunanh dncelik-
le Musa’nin yasalarina mi uymaliydi? Pavius bunu gerekli gér-
miuyordu. Hiristiyanhk bir Yahudi tarikatindan 6te bir seydi. Ev-
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rensel bir kurtulug mijdesi vererek biitiin insanhiga yénelmisti.
Tanri ile israil arasindaki “Eski Ahit”in yerini isa’nin Tanri ile tiim
insanlar arasinda olusturdugu “Yeni Ahit” almigti.

Ama o siralarda ortaya ¢ikmis tek yeni din degildi Hiristi-
yanlik. Helenizm déneminde nasil bir dinler karisiminin egemen
oldugunu goérmiistiik. Bu durumda kilisenin Hiristiyanlik égreti-
sini tam olarak belirginlestirmesi gerekiyordu. Diger dinlerle ara-
ya sinirlar koymak ve Hiristiyan kilisesinde béliinmeleri 6nlemek
6nemliydi. Béylece ilk inanc bildirgeleri ortaya ¢ikti. Bir inang¢ bil-
dirgesi Hiristiyanhgin en 6nemli “dogmalarini” ya da égreti esas-
larini bir araya toplar.

Bu 6nemli dogmalardan biri isa’nin ayni zamanda hem Tan-
ri, hem de insan oldugunu bildirmektedir. Yani “Tanri’nin oglu”
olusu sadece yaptiklariyla ilgili degildi. Bizzat kendisi Tanrr’'yd1.
Ama bir yandan da “gercek bir insan”di, insanlarin yagamini pay-
lagmis ve ¢carmihta acilar gekmisti.

Bu bir geligki gibi goériinebilir. Ama iste kilisenin éne siirdii-
gl ogreti Tanr’min insan oldugu seklindeydi. isa bir “yaritanri”
(yani yari tanri yari insan) degildi. Yunan ve Helenizm dinlerinde
bu tir yantanrilara inanma ¢ok goérilen bir durumdur. Ama Kkili-
seye gore isa “tam anlamiyla Tanrn ve tam anlamiyla insan”d..

EFE boliim

Her seyin nasil birbirine bagh oldugunu anlatmaya ¢aligiyorum,
sevgili Sofie. Hiristiyanhigin Yunan-Roma diinyasina girisi iki kil-
tir dinyasinin dramatik bir karsilasmasi anlamina geliyordu.
Ama ayni zamanda tarihte biiylk bir kiiltiirel doniisiim demekti.

Artik Eski Cag’1 (Antik Cag) kapatiyoruz. ilk Yunan filozofla-
rindan bu yana hemen hemen bin yil gegmis bulunuyor. Hiristi-
yanhgin damgasini vurdugu Ortagag var éniimiizde. Ve o da yak-
lasik bin yil siirdi.
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Alman sair Johann Wolfgang Goethe séyle yazmigt:

Ug bin yilin hesabini géremeyen
Karanlkta yolunu bulamaz,
Gilni gliniine yasar ancak.

Ama senin de bdyle biri olman istemiyorum. Tarihteki koklerini
taniman igin elimden geleni yapacagim. Ancak o zaman gergek
bir insan olursun. Ancak bu sekilde ¢iplak bir maymundan ibaret
kalmazsin. Ancak béyle kurtulursun boslukta savrulmaktan.

“Ancak bu sekilde insan olunur. Insan ancak boylece ¢iplak
bir maymun olmaktan ¢ikar...”

Sofie bir siire daha ¢itin kii¢ciik bogluklarinda bahgeye
bakti durdu oylece. Kendi tarihsel kéklerini tanimanin ne
kadar onemli oldugunu kavramaya baslamigti. En azindan
Israil halki icin ¢ok 6nemli bir seydi bu.

Kendisine gelince, siradan bir insand1 Sofie. Ama tarih-
sel koklerini taniyinca daha az siradan olacakti. Heniiz birkag
yildir yasiyordu bu gezegende. Ama eger insanlik tarihi ken-
di tarihi sayilirsa, bir bakima yas1 binleri buluyor demekti.

Sofie biitiin kagitlar toplayip siiriine siiriine magara-
dan ¢ikt1. Seving i¢inde sigrayarak bahgeyi gecti, odasina ¢i-
kiverdi o hizla.

185



ORTACAG

...yolun bir kismini gecmek,
yolunu kaybetmekle aynt sey degildir...

Ertesi hafta boyunca Sofie Alberto Knox’tan bir haber alma-
di. Libnan’dan kart geldigi de yoktu, ama Jorunn’le Binbagi-
nin Kulibesi'nde bulduklar: kartlar hakkinda konusuyorlar-
d1 hep. Jorunn neye ugradigim sasirmisti. Ama sonra bir gsey
olmayinca, yasadigi ilk korku yerini ev 6devlerine ve badmin-
tona birakmaya basladi.

Sofie Alberto’dan gelen mektuplar: okuyup duruyor, Hil-
de hakkinda bir ipucu yakalamaya ¢aligiyordu. Béylece Antik
Cag felsefesini yalayip yuttu. Artik Demokritos’u Sokrates’ten,
Platon’u Aritoteles’ten ayirmak zor gelmiyordu Sofie’ye.

25 Mayis Cuma giinii ocagin bagina ge¢mis aksam ye-
megini pigiriyordu. Annesi igten gelmek tizereydi. Cumalar:
hep boyle yapmaya aligmisgti ikisi de. O giin balik kofteli, ha-
vuglu ¢orba pisiriyordu Sofie. Kolay is!

Disarda rizgar gkmisti. Sofie tencereyi karigtirirken
basinmi pencereye cevirdi. Hus agaclar1 bagak gibi biikiiliiyor-
du rizgirda.

Birden pencere camina bir sey carpti. Korkuyla si¢gradi
Sofie, sonra cama yapismisg bir karton parcasi gérdii.

Pencereye yaklaginca bunun bir kartpostal oldugunu
anladi. Camdan bakarak adresi okudu: “Hilde Mgller Knag,
Sofie Amundsen eliyle...”

Zaten bagka bir sey beklememisti. Pencereyi agip karti
aldi. Ta Libnan’dan buraya kadar u¢gmus olabilir miydi bu
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kartpostal?

Yine ayni tarih vardi kartta: “Cuma, 15 Haziran”

Sofie tencereyi ocaktan indirdi, mutfak masasina otu-
rup kart1 okudu:

Sevgili Hilde! Bu karti okudugunda dogum giiniin belki
de ge¢mis olacak. Ama umarim hélé dogum giiniindiir
ya da en azindan gegeli ¢cok olmamugtir. Sofie igin bir ve-
ya tki haftanin gegmis olmast bizim i¢in de aym seyin
s0z konusu oldugu anlamina gelmez. Aziz Yahya gece-
sinde evde olacagim. O zaman uzun uzun bahgedeki sa-
lincakta oturup birlikte denizi seyredecegiz Hilde. Anla-
tacak ¢ok seyimiz olacak. Yahudiler, Hiristiyanlar ve
Miisliimanlar arasinda binlerce yildir siiren savasin bu-
nalttigi babandan selamlar. Aklima hep bu ii¢ dinin de
Ibrahim’e dayandig geliyor. Ama éyleyse aym Tanriya
tapryor olmalilar, degil mi? Burada Kabil ile Habil bir-
birini éldiirmeye hdlé doyamamis durumda.

Not: Sofie’ye benden selam soyler misin liitfen? Za-
vally ¢ocuk, her seyin birbiriyle nasil baglantili oldugu-
nu hala anlayamadi. Ama sen anlamigsindir belki de?

Sofie bezginlik iginde masaya egildi. Kesin ve acik olan bir
sey varsa, o da her seyin nasil bir baglanti i¢inde oldugunu
anlayamamis olmasiydi. Ama Hilde anliyordu belki de!

Hilde’nin babasi ondan Sofie’ye selam soylemesini iste-
yebiliyorsa, demek ki Hilde Sofie hakkinda Sofie’'nin Hilde
hakkinda bildiginden daha ¢ok sey biliyordu. O kadar kar:-
sikt1 ki durum, en iyisi tencerenin basina déonmekti.

Kendi kendine gelip mutfak penceresine yapisan bir
kart. Tam anlamiyla “hava postasi!”
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Tencereyi tam yeniden ocaga koymugken telefon ¢aldi.

Ah kegke babas olsa! Eve bir gelse, son haftalarda ba-
sindan gecen her seyi anlatacakti ona. Ama olsa olsa ya Jo-
runn’di ya da annesi... Sofie telefona kostu.

“Sofie Amundsen.”

“Merhaba” dedi telefondaki ses.

Sofie su ii¢ seyden emindi o anda. Telefondaki kisi ba-
basi degildi. Ama bir erkek sesiydi. Bir de bu sesi daha 6nce
duydugunu biliyordu.

“Kiminle gérisiiyorum?” diye sordu.

“Ben Alberto.”

“Oh...”

Sofie ne diyecegini bilemiyordu. Sesi Atina hakkindaki
-video bandinda duymustu daha 6nce.

“Iyi misin?”

“Evet, tabii...”

“Ama bundan boyle mektup filan yok.”

“Neden? Yanlis bir sey yapmadim ki!”

“Gorusmemiz lazim Sofie. Artik acelesi var bunun, anh-
yor musun?”

“Peki ama neden?”

“Hilde’nin babasi bizi tamamen kusatmak iizere.”

“Ne diye kusatiyor?”

“Hem de her taraftan Sofie. Ishirligi yapmahyiz seninle.”

“Nasil yani...?”

“Ama ne yazik ki bana yardim edebilmen i¢in énce Or-
tacagh anlatmis olmam lazim. Rénesans ve 17. yiizyih da
halletmeliyiz 6nce. Ayrica kilit bir rol de Berkeley’e diisiiyor.”

“Hani Binbaginin Kuliibesi’'nde resmi asili olan m1?”

“Aynen. Belki de Berkeley’in felsefesi etrafinda siiriiyor
catisma.”

“Sanki bir savagtan bahseder gibisin.”
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“Ruhsal bir miicadele desek daha uygun olur sanirim.
Hilde’nin dikkatini ¢ekmek ve babasi Lillesand’a gelmeden
once onu bizim tarafimiza kazanmak zorundayiz.”

“Anladiysam ne olayim.”

“Ama belki de filozoflar géziinii acar. Yarin sabah dortte
Meryem Ana Kilisesi’nde bulugalim. Ama yalniz gel, ¢cocugum.”

“Gecenin ortasinda m1 gelecegim?”

“.. klik”

“Alo?”

Pis herif! Kapativerdi telefonu. Sofie alelacele ocaga
kostu. Corba tagmak iizereydi. Balik par¢alarimi ve havugla-
r1 tencereye bosaltip altini kisti biraz.

Meryem Ana Kilisesi mi? Orta¢ag’dan kalma eski, tas
bir kiliseydi bu. Bildigi kadariyla sadece konserler ve bazi
¢cok onemli dinsel ayinler i¢in kullaniliyordu sadece. Yazin
arada sirada turistler i¢in acildig1 da oluyordu. Ama gecenin
ortasinda kapal olmasi gerekmez miydi?

Annesi eve geldiginde Sofie Liibnan’dan yollanan karti
dolabina, Alberto ve Hilde’ye ait egyalarin yanina kaldirmig-
t1 coktan. Yemekten sonra Jorunn’e gitti.

“Biraz ozel bir anlagma yapmamiz gerek.” dedi kapiy1
acan arkadagina.

Jorunn’iin odasina gidip kapiy1 arkalarindan kapatana
kadar bagka bir sey soylemedi.

“Biraz zor bir sey” diye devam etti Sofie.

“Soyle haydi canim.”

“Anneme bu gece sende kalacagimi séylemem lazim.”

“Cok giizel!”

“Ama yalnizca oyle soyleyecegim, anliyor musun? Ashn-
da bagka bir yerde olacagim.”

“Vay canina! Bir oglan m1 var igin i¢inde?”

“Hayir. Hilde’yle ilgili.”

Jorunn hafif bir 1shk sesi ¢ikard.

189



SOFIE'NIN DUNYASI

Sofie ise Jorunn’un israrh bakiglarina direnmekte ka-
rariydi.

“Aksam gelirim.” dedi. “Ama saat tige dogru sessizce ¢ikip
gitmem gerek. Tekrar dénene kadar durumu idare edersin.”

“Peki ama nereye gideceksin?”

“Oziir dilerim, soyleyemem, kesin emir aldim.”

Gece Jorunn’de kalmak sorun olmadi. Hatta tersine, Sofie
annesinin evde yalnmiz kalmaktan hoglandigini hissetmigti.

“Sabah kahvaltiya gelirsin ama degil mi?” Sofie yola ¢1-
karken annesi sadece bunu tembih etti.

“Gelmezsem bile nerede oldugumu biliyorsun igte.”

Ne diye soylemisti sanki bunu? Biraz a¢ik vermis oldu
bosuna.

Cogu zaman oldugu gibi bu kez de gece ziyareti uzayip
giden samimi konusmalarla bagladi. Farkl olan tek sey, ge-
ce bire dogru artik uyumaya karar verdiklerinde, Sofie’nin
saati licu ¢eyrek geceye kurmasiydi.

Iki saat sonra alarmi kapatirken, Jorunn pek uyanmis
sayilmazdi.

“Dikkatli ol.” dedi sadece.

Ve Sofie yola koyuldu. Meryem Ana Kilisesi birkag kilo-
metre uzaktaydi. Ancak iki saat uyudugu halde, kendini iyi-
ce uyanik hissediyordu Sofie. Dogudaki tepelerin iistiinde
kirmiz bir 151k kusagi parildiyordu.

Eski tag kilisenin kapisina vardiginda saat dort olmak
tzereydi. Sofie agir kapiy1 itmeyi denedi. A¢ikt: kapi!

Kilise eski oldugu kadar bos ve sessizdi de. Pencerelerdeki
vitraylardan siiziilen mavimsi 1g1kta binlerce toz pargacig1 ugus-
maktayd1. Sanki koyu iginlar halinde obeklenip kilisede dolanip
durur gibiydi toz. Sofie ortalarda bir yere oturdu. Sunagi ve mat
renklerle boyanms carmihtaki Isa’y1 seyretmeye koyuldu.

190



ORTACAG

Boylece birka¢ dakika gecti. Sonra birden kilisenin orgu
c¢almaya basladi. Dontiip bakmaya cesaret edemedi Sofie. Cok
eski bir kilise ezgisine benziyordu ¢alinan eser, belli ki Orta-
¢ag’dan kalmayda.

Cok gecmeden her sey yeniden sessizlige gomiildii. Ama
sonra arkadan yaklagsmakta olan ayak seslerini duydu Sofie.
Acaba gimdi déniip bir baksa m1? Gozlerini kargidaki ¢carmai-
ha gerilmis Isa’ya dikili tuttu bunun yerine.

Adimlar yanindan gegip ilerledi, birinin kilise boyunca
yurudiaga goriliiyordu. Kahverengi bir kesis ciibbesi icinde-
ki bu kisinin Ortagag’da yasamis bir din adami olduguna ye-
min edebilirdi Sofie.

Korktu, ama panige kapilmadi. Kesgis sunagin 6niinde bir
donis yaparak vaaz kiirsiisiine ¢ikti. Tirabzanin iistiinden egi-
lip agagiya, Sofie’ye bakt1 ve Latince bir seyler soyledi:

“Gloria patri et filio et spirito sancto. Sicut erat in prin-
cipio et nunc et semper in saecula saeculorum.”

Sofie “Norvegce konus be!” diye bagirdi.

Sozciikler tas kilisede yankilandi.

Kesisin Alberto Knox oldugu belliydi. Yine de eski bir ki-
lisede boyle saygisizca konustugu icin pisman oldu Sofie. Ama
korkmustu ve korkunca tabular yikmak bazen yatistiric olur.

“Psst!”

Alberto papazlarin cemaatten oturmalarimi isterken
yaptig1 gibi bir elini kaldirmasti.

“Saat kag, cocugum?” diye sordu.

“Dorde bes var.” dedi Sofie. Artik korkmuyordu.

“Oyleyse vakit geldi. Simdi Ortagag baghyor.”

“Ortacag dortte mi baghyor?” diye sordu Sofie sagkinlik
icinde.

“Evet, hemen hemen saat dortte bagladi. Sonra bes oldu,
alt1 oldu, yedi oldu. Ama sanki durmus gibiydi zaman. Sekiz ol-
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du, dokuz oldu, on oldu. Ama hala Ortacgag siiriiyordu, anlhyor
musun? Artik kalkip yeni bir giine baglamanin zamam gelmig
diye diisiiniiyorsun belki. Anliyorum tabii ne demek istedigini.
Ama haftasonu bu, anhyor musun, tek bir uzun haftasonu. On
bir oldu, on iki oldu, on ii¢ oldu. Bu doneme de Ge¢ Ortagag di-
yoruz. Avrupa’da biiyiik katedrallerin yapildig1 donem. Ancak
saat on dorde dogru orada burada bir horozun 6ttigi duyuldu.
Ve ancak o zaman uzun siiren Orta¢ag sona ermeye bagladi.

“Demek Ortacag on saat siirdii.” dedi Sofie.

Alberto kahverengi kesis ciibbesinden digsar: ¢ikan basi-
m geriye dogru atarak sadece on dort yagindaki bir kizdan
ibaret olan cemaatine bakti.

“Eger bir saat yiiz yl siiriiyorsa, evet. Isa'nin geceyarisi
dogdugunu diisiinebiliriz. Pavlus saat yarima geliyorken misyo-
nerlik gezilerine basladi ve ceyrek saat sonra Roma'da 6ldii. Uge
kadar Hiristiyan kilisesi esas olarak yasaklanmig durumdaydi.
Sonra 313 yilinda Hiristiyanlilk Roma Imparatorlugu’nda bir
din olarak kabul edildi. Imparator Konstantinus désneminde ol-
du bu. Dindar biri olan imparator ancak yillar sonra, 6lim doé-
segindeyken vaftiz ettirdi kendini. 380 yilinda ise Hiristiyanhk
biitiin Roma Imparatorlugu’nun resmi dini sayildi.”

“Ama Roma Imparatorlugu yikilmamig miydi?”

“Dogru, en azindan her tarafi ¢catirdamaktaydi. Simdi
biitiin tarihin en 6nemli kiiltiirel déniigiimiiyle kars1 karsiya-
y1z. Dérdiincii yizyillda Roma hem kuzeyden gelen kavimle-
rin hem de i¢ galkantilarin tehdidi altindaydi. 330 yilinda
Imparator Konstantinus Roma Imparatorlugu’nun bagkenti-
ni Karadeniz'in girisinde kendi kurdurttugu Konstantinopo-
lis kentine tasidi. Bu yeni kent o andan itibaren ‘Tkinci Roma’
sayllmaya baslamist1. 395’te Roma Imparatorlugu ikiye ay-
rildi; Bat1 Roma Imparatorlugu’nun merkezi Roma, Dogu Ro-
ma Imparatorlugu’nunki ise yeni kurulmus olan Konstanti-
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nopolis’ti. 410 yilinda Roma barbar kavimler tarafindan isti-
la edilip yagmalandi, 476’da da Bat1 Roma Imparatorlugu ta-
mamen ortadan kalkti. Dogu Roma ise Tiirklerin Konstanti-
nopolis’i aldig1 1453 tarihine kadar varhgim siirdiirdi.”

“Kentin ad1 0 zaman mi Istanbul oldu?”

“Oyle. Bizim i¢in 6nemli bir bagka tarih de 529 yil.. O yil
Platon’un Atina’daki Akademisi kapatildi. Aym y1l Benediktin
tarikat1 da kurulmustu. Ilk biiyiik rahip tarikatiydi bu. Yani
529 tarihi bir bakima Hiristiyan kilisesinin Yunan felsefesi
uizerine bir ortii cekmesini simgeler. Bundan boyle egitim, dii-
stinme ve mistik derinlesme faaliyetleri kilisenin tekeline gece-
cekti. Saat bes buguk olmak tizereydi...”

Sofie Alberto’'nun saatlerden bahsederken ne demek is-
tedigini ¢oktan anlamigti. Geceyaris1 0 yilina karsihik disgii-
yordu. Saat bir I.S. 100, saat alt1 I.S. 600, saat on dort de 1.S.
1400 demekti.

Alberto konusmasim stirdirdii:

“Ashinda ‘Orta¢ag’ deyince, diger iki donem arasinda bu-
lunan bir zamani kastediyoruz. Rénesans’ta ortaya ¢ikmig bir
terim bu. O zamanlar Ortagag insanlara Antik Cag’dan Rone-
sans’a kadar Avrupa’y: karartan ‘bin y1l siirmiis bir gece’ gibi
gelmisti. Bugtin hala bize otoriter ve donup kalmig goriinen
seyleri Ortacag’a benzetiyoruz. Ama ayni dénemi ‘bin yilhk ge-
lisme’ olarak degerlendirenler de var. Ornegin okul sistemi Or-
tacag’da olusmustu. Ilk manastir okullarinin kurulmasi olduk-
ca eskilere gider. On ikinci yiizyilda biyiik katedrallere bagh
okullar da buna eklendi. 1200’den sonra ise ilk iiniversiteler
kuruldu. Bugiinkii iiniversitelerde okutulan konular hila o za-
manki gibi boliimlere, yani fakiltelere’ ayrilmigtir.”

“Bin yil ¢ok uzun bir zaman ama.”

“Dogru, ama Hiristiyanligin halki enine boyuna kavra-
masl i¢in de zaman gerekiyordu zaten. Ortacag’da ayrica ce-
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sitli uluslar ¢ikt1 ortaya —kentleri, kaleleri, halk miizigi, halk si-
iri olan kiltiirler olustu. Ortacag olmasa masallarin, halk sar-
kilarinin hali nice olurdu? Hattd Avrupa’nin hali ne olurdu So-
fie? Bir Roma eyaleti belki? Norveg, Ingiltere ya da Almanya gi-
bi adlarin kokleri hep Ortacag dedigimiz o dipsiz derinlikte ya-
tiyor. Bu derin sularda pek cok iri balik yiizer, biz onlar1 gorme-
sek bile. Oysa Snorre Ortagag’da yasamisgtir. Aziz Olav da oyle,
Sarlman da. Romeo ve Juliet, Benediktus ve Arolilja, Olav As-
teson, Heddal ormanimin cinleri de. Ustiine iistlik magrur
prenslerle, hagmetli krallarla, yigit sovalyelerle, giizel gen¢ kiz-
larla, ad1 bilinmez vitray ustalaryla ve koskoca orglar inga
eden dahilerle doluydu Ortagag. Hem daha manastir biraderle-
rinden, Hacl: s6valyelerinden ve falcilardan s6z etmedim.”

“Papazlardan da soz etmedin.”

“Haklisin. Norve¢’e Hiristiyanlhik ancak ilk bin y1l ta-
mamlanirken gelebildi. Ama Norve¢'in Stiklestad Sava-
sr'ndan sonra Hiristiyanlastigini soylemek abartili olur. Yii-
zeyi Hiristiyanlhk kaplasa da, puta tapic1 diigiinceler alttan
alta yasayip gidiyordu. Bu eski Adetler Hiristiyanlikla karig-
mi1s durumdaydi. Ornegin bugiin Norve¢'te Noel’in kutlanig
tarz1 Hiristiyanhga 6zgii unsurlarla kuzeyin geleneklerini
uyum i¢inde barindirir. Eski bir kural gegerlidir burada: Yasg-
I1 ¢iftler birbirine benzer. Norve¢’in Noel pastasi, Noel domu-
zu ile Noel biras1 Dogu’nun bilge adamlari ile Beytiillahim’de
Isa’nin dogdugu ahira benzemeye baslamistir. Her seye rag-
men ozellikle belirtmeliyim ki, Hiristiyaniik sonunda tek ba-
sina egemen olan bir diinya gériisii haline geldi. Bu anlamda
onun ‘kiiltiir birligi’ olusturdugunu soéyliiyoruz.”

“Yani her sey sadece karanhk ve acikh degildi?”

“400 yihin1 izleyen ilk yiizy1l boyunca gercekten de bir kiil-
tirel ¢cokiis yasandi. Roma donemi kanalizasyon sistemleriyle,
kamusal hamamlar ve kiitiiphanelere sahip kentleriyle bir
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‘yiiksek kiiltiir’ olusturmustu. Hele mimari eserler ¢ok gérkem-
liydi. Iste biitiin bu kiiltiir diinyas: Ortacag’n ilk yiizyillarinda
yikima ugradi. Ticaret ve maliye igleri de 6yle. Ortacag’da do-
gal iktisat ve takas ticareti geri geldi. Ekonomiye Feodalizm
denen toplumsal sistem yon veriyordu. Feodalizmde birkag bii-
yiik toprak sahibi arazilerin biiyiik kismini elinde tutar, koylii-
ler de gecimlerini saglayabilmek icin bu topraklarda ¢alisir. Ilk
yiizyillarda niifus da bir hayli geriledi. Roma Antik Cag’da mil-
yonluk bir gehirdi. Oysa daha yedinci yiizyi1lda bu diinya ken-
tinde yasayanlarin sayis1 miithis kii¢iilmiis, kirk bine diigmiis-
ti. Yani az sayida siradan insan, parlak devirlerden kalma
hagmetli yapilardan arta kalanlarin arasinda dolanip duruyor-
du. Insanlara insaat malzemesi gerektiginde, eski kent kalin-
tilarna gidip istedikleri kadar almalar1 miimkiindii. Tabii bu,
Ortacag insanlarinin eski anitsal yapilara dokunmamig olma-
sin1 tercih eden giiniimiiz arkeologlarini ¢cok kizdiriyor.”

“Sonradan soylemesi kolay tabii.”

“Aslinda politik bir gii¢ olarak Roma’nin devri dérdiincii
yiizyilin sonuna dogru kapanmisti. Ama kisa bir siire sonra
Roma Piskoposu biitiin Katolik Kilisesi'nin basina gecti. Pa-
pa, yani baba unvanini ald1 ve sonunda Isa’nin yeryiiziinde-
ki temsilcisi sayilmaya bagladi. Bu yiizden, neredeyse biitiin
Ortacgag boyunca Roma kilisenin bagkentiydi. ‘Roma’ya karsi
sesini ¢ikarmaya’ cesaret edenler pek azdi. Ama yeni ulusal
devletlerin kral ve prensleri giderek o kadar giiclendiler ki,
iclerinden Kkilisenin biiyiik giiciine karg1 koymaya girigsenler
gikt1. Bunlardan biri de bizim kralimiz olan Sverre’ydi.”

Sofie gozlerini bu bilgili kegisten hi¢ ayirmiyordu.

“Platon’un Akademisini kilisenin kapattigini soyledin.
Biitiin Yunan filozoflar1 unutuldu mu peki o zaman?”

“Sadece bir kismi. Aristoteles’in yazilarinmi bilenler var-
d1, bazilar1 da Platon’u taniyordu. Ama eski Roma Impara-
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torlugu yavas yavas ii¢ ayn kiltiir diinyasina béliindii. Bati
Avrupa’da dili Latince, bagkenti de Roma olan bir Hiristiyan
kiltirid olustu. Dogu Avrupa’daki Hiristiyan kiiltiiriine ise
Yunanca egemendi, bagkent de Konstantinopolis’ti. Konstan-
tinopolis ad1 da zaman i¢inde yerini Yunanca Bizans sozciigii-
ne birakti. Bu yiizden, ‘Bizans Ortacagy’ ile ‘Roma-Katolik Or-
tacagr’ seklinde bir ayrim yapiyoruz. Kuzey Afrika ve Ortado-
gu da eskiden Roma Imparatorlugu’na dahildi, ama Orta-
cag’da yeni bir kiiltiir gelisti bu bolgelerde: Arap¢a konusulan
Islam kiiltiirii. Muhammed 632’'de 6lmiistii. Bunun ardindan
Ortadogu ve Kuzey Afrika Miisliimanlar tarafindan fethedil-
di. Kisa bir siire sonra Ispanya da Islam kiiltiir diinyasina ka-
tildi. Misliimanlarin kutsal kentleri Mekke, Medine, Kudiis
ve Bagdat’t1. Araplarin eski Helenistik Iskenderiye kentini de
ele gecirmis olmalari kiiltiir tarihi a¢isindan 6nemli bir bilgi-
dir. Tim Ortacag boyunca Araplar matematik, kimya, astro-
nomi ve tip gibi bilim dallarinda éncii rolii oynadilar. Bugiin
hala ‘Arap sayilar’ni kullanmaktayiz. Yani baz1 alanlarda
Arap kiiltiiri Hiristiyan kiiltiiriinden tstindi.”

“Yunan felsefesine ne oldugunu sormustum ben.”

“Bir noktada ii¢ kola ayrilan, sonra daha ilerde bir yer-
de yeniden tek bir biiyiik akinti halinde birlesen bir nehir dii-
stinebilir misin?”

“Disiinebilirim tabii.”

“Oyleyse Yunan-Roma kiiltiiriiniin nasil kismen batida
Roma-Katolik kiiltiiri, kismen Dogu Roma kiiltiirii ve kismen
de giineyde Arap kiiltiirii tarafindan tasinip aktarldigim da
diisiinebilirsin. Fazla basitlestirmek pahasina da olsa, Yeni
Platonculugun Bati, Platon’'un Dogu kiiltiir diinyasinda, Aris-
toteles’in de Araplar arasinda, yani giineyde yagsamaya devam
etmis oldugunu séyleyebiliriz. Bu ti¢ kol da diger kollardan bir-
seyler tagiyordu. Ama asil 6nemlisi, bu ii¢ kolun da Ortacag’in
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sonunda Kuzey Italya’da birlesip biiyiik bir nehir haline gelmis
olmasidir. Ispanya’daki Miisliimanlar Arap etkisini, Yunanh-
lar ve Bizans da Yunan etkisini tagidi. Ve sonra da Rénesans
bagladi, Antik kiiltiir ‘yeniden dogdu’. Yani bir bakima Antik
kiiltiir uzun siiren Ortagag boyunca hayatta kalabilmisti.”

“Anhyorum.”

“Ama sonraki olaylar1 simdiden ele almaya kalkmaya-
lim. Once biraz Ortacag felsefesinden séz edecegiz cocugum.
Ve artik sana kiirsiiden hitap etmek niyetinde degilim. Asa-
g1ya geliyorum.”

Sofie sadece iki saat uyumus oldugunu gozlerinde hissetmeye
baglamigt1. Bu tuhaf kegisi Meryem Ana Kilisesi’nin vaaz kiir-
siisiinden inerken goriince, biitiin bunlar bir riiya gibi geldi.

Alberto sunaga dogru gitti. Bagini1 kaldirip sunagin iis-
tindeki eski carmiha bakti once. Sonra Sofie’ye dondii, yavas
adimlarla yaklasip yanindaki siraya oturdu.

Onun béyle yakininda olmak tuhaf bir duyguydu. Kuku-
letanin altinda bir ¢ift kahverengi goz goriiliiyordu. Cenesinde
sivri sakaliyla orta yaslarda bir adamin goézleriydi bunlar.

“Kimsin sen?” diye diigiindii Sofie. “Neden gelip benim
yasamima girdin?”

Sanki Sofie’nin diisiincelerini okumus gibi, “Birbirimizi
daha iyi taniyacagiz yakinda” dedi Alberto.

Orada oylece otururlarken renkli camlardan kiliseye
dolan 151k giderek daha parlak hale gelmekteydi. Alberto
Knox Ortagag felsefesi tizerine konugmaya baglad:.

“Hiristiyanlig1 gercekle bir saymak, Ortacag filozoflari-
nin hemen hemen varsaydigi bir seydi,” diye bagladi. “Asil so-
ru, Hiristiyanlhiga 6ylece inanmak m1 yoksa Hiristiyanhktaki
dogrulara akh kullanarak varmak miydi? Gergeklere aklin
yardimiyla yaklasmak da miimkiin miiydi? Yunan filozofla-
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n ile Kutsal Kitap’taki bilgiler arasinda nasil bir iligki vardi?
Kutsal Kitap’la akil arasinda celigki s6z konusu muydu, yok-
sa inang ve bilgi uzlasabilir miydi? Neredeyse tiim Ortacag
felsefesi iste bu soru etrafinda doniiyordu.”

Sofie sabirsizca basin sallamaktaydi bu arada. Inanc
ve bilginin iligkisi konusunu din dersi sinavinda yanitlamisg-
t1 ne de olsa.

“Bu meselenin en 6nemli Ortagag filozoflarinda ne gibi se-
killer aldigim gorecegiz. 354 ve 430 yillar arasinda yasamig
olan Augustinus ile baglayabiliriz ise. Bu kiginin yasamina ba-
karak, Ge¢ Antik Cag’dan Erken Ortacag’a gecisi inceleyebiliriz.
Augustinus Kuzey Afrika’daki Tagaste adhi kigiik bir kentte
dogdu, ama heniiz on alt1 yasindayken okumak icin Kartaca’ya
gitti. Daha sonra Roma ve Milano’yu da ziyaret etti, yasaminin
son yillarin ise Kartaca’min otuz veya kirk kilometre batisinda-
ki Hippo’da piskopos olarak gecirdi. Ama biitiin yasamini Hiris-
tiyan olarak gecirmis degildi Augustinus. Hiristiyanhig1 benim-
semeden 6nce pek ¢ok dini ve felsefi akimi denemigti.”

“Birkag¢ ornek verebilir misin?”

“Bir donem maniciydi. Ge¢ Antik Cag’in ¢ok tipik bir ta-
rikatiydi Manicilik. Yar1 dinsel yan felsefl bir kurtulus 6gre-
tisiydi. Diinyay: iyi ve koti, 151k ve karanlik, tin ve madde
olarak ikiye boliiyordu. Bu 6gretiye gore insanlar tinsel giic-
leri sayesinde madde diinyasindan siyrilabilir, boylece ruhla-
rinin kurtulusu icin gerekli temeli edinebilirdi. Ama iyi ile
kotii arasindaki bu keskin ayrim Augustinus’u rahatsiz et-
misti. Gencliginde, ¢ogu zaman ‘kotii meselesi’ diye adlandir-
digimiz konuyla ugrasip durdu. Bu mesele kétiniin kayna-
giyla ilgilidir. Augustinus bir siire stoa felsefesinin etkisinde
kald. iyi ile kétii arasinda keskin bir ayrim yapmayi redde-
diyordu stoacilar. Ama Augustinus’u en ¢ok etkileyen goriis-
ler, Ge¢ Antik Cag’in diger onemli felsefi yonelimi olan Yeni
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Platonculuga aitti. Biitiin varolusun tanrisal nitelige sahip
oldugu fikriyle tanismigt1 boylece.”

“Ve sonra da Yeni Platoncu bir piskopos mu oldu?

“Evet, oyle de diyebilirsin belki. Her seyden ¢ok bir Hi-
ristiyand1 0. Ama Augustinus’un Hiristiyanhig biiyiik 6l¢iide
Platoncu diisiinceden etkilenmisti. iste gériiyorsun Sofie, Hi-
ristiyan Ortacag’a adim atar atmaz Yunan felsefesinden dra-
matik bir kopus yagsanmig degil. Yunan felsefesine ait birgok
sey Augustinus gibi kilise babalar1 tarafindan daha yeni do-
nemlere taginmigti.”

“Yani Augustinus’'un yiizde elli Hiristiyan, yuzde elli
Yeni Platoncu oldugunu mu séylemek istiyorsun?”

“O kendini yiizde yiiz Hiristiyan sayiyordu tabii. Ama
Hiristiyanhkla Platoncu felsefe arasinda derin bir celigki
goérmiiyordu. Platon felsefesiyle Hiristiyan 6gretisi arasinda-
ki paralellikler o kadar agik gériiniiyordu ki géziine, Pla-
ton’un en azindan Eski Ahit’in bazi béliimlerini okumus ola-
bilecegini diisiinmeye baslamisti. Bu tabii ¢ok siiphe gétiirir
bir sey. Sanirim Augustinus’un Platon’u ‘Hiristiyanlastirdi-
gin1’ séylemek daha makul olacak.”

“En azindan, Hiristiyanliga inandig: halde, felsefeyle il-
gili her seyi bir kenara atmis degildi.”

“Ama bir yandan da aklin dinsel meseleleri ele almasi-
nin sinirlari oldugunu goésterdi. Hiristiyanlik ayni zamanda
ancak inan¢ yoluyla yaklasabilecegimiz tanrisal bir sirdir.
Ama eger Hiristiyanliga inanirsak, Tanr1 ruhumuzu ‘aydin-
latacaktir’. Iste o zaman Tanr1 hakkinda bir tiir dogaiistii bil-
gi ediniriz. Augustinus felsefenin her alanda yeterli olamaya-
cagim bizzat yasayarak gérmiisti. Ancak Hiristiyan olduk-
tan sonra ruhu huzura kavustu. ‘Sen’de huzura ermeden ra-
hat etmez ruhumuz,’” diye yazmist1.”

“Platon’un idealar ogretisiyle Hiristiyanhigin nasil bag-

199



SOFIE'NIN DUNYASI

dasabildigini anlamiyorum.” diye itiraz etti Sofie. “Ebedi fi-
kirler konusu nasil gegiyor Augustinus’ta?”

“Augustinus Tanrr’nin diinyay: hi¢ yoktan yarattigim soy-
ler. Bu da Kutsal Kitap’ta ge¢en bir diisiincedir. Yunanhlar ise
diinyanin hep varolageldigini diisiinmeye daha ¢ok yatkindu
Ama Augustinus diyor ki, Tanr diinyay1 yaratmadan 6nce ‘ide-
alar’ onun diisiincesinde vardi. Ebedi fikirleri Tanrr’ya mal ede-
rek Platoncu ebedi fikirler tasavvurunu kurtarmis oluyor.”

“Pek zekiymis dogrusu!”

“Ama bu 6rnek Augustinus ve diger bir¢ok kilise babasi-
nin Yunan ve Yahudi diisiiniisiinii uzlagtirmak i¢in ne kadar
ugrastiginmi gosteriyor bize. Bir bakima iki kiiltiiriin birden
mensubuydu onlar. Augustinus’un kétii hakkindaki goriisii
de Yeni Platonculukla baglantilidir. Plotinos gibi o da kétiiyi
Tanrr’nin orada ‘bulunmayigr’ olarak anhiyordu. Kétii kendi
bagina bir varolusa sahip degildir, olmayan bir seydir o. Ciin-
kii Tanrr’'nin yarattigi her sey iyidir. Kotii, insanlarin itaatsiz-
liginden ileri gelir Augustinus’a goére. Ya da kendi sozleriyle
anlatalim istersen: ‘Iyi irade Tanr’min eseri'dir, ‘kéti irade’
ise ‘Tanrr’nin eserinden bir uzaklagsma, gerileme’dir.”

“Insanin tanrsal bir ruhu olduguna da inamyor muydu?”

“Hem evet hem hayir. Augustinus Tanrn ile diinya ara-
sinda agilmaz bir u¢urum oldugunu séylemigtir. Bu bakim-
dan siki sikiya Kutsal Kitap 6gretisine baghdir ve Ploti-
nos’'un her seyi bir sayan ogretisini reddeder. Ama bir yan-
dan da insanin tinsel bir varlik oldugunu vurgular Augusti-
nus. Maddi bir bedeni vardir insanin ve tipki giiveler ve pas
gibi bu beden de fiziksel diinyaya aittir; ama insanin bir de
ruhu bulunur ve bu ruh Tanrr’y1 bilebilir.

“Biz 6liince ruhumuza ne oluyor peki?”

“Augustinus’a goére biitiin insanlik ilk giinahin yiikiinii
tagir. Ama Tanri yine de bazi insanlarin bu sonsuz lanetten
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kurtulmasina karar vermistir.”

Sofie itiraz etti: “Madem oyle, kimsenin lanetli olmama-
sina da karar verebilirdi pekala.”

“Ama iste tam bu noktada Augustinus insanin Tanrr’y1
elestirme hakki bulunmadigini séyliiyor. Pavlus'un Romali-
lara mektubunda yazdig bir seyi alintiliyor:

‘Evet, sevgili insan, sen kimsin ki Tanrr’yla ¢ekis-
meye kalkigiyorsun. Hi¢ eser kendisini yapan ustayla
beni ni¢in yapiyorsun diye konusur mu? Ayn toprak-
tan bir ¢canag giizel, bir digerini degersiz yapmak ¢6m-
lek¢inin elinde degil midir?’

“Yani Tanr gokyiiziinde oturmus, oynuyor mu insan-
larla? Kendi yaptig1 seylerden biri hosuna gitmezse, ¢op gibi
firlatip atiyor mu?”

“Augustinus’a gore zaten hicbir insan Tanr tarafindan
kurtarilmay1 hak etmez. Ama Tanr1 buna ragmen lanetten
kurtarilacak birka¢ kisi se¢mistir. Yani kimin kurtulup ki-
min lanetlenecegi bir sir degildir onun i¢in. Bu onceden bel-
lidir. Boyle iste. Biz Tanrr’nin ellerindeki ¢amuruz. Tam an-
lamiyla onun inayetine muhtaciz.”

“Demek ki Augustinus eski kader inancina geri donmiis.”

“Bu konuda hakl olabilirsin. Ama Augustinus bu yiiz-
den insanin kendi yagamindan sorumlu olmadigini séylemez.
Tersine, kendimizi Tanri’'nin segtiklerinden biri gibi gorebile-
cek sekilde yasamamizi salik verir. Ciinkii 6zgiir bir istence
sahip oldugumuzu inkar etmez. Ama Tanr1 nasil yasayacagi-
miz1 6nceden ‘gormiigtiir Augustinus’a gore.”

“Biraz haksizlik olmuyor mu bu? Sokrates biitiin insan-
larda ayni akil bulundugundan, hepsinin de ayni olanaklara
sahip olduguna inanmisti. Ama Augustinus insanlar1 iki gru-
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ba ayirdi. Bir grup kurtulacak, ama digeri lanetli.”

“Dogru. Augustinus’un tanribilimiyle birlikte Atina'nin
insancil yaklagimindan biraz uzaklagmig oluyoruz. Ama in-
sanlig1 iki gruba ayiran Augustinus degildi. Bu noktada Kut-
sal Kitap’taki kurtulus ve lanetlenme 6gretisinden hareket
etmisti. “Tanr1 Devleti’ adli biiyiik eserinde bunu daha ayrin-
tih agiklar.”

“Anlat!”

“Bu ‘Tanr1 devleti’ ya da ‘Tanrr’nin kralligr’ tabiri Kutsal
Kitap’tan ve Isa’nin mesajindan alinmadir. Augustinus’a gore
tarihte olup bitenler ‘Tanr: devleti’ ile ‘diinyevi devlet’ arasin-
da siiriip giden bir ¢catigmaydi. Bunlar birbirinden kesin ¢izgi-
lerle ayrilmig politik devletler degildir. Her bireyin iginde bir
iktidar kavgasi verirler. Yine de Tanr1 devletinin kilisede,
diinyevi devletin de politik devlet orgiitlerinde bulundugu az
cok belirgindir. Ornegin tam da Augustinus’un yasadig1 do-
nemde dagilmak iizere olan Roma Imparatorlugu bir diinyevi
devletti. Ortagag boyunca kilise ile devlet arasindaki iktidar
kavgasi siirdiikce, bu yaklasim giderek netlesti. Artik Kilise
disinda kurtulus yoktur.” denmeye baslamisti. Augustinus'un
Tanr1 devleti de sonunda bir 6rgiit olarak kiliseyle 6zdeslesti-
rildi. Ancak 16. yiizyilldaki Reform déneminde insanin tanri-
sal bagiglanmaya kavugmak i¢in mutlaka kilisenin yolundan
gitmek zorunda oldugu goriisiine karsi cikilabildi.”

“Eee zaten zamani da gelmis yani.”

“Suna da dikkat etmeliyiz: Augustinus felsefesinde tari-
he yer vermis ilk filozoftu, iyi ile kétii arasinda bir savag ol-
dugu hig de yeni bir disiince degildi. Augustinus’ta asil yeni
olan, bu savagin tarihte yapildig: fikriydi. Bu agidan bakinca
pek Platoncu gibi gériinmez Augustinus. Eski Ahit’te karsi-
miza ¢ikan cizgisel tarih anlayisina dayanir. Augustinusa
gore Tanri’min kendi ‘Tanr:1 devleti'ni kurabilmek i¢in biitiin
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tarihe ihtiyac1 vardir. Insanlar1 egitmek ve kotiiyii yok etmek
icin gereklidir tarih. Eserinin bir yerinde Augustinus, tanri-
sal 6ngoriiniin insanhk tarihini Adem’den tarihin sonuna
dek yonlendirdigini séyler —tipki ¢ocukluktan yaghlhiga kadar
tek bir insanin tarihinde oldugu gibi.”

Sofie saate bakti.

“Sekiz olmus” dedi. “Benim gitmem lazim artik.”

“Tamam, ama 6nce sana Ortac¢ag’in ikinci biiyiik filozo-
funu anlatacagim. Digarda oturalim m1?”

Alberto oturduklan siradan kalkti, avuglarini birlegti-
rerek Kkilisenin orta koridorunda yiiriimeye bagladi. Dua edi-
yor veya ruhani gercekleri diigiiniiyormus gibi bir hali vardi.
Sofie de pesi sira yiiriiyordu; baska bir ¢aresi olmadig: sonu-
cuna varmisti.

Digarda hila ince bir sis tabakasi yatiyordu yerde. Giines do-
gal saatler oluyordu ama sabah sisini kiramamigt1 heniiz.
Meryem Ana Kilisesi eski kentin ucunda yer almaktaydai.

Alberto kilisenin 6niindeki banklardan birine oturdu.
Sofie ise oradan biri gececek olsa neler olabilecegini diigiin-
mekle mesguldii. Sabahin sekizinde bir bankta oturmak za-
ten biraz tuhafti; yaninda bir de Ortagag’dan kalma bir kesi-
sin bulunmas ise durumu hi¢ de diizeltmiyordu.

“Saat sekiz” diye basladi Alberto. “Augustinus’tan bu
yana dort yiizyil gecti. Simdi artik uzun okul giinleri bagh-
yor. Saat ona kadar ders verme tekeli manastir okullarinin
elinde. Onla on bir arasinda ilk katedral okullar1 agiliyor, on
ikiye dogru da ilk iiniversiteler kuruluyor. Artik biiyiik Gotik
katedrallerin yapimi da baslamakta. Bu kilise de 1200 y1lla-
rina dogru yapilanlardan biri. Yani Ge¢ Ortagag’dan kalma.
Bu kent daha biiyiik bir katedral yaptiracak giicte degilmis.”

“Zaten gerekmez de,” diye lafa karigt1 Sofie. “Bos kilise-
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lerden hi¢ hoglanmam.”

“Ama buyik katedraller sadece kalabalik cemaatler s1g-
sin diye yapilmiyordu. Tanr1 adina insa ediliyordu ve bu in-
saat iginin kendisi de bir tiir dinsel torendi. Ama Ortacag’da
bizim gibi filozoflar: ¢ok ilgilendiren bir sey daha oldu.”

“Anlat.”

Alberto devam etti:

“Ispanya’daki Araplarin etkisi kendini gosterdi. Orta-
¢ag boyunca canli bir Aristoteles gelenegini siirdiirmiistii
Araplar. 1100 dolaylarinda Kuzey Italya’daki baz1 prensler
Arap bilgeleri iilkelerine davet etti. Boylece Aristoteles’in
bir¢ok yazisiyla tanigildi, Yunanca ve Arapcadan Latinceye
¢evrildi bunlar. Bu da dogabilimsel sorulara yonelik yeni bir
ilgi yogunlagmas1 yaratti. Ayrica, Hiristiyanlik’taki vahiy ile
Yunan felsefesi arasindaki iligki de yeniden canlandi. Doga-
bilimleriyle ilgili sorularda daima Aristoteles’e bagvurulu-
yordu. Ama ne zaman ‘filozofa’ kulak vermek gerekti, ne za-
man sadece Kutsal Kitap’a bakmak... Izleyebiliyor musun?”

Sofie bagini salladi, kesis de sozlerine devam etti.

“Geg¢ Ortacag’in en biiyiik ve en 6nemli filozofu, 1225ten
1274’e kadar yasamis olan Aquino’lu Thomas’ti. Roma ile Na-
poli arasinda bulunan Aquino adl kii¢iik bir kentte dogmus,
Paris’te 6gretmenlik yapmigti. Ondan ‘filozof’ olarak s6z ettim,
ama bir o kadar da tanribilimciydi. Zaten o zamanlar felsefe
ile tanribilim birbirinden pek ayrilmiyordu. Kisaca diyebiliriz
ki, Ortagag’in basinda Augustinus'un Platon’u yaptig1 gibi,
Aquino’lu Thomas da Aristoteles’i Hiristiyanlagtirmistir.”

“Isa’dan yiizlerce yil 6nce yasamis filozoflar1 Hiristiyan-
lagtirmak biraz komik degil mi?”

“Haklisin tabii. Ama bu iki biiyiik filozofun ‘Hiristiyan-
lagtirilmasy’ deyince anlamamiz gereken, onlarin yaz ve fi-
kirlerinin Hiristiyan 6gretisi i¢in bir tehdit olamayacak ge-
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kilde yorumlanmasidir. Aquino’lu Thomas hakkinda bu yiiz-
den ‘bogay1 boynuzlarindan yakaladigr’ séylenir.”

“Felsefenin boga giiresiyle bir ilgisi oldugunu hi¢ bilmi-
yordum dogrusu.”

“Aquino’lu Thomas Aristoteles’in felsefesini Hiristiyan-
likla uzlagtirmaya girigenlerden biriydi. Bu anlamda, inang
ve bilgiyi biiyiik bir senteze ulastirdigini soyliiyoruz. Bunu
basarmasini saglayan sey de, Aristoteles felsefesini derinle-
mesine ve oldugu gibi ele almig olmasidir.”

“Yani boynuzlarindan yakalamasi. Ben bu gece maale-
sef hemen hemen hi¢ uyumadim. Onun i¢in korkarim bunu
biraz daha agiklaman gerekecek.”

“Aquino’lu Thomas felsefe ya da akhin bize bildirdikleri
ile Hiristiyan vahyi ya da inanc1 arasinda uzlagmaz bir celis-
ki bulunduguna inanmiyordu. Bir¢ok zaman Hiristiyanhk ve
felsefenin anlattiklar:1 ayniydi. Yani aklin yardimiyla Kutsal
Kitap’'taki gerceklerin aynisini biitiin yonleriyle kavramak,
ortaya ¢ikarmak miimkiindi.”

“Nasil olacak bu? Akil bize Tanrr’min diinyay alt1 giinde ya-
rattigim anlatabilir mi? Ya da Isa’mn Tanrr’mn oglu oldugunu?”

“Hayir, bu tiir salt ‘inang ger¢eklerini’ yalnizca inang ve
Hiristiyan vahyi sayesinde bilebiliriz. Ama Thomas’a goére
‘dogal tanribilimsel gercekler’ de vardi. Bununla kastettigi,
hem Hiristiyan vahyi, hem de dogustan gelme ya da ‘dogal’
bir sey olan aklimizla ulagilabilecek gergeklerdi. Boyle bir
gercek, 6rnegin Tanrr’'nin var olduguydu. Yani Thomas Tan-
rr'ya gotiiren iki ayr1 yol olduguna inanmigti. Biri inang ve
vahiy yolu, digeri de akil ve duyularin yolu. Inan¢ ve vahiy
yolu daha emin bir yoldur, ¢iinkii sadece akla giivenirsek ko-
layca yanilabiliriz. Ama Thomas’in asil yapmak istedigi, Ha-
ristiyan 6gretisiyle Aristoteles gibi bir filozof arasinda geligki
bulunmak zorunda olmadigini géstermekti.”
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“Yani Incil kadar Aritoteles’e de mi giivenebiliriz?”

“Hayir, hayir. Aristoteles gecilmesi gereken yolun sade-
ce bir kismini agabilmigti, ¢iinkii Hiristiyan vahyini duyma-
migtl. Ama yolun bir kismini gegmek, yolunu kaybetmekle
aym sey degildir. Ornegin Atina’nin Avrupa’da oldugunu soy-
lersen yanlis olmaz. Ama 6yle pek kesin bir bilgi vermis ol-
mazsin. Bir kitapta Atina’min Avrupa’da yer aldigini okur-
san, bir de a¢ip atlasa bakman gerekir. Ancak o zaman tam
ve kesin gercegi 6grenirsin: Atina Avrupa’nin giineydogusun-
daki kii¢iik bir iilke olan Yunanistan’in bagkentidir. Sansin
varsa bir de Akropolis hakkinda bir gseyler 6grenirsin. Tabii
bir de Sokrates, Platon, Aristoteles var.”

“Ama Atina hakkindaki ilk bilgi de dogruydu.”

“Aynen! Thomas sadece bir tek dogru oldugunu goster-
mek istemigtir. Aristoteles dogru oldugunu aklimizla bildigi-
miz bir seyi ortaya koydugunda, bu Hiristiyan 6gretisiyle ce-
lismez. Yani dogrunun bir kismina aklin ve duyularimizin
yardimiyla ulasabiliriz. Aristoteles de 6rnegin hayvanlar ve
bitkiler diinyasini anlatirken bu tiir dogrular1 dile getirmisg-
tir. Dogrunun ikinci bir kismini ise bize Tanri, Kutsal Kitap
araciligiyla bildirmistir. Ama dogrunun bu iki kismi birgok
o6nemli noktada ortiigiir zaten. Baz1 sorular1 Kutsal Kitap ve
akil tamamen ayni sekilde cevaplandirmaktadir.”

“Ornegin Tanrrnin var oldugunu mu?”

“Evet. Aristoteles felsefesi de bir Tanr1 oldugunu var-
saymigt1—ya da biitiin dogal siirecleri harekete gegiren bir ilk
neden oldugunu. Ama Tanri1 hakkinda daha fazla bir sey soy-
lemiyordu. Bu konuda Kutsal Kitap ve Isa’nin bildirdiklerine
bagvurmamiz gerek.”

“Peki ama Tanrrnin oldugu boyle kesin mi gercekten?”

“Bu bir tartigma konusu tabii. Ama bugiin bile ¢ogu in-
san aklimizin Tanr’'nin olmadigini kanitlayamayacagini ka-
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bul edecektir. Thomas isi daha da ileriye gotiirdii. Aristoteles
felsefesinden hareket ederek Tanri’nmin varligini kanitlayabi-
lecegine inaniyordu.”

“Fena degil.”

“Diyordu ki, her seyin bir ‘ilk nedeni’nin olmasi gerekti-
gini akil araciligiyla da bulabiliriz. Tanr1 kendini insana hem
akil hem de Kutsal Kitap yoluyla bildirmistir. Yani bir ‘vahiy
tanribilimi’ vardir bir de ‘dogal tanribilimi’. Ayni sey ahlak
alaninda da gegerlidir. Kutsal Kitap’'ta Tanrr’nin istedigi se-
kilde yagsamanin nasil olacagini okuruz. Ama Tanri bize bir
de vicdan vermigtir ve vicdan sayesinde hakl ile haksizi ayi-
rabiliriz. Yani, ahlakli yasama da ‘iki yoldan’ ulagilir. Kendi-
mize nasil davranilmasini istiyorsak bagkalarina da oyle
davranmamiz gerektigini Kutsal Kitap’ta okumus olmasak
da, kimsenin canini yakmamamiz gerektigini bilebiliriz.
Ama bu alanda da en saglam bilgi Kutsal Kitap’taki buyruk-
lardir.”

“Sanirim anladim,” dedi Sofie. “Simsgekler gorip gokgii-
riiltileri isitince firtina oldugunu da hemen hemen béyle bir
kesinlikle biliyoruz.”

“Dogru. Kor bile olsak, gokgiiriltiisiinii duymamiz ye-
terli. Ya da sagirsak ama gorebiliyorsak yine biliriz firtinay:.
Tabii en iyisi hem gormek hem de duymak. Ama gérdiigiimiiz
seyle duydugumuz sey arasinda bir ¢eliski bulunmuyor. Ter-
sine, bu ikisi birbirini zenginlestiriyor.”

“Anliyorum.”

“Bagka bir 6rnek vereyim. Diyelim ki bir roman okuyor-
sun, mesela Knut Hamsun’un ‘Victoria’sini...”

“Bak onu gercekten de okudum...”

“... 0o zaman sirf yazdig1 eseri okumak sayesinde, yazar
hakkinda da bir sey 6grenmis olmaz misin?”

“Kugkusuz kitabi yazan birinin oldugunu varsayarim
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en azindan.”

“Daha fazla bir gseyler 6grenebilir misin yazar hakkinda?”

“Ask konusunda olduk¢a romantik bir anlayisa sahip.”

“Demek ki bu romani, yani Hamsun'un yarattig1 eseri
okudugunda, Hamsun’un kendisi hakkinda da bilgi ediniyor-
sun. Ama kisisel birtakim bilgilere ulasmay1 umamazsin. Or-
negin ‘Victoria’y1 okuyup Hamsun’un bu kitab: yazarken kag
yasinda oldugunu anlayabilir misin? Veya nerede oturdugu-
nu, ka¢ ¢cocugu oldugunu?”

“Anlayamam.”

“Oysa Knut Hamsun tizerine yazilmig bir biyografi bu
tir bilgiler de icerir. Ancak boyle bir biyografi ya da otobiyog-
rafi araciligiyla yazarin kigiligini biraz daha taniyabilirsin.”

“Bak bu dogru iste.”

“Tanrr’nin yarattiklar: ile Kutsal Kitap arasindaki ilis-
ki de biraz buna benziyor. Dogaya ¢ikip dolastigimizda bir
Tanr1 oldugu sonucuna varabiliriz. Belki onun c¢icek ve hay-
vanlar: sevdigini de anlayabiliriz; yoksa bunlar1 yaratmazdi
herhalde. Ama Tanrr’nin kendisi hakkindaki bilgileri Kutsal
Kitap’ta, yani onun otobiyografisinde buluyoruz.”

“Bu ¢ok zekice bir 6rnek.”

“‘Hmmm...”

Alberto ilk kez diisiincelere dalmig, hi¢ cevap vermemisti.

“Bu Hilde’yle mi ilgili bir sey?” diye c¢ikiverdi Sofie’nin
agzindan.

“Hilde diye biri ger¢ekten var mi, bundan bile emin de-
giliz.”

“Ama sagda solda izlerine rastladik hep. Kartpostallar,
ipek bir sal, yesil bir ¢anta, gorap...”

Alberto bagini sallada.

“Ve goriindigii kadariyla, ne kadar iz bulunacag: Hil-
de’nin babasinin belirledigi, onun elinde olan bir sey. Ama
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simdilik bildigimiz tek sey, kartpostallar1 yazan birinin oldu-
gu. Biraz da kendi hakkinda bir seyler yazmali bence. Ama
buna dénecegiz daha sonra.”

“Saat on iki oldu. Ortacag bitmeden eve dénmem sart.”

“Birkag seye deginip bitiriyorum. Aquino’lu Thomas ki-
lisenin kabul ettigi tanribilimle ¢atigmayan biitiin konularda
Aristoteles’in felsefesini devralmisti. Bu konular mantik, bil-
gi felsefesi ve ozellikle doga felsefesiydi. Aristoteles’in bitki
ve hayvanlardan insana kadar biitiin yagsami yiikselen bir di-
zi halinde diizenleyisini hatirhyor musun?”

Sofie bagim salladi.

“Aristoteles’in kendisi de béyle bir siralanigin bir bakima
en yiiksek varolus demek olan bir Tanrr’ya isaret ettigini dii-
siinmiistii. Bu semayr Hiristiyan tanribilimine uydurmak hig
de zor degildi. Thomas varolusun bitki ve hayvanlardan insan-
lara, insanlardan meleklere ve meleklerden de Tanrr’ya dogru
yiikselen dereceleri olduguna inamyordu. Hayvanlar gibi in-
san da duyu organlar1 bulunan bir bedene sahiptir, ama bir de
‘her seyi tek tek diigiinebilen’ bir akli vardir. Meleklerin ise ne
bedeni vardir ne de duyu organlar),, ama dogrudan ve anhk
olarak igleyen bir zekalar: bulunur. Insanlar gibi ‘oturup dii-
stinmeleri’, cikarsamalar yapmalar: gerekmez. Insanlarin bil-
digi her seyi bilir melekler, ama bizim gibi adim adim, yokla-
ya yoklaya ilerlemek zorunda degillerdir. Bedenleri olmadig:
i¢in, hicbir zaman 6lmezler. Tanri gibi ebedi de degillerdir ger-
¢i, clinkii bir zamanlar Tanr tarafindan yaratilmiglardir. Ama
bedenleri olmadigindan, hi¢ 6lmeyeceklerdir.”

“Harika bir sey bu.”

“Ama meleklerin de iistiinde Tanr1 vardir Sofie. Biitiin-
sel bir bakigla her geyi bir anda gorip bilir.”

“Oyleyse su anda bizi de goriiyor.”

“Evet, bizi goriiyor olabilir. Ama ‘su anda’ degil. Tanrn
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icin zaman bizim i¢in oldugu gibi var olmaz. Bizim ‘simdi’'miz
ile Tanrr’ninki ayni degildir. Bizim i¢in birka¢ hafta ge¢mesi
Tanr agisindan da birkag hafta gectigi anlamina gelmek zo-
runda degildir.”

“Ama bu ¢ok korkung bir sey!” diye bagird1 Sofie bir an-
da. Eliyle agzin1 kapatmist1. Alberto merakla ona bakiyordu.
Aciklad: Sofie:

“Hilde’'nin babasindan bir kart daha aldim. Sofie i¢in bir
hafta gectiginde kendisi i¢in aym siirenin gegmek zorunda ol-
madig1 gibi bir sey yazmigti. Sen de Tanri1 hakkinda neredey-
se tipatip bunun aynisini séyledin simdi.”

Kahverengi kukuletanin sakladigi ytizde beliren huzur-
suz ifadeyi gorebiliyordu Sofie.

“Utanmal1 bu yaptigindan!”

Sofie Alberto’'nun ne demek istedigini anlamamisti. Bel-
ki de bilmedigi bir deyimdi bu. Alberto devam etti:

“Yazik ki Aquino’lu Thomas Aristoteles’in kadinlara baki-
sim da devralmigt1. Biliyorsun Aristoteles kadini bir tiir eksik
kalmig erkek gibi goriiyordu. Ayrica, ¢ocuklara sadece babanmn
ozellikleri gecerdi Aristoteles’e gore. Ciinkii kadin edilgen ve ali-
c1, erkek ise etkin ve bicimlendiriciydi. Bu tiir diigiinceler Tho-
mas’in goziinde Kutsal Kitap'taki sozlere uygundu —6rnegin, ka-
dinin erkegin kaburgasindan yaratildig: gibi sézlere.”

“Sagma!”

“Belki burada disi yumurta hiicresinin ancak 1827’de
kesfedildigini soylemek de yerinde olacak. Yani yasamai ve bi-
¢imi erkegin meydana getirdigi inancina ¢ok da sagsmamak
gerek. Ayrica suna da dikkat: Thomas kadini1 sadece dogal
bir varlik olarak erkekten asag) goriiyordu. Oysa kadinin ru-
hu erkeginki kadar degerliydi onun goziinde. Tanr1 katinda
cinsler arasinda egitlik vardir. Nedeni ¢cok basit. Bedensel
cinsiyet farklar1 kalmaz orada.”
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“Pek yeterli bir teselli degil bu dogrusu. Ortacag’da ka-
din filozof yok muydu hig¢?”

“O zamanlar kilise alabildigine erkeklerin egemenligi
altinda bulunuyordu. Ama tabii hi¢ kadin diisiiniir ¢itkmad
demek degil bu. Mesela Binge’li Hildegard...”

Sofie’nin gozleri faltas: gibi agildi birden:

“Hilde’yle bir ilgisi mi var yoksa bunun?”

“Neler soruyorsun boyle! Hildegard 1098’den 1179’a ka-
dar Ren bolgesinde rahibe olarak yasamigti. Kadin oldugu
halde vaaz veriyor, yazarlik ve hekimlik yapiyor, botanik ala-
ninda caligiyor, doga arastirmalar: siirdiiriiyordu. Bir baki-
ma kadinlarin Ortagag’da erkeklerden daha ayagiyere basan
—ve aslinda daha bilimsel- olduguna giizel bir 6rnekti.”

“Hilde’yle bir iligkisi var m1 diye sordum!”

“Eski bir Yahudi ve Hiristiyan anlayisina gore, Tanr:
sadece erkek degildir. Kadinsi bir yani da vardir, yani bir tiir
‘analik dogasr’na sahiptir. Cinkii kadin da Tanrr’nin bir kop-
yasi olarak yaratilmigtir. Yunancada Tanr’nin bu kadin ya-
nina Sophia denirdi. ‘Sophia’ ya da ‘Sofie’ ‘bilgelik’ demektir.”

Sofie’'nin akli karigmigti. Baginmi salladi iki yana. Niye
kimse anlatmamigti bunu ona simdiye kadar? Ya kendisi ne-
den hi¢ sormamigt1?

Alberto soziine devam etti:

“Ortagag’da ‘Sophia’ yani Tanr’’nin analik dogas1 Yahu-
diler arasinda ve Yunan Ortodoks kilisesinde belli bir rol oy-
namay1 sirdirdi. Batr’da ise unutuldu gitti. Ama sonra Hil-
degard cikti ortaya. Sophia’min degerli taglarla siislenmig
giysiler i¢cinde kendisine goriindiigiinii s6yliiyordu.”

Sofie oturdugu siradan sigrayiverdi. Sophia Hildegard’a
goriinmiisti demek...

“Belki ben de Hilde’ye gériintiriim.”

Sonra tekrar yerine oturdu. Alberto iigiincii kez elini
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omuzuna koymustu.

“Bunu gorecegiz. Ama saat neredeyse bir. Eve yemege
gitmen gerek. Bizim de 6niimiizde yeni bir dénem var artik.
Ronesans hakkinda konusacagiz yakinda. Hermes gelip bah-
¢eden alir seni.”

Bunlar séyledikten sonra tuhaf kegis yerinden kalkt,
kiliseye dogru yiridi. Sofie yerinden kipirdamamigti. Hilde-
gard’1 ve Sophia’y:, Hilde ve Sofie’yi diigiiniiyordu. Birden
icinde bir sey kipirdadi sanki. Ayaga firladi, kesis kiliginda-
ki felsefe 6gretmeninin arkasindan seslendi:

“Ortacag’da bir Alberto da var miydi1?”

Alberto adimlarini yavaglatti biraz, sonra bagini ¢evirip
yanitlad:

“Aquino’lu Thomas'in ¢ok taninmisg bir felsefe 6gretme-
ni vardi: Albertus Magnus!”

Basini egerek Meryem Ana Kilisesi’nin kapisindan gir-
di ve gozden kayboldu.

Ama Sofie’'ye yetmemisti bu kadar1. O da girdi kiliseye.
Ama icerisi bombostu. Yer yarilip da icine mi girdi Alberto?

Kiliseden ¢ikmak tizereyken gozii bir Meryem tasvirine
ilisti. Iyice yaklast:1 resme, uzun uzun bakti. Birden Mer-
yem’in goziiniin altinda bir su damlas1 oldugunu fark etti.
Gozyas1 m1 acaba?

Sofie hizla kiliseden ¢ikt1, var giiciiyle Jorunn’iin evine
dogru kogsmaya koyuldu.
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...ey insan kRiligindaki tanrisal soy...

Sofie saat bir bu¢uga dogru nefes nefese bahge kapisindan gi-
rerken, Jorunn sar1 evin 6éniinde bekliyordu.

“On bir saati gecti ortadan kaybolal1.” diye bagird1 So-
fie’'ye.

“Binlerce yi1ldan beri yokum asil.”

“Peki ama nerelerdeydin?”

“Ortagag’dan kalma bir kesisle randevum vardi. Komik
bir tip.”

“Delisin sen. Yarim saat 6nce annen aradi.”

“Ne soyledin ona?”

“Gazeteciye gittigini séyledim.”

“Ya annem ne dedi?”

“Doniince aramani istedi. Ama asil benimkilerle sorun
ciktl. Annemle babam saat ona dogru kakao ve siit getirdiler,
ama tabii yataklardan biri bostu.”

“Eee, ne dedin peki?”

“Cok cansikicl bir durumdu. Kavga ettigimizi, senin de
kalkip eve gittigini anlattim.”

“Oyleyse hemen yeniden barismamiz gerekecek. Bir de,
annenle babanin birkag giin annemle goriigmemesi lazim. Ne
dersin, becerebilir miyiz bunu?”

Jorunn omuz silkti. O sirada bir el arabasini itmekte o-
lan babasi goriindi bah¢ede. Tulumunu giymisti. Belli ki ge-
cen y1l dokiilen yapraklarla isi bitmemisti hala.

“Yine can ciger dost oldunuz galiba” diye sordu. “Bod-
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rum penceresinin oniinde tek bir yaprak bile birakmadim.”

“Cok giizel.” diye yanmitladi Sofie. “Oyleyse kakaolarimi-
z1 yatakta degil orada indiririz mideye.”

Jorunn’iin babasi bir kahkaha kopardi, Jorunn ise kor-
kuyla yerinde sigradi adeta. Mali miisavir Ingebrigsten ve
esinin evinde Sofie’lerdeki kadar rahat bir konusma tarzina
aligilmamigti.

“Kusura bakma Jorunn, ama ben de o6ykiiye bir tarafin-
dan katilmak istedim.”

“Neler oldugunu anlatacak misin bana?”

“Benimle eve kadar gelirsen. Mali misaviri ya da yas-
lanmig Barbie bebeklerini ilgilendirmez bu 6ykii.”

“Igrencsin Sofie. Eslerden birinin denizlere acilip gittigi
evlilikler daha mu1 iyi yani?”

“Degil tabii. Ama bu gece hi¢ uyumadim gibi bir sey.
Hem ayrica soruyorum kendime, acaba Hilde yaptigimiz her
seyi goriiyor mu diye.”

Agir agir Klgverveien’e dogru ilerliyorlardi.

“Sence bir kdhin mi yani?”

“Belki. Belki de degil.”

Jorunn’iin bu sir dolu laflardan hoslanmadig1 besbelliydi.

“Ama bu neden babasinin geri zekdl kartpostallarim
ormandaki bir kuliibeye génderdigini aciklamiyor bize.”

“Evet, bunun zayif bir nokta oldugunu kabul ediyorum.’

“Nerede oldugunu anlatmayacak misin?”

Ve Sofie anlatt1 sonunda. Jorunn’den her seyin arala-
rinda kalacagina dair bir s6z aldiktan sonra, o esrarengiz fel-

2

sefe derslerini anlatti.
Hi¢ konusmadan uzun uzun yiiridiiler birlikte.
Klgverveien’deki 3 numarah eve gelmek tizereyken Jo-
runn “Hoglanmadim bundan.” dedi. Sofie’lerin bahg¢e kapisina
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vardiklarinda durdu. Belli ki geri donmeye hazirlaniyordu.
“Zaten hoslanmamn isteyen yok. Felsefe zararsiz bir sey
degil ve sadece eglence igin de yapilmiyor. Kim oldugumuzla,
nereden geldigimizle ilgili. Okulda hi¢ boyle bir sey 6grendi-
gimiz var m1?”
“Boyle sorular: hi¢ kimse yamitlayamaz ki zaten.”
“Ama biz bunlar1 sormayi bile 6grenmiyoruz.”

Sofie mutfaga girdiginde 6gle yemegi masanin iistiinde hazir
bekliyordu. Telefon etmedi diye mesele ¢ikartmadi annesi.

Yemekten sonra Sofie 6gle uykusuna yatmak istedi. Jo-
runn’deyken pek uyumamis oldugunu da itiraf etti. Ama bu
zaten boyle ziyaretlerde alisilmamaig bir sey sayilmazda.

Yataga girmeden 6nce duvara asmis oldugu biiyik pi-
rin¢ aynanin karsisina gecti. Once kendi solgun ve yorgun
yiiziinii gordii sadece. Ama sonra birden, kendisinin arkasin-
da baska bir yiiziin silik hatlar: belirir gibi oldu.

Sofie derin derin nefes aldi. Su anda kendi kendini ya-
niltmamaya ¢ok dikkat etmeliydi. Soluk yiiziiniin keskin hat-
lar1 “diimdiiz dékiilmek” diginda hi¢bir bi¢im alamayan siyah
saclarla ¢evriliydi. Ama kendi yiiziiniin altinda ya da arka-
sinda, hayalet gibi bir yiiz daha varda.

Birden aynadaki yabanci iki géziinii birden hizla agip
kapamaya bagladi. Aynanin 6biir tarafinda gergekten var ol-
dugunu anlatmak istiyordu sanki. Sadece birkag¢ saniye...
Sonra kayboldu goriintii.

Sofie yataga oturdu. Aynada Hilde'nin yiiziini gérdigiin-
den emindi. Binbaginin Kuliibesi’ndeyken, ancak birka¢ saniye
boyunca Hilde’nin 6grenci kimligindeki resmini gorebilmigti
daha 6nce. Simdi aynada karsisina ¢ikan da ayni kiz olmaliydi.

Ne zaman bayilacak kadar yorgun olsa, bagina hep boy-
le esrarengiz seylerin gelmesi tuhaf degil miydi? Bu yiizden
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hep kendine, “Acaba her seyi hayal mi ettim?” diye sormak
zorunda kaliyordu.

Sofie giysilerini iskemleye birakip yorganin altina so-
kuldu. Aninda uykuya dald1. Ve ¢ok yogun ve belirgin bir ri-
ya gordi.

Asagiya, kirmiz1 bir kayikhaneye dogru uzanan biyik
bir bahgede duruyordu riiyasinda. Iskelelerden birinde sari-
sin bir kiz oturmus denize bakiyordu. Sofie de gidip yanina
oturdu. Ama yabanci kiz sanki onun hi¢ farkinda degil gibiy-
di. “Ben Sofie” diye kendini tanitti. Ama kiz onu ne goriiyor,
ne isitiyordu. “Anlasilan kor ve sagirsin” dedi Sofie. Gergek-
ten de Sofie konustugunda kiz tam bir sagirdi. Sonra bir ses
duydu Sofie: “Hilde’cik!” Kiz iskeleden kalkip eve kostu. De-
mek ki kor ve sagir olamazdi. Evden orta yagh bir adam ¢ik-
t1 ona dogru. Uniformaliydi, mavi bir de beresi vardi. Kiz
adamin boynuna atildi, adam da iki kez déndiirdii onu hava-
da. Iskelenin kenarinda, yabanci kizin oturmus oldugu yerde
altin hach bir kolye ilisti Sofie’'nin goziine. Alip avucuna koy-
du. Ve 0 anda uyanda.

Sofie saate bakt1. Bir iki saat uyumustu. Yataginda otu-
rup bu tuhaf riiyay: diigsiinmeye bagladi. Gergek bir olay ka-
dar yogun ve belirgin bir rityaydi bu. O evin ve iskelenin bir
yerlerde gercekten var olduguna emindi Sofie. Biraz Binbasgi-
nin Kuliibesi’ne benzemiyor muydu sanki? Riyadaki kizin
Hilde Mgller Knag, adamin da onun Liibnan’dan dénen baba-
s1 oldugu kesindi. Riiyada biraz Alberto Knox’a benzemisgti...

Sofie kalkip yatagimi yaparken yastiginin altinda altin
hach bir altin kolye buldu. Ha¢in arka yiiziinde ti¢ harf kazi-
hyd:: “HMK”.

Tabii bu Sofie’nin riiyasinda buldugu ilk hazine degildi.
Ama simdiye kadar hazineyi boyle rityasindan ¢ekip ¢ikar-
may1 bagaramamigti.
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Kendi kendine “Yeter ama!” diye soylendi yiiksek sesle.

O kadar 6fkelenmigti ki, dolabin kapisini hirsla agip gii-
zel zinciri ipek salin, beyaz corabin ve Liibnan’dan gelen
kartlarin yanina firlativerdi.

Pazar sabahi uyandiginda sicak ekmekler, portakal suyu, yu-
murta ve Italyan salatasindan olusan miikemmel bir kahval-
tiyla karsilagt: Sofie. Annesi pazarlar: nadiren Sofie’'den 6n-
ce uyanirdl. Ama eger uyanirsa, harika bir kahvalt1 hazirla-
madan 6nce Sofie’yi kesinlikle uyandirmazda.

Kahvalt1 ederlerken annesi sunlari soyledi:

“Bahgede yabanci bir képek var. Sabahtan beri eski ¢i-
tin orada pinekliyor. Nereden ¢ikti, haberin var m1?”

“Tabii” diye bagirdi Sofie ve ayn1 anda agzini tuttu.

“Daha 6nce de geldigi olmus muydu?”

Sofie yerinden firlamig, pencereye gitmisti bile. Evet,
Hermes gelmis, magaranin gizli giriginin 6niine uzanmigti.

Ne diyecekti peki simdi? Daha bir cevap diisiinemeden
annesi yanina geldi.

“Daha once de geldi mi dedin?”

“Buraya bir kemik gémmiistii. Simdi de hazinesini al-
maya gelmis. Kopeklerin de bir bellegi var...”

“Olabilir Sofie. Aramizda bir hayvan uzmani varsa, o da
sensin.”

Sofie bir bahane bulmak i¢in didinmekteydi.

“Onu eve gotiireyim.” dedi sonunda.

“Evinin nerede oldugunu biliyor musun?”

Sofie omuz silkti.

“Adres tasmasinda yaziyordur muhakkak.”

Iki dakika sonra Sofie bahcede kogsmaya baslamisti bile.
Hermes onu fark edince yerinden firladi, kuyrugunu deli gi-
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bi sallayarak Sofie’nin iistiine atilda.

“Hermes, canim benim” dedi Sofie.

Annesinin camdan baktigini biliyordu. Kopek magara-
yva kogmasa bari! Hermes magaraya kosmadi, evin 6niindeki
cakill yoldan ve avludan gecerek bahge kapisina kostu.

Sofie digan ¢ikip kapiy1 kapattiktan sonra da, onun iki
metre 6niinden kosmay: siirdiirdii. Mahallenin sokaklarinda
uzun bir yiiriiyis yapiyorlard: simdi. Pazar gezintisine ¢ik-
mis olan bagkalar1 da vardi ortalikta. Bazen biitiin bir aileye
rastliyorlardi. Sofie hafif bir kiskanma duydu i¢inde.

Hermes’in arada sirada durup bagka bir kopegi ya da
kaldirim taglarindaki bir seyi kokladig1 oluyor, ama Sofie’
den “Haydi!” komutu geldigi anda hemen tekrar yola koyulu-
yordu.

Az sonra eski bostan mahallesini gegtiler, ardindan da
biiyiik spor alanini ve ¢ocuk bahgesini... Daha kalabalik¢a bir
yere gelmiglerdi simdi. Genig bir parke yol ve kente giden bir
troleybiis hatti1 vardi burada.

Kent merkezine vardiklarinda Hermes Sofie’yi biiyiik
meydandan ve Kilise Sokagi'ndan gegirdi. Yiizyil basindan
kalma kocaman bitisik binalarla dolu eski kente daldilar. Sa-
at bir buguk olmak tizereydi.

Kentin 6biir ucundaydilar simdi. Sofie pek ugramazdi
buralara. Kiicilkken yakinda bir yerlerde yagl bir teyzeyi zi-
yarete gelmiglerdi bir kere.

Biraz sonra eski apartmanlarin arasindaki kiiciik bir
meydandaydilar. Her sey cok eskiydi, ama yine de “Nytor-
get”ti meydanin adi, yani “Yeni Meydan”. Zaten kentin ken-
disi de oldukca eskiydi, Ortagag’da kurulmusg olmalyda.

Hermes 14 numarali evin 6niine gidip durdu, Sofie’nin ka-
p1y1 agmasini bekledi. Sofie’nin heyecandan i¢i igine sigmiyordu.

218



RONESANS

Merdiven boslugunda yesil posta kutular asiliydi. Ust

siradaki kutulardan birine yapistirilmis bir kartpostal gordii
Sofie. Postac1 karta alicinin apartmanda oturmadigini belir-
ten bir damga vurmustu. Adres yerinde sunlar yazihydi:
“Hilde Mgller Knag, Nytorget 14...” Pulun ustiindeki damga-
nin tarihi ise 15 Haziran’d1. O giine daha iki hafta vardi, ama
bu durum postacinin dikkatini ¢ekmemisti anlagilan.

Sofie kart1 alip okudu:

Sevgili Hilde! Sofie su anda felsefe 6gretmeninin evine
giriyor. Yakinda on bes yasina basacak. Oysa senin do-
Sum giiniin belki de diindii. Ya da bugiin mii Hildecik?
Eger bugiinse, saat herhalde heniiz ¢ok ge¢ degildir. Ama
saatlerimiz hep aymi zamani gostermiyor... Bir kugak
yaglanirken bir bagka kusak heniiz yeni yetisiyor. Bu
arada tarih de yoluna devam etmekte. Avrupa tarihinin
bir insan yasamiyla karsilagtirilabilecegini hi¢ diisiin-
miis milydiin? Antik Cag Avrupa’min c¢ocukluguydu.
Sonra uzun siiren Ortagag bagladr —-Avrupa’nin okul do-
nemi. Sonra da Ronesans geldi. Uzun okul yillar: ta-
mamlandy artik, gen¢ Avrupa hayata atilmak istiyor.
Ronesans’t Avrupa’min on besinci yasgiinii sayabiliriz
belki de. Haziran ortasindayiz ¢ocugum —ve “Burada ol-
mak ¢ok giizel! Ah, yagsamak ne giizel!”

Not: Altin kolyeni kaybetmene iiziildiim dogrusu.
Esyalarina daha ¢ok dikkat etmelisin. Babandan sevgi-
ler - ¢cok yakinda geliyorum.

Hermes merdiveni ¢ikmaya baglamigti bile. Sofie kartpostaii
alip onu izledi. Cilginca kuyruk sallamakta olan Hermes’s
yetisebilmek i¢in kogmasi gerekiyordu. Birinci kat1 gegtiler,
sonra da ikinci, {igiincii, dérdiincii ve beginci katlari. Yukar
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cikan dar bir merdiven kalmist1 simdi 6nlerinde. Catiya ¢ika-
cak halleri yoktu ya? Ama Hermes kogsmaya devam etti. Kiiciik
bir kapinin 6niinde durup patileriyle tirmalamaya baglada.

Biraz sonra kapinin arkasindan yaklasan adimlar du-
yuldu. Ve sonra Alberto Knox act:1 kapiy1. Kesis kiligim degis-
tirmisti ama bu kez de baska bir kostiim vard: iistiinde. Di-
zalt1 beyaz ¢oraplar, bol bir kirmiz1 pantolon, ¢ok kalin vat-
kalari olan sar1 bir ceket giymisti. Sofie onu boyle goriince is-
kambil kagitlarindaki jokeri hatirladi. Herhalde bir Réne-
sans kostiimiiydi bu.

“Seni hokkabaz!” diye bagird1 Sofie, bir yandan da Al-
berto’'yu kenara itip eve girdi. Zavall felsefe 6gretmeni So-
fie'nin korkusunun ve utancinin kurbam olmustu. Sofie mer-
divende buldugu kartin etkisini atamamigt1 heniiz tistiinden.

“Sakin ol evladim,” dedi Alberto ve kapiy1 kapatt.

“Buyur igte posta!” Sofie kart1 Alberto’ya verirken san-
ki bundan onu sorumlu tutarmis gibiydi.

Alberto kart1 okudu, basini salladi iki yana.

“Giderek daha ¢ekilmez oluyor. Bak séyliiyorum sana,
kizinin dogum giinii eglencesi olarak kullaniyor bizi.”

Kart1 parcalayip ¢6p kutusuna atti

“Kartta Hilde'nin altin hach bir kolye kaybettigi yazili.”
dedi Sofie.

“Evet, okudum.”

“Iste ben o kolyeyi bugiin yatagimda buldum. Nasil ora-
ya geldigini anlayabiliyor musun?”

Alberto ciddi bir yiizle Sofie’ye bakta.

“Belki etkileyici goriiniiyor. Ama ucuz bir numara. Hig
zahmete girmeden yapiverdigi bir sey. Biz en iyisi evrenin si-
yah silindir sapkasindan c¢ikarilan biiyiik tavsana donelim
yine.”
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Oturma odasina gegtiler. Hi¢ bu kadar garip bir oda
gormemisti Sofie.

Egik tavanh bir cati katinda oturuyordu Alberto. Ta-
vandaki pencere gokten inen 15131dogrudan igeri almaktaydi.
Ama odanin kente bakan bir bagska penceresi daha vardi. So-
fie buradan bakip eski evlerin ¢atilarini gorebiliyordu.

Ama Sofie’yi en ¢ok sasirtan, odanin désenme tarziydi.
Degisik dénemlere ait mobilyalar ve egyalarla doluydu oda.
Bir yanda 1930’lardan kalma bir kanepe, diger yanda yiizyil
basina 6zgii bir yaz1 masasi. Sandalyelerden biri de yiizlerce
y1l eski gibi duruyordu. Ama mobilyalar isin sadece bir kis-
miyd1! Raflar ve dolaplarda karisik bir sekilde pekg¢ok siis ve
kullanim egyas1 vardi. Neler yoktu ki! Kugiik figiirler, eski
saatler, canaklar, havanlar, cam imbikler, bicaklar, bebekler,
cakilar, kitap arkaliklari, oktant ve sekstantlar, pusulalar,
barometreler... Biitiin bir duvar kitaplarla kaplhydi. Ama
diikkanlarda rastlanan kitaplardan degildi bunlar. Diger es-
yalar gibi onlar da sanki yiizyillar boyunca kitap tiretiminin
aldig1 cesitli bigcimleri yansitiyordu. Duvarlarda ¢izimler ve
resimler asiliydi. Bazilan son on veya yirmi yil icinde yapil-
mis olmaliydi, ama bir¢ogu oldukea eskiydi. Ayrica birkag es-
ki harita vardi odanin duvarlarinda. Haritalardan biri Tren-
delag’a uzanan Sogne fiyordu ile ¢ok daha kuzeydeki Trond-
heim fiyordunu goésteriyordu.

Sofie birka¢ dakika ne diyecegini bilemeden kaldi. Saga
sola doéniip duruyordu, odanin gérmedigi hi¢bir kosesini bi-
rakmamaya kararhyd.

“Epeyce hirdavat toplamigsin.” dedi sonunda.

“Bak hele. Bu odada kag yiizyillhik tarih yattigini diigiin-
sene bir. Bence hirdavat denmez bunlara.”

“Antikacilik m1 yapiyorsun yoksa?”

Alberto’nun yiiziinde y1lginca bir ifade belirdi sanki.
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“Herkes tarihin akigina kapilip gidemiyor Sofie. Bazilar
durup irmagin kiyilarinda biriken seyleri toplamak zorunda.”

“Ne kadar tuhaf bir ifade!”

“Ama gercek bu ¢ocugum. Sadece kendi zamanimizda
yasamiyoruz. Tarihimizi de tasiyoruz yanimizda. Unutma ki
burada gordigiin her sey bir zamanlar yepyeniydi. 16. yiiz-
yildan kalma su kii¢iik tahta bebek belki de bir kiza besinci
yaggiiniinde hediye edilmigti. Biiyiikbabasi tarafindan mese-
la... Sonra on yaglarina geldi bu kiz Sofie. Sonra yetigkin bir
kadin oldu, evlendi. Belki bir kiz1 oldu ve o ¢gocuk da ayni tah-
ta bebekle oynadi. Kadin giderek yasgland: ve giiniin birinde
hayata veda etti. Belki uzun stirmiistic yasami, ama artik
yoktu igte. Bir daha da hi¢ geri gelmedi. Aslinda dinyaya ol-
dukca kisa bir ziyarette bulunmustu. Ama bebegi—bak, o ha-
14 rafta oturuyor.”

“Boyle anlatinca her sey ¢ok hiiztinli ve ciddi oluveri-
yor.”

“Ama zaten yasam da hiiziinli ve ciddi. Harika bir diin-
yaya getiriliyoruz. Birbirimizle kargilagiyor, tanisiyoruz. Ki-
sacik bir siire birlikte yasiyoruz. Sonra birbirimizi yitirip tip-
ki geldigimiz gibi aniden ve agiklanamaz bir gsekilde ortadan
yok oluyoruz.”

“Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Artik saklambag¢ oynamadigimiza gore, sorabilirsin.”

“Neden Binbaginin Kuliibesi'ne taginmigtin?”

“Mektuplarla goriismemiz gerektigi siralar aramizda u-
zun bir yol olmasin diye. Kuliibenin bos oldugunu kiliyor-
dum.”

“Oyle tagimverdin yani?”
“Oyle tagimverdim.”
“Peki Hilde'nin babasi senin orada oturdugunu nereden
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bildi? Bunu da agiklayabilirsin belki.”

“Yanmilmiyorsam hemen her geyi biliyor o.”

“Ama yine de anlamiyorum. Kartlari ormanin ortasinda
bir kuliibeye gotiirmesi i¢in postaciy1 nasil raz1 edebildi.”

Alberto kurnazca giiliimsiiyordu.

“Bu bile Hilde’nin babasi i¢in ¢ok basit bir sey. Siradan
bir sihirbazlik, bayag: bir zirvalik. Bitiin diinyanin en siki
goézetimi altinda yasiyoruz belki de.”

Sofie sinirlenmekte oldugunu hissetti.

“Bir giin karsima ¢ikacak olursa gozlerini oyacagim o-
nun.”

Alberto gidip kanepeye oturdu. Sofie de onun gibi yapa-
rak derin bir koltuga yerlesti.

“Felsefe Hilde’nin babasina yaklasmamizi saglayabilir.”
dedi Alberto sonra. “Bugiin sana Ronesans’tan s6z edecegim.”

“Haydi bakalim.”

“Aquino’lu Thomas oéleli daha birkag yil gegmisken, Hi-
ristiyan kiiltir diinyasinin bitiinliigiinde catlaklar baggos-
terdi. Felsefe ve bilim kiliseye 6zgii tanribilim karsisinda gi-
derek 6zerklesiyor, bu da dinin akilla daha serbest bir iligki
icinde olmasina yol agiyordu. Tanrr’ya akil yoluyla yaklasa-
mayacagimizl, ¢linkii Tanrr’nin akil i¢in kesinlikle kavrana-
maz oldugunu soyleyen diisiiniirlerin sayis1 artmaktaydi. In-
sanlar acisindan 6nemli olan Hiristiyanhk sirrini anlamak
degil, Tanrrnin istencine boyun egmekti.”

“Anhyorum.”

“Din ile bilimin birbiri karsisinda dahka serbest hale gel-
mesi hem yeni bir bilimsel yénteme, hem de yeni bir dinsel
duygulanima yol agmaktaydi. Béylece 15. ve 16. yiizyillarda-
ki iki biiyiik doniigiimiin, yani Ronesans ve Reform’un temel-
leri atilmig oldu.”
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“Once birine, sonra ébiiriine bakalim bu déniisiimlerin.”

“Ronesans deyince, genig kapsaml bir kiltiirel canlan-
ma donemini kastediyoruz. 14. yiizyilin sonlarina dogru Ku-
zey Italya’da baslayip 15. ve 16. yiizyillarda hizla kuzeye ya-
yilmig bir siire¢ bu.”

“Bu ‘Rénesans’ sozciigiiniin ‘yeniden dogus’ anlamina
geldigini s6ylememis miydin?”

“Evet, soylemistim. Yeniden dogmas1 gereken de Antik
Cag'in sanat1 ve kiiltiiriiydi. Bu yiizden sik sik Rénesans
Hiimanizminden soz ederiz: Biitiin yasam1 tanrsal bir 151k
altinda toplayan uzun Ortacag’dan sonra insan bir kez daha
merkeze yerlestiriliyordu. ‘Kaynaklara déonme’ o zamanin en
gecerli slogani olmustu ve en 6nemli kaynak da Antik Cag’in
Himanizmiydi. Antik heykelleri ve yazitlar kazip ¢ikartmak
neredeyse bir halk sporu haline gelmigti. Yunanca 6grenme
modas1 bagladi ayrica. Bu da Yunan kiiltiiriiniin yeniden
aragtirilmasina yol ag¢ti. Yunan Hiimanizmini incelemenin
pedagojik bir amaci da bulunuyordu. Hiimanist konular: 6g-
renmek insana ‘klasik bir gorgii’ veriyor ve dolayisiyla ‘insan-
ca nitelikleri’ gelistiriyordu. ‘Atlar dogar,” deniyordu, ‘ama in-
sanlar dogmaz, egitilip yetistirilir.”

“Yani insan olabilmek i¢in egitilmemiz gerek.”

“Evet, o siralar oyle diigtiniiliyordu. Ama Ronesans Hii-
manizminin fikirlerini incelemeden 6nce, Ronesans’in politik
ve kiiltirel temellerinden s6z edecegiz.”

Alberto ayaga kalkti, odada gidip gelmeye basladi. Son-
ra durup raflardan birindeki ¢ok eski bir aygita isaret etti.
“Bu nedir?” diye sordu.

“Pusulaya benziyor.”

“Dogru.”

Kanepenin iistiinde duvara asili bulunan eski bir silah1
gosterdi sonra.
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“Ya bu?”

“Eski bir tiifek.”

“Tamam. Peki ya suradaki?”

Alberto koca bir kitab1 ¢ekip almigt1 raftan.

“Bu da eski bir kitap.”

“Daha dogrusu bir ‘incunabulum’.”

“O da ne demek?”

“Aslinda bu sozciik ‘besik’ anlamina geliyor. Kitap bas-
ma sanatinmin ¢ocukluk déneminde iiretilen kitaplara bu ad
verilir. Yani 1500’den 6nce basilanlara.”

“Bu kitap gercekten o kadar eski mi?”

“Evet, o kadar eski. Ve Ronesans dedigimiz yeni déne-
min baglayabilmesi i¢in gerekli en 6nemli 6nkogullar da iste
bu gordigimiiz u¢ bulus: pusula, barut ve matbaa.”

“Bunu biraz daha agiklamalisin.”

“Pusula deniz yolculugunu kolaylastirmigti. Yani biiyik
kesif gezilerinin ¢ok 6nemli bir 6nkoguluydu. Bu barut icin de
gegerli. Yeni silahlar Avrupalilar1 Amerika ve Asya kiiltiirle-
ri karsisinda iistiin kilmigti. Ama Avrupa tarihinde de 6nem-
li bir rol oynadi barut. Kitap basimi da Rénesans Hiimaniz-
mine 6zgi fikirlerin yayilabilmesi i¢in gerekliydi. Kilisenin
elinde tuttugu bilgileri aktarma tekelinin kirilmasina yaradi
ayrica. Daha sonra cesitli yeni araclar ve yardimc1 malzeme-
ler birbirini kovaladi. Bunun en 6nemli 6rneklerinden biri de
teleskoptur. Astronomide yepyeni olanaklar dogurmustur.”

“Ve sonunda fiizelere, aya inen araglara kadar vardi is.”

“Biraz fazla hizl gittin bak simdi. Ama gercekten de, so-
nunda insani aya tasiyacak bir siire¢ baglamigt1 Ronesans’ta.
Ya da Hirosima ve Cernobil’e varan bir siire¢c. Ama 6nce kiil-
tirel ve ekonomik alanda bir dizi degisiklik gerceklesti. Bu
degisikliklerin 6nemli bir 6nkosulu, dogal iktisattan mali ik-
tisada gecilmesidir. Ortagag’in sonlarinda zanaatin hizla ge-
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listigi, caligkan tiiccarlarin yasadigi, bankalarin destegiyle
mali iktisadin 6ne giktig1 kentler olusmustu. Béylece dogal
yasam kosullarindan bir él¢iide bagimsiz olabilen bir burju-
vazi gelisti. Yasamak icin gereken seyleri parayla satin al-
mak mimkiindii artik. Bu gelismeler tek tek kisileri ¢caliskan
ve yaratici olmaya yoneltti, diiggiiciinii harekete gecirdi. Yep-
yeni seyler beklenir oldu bireyden.”

“Iki bin y1l énce Yunan kentlerinin olusmasini hatirla-
tiyor biraz bu.”

“Olabilir. Yunan filozoflarinin koylii kiltiiriine 6zgii
mitsel diinya goériisiinden nasil uzaklagtigini anlatmigtim.
Tipk: bunun gibi, Ronesans déneminin kentlileri de feodal
beylerin ve kilisenin iktidarina mesafe aldilar. Bir yandan
da, Ispanya’daki Araplarla ve doguda da Bizans kiiltiiriiyle
olan temaslar sayesinde Yunan kiiltiirii yeniden kegfedildi.”

“Antik Cag’dan ¢ikan ii¢ akarsu biiyik bir irmak halin-
de birlesti.”

“Cok dikkatli bir 6grencisin Sofie. Ama Ronesans’in ar-
ka plan1 hakkinda bu kadar bilgi yeter. Simdi yeni diistiniig
bi¢imini anlatacagim sana.”

“Anlat bakalim. Ama aksam yemeginde evde olmali-
yim.”

Alberto konugsmaya baslamadan 6nce kanepedeki yeri-
ne dondi yine.

“Her seyden o6nce, Ronesans yeni bir insan resmi ¢izmis-
ti. Rénesans hiimanistleri insan ve insanin degerine yénelik
yepyeni bir inang¢ olusturdu. Tek yanh olarak insanin giinah-
kar dogasin1 vurgulayan Ortacag anlayisiyla tam bir karsit-
lik icindeydi bu yaklasim. Insan artik sonsuz derecede biiyiik
ve degerli bir varlik sayiliyordu. Rénesans’in en 6nemli kisi-
lerinden biri Ficino’ydu. S6yle seslenmigti: ‘Kendini tani, ey
insan kiligindaki tanrisal soy! Pico della Mirandola ise ‘Insa-
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nin Degeri Uzerine’ adl1 bir 6vgii yazis1 kaleme almisti. Orta-
¢ag’da diisiiniilemezdi bile boyle bir sey. Biitiin Ortacag bo-
yunca her konuda Tanrrdan yola ¢ikilmigti. Rénesans hiima-
nistleri ise insanin kendisinden hareket ediyordu.”

“Ama Yunan filozoflar1 da boyle yapmist1 zaten.”

“Iste zaten bu nedenle Antik Hiimanizmin ‘yeniden dog-
dugunu’ soylityoruz. Ama Ronesans Hiimanizmi antik goriis-
lere kiyasla daha bireyci bir yaklagima sahipti. Sadece insan
degiliz bizler, benzersiz bireyleriz aynm zamanda. Bu diigiin-
ce neredeyse sinir tanimaz bir deha yiiceltmesine yol agti.
Ronesans insani dedigimiz bir ideal ¢ikt1 ortaya. Yagamin,
sanatin ve bilimin her alaniyla ugrasan insan kastediliyor
bununla. Yeni insan resmi bir yandan da insan anatomisine
duyulan bir ilgiyi barindirmaktaydi. Antik Cag’da yapildig:
gibi, o6liiller kesilip bigilerek viicudun yapis1 arastirilmaya
baslandi. Bu da hem tip hem de sanat i¢in 6nemli bir igti. Sa-
natta insanlari ¢iplak olarak betimleme yeniden olagan hale
geldi. Bin y1l siiren utan¢ duygusu asildi diyebiliriz. Insan ye-
niden kendisi olma cesaretini gosterdi. Hi¢bir seyden utang
duymasi gerekmiyordu.”

“Bir tiir sarhosgluga benziyor bu dedigin.” dedi Sofie, fel-
sefe 6gretmeniyle arasinda bulunan kii¢iik masanin iistiine
egilerek.

“Kuskusuz. Yeni insan resmi ¢ok farkll bir yasam anla-
yist da getirmisti. Insan artik sadece Tanri igin var olan bir
varlik sayilmiyordu. Tanr1 insam biraz da kendi kendinin
amaci olarak yaratmigti. Onun i¢in, insanin bu diinyada ve
hemen simdi yagsam sevinci duymaya hakki vardi. Ve eger in-
san kendini ozgiirce gelistirebilecekse, bunu yapmak i¢in s1-
nirsiz olanaklara sahipti. Amaci her turla sinir1 agsmakti.
Ama Antik Cag Hiimanizminden farkl bir gseydi bu. Antik
Cag hiimanistleri insanin ruh dinginligi ve 6l¢ulilik i¢cinde
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olmasi, kendini denetleyebilmesi gerektigini vurgulamisti.”

“Ronesans hiimanistleri kendilerine hakim olamiyor
muydu?”

“Cok olcili degillerdi en azindan. Biitiin diinya yeni can
bulmus gibi bir duyguya sahiplerdi 4deta. Bu durumda farkh
caglara iligkin bir bilin¢ de gelisti. Antik Cag’dan o zamana ka-
darki biitiin yiizyillar1 kastederek ‘Ortagag’ terimi kullanilir ol-
du. Her alanda kendine 6zgii bir serpilme dénemi bagladi. Sanat
ve mimaride, edebiyat ve miizikte, felsefe ve bilimde goriiyoruz
bunu. Somut bir 6rnek vereyim. ‘Kentler kenti’ ya da ‘diinyanin
gobegi’ gibi kivang dolu sifatlar tagiyyan Antik Roma’dan s6z et-
migtik. Ortagag’da iyice geriledi bu kent, bir zamanlar bir mil-
yon kigi olan niifusu 1417de 17.000’e kadar diigsmiigtii.”

“Neredeyse Lillesand kadar kalmis.”

“Ronesans Hiimanizmi Roma’y1 yeniden insa etmeyi
kiiltiir politikasinin hedefi sayiyordu. En 6nemli mimari eser
olarak, Havari Petrus’'un mezar iistiine San Pietro Kilisesi
yapildi. Iste bu binada artik 6l¢iilii ya da kendine hakim ol-
manin sozi edilemez. Ronesans déneminin birgok 6nemli is-
mi diinyanin bu en biiyiik ingaat faaliyetine katilmigtir. Ca-
lismalar 1506’da bagladi ve tam yiiz yirmi y1l siirdii. San Pi-
etro meydaninin tamamlanmasi ise ayrica elli yil aldi.”

“Anlagilan biiyik bir kilise bu.”

“Uzunlugu iki yiz metreden fazla. Yiiksekligi de yiiz otuz
metre. 16.000 metre karelik bir alana oturuyor. Ama Rénesans
insanimin goziipekligini yeterince anlattik. Cok onemli bir sey
de, Ronesans’ta yeni bir doga kavrayiginin ortaya ¢ikmisg olma-
sidir. Diinyada var olan insanin kendini gercek evinde hisset-
mesi ve dolayisiyla diinyadaki yasamin artik géklerdeki yaga-
ma bir hazirliktan ibaret sayilmamasi, fiziksel diinya karsisin-
daki tutumu alabildigine degistirdi. Doga artik olumlu bir sey
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sayiliyordu. Cogu kimse Tanrr’nin yaratilmis varliklarda mev-
cut olduguna inamyordu. Sonsuz degil miydi Tanr? Demek ki
her yerde olmaliydi. Bu anlayiga Panteizm (Ttimtanricilik) di-
yoruz. Ortacag filozoflar1 Tanri ile yarattiklar1 arasinda agila-
maz bir ugurum bulunduguna isaret etmisti hep. Oysa artik do-
gay1 tanrisal saymak, hattd ‘Tanr’nin a¢ilimr’ olarak gérmek
miimkindi. Kilise bu tiir yeni diisiinceleri her zaman hog kar-
sitlamiyordu. Giordano Bruno’nun kaderi bunun dramatik bir
6rnegi olmusgtur. Yalnizca Tanr’nin dogada bulundugunu ileri
siirmekle kalmiyordu Giordano Bruno, uzayin sonsuz oldugu-
nu da soyliiyyordu. Bu yiizden agir bir cezaya ¢arptirildi.”

“Nasil bir ceza?”

“1600 yilinda Roma’nin ¢icek pazarinda yakildi.”

“Feci bir sey —hem de aptalca. Hiimanizm dedigin bu
mu yani?”

“Hayir, bu degil tabii. Himanist olan Bruno’ydu, onu
yakanlar degil. Ama Ronesans sirasinda ‘Antihiimanizm’ di-
yebilecegimiz bir egilim de gelisti. Yani otoriter kilise ve dev-
let iktidarini kastediyorum. Ayni1 dénemde cadilar kovalani-
yor, insanlar yakiliyordu; biiyticiiliige ve bos seylere inanan-
lar ¢ok artmisty; kanh din savaslar: ¢ikt1 —tabii Amerikanin
cok kan dokerek fethedildigini de unutmamak gerek. Hiima-
nizmin hep boyle karanhk bir arka plam oldu. Higbir devir
sadece iyi ya da sadece kotii degildir. Iki belirgin hat halinde
biitiin insanlik tarihi boyunca uzanir iyi ile kotii. Cogu za-
man da i¢ ice gecgerler. Hatta bu bir sonraki altbaghgimiz i¢in
de gecerli: Ronesans’ta gelisen yeni bilimsel yonteme gegiyo-
rum gimdi.”

“Ilk fabrikalar da bu sirada m1 insa edildi?”

“Hemen degil. Ama Ronesans’tan sonra olugan tiim tek-
nik gelismeler yeni bir bilimsel yonteme bagliydi. Bundan bi-
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limin esasina yeni bir bakigin ortaya ¢iktigini anliyorum. Bu
yeni yontem teknik meyvelerini birbiri ardina vermeye bag-
lad.

“Nasil bir seydi bu yeni yontem?”

“Her seyden once dogay1 kendi duyularimizla inceleme-
ye yonelikti. Daha 14. yiizyilin baglarindan itibaren, eski oto-
ritelere korii koriine inanmamak gerektigini soyleyen sesler
giderek artmisti. Bu otoritelere hem kilisenin dogmalar: hem
de Aristotelesci doga felsefesi dahildi. Ayni1 zamanda, bir me-
selenin salt diisiinme yoluyla ¢oziilebilecegi anlayis1 da siip-
heyle kargilanir oldu. Akla béyle abartili bir giiven duyma,
Ortacag boyunca egemen olmus bir tavirdi. Oysa simdi doga
arastirmasinin agirlikla gézlem, deneyim ve deneye dayan-
masi gerektigi vurgulaniyordu. Buna empirik (deneyci) yon-
tem diyoruz.”

“Ne anlama geliyor?”

“Anlami basit. Seyler hakkindaki bilgilerimiz tozlu ki-
taplardan ya da diiggiiciiniin yarattiklarindan degil, kendi
deneyimimizden kaynaklanir. Antik Cag’da da empirik bilim
yapilmigti. Aristoteles dogayla ilgili say1s1z gozlemde bulun-
du. Buna karsilik sistematik olarak yiiriitiilen deneyler daha
once gorillmemis bir yenilikti.”

“Bugiinkii teknik aygitlar yoktu o zaman tabii.”

“Hesap makinesi ya da elektronik tarti gibi seyler yok-
tu elbette. Ama matematik biliyorlard: ve terazileri vard. Bi-
limsel go6zlemleri kesin bir matematik diliyle ifade etmenin
ne kadar 6nemli oldugu iizerinde duruluyordu simdi. Olgiile-
bilir ne varsa 6l¢meli, dl¢iilemeyenleri de odl¢iilebilir hale ge-
tirmeli, demisti 17. ytzyilin en 6nemli bilimcilerinden olan
Galileo Galilei. Doga kitabinin matematik diliyle yazilmisg ol-
dugunu da séylemisti ayrica.”

“Deneyler ve ol¢timler yapildik¢a yeni buluglar mi olu-
yordu?”
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“Ilk asamada yeni bir bilimsel yontem gelisti. Bu yon-
tem teknik bir devrimi, o da bugiine dek yapilan bulusglar:
mimkin kildi. Diyebiliriz ki, insanlar doganin dayattig ko-
sullar karsisinda 6zgiirlesmeye baglamigti. Artik doganin bir
parcasi degillerdi. Doga insanin kullanacag, faydalanacag:
bir seydi artik. Nitekim Ingiliz filozof Francis Bacon ‘Bilgi
gigctir.” demigti. Bilginin pratik faydasini vurguluyordu boy-
lece ve bu da yeni bir seydi. Insanlar dogaya miidahale edi-
yor, egemen oluyorlardi.”

“Ama bu aym zamanda olumsuz bir seydi, 6yle degil
mi?”

“Oyle. Iste yine iyi ve kotii yanlarin, biz insanlar ne ya-
parsak yapalim, birbirine karigtigini gériiyoruz. Ronesans’la
birlikte baglayan teknik gelisme hem iplik makinelerine hem
de igsizlige, hem etkili ilaglara hem de yeni hastaliklara, hem
tarimin ¢ok verimli hale gelmesine hem de doganin talan
edilmesine, hem ¢amagir makinesi ve buzdolab: gibi ¢ok pra-
tik yardimcilara hem de cevre kirliligi ve ¢6p daglarina yol
act1. Bugiin ¢evremizin ne korkung bir tehdit altinda bulun-
dugunu acgikca gordiigiimiiz icin, teknik ilerlemeyi doganin
bize verdigi yasam kosullarindan tehlikeli bir sapma olarak
gorenler de oldukca fazla. Insanlar olarak artik denetleye-
mez oldugumuz bir siireci baglattigimiz soyleniyor. Buna
karsihik daha iyimser olanlara gore heniiz teknigin ¢ocukluk
caginda yasiyoruz. Teknik uygarlik cocukluk hastaliklarim
gecirse de, insanlar sonunda dogaya hayati bir tehlike yarat-
madan egemen olmay1 basaracak.”

“Sen ne digiiniiyorsun bu konuda?”

“Belki her iki bakigin da dogru yanlar igerdigini. Baz1
alanlarda insanlarin dogaya artik daha fazla miidahale et-
memesi sart, bazi alanlarda ise endiseye gerek yok. Kesin
olan bir gsey varsa, o da Ortacag’a artik geri doniilemeyecegi.
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Ronesans’tan itibaren insan artik yaratilisin bir parcasindan
ibaret degil. Dogaya bizzat el atiyor ve kendi tasavvurlarina
gore bicim veriyor ona. Bu da insanin ne kadar sasilasi bir
yaratik oldugunu gosterir.”

“Ay’a gittik nitekim. Ortagag’da kimse bunun miimkiin
oldugunu diigiinmezdi herhalde.”

“Bak buna emin olabilirsin igte. Ve boylece yeni diinya
goriigiine gelmis oluyoruz. Biitiin Ortacag boyunca insanlar
gogin altinda yagamig baslarinmi kaldirip Giines’e, Ay’a, yil-
dizlara, gezegenlere bakmiglardi. Ama Yer’in evrenin merke-
zinde bulundugundan kusku duymak akillarina bile gelmedi.
Yer’in sabit oldugu ve ‘gék cisimlerinin’ onun etrafinda dén-
diigiinden kugku duymay gerektirecek higbir gozlem yapil-
mamist1. Bu tasavvuru geosentrik diinya goriisii olarak adlan-
diriyoruz. Biitiin gok cisimlerinin iistiinde Tanri’’nin bulun-
dugu seklindeki Hiristiyan tasavvuru da bu gorisi destekli-
yordu istelik.”

“Keske bu kadar basit olsa...”

“Ama 1543’te yeni bir eser ¢ikt1 ortaya: ‘Gok Cisimleri-
nin Déniigleri Uzerine Alt1 Kitap’. Eserin yazar1 Polonyal
astronom Copernicus devrim yaratan kitabinin yayimlandig:
giin 6ldi. Copernicus’a gore Giines Yer'in cevresinde degil,
Yer Giines’in ¢evresinde doner. En azindan gok cisimleriyle
ilgili o0 zamana kadarki gozlemlerden hareketle bunun béyle
olabilecegini diisiiniiyordu. Herkesin hep Giineg’i Yer'in ¢ev-
resinde doniiyor sanmasi, Yer'in kendi ekseni cevresinde
donmesinden ileri gelmekteydi. Yer ve diger gezegenlerin da-
iresel yollar izleyerek Giineg’in ¢evresinde déndiigii varsayil-
diginda, gok cisimleri tizerine gozlemlerin ¢cok daha kolay an-
lagilabilecegine igsaret etti Copernicus. Giines’i merkeze ko-
yan bu bakisa da helyosantrik diinya goriigii diyoruz.”

“Dogru olan bu mu?”
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“Tam degil. Copernicus’un soyledigi en onemli sey, yani
Yer'in Giineg’in etrafinda doniiyor oldugu dogru tabii. Ama
Giineg’i evrenin merkezi saymigt1 Copernicus. Oysa Giines'in
de sayisiz yildizdan yalnizca biri oldugunu biliyoruz artik.
Hatta gordiigiimiiz biitiin y1ldizlar da milyarlarca galaksiden
sadece birine ait. Ayrica Copernicus Diinya ve gezegenlerin
Giines'in etrafinda dairesel yoriingeleri olduguna inanmigt1.”

“Eee, oyle degil mi yani?”

“Hayar. Dairesel hareketi destekleyen bir kanit1 yoktu Co-
pernicus’un. Bu noktada eski bir anlayisa dayamyordu. Gok ci-
simleri kiire bicimindedir ve daire ¢izerek hareket ederler, bag-
ka tiirla de olamaz, ¢linkii bu cisimler ‘géksel’dir. Ta Platon za-
manindan beri kiire ve daire en miikemmel geometrik sekiller
olarak kabul ediliyordu. Ama 17. yiizy1l baglarinda Alman ast-
ronom Johannes Kepler'in sundugu genis kapsaml gézlemlerin
sonugclar gezegenlerin eliptik, yani oval bir yériinge ¢izdigini ve
Giinesg’in de bu elipsin odak noktalarindan birinde bulundugu-
nu ortaya koydu. Ayrica Kepler, gezegenlerin Giineg’e en yakin
olduklan yerlerde en yiiksek hiza ulagtigim da géstermisti. Bir
gezegenin Giineg'ten uzaklastikca yavagladigimi da kamtladi
Yer’in de yalnizca bir gezegen oldugu ancak Kepler sayesinde
kesinlik kazandi. Vurguladig1 6nemli bir nokta da, biitiin ev-
rende ayn fizik yasalarinin gecerli olduguydu.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyordu ki?”

“Olabiliyordu, ¢iinkii korii koriine Antik Cag’dan akta-
rilan geylere bel baglamak yerine gezegenlerin hareketlerini
kendi duyularina dayanarak gozlemisti. Kepler’le yaklasik
aym dénemde yasamis olan iinlii Italyan bilimci Galileo Ga-
lilei de gok cisimlerini bir teleskop yardimiyla aragtiriyordu.
Ay’daki kraterleri inceleyip tipki Yer’deki gibi orada da dag-
larin ve vadilerin bulundugunu saptadi. Jiipiter gezegeninin
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dort uydusu oldugunu da kesfetti Galilei. Demek ki bir aya
sahip tek gezegen Yer degildi. Ama Galilei’nin en 6nemli bu-
lusu eylemsizlik yasast denilen geydir.”

“Ne diyor bu yasa?”

“Sunu diyor: ‘Her cisim disardan etki eden kuvvetler ta-
rafindan durumunu degistirmeye zorlanmadik¢a, sabit ola-
rak durmayi ya da diizgiin dogrusal hareketini siirdiiriir.”

“Oyle olsun.”

“Antik Cag’dan beri Yer'in kendi ekseni etrafinda don-
digi fikrine karg: one siiriilen en 6nemli kanitlardan birine
gore, o durumda Yer'in ¢ok hizlhi donmesi gerektigi ve dikle-
mesine havaya atilan bir tasin metrelerce uzaga diisecegiydi.”

“Neden diismiiyor peki?”

“Diyelim ki trende giderken elindeki elmay: diisiirdiin.
Tren hizla gittigi halde, elma senden 6yle ¢cok uzaga diigmez.
Hemen ayaklarinin dibine diiger. Iste bu, eylemsizlik yasasi-
nin bir sonucudur. Elma elinden diigsmeden 6nceki hizini ko-
rumustur.”

“Anladim galiba.”

“Tabii Galileinin zamaninda tren yoktu. Ama bir topu
yerde yuvarlayip sonra birden birakirsan...”

“.yuvarlanmaya devam eder...”

“...¢linki sen onu elinden biraktiktan sonra da top 6nce-
ki hizina sahip olacaktir.”

“Ama eger oda yeterince uzunsa, sonunda gidip bir yer-
de durur.”

“Bunun da nedeni, bagka bazi kuvvetlerin topu frenle-
mesi, hizin1 kesmesidir. Her seyden 6nce, odanin zemini ya-
par bunu, hele zzmparalanmamis tahtadansa... Ama yerceki-
mi de eninde sonunda durduracaktir topu zaten. Ama dur
bak, sana bir gey gosterecegim.”

Alberto Knox ayaga kalkti, eski yaz1 masasina gitti. Bir
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g6z acip bir sey cikardi icinden ve ortadaki sehpaya koydu.
Basit, diiz bir tahtayd: bu, bir kenarinin kalinlig1 birka¢ mi-
limetreyi buluyordu, diger taraf ise oldukc¢a inceydi. Nere-
deyse biitiin sehpay1 kaplayan tahtanin iistiine yesil bir mis-
ket birakt1 Alberto.

“Buna ‘egik diizlem’ denir. Misketi tahtanin kalin kena-
rina biraktigimda ne olur dersin?”

Sofie i¢ ¢cekti. “On Kronuna bahse girerim ki masaya ka-
dar yuvarlanir ve sonra da yere diiser.”

“Gorecegiz.”

Alberto misketi birakt: elinden ve misket aynen So-
fie'nin soylediklerini yapti. Yuvarlana yuvarlana sehpaya
ulagti, orada da donmeyi siirdiirdii, hafif bir ses ¢ikararak ye-
re diistii ve sonunda gidip kapinin egigine ¢arpti.

“Aman ne ilging”, dedi Sofie.

“Ilging, degil mi? Iste Galilei boyle deneyler yapiyordu,
anliyor musun?”

“Gergekten bu kadar aptal miydi1?”

“Dur hele, acele etme. Galilei her seyi kendi duyulariy-
la arastirmak istiyordu. Ve buna daha yeni basladik. Once
neden misketin egik diizlemde yuvarlandiginmi anlat bana.”

“Agir oldugu i¢in yuvarlamyor.”

“Peki o0 zaman, agir olmak ne anlama geliyor ¢cocugum?”

“Aptalca sorular sormaya bagladin ama.”

“Sen cevap veremiyorsun diye ben aptalca soru sormusg
olmam. Misket neden yere yuvarlandi?”

“Cekim kuvveti nedeniyle.”

“Tamam! Yergekimi dedigimiz kuvvet nedeniyle. De-
mek ki agirlik ¢cekim kuvvetiyle ilgili bir sey ve misketi hare-
kete geciren de iste bu kuvvet.”

Alberto bu arada misketleri yerden almisti. Egik diizle-
me dogru egildi.
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“Simdi misketi egik diizlemde enlemesine yuvarlamaya
calisacagim. Dikkatle bak bakalim, nasil bir hareket yapa-
cak.”

Egilip nigan aldi. Sonra misketi tahtanin {istiinde enle-
mesine yuvarlamayi denedi. Hemen ardindan, Sofie misketin
bir kavis ¢izdigini, egik diizlemde asagiya dogru kaydigim
gordii.

“Ne oldu?” diye sordu Alberto.

“Yiizey egik oldugu icin misket de egik bir sekilde yu-
varlandi.”

“Simdi de misketi kegeli kalemle boyayacagim. Belki o
zaman ‘egik’ diye ne kastettigini daha iyi gorebiliriz.”

Bir keceli kalem alip misketi siyaha boyadi. Sonra yeni-
den yuvarladi. Sofie ardinda siyah bir iz birakan misketin
egik diizlemde izledigi yolu tam olarak gorebiliyordu simdi.

“Nasil betimlersin misketin bu hareketini?” diye sordu
Alberto.

“Bir yay bu. Bir daire parc¢asina benziyor.”

“Tam isabet!”

Alberto yukariya, Sofie’ye bakarken kaslarini da kaldir-
mistl.

“Gergi tam bir daire degil ama... Bu sekle parabol deni-
yor.”

“Densin varsin.”

“Peki neden misket boyle bir hareket yapt1?”

Sofie biitiin dikkatini toplayip diisiindii. Sonunda séyle
dedi:

“Tahta egimli oldugu i¢in misket yercekimi tarafindan
yere dogru cekiliyor.”

“Tabii ya! Tam bir sansasyon bu. Herhangi bir kizi ¢at1
katima davet ediyorum ve daha ilk deneyin ardindan Gali-
lei’'yle ayni bilgiye ulasabiliyor.”
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Ellerini ¢cirpmaya baslamigti. Sofie bir an onun delirmis
oldugundan korktu. Devam etti Alberto:

“Ayn1 cisme iki kuvvet birden etkide bulunursa ne oldu-
gunu gordiin. Galilei bunun mesela bir top giillesi i¢in de ge-
cerli oldugunu fark etmisti. Giille havaya firlatilir ve baglar
u¢maya. Ama sonunda belli bir egimle tekrar yere cekilir.
Béylece bizim misketin egik diizlemde ¢izdigine benzer bir
yol izlemis olur. Galilei'nin zamaninda gercekten yeni bir bu-
lustu bu. Aristoteles havaya firlatilan giillenin 6nce hafif bir
yay ¢izecegine, sonra da diimdiiz yere diigecegine inaniyordu.
Ama dogru degildi bu ve Aristoteles’in yanilmis oldugunu bi-
lebilmek i¢in bunun 6nce gosterilmesi gerekiyordu.”

“Oyle olsun. Ama gercekten 6nemli mi bu?”

“Hem de nasil! Kozmik bir 6nemi var bunun ¢ocugum. In-
sanlik tarihindeki bilimsel kegiflerin en 6nemlilerinden biri.”

“Bahse girerim, neden boyle oldugunu hemen aciklaya-
caksin bana.”

“Glines Sistemi’nin ve gezegen hareketlerinin daha son-
ra olusturulan tam bir betimlemesini Ingiliz fizik¢i Isaac
Newtor’a borg¢luyuz. Newton 1642 ve 1727 yillar1 arasinda
yvasadi. Gezegenlerin Giineg’in ¢evresinde nasil hareket etti-
gini betimlemekle kalmadi, ayni zamanda neden bu sekilde
hareket ettiklerini a¢iklamayi1 da basardi. Bunu yaparken
bagvurdugu bir dayanak noktasi da Galilei’nin dinamigi idi.”

“Yani gezegenler de egik diizlemde kayan misketler
mi?”

“Onun gibi bir sey. Ama biraz daha sabirh olup dinle is-
tersen.”

“Bagka ne yapabilirim ki?”

“Gezegenler arasinda ¢ekim olusturan bir kuvvet olma-
s1 gerektigine daha once Kepler de isaret etmisti. Ornegin
Giineg'ten kaynaklanan bir kuvvet gezegenleri yoriingelerin-

237



SOFIE'NIN DUNYASI

de tutuyor olmaliydi. Boyle bir kuvvet gezegenlerin neden
Giines’e yakinken daha hizhh hareket ettigini de agiklayabi-
lirdi. Kepler ayrica gelgitin —yani denizlerin yiizeyinin yik-
selip alcalmasinin— Ay’dan kaynaklanan bir kuvvetin etki-
siyle olustugu goriisiindeydi.”

“Ve bu da dogru tabii.”

“Evet dogru. Ama Galilei bu goriise kars: citkmigti. Kep-
ler’le dalga gegiyor, onun sabit bir fikre sahip oldugunu,
‘Ay’'in denizleri yonettigine inandiginr’ séyliiyordu. Galilei,
¢ekim kuvvetlerinin uzak mesafelerde, gok cisimleri arasin-
da etkili olabilecegini reddetmisti.”

“Ama yanilmis.”

“Evet, bu noktada yanildi. Bu da neredeyse komik bir
durum, ¢iinkii Yer'in ¢ekim kuvvetiyle ve cisimlerin yere diis-
mesiyle uzun uzun ugrasan yine kendisiydi. Bir¢ok kuvvetin
birden ayni cismin hareketlerini nasil yénlendirebildigini de
gostermigsti tstelik.”

“Ama sen Newton’dan bahsediyordun.”

“Evet, sonra Newton ortaya cikt1 ve evrensel kiitlecekimi
yasasini formiile etti. Bu yasaya gore her cismin diger cisim-
ler iizerinde yol acgtig1 ¢cekim kuvveti cisimler ne kadar bii-
yiikse o kadar biiyiiktiir ve aralarindaki uzaklik arttikea kii-
cilir.”

“Sanirim anladim. Ornegin iki fil arasindaki ¢ekim kuv-
veti iki fare arasindakinden daha buyiiktiir. Ve ayn1 hayva-
nat bahgesinde yasayan iki fil arasindaki ¢ekim kuvveti de,
Hindistan’daki bir fille Afrika’daki bir fil arasinda olusan
kuvvetten daha biiyiiktiir.”

“Tamam, her seyi anlamigsin. Simdi en 6nemli noktaya
geliyoruz. Newton bu c¢ekim kuvvetinin evrensel oldugunu
vurguladi. Yani ¢cekim kuvveti her yerde gecerlidir, uzayda,
gok cisimlerinin arasinda da. Bir de hikayesi var bunun. De-
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nir ki, Newton boyle bir diisiinceyi bir elma agacinin altinda
otururken akil etmis. Agagtan disen bir elmay1 gériince sor-
mus kendine, acaba Ay da ayni1 kuvvet tarafindan m ¢ekili-
yor, dolayisiyla Yer’in ¢evresinden hi¢ ayrilmiyor diye.”

“Zekice bir diigsiince bu. Ama c¢ok da degil.”

“Neden degil Sofie?”

“Eger Ay da elmay1 Yer’e diigiirten kuvvet tarafindan
cekiliyorsa, o zaman Ay da kedinin yemegi etrafinda doniip
durmasi gibi donmez, sonunda o da Yer’e diser.”

“Artik Newton’in gezegen hareketleriyle ilgili yasasina
yaklagiyoruz. Yercekiminin Ay’a olan etkisi hakkinda séyle-
digin ytizde elli dogru, ama yiizde elli oraninda da yanlis. Ay
neden Yer’e diigmiiyor Sofie? Yer’in ¢ekim kuvveti ¢ok biiyiik
oysa? Gelgit sirasinda denizi bir veya iki metre yukar ¢eke-
bilmek i¢in ne muazzam bir kuvvet gerektigini diigiinsene!”

“Bak bunu anlamadim dogrusu.”

“Galilei’nin egik diizlemini disiin. Misketi yana dogru
yuvarlayinca ne olmustu?”

“Ay’a da iki ayr1 kuvvet mi etki ediyor?”

“Aynen. Gines Sistemi olugurken Ay dehsetli bir kuv-
vet tarafindan Yer'den uzaga firlatildi. Bu kuvvet sonsuza
dek siirecek, ¢iinkii Ay bos uzayda higbir direncgle karsilag-
madan hareket etmekte...”

“Ama bir yandan da yercekimi tarafindan Yer'e dogru
cekiliyor degil mi?”

“Aynen oyle. Iki kuvvet de sabit ve ikisi de ayn1 anda et-
kide bulunuyor. Bu yiizden Ay hep Yer’in etrafinda dénecek.”

“Gergekten bu kadar basit mi?”

“Bu kadar basit. Zaten Newton i¢in en 6nemli sey de bu
‘basitlik’ti. Tim evrende gegerli olan birkag fizik yasasi var-
di. Gezegenlerin hareketlerini agiklamak i¢in de Galilei'nin
ortaya koydugu iki doga yasasini uygulamasi yeterli oldu. Bi-
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ri demin degindigim eylemsizlik yasasi. Newton bunu su se-
kilde dile getiriyor: ‘digtan bir kuvvetin etkisi olmazsa cisim
durmasimi veya sabit hizda hareketini stirdiirir’. Digeri de
iki farkh kuvvetin etkisi altindaki cisimlerin eliptik bir yol
izleyecegi. Bu ikinciyi Galilei’nin egik diizlem iistiindeki mis-
ketlerinde gormiistiik.”

“Newton bununla biitiin gezegenlerin neden Giineg’in
cevresinde dondiigiini aciklayabildi, 6yle mi?”

“Aynen oyle. Butiin gezegenler Giines’in ¢evresinde
eliptik yoringeler ¢izer ve bu iki farkh hareketin sonucudur.
Giines Sistemi olugurken baglayan dogrusal hareket ve kiit-
legekimi kuvveti nedeniyle Giines’e dogru olan hareket.”

“Bayag zekice.”

“Haklisin. Newton cisimlerin hareketiyle ilgili yasala-
rin bitin evrende gecerli oldugunu gosterdi. Boylece Orta-
cag’a ozgu bir anlayisa, ‘gokyliziinde’ Yer'dekinden farkh ya-
salarin gecerli oldugu diisiincesine son verdi. Helyosantrik
diinya gorisii hem dogrulanmig, hem de nihai olarak acik-
lanmigt1 artik.”

Alberto oturdugu yerden kalkti, egik diizlemi dolaba
koydu yeniden. Sonra egilip hila yerde duran misketi ald a-
ma onu dolaba kaldirmadi, Sofie’yle kendinin arasina, masa-
nin istiine koydu. Egik bir tahta parcasi ile bir misketten bu
kadar ¢ok sonug ¢iktigina inanamiyordu Sofie. Yesil miskete
baktikca —hala biraz siyah miirekkep vardi iistiinde— ister is-
temez biitiin yerkiireyi distiniiyordu.

“Ve insanlar da koskoca evrendeki herhangi bir geze-
gende yasiyor olduklarini kabul etmek zorunda kaldi, oyle
degil mi?”

“Oyle. Ve bu yeni diinya resmi bir¢ok bakimdan bir zor-
lanma gibi hissedildi. Belki Darwin insanin hayvandan tiire-
digini gosterdiginde ortaya ¢ikan duruma benzetilebilir bu
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gelisme. Her iki durumda da insan yaratilistaki 6zel konu-
munu yitirmigti biraz. Kilise de her defasinda vargiiciiyle
kars: koydu buna.”

“Anlasilir bir gey bence. Cliinkii Tanr1 nerede kald: bii-
tin bu olayda? Yer merkezde durup Tanr: ve gok cisimleri bir
kat yukarida oturuyorken her sey daha kolaydi bir bakima.”

“Ama en biiyiik meydan okumaya gelmedik heniiz. Go-
rindagi kadariyla, Newton aym fizik yasalarinin biitiin ev-
rende gegerli oldugunu gosterdiginde, Tanrr'nin giiciine inan-
may1 da birakmis olabilirdi. Ama Newton’in kendi inanci hig
sarsilmadan kaldi. Doga yasalarini Tanrr’nin giicii ve biiyiik-
liigiiniin ispat1 sayiyordu. Insanin kendine bakisi daha kétii-
ye gitmigti as1l.”

“Ne kastediyorsun?”

“Ronesans’tan beri insan muazzam uzaydaki herhangi
bir gezegende yasadig: diisiincesine alismak zorunda kalmisg-
tir. Gergekten aligabildik mi buna, bilmiyorum ama Rone-
sans doneminde bile, insanin simdi daha da ¢ok merkeze yer-
lestigini ileri siirenler ¢ikmigti.”

“Anlamadim.”

“Daha once Yer her seyin merkezi sayiliyordu. Ama son-
ra astronomlar evrende higcbir noktanin mutlak merkez ol-
madigini agiklayinca, ne kadar insan varsa o kadar da mer-
kez ortaya gikt1.”

“Simdi anladim.”

“Ronesans’la birlikte insanlarin Tanr: goriisii de degisti.
Felsefe ve bilim tanribilimden uzaklastiginda, Hiristiyanhk-
ta giderek yeni bir dindarlik tarzi olugsmaya bagladi. Sonra
Ronesans’in bireyci insan gorisi agirlik kazandi ve bu da di-
nin uygulanma bi¢imi tizerinde etkili oldu. Bir 6rgiit olarak
kiliseyle olan iligki eski 6nemini yitirmeye bagladi, buna kar-
silik bireyin Tanrr’yla kisisel iligkisi 6ne ¢ikt1.”
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“Yatmadan once yalnizken edilen aksam duasi gibi mi?”

“Evet, bu da bir 6rnek. Ortagag’daki Katolik kilisesinde
yapilan Latince dini téren ve dualar ibadetin belkemigiydi.
Kutsal Kitap da Latince oldugundan sadece papazlar ve ke-
sisler tarafindan okunuyordu. Ama Ronesans déneminde A-
ramice ve Yunancadan halkin konustugu dillere ceviriler ya-
pilmaya baslandi. Bu da Reform adi verilen gelisme acisin-
dan 6nemli bir geydi...”

“Martin Luther...”

“Evet, Luther onemliydi, ama bagka reformcular da var-
d1. Ornegin kiliseye bagh baz kisiler reformcu olduklar: hal-
de Roma Katolik Kilisesi’'nde faaliyette bulunmak istiyorlar-
di. Rotterdamli Erasmus bunlardan biriydi.”

“Luther giinahlarini bagiglatma parasi 6demeye yanas-
madig icin Katolik kilisesiyle arasi a¢ildi, degil mi?”

“Bu da vardi, ama asil mesele ¢ok daha 6nemliydi.
Luther’e gére Tanrr'min bagiglamasina kavugmak i¢in kiginin
kilise ya da papazlarin aracihigina ihtiyaci yoktu. Hele kilise-
ye 6denen giinah bagiglama parasi iyice anlamsizdi. Zaten bu
para isi 16. ylizyilin ortalarinda Katolik kilisesinde de yasak-
land1.”

“Tanr1 sevinmistir buna muhakkak.”

“Luther kilisenin Ortacag’da gelistirdigi bir¢cok aligkan-
Iik ve inan¢ kuralindan uzaklagmigti. Yeni Ahit’'te buldugu-
muz sekliyle Hiristiyanlhigin baglangicina dénmek istiyordu.
‘Yalnizca Kutsal Kitap!’, Luther’in sik sik vurguladig: bir an-
layist1 bu. Rénesans hiimanistleri nasil sanatin ve kiiltiiriin
antik kaynaklarina donmek istemisse, Luther de bu sloganla
Hiristiyanhigin ‘kaynaklarina’ donmek istemisti. Kutsal Ki-
tap’t Almancaya gevirdi ve boylece yazili Alman dilinin te-
mellerini de atmis oldu. Artik herkes Kutsal Kitap’ okuyabi-
lecek, bir bakima kendi kendinin papaz olacakti.”
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“Kendi kendinin papazi mi1? Bu biraz fazla ka¢gmiyor
mu?”

“Luther’in anlatmak istedigi, papazlarin Tanrr’yla 6zel
bir iligki i¢ginde bulunmadigiydi. Yoksa Luther'ci cemaatler
de pratik nedenlerle ibadetleri yonetecek ve giindelik kilise
gorevlerini yerine getirecek papazlar tayin ediyordu. Ama
Luther’e gore insanin Tanr’’nmin bagislamasina ulagip giinah-
larindan arinmasi kilisedeki torenler sayesinde degildi. In-
san sadece Tanrr'ya inanarak Tanri’nin affini1 ‘bedavadan’ el-
de edebilirdi. Kutsal Kitap’ okuyarak varmigti bu fikre.”

“Yani Luther de tipik bir Ronesans insani miydi?”

“Hem evet hem hayir. Luther’de goriilen tipik Rénesans
tavri onun bireye ve bireyin Tanri’yla olan kigisel iligkisine
tanmidig1 agirhktir. 35 yasinda Yunanca 6grenip Kutsal Ki-
tap’1 Almancaya ¢evirmek gibi ¢ok zahmetli bir ige giristi. La-
tincenin yerini halk dilinin almasi da Ronesans’a 6zgii bir ge-
lismedir. Ama Luther Ficino ya da Leonardo da Vinci gibi bir
hiimanist degildi. Hatta Rotterdamli Erasmus gibi bazi hii-
manistler Luther’i insan hakkinda ¢ok olumsuz bir goriige
sahip, diye elestirmistir. Ciinkii Luther insanin Ilk Giinah’la
birlikte tiimiiyle mahvoldugunu soyliiyordu. Insan ancak
Tanrr’'nin inayetiyle ‘var olmaya hak kazanabilirdi’. Cinki
ginahin kargihigy 6limda.”

“Gergekten de biraz acikl geliyor bunlar kulaga.”

Alberto Knox ayaga kalkti. Siyaha bulanmig yesil mis-
keti alip gémlek cebine koydu.

“Saat dordi ge¢mis!” diye bagird: Sofie.

“Ve tarihin bir sonraki 6nemli evresi de Barok dénem.
Ama bunu artik bagka bir giine birakalim sevgili Hilde.”

“Ne dedin?”

Sofie ayaga firlamigt1.

“Sevgili Hilde dedin.”
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“Fena halde dilim siir¢miis 6yleyse.”

“Ama insanin dili hi¢cbir zaman nedensiz yere siir¢gmez.”

“Belki de haklisin. Belli ki Hilde'nin babasi artik bazi
seyler soyletiyor bize. Sanirim yorgun oldugumuz anlardan
yararlaniyor bunun i¢in. Eger 6yleyse kars1 koymamiz kolay
olmayacak.”

“Bana Hilde’nin babasi1 olmadigini s6ylemistin. Dogru
soyledigine yemin eder misin?”

Alberto basiyla onaylada.

“Peki ben Hilde miyim?”

“Yoruldum, Sofie. Bunu anlamalisin. Iki saatten uzun
bir siiredir buradayiz ve hemen hep ben konustum. Eve ye-
mege gitmen gerekmiyor mu senin?”

Sofie Albertonun kendisini sanki kap:1 digar1 etmek is-
tedigi hissine kapilmigti. Kapiya dogru giderken dilinin ne-
den siir¢tiigiine kafa yoruyordu. Alberto da kapiya kadar gel-
di Sofie’yle.

Neredeyse tiyatro kostiimlerini andiran bir siirii tuhaf
giysinin asili oldugu kiigiik bir elbise askisinin altinda Her-
mes kivrilmig uyuyordu. Alberto kopege isaret etti:

“Seni gelip alir.”

“Ders i¢in tesekkiir ederim.” dedi Sofie.

Ayaklarinin ucunda yiikselip Alberto’nun boynuna sa-
rildu.

“Sen gordiigiim en mitkemmel ve en iyi kalpli felsefe 63-
retmenisin.”

Bunu dedikten sonra evin kapisini agti.

Kap1 tekrar kapanmadan 6nce Alberto:

“Yakinda goriisiiriiz Hilde.” dedi.

Ve Sofie’yi bu sozlerle basbasa birakti.

Yine dili siirgmiigtii herifin! Tekrar kapiy:1 calmak isti-
yordu Sofie aslinda, ama bir sey engel oldu ona.
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Sokaga ¢ikinca yaninda hi¢ para olmadigimi fark etti.
Yani biitiin bu uzun yolu yiiriimek zorundaydi. Tiih! Saat al-
tiya kadar evde olamazsa annesi hem ¢ok kizar hem de telasg-
lanirdi.

Ama daha birka¢ metre gitmisti ki yerde bir onluk bul-
du. Aktarma yaparak gitmek icin gereken de on Krondu za-
ten.

Duraga gidip pazar meydanindan gegen otobiisii bekle-
meye bagladi. Oradan da bagka bir otobiise binip neredeyse
evinin oniinde inebilecekti.

Pazar meydanina geldiginde ne kadar sansh oldugu
gecti aklindan. On Kronu tam da acil ihtiyac1 varken bulu-
vermisti.

Bunu da Hilde'nin babasi oraya koymus olamazdi ya?
Ger¢i adam her tiirli seyi en olmadik yerlere koymakta us-
taydi dogrusu.

Ama Liibnan’da oldugu halde nasil beceriyordu bunu?

Ya Alberto'nun dili neden siir¢gmiigtii? Hem bir kere de
degil, tam iki kere!

Sofie tiiylerinin diken diken oldugunu hissetti.
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riiyalarin yapildig:1 maddeden...

Birkag giin Alberto’dan ses seda ¢ikmadi. Sofie yine de her
giin bahcede nobet tutuyor, Hermes'in yolunu gozliiyordu.
Annesine kopegin kendi kendine evin yolunu buldugunu an-
latmast1. Kopegin sahibi yagh bir fizik 6gretmeniydi giiya. So-
fie'yi kahve icmeye davet etmis, Glines Sistemi'nden, 16. yiiz-
yilda ortaya ¢ikan yeni bilim anlayigindan s6z etmisti.

Jorunn’e biraz daha fazlasini anlatti Sofie. Alberto’yu
ziyaret edisini, merdivendeki kartpostali, eve donerken bul-
dugu parayi... Ama Hilde’yi riiyasinda gérdiigiinii ve yatagin-
dan ¢ikan altin kolyeyi soylemedi.

29 Mayis Sali giinii Sofie mutfakta bulagiklar: kurula-
makla mesguldii. Annesi oturma odasinda haberleri izliyor-
du. Sinyal miizigi bittikten sonra mutfakta olmasina ragmen
ilk haberi duydu Sofie. Norve¢’in Liibnan’daki Birlesmis Mil-
letler taburunda gérevli bir binbag: bir el bombasinin patla-
masi sonucu 6lmiisti.

Kurulama bezi Sofie’nin elinden lavaboya diistii. Ekra-
nin titrek 1g1831nda birkag¢ saniye boyunca bir Birlegsmis Mil-
letler askeri goriindii —ve sonra bir sonraki haber basladi.

“Olamaz!” diye bagird: Sofie.

Annesi ona dogru doéndii.

“Haklisin. Savas korkung bir gey...”

Ve o anda Sofie hickirmaya baglada.

“Ama Sofie, bu kadar iiziilmen gerekmez.”

“Adin1 soylediler mi?”
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“Evet, ama aklimda kalmadi. Grimstad’liymisg.”

“Bu Lillesand’la aym degil mi?”

“Degil tabii, o da nerden ¢ikt1?”

“Ama Grimstad’l biri Lillesand’da okula gitmis olabilir.”

Sofie aglamay1 kesmisti. Ama sira annesindeydi simdi
de. Kalkip televizyonu kapatti.

“Nedir bu sagmalik Sofie?”

“Yok bir sey...”

“Hayir, var! Bir sevgilin var senin ve sanirim yas1 sen-
den ¢ok daha biiyik. Cevap ver bana. Liibnan’da birini tani-
yor musun?”

“Hayir, tam oyle degil...”

“Liibnan’daki birinin oglunu mu taniyorsun peki?”

“Hayir canim! Bak, kizinmi bile tanimiyorum onun.”

“Kimden bahsediyorsun?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Ya, 6yle mi?”

“Asil benim sana sorular sormam gerek. Babam niye hi¢
evde degil? Cesaret edip bir tiirlii bosanamadiginiz i¢in mi
yoksa? Babamin da benim de bilmedigimiz bir sevgilin var
m? Vesaire, vesaire. Ikimizin de sorulari var demek ki.”

“En azindan konusmamiz gerektigi agik.”

“Olabilir. Ama simdi yorgunum, gidip yatacagim. Uste-
lik aybasi oldum.”

Sofie odasina kosarken gozleri hala dolu doluydu.

Banyoda isini bitirip tam yorgani iistiine g¢ekmigken,
annesi igeri girdi.

Sofie uyur gibi yapti ama annesinin bunu yutmayacagi-
nm biliyordu. Ayrica annesinin bunu yutmayacagim Sofie’nin
bildigini annesinin bildigini de biliyordu Sofie. Ama annesi
buna ragmen sanki Sofie gercekten uyuyormus gibi yapti.
Yatagin kenarina oturup kizinin basini oksadi.
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Sofie ikili bir yasam siirmenin ne kadar zor oldugunu
diigiiniiyordu o sirada. Felsefe kursu bitse sevinecekti nere-
deyse. Belki de dogum giiniine kadar bitmis olurdu. Ya da en
gec Hilde’nin babasi Liitbnan’dan dénene kadar —yani 24 Ha-
ziran’da, Aziz Yahya giiniinde...

“Yasgiiniimde parti vermek istiyorum.” dedi sonunda.

“Cok giizel. Kimleri ¢agiracaksin?”

“Cok kigi... Olur degil mi?”

“Olur tabii. Bah¢emiz kocaman. Hem belki hava da gii-
zel olur.”

“Ama aslinda Aziz Yahya gecesinde yapmak istiyorum
partiyi.”

“Tamam, 6yle yaparz.”

“Onemli bir giin bu” dedi Sofie, ama dogum giiniinii kas-
tetmiyordu aslinda.

“Ya...”

“Sanirim son zamanlarda ¢ok olgunlagtim.”

“Evet, giizel bir sey degil mi bu?”

“Bilmiyorum.”

Sofie annesiyle konugurken basi hep yastiga gomiiliiy-
dii. Annesi 6nceki konuya déndi sonunda:

“Ama Sofie, anlatsan iyi olur, neden son zamanlarda bu
kadar huzursuz bir halin var?”

“Sen on beg yasindayken boyle degil miydin?”

“Béyleydim tabii. Ama anliyorsun iste ne demek istedi-
gimi.”

Sofie annesine dondii.

“Kopegin ad1 Hermes,” dedi.
“Oyle mi?”

“Alberto diye birinin képegi.”
“Yaa...”

“Sehrin eski bolgesinde oturuyor.”
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“Kopegin pesinden oraya kadar kostun demek.”

“Ama tehlikeli bir sey degil ki bu.”

“Kopegin sik sik buraya geldigini soylemigtin.”

“Aaa, 6yle mi dedim?”

Sofie’'nin durup diisiinmesi gerekiyordu simdi. Elinden
geldigince ¢ok sey anlatmak istiyordu ama her geyi soylemek
de olmazd.

“Neredeyse hi¢ evde yoksun.” diye bagladi.

“Oyle, ¢ok isim var.”

“Alberto ve Hermes ¢ok geldi buraya.”

“Ama neden? Eve de girdiler mi?”

“Hi¢ olmazsa teker teker soramaz misin su sorulan?
Eve girmediler. Ama sik sik ormanda geziyorlar. Cok mu tu-
haf sence?”

“Haynar, hi¢ tuhaf degil.”

“Birgoklar1 gibi onlar da gezerken bizim kapinin 6niin-
den geciyor. Bir giin okuldan geldigimde Hermes’i gordiim.
Etrafi koklayip duruyordu. Boylece Alberto’yla da tanigmis
oldum.”

“Ya beyaz tavsan filan neyin nesi?”

“Onu Alberto soylemisti. Gergek bir filozof. Filozoflar
anlatt1 bana.”

“Oyle bahge citinin kenarinda durup mu anlativerdi?”

“Hayir, oturduk tabii. Ama mektuplar da yazdi bana,
hem de pek ¢ok. Mektuplar bazen postayla geliyordu. Bazen
de gezerlerken posta kutusuna koyuveriyordu.”

“Demek s6ziinii ettigimiz ‘agk mektuplarr’ bunlardi.”

“Ask mektubu filan degillerdi.”

“Sadece filozoflardan mi bahsediyordu mektuplarda?”

“Evet. Diiglin bir, okulda sekiz yilda 6grendigimden da-
ha fazlasim 6grendim ondan. Mesela 1600 yilinda yakilarak
6len Giordano Bruno’yu duymus muydun? Ya da Newtonin
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evrensel kiitlecekim yasasini?”

“Hayir, bilmedigim ¢ok sey var benim...”

“Eger seni iyi taniyorsam, neden Yer’in Giineg’in ¢evre-
sinde bir yériingede déndiigiinii bilmezsin —iistelik bu senin
gezegenin olmasina ragmen.”

“Kag yaslarinda?”

“Ne bileyim. Kesin elli vardir.”

“Peki Liibnan’la ne ilgisi var?”

Iste bu soru zordu. Sofie’nin aklindan on degisik sey
gecti 0 anda. Ama iglerinde tek bir tanesi igine yarayabilirdi.

“Alberto’nun kardesi Birlesmis Milletler taburunda bin-
basi Lillesand’li. Eminim eskiden Binbaginin Kuliibesi’nde
oturan oydu.”

“Alberto biraz aligilmamig bir isim degil mi?”

“Olabilir.”

“Italyancaya benziyor.”

“Biliyorum. Onemli olan ne varsa ya Yunanistan’dan ya
da Italya’dan cikiyor.”

“Norvecge konuguyor mu?”

“Hem de su gibi.”

“Biliyor musun aklima ne geldi Sofie? Sanirim bu senin
Alberto’yu bize davet etsek iyi olacak. Hi¢ gercek bir filozofla
tanigmadim.”

“Goririz.”

“Senin partiye ¢agirabiliriz mesela. Farkl kugsaklar: bir
araya getirmek hos olur. Belki benim de katilmama izin ve-
rirsin. Servis yaparim. lyi fikir degil mi sence?”

“Tamam. Eger gelmek isterse. Zaten onunla konusmak
bizim simiftan oglanlarla ¢ene calmaktan ¢ok daha ilging.
Ama... 0 zaman herkes Alberto’yu senin sevgilin sanacak.”

“Sen de séylersin onlara 6yle olmadigini.”

“Goruriz.”
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“Evet, goriiriiz. Bir de Sofie, babanla aramizda her se-
yin mitkkemmel gitmedigi dogru. Ama bagka biri de olmad1.”

“Artik uyumak istiyorum. Cok fena karmim agriyor.”

“Bir paracetamol ister misin?”

“Olur.”

Annesi bir bardak suyla geri geldiginde Sofie uyumustu bile.

31 Mayis Persembe’ye geliyordu. Sofie sikintidan patlayarak
son ders saatlerini gecirmekle mesguldii. Felsefe kursu bag-
ladigindan beri bazi dersleri daha iyiye gitmisti. Zaten bir¢ok
dersi hep “iyi” ile “pekiyi” arasindaydi. Ama son aylarda sos-
yal bilgilerden ve kompozisyondan “pekiyi” almigti. Matema-
tikte ise durum pek sahane sayilmazdi.

Son derste daha once yazmig olduklar:1 kompozisyonlar
geri geldi. Sofie’nin sectigi konu “Insan ve Teknik”ti. Doktiir-
misti tabii. Ronesans’, bilimsel devrimi, yeni doga goriisii-
ni, “Bilgi giigtiir.” diyen Francis Bacon’1 ve yeni bilimsel yon-
temi anlatmigti. Empirik yéntemin teknik buluslardan daha
eski oldugunu 6zenle vurgulamigti. Sonra da teknolojinin sa-
kincalar1 hakkinda aklina gelenleri siraladi. Yazinin sonun-
da insanlarin yaptig1 her seyin iyiye ya da kétiiye kullanila-
bilecegini belirtti. Iyi ile kotiiniin her zaman birbirine dola-
nacak olan biri beyaz digeri siyah birer iplik gibi oldugunu
soyledi. Bazen bu iki iplik o kadar i¢ i¢e ge¢iyordu ki, bunla-
r1 birbirinden ayirmak olanaksizlasiyordu.

Ogretmen kompozisyon defterlerini geri verirken So-
fie’ye dogru bakti ve iyimser bir ifadeyle gozlerini kirpti

“Pekiyi ve art1” almigt1 Sofie, ayrica 6gretmeni “Biitiin
bunlar: nasil 6grendin?” diye yazmst.

Sofie bir kegeli kalem alip kocaman harflerle yazdi def-
tere. “Felsefe 6greniyorum.”

Defteri tam kapatiyorken orta sayfalardan bir seyin
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distigiini fark etti. Libnan’dan gelme bir kartpostaldi bu.
Sofie siranin iistiinden egilip okudu kartx:

Sevgili Hilde! Bu karti okudugunda, telefonda goriismiig,
buradaki iiziicii oliim olayt hakkinda konusmus olacagiz.
Bazen kendime, acaba insanlar biraz daha iyi diigiinebil-
se savasg ve giddet énlenemez mi diye soruyorum. Belki de
savasg ve giddete karst en iyi ¢are kiigiik bir felsefe kursu-
dur. Soyle kiigiik bir “Birlegsmig Milletler Felsefe Kitabt”
¢tksa ve dogan her ¢ocuk i¢in kendi anadilinde bir kopya-
st olsa... Genel Sekreter'e sunacagim bu fikri.

Telefonda egyalarina artik daha ¢ok dikkat ettigini
soylemigtin. Bu ¢ok iyi, ¢iinkii tamdigim en daginik in-
san sensin. Bir de, son konusmamizdan bu yana sadece
bir onluk kaybettigini soyledin. Ararken sana yardimci
olmak icin elimden geleni yapacagim. Gergi evden ¢ok
uzagim ama bizim oralarda benim igin uzanacak bir iki
el var yine de. (On Kronu bulursam, dogum giinii hedi-
yenin igine koyarim.)

Kendini sanki uzun doniig yolculuguna baglamis gi-
bi hisseden babandan selamlar.

Sofie tam kart1 okumugken ders de bitti. Kafasinin i¢i yine
vizildayan soru ve diigiincelerle dolmustu.

Okulun bahgesinde her zaman oldugu gibi Jorunn bek-
liyordu Sofie’yi. Eve donerlerken Sofie ¢antasini acip arkada-
sina kartpostali gosterdi.

“Ne zaman damgalanmig?” diye sordu Jorunn.

“Muhakkak 15 Haziran’dir...”

“Yo hayiwr. Bak surada 30.5.1990 yaziyor.”

“Dunkii tarih. Yani Liibnan’daki talihsiz olaydan bir
giin sonra.”

“Bir kartin Liibnan’dan Norveg¢’e bir giinde gelecegini

252



BAROK

hi¢ sanmam.” dedi Jorunn diigiinceli.

“Hele su adresle: ‘Hilde Mgller Knag, Sofie Amundsen
eliyle, Furulia Okulu...”

“Postayla m1 geldi sence? Ve 6gretmen de Gyle defterin
arasina koyuverdi?”

“Ne bileyim. Sormaya cesaret edip edemeyecegimi de
bilmiyorum ki.”

Kartpostaldan daha fazla bahsetmediler.

“Aziz Yahya gecesinde biyiik bir parti verecegim.” dedi
Sofie. ‘

“Oglanlarla m1?”

Sofie omuz silkti.

“Diinyanin en aptal yaratiklarim ¢agirmamiz gerekmez.”

“Ama Jgrgen’i davet edersin herhalde.”

“Eger istersen ederim tabii. Bahge partisine sincap da
yakiagir. Belki Alberto Knox'u da ¢agiririm.”

“Delirmigsin sen.”

“Biliyorum.”

Siipermarketin orada ayrildilar.

Sofie eve gelince her seyden once Hermes oralarda mi diye
bakindi. Evet, bugiin gelmisti iste! Elma aga¢larinin arasin-
da dolaniyordu.

“Hermes!”

Kopek bir an durdu 6ylece. O anda neler olup bittigini
¢ok iyi biliyordu Sofie. Kopek onu duymus, sesini tanimig ve
gercekten sesin geldigi tarafta mi1 diye bakmaya karar ver-
misti. Simdi de Sofie’yi fark etmis, iistiine atilmak tizereydi.
Dort bacag: trampet ¢ubuklar: gibi yeri dévmeye basladi.

Bir tek saniyede ne ¢ok sey oluyordu béyle.

Sofie’'ye dogru firladi, kuyrugunu deli gibi sallayarak
ustine sigrada.
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“Hermes, iyi kopek! Dur, dur... Yo hayir, yalama. Anh-
yor musun. Hah, 6yle otur... Tamam, otur!”

Sofie evin kapisimi agt1. O sirada Sherekan da ¢alilarin
arasindan gkmisgti. Yabanc bir hayvanin varhig pek tekin
goériinmiiyordu kediye. Ama Sofie ona mamasin verdi, kugsla-
rin kabina biraz tahil tanesi koydu, kaplumbaganin da sala-
ta yapragini ayirip annesine bir not birakti.

Hermes'i eve gotiirecegini ve eger yediden 6nce doneme-
yecek olursa telefon edecegini yazmisti.

Sonra kentin sokaklarinda yiiriimeye basladilar. Sofie
bu kez para almist1 yanina. Hermes'le birlikte otobiise bin-
sem mi diye diisiindii, ama sonra Alberto'nun bundan hosla-
nip hoslanmayacagim bilmedigi i¢in vazgegcti.

Hermes’in pesi sira yuriirken, bir hayvanin ne oldugunu
diisinmeye baslamisti. Bir kopekle bir insan arasinda nasil
bir fark vardi? Aristoteles’in buna verdigi cevap aklindayd.
Insanlarin ve hayvanlarin dogal canlilar oldugunu ve bircok
ortak yanlar1 bulundugunu soylemisti Aristoteles. Ama bir
hayvanla bir insan arasinda nemli bir fark daha vard:: akil.

Boyle bir farkin bulundugundan nasil emin olabiliyordu
peki?

Demokritos ise 6yle biiyiik bir fark gormemisti arada,
¢inkii insanlar da, hayvanlar da atomlardan olusuyordu. Bu
canlilarin 6limsiiz ruhlara sahip olduguna da inanmiyordu
Demokritos. Ruh da kiiciik atomlardan yapilmist: ona gore,
insan 6liince bu atomlar etrafa sagiliyordu. Yani insanin ru-
hu ayrilmaz bi¢cimde beynine bagliydi.

Ama nasil olur da ruh atomlardan olusabilirdi? Ne de
olsa viicudun diger kisimlar: gibi dokunmak miimkiin degil-
di ruha. “Tinsel” bir seydi o.

Pazar meydanini gegmigler, eski kente yaklagsmiglardi. On
Kronu buldugu yere geldiklerinde Sofie’nin gozleri ister istemez
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o noktaya gevrildi. Ve orada, tam paray1 almak i¢in egilmis ol-
dugu yerde, yilizii yukar1 bakan bir kartpostal duruyordu. Pal-
miyeler ve portakal agaclariyla dolu bir bahge vardi resimde.
Sofie egilip karti1 aldi. Ayn1 anda Hermes de hirlamaya
baglamigti. Sanki Sofie’nin karta dokunmasindan hoglanmi-
yor gibiydi.
Kartta sunlar yaziliydi:

Sevgili Hilde! Yasam uzun bir rastlantilar dizisinden
ibaret. Kaybettigin on Kronun tam da buraya diigmiis ol-
mast imkdnsiz bir sey degil. Belki de Kristiansand'a gi-
den otobiisii bekleyen yagh bir hanim, Lillesand’in pazar
yerinde buldu onu. Sonra da torunlarint ziyaret etmek
icin Kristiansand’dan trene binmig olabilir. Saatler son-
ra da burada kaybetmigtir on Kronu. Ayni giin bu onlu-
Bun otobiisle eve donebilmek igin on Krona ¢ok ihtiyact
olan bir kiz tarafindan alinmis olmast da miimkiin. Bi-
lemeyiz Hilde, ama eger gercekten boyleyse, o zaman bii-
tiin olan bitenin ardinda tanrisal bir éngorii yok mu di-
ye sormamuz gerekir.
Ruhu coktan Lillesand’in rihtimina yanagmis olan ba-
bandan selamlar.

Not: On Kronu aramana yardim edecegimi yazmis-
tim.

Kartta adres olarak sunlar yazihiydi: “Hilde Mgller Knag, te-
sadif eseri gecmekte olan birinin eliyle...” Damgadaki tarih
de 15/6 idi.

Sofie Hermes'’i izleyerek uzun merdiveni ¢ikti. Alberto
kapiy1 aginca:

“Cekil yoldan amca, postaci geldi.” dedi.

Biraz 6fkeli olma hakki buluyordu kendinde.

Alberto onu igeri aldi. Hermes de gecen seferki gibi elbi-
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se askisinin altina uzandi.

“Binbas1 kartim1 mi1 birakmis yine ¢cocugum?”

Sofie basini kaldirip Alberto’ya bakti. Onun yeni bir
kostiim giymis oldugunu ancak o zaman fark etti.

Goziine ilk carpan sey bukleli, uzun bir peruktu. Dantel-
lerle siislii, genis ve yer yer bollasan bir giysi vardi Albertonun
ustiinde. Boynuna gosteris budalalarina has ipek bir atki dola-
mis, en lste de kirmiz bir pelerin almisti. Beyaz coraplarin tis-
tiine ince rugandan kurdeleli ayakkabilar giymisti. Sofie’ye
XIV. Louis zamaninin saray resimlerini hatirlatiyordu bu kilik.

“Seni palyaco” dedi ve kart1 uzatt1 Alberto’ya.

“Hmm... Peki gercekten de bugiin kartin oldugu yerde
on Kron mu bulmugtun?”

“Tam aym yerde.”

“Gemi aziya aldi iyice. Ama belki de boylesi daha iyi.”

“O niye?”

“Oyle olunca kim oldugunu, ne yaptigini aciga ¢ikarmak
da kolaylasir. Ama bu son yaptig1 gercekten de fazla igrenc.
Ucuz parfiim gibi kokusmus.”

“Parfiim ma?”

“Sanki ¢ok ince bir igmisg gibi duruyor ama ashinda uy-
durma bitiin bunlar. Suraya bak! Asagihik gozetleme yon-
temlerini tanrisal ongoriiyle karsilastirmaya kalkmis.”

Kart1 gosterdi, sonra bir énceki gibi paramparca etti
onu da. Alberto’nun keyfini iyice kagirmamak i¢in Sofie okul-
da kompozisyon defterinden ¢ikan karttan hi¢ s6z etmiyordu.

“Oturma odasina gecelim sevgili 6grencim. Saat ka¢?”

“Dort.”

“Bugiin 17. yiizy1ldan bahsedecegiz.”

Cat1 penceresi olan egik tavanli odaya gectiler. Alberto’nun
odada baz seyleri degistirmis oldugunu fark etti Sofie.
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Masanin ustiindeki kiigik kutu cesit cesit gozlik ca-
miyla doluydu. Onun hemen yaninda ¢ok eski goriinen agik
bir kitap vardi.

Sofie sordu: “Bu ne?”

“Descartes’n iinli ‘Yéntem Uzerine’ adli eserinin ilk
baskisi. 1637°den kalma. Sahip oldugum seyler arasinda en
degerlilerden biri.”

“Ya bu kutu?”

“Bir mercek koleksiyonu —yani optik camlar. 17. ylzy-
Iin ortalarinda Hollandali filozof Spinoza tarafindan yapil-
mis hepsi de. Cok pahaliydilar dogrusu. Ama bunlar da ¢ok
degerli benim i¢in.”

“Eminim eger Descartes ve Spinoza hakkinda bir seyler
ogrensem, kitapla kutunun ne kadar degerli oldugunu daha
iyi anlayabilecegim.”

“Elbette. Ama 6nce biraz bu filozoflarin yasadig1 zama-
na gitmeye ¢alisacagiz. Oturalim.”

Gegen seferki gibi oturdular yine. Sofie yumusak koltu-
ga, Alberto da kanepeye. Ikisinin arasinda kitabin ve kutu-
nun durdugu sehpa yer aliyordu. Alberto perugu cikarip ya-
z1 masasina koydu.

“Simdi 17. ylzyildan bahsedecegiz —yani genellikle Ba-
rok olarak adlandirilan dénemden.”

“Barok mu? Ne acayip bir ad bu béoyle.”

“Barok’ terimi aslinda ‘bigimsiz inci’ anlamindaki bir soz-
ciikten gelme. Barok sanatin tipik 6zelligi, daha sade ve uyum-
lu olan Rénesans sanatinin tersine, ¢ok zengin ve gosterigli,
kontrast dolu bi¢cimlere yer vermesidir. Zaten biitiin 17. yiizy1l
uzlagsmaz kargithiklar arasindaki gerilimlerle 6rilmiigtii. Bir
yanda yagsami olumlayan Ronesans anlayis1 vardy; diger yanda
bircok kigi kars1 uca yonelmis, dinsel bir icedoniiklik halinde
diinyay1 reddeden bir yasam siiriiyordu. Sanatta ve gercek ya-
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samda ise her sey ¢ok gosterigliydi. Ama ayni1 dénemde kendi-
ni diinyadan ¢eken manastir hareketleri ortaya ¢ikti.”

“Muhtegsem satolar ve sakli manastirlar yani.”

“Evet, 6yle de diyebilirsin. Barok donemin tipik bir slo-
gan1 vardi: ‘carpe diem’. Yani ‘giiniinii giin et!” Yine ¢ok soy-
lenen bir bagka Latince s6z de suydu: ‘memento mori’. Bunun
anlami da, ‘Glecegini unutma!’ Hayatin keyfini ¢ikartmay:
tasvir eden bir resmin kosesinde bir de iskelet gorebiliyor-
dun. Barok déneme bir¢ok bakimdan gésteris ve budalahk
hakimdi; ama madalyonun 6biir yiiziiyle, her seyin gegici olu-
suyla, yani etrafimizdaki giizelliklerin bir giin 6lip ¢iiriiyece-
giyle ilgilenenler de ¢ok fazlaydi.”

“Bu dogru. Higbir seyin kalici olmamasi iiziicii bir sey
bence.”

“Demek kisen de 17. ylizyi1lda yasamis pek ¢ok insan gi-
bi diigiiniiyorsun. Barok, politik bakimdan da biiyik karsit-
liklarin ¢agiydi. Avrupa savaslar yiiziinden bir¢ok kez biiyiik
yikima ugradi. En kotiisii de 1618'den 1648’e kadar siiren ve
hemen hemen tiim Avrupa’y: kasip kavuran Otuz Yil Sava-
sr'yd1. Aslinda pek ¢ok kiiciik savastan meydana gelmis bir
olayd1 bu ve ozellikle Almanya’da biiyiik acilara neden oldu.
Biraz da Otuz Y1l Savagi’nin etkisiyle, Fransa o donemde gi-
derek Avrupa’nin en gii¢lii devleti olmaya baglamigt1.”

“Ne i¢in savagtilar?”

“Her seyden 6nce Protestanlarla Katolikler arasinda bir
savagtl bu. Ama ayni zamanda bir iktidar miicadelesi.”

“Liibnan’daki gibi bir sey yani.”

“17. ytzyilda sinif farklar1 da ¢ok biiyiimiistii. Fransiz
soylular1 ve Versailles Sarayr'ndan bahsedildigini duymus-
sundur. Ama halkin ne kadar yoksul oldugunu da biliyor
muydun? Aslinda her tiirli debdebenin altinda iktidar goste-
risi vardir. Barok donemdeki politik durumun bugiinki sa-
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nat ve mimariyle karsilagtirilabilecegini soyleyenler de var.
Barok dénemin binalari bagtan sona bol kivrimh siislemeler-
le doluydu. Politika ise sinsice iglenen cinayetler, diizenler ve
entrikalarla yuruatiliiyordu.

“Galiba bir Isve¢ krali tiyatroda vurulmustu degil mi?”

“III. Gustav’1 kastediyorsun. Dogru, bu séylemeye ¢alig-
t1g1m geyin tipik bir 6rnegi. Aslinda III. Gustav 1792°de 6ldii-
rilldi, ama Barok déneme ¢ok uygun bir ortamda, biiyiik bir
maskeli balo sirasinda.”

“Ben tiyatroda saniyordum.”

“Maskeli balo opera binasinda yapiliyordu. Isve¢ Baro-
ku da zaten III. Gustav’in 6ldiriilmesiyle sona erdi sayilir.
Bir aydinlanmis mutlakiyet yonetimiydi onunki, yiiz y1l 6nce
XIV. Louis donemine benziyordu. Ayrica III. Gustav gosteri-
se ¢ok merakliydi, Fransiz sarayina 6zgi térenlerden, kibar-
ca pozlardan ¢ok hoglanirdi. Bir de tiyatroyu seviyordu.”

“Bu da sonunu getirdi.”

“Ama tiyatro Barok donemde sadece bir sanat dalindan
ibaret degildi, zamanin bagta gelen bir simgesiydi ayn za-
manda.”

“Neyi simgeliyordu peki?”

“Yagami, Sofie. 17. ylizyilda kimbilir kag¢ kez tekrarlan-
mis bir soz vardy: ‘Yasam bir tiyatrodur.” Ve modern tiyatro
da bu dénemde cikt1 ortaya —bitiin o kulisleri, sahne meka-
nizmalariyla. Tiyatroda bir yanilsama konuyordu sahneye,
sonra da bu oyunun bir yanilsama oldugu agiga c¢ikariliyor-
du. Boylece tiyatro insan yasaminin resmi haline geldi iyice.
Asir1 gururun hep ¢ékiis oncesinde yasandigimi gosterebili-
yor, insanin aslinda ne kadar zavalli oldugunu acimasizca
sergiliyordu.”

“Shakespeare de mi Barok donemde yasad1?”

“Buyiik eserlerini 1600 yili civarinda yazmigti. Yani bir
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ayag1 Ronesans’ta, bir ayag1 Barok’taydi. Ama onda bile ya-
samin bir tiyatro oyunu olduguna dair sézlere ¢ok rastlanir.
Birkag 6rnek dinlemek ister misin?”

“Tabii!”

“Nasil Isterseniz’ adli oyununda soyle der:

Bir tiyatro sahnesidir biitiin diinya

Kadinlar da erkekler de sadece birer oyuncu.
Sahneye bir girer bir ¢ikarlar. Ve tek bir insan
omrii boyunca pek ¢ok rol oynar.

Su da ‘Macbeth’ten:

Yasam gezinen bir golgeden ibaret;
Zavalli bir komedyen, bagira ¢cagira
Saatini doldurur sahnede ve bir daha
Duyulmaz olur sesi; bir ahmagin anlattig
Masaldir bu, avazi ¢tktiginca, hiddetli

Ve hi¢bir anlami olmayan.”

“Bu ¢ok kotiimser ama.”

“Yagsamin kisa olusu Shakespeare’i ¢ok ilgilendirmisti.
Biitiin Shakespeare alintilarinin en iinlisiiniic duymugsun-
dur herhalde.”

“Olmak veya olmamak —igte mesele bu.”

“Evet, Hamlet soyliiyor bunu. Bugiin diinyada dolanip
duruyoruz, ertesi giin yokuz.”

“Tesekkiirler. Yeterince anladim artik bunu.”

“Barok donemin sairleri diinyay ya tiyatroyla karsilag-
tirirlar ya da bir riiyaya benzetirler. Shakespeare bile soyle-
migti bunu: ‘Riiyalarin yapildig1 maddedeniz hepimiz, uykuy-
la ¢evrili su kicik yasamimiz...”
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“Gergekten cok siirsel.”

“1600 yillarinda dogmus olan Ispanyol sair Calderon
Yasam Riiyadir’ adli bir oyun yazmisti. S6yle diyordu bir
yerde: ‘Nedir yagsam? Bir delilik! Nedir yasam? Bir yanilsa-
ma! Bir goélge! Bir masal! En 6nemli gseyin bile 6nemi yok,
clinki bir riyadir biitiin yagsam...”

“Hakl belki de. ‘Dagdaki Jeppe’ diye bir parca okuduk
sinifta.”

“Evet, Ludwig Holberg’in. Burada, Avrupa’min kuzeyin-
de Barok’tan Aydinlanma Cagi’na gegcisi temsil eden biriydi.”

“Yol kenarindaki bir hendekte uyuyakalir Jeppe... son-
ra da Baron’un yataginda uyanir. Ve riiyasinda basit bir koy-
li oldugunu gérmiis oldugunu diigiiniir. Sonra uyurken yine
hendege tagirlar Jeppe’yi. Yine uyanir ve bu kez de riiyasin-
da kendini Baron’un yataginda yatarken gérdiigiinii sanir.”

“Holberg bu konuyu Calderon’dan almigti, Calderon da
‘1001 Gece Masallar’'ndan. Ama zaten hayat: riiyayla karsi-
lastirmak ¢ok daha eskilere giden bir diisiince. Ornegin Hin-
distan ya da Cin’de de goriiliiyor. 1.0. 350 yillarinda yasamis
olan Cinli bilge Chuang-Tzu kendini kelebek olarak gérmiis
riiyasinda ve uyaninca sormus kendi kendine: ‘Acaba ben rii-
yasinda kelebek olan bir insan miyim, yoksa simdi riiya go-
riip kendini insan sanan bir kelebek mi?”

“Hangisi olursa olsun, neyin dogru oldugunu kanitla-
mak miimkiin degil.”

“Norveg'te de su katilmamig bir Barok sairimiz vardi.
Petter Dass’t1 adi, 1647 ile 1707 arasinda yasadi. Hem bu
diinyada su andaki hayati betimlemek istiyor, hem de yalniz-
ca Tanrr’nin ebedi ve kalici oldugunu vurguluyordu.”

“Her yer yikilsa yine Tanr Tanrr’dir, herkes 6lse yine
Tann Tanrr’dir...”

“Ama aym ilahide Kuzey Norveg¢ kiiltiiriinii de yansitir,
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cesit cesit baliklardan bahseder. Barok donemin tipik bir
ozelligi bu. Ayn1 metinde hem bu diinyaya ait seyler vardir
hem de goklere, 6biir diinyaya ait gseyler. Biitiin bunlar Pla-
ton’un duyular diinyasiyla degismez idealar diinyas: arasin-
da yaptig1 ayrimi hatirlatiyor.”

“Ya felsefede durum nasild1?”

“Felsefeye de karsit diisiince bigimleri arasindaki sert ¢a-
tismalar hakimdi. Baz filozoflarin varolusu ruhsal ya da tin-
sel nitelikte gordiigiinii séylemistik. Bu yaklasima Idealizm
diyoruz. Karsit goriigiin ad1 da Materyalizm. Varolusa ait bii-
tiin olgular somut maddi biiytikliiklere indirgemek isteyen bir
felsefe bu. 17. yiizy1lda Materyalizmin de taraftar1 coktu. Icle-
rinde en etkili olam1 da herhalde Ingiliz filozof Thomas Hob-
bes’tu. Insanlar ve hayvanlar da dahil olmak iizere istisnasiz
biitiin olgular madde parg¢aciklarindan olusur Hobbes’a gore.
Hatta insanin bilinci —ya da insan ruhu— bile beyindeki ¢ok
kiigiik parcaciklarin hareketiyle ortaya ¢ikmaktadir.”

“Oyleyse iki bin y1l 6nce Demokritos'un soyledikleriyle
ayn fikirdeymis.”

“Idealizm ve Materyalizm felsefe tarihi boyunca uzanan
yol gosterici ¢izgiler gibidir. Ama her iki yaklasimin da Barok
donemdeki kadar belirgin bir sekilde ayni1 anda 6ne ¢iktig1 pek
sik gorilmez. Dogabilimi Materyalizmin siirekli gii¢clenmesini
saglamigtir. Newton ayni yasalarin biitiin evrende gegerli oldu-
guna igaret etmisti. Dogadaki her tiirli degisikligin kaynag ce-
kim yasasi ve cisimlerin hareketiyle ilgili diger yasalardi, hem
yeryiiziinde hem de uzayda boyleydi bu. Yani her sey ayn degis-
mez yasal diizenlilik ya da ayni1 mekanik tarafindan yonlendiri-
liyordu. Bu durumda, dogadaki her degisikligi aslinda matema-
tiksel kesinlikle hesaplayabiliriz demektir. Boylece Newton me-
kanik diinya goriigiiniin son yapitaslarim da yerlestirmis oldu.”

“Diinyay1 koskoca bir makine gibi mi goriiyordu yani?”
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“Aynen oyle. ‘Mekanik’ sozcligii Yunanca ‘mekhane’ soz-
ciigiinden gelmedir ve bunun da anlami makinedir. Ancak su-
na dikkat: Ne Hobbes ne de Newton mekanik bir diinya gorii-
sii ile Tanr inanc1 arasinda bir ¢eligki gérmiistii. Oysa 18. ve
19. yiizyihin bazi materyalistlerinde durum farklhydi Fransiz
hekim ve filozof La Mettrie 18. yiizyilin ortalarinda I.’homme
machine’ adl bir kitap yazdi. Yani: ‘insan - Bir Makine’. Ba-
caklarda nasil yiriimeyi saglayan kaslar varsa, beyinde de dii-
siinmeye yarayan ‘kaslarin’ oldugunu yazmigti. Daha sonra
Fransiz matematik¢i Laplace son derece mekanikgi bir yakla-
sim dile getirdi. Eger herhangi bir zeka biitiin madde parca-
ciklarinin belli bir andaki konumunu bilirse, hi¢bir sey belirsiz
kalmaz, hem gelecek hem de ge¢misi agik¢a gorebilirdi. Bura-
daki ana diisiince, gelecekte olacak her seyin daha 6nceden be-
lirlenmis oldugudur. Neler olacagim ‘iskambil kartlar’ goste-
rirdi o zaman. Bu diinya goriigiine de Determinizm deniyor.”

“Ama o zaman insanin 6zgiir bir iradesi de olamaz.”

“Hayir, olamaz. O zaman her sey mekanik siireglerin
urini demektir. Diisiincelerimiz ve riiyalarimiz da. 19. ytiz-
yilda Alman materyalistler diisiincelerin beyinle iligkisini id-
rarin bobreklerle ve safranin karacigerle iligskisine benzet-
migti.”

“Ama idrar da, safra da maddi seyler. Diigiinceler 6yle
degil.”

“Bu séyledigin 6nemli. Aym seyi dile getiren bir 6ykii an-
latayim simdi sana. Bir Rus kozmonotla bir Rus beyin cerrah1
din hakkinda tartisiyormus. Beyin cerrah1 Hiristiyanmisg, koz-
monot ise dinsiz. ‘Ben uzaya ¢ok ¢iktim,” demis kozmonot kibir-
lice, ‘ama ne Tanr1’ya rastladim ne de meleklere.’ Beyin cerra-
h1 yamitlamis: ‘Ben de pek ¢ok zeki insanin beynini ameliyat
ettim, ama higbir yerde tek bir diisiinceye rastlamadim.”

“Tabii diisiincelerin olmadigini géstermez bu.”
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“Gostermez. Diigiincelerin kesip ¢ikarilan ya da kiiciik
parcalara boliinebilen seylerden ¢ok farkl oldugunu gosterir
yalmzca. Ornegin delice fikirler ameliyatla ¢ikarilip alina-
maz. Bir anlamda fazla derindedir ¢linki bunlar. 17. yiizy:-
lin 6nemli filozoflarindan biri olan Leibniz’e gore maddeden
olusan seylerle tinsel seyler arasindaki en biiyiik fark, maddi
seylerin daima daha kii¢iik parcalara ayrilabilmesine kargi-
Iik ruhun hi¢ béliinemez olmasiydi.”

“Tabii. Hangi bicakla keseceksin ki ruhu.”

Alberto bagini sallad1 sadece. Sonra aralarindaki masa-
ya isaret ederek konustu:

“17. ylzyilhin en 6nemli iki filozofu Descartes ve Spino-
za’ydl. Onlar da ruhla beden arasindaki iliskiyle meggul ol-
mustu. Bu iki filozofu biraz daha ayrintih olarak ele alaca-
g1z.”

“Devam oOyleyse. Ama eger yediye kadar bitiremezsek,
anneme telefon etmem lazim.”
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....biitiin eskimis malzemeleri
insaat alanindan atmak istiyordu...

Alberto kalkti, kirmizi pelerini de gikartip bir sandalyeye
koydu ve tekrar kanepeye kuruldu.

“René Descartes 1596’da dogdu ve 6mrii boyunca Avru-
pa’da dolast1 durdu. Heniiz gen¢ yastayken hem insanin do-
gasin1 hem de evreni kavramak i¢in biiyiik bir istek duyma-
yva baglamigti. Ama felsefe okuduktan sonra asil farkina var-
dig1 sey, kendi bilgisizligi oldu.”

“Sokrates gibi mi?”

“Evet, hemen hemen. Ayrica Sokrates gibi o da kesin
bilgiyi ancak aklin saglayabilecegini diigiiniiyordu. Eski ki-
taplarda yazanlara giivenmekle yetinemeyiz. Hatti kendi
duyularimizin bildirdiklerine de giivenemeyiz.”

“Platon da bu goristeydi. Giivenilir bilginin yalnizca
akildan gelecegini soylemigti.”

“Aynen. Sokrates ve Platon’dan ¢ikan bir diigiince ¢izgi-
si Augustinus’tan gecerek dogruca Descartes’a ulagir. Bunla-
rin hepsi de agikca rasyonalistti. Ak, bilginin yegane giive-
nilebilir kaynag1 sayiyorlardi. Kapsamh aragtirmalar yapan
Descartes sonunda Ortagag’dan aktarilan bilginin temel ali-
namayacagin fark etti. Belki bu bakimdan da Atina’nin pa-
zar yerinde karsisina ¢ikan genel ve yaygin kaniya bel bagla-
mayan Sokrates’le kargilagtirabilirsin onu. Peki bu durumda
ne yapilabilir Sofie? Soyleyebilir misin bunu bana?”

“Kisi kendi basina felsefe yapmaya baslar.”
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“Oyle. Sokrates nasil émriinii Atinalilarla konusarak
gecirdiyse, Descartes da Avrupa’y1 dolasmaya karar verdi.
Kendi deyisiyle, o andan basglayarak ya kendi icinde ya da
‘diinyanin biiyiik kitabinda’ bulacag: bilimi aramak istemig-
ti. Bu yiizden, Orta Avrupa’nin cesitli bolgelerine gidebilmek
amaciyla orduya katildi. Daha sonra birka¢ yil da Paris’te
kaldi. 1629’da gittigi Hollanda’da yaklagik yirmi y1l yasayip
felsefi yazilar tizerinde ¢aligti. 1649’da Kralige Kristina tara-
findan Isve¢’e davet edildi. Ama ‘ayilar, buzlar ve kayalar iil-
kesinde’ zatiirree oldu ve 1650 kiginda 6ldii.”

“Yani sadece 54 yasina gelebilmis.”

“Ama 6limiinden sonra da felsefe alaninda biiyiik bir
6neme sahip oldu. Descartes’in Yeni Cag felsefesinin kurucu-
su oldugunu séylersek, abartmis olmayiz. Ronesans’ta insan
ve doga biiyiik bir cogskuyla yeniden kesfedildikten sonra, bir
kez daha zamanin disiincelerini tek bir biitiinliiklia felsefi
sistemde birlestirme ihtiyac1 bas gostermisti. Ilk biiyiik sis-
tem kurucu Descartes’tl. Onu Spinoza ve Leibniz, Locke ve
Berkeley, Hume ve Kant izledi.”

“Felsefi sistem diye ne kastediyorsun?”

“Bagtan sona biitiin 6nemli felsefi sorular1 yamitlamaya ¢a-
hisan bir felsefeyi kastediyorum. Antik Cag’da Platon ve Aristo-
teles gibi biiyiik sistem kurucu filozoflar ¢itkmist: ortaya. Orta-
cag’da da Aristoteles felsefesi ile Hiristiyan tanribilimi arasinda
bir kopri kurmak isteyen Aquino’lu Thomas yasadi. Sonra doga
ve bilim, Tann ve insan hakkindaki eski ve yeni diisiincelerin
birbirine karigti1 Ronesans dénemi geldi. Felsefe ancak 17.
yizyilda yeni distinceleri felsefi bir sistem haline getirmeye gi-
rigti. Bunu ilk deneyen de Descartes’tl. Daha sonraki filozof ku-
saklar igin en 6nemli felsefi projeyi olusturacak seyin baglatici-
s1 oldu Descartes. Oncelikle ilgilendigi konu da neyi bilebilecegi-
miz, yani bilgimizin kesinligiydi. Merak ettigi ikinci biiyiik soru
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ise bedenle ruh arasindaki iligkiydi. Bu iki mesele daha sonraki
yiiz elli y1l boyunca felsefi tartigmalarin odaginda yer aldi.”

“Demek ki kendi zamaninin ¢ok ilerisindeymis.”

“Ama zaten sorular da neredeyse hazir bekliyordu o si-
ralar. Kesin bilgiye nasil ulagabiliriz sorusuna tam bir felse-
fi Siiphecilikle yaklasanlar oldukc¢a ¢oktu. Buna gore, insan-
lar hicbir sey bilmedikleri olgusuyla yasamaya alismak zo-
rundaydi. Ama Descartes buna raz degildi. Ciinkii eger bu-
nu yapmis olsa, gercek bir filozof da olmayacakti. Burada da,
Sofistlerin Siipheciligiyle yetinmemis olan Sokrates’le bir pa-
ralellik gorebiliriz. Tam da Descartesin yasadigl dénemde
yeni dogabilimi, doga siireclerini kesin ve tam bir gekilde be-
timleyecek bir yontem gelistirmisti. Descartes bu durumda
felsefl diigiiniimde de boyle kesin ve tam bir yéntemin olup
olmadig: sorusuyla kars1 karsiyaydi.”

“Anlhiyorum.”

“Ama bu meselelerden biriydi yalmzca. Yeni fizik, mad-
denin dogasimi da sorgulamaktaydi —yani dogadaki fiziksel
slireclerin neye gore belirlendigini sorguluyordu. Mekanik bir
doga anlayisin1 savunanlar da giderek cogalmaktaydi. Ancak,
fiziksel diinya ne kadar mekanik bir tarzda kavranirsa, ruh
ve beden arasinda nasil bir iligki bulundugu sorusu da o ka-
dar giincellik kazaniyordu. 17. yiizyila kadar ruh daha ¢ok bii-
tin canlilar1 dolduran bir tiir ‘yasam solugu’ seklinde anlagil-
migt1. Zaten ‘ruh’ ya da ‘tin’ sézciiklerinin kékeninde ‘yagam
solugu’ ya da ‘nefes’ kavrami yatiyor. Biitiin Hint-Avrupa dil-
lerinde béyle bu. Aristoteles’e gore ruh, bir organizmanin ‘ya-
sam ilkesi’ olarak biitiin organizmaya yayilmis bulunuyordu;
dolayisiyla bedenden ¢ekip alinmasi diisiiniilemezdi. Bu du-
rumda Aristoteles ‘bitki ruhu’ ve ‘hayvan ruhu’nun da oldugu-
nu soylemisti. Filozoflar ancak 17. yiizyildan itibaren ruh ve
beden arasinda kokten bir ayrim yapmaya basladi. Bunun ne-
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deni de, biitiin fiziksel varliklarin ve bu arada hayvan veya
insan viicudunu mekanik siiregler halinde aciklanmakta olu-
suydu. Ama insan ruhu da béyle bir ‘beden makinesi’nin par-
casi olabilir miydi? Eger degilse, neydi peki ruh? Ayrica, ruh-
sal bir gseyin nasil olup da herhangi bir mekanik siireci hare-
kete gecirebildigini de a¢iklamak gerekiyordu.”

“Cok tuhaf bir disiince bu aslinda.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kolumu kaldirmaya karar veriyorum —ve iste, gercek-
ten de kalkiyor kolum. Ya da otobiise kogsmak istiyorum ve
bacaklarim hemen trampet degnekleri gibi baghyor yeri dov-
meye. Bazen de iiziicii bir sey diigiiniince, gézlerimden yaglar
bosaniveriyor. Demek ki bedenle bilin¢ arasinda bilemedigi-
miz herhangi bir baglanti olmali.”

“Iste tam da bu meseleydi Descartes diisiindiiren. Pla-
ton gibi o da tin ve madde arasinda keskin bir sinir bulundu-
gu goriigiindeydi. Ama tinin —ya da ruhun— bedeni nasil etki-
ledigi sorusuna yanit verememigti Platon.”

“Ben de veremiyorum. Onun i¢in de ¢ok merak ediyo-
rum, Descartes’in ne dedigini.”

“Kendi soylediklerine bakalim istersen.”

Alberto ortadaki masanin iistiinde duran kitaba isaret
etti.

“Yéntem Uzerine’ adl kiiciik bir kitap bu. Descartes’in
burada ele aldig1 soru, filozofun bir felsefi meseleyi hangi fel-
sefl yontemle ¢ozmesi gerektigi. Dogabilimi kendine yeni bir
yontem gelistirmisti zaten.”

“Evet, bunu soylemistin.”

“Descartes 6nce sunu soyliiyor: Acik ve kesin sekilde dog-
ru olduguna emin olmadigimiz bir seyi dogru kabul edemeyiz.
Béyle bir bilgiye ulagsmak i¢in yapmamiz gereken belki de kar-
magik bir sorunu olabildigince kii¢iik parcalara ayirmaktir.
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Oyleyse en basit diisiinceyle ise baglayabiliriz. Diyebiliriz ki
tek tek her diistince ‘tartihp 6lgiilecek’ —hani Galilei her geyi
6lgmek, olgiilemeyen seyleri de ol¢iilebilir hale getirmek isti-
yordu ya, onun gibi iste. Descartes filozoflarin da basitten kar-
magiga dogru ilerleyebilecegine inanmigti. Bu sekilde yeni bil-
giler olusturulabilecekti. Bastan sona siirekli bir hesap ve
kontrolle hicbir seyi unutmadigimiza emin olmak gerekiyordu.
Ancak bu yoldan felsefi ¢ikarsamalara ulagilabilirdi.”

“Aritmetik 6devi gibi bir gey bu sanki.”

“Evet, Descartes ‘matematik yontemi'ni felsefi diisi-
niimde de uygulamak istemisti. Felsefi dogrular1 bir mate-
matik 6nermesi gibi kanitlamak amacindaydi. Sayilarla ¢ali-
sirken kullandigimiz aracin aynisimi kullanmak istiyordu,
yani akli. Canki ancak akil kesin bilgi saglayabilir. Duyula-
rimiza giivenemeyecegimiz bellidir. Descartesin Platon’la
benzerligine deginmigtik. Matematik ve say iligkilerinin du-
yulara gore daha kesin bilgi verdigini Platon da s6ylemisti.”

“Ama felsefi sorular1 bu sekilde yanitlamak miimkiin
mi sahiden?”

“Descartesn ¢ikardig: sonuca dénelim biz yine. Amaci
varolusun dogasi hakkinda kesin bilgilere ulagsmakti ve ilk
saptadig1 sey de, baglangicta her seyden siiphe etmemiz ge-
rektigiydi. Felsefi sistemini kumdan bir kale gibi kurmak is-
temiyordu.”

“Temel saglam olmazsa biitiin ev yikilir belki de.”

“Yardimina tegekkiirler Sofie. Descartes aslinda her seyi
siipheli saymay1 dogru bulmasa da, prensip olarak her seyden
stiphe etmemiz miimkiindir. Her seyden 6nce, Platon ya da
Aristoteles’i okumakla felsefi arayisimizda ilerleme saglayaca-
gimiz hi¢ de kesin degildir. Bu sekilde belki tarihsel bilgimizi
artirabiliriz, ama diinya hakkinda yeni bir sey 6grenmis olma-
y1z. Descartes kendi felsefi aragtirmasina baglamadan 6nce es-
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ki dusgtinceleri bir kenara birakmaya ¢ok 6nem veriyordu.”

“Yani yeni bir ev yapmaya baglamadan 6nce eski malze-
meleri ingaat alanindan ¢ikartmak gibi mi?”

“Evet. Yeni diisiince yapisinin dayanikh olacagindan
emin olabilmek i¢in sadece yeni ve saglam ingaat malzemele-
ri kullanmak istiyordu Descartes. Ama siipheleri daha da de-
rinlere gitmekteydi. Duyularimizin bize bildirdiklerine de
glivenemeyecegimizi soyliiyordu. Belki de bizi deli yerine ko-
yuyordu duyularimiz.”

“Nasil olabilir boyle bir sey?”

“Riiya gordigiimiizde de, gergek bir sey yasadigimizi sa-
niriz. Peki uyanikken edindigimiz izlenimleri riiyadakiler-
den ayirt etmenin herhangi bir yolu var m1? Descartes soyle
yaziyor bu konuda: ‘Konuyu iyice disiindiigiimde, uyanik ol-
may1 riiyadan kesin olarak ayirt etmeye yarayacak higbir be-
lirti bulamiyorum.” Ve devam ediyor: ‘Biitiin yagamin da bir
riiya olmadigindan nasil emin olabilirsin ki?”

“Dagdaki Jeppe de Baron’un yataginda yatigini bir riiya
sanmigt1.”

“Ve Baron’un yataginda yatarken de yoksul bir koyli
olarak siirdiirdiigi yasami bir riiya sandi. Iste bu yiizden
Descartes sonunda her seyden siiphe eder. Ondan 6nceki bir-
cok filozof tam bu noktada felsefi aragtirmayi noktalamigtir.”

“Pek bir yere varamamaiglar 6yleyse.”

“Ama Descartes bu sifir noktasindan baglayarak ¢alisma-
w1 siirdiirmeyi denedi ve su bilgiye ulasti: Her seyden siiphe edi-
yordu ve kesinlikle emin olabilecegi tek sey de buydu. Sonra da
sunu fark etti: Cok emin olabilecegi bir sey vard: ve bu da siip-
he etmekte olduguydu. Ama eger siiphe ediyorsa, diisiiniiyor ol-
maliyd1 ayn1 zamanda ve eger diigiiniiyorsa, diisiinen bir varhk
oldugu da kesindi. Ya da kendi deyisiyle: ‘cogito, ergo sum.”

“Ne demek oluyor bu?”
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“Diigtiniiyorum, demek ki varim.”

“Bu sonuca varmasi bence hic¢ sagirtic1 degil dogrusu.”

“Bu dogru. Ama bdylece nasil bir sezgisel giivenle ken-
dini disiinen bir ben olarak kavradigim unutma. Hatirlar-
san, Platon’a gore akilla kavradigimiz sey duyularla kavradi-
gimiza gore daha gercek bir varolusa sahiptir. Descartes da
boyle diigiiniiyordu. Kendini bir diigiinen ben olarak kavradi-
g1 gibi, bir yandan da bu diisiinen benin duyularimizla bildi-
gimiz fiziksel diinyadan daha gergek oldugunu anlamigti. Ve
Descartes buradan yola devam ediyor Sofie. Felsefl aragtir-
masi heniiz hi¢ de sona ermis degil.”

“Sen de devam et 6yleyse.”

“Descartes insanin diigiinen bir varlik olmasi1 disinda,
aym sezgisel kesinlikle daha fazla bilgi elde edip edemeyece-
gini sorar. Miilkemmel bir varlik hakkinda da agik ve kesin ta-
savvura sahip oldugunu fark eder. Bu tasavvura her zaman
sahip olmustur ve bunun kendinden kaynaklanamayacagi
besbellidir. Miikemmel bir varlik tasavvuru kendisi miikem-
mel olmayan bir varhktan kaynaklanamaz Descartes’a gore.
Demek ki miikkemmel varhk tasavvuru bu miikemmel varh-
gin kendinden gikiyor olmalidir —bagka bir deyisle, Tanrr’dan.
Dolayisiyla Descartes i¢cin Tanrr’nin varhigi, diisiinen birinin
bir diisiinen ben olmasi olgusu kadar apacik bir seydir.”

“Simdi bana biraz fazla hizli ¢ikarsama yapiyor gibi gel-
meye bagladi. Oysa igin basinda ¢ok dikkatliydi.”

“Zaten birc¢oklar: bunu Descartes’taki en zayif nokta ola-
rak goriir. Ama sen ¢ikarsamalardan s6z ediyorsun. Aslinda
burada bir ispat s6z konusu degil. Descartes sadece hepimiz-
de bir miikemmel varlik tasavvuru bulundugunu ve bu tasav-
vurun boyle bir varhigin olmasi gerektigine isaret ettigini ile-
ri sirmigsti. Clinkii eger miikkemmel bir varlhik var olmasa,
miikemmel de olmazdi. Ayrica, boyle bir varlik olmasa, biz de
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miikemmel varlik tasavvuruna sahip olamazdik. Ciinkii biz
miikemmel degiliz ve bu ytizden mitkemmellik diigiincesi biz-
den kaynaklanamaz. Descartes’a gore Tanr: fikri dogustan
gelmeydi. Bize dogarken katilmig bir fikir. ‘Tipk: bir sanatg-
nin eserine imzasini1 atmasi gibi’ diye yazmigti1 Descartes.”

“lyi ama ben de fille timsahi birlestirip filsah diye bir
sey tasavvur etsem, bu filsahin var oldugunu géstermez ki!”

Descartes buna derdi ki, ‘filsah’ kavrami onun var oldu-
gu anlamini kapsamiyor. Oysa ‘miikemmel varlik’ kavrami, bu
varhigin aym zamanda var olmasini gerektiriyor. Daire fikri
nasil cemberdeki biitiin noktalarin merkeze ayni uzaklikta bu-
lunmasi olgusunu igeriyorsa, bu da Descartes i¢in 6yle kesin
bir seydi iste. Bu kosulu yerine getirmeyen bir daire olamaz.
Ve eger bir varlik, biitiin 6zelliklerin en 6nemlisi olan varolu-
sa sahip degilse, ona da miikemmel varhk denemez.”

“Ama bu da oldukg¢a farkh bir diigstinme bigimi.”

“Bu tipik bir ‘rasyonalist’ diiglinme bi¢imi. Sokrates ve
Platon gibi Descartes da diigiinme ile varolus arasinda bir
bag goriiyordu. Bir sey diisiince i¢in ne kadar agiksa, varolu-
su da o derece kesindir.”

“Simdiye kadar kendinin diigiinen bir kisi oldugunu ve
ayrica bir de miikemmel bir varhigin oldugunu saptadi.”

“Iste bu baslangi¢c noktasindan yola ¢ikiyor Descartes.
Di1s diinya hakkindaki bitiin tasavvurlarimiz, 6rnegin giines
ve ay, bastan sona riiya iiriini olabilirdi. Ama dig diinya da
akilla taniyabilecegimiz baz1 o6zelliklere sahiptir. Ornegin
matematiksel iligkiler, yani 6l¢iilebilir seyler: uzunluk, ge-
niglik ve derinlik. Bu nicel 6zellikler de akil i¢in diisiinen bir
ben olmas1 kadar belirgindir. Buna kargilik nitel 6zellikler
olan renk, koku ve tat duyu organlarimizla baglantili gseyler-
dir ve aslinda dig bir gercekligi betimlemez.”

“Yani doga bir riiya degil?”
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“Hayir degil. Ve bu noktada da Descartes yeniden mii-
kemmel varlik tasavvurumuza donmekte. Eger akil bir seyi
cok acgik ve kesin gekilde biliyorsa —6rnegin dis diinyadaki ma-
tematiksel iligkilerde durum béyle— o zaman gergek de boyle
demektir. Ciinkii mitkkemmel bir Tanr1 bizi aldatiyor olamaz.
Yani Descartes aklimizla bildigimiz gseyin gercek bir karsilig:
oldugu konusunda ‘Tanrr’nin verdigi garanti’ye giiveniyor.”

“Eh, peki. Simdiye kadar kendisinin diigtinen bir varhk
oldugunu, Tanrr’nin var oldugunu ve bir de dis gercekligin
bulundugunu belirlemis oldu.”

“Ama dis gercgeklikle diigiincelerin gercekligi arasinda
nitelik farki da var. Descartes artik gercekligin iki degisik bi-
¢imi oldugunu, bagka bir deyisle, iki t6z bulundugunu kabul
edebilir. Bu iki tozden biri diigiince ya da ruh, digeri ise uzam
ya da maddedir. Ruh tiimiiyle bilingli bir seydir, uzamda yer
almaz ve bu yiizden de daha kii¢iik pargalara boliinemez. Bu-
na karsilik madde sadece uzamsaldir, uzamda yer kaplar ve
bu yiizden de daima daha kii¢iik parg¢alara béliinmesi miim-
kiindiir; ama biling¢li degildir. Descartes’a gore her iki toz de
kaynagim1 Tanrrdan almigtir, ¢iinkii sadece Tanr1 bagka bir
seye bagimli olmadan var olabilir. Ama her ne kadar diisiin-
ce ve uzamin ikisi de Tanrr’dan kaynaklansa da, birbirinden
bagimsizdir bu tézler. Diisiince madde karsisinda 6zgiirdiir
ama bunun tersi de gecerlidir: Maddji siiregler de diisiinceden
tamamiyla bagimsiz olarak gerceklesgir.”

“Ve boylece Tanr’nmin yarattigy seyler ikiye boliinmiis oldu.”

“Aynen. Descartes’ diialist bir diistiniir olarak siniflan-
diriyoruz. Yani tinsel ve uzamsal gerceklik arasinda keskin
bir ayrim yapiyor. Ornegin Descartes’a gore sadece insanin
ruhu vardir. Hayvanlar bagtan sona uzamsal gergeklige ait
varliklardir. Yasayis ve hareketleri tiimiiyle mekaniktir.
Descartes’in goziinde karmasik otomatlardi hayvanlar.
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Uzamsal gergekligi de buna uygun sekilde, tamamen meka-
nik bir yaklagimla kavramigtir —tipki materyalistler gibi.”

“Ama ben Hermes’in bir makine ya da otomat oldugunu
sanmiyorum. Herhalde hi¢ hayvanlarn sevmemis Descartes.
Ya biz? Biz de mi otomati1z?”

“Hem evet hem hayir. Descartes’in bu konuda vardig so-
nug¢ insanin hem diigiinen hem de uzamda yer kaplayan bir cif-
te varlik olduguydu. Yani insanin hem bir ruhu vardir hem de
uzamsal bir bedeni. Augustinus ve Aquinolu Thomas da buna
benzer bir diisiinceyi dile getirmisti. Insamin hayvanlar gibi bir
bedeni ama melekler gibi de bir tini olduguna inaniyorlardi.
Descartesn goziinde insan bedeni ince bir mekanik yapiydi
Ama insanin bedenden bagimsiz davranabilen ruhu vardi bir de.
Bedensel siiregler boyle bir ozgiirliige sahip degildir, kendi yasa-
larina uymak zorundadir onlar. Ama akil aracihgiyla digtindii-
giumiiz seyler bedende gerceklesmez. Uzamsal gerceklikten ba-
gimsiz olan ruhta gerceklesir. Belki sunu da ekleyebilirim: Des-
cartes hayvanlarin da disiinebilecegi olasihiginmi hi¢ hesaba kat-
mamis degildi. Ama eger diisiinebiliyorlarsa, diisiinme uzam
arasindaki aym ikilik onlar i¢in de gegerli olmak zorundadir.”

“Bundan bahsetmigtik. Otobiise kosmaya karar verir-
sem, bitiin bu ‘otomat’ harekete geciyor. Ama buna ragmen
otobiisii kaginrsam, gozlerim yasariyor.”

“Ruh ve beden arasinda hep boyle bir karsihklh etkilesme
oldugunu Descartes bile reddedememigti. Ruh bedende oturdu-
gu siirece, diyordu, 6zel bir organ olan beyin, bedenle, bir salg:
aracihigiyla baglant: halindedir. Tin ve madde arasindaki etki-
lesim burada gergeklesir. Bu yiizden ruh siirekli bedenin ihti-
yaglanyla ilgili duygu ve izlenimler tarafindan sasirtilmakta-
dir. Amag¢ da akhin yonetimi ele almasim saglamaktir. Ciinkii
karmim ne kadar kotii agrirsa agrisin, bir tiggenin i¢ agilarinin
toplamu hep 180° olacaktr. Iste bu sekilde diisiince bedensel ih-
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tiyaglar asabilir ve ‘akillica’ davranabilir. Boyle bir bakiga gore
ruh bedenden tiimiiyle bagimsizdir. Bacaklarimiz yaglanip tut-
maz olabilir, sirtimiz kamburlagir, diglerimiz dékiilebilir; ama
icimizde akil var oldukea, iki art1 iki dort eder ve edecektir.
Ciinkii akil yaglanmaz ve yipranmaz. Oysa bedenlerimiz yasla-
nir. Descartes igin akil ruhun ta kendisidir. Arzu ve nefret gibi
diisiik duygu ve heyecanlar bedenin iglevleriyle yakindan iligki-
li seylerdir —dolayisiyla uzamsal gergeklikle ilgilidirler.”

“Descartes’in bedeni bir makine ya da otomatla kargi-
lagtirmis olmasi hala biraz sorun benim igin.”

“Bu karsilagtirmanin nedeni, Descartes'in yasadig1 do-
nemde insanlarin kendi kendine igler gibi goriinen makinele-
re ve saatlere biiyiik bir hayranlik beslemis olmasidir. ‘Oto-
mat’ sozciigii de zaten kendi kendine hareket eden bir seye
isaret eder. Tabii bu ashinda bir yanilsamaydi sadece. Orne-
gin astronomik bir saat insanlar tarafindan yapihip kurul-
mustur. Descartes’in vurguladig: da, bu gibi yapay aygitlarin
birka¢ basit parcadan olustugudur ve bu parcalar insan ve
hayvan bedenlerini olusturan kemikler, sinirler ve damarlar-
la kargilastirilabilir. Ama Tanr1 neden mekanik yasalara da-
yanarak bir hayvan ya da insan bedeni yaratmis olmasin?”

“Bugiinlerde de ‘yapay zekad’dan ¢ok soz ediliyor.”

“Giiniimiiziin otomatlar1 da bunlar igte. Bazen zekéla-
riyla bizi bile etkileyebilen makineler yaptik. Boyle makine-
ler Descartes’s herhalde ¢ok telaglandirirdi. Belki de insan
aklinin sandig1 kadar 6zgiir ve bagimsiz olup olmadigini so-
rardi kendine. Ciinkii insanin ruhsal yasaminin da tipki be-
densel siiregler gibi hi¢ 6zgiir olmadigim1 savunan filozoflar
da az degil. Tabii bir insanin ruhu herhangi bir bilgisayar
programiyla karsilastirillamayacak kadar daha karmasik;
ama aslinda bizim de boyle programlar kadar 6zgiirlikten
uzak oldugumuzu séyleyenler var. Ama gel bak hele, sana

275



SOFIE’'NIN DUNYASI

gostermek istedigim bir gey var Sofie.”

Alberto odanin 6biir ucundaki biiyiik bir yaz1 masasini
gosteriyordu simdi. Kiiciik bir ekran vard1 masanin istiinde.
Kalkip masaya gitti. Sofie de onu izledi.

Alberto bilgisayar1 ac¢ti. Az sonra ekranmin kenarinda
“C:” igareti belirdi. Alberto oraya “Laila” yazdi.

“Bu gelismis bir karsilikli konusma programi.”

O sirada ekranda bir metin belirdi.

“Merhaba, ben Laila. Rahat misin yerinde?”

Sofie “evet” diye yazdi, heniiz oturmamis oldugu halde.
Alberto bir sandalye verdi oturmasi igin.

“Adin ne?” yaziyordu simdi ekranda.

“Sofie Amundsen” yazdi Sofie ve bilgisayar cevap verdi:

“Klgverveien 3. Tanistigimiza sevindim Sofie. On besgin-
ci yaggiiniin i¢in seviniyor musun?”

Sofie korkudan sigradi. Alberto elini omuzuna koydu
Sofie’nin.

“Laila’ya sadece adini, adresini ve dogum tarihini ver-
dim. Sanki yeni tanigtigimiz birine anlatir gibi yani. Kargi-
sindaki hakkinda énceden birkag sey bilmek ister insan.”

“Hi¢ fena degil” yazdi Sofie ekrana.

“Fena degilsin ya Sofie? Tam ctiimlelerle yazmaya ¢alig-
malisin.”

“Tesekkiir ederim, iyiyim. Sana bir sey sorabilir mi-
yim?”

“Iyi olduguna sevindim. Liitfen bana bir sey sor.”

“Kag¢ yasindasin?” diye yazdi Sofie bu kez.

“8 Agustos 1988'de Atlanta’da yapildim ve 28 Mart
1990’da Norveg Teknik Universitesinde Norvecceye cevrildim.”

“Bir diimen bu galiba!”

“Tam climleler yazman gerektigini soylemistim.”

“Bir diimen yapiyorsun galiba, dedim.”
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“Ben argo bilmem. Yiiz binden fazla sézciik taniyorum,
ama ‘diimen’ sozcigiini sadece gemicilikle iligkili olarak an-
hiyorum. Gemicilikten mi s6z etmek istiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Bir seyi bilmemek aslinda yeni bir bilgi edinme yolun-
da bir agsamadir.”

“Aynmisin1 herhalde Sokrates de soylerdi. Ya da Descar-
tes diyelim istersen.”

“Sokrates I.0. 470-399 arasinda yagsamis bir Yunan filo-
zofuydu. Daha fazla bilgi istersen F7 tusuna bas. Descartes
1596-1650 arasinda yasamis bir Fransiz filozofuydu. Daha
fazla bilgi istersen F8 tusuna bas.”

“Tesekkiir ederim, bu kadar: yeterli. Bagka bir sey sora-
bilir miyim?”

“Yeterli olduguna sevindim. Elbette, baska bir sey sora-
bilirsin.”

Alberto durumdan memnun, giiliimsiiyordu. Sofie sunu
yazdi:

“Hilde Mgller Knag kimdir?”

“Hilde Mgller Knag Lillesand’da oturur ve Sofie
Amundsen’le tam aynm yagtadir.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Nereden oldugunu bilmiyorum, ama bilgiyi sabit belle-
gimde buldum.”

Sofie omuzuna bir kolun kondugunu hissetti.

“Hilde hakkinda bildigimiz ¢ok az seyi girmistim prog-
rama.”

“Hilde hakkinda bagka bilgin var m1?” diye yazd1 Sofie.

“Hilde’nin babasi Liibnan’da Birlesmis Milletler goz-
lemcisidir. Riitbesi binbasidir ve kizina kartpostal génderir.”

“Onu bulmani istiyorum.”

“Bunu yapamam. Hi¢cbir dosyamda kaydi yok ve ben de
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baska bir terminale bagh degilim.”

“Kizdin m1 Sofie? Bu kadar ¢ok iinlem isareti hep sid-
detli duygularin gostergesidir.”

“Hilde’'nin babasiyla konugmak istiyorum.”

“Istencini denetleme konusunda sorunlarin var. Cocuk-
lugun hakkinda konugmak istersen F9 tusuna bas.”

Alberto elini yine Sofie’nin omuzuna koydu.

“Hakly, o bir kristal kiire degil ki cocugum. Laila sadece
bir bilgisayar programi.”

“Kapa ¢eneni!” yazdi1 Sofie bunun tizerine.

“Nasil istersen Sofie. Goriismemiz sadece on ii¢ dakika
elli iki saniye siirdii. Soyledigimiz her seyi hatirlayacagim.
Simdi programi kapatiyorum.”

Ekranda yine “C:” igareti belirdi.

“Simdi isimize donelim.” dedi Alberto.

Ama bu arada Sofie ekrana birkag yeni harf yazmigti bi-
le: “Knag.”

Bir saniye sonra ekranda bir ciimle gériindii:

“Buradayim!”

Bu kez Alberto’ydu neye ugradigini sasiran.

“Kimsin sen?” diye yazd1 Sofie.

“Binbag1 Albert Knag emrinizdedir. Dogruca Liib-
nan’dan geliyorum. Saygideger efendiler ne buyururlar?”

“Boyle korkung bir sey hi¢ gormedim.” dedi Alberto in-
ler gibi. “Pis herif sabit bellege girdi simdi de.”

Sofie’yi sandalyeden itip klavyenin basina kendi gegcti.

“Nasil girdin bilgisayarima, lanet olasi!” diye yazdi.

“Cok kolay bir is bu, sevgili meslektagim. Kendimi nere-
de ortaya koymak istersem tam orada olurum.”

“Seni igreng bilgisayar viriisii!”

“Bak hele! Su anda bir dogum giinii viriisii olarak kar-
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sinizdayim. Cok 6zel bir selam gonderebilir miyim?”

“Tegekkiirler, yeterince aldik.”

“Merak etmeyin elimi ¢cabuk tutarim. Her sey sirf senin
icin oluyor sevgili Hilde. On besinci yasgiiniinii kalpten kut-
larim. Bu durum i¢in bagigla beni, ama mutluluk dilekleri-
min gittigin her yerde yiikselip sana ulagmasim istiyorum.
Seni kucaklamak isteyen babandan selamlar!”

Alberto baska bir sey yazamadan ekranda yine “C:” go6-
rindi.

Bunun iizerine Alberto “dir.knag*.*” diye yazdi ve su
bilgileri aldi:

knaglib 147.643 15/06-90 12.47
knaglil 326.439 23/06-90 22.34

Alberto “erase knag*.*” komutunu girdi bu kez ve bilgisaya-
r1 kapatti.

“Iste sildim onu,” dedi, “ama bir daha nerede ortaya ¢1-
kacagini bilmek olanaksiz.”

Ekrana bakti uzun uzun, sonra ekledi:

“En beteri de ismi. Albert Knag...”

Sofie ancak simdi fark etmisgti benzerligi; Albert Knag
ve Alberto Knox. Ama Alberto o kadar sinirlenmisti ki, agzi-
n1 agmaya cesaret edemedi. Tekrar masanin bagina gegctiler.
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...Tanrt bir kukla oynaticist degildir...

Uzun siire hi¢ konugmadan oturmuglardi. Sonunda Sofie sirf
Alberto bagka seyler diisiinsiin diye konustu:

“Descartes garip biriydi anlasilan. Unlii olmus muydu?”

Alberto yanit vermeden o6nce iki kez derin nefes alda.

“Diger biiyiik filozoflarin iistiinde de etkisi oldu. Belki en
onemlisi de bir filozof tizerindeki etkisiydi. Baruch Spinoza’ya
kastediyorum. Bu Hollandal filozof 1632 ile 1677 arasinda ya-
samigt1.”

“Onu da anlatacak misin?”

“Anlatmak istiyordum, evet. En iyisi askeri provokas-
yonlara aldirmayip kendi igsimize bakmak.”

“Kulagim sende.”

“Spinoza Amsterdam’daki Yahudi toplulugundanda,
ama bir siire sonra yoldan saptiric1 seyler 6gretiyor diye la-
netlenip cemaatten kovuldu. Yeni donemlerde bagka ¢ok az
filozof diisiinceleri yiiziinden Spinoza kadar agagilanip kova-
lanmigtir. Hatta oldiirme girigimi bile oldu. Sirf resmi dini
elestiriyor diye. Yahudiligi de, Hiristiyanlig1 da donup kal-
mi1s dogmatik goriislerin ve bos térenlerin ayakta tuttugunu
soyliiyordu Spinoza. Kutsal Kitap’a ‘tarihsel-elestirel’ deni-
len bir agidan bakan ilk kisi de odur.”

“Bunu agiklaman gerekecek.”

“Kutsal Kitap’in harfi harfine Tanr’’nin esininden kay-
naklandigimi giipheyle karsiliyordu. Kutsal Kitap1 okurken,
ortaya ¢iktig1 donemi gozoniine almak gerekliydi Spinoza’ya
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gore. Boyle ‘elestirel’ bir okuma Eski ve Yeni Ahit’in ¢esitli bo-
liimleri arasinda geligkiler oldugunu gérmemizi saglayacakti
Yeni Ahit’in metinlerini okurken yiizeyin altina indigimizde,
Tanrr’nin sesi sayabilecegimiz Isa ¢ikar hep karsimiza. Ciin-
kii Isa’'nin duyurduklan taglasmis Yahudilikten kurtulus an-
lamina gelmektedir. Sevgiyi her seyin iistiinde tutan bir ‘akil
dini’ getirmisti Isa. Spinoza’nin bununla kastettigi hem Tan-
rI’ya hem de diger insanlara yo6nelik sevgi. Ama Hiristiyanhk
da hizla taglagsmis dogmalara ve bog torenlere déniigtii.”

“Bu tir dislincelerin kilise ve sinagoglara ne kadar agir
geldigini diigiinmek zor degil.”

“Isi sik1 tutan Spinoza’y: sonunda kendi ailesi bile yalniz
birakti. Sapkin 6gretilerinden dolay:r mirastan mahrum et-
mek istediler onu. Isin paradoksal yam, diisiince 6zgiirliigiinii
ve dinsel hoggoriiyii Spinoza kadar kuvvetle savunan ¢ok az
insan ¢ikmigtir. Karsilastig1 direng o kadar fazlaydi ki, sonun-
da sakin bir yagam siriip kendini tiimiiyle felsefeye adamay1
secti. Ekmegini optik camlar yontarak kazaniyordu. Bu mer-
ceklerden bazilarinin bana ait oldugunu séylemistim.”

“Cok etkileyici.”

“Mercek yontarak geginiyor olmasi bir bakima simgesel
bir anlam tasiyor. Filozoflarin yapmasi gereken, varolusu
baska bir acidan gormeleri i¢in insanlara yardimeci olmak.
Spinoza’min felsefesindeki temel nokta da, her seyi ‘sonsuz-
luk agisindan’ goriip degerlendirmek istemesi.”

“Sonsuzluk agisindan mi1?”

“Evet Sofie. Ne dersin, kendi yagamini kozmik bir ger-
cevede gérmeyi basarabilir misin? Bunun i¢in yapman gere-
ken, bir 6l¢iide kendini ve hayatini burada ve simdi st tiste
katlanmig bakig acilarindan ele almak...”

“Hmm... pek kolay degil dogrusu.”

“Dogadaki yasamin sadece kiigiiciik bir pargasi oldugu-
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2

nu diisiin. Yani muazzam biiyiik bir baglama aitsin aslinda.’

“Ne demek istedigini anliyorum galiba.”

“Peki bunu yasantilayabilir misin? Biitiin diinyayi, hat-
ta biitiin evreni bir defada, bir tek anda kavrayabilir misin?”

“Duruma bagh. Belki de birka¢ optik cama ihtiyacim
olur bunun i¢in.”

“Sadece sonsuz evrenden s6z etmiyorum. Sonsuz bir za-
mani kastediyorum aym zamanda. Otuz bin yil 6nce Ren Va-
disi’'nde kii¢iik bir ¢ocuk yagsamigti. Tiim doganin kiigiiciik bir
parcasiydi —sonsuz bir denizin ortasindaki kiigiik bir dalga.
Simdi Sofie, sen de dogadaki yasamin béyle minik bir parca-
sisin. Seninle o ¢ocuk arasinda higbir fark yok.”

“Yine de ben su anda yasiyorum ya.”

“Evet, ama zaten bu yiizden diisitnmeni istiyorum. Otuz
bin yil sonra kim olacaksin?”

“Sapkin 6greti bu muydu?”

“Eh iste... Spinoza var olan her seyin doga oldugunu
soylemekle de kalmadi. Tann ile doga arasina bir de esit isa-
reti koydu. Var olan her seyde Tanrr’y: gériiyordu —var olan
her seyi de Tanrr’da.”

“Oyleyse bir timtanriciyd:.”

“Oyle. Spinoza’ya gore Tanr diinyay bir kez yaratip son-
ra da yarattig1 seyin yanibaginda duran biri degildir. Hayur,
Tann diinyanin kendisidir. Bazen bunu biraz daha farkh ifa-
de eder Spinoza. Diinyanin Tanrr’da oldugunu vurgular. Bunu
yaparken de Havari Pavlus'un Areopagos tepesinde Atinalla-
ra yaptig1 konusmasina isaret eder. ‘Ciinkii onda yasiyoruz,
onda hareket ediyor, onda var oluyoruz.’ demigti Pavlus. Ama
gel, biz Spinoza’nin kendi diigiincelerini izleyelim. En 6nemli
eseri ‘Geometrik Yontemle Temellendirilmis Etik’ adini tagir.”

“Etik ve geometrik yontem?”

“Bu bizim kulaklarimiza belki biraz tuhaf geliyor. Etik
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deyince filozoflarin anladigy, iyi bir hayat siirmek i¢in nasil
yasamamiz gerektigine iligkin bir 6greti. Bu anlamda 6rnegin
Sokrates ya da Aristoteles etiginden bahsediyoruz. Ama bizim
cagimizda etik bir bakima bagka insanlar1 rahatsiz etmeden
yasamamizi saglayan birkac¢ kurala indirgenmis bulunuyor.”

“Kendi mutlulugunu diisiinen egoist sayildig: i¢cin mi?”

“Hemen hemen 6yle bir sey. Spinoza etik sozctuigiini
kullandiginda, bunu yasam sanati ya da ahlakhhk diye de
anlayabiliriz.”

“Ama yine de... ‘Geometrik Yontemle Temellendirilmig
Yasam Sanatr’ da biraz tuhaf olmuyor mu?”

“Geometrik yontem dille ya da sunus bigimiyle ilgili. Des-
cartes'in matematiksel yontemi felsefede de uygulamak istedi-
gini biliyorsun. Bununla kastettigi, kesin ¢ikarsamalarla ku-
rulmus bir felsefi diigiiniimdii. Spinoza da ayni rasyonalist ge-
lenekten bir diigiiniir. Etiginde insan yasaminin nasil doga ya-
salarinca yonetildigini gostermeye ¢alismisti. Bu ylizden ken-
dimizi duygularimiz ve izlenimlerimizden kurtarmahyiz, di-
yordu, ¢linkii ancak bu sekilde huzur bulup mutlu olabiliriz.”

“Bizi doga yasalar1 m1 yonetiyor yani?”

“Ehh... Spinoza’y1 anlamak o kadar kolay degil, Sofie.
Biliyorsun Descartes gercekligin birbirinden kesinlikle ayr1
iki tozden, diisiince ve uzamdan olustugunu séylemisti.”

“Tabii biliyorum, bu kadar ¢abuk unutacak degilim ya.”

“Bu ‘toz’ sozciigiinii yaklagik soyle cevirebiliriz: Bir seyi
olusturan, ona temel tegkil eden ya da onun kendisine indir-
genebilecegi bir sey. Her sey ya diisinmedir ya da uzam, di-
yordu Descartes.”

“Tekrara gerek yok.”

“Ama Spinoza bu ayrimi kabul etmedi. Sadece tek bir
t6z oldugunu soylityordu. Var olan her seyi tek ve aym seye
indirgemek miimkiindi. Bu tek olan geye de basitge t6z adi-
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nm verdi. Bagka yerlerde bundan ‘Tanrr’ ya da ‘doga’ diye sz
ettigi de olmustur. Yani Spinoza Descartes’tan farkh olarak,
diialist bir gerceklik anlayisina sahip degil. Bir monist Spi-
noza. Bunun anlami da, biitiin dogay1 ve yasam iligkilerini
tek ve ayni toze indirgiyor olmasi.”

“Aralarindaki fark da pek biiyliikmiis.”

“Descartes ile Spinoza arasindaki fark sik sik séylendi-
gi kadar biiyiik degil aslinda. Descartes da Tanri’min var ol-
mak i¢cin kendinden bagka bir seye ihtiyaci olmadigini soyle-
misti. Spinoza asil Tanrr’y1 ve dogay1 ya da Tanrr’y1 ve yara-
tilig1 bir tutmakla hem Descartes’tan énemli 6l¢iide uzaklag-
mis oluyor, hem de Yahudi ve Hiristiyan anlayiglarindan.”

“Demek ki doga Tanrr’dir, hepsi bu kadar.”

“Ama Spinoza doga sézciigiinii kullanirken sadece
uzamsal dogay1 kastetmiyor. Onun i¢in toz, Tanr1 ya da do-
ga, var olan her gey ve tinsel seyler de dahil buna.”

“Yani hem diisiince hem de uzam.”

“Evet, aynen oyle. Spinoza’ya goére biz insanlar Tan-
r’'min ozelliklerinden ya da goériiniiglerinden ikisini taniyo-
ruz. Tanrr’nin yiiklemleri adim verdigi bu 6zellikler tam da
Descartes’in diigiince ve uzam dedigi seyler. Yani Tanr1 —ya
da doga— ya diigiince olarak ya da uzamdaki bir gey olarak ¢1-
kiyor kargimiza. Tanrr’nin diigiince ve uzam diginda sonsuz
miktarda 6zelligi olabilir pekal4a, ama insanlar sadece bu iki
yiiklemi bilebiliyor.”

“Iyi, tamam. Ama dogrusu ¢ok karmasik bir ifade tarz
var Spinoza’nin.”

“Evet, insanin neredeyse testere ve ¢ekicle yolunu ac-
mas1 gereken bir dil gercekten bu. Ama belki sonunda elmas
kadar berrak bir diisiinceyle karsilagacagimiz i¢in sevinebili-
riz yine de.”

“Heyecanla bekliyorum.”
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“Demek ki dogada ne varsa ya disiince ya da uzamdir.
Giindelik yagamda karsilagtigimiz tek tek olgular, 6rnegin bir
cicek ya da Henrik Wergeland'in bir siiri diigiince ve uzam
yiiklemlerinin farkh kipleridir. Yani kip deyince t6z, Tanr1 ya
da doganin kendini digavurdugu belli bir tarzi anhyoruz. Bir
¢icek uzam yiikleminin bir kipi, aym ¢i¢cek hakkindaki bir siir
de diisiince yiikleminin bir kipidir. Ama esas olarak her ikisi
de bir ve ayni seyin ifadesidir: t6z, Tanr1 ya da doganin.”

“Amma da karigitkmig yani!”

“Ama Spinozanin sadece dili boyle karigik. Bu agdal
laflarin ardinda saklanan harika fikir 6yle inanilmaz basit-
likte ki, giindelik dille soylenmesi imkansiz.”

“Peki inandim, ama ben yine de giindelik dili tercih ede-
rim.”

“Peki oyleyse, ben de seninle baglayayim ige. Karnin ag-
ridiginda, nedir ac1 ¢eken?”

“Soyledin ya zaten, ben tabii.”

“Dogru. Ya daha sonra bir zamanlar karninin agridig-
n1 disiiniirsen, o zaman diisiinen nedir?”

“O da ben.”

“Demek ki sen bugiin karm agriyan, yarin da bu duru-
mun etkisini diigiinen bir kigisin. Spinoza da aym sekilde, bi-
zi gevreleyen ya da ¢evremizde olup biten tiim fiziksel seyle-
rin Tanr1 ya da dogay1 dile getirdigi goriisiindeydi. Diigtinii-
len biitiin digiinceler i¢in de gecerlidir bu. Yani diigiiniilen
biitiin diigiinceler Tanr1 ya da dogaya aittir. Clinki her sey
birdir. Tek bir Tanri, tek bir doga ya da tek bir t6z vardir.”

“lyi ama, eger bir sey diisiiniiyorsam, diisiinen benim.
Hareket ettigimde de ben hareket ediyorum. Tanrr’y1 neden
karigtiriyorsun buna?”

“Konuyla boyle ilgilenmen ¢ok hog! Ama kimsin sen? So-
fie Amundsen’sin, ama ayni zamanda sonsuz ol¢iide daha bii-
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yik bir seyin bir ifade bi¢imisin. Diigiinenin ya da hareket
edenin sen oldugunu soyleyebilirsin elbette, ama senin di-
stincelerini doganin diisiindiigiinii ya da sende doganin hare-
ket ettigini de soyleyemez misin? Hangi mercekten bakmak
istedigine baglh bir soru bu.”

“Ne yapacagima kendim karar veremiyor muyum sence?”

“Eh igte... Belki bir tiir 6zgiirliige sahipsin, bagparmagi-
n1 naslil istersen Gyle oynatirsin. Ama bagparmagin ancak
kendi dogasina gore hareket edebilir. Elinden ayrilip odanin
icinde oraya buraya konamaz. Bunun gibi sen de biitiiniin
icinde kendi yerine sahipsin ¢ocugum. Sen Sofie’sin, ama ay-
nm1 zamanda Tanri’'nin bedenindeki bir parmaksin.”

“Yani yaptigim her seyi Tanr1 m1 belirliyor?”

“Doga ya da doga yasalari. Spinoza’ya gore Tanri1—ya da
doga yasalari— olan her seyin i¢sel nedenidir. Digsal bir neden
degildir Tanr, ¢linkii kendini doga yasalar1 araciligiyla, sa-
dece doga yasalariyla disavurur.”

“Farki anladigimi1 sanmiyorum.”

“Tanri ipleri ¢ekerek olacaklar: belirleyen bir kukla oy-
naticisi degildir. Kukla oynaticis1 kuklalar1 digardan yonetir,
yani bir ‘digsal neden’dir. Oysa Tanr1 diinyay1 bu gekilde yo6-
netmez, doga yasalariyla yonetir. Bu yiizden de Tanr1 —ya da
doga— olan biten her seyin i¢sel nedenidir. Bu da dogadaki her
seyin zorunlu olarak gerceklestigi anlamina gelir. Spinoza do-
gada yasananlar hakkinda determinist bir goriige sahipti.”

“Sanirim buna benzer bir sey ge¢misti daha once.”

“Herhalde stoacilar:t hatirladin. Onlar da her seyin zo-
runlu olduguna isaret etmisti. Bu ylizden de her seyi ‘stoaci
bir dinginlik’le karsilamaya 6nem veriyorlardi. Insan duygu-
larina kapilip gitmemeliydi. Cok kisa olarak 6zetlersek, Spi-
noza etigi de bunu soyliyor.”

“Sanirim bunu anladim. Ama kendi kendime egemen
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olamama diisiincesinden hoglanmadim.”

“Gel yine otuz bin yil oncesine, Tag Cag ¢ocuguna geri
donelim. Biiytiyiince o da mizragiyla avlanmisg, bir kadindan
hoslanmis, ¢cocuklar: olmustur. Kabilesinin tanrilarina tapin-
dig1 da kesin. Ne dersin, biitiin bunlar1 kendisi mi belirledi?”

“Bilmiyorum.”

“Ya da Afrika’da bir aslan diigiin. Sence yirtic1 bir hayvan
olarak yasamaya kendi mi karar verdi? Bu yilizden mi bir an-
tilopu kovaliyor? Vejetaryen olarak yasamayi segebilir miydi?”

“Hayir, aslan kendi dogasina gore yasar.”

“Ya da iste doga yasalarina gére. Sen de bunu yapiyor-
sun Sofie, ¢linki sen de dogasin. Tabii buna —Descartes’tan
da destek alarak-— itiraz edebilir, aslanin bir hayvan oldugu-
nu, 6zgiir tinsel kuvvetlere sahip bir insan olmadigin soyle-
yebilirsin. Ama yeni dogmus bir cocugu disin. Aglayip bagi-
r1ir, yine de siit bulamazsa baglar parmagini emmeye. Bu be-
begin 6zgiir bir iradesi var m?”

“Yok.”

“Peki ne zaman ozgiir irade sahibi olur bu bebek? Iki yil
sonra ortahikta kosusup gordiigii her seyin istiine atilir. Ug
yasinda sizlanip durur, sunu bunu ister. Ve dért yasinda da
birden karanhktan korkmaya baslar. Ozgiirliik nerede Sofie?”

“Bilmiyorum.”

“On bes yasinda aynanin karsisina gecip makyaj dene-
melerine girigir. Kisisel kararlarim1 uygulayip kendi istedigi
seyleri mi yapiyor dersin?”

“Ne demek istedigini anliyorum.”

“Sofie Amundsen’dir o, bu kesin. Ama o da doga yasala-
rina gore yasar. Bunu kendisinin fark etmiyor olmasi1 da
onemlidir, ¢linkii yaptig1 her seyin ardinda muazzam ¢ok ve
muazzam karmasgik nedenler saklidir.”

“Daha fazla duymak istemiyorum galiba.”
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“Yine de son bir soruyu yanitlaman gerekiyor: Biiyiik bir
bahgede yetisen birbirinin aymi iki agag¢ var. Biri ¢ok giineg
alan, besleyici topragin ve suyun bol oldugu bir yerde. Digeri
ise golgede ve toprag: da kotii. Hangisi daha ¢ok meyve verir?”

“Tabii ki yetisme kosullar1 daha iyi olan.”

“Spinoza’ya gore bu agag 6zgiirdiir iste. Icerdigi olanak-
lar: gelistirmek igin tam bir 6zgiirlige sahiptir. Ama eger bir
elma agaciysa bu, elma yerine armut ya da erik verme olana-
gina da sahip degildir. Biz insanlarin da durumu aynen boy-
le. Ornegin politik kosullar iyi yetismemizi ve kisi olarak ge-
lismemizi engelleyebilir. Bir dig zorlama bizi durdurabilir.
Bizde yatan olanaklar1 6zgiirce gelistirebiliyorsak, ancak o
zaman oOzgiir insanlar olarak yasiyoruz demektir. Ama yine
de igimizde verili olanlar ve dig kosullar tarafindan yonlendi-
rilecegiz —tipki Ren Vadisi’ndeki Tag Cag1 ¢ocugu, Afrika’da-
ki aslan ya da bahcedeki elma agaci gibi.”

“Artik dayanamayacagim galiba.”

“Spinoza sadece bir tek varligin ‘kendi kendinin nedeni’
oldugunu ve tam bir 6zgiirliikkle hareket edebildigini vurgu-
lar. Yalnizca Tanr1 ya da doga boyle 6zgiir ve ‘rastlantisal ol-
mayan’ bir gelisme sergileyebilir. Insan da dis zorlama olma-
dan yagayabilecegi bir 6zgiirliik pesindedir belki. Ama higbir
zaman boyle bir ‘6zgiir irade’ elde edemeyecektir. Bedenimiz-
de olup biten her seyi belirlememiz miimkiin degildir, ¢linkii
bedenimiz uzam yiikleminin bir kipidir. Diisiincelerimizi de
‘seciyor’ degiliz. Yani insanin mekanik bir bedene hapsolmug
ozgir bir ruhu yok.”

“Iste bunu anlamak biraz zor.”

“Spinoza’ya gore insanin tutkular1 —6rnegin hirs ve ar-
zu— onu gercek mutluluk ve uyuma ulagsmaktan alikoymak-
tadir. Ama her geyin zorunlu olarak gerceklestigini bilirsek,
dogay1 bir bitiin halinde kavrayabiliriz. Her seyin birbirine
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baglh oldugu, hatta tek bir sey oldugu duygusunu kristal ber-
rakligiyla yasayabiliriz. Amacimiz var olan her seyi toplu bir
bakigla kavrayabilmektir. Spinoza buna her geyi sub specie
aeternitatis gérmek demisgti.”

“Yani?”

“Yani her seyi sonsuzluk ag¢isindan gérmek. Zaten Spi-
noza’ya bununla baglamigtik ya!”

“Bununla da bitirelim. Artik eve gitmem sart.”

Alberto kalkti, kitapliktan biiyiik bir meyve késesi alip
masaya koydu.

“Gitmeden once bir sey yemek ister misin?”

Sofie bir muz aldi. Alberto ise yesil bir elmay1 tercih et-
migti.

Muzun ucunu koparip kabuklarim soymaya koyuldu Sofie.

“Burda bir sey yazili.” dedi aniden.

“Nerede?”

“Iste, muz kabugunun icinde. Siyah keceli kaleme ben-
ziyor.”

Sofie Alberto’'ya dogru egilip muzu gosterdi. Alberto
okudu yaziy:

“Iste yine ben, Hilde. Ben her yerdeyim ¢ocugum. Dogum
gliniin kutlu olsun.”

“Cok komik” dedi Sofie.

“Gittik¢e daha ince buluglar yapiyor dogrusu.”

“Ama bu... imkénsiz bir sey. Libnan’da muz yetisiyor
mu, biliyor musun?”

Alberto basim sallad:.

“Kesinlikle yemem bunu ben.”

“Birak 6yleyse. Soyulmamig bir muz kabugunun i¢ine
kiz1 i¢in dogum giinii tebrigi yazan bir adamin ruh saghgi ye-
rinde olamaz. Ama ¢ok da zeki biri olmal1.”

“Evet, hem deli hem akill1.”
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“Demek ki simdi ve burada Hilde'nin zeki bir babasi ol-
dugunu séyleyebiliriz. Ger¢ekten, hi¢ de aptal biri degil.”

“Evet, ben de bunu dedim ya! Gegen sefer seni bana Hil-
de demek zorunda birakmig da olabilirdi pekala. Belki de bii-
tin sozleri o soyletiyor bize.”

“Her sey olabilir. Ama her seyden de siiphe etmek gere-
kir.”

“Ciinkii biitiin varolus bir riiyadir belki de.”

“Ama fazla acelecilik etmeyelim. Bakarsin her seyin ba-
sit bir agiklamasi vardir.”

“Her neyse, benim eve gitmem lazim. Annem bekliyor.”

Alberto Sofie’yi kapiya kadar gegirdi.

“Yine goriismek iizere, sevgili Hilde!” dedi ve Sofie’nin
ardindan kapiy:1 kapada.
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...0gretmen sinifa gelmeden onceki
karatahta gibi bombos...

Sofie eve ancak sekiz bugukta varabildi. Kararlastirilandan
bir bucuk saat sonra... Aslinda kararlastirilmig bir sey de
yoktu ortada. Sofie yemegi bogvermis, annesine bir not yazip
en gec yedide gelecegini bildirmisti, hepsi o kadar.

“Bu boyle gitmez Sofie! Santrali arayip sordum sonun-
da, eski kentte oturan bir Alberto var mi diye. Bir alay etme-
dikleri kald1 benimle.”

“Oradan ayrilmak kolay olmadi. Sanirim biiyiik bir sir-
n ¢ozmek tizereyiz.”

“Sag¢mal”

“Hayir, dogru bu séyledigim.”

“Onu bahgedeki partiye ¢agirdin mi?”

“Yoo, unuttum bak onu.”

“Ama ben mutlaka tanigmak istiyorum onunla. Hem de
hemen yarin. Geng bir kizin yagh bir adamla bu kadar s1k bu-
lusmasi dogru degil.”

“Alberto’dan korkmana gerek yok. Asil Hilde’nin babasi
tehlikeli belki de.”

“Hilde de kim?”

“Liibnan’dakinin kizi. Berbat birine benziyor. Sanki bii-
tiin diinya onun kontrolii altinda.”

“Sen eger hemen beni su Alberto’yla tanistirmazsan bir
daha onunla goriissemezsin.: En azindan neye benzedigini gor-
meden igim rahat etmeyecek.”

Sofie’nin aklina bir fikir geldi o anda. Hemen odasina
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kostu.

“Ne oldu yine boyle birden?” diye seslendi annesi arka-
sindan.

Az sonra Sofie oturma odasina donmiistii bile.

“Neye benzedigini hemen gorebilirsin. Ama umarim
sonra rahat birakirsin beni.”

Elindeki kaseti gostererek video cihazinin basina gegti.

“Sana video mu hediye etti?”

“Atina’dan...”

Ekranda Akropolis’ten goriintiiler birbirini izlemeye
bagladi. Alberto Sofie ile konugsmaya bagladiginda annesi de
saskinliktan donakalmigti.

O sirada Sofie filmi ilk izlediginde de goziine ilisen ama
sonra unuttugu bir seyi fark etti. Akropolis’teki sayisiz turist
gruplarinin arasinda kiiciik bir pankart yiikseliyordu ve tis-
tinde “HILDE” yazihyda.

Alberto Akropolis’te biraz daha dolasti. Sonra Areopa-
gos tepesinde goriindii. Havari Pavlus buradan Atinallara
hitap etmigti. Eski pazar yerinden de Alberto Sofie’ye hitap
ediyordu simdi.

Annesi oturmus, yarim yamalak ciimlelerle band: yo-
rumlamaya calisiyordu: “Olamaz béyle bir sey... Alberto bu
mu? Yine su tavsan... ama... ama ger¢ekten seninle konusu-
yor Sofie. Pavlus’un Atina’ya gittigini hi¢ bilmiyordum...”

Kalintilarin arasindan eski Atina kenti doguvermek
tizereydi. Sofie son anda bandi durdurdu. Annesine Alber-
to’yu gostermisti iste, bir de Platon’u tanistirmasi gerekmez-
di. Oturma odas sessizlige biiriindii birden.

“Sence de ¢ok ¢ekici degil mi?” diye isi sakaya vurdu Sofie.

“Ama ¢ok garip biri olmali, sirf tamimadig bir kiza video
band1 vermek i¢in Atina’da kendi filmini ¢ektirdigine gore...
Ne zaman gitmis oraya?”
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“Ne bileyim.”

“Ama bir sey daha var...”

“Ne?”

“Ormandaki kuliibede birkag y1l oturmus olan o binba-
siya benziyor.”

“Belki de odur anne.”

“Ama on beg yildan fazla oldu, kimse onu gérmeyeli.”

“Belki de ¢ok fazla yer degistirmistir. Atina’ya taginmis-
tir mesela.”

Annesi bagini sallad.

“Yetmigli yillarda gérmiistiim ben onu. O zamanlar vide-
odaki Alberto’dan daha yagh degildi. Yabanci bir soyadi vardi.”

“Knox mu?”

“Olabilir Sofie. Knox’tu belki.”

“Ya da belki Knag?”

“Yo hayir, bilemeyecegim. Kim bu Knox ya da Knag?”

“Biri Alberto, digeri Hilde’'nin babas1.”

“lyice aklim karist1.”

“Yiyecek bir geyler var m1?”

“Kofteyi 1sitip yiyebilirsin.”

Bunun ardindan tam iki hafta gecti. Alberto’dan ses seda ¢ik-
mamigtl. Hilde i¢in bir dogum giinii kart1 daha ald1 Sofie. Ken-
di yasgiini de yaklastig1 halde postadan bir sey giktig: yoktu.

Bir giin 6gleden sonra Sofie eski kente gidip Alber-
tonun kapisini ¢aldi. Evde degildi Alberto, ama kapida kii-
¢iik bir kagit parcasi asiliydi. Okudu Sofie:

Dogum giiniin kutlu olsun Hilde! Artik biiyiik doniim
noktast gelmek iizere. Gergeklik dni, ¢cocugum. Bunu ne
zaman diigiinsem, giilmekten altima kagiracagim diye
korkuyorum. Tabii Berkeley'le ilgili bir sey bu. Siki dur!
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Sofie oradan ayrilmadan kagidi yirtip Alberto’nun posta ku-
tusuna tikistirdu

Allahin belas1! Yine Atina’ya mi gitti yoksa? Biitiin o ce-
vaplanmamisg sorularla nasil yalniz birakabilirdi Sofie’yi?

14 Haziran Persembe giinii Sofie okuldan déndiigiinde,
Hermes’'in bahg¢ede gezindigini gérdii. Sofie kopege dogru
kostu, Hermes de onun iistiine sigradi. Sanki képek biitiin
bulmacalar ¢ozebilirmis gibi, boynuna sarild1 Sofie.

Yine annesine bir not yazdi, ama bu kez Alberto'nun ad-
resini de ekledi.

Kentten gecerlerken bir sonraki giinii diiginiiyordu. Do-
gum ginine pek aldirdig1 yoktu, zaten Aziz Yahya gecesi
kutlayacaklardi onu. Ama ertesi giin Hilde’'nin de yasgiiniiy-
di. Hi¢ gorilmemis bir seyler olacagina emindi Sofie. En
azindan Liibnan’dan gelen sayisiz tebrik yazisi sona erecekti.

Pazar meydanindan gecip eski kente yaklasirlarken,
yollarina i¢cinde oyun bahgesi bulunan bir park ¢iktl. Hermes
gidip bir bankin éniinde durdu; belli ki Sofie’nin oturmasim
istiyordu.

Sofie de oturup sar1 kopegin ensesini oksamaya koyul-
du. Gozlerinin i¢ine bakiyordu Hermes. Birden kipirdanma-
ya baglad1 hayvan. “Simdi havlayacak” diye diisiindii Sofie.

Hermes'in ¢eneleri titremeye basladi. Ama ne hirliyor
ne de havhiyordu. Agzimi acip konustu:

“Dogum giiniin kutlu olsun Hilde!”

Sofie tag kesilmisti adeta. Gergekten konusmus muydu
kopek?

Yo hayir, Hilde’yi disiiniip durdugu i¢in ona 6yle gelmig
olmaliydi. Ama Hermes’in bunu soyledigine emindi aslinda.
Hem de kalin ve derin bir bas sesle.

Bir an sonra her gey yine eskisi gibiydi. Hermes goster-
melik gekilde iki kez havladi —az 6nce insan sesiyle konustu-
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gunu saklamak istiyordu sanki. Sonra yine yavas yavas Al-
berto’nun evine dogru yiiriimeye bagladi. Eve girmeden once
Sofie basin1 kaldirip gokyiiziine bakti. Biitiin giin hava ¢ok
glizel gitmigti, ama simdi uzakta koyu bulutlar birikiyordu.

Alberto kapiy1 acar agmaz konustu Sofie:

“Lutfen nezaket gosterilerini birak. Budalanin birisin
ve boyle oldugunu biliyorsun.”

“Ne oldu boyle cocugum?”

“Binbagi, Hermes’e konusmay: ogretti.”

“Hay Allah! Is buraya vardi demek.”

“Oyle. Bir diisiinsene!”

“Peki ne dedi?”

“Bil bakalim.”

“Herhalde ‘Dogum giiniin kutlu olsun’ gibi bir gsey de-
migtir.”

“Bravo!”

Alberto Sofie’yi igeri aldi. Yine degisik bir kiliga girmis-
ti. Bir onceki giysiye benziyordu istiindekiler ama o kadar
¢ok kurdele, siis ve dantel yoktu bu kez.

“Ama dahasi da var tabii.”

“Nasil yani?”

“Posta kutundaki kagidi gérmedin mi”

“Ha o mu, hemen ¢épe attim ben onu.”

“Berkeley’i disiindiik¢e istedigi kadar yapsin altina!
Ama bu nasl bir filozof béyle, birilerinin altinmi1 tutamamasi-
na neden oluyor?”

“Gorecegiz.”

“Ama bugiin anlatacaksin Berkeley’i, degil mi?”

“Evet, bugiin.”

Alberto rahatca oturup konustu:

“Burada son bulustugumuzda Descartes ve Spinoza’dan
soz etmistim. Onemli bir konuda hemfikir olduklarim gér-
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miistiik onlarin. Ikisi de rasyonalistti.”

“Ve rasyonalistler de aklin 6nemine inaniyordu.”

“Evet, bir rasyonalist aklin bilgi kaynagi olduguna ina-
nir. Cogu zaman da insanda dogustan fikirler bulunduguna
—yani her tiirli deneyimden bagimsiz olarak var olan fikirle-
re. Boyle bir fikir ya da tasavvur ne kadar agiksa, gercek bir
seye karsilik geldigi de o kadar kesindir. Descartes’in ‘mii-
kemmel varlik’ tasavvurunun ne kadar agik ve kesin oldugu-
nu hatirhiyorsundur. Bu tasavvurdan hareketle gercekten bir
Tanrr’nin oldugu sonucuna varmigti.”

“O kadar unutkan degilimdir.”

“Bu rasyonalist diigiinme bigimi 17. yuzyil felsefesinin
tipik bir ozelligiydi. Ortacag’da da gii¢liiydi bu anlayis. Hem
zaten Platon ve Sokrates’te de karsimiza gitkmigti. Ama 18.
yizyildan itibaren giderek derinlere inen bir elestirinin he-
defi oldu. Duyusal deneyimler edinmeden once higbir bilince
sahip olamayacagimiz goriisiinii savunan birgok filozof ¢ikt1
ortaya. Bu goriise de Empirizm deniyor.”

“Yani bugiin empiristleri anlatacaksin.”

“Anlatmaya ¢alisacagim. En 6nemli empiristler —ya da
bagka bir deyisle deneyimci filozoflar— Locke, Berkeley ve
Hume’dur. Ucii de Britanyahdir. 17. yiizyilla damgasini vur-
mus rasyonalist filozoflar ise bir Fransiz olan Descartes, Hol-
landal1 Spinoza ve Alman Leibniz’ti. Bu ytizden genellikle
Britanya Empirizmi ile Kita Rasyonalizmi geklinde bir ayri-
ma gidiyoruz.”

“Bence bir sakincas1 yok. Ama bu terimler iist iiste yi-
gilmaya basladi. ‘Empirizm’ deyince ne anlagildigini tekrar-
lar misin?”

“Bir empirist diinya hakkindaki her tiirli bilgiyi duyula-
rn bildirdiklerinden baglayarak cikarsar. Bu yaklagimi kla-
sik bicimiyle Aristoteles dile getirmis, daha once duyularda
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bulunmayan hicbir seyin bilin¢te de bulunmayacagini séyle-
migti. Boyle bir goériig, insanin dogarken idealar diinyasindan
baz fikirleri de getirdigine inanan Platon’a yoneltilmis a¢ik
bir elestiridir ayn1 zamanda. Locke da Aristoteles’in sozlerini
tekrarlamigti. Onun kars: ¢iktig1 filozof ise Descartes’t1.”

“Once duyularda bulunmayan hicbir sey bilincte ola-
maz, 6yle mi?”

“Dogustan fikirlerimiz ya da diinya hakkinda tasavvur-
larimiz yoktur. I¢ine birakildigimiz diinyay: algilamaya bas-
lamadan 6nce, onun hakkinda higbir sey bilmeyiz. Yani dene-
yimlenen olgularla baglantisini1 kuramadigimiz bir fikre ya da
tasavvura sahipsek, o zaman yanls bir tasavvurdur bu. Orne-
gin ‘Tanry, ‘sonsuzluk’ ya da ‘t6z’ gibi s6zciikler kullandigi-
mizda, aklimiz bogsa kiirek ¢ekiyor demektir. Ciinkii kimse
Tanr, sonsuzluk ya da filozoflarin ‘t6z’ dedigi seyin deneyimi-
ne sahip olmamigtir. Bunun gibi sonradan 6grenilme birgok
goris cikabilir ortaya, ama hicbiri de aslinda yeni bir bilgi
saglamaz. Eni boyu dugtiniilerek geligtirilen boyle bir felsefe
etkileyici olabilir, ama fantastik bir kurgu olmanin 6tesine ge-
cemez. 17. ve 18. yiizyl filozoflar1 bu tiirden pek ¢ok 6grenil-
misg tezi miras almigti. Simdi bunlar biiyiiteg altinda inceden
inceye aragtirihiyor, kontrol ediliyordu artik. Araya karigmig
bos diistiinceleri ¢cekip ayiklamak gerekiyordu. Altin yikamaya
benzetebiliriz bu iglemi. Elimizdekilerin ¢ogu kum ve balgik-
tir, ama arada sirada bir altin tanesinin parildadig: da olur.”

“Bu altin parcalar1 gergek deneyimler mi oluyor?”

“Ya da en azindan insan deneyimiyle baglantisi1 kurula-
bilecek olan diigiinceler. Britanya empiristleri biitiin insan
tasavvurlarim inceleyip bunlarin gercek deneyimlerle des-
teklenip desteklenemeyecegini saptamaya ¢ok 6nem veriyor-
du. Ama filozoflar: teker teker ele alsak daha iyi olacak.”

“Haydi basla 6yleyse.”
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“Bu filozoflarin ilki Ingiliz John Locke'tu. 1632’den
1704’e kadar yagsamist1 Locke. En 6nemli kitabi olan ‘An Es-
say Concerning Human Understanding’, yani ‘insanin Anla-
ma Yetisi Uzerine Bir Deneme’ 1690’da yayimlandi. Locke bu
eserinde iki soruyu ele alir. Birincisi, insanlarin diisiince ve
tasavvurlarinin nereden geldigini sorar. Ve ikinci olarak da,
duyularimizin bize bildirdigi seylere giivenip giivenemeyece-
gimiz meselesiyle ilgilenir.”

“Ne projeymis ama!”

“Sorular: teker teker ele alalim. Locke biitiin diigiince
ve tasavvurlarimizin bir zamanlar duyularimizda olusmus
izlenimlerden kaynaklandigina, bunlarin bir yansimasindan
ibaret olduguna inanmaktadir. Bir duyum edinmeden 6nce
bilincimiz bir ‘tabula rasa’ gibidir, yani heniiz iistiine bir sey
yazilmamig bir levha.”

“Ha bak Latincesini soyleyince ¢ok anlagilir oldu.”

“Yani herhangi bir seyi duyumsamadan 6nce bilincimiz,
ogretmen sinifa gelmeden onceki karatahta gibi bombostur.
Locke bilinci, dosenmemis bir odaya da benzetir. Oda bostur
ama sonra izlenimlerimiz girer devreye. Etrafimizdaki diin-
yay1 goriiriiz, koku ve tat aliriz, dokunuruz ve duyariz. Bunu
en yogun yasayanlar da kiigiik cocuklardir. Boylece temel du-
yumlar olugsur. Ama biling edilgen bir sekilde bu digsal izle-
nimleri almakla kalmaz. Bilincin kendinde de bazi seyler
gerceklesir. Diisiinme, yargilama, inanma ve giiphe etme en
basit duyumlar1 alip igler. Diisiiniilmiig fikirler de iste béoyle
olusur Locke’a gore. Yani Locke ‘duyumsama’ ile ‘diisiiniim’
arasinda bir ayrim yapmaktadir. Ciinki biling pasif bir alici-
dan ibaret degildir. iceri akan biitiin duyu izlenimlerini dii-
zenler ve igslemden gegirir. Ve iste tam bu noktada dikkat ke-
silmeliyiz.”

“Neden peki?”

298



LOCKE

“Locke duyularimizla sadece temel izlenimleri edinebile-
cegimizi vurgulamistir. Diyelim ki bir elma yiyorum. Tek bir
basit izlenim gibidir bu, ama aslinda boyle pek ¢ok basit izle-
nim edinmekteyim elmay1 yerken: yesil bir sey, giizel kokuyor,
sulu ve tadi biraz eksi. Ancak ¢ok sayida elma yedikten sonra,
simdi ‘bir elma’ yiyorum diye diisiinebilirim. Locke’un deyisiy-
le, bu noktada elmaya iligkin bilegik bir tasavvura ulagsmis olu-
yoruz. Heniiz kiiciik bir ¢ocukken ilk elma yiyisimizde boyle
bir bilesik tasavvura sahip degildik. Yesil bir seydi gordigii-
miiz, sulu ve tad1 da pek giizel. Sapir supur... eh biraz da ek-
siymis. Cok sayida duyu izlenimini birlegtirdikce, giderek ‘el-
ma’, ‘armut’, ‘portakal’ gibi kavramlar olusturuyoruz. Ama
diinyay1 bilmek i¢in yararlandigimiz biitiin malzemeyi duyu
organlarimiza borcluyuz sonucta. Temel izlenimlere indirge-
nemeyen her tiirli bilgi yanhstir, kaldirip atilmas: gerekir.”

“Hi¢ degilse gordigiimiiz, isittigimiz, kokladigimiz ve
tattigimiz seylerin gercekten Gyle oldugunu biliyoruz.”

“Hem evet hem hayir. Bu Locke’un yanitlamak istedigi
diger soru. Once fikirlerimiz ve tasavvurlarimiz nereden ge-
liyor, bunu agikladi. Ama simdi soruyor, acaba diinya gercek-
ten bizim onu duyumsadigimiz gibi mi diye. Bu hi¢ de oyle
besbelli bir sey degil Sofie. Acelecilik etmememiz lazim. Ger-
cek bir filozofa yasak olan tek sey budur.”

“Akvaryumdaki baliklar kadar sessiz olacagim, soz!”

“Locke ‘birincil’ ve ‘ikincil’ nitelikler arasinda bir ayrim
yapmistir. Bu noktada kendinden onceki filozoflara —6rnegin
Descartes’a— yaklagir biraz.”

“Acikla bunu.”

“Birincil nitelikler seylerin yer kaplayiciligy, agirhg, bigi-
mi, hareketi ve sayisidir. Bu tiir nitelikler s6z konusu oldugun-
da, duyularimizin geylere ait gercek o6zellikleri yansittigindan
emin olabiliriz. Ama duyumsadigimiz bagka ozellikler de var.
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Bir seyin tath veya eksi, yesil veya kirmizi, sicak veya soguk ol-
dugunu soylityoruz mesela. Locke bunlara ikincil nitelikler de-
migtir. Renk, koku, tat ya da ses gibi bu tiir duyu izlenimleri
seylerin kendilerinde bulunan gercek 6zellikleri yansitmaz. Dis-
sal 6zelliklerin duyularimiz tizerindeki etkisini yansitir sadece.”

“Zevkler ve renkler tartigilamaz.”

“Aynen. Biiyiikliik ve agirhik gibi birincil 6zellikler ko-
nusunda hepimiz ayni goriige varabiliriz. Cinkii bunlar sey-
lere hastir. Ama renk ve tat gibi ikincil 6zellikler, her bireyin
duyu organlarina bagh olarak hayvandan hayvana, insandan
insana degisiklik gosterir.”

“Jorunn ne zaman portakal yese, bagskalarinin limon yer-
ken yaptig gibi yliziini eksitiyor. Zaten bir dilimden fazla yi-
yebildigini hi¢ gérmedim. ‘Eksi’ deyip birakiyor. Halbuki ben
¢ogu kez ayni portakal gayet tath ve lezzetli buluyorum.”

“Ikiniz de ne haklisiniz ne haksiz. O portakalin duyulari-
mz1 nasil etkiledigini betimliyorsunuz, o kadar. Renklerde de
durum ayni. Kirmizinin belli bir tonundan hoglanmiyor olabi-
lirsin. Ama Jorunn kendine o tonda bir elbise almigsa, bu izle-
nimini kendine saklaman daha iyi olur. Bu rengi farklh sekil-
lerde yasantiliyorsunuz; yoksa giysi ne giizel ne de ¢irkin.”

“Ama portakalin yuvarlak oldugu konusunda herkes
anlagiyor.”

“Evet. Eger elinde yuvarlak bir portakal tutuyorsan,
onu kiip seklinde algilayamazsin. Belki tath ya da eksi bula-
bilirsin portakali, ama diyelim iki yiiz gram geliyorsa sekiz
kilo ‘bulamazsin’. Belki portakalin birkag kilo ¢ektigini ‘sani-
yor’ olabilirsin, ama o zaman fena halde yaniliyorsun demek-
tir. Bircok kigi ayni cismin agirhigini tahmin edecek olsa, ba-
zilar: otekilere gore gercege biraz daha yakindir hep. Seyle-
rin sayisim1 tahmin ederken de aymi durumla karsilagiriz.
Kavanozdaki bezelye tanelerinin sayis1 ya 986’dir ya da de-
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gil. Hareket de dyle. Otomobil ya gidiyor ya da duruyordur.”

“Anliyorum.”

“Yani uzamsal gerceklik konusunda Locke, Descartes’la
hemfikirdir, o da bu gerceklige ait bazi 6zellikleri insan aklh-
nin kavrayabilecegini diigiiniir.”

“Bu konuda hemfikir olmamak daha zor olurdu asil.”

“Locke baz1 bagka alanlarda da ‘sezgisel’ ya da ‘tanitsal’
dedigi bu tiir bilginin gecerli oldugunu kabul ediyordu. Orne-
gin belli temel etik kurallarinin herkese verilmis oldugu fik-
rindeydi. Yani dogal hak dedigimiz diisiincenin temsilcilerin-
dendi ve bu da onun rasyonalist bir yanidir. Yine acikc¢a ras-
yonalist oldugu bir nokta da, Tanr’nin varlhig: diisiincesini
insan aklina uygun bulmasidir.”

“Hakl belki de.”

“Hangi konuda?”

“Tanr’nin oldugu konusunda.”

“Olabilir tabii. Ama Locke bunu bir inan¢ meselesi sa-
yip birakmaz. Insanin Tanr1 hakkindaki bilgisinin akildan
kaynaklandigin ileri siirer. Iste bu rasyonalist bir ogedir.
Sunu da ekleyeyim; Locke diigiince 6zgiirligii ve hoggoriidden
yanaydi. Ayrica cinsler arasinda esitligi savunuyordu. Erke-
gin kadindan iistiin olmas fikri insanlarin yol a¢tig: bir du-
rumdu Locke’a gore. Dolayisiyla insanlar tarafindan yeniden
degistirilebilirdi.”

“Bak buna tamamen katiliyorum.”

“Locke cinslere 6zgii rollerin tartisildig: yeni dénemde ye-
tigmis ilk filozoflardandi. Daha sonra kadinlarin esit haklar el-
de etmesinde 6nemli bir rol oynayacak olan adas1 John Stuart
Milli ¢ok etkilemistir bu a¢idan. Zaten Locke ancak 18. ylizyil
Fransiz Aydinlanma Cagr’nda tam anlamiyla gii¢lenecek olan
pek cok liberal fikri 6nceden ifade etmis bir diisiiniirdii. Orne-
gin giiclerin ayrilmast ilkesini ilk savunan odur...”
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“Yani devlet iktidarinin ¢esitli kurumlara dagitilmasi.”

“Bunlar hangi kurumlar, biliyor musun?”

“Biri Millet Meclisi. Bu ‘yasama’ giiciine sahip olan ku-
rum. Bir de ‘yargyr’ giicii var, yani mahkemeler. Son olarak da
‘yiiriitme’ giicli, yani hitkiimet.”

“Bu u¢li ayrnm Fransiz Aydinlanma filozoflarindan
Montesquieu ortaya atmigtir. Locke diktatorliigiin 6nlenebil-
mesi i¢in 6ncelikle yasama ve yuritmenin ayrilmas: gerekti-
gini vurgulamisti. Locke tiim giicii kendi elinde toplamis olan
XIV. Louis’yle ayn1 dénemde yagamigti. ‘Devlet benim’ diyor-
du XIV. Louis. Bu yonetim tarzina mutlakiyet diyoruz. Bugiin
boyle bir devleti belli bir hukuka bagh olmayan keyfi bir yo-
netim sayiyoruz. Buna karg1 Locke, hukuk devletini giivence-
ye alabilmek i¢in yasalar1 halkin temsilcilerinin ¢ikarmasa,
kral ve hiikkiimetin de uygulamasi gerektigini soylemisgti.”
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...0yleyse atege atin onu...

Alberto gozlerini ortadaki masaya dikmisti. Basini g¢evirip
pencereden digar1 bakti.

“Hava bulutlaniyor.” dedi Sofie.

“Evet, sikintil1 bir hava.”

“Simdi Berkeley’i mi anlatacaksin?”

“Berkeley, Britanya empiristlerinin ikincisiydi aslinda.
Ama bir¢ok bakimdan farkhliklar gosterdigi i¢in, ondan 6nce
David Hume’la ilgilenecegiz. Hume 1711°’den 1776’ya kadar
yasad1 Digiinceleri bugiin en 6nemli empirist felsefe olarak
kabul ediliyor. Ayrica, buyiik filozof Immanuel Kant’a esin
kaynagi olmas1 bakimindan da 6nemli Hume.”

“Peki beni Berkeley’in felsefesinin ¢ok daha fazla ilgi-
lendiriyor olmasi hi¢ mi 6nemli degil?”

“Hayir degil. Hume Isko¢ya’da, Edinburgh yakinlarinda
yetisti. Ailesi hukukc¢u olmasini istiyordu. Ama kendi egilimi
oldukc¢a farkliyds, ‘felsefe ve bilgi konular1 disinda kalan her
seye karsi asilmaz bir isteksizlik duydugunu’ séyliiyordu.
Biyiik Fransiz disiiniirleri Voltaire ve Rousseau gibi Hume
da tam Aydinlanma Cagi’'nda yasamisti. Avrupa’da uzun ge-
ziler yaptiktan sonra Edinburgh’a dondi. En onemli eseri
olan ‘Insan Dogas1 Uzerine Bir Inceleme’ yayimlandiginda
yirmi sekiz yagindaydi heniiz. Soyledigine gore, bu kitaptaki
temel fikir daha on bes yasindayken aklina gelmis.”

“Anliyorum, acele etmem lazim.”

“Sen ige basladin bile.”
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“Ama eger kendi felsefemi gelistirecek olursam, bu sim-
diye kadar dinlediklerimden ¢ok bagka tiirlii olacak.”

“Eksik buldugun bir geyler mi var?”

“Birincisi, simdiye dek duydugum biitiin filozoflar er-
kek. Ve erkekler de kendi diinyalarinda yasiyor anlagilan.
Beni gercek diinya daha ¢ok ilgilendiriyor. Cigekler, hayvan-
lar, dogup biiyiiyen ¢ocuklar. Senin filozoflarin durmadan in-
sandan soz ediyor, boyuna insanin dogasi1 hakkinda deneme
yaziyorlar. Ama bu insan hep orta yaslarinda bir erkek gibi
goriiniiyor bana. Oysa yasam hamilelik ve dogumla baglar.
Sanirim simdiye kadar ¢ok az ¢ocuk bezi ve ¢ocuk aglamasiy-
la kargilagtik felsefede. Sevgi ve arkadaglik da azdi dogrusu.”

“Cok haklisin tabii. Ama belki Hume tam da bu konu-
larda biraz farkl diigsiinen bir filozof. Digerlerine gore ¢ok da-
ha fazla giindelik diinyaya dayandiriyor goérislerini. Hem sa-
nirim ¢ocuklarin —yani diitnyanin yeni yurttaglarinin— varo-
lusu nasil yasadig1 konusunda da daha duyarl.”

“Madem oyle, dikkat kesildim ben de.”

“Bir empirist olarak Hume, senin su erkeklerin o zama-
na kadar diigiiniip buldugu yeterince a¢ik olmayan tiim kav-
ramlar ve diigiince yapilarini ortadan kaldirmay: gorev bil-
migti. O sirada yazilip ¢izilenler hep Ortacag’dan kalma hur-
dalar ve 17. yiizy1l Rasyonalizmine ait seylerdi. Hume ise
diinyanin insanlar tarafindan ilk duyumsanig bigimine dén-
mek istiyordu. Hicbir felsefenin bizi giindelik deneyimlerin
ardina tasiyamayacagl ya da giindelik yasam hakkinda dii-
stinerek elde ettiklerimiz disinda birtakim davranis kuralla-
r1 veremeyecegi gorusiindeydi.”

“Simdilik iyi gidiyor. Birkag¢ 6rnek verebilir misin?”

“Hume’un zamaninda meleklerin var oldugu diisiincesi
oldukc¢a yaygindi. Melek deyince, kanatlari olan bir insan go-
rintiisi geliyor akla. Hi¢ boyle bir sey gordiin mii Sofie?”
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“Hayir.”

“Ama insan goérdiin, degil mi?”

“Cok aptalca bir soru bu.”

“Kanat da gérdiin mia?”

“Elbette. Ama hi¢ kanath insan gérmedim.”

“Hume’a gore ‘melek’ bilesik bir tasavvurdur. iki farkh
deneyimden olusur ama bunlar gerceklikte bir arada bulun-
mayan seylerdir. Insan fantezisi birlestirir onlar1. Kisacasi,
yanlis bir tasavvurdur bu ve ¢épe atilmaldir. Biitiin diisiince
ve tasavvurlarimizi da ayni sekilde elden gecirmemiz gerekir.
Soyle diyor Hume: ‘Herhangi bir kitabi, mesela Tanr1 ya da
metafizikle ilgili bir yaziy1 elimize alinca soralm: Biiytiklik
ya da sayilar tizerine herhangi bir soyut diisiiniise yer veriyor
mu? Haywr. Olgular ve varolug iizerine deneyime dayanan
herhangi bir diisiiniigse yer veriyor mu? Hayir. Oyleyse atese
atin onu, ¢linkii aldatma ve yaniltmadan bagka ige yaramaz.”

“Cok keskin bir tavr1 varmig Humeun.”

“Ama geriye biitiin bir diinya kaliyor Sofie. Eskisinden
daha canli, daha belirgin. Hume bir ¢ocugun diinyay1 yasan-
tilayisina dénmek istiyordu. Diigiincelerin bilinci heniiz iggal
etmedigi déoneme. Tanigtigin bir¢ok filozofun kendi diinyala-
rinda yasadigini, oysa seni gercek diitnyanin daha ¢ok ilgilen-
dirdigini soylememis miydin?”

“Evet, bunun gibi bir sey iste.”

“Hume da aynen boyle derdi herhalde. Ama once diigiin-
celerini biraz daha yakindan taniyalim.”

“Dinliyorum.”

“Hume’a gére insan hem izlenimlere hem de tasavvur-
lara sahiptir. Izlenim dedigi, dis diinyanin dogrudan duyum-
sanmasidir. Tasavvur ise boyle bir izlenimin hatirlanmasi.”

“Biraz 6rnek litfen.”

“Eger sicak bir sobaya yapisip yanarsan, dogrudan dog-
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ruya bir izlenim edindin demektir. Daha sonra da yandigim
hatirlarsin. Iste buna tasavvur diyor Hume. Aradaki baslica
fark, izlenimin sonraki hatirlamaya kiyasla daha canl ve yo-
gun olmasi. Duyu izleniminin kendisini bir geyin asl, tasav-
vur ya da hatirlamayi ise onun soluk bir kopyas1 gibi diigii-
nebilirsin. Esas olarak izlenim, bilin¢te saklanan tasavvurun
dogrudan nedenidir.”

“Buraya kadar izleyebildim her seyi.”

“Hume ayrica gerek izlenimlerin gerekse tasavvurlarin
va basit ya da bilegik oldugunu belirtir. Locke’tan bahseder-
ken bir elmay1 6rnek almigtik hani. Elmanin dogrudan dene-
yimlenmesi bilesik bir izlenimdir mesela. Dolayisiyla biling-
teki elma tasavvuru da bilegiktir.”

“Kusura bakma lafi b6liiyorum, ama bu 6nemli mi ger-
cekten?”

“Hem de nasil! Her ne kadar filozoflar bazen ash astari
olmayan meselelerle ugragmis olsa da, bu seni bir diigiiniisi
izlemekten caydirmamali. Bir diisiinceyi temelden baglaya-
rak kurmak gerektigi konusunda Hume Descartes’a hak ve-
rirdi siiphesiz.”

“Tamam. Sorumu geri aldim.”

“Hume i¢in 6nemli olan nokta, bazen tasavvurlan ger-
ceklikteki herhangi bir kargilig1 olmayan bir gsekilde birlesti-
rebiliyor olmamizdir. Boylece dogada bulunmayan seylere
iligkin yanhs tasavvurlar olusur. Az 6nce meleklerden soz et-
tik. Daha once de filsahlardan. Bir bagka 6rnek de mitolojide-
ki kanath at Pegasos’tur. Biitiin bu 6rneklerde kargimiza ¢i-
kan durum, bilincimizin kendi bagina bir seyleri biraraya ge-
tirmig oldugu. Bir izlenimden kanat almig, bir digerinden at.
Biitiin pargalar bir zamanlar izlenim olarak duyumsanmig
aslinda. Bilincimizdeki tiyatro sahnesine gercek izlenimler
ayak basmis. Bilin¢ aslinda hig¢bir sey bulmus degil. Makas ve

306



HUME

tutkalla ige girisip yanhs tasavvurlar olugturuyor biling.”

“Anhyorum. Bunun 6nemli olabilecegini de kavradim
simdi.”

“lyi. Yani Hume’un yapmak istedigi, tek tek her tasav-
vuru inceleyerek onun gerceklikte bulamayacagimiz bir ge-
kilde birlestirilmig olup olmadigini sinamak. Sunu soruyor
Hume: Bu tasavvur hangi izlenimlerden kaynaklanmakta-
dir? Once bir kavrami olusturan basit tasavvurlar bulup ¢1-
karmasi gerekecektir. Boylece insana ait tasavvurlan analiz
etmenin elestirel bir yontemini gelistirir. Iste bu sekilde dii-
slince ve tasavvurlarimiza ¢eki diizen vermeye girigmisgti.”

“Bir iki 6rnek verebilir misin?”

“Hume’un zamaninda bir¢ok insan “cennet” veya “yeni Ku-
diis” hakkinda agik bir tasavvura sahipti. Descartes’a gore bir
tasavvurun agik ve kesin olmasi, onun gergeklikte de bir kargi-
Iiga bulundugunu garanti edebiliyordu. Hatirhyorsun belki.”

“Dedim ya, bunamadim heniiz.”

“Bu ‘cennet’ kavraminin son derece bilesik bir tasavvur
oldugunu kolayca gorebiliriz. Birka¢ 6rnek sayalim istersen:
‘Cennetin’ ‘incilerle siisli bir kapist’ vardir, ‘altindan yollar’,
‘meleklerden ordular’ bulunur orada. Vesaire. Ama daha her
seyi tek tek bilegenlerine ayirmadik. Ciinki ‘incili kapy’, ‘al-
tin yol’, ‘melek ordusu’ kavramlarinin kendileri de bilesiktir.
Ancak cennet hakkindaki bilegik tasavvurumuzun ‘inci’, ‘ka-
pr, ‘yol’, ‘altin’, ‘beyazlar giyinmis varlik’ ve ‘kanat’ gibi basit
tasavvurlardan olustugunu bulduktan sonra, herhangi bir
zaman bunlara kargilik diisen ‘basit izlenimler’ edinmis olup
olmadigimiz1 sormaya sira gelir.”

“Ve edindik tabii. Ama 6yleyse biitiin bu basit izlenim-
leri birbirine tutturup bir hayal olugturduk demektir.”

“Evet, aynen boyle. Ciinkii biz insanlar riiya goriirken
de makas ve tutkal kullaniriz. Ama Hume'un vurguladigi,
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rilyada gordigiimiiz her seyin bir zamanlar bilincimize basit
izlenimler halinde ulagmis oldugudur. Hi¢ altin gormemis bi-
ri altin bir yol tasavvur edemez.”

“Cok zekiymig bu Hume. Ya Descartes’taki apacik Tan-
r1 tasavvuru ne olacak?”

“Hume’un buna da bir cevab1 var. Diyelim ki Tanrr’y:
sonsuz 6l¢iide zeki, akilli ve iyi bir varlik olarak tasavvur edi-
yoruz. Yani bilesik bir tasavvur soz konusu: sonsuzca zeki,
sonsuzca akilli, sonsuzca iyi kavramlarindan olusuyor. Eger
zeka, akillilik ve iyilikle hi¢ karsilagmig olmasak, hicbir za-
man boyle bir Tanr1 kavramina varamayiz. Tanrr’y1 sert ama
adil bir baba gibi de diigiiniiyor olabiliriz. Yani ‘sert’, ‘adil’ ve
‘baba’dan olusan bilesik bir tasavvur. Hume’dan sonra da di-
ni elestiren bircok kisi ayni noktaya, béyle bir Tanri tasavvu-
runun ¢ocukken babamizla olan iligkiye indirgenebilecegine
isaret etmistir: Bildigimiz baba kavraminin ‘cennetteki baba’
tasavvuruna yol a¢tigini soyler bu elestiri.”

“Bu dogru olabilir. Ama ben Tanrr’nin mutlaka bir er-
kek olmasi gerektigini hi¢ kabul etmedim zaten. Annem ba-
zen denge saglansin diye ‘Tanri¢a’ya siikiir’ bile diyor.”

“Kisacas1 Hume gercek duyu izlenimlerine indirgene-
meyen tiim diisiince ve tasavvurlara savas a¢migti. Yiizyl-
lardir metafizik diisiinceye egemen olmusg ve itibar yitirmesi-
ne yol agmig anlamsiz laf salatalarim ortadan kaldirmak is-
tedigini soyliiyordu. Ama giindelik yagsamda da gegerli olup
olmadiklarimi hi¢ sormadan pek ¢ok bilesik kavram kullani-
riz. Ornegin ‘ben’ tasavvurunda ya da ‘kisiligin 6zii’ kavra-
minda durum béyledir. Descartes’in felsefesine temel olustu-
ran bir tasavvurdur bu. Descartes biitiin felsefesini boyle
acik ve kesin bir tasavvur lizerinde inga etmigtir.”

“Umarim Hume benim ben oldugumu reddetmeye filan
kalkmaz. Yoksa bogbogazin biridir bence.”
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“Sofie, su felsefe kursunda 6grenmeni istedigim bir tek
sey varsa, o da sonu¢ ¢ikarmakta fazla acele etmemendir.”

“Devam et.”

“Hayir. Hume’'un yo6ntemini sen de kullanip kendi
‘ben’ini nasil kavradigini ¢oziimleyebilirsin.”

“Oyleyse once ‘ben’ tasavvurunun basit mi yoksa bilesik
mi oldugunu sormaliyim.”

“Nasil bir sonuca variyorsun bunu sordugunda?”

“Kendimi olduk¢a bilesik hissettigimi itiraf ediyorum.
Ornegin sag1 solu belli olmaz biriyimdir. Ve bir seye karar
vermekte zorlanirim hep. Ayrica, ayni kisiyi hem sevip hem
de nefret edebilirim ondan.”

“Yani sendeki ben tasavvuru bilesik bir tasavvur.”

“Okay. Simdi de buna kargihik diisen bilegik bir ben iz-
lenimine sahip miyim diye sormam gerekiyor. Ama sahibim
tabii, 6yle degil mi? Hep sahip olmadim mi1 buna?”

“Bu siipheli bir nokta mi1 senin i¢in?”

“Degisip duruyorum. Simdiki halim dort yagimdaki ha-
limden ¢ok farkli. Duygularim ve kendi kendimi kavrayigim
dakikada bir degisebiliyor. Bazen kendimi yepyeni bir insan
gibi hissettigim de oluyor.”

“Demek ki insanin degismez bir kisilik 6ziine sahip olma
hissi yanlig bir tasavvur. Bizdeki ben tasavvuru aslinda hig
ayn1 anda yasamadigimiz tek tek izlenimlerin zincirleme bir-
birine eklenmesinden olusuyor. Hume ‘izlenmesi imkéansiz bir
hizla birbirine eklenen ve siirekli akip hareket eden cesitli bi-
ling iceriklerinin bir demetinden’ s6z eder. Bilincimiz boyle ce-
sitli iceriklerin ‘pespese sahneye ¢iktig1, gériiniip kayboldugu,
sonsuz bir konum ve tiir gesitliligi gostererek bir araya geldi-
gi bir tiyatro’ gibidir. Yani Hume’a gore bu tiir yaklagim ve iz-
lenimlerin i¢inde veya altinda toplandig1 ve tekrar ayrildig:
herhangi bir temel kisilige sahip degiliz. Daha ¢ok sinema
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perdesindeki resimlere benzer bu durum: Gériintiiler 6yle hiz-
I degigsmektedir ki, filmin tek tek resimlerden olustugunu
fark edemeyiz. Aslinda bu resimler birbirine bagh degildir,
yani film belli anlarin bir toplamindan ibarettir.”

“Vazgececegim galiba.”

“Degismez bir kisgilik 6ziine sahip olma tasavvurundan
m1 vazgececeksin demek bu?”

“Evet oyle demek.”

“Ama daha demin bambagka diigiiniiyordun! Bak sunu
da ekleyeyim: Hume’un insan bilincini analiz edip degismez
bir kigilik 6zii fikrini reddetmesi, 2500 yil 6nce diitnyanin
obiir ucunda zaten yapilmig bir gseydi.”

“Kim yapt1 bunu?”

“Buddha. Hume'la Buddha'nin soylediklerindeki benzer-
lik neredeyse iirkiitiicii diizeydedir. Buddha insan yagamim zi-
hinsel ve fiziksel siireglerin kesintisiz bir siralanisi olarak kav-
ramust1. Insan1 her an yeniden degistiren siireclerdir bunlar. Ye-
ni dogmus bir bebek yetigskinden farklidir; ben de bugiin diin-
kiinden farkhyim. Buddha’nin deyisiyle, hi¢bir seyin bana ait ol-
dugunu ileri siiremem ve higbir sey hakkinda iste ben buyum,
diyemem. Yani ne ben vardir ne de kisiligin degismez bir 6zii.”

“Evet, gercekten ¢ok benziyor Hume’a.”

“Degismez ben fikrinin bir devami da, bir¢ok rasyona-
list tarafindan insanin 6liimsiiz bir ruhu oldugunun besbelli
bir sey olarak gériilmesidir.”

“Ama bu da yanhs bir tasavvur éyle mi?”

“En azindan Hume ve Buddha 6yle oldugunu soyliiyor.
Biliyor musun Buddha 6limiinden hemen 6nce izleyicilerine
ne demis?”

“Hayur, nereden bileyim?”

“Bilesik olan her gsey dagilmaya mahktmdur.’ Hume da
ayni geyi soyleyebilirdi pekala. Ya da istersen Demokritos. En
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azindan su kesin: Hume ruhun 6limsiizliigiine ya da Tanri’nin
varhigina yonelik her tiirli ispat girigsimini reddetmisti. Bu
onun bunlan olanaksiz saydigi anlamina gelmez; ama dini
inancin insan akhiyla kanmitlanabilecegini sanmak rasyonalist
bir sagmaliktir Hume’a gore. Hume Hiristiyan da degildi, ikna
olmusg bir ateist de. O bir agnostik, yani bir bilinemezciydi.”

“Ya ‘bilinemezci’ ne demek?”

“Bilinemezci, Tanrr’nin olup olmadigimi bilmeyen kim-
sedir. Hume 6liim dosegindeyken ziyaretine gelen bir dostu
‘Olimden sonra bir yasam olduguna inaniyor musun?’ diye
sormus. Hume da demis ki, olabilir, atese konan bir komiir
parcasi bakarsin yanmaz.”

“Demek 6yle demis...”

“Hume’un higbir kayda bagh olmayan 6nyargisiz yaklagi-
mu1 i¢in tipik yamt bu. Sadece giivenilir duyu izlenimlerine sa-
hip oldugumuz seyleri gercek olarak kabul ediyordu Hume. Di-
ger biitiin olasiliklan agik birakmigti. Hiristiyanlhiga ya da mu-
cizelere olan inanci reddetmis degildi. Ama bunlar zaten inang
konusudur akla ait meseleler degil. Diyebiliriz ki inangla bilim
arasindaki son bag da Hume’un felsefesi tarafindan koparildi.”

“Mucizeleri hepten reddetmedigini séyledin.”

“Evet ama bu onun mucizeye inandigin1 géstermez. Insan-
larin bugiin belki ‘dogaiistii olaylar’ diyecegimiz geylere inan-
mak i¢in giiglii bir ihtiya¢ duydugunu vurgulamigtir Hume. An-
latilan mucizelerin hep ¢ok uzak yerlerde ya da ¢ok eski zaman-
larda ge¢mis olmasim ¢ok tipik bulmugtur. Humeun mucizele-
ri reddetme nedeni ¢ok basitti: hic mucize gérmemis olmasi.
Ama mucizenin olamayacagi diye bir sey de yasamamisti.”

“Bunu biraz daha iyi aciklamalisin.”

“Hume’a gore mucize doga yasalarinin kesintiye ugra-
mas1 demektir. Ama doga yasalarimi deneyimledigimizi de
soyleyemeyiz. Bizim deneyimimiz mesela biraktigimiz bir ta-
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sin yere distugini gosterir. Eger diigmeyecek olsa — bunu da
deneyimlerdik o zaman.”

“Ben buna mucize derdim, ya da dogaiistii bir sey”

“Oyleyse sen iki dogaya inaniyorsun: biri doga, obiirii de
dogaiistii. Rasyonalist gevezeliklere donmeye baglamig olma-
din m1?”

“Olabilir, ama bence tas her biraktigimizda yere diiger.”

“Peki neden?”

“Bak giciklik etmeye bagladin gimdi.”

“Giciklik etmiyorum Sofie. Bir filozofun soru sormasi
hichir zaman yanhs degildir. Su anda Hume felsefesinin bel-
ki de en onemli noktas: iizerine konugsmaktayiz. Cevap ver
simdi. Tasin her seferinde yere diigseceginden nasil boyle
emin olabiliyorsun?”

“O kadar ¢ok gordim ki, eminim bundan.”

“Hume olsa, bir tasin yere diistiigiinii ¢ok sik deneyim-
ledigini s6ylerdi. Ama her zaman diisecegini deneyimlemis
degilsin. Normal olarak tasin yercekimi nedeniyle yere diis-
tiigii soylenir. Ama béyle bir yasay1 kimse gérmemistir. Sa-
dece bir seylerin yere diistiigiinii goriiriiz.”

“Bu da ayni sey degil mi?”

“Tam degil. Sen dedin ki, tagin diigsecegine inaniyorsun,
¢linkii bunu ¢ok sik gordiin. Hume da iste tam bu noktayla il-
gileniyor. Iki durumun pespese gelmesine o kadar alismigsin
ki, tas1 ne zaman biraksan hep ayni seyin olacagini bekliyor-
sun. ‘Degismez doga yasalary’ hakkindaki fikrimiz de bu ge-
kilde olusuyor zaten.”

“Peki Hume’a gore gercekten diigiiniilebilir bir sey mi
tasin diismeyecegi?”

“Tagin her defasinda yere diisecegine o da senin kadar
inanmiyordu kugkusuz. Ama bunun neden béyle olduguna da-
ir bir deneyimimiz olmadigina da igaret etmisti.”
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“Ciceklerden ve ¢ocuklardan biraz uzaklagmadik mi yine?”

“Hayir, tersine. Cocuklar1 Hume'un goriiglerinin tanik-
lar1 sayabilirsin. Tag goyle bir iki saat havada asih kalsa, bu-
na kim daha ¢ok sasirird: dersin, sen mi, yoksa bir yasinda-
ki cocuk mu?”

“Ben daha ¢ok sasirirdim.”

“Peki neden Sofie?”

“Herhalde bunun dogaya ne kadar aykir1 oldugunu ¢o-
cuktan daha iyi anlayacagim igin.”

“Peki ¢ocuk neden anlamaz bunu?”

“Doganin ne oldugunu heniiz 6grenmedigi i¢in.”

“Ya da doga onun i¢in heniiz bir aligkanlik haline gelme-
diginden.”

“Ne kastettigini anliyorum. Hume insanlarin daha dik-
katli olmasini saglamaya caligt1.”

“Simdi sana bir ev 6devi: Sen ve kii¢iik bir ¢cocuk birlik-
te bir sihirbaz izleseniz, 6rnegin bir seyi havada uguran bir
sihirbazi, hanginiz bu gosteri sirasinda daha ¢ok eglenir?”

“Sanirim ben.”

“Peki neden?”

“Bunun ne kadar uguk bir gey oldugunu anlayacagim
icin.”

“Peki 0 zaman. Demek ki doga yasalarinin kesintiye ug-
ramasi kigik ¢cocugu pek eglendirmiyor, ¢iinkii heniiz tanig-
mamig bu yasalarla.”

“Evet, boyle de diyebilirsin.”

“Bak hila Hume’un deneyim felsefesinin oziiyle ugrasi-
yoruz. Hume olsa, ¢ocugun heniiz beklentilerinin koélesi hali-
ne gelmemis oldugunu soylerdi. Yani bu kiigiik ¢ocuk senden
daha az onyargili. Boyle olunca kii¢iik gocugun en biyiik filo-
zof olup olmadigin1 da sormamiz gerekiyor. Onceden belirlen-
mig gorislere sahip degildir ¢ocuk. Ve bu da Sofiecigim, fel-
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sefenin basta gelen erdemidir. Cocuk diinyay: nasilsa Gyle al-
gilar, seylere kendi yasantiladiklarindan fazlasin1 katmaz.”

“Onyargilarimi ne zaman fark etsem iiziliirim.”

“Hume aliskanligin giiciinii ele alirken, 6zellikle neden-
sellik yasasi lizerinde durmustu. Bu yasa olup biten her ge-
yin bir nedeni bulunmasi gerektigini séyler. Hume iki bilar-
do topunu alir 6rnek olarak. Siyah bir topu sabit durumdaki
beyaz topa dogru yuvarlarsan ne olur?”

“Eger siyah beyaza vurursa, beyaz top da hareket eder.”

“Evet, peki neden boyle olur?”

“Siyah top ona vurdugu i¢in.”

“Boyle bir durumda c¢ogunlukla siyah topun darbesini
beyaz topun harekete ge¢cmesinin nedeni olarak niteleriz.
Ama sunu unutmamamiz gerek: Ancak deneyimledigimiz
seylerden tam olarak emin olabiliriz.”

“Ben ¢ok deneyimledim bunu. Jorunn’lerin bodrumun-
da bilardo masas: var.”

“Hume’a gore sen sadece siyah topun beyaza vurdugu-
nu ve sonra da beyaz topun masada yuvarlandigini1 deneyim-
ledin; beyaz topun yuvarlanmasina yol acan nedenin kendi-
sini degil. Bir olay1 zaman i¢inde bir diger olayin izledigini
gordin, ama ikinci olayin birinci olay yiiziinden meydana gel-
digini gérmedin.”

“Bu biraz fazla ince eleyip sik dokumak olmuyor mu?”

“Hayir, 6nemli bu. Hume bir seyin digerini izlemesine yo-
nelik beklentinin cisim ya da olaylarda degil, bizim bilincimizde
yattigini vurgular. Yine kii¢iik cocuga donelim. Bir top gidip di-
gerine carptiginda ikisi de 6ylece yerinde kalirsa, gozleri sagkin-
liktan faltag gibi acilmayacaktir ¢ocugun. ‘Doga yasalar’ndan
ya da ‘neden ve etki iligkisi'nden soz ettigimizde, neyin akla uy-
gun oldugunu degil, insanin ahgkanhklarim anlatmis oluyoruz.
Doga yasalar ne aklidir ne de akil disi, yalnizca vardir onlar. Si-
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yah top carpinca beyaz topun harekete gececegi beklentisi do-
gustan gelmez. Diinyanin ya da diinyadaki seylerin nasil dav-
randigina dair beklentilerimiz olmadan geliriz diinyaya. Diinya
oldugu gibidir ve biz yavag yavas 6greniriz bunu.”

“Yine sanki pek Gyle 6nemli olmayan bir seye takildik
gibi gelmeye baglad1 bana.”

“Eger beklentilerimiz bizi sonuglar ¢ikarirken acelecilik
etmeye iterse, 0 zaman 6nem kazanabilir bu. Hume degisme-
yen doga yasalar1 oldugunu tartigma konusu yapmaz. Ama
doga yasalarimin kendilerini deneyimleyemedigimiz igin,
yanlig sonuglar cikarabiliriz pekala.” '

“Birkag¢ ornek verebilir misin litfen?”

“Siyah bir at siiriisii gormem biitiin atlarn siyah oldu-
gu anlamina gelmez.”

“Bak bu dogru iste.”

“Hatta biitiin 6mriim boyunca hep siyah kargalar gor-
diim diye beyaz karga olmadig1 sonucunu da ¢ikaramam. Bir
filozof ya da bilimci i¢in hi¢ beyaz karga olmadigini kanitla-
mak 6nem tagiyabilir. Beyaz karga bulma isini bilimin en
o6nemli faaliyeti bile sayabilirsin.”

“Anlhyorum.”

“Neden etki iligkisini alalim. Belki de bir¢ok insan sim-
segi gokgiiriiltiisiiniin nedeni saymastir, ¢linki gokgiriltisi
hep simgegin ardindan gelir. Bu da bilardo toplarindan pek
farkl bir ornek degil aslinda. Ama simgek gercekten gokgii-
riiltiisiiniin nedeni mi?”

“Tam 6yle sayi1lmaz. Aslinda simsekle gokgiiriiltiisi ay-
m anda olugur.”

“Clnki ikisi de bir elektrik yiikiiniin bosalmasindan
sonra ortaya ¢ikar. Gokguriltiisiniin hep simgekten sonra
duyulduguna tanik olsak da, bundan simsek gokguriltiisii-
niin nedenidir, diye bir sonu¢ ¢cikmaz. Aslinda ikisine de yol
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acan, lciinci bir etmendir.”

“Anliyorum.”

“20. yuizyilda yasamis bir empirist olan Bertrand Russell
daha tuhaf bir 6rnek veriyor. Her giin ¢ift¢i kiimese geldigin-
de kendisine yem verildigini goéren bir civciv sonunda ¢iftci-
nin gelisiyle kabina yem konmasi arasinda bir iligki bulun-
dugu sonucuna varacaktir.”

“Ama sonra bir giin yem verilmez, 6yle mi?”

“Bir giin ¢ift¢i gelip artik biiyuytip tavuk olmus hayva-
nin boynunu kopariverir.”

“Uff... igreng bu.”

“Yani bazi seylerin zaman i¢inde pegpese gergeklesiyor ol-
masi, mutlaka aralarinda nedensellik iligkisi bulundugu anla-
mina gelmez. Felsefenin en 6nemli gorevlerinden biri de insan-
lar1 aceleci ¢ikarsamalara karsi uyarmaktir. Ustelik aceleye
gelmis ¢ikarsamalar birgok batil inanisa da yol agabilir.”

“O nasil oluyor?”

“Siyah bir kedinin yoldan gegtigini gériiyorsun. O giin da-
ha sonra takilip diisiiyorsun ve kolun kiriliyor. Ama bu iki olay
arasinda nedensel bir bag oldugunu gostermez. Bilimde de ¢1-
karsama yaparken acele etmemek ¢ok onemli olabiliyor. Bir
ila¢ kullanan pek ¢ok insan sonunda iyilegse bile, ila¢ sayesin-
de mi iyilegtikleri belli degildir. Bu yiizden, aym ilac1 aldigim
sanan ama aslinda su ve undan bagka bir sey verilmeyen in-
sanlarin yer aldig: bir kontrol grubu gereklidir. Eger onlar da
iyilesiyorsa, o zaman iyilesmeyi saglayan ti¢iincii bir etmen var
demektir —mesela s6z konusu ilacin etkisine inaniyor olma.”

“Sanirim Empirizmin ne demek oldugunu anliyorum
yavas yavas.”

“Etik ve ahlak konularinda da Hume Rasyonalizme
karg1 cikmigtir. Rasyonalistler hakh ile haksizi ayirt etmenin
insan aklina 6zgii bir sey oldugunu diisiiniiyordu. Bu dogal
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hukuk anlayisina Sokrates’ten Locke’a kadar pek ¢ok filozof-
ta rastladik. Ama Hume ne yapip ne séyledigimizi aklin be-
lirledigine inanmiyordu.”

“Ne belirliyordu peki?”

“Duygularimiz. Muhtag birine yardim etmeye karar ve-
riyorsan, seni buna zorlayan duygularindir, aklin degil.”

“Ya yardim etmek filan istemiyorsam?”

“O zaman da belirleyici olan duygularindir yine. Muh-
tag¢ birine yardim etmemek akla ne uygundur ne de aykiri,
ama belki bayagi bir davramgtir.”

“Ama bir yerde bir sinir olmali mutlaka. Bagka bir insa-
n1 6ldiirmenin dogru olmadigini herkes bilir.”

“Hume’a gore her insanda bagkalarinin ne hissettigine
dair bir duygu vardir —hali iyi mi, yoksa ac1 m1 ¢ekiyor. Yani
duygudaslik gibi bir yetenegimiz var. Ama bunun akilla hig-
bir iligkisi bulunmaz.”

“Bundan pek emin degilim.”

“Bagka bir insan1 ortadan kaldirmak her zaman akil di-
s1 olmayabilir Sofie. Hattd ne elde etmek istendigine bagh
olarak, ¢ok faydal bir is de olabilir.”

“Yok artik! Kabul etmiyorum ben bunu!”

“Oyleyse bizi rahatsiz eden birini neden 6ldiirmemek
gerektigini aciklamay1 dene bakalim.”

“Obiir insan da yasamay1 seviyor. Bu yiizden onu 6ldiir-
memeliyiz.”

“Bu mantiksal bir ispat oldu mu?”

“Ne bileyim ben.”

“Sen betimleyici bir ciimleden, yani ‘Obiir insan da yasa-
mayi1 seviyor.’ ciimlesinden, yon gosterici ya da norm koyucu
bir climleye vardin, yani ‘Bu yiizden onu 6ldiirmemeliyiz.’
climlesine. Salt akil agisindan bakarsak, mantik dig1 bu. Ay-
nm sekilde, bir¢cok insan vergi kacgirdig: igin senin de boyle
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yapman gerektigini de ¢ikarsayabilirdin. Hume hig¢bir zaman
“..dir'li ciimlelerden °...meli’li ciimlelere varilamayacagini
acikca ortaya koydu. Ama bu yine de ¢ok yapilan bir sey. Ga-
zete yazilari, parti programlari, meclis konusmalar1 bunun
ornekleriyle dolu. Birkag¢ 6rnek dinlemek ister misin?”

“Tabii.”

“Giderek daha ¢ok insan ucakla yolculuk etmek iste-
mektedir. —Bu yiizden daha ¢ok havaalam yapilmalidir.’ Bu
cikarsamayi ikna edici buluyor musun?”

“Hayir, aptalca bir gey bu. Cevreyi de diisiinmemiz la-
zim. Bence yeni demiryollar1 yapmalhyiz.”

“Ya da suna bir bak. ‘Petrol kuyular1 agmak ilkedeki
yasam standardini yiizde on yiikseltecektir. —Bu yiizden en
kisa zamanda yeni petrol kuyular1 agmahiy1z.”

“Sa¢ma. Burada da cevreye dikkat etmek lazim. Hem
zaten bizdeki yasam standard yeterince yiiksek.”

“Bazen de soyle denir: ‘Bu yasa Parlamento tarafindan
cikarilmistir. —Dolayisiyla tiim yurttaglar bu yasaya uymal-
dir.” Ama bazen boyle yasalar bir insanin en derin kanaatle-
rine uymayabiliyor.”

“Anhyorum.”

“Demek ki ne yapmamiz gerektigini aklimiz araciligiy-
la bulup gosteremeyecegimizi saptadik. Sorumlu bir sekilde
davranabilmek i¢in aklimiz1 kullanmak degil, duygularimiz
bagkalarinin halini anlamaya yonlendirmek gerekir. Hume
biitiin diinyanin yok olmasini parmagimizin ¢izilmesine ter-
cih etmenin akla aykir1 olmadigini séylemisti.”

“Hi¢ de hos degil bu iddia.”

“Daha beteri de var. Biliyorsun Naziler milyonlarca Ya-
hudiyi 6ldiirdii. Sence bu insanlarda diizgiin olmayan neydi,
akillar1 mi, yoksa duygular: mi?”

“Duygularinda bir bozukluk oldugu belli.”
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“Bir¢ogunun zihni gayet acikti. En duygudan uzak ka-
rarlarin ardinda soguk bir hesap yatabilir. Savastan sonra
bircok Nazi mahktm edildi, ama akla aykir1 davrandiklar
icin degil, acimasizliklar1 nedeniyle. Insanlar bazen akl ba-
sinda degil diye cezadan kurtulur, ‘sucu isledigi an’da ya da
genel olarak ‘akli dengesi yerinde olmayan’ kisiler olarak ka-
bul edilir bunlar. Ama duygusuzluk nedeniyle cezadan kur-
tulmus kimse yoktur.”

“Yok bir de olsaydi!”

“Ama hep boyle u¢ 6rneklere bakmak zorunda degiliz.
Bir sel felaketinden sonra ¢ok sayida insan yardima muhtag-
sa, miidahale edip etmemeye karar veren duygularimizdir.
Eger duygusuz olsaydik ve bu karari o ‘soguk akla’ biraksay-
dik, belki de zaten agir1 niifus sorununun oldugu bir diinya-
da birka¢ milyon insanin 6lmesinin daha iyi oldugunu diisii-
nirdik.”

“Bir insanin boyle diisiinebilmesi beni deli ediyor.”

“Ama buna kizan aklin degil.”

“Tesekkiirler, bu kadar yeter.”
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...yanan giinesin cevresinde donmekten
sersemlemis bir gezegen gibi...

Alberto pencereye gitti, Sofie de onun yanina. Az sonra dam-
larin ardindan ¢ikip gelen kiigiik bir pervaneli ucak gordiiler.
Uzun bir pankart asiliydi u¢agin arkasinda.

Bez parcas: uzun bir kuyruk gibi dalgalanarak ucag izli-
yordu. Sofie bunu biiyiik bir konserin ya da ona benzer bir seyin
reklam sandi. Ama ugak yaklaginca, bambagka bir sey gordii:

“15. DOGUM GUNUN KUTLU OLSUN HILDE!”

“Biktirir insani.” demekle yetindi Alberto.

Koyu bulutlar giineydeki tepelerden kente dogru yayihyor-
du. Kigiik ucak bu yogun bulutlardan birine dalip kayboldu.

“Korkarim firtina ¢ikacak.” dedi Alberto.

“O zaman eve otobiisle giderim.”

“Firtina da binbaginin igi olmasa bari.”

“Ne diyorsun? Tanr1 m1 ki bu adam?”

Alberto cevap vermedi. Kiiciik masaya doniip koltuga
oturdu.

“Biraz da Berkeley’den bahsetmemiz gerek.” dedi.

Sofie yerine oturmustu bile. Birden tirnaklarini yemeye
basladigim fark etti.

“George Berkeley Irlandali bir piskopostu. 1685-1753
arasinda yasad1.” diye lafa baglad1 Alberto. Ama sonra uzun
stire higbir sey s6ylemedi.

“Berkeley Irlandal bir piskopostu.” diye konuya déndii
Sofie sonunda.
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“Ama ayn1 zamanda bir filozof...”

“Oyle mi?”

“Yasadig1 donemde felsefe ve bilimin Hiristiyan inancim
tehdit ettigini diisiiniiyordu. Ozellikle, giderek isi daha sik1 tu-
tan Materyalizmi dogadaki her seyi Tanr’nin yarattigl ve ya-
sattig1 yolundaki Hiristiyan inanci i¢in bir tehdit sayiyordu.”

“Oyle mi?”

“Bir yandan da en tutarh empiristlerden biriydi Berkeley.”

“Diinyay1 ancak duyumsamalarimizla bilecegimize ina-
niyordu yani.”

“Evet ama daha da ileri gitmisti. Diinyadaki geylerin
aynen duyumsadigimiz gibi oldugunu ileri siiriiyordu, ama
bunlar aslinda ‘seyler’ degildi.”

“Bunu biraz a¢man gerekecek.”

“Locke’un ‘ikincil 6zellikler’ hakkinda bir sey soyleye-
meyecegimizi savunmusg oldugunu biliyorsun. Bir elmanin
yesil ve eksi oldugunu soéyleyemeyiz. Biz elmanin 6yle oldu-
gunu duyumsuyoruz ne de olsa. Ama diger yandan katihk,
agirhk, biyiklik gibi ‘birincil 6zelliklerin’ gercekten de bizi
cevreleyen gerceklige ait oldugunu diisiinmiistii Locke. Yani
bu dis gerceklik fiziksel bir ‘t6z’e sahipti.”

“Hafizam hala yerinde. Ustelik Locke’un gercek bir ay-
rima isaret ettigini de diistiniiyorum.”

“Ah Sofie, kegke gercekten boyle olsa!”

“Devam!”

“Yani Locke —tipki Descartes ve Spinoza gibi— fiziksel
diinyanin gercek olduguna inanmigt1.”

“Oyle mi?”

“Iste tam bundan siiphe eder Berkeley ve bunu yaparken
de tutarh bir empiristtir. Var olan tek seyin, bizim duyumsa-
diklarimiz oldugunu séyler. Ama biz ‘madde’ ya da ‘malzemeyi’
duyumsamayiz. Seyleri de elle tutulur bir halde duyumsama-
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y1z. Duyumsadiklarimizin ardinda bir ‘t6z’ bulundugunu soy-
lersek, ¢ikarsama yapmakta fazla acele etmis oluruz. Béyle bir
iddiay1 destekleyen deneyime dayal kanitimiz yok.”

“Sa¢ma! Bak simdi!”

Sofie masaya bir yumruk indirdi.

“Ah!” dedi aciyla, fazla hizli vurmustu yumrugu. “Bu
masanin gercek bir masa oldugunu ve madde ya da malzeme-
den yapildigini kanitlamaz mi yani?”

“Ne hissettin?”

“Sert bir sey.”

“Sert bir gseye iligkin bir duyu izlenimi edindin, ama ma-
sanin icerdigi malzemenin kendisini hissetmedin. Aym sekil-
de riiyanda da sert bir seye ¢arptigini gorebilirsin ama riiya-
da sert bir sey yoktur, 6yle degil mi?”

“Hayir, riiyada yoktur.”

“Bir insan her tiirli seyi ‘hissettigine’ inandirilabilir ay-
rica. Hipnotize edilerek sicak veya soguk, yumusak oksama-
lar ya da sert bir yumruk hissetmesi saglanabilir.”

“lyi ama eger sert olan masamin kendisi degilse, benim
sertligi hissetmeme yol acan sey ne?”

“Berkeley’e gore irade ya da tin. Ayrica, tiim fikirlerimi-
zin bilincimiz diginda bir nedeni oldugunu diisiiniiyordu Ber-
keley. Ama bu neden maddi degil tinseldi.”

Sofie yine tirnaklarim yiyordu simdi. Alberto devam etti:

“Berkeley’e gore kendi ruhum tasavvurlarimin nedeni
olabilir — tipk: riiya gériirkenki gibi. Ama maddi diinyamiz
ortaya cikaran fikirlerimizin nedeni ancak bagka bir irade ya
da tin olabilir. Her sey Berkeley’'in deyisiyle ‘her seyi icinden
belirleyen ve her seyi olusturan tinden c¢ikar.”

“Peki nasil bir tin bu boyle?”

“Berkeley bunu séylerken Tanrr’y1 disiiniiyordu tabii.
Hatta Tanrr’nin var oldugunu herhangi bir insanin varhigin-
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dan daha belirgin olarak duyumsadigimiz soyleyebilecegimi-
zi savunuyordu.”

“Bizim var oldugumuz bile kesin degil mi yani?”

“Eh igte... Berkeley’e gore gordiigiimiiz ve hissettigimiz
her sey Tanr’'nin giiciiniin bir etkisidir. Ciinkii Tanr1 her an
bilincimizdedir ve siirekli kars: karsiya bulundugumuz tiirli
cesitli fikir ve duyumlarin bizde yeniden var olmasimi saglar.
Dolayisiyla ¢evremizdeki biitiin doga ve tiim varolusumuz
Tanrr’da yer alir. Var olan her seyin tek nedenidir o.”

“Kibarca soyleyeyim; sagirdim.”

“Yani biitiin soru ‘olmak ya da olmamak’tan ibaret de-
gildir. Soru ayni zamanda ne oldugumuzdur. Et ve kemikten
olusmus gerc¢ek insanlar miy1z? Diilnyamizdaki seyler sahici
mi? Yoksa her tarafimiz salt bilingle mi ¢evrili?”

Sofie bir kez daha tirnak yemeye koyuldu. Alberto ise
anlatmay siirdiiriiyordu:

“Ciinkii Berkeley’in siiphe konusu ettigi yalnizca maddi
gerceklik degildir. Zaman ve uzamin mutlak ya da bagimsiz
varlig1 oldugunu da siipheyle karsilar. Zamani ve uzami ya-
santilayisimiz da sadece bilincimizde oluyor belki de. Bizim
bir veya iki haftamiz Tanrr’nin bir veya iki haftasiyla aym ol-
mak zorunda degildir...”

“Berkeley icin her seyi kapsayan bu tinin Hiristiyan
Tanris1 oldugunu séyledin...”

“Evet 6yle dedim. Ama bizim i¢in...”

“Evet?”

“... bizim i¢in her seye neden olan bu irade ya da tin Hil-
de’nin babasi da olabilir.”

Sofie susuyordu. Yizii kocaman bir soru isaretinden
ibaret gibiydi. Ama aym anda bir seyi anlayivermisti sanki.

“Inaniyor musun buna?” diye sordu.

“Bagka bir ihtimal géremiyorum. Yagsadiklarimizin tek
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miimkiin ac¢iklamasi bu belki de. Olmadik yerlerde karsimi-
za ¢ikan biitiin o kartpostallari, notlar1 diigtiniiyorum. Her-
mes’in birden konusuvermesini, boyuna dilimin siir¢mesini
diigtiniiyorum...”

“Ben...”

“Sana hep Sofie deyip durdum Hilde! Halbuki hep bili-
yordum adinin Sofie olmadigin1.”

“Neler diyorsun béyle? Iyice delirdin artik!”

“Evet, basim doéniyor ¢ocugum. Yanan giinesin c¢evre-
sinde donmekten sersemlemis bir gezegen gibi...”

“Ve bu giines Hilde'nin babasi, 6yle mi?”

“Oyle de diyebilirsin.”

“Yani bizim i¢in bir tiir Tanr o.”

“Evet, tstelik yiizii bile kizarmiyor. Oysa utanmali bu
yaptigindan.”

“Ya Hilde’nin kendisi?”

“O bir melek, Sofie.”

“Melek mi?”

“Hilde bu ‘tinin’ seslendigi kigi.”

“Albert Knag’in Hilde’ye bizi anlattigin1 m1 s6ylemek is-
tiyorsun?”

“Ya da bizim hakkimizda yaziyor. Cliinkii biz, kendi ger-
cekligimizin yapildig1 malzemeyi duyumsayamayiz. Bunu az
once ogrendik. Dig gercekligin ses dalgalarindan mi yoksa
kagit ve kalemden mi olustugunu bilemeyiz. Berkeley’e gore,
tinden meydana geldigimizi bilebiliriz ancak.”

“Ve Hilde bir melek...”

“Evet, bir melek o. Ve bugiiniin son s6zii de bu. Dogum
giiniin kutlu olsun Hilde!”

Odaya mavimsi bir 151k doluyordu simdi. Birkag¢ saniye boyun-
ca korkung bir gokgiiriiltiisii duyuldu ve biitiin ev sarsildi
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Alberto bos gozlerle oturuyordu oylece.

“Eve gitmeliyim.” dedi Sofie. Hemen kalkip hizla kapi-
ya yiuriadi. Kapiyr acarken elbise askisinin altinda uyumak-
ta olan Hermes uyandi. Sofie ¢ikiyorken,

“Hoscakal Hilde” demisti sanki.

Sofie kosa kosa merdivenleri indi, sokaga firladi. Orta-
da hi¢ kimse goriinmiiyordu. Yagmur bardaktan bosanircasi-
na yagmaya baslamigti bu arada.

Asfalt yoldan sular sigratarak iki araba gecti. Ama gorii-
niirde otobiis filan yoktu. Sofie pazar meydanini gecip kosma-
ya bagladi. Kosarken aklindan hep ayni diisiince gegiyordu.

Yarin dogum giiniim, diye diisiindii. Insanin 15. yasgii-
niinden tam bir giin 6nce yasamin aslinda bir riiya oldugunu
anlamasi ne ac1! Tipki riiyada piyangodan milyonlar kazanip
ikramiyeyi almak lizereyken uyanmivermek gibi...

Sofie kosarak 1slak spor alanini gegti. Karsidan kogarak
birinin kendisine dogru geldigini fark etti sonra. Annesiydi
bu. Korkun¢ simsekler gékyiiziinii parcaliyordu adeta.

Annesi Sofie’yi kucaklada.

“Bize ne oluyor béyle yavrum?”

“Bilmiyorum.” dedi Sofie aglaya aglaya. “Her sey koti
bir riya gibi.”
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...bliyiik biiyiikannesinin bir ¢ingene
kadindan satin aldig sihirli bir ayna...

Hilde Mgller Knag Lillesand’daki eski kaptan kogkiiniin ¢at1
katindaki odasinda uyandi. Saate bakti —altiydi heniiz. Buna
ragmen apaydinlikti ortalik. Genis bir giines 151n1 neredeyse
biitiin duvar1 aydinlatmigti.

Hilde kalkti, pencereye gitti. Gegerken yazi masasina
egilip takvimden bir yaprak koparmay: da unutmadi. Pergem-
be, 14 Haziran 1990. Kagid1 burusturup ¢6p kutusuna atti.

“Cuma, 15 Haziran 1990” yaziyordu simdi takvimde. P1-
ril pir1l parlayarak bakiyordu say1 Hilde’ye. Daha Ocak ayin-
da bu sayfaya “yas 15” diye yazmigti. Ayin on besinde on beg
yasina basmasin ozellikle etkileyici buluyordu. Bir daha as-
la yagsayamazdi boyle bir sey.

Yas 15! Bu onun “yetigkin” yasaminda ilk giin sayilmaz
m1yd1? Artik tekrar gidip uyumasi imkéansizdi. Zaten okulun
da son giiniiydii bugiin. Saat birde kilisede toplanacaklardi
hepsi o kadar. Ustelik bir sey daha vardi. Babas: bir hafta
sonra Liibnan’dan doniliyordu. Aziz Yahya giinii evde olacagi-
na s6z vermisti.

Hilde pencerenin kenarindan bahg¢enin sonundaki iske-
leye ve kirmiz1 kayikhaneye bakti. Tekne yaz mevsimine ha-
zir degildi heniiz, ama eski kayik iskeleye baglh bekliyordu is-
te. Diinkii siddetli yagmurdan sonra biriken suyu bosaltma-
y1 unutmamaliydi.

Evin 6niindeki kiigiik koyu seyrederken bir sey hatirladi
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Alt1 veya yedi yasinda kayiga tirmanmis, tek basina fiyorda
acilmigti. Sonra suya diismiis, siiriikklene siiriiklene gii¢ bela
cikabilmisti karaya. Sirilsiklam bir halde sik ¢aliliklarin ara-
sindan siiriinmek zorunda kalmigti. Evin bahgesine vardigin-
da annesinin kosarak geldigini géormustii. Kayigin kiireklerle
birlikte fiyortta siiriiklendigini fark etmisti annesi. Hila bazen
bu kayik riiyasina girerdi Hilde’nin, acikta rastgele yiiziip du-
ran yapayalniz, bos bir kayik. Berbat bir olaydi1 dogrusu.

Bahgeleri oyle tiirlii gesitli bitkilerle, agac ve giceklerle
dolu degildi, pek bakimlh da sayilmazdi. Ama biyiik bir bah-
ceydi ve Hilde’ye aitti. Riizgarin yiprattig: bir elma agaci ve
artik pek yemisi kalmamig birka¢ bogiirtlen ¢alisi kig firtina-
larin1 zor da olsa atlatmast.

Kayalarla ¢alilarin arasindaki kiigiik ¢imenlikte duran
salincak keskin sabah 1s1g1nda yapayalnz goriiniiyordu. Yas-
tiklar eve alinmigt1 salincagin, bu yiizden ¢ok yoksul bir ha-
li vardi. Onceki aksam Hilde'nin annesi firlayip firtinanin
elinden kurtarmigt: yastiklari.

Biitiin bu koca bahge hus agaclanyla cevriliydi. Béylece
sert riizgarlara kars: biraz olsun korunmus oluyordu. Yiz yil-
dan uzun bir zaman 6nce bu agaclar araziye adim1 da kazan-
dirmist1 ayni1 zamanda: Bjerkely*. Evi 20. yiizyila girmeden ki-
sa bir siire 6nce Hilde’nin dedesinin dedesi yaptirmigti. Son
biiyiik yelkenli gemilerden birinin kaptani oldugu i¢in de, ev
hala bircoklan tarafindan “kaptan kogki” diye anmiliyordu.

Aksamki siddetli yagmurun izleri sabah hala gorili-
yordu bahg¢ede. Gokgiiriltiileri birka¢ kez uyandirmigt:1 Hil-
de’yi. Ama simdi gokte tek bir bulut bile kalmamaisti.

Yaz yagmurundan sonra ortalik boyle tertemiz oluyor-
du hep. Son haftalarda hava hep sicak ve kuruydu, hus agac-
larinin en ugtaki yapraklarinda ¢irkin sar lekeler olugsmaya

* Hug agaclariyla korunan alan.
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baslamigti. Ama simdi her gsey yeni yikanmig gibi taptazeydi.
Hilde'nin biitiin ¢ocuklugu da gékgiriiltiilerine kargip uzak-
lagmigt: sanki bu sabah.

“Acimaz olur mu hi¢ tomurcuklarin patlamasu...” Boyle bir
sey dememis miydi bir Isvecli kadin sair? Yoksa Finli miydi?

Hilde babaannesinin konsolunun iistiinde asili duran
kocaman pirin¢ aynanin karsisina gegti.

Giizel miydi? En azindan ¢irkin sayilmazdi, degil mi?
Belki de ikisinin aras1 bir seydi...

Uzun sar1 saglar1 vardi Hilde’nin. Hep ya biraz daha
acik ya da biraz daha koyu olsunlar istemisti. Bu ara ton ¢ok
ifadesiz duruyordu. Ama yumusak liileleri olmas: iyi bir sey-
di. Arkadaglar: sa¢larini birazcik dalgali olsun diye sararken,
Hilde’nin buna hi¢ ihtiyac1 yoktu. Iyi buldugu bir bagka sey
de gozlerinin yesil olusuydu. Yemyesildiler. Teyzeler, amca-
lar hep egilip bakar, “gercekten sirf yesil mi” diye sorarlardi.

Hilde aynada seyrettigi goriintiiniin bir kiz ¢ocuguna
m1, yoksa gen¢ bir kadina mi1 ait oldugunu sordu kendine.
Ikisi de degildi. Viicudu bir kadiminkine benzemisti bile, ama
yuzi olgunlagmamig bir elma gibiydi heniiz.

Aynadaki bir sey durmadan babasim1 hatirlatiyordu Hil-
de’ye. Eskiden agagida, “atolye”de asili dururdu bu ayna. Atol-
ye kayikhanenin hemen ustiindeydi ve Hilde’nin babasi i¢in bir
kiitiiphane, bir siginak, bir yaz1 odasiydi. Hilde evde oldugu za-
manlar babasina Albert derdi. Hep biiyiik bir eser yazmak iste-
misti Albert. Hatta bir romana baglamis, ama bitirememisti.
Yasadiklar: yéreyi anlatan birkag siir ve yazis1 Vatanin Dostu
bolge gazetesinde diizenli olarak yayimlanmiyordu. Babasinin
adin1 gazetede goriince, Hilde de neredeyse onun kadar gurur
duyuyordu. ALBERT KNAG. En azindan Lillesand’da tanin-
mis bir add1 bu. Albert’in biiyiik dedesinin de ad1 ayniydi.

Evet, su ayna. Yillar 6nce babas: saka olsun diye insa-
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nin aynada kendine goz kirpabilecegini, ama bunu iki gozle
birden yapmanin imkansiz oldugunu séylemisti. Biiyiik pi-
rin¢ ayna hari¢. Ciinki biyiik biiytikannesinin evlendikten
sonra bir ¢ingene kizindan satin aldig: sihirli bir aynaydi bu.

Hilde yillarca ugrasti durdu. Ama insanin iki goziiyle
birden aynada kendine g6z kirpmasi, kendi golgesinden kacg-
mak kadar zor bir isti. Sonunda bu eski aile yadigar1 Hil-
de’nin oldu. Biitiin ¢ocuklugu boyunca bu olanaksiz igi becer-
mek i¢in ugrasip durmustu.

Bugiin biraz diisiinceli olmas1 normal sayilirdi. Hep kendi
kendisiyle meggul olmasi da. Yas 15...

Birden yataginin kenarindaki basucu masasina goézi
ilisti. Buiytk bir paket vardi orada. Cok giizel bir gékmavisi
kagida sarilmig, kirmiz ipek kurdeleyle baglanmisti. Belli ki
bir dogum giinii hediyesi!

Yoksa bu “0” hediye mi? Babasinin s6z verdigi, onca es-
rarengiz havalara biiriinmiis su biiyiilk HEDIYE? Liib-
nan’dan gonderdigi sayisiz kartta hep bunun lafin1 ge¢irmis-
ti. Ama kendi kendine “siki bir sansiir” uygulayip ne oldugu-
nu séylememisti bir tirli.

“Durmadan biiyiiyen bir hediye,” diye yazmigt:1 Hilde’nin
babasi. Sonra da yakinda tanigacagi bir kizdan s6z etmisti.
Her kartpostalin bir kopyasin1 géndermis bu kiza. Hilde an-
nesinin agzini aramigti ama onun da bir gey bildigi yoktu.

En garibi de, hediyenin bagka insanlarla paylasilabile-
cek bir sey olmasiydi. Ne de olsa Birlesmis Milletler’de ¢al-
siyordu babasi ve eger bir sabit fikri varsa —ki bir degil pek
¢ok sabit fikre sahipti— o da Birlegsmig Milletler’in biitiin diin-
yada yonetimi iistlenmesi gerektigiydi. “Umarim Birlesmis
Milletler bir giin biitiin insanhg1 gercekten birlestirir.” diye
yazmigt1 kartlardan birine.
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Acaba annesi iiziimli kekler, gazoz ve bir Norveg bayra-
giyla dogum giinii sarkis1 soyleyerek yukar: gelmeden 6nce
hediyeyi agmasi dogru olur muydu? Elbette! Ne de olsa agl-
sin diye konmustu paket oraya.

Oday1 boylu boyunca gecip paketi bagsucu masasindan
aldi Hilde. Ne de agird1 boyle! Bir kart ciktiiginden: “Hilde’ye
babasindan, 15. yasgiinii i¢in”.

Yataga oturup dikkatle ipek kurdeleyi ¢ozdii. Paket kéa-
g1dim agcta.

Biyiik bir klasor ¢ikt1 paketten.

Bu muydu hediye? 15. yaggiinii i¢in onca girilti kopa-
rilan hediye bu muydu? Durmadan biiyiiyecek ve bagka in-
sanlarla da paylasilabilecek olan hediye?

Soyle bir bakt: Hilde. Klasor daktiloyla yazilmig kagit-
larla doluydu. Babasinin Liibnan’a yaninda gétiirdiagii maki-
nenin yazisiyd: bu.

Yoksa Hilde i¢in biitiin bir kitap m1 yazmigt1?

Ik sayfaya kocaman el yazis1 harflerle bashk yazilmis-
t1i: SOFIE’NIN DUNYASI.

Biraz daha altta daktiloyla yazil satirlar yer aliyordu:

GUNES ISINLARI NEYSE KARATOPRAK ICIN
GERCEK AYDINLANMA ODUR BU DUNYADA
DOGANLARA
N.F.S. Grundtvig

Hilde sayfay ¢evirdi. Bir sonraki sayfanin en uistinde ilk bo-
limiin baghg1 yazilmist1: “Cennet Bahgesi”. Yatagina rahat-
ca yerlesti Hilde, klasori dizlerine dayayip okumaya basladi.

Sofie Amundsen okuldan eve déniiyordu. Yolun bir kismini Jo-
runn’le birlikte yirimisti. Robotlar hakkinda konusmuslard
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hep. Jorunn’e kalirsa, insan beyni karmasik bir bilgisayardan
ibaretti. Sofie pek emin degildi bundan. insanin bir makineden
daha fazla bir sey olmasi gerekmez miydi?

Hilde okumaya devam etti. Az sonra bagka her seyi unut-
mustu, hattd dogum giiniinii bile. Yine de arada bir satirla-
rin arasina bazi sorularin karistig oluyordu.

Babasi bir roman m1 yazmigti acaba? Biiyiik bir roman
yazma denemesine Liibnan’da yeniden girismis, bu kez ta-
mamlayabilmig miydi? Oralarda zamanin ¢ok zor gectigin-
den yakinip durmuyor muydu zaten?

Sofie’nin babasi1 da diinyay1 geziyordu hep. Belli ki Hil-
de’nin tanisacag: kizdi Sofie...

Bir giin yok olacagini kuvvetle hissederse, yasamin nasil sonsuz
bir degere sahip oldugunu da asil o zaman anliyordu... Diinya ne-
reden ¢ikti?.. Eninde sonunda herhangi bir zaman herhangi bir
sey, bosluktan ve hiclikten ¢ikmis olmal... Ama mimkin mui
boyle bir sey? Bu da tipki diinyanin hep var olmus oldugu gibi
imkansiz bir diigstince degil mi?

Hilde okudu da okudu. Sofie Amundsen’in Liibnan’dan bir
kartpostal aldigini okudugu anda saskinliktan sigcradi yatakta.
“Hilde Mgller Knag, Sofie Amundsen eliyle, Klgverveien 3...”

Sevgili Hilde! 15. dogum giiniinii sevgiyle kutluyorum.
Eminim, senin icin gelismene yarayacak bir hediye hazirla-
mak istememi anlayigla karsilayacaksin. Karti Sofie’ye
goénderdigim icin beni bagisla. En kolayi! buydu. Sevgile-
rimle, Baban.

Bak sunun yaptigina! Hilde babasini zaten hep afacan bir ¢o-
cuk gibi gérmiistii, ama bugiin onu bile sagkina ceviriyordu
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dogrusu bu adam. Kart1 pakete eklemek yerine hediyenin bir
parcasi haline getirmigti.
Zavall Sofie! Nasil da karismist1 akl kizcagizin.

Peki ama bir baba acik¢a baska yere gitmesi gereken bir dogum
gunid kartini neden Sofie’nin adresine géndermisti? Hangi baba
kizinin dogum giiniinii dolambagh yollardan kutlayip sasirtmaya
kalkardi onu? Neden “en kolayi buydu”? Ve en é6nemlisi, Hilde’yi
nasil bulacakti?

Oyle ya, nasil bulsun zavallicik? Hilde ikinci boliime gegti:
“Silindir Sapka”. Biraz sonra su esrarengiz kisinin yazdig
uzun mektuba geldi sira. Hilde solugunu tuttu.

Neden yasadigimiz konusuna ilgi duymak pul biriktirmek gibi
rastlantisal bir ilgi degildir. Boyle sorularla ilgilenen insan nere-
deyse bu gezegende var oldugumuzdan beri insanlarin lizerinde
konustuklari bir seyle ilgilenmis oluyor.

“Sofie kendinden ge¢misti neredeyse.” Hilde de 6yleydi. Ba-
basi 15. yaggiinii i¢in bir kitap yazmakla kalmamisty; ¢ok il-
ging ve sirlarla dolu bir kitap gitkartmisgt: ortaya.

Kisaca 6zetleyelim: Beyaz bir tavsan bos bir silindir sapkadan ¢i-
karlir. Bu tavsan ¢ok biyiik oldugundan bu numara milyarlarca
yil siirer. ince tiiylerin en tepesinde gocuklar diinyaya gelir. iste
bu yiizden ¢ocuklar bu inanilmaz sihirbazlik numarasina hayret
ederler. Ama yaslandikg¢a tavsanin tiylerinin diplerine dogru yer-
lesir, orada kalirlar.

Yumusak tavsan kiirkiiniin derinliklerinde kendine bir yer
aramak iizere oldugunu fark eden sadece Sofie degildi. Hilde
bugiin on bes yasina basmigt:1 ve o da hangi yone gidecegine
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karar vermesi gerektigini hissediyordu simdi.

Yunanh doga filozoflariyla ilgili b6liimii okudu. Babasi-
nin felsefeyle ilgilendigini biliyordu. Gazetede okullara felse-
fe dersi konmas gerektigini yazmigti babasi. “Felsefe Neden
Zorunlu Ders Olmali?” baglikli bir makale. Hatta sinifin veli
toplantisinda bile bundan bahsetmisti. Ne kadar utanmigti o
zaman Hilde...

Saate bakti. Yedi buguk olmustu bile. Ama neyse ki an-
nesinin yaggiinii kahvaltisiyla gelmesine daha en az bir saat
vardi. Sofie’'nin bagindan gegenler ve biitiin bu felsefe sorula-
1 iyice sarmigt1 Hilde’yi. Demokritos boliimiini okudu. So-
fie'nin once bir soru lzerinde diisiinmesi gerekmisti: “Lego
neden diinyanin en dihice oyuncagidir?” Sonra da posta ku-
tusunda “biiyiik, sar1 bir zarf” bulmustu.

Kendinden énceki filozoflarla bir noktada hemfikirdi Demokritos.
Dogadaki degisimler bir seyin gercekten “degistigi” anlamina
gelmiyordu. Bu yiizden her seyin gézle gérillemeyecek kadar k-
clik yapi taslarindan meydana geldigini varsaymis, her biri ebedi
ve degismez olan bu yapi taslarina atom adini vermisti.

Hilde kirmiz1 ipek sali Sofie’'nin yataginin altindan ¢ikinca
miithis 6fkelendi. Demek ki oraya girmis! Ama bir sal nasil
béyle bir éykiiniin i¢ine karigabilirdi? Muhakkak bagka bir
yerde olmaliyd...

Sokrates’le ilgili b6liimiin basinda Sofie “Norvecli as-
kerlerden olusan Liibnan’daki Birlesmis Milletler taburuyla
ilgili haber”den birkag¢ satir okumustu. “Babamdan da zaten
bu beklenir,” diye diisiindii Hilde. Birlesmis Milletler asker-
lerinin baris1 korumak i¢in yaptig1 calismalarla Norveglilerin
cok az ilgileniyor olmas1 Hilde'nin babasinmi hep tizerdi. Ma-
dem kimse ilgilenmiyor, bari Sofie ilgilensin! Béylece medya-
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nin da dikkati ¢ekilir belki.
Felsefe 6gretmeninin Sofie’ye yazdig1 mektuptaki “ikin-
ci not”u okumak giiliumsetti Hilde'yi.

Eger kirmizi bir ipek sal bulacak olursan, onu dikkatle mu-
hafaza etmeni rica ediyorum. Bazen esyalar karisabiliyor.
Ozellikle okullarda ve benzer yerlerde. Bizimki de bir felse-
fe okulu ne de olsa.

Hilde merdivenden birinin c¢iktigin1 duydu. Annesi dogum
gini kahvaltisim getiriyordu anlagilan. Tam kap1 vurulu-
yorken Hilde de Sofie’nin gizli magarasinda Alberto’'nun vi-
deo bandini1 bulmasini1 okuyordu.

“Tyi ki dogdun Hildeee... Iyi ki dogdun Hildeee... Iyi ki
dogdun...”

Annesi daha merdivendeyken baslamigt1 sarkiya.

“... iyi ki dogdun, iyi ki dogdun Hilde.”

“Gel!” dedi Hilde, felsefe 6gretmeninin Sofie’ye dogruca
Akropolis’ten seslenigini okurken. Tipk: babasina benziyordu
Alberto, bakiml siyah bir sakali ve mavi bir beresi varda.

“Dogum giiniin kutlu olsun, Hilde.”

“‘Hmm...”

“Ama Hilde!”

“Suraya birakiver.”

“Ama ..."

“Goriiyorsun megguliim.”

“Gergekten on beg yasina gelmigsin, onu gériiyorum asil.”

“Hi¢ Atina’ya gittin mi anne?”

“Haynar. Neden sordun?”

“O eski tapinaklarin hila orada duruyor olmasi ¢ok tu-
haf. Iki bin bes yiiz yillik binalar bunlar. Hem en biiyiigiiniin
ad1 da ‘Bakirenin Evi™.
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“Babandan gelen paketi actin m1?”

“Ne paketi?”

“Yeter artik, kafam kaldir da bana bir bak! Aklin bagin-
da degil senin.”

Hilde klaséri kucagina birakti.

Annesi yataga dogru egildi. Tepside yanan mumlar,
sandvigler ve portakal suyu vardi. Bir de kiiciik paket. Nor-
ve¢ bayragini ise ancak koltuk altina sikigtirabilmisti.

“Binlerce tesekkiir annecigim. Miithis giizel bir sey bu.
Ama ne yazik ki zamanim yok, anliyorsun degil mi?”

“Kiliseye saat birde gideceksin.”

Ancak simdi fark edebildi Hilde nerede oldugunu ve an-
nesi de ancak o zaman tepsiyi masaya yerlestirdi.

“Affedersin anne, suna oyle dalmigim ki...”

Hilde klasorii gosterip devam etti:

“Babamdan...”

“Ama ne yazmig boyle? Ben de senin kadar merak ediyo-
rum. Aylardan beri bir ¢ift akli baginda laf edebilmig degil.”

Anlamadig1 bir nedenle Hilde bir tutukluk hissetmigti.

“Hi¢ canmim, bir 6yki iste.”

“Oykii mii?”

“Evet bir 6ykii. Aym zamanda bir felsefe kitabi. Oyle bir
sey iste.”

“Benim hediyemi agmayacak misin?”

Hilde hediyeler arasinda fark gézetmemesi gerektigini
diisiindii ve annesinin getirdigi paketi de a¢t1 hemen. Altin
bir bilezik vardi i¢inde.

“Ne giizel! Binlerce tesekkiir.”

Yataktan firlayip bir opiiciik verdi annesine.

Sonra biraz sohbet ettiler.

“Ama simdi gitsen iyi olur anne. Tam Akropolis’te duru-
yor, anliyor musun?”
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“Kim duruyor?”

“Bak onu ben de bilmiyorum, Sofie de. Zaten mesele de bu.”

“Her neyse. Zaten benim de biiroya gitmem gerek. Bir
seyler yemeyi unutma. Elbisen asagida asili.”

Sonunda gidebilmigti annesi. Sofie'nin felsefe 6gretmeni
de gitmisti. Akropolis’ten asagiya merdivenleri inip Areopagos
tepesine tirmanmig, az sonra da pazar yerinde tekrar gérin-
misti. Hilde yikintilarin arasindan binalarin eski sekliyle or-
taya gikiverdigini okuyunca neye ugradigim sasirdi. Babasinmin
sabit fikirlerinden biri de, Birlegsmis Milletler {iyesi biitiin iilke-
lerin igbirligi yapip Atina’min eski pazar yerini aslina uygun se-
kilde yeniden inga etmeleri gerektigiydi. Felsefi meseleler tize-
rinde calgilabilir, silahsizlanma goériigmeleri yiiriitiilebilirdi
burada. Boyle biiyiik bir proje insanlhig1 birlegtirirdi. “Denizin
ortasina petrol platformlar1 kuruyor, aya insan gonderiyoruz,
bunu neden yapamayalim,” diyordu Hilde’nin babas.

Sonra Platon’u okudu Hilde. “Ruh sevginin kanatlarin-
da ‘yuvasina’, idealar diinyasina u¢mak ister. ‘Bedenin zinda-
nindan’ kurtulur...”

Sofie eski citten gecip Hermes'’i izlemis ama sonra goz-
den kaybetmigti. Platon’la ilgili b6liimi okuduktan sonra or-
manin icglerine dalmig, kiigiik bir gélin kiyisindaki kirmiz
kulibeye rastlamisti. Bjerkely’nin bir resmi asiliyd: kuliibe-
de. Besbelli Hilde'nin Bjerkely’siydi bu. Bir de Berkeley adli
bir adamin resmini gormiistii Sofie ayni yerde. “Berkeley ve
Bjerkely. Biraz tuhaf degil miydi bu?”

Hilde kalin klaséri yataga birakip kitaplhiga gitti. On
dordiinci yasgini hediyesi olan ii¢ ciltlik ansiklopedide
“Berkeley” maddesini aradi... ve igte!

Berkeley, George, 1685-1753, Ingiliz filozof, Cloyne pisko-
posu. Insan bilinci disinda maddi bir diinyanin var oldu-
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Sunu reddeder. B.’e gore duyusal izlenimlerimizin kayna-
&t Tanrvdir. B. ayrica soyut ve genel tasavvurlara yonelt-
tigi elegtiriyle de taminmugtir. Baglica yapiti: A Treatise
Concerning the Principles of Human Knowledge (1710).

Evet, gercekten tuhafti. Hilde birkag saniye oldugu yerde ka-
lip disindi, sonra tekrar yataktaki klasore yoneldi.

Bu iki resmi asan kisi babasi1 olmaliydi. Isim benzerligi
disinda baska bir iligki var miyd1 acaba aralarinda?

Demek ki Berkeley insan bilinci disinda maddi bir diin-
yanin var olduguna inanmayan bir filozofmus. Boyle bir¢ok
garip iddiada bulunmak miimkiindi. Ama bu tiir iddialar
¢liriitmek her zaman kolay olmayabiliyordu. Sofie’nin diinya-
sinda gecerliydi boyle bir iddia. Kizcagizin “duyusal izlenim-
leri” Hilde’nin babasi tarafindan olugturuluyordu.

Hilde okudukca daha ¢ok seyler 6grenecekti nasil olsa.
Sofie’'nin aynada iki goziinii kirpan bir kiz gordiigiini oku-
yunca bagim klasorden kaldirip giildi. “Aynadaki kiz So-
fie'ye goz kirpt1 sanki. ‘Seni goriiyorum Sofie,’ der gibiydi,
‘Buradayim, aynanin obiir tarafinda.”

Kuliibede yesil ciizdam da bulmustu Sofie —iistelik i¢in-
deki parayla filan birlikte! Ama nasil oraya gitmis olabilirdi
clizdan? _

Hadi canim! Bir an i¢in Sofie’nin clizdani gercekten bul-
dugunu sanmist1 Hilde. Ama biitiin bu olanlar1 Sofie’nin go-
ziinden yasamay1 daha sonra da siirdiirdii. Her sey o kadar
anlagilmaz, o kadar esrarengizdi ki!

Hilde Sofie’yle yiizyiize tamigsma istegi duydu birden.
Her seyin nasil birbirine baglandig: hakkinda konusmak is-
tiyordu onunla.

Ama Sofie’nin sugiistii yakalanmamak i¢in hemen kulii-
beden s1vigsmasi sartti. Ve tabii kayik golin ortasina a¢ilmig-
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t1. Babasi su eski hikayeyi igin icine karigtirmasa olmazdi!

Hilde bir yudum portakal suyu i¢ip karides salatal ek-
megi 1sirdi. Platon’un idealar 6gretisini elestirmis olan “dii-
zen adami” Aristoteles’i okuyordu o bir yandan da.

Once duyularda var olmayan higbir seyin bilingte de var olama-
yacagini vurgulamistir Aristoteles. Platon da diyebilirdi ki, 6nce
idealar diinyasinda var olmayan hi¢bir sey dogada da var ola-
maz. Aristoteles Platon’un bu sekilde seylerin sayisini iki katina
cikarmis oldugunu savunmustur.

Bitki, hayvan ve maden ismi bulma oyununu Aristoteles’in
icat ettigini hi¢ duymamist1 dogrusu Hilde.

Aristoteles dogada yer alan odalar da diizenlemek istiyordu. Do-
gadaki her seyin gesitli gruplara ve altgruplara ait oldugunu gés-
termek istemisti.

Aristoteles’in kadinlar hakkindaki goriigleri Hilde’yi hem ga-
sirtmis hem de irkiltmisti. Boyle biiyiik bir filozofun ayn za-
manda koca bir budala olusu sasirticiydi gercekten.

Sofie Aristoteles’i okuyunca kendi odasini toplama gere-
gi duymustu. Ve biitiin o karngikligin ortasinda bir ay 6nce
Hilde’nin dolabindan kaybolmus olan beyaz ¢orabi da bul-
mustu. Alberto’'nun yazdig1 bitiin mektuplarn bir klasorde
toplad: Sofie. “Elli sayfay1 ge¢misti bile elindeki yazilar.” Hil-
de ise 124. sayfadaydi. Ama tabii Alberto Knox’un felsefi
mektuplarinin yaninda Sofie’nin 6ykiisiinii de okuyordu.

Bir sonraki béliimiin adi “Helenizm”di. Ilk kez bu bo-
limde Sofie, ustiinde Birlesmis Milletler’e ait bir cip resmi
bulunan bir kartpostal bulmugtu. 15 Haziran tarihinde Bir-
lesmis Milletler taburu tarafindan damgalanmig bir kartt:
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bu. Babasinin postaya vermek yerine klasére yapistirdig:
kart gibi bir gsey yani.

Sevgili Hilde! On besinci yasim kutlamakta oldugunu var-
saylyorum. Yoksa dogum giinii gecti mi? Neyse, hediye-
nin ne kadar kalici bir sey oldugu énemli sayilmaz. Bir ba-
kima yasamin boyunca sliriip gidecek bir hediye bu. Ben
yine de dogum giiniini bir kez daha kutluyorum. Sanirnm
karti neden Sofie’ye yolladigimi simdi anlamigsindir. Onu
sana getireceginden eminim.

Not: Annen ciizdanini kaybettigini séyledi. 150 Kronu
ben sana veririm. Okul yaz tatiline girmeden énce yeni bir
égrenci kimligi alabileceginden de siiphem yok. Sevgiler,
Baban.

Hi¢ de fena degil hani. Boylece Hilde’nin tam 150 Kronu da-
ha var demekti. Anlagilan kendi hazirladig1 hediyeyle yetine-
memisti babasi.

Biraz daha okuyunca Sofie’nin yasgiiniiniin de 15 Haziran
oldugunu 6grendi Hilde. Ama 6ykiideki takvimler heniiz Mayi-
sin ilk yarisim gosteriyordu. Belli ki Hilde’nin babasi bu bolii-
mii o siralarda yazip kartpostala ileriki bir tarihi koymustu.

Bu arada zavalli Sofie de kendisini bekleyen Jorunn’e
yetigmek icin siipermarkete dogru kogsmakla mesguldi.

Kimdi bu Hilde? Babasi Sofie’nin onu bulacagindan nasil béyle
emin olabiliyordu? Zaten kartlari dogrudan kizina yollamak yeri-
ne Sofie’ye géndermesinin hi¢ anlami yoktu.

Hilde de Plotinos’le ilgili kismi okurken kendini boglukta
yuziyor gibi hissetmeye baglamisti.

Bak sdylilyorum, gérdiigiimiiz her seyde tanrisal sirrin bir parga-
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si sakhdir. Bir aygiceginden ya da bir gelincikten parladigini gé-
ririiz onun. Aga¢ dalindan ugan bir kelebek —ya da akvaryumda
ylizen bir balik— gordiigiimiizde, bu derin sirra biraz daha yakla-
sinz. Ama Tanrr’ya en ¢ok yaklastigimiz yer, kendi ruhumuzdur.
Ancak orada yagsamin biiyiik sirnyla birlesebiliriz. Hatta nadiren
de olsa, kendimizi bu tanrisal sirla ayni hissettigimiz anlar vardir.

Simdiye kadar okuduklar1 arasinda Hilde’yi en ¢ok sarsmig
olan buydu. Ama en basit seylerden biriydi ayn1 zamanda: Her
sey birdir ve bu “birlik” de herkesin pay aldig1 tanrisal sirdir.

Bu aslinda inanilmasi gereken bir sey degildi Hilde’ye
gore, diipediiz boyleydi iste. Ve iistelik herkes, kendine nasil
uyuyorsa o sekilde dahil oluyordu bu “tanrisal” sozciigiine.

“Hizla bir sonraki bélimii agt1. Sofie ve Jorunn 17 Ma-
y1s gecesini ¢adirda gegireceklerdi. Simdi de Binbasinin Ku-
litbesi’ne gidiyorlardi...

Birkag sayfa okuduktan sonra Hilde heyecan i¢inde ya-
taktan kalkti, klasorii simsiki tutarak odanin i¢inde dolasg-
maya basladi.

Boyle utanmazca bir seyle pek az karsilagmigt: simdiye
kadar! Babas1 mayisin ilk yarisinda Hilde’ye yolladig: biitiin
kartpostallarini ormanin ortasindaki su kiigiik kuliibede iki
kiza buldurtuyordu. Ustelik tipatip ayni kartlar. Hilde gelen
her kart1 defalarca okumustu, hepsini ezbere biliyordu nere-
deyse.

Sevgili Hilde! Dogum gdiniinle ilgili biitiin o sirlari icimde
tutacagim diye ugrasmaktan patlamak lizereyim. Her giin
kimbilir ka¢c defa telefon edip her seyi anlatmak geliyor
icimden, kendimi zor tutuyorum. Bu arada hediye biiyiiyor
da biiyiiyor. Ve tabii biliyorsun, bir sey ne kadar bliyiirse,
onu kendimize saklamak da o derece zorlasir.
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Sofie Alberto’dan iki mektup daha aldi. Yahudiler, Yunanh-
lar ve iki biiyiik kiiltir diinyasiyla ilgiliydi bunlar. Tarihi
boyle kugbakis: izlemek Hilde’nin hosuna gitmisti. Okulda
boyle seyler 6grendikleri yoktu hi¢. Varsa yoksa ayrintilar ve
yine ayrintilar... Mektup bittiginde babas1 da Hilde’ye Isa ve
Hiristiyanhik hakkinda yepyeni bir bakis a¢is1 armagan et-
mis bulunuyordu. Goethe alintisini da ¢ok begendi Hilde: “Ucg
bin yilin hesabin1 goremeyen, karanlikta yolunu bulamaz,
glini giniine yagar ancak.”

Bir sonraki b6lim Sofie’nin mutfak penceresine gelip
yapisiveren kagit parcasiyla baghiyordu. Tabii bu da Hilde’'ye
gonderilen dogum giinii tebriklerinden biriydi.

Sevgili Hilde! Bu karti okudugunda dogum giiniin belki de
gecmis olacak. Ama umarim héla dogum giiniindiir ya da
en azindan geceli cok olmamistir. Sofie icin bir veya iki
haftanmin gegmis olmasi bizim icin de ayni seyin séz konu-
su oldugu anlamina gelmez. Aziz Yahya gecesinde evde
olacagim. O zaman uzun uzun bahg¢edeki salincakta otu-
rup birlikte denizi seyredecegiz Hilde. Anlatacak ¢cok seyi-
miz olacak.

Sonra Alberto Sofie’ye telefon etti. Sofie ilk kez duyuyordu
Alberto'nun sesini.

“Sanki bir savastan bahseder gibisin.”

“Ruhsal bir miicadele desek daha uygun olur sanirim. Hil-
de’nin dikkatini cekmek ve babasi Lillesand’a gelmeden énce
onu bizim tarafimiza kazanmak zorundayiz.”

Iste bu yiizden Sofie bir Ortacag kesisi kihigindaki Alberto
Knox’la 12. yiizyi1ldan kalma tas bir kilisede bulusmustu.
Kilise! Hilde saate bakti. Biri ¢eyrek geciyordu... Zama-
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nm hepten unutmus gitmisti.

Kendi dogum giintinde kiliseyi kaytarmak o kadar da
koti degildi belki, ama bu dogum giiniinde sinirini bozan bir
sey vardi. Kiliseye gitmemekle birgok kiginin dogum giiniinii
kutlamasindan mahrum kalmigti. Aman, neyse! Nasil olsa
yeterince kutlayan oluyordu.

Ama az sonra uzun bir vaaz dinlemek zorunda kald:
Hilde. Anlagilan vaaz kiirsiisiine ¢ikmak Alberto i¢in sorun
degildi. Hilde, Hildegard’a hayaller halinde kendini gsteren
Sophia ile ilgili kism1 okuyunca, bir kez daha ansiklopediye
bakmak geregi duydu.. Ama ne Hildegard bulabildi ne de
Sophia’y1. Ne olacak iste! Konu kadinlar ya da kadinlara ait
bir sey olunca, aydaki bir krater gibi sessizlesivermisti koca
ansiklopedi. Bir erkek dernegi biitiin bu ansiklopedileri san-
siirlityor olmasin?

Bingen’li Hildegard vaizdi, yazardi, hekimdi, botanik-
ciydi ve doga arastirmacisiydi. Ustelik “bir bakima kadinla-
rin Ortacag’da erkeklerden daha pratik —ve aslinda daha bi-
limsel- olduguna giizel bir 6rnekti.” Buna ragmen ansiklope-
dide adi bile gegmiyordu. Tam bir rezalet!

Hilde Tanrr’min bir de kadinsi yanmi oldugunu, bir “ana-
lik dogasina” sahip bulundugunu daha 6nce hi¢ duymamigti.
Ve onun bu yanina Sophia deniyordu demek. Ama ansiklope-
diyi hazirlayanlar bu kavram i¢in de miirekkep harcamama-
y1 uygun bulmustu iste!

Ansiklopedide bu kavrama biraz olsun benzeyen bir se-
ye rastlad1 Hilde: Istanbul’daki Aya Sofya adl kilise. Bu soz-
ciikler “kutsal bilgelik” anlamina geliyordu. Bir tilkenin bas-
kenti ve kimbilir kag¢ kralige Sophia adin1 tasiyordu, ama an-
siklopedide bu “bilgeligin” disil oldugu hi¢ belirtilmemisti.
Eger bu da sansiir degilse...

Hilde okumaya devam ettik¢ce Sofie’'nin kendisine ger-
cekten “gorindigini” hissetti. Siyah sa¢h kizi kargisinda
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goriiyordu sanki.

Neredeyse biitiin geceyi Meryem Ana Kilisesi'nde geci-
ren Sofie eve geldiginde, ormandaki kuliibeden aldig: piring
aynanin kargisina ge¢misti.

Soluk yiiziiniin keskin hatlari “diimdiiz dékiilmek” diginda hicbir
bi¢cim alamayan siyah saglarla gevriliydi. Ama kendi yiziinin al-
tinda ya da arkasinda, hayalet gibi bir yiiz daha vardi.

Birden aynadaki yabanci iki géziini birden hizla acip kapa-
maya basladi. Aynanin 6bir tarafinda gergcekten var oldugunu
anlatmak istiyordu sanki. Sadece birka¢ saniye... Sonra kaybol-
du gériinti.

Hilde de kimbilir ka¢ kez aynanin kargisinda durup orada bir
yabanci gérmeye ¢alismigtl. Ama babas1 nereden biliyordu bu-
nu? Hem siyah sach biri degil miydi aynada hep aradig1? Zaten
biiyiik biiyiikannesi de aynay1 bir ¢cingene kadindan almigti ya...

Hilde klasorii tekrar aldiginda ellerinin titredigini fark
etti. Sofie’'nin “6biir tarafta” bir yerde gercekten var oldugu-
na inaniyordu.

Simdi de Sofie, Hilde ve Bjerkely’yi goériiyordu riiyasin-
da. Hilde ise Sofie’yi ne goriiyor ne de duyabiliyordu. Ama
sonra —evet, Sofie iskelede Hilde’nin altin kolyesini bulmus-
tu riiyada. Ve iste Hilde’nin adinin bag harfleri kazili bu kol-
ye uyanan Sofie’nin yatagindan ¢ikivermisti.

Hilde durup diisiinmeye basladi. Altin kolyesini de mi
kaybetmisti yoksa? Komodine gidip taki kutusunu c¢ikardi.
Babaannesinin vaftiz téreninde boynuna taktigi altin hach
kolyesi yerinde yoktu!

Bu giizel kolyeyi de kaybetmisti demek! Her neyse. Ama
kendi bile fark etmedigi halde, babasi nasil bilebilirdi bunu?

Ve bir sey daha: Sofie riiyasinda Hilde’nin babasinin
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Liibnan’dan dondiigini ac¢ik¢a gérmistii. Oysa buna daha
bir hafta vardi. Sofie’nin riiyasi bir kehanet miydi acaba? Eve
geldiginde, bir sekilde Sofie’nin de orada olacagini mi soyle-
mek istiyordu babasi? Yeni bir arkadag: olacagini yazmisti
bir yerlerde...

Hilde ¢ok net ama son derece kisa siiren bir sezgiyle So-
fie’'nin sadece kagit ve miirekkepten ibaret olmadigimi kavra-
d1. Sofie vardu.
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..igne liretiminden top dokiimiine kadar...

Hilde, Ronesans béliimiinii okumaya baslamigken, annesinin
eve déndigiini duydu. Saate bakti. Doért olmustu.

Annesi hizla merdivenleri ¢ikip odaya dalda.

“Kiliseye gitmedin mi?”

“Gittim tabii.”

“Ama... istiine ne giydin?”

“Su anda iistiimde ne varsa onu.”

“Geceligini mi?”

“Sey... Meryem Ana Kilisesi'ne gittim de.”

“Meryem Ana Kilisesi mi?”

“Evet, Ortacag’dan kalma tag bir kilise.”

“Hilde!”

Hilde klasérii dizlerinin iizerine birakip annesine bakt.

“Dalip gitmisim anne. Oziir dilerim. Ama 6yle heyecan-
L1 bir gsey ki okudugum. Anlarsin iste.”

Annesi giilimsedi bunun tizerine.

“Buyiila bir kitap bu.” diye ekledi Hilde.

“Ya, 6yle mi. Bir kez daha Hilde, dogum giiniin kutlu ol-
sun!”

“Aman anne, yasgiini kutlamalarindan biktim artik.”

“Ama ben... Ben biraz dinleneyim, sonra nefis bir yemek
yaparim, birlikte giizelce yeriz. Cilek aldim biraz.”

“Izin verirsen okumaya devam edecegim.”

Annesi odadan ¢ikti, Hilde de bir kez daha okumaya ko-
yuldu.
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Sofie Hermes’le birlikte kentte yiiriiyordu. Alberto’nun
evindeki merdivende Liibnan’dan gelme bir karta rastladi yi-
ne. Bunun da tarihi 15/6 idi.

Biitiin bu tarihlerin sistemini ancak simdi anlamigt: Hil-
de: 15 Haziran’dan 6nceki tarihlere sahip olan kartlar babasi-
nin zaten gondermis olduklarinin “kopyasiydi”. Uzerinde 15
Haziran yazanlari ise simdi klasorle birlikte almig oluyordu.

Sevgili Hilde! Sofie su anda felsefe 6gretmeninin evine
giriyor. Yakinda on bes yasina basacak. Oysa senin do-
gum giniin belki de diindii. Ya da bugiin mii Hilde'cik?
Eger bugiinse, saat herhalde heniiz cok ge¢ degildir. Ama
saatlerimiz hep ayni zamani géstermiyor...

Hilde Alberto’nun Sofie’ye Rénesans, yeni bilim ve 17. yiizyil
rasyonalist ve Britanya empiristleri hakkinda anlattiklarim
okudu.

Babasinin klasér sayfalarina yapistirdig: yeni kartpos-
tallar ve kutlamalarla karsilagtik¢a heyecanlaniyordu. Kom-
pozisyon defterinden ya da soyulmamig bir muzun i¢inden ¢i-
kabiliyordu bu kutlamalar, hatta bilgisayara bile sizabiliyor-
du. Babasi hi¢ zahmete girmeden Albertonun “dilinin siirg-
mesini” saglayabiliyor, Sofie yerine Hilde dedirtiyordu. Ama
herhalde en acayibi de Hermes’in “Dogum giiniin kutlu olsun
Hilde!” demesiydi.

Hilde de Alberto gibi diigiiniiyordu. Babasi kendini Tan-
rr'yla ve tanrisal 6ngoriiyle kargilagtirarak fazla ileri gitmisg-
ti. Ama kimin gibi diigiinmiis oluyordu béylece? Bu kinama
dolu —ya da ozelestirel— s6zleri Alberto’ya séyleten yine baba-
siyd1 ne de olsa! Tanrr’yla yapilan karsilastirma o kadar da
sagma degildi demek ki. Sofie’nin diinyasinda Hilde’nin ba-
bas1 bir bakima her seye giicii yeten Tanr gibiydi.
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Alberto, Berkeley’i anlatmaya baglarken, Hilde de Sofie
kadar heyecanlanmigti. Ne olacakti acaba? Sira insanin bi-
linci disinda maddi bir diinyanin var oldugunu reddeden bu
filozofa geldiginde gorillmemis bir geylerin olacagi belliydi.
Sozliikte de yaziyordu ya!

Berkeley boliimii Sofie ve Albertonun pencereden bakip
Hilde’nin babasi tarafindan génderilen ucag seyretmesiyle basg-
lad1. Dogum giiniinii kutlayan uzun bir pankart tasiyordu ucak.
Bir yandan da koyu bulutlar toplaniyordu kentin gégiinde.

Yani biitiin soru “olmak ya da olmamak”tan ibaret degildir. Soru
ayni zamanda ne oldugumuzdur. Et ve kemikten olusmus gercek
insanlar myi1z? Diinyamizdaki seyler sahici mi? Yoksa her tarafi-
miz salt bilingle mi gevrili?

Sofie’nin tirnak yemeye baglamasina sagsmamali. Hilde’nin
boyle kéti bir huyu hi¢ olmamigt1, ama su anda onun da si-
nirleri iyice gerilmis durumdayda.

Ve sonunda o an geldi ¢att1. Her seyi belirleyen irade ya
da tinin Sofie ve kendisi ac¢isindan Hilde’nin babasi olabilece-
gini soyliiyordu Alberto.

“Yani bizim i¢in bir tir Tann o.”

“Evet, Ustelik ylzi bile kizarmiyor. Oysa utanmal bu yapti-
gindan.”

“Ya Hilde’nin kendisi?”

“O bir melek, Sofie.”

“Melek mi?”

“Hilde bu ‘tinin’ seslendigi kisi.”

Bunun iizerine Alberto’dan ayrilip yagmura aldirmadan diga-
n firlamigt1 Sofie. —Diin gece, Sofie kentte kogtuktan birkag sa-

347



SOFIE’NIN DUNYASI

at sonra Bjerkely’de patlayan ayni firtina miydi bu yoksa?

Yarin dogum giniim, diye diisiindii. insanin 15. yasginiinden
tam bir giin 6nce yagsamin aslinda bir ritya oldugunu anlamasi ne
acl! Tipki riiyada piyangodan milyonlar kazanip ikramiyeyi almak
tizereyken uyanivermek gibi...

Sofie kosarak 1slak spor alanini gegti. Karsidan kosarak bi-
rinin kendisine dogru geldigini fark etti sonra. Annesiydi bu. Kor-
kun¢ simsekler gbkyuziinii parcaliyordu adeta.

Annesi Sofie’yi kucakladi.

“Bize ne oluyor béyle yavrum?”

“Bilmiyorum.” dedi Sofie aglaya aglaya. “Her sey kéti bir
riya gibi.”

Hilde gozlerinin yagardigim hissetti. “Olmak ya da olmamak -
iste biitiin mesele.”

Klasori yataga atip ayaga firladi. Odanin i¢inde gidip
geliyordu durmadan. Sonunda piring aynanin karsisina gecip
oylece kalakald1 —ta annesi yemege ¢agirana kadar. Kap: vu-
ruldugunda orada ne kadar durdugunun farkinda bile degil-
di. Ama aynadaki goériintiiniin kendisine iki goziinii birden
kirptigindan emindi, hem de kesinlikle.

Yemek sirasinda Hilde kendisi i¢in yapilanlarin degeri-
ni bilen iyi bir dogum giinii ¢ocugu olmaya ¢alisti. Ama akh
hep Sofie ve Alberto’dayd.

Hilde’'nin babasinin her seyi belirledigini artik bildikle-
rine gore, ne olacakt1 simdi halleri? Ama —gercekten biliyor-
lar miydi bunu? Herhangi bir gey bildiklerini diigtinmek sag-
ma olurdu herhalde. Onlarin anlamasini saglayan da Hil-
de’nin babasi degil miydi? Yine de sorun ayniydi Sofie ve Al-
berto her seyin nasil birbirine baglandiginm “biliyorlarsa”, bir
bakima sonlar gelmis demekti.
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Birden Hilde’nin aklina miithis bir sey geldi. Koca bir
patates parcgasi bogazina takilip kalacakti neredeyse. Aym
durum kendi diinyas: icin de gecerli olabilirdi pekala. Insan-
lar kuskusuz doga yasalarin1 kavramakta hep biraz daha ile-
ri gidebilmiglerdi. Ama felsefe ve bilim, bulmacanin son par-
calarin1 ¢ozdiugiinde, tarih halad yoluna devam edebilecek
miydi bakalim? Yoksa insanlik tarihinin sonu yaklasmakta
miydi1? Diigiince ve bilimin gelismesi ile sera etkisi ve yagmur
ormanlarinin titkenmesi gibi durumlar arasinda bir baglanti
yok muydu? Insanin bilme giidiisiinii “ilk giinah” saymak
pek de sacma degildi belki de.

Oyle 6nemli ve korkutucu bir soruydu ki bu, Hilde ak-
Iindan gikarmaya c¢aligti onu. Hem zaten babasinin verdigi
dogum giinii hediyesini okudukca, bunlari biraz daha iyi an-
layabilecekti.

Italyan cilekli dondurmalarimi yedikten sonra annesi
sordu:

“Bagka ne istersin hayatim? Haydi en ¢ok ne istiyorsan
onu yapalim.”

“Biliyorum, biraz tuhaf kacacak ama en ¢ok istedigim,
babamin hediyesini okumaya devam etmek.”

“Ama dikkat et, aklin1 bagindan almasin.”

“Yok canim.”

“Bir pizza 1sit1p televizyonda polisiye dizi izlesek?”

“Belki.”

Hilde’nin aklina Sofie’'nin annesiyle nasil konustugu
geldi o anda. Babasi Hilde’nin annesinden de ilham almig ol-
maliyd: bu anne tipini yaratirken. Ne olur ne olmaz diye, ev-
renin silindir sapkasindan ¢ikarilan beyaz tavsandan s6z et-
memeye karar verdi —en azindan gimdilik...

“Ha, bir de...” dedi kalkarken.

“Efendim?”
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“Su altin hac¢h kolyemi bulamiyorum.”

Annesi anlamli anlamli bakt1 Hilde’ye.

“Ben onu birkag hafta 6nce iskelede buldum. Orada dii-
stirdiin belli ki, seni daginik kiz!”

“Babama bahsettin mi bundan?”

“Bilmem, hatirlamiyorum. Galiba...”

“Nerede peki kolye?”

“Bir dakika.”

Hilde'nin annesi yatak odasina gitti. Az sonra hayret
dolu bir ses duyuldu odadan ve annesi geri geldi.

“Goriyor musun bak, bu defa da ben bulamadim.”

“Tahmin etmigtim.”

Hilde annesini 6piip yine kendi odasina ¢ikt1. Nihayet!
Artik Sofie ve Alberto’nun oykiisiinii okumaya devam edebi-
lecekti. Yataga uzanip koca klasorii dizlerine yaslada.

Sofie ertesi sabah annesinin odaya girmesiyle uyandi. Elindeki
tepsi hediyelerle doluydu. Bos bir gazoz sisesine bir bayrak koy-
mustu.

“Dogum giiniin kutlu olsun Sofie!”

Uykusunu alamamis olan Sofie gozlerini ovusturdu. Once-
ki giin olan her seyi hatirlamaya ¢alisiyordu. Ama biitiin bunlar
bir bulmacanin pargalar gibiydi. Parcalardan biri Alberto’ydu, bir
digeri de Hilde ve binbasi. Biri Berkeley, biri de Bjerkely. Bulma-
canin en berbat, en kara parcasi da o korkung firtinaydi. Sofie bir
sinir krizi gecirmisti adeta. Annesi onu kurulamis, bir fincan bal-
h sicak siit icirip yatirmigti. Hemen uyuyuvermisti Sofie.

“Yagiyorum galiba”, dedi hirilitih bir sesle.

“Elbette yasiyorsun. Ve bugiin on bes yasina bastin.”

“Emin misin bundan?”

“Evet, eminim. Bir anne biricik gocugunun ne zaman dog-
dugunu bilmez mi hi¢? 15 Haziran 1975'te, saat bir bugukta So-
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fie. Hayatimin en mutlu aniydi bu.”

“Butin bunlarin bir rilya olmadigindan emin misin?”

“Qyle de olsa, ¢ok giizel bir rilya. Uzimli kek ve gazozla,
dogum giinii hediyelerinle birlikte uyaniyorsun uykundan.”

Hediyelerin durdugu tepsiyi bir iskemleye birakip kisa bir
siire icin odadan ¢ikti. Tekrar geldiginde, (ziimlii kek ve gazozla
dolu bir tepsi vardi elinde. Onu da Sofie’nin ayakucuna koydu.

Simdi her sey normal bir yasgiiniine benzemeye baslamig-
ti. Hediyeler agiliyor, ta on bes yil 6ncesinin ilk aglayiglarina ka-
dar anilar tazeleniyordu. Annesi bir tenis raketi almisti Sofie’ye.
Gergci heniiz hi¢ tenis oynamamisti, ama Kloverveien’e sadece iki
dakika uzaklikta bir kort vardi. Babasinin génderdigi hediye ise
mini televizyon ve FM radyodan olusan bir cihazdi. Ekran bir fo-
tograf kadardi ancak. Ayrica yash teyzelerin, aile dostlarinin he-
diyeleri gelmisti.

Sonunda annesi sordu:

“Ne dersin, bugiin izin alayim mi?”

“Yoo, o da nereden ¢ikti1?”

“Dun ¢ok sikintihydin. Béyle devam ederse, bir psikologa
gitmemiz gerekecek bence.”

“Bosver, baska isin mi yok!”

“Sadece firtinadan miydi? Yoksa o Alberto’nun da bir ilgisi
var mi?”

“Ya sana ne demeli? ‘Bize ne oluyor boyle yavrum?’ diye
sormadin m1?”

“Garip birileriyle bulugmak i¢in sehirde dolagsmani kastet-
tim ben. Belki de kabahat bende...”

“Bos zamanlarimda felsefe kursu goriilyorsam, bunda kim-
senin ‘kabahati’ filan yok. Sen git biiroya. Zaten saat onda okul-
da olmamiz lazim. Karneler veriliyor bugiin. Sonra da keyfimize
bakacagiz.”

“Notlarin nasil peki?”

“Son karneden daha iyi en azindan.”
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Annesi ¢iktiktan az sonra telefon caldi.

“Sofie Amundsen.”

“Ben Alberto.”

“Aa...”

“Binbasg! diin bitiin cephanesini harcadi.”

“Ne diyorsun, anlamadim.”

“Firtina, Sofie.”

“Neye inanacagimi bilemiyorum artik.”

“Gergek bir filozofun sahip olmasi gereken ilk erdem de bu-
dur zaten. Bu kadar kisa zamanda bunca sey 6grendin diye gu-
rura kapilacagim neredeyse.”

“Korkarim hi¢bir sey gercek degil.”

“Buna varolugsal kaygi denir ve genellikle yeni bir bilginin
kapisini aralar.”

“Galiba kursa biraz ara versem iyi olacak.”

“Sizin bahgede ¢ok kurbaga var mi su siralar?”

Sofie kendini tutamayip giildii.

“Sanirnm devam etsek daha iyi olur. Ayrica, dogum gtiniin
kutlu olsun! Aziz Yahya gtiniine kadar kursu tamamlamis olmali-
y1z. Tek umudumuz bu.”

“Ne konudaki umudumuz?”

“Rahat misin oturdugun yerde? Bu dyle ¢abucak olacak is
degil, biliyorsun.”

“Rahatim yerinde.”

“Descartes’1 hatirhyor musun?”

“Diglintiyorum, demek ki varim.”

“Bizim kendi yéntemsel siiphemiz agisindan bakarsak, he-
niz elimizde hi¢bir sey yok. Dislinliyor muyuz, bunu bile bilmi-
yoruz. Belki de bizim diisiince oldugumuz gikacak ortaya ve bu
da insanin kendisinin diistiiniiyor olmasindan ¢ok farkl. Ne olur-
sa olsun, bizi Hilde’nin babasinin diistiniip buldugunu kabul et-
memiz i¢in yeterince kamit var. Lillesand’li binbasinin kizini do-
gum giiniinde eglendirmeye yariyoruz. izliyor musun?”
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“Evet...”

“Ama iste bunda bir geligki sakli. Eger biz diistince Uriiniy-
sek, o zaman higbir seye ‘inanma’ hakkimiz olmaz. O zaman bu
telefon goriismesi de sadece bir kurgu demektir.”

“Oyleyse bir gidim bile 6zgiir iradeye sahip degiliz. Yani
sOyledigimiz ve yaptigimiz her seyi binbasi planliyor. Telefonu
kapatsak da olur demek ki.”

“Yoo, simdi fazla basite indirgemis oldun.”

“Niye peki?”

“Hayal ettigimiz her seyi planlayan bir insan oldugunu mu
séylemek istiyorsun? Hilde’nin babasi yaptigimiz her seyi biliyor
olabilir. Onun bu her seyi bilisinden kurtulmak kendi gélgemiz-
den kagmak kadar zor belki de. Ama bir sey heniiz belli degil —za-
ten ben de bir plan gelistirmeye bu noktadan basladim. Binbasi
olacak her seyi 6nceden kararlastirdi mi? Belki de tam su anda,
yani biz konusuyorken karar veriyor. iste tam boyle anlarda soy-
lediklerimize ve yaptiklarimiza yon veren girisim glicu bize gegi-
yor olabilir. Tabii béyle bir inisiyatif binbaginin giicliyle kargilag-
tinlamayacak kadar zayif. Konusan kopekler, yasgiinii pankarti
tasiyan pervaneli ugaklar, muzdan ¢ikan kagitlar ve ismarlama
firtinalar gibi disardan dayatiimis seylere karsi savunmasiziz ha-
liyle. Ama zayif da olsa kendi karsit irademiz bulundugu ihtimali-
ni yok sayamayiz.”

“Nasil olabilir ki bu?”

“Binbasi elbette bizim kii¢iik diinyamizdaki her seyi biliyor.
Ama bu onun her seye muktedir oldugunu géstermez. En azin-
dan biz kendi yasamimizi sanki o éyle degilmis gibi yagsamak zo-
rundayiz.”

“Sanirnm anladim ne demek istedigini.”

“Biitiin mesele, gizlice kendi basimiza bir sey yapabilmek.
Binbasinin farkina bile varamayacag bir sey olmali bu.”

“Ama var olmadigimiza gére, nasil olabilir ki boyle bir sey?”

“Kim sdyledi var olmadigimizi? Asil soru var olup olmadigi-
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miz degil, ne oldugumuz ve kim oldugumuz. Binbasinin béliik por-
¢lik bilincinde uyanan fikir ve heyecanlardan ibaret oldugumuz or-
taya ciksa bile, bu bizim kiigiiciik varolusumuzu almaz elimizden.”

“Qzgiir irademizi de mi almaz?”

“Konuyu heniiz arastirlyorum Sofie.”

“Ama Hilde’nin babasi ‘konuyu arastirdigin’ da gayet iyi bi-
liyor.”

“Elbette. Ama ne planladigimi bilmiyor. Bir Arkhimedes
noktasi bulmaya calisiyorum.”

“Arkhimedes noktasi mi?”

“Arkhimedes Helenistik donemde yasamis bir bilim ada-
miydi. ‘Bana sabit bir nokta verin, diinyay! yerinden oynatayim.’
diyordu. Binbasinin icevreninden disan sigrayabilmek i¢in bizim
de boyle bir noktaya ihtiyacimiz var.”

“Pek kolay bir is degil bu.”

“Dogru. Ustelik ancak felsefe kursunu tamamladiktan sonra
pacay! kurtarabiliriz. O zamana kadar bizi simsiki tutacaktir avucu-
nun iginde. Belli ki sana gliniimiize kadar biitiin ¢aglar anlatma-
ma karar vermis. Ama sadece birka¢ giiniimiiz var. Ondan sonra
Ortadogu’dan kalkan bir ugaga binecek. Bjerkely’ye gelmeden 6n-
ce kendimizi onun diiggiiciinden kurtaramazsak isimiz biter.”

“Korkutuyorsun beni...”

“Once Fransiz Aydinlanma Gagi hakkinda baslica bilgileri
anlatmam gerek. Sonra kabaca Kant’in felsefesine bakariz, ardin-
dan da Romantizme. Tam da bizim isimize yarayacak bir filozof
olan Hegel’e geliriz béylece. Onu ele alinca da, Hegel felsefesiy-
le atesli bir hesaplagsmaya girismis olan Kierkegaard’la da tanis-
madan olmaz. Marx, Darwin ve Freud’dan da bahsetmemiz sart.
Bitirirken biraz da Sartre ve Varolusguluga degindik mi, planimi-
z1 gerceklestirebiliriz.”

“Bir haftada nasil yapacag@iz bunca igi?”

“Hemen baslamamiz gerek. Simdi ¢cikip gelebilir misin?”

“Okula gitmeliyim. Sinifta kiglik bir kutlama yapip sonra da
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karneleri alacagiz.”

“Bosgver kutlamayi filan. Eger salt bilingten ibaretsek, gazoz
ve pastalarin lezzetli oldugu da bir fanteziden ibaret demektir.”

“Ama ya karnem...”

“Sofie, ya harika bir evrende, yiiz milyarlarca galaksiden bi-
rinde bulunan ve ancak bir toz tanecigi gibi kalan bir gezegende
yasiyorsun, ya da bir binbasinin bilincindeki birka¢ elektroman-
yetik dalgadan baska bir sey degilsin. Ama bdyle bir durumda
kalkmis karneden s6z ediyorsun! Utanmalisin!”

“Qziir dilerim.”

“Yine de bana gelmeden 6nce okula ugrayabilirsin. Son
gin okulu kirarsan belki Hilde hoglanmaz bundan. Onun kendi
dogum giiniinde okula gidecegi kesin. Clinkii bir melek o.”

“Oyleyse okuldan sonra gelirim hemen.”

“Binbasginin Kuliibesi’nde bulusuruz.”

“Binbaginin Kuliibesi’nde mi?”

“Klik...”

Hilde klasoéri kucagina birakti. Babasi son giin okulu kirdig:
icin, icinde bir sikint1 yaratmayi1 bagsarmist:1 dogrusu. Ne uya-
nik adam!

Bir siire 6ylece oturup diisiindii Hilde. Alberto nasil bir
plan kuracakti acaba? Klasordeki son sayfay1 okusa... Yo hayir,
bu hile yapmak sayilir. En iyisi bir an once hepsini okumak.

Hilde Alberto'nun temel bir noktada hakh olduguna inan-
mist.. Babasinin Sofie ve Alberto’ya olan her gey iizerinde genel
bir kontrole sahip oldugu dogruydu. Ama yazarken olacaklarin
hepsini de 6nceden biliyor degildi. Belki de alelacele yazarken
ancak cok sonra fark edecegi bir hata yapabilirdi. Iste tam bu
“hatalr” noktada Sofie ve Alberto biraz 6zgiirliige sahipti.

Bir kez daha Hilde'nin i¢ini Sofie ve Alberto’nun gercek-
ten var olduguna dair yiice bir duygu kapladi. Denizin en
durgun goriindiigii anda bile derinlerde bir seyler olup olma-
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digin1 bilemeyiz diye diisiindii.
Ama neden disinmiisti béyle bir seyi?
Ne olursa olsun, yiizeysel bir diisiince degildi bu.

Sofie’ye okulda tebrik yagdi, her zamanki gibi bir dogum giini kut-
lamasiydi bu. Belki gazoz ve karneler herkesi heyecanlandirdigin-
dan, Sofie’nin dogum giinli de daha bir coskuyla karsilanmisti.

Ogretmen iyi bir yaz dileyerek égrencileri salinca Sofie eve
kostu hemen. Jorunn tutmak istedi onu, ama Sofie bir yandan
kosup bir yandan seslenerek, ¢cok acele halletmesi gereken bir
sey oldugunu anlatti.

Posta kutusunda Liibnan’dan gelme iki kart vardi. ikisinde
de ayni yazi okunuyordu: “HAPPY BIRTHDAY - 15 YEARS”. Sa-
tin alinmis hazir yasgiini kartlariydi bunlar.

Birine her zamanki adres yaziimisti: “Hilde Mgller Knag,
Sofie Amundsen eliyle...” Buna karsilik diger kart bizzat Sofie’ye
gonderilmisti. ikisinin de damgasi ayniydi: “Birlesmis Milletler
Taburu, 15 Haziran”.

Sofie 6nce kendi kartindaki elyazisini okudu:

Sevgili Sofie Amundsen! Bugiin senin de dogum giiniini
kutlamak istiyorum. Biitiin kalbimle mutluluklar dilerim
Sofie. Simdiye kadar Hilde i¢in yaptigin her seye tesekkr
ederim. Sevgiler, Albert Knag, Binbas!

Sofie ne yapacag@ini bilemiyordu pek. Sonunda Hilde’nin babasi
ona da bir kart géndermisti. Biraz duygulandirdi bu Sofie’yi.
Hilde’nin kartinda sunlar yazihyd:

Sevgili Hilde’cik! Su anda Lillesand’daki tarihi de, saati de
bilemiyorum. Ama dedigim gibi, pek 6nemli degil bu. Eger
seni iyi taniyorsam, son.ya da sondan bir énceki dogum
giini tebriki icin gecikmis olamam. Ama sen de éyle ¢cok
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gec kalmasan iyi olur! Alberto birazdan Fransiz Aydinlan-
ma diislincesini anlatacak sana. Yedi nokta lizerinde dura-
cak:

. Otoritelere baskaldirma

. Rasyonalizm

. Aydinlanma fikri

. Kiiltirel iyimserlik

. Dogaya dénus

. insancillastinimig Hiristiyanhk

. insan haklari

NOOhs WN =

Belli ki binbaginin gozii lstlerindeydi hala.

Sofie eve girip ¢cok iyi notlarla dolu karnesini mutfak masa-
sina birakti. Sonra siirliinerek ¢iti asip ormana kostu.

Bir kez daha kiirek cekerek kii¢cik golii agsmasi gerekiyor-
du. Eve varinca Alberto’yu kapi esiginde oturur buldu. Yanina
oturmasini isaret etti Alberto.

Hava c¢ok gtizeldi ama kiigiik gélden keskin ve sogukga bir
hava esiyordu (stlerine. Sanki gol heniiz firtinanin etkisinden
kurtulamamis gibiydi.

“Hemen konuya giriyoruz.”, dedi Alberto. “Hume’dan son-
raki sistem kurucu ilk bilyiik filozof, bir Aliman olan Kant'ti. Ama
18. ylizyilda Fransa’da da bir¢ok biiylk diistinir yetismisti. Diye-
biliriz ki 18. yiizyilin ilk yarisinda felsefenin merkezi ingiltere’ydi,
ylzyilin ortalarinda Fransa, sonuna dogru da Almanya.”

“Batidan doguya kaymis sanki.”

“Aynen. Fransiz Aydinlanma filozoflarinin paylastigi birkag
disiinceyi aktaracagim dnce kisaca. Montesquieu, Voltaire, Ro-
usseau ve daha birgok énemli diistintiriin gorisleri bunlar. Yedi
nokta lizerinde yogunlagmak istiyorum.”

“Tesekkiirler, ama zaten bunu az énce 6grenmek zorunda
kaldim.”

Sofie Hilde’nin babasindan gelen karti uzatti. Alberto da de-
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rin bir i¢ cekti.

“Sunu yapmasa olmaz... Demek ki ilk baslik otoritelere bas-
kaldirma. Fransiz Aydinlanlanma filozoflarinin gogu, bazi bakim-
lardan daha 6zgiir bir iilke olan ingiltere’yi ziyaret etmisti. ingiliz
doga bilimine hayran kalmiglardi, 6zellikle de Newton’a ve onun
evrensel fizigine. Ama basta Locke’un politik felsefesi olmak
Uzere, ingiliz filozoflardan da esinlenmislerdi. Giderek kendi
yurtlarinda, yani Fransa’da da eski otoritelere karsi gikmaya bas-
ladilar. Eskiden kalma her tiirlii gériis ve bilgi kargisinda kusku
duymak ¢cok énemliydi bu dusiniirler i¢in. Bitiin sorulara bire-
yin kendisinin yanit bulmasi gerektigini diigtiniiyorlardi. Descar-
tes gelenegi iyi bir esin kaynagiydi bu agidan.”

“Clnkl her seyi temelden baslayarak kurmustu Descar-
tes.”

“Aynen. Eski otoritelere kargi bagkaldir kiliseyi, krali ve
soylular da hedef almigti. Bu kurumlar 18. ylzyil Fransa’sinda
ingiltere’ye kiyasla cok daha giigliydii.”

“Sonra da Devrim oldu.”

“Evet, 1789’da. Ama yeni fikirler daha énce gelmisti. ikinci
bashk Rasyonalizm.”

“Rasyonalizme Hume’un son verdigini saniyordum.”

“Hume 1776’da 6ldi. Yani Montesquieu’den yirmi yil sonra,
1778’de 6len Voltaire ve Rousseau’dan iki yil énce. Bu li¢ filozof
da ingiltere’de bulunmus ve Locke’un felsefesiyle tanigmiglardi.
Locke’un kararh bir empirist olmadigini hatirhyorsundur. Orne-
gin Tann disincesinin ve bazi ahlak normlarinin insan aklinin
yapisal pargalan oldugunu séylilyordu. Fransiz Aydinlanma fel-
sefesinin temel fikri de budur.”

“Fransizlarin ingilizlere kiyasla hep biraz daha rasyonalist
oldugunu da séylemistin ayrica.”

“Evet ve bu fark da Ortacag’a kadar gider. ingilizlerin ‘com-
mon sense’ dedigine, Fransizlar ‘évidence’ demeyi tercih eder.
Birini ‘herkesin paylastigi deneyim’, digerini ise ‘(us igin) apagik
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olan sey’ olarak cevirebilirsin.”

“Anhyorum.”

“Cogu Aydinlanma Cagi filozofu Antik Cag’in hiimanistleri
gibi, mesela Sokrates ve stoacilar gibi diistinlyor, insan aklina
sarsilmaz bir giiven duyuyordu. Bu o kadar ¢ok 6ne ¢ikmisti ki,
Fransiz Aydinlanma Gagrndan kisaca ‘Rasyonalizm’ diye bahse-
dilir oldu. Yeni dogabilimi doganin akla uygun bir sekilde kurul-
mus oldugunu saptamisti. Aydinlanma filozoflari da kendilerine
bunun gibi bir gérev bi¢misti: ahlak, etik ve dini de hi¢ degisme-
yen insan akliyla uyumlu bir temele oturtmak. iste asil Aydin/an-
ma diisiincesi bu egilimin sonucudur.”

“Bu da Ulg¢lincii noktayd..”

“Once genis halk kitlelerinin ‘aydinlanmasr’ gerektigi soyle-
niyordu. Daha iyi bir toplumun olmazsa olmaz kosuluydu bu.
Ama halk cahildi ve bos seylere inaniyordu. Bu yiizden egitime
biyilik 6nem verildi. Pedagojinin bilim olarak Aydinlanma Cagr’n-
da ortaya ¢ikmasi bir rastlanti degil.”

“Yani okul sistemi Ortacag’dan, pedagoji de Aydinlanma
Cagrndan kalma.”

“Evet béyle diyebiliriz. Nitekim Aydinlanma’nin anitsal ese-
ri de 28 ciltlik dev bir ansiklopedidir. 1751 ile 1772 arasinda ya-
yimlanan Encyclopédie’yi kastediyorum. Biitiin biiyliik Aydinlan-
ma filozoflari bu esere katkida bulunmustur. Bu kitapta ‘her se-
yin bulundugu’ sdyleniyordu, ‘igne lretiminden top dékimiine
kadar.””

“Bundan sonraki konumuz kdiltiirel iyimserlik.”

“Ben konusurken su karti elinden birakir misin liitfen?”

“Qziir dilerim.”

“Aydinlanma filozoflarina gére akil ve bilgi bir kez yaygin-
lagti mi, insanlik biyilik gelismeler kaydedebilecekti. Bu da bir
zaman sorunuydu sadece. Akildisilik ve bilgisizlik silinecek, ay-
dinlanmig bir insanlik ¢ikacakti ortaya. Bu diisiince bati Avru-
pa’da son birkag on yila kadar neredeyse tek gecerli anlayis du-
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rumundaydi. Ama bugiin daha ¢ok bilginin diinyada her zaman
daha iyi kosullar sagladigina o kadar inanamiyoruz. ‘Uygarhga’
yonelik bu elestiri de zaten aslinda bizzat Fransiz Aydinlanma fi-
lozoflar tarafindan getirilmisti.”

“Qyleyse onlara kulak versek daha iyi olurmus.”

“‘Dogaya ddnelim!’ Uygarlik elestirisinin slogani iste buy-
du. Ama Aydinlanma filozoflarinin doga deyince anladiklari, ne-
redeyse akilla ayn seydi. Clinki akil insana doga tarafindan ve-
rilmigti. Oysa 6rnegin kilise ya da uygarlik béyle degildi. ‘Doga
halklar’nin Avrupalilardan daha saglikhh ve mutiu oldugu, ¢linki
uygarlikla tamsmadiklari 6ne siriililyordu. ‘Dogaya don’ ¢agrisi
Jean Jacques Rousseau’ya aittir. Rousseau’ya gore doga iyiydi
ve dolayisiyla ‘dogal haliyle’ insan da iyi bir varlikti. Bitiin kéti-
ligin kaynagi insani kendi dogasindan uzaklastiran uygarlagsmis
toplumdu. Bu yiizden Rousseau ¢ocuklarin ‘dogal’ safligini ola-
bildigince siirdiirmek gerektigini savunmustur. Diyebiliriz ki ¢o-
cuklugun kendi basina bir deger saylimasi da Aydinlanma Ca-
grnda ortaya cikti. Biz diinya lzerinde yasayan insanlariz. Co-
cukken de bu diinya lizerinde yasiyoruz.”

“Umarim oyledir.”

“Aydinlanma filozoflarina gore din de ‘dogal’ olmaliyd..”

“Hangi anlamda?”

“Dinin de insanlardaki ‘dogal akil’la uyumlu kihnmasi gere-
kiyordu. Birgok kisi insancillastiriimig Hiristiyanlik diyebilecegi-
miz bir anlayis ugruna miicadele etti. Bu da listedeki altinci nok-
ta. Tabii Tanrr’'ya hi¢ inanmayan tutarli materyalistler de vardi.
Ateist bir yaklagimi savunuyordu bunlar. Ama Aydinlanma filo-
zoflarinin gogu Tanrr’siz bir diinya tasavvurunu akla uygun bul-
muyordu. Ciinkii diinya ¢ok ussal bir sekilde kurulmustu. New-
ton da bu sekilde diistinenlerden biriydi. Tipki bunun gibi, ruhun
6limsiizlGgu fikri de akla uygun sayiliyordu. Ornegin, Descartes
icin de insanin 6liimsiz bir ruha sahip olup olmadigi sorusu
inangtan ¢ok akla ait bir meseleydi.”
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“iste buna sagirdim biraz. Benim géziimde bu bilemeyece-
gimiz, ancak inanabilecegimiz seylerin tipik bir érnegi.”

“Zaten sen de 18. ylizyilda yasiyor degilsin. Aydinlanma fi-
lozoflar Hiristiyanhg kilise tarihi boyunca isa’nin sade gagrisina
kanistirilmis olan akil disi sayisiz dogma ve kaliptan kurtarmak
istemiglerdi.”

“Bak bunu cok iyi anlayabiliyorum.”

“Bircoklari Deizm denilen yaklasimi savunuyordu.”

“Bir agiklama rica etsem.”

“‘Deizm’ dedigimiz yaklagsima gére, Tanri cok cok eskiden
diinyay! yaratmistir ama kendini bu diinyaya géstermez. Béylece
Tanri en yiiksek varlik olarak kabul edilir. insanlar tarafindan an-
cak doga ve dog@a yasalar araciligiyla bilinebilir, ama dogaiisti
yollardan belli etmez kendini. Béyle ‘felsefi bir Tanri’ Aristote-
les’te de cikmisti karsimiza. Aristoteles Tanrr’'yi evrenin ilk nede-
ni ya da ilk devindiricisi sayiyordu.”

“Geriye tek bir baslik kaldi: insan haklar..”

“Evet son ama en 6nemli nokta bu. Genel olarak Fransiz
Aydinlanma felsefesinin ingiltere’dekinden daha pratik bir yone-
lime sahip oldugunu séyleyebiliriz.”

“Felsefelerinden gereken sonugclari ¢ikarip ona gére mi
davrandilar?”

“Evet. Fransiz Aydinlanma filozoflari insanin toplumdaki
yeri hakkinda teorik goriislerle yetinmedi. Yurttaslarin ‘dogal
haklarr dedikleri sey icin aktif bir miicadele verdiler. Her seyden
once sansiire karsi bir miicadeleydi bu —yani basin 6zgirligi
icin. Din, ahlak ve politika konularinda bireyin 6zgiirce diigtinme
ve goriuslerini ifade etme hakki glivenceye alinmaliydi. Ayrica
zencilerin kéleliligine karsi ¢ikildi ve suglulara daha insanca mu-
amele edilmesi savunuldu.”

“Sanirim benim de katildigim seyler biitiin bunlar.”

“‘Bireyin dokunulmazligr’ ilkesi sonunda ‘insan ve Yurttas
Haklari Beyannamesi’nde yazili ifadesini buldu. Bu beyanname
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1789’da Fransiz Ulusal Meclisi tarafindan kabul edilmistir.
1814’te hazirlanan bizim Norve¢ anayasasinin da énemli bir te-
melidir.”

“Ama héala pek ¢ok insan bu haklar i¢in savasmak zorunda.”

“Evet, maalesef. Ama Aydinlanma filozoflarinin amaci in-
sanlarin sirf insan olarak dogduklari i¢in sahip oldugu birtakim
haklari saptamakti. Bunlari ‘dogal haklar’ olarak gériiyorlardi.
Bugiin de bazen bir tilkenin resmi yasalariyla alabildigine celisen
bir ‘dogal hukuk’ kavramimiz var. Hala bireyler ya da gruplar ada-
letsizlige, 6zgrliigiin olmayisina ve baskilara karsi koyarken, bu
‘dogal haklarr’ temel alabiliyor.”

“Kadin haklari nasildi peki?”

“1789 Devrimi’nin getirdigi haklar biitiin yurttaslar i¢in ge-
cerliydi. Ama yurttas deyince genellikle sadece erkekler anlasili-
yordu. Her seye ragmen, kadin hareketinin ilk érnekleri de yine
Fransiz Devrimi sirasinda gériildi.”

“Geg bile kalmis.”

“1787°de Aydinlanma filozoflarindan Condorcet kadin hak-
lan (izerine bir yazi yayimladi. Kadinlarin da erkeklerle ayni dogal
haklara sahip oldugunu savundu. 1789 Devrimi’nde soylularin
egemenligine karsi kadinlar da aktif olarak miicadele etti. Orne-
gin krali sonunda Versailles Sarayrndan ayrilmak zorunda bira-
kan gésterilere kadinlar 6nciililkk etmistir. Paris’te gesitli kadin
gruplari olustu o dénemde. Erkeklerle aymi politik haklara sahip
olmanin yani sira yeni evlilik yasalari ve kadinlar i¢in daha iyi ya-
sam kosullar talep ettiler.”

“Alabildiler mi peki bu haklari?”

“Hayir. Daha sonra da sik sik goruldiigi gibi, kadin haklar
meselesi devrimle baglantili olarak ortaya atiimigti. Ama yeni bir
diizen kurulur kurulmaz, yine o eski erkek egemenligi olusuverdi.”

“Cok tipik.”

“Fransiz Devrimi sirasinda kadin haklari igin en ¢ok ugra-
sanlardan biri de Olympe de Gouges’du. 1791’de, yani Dev-
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rim’den iki yil sonra bir Kadin Haklari Beyannamesi yayimladi.
Yurttasg Haklari Beyannamesi’nde kadinlarin dogal haklarina ¢ok
fazla yer verilmis degildi. Olympe de Gouges kadinlar igin erkek-
lerle tami tamina ayni haklar istiyordu.”

“Ne oldu sonug?”

“1793’te idam edildi. Ve kadinlara her tirli politik faaliyet
yasaklandi.”

“Rezalet!”

“Asil 19. ylzyilda gliclendi kadin hareketi —-hem Fransa’da
hem de Avrupa’nin diger bélgelerinde. Ve bu miicadele ¢ok ya-
vas da olsa meyve verdi sonunda. Ornegin Norvec’'te kadinlar
1913’te se¢cme hakki elde etti. Birgok tilkede esit haklar i¢in mi-
cadele suruyor.”

“Ben de elimden geleni yapacagim.”

Alberto kiigiik géle bakt bir siire. Sonra,

“Aydinlanma felsefesi hakkinda anlatmak istediklerim bun-
lar galiba” dedi.

“‘Galiba’ da ne demek?”

“Daha fazlasinin gelecegini pek sanmiyorum.”

Tam bunu séylerken gélde beklenmedik bir sey oldu. Sular
ta dipten baslayarak kopiik képiik calkalandi ve kocaman, kor-
kung bir sey ylikseldi suyun iginden.

“Deniz yilani!” diye haykirdi Sofie.

Kara renkli yaratik ileri geri hareketler yapti, sonra suya
daldi ve gél yeniden duruldu.

Alberto orali bile olmamisti.

“Gel iceri gecelim.” dedi.

Kalkip kuliibeye girdiler.

Sofie, Berkeley ve Bjerkely adh resimlerin éniinde durdu.
Bjerkely’yi gostererek,

“Sanirim Hilde burada bir yerde oturuyor.” dedi.

iki resmin arasinda elisi bir pankart asiliydi: &ZGURLUK,
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ESITLIK, KARDESLIK yaziliydi bezde.

Sofie Alberto’ya dondi:

“Bunu sen mi astin?”

Alberto bagini salladi. Uziintili bir ifade vardi yiiziinde.

Sofie sominenin lstiinde bir zarf bulmustu simdi de. “Hilde
ve Sofie’ye” diye yaziimigti zarfa. Kimin génderdigi besbelliydi.
Zarfi acip yliksek sesle okudu Sofie:

Sevgili Hilde, sevgili Sofie! Sofie’nin felsefe dgretmeninin
Fransiz Aydinlanma felsefesinin Birlesmis Milletler tarafin-
dan benimsenmis idealler ve ilkeler agisindan ne kadar
onemli oldugunu da vurgulamas gerekirdi. iki yiiz yil 6nce
“Qzgiirliik, Esitlik, Kardeslik” slogani Fransiz burjuvazisini
birlestirmisti. Bugiin ayni sdzclikler biitiin diinyay bir araya
getirmeli. insanhk daha énce hi¢ olmadig kadar biitiin bir ai-
le haline gelmis bulunuyor. Bizden sonra ¢ocuklarimiz, to-
runlarimiz gelecek. Nasil bir diinya birakacagiz onlara?

Hilde’'nin annesi seslendi o sirada. On dakika sonra televiz-
yonda polisiye dizi bagliyordu ve pizza da firina siiriilmiigtii.
Hilde okumaktan iyice yoruldugunu fark etti. Sabahin alt:-
sindan beri ayaktaydi.

Aksamin geri kalan saatlerini annesiyle birlikte dogum
glinlini kutlayarak gegirmeye karar verdi. Ama her gseyden
once ansiklopediye bakmaliyda.

Gouges... yok. De Gouges? Yine yok. Olympe de Gouges
belki? Yok, hicbir sey yok! Kadinlarin politik haklar: i¢in mii-
cadele verip bu yiizden idam edilen kadin hakkinda Kitap
Kuliibii Ansiklopedisi’nde tek bir sozciik gegmiyordu. Ne bii-
yiik bir skandal!

Acaba babas1 uydurmus olabilir mi boyle bir seyi?

Hilde hemen giris katina kostu. Orada daha biiyiik bir
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ansiklopedi vardi. Sagkinlik icindeki annesine “Hemen bir
seye bakiverecegim.” dedi.

Aschehoug Ansiklopedisimin “FORV” ve “GP” yazih cil-
dini alip tekrar odasina ¢ikti.

Gouges... iste!

Gouges, Marie Olympe (1748-93), Fr. Kadin yazar. Fr. Dev-
rimi sirasinda ¢ok aktifti, 6zelikle toplumsal sorunlarla ilgili cok
sayida bildiri ve bir dizi tiyatro oyunu kaleme aldi. insan haklari-
nin kadinlar i¢in de gecerli olmasi gerektigini savunan az sayida
kisiden biriydi ve 1791°de “Kadin Haklari Beyannamesi’ni yayim-
ladi. XVLI. Louis’yi savunup Robespierre’i elestirme ciiretinde bu-
lundugu igin 1793’te idam edildi. (Kaynake¢a: L. Lacour, “Les Ori-
gines du féminisme contemporain”, 1900)
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lstiimdeki yildizli1 gokyiizii ve icimdeki
ahlak yasast...

Binbag: Albert Knag Hilde'nin dogum giiniini kutlamak i¢in
telefon ettiginde geceyarisi olmak iizereydi.

Telefonu Hilde’nin annesi agti.

“Seni ariyorlar Hilde.”

“Alo.”

“Merhaba Hilde, ben baban.”

“Baba, bu saatte aranir m hig...”

“Dogum giiniini kutlamak istemigtim de...”

“Biitiin giin boyunca kutladin durdun zaten.”

“..ama giin biterken aramak istedim.”

“O da niye?”

“Hediyeyi almadin m1?”

“Ha evet! Binlerce tesekkiir!”

“Hadi kivrandirma beni, ne diisiiniiyorsun, séyle.”

“Harika! Biitiin giin bir sey yemedim neredeyse.”

“Yemelisin ama.”

“Ama o kadar heyecanh ki.”

“Nereye kadar geldin?”

“Onlara deniz yilam gosterip dalga gectigin i¢in eve gir-
diler.”

“Aydinlanma Cag1.”

“Ve Olympe de Gouges.”

“Demek ki yanilmamigim.”

“Ne demek ‘yanilmamigim’?”
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“Sanirim bir tek yasgiinii kutlamasi kald:1 geriye. O da
canh olam ustelik.”

“Uyuyana kadar yatagimda okumaya devam edecegim.”

“Okuduklarindan bir seyler anliyor musun peki?”

“Bugtin o kadar ¢ok sey 6grendim ki... Hi¢ 6grenmedi-
gim kadar. Sofie eve gelip ilk mektubu buldugundan beri da-
ha bir giin bile gecmedi oysa. Inanilir gibi degil.”

“Bazen azicik bir gey yetebiliyor... Ne ilging

“Ama biraz tziliiyorum onun i¢in.”

9y

'”

“Annen i¢in mi?”

“Hayir, Sofie’ye tabii.”

“Haa, evet.”

“Zavallicigin akh iyice karigt1.”

“Ama o sadece... yani sey...”

“Onu sadece hayal ettigini soylemek istiyorsun.”

“Evet, onun gibi bir gey.”

“Ben Sofie ve Alberto'nun var olduguna inaniyorum.”

“Eve gelince konusuruz bunu.”

“Tamam.”

“Sana iyi giinler diliyorum Hilde.”

“Ne dedin?”

“Sey, yani iyi geceler.”

“Tyi geceler.”

Yarim saat sonra Hilde yatmaya giderken disarisi1 hala
aydinlikti. Bahgeyi ve koyu gorebiliyordu. Bu mevsimde ha-
va tamamen kararmazda.

Ormandaki kii¢iik bir kuliibede asili duran bir resimde
yasiyor olmanin nasil bir sey olacagini disiindi bir siire. Re-
simden disariya bakip orada neler oldugunu gérebilir miydi
acaba?

Uyumadan 6nce biraz daha okudu.
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Sofie Hilde’nin babasindan gelen mektubu tekrar séminenin ls-
tiine koydu.

“Bu Birlesmis Milletler konusu énemli olabilir belki, ama
benim anlatisima karismasi hosuma gitmiyor.” dedi Alberto.

“Bence bunu o kadar ciddiye almana gerek yok.”

“Her neyse... Bundan sonra dyle deniz yilani filan gibi bii-
tiin o alisilmadik seyleri gérmezden gelecegim. Gel, pencerenin
yanina oturalim, sana Kant’tan bahsedeyim.”

Sofie iki koltugun arasindaki kii¢iik masada bir gézlik ol-
dugunu fark etti. iki cam da kipkirmiziydi. Acaba gok koyu bir gii-
nes go6zligi miydi bu?

“Saat neredeyse iki. En ge¢ beste evde olmaliyim. Annem
dogum giliniim i¢in hazirlanmigtir mutlaka.”

“Qyleyse (i¢ saatimiz var.”

“Haydi o zaman.”

“immanuel Kant 1724'te Dogu Prusya’daki Kénigsberg ken-
tinde dogdu. Babasi saragti. Kant seksen yasinda dlene kadar
hemen hemen bitiin émriinii Kénigsberg’de gecirdi. Ailesi ¢ok
dindardi. Bu yilzden Hiristiyanliga olan inanci felsefesinde de
o6nemli bir rol oynamistir. Berkeley gibi o da Hiristiyan inancinin
temellerini kurtarmak istemisti.”

“Aman sagol Berkeley kalsin, onu yeterince 6grendim.”

“Kant ayrica tiniversitede profesor olarak gérev alan ilk filozof-
lardan biriydi. Yani genellikle ‘akademik filozof’ dedigimiz biriydi.”

“Akademik filozof?”

“‘Filozof’ s6zciigii bugiin birbirinden hafif¢e farkl iki degi-
sik anlamda kullaniliyor. Filozof deyince éncelikle anlasilan, fel-
sefi sorulara kendi cevaplarini bulmaya c¢alisan biri. Ama bir filo-
zof kendi felsefesini gelistirmeden, felsefe tarihinde uzmanlas-
mis da olabilir.”

“Kant da bu akademik filozoflardan miydi?”

“ikisi birden. Yalnizca galigkan bir profesér olsaydi —yani
baskalarinin diisiinceleri hakkinda uzmanlagsmis biri- felsefe ta-
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rihinde bu kadar énemli bir yer edinemezdi. Ama Kant’in felsefe
tarihini en iyi bilenlerden biri olmasi da 6nemli. Hem Descartes
ve Spinoza’da gordiigimiiz Rasyonalizmi hem de Locke, Berke-
ley ve Hume gibi empiristleri ¢ok iyi taniyordu.”

“Berkeley’den bahsetme dedim sana.”

“Hatirlarsin, rasyonalistlere gore insan bilgisinin temeli in-
san bilincinde yatar. Buna karsilik empiristler tim bilgileri duyu
izlenimlerinden tiretmek istemistir. Hume ayrica duyularimizin
yardimiyla yapabilecegimiz ¢ikarsamalarin bazi sinirlari oldugu-
na dikkat cekmisti.”

“Kant bunlarin hangisiyle aym gériisteydi?”

“Kant’a gére hepsi de biraz hakliydi. Ama ayni zamanda on-
larin biraz da yanildigini diisiiniiyordu. Hepsinin lzerinde ¢alis-
tiklan soru, diinya hakkinda ne bilebilecegimizdi. Descartes’tan
sonra biitiin filozoflarin ortak felsefi meselesi bu olmustu. iki ola-
silik Gizerinde tartisiliyordu: Diinya aynen izlenimlerimiz gibi mi-
dir yoksa aklimizin gésterdigi gibi mi?”

“Kant ne diyordu peki?”

“Kant’a gore diinya hakkindaki bilgilerimizin olugsmasinda
hem izlenimlerin hem de akhn rolii 6nemliydi. Rasyonalistlerin
akli, empiristlerin de duyusal deneyimi tek yénli olarak abarttig
gorisiindeydi.”

“Eger hemen iyi bir 6rnek vermezsen bunlar bos laf olarak
kalacak benim igin.”

“Baslangi¢ olarak Kant bilgilerimizi duyusal deneyime
borglu oldugumuz hususunda Hume ve empiristlere katiliyordu.
Ama rasyonalistleri de hakh buldugu bir nokta vardi: Akil da bizi
cevreleyen diinyayi nasil kavradigimizi belirleyen bazi 6nemli
onkosullar iceriyordu.”

“Bu 6rnek mi oldu simdi?”

“En iyisi kliglik bir alistirma yapalim. Su masanin stiinde-
ki g6zligl alabilir misin? Evet, onu. Simdi tak gézligi litfen.”

Sofie gézligl burnuna yerlestirdi. Her sey kirmizi oluver-
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misti. Acik renkli seyler acik, koyu renkliler koyu kirmizi.

“Ne goriiyorsun?”

“Daha énce ne gérdiiysem yine aynisini gérilyorum, ama
simdi her sey kirmiz..”

“Bunun nedeni, gézlik camlarinin gercekligi nasil algiladi-
g belirliyor olmasi. Gérdiigiin her sey, kendi digindaki bir diin-
yanin pargalari; ama bitln bunlari nasi gérdiigiin biraz da g6z-
lik camlarina bagh. Dinya su anda sana kirmizi da gériinse,
onun gercekten kirmizi oldugunu séyleyemezsin.”

“Tabii ki soyleyemem.”

“Su anda ormanda ylirliyor olsan ya da sizin evin oradaki
Kaptan Viraji’nda bulunsan, her zamanki seyleri gériirsiin yine.
Ama ne gériirsen goér, hep kirmizi olacak.”

“Evet, g6zliigi ¢cikarmadigim sirece.”

“Gozlik diinyayl nasil goérdiigini belirleyen dnkosul. iste
Kant da aynen bu sekilde aklimizin bazi kosullan oldugunu ve
bunlarin tim deneyimlerimizi etkiledigini séyliiyordu.”

“Ne gibi kosullarmis bunlar?”

“Ne goriyor olursak olalim, bunlarn hep zaman ve uzam
icinde yer alan olgular olarak kavrayacagiz. Kant zaman ve uza-
mi insanin iki tir ‘géri bicimi’ olarak nitelendirir. Ayrica bu iki bi-
¢cimin bilincimizde her tiirlii deneyimden énce geldigini vurgular.
Yani bir seyi daha algilamadan énce, onu zaman ve uzam iginde-
ki bir olgu olarak kavrayacagimizi biliriz. Bir bakima, gézliigi ¢i-
karmamiz miimkiin degil anlayacagin.”

“Oyleyse seyleri zaman ve uzam iginde kavramanin insanin
dogustan gelen bir 6zelligi oldugunu mu séylilyordu Kant?”

“Bir anlamda evet. Bunun diginda, neyi gérdiigiimiiz biraz
da Hindistan’da mi yoksa Grénland’da mi yetistigimize bagl.
Ama nerede olursak olalim, diinyayi hep zaman ve uzam iginde
goririz. Bunu é6nceden soyleyebiliyoruz.”

“Ama zaman ve uzam bizim disimizda var olan seyler degil
mi?”
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“Hayir. Ya da en azindan asil 6nemli olan bu degil. Kant za-
man ve uzamin insanin kendisine ait oldugunu séyler. Bunlar 6n-
celikle bizim bilincimizin 6zellikleridir, diinyanin degil.”

“Bu ¢ok yeni bir bakis tarz.”

“Yani insan bilinci sadece digardan gelen duyu izlenimleri-
ni kaydeden edilgin bir ‘levha’ degil. Yaratici ve bigim verici bir
rol oynuyor. Diinyayi kavrayigimiza dogrudan katkida bulunuyor.
Bir cam kaba su koyarken olan seye benzetebilirsin bunu. Suyun
alacag sekil kabin bigimine baghdir. Bunun gibi, duyu izlenimle-
ri de ‘gorii bigimlerimize’ uymak zorunda.”

“Anhyorum galiba.”

“Kant’a gore sadece biling seylere gére degil, seyler de bi-
lince gore bicim kazanir. insan bilgisi meselesi agisindan bu yak-
lagimi Kant ‘Copernicus’gu bir déniim noktasr’ saymistir. Giink
s6z konusu dislinis tarzini gelenek kargisinda, Copernicus’un
‘Glnes Yer’in gevresinde degil, Yer Glines’in ¢cevresinde déner.’
aciklamasi kadar yeni ve radikal bir goriis saymistir.

“Neden hem rasyonalistlere hem de empiristlere biraz hak
verdigini anladim simdi. Rasyonalistler bir bakima deneyimin
6nemini unutmustu; empiristler ise akhmizin diinyay! kavrayigi-
_miz (izerinde etkili oldugunu dikkate almadilar.”

“Nedensellik yasasi da —hani Hume bu yasanin kendisinin
insanlar tarafindan deneyimle kavranamayacagina inaniyordu
—Kant’a gére insan aklinin yapisal bir pargasiydi.”

“Bunu agcikla biraz!”

“Biliyorsun Hume’a gore tiim dogal sireclerin ardinda zo-
runlu bir nedensellik bagi bulundugunu diistinmemiz ahigkanlik-
larimizin bir sonucudur. Glinki siyah bilardo topunun beyaz to-
pun hareketine neden oldugunu algilayamayiz. Bu yilizden siyah
topun beyazi her zaman hareket ettirecegini kanitlamak da ola-
naksizdir.”

“Evet bunu hatirhyorum.”

“Ama iste tam da bunu, yani Hume’a gére kanitlanamaz
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olan seyi insan aklinin bir 6zelligi olarak ele almigti Kant. Neden-
sellik yasas! her zaman ve mutlak olarak gecerlidir, ¢iinkii insan
aklh olan biten her seyi neden ile sonug (etki) arasindaki iligki ola-
rak kavrar.”

“Yine de bana nedensellik yasasi dogada olan bir sey gibi
geliyor, biz insanlarin iginde degil.”

“Kantisebizim igcimizde oldugunu séyliiyor. Kant diinyanin
‘kendinde’ bir sey olarak nasil oldugunu tam anlamiyla bilemeye-
cegimiz konusunda Hume’a katilir. Dinyanin ancak ‘benim igin’
ve dolayisiyla biitiin insanlar igin nasil oldugunu bilebiliriz.
Kant’in ‘das Ding an sich’ ile ‘das Ding fiir mich’ arasinda yapti-
@1 bu ayrim felsefeye en biiyiik katkisidir.”

“Almancamin pek iyi olmadigini séylemis miydim?”

“‘Kendinde seyi’, yani seylerin kendilerini hi¢cbir zaman ke-
sin ve tam olarak bilemeyiz; seylerin kendilerinin ‘bizim i¢in’ nasil
‘gorindliklerini’ bilebiliriz ancak. Buna karsilik insan aklinin sey-
leri nasil kavradigini hi¢gbir deneyim olmadan da sdyleyebiliriz.”

“Dogru mu bu?”

“Sabah evden ¢gikmadan dnce o giin neler gériip yasayaca-
gini bilmezsin. Ama gériip yasayacagin her seyi zaman ve uzam
icindeki olaylar olarak anlayacagini bilirsin. Ayrica nedensellik
yasasinin gegerli oldugundan da eminsindir, ¢linkii onu bilinci-
nin pargasi olarak kendi i¢inde tagirsin.”

“Ama bambagka tiirlii de yaratiimis olabilirdik?”

“Evet, duyu aygitlarimiz farkh olabilirdi. Zaman duygumuz
ve mekani algilayisimiz da dyle. Ya da éyle etrafimizda gergekle-
sen olaylarin nedenlerini aramiyor olabilirdik.”

“Bir érnek verebilir misin?”

“Odanin ortasinda yatan bir kedi diigiin. Bir de yuvarlanan
top olsun. Ne yapar kedi o zaman?”

“Bak ben bunu ¢ok denedim. Kedi topun pesinden kosuyor
béyle durumlarda.”

“Evet. Simdi de diyelim ki odada kedi degil de sen kendin
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varsin. Birden bir topun yuvarlanip geldigini gérsen, sen de he-
men pesinden mi kosarsin?”

“Once doniip bakarim, top nereden geldi diye.”

“Evet, ¢lnkii bir insan oldugun icin ister istemez her olayin
nedenini ariyorsun. Yani nedensellik yasasi senin yapinda var.”

“Dogru mu bu gercekten?”

“Hume’a gére, doga yasalarini ne algilayabiliriz, ne de kanitla-
yabiliriz. Kant’a rahat vermeyen bir gériistii bu. Ama Kant aslinda
insan bilgisinin yasalarindan séz ettigimizi géstermekle, doga yasa-
larinin gegerli ve mutlak oldugunu kanitlayabilecegine inanmigt:.”

“Kigtlik bir gocuk da topu kimin attigina bakar mi?”

“Bakmaz belki. Ama Kant gocukta aklin tam olarak gelisme-
digini, ¢linkl duyulardan elde edilen bilgilerin heniiz ¢ok az oldu-
gunu séyliiyor. Bos akildan da s6z edemeyiz, degil mi?”

“igi bos bir akil tuhaf kagar gercekten.”

“Kisacasl, Kant’a gore insanin diinyayi algilamasi igin ge-
reken iki kosul var. Bir tarafta algilamadan bilemedigimiz dis ko-
sullar var. Bunlara bilginin maddesi diyebiliriz. Diger tarafta ise
insanin kendindeki i¢ kosullar s6z konusu —6rnegin, her seyi za-
man ve uzam iginde ve hi¢ degismeyen nedensellik yasasina go-
re gerceklesen siirecler halinde kavriyoruz. Buna da bilginin bi-
cimi diyebiliriz.”

Alberto ve Sofie bir siire 6ylece oturup pencereden baktilar. Birden
Sofie géliin karsi kiyisindaki agaclarin arasinda kiigiik bir kiz gérdu.

“Bak! Bu da kim?”

“Bilemeyecegim.”

Kiglik kiz sadece birka¢ saniye gériinmiis, sonra kaybol-
mustu. Basinda kirmiz1 bir értii oldugunu fark etti Sofie.

“Bize ne zaten, kendi isimize bakalim.”

“Devam dyleyse.”

“Kant insanlarin neyi bilebilecegi konusunda bazi kesin si-
nirlar bulunduguna da isaret etmistir. Bir bakima akhn gézlik
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camlarinin koydugu sinirlardir bunlar.”

“Nasil yani?”

“Kant’tan énceki filozoflarin sordugu ‘biiyuk’ felsefi sorula-
r hatirlarsin belki. linsan 6limsiiz bir ruha sahip mi? Tanri var
mi? Doga béliinemez kiiglik pargcalardan mi olusuyor? Evren
sonlu mu yoksa sonsuz mu?”

“Evet.”

“Kant insanin bu konularda hicbir zaman kesin bilgilere
ulagsamayacagini diigliniiyordu. Ama bunlari tamamen bir kenara
birakmak da degildi amaci. Tersine. Zaten bu sorulari hepten red-
detmis olsa, filozof oldugunu séyleyemezdik pek.”

“Peki ne yapti Kant?”

“Dur biraz, sabirli ol. Kant’a gére, akil bu sorulari ele alirken
insanin bilebilecegi seylerin 6tesine gegmis oluyordu. Ote yan-
dan, bu tiir sorular sormak, insanin ya da insan aklinin dogasin-
da yatan temel bir egilimdi. Ama evren sonlu mu yoksa sonsuz
mu diye sordugumuzda, kigticlk bir par¢asi oldugumuz bir bii-
tina bilmek istiyoruz. Oysa béyle bir bitiini higbir zaman tam
olarak bilemeyiz.”

“Neden bilemeyelim?”

“Sen demin kirmizi g6zligl takinca, Kant'a gére diinya hak-
kindaki bilgimize katkida bulunan iki unsur oldugunu goérdiik.”

“Duyusal deneyim ve akil.”

“Evet, bilgimizin maddesini duyularimiz araciligiyla ediniyo-
ruz, ama bu malzeme aklimizin 6zelliklerine gére sekilleniyor ayni
zamanda. Ornegin bir olayin nedenlerini sormak aklin bir 6zelligi.”

“Mesela, topun neden yuvarlandigini sormak.”

“Evet... Ama tutup diinyanin nereden ¢iktigini sordugumuz-
da ve olasi yanitlar tartistigimizda, akil bir bakima bosta calisiyor.
Bu durumda alip ‘isleyeceg@i’ duyu maddesi yok. Hesaplasacagi
deneyimlere sahip degil akil. Ciinkii sadece kiiglicik bir pargasi
oldugumuz biiyiik gergekligi hicbir zaman deneyimlemis degiliz.”

“Bir bakima yerde yuvarlanan topun kugiik bir pargasiyiz
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ve bu ylzden de topun nereden geldigini bilemiyoruz.”

“Ama bdyle bir topun nereden geldigini sormak, hep insan
akhnin bir 6zelligi olarak kalacak. Onun igin, bliylk sorulara ya-
nit bulmak igin sonuna kadar ugrasip duruyoruz. Ama elle tutu-
lacak saglam bir malzemeden de yoksunuz. Akil bosta galistigin-
dan, hicbir zaman saglam yanitlara ulasamayacagiz.”

“Sagol, bu duyguyu ¢ok iyi biliyorum.”

“Kant’a gore, gercekligin bitindiyle ilgili bliylik sorular s6z
konusu oldugunda, birbirinin tam karsiti olan yaklagimlar her za-
man ayni derecede olasi ya da ayni derecede olanaksiz gériin-
mek zorunda kalacaktir.”

“Ornek liitfen!”

“Diinyanin zaman iginde bir baglangici oldugunu séylemek
ne kadar anlamliysa, béyle bir baslangicin olmadigini séylemek
de o kadar anlamli. Akil bu iki olasilik arasinda bir karara vara-
maz, ¢linki ikisini de ‘kavrayamaz’. Diinyanin her zaman varola-
geldigini sdyleyebiliriz belki; ama baslangici olmayan bir sey var
olabilir mi? Ya da karsit goriisii alam ve diyelim ki, diinya her-
hangi bir zamanda ortaya ¢ikmis olmalidir. Ama o zaman da hig-
likten ortaya ¢ikmis olmasi gerekir, yoksa ancak bir durumdan
digerine gecildigini séylemis oluruz. Herhangi bir sey yokluktan
ya da higlikten olusabilir mi Sofie?”

“Hayrr. iki olasilik da ayni derecede kavranamaz goriiniiyor
gercekten. Ama yine de biri dogru, digeri yanlhis olmak zorunda.”

“Demokritos ve materyalistlere gore doganin her seyin ya-
p! taslan olan kii¢lik parcalardan meydana geldigini hatirliyor-
sundur. Bagkalar ise, mesela Descartes, uzamsal gercekligin
her zaman daha da kiiglik pargalara béliinebilecegini sdylemisti.
Peki hangisi hakl sence?”

“ikisi de ya da higbiri.”

“Birgok filozof 6zglirliigii insanin en énemli 6zelliklerinden
biri saymisti. Ama bagska filozoflarla da karsilastik, 6rnegin stoa-
cilar ya da Spinoza’yla. Bunlar da diinyada olan biten her seyin
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zorunlu doga yasalarina gore gerceklestigini séylilyordu. Kant’a
gore bu konuda da insan akh kesin bir yargida bulunamaz.”

“Bu da her iki karsit géris kadar akla uygun ya da ayni de-
recede akla aykiri.”

“Ve son olarak, Tanr’nin varligini da kendi aklimizla kanit-
lamamiz imkansizdir. Descartes gibi rasyonalistler ise Tanrr’nin
olmasi gerektigini ispat etmek istemis, gerekce olarak da bizde
bir milkemmel varlik tasavvuru bulundugunu ileri sirmislerdi.
Baska baz filozoflar da —6rnegin Aristoteles ve Aquino’lu Tho-
mas-— her seyin bir ilk nedeni olmasi gerektigi icin Tanri’nin da ol-
masi gerektigi gérisindeydi.”

“Ya Kant ne diyordu bu ise?”

“Her iki kaniti da reddediyordu. Kant’a gére ne akil ne de
deneyim Tanrr’nin varligini iddia edebilecek saglam temellere sa-
hipti. Tanr’nin var olmasi akil i¢cin ne kadar olasiysa, bir o kadar
da olanaksizdi.”

“Ama lafa baslarken Kant'in Hiristiyanlik inancini kurtar-
mak istedigini séylemistin.”

“Evet. Zaten Kant gercekten de dine yeni bir boyut katmig-
tir: Deneyim ve aklimizin ulagamadigi seyler. iste buraya yerlese-
bilir dinsel inang.”

“Hiristiyanh@ béyle mi kurtardi yani?”

“6er de diyebilirsin. Yalniz suna dikkat: Kant bir Protestan-
di. Reform déneminden beri Protestanhgin tipik bir 6zelligi, inan-
ca dayanmak olmustur. Oysa Katolik kilisesi Ortagag’in basindan
beri aklin inang igin bir dayanak saglayacagina giivenmisti.”

“Anliyorum.”

“Ama Kant bu en ug¢ sorularin inanca birakilmasi gerektigi-
ni sdylemekle yetinmedi. insanin 6liimsiiz bir ruhu bulundugu,
Tanrrnin var oldugu ve insanin 6zgir iradeye sahip oldugu var-
sayimini insan ahlaki i¢in neredeyse kag¢inilmaz buluyordu.”

“Bu tipki Descartes’taki gibi. Once neyi anlayabilecegimiz
hakkinda cok elestirel diigiinceler gelistiriyor, sonra da Tanrr’yi
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ve daha ne varsa hepsini arka kapidan aliveriyor iceri.”

“Ama Descartes’in tersine, Kant bu noktaya akliyla degil
inangla vardigini vurgulamisti. Olimsiiz bir ruha, hatta Tanrr’'ya
ve 6zgiir iradeye olan inanci pratik postiilatiar olarak nitelendir-
misti.”

“O ne demek?”

“Postiilat kanitlanamayacak bir seyi 6ylece kabul etmektir.
Kant’in pratik postiilat dedigi ise, insan ‘pratigi’ i¢in, yani insanin
davraniglan ve ahlaki igin éne siriilmesi zorunlu olan seylerdir.
‘Tanr’nin oldugunu varsaymak ahlaki agidan gereklidir.” demisti
Kant.”

Birden kapiya vurulur gibi oldu. Sofie ayaga firladi. Alberto aldi-
rnis etmeden oturdugu yerde kalmisti.

“Agmamiz gerekmez mi?” dedi Sofie.

Alberto omuz silkti, ama sonunda kalkti yerinden. Sofie ka-
piy! acti. Beyaz yazlik giysisi, kirmizi bashigiyla kigiik bir kiz du-
ruyordu karsisinda. Goliin karsi kiyisinda goérdiigi kizdi bu. Elin-
de yiyecek dolu bir sepet vardi.

“Merhaba” dedi Sofie, “Kimsin sen?”

“Kirmizi Baglikh Kiz’im, gériiyorsun iste.”

Sofie dénup Alberto’ya bakti. Alberto basini salladi:

“Ne dedigini duydun ya.”

“Bilylikannemin evini ariyorum.” dedi kiglk kiz. “Yash ve
hasta 0. Ama simdi yemek gotiiriilyorum ben ona.”

“Burasi degil, yanhs gelmigsin. Hadi yoluna devam et.”

Bunu séylerken, sinek kovarmis gibi bir hareket yapmisti.

“Ama bir de mektup getirdim.” dedi Kirmizi Bashkh Kiz.

Cebinden kiiglik bir zarf ¢ikarip Sofie’ye uzatti. Hoplaya zip-
laya uzaklasti sonra.

“Kurttan sakin!” diye bagirdi Sofie ardindan.

Alberto koltuguna dogru gitmekteydi o sirada. Sofie de onu
izleyip daha énceki gibi kargisina oturdu.
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“Kirmizi Baghkh Kiz! Su ise bak hele!” dedi basini sallaya-
rak.

“Onu uyarmanin higbir anlami yok. Biiylikannesinin evine
gidecek, orada kurt yiyecek onu. Bir sey 6grendigi yok; sonsuza
dek bdylece tekrarlanip gidiyor.”

“Ama blylkannesine giderken baska bir kuliibenin kapisi-
ni ¢aldigini hi¢ duymamigtim.”

“Gereksiz bir ayrinti bu Sofie.”

Sofie ancak simdi zarfa bakmay: akil edebilmisti. Ustiinde
“Hilde’ye” yazan zarfi acip ylksek sesle okudu:

Sevgili Hilde! insan beyni onu anlayabilecegimiz kadar ba-
sit olsaydi, o zaman da biz onu yine anlayamayacak kadar
aptal olurduk. Sevgiler, Baban.

Alberto basini salladi.

“Cok dogru. Ve sanirnm Kant da buna benzer bir sey séyle-
yebilirdi. Ne oldugumuzu anlamayi umamayiz. Belki bir gicek ya
da bécegi tam olarak anlayabiliriz, ama kendimizi asla. Biitiin ev-
reni anlamayi ise daha da az umabiliriz.”

Sofie bu garip ciimleyi anlamak i¢in birka¢ defa daha okur-
ken Alberto sbzlerine devam etti:

“Deniz yilanlarinin ve buna benzer seylerin bizi oyalamasi-
na izin vermemeliyiz. Buglinkii igimizi bitirmeden énce biraz da
Kant’in etik anlayisini anlatacagim sana.”

“Peki ama elini gabuk tut, eve gitmem gerek.”

“Akil ve duyularin bize gercekte neyi bildirebilecegi husu-
sunda Hume’un dile getirdigi kusku Kant’i yasamla ilgili en
6nemli sorular yeniden diistinmeye itmisti. Tabii ahlak da bu ko-
nulardan biriydi.”

“Hume neyin hakli, neyin yanlis oldugunu kanitlayamaya-
cagimizi séylemisti. Clinkid “...dir"li ciimlelerden “...meli’li clim-
lelere giden bir ¢ikarsama yapamazdik.”
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“Hume ne aklimizin ne de deneyimlerimizin hakh ile haksi-
z1 ayirt edemeyecegini, bunu ancak hislerimizle yapabilecegimi-
zi diisiinilyordu. Ama Kant i¢in yeterli bir temel degildi bu.”

“Bak bunu anlayabiliyorum.”

“Kant bastan itibaren hakli ile haksiz arasindaki farkin duygu-
lardan ibaret olamayacag fikrindeydi. Bu bakimdan, hakl ile haksiz
aynminin insan aklinda yattigini diisiinen rasyonalistlere katiliyor-
du. Neyin hakl, neyin haksiz oldugunu tiim insanlar bilir. Sadece
6grenerek degil, aklimizda yer alan bir sey oldugu i¢in biliriz bunu.
Kant’a gére her insanda bir pratik akil vardir ve bu akil ahlak alanin-
da neyin dogru, neyin yanhs oldugunu bize her zaman bildirir.”

“Yani dogustan gelme bir ézellik bu?”

“Akhn diger biitiin 6zellikleri gibi hakli ile haksizi ayirt etme
yetisi de dogustandir. Her insan diinyada olup bitenleri bir nede-
ne baglamaya ¢aligir; bunun gibi, her insan i¢in evrensel bir ah-
lak yasasi s6z konusudur. Bu ahlak yasasi fiziksel doga yasalari
kadar mutlak bir gecgerlilige sahiptir. Her seyin bir nedeni olmasi
ya da yedi arti besin on iki etmesi ussal yasamimiz icin ne kadar
temel bir 6neme sahipse, ahlaki yagsamimiz igin de bu yasa o ka-
dar é6nemlidir.”

“Ne diyor peki bu yasa?”

“Her tirli deneyimden énce geldigi igin, ‘bigimsel’dir bu
yasa. Yani birtakim ahlaki tercihlere bagh degildir. Her toplumda
ve her ¢agda, biitlin insanlar igcin gegerlidir. Su veya bu durumda
sunu veya bunu yapman gerektigini séylemez. Biitiin durumlar-
da nasil davranman gerektigini bildirir.”

“Ama belli bir durumda nasil davranacagimizi séylemeyen
bir ahlak yasasi ne ise yarar ki?”

“Kant ahlak yasasini bir kategorik imperatif olarak, yani
hicbir kayda bagl olmayan kesin bir buyruk olarak ifade etmistir.
Ahlak yasasinin ‘kategorik’ olusu, onun her tiirlii durumda ge-
cerli oldugu anlamina gelir. Ayni zamanda bir ‘buyruk’tur, buyur-
gandir, kacinilmaz bir ‘emir’dir.”
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“Hmm...”

“Diger yandan Kant kategorik imperatifi cesitli sekillerde
dile getirmistir. Verdigi ilk tanim soyledir: Her zaman davranisi-
mizin altinda yatan kuralin aym zamanda genel gegerli bir yasa
olmasini isteyebilecek sekilde davranmaliyiz.”

“Yani bir sey yapacagim zaman, ayni durumda herkesin ay-
ni seyi yapmasini isteyebilecegimden emin olmaliyim.”

“Aynen. Ancak o zaman kendi igindeki ahlak yasasina uy-
gun davranmis olursun. Kant kategorik imperatifi bir de su sekil-
de tanimlamigtir: Diger insanlar hi¢cbir zaman sadece bir ara¢
olarak degil, ayni zamanda daima kendi basina bir amac olarak
gorip buna gére davranmaliyiz.”

“Yani baskalarini sirf kendi ¢ikarimizi saglamak (zere ‘kul-
lanmamahyiz’.”

“Qyle, ¢iinkii her insan kendi bagina bir amagtir. Ama bu
sadece baskalari i¢in degil, kendimiz i¢cin de gegerli. Bir sey elde
etmek ugruna kendimizi de ara¢ olarak kullanmamaliyiz.”

“Bu biraz ‘altin kural’i hatirlatiyor bana: ‘Sana yapiimasini
istemedigin seyi sen de baskalarina yapma!’”

“Evet. Zaten bu da esas itibariyla tiim ahlaki se¢im olasilik-
larini kapsayan bigimsel bir kuraldir. Altin kuralin da Kant’in ah-
lak yasasi dedigi seyi ifade ettigi séylenebilir.”

“Ama bunlar sirf iddialardan ibaret. Hume neyin dogru ne-
yin yanhs oldugunu akilla kanitlayamayiz derken hakliydi ben-
ce.”

“Kant ahlak yasasini é6rnegin nedensellik yasasi kadar mut-
lak ve genel gegerli sayiyordu. Nedensellik yasasi da akilla kanit-
lanamaz, ama yine de kaginilmaz bir seydir. Hi¢ kimsenin itiraz
etmeyecegi bir sey.”

“Bana sanki vicdandan s6z ediyormusuz gibi gelmeye bas-
ladi. Cunkii vicdan herkeste bulunur ne de olsa.”

“Evet, Kant, ahlak yasasini anlatirken vicdam betimlemis
olur. Vicdanin bize bildirdigini anlatamayiz, ama yine de biliriz.”
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“Bazen baskalarina karsi cok iyi ve sevimli davranirim,
clinkl isime 6ylesi gelir. Béylece beni severler mesela.”

“Ama eger sirf sevilmek icin iyi davraniyorsan, demek ki
seni harekete geciren ahlak yasasi degildir. Ya da bu yasaya say-
g duymus olmazsin. Ahlak yasasina uygun davraniyor olman da
belki iyi bir gseydir, ama ahlaksal denebilecek davranis kendi egi-
limlerine kargi koyabilmeyi de gerektirir. Bir seyi ddev saydigin
icin yapiyorsan, ancak o zaman ahlaksal davranistan s6z edebi-
liriz. Bu ylizden Kant’in ahlaki genellikle bir 6dev ahlaki olarak ni-
telendirilir.”

“Yardim kuruluglan igin para toplamayi 6édev sayabilirim
mesela.”

“Evet. Ve asil 6nemli olan, bunu dogru buldugun igin yapi-
yor olmandir. Topladigin para yolda kaybolsa ve yardim edilme-
si gereken insanlara hi¢ ulagsmasa bile, sen ahlak yasasina uy-
mus oldun. Dogru bir anlayisla hareket ettin. Kant’a gore bir dav-
ranisi ahlaki agidan dogru kabul etmek icin, ona yol agan anlayi-
sa bakmak gerekir, eylemin vardigi sonuglara degil. Bu ylizden
Kant’in ahlak gériisiine diisiiniis ahlaki da denmektedir.”

“Ne zaman ahlak yasasina uygun davrandigimizi bilmek
neden bu kadar 6nemliydi Kant i¢in? Yaptigimiz seyin insanlara
yararh olmasi daha énemli degil mi?”

“Tabii, zaten Kant da buna itiraz etmezdi. Ama ancak ahlak
yasasina saygl duyarak davraniyorsak, 6zgiir davraniyoruz de-
mektir.”

“Sirf bir yasaya uyuyoruz diye 6zgiir mii oluyoruz yani? Bi-
raz tuhaf degil mi bu?”

“Kant’a gére degil. Hatirlarsan insanin 6zgiir bir iradesi ol-
dugunu iddia etmek ya da varsaymak gerektigini soylemisti
Kant. Bu 6nemli bir nokta, ¢iinkii Kant bir yandan da her seyin
nedensellik yasasina gére gerceklestigine inaniyordu. Ama eger
odyleyse, 6zglir bir iradeye nasil sahip olabiliriz?”

“Bak bunu bilemeyecegim.”
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“Kant bu noktada insani ikiye boliiyordu. Biraz Descartes’
hatirlatiyor bu bize. O da insanin ikili bir varlik oldugunu, hem bir
bedene hem de bir akla sahip bulundugunu sdéylemisti. Kant da
duyusal varliklar olarak tiimiyle hi¢ degismeyen nedensellik ku-
rallarina tabi oldugumuzu séyler. Neyi duyumsayacagimiza ken-
dimiz karar veremeyiz; duyumlar kendilerini dayatir ve istesek de
istemesek de bizi etkiler. Ama insan duyusal bir varliktan ibaret
degildir. Bizler ussal varliklariz ayni zamanda.”

“Acikla lutfen!”

“Duyusal varliklar olarak bitiniiyle dogal diizenin pargasi-
yiz. Dolayisiyla nedensellik yasasina tabiyiz. Bu agidan bakinca
6zglr bir irademiz bulunmuyor. Ama ussal varliklar olarak du-
yumlarimizdan bagimsiz haliyle diinyada —Kant bundan ‘das
Ding an sich’, yani ‘kendinde sey’ olarak bahseder- bir yerimiz
var. Yalnizca ahlaki tercihler yapmamiza olanak saglayan ‘pratik
aklimiza’ uymakla ézgiir bir iradeye sahip olabiliriz. Clinkii ahlak
yasasina boyun egdigimizde, kendi uyacagimiz yasayi yine ken-
dimiz ortaya koymus oluyoruz.”

“Evet, bir bakima dogru. Ne de olsa bagkalarina kéttillik et-
memeye karar veren benim —ya da icimdeki bir sey.”

“Kendi ¢ikarlarina zarar vermek pahasina bile olsa kétiiliik
etmemeye karar verdiginde 6zgiir bir sekilde davraniyorsun.”

“Sirf kendi arzularinin pesinden kosan kisi pek de 6zgiir sa-
yiilmaz gercekten.”

“Boyle biri her seyin kélesi haline gelebilir. Hattd kendi
bencilliginin bile kdlesi olabilir insan. Arzu ve tutkularn asabilmek
bagimsizhk ve ézgirlik gerektirir.”

“Peki ya hayvanlar? Hayvanlar sadece arzu ve ihtiyaglarina
gore hareket eder. Oyleyse ahlak yasasina uyma 6zgiirliigiine
sahip degiller mi?”

“Hayir degiller. Bizi insan yapan da bu ézgurliik zaten.”

“Simdi anladim bunu.”

“Son olarak sunu séyleyebiliriz: Kant, rasyonalistler ve empi-
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ristler arasindaki catisma sonucu felsefenin girdigi agmazdan bir
cikis yolu géstermeyi basarmistir. Bu yiizden Kant’la birlikte felse-
fe tarihinin bir dénemi daha kapanmis olur. 1804'te, Romantik Cag
baslamaktayken 6ldii Kant. Konigsberg’deki mezarinda en (inli
sozlerinden biri yaziidir: ‘Ne kadar sik ve uzun disiindilysem, su
iki sey hep yeni ve artan bir hayranlik ve husuyla doldurdu ruhumu:
ustimdeki yildizh gékyiizii ve icimdeki ahlak yasasi.’ Ve devam edi-
yor, ‘Yukarida ve igcimde bir Tanri oldugunun kaniti bunlar.””

Alberto oturdugu koltuga iyice yasladi sirtini.

“Hepsi bu kadar.” dedi. “Sanirrm Kant’la ilgili en énemli
seyleri séyledik.”

“Saat de doérdi ceyrek gecmis zaten.”

“Ama bir sey daha var. Biraz bekle litfen.”

“Qgretmen dersi bitirmeden asla ¢ikip gitmem.”

“Kant’in sadece duyusal varliklar olarak hareket ettikge 6z-
glr olamayacagimizi diistindiigiinii séylemistim.”

“Evet boyle bir sey soyledin.”

“Buna karsilik evrensel akl izledigimizde 6zgiir ve bagim-
siziz. Bunu da séylemis miydim?”

“Evet. Neden tekrarlayip duruyorsun?”

Alberto Sofie’ye dogru egildi, gézlerinin icine bakarak fisil-
dad:

“Her gérdigliine inanma Sofie!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Gordiigin seye sirtini dénebilmelisin.”

“Anlamiyorum...”

“Hep deriz ki, ‘G6zliimle gérmeden inanmam’. Ama sen gér-
digin seye de inanmamalisin.”

“Buna benzer bir sey de séylemistin bir ara.”

“Evet, Parmenides’ten s6z ederken.”

“Yine de anlamadim ne demek istedigini.”

“Kapinin esiginde oturmus konusuyorduk. Birden gdlden
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bir deniz yilani firladi.”

“Tuhaf bir seydi, deg@il mi?”

“Hayur, hi¢ de degil. Sonra Kirmizi Bashkh Kiz kapimizi ¢al-
di. ‘Biyiikannemin evini annyorum.’ Cansikici seyler bunlar Sofie.
Hepsi de binbaginin uydurmalari. Tipki muzdan ¢ikan mektuplar,
anlamsiz firtinalar gibi.”

“Yani sence...”

“Bir planim oldugunu séylemistim. Aklimiza uydugumuz
slirece bizi aldatamaz. O zaman bir anlamda 6zgiiriiz demektir.
Bize her tirli seyi ‘duyumsatabilir’ belki, ama higbiri de sasirt-
maz artik beni. Gékyiizinil ucan fillerle kaplatsa, en fazla giiliip
gecerim. Ama yedi arti bes yine de on iki eder. Hi¢cbir ¢izgi roman
gorintisi bu bilgiyi alt edemez. Felsefe masalin tam tersidir.”

Sofie oturup bir siire sagskin gézlerle bakti Alberto’ya.

“Artik gidebilirsin.” dedi sonunda Alberto. “Romantik Cag
konusu igin seni gagiririm yine. Hegel ve Kierkegaard’dan da bi-
raz bahsederiz o zaman. Ama binbasinin Norve¢’e gelmesine bir
hafta kaldi. O zamana kadar o zevksizlik érnegi diisgiciinii do-
yurmamiz gerek. Daha fazla bir sey sdyleyemem Sofie. Ama bil
ki, ikimizi ilgilendiren harika bir plan {izerinde ¢alisiyorum.”

“Oyleyse gideyim.”

“Dur bir dakika. En 6nemli seyi unuttuk galiba.”

“Neyi?”

“Dogum giini sarkisini Sofie. Hilde on bes yasina bast.”

“Ben de.”

“Evet sen de. Madem éyle, séyleyelim hadi!”

Birlikte ayaga kalkip sarkiya basladilar:

“Happy birthday to you! Happy birthday to you! Happy birt-
hday to Hilde, happy birthday to you!”

Saat dért buguk olmustu. Sofie géle inip karsi kiyiya dogru kii-
reklere asildi. Kayigi kamiglarin arasina ¢ekti, sonra ormana dog-
ru kostu.

Yola vardigi sirada agaglarin arasinda bir seyin kimildadigi-
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ni fark etti birden. Biiyiikannesinin evini bulmak tizere tek basi-
na ormana gitmis olan Kirmizi Baslikli Kiz geldi Sofie’nin aklina.
Ama agaclarin arasindaki bu sey ¢ok daha kigukti.

Biraz daha yaklasti ve bir oyuncak bebekten daha biiyiik ol-
madigini gordii. Kahverengiydi ve kirmizi bir kazak giymisti.

Karsisindaki canlinin bir oyuncak ayi oldugunu anladiginda
saskinhiktan donakaldi Sofie.

Birinin oyuncak ayisini ormanda unutmus olmasi hi¢ de ga-
rip degildi aslinda. Ama bu ayi capcanliydi ve kendini alabildigi-
ne bir ise vermis gériniiyordu.

“Merhaba” dedi Sofie.

Kiigik yaratik sigrad: yerinde.

“Benim adim Sevimli Ayicik. Ormanda kayboldum. Oysa ne
guzel bir glindii! Ama seninle hi¢ kargsilasmamistik.”

“Belki ben de zaten hi¢ burada bulunmadim” dedi Sofie.
“Eger dyleyse, sen burada kendi evindesin demektir, yani Cinler
Ormanrnda.”

“000... Bu benim igin ¢ok zor bir laf oldu. Unutma, ben ak-
I kit bir ayicigim.”

“Seni masallardan taniyorum ben.”

“Oyleyse adin da Alice muhakkak. Tavsan Christopher s6z
etmisti senden. Yani tanisiyoruz biz. Bir sisenin icindeki seyden
o kadar ¢ok icmissin ki, kigiildiik¢e kiglilmigsiin. Ama sonra
baska bir siseden icmigsin ve tekrar biiyiimiissiin. Neyi yuttugu-
na ¢ok dikkat etmelisin. Bir kere ben de ¢cok fazla yemekten tav-
san yuvasinda sikisip kalmistim.”

“Ben Alice degilim.”

“Kim oldugumuz fark etmez. Onemli olan var olmamizdir.
Baykus bodyle diyor. Cok akilh fikirli biridir o. Hatta bir giin, her
sey ¢ok normalken, yedi arti dort on iki eder demisti. Biz de ken-
dimizi cok aptal hissetmistik. Sayilarla hesap yapmak o kadar zor
ki! Havanin nasil olacagini bilmek ¢ok daha kolay.”

“Benim adim Sofie.”

385



SOFIE’'NIN DUNYASI

“Memnun oldum Sofie. Dedim ya, buralarda yeni olmalisin.
Ama simdi kiigiik ayicik gitmek zorunda. Gidip Domuzcuk’u bul-
maliyim. Bay Tavsan ve arkadaslarinin diizenledigi biiyiik bahge
partisine davetliyiz de.”

Sevimli Ayicik bunlari séylerken patisini salladi. O zaman
Sofie diger patisinde bir kagit oldugunu fark etti.

“Ne var elinde?” diye sordu.

Ayicik kagidi gésterip cevap verdi:

“Bunun ylziinden yolumu kaybettim iste.”

“Ama bir kagit pargasi bu sadece.”

“Yo hayrr, hi¢ de degil. Aynadaki Hilde’ye bir mektup bu.”

“Yaa. Oyleyse bana verebilirsin.”

“Ama aynadaki kiz sen degilsin ki.”

“Hayir, ama...”

“Mektubu sahibine vermek gerekir. Tavsan Christopher da-
ha diin tekrar anlatti bunu bana.”

“Ama ben Hilde’yi taniyorum.”

“Fark etmez. Bir insani ¢okiyi tanisan bile, onun mektupla-
rini okumaya hakkin yok.”

“Yani mektubu Hilde’ye verebilirim demek istedim.”

“Bak o bagka. Buyur al, Sofie. Mektuptan kurtulunca ben de
Domuzcuk’u bulabilirim artik. Aynadaki Hilde’yi bulmak i¢in én-
ce biiyik aynay! bulman gerekecek. Buralarda ayna bulmak da
hi¢ kolay is degil.”

Ay patisinde tuttugu kagidi Sofie’ye uzatti, minicik adimlar-
la kosarak uzaklasti. Gozden kaybolunca kagidi a¢ip okudu So-
fie.

Sevgili Hilde! Alberto’nun Sofie’ye séylemedigi bir sey var.
Cok ayip bunu unutmasi! Kant bir “Halklar Birligi” kurulma-
s savunmustu. 1795'te kaleme aldigi “Sonsuz Baris Uze-
rine” adli yazida biitiin llkelerin biraraya gelerek uluslarin
banis icinde yagamasini saglayacak béyle bir birlik kurma-
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sI gerektigini s6ylemistir. Yazinin yayimlanmasindan yakla-
stk 125 yil sonra, Birinci Diinya Savasrnin hemen ardindan,
bir Halklar Birligi kuruldu gercekten de. ikinci Diinya Sava-
sr'’ndan sonra da bunun yerini Birlesmis Milletler aldi. Yani
Kant bir bakima Birlesmis Milletler’in fikir babasidir. Kant'a
gore insanlardaki “pratik akil” devletleri hep yeni savaslara
yol acan “dogal durum”dan uzaklagmaya, savaslari énleye-
cek yeni bir hukuk diizeni kurmaya zorlar. Gergekten isle-
yen bir halklar birliginin olusturulmasi ne kadar uzun bir
siire¢ olsa da, “genel ve kalici bir baris teminati” icin ugras-
mak édevimizdir. Béyle bir birlik olusturmak Kant icin uzak
bir hedefti ancak. Diyebilirsin ki felsefenin en son hedefi
budur. Ben sahsen su sirada Liibnan’da bulunuyorum.
Sevgiler, Baban.

Sofie kdgidi cebine koyup yeniden eve dogru ylriimeye basladi.
Alberto ormanda karsilasabilecegi seyler konusunda uyarmisti
onu. Ama Sevimli Ayicik’in sonsuza dek aynadaki Hilde'’yi ara-
masina goénlii razi olamazdi.
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...igimize acgilan o gizemli yol...

Hilde biiyiik klasérii dizlerinin iizerine birakti. Oradan da
kayip yere diismesine aldirig etmedi.

Yataga gittiginde oda simdiki kadar aydinlik degildi.
Saate bakti, tige geliyordu. Yataginda doniip goézlerini yum-
du. Uykuya dalmak iizereyken, babasinin neden birdenbire
Kirmizi Bagliklh Kiz'1 ve Sevimli Ayicik’1 ise karistirdigini
sordu kendine.

Ertesi giin on bire kadar uyudu Hilde. Uyandiginda, ge-
ce boyunca riiya gérmiis oldugunu biitiin bedeniyle hissedi-
yordu. Sanki bagka bir diinyaya gitmisti. Ama ne gordigini
hatirlayamadi.

Asagiya inip kahvaltiy1 hazirladi. Annesi mavi ig tulu-
munu giymisti, kayikhaneye gidip tekneyle ilgilenecekti bi-
raz. Suya indirilmese bile, babasi Liibnan’dan gelene dek ha-
zir tutulmahyda.

“Bana yardim eder misin?”

“Once biraz daha okumam gerek. Sana ¢ay ve yiyecek
bir geyler getireyim istersen?”

“Bu saatte ne kahvaltis1?”

Hilde kahvaltisini bitirince odasina ¢ikti, yatagim dii-
zeltti ve klasorii yine dizlerine dayayarak rahat bir okuma
pozisyonu alda.

Az sonra Sofie gitten gegip bir ara cennetle karsilastirdigi bahge-
ye varmisti.
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Dinki firtina yizinden her tarafin dallar ve yapraklarla
kaph oldugunu goérdi. Bir yanda firtina ve kirik dallar, diger yan-
da da Kirmizi Bashkh Kiz ve Sevimli Ayicik’la kargilagmis olmasi
arasinda bir baglanti var gibiydi.

Sofie salincagin iistiindeki cam dallarini temizledi. Neyse ki
yastiklar plastiktendi, her yagmurda igeri almak gerekmiyordu.

Sonra eve girdi Sofie. Anlasgilan annesi de yeni gelmisti,
buzdolabina gazoz siselerini yerlestirmekle mesguldii. Masada
bir pastayla bir de kek vardi.

“Misafir mi gelecek?” dedi Sofie. Yasgliniinii neredeyse
unutmustu.

“Cumartesi parti verecegiz ama bugiin de kugtik bir kutla-
ma yapariz diye diistindiim.”

“Kuaguk bir kutlama mi?”

“Evet. Jorunn’ii ve anne babasini cagirdim.”

Sofie omuz silkti.

“Sen bilirsin.”

Konuklar saat yedi buguga dogru geldi. Sofie’nin annesi
Jorunn’iin anne babasiyla ¢ok sik gériigmediginden, ortada bi-
raz ciddi bir hava esiyordu.

Az sonra Sofie ve Jorunn Sofie’nin odasina ¢ikip bahge
partisi i¢in davetiyeleri yazmaya koyuldular. Alberto Knox’u da
cagiracak olmalari, Sofie’ye bir fikir vermisti. Konuklarini “fel-
sefi bir bahge partisi’ne davet edecekti. Jorunn itiraz etmedi
buna. Ne de olsa partiyi diizenleyen Sofie’ydi. Hem zaten béyle
“konulu aksam toplantilar1” son zamanlarda ¢cok moda olmus-
tu.

Davet yazisini tamamlamalan iki saatten uzun siirdi. Bu
arada ikisi de gllmekten katilacakti neredeyse.

23 Haziran Cumartesi giinii (Aziz Yahya Gecesi) saat 19°da,
Kloverveien 3’teki felsefi bahce partisine davetlisin. O ak-
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sam yasamin sirrini ¢6zmeyi umuyoruz. Kalin bir ceket giy-
meyi ve felsefe meselelerini ¢6zmeye yarayacak iyi diisi-
niilmiis fikirler getirmeyi unutma. Orman yangini ¢ikmasin
diye maalesef ates yakamayacagiz, ama disgiciinin kivil-
cimlar1 serbestce ortaya sacilabilir. Davetliler arasinda en
azindan gercek bir filozof da bulunuyor. Bu yiizden parti-
miz kapali bir topluluga ézgdidiir. (Basin giremez!)
Sevgiler,

Jorunn Ingebirgtsen (organizasyon komitesi) ve Sofie
Amundsen (organizasyon sahibi)

Yazi tamamlandiktan sonra, artik biraz daha rahat havada sohbet
etmekte olan biiyiiklerin yanina indiler. Sofie doimakalemle 6ze-
ne bezene yazdigi davetiye metnini annesine uzatti.

“On sekiz kopya liitfen” dedi. Daha énce de is yerinde foto-
kopi yapmasini birgok kez istemisti annesinden.

Annesi yaziya bir gbz atip mali miisavir Bay Ingebirgtsen’e
aktard..

“Bakin iste. Dedim ya, iyice akhni kaybetti bizim kiz.”

“Ama bu ¢ok ilging bir seye benziyor.” dedi Jorunn’iin ba-
basi ve kagidi karisina verdi. Ve devam etti, “Ben de bu partiye
gelmek isterdim dogrusu.”

Simdi Barbie’nin sirasiydi. O da davetiyeyi okudu ve,

“Aa ne hos!” dedi kadin. “Biz de gelebilir miyiz Sofie?”

“Oyleyse yirmi kopya yapiver anne” dedi Sofie. Onlarin
sézlerini ciddiye almisti.

“Kegileri kagirdin herhalde!” dedi Jorunn.

O aksam Sofie yatmadan énce uzun uzun pencereden disa-
risini seyretti. Bir aksam Alberto’nun gélgesini gérdiigu geldi ak-
lina. Bir aydan fazla olmustu. Simdi de ¢ok ge¢ bir saatti, ama ay-
dinlik yaz gecesiydi bu kez.

Alberto’dan ancak sali sabahi ses ¢ikti. Tam Sofie’nin annesi ise
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gittiginde telefon ¢almist..

“Ben Sofie Amundsen.”

“Ben de Alberto Knox.”

“Tahmin etmistim.”

“Oziir dilerim, ancak arayabildim. Ama planimiz (izerinde
siki bir calisma yapmam gerekti. Ancak binbasi dikkatini senin
uzerinde topladigi zamanlar rahatc¢a calisabiliyorum.”

“ilging dogrusu.”

“O zaman saklanabiliyorum, anliyor musun? Diinyanin en
iyi haber alma érgiitiiniin bile bazi sinirlari var. Ne de olsa tek bir
hafiye ¢aligiyor bu serviste... Senden bir kart geldi.”

“Davetiye demek istiyorsun.”

“Emin misin bundan?”

“Niye olmayayim?”

“Boyle bir partide neler olacagini bilemeyiz.”

“Gelecek misin?”

“Tabii gelecegim. Ama bir sey daha var. Ayni giin Hilde’nin
babasinin da Libnan’dan gelecegini diigsiinmiis miydin?”

“Dogrusunu istersen diisiinmemistim.”

“Tam Bjerkely’ye déndiigii glin sana bir bahge partisi yap-
tirmasi tesadiif olamaz.”

“Dedim ya, diiginmedim bunu.”

“Ama o diigiindii. Neyse, bunu sonra konusuruz. Bugiin
6gleden sonra Binbasinin Kuliibesi’ne gelebilir misin?”

“Aslinda bahgedeki yabanotlarini temizlemem gerekiyor-
du.”

“Tamam o zaman, saat ikide gelebilir misin?”

“Gelirim.”

Sofie geldiginde Alberto Knox yine kapida oturuyordu.
“Buyur soyle” dedi ve bu kez hemen konuya girdi.
“Simdiye kadar Ronesans, Barok ve Aydinlanma dénemle-
rini ele aldik. Bugiin de Avrupa’daki son biiyiik kiiltiirel cag sa-
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yabilecegimiz Romantizmden s6z edecegiz. Uzun bir éykiiniin
sonuna yaklasiyoruz artik gocugum.”

“Romantik Cag bu kadar uzun mu siirdii?”

“18. ylzyill sonunda baslayip 19. ylizyilin ortasina kadar
siirdii. Ama 1850’den sonra artik béyle edebiyati, felsefeyi, sana-
ti, bilimi ve miizigi bir arada kapsayan genel dénemlerden bah-
setmenin de anlami kalmad:.”

“Ama Romantik Cag boyle bir dénemdi, 6yle mi?”

“Evet. Romantik Cag’in Avrupa’daki varolusa son ‘ortak
yaklasim’ oldugu sdylenir. Aimanya’da basladi Romantizm, Ay-
dinlanma déneminde aklin tek yénlii olarak yiiceltiimesine karsi
bir tepkiydi. Bu déonemde Kant’in soguk us felsefesinden sonra
Almanya’nin geng insanlari rahat bir nefes almisgt sanki.”

“Peki aklin yerine ne koydular?”

“Yeni dénemin tutulan kavramlari ‘duygu’, ‘hayalgticii’, ‘ya-
santr’ ve ‘6zlem’di. Aydinlanma Cagi diisiinirleri arasinda da
duygularin 6nemini vurgulayanlar olmustu aslinda —6rnegin Ro-
usseau. Aklin tek yonli olarak éne ¢ikariimasi elestirilmisti. Ama
o zaman bu ikincil bir egilimken, simdi Alman kdltir hayatinin
ana akimi haline geliyordu.”

“Yani Kant 6yle ¢ok uzun bir siire tutulmadi?”

“Hem evet hem hayir. Romantikler arasinda kendilerini
Kant’in mirasgisi sayanlar da az degildi. Ne de olsa Kant, ‘das
Ding an sich’ ile bileceklerimizin bir siniri oldugunu belirtmisti.
Ayni zamanda ‘ben’in bilgiye katkisinin ne kadar énemli oldugu-
nu géstermisti. Ve simdi Romantik Cag’da da tek basina birey,
varolugsu yorumlama konusunda bir bakima tam bir serbestlik
kazaniyordu. Romantikler benligi neredeyse kayitsizca yliceltti-
ler. Nitekim Romantik Cag’in ‘kisi’ anlayisinda dahi sanat¢i en
yliksek yeri tutar.”

“Cok dahi yetisti mi o dbnemde?”

“Ornegin Beethoven. Onun miiziginde kendi duygu ve 6z-
lemlerini dile getiren bir kisi ¢ikar karsimiza. Bu agidan Beetho-
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ven, eserlerini Tanri’yi yiiceltmek amaciyla ve siki kurallara uya-
rak besteleyen Bach ve Handel gibi Barok miizik ustalarinin ter-
sine, ‘6zgur’ bir sanat¢i sayilir.”

“Ben sadece ‘Ay Isig1 Sonatr’'yla ‘Kader Senfonisi’ni biliyo-
rum.”

“Ama ‘Ay Isig1 Sonatr’'nin ne kadar romantik oldugunu, ‘Ka-
der Senfonisi’nde de Beethoven’in kendi duygularini ne kadar
dramatik bir sekilde dile getirdigini duyabiliyorsundur.”

“Ronesans hiimanistlerinin de bireyci oldugunu sdylemistin.”

“Evet, R6nesans ile Romantizm arasinda boyle pek ¢ok or-
tak nokta var. Bunlarin 6nemli bir érnegi de, insanin bilgi edin-
mesi bakimindan sanata agirhkh bir rol taninmis olmasi. Bu ba-
kimdan da Kant Romantizmin yolunu hazirlamis sayilir. Estetikle
ilgili calismalarinda giizel bir seyin, 6rnegin bir sanat eserinin et-
kisi altinda kaldigimiz zaman ne oldugunu sorup arastirmigti. Bir
sanat eserine, sanatsal deneyim igin yani sadece onu olabildi-
gince yogun bir sekilde ‘yasantilamak’ amaciyla yaklastigimizda,
‘das Ding an sich’e yaklasmis oluruz.”

“Qyleyse sanatgi bize filozofun sunamayacag bir bilgi sag-
hyor.”

“Kant béyle diisiiniiyordu. Romantikler de. Kant’a gére sa-
nat¢i bilme yetisini gonliince kullanir. Sair Friedrich Schiller,
Kant’in diisiincelerini gelistirip sanat¢inin yaptigi isin bir oyuna
benzedigini ve insanin da ancak oyun oynadigi zaman 6zgiir ol-
dugunu, ¢linkii 0 zaman kendi yasalarini ortaya koydugunu soy-
lemistir. Romantikler sadece sanatin bizi ‘dile getirilemeyen’e
yaklastirabilecegine inaniyordu. Hatté bazilar sanatgiyr Tanri'ya
benzetmisti.”

“Clnki Tann nasil diinyay! yaratmigsa, sanat¢ da kendi
gercgekligini yaratir.”

“Sanatg¢inin ‘diinya kurucu bir diigsglici’ oldugu soyleniyor-
du. Sanatsal cogkuyu yasadig: anlarda riiya ile gergeklik arasin-
daki sinir kaybolabilirdi. Romantik Cag’in gen¢ déahilerinden biri
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olan sair Novalis ‘Diinya hayal olur, hayal de gercek’ demisti.
1801°de éldiigiinde tamamlayamadan ardinda biraktigi ‘Heinrich
von Ofterdingen’ adli Ortagcag romani Romantizm (izerinde ¢ok
etkili oldu. Romanin kahramani gen¢ Heinrich rilyasinda gordi-
gl ‘mavi cicegi’ 6zlemle arar durur. ingiliz romantigi Colleridge
de ayni disiinceyi sdyle dile getirmistir:

Ya uyusan? Ve uyurken rilya gérsen? Ve riilyanda cennete
gidip hi¢ bilmedigin cok giizel bir ¢icek koparsan? Ya
uyandiginda cicegi hala elinde tutsan? Ne olur o zaman?”

“Cok guzel.”

“Boyle uzak ve ulasiimaz bir seye duyulan 6zlem romantik-
ler igin tipik bir duygudur. Ge¢gmis bir donemi de 6zleyebilir ro-
mantikler, 6rnegin Aydinlanma’nin karanlik dénem saydigi Orta-
cag’1 hararetle yiicelttikleri olmustur. Bazen de uzak kiiltiirlere,
oérnegin ‘gizemli Sark’a 6zlem duyabilirler. Gece, alacakaranlik,
eski harabeler, dogaiistii seyler de cekmistir romantikleri. Yasa-
min karanlik yiiziiyle ilgilenmislerdir hep —yani kavranamaz, kor-
kutucu ve gizemli olanla.”

“Cok ilging bir donemmis galiba. iyi ama kimdi bu roman-
tikler?”

“Romantizm her seyden énce kente 6zgii bir olguydu. Tam
ayni dénemde, yani 19. yizyilin ilk yarisinda Avrupa’nin birgok
bélgesindeki sehirler biiylik bir gelisme icindeydi. Tabii Alman-
ya’da da. Romantikler de 6ncelikle gen¢ erkeklerdi. Cogu 6gren-
ciydi ama dersleri pek ciddiye almazlardi. Burjuva karsiti egilim-
ler ¢ok glicliiydii bu gevrelerde. Birgok olagan insani, érnegin
polisleri ya da ev sahiplerini ‘kii¢lik burjuva’ diye asagiliyor yada
dogruca ‘diigman’ sayiyorlardi.”

“Madem o&yle ben de bir romantigin ev sahibi olmak iste-
mezdim.”

“1800 yil dolayinda yetisen ilk romantik kusak o dénemin
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gencligiydi. Bu agidan Romantizmi Avrupa’daki ilk gen¢lik bas-
kaldinsi sayabiliriz. Zaten 150 yil sonraki hippi hareketiyle acik
benzerlikler var.”

“Cicekler, uzun sagclar, gitar tingirdatma ve aylaklik gibi
mi?”

“Evet. Dahi i¢in ideal durumun bos durmak oldugu séyleni-
yor, tembellik de Romantizmin basta gelen erdemi kabul ediliyor-
du. Bir romantigin gérevi kendini yagama birakmak ya da hayal-
lere dalip ondan uzaklagsmakti. Giindelik meselelerle ugragmak
klcuk burjuvalarin igiydi.”

“Henrik Wergeland da romantik miydi?”

“Wergeland ve Wellhaven de romantikti. Henrik Wergeland
gerci birgcok Aydinlanma Gagr’nin idealini benimsemisti ama cos-
kulu hayati ve uyumsuzlugu ile tam bir romantik gibi yasiyordu.
Hasret ¢ekiyor, asik oluyordu. Siirlerini adadig Stella, Novalis’in
‘mavi gicegi’ kadar uzak ve ulagiimazdi onun igin. Zaten bu tir
asklar da Romantizme 6zgtidiir. Novalis de heniiz on dért yasin-
daki bir kizla niganlanmisti. Kiz on bes yasina bastiktan dort giin
sonra 6ldi, ama Novalis’in ona olan agki 6miir boyu devam etti.”

“Gergekten on besinci yas gliniinden dért giin sonra mi 61dii?”

“Evet...”

“Ben de bugiin on bes yasimdan dért giin aldim!”

“Evet, dogru...”

“Adi neydi?”

“Sophie.”

“Ne dedin?”

“Evet, dyleydi...”

“Korkutuyorsun beni. Bir rastlanti mi bu sadece?”

“Bilmiyorum Sofie. Ama adi Sophie’ydi.”

“Devam et!”

“Novalis’in kendisi de ancak 29 yasina kadar yasayabildi.
‘Geng yasta olenler’den biriydi o da. Birgok romantik béyle gen¢
6Ilmiistl. Cogu veremden ya da intihar ederek.”
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“Cok yazik!”

“Yaglananlar da ¢cogunlukla romantik olarak kalmadi. Ge-
nellikle 30 yas civarinda bu isi biraktilar. Hatta bazilari tersine iyi-
ce burjuvalasti ve muhafazakar oldu.”

“Yani digmanin tarafina gegtiler.”

“Evet, belki. Ama romantik agktan bahsetmisken sunu da
ekleyelim: Erisilmez agk konusuna adanmig eserlerin en unliile-
rinden biri Goethe’'nin mektuplardan olusan ‘Gen¢ Werther’in
Acilar’ adli romanidir. Ta 1774’te yayimlanmisti bu kitap. Geng
Werther sevdigine kavusamadigi i¢in kendini vurur sonunda...”

“Yok artik, bu kadari da biraz fazla degil mi?”

“Romanin yayimlandigi her yerde intihar oranlari da yik-
selmisti. Bu yiizden Danimarka ve Norveg¢'te kitabin yasaklandi-
g1 bile oldu. Romantik olmak pek de tehlikesiz bir sey degildi an-
lagilan. Cok glcli duygular karigiyordu ise.”

“Sen ‘romantik’ dedikce ben de manzara resimlerini diisi-
niyorum hep. Esrarengiz ormanlar ve vahsi bir doga geliyor gé-
zimiin 6niine... béyle sislerle ortiili filan.”

“Dogaya duyulan 6zlem ve tam bir doga gizemciligi de Ro-
mantizmin basta gelen 6zelliklerindendi zaten. Dedigim gibi, ken-
te 6zgliydi bu hareket. Boyle bir seyin kirsal alanda olusmasi
beklenemez haliyle. Rousseau’nun ‘Dogaya dén!’ ¢agrisini hatir-
liyorsundur. Bu c¢agn iste asil simdi, Romantik Cag’da duyur-
mustu kendini. Ne de olsa Aydinlanma Cagrnin mekanikgi diin-
ya gérisiine bir tepkiydi Romantizm. Eski kozmik bilin¢ anlayisi-
nin bu dénemde yeniden canlandigi séylenir.”

“Bunu agcikla!”

“Bunun anlami her seyden dnce, doganin yeniden bir bi-
tin olarak kavrandigidir. Bu agidan romantikler hem Spinoza’ya
geri donmiistii, hem de Plotinos’a ve Jakob Béhme ve Giordano
Bruno gibi Rénesans filozoflarina. Bunlarin hepsi de dogada tan-
risal bir ‘ben’ bulmustu.”

“Panteisttiler yani ...”
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“Descartes ve Hume ben ile uzantisal gergeklik arasina
keskin bir sinir gekmisti. Kant da bilen ben ile ‘kendinde sey’ ola-
rak doga arasinda kesin bir ayrim yapmisti. Oysa simdi doga bii-
yik bir ‘ben’ olarak anlasiiyordu. Romantikler ‘diinya ruhu’ ya
da ‘diinya tini’ gibi kavramlar kullanmigtir.”

“Anhyorum.”

“Aralarinda en 6nemli filozof Friedrich Wilhelm Schelling’di.
1775-1854 arasinda yasad.. ‘Tin’ ile ‘madde’ arasindaki ayrimi kal-
dirmak istedi. Tiim doga, hem insan ruhu hem de fiziksel gergek-
lik, ayni Tanri ya da ‘diinya tini’nin dile geligiydi Schelling’e gore.”

“Evet, Spinoza’y: hatirlatiyor bana.”

“Doga goriinen tin, tin de goériinmez dogadir, diyordu. Clinkii
doganin her tarafinda diizen ve yapi veren bir tin kendini bize hisset-
tirir. Schelling maddeyi bir tiir ‘uyuklayan zeka' olarak gormiistiir.”

“Bunu biraz agiklaman gerek.”

“Schelling dogada bir ‘dlinya tini’ buluyordu, ama bu ‘diin-
ya tini’nin insan bilincinde de oldugunu disuniyordu ayn za-
manda. Boyle bakinca, doga ile insan bilinci aslinda ayni seyin
ifadesidir.”

“Tabii, neden olmasin?”

‘“‘Diinya tini’ni hem dogada hem de kendi igimizde bulabili-
riz. Bu yiizden Novalis ‘icimize a¢ilan gizemli yol’dan s6z etmis-
ti. insanin tim evreni kendi iginde tagidigini ve diinyanin sirrina
ermek igin en iyisinin kendi i¢cine yonelmesi gerektigini kastedi-
yordu bununla.”

“Gzel bir diisiince.”

“Birgok romantigin gbziinde felsefe, doga arastirmasi ve ede-
biyat daha yilksek bir bitiinliikte i¢ ice geciyordu. ister bir 6grenci
odasinda oturup esin dolu siirler yaz, ister giceklerin yagsamini ya da
taslarin yapisini incele, doga 6lii bir mekanizma degil de yasayan
‘diinya tini’ olduguna gére, bunlar ayni madalyonun iki ytiztiydi.”

“Biraz daha anlatirsan hemen suracikta ben de romantik
olacagim.”
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“Norvecli doga arastirmacisi Henrik Steffens Almanya’ya
gbciince Wergeland ‘Norveg’in riizgérla siiriiklenen defne yapra-
gr diye s6z etmisti ondan. 1801°’de Kopenhag’a gelip Alman Ro-
mantizmi (izerine ders verdi. Romantik hareketi séyle anlatti:
‘Hammaddeyle ugrasip durmaktan yorgun disiip baska bir yol
sectik, sonsuza dogru kosmak istedik. Kendi icimize doniip yeni
bir diinya yarattik.””

“Bunca seyi nasil tutuyorsun aklinda?”

“Kigtik bir ayrinti bu Sofie.”

“Devam et!”

“Schelling de dogada taslardan insan bilincine kadar uza-
nan bir gelisme gériiyor, cansiz dogadan karmasik yagsam bigim-
lerine dogru adim adim gegisler olduguna isaret ediyordu. Zaten
romantik doga goériisii genellikle dogay! bir organizma olarak,
yani barindirdigi olanaklari zaman iginde gelistiren bir biitiin ola-
rak kavrama egilimindeydi. Yapraklar ve gigekler agan bir bitki gi-
bidir doga. Ya da siirler yaratan bir sair.”

“Bu da biraz Aristoteles’e benzemiyor mu?”

“Tabii benziyor. Romantik felsefede hem Aristoteles¢i hem
de Yeni Platoncu izlere rastlanir. Aristoteles mekanik materyalistle-
re kiyasla doga stireglerini cok daha organik bir tarzda anliyordu.”

“Anhyorum.”

“Yeni tarih gérisiinde de benzer fikirlerle karsilagiriz. 1744-
1803 arasinda yasamis olan tarih filozofu Johann Gottfried Her-
derromantikler agisindan ¢ok 6nemli biriydi. Ona gére tarih, igin-
de (¢ sey barindiriyordu: sireklilik, gelisme ve amag. Tarihi bir
siire¢ olarak algiladig icin de, Herder’in tarih anlayisi ‘dinamik’
olarak nitelendirilir. Aydinlanma Cag filozoflarinin tarih anlayisi
ise cogunlukla ‘statik’ti. Sadece bir tek evrensel ve genel gegerli
akhn bulundugunu ve bunun bazen daha ¢ok bazen de daha az
var oldugunu diistintiyorlardi. Buna karsilhik Herder tarihteki her
devrin kendine 6zgli bir degere ve her halkin da kendi tarzina, 6z-
gin bir ‘halk ruhu’na sahip oldugunu ileri siirdii. Asil mesele
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kendimizi farkh kdltiirlerin yerine koyabilmemizdi. ”

“Nasil bir insani daha iyi anlayabilmek i¢in kendimizi onun
yerine koymak gerekiyorsa, bagka kadiltiirleri anlamak i¢in de ken-
dimizi o kdltirin yerine koymaliyiz.”

“Bu artik neredeyse besbelli bir sey. Ama Romantik Cag’da
yeni bir bulugtu. Romantizm her ulusun kendi kimlik duygusunu
gliclendirmesine de yardimci olmustur. Norve¢’te ulusal bagim-
sizlik miicadelesinin 1814’te yiikselmesi tesadiif degildir.”

“Anliyorum.”

“Romantizm pek ¢ok alanda yeni yonelimler getirdiginden,
genellikle iki bicimini ayirt etmek uygun gorilmistir. Bunlardan
birine Evrensel Romantizm diyebiliriz. Doda, evrensel ruh, sanat-
sal deha gibi seylerle ilgilenen romantikler kastedilir bu kavram-
la. Evrensel Romantizm daha énce ortaya cikmis ve ozellikle
1800 civarinda Jena kentinde serpilmistir.”

“Ya diger Romantizm bigimi?”

“O da Ulusal Romantizmdi. Biraz daha ge¢ baslamisti ve
merkezi Heidelberg’di. Ulusal romantikler en ¢ok bir halkin tari-
hiyle, diliyle ve genel olarak ‘halk kiiltiiri’yle ilgileniyordu. Ciin-
ki halk da -tipki doga ve tarih gibi— kendi olanaklarini gelistiren
bir organizmaya benzetilmekteydi.”

“Nerede yasadigini séyle, ben de kim oldugunu séyleyeyim.”

“Romantizmin bu iki tarind birbirine baglayan kavram ‘or-
ganizma’dir. Tim romantikler hem bitkileri hem de halklari, hatta
bir destan! bile yasayan bir organizma olarak goériiyordu. Dil de
bir organizmaydi, biitiin doga da. Dolayisiyla bu iki Romantizm
tarzi arasinda ¢ok keskin bir sinir bulunmaz. ‘Diinya tini’ doga ve
sanatta oldugu kadar halkta ve halk kiiltiiriinde de bulunuyordu.”

“Anhyorum.”

“Herder cesitli lilkelerden topladigi halk sarkilarini ‘Stim-
men der Vélker in Liedern’ [Sarkilarda Halk Sesleri] gibi anlamli
bir baglik altinda toplayip yayimladi. Hatta halk siirinden ‘halkla-
rin anadili’ diye bahsediyordu. Heidelberg’de halk sarki ve ma-
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sallarini derlemek yaygin bir ig haline gelmisti. Grimm Kardes-
lerin masallarini duymussundur.”

“Duydum tabii. ‘Pamuk Prenses’, ‘Kirmizi Bashkh Kiz’, ‘Kl
Kedisi’, ‘Hansel ile Gretel’...”

“Ve daha birgoklari. Norvec'te de Asbjoernsen ve Moe (ilke-
yi dolasip ‘halk siiri’ Griinlerini derledi. Sulu bir meyvenin toplan-
masi gibiydi bu, sanki birdenbire kesfedilmisti ne kadar lezzetli
ve besleyici oldugu. Hem acele etmek gerekiyordu, meyve dalin-
dan diigsmeye baglamigti bile. Landstad halk sarkilan derledi, ivar
Aasen de deyim yerindeyse Norveg dilinin kendisini. Ayni sekil-
de, cok eski zamanlardan kalma mitler ve destanlar da 19. yizyil
ortalarinda kesfedildi. Biitiin Avrupa’da besteciler halk sarkila-
rindan yararlaniyordu eserlerinde. Béylece sanat miizigi ile halk
miizigi arasinda bir kdprii kurmaya ¢alisiyorlard:.”

“Sanat mizigi mi?”

“Sanat miizigi deyince, belli bir kisi tarafindan bestelenmis
muzik eserlerini kastediyoruz. Mesela Beethoven’in eserlerini.
Halk muzigi ise belli biri tarafindan bestelenmis degildir; diyebi-
liriz ki halk tarafindan yapilmistir. Bu yiizden hangi halk sarkisi-
nin ne zaman ortaya ¢iktigini tam olarak bilemeyiz. Ayni sekilde
halk masallari ile edebi masallari da ayirt ediyoruz.”

“Edebi masal deyince ne anlamak gerekiyor?”

“Bir yazarin diigiiniip buldugu masallar. Ornegin Hans
Christian Anderser’in yazdiklari. Masal tiirii romantikler tarafin-
dan tutkuyla gelistirilmisti. Bu isin Almanya’da yetigmis ustala-
rindan biri de E.T.A. Hoffmann’di.”

“‘Hoffmann’in Masallarr’ diye bir sey duymustum.”

“Masal, romantikler i¢in edebi ideali olusturuyordu —Barok
donemde tiyatronun en tutulan sanat tiirii olmasi gibi bir sey. Ya-
zara kendi yaratici gliciinii serbestce kullanma imkéani taniyordu
ne de olsa.”

“Yarattigi diinyada Tanri roliinii oynayabilirdi yazar.”

“Aynen. Belki artik séyle bir toparlasak iyi olacak.”
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“Buyrun sizi dinliyorum.”

“Romantik filozoflar ‘diinya ruhu’ dedikleri seyi diinyadaki
seyleri sanki riiya gériircesine yaratan bir ‘ben’ olarak kavriyor-
du. Filozof Johann Gottlieb Fichte’ye gore doga daha ytice ve bi-
ling otesi bir tasavvur faaliyetinden kaynaklaniyordu. Schelling
de dogrudan dogruya diinyanin ‘Tanrr’da’ var oldugunu séyle-
misti. Tanr1 bazi seylerin bilincindeydi, ama dogada Tanri’nin bi-
ling 6tesini temsil eden seyler de bulunuyordu. Ciinkii Tanri’nin
da bir ‘karanlik yanr’ vardi.”

“Bu diistiince hem ¢ok korkutucu hem de ¢ok cekici. Bana
Berkeley’i hatirlatiyor.”

“Yazarla eseri arasindaki iliski de hemen hemen bu sekilde
kavraniyordu. Masal yazara diinyalar yaratan hayal giiciinii gén-
lince kullanma firsati tanir ve yaratma eylemi de her zaman bi-
lingli degildir. Yazar, kaleme aldigi 6ykii kendi igindeki bir kuvvet
tarafindan ortaya ¢ikarihlyormus duygusuna kapilabilir. Sanki
hipnoz altinda gibi yazdig: olur.”

“Oyle mi?”

“Ama sonra birden bu yanilsama ¢emberini kirabilir yine.
Araya kiglk, ironik yorumlar katarak éykiiye miidahale edebilir.
Okuyucuya bunun sadece bir masal oldugu kisaca hatirlatilir.”

“Anhyorum.”

“Boylece yazar okuyucuya kendi diinyasinin da masalsi ol-
dugunu hatirlatir ayni zamanda. Yanilsamanin bu sekilde yikil-
masina romantik ironi diyoruz. Ornegin Norvegli yazar ibsen ‘Pe-
er Gynt’ adli tiyatro oyunundaki kisilerden birine séyle dedirtmis-
tir: ‘Besinci perdenin ortasinda da 6liinmez ki.””

“Bu repligin biraz komik kagtigin1 anliyorum sanirim. Giin-
ki béylece bitiin bunlarin bir hayal lriini oldugu da séylenmis
oluyor ayni zamanda.”

“Bu oyle cgeligkili bir ifade ki, bununla birlikte bir béliimi
kapatmak gerekecek.”

“Ne demek istedin bolim sonu derken?”
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“Yok bir sey Sofie. Novalis’in asik oldugu kizin adi da
Sophie’ydi hani, on bes yasindan dért giin sonra 6Ilmiusti...”

“Bu da beni korkutuyor haliyle, anliyorsun degil mi?”

Alberto’nun bakiglar donuklasti bir siire. Sonra devam etti:

“Senin Novalis’in sevgilisiyle aym kaderi paylagmaktan
korkmana gerek yok.”

“Neden?”

“Clinki daha ¢ok bélim var é6nimiizde.”

“Ne dedigini anlamiyorum.”

“Diyorum ki, Sofie ile Alberto’nun éykiisiinii okuyanlar, ro-
manin bitmesine daha sayfalar oldugunun farkindadir. Heniiz
Romantik Cag’a geldik ancak.”

“Kafami karmakarigik ettin.”

“Aslinda binbasi, Hilde’nin kafasini karigtirmaya c¢alisiyor.
Ne basit bir sey, deg@il mi Sofie? Béliim sonu!”

Alberto daha laflarini bitiremeden bir cocuk ormandaki agaclarin
arasindan ¢ikip eve dogru geldi. Arap giysileri vardi Gizerinde, ba-
sina da bir tirban sarmisti. Elinde bir lamba tutuyordu.

Sofie Alberto’nun koluna yapisti.

“Bu da kim?” diye sordu.

Ama ¢ocuk kendi cevap verdi bu soruya:

“Adim Alaattin, Liibnan’dan geldim buralara.”

Alberto dik dik bakti cocuga.

“Lambanda ne var peki evladim?”

Cocuk lambayi ovalayinca koyu bir duman ¢ikti igcinden ve
giderek insan seklini aldi. Alberto gibi kara bir sakali ve mavi bir
beresi vardi. Lambanin listiinde havada yizer gibi durarak ko-
nustu:

“Beni duyuyor musun Hilde? Dogum giinii tebrigi igin artik
cok ge¢. Sadece sunu sdylemek istiyorum: Bjerkely ve Giiney
Norve¢ bana bir masal gibi geliyor. Birka¢ giin sonra orada go-
risecegiz.”
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Adam tekrar dumana karisip kayboldu. Sonra da biitiin bu
bulut lambanin igine gekildi. Tirbanh ¢cocuk da lambay koltugu-
na sikistirip ormanin iglerine kostu yeniden.

“Bu... bu inaniimaz bir sey!” dedi Sofie.

“Uyduruk bir sey iste.”

“Cin ayni Hilde’nin babasi gibi konusuyordu.”

“Onun ruhuydu zaten.”

“Ama...”

“Sen, ben ve etrafimizda olup biten her sey binbasinin bi-
lincinin derinliklerinde geciyor aslinda. Tarih 28 Nisan Cumarte-
si. Gecenin ge¢ bir vakti. Binbasinin yanindaki bitin Birlesmis
Milletler askerleri yatmis uyuyor. Onun da uykusu gelmis, ama
Hilde’ye on besinci yaggliniinde armagan edecegi kitabi bitirme-
si lazim. Onun i¢in oturup caligmak zorunda. Zavalli adam din-
lenmeye firsat bulamiyor Sofie.”

“Tamam, pes ediyorum.”

“Boélim sonu!”

Sofie ve Alberto gézlerini kiigiik géle dikmisti. Alberto donup kal-
mis gibi oturuyordu dylece. Sonunda Sofie cesaretini toplayip
omuzlarindan sarsti onu.

“Dilini mi yuttun?”

“Dogrudan miidahale etti. Son béliimler s6zciigi s6zcigu-
ne ondan gelmeydi. Utanmasi gerekir. Ama béylece kendini ele
vermis oldu, kim oldugunu agikca belli etti. Artik Hilde’nin baba-
sinin dogum giind i¢in yazdig: kitapta yasadigimizi biliyoruz.
Duydun iste neler séyledigimi! Ger¢i konusan aslinda ben degil-
dim ama...”

“Eger bu dogruysa, ben de kitaptan ¢cikmak ve kendi yolu-
ma gitmek igin elimden geleni yaparim.”

“Zaten benim gizli planim da bu. Ama énce Hilde’yi konug-
turmaya calismaliyiz. Su anda konustugumuz her seyi okuyor.
Bu kitaptan kagtiktan sonra onunla gériismek pek kolay olmaz.”
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“Peki ne diyecegiz?”

“Sanirim binbasi alelacele yazmayi siirdiirse de, bir yandan
da daktilonun basinda uyukluyor.”

“Cok garip bir sey bu diistince...”

“Ama tam da su anda sonradan pisman olacag: seyler ya-
zabilir. Ustelik bu konustuklarimizi silemez de, yaninda diizeltme
sivisi yok. Planimin énemli bir parg¢asi bu, Sofie. Tutup Binbasi
Albert Knag’a diizeltme sivisi verecek olanin vay haline!”

“Benden bir diizeltme bandi bile alamaz.”

“iste simdi burada su zavalli kizcadiza sesleniyorum: Baba-
sina bagkaldirsin. Onun goélgelerle oynayarak kendisi i¢in dogum
guni eglencesi yaratmaya kalkigsmasina alet olmaktan utanmali.
Binbasi Hazretleri burada olsaydi, gosterirdik ona gliniini.”

“Ama burada degil.”

“Kendisi Liibnan’da tabii, ama akli ve ruhu burada. Etrafi-
mizda gordigimiiz her sey binbasinin ‘ben’i aslinda.”

“Ama bundan ibaret degil o, daha fazla bir sey.”

“Evet, ¢lnki biz onun ruhundaki gblgelerden ibaretiz. Ve
bir gblgenin ustasina saldirmasi hi¢ de kolay degildir Sofie. Hem
akil gerektirir, hem de c¢ok iyi diistiniilmiis olmasi gerekir. Ama
Hilde’yi etkilememiz mimkin. Bir Tanr’’ya ancak bir melek bag-
kaldirabilir.”

“Hilde’den babasi eve gelir gelmez onu kinamasini isteye-
biliriz. Kaba saba biri oldugunu séylesin yiiziine! Ayrica teknesi-
ni parcalayabilir ya da en azindan bahge fenerini kirabilir.”

Alberto basini salladi ve ekledi:

“Ve onu terk edebilir. Bizim i¢in ¢ok zor bunu yapmak, ama
Hilde icin daha kolay. Binbasinin evinden ayrilir ve bir daha hig
dénmez. Kendi diinya yaratma giictintin keyfini ¢ikartmak i¢in bi-
zi harciyor! Coktan haketti bunlari.”

“Simdiden canlaniyor géziimde. Binbagi biitiin diinyay do-
lagip Hilde’yi ariyor, ama Hilde’den tek bir iz bile yok ortada, ¢iin-
ki Sofie ve Alberto’yla dalga geg¢en bir babasi olsun istemiyor.”
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“Evet, dalga geciyor gercekten. Bizi dogum giinii eglence-
si yapiyor derken ben de bunu kastettim zaten. Ama ¢ok dikkatli
olmal aslinda. Hilde de éyle.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yerinde siki duruyorsun degil mi?”

“Simsiki duruyorum, yeter ki 6yle lambalardan cin filan ¢ik-
masin.”

“Simdi sunu gézoéniine getirmeye calig: Yasadigimiz her
sey baska birinin bilincinde gerceklesiyor. Biziz o biling. Yani
kendi ruhumuz yok, ama bagka birinin ruhuyuz. Buraya kadar fel-
sefenin kavrayabildigi bir zeminde bulunduk sayilir. Berkeley ve
Schelling yanimizda olsa kulak kesilirlerdi mutlaka.”

“Eee?”

“Ayrica bu ruhun Hilde Mgller Knag’in babasina ait oldugu-
nu da tasavvur edebiliriz. Libnan’da oturmus, kizinin on besinci
yasguni icin bir felsefe kitabi yaziyor. Hilde 15 Haziran sabahi
uyaninca kitabi bagsucunda bulacak ve o andan itibaren artik o ve
baska insanlar da bizimle ilgili seyleri okuyabilecek. ‘Hediyenin’
bagkalariyla paylasilabilecegi s6ylenmisti cok énceden.”

“Evet, hatirhyorum.”

“Ve simdi sana sdyledigim seyi okuyacak Hilde, babasi bir
zamanlar Libnan’da oturup bunu hayal ettikten sonra. Babasi
benim sana kendisinin Liilbnan’da oturmus bunu hayal ettigini
soyledigimi hayal etmis yani.”

Sofie’nin kafasinin iginde her sey fildir fildir donmeye bas-
lamisti. Berkeley ve romantikler hakkinda dinlediklerini hatirla-
maya c¢alisiyordu. Alberto Knox devam etti:

“Ama bu ylizden ¢cok da havalara girmeseler iyi olur. Hele
hi¢ giilmesinler, ¢linkii boyle bir giiliis cok kolay bogazina takili-
verir insanin.”

“Kimin?”

“Hilde’yle babasinin, bagka kimin olacak? Onlardan bahse-
diyoruz ya!”
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“Peki neden havalara girmesinler?”

“Clnki onlarin da bilingten ibaret oldugu hi¢ de imkéansiz
bir diiglince degil.”

“Nasil olabilir ki bu?”

“Berkeley ve romantikler icin nasil miimkiin idiyse, onlar
icin de miimkiin. Belki binbasgi da kendisini ve Hilde’yi anlatan bir
kitaptaki bir gélge sadece. Ama tabii boéyle bir kitap bizden de
bahsetmeli, ¢iinkii onlarin hayatinin kiigliik bir kismini da biz
olusturuyoruz.”

“Bu daha da beter olurdu. O zaman biz de gélgelerin gdlge-
leri olurduk.”

“Ama olabilecek bir sey. Aslinda bambaska bir yazar bagka
bir yerde oturmus, BM binbasisi Albert Knag’in kizi Hilde igin bir
kitap yazmasini anlatan bir kitap yaziyor. Bu kitapta bir de durup
dururken Kloverveien 3 numarada oturan Sofie Amundsen’e mii-
tevaz felsefe dersleri vermeye baslayan Alberto Knox diye biri
var.”

“inamiyor musun buna?”

“Olabilecegini séylilyorum sadece. Bizim i¢in béyle bir ya-
zar gizli bir Tann olurdu Sofie. Biitiin sdylediklerimiz ve yaptikla-
rimiz ondan kaynaklanirdi, ¢iinkii biz o olurduk bu durumda; ama
yine de onun hakkinda hi¢bir zaman hi¢bir sey bilemezdik. En i¢-
teki kutu olurdu yerimiz.”

Sofie ve Alberto bir sey konusmadan dylece oturdular bir
slire. Sonunda Sofie sessizligi bozdu:

“Ama eger bizim hakkimizdaki 6ykiy hayal eden Hilde’nin
Libnan’daki babasi hakkinda bir 6ykii hayal eden boyle bir yazar
varsa...”

“Evet?”

“O zaman onun da ¢ok havalara girmemesi gerektigi diigi-
niilebilir pekala.”

“Neden peki?”

“O da dyle oturmus bir yerde, kafasinin derinliklerinde Hil-
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de ve ben variz. Ama aslinda onun da daha yliksek bir bilingte
yasadigi diisinilemez mi?”

Alberto basini salladi.

“Elbette Sofie. Bu da mimkiin. Ve eger bdyleyse, bize bu
felsefi konugmalar yaptirarak boyle bir olasiliga isaret eden de
odur. Bu sekilde kendisinin de savunmasiz bir gélgeden ibaret
ve icinde Hilde’yle Sofie’nin yasadigi: bu kitabin da aslinda bir fel-
sefe ders kitabi oldugunu vurgulamak istiyor.”

“Ders kitabi mi?”

“Cunkl Sofie, biitiin yaptigimiz konugmalar, biitiin o diya-
loglar...”

“Evet?”

“Aslinda bir monologdu.”

“Artik bana her sey bilin¢ ve ruh halinde ¢éziiliip dagiliyor
gibi gelmeye basgladi. Neyse ki birkag filozof daha var é6niimiizde.
Thales’le, Empedokles’le, Demokritos’la dylesine kivangh bir
baslangi¢ yapan felsefe burada takilip kalmis olamaz herhalde.”

“Degil tabii. Sirada Hegel var. Romantizm her seyi ruha ha-
vale ettikten sonra felsefeyi kurtarmay! deneyen ilk filozof He-
gel’di.”

“Cok heyecanl.”

“Eniyisiigeri girelim de baska cinler ve gélgeler konugsma-
mizi bélmesin, olur mu?”

“Zaten hava serinlemeye baslad:.”

“Bélim sonu!”
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...ussal olan ayakta kalabilendir...

Hilde koca klaséri biiyiik bir guriiltiyle yere diisiirdi. Ya-
takta oylece kalip tavana dikti gozlerini. Her sey déniiyordu
sanki. Babas1 bagini1 déndiirmeyi bagarmigt1 gercekten. Bak
su yaptigina! Nasil yapabilirdi bunu?

Sofie demek ki dogruca kendisiyle konusmaya ¢aligmigt1.
Hilde’yi babasina bagkaldirmaya ¢agiriyordu. Ve Hilde’nin ak-
lina bir diigliince sokmay1 bagarmist: gercekten de. Bir plan...

Sofie ile Alberto belli ki babasinin bagindan bir sag teli
bile koparamazdi. Ama Hilde yapabilirdi! Ve Hilde iizerinden
Sofie de.

Hilde babasinin golge oyununu biraz fazla ileri gétirdi-
gii konusunda Sofie ve Alberto’ya katiliyordu. Gergi Sofie ile
Alberto onun kendi hayal giiciiniin triinleriydi, ama gii¢ gos-
terilerinin de bir sinir1 vard.

Zavall Sofie, zavalli Alberto! Bir sinema perdesinin si-
nema oynaticis1 kargisinda oldugu kadar gigsiizlerdi Hil-
de’nin babasinin diiggiicii karsgisinda.

Elbette babasi eve geldiginde haddini bildirecekti ona.
Kafasinda kurnazca bir plan belirmeye baglamigta bile.

Pencereye gidip koya bakti. Saat neredeyse ikiydi. Pen-
cereyi agip kayikhaneye dogru seslendi:

“Anne!”

Az sonra annesi digar1 ¢ikti.

“Bir saat iginde birka¢ dilim ekmek getirecegim sana.
Tamam m1?”
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“Olur tabii.”
“Once hemen Hegel'i okumam gerekiyor.”

Alberto ve Sofie kiigiik géle bakan pencerenin éniindeki koltuk-
lara oturdu.

“Georg Wilhelm Friedrich Hegel tam anlamiyla Romantik
Cag’in gocuguydu.” diye bagladi Alberto. “Alman ruhunun geli-
simini sadakatle izledigini sdyleyebiliriz. 1770’te Stuttgart'ta dog-
du, on sekiz yasinda Tiibingen’de tanribilim okumaya basladi.
1799’dan itibaren romantik hareketin biiylk bir patlama yaptig
Jena’da Schelling’le birlikte ¢alisti. Jena’da dogent oldu, daha
sonra da Heidelberg’de, yani Alman Ulusal Romantizminin mer-
kezinde profesérliik yapti. 1818’de Berlin’de profesérliige getiril-
di. O sirada bu kent Almanya’nin kiiltiir merkezlerinden biri hali-
ne gelmekteydi. 1831°’de koleradan éldiigiinde, Hegelcilik Aiman-
ya’nin neredeyse biitiin lniversitelerinde ordular halinde taraftar
kazanmis bulunuyordu.”

“Anlasilan bir¢ok ilgin¢ konuya el atmis.”

“Evet, felsefesi de dyle. Hegel felsefesi romantiklerin gelis-
tirdigi hemen tiim fikirleri biinyesinde toplamis, daha da ileri go-
tirmistld. Ama bir yandan da érnegin Schelling felsefesine sert
elestiriler yéneltti Hegel.”

“Neyi elestiriyordu?”

“Schelling ve diger romantikler varolusun en temel anlami-
ni ‘diinya tini’ kavraminda bulmustu. Hegel de bu kavrami kulla-
nir ama farkh bir anlam verir ona. ‘Diinya tini’ ya da ‘diinya aklr
diye kastettigi, insana 6zgt tiim ifadelerdir. Clinkii sadece insan
tine sahiptir. Bu anlamda diinya tininin tarih igindeki ilerleyisin-
den de sz etmistir. Ama aslinda insan yagsamindan, insanlarin
diisiincelerinden ve insanlarin kiltiriinden s6z ettigini unutma-
maliyiz.”

“Oyleyse bu tin hayalet gibi bir sey degil. Taslarda ve agag-
larda pusuya yatmis ‘uyuklayan bir zeka’ olmaktan ¢ikiyor.”
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“Biliyorsun Kant ‘kendinde sey’den (das Ding an sich) s6z
etmisti. insanlarin en derin doga sirlar hakkinda agik bir bilgi
edinemeyecegini sdylliyordu ama ayni zamanda da bir tiir ulagi-
lamaz dogrunun var olduguna isaret etmisti. Hegel ise dogrunun
esas itibariyla 6znel bir sey oldugunu savundu. insan aklinin is-
tinde ve 6tesinde bir dogrunun var oldugunu reddetti. Her tiirli
bilginin insan bilgisi oldugunu séyliiyordu.”

“Bir bakima felsefenin ayaklarini tekrar yere basmasini is-
temisti anlasilan.”

“Evet, belki béyle de denebilir. Ama Hegel’in felsefesi o ka-
dar ¢ok yénlii ve ayrintili ki, burada ancak en 6énemli noktalan di-
le getirmekle yetinmek zorundayiz. Hatta Hegel’in kendine ait bir
felsefesi olup olmadigini séylemek bile zor. Hegel felsefesi de-
yince, tarihin gidisini kavramaya yénelik bir yéntemi kastediyo-
ruz her seyden 6nce. Bu yilizden, Hegel’den s6z ettigimizde in-
sanlik tarihini de ele almis oluruz. Hegel felsefesi ‘varolusun do-

kilde diigtinmenin yolunu gésterir.”

“Bu da ¢cok énemli bir sey herhalde.”

“Hegel’den 6nceki biitiin felsefi sistemler insanin diinya hak-
kinda neler bilebilecegine iligkin kalici 6li¢iitler getirmeye calisti. Des-
cartes, Spinoza, Hume ve Kant icin de gegerlidir bu. Hepsi de insan
bilgisinin temellerini incelemeye ¢alismisti. Ama insanin diinya hak-
kindaki bilgisine iliskin zamandisi 6nkosullardan séz ettiler hep.”

“Ama filozofun gérevi de bu degil mi zaten?”

“Hegel béyle zamandisi énkosullari bulmanin imkansiz ol-
dugunu disiniyordu. insan bilgisinin temelleri kusaktan kusa-
ga degismekteydi Hegel’e gére. Dolayisiyla ‘kalici ve mutlak dog-
ru’lar da olamazdi. Zamandigi bir akil da yoktu. Filozofun daya-
nak olarak alabilecegi tek degismez sey tarihin kendisiydi.”

“Anlamiyorum bunu. Tarih durmadan degisiyor, sabit bir
dayanak noktasi olabilir mi hi¢?”

“Bir irmak da durmadan degisir. Ama o irmak hakkinda ko-
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nusamayacagiz demek degildir bu. Sadece yataginin hangi nok-
tasinda irmagin en ‘hakiki’ irmak oldugunu soramayiz.”

“Cunki irmak her yerde irmaktir.”

“Hegel’e gore tarih béyle bir irmakti iste. Suyun herhangi
bir noktadaki en kiiglik bir kipirtisi bile aslinda suyun akigi ve
kaynagin yakinlarindaki ¢alkantilari, anaforlari tarafindan belirle-
nir. Ama tam durup baktigimiz yerde hangi taslarin, hangi kivrim-
larin bulundugu da aym sekilde 6nemlidir.”

“Anladim galiba.”

“Disiincenin —ya da aklin- tarihi de béyle bir irmagin akisi-
na benzer. Senden 6nceki insan kusaklarinin ortaya koydugu
tim disinceler yer alir bu akista ve kendi ¢aginin yagsam kosul-
lar kadar onlar da senin diisliniis bi¢cimini etkiler. Onun i¢in bel-
li bir fikrin her zaman dogru kalacagini séyleyemezsin. Ama se-
nin bulundugun noktada dogru olabilir o fikir.”

“Ama herhalde her seyin ayni éi¢iide yanlis ya da ayni I-
clide dogru oldugu demek degil bu.”

“Hayir. Amabir sey ancak bir tarihsel baglama gére dogru ya
da yanlis olabilir. 1990 yilinda kéleciligi savunmaya kalkarsan, ol-
sa olsa giiliing duruma diigersin. Oysa 2500 yil 6nce hi¢ de giiliing
sayllmazdi bu. Ger¢i o zaman da kéleciligin kaldiriimasini isteyen
ilerici diistinceler dile getiriliyordu. Ama kendimize daha yakin bir
oérnek de verebiliriz. Daha yiiz yil 6ncesine kadar genis ormanlari
yakip tarim arazisi elde etmek akildisi sayilmiyordu. Ama bugiin
kabul edilemez bir sey. Béyle bir degerlendirme yaparken bugiin
cok farkh —ve daha iyi— varsayimlara dayaniyoruz.”

“Simdi anladim bak.”

“Hegel’e gére akil da dinamik bir sey, bir sirectir. ‘Dogru’ da
bu siiregten bagka bir sey degildir. Tarihsel siire¢ diginda neyin en
dogru ya da en ussal oldugunu belirleyecek él¢iitler yoktur.”

“Ornek litfen.”

“Antik Cag’dan, Ortagag’dan, Ronesans’tan ya da Aydin-
lanma Cagrndan birtakim diislinceleri alip bu dogruydu, su yan-
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listi diyemezsin. Dolayisiyla Platon’un yanildigini, Aristoteles’in
hakh oldugunu da sdyleyemezsin. Ya da Hume’un yanilip Kant
veya Schelling’in hakh oldugunu. Tarihsel olmayan bir diisiiniis
tarzi olurdu bu.”

“Kulaga pek iyi gelmiyor zaten.”

“Yani Hegel diyor ki, bir felsefeyi ya da diisiinceyi tarihsel
baglamindan koparamayiz. Ama simdi yeni bir noktaya geliyo-
rum. insanlar hep yeni seyler disiindigiinden, akil ‘ilerici’dir.
Yani insan bilgisi daima ilerler ve insanlik da durmadan gelisip
‘ileri’ dogru hareket eder.”

“Oyleyse Kant'in felsefesi yine de Platon’unkinden biraz
daha dogru olmal, degil mi?”

“Evet. ‘Diinya tini’ Platon’dan Kant’a kadar ge¢cen zamanda
geligmistir. Irmak benzetmesine geri donersek, simdi artik bu ir-
magin daha ¢ok suyu oldugunu séyleyebiliriz. Ne de olsa iki bin
yildan uzun bir zaman gecti aradan. Kant da kendi ‘dogru’larinin
kiyiya vurmus taslar gibi déylece kalacagini umamaz. Onun dii-
stinceleri de gelecek kusaklarca ele alinacak ve ‘akl’ gelecek ku-
saklar tarafindan elestirilecektir. Nitekim béyle de olmustur.”

“Ama bu sézilini ettigin irmak...”

“Evet?”

“Nereye akiyor?”

“Hegel diinya tininin daima kendi hakkinda daha yiiksek bir
bilince dogru hareket ettigini soylemistir. Irmaklar da denize yak-
lagtikga giderek biiyiir ve genisler. Hegel’e gore tarihi belirleyen,
diinya tininin giderek kendi bilincine varmasidir. Diinya her za-
man vardi; ama kdiltiir ve insanligin gelismesiyle diinya tini ken-
dini hep biraz daha fazla bilmektedir.”

“Nasil emin olabiliyordu butiin bunlardan?”

“Bunu bir kehanet degil, kanitlanabilir bir gergek sayiyordu
Hegel. Tarihi inceleyen biri, insanligin hep kendini daha ¢ok tani-
ma ve gelistirme yéniinde hareket ettigini agikca gérecektir di-
yordu. Tarih giderek artan bir ussallik ve 6zgiirliik sergiliyordu.
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Arada sirada tokezlese de, genel olarak kesinlikle ileri dogru git-
mekteydi. Yani Hegel’e gére tarihin bir eregi vardir.”

“Demek ki kendimizi durmadan geligtiriyoruz. iyi dyleyse.”

“Hegel’e gére tarih tek ve uzun bir diistince zinciridir. Ama
bu zincirin halkalari rastgele degil, belli kurallara gére birbirine ek-
lenir. Tarihi dikkatle incelersek, bir dligsiincenin daima daha énce
dile getirilmis baska diistinceler temelinde ortaya ¢iktigim gorii-
riiz. Ama bir kez ortaya ¢ikti mi, kacinilmaz olarak bunun karsiti bir
bagka diisiince de ortaya ¢ikar. Boylece iki karsit diisiiniis bigimi
arasinda gerilim olugur. Ve bu gerilim her iki yaklagimin en iyi yan-
lanm alan tglinci bir diigiincenin geligmesiyle giderilebilir. Hegel
bunu diyalektik gelisme olarak adlandirmigtir.”

“Bir érnek verebilir misin?”

“Sokrates éncesi filozoflarin ilk madde ve degigsmeyle ilgili
sorularim hatirlarsin belki.”

“Soyle boyle.”

“Elea’hlar her tirli degismenin imkansiz oldugunu sdyle-
misti. Bu ylzden kendi duyulariyla algiladiklari degismeleri bile
reddetmeleri gerekiyordu. Yani bir iddiada bulunmuslardi. Béyle
bir iddiaya Hegel tez adini veriyor.”

“Evet?”

“Ama ne zaman agik bir iddia 6ne surilse, karsit iddia da
ortaya c¢ikacaktir. Buna da antitez demisti Hegel. Elea felsefesi-
nin antitezi ‘Her sey akar’ diyen Herakleitos’un felsefesiydi. Béy-
lece birbirinin tamamen karsiti iki gériis arasinda bir gerilim
olusmustu. Ama Empedokles ¢ikip her ikisinin de biraz hakh ve
biraz da hatall olduguna isaret edince, bu gerilim ‘asilmis’ oldu.”

“Evet, simdi daha iyi anlamaya basladim.”

“Esas olarak hi¢bir seyin degismedigi konusunda Elea’lilar
hakhydi; ama duyularimiza giivenemeyecegimiz dogru degildi.
Herakleitos duyularimiza giivenirken yaniimamisti; ama her se-
yin aktigi da dogru degildi.”

“Cunki ilk madde tek degil birden fazladir. ilk maddelerin

413



SOFIE’NIN DUNYASI

kendileri degil, bunlarin bilesimleri degisiyordu.”

“Aynen. iki karsit goriisii birlestiren Empedokles’in yaklagi-
mina Hegel, olumsuzlamanin olumsuzlamasi adini verir.”

“Nereden de bulmus boyle acayip bir adi!”

“Bilginin li¢ agamasini tez, antitez ve sentez olarak da ad-
landirmigtir Hegel. Descartes’in Rasyonalizmini tez olarak kabul
edebiliriz. Hume’un empirist antitezi buna itiraz etmisti. Bu kar-
sithik, iki farkl diistiniis arasindaki bu gerilim, Kant’in senteziyle
asildi. Kant hem rasyonalistlere hem de empiristlere hak veriyor-
du. Ayrica her ikisinin de bazi 6nemli noktalarda yanildigini gés-
termisti. Ancak tarih Kant’la son bulmaz. Kant’'in sentezi yeni bir
ti¢li diistince zincirinin, yani bir ‘triad’in baglangi¢ noktasi yapil-
di. Clinkii sentez de yeniden tez haline gelir ve bunu yine bir an-
titez izler.”

“Ama bu kadarn da biraz fazla teorik kagiyor.”

“Evet, teorik tabii. Ama boyle goriinse de, Hegel kesinlikle
tarihi herhangi bir semaya sikistirmak niyetinde degildi. Diyalek-
tik gelismeyi tarihin kendisinden bulup ¢ikarabilecegimizi diisi-
niyordu. Aklin gelisme yasalarini kesfetmis olduguna emindi
-ya da ‘diinya tini’nin tarih igindeki ilerleyisinin yasalarini.”

“Anliyorum.”

“Ama Hegel diyalektigi sadece tarihle ilgili degildir. Bir ko-
nuyu tartigirken ya da incelerken, diyalektik bir tarzda diisiini-
riiz. Bir diigiiniis bicimindeki hatalari yakalamaya ¢aligiriz. Hegel
buna ‘olumsuziamali diisiinme’ diyordu. Ama bir diisiints bigi-
minin hatalarini saptadiktan sonra, o diiglincenin iyi yanlarini da
muhafaza ederiz.”

“Ornek liitfen.”

“Bir sosyalist ve bir muhafazakar kafa kafaya verip toplum-
sal bir soruna ¢6éziim aramaya kalksalar, cok gegmeden iki diig-
niis bicimi arasinda gerilim baslar. Ama bu birinin tamamen hakl,
6birinin de tamamen haksiz oldugunu géstermez. Her ikisinin
de biraz dogru biraz da hatali olmasi miimkiindir pekala. Tartisma
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surdikge, her iki tarafin da en iyi gorisleri segilip ¢ikarilabilir.”

“Umarim!”

“Boyle bir tartigmanin ortasinda neyin daha ussal oldugu-
nu belirlememiz pek kolay olmuyor ne yazik ki. Bu ylizden de ne-
yin dogru, neyin yanhs oldugunu aslinda tarih gésterir. Hegel’e
gore ussal olan ayakta kalabilendir.”

“Yani yasamaya devam edebilen hakhdir, 6yle mi?”

“Ya da tersi. Dogru olan goriis yagamaya devam eder.”

“Soyle kigiik bir 6rnek versen daha kolay anlarim.”

“150 yil 6nce kadinlarin esit haklara sahip olabilmesi icin
miicadele eden bir¢gok insan vardi. Ama var giicleriyle buna kar-
s! ¢ikanlar da az degildi. Bugtin her iki tarafin éne sirdigi ge-
rekcelere baktigimizda, kimin daha ussal oldugunu gérmek hi¢
zor degil. Ama tabii sonradan konusmak c¢ok kolay. Esitlik i¢in
miicadele edenlerin hakl oldugu ortaya cikti. Cok kimse biytik-
babasinin bu konuda neler séyledigini bir yerde bulup okusa,
utang¢ duyar bugiin.”

“Tahmin edebiliyorum. Ya Hegel’in kendisi ne diyordu?”

“Esitlik konusunda mi?”

“Evet. Yoksa hi¢ duymasam daha mi iyi?”

“Bir alinti dinlemek ister misin?”

“Memnuniyetle.”

““Erkekle kadin arasindaki fark, hayvanla bitkinin farki gibidir.’
diye yazmisti. Hayvan erkegin 6zelliklerine, bitki de kadininkilere ya-
kindir. Clinkii kadin daha ¢ok, duygunun belirlenmemis tekligini
kendi ilkesi yapan sakin bir gelisme gosterir. Yonetimin basina ka-
dinlar gegcmisse, devlet tehlikede demektir, ¢linkii kadinlar genel is-
teklere goére degil, rastlantisal egilim ve goriislere dayanarak karar
verir. Kadinlarin egitimi her nasil oluyorsa, daha énceki bilgilerin
edinilmesiyle degil, deyim yerindeyse tasavvur etmenin havasi igin-
de, hayati yagsamak yoluyla gerceklesir. Oysa erkek konumunu dii-
slincelerle hasir nesir olarak ve teknik ¢cabalar harcayarak edinir.”

“Tesekkiirler. Bu kadar yeterli. Bir daha da bu tiir alintilar
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duymak istemiyorum.”

“Ama bu alinti neyin ‘ussal’ olduguna dair tasavvurlarimi-
zin durmadan degistigini gésteren harika bir 6rnek ayni zaman-
da. Hegel’in de kendi doneminde yetismis biri oldugunu ortaya
koyuyor -tipki bizim gibi. Bugiin bize ‘besbelli’ gériinen birgok
sey de, tarihin sinavini gegemeyecek.”

“Bir 6rnegin var mi?”

“Hayir, yok.”

“Neden?”

“Cunkl érnek vermek icin zaten degismeye baslamis bulu-
nan bir seyden s6z etmem gerekir. Mesela otomobil kullanmanin
glinin birinde igreng ve aptalca bulunacagini, ¢linkii dogay! tah-
rip ettigini soylesem, bu zaten pek ¢ok kisinin savundugu bir gé-
ris. Yani koti bir 6rnek. Ama tarih bugiin hepimizin besbelli say-
dig1 seyin sinavda takildigini gésterecektir.”

“Anliyorum.”

“Bir seye daha dikkat etmeliyiz. Hegel’in zamaninda erkek-
ler kadinlarin diiglik degerli olduguna iligkin boyle kaba saba laf-
lar ettikge, kadin hareketini daha da kigkirtmis oluyorlard.”

“Bu nasil oluyor?”

“Erkekler Hegel’in dedigi gibi bir tez 6ne siirliyordu. Tabii
buna gerek duymalarinin nedeni de kadinlarin bulunduklar yer-
den dogrulmaya baslamis olmalariydi. Herkesin hemfikir oldugu
bir konuda béyle kesin bir gériis sergilemek gerekmezdi. Ama
kadinlari ne kadar siddetle diglarlarsa antitez ya da olumsuzlama
da o kadar gugli oluyordu.”

“Sanirnm anhiyorum.”

“Diyebiliriz ki bir fikrin bagina gelebilecek en iyi sey, ener-
jik muhalefettir. Bu muhalefet ne kadar gliglii olursa karsilastig:
tepki de o kadar gii¢li olacaktir. ‘Diismanin degirmenine su tasi-
mak’ lafi bosuna ¢ikmamis.”

“Zaten ben de degirmenimin hizla déndiigiini hissettim az
énce.”
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“Salt mantiksal ya da felsefi anlamda da kavramlar arasin-
da diyalektik bir gerilim gérilir sik sik.”

“Biraz 6rnek lutfen!”

““Varlik’ kavrami Gizerinde diigiiniirken ister istemez onun
karsiti olan ‘yokluk’ kavramini da isin igine katarim. insanin son-
suza dek var olmayacagini hemen hatirlayivermeden varlik hak-
kinda dusinmesi olanaksizdir. ‘Varlik’ ile ‘yokluk’ arasindaki ge-
rilim ‘olug’ kavramiyla ¢ozilir. Clinki bir seyin olus halinde bu-
lunmasi bir bakima hem olmasi hem de olmamasi demektir.”

“Anliyorum.”

“Yani Hegel’de akil dinamiktir. Gerceklik karsitliklarla dolu ol-
dugu igin, gercekligin betimlenmesi de celiskiler icermek zorunda-
dir. Buna da bir érnek vereyim. Danimarkali atom fizikgisi Niels
Bohr’un evinin kapisinin Ustiinde bir at nali asili oldugu anlatilir.”

“Ugur getirsin diye mi?”

“Bu bir batil inan¢ tabii. Oysa Niels Bohr batil inan¢h biri
degildi aslhinda. Bir giin onu ziyaret eden bir arkadasi da séyle-
mis bunu. ‘Béyle bir seye inanmiyorsun herhalde’ demis. ‘Hayir,’
demis Niels Bohr, ‘ama bazen ise yaradigini duydum.’”

“inanamiyorum.”

“Ama bu yanit gok diyalektik. Hatta kimileri geligkili oldugu-
nu da sdyleyecektir. Hem zaten —Norvegli sair Vinje gibi— Niels
Bohr da diyalektik bir diinya gériisiine sahip olarak taniniyordu.
iki tir dogru oldugunu séylemisti Bohr; karsitlari kesinlikle yan-
s olan yiizeysel dogrular ve karsitlari da kendileri kadar dogru
olan derin dogrular.”

“Ne gibi dogrular bunlar?”

“Ornegin yasamin kisa oldugunu séylersem...”

“O zaman hemfikiriz demektir.”

“Ama bir baska zaman da kollarimi a¢ip derim ki, hayat ¢cok
uzun.”

“Hakhsin. Bir bakima bu da dogru.”

“Son olarak bir de éyki anlatayim sana. Diyalektik gerili-
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min nasil kendiliginden bir eyleme yol a¢ip ani bir degisiklik ya-
rattigina dair bir éyki...”

“Anlat haydi!”

“Kiglk bir kiz diistin, durmadan ‘Evet anne’ desin. ‘Evet
anne’, ‘Tabii anne’, ‘Nasil istersen anne’, ‘Hemen yaparim anne!’”

“Yeter, icime fenahk geldi.”

“Gundn birinde anne kizinin bu kadar s6z dinliyor olmasi-
na sinirlenip ‘Bu kadar da uysal olma!’ diye bagirir. Ve ¢cocuk ce-
vap verir: ‘Peki anne.””

“Eee, bir tokadi haketti artik!”

“Etti, degil mi? Amayabunun yerine séyle derse ne yapar-
sin: ‘Hayir. Uysal olacagim iste!’”

“Bu ¢ok tuhaf bir cevap olurdu. Belki o zaman da patlatir-
dim bir tane.”

“Bir bagka deyisle durum kilitlendi. Diyalektik gerilim o ka-
dar siddetlendi ki, bir degisiklik olmasi zorunlu.”

“Yani tokat mi?”

“Hegel felsefesinin bir 6zelligini daha belirtmeliyim.”

“Kulagim sende.”

“Romantiklerin bireyci oldugunu séylemistik hatirlarsan.”

“igimize agilan o gizemli yol...”

“iste bu Bireycilik Hegel felsefesinde kendi antitezini, ‘yad-
sinmasin’ bulur. Hegel ‘nesnel gugler’ dedigi seye biylik bir
agirhk tanimisgtir. Bununla aile ve devleti kastetmektedir. Bireyi
tamamen unutmus oldugu da séylenemez; her seyden énce top-
lumun organik bir pargasi olarak gériir onu. Akil ya da diinya ti-
ni Hegel’e gore éncelikle insanlar arasi iligkilerde belirir.”

“Agcikla bunu!”

“Akil 6nce dilde gosterir kendini. Dil de igine dogdugumuz
bir seydir. Norveg¢ dilinin Bay Hansen’e ihtiyaci yoktur, ama Nor-
ve¢ dili olmadan Bay Hansen yasayamaz. Dili yaratan tek bir bi-
rey degildir, tersine, dil bireyi yaratir.”

“Evet, béyle diyebiliriz.”
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“Birey dilin icine dogdugu gibi, tarihsel cevresinin de igine
dogar. Hi¢ kimse bu gevreyle ‘6zgiirce’ bir iligki iginde degildir.
Dolayisiyla, devlet icindeki yerini bulamamis biri tarih digi kalmis
demektir. Bunun Atinal bliyiik filozoflar i¢in de 6nemli bir di-
slince oldugunu hatirlarsin belki. Yurttaglar oimadan deviet, dev-
let olmadan da yurttas diistiniilemez.”

“Anliyorum.”

“Hegel’e gére devlet tek tek yurttaslarin toplamindan daha
fazla bir seydir. Hi¢ kimse kendini toplumdan ¢ekip ¢ikaramaz.
icinde yasadig: topluma alding etmeyip ‘kendini bulmaya’ kalkan
biri ancak bir deli olabilir.”

“Bilmiyorum buna katilabilecek miyim. Ama éyle diyelim.”

“Hegel’e gore kendini bulan birey degil, diinya tinidir.”

“Diinya tini mi kendini buluyor?”

“Hegel diinya tininin (i¢ agamadan gecerek kendine déndii-
gini géstermeye calismisti. Yani diinya tininin (ic asamada ken-
di bilincine vardigini kastediyordu.”

“Anlat!”

“Diinya tini 6nce bireyde kendi bilincine varir. Hegel buna
6znel akil diyor. Daha yiliksek bir bilince ise aile, toplum ve dev-
lette ulasir. Hegel buna da nesnel akil demistir, ¢linki insanlarin
karsilikh iligkilerinde ortaya gikan bir akildir bu. Ama lg¢lincu bir
asama daha var...”

“Bak bunu ¢ok merak ettim.”

“Diinya tini kendini tanimanin en yuksek bigimine ‘mutlak
akil’da ulasir. Ve bu mutlak akil da sanat, din ve felsefedir. Bun-
larin arasinda da akhn en yliksek bicimini felsefe olusturur. Ciin-
ki felsefe araciligiyla diinya tini tarihteki kendi roll Gzerinde di-
stinmektedir. Yani ancak felsefede kendi kendisiyle karsilasir.
Bu agidan felsefeyi diinya tininin aynasi sayabiliriz.”

“Bu ¢ok gizemli geliyor kulaga. Onun i¢in énce iyi bir dii-
stinmeliyim Ustiinde. Ama son séyledigine sevdim.”

“Felsefe diinya tininin aynasidir, dedim.”
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“Glzel bu. Ne dersin, piring aynayla bir ilgisi var mi aca-
ba?”

“Madem sordun, evet.”

“Nasil peki?”

“Durmadan sézii gegtigine gore, bu pirin¢g aynanin 6zel bir
6nemi olsa gerek diye disiiniiyorum.”

“Qyleyse nasil bir 6zel 6nemi oldugunu da diisiinmiigsiin-
dar.”

“Hayir, hayir. Sadece dedim ki, eger ayna Hilde ve babasi
icin 6nemli olmasa, bu kadar ¢cok sézii gegmezdi. Ama nasil bir
6nemi var, bunu bize ancak Hilde séyleyebilir.”

“Bu da romantik bir ironi miydi simdi?”

“Umutsuz bir soruydu Sofie.”

“Neden?”

“Biz ironik olamayiz ki! Biz béyle bir ironinin savunmasiz
kurbanlariyiz ancak. Cocugun biri bir kdgida bir seyler ¢gizse, bu-
nun neyin resmi oldugunu kagida soramazsin.”

“Tuaylerim diken diken oldu yine.”
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Avrupa iflasin esiginde...

Hilde saate bakti. Dordii ge¢misti. Klasorii yaz1 masasina bi-
rakip hemen mutfaga kostu. Annesi beklemekten vazge¢cme-
den 6nce yemekleri kayikhaneye gotiirmeliydi. Kogarken pi-
ring aynaya da bir gz atmadan edemedi.

Alelacele ¢ay suyunu ocaga koydu ve birkag¢ dilim ek-
mek hazirlad.

Evet karar vermisti, bir oyun oynayacakti babasina.
Hilde giderek daha ¢ok Sofie ve Alberto’nun yaninda hissedi-
yordu kendini. Kopenhag’da baslayacakt: her sey...

Az sonra elinde dolu bir tepsiyle kayikhanedeydi.

“Buyurun, yemeginiz.”

Annesinin elinde zimpara kagidina sarili tahta parcasi
vardi. Tahta tozlarinin da bulagtig: sag¢larini arkaya atta.

“Aksam yemegi yerine artik bu.”

Iskeleye oturup yemeye koyuldular.

“Babam ne zaman geliyor?” diye sordu Hilde biraz sonra.

“Cumartesi geliyor, biliyorsun ya.”

“Ama kacta? Kopenhag’da aktarma yapacak dememis
miydin?”

“Dedim...”

Annesi ciger ezmesi siiriiliip salatalik tursusuyla siis-
lenmig bir dilimi ¢ignemekle megguldii.

“... bege dogru Kopenhag’da olacak. Kristiansand’a ge-
len ucak sekizi ¢eyrek gece kalkiyor. Sanirim dokuz bucgukta
Kjevik’e inecek.”
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“Yani birka¢ saat Kopenhag'da.”

“Evet, niye sordun?”

“Hig... Nasil geliyor, merak ettim igte.”

Yemeye devam ettiler. Hilde aradan yeterince zaman
gectigine karar verdikten sonra sordu:

“Son zamanlarda Anne ile Ole’den haber aldin mi1?”

“Arada sirada ariyorlar. Temmuz’da bir ara buraya ge-
lecekler. Tatile.”

“Daha once gelmezler mi?”

“Pek sanmam.”

“Yani bu hafta Kopenhag’dalar...”

“Hilde, nereden ¢ikt1 bu simdi boyle?”

“Yok bir sey. Laf olsun diye sordum.”

“Ama ikidir Kopenhag’dan soz ediyorsun.”

“Oyle mi?”

“Babanin aktarma yapacagindan bahsettik ya demin...”

“Iste oradan Anne ile Ole geldi aklima.”

Yemekleri bitince Hilde tabak ve fincanlar: tepsiye yer-
lestirdi.

“Biraz daha okumaliyim anne.”

“Evet, okuman gart.”

Bir kinama m1 vardi bu cevapta? Babasi donene kadar
tekneyi hazir edeceklerini konusmuslardi aralarinda.

“Babam benden o gelene kadar kitabin1 okuyacagima
dair s6z almig sayilir.”

“Bilmem ki ne desem. Zaten evde ¢ok az duruyor. Bir de
kalkmis ta oralardan burada olup bitenleri yonetmek istiyor.”

“Daha neleri yonettigini bir bilsen...” dedi Hilde esra-
rengiz bir havada. “Bundan ne kadar hoglandigin1 tahmin
edersin herhalde.”

Sonra odasina ¢ikip okumaya devam etti.
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Sofie birden kapiya vuruldugunu duydu. Alberto sert bir ifadeyle
bakti ona dogru.

“Kimsenin bizi rahatsiz etmesine izin vermeyelim.”

Kapidaha da hizh vuruldu.

“Danimarkal bir filozofu anlatacagim sana. Hegel felsefesi-
ne ¢ok éfkelenmis biri bu.” dedi Alberto.

Ama kapi dyle bir galiniyordu ki, zangirdamaya baglamigti.
Alberto acikladi durumu:

“iste yine bir masal kahramani gonderdi binbasi bize, baka-
lim tuzagina diigsecek miyiz diye. Onun igin isten bile degil tabii.”

“Ama acip kimin geldigine bakmazsak, biitiin evi yikmasi
da isten degil.”

“Hakhsin belki de. Acalim bari.”

Kapiya gittiler. O kadar siddetli calinmigti ki, bir devle kar-
silasmayi bekliyordu Sofie. Ama cicekli elbisesi, sar saglariyla
kiglk bir kiz duruyordu kapida. Biri kirmizi, biri mavi iki sise tu-
tuyordu.

“Merhaba” dedi Sofie. “Kimsin sen?”

“Adim Alice” dedi kiz reverans yaparak.

Alberto omuz silkerek konustu:

“Tahmin etmistim. ‘Alice Harikalar Diyari’'nda

“Ama buraya nasil gelmis?”

Soruya Alice cevap verdi:

“Harikalar Diyarr’nin kesinlikle hi¢ghir siniri yoktur. Yani her
yerdedir. Birlesmis Milletler gibi. Zaten Harikalar Diyar’nin Bir-
lesmis Milletler’de onur lyesi olmasi gerekir. Her komisyonda
temsilcilerimiz bulunmali. Zaten Birlegmis Milletler de insanlarin
hayallerinin Grind.”

“Al iste, binbasi konustu.” diye dalga gegcti Alberto. Sofie
sordu:

“Buraya neden geldin peki?”

“Sana felsefe gigelerini vermek igin.”

Kiiglik sigeleri Sofie’ye uzatt. ikisi de beyaz camdandi, ama
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birindeki sivi kirmizi, digerindeki maviydi. Kirmizi sigsede “BENi
iC!”, mavi sisede ise “BENI DE iG!” diye yaziliyd.

O sirada beyaz bir tavsan hizla kosarak kuliibeye geldi. iki
bacaginin iistiinde dik olarak kosuyordu. Bir yelekle bir ceket var-
di tstiinde. Kuliibeye varinca yeleginden bir saat ¢ikarip séylendi:

“Cok ge¢ kaldim, ¢ok ge¢ kaldim...”

Sonra ayni hizla kogmayi sirdiirdii. Alice de pesinden kos-
tu. Gitmeden 6nce yine bir reverans yaparak:

“iste yine ayni sey.” dedi.

“Kralige’ye ve Dina’ya selam séyle.” diye seslendi Sofie ar-
dindan.

Alice gézden kaybolmustu. Alberto ile Sofie merdivende
durup siselere baktilar.

“BENI iC ve BENi DE iG!” diye okudu Sofie yazilari. “Bil-
mem buna cesaret edebilir miyim. Zehirli olmasinlar?”

Alberto omuz silkti.

“Sigeler binbagidan geliyor. Ondan gelen her sey de biling-
ten ibaret. Yani disiince suyu bunlar.”

Sofie mantar ¢ikarip kirmizi siseyi dikkatle agzina gétiirdii.
Tath ve garip bir icecekti bu. Ama ayni zamanda Sofie’nin etrafin-
daki diinya timiiyle degisivermisti. Once goliin, ormanin ve ku-
libenin géruntiileri i¢ ice gecti. Sonra Sofie bir baska kisi gordii-
giinii sandi ve bu kisi de yine kendisiydi. Alberto’ya bakti, o da
sanki kendisinden bir parga gibiydi.

“Tuhaf” dedi. “Birdenbire gordiigiim her sey birbirine bag-
landi sanki. Her sey tek bir bilingmis gibi geliyor bana.”

Alberto omuz silkti, ama Sofie’ye sanki kendisi omuz silk-
mis gibi geliyordu.

“Bu Panteizm ya da Teklik felsefesi” dedi Alberto. “Roman-
tiklerin evrensel ruh kavrami béyleydi. Her seyi tek ve kocaman
bir ‘ben’ halinde yasantiladilar. Hegel de bir yandan tek bir bire-
yi unutmadan bir yandan da her seyi ayni diinya aklinin ifadesi
olarak kavradi.”
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“Obiir sisedekini de icsem mi?”

“Ustiinde yaziyor ya.”

Sofie mavi sisenin de mantarini ¢gekip biyik bir yudum ig-
ti. Bunun tadi biraz daha serinletici ve eksiydi. Ama yine ani bir
degisim gerceklesti. Kirmizi sivinin etkisi bir anda kayboldu, her
sey yerli yerine oturuverdi. Alberto yine Alberto, ormandaki
agaclar yine birer aga¢ olmuslar, kii¢iik gél de eski yerini almig-
ti. Ama bu da sadece bir saniye siirdii. Sonra Sofie’nin gérdiigi
her sey birbirinden ayrildi. Orman orman olmaktan ¢ikmigti, ama
en kiglk bir agag bile bagh basina bir diinya haline gelmis, en
kiclk bir dal, hakkinda binlerce masalin anlatilabilecegi bir ma-
ceraya donismiusti. Kigiik gol sonsuz bir deniz gibiydi simdi
—cok derin ya da biiyiik oldugundan degil, son derece ilgin¢ dal-
galari milyarlarca ayrintiyla parildadig i¢in. Sofie 6mrinin geri
kalanini sirf bu gélii izleyerek gegirebilecegini fark etti. Ama yine
de kavranamaz bir sir olarak kalacakti gél belli ki.

Sofie’nin bakislar golden bir agaca dogru yiikseldi. Ug kii-
¢lik serce komik bir oyun oynuyordu orada. Kirmizi siviyi igtigin-
de de ayni agaca tiinemislerdi aslinda, ama Sofie pek fark etme-
misti onlari. Kirmizi icecek zitliklari ve bireysel farklar silmisti.

Uzerinde durdugu tastan inip gimlere diz ¢okti Sofie. Ve
orada da yeni bir diinya kesfetti. Sanki iyice derine dalmig, son-
ra denizin dibinde birden gézlerini agivermisti. Ot ve yaprak yi-
ginlari yagsam kayniyordu. Emin ve enerjik adimlarla bir yosun ta-
bakasinda ilerleyen bir érimcek, bir ¢alinin gévdesinde yukari
asagi hareket eden kirmizi bir yaprak biti, hep birlikte haril haril
calisan kugik bir karinca ordusu gérdii Sofie. Ama her karinca-
nin bacaklarini oynatisi da kendine géreydi.

Sofie’yi en ¢ok sasirtan durum, ayaga kalkip hala kapinin
esiginde durmakta olan Alberto’yu gériince ortaya ¢ikti. Birden
olagandisi bir varlik gibi geldi ona Alberto. Sanki baska bir geze-
gendenmis ya da su anda Sofie’nin yasamakta oldugundan fark-
I bir baska masalin icinden ¢ikmis gibi. Ayni zamanda kendi ken-
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dini de benzersiz ve olagandisi bir kisi gibi hissetti Sofie: Yalniz-
ca bir insan, yalnizca on bes yasinda bir kiz degildi, Sofie
Amundsen’di o ve baska bir Sofie Amundsen daha yoktu.

“Ne goriyorsun?” diye sordu Alberto.

“Senin ¢ok acayip bir varlik oldugunu.”

“Vay canina!”

“Sanirim baska bir insan olmanin nasil bir sey oldugunu
hicbir zaman anlamayacagim. Su koca diinyada birbirinin ayni iki
insan yok ki.”

“Ya orman nasil?”

“Artik biitiinligl yok. Sayisiz tuhaf masaldan olugmus ko-
ca bir evren 0.”

“Tahmin etmistim. Mavi sise Bireycilik. Romantizmin Teklik
felsefesine Séren Kierkegaard'in gosterdigi tepki bu. Masal yaza-
n Hans Christian Andersen’in Kierkegaard’la ¢agdas olmasi da
rastlanti degil. O da dogadaki ayrinti zenginligini ¢ok iyi yakala-
yabilen bir bakiga sahipti. Yiz yil 6nce Leibniz’te de gérilen bir
ozellikti bu. Kierkegaard nasil Hegel’e tepki gésterdiyse, Leibniz
de Spinoza’nin Teklik felsefesine karsi ¢cikmigt.”

“Ne dedigini duyabiliyorum; ama bir yandan da bana éyle
komik geliyorsun ki her an bir kahkaha patlatabilirim.”

“Anliyorum. Oyleyse kirmizi sigeden bir yudum daha igiver.
Sonra da hemen su merdivene oturalim. Bugtinkii konugsmamizi
bitirmeden 6nce, biraz da Kierkegaard’dan s6z etmeliyiz.”

Oturdular. Sofie kirmizi siseden kugik bir yudum aldi. Her
sey yeniden bir araya geliyordu simdi. Hatta biraz fazla biitiinle-
siyordu, clinkii Sofie bir kez daha farkhiliklarin 6nemsiz oldugu
hissine kapiimaya baglamisti. Mavi sisenin agzini séyle bir yala-
di ve diinya yine eskisi gibi oldu, Alice’in giseleri getirmesinden
oénceki haline déndii.

“Ama hangisi dogru bunlann?” diye sordu Sofie. “Diinya-
nin aslinda nasil oldugunu kirmizi sise mi yoksa mavi sise mi
gérmemizi saghyor?”
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“ikisi de Sofie. Romantiklerin yanildigini séyleyemeyiz,
¢linkii aslinda tek bir gergeklik var. Ama biraz tek yanhydilar.”

“Ya mavi sise?”

“Saninm o siseden Kierkegaard da birka¢ biliyuk yudum ig-
misti. Bireye ¢cok 6nem veriyordu. Bizler sadece kendi ‘¢cagimizin
cocuklarr degiliz. Herbirimiz tek bir kez yasayan bireyleriz ayrica.”

“Bu Hegel’i pek ilgilendirmemisti galiba.”

“Hayir, onu tarihin genel hatlari ilgilendiriyordu. iste Kier-
kegaard’i 6fkelendiren de buydu. Romantiklerin Teklik felsefesi
ile Hegel'in Tarihselciliginin bireyden kendi yagsamina iliskin so-
rumlulugu cekip aldigini diistiniiyordu Kierkegaard. Hegel ve ro-
mantikleri ayn kefeye koyuyordu.”

“Ofkesini anlayabiliyorum.”

“Soren Kierkegaard 1813’'te Kopenhag’da dogdu. Babasi
tarafindan c¢ok siki bir sekilde egitildi. Dindar ve ice kapali yanini
da babasindan ald:.”

“Bak bu pek iyi olmamis.”

“Qyle. Bu ige kapalilik yiiziinden gencliginde nisanlisindan
ayrilimak zorunda kaldi ve bu Kopenhag burjuvazisi tarafindan
hi¢ hos karsilanmadi. Gen¢ yasta dislanmis, asagilanmisti Kier-
kegaard. Neyse, zamanla o da ¢evresine dis gegirmeyi bildi ve gi-
derek ibsen’in daha sonra “halk diigmani” dedigi tirden bir kigi
haline geldi.”

“Sirf bozulan bir nisan yiziinden mi?”

“Hayir, sadece ondan degil. Ozellikle yasaminin sonuna
dogru Kierkegaard tiim Avrupa kiiltiiriine sert elestiriler yéneltti.
‘Biitiin Avrupa iflasin esiginde’ diyordu. Tutkularin ve baghhigin
olmadigi bir dénemdi bu onun géziinde. Kilisenin aldingsiz bir
ihimhhk gdstermesini de siddetle yeriyordu. ‘Pazar giini Hiristi-
yanhgr dedigi seyi elestirirken dur durak bilmiyordu.”

“Simdilerde ‘Kiliseye kabul toreni Hiristiyanhigr'ndan s6z ede-
biliriz herhalde. Cogu kisi sirf hediye almak i¢in katiliyor bu térene.”

“Hakhsin. Kierkegaard igin Hiristiyanhik ayni zamanda hem
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o kadar gtigli ve etkileyici hem de o kadar akil disiydi ki, ancak ya
evet ya da hayir denebilecek bir seydi. ‘Birazcik’ ya da ‘bir dereceye
kadar’ Hiristiyan olmak miimkiin degildi. Clinkii Tann, yani isa ya
Paskalya’da gékyiiziine yikselmis ya da ylikselmemisti. Ve eger
gercekten éldiikten sonra dirildiyse, gercekten bizim igin dldiiyse,
bu o kadar 6nemli bir seydi ki, tiim hayatimizi belirlemesi gerekirdi.”

“Anliyorum.”

“Kierkegaard yasadigi dénemde kilisenin ve insanlarin pek
cogunun dini sorular kargisinda asiri rasyonalist bir tutum aldikla-
rini gérdii. Bu onun igin kabul edilemez bir seydi. Din ve akil ates
ve su gibiydi. Hiristiyanlig1 ‘dogru’ olarak kabul etmek yeterli ola-
mazdi. Hiristiyanlik inanci demek, isa’nin izinde gitmek demekti.”

“Hegel’le ne ilgisi var peki bunun?”

“Hmm... Pek yok. Belki de ise yanlis ucundan basladik.”

“Oyleyse bence geri vitese takip yeniden basla.”

“Kierkegaard daha on yedi yasinda tanribilim okumaya
baglamigti, ama giderek felsefi meselelere ilgi duydu. 27 yasinda
‘ironi Kavramr’ baglikli master tezini yazdi. Bu ¢alisma romantik
ironi kavramiyla ve romantiklerin yanilsamayla sirdirdikleri
baglayici olmayan keyfi oyunla bir hesaplagmadir. Romantik iro-
ninin karsisina ‘sokratik ironi’yi ¢cikardi Kierkegaard. Sokrates de
bir Gslup araci olarak ironiden yararlanmig, ama bunu dinleyici-
lerinin yasami daha da ciddiye almasini saglamak igin yapmisti.
Kierkegaard’in gbéziinde Sokrates, romantiklerin tersine, varolus-
cu bir diisiiniirdii, yani kendi varolusunu biitiniyle felsefi diigi-
nisine katan biriydi.”

“Yaa...”

“Kierkegaard nisani bozduktan sonra 1841°de Berlin’e gitti.
Ozellikle Schelling’in derslerini izledi.”

“Hegel’le de karsilasti mi1 Berlin’de?”

“Hayir, Hegel on yil 6nce 6Imistii. Ama ruhu hala hem Ber-
line hem de Avrupa’nin biiylk bir bélimiine hakimdi. Hegel’in
‘sistemi’ diistintilebilecek biitiin sorulara getirilen toplu bir agik-
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lama gibi gériilip kullaniiyordu. Kierkegaard bunun karsiti bir
tavir sergiledi, Hegel’in s6z ettigi ‘nesnel dogrular’in tek tek in-
sanlarin varolusu agisindan hi¢gbir 6nem tagimadigini belirtti.”

“Ne tiir dogrular 6nemliydi dyleyse?”

“Kierkegaard’a gére biyiik D ile yazilan Dogru’yu aramak-
tan cok, bireyin yasami agisindan énem tasiyan dogrulari ara-
mak 6nemliydi. “Benim i¢in dogru”yu bulmanin 6nemli oldugu-
nu soylilyordu. Yani ‘sistem’in karsisina bireyi —ya da tek tek in-
sanlarr gikardi. Kierkegaard’a gére Hegel kendisinin de yalnizca
bir insan oldugunu unutmustu. Kafasi diigiincelerle dolu saygi-
deger Bay Profesor, biitiin varolusu aciklarken kendi adini ve in-
san oldugunu unutmustur. O bir paragrafin muhtesem 3/8’i degil,
sadece bir insandir.”

“Peki ama Kierkegaard insan deyince ne anliyordu bundan?”

“Buna 6yle genel bir cevap verilemez. insan dogasini ya da
insan denen ‘varhgr genel gecerli bir sekilde betimlemek Kierke-
gaard’ hi¢ ilgilendirmiyordu. Asil 6nemli olan tek bir kisinin va-
rolusuydu. insan kendi varolusunu yazi masasinin basinda yasa-
maz. Biz insanlar ancak eylemde bulundugumuz zaman -6zellik-
le de 6nemli bir secim yapmak gerektiginde— varolusumuz karsi-
sinda tavir almig oluruz. Buddha hakkinda bir 6yki Kierkega-
ard’in ne demek istedigini acgiklayabilir.”

“Buddha mi?”

“Evet, ¢linkii Buddha’nin felsefesi de insanin varolusunu
cikis noktasi yapar. Giiniin birinde bir rahip Buddha’nin 6nemli
sorulara, érnegin dﬁnyamn ya da insanin ne oldugu sorularina
acik secik yanitlar getirmedigini séyler. Buddha buna karsilik ze-
hirli bir okla yaralanmig birinden s6z eder. Bu insan higbir zaman
kuramsal bir merakla okun neden yapildigini, hangi zehire batiril-
digini ya da nasil bir agidan atildigini merak etmeyecektir.”

“Birinin oku ¢ikarip yarasini iyilestirmesini ister herhalde.”

“Tabii, 6yle degil mi? Bu onun i¢in varolugsal bir 6neme sa-
hiptir. Hem Buddha hem de Kierkegaard ancak kisa bir siire igin
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var olduklarini kuvvetle hissediyordu. Ve éyle olunca da insanin
masanin basina oturup diinya tini hakkinda fikir karalayacak ha-
li olmaz.”

“Anhyorum.”

“Kierkegaard ayrica dogrunun ‘6znel’ oldugunu da soéyle-
mistir. Ama bununla kastettigi, ne diisiindiigiimiiz ya da ne séy-
ledigimizin fark etmedigi degildir. Sadece gercekten énemli olan
dogrularin kisisel oldugunu kastediyordu. Ancak bu tiir dogrular
‘benim igin dogru’dur.

“Boyle 6znel bir dogruya érnek verebilir misin?”

“Ornegin Hiristiyaniigin dogru olup olmadigi nemli bir so-
rudur. Kierkegaard’a gore bu soruya teorik ya da akademik bir
tarzda yaklagilamaz. Kendi varolusunun farkinda olan biri igin bir
6liim kalim meselesidir bu. Sirf tartisma hevesiyle ele alinamaz.
Blyuk bir tutkuyla yaklasacagimiz bir konudur.”

“Anhyorum.”

“Eger suya diismiigsen, bogulup bogulmayacagin sorusu
senin icin teorik bir sey degildir. Suda timsahlarin bulunup bu-
lunmadig! da ne ilgingtir ne de sikici. Yagsamla 6liim arasinda bir
sorudur.”

“Dogru gercekten!”

“Dolayisiyla, Tanr’nin olup olmadigina iligkin felsefi soru
ile bireyin bu soruyla olan iligkisi arasinda ayrim yapmaliyiz.
Bdyle sorular karsisinda birey tek basinadir. Ve ancak inang yo-
luyla yaklasabilecegimiz sorulardir bunlar. Akilla kavrayabilece-
gimiz seyler Kierkegaard i¢in pek énemli degildi.”

“Bak bunu agiklaman gerekecek iste.”

“8+4=12, Sofie. Bunu kesinlikle bilebiliriz. Descartes’tan
beri tiim filozoflarin s6ziinii ettigi akla ait dogrulardan biridir bu.
Peki ama aksam duasinda bunu séylesek olur mu? Oliim dose-
gindeyken buna mi kafa yoracagiz? Hayir, bu tiir dogrular iste-
dikleri kadar ‘nesnel’ ve ‘genel’ olsunlar, bireyin varolusu ag¢isin-
dan bir sey ifade etmezler.”
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“Ya inang¢?”

“Yanhs bir sey yaptiginda, ilgili kiginin seni bagislayip ba-
gislamadigini bilemezsin. Ama iste bu ylizden senin i¢in bunun
varolusgsal bir 6nemi vardir. Canh bir iligki icinde oldugun bir so-
rudur bu. Baska birinin senden hosglanip hoglanmadigini da bile-
mezsin. Olsa olsa umabilirsin ya da buna inanabilirsin. Yine de,
ticgenin i¢ acgilarinin toplaminin 180° oldugu gibi tartigilamaz bir
dogrudan ¢ok daha énemlidir bu senin igin. ilk kez épiigen biri
de ‘nedensellik yasasinr’ ya da Kant’taki ‘alginin bigimleri’ni du-
sundyor olamaz.”

“Olur mu hig!”

“inang, ozellikle dini sorular s6z konusu oldugunda 6nem-
lidir. Kierkegaard diyor ki, Tanrr’y1 nesnel olarak kavrayabilsem,
inanmam ona, ama iste tam da bunu yapamadigim igin inanmak
zorundayim. Ve eger inancimi korumak istiyorsam, sunu unut-
mamaliyim: Nesnel bilinmezlige siki siki sariimaliyim; denizin
70.000 kulag dibinde de olsam —yine de inanmaliyim.”

“Bu biraz zor bir anlatim oldu.”

“Daha 6nce birgoklari Tanr’nin varhigini ispat etmeye ya da
en azindan akil yoluyla kavramaya ¢alismisti. Ama bu tir Tann
kanitlariyla ya da tezlerle ugrasan ve yetinenler inanci ve dini i¢-
tenligi yitirir ashinda. Ciinki asil 6nemli olan Hiristiyanhgin dog-
ru olup olmadigi degil, benim igin dogru oldugudur. Ortagcag’'da
da dile getirilmisti bu diisiince: ‘Credo quia absurdum.’”

“Hadi ya, demek béyle!”

“Yani: inanlyorum, ¢iinkii akla aykiri. Eger Hiristiyanhk
baska yénlerimize degil de akla seslenseydi, bir inan¢ meselesi
olmayacakt.”

“Hah, simdi anladim iste.”

“Boylece Kierkegaard’in ‘varolus’, ‘6znel dogru’ ve ‘inang¢’
deyince ne anladigini gérmiis olduk. Bu (i¢ kavrama onu gétiiren
yol felsefe gelenegine ve 6zellikle Hegel’e yonelttigi elestiriden
geciyordu. Ama bunda butiin bir uygarlk elestirisi de yatiyor ay-
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ni zamanda. Modern kent toplumunda insanin ‘kitle’ ya da ‘kamu-
oyu’ haline geldigini séyliyordu Kierkegaard. Kitlenin ilk géze
batan 6zelligi de hi¢bir baglayici yani olmayan laf ebelikleriydi.
Bugin ayni seye ‘uzlagmacilik’ diyebiliriz belki, yani herkesin
tutkusuzca ayni seyi ‘diistinmesi’ ve ‘savunmasi’”.

“Kierkegaard, Jorunn’iin anne babasiyla tanigsa, kimbilir
ne diistintrdi haklarinda.”

“Basgkalarina karsi biraz insafsiz oldugunu sdéyleyebiliriz.
Cok keskin ve alayci bir dili vardi. Ornegin soyle yazmisti: ‘Kitle
yanilgidir.’ Ya da: ‘Dogru her zaman azinhktadir.” Cogu insanin
varolusla iligskisinin oyuna benzedigini de sdylemisti.”

“Barbie bebekleri toplamak yine neyse, insanin kendisinin
bir Barbie bebek olmasi daha da koéti.”

“Bu da bizi Kierkegaard’da kargimiza gikan ‘yasamin ii¢
asamas!’ 6gretisine getiriyor.”

“O da ne oyle?”

“Kierkegaard’a gore varolusun ¢ bigimi olabilir. Kendi kul-
landig1 s6zciiklerle bu li¢ ‘agama’ sunlardir: ‘estetik asama’, ‘etik
asama’ ve ‘dini asama’. ‘Asama’ sézciigiini kullanmakla, ilk iki
asamada bulunan bir insanin ani bir sigramayla daha yuksek bir
asamaya gecmesinin mimkiin oldugunu da belirtmek istiyor.
Ama Kierkegaard’a gére birgok insan é6mriinii sadece bir agama-
da kalarak tamamlar.”

“iddiaya girerim ki birazdan bunlar agiklayacaksin. Hem
ben hangi agsamadayim, onu da merak ettim dogrusu.”

“Estetik asamada bulunan biri hep giinii gliniine yasar ve
haz pesinde kosar. Bir seyin iyi olmasi gtlizel, hos ya da keyif ve-
rici olmasi demektir. Béyle bir insanin tiimiiyle duyular diinya-
sinda yasadigini sodyleyebiliriz. Estetik egilimli insan hazlarinin
ve ruh hallerinin elinde bir oyuncak gibidir. Sikici gelen her sey
kétidir onun igin.”

“Tamam sagol, sanirim bu tavn iyi taniyorum.”

“Tipik bir romantigin yer aldigi asamadir bu, ¢iinkii sadece
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duyusal hazlan kapsamaz. Gergeklikle —ya da 6rnegin sanatla
veya felsefeyle— oyun benzeri ciddi olmayan bir iliski iginde bu-
lunan biri de estetik agsamada yasamaktadir. Hatta hiiziin ve aci
karsisinda bile estetik bir tutum icinde olabilir insan ya da bunla-
n ‘izlemekle’ yetinebilir. O zaman da gésteriscilik egemen olur
hayata. ibsen, Peer Gynt'te bunun tipik bir 6rnegini cizmistir.”

“Saninm Kierkegaard’in nasil bir sey kastettigini anladim.”

“Ne dersin, bu asamada oldugunu diigiinilyor musun?”

“Pek degil. Ama bana biraz binbasiy! hatirlatiyor.”

“Evet belki Sofie. Ama bu s6z de yine zevksiz bir romantik
ironi 6rnegi oldu. Agzina aci biber siirmeli senin.”

“Ne dedin, anlamadim?”

“Bosver, senin sugun degil zaten.”

“Devam et en iyisi.”

“Estetik agamada yagayan biri kolayca kaygi ve bogluk duy-
gularina kapiliverir. Ama bu duygulari yasiyorsa, o zaman umut da
var demektir. Kierkegaard icin kaygr neredeyse olumlu bir seydir.
Kiginin bir ‘varolussal durumda’ bulundugunu goésterir. Bu kisi da-
ha yliksek bir agamaya sigrama yapip yapmayacagina kendi karar
verebilecektir. Bu ya gerceklesir ya da gerceklesmez. insan ger-
cekten sigramadiysa, ‘neredeyse sigramis’ olmak bir ise yaramaz.
Ya olur —ya da olmaz. Senin yerine baska biri de yapamaz bu si¢-
ramay!. Kendin karar vermeli, kendin sicramalisin.”

“Alkolden ya da uyusturucudan kurtulmak gibi yani.”

“Evet olabilir. Kierkegaard’'in béyle bir karardan s6z edisi
biraz da gercek sezginin insanin icinden geldigini sdyleyen Sok-
rates’i hatirlatiyor. Estetik agamadan etik ya da dini bir yasam
tarzina gegisi saglayan karar da insanin iginden gelmeli. ibsen de
Peer Gynt'te aynen bunu anlatir. Béyle i¢ daralmasi ve Uimitsiz-
likten kaynaklanan varolugsal segme eyleminin ustaca bir anlati-
mini da Rus yazar Dostoyevskinin Raskolnikov’u anlattigi bir ro-
maninda buluyoruz: Su¢ ve Ceza.”

“Bakalim. Yani Kierkegaard’a gore isi ciddiye alan biri bas-

433



SOFIE’NIN DUNYASI

ka bir yasam tarzina gececektir, 6yle mi?”

“Evet. Ve belki etik agamada yagsamaya baslayacaktir. Bu
asamada ciddi bir tutum s6z konusudur. Ahlaki dlgiitlere daya-
narak karar verilir. Kant’in gérev ahlakini da hatirlarsan, ahlak
yasasina gore yagsamaya ¢alismamizi istiyordu. Kant gibi Kierke-
gaard’da éncelikle insanin karakter yapisi Gzerinde durur. Asil
6nemli olan insanin neyi dogru neyi yanlis saydigi degil, dogru
ya da yanls bir sey karsisinda tavir alma kararhligidir. Oysa es-
tetik asamada bulunan biri sadece neyin eglenceli, neyin cansi-
kici olduguyla ilgilidir.”

“Boyle yasayinca insan biraz fazla ciddi olmaya baslamaz
mi dersin?”

“Olur tabii. Ama Kierkegaard bu etik agamayla da yetinme-
mistir. Gérev tutkunu bir insan da sonunda bu gérev bilincinden
ve diizenli yagamdan bikabilir. Béyle bir asirihik ve yorgun diis-
me duygusunu yasamis olanlar hayli fazladir. Bunlardan bazilar
estetik agamaya geri de donebilir tistelik. Ama digerleri yeni bir
sigramayla daha yiiksek bir agsamaya gecer, yani dini agamaya.
Asil biyik sigcramayi gerceklestirerek, inan¢ sularinin ‘70.000
kulag derinine’ dalarlar. inanci estetik hazlara ve aklin buyrukla-
rina tercih ederler. Kierkegaard’in ifadesiyle, ‘yasayan Tanr’nin
ellerine diismek korkunctur’ belki, ama insan artik kendi yasa-
miyla barisabilecektir.”

“Yani Hiristiyanhk sayesinde.”

“Evet, Kierkegaard igin dini asama Hiristiyanhk anlamina
geliyordu. Buna ragmen, felsefesinden etkilenenler arasinda Hi-
ristiyan olmayan bir¢ok diisiiniir de vardi. Yirminci yilizyillda Kier-
kegaard’ dan esinlenmis olan Varolusculuk felsefesi ortaya ¢ikt:.”

Sofie saate bakti.

“Saat neredeyse yedi. Eve gitmem sart. Yoksa annem deli-
ye doner.”

Felsefe 6gretmenine el sallayarak godldeki kayiga dogru
kostu.
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.Avrupa’da bir hayalet dolastyor...

Hilde yataktan kalkip koya acilan pencereye gitti. Cumarte-
siye Sofie’'nin on beginci yasgiiniinii anlatan b6liimi okuya-
rak baslamigti. Bir giin once de kendi dogum giiniydi. Eger
babas1 ayni giin kitapta Sofie’nin dogum giiniine kadar gele-
bilecegini hesapladiysa, biraz abartmis demekti. Ustelik diin
yalnizca okumustu. Bir dogum giinii tebrigi daha almig, Al-
berto ile Sofie “Happy birthday” sarkisin1 s6ylemiglerdi. Bu
da daha ¢ok utanmasina yol agmigt1 Hilde’nin.

Hilde'nin babasi Liibnan’dan dondigi giin Sofie de fel-
sefl bir bahge partisi veriyordu. O giin ne kendisinin ne de
babasinin tam olarak bilemedigi bir seyler olacag belliydi.

Kesin olan gsey, babasinin Bjerkely’ye varmadan 6nce bir
ders almasi gerektigiydi. Sofie ve Alberto i¢in en azindan bu-
nu yapmaliydi Hilde. Ne de olsa yardim istemiglerdi ondan...

Annesi hala kayikhanedeydi. Hilde alt kata inip telefon
masasina gitti. Kopenhag’daki Anne ile Ole’nin numarasini
bulup cevirdi.

“Anne Kvamsdal”

“Merhaba, ben Hilde.”

“Aa ne giizel! Lillesand’da nasil gidiyor hayat?”

“Cok iyi. Yaz tatili de basladi. Babamin Liibnan’dan gel-
mesine de bir hafta kald:1 sadece.”

“Cok seviniyorsun herhalde, degil mi Hilde?”

“Tabii. Hem biliyor musun, bu ytizden aradim zaten sizi.”

“Oyle mi?”

435



SOFIE’'NIN DUNYASI

“Sanirim ayin 23’iinde 6gleden sonra Kopenhag’a ine-
cek. Evde misin o giin?”

“Sanirim evdeyiz.”

“Bana kiigiik bir iyilik yapar misiniz peki?”

“Elbette.”

“Ama bu pek alisilmadik bir gey. Bilmem olur mu.”

“Meraklandiriyorsun beni.”

Ve Hilde anlatti. Klasorii, Sofie ve Alberto’yu ve daha ne
varsa onlar1 anlatti. Hem kendisi hem de teyzesi sik stk kah-
kaya boguldugundan hep ara vermek zorunda kaliyordu. Ama
telefonu kapattiklarinda Hilde’nin planini kesinlegtirmislerdi.

Evde de bazi hazirliklar yapmasi gerekiyordu, ama bu-
nun o kadar acelesi yoktu.

Giiniin geri kalanini annesiyle gecirdi Hilde. Sonra da
Kristiansand’da sinemaya gittiler. Bir 6nceki giin dogru dii-
rist kutlama yapmadiklarindan, bir tiir yaggiini eglencesiy-
di bu. Kjevik Havalimanir’na giden kavsagin yanindan geger-
lerken, Hilde’nin sabahtan beri kesintisiz diigiiniip durdugu
bulmacanin birka¢ parcasi daha yerini buluverdi.

O aksam geg saatte yatinca, tekrar okumaya baglad: Hilde.

Sofie magaradan ¢iktiginda saat neredeyse sekizdi. Annesi kapi-
nin éniindeki gicek tarhlariyla mesguldii Sofie geldiginde.

“Nereden geliyorsun boyle?”

“Citten.”

“Citten mi?”

“Citin 6bdlr tarafinda bir yol oldugunu bilmiyor musun?”

“Nerelerdeydin Sofie? Haber vermeden yemege gelmedin
yine.”

“Qzir dilerim. Hava o kadar giizeldi ki, uzun bir yariyis
yaptim.”

O zaman annesi dogrulup Sofie’ye bakti.

436



MARX

“Yine su filozofla mi bulustun yoksa?”

“Evet bulustum. Séylemistim ya gezinti yapmaktan hosla-
niyor diye.”

“Ama partiye gelecek degil mi?”

“Evet, cok memnun oldu.”

“Ben de ¢ok seviniyorum Sofie. Glinleri sayar oldum.”

Biraz igneli s6zler miydi bunlar? Her ihtimale karsi diye dii-
sliniip konustu Sofie:

“Neyse ki Jorunn’iin annesiyle babasini da davet ettim.
Yoksa biraz tuhaf kacacakt:.”

“Her neyse... Ne olursa olsun su Alberto’yla iki yetiskin ola-
rak bagbasa bir konusacagim.”

“Benim odama gidebilirsiniz. Eminim begeneceksin onu.”

“Ama dahasi da var. Bir de mektup geldi sana.”

“Yaa...”

“Damgada ‘BM-Taburu’ diye yaziyor.”

“Oyleyse Alberto’nun kardesinden olmali.”

“Bu kadan da ¢ok fazla ama Sofie.”

Sofie var giiciiyle diisiindii ve birka¢ saniye sonra uygun
bir cevap buldu. Herhalde iyi yirekli bir ilham perisi yardimina
kosmus olmaliydi.

“Alberto’ya az bulunan damgali pul biriktirdigimi séylemis-
tim. Bak, kardesler ne ise yaniyor.”

Belli ki bu cevap annesini sakinlestirmeye yetmisti.

“Yemek buzdolabinda.” dedi biraz daha yumusak bir sesle.

“Mektup nerede?”

“O da buzdolabinin iistiinde.”

Sofie mutfaga kostu. Damgadaki tarih 15.6.1990°d1. Zarfi a¢-
ti, kiglik bir kagit parcasi ¢ikti icinden:

Niye ki bu bitmek bilmez yaratisg,
Yok olacaksa bir giin her yaratiimisg!
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Hayir, bu soruya verebilecek bir cevabi yoktu Sofie’nin. Yemege
oturmadan énce bu kagidi da dolabina, son haftalarda elinde bi-
rikmis diger acayip seylerin arasina koydu. Nasil olsa bu soru-
nun neden kendisine soruldugunu yakinda égrenecekti.

Ertesi sabah Jorunn geldi. Once biraz badminton oynadi-
lar, sonra yine bahge partisini planlamaya koyuldular. Parti iste-
dikleri havaya biiriinmezse neler yapabileceklerini diigiindliler.

Sofie’nin annesi isten geldiginde héla partiden bahsediyor-
lardi. Kadincagiz durmadan ayni lafi tekrarladi o giin: “Yo hayir,
hi¢gbir masraftan kaginmayalim.” Samimiydi bu séylediginde.

Anlasilan Sofie’nin haftalardir siiren yogun felsefe kursun-
dan sonra ayaklarini tekrar yere basmasi igin tam da boyle felse-
fi bir bahge partisine ihtiya¢ oldugunu diisiniiyordu.

Sonunda nasil bir pasta yapilacagindan agaclara asilacak Ja-
pon fenerlerine ve kazanan gengler icin yazilmis bir felsefe kitabinin
armagan edilecegi felsefe yarismasina kadar her sey karara baglan-
di. Tabii béyle bir kitap varsa. Sofie pek emin degildi oldugundan.

21 Haziran Persembe glinii, yani Aziz Yahya gecesinden
sadece iki glin 6nce Alberto telefon etti.

“Sofie.”

“Ben de Alberto.”

“Nasilsin?”

“Harika. Sanirim bir ¢ikis yolu buldum.”

“Nereden ¢ikig?”

“Biliyorsun iste. Epeydir icinde bulundugumuz ruhsal tut-
sakhktan.”

“Ha evet...”

“Ama plani ancak her sey basladiktan sonra anlatabilirim.”

“Cok gec olmaz mi bu? Nasil bir ige kalkistigimi bilmeliyim
ben.”

“Saflik etme. Biliyorsun her yerde ve her zaman izleniyo-
ruz. Onun igin en iyisi susmak.”

“Bu kadar kéti mi durum sahiden?”
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“Kotii tabii. isin en 6nemli yani biz birbirimizle konugmu-
yorken gerceklesmek zorunda.”

“Yaa...”

“Biz yapay bir gerceklikte yasiyoruz. Uzun bir éykiiniin
sdzciikleri arasinda. Oykiiniin her harfini ucuz bir daktiloyla bin-
basi yaziyor. Onun igin, yazilan hi¢bir sey géziinden kagmaz.”

“Tamam bunu anliyorum. Ama nasil saklanacagiz ki ondan?”

“Hsst!”

“Ne?”

“Satirlarin arasinda da bir seyler olur. Ben de tam oradan
yakalamaya ¢aligsiyorum zaten. Biitiin kurnazligimla ikili bir oyun
surdirdyorum.”

“Anliyorum.”

“Ama hem bugiin hem de yarin bulugmaliyiz. Cumartesi ok
yaydan cikacak.”

“Geliyorum déyleyse.”

Sofie kuglara ve baliklara yem, Govinda’ya bir salata yaprag: ver-
di, Sherekan’a da bir kutu kedi mamasi acti. Evden ¢ikmadan 6n-
ce kedinin mama kabin1 merdivene koydu. Sonra da ¢itin altin-
dan sirinip 6blr taraftaki yola ¢ikti. Biraz gittikten sonra siptir-
ge otu calilaninin arasinda koca bir yazi masasi durdugunu fark
etti. Masanin basinda yash bir adam oturuyordu. Bir sey hesap-
lar gibi bir hali vardi adamin. Sofie yaklasip adini sordu. Adam
litfen basini kaldirdi,

“Scrooge.” dedi ve tekrar 6niindeki kagitlara egildi.

“Ben de Sofie. isadamisin galiba.”

Adam basini salladi.

“Hem de ¢ok zenginim. Bir kurus bile kaybetmek olmaz.
Onun igin hesaplari ¢ok dikkatli yapmaliyim.”

“Cok sikici bir is!”

Sofie el sallayip yoluna devam etti. Ama ¢ok gegmeden bu
kez de yliksek bir agacin altinda tek basina oturan kiiglik bir kiz
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gordi. Giysileri eski piiskiiydii kizin, soluk ve hasta bir gori
st vardi. Sofie’nin yaklastigini goriince kiiguk bir torbadan
kibrit kutusu ¢ikardi.

“Kibrit almak ister misin?” diye sordu.

Sofie cebini karigtirip para arad.. iste! Hig olmazsa bir Ki
vardi yaninda.

“Kaca?”

“Bir Kron.”

Sofie parayi verip kibriti aldi.

“Yiz yildan uzun zamandir benden bir sey alan ilk kisi s¢
sin. Bazen agliktan 6liiyorum, bazen de donarak.”

Sofie kiiglik kizin ormanin ortasinda kibrit satamiyor oln
sinin pek sasilacak bir sey olmadigini diisiindii. Ama sonra
oénceki zengin isadamini hatirladi. Adam o kadar zenginken k
ritci kizin aclik cekmesi gerekmezdi.

“Gel benimle.” dedi Sofie.

Kigtik kiz1 elinden tutup zengin adamin yanina goétirdi.

“Bu ¢ocugun daha iyi yagamasi igin bir seyler yapmalisn
dedi.

Adam basini kagitlardan kaldirip yanitlad:

“Bu masraf c¢ikarir. Séyledim ya, bir kurusun bile bosa ¢
memesi lazim.”

“Ama senin béyle zengin, bu gocugun da bdyle yoksul
masi haksizlik.” diye israr etti Sofie.

“Haydi canim sen de! Adalet birbirinin esiti olan insanl
arasinda gegcerlidir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ben c¢ok calisip ylkseldim. Calismanin karsihgr olme
ilerleme bdyle olur.”

“Oyle sey mi olurmus!”

“Bana yardim etmezsen dlecegim.” dedi kizcagiz.

isadami yine kagitlarin arasinda yukari dogru bakti. Son
kalemini masaya firlatti.
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“Hesap defterlerimde sana ayrilimis bir hane yok. Git fakir-
haneye sigin!”

“Eger yardim etmezsen ben de ormani yakanm.” dedi ki-
clik kiz.

iste 0 zaman masanin basindan kalkti adam. Ama kiigiik kiz
bir kibrit yakmisti bile. Kuru otlar hemen tutusuverdi.

Zengin adam kollarini sallaya sallaya bagirdi:

“imdat! Yardim edin! Kizil horoz uyandi, saldiriyor.”

Kigtk kiz sinsi bir giilimsemeyle bakiyordu adama.

“Komiinist olacagim hi¢ aklina gelmemisti, degil mi?”

Bu sézle birlikte kiz, adam ve yazi masasi kayboluverdi. So-
fie giderek biliylyen atesle bagsbasaydi simdi. Alevleri ayaklariy-
la séndiirmeye ugrasti ve sonunda basardi.

Cok siikiir! Kararmig otlara bakti Sofie. Elinde bir kibrit ku-
tusu tutuyordu hala.

Yoksa yangini ¢ikaran kendisi miydi?

Kuliibenin é6niinde bekleyen Alberto’ya basindan gegenleri anlatt.

“Scrooge, Charles Dickens’in ‘Bir Noel Oykiisi’ adli eserin-
de gecen pinti bir kapitalisttir. Kibrit¢i Kiz’i Hans Christian An-
dersen’in masalindan taniyorsun zaten.”

“Ama onlara bu ormanda rastiamam garip degil mi?”

“Hayir, hi¢ garip degil. Bu normal bir orman degil bir kere.
Hem zaten Karl Marx’tan s6z edecegimize gore, 19. yiizyil ortala-
rindaki korkung sinif farklarina ait bir 6rnekle karsilagman gayet
uygun. Ama gel iceri girelim. Ne de olsa orada biraz daha koru-
nuruz binbasidan.”

Yine pencerenin yanindaki masanin bagina gegip oturdular.
Sofie mavi siviyi igtikten sonra goéliin ona nasil gériindiigiini ¢ok
iyi hatirhyordu. Siseler séminenin lstiindeydi simdi. Masada da
bir Yunan tapinaginin kopyasi vardi.

“Bu da ne?” diye sordu Sofie.

“Sabirh ol gocugum, her seyin bir sirasi var.”
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Sonra Marx’1 anlatmaya basladi Alberto.

“1841°’de Berlin’e geldikten sonra, Schelling’in derslerinde
Kierkegaard Marx’la yanyana oturmustu belki de. Kierkegaard’in
Sokrates lizerine master tezini yazdigi siralarda Marx da Demok-
ritos ve Epikuros hakkindaki doktora tezini tamamlamisti. Yani
Marx’in galismasi Antik Cag Materyalizmi (izerineydi. Boylece iki-
si de gelecekteki felsefelerinin yoniini ¢izmis oldu.”

“Yani Kierkegaard varolus¢u, Marx da materyalist oldu, dy-
le mi?”

“Marx’a tarihsel materyalist diyoruz. Ama buna daha sonra
gelecegiz.”

“Devam et dyleyse.”

“Hem Kierkegaard, hem de Marx, Hegel felsefesini ¢ikis
noktasi yapmist. ikisi de Hegel’den etkilenmis, ama ayni zaman-
da onun ‘diinya tini’ fikrinden ya da Hegel idealizmi dedigimiz an-
layistan uzaklasmiglardi.”

“Fazla uguk geliyordu herhalde bu onlara.”

“Evet. Cok genel olarak konusursak, biyiik felsefi sistem-
lerin Hegel’le sona erdigini séyleyebiliriz. Hegel’den sonra felse-
fe bambagka bir yon edindi. Biiylik spekiilatif sistemlerin yerini
‘varoluscu’ ya da ‘eylemci’ felsefeler aldi. Marx da o zamana dek
filozoflarin diinyay: degistirmek yerine yorumladlglhl sOylerken
bunu kastediyordu. Bu sézler felsefe tarihinde 6nemli bir dénim
noktasinin simgesidir.”

“Scrooge ve Kibritgi Kiz’'la karsilagtim ya, ¢ok iyi anliyorum
Marx’in sézlerini.”

“Yani Marx’in diisliniis bicimi pratik —ve politik— bir amaca
sahipti. Ayrnica onun sadece filozof olmadigina da dikkat etmek
gerekir. Tarihgi, sosyolog ve iktisat¢iydi ayn1 zamanda.”

“Ve bitiin bu alanlarda yeni bir ¢igir mi acti?”

“En azindan pratik politika alaninda onun kadar 6nemli
baska bir filozof yoktur. Ama daha sonra ‘Marksist’ olarak anilan
her seyi Marx’in diisiincesiyle bir tutmaktan kaginmaliyiz. Kendi-
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si de 1840’larda Marksist oldugunu séylemekle birlikte, bu terim-
den hoslanmiyordu anlasilan.”

“isa Hiristiyan miydi?”

“Bu da tartismal bir konu.”

“Devam et.”

“Sonradan Marksizm adini alan distiincenin gelistirilmesi-
ne Marx’in dostu ve meslektasi Friedrich Engels de bastan itiba-
ren katilmigti. 20. yiizyilda Lenin, Stalin, Mao ve daha bircoklar
Marksizmi daha da gelistirdigini iddia etti. Marksizm-Leninizm-
den séz edilir oldu.”

“Bence biz Marx’in kendi dedikleri (izerinde duralim. Onun
‘tarihsel materyalist’ oldugunu sdéylemistin.”

“Marx’inki Antik Cag’in atomculari ya da 17. ve 18. yizyilin
mekanik materyalistlerinde gériilen felsefi bir Materyalizm degil-
di. Disuncelerimizi ve bilincimizi toplumdaki maddi yasam ko-
sullarinin belirledigi gérisindeydi Marx. Tarihsel gelisme de bu
maddi iligkilere gbre gergeklesiyordu.”

“Gergekten de Hegel’in diinya tininden farkl bu.”

“Hegel’e gére tarihsel gelisme karsitlar arasindaki gerilim-
den kaynaklanir, bu karsithklar ve tabii onlarla birlikte gerilim de
ani bir degisiklikle ortadan kalkar. Marx da bu distiinceyi dogru
buluyordu. Ama Hegel her seyi ters gevirip kafa Gstii koymustu
Marx’in gbziinde.”

“Vah vah, 6mriinii amuda kalkarak mi gecirmis adamcagiz?”

“Hegel tarihi ileri dogru iten kuvvete ‘diinya tini’ ya da ‘diin-
ya aklr’ demisti. Marx’a gére bu bakis gercegi ters cevirmek olu-
yordu. Ciinki tarihi asil belirleyen maddi yasam kosullarindaki
degisikliklerdi. Maddi degisimler tinsel temellere dayanmiyordu,
tersine tinsel degismeyi belirleyen maddi kosullardi. Ozellikle
toplumdaki ekonomik giigler; bunlar diger biitiin alanlarda da de-
gismelere yol acarak tarihi ilerletiyordu.”

“Bir 6rnek veremez misin?”

“Antik Cag’'da felsefe ve bilim neredeyse tiimiiyle kendi ba-
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sina bir amag olarak gériiliiyordu. Eski filozoflar kuramsal bilgi-
lerinin herhangi bir uygulamaya, bir seyleri diizeltmeye yarayip
yaramadigiyla pek ilgilenmezdi.”

“Demek 6yle.”

“Bu da iginde giindelik ekonomik hayatin ne sekilde 6rgit-
lenmis olduguyla baglantili bir seydi. Yagamin sirdiirilmesi ve
tiiketim maddelerinin lretilmesi Antik Cag’da kéle emegine da-
yanarak gerceklesiyordu. Dolayisiyla kibar kentlilerin Gretimi ye-
ni buluglarla gelistirmesi hi¢ de gerekli degildi. iste sana bir top-
lumda maddi iligkilerin diisinme bigimini nasil belirledigine dair
bir 6rnek.”

“Anliyorum.”

“Marx bir toplumdaki maddi, ekonomik ve toplumsal iligki-
leri altyapr olarak adlandirmisti. Toplumdaki diistintis tarzi, poli-
tik kurumlar, yasalar, din, ahlak, sanat, felsefe ve bilime ise (ist-
yapi diyordu.”

“Demek altyapi ve listyap!.”

“Simdi su Yunan tapinagini uzatir misin litfen.”

“Buyrun efendim.”

“Bu Akropolis’teki Parthenon’un kiiglik bir kopyasi. Sen
onun gercek halini de gérdin.”

“Videoda demek istiyorsun.”

“Gériiyorsun, tapinagin gatisi ¢ok zarif ve siislii. Once bu
cati ve alinlik dikkatimizi ¢ekiyor herhalde. iste buna iistyapi di-
yebiliriz. Ama tabii ¢ati havada asili duramaz.”

“Sutunlarin Gzerinde duruyor zaten.”

“Biitdn bu binaya her seyi tasiyan saglam bir temel, bir alt-
yapi gerekli. Marx’a gére maddi kosullar toplumdaki her tiirli dii-
stince ve fikri ‘tagimaktadir’. Yani bir toplumun (styapisi onun
maddi altyapisini yansitir.”

“Yani Platon’un fikirleri o zamanlar Atina’da yaygin olan
comilekgeilik ve sarapg¢iligin bir yansimasi mydi?”

“Hayir, o kadar da basit degil. Zaten bu Marx’in da dikkat
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cektigi bir konu. Elbette bir toplumda altyap ile listyapi birbirini
karsilikh etkiler. Marx bunu reddetseydi, bir ‘mekanik materya-
list’ olurdu. Ama altyapi ile listyapi arasinda karsilikh bir iligki, bir
gerilim oldugunu fark ettigi i¢cin, onun diyalektik materyalist ol-
dugunu séyliiyoruz. Hem ayrica sunu da bil ki, Platon ne ¢omlek-
cilik yapti ne de sarapcilik.”

“Anladim. Tapinak hakkinda bir seyler daha séyleyecek mi-
sin?”

“Evet, biraz. Temeline dikkatle bak. Ne gordiigiinii anlatir
misin?”

“Stutunlar li¢ diizlemli ya da i basamakl bir temel (izerin-
de duruyor.”

“Bunun gibi, toplumun altyapisinda da li¢ diizey ayirt ede-
biliriz. En altta Marx’in dogal uretim kosullar: dedigi sey var. Bu-
nunla kastettigi, toplumun bir bakima hazir buldugu dogadan
kaynaklanan kosullar veya dogal kaynaklardir, yani iklim kosul-
lari ve hammaddeler. Bir toplumun asil temel duvarlari bunlardir
ve o toplumda nasil seyler Uretilecegini kesin olarak belirlerler.
Boéylece hangi bélgede nasil bir toplumun ve kiiltiiriin var olabi-
lecegini de belirlemis olurlar.”

“Ornegin Biiyilk Sahra’da balik¢ilik yapilamaz, Norveg’in
kuzeyinde de hurmacilik.”

“Tamam meseleyi anladin. $u da var ki, gégebe halinde ya-
sayan insanlarin disinme bicimi Kuzey Norveg¢’teki bir balik¢i
kéyinde yasayanlardan oldukca farklidir. Bir sonraki agsamayi
toplumdaki uretici glgler olusturur. Marx bu terimle hem insan-
larin kendi isgiiciinii hem de sahip olduklari arag-gereg, aletler
ve makineleri kastetmektedir, yani liretim araclarini.”

“Eskiden balik avlamaya kirek ¢ekerek gidilirdi, simdi mo-
torlu teknelerin g¢ektigi kocaman aglar kullanihiyor.”

“Bunu sdylemekle toplumdaki altyapinin tiglincii basama-
gina da deginmis oldun. Bu biraz daha kanisik bir diizey. Bir top-
lumda liretim araglarina kimin sahip oldugu ve ¢alisma hayatinin
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nasil érgutlendigi, yani miilkiyet iligkileri ve igbolimd ile ilgili.
Marx buna da uretim iligkileri diyor.”

“Anhyorum.”

“Buraya kadarini séyle toparlayabiliriz: Marx’a gore bir top-
lumdaki dretim bigcimi orada ne gibi politik ve ideolojik iligkiler
goriilecegini belirler. Eski bir feodal toplumda yasamis insanlara
gore bugtin farkh diigiiniiyor oimamiz —ve ahlak anlayigimizin da
biraz farkli olmasi- rastlanti degildir.”

“QOyleyse Marx biitiin dénemlerde gegcerli olan bir dogal hu-
kuka inanmiyordu.”

“Hayir. Ahlak agisindan neyin dogru oldugu Marx’a gore
toplumsal altyapinin bir driiniiydi. Eskiden kéyli toplumlarda
cocuklarin kiminle evlenecegine anne babanin karar vermesi de
rastlanti degildi. Ne de olsa arazinin kime kalacagi meselesiydi
bu. Modern kentlerde toplumsal iliskiler cok farklidir ve insanlar
eslerini baska yollardan bulur. Bir partide ya da diskotekte tani-
sabiliriz esimizle. Ve ancak yeterince asik olmusgsak birlikte olu-
ruz, hattéd belki hemen evienmek yerine 6nce birlikte oturmaya
baglanz.”

“Evleneceg@im kisiyi annemle babamin se¢mesine raz ol-
mam ben.”

“Elbette, clinkii sen de yasadigin ¢agin bir ¢ocugusun.
Marx ayrica bir toplumda neyin dogru neyin yanhs oldugunu
egemen sinifin belirledigini de vurgulamigtir. Clinki tim tarih
Marx’a gore sinif savaslarinin tarihidir. Yani lretim araglarinin ki-
me ait olacagina iligskin catismalarin tarihi.”

“insanlarin diigiinceleri ve fikirleri tarihte bir degisiklik yap-
miyor mu hi¢?”

“Hem evet hem hayir. Marx bir toplumdaki listyap iligkile-
rinin altyapiy: etkiledigini disgiinliyordu, ama (listyapinin kendi
bagimsiz tarihine sahip olmadigi gérusiindeydi. Antik Cag’in ké-
leci toplumundan sanayi toplumuna kadar biitiin tarihi ilerleten
sey oncelikle altyapidaki degismelerdi.”
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“Evet, bunu sdylemistin.”

“Marx’a gore tarihin her evresinde toplumun iki gtiglii sini-
fi arasinda bir geliski bulunur. Antik Cag’daki kdleci toplumda
o6zglr yurttaslar ile koleler, Ortagcag’daki feodal toplumda feodal
beylerle serfler ve daha sonra da soylular ile yurttaslar arasinda
gorildi bu geligki. Marx kendi zamaninin burjuva ya da kapitalist
olarak adlandirdigi toplumunda ise bu c¢eligkiyi kapitalistlerle is-
ciler ya da proletarya arasinda gérmistii —yani Gretim araglarina
sahip olanlar ile olmayanlar arasinda. Ve Ustiin durumdaki sinif
egemenligini asla goniillii olarak terketmeyecegi i¢in, degisim
ancak bir devrim yoluyla gerceklesebilir Marx’a goére.”

“Ya komiinist toplumda durum nasil?”

“Marx 6zellikle kapitalist toplumdan komiinist topluma ge-
cisin nasil olacagi lizerinde durmustu. Bunun igin de kapitalist
tiretim bigiminin ayrintih bir analizini yapti. Ama buna ge¢gmeden
Marx’in insan emegi ile ilgili goriiglerinden bahsetmemiz lazim.”

“Haydi anlat.”

“Komiinist olmadan énce gen¢ Marx, ¢calisan insanlara ne
olduguyla ilgilenmisti. Hegel de bu konuyu ele almig, insan ile
doga arasinda karsihkh ve degisken, diyalektik bir iligki gormus-
tii. Geng Marx da boyle diisiiniiyordu. insan doga iizerinde galig-
tiginda, insanin kendisi lUizerinde de ¢alisiimis olur. Ya da bagka
tiirlii sdylersek, calisan insan dogaya miidahale edip onu degis-
tirir; ama bu calisma sirecinde doga da insana miidahale edip
onun bilincini etkiler.”

“Bana ne is yaptigini séyle, sana kim oldugunu séyleyeyim.”

“Aynen dyle. Marx su goristeydi: Nasil ¢alistigimiz bilinci-
mizi etkiler, ama bilincimiz de ¢caligma tarzimizi etkiler. ‘Kafa’ ile
‘el’ arasinda karsilikh etkilesim var, diye de séyleyebiliriz bunu.
Bdéylece insanin bilgisi de ¢aligmasiyla yakindan baglantih ol-
maktadir.”

“Qyleyse igsiz kalmak gok kotii olmali.”

“Evet, isi olmayan biri boslukta kalmis gibidir. Hegel de
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vurgulamisti bunu. Hem Hegel hem de Marx icin ¢calisma olumiu
bir seydi, insan olmanin bir pargasiydi.”

“Demek ki is¢i olmak da iyi bir sey.”

“Esas olarak dyle. Ama iste tam bu noktada Marx kapitalist
tiretim bigimine ¢ok agir bir elestiri getirir.”

“Anlat!”

“Kapitalist sistemde isci bir bagkasi i¢in ¢caligmaktadir. Bu
ylizden de calisma onun kendi disinda bir sey haline gelir —ya da
ona ait olmayan bir sey. is¢i kendi emegine ve dolayisiyla kendi
kendisine yabancilagir. insan olarak degerini yitirir. Marx bu du-
rumu Hegelci bir terim olan yabancilagsma sézcugiiyle ifade et-
mistir.”

“Benim bir teyzem var, yirmi yildan fazladir sekerleme fab-
rikasinda ¢aligiyor. Onun igcin ne demek istedigini hemen anla-
dim. Her sabah ise gitmekten nefret ettigini sdyler teyzem hep.”

“Ve eger isinden nefret ediyorsa Sofie, bir sekilde kendin-
den de nefret ediyor olmali.”

“En azindan sekerlemeden nefret ettigi kesin.”

“Kapitalist toplumda galisma hayatinin diizeni boyledir. is-
¢i aslinda bir bagka toplumsal sinif i¢in kéle gibi ¢aligir. Bu yiiz-
den de hem kendi isgiiciinii hem de bizzat insani varhigini “elden
ctkarmis” olur.”

“Gergekten bu kadar kéti mi durum?”

“Marx’in durumu nasil gérdiigiinden bahsediyoruz. Onun
icin 1850 dolayinda Avrupa toplumlarindaki kosullara bakmamiz
lazim. O zaman da bu sorunun cevabi apagik ve kocaman bir
‘evet’ olur. isgiler cogu zaman giinde on iki saat buz gibi soguk
bir fabrikada calisiyordu. Ucretler o kadar kotiydii ki, gocuklar
ve lohusa kadinlar bile calismak zorundaydi. Anlatilamaz bir top-
lumsal ortamdi bu. Bazen Ucretin bir kismi ucuz icki olarak veri-
liyor, kadinlar fahige olarak ¢alismak zorunda kaliyordu. Misteri-
leri de tabii kentin hali vakti yerinde kibar beyleriydi. Kisacasi:
Aslinda insanin en soylu yani olmasi gereken emek, isgileri hay-
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vandan farksiz hale getirmisti.”

“Dayanilir gibi degil.”

“Marx da ayni seyi hissetmisti. Diger tarafta burjuva sinifi-
nin ¢ocuklan giizel bir banyodan sonra evin genis, sicak salon-
larinda keman galiyordu érnegin. Ya da eti, salatas,, tatisiyla mi-
kellef bir aksam yemegi 6ncesinde piyanonun basina gegiyorlar-
di. Tabii aksamlari, uzun bir at gezintisinden sonra da keman ve
piyano calabilirlerdi.”

“Off, ne blyiik haksizlik!”

“Marx da béyle diisiiniiyordu. 1848°’de Friedrich Engels’le
birlikte Ginli Komiinist Manifesto’yu yayimladi. ilk cimle séyley-
di: ‘Avrupa’da bir hayalet dolasiyor -Komiinizm hayaleti.””

“Korkmaya basladim artik.”

“Burjuvalar da korkmustu. Clinki artik proleterler baskaldi-
nyordu. Manifesto’nun sonunu da dinlemek ister misin?”

“Tabii.”

“Komiinistler, goriislerini ve amaclarini izlemeyi kiigtikliik
sayarlar. Onlar, hedeflerine ancak, simdiye kadar gegerli oimus
toplum diizenini zorla devirerek ulagsmanin miimkiin oldugunu
beyan ederler. Egemen siniflar komiinist bir devrim korkusuyla
titrerlerse titresinler. Proleterlerin zincirlerinden baska kaybede-
cekleri bir seyleri yoktur. Kazanacaklar bir diinya vardir. Biitiin
llkelerin iscileri birlesiniz!”

“Eger kosullar anlattigin kadar kétiiyse, ben de olsam altina
imzami atardim bunun. Ama bugtin durum farkl, éyle degil mi?”

“Norvec’te farkh mesela, ama her yerde degil. Hala insanlik
dis1 kosullarda yasayan pek ¢cok insan var. Bir yandan da kapita-
listlerin giderek zenginlesmesini saglayan mallar Uretiyor bu in-
sanlar. Marx sémiiri derken iste bunu kastediyordu.”

“Bu s6zcigl biraz daha agiklar misin litfen?”

“Igginin Grettigi malin belli bir satig degeri vardir.”

“Evet.”

“igginin Gcretini ve diger tretim masraflarini bu satis dege-
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rinden gikarinca, geriye yine de bir sey kalir. Kalan bu miktara Marx
arti deger ya da kér diyordu. Yani kapitalist aslinda is¢inin yarattig:
bir degere el koymaktadir. iste Marx’in sémiirii dedigi budur.”

“Anliyorum.”

“Kapitalist karin bir kismini yeniden sermaye olarak yatirir,
6érnegin lretim tesislerini yeniler. Bunu yapar, ¢linkii béylece
mallar daha da ucuza iiretmeyi ummaktadir. Ve tabii boylece ka-
rinl artiracagini da umar.”

“Mantikl.”

“Evet mantikh goriiniiyor. Ama ne bu konuda ne de baska
bakimlardan uzun vadede gelismeler kapitalistin sandigi gibi ol-
mayacaktir, diyordu Marx.”

“Ne demek istemisti bununla?”

“Marx’a gore kapitalist Gretim bicimi kendi iginde geliskiliy-
di. Kendi kendini yikan bir ekonomik sistemdi Kapitalizm. Clinkii
her seyden 6nce akla dayanan bir yénlendirmeden yoksundu.”

“Yikilmasi ezilenler i¢in daha iyi olurdu belki de.”

“Evet, kendi kendini yikan bir sistemdir Kapitalizm. Kapita-
lizmi ‘ilerici’, yani gelecege doniik sayiyordu aslinda, ama bunun
baslica nedeni onu Komiinizm yolunda zorunlu bir agama olarak
gormesiydi.”

“Kapitalizmin neden kendi kendini yiktigina dair bir 6rnek
verebilir misin?”

“Evet. Demin elinde ¢ok para bulunan bir kapitalistten bah-
settik. Bunun bir kismiyla isletmesini yenilemisti. Tabii ayrica ¢o-
cugunun keman dersi i¢in para ayirmasi lazim. Karisinin da baz
pahali aligkanliklari var haliyle.”

“Eee?”

“Ama bunlar o kadar 6nemli degil. isletmeyi modernlestir-
di, yani yeni makineler aldi ve bu yiizden de artik eskisi kadar
cok insan ¢alistirmasi gerekmiyor. Biitiin bunlari rekabet giiciini
artirmak igin yapt:.”

“Anladim.”
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“Ama bu sekilde diistinen yalmz o degil. Bir daldaki biitiin
dretim durmadan daha akla uygun, daha verimli hale gelmekte.
Fabrikalar biyldiik¢e biiyliyor, sahipleri de giderek azaliyor. O
zaman ne olur Sofie?”

“Hmm... Ne olur?”

“Giderek daha az isgiiciine ihtiya¢ duyulur. isini kaybeden-
lerin sayisi durmadan artar. Béyle olunca toplumsal sorunlar da
durmadan biiyiir. Marx’a gére bu tiir krizler Kapitalizmin sonu-
nun yaklastigini géstermektedir. Ama Kapitalizmin kendi kendini
yikan 6zellikleri bu kadarla kalmaz. Mallarin fiyatlarini rekabete
dayanacak diizeyde tutmak i¢in karin giderek daha biiyiik bir kis-
mi Uretim araglarini modernlestirmeye ayrilir, ama yeterli arti de-
ger de Uretilemez...”

“Evet?”

“Ne yapar o zaman kapitalist, Sofie? Séyleyebilir misin bu-
nu bana?”

“Dogrusu séyleyemeyecegim.”

“Bir dlislin hele. Bir fabrikan var ama hesaplar bir tirli tut-
turamiyorsun. iflas edeceksin neredeyse. Simdi soruyorum. Pa-
ra tasarruf etmek i¢in ne yaparsin?”

“Ucretleri diigirebilirim belki.”

“Bravo! Gergekten de yapabilecegin en uyanikg¢a is bu.
Ama eger biitiin kapitalistler senin kadar uyaniksa —ki éyleler- o
zaman isgiler dyle fakirlesir ki hi¢cbir sey alamaz olurlar. Bu duru-
ma bir toplumda alim giiciiniin diigmesi deniyor. Simdi artik tam
bir kisirdéngliye girdik. Bu durumda Marx’a gére kapitalist 6zel
miilkiyetin élimg¢ani ¢alacaktir, ¢iinkii artik bir devrim durumu
olusmustur.”

“Anliyorum.”

“Kisacasi, Marx sonunda proleterlerin bagkaldiracagina ve
dretim araglarini ele gecirecegine inaniyordu.”

“Ya sonra?”

“Sonra bir siire boyunca proleterlerin burjuvalar zor kulla-
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narak baski ve denetim altinda tuttugu yeni bir sinifh toplum olu-
sur. Bu gecis dénemine Marx proletarya diktatérliigii demistir. Da-
ha sonra da proletarya diktatérliigliiniin yerini sinifsiz bir toplum
olan Komiinizm alacaktir. Uretim araglarinin ‘herkese’, yani halka
ait oldugu bir toplumdur bu. Boyle bir toplumda herkes yetenekle-
rine gére galisacak ve ‘ihtiyaci kadar’ alacaktir. Emek halkin ken-
disine aittir, dolayisiyla artik yabancilagsma s6z konusu degildir.”

“Cok hos biitiin bunlar. Ama gercgekte ne oldu peki? Devrim
yapildi mi?”

“Hem evet, hem hayir. Bugiiniin iktisatc¢ilari Marx’in birgok
noktada yanilmis oldugunu séyliyor. Bunlardan biri de Kapitaliz-
min krizleri konusundaki analizi. Ayrica Marx tehlikelerini giderek
daha cok fark ettigimiz bir olguyu, doganin sémiiriilmesini yeterin-
ce dikkate almamistir. Ama, evet, bilyiik bir ‘ama’ var bu konuda...”

“Evet?”

“Marksizm her seye ragmen biiyiik degisimlere yol acti. Kus-
kusuz, Sosyalizm daha insanca bir toplum olusturmay! basarmis-
tir. En azindan Avrupa’da Marx’in zamanina kiyasla daha adil ve
daha dayanismaci bir toplumda yasiyoruz artik. Bunu da énemli
olciide Marx’in kendisine ve sosyalist harekete borgluyuz.”

“Ne oldu peki?”

“Marx’tan sonra bu hareket iki ana kola ayrnimisti: Sosyal
Demokrasi ve Leninizm. Daha insanca ve daha adil bir topluma
adim adim ve barisg¢i bir yoldan varmak isteyen Sosyal Demokra-
si Bati Avrupa’da agirlik kazandi. Bu yolu bir tiir yavaslatilmis
devrim olarak gérebiliriz. Eski sinifli toplumun ancak devrimle
ortadan kaldirilabilecegini savunmaya devam eden Leninizm ise
Dogu Avrupa’da, Asya ve Afrika’da 6ne cikti. Her ikisi de degisik
sekillerde yoksulluk ve baskiya karsi miicadele ettiler.”

“Ama sonunda baskinin yeni bir bi¢imi ¢ikmadi mi ortaya?
Ornegin Sovyetler Birligi'nde ve Dogu Avrupa’da?”

“Slphesiz. Burada da yine insanlarin el attigi her seyin
hem iyi hem de kétii yanlari bulunan bir karigim oldugunu gérii-
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yoruz. Ote yandan, sosyalist olarak adlandirilan iilkelerde 6lii-
miinden elli ya da yiiz yil sonra ortaya ¢ikmis olumsuziuklardan
Marx’1 sorumlu tutmak da yanhs olur. Su kadari séylenebilir: Ko-
miinizm gercekten var olsa bile, onun da ancak insanlar tarafin-
dan gercgeklestirilecegini ve insanlarin da hep hatalar yaptigini
yeterince dikkate almadi Marx. Mutluluk Ulkesinin yerylziinde
kurulmasi pek olabilir gibi gériinmiiyor bana. insanlar hep yeni
sorunlar ¢ikaracak kendilerine.”

“Evet, bu kac¢inilmaz.”

“Bu noktada Marx’1 da bitiriyoruz Sofie.”

“Bir dakika! ‘Adalet birbirinin esiti olan insanlar arasinda
gecerlidir.” dememis miydin?”

“Hayir, bunu Scrooge séyledi.”

“Nereden biliyorsun onun séyledigini?”

“Eee, ne de olsa ikimizin de yazari ayni. Bu ylizden, ilk ba-
kista goriindiigiinden ¢ok daha yakin bir baglanti icindeyiz se-
ninle.”

“ironici seni!”

“Cifte ironi Sofie, ¢ifte ironiydi bu.”

“Yine de su adalet konusuna dénelim biz. Marx’in Kapitaliz-
mi adil olmayan bir toplum saydigini séyledin. Sence adil bir top-
lum nasil olmah?”

“Marksizmden etkilenmis bir ahlak filozofu olan John Rawls
bu konuda ilging bir deney 6nerir: Diyelim ki sen gelecekteki top-
lumun biitiin yasalarini gikaracak olan bir meclisin lyesisin.”

“Bak bu iyi olurdu.”

“Her geyi inceden inceye diisiinmeleri gerekiyor bu meclis
tiyelerinin, ¢linkii géris birligine varip yasalar kaleme aldiktan
hemen sonra diistip 6lecekler.”

“Yapma!”

“Ve bunun ardindan insanlar hemen dirilecek ve yasalarini
hazirladiklar toplumun iginde yasayan kigiler olarak geri gele-
cekler. isin ince yani su: Bu toplumun neresinde yer alacaklari,
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yani nasil bir konumda olacaklari belli degil.”

“iste béyle bir toplum adil olurdu. Giinki herkes nereye gi-
derse gitsin kendisiyle esit insanlar arasinda bulunurdu.”

“Kadinlar da esit olurdu o zaman.”

“Elbette. Clinkii Rawls’un bu diisiinsel deneyinde erkek ol-
sun kadin olsun, meclis uyelerinin daha sonra hangi cinse dahil
olacag@ da bilinmiyor. Her iki ihtimal de ylizde elli oldugundan,
belli ki toplum kadinlar ve erkekler i¢in ayni derecede elverisli
kosullar barindiracak.”

“Cok iyi goriniyor bu disince.”

“Simdi séyle bana, Marx’in zamaninda Avrupa bdyle bir
toplum muydu?”

“Hayir!”

“Ama belki bugiinkii toplumlardan birinin béyle oldugunu
sOyleyebilirsin.”

“Sey... Bilmem ki...”

“Bunu bir diisiin. Simdilik Marx’la ilgili baska bir sey gelmi-
“Ne dedin?”

“Bolim sonu!”

yor.
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...yasam denizine yelken acmus,
genlerle yiiklii bir gemi...

Pazar sabahi biiyik bir giimbirtiiyle uyand1 Hilde. Klasor
yere diismistii. Gece Alberto ile Sofie'nin Marx tizerine ko-
nusmalarini ge¢ saatlere kadar okumus, sonra da kucaginda
klasorle uyuyakalmisti. Bagucu lambasi da biitiin gece yanip
durmustu.

Calar saatin yesil rakamlar1 8.59u gosteriyordu.

Koskoca fabrikalar, dumana ve ise bogulmus sehirler
gérmiistii Hilde riiyasinda. Bir kosebasinda kibrit satan kii-
¢lk bir kiz vardi. Guzel giysili, uzun paltolu insanlar kiza al-
diris bile etmeden gelip geciyordu.

Yataktan kalkarken, kendi kurduklan toplumda yeni-
den uyanacak olan yasa koyucular geldi Hilde’nin aklina.
Bjerkely’de uyandig: icin memnundu dogrusu.

Acaba tam olarak nerede ve ne zaman uyanacagin bil-
mese, Norve¢'te uyanmak ister miydi, 6rnegin Ortacag’da ya
da on ya da yirmi bin y1l 6ncesinin Tag Devri toplumunda?
Kendini bir magara girisinde otururken diisiinmeye ¢aligta.
Bir hayvan postundan giyecek yapmakla ugrasiyor olabilirdi
mesela. Kiiltiir denilen gsey heniiz pek ortada yokken on beg
yasindaki bir kiz nasil yasiyordu acaba? Kendisi o kizin ye-
rinde olsa neler digtiniirdi kimbilir?

Hilde istiine bir kazak gegirdi, klasérii yerden alip ba-
basinin yazdiklarini1 okumak iizere yataga oturdu.
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Alberto tam “Boliim sonu” dedigi anda kapiya vuruldu.

“Bagka ¢aremiz yok, agacagiz deg@il mi?” diye sordu Sofie.

“Baska caremiz yok.” dedi Alberto homurdanarak.

Kapida upuzun sagli, sakalli ve ¢ok yash bir adam duruyor-
du. Sag elinde gezginlerin tagidig tiirden bir degnek, sol elinde
ise (izerinde gemi resmi bulunan bir levha vardi. Gemi irili ufakh
her tiirden hayvanla doluydu.

“Kimmis bu bey?” dedi Alberto.

“Benim adim Nuh.”

“Tahmin etmistim zaten.”

“Ben senin blylkdedenim evladim. Yoksa artik dedeleri
hatirlamanin devri gecti mi?”

“Elindeki ne 6yle?” diye sordu Sofie.

“Blylk Tufan’dan kurtulan bitiin hayvanlari gésteren bir
resim. Al kizim, bunu sana getirdim.”

Sofie koca levhayi aldi. Yagh adam devam etti séziine:

“Simdi donip Gziim baglarimi sulayayim.”

Ancak ¢ok yasl insanlarin ¢ok keyifli bir anda yaptigi gibi
hafifge sigrayip topuklarini havada birbirine vurdu, sonra kiiglk
adimlarla ormana dogru uzaklasti.

Sofie ile Alberto igeri girip oturdular yeniden. Sofie levhaya
bakmaya bagladi. Ama daha pek bir sey géremeden Alberto ge-
kip aldi levhay:.

“Once konunun anahatlarini ele alacagiz.”

“Basla 6yleyse.”

“Az énce sbéylemeyi unuttuk. Marx émriniin son otuz dort
yilini Londra’da gegirmisti. 1849’da tagindi oraya ve 1883’te 6idii.
Ayni donemde Charles Darwin de Londra yakinlarinda yasiyor-
du. Darwin 1882’de dllince, ingiltere’nin en bilyiik insanlarindan
biri sayildi ve térenle Westminster Abbey’e gémiildii. Ama Marx
ve Darwin’in yollari sadece zaman ve mekan agisindan kesismi-
yordu. Marx biiyiik yapiti ‘Das Kapital'in ingilizce baskisini Dar-
win’e adamak istemis, ama Darwin bunu reddetmisti. Marx Dar-
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win’den bir yil sonra éldiigiinde, dostu Friedrich Engels sunlari
sOyleyecekti: ‘Darwin nasil organik doganin gelisme yasasini
kesfettiyse, Marx da insanhgin tarihsel gelisme yasasini kesfet-
mistir.””

“Anhyorum.”

“Darwin’le birlikte ele alinabilecek diger dnemli bir diistiniir
de psikolog Sigmund Freud'dur. O da émriiniin yaridan fazlasini
Londra’da gegirip tamamladi. Hem Darwin’in evrim kuraminin,
hem de kendi psikanaliz goriisinin insanlardaki ‘safca kendini
begenme’ duygusunu zedeledigini séylemistir.”

“Ortalik isimle doldu. Kimden bahsediyoruz simdi? Marx
mi1, Darwin mi yoksa Freud mu?”

“Daha genis bir baglamda diyebilirim ki, 19. ytzyil ortala-
rindan itbaren baslayip siren bir natiiralist akimdan bahsediyo-
ruz. ‘Natiralizm’ diye kastettigimiz, doga ve duyularla algilanabi-
lir diinya disinda hicbir gergeklik kabul etmeyen bir anlayistir.
Natiiralistler insam da doganin bir parcasi sayar. Ozellikle natii-
ralist bir aragtirmaci sadece dogada bulunan olgulardan hareket
eder. Yani ne rasyonalist spekiilasyonlarla ilgilenir, ne de tanr-
sal vahiy gibi seylerle.”

“Ve bu dedigin Marx, Darwin ve Freud’un (gt i¢in de gecer-
li, 6yle mi?”

“Aynen. 19. ylizyil ortalarinda tizerinde en ¢ok durulan kav-
ramlar ‘doga’, ‘cevre’, ‘tarih’, ‘evrim’ ve ‘bliyliime’ olmustur.
Marx’a gore insanligin ideolojisi toplumun maddi altyapisinin bir
trandydi. Darwin, insanin kendisinin uzun bir biyolojik evrimin
sonucu oldugunu kanitladi. Freud’un bilingdisi Gizerine arastir-
malar da insan davraniglarinin gogu zaman insanin dogasinda
yatan bir takim ‘hayvansal’ diirtii ve i¢glidiilere bagh oldugunu
ortaya cikard:.”

“Saninm Natiralizm diye nasil bir sey kastettigini az cok
anladim. Ama yine de bu disundrleri sirayla anlatsan daha iyi ol-
maz mi?”
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“Sirada Darwin var. Belki hatirlarsin, Sokrates éncesi filo-
zoflar doga siireclerine dogal aciklamalar getirmeye calismisti.
Tipki onlarin eski mitolojik agiklamalardan kurtulmaya calismasi
gibi Darwin’in de hayvan ve insanin yaratilimasina iligkin kilise-
nin benimsedigi egemen anlayistan kurtulmasi gerekiyordu.”

“Ama o da filozof muydu gercekten?”

“Darwin biyolog ve doga arastirmacisiydi. Ama bir bilimci
olarak insanin yaratihigtaki yerine iliskin Kutsal Kitap’a dayanan
gorisii zamanimizin biitiin filozoflarindan daha ¢ok sarsti.”

“Anlagilan simdi Darwin’in evrim kurami hakkinda bir sey-
ler anlatacaksin.”

“Darwin’in kendisiyle baslayalim istersen. 1809°da dogdu
Darwin. Shrewsbury adli kii¢iik bir kentte. Babasi Dr. Robert Dar-
win kentin taninmis hekimlerindendi ve oglunu ¢ok siki bir tarz-
da yetistirdi. Charles Shrewsbury’deki liseye giderken okul mii-
diruaniin géziinde aylaklik eden, bos gezen, gereksiz yere bébiir-
lenen ve hi¢ akh baginda is yapmayan bir 6grenciydi. Midiriin
‘akh basinda’ dedigi sey, Yunanca ve Latince fiil gekimlerini ez-
berlemekti. Aylakhk etmek diye kastettigi ise aslinda Charles’in
her tirden bécekleri toplamakla ugrasmasiyd.”

“Herhalde pisman oldu boyle sdyledigi igin.”

“Darwin tanribilim okurken de derslerden ¢ok kuslar ve b6-
ceklerle ilgileniyordu. Bu yiizden tanribilim egitimini tamamlar-
ken pek iyi bir derece almamisti. Ama égrenciligi sirasinda doga
arastirmacisi olarak yavas yavas (inlenmeye baslamigti bile. ilgi
alanlarindan biri de, o zamanlarin belki de en hizli yayilan bilim
dah olan jeolojiydi. 1831°’de Cambridge’de tanribilim sinavlarini
tamamladiktan sonra dag olusumlarini incelemek ve fosil ara-
mak lzere Kuzey Galler’e gitti. Ayni yilin Agustos ayinda, heniiz
yirmi iki yagindayken hayatinin bundan sonraki kismini belirleye-
cek bir mektup ald....”

“Ne yaziyordu mektupta?”

“Qgretmenlik yapan arkadasi John Steven Henslow’dan ge-
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liyordu mektup. Hiikkiimet tarafindan Amerika’nin giiney ucunun
haritasini ¢gikarmakla gérevlendirilmis olan Fitzroy adli kaptana
bir doga arastirmacisi énermesi istenmisti Henslow’dan, o da
Darwin’in béyle bir is i¢cin en uygun kisi oldugunu belirtmisti. Na-
sil bir 6deme yapilacagini bilmiyordu, ama gezi iki yil sirecekti.”

“Nasil tutuyorsun bunlar aklinda!”

“Kiguk bir ayrinti bu Sofie.”

“Kabul etti mi peki?”

“Firsati kagirmamak igin bilylk bir istek duyuyordu ashn-
da; ama o zamanlar gen¢ erkekler anne babalari razi olmadan
hicbir sey yapmazlardi. Darwin de babasindan izin istedi ve epey
ugrastiktan sonra babasi geziye katilmasini kabul etti. Ama bu
adamcagiza biraz pahaliya patladi, oglunun gezi masraflarini
6demesi gerekti; ¢linkii aragtirmaci i¢in higbir tGicret 6ngériilmis
degildi...”

“Tih...”

“Gemi Donanma’ya aitti ve adi da H.M.S. Beagle’di. 27 Ara-
lik 1831°de Plymouth’tan demir alip Giiney Amerika’ya dogru yo-
la ¢ikti ve ancak Ekim 1836°da ingiltere’ye donebildi. Yani iki yil-
lik denilen gezi bes yil sirmiistii. Ama zaten Giiney Amerika yol-
cugu da bir diinya turuna donlsmiistli. Ve yakin zamanin en
6énemli arastirma gezisi oldu bu.”

“Gergekten bitin diinyayr mi dolastilar?”

“Evet, tam anlamiyla. Gliney Amerika’dan Pasifik Okyanu-
su’na acilip Yeni Zelanda ve Avustralya’ya, oradan da Giliney Af-
rika’ya gittiler. Sonra tekrar Giiney Amerika’ya gelip en sonunda
ingiltere’ye dondiiler. Darwin Beagle’la yaptigi bu geziyi bitiin
hayatinin en é6nemli olay1 saymistir.”

“Denizin ortasinda arastirma yapmak kolay bir is degildi
herhalde.”

“Ama ilk yillarda Beagle Giiney Amerika kiyilarinda gidip
geldi hep. Béylece Darwin karaya ¢ikip diinyanin bu késesini ta-
mima firsati buldu. Ozellikle Giiney Amerika’nin batisindaki Gala-
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pagos Adalari’'na yapilan kiiglik ziyaretler ¢ok énemli sonuglar
dogurdu. Darwin bol bol érnek toplama imkani buldu ve bunlari
parca parga ingiltere’ye yolladi. Ama doga ve canlilarin tarihi
tizerine diisiincelerini kendine sakladi. Yirmi yedi yasinda llkesi-
ne doéndiiglinde artik lnlii bir doga arastirmacisiydi. Bu arada
kendi evrim kuraminin biitiin énemli diiglinceleri de olusmus bu-
lunuyordu. Yine de Darwin’in basyapiti yillarca sonra yayimlana-
cakti. Ciinkii Darwin cok titiz ve dikkatli biriydi Sofie. Zaten bir
doga arastirmacisi da béyle olmalidir.”

“Basyapitinin adi ne?”

“Aslinda bircok basyapittan s6z etmek gerek. Ama ingilte-
re’de siddetli tartigmalara yol agan kitabi ‘Tirlerin Kokeni Uzeri-
ne’ bashgini tagiyordu ve 1859’da yayimlanmisti. Kitabin tam adi
sOyleydi: ‘On the Origin of Species by Means of Natural Selecti-
on or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Li-
fe.’ Bu uzun baslik Darwin’in teorisini 6zetliyor aslinda.”

“Madem dyle, bunu gevirsen iyi olur benim igin.”

“Varolma Miicadelesinde Dogal Secilim ya da Tercihli Irkla-
rin Devami Yoluyla Tirlerin Kokeni Uzerine.”

“Gergekten ¢cok kapsamli bir baghkmis ama.”

“Teker teker ele alahm baslikta gecen kavramlari. Bu kitap-
ta Darwin ‘Tarlerin Kokeni Uzerine’ iki teori ya da tez ortaya at-
mistir: Birincisi, su anda diinyada bulunan tiim bitki ve hayvan-
larin daha eski ve ilkel bicimlerden kaynaklandigini kabul eder.
Yani biyolojik bir evrimi varsayar. ikincisi de, bu evrimin ‘dogal
secilim’ yoluyla gergeklestigini é6ne sirer.”

“Daha glcli olan hayatta kaldigi i¢in, degil mi?”

“Once dogrudan dogruya evrim diisiincesi {izerinde dura-
lim istersen. Bu pek yeni bir diisiince degildi aslinda. Belli gcevre-
lerde biyolojik bir evrim gérisii daha 1800 civarinda oldukga
yaygindi. Ozellikle Fransiz zoolog Jean de Lamarck'in fikirleri et-
kili oluyordu. Ondan da énce Darwin’in dedesi Erasmus Darwin
bitki ve hayvanlarin birkag ilkel tiirden ¢ikip gelistigi kuramini sa-
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vunmusu. Ama béyle bir evrimin nasil gergeklesebildigi yeterin-
ce aciklanamiyordu. Onun igin bu gériigler kilisenin géziinde
6nemli bir tehlike degildi.”

“Ama Darwin farkliydi galiba?”

“Evet ve farkh olmasinin nedenleri vardi. Hem kilise, hem
de bilim gevreleri bitki ve hayvan tirlerinin degismedigini séyle-
yen Kutsal Kitap 6gretisine ¢ok baglydi. Her hayvan tiriinin
ozel bir sekilde ve kalici olarak yaratildigina inaniyorlardi. Uste-
lik Hiristiyanh@in bu bakis agisi Platon ve Aristoteles’le de uyum
icindeydi.”

“Nasil?”

“Platon’un idealar égretisi bitiin hayvan tirlerinin degis-
mez oldugunu, ¢iinkii bunlarin ebedi idea ya da bigimlere gére
yaratildigini kabul ediyordu. Hayvan tiirlerinin degismez oldugu
fikri Aristoteles felsefesinde de temel bir yere sahipti. Ama Dar-
win’in déneminde gerceklesen bazi gézlem ve kesifler bu gele-
neksel yaklasimi sorgulamaktaydi.”

“Ne gibi gézlem ve kesifler?”

“Bir kere, durmadan yeni fosiller bulunuyordu. ikincisi, soyu
tikenmis hayvanlara ait biiyiik kemik parcalari bulunmustu. Dar-
win’i sasirtan bir sey de, dag tepelerinde deniz hayvanlarinin izle-
rine rastlanmasiydi. Giiney Amerika’daki yliksek And Daglarrnda
kendisi de boyle kalintilar bulmustu. Ama deniz hayvanlarinin béy-
le yliksek yerlerde ne isi vardi Sofie? Sdéyler misin bunu bana?”

“Soyleyemeyecegim.”

“Kimileri bunlarin insanlar ya da hayvanlar tarafindan ora-
lara tagindigini diistindii. Kimilerine gére de Tanri, inangsizlara
gliclini géstermek igin bu fosilleri ve deniz hayvanlarinin izleri-
ni yaratmist.”

“Ya bilim ne dedi bu ise?”

“Jeologlar arasinda bir tiir ‘felaket teorisi’ yaygindi. Bu te-
oriye gore diinya birgok kez biiyiik sel, deprem ve diger felaket-
lere ugramig, tim canlilar yok olmustu. Zaten Kutsal Kitap da
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benzer bir durumdan s6z etmektedir: Biiyilik Tufan ve Nuh’un ge-
misi. Bu teoriye uygun bir sekilde, her felaketin ardindan Tan-
r’'nin yeryiiziindeki yasami yeniledigi, yeni ve daha milkemmel
bitkiler ve hayvanlar yarattigi da anlatiiyordu.”

“Qyleyse fosiller de boyle korkung felaketlerin ortadan kal-
dirdigi eski yasam bigimlerine ait izlerdi herhalde...”

“Evet, boyle deniyordu. Ornegin Nuh’un gemisine sigdira-
madigi hayvanlara aitti bu fosiller. Darwin Beagle’la yolculuga ¢I-
karken yanina ingiliz jeolog Charles Lyelfin ‘Jeolojinin ilkeleri’
adh kitabinin ilk cildini almisti. Lyell daglar ve vadileriyle diinya-
nin bugiinkii cografyasini son derece uzun ve yavas bir geligsimin
sonucu sayiyor, béyle uzun bir zaman boyunca devam eden ¢ok
kicuk degisikliklerin bile sonunda biiylk cografi déniigsiimlere
yol agcacagini 6ne siiriiyordu.”

“Ne gibi degisiklikler bunlar?”

“Bugiin de etkisi gériilen kuvvetler: hava kosullan, riizgar,
eriyen buzullar, depremler ve toprak kaymalari. Siirekli damlayan
suyun tasi delmesi gibi bir etki bu, ne kadar kuvvetli oldugu degil,
devamliig1 6nemli. Lyell béyle kii¢iik ve adim adim ilerleyen de-
gismelerin uzun sirede dogay: tiimiiyle degistirebilecegine inani-
yordu. Darwin de bu gériisiin hem And Daglar’nda deniz hayvan-
larina ait izler bulunmasini hem de bundan ¢ok daha étesini agik-
layabilecegini sezmisti. Bilimsel yagsami boyunca kiigiik ve adim
adim ilerleyen degismelerin zaman etkeni de hesaba katilinca, so-
nunda gézalici doniisiimlere yol agabilecegini hi¢ unutmad.”

“Benzer bir agiklamanin hayvanlarin degisimi konusunda
da gecerli olabileceg@ini mi diistiniiyordu?”

“Evet, bu soruyu sordu kendine. Ama dedigim gibi, ¢ok
temkinli biriydi Darwin. Cevaplara varmadan énce sorular uzun
uzun ele alirdi. Béylece biitiin gergek filozoflarin yontemini kul-
lanmis oluyordu. Soru sormak cok énemlidir, ama cevap igin
acele etmeye gelmez.”

“Anhyorum.”
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“Lyell’in kuraminda énemli bir nokta da Yer’in yasiyla ilgi-
liydi. Darwin’in yagsadigi donemde Tanrrnin Yer’i yaklasik 6000
yil dnce yarattigi inanci ¢ok yaygindi. Bu sayi Adem ile Hav-
va’dan beri gelip gegen kusaklar sayilarak bulunmustu.”

“Saflik iste!”

“Sonradan konugmak kolay tabii. Darwin yeryiiziiniin yasi-
ni1 300 milyon olarak tahmin etti. Ciinkii su kadan kesindi: Ne
Lyell’in adm adim ilerleyen jeolojik gelisme kurami, ne de Dar-
win’in kendi evrim kurami, ¢ok uzun zaman dilimleri hesaba ka-
tilmadan distinilemezdi.”

“Yer ka¢ yasinda?”

“Bugiin artik Yer’in 4,6 milyar yil yasinda oldugunu biliyo-
ruz.”

“Yazik, biraz yashymis.”

“Simdiye kadar Darwin’in biyolojik evrim fikrini destekle-
yen kanitlarindan sadece biri Gizerinde durduk: Farkh kaya olu-
sumlarinda katmanlar halinde fosillerin bulunmasi. Baska bir ka-
nit da canli tirlerinin cografi dagimidir. Darwin’in arastirma ge-
zisi bu konuda yeni ve ¢ok bol malzeme saglamisti. Bir bélgede-
ki hayvan tirleri arasinda son derece kuigtik farklar bulundugunu
kendi goziiyle gérmiistii. Ozellikle Ekvador’'un batisindaki Gala-
pagos Adalarr’'nda baz ¢ok ilging gézlemlerde bulundu.”

“Anlat haydi!”

“Bunlar birbirine gok yakin volkanik adalar. Bu yiizden de
bitki 6rtiisii ve hayvan varligi bakimindan pek farkh degiller. Ama
zaten Darwin’i asil ilgilendiren de ¢ok kuigtik farkhliklardi. Adala-
rin hepsinde dev kaplumbagalar yasiyordu, ama her adadaki
kaplumbagalar digerlerinden biraz farkhiydi. Tanri her ada igin
ayn bir kaplumbaga tiri yaratmis olabilir miydi?”

“Olamazdi herhalde.”

“Daha da 6nemlisi Darwin’in Galapagos Adalarr’ndaki kus-
lari g6zlemlemis olmasiyd.. ispinozlar adadan adaya kiigiik fark-
lihklar gosteriyordu, érnegin gaga bigimlerinde belirgin farklar
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vardi. Darwin bu farklarin yine adadan adaya degisen beslenme bi-
cimlerine bagh oldugunu ortaya ¢ikardi. Sivri gagall yer ispinozu
cam fistiklarini, kiiglik 6tlegen ispinoz gesitli bécekleri yiyordu. Kii-
tiik ispinozu da aga¢ ve dallarda yasayan boceklerle besleniyordu.
Her ispinoz tiirii yedigi seyler i¢in en uygun gaga bigimine sahipti.
Hepsi de ayni ispinoz tiiriinden gelme olabilir miydi peki? Bir za-
manlar tek ve ayni olan tiir cesitli adalardaki cevre kosullarina uyum
sagladikca, sonunda farkh ispinoz tiirleri mi ¢ikmigti ortaya?”

“Darwin bu sonucu mu ¢ikardi?”

“Evet, belki de Darwin Galapagos Adalar’ndayken bir ‘Dar-
winci’ oldu. Dikkatini ceken bir sey de bu adalarda yasayan hay-
vanlarin Gliney Amerika’da karsilastigi birgok tiirle yakin benzer-
likler gésterdigiydi. Tanri daha en basta bu hayvanlari hep ¢ok
kigik farklarla mi yaratmisti, yoksa bir evrim mi s6z konusuy-
du? Tirlerin degismez oldugu diisiincesi giderek daha siipheli
gorindi Darwin’e. Ama bdéyle bir evrimin ya da gevreye uyum
saglama sirecinin nasil gergeklestigine dair iyi bir agiklama bu-
lamamisti henliz. Sadece diinyadaki biitiin hayvanlarin birbiriyle
akraba olduguna iliskin bir kanit vardi elinde.”

“Ya?”

“Memeli hayvanlarda embriyonun gelismesiydi bu kanit.
Kdpek, yarasa, tavsan ve insan embriyosu ilk evrelerinde nere-
deyse birbirinin aynidir. Ancak daha sonraki bir evrede aralarin-
da farklar belirir. Bu uzaktan akraba oldugumuzun bir kaniti sa-
yilmaz mi?”

“Ama hala evrim yoluyla bunca farkl tirin nasil olustugu-
nu actklayamadik.”

“Darwin Lyell’in kurami Gizerinde diisiiniip duruyordu. Cok
kugiik degisiklikler zamanla biliyiik farklar yaratabilirdi. Ama he-
niz evrensel bir ilke halinde gecerli olacak bir agiklama getirile-
memisgti. Tabii Lamarck’in kuramini da biliyordu Darwin. La-
marck cgesitli hayvan tirlerinin tam da kendilerine gerekli olan
ozellikleri gelistirmis oldugunu saptamisti. Ornegin ziirafalarin
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kusaklar boyunca aga¢ yapraklarina uzandiklari i¢in béyle uzun
bir boyuna sahip oldugunu diisiinilyordu. Yani Lamarck’a gbre
bireylerin kendi ¢abalariyla elde ettikleri 6zellikler kalitim yoluy-
la sonraki kusaklara aktarilabiliyordu. Ama Darwin ‘edinilmis
ozellikler’in kalitimsal oldugu seklindeki bu gériisi reddetti, ¢lin-
ki Lamarck bu ciiretli tezi kanitlayabilmis degildi. Ama Darwin’in
zihnini siirekli mesgul eden baska —ve ¢cok daha kolay, basit- bir
fikir vardi. Turlerin evriminin altinda yatan mekanizma aslinda
elini uzatsa yakalayacak kadar yakinindaydi.”

“Cok merak ettim neymis.”

“Ama bu mekanizmayi sen kendin bulmalisin. Onun igin
soruyorum simdi: Diyelim ki G¢ inegin var, ama sadece ikisine
yetecek kadar yeme sahipsin. Ne yaparsin boyle bir durumda?”

“Herhalde ineklerden birini kesmem gerekir.”

“Tabii. Ama hangi inegi keseceksin?”

“En az siit verenini, degil mi?”

“Emin misin?”

“Evet, en mantiklisi bu.”

“insanlar da binlerce yildir aynen bunu yapiyor zaten. Ama
diger iki inekle isimiz bitmedi heniiz. Bunlardan birini giftlestirip
bir buzagin olsun istersen, hangisini secersin?”

“En ¢ok slt verenini. O zaman buzagi da ilerde iyi bir sit
inegi olur.”

“Yani iyi siit veren inekleri tercih ediyorsun. O zaman geri-
ye ¢cozmemiz gereken bir tek mesele kaliyor: Avilanmaktan hosla-
niyorsan ve iki tane av képegin varsa, bunlardan birini elden ¢i-
kartman gerektiginde hangisini tutarsin?”

“Tabii avlamak istedigim hayvanlarin kokusunu hangisi da-
ha iyi alabiliyorsa, onu tutarim.”

“Demek ki daha iyi av képegini tercih edersin. iste Sofie, in-
sanlar on bin yildan uzun bir zamandir bu sekilde hayvancilik ya-
piyor. Tavuklar eskiden haftada bes kez yumurtlamiyordu, ko-
yunlarin bu kadar ¢ok yiinii yoktu, atlarin da hepsi ayni derece-
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de gugcli ya da hizli degildi. Ama insanlar hep yapay bir secilim
gerceklestirdi. Ayni seyi bitki diinyasi igin de séyleyebiliriz. Pa-
tatesin iyisini eker kotlisiini birakirsin. Tanesiz tahili hi¢ bigmez-
sin bile. Darwin higbir képegin, hi¢bir basagin, hi¢bir ispinozun
bir digeriyle ayni olmadigini séylemistir. Dogada muazzam bir
cesitlilik gérilir. Ayn tiire ait iki birey bile higbir zaman tama-
men birbirinin ayni degildir. Mavi siviyi igtiginde belki sen de fark
etmissindir bunu.”

“Emin olabilirsin!”

“Darwin sunu soruyordu kendine: Dogada da buna benzer
bir mekanizma olabilir mi? Doga da bireyler arasinda bir segme
yapiyor, bir “dogal” segilim yoluyla hangisinin yasayip biiylye-
cegini belirliyor olabilir mi? Ve bir de su soru énemliydi: Boyle
bir mekanizma uzun zaman dilimleri iginde yeni bitki ve hayvan
tirlerinin olugmasina yol agabilir mi?”

“Bahse girerim ki cevap ‘evet’.”

“Ama hala ‘dogal’ bir secilimin nasil gergeklestigini bula-
mamistt Darwin. Ama 1838 Ekim’inde, yani Beagle’la iilkesine
dondiikten tam iki yil sonra sans eseri kiiglik bir kitap gegti eli-
ne. Niifus konusunda uzman bir kisi olan Thomas Malthus’un
‘An Essay on the Principle of Population’ [Niifus ilkesi Uzerine
Bir Deneme] adh kitabiydi bu. Malthus’un bu eserdeki diistinceyi
gelistirmesine diger seylerin yani sira paratoneri de bulmus olan
Amerikali Benjamin Franklin 6énayak olmustu. Franklin’e gore
dogada da gelismeyi sinirlayan etkenler bulunmaliydi; aksi tak-
dirde tek bir bitki ya da hayvan tiirii bitin yeryiiziinii sarabilirdi.
Ama cesitli tirler birbirlerini engelleyip denetliyordu.”

“Anlhiyorum.”

“Malthus bu disiinceyi gelistirdi ve yeryiuziindeki niifus ko-
sullarini incelemek igin kullandi. Malthus’a gore insanin ¢ogalma
yetenegdi cok fazlaydi ve bu yiizden de yetistirilebilecek olandan
cok daha fazla cocuk dogmaktaydi. Besin maddeleri liretimi asla
niifus artigina ayak uyduramayacagi i¢in de, ¢cok sayida insan va-
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rolma miicadelesini kaybetmek zorundaydi. Ancak bu miicadeleyi
kazananlar yetiskinlige ulasabilir ve béylece soyunu siirdiirebilir.”

“Mantikh gériniyor bu.”

“Darwin’in aradigi evrensel mekanizma da buydu iste. Bir-
den evrimin nasil gergeklestigine iligkin bir agiklamaya sahip ol-
mustu. Varolma miicadelesindeki dogal secilim yol agiyordu ev-
rimsel gelismeye: Cevreye daha iyi uyabilen hayatta kaliyor ve
kendi turiinin devamini saghyordu. ‘Tiirlerin Kékeni’ adh kita-
binda yer verdigi ikinci kuram da buydu. $éyle yazmisti Darwin:
‘Fil diger biitiin hayvanlardan daha yavas Urer. Bir filin dogurdu-
gu bitin yavrular hayatta kalabilseydi, 750 yil sonra bir fil ¢iftin-
den on dokuz milyon fil (iremis olacakti.””

“Tek bir morina baligindan binlerce yumurta ¢iktigina gore,
kimbilir morinalar ka¢ tane olur onca zamanda.”

“Darwin ayrica birbirine en yakin tirler arasinda hayatta
kalma miicadelesinin daha da siddetli gectigini belirtmistir. Ciin-
ki bunlar ayni besin kaynaklarini elde etmeye galismaktadir. is-
te bu durumda kiigticlik farklar, yani bazi bireylerin ortalamalar-
dan biraz daha iyi olmasi, sonucu belirler. Hayatta kalma savasi
ne kadar sert gegerse, yeni tiirlerin gelismesi de o kadar hizh
olur. Sadece en iyi uyum saglayabilenler ayakta kalir, digerleri
ise Olip yok olur.”

“Yani yiyecek az, dogan yavrular da fazlaysa, evrim daha
hizh mi oluyor?”

“Sadece yiyecek bulmak degil, bagka hayvanlara yem olma-
mak da ¢ok dnemli olabilir. Ornegin g6ze batmayan bir renk, hizl
kosabilme yetenegi, tehlikeli hayvanlari fark edebilme gibi 6zellik-
ler de birer avantajdir bazen. Hatta bir hayvanin tadinin kétii olma-
si bile... Viicudun yirtici hayvanlari éldirebilen bir zehir liretmesi
de hi¢ fena degildir. Birgok kaktiis tiiriiniin zehirli olmasi tesadif
degildir Sofie. Colde kaktiisten bagka pek bir sey yetismez. Bu
yiizden de bitki yiyen hayvanlarin gézii kaktiislerdedir hep.”

“Hem zaten dikenli olur kaktusler.”
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“Tabii lireme yetenegi de son derece énemli. Bitkilerin ¢i-
cek tozlan araciligiyla o harika Ureyisi de Darwin’in ilgiyle aras-
tirdig1 bir konuydu. Ciceklerin gézalici renkleri vardir, cok giizel
kokular sagarlar ortaliga. Béylece bocekleri kendilerine ¢ekerler.
Bdécekler de gicek tozlarini tagiyarak ¢ogalmaya yardimci olur.
Kuslarin o giizelim 6tisi de ayni ise yaramaktadir. ineklerle hig
ilgilenmeyen agirkanh ya da melankolik bir 6kiiziin soyagacinda
yeri olmayacaktir. Sapma gésterenler yok olacaktir. Ne de olsa
bireyin tek édevi cinsel olgunluga erisinceye kadar biiyiimek ve
tirdni sirdirmek lzere Gremektir. Bayrak yarisi gibi bir sey ya-
ni... Herhangi bir nedenle genlerini bir sonraki kusaga aktarama-
yanlar yarigdisi kalir. Béylece tiirler giderek gelisip gliclenmekte-
dir. Ozellikle hastaliklara direng gosterebilme yetenegi, hayatta
kalan tiirlerde siiriip giden énemli bir 6zelliktir.”

“Her sey daha iyiye mi gidiyor yani?”

“Sdrip giden ayiklanma belli bir cevreye —ya da belli bir
ekolojik ortama- en iyi uyabilenlerin bu ¢cevrede var kalmasini
saglhiyor. Ama bir gcevrede avantaj saglayan bir 6zellik baska bir
cevrede ise yaramayabilir. Galapagos Adalarr’ndaki bazi ispinoz-
lar icin ugma yetenegdi cok énemliydi. Ama eger ortalikta yirtici
hayvan yoksa ve yiyecekleri yerden kazip ¢ikarmak gerekiyorsa,
iyi bir ugucu olmak pek anlaml degildir. Zaten dogada béyle ¢ok
cesitli ortamlar bulundugu i¢in, zaman iginde bu kadar ¢ok hay-
van tiri geligmistir.”

“Ama bir tek insan tiri var.”

“Evet, ¢linkii insanlar ¢cok degisik yasam kosullarina uyabil-
mek gibi biiylik bir yetenege sahip. Tierra Del Fuego’daki Kizilde-
rililerin cok soguk bir iklimde yasadigini gériince, Darwin de ¢ok
sasirmist buna. Ekvator bélgesinde yasayan insanlarin kuzey (il-
kelerinde yasayanlardan daha koyu bir deriye sahip olmasinin ne-
deni bunun insani giines i1sinlarindan koruyor olmasidir. Giinese
cok cikan beyaz derili insanlar cilt kanseri olabilir 6rnegin.”

“Bir kuzey llkesinde yasayanlar igin beyaz derili olmak da-
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ha mi avantajhi?”

“Elbette. Yoksa zaten bitiin insanlar koyu ciltli olurdu.
Ama beyaz cildin glines 1sinlarindan vitamin elde etmesi daha
kolaydir ve bu da gilinesin ¢ok fazla gériinmedigi yerlerde 6nem-
li bir 6zelliktir. Bugiin artik o kadar 6nemli oimaktan ¢ikti, ¢linki
glines vitaminlerini yiyeceklerden alabiliyoruz. Ama dogada rast-
lant: filan olmaz, her sey kusaklar boyunca etkisini siirdiiren ¢ok
kigiik degisikliklerden kaynaklanir.”

“Olaganiistii bir diigiince bu aslinda.”

“OGyle degil mi? Yani Darwin’in evrim kuramini soyle dzetle-
yebiliriz...”

“Anlat haydi!”

“Bir ve ayni tiire ait bireyler arasinda stirekli gérilen farkh-
liklar ve yliksek dogum oranlarn yeryiuziindeki yasamin gelisme-
sinin hammaddesini ya da malzemesini olusturur. Varolma mii-
cadelesindeki dogal secilim bu evrimin mekanizmasi ya da itici
gucudiir. Dogal segilim her zaman en gli¢lii ya da ‘ortama en iyi
uyum saglamig’ olanlarin hayatta kalmasina yol acar.”

“Bana bir aritmetik hesabi kadar mantikh geliyor bu. ‘Trle-
rin Kékeni’ nasil karsilandi acaba?”

“Bliylik bir yaygara koptu. Kilise siddetle itiraz etti, ingiliz
bilim ¢evreleri de ikiye béliindi. Bu da ¢ok normaldi zaten, ¢iin-
kii Darwin Tanrr’nin diinyay! yarattigi inancini sarsmisti. Ama bir
seyi icinde gelisme olanagini barindirir sekilde yaratmanin onu
bir defada biitiin ayrintilariyla birlikte yaratmaktan daha da bii-
yiik bir is oldugunu séyleyen akh basinda birka¢ kisi de ¢ikti.”

Sofie birden ayaga firladi.

“Suna bak!” diye bagirdi.

Pencereyi gosteriyordu. Asagida, goliin kenarinda bir er-
kekle bir kadin el ele gezinmekteydi. ikisi de girlgiplaktu.

“Adem ile Havva bunlar. Kirmizi Bashkl Kiz'in ve Harikalar
Ulkesi’ndeki Alice’in kaderini paylasmak zorunda kaldilar sonun-
da. Onun igin onlar da buraya geldi iste.”
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Sofie pencereye gidip c¢iplak iki insanin agaglarin ardinda
kaybolusunu izledi.

“Darwin insanlarin da hayvanlardan geldigini mi séylemisti?”

“1871°de ‘The Descent of Man’, yani ‘insanin Cikis’ adli kita-
bini yayimladi. Bu kitapta insanlarla hayvanlar arasindaki biyik
benzerliklere igaret ediyor, insanlarin ve insansi maymunlarin bir
zamanlar ayni kékenden ¢iktigini savunuyordu. Bu arada Cebelita-
rik kayaliklarindaki bir tagsocaginda ¢oktan ortadan kalkmis bir in-
san tipine ait fosillesmis ilk kafatasi bulunmus, birkag yil sonra da
Ren bélgesindeki Neander Vadisi’nde benzer bir kesif gercekles-
misti. isin ilginci, 1871°deki protestolar 1859°da ‘Tirlerin Kokeni’
yayimlandiginda gérilenler kadar ¢ok ve siddetli degildi. Ama za-
ten bu kitapta insanin maymundan geldigi agik¢ca olmasa da séy-
lenmis sayilirdi. Sonunda ne oldugunu da sdylemistim: Darwin
1882'de 6ldliglinde bilimin bir 6nciisi olarak térenle gémildii.”

“Yani sonunda degeri bilindi.”

“Evet, sonunda. Ama bir ara ‘ingiltere’nin en tehlikeli insa-
nr’ sayllmisti.”

“ise bak!”

“Kibar bir hanimin séyle dedigi anlatilir: ‘ingallah soyledik-
leri dogru degildir. Ama dogruysa bile, ingallah fazla duyan ol-
maz.’ Unli bir bilimci de benzer seyler séylemisti: ‘insani asagi-
layan bir kesif bu. Ne kadar az konusulursa o kadar iyi olur.’”

“Bu laflar insanin devekusundan geldigini ispatliyor nere-
deyse.”

“Bak bu dogru. Ama sonradan séylemesi kolay. O zaman-
lar pek ¢ok kigi birdenbire Kutsal Kitap’ta anlatilan yaratiis 6y-
kiisiinii bagtan sona yeniden diisiinmek zorunda kalivermisti.
Geng yazar John Ruskin bunu soyle dile getirir: ‘insana biraz ra-
hat verse ya su jeologlar! Kutsal Kitap’in her ayetine ¢ekic sesle-
ri kanisiyor.’”

“Tanr’nin sézlerinden duyulan siiphe miydi bu ¢ekic sesleri?”

“Evet Ruskin bunu kastetmisti. Clinkii sadece Kutsal Ki-
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tap’ta anlatilanlar degildi sarsilan. Darwin’in teorisi insanin aslin-
da tamamen rastlantisal bir takim degismeler sonucu ortaya ¢ik-
tig1 anlamina geliyordu ayni zamanda. Daha da 6tesi, Darwin in-
sani duygusalliktan uzak bir ‘varolma miicadelesi’nin trini hali-
ne getirmisti.”

“Darwin bu rastlantisal degismelerin nasil olustugu konu-
sunda bir sey séylemis miydi?”

“iste simdi Darwin’in kuramindaki en zayif noktaya degin-
din. Kalitim konusunda Darwin acik bir fikir gelistirebilmis degil-
di. Déllenme sirasinda bazi seyler yitirilir ya da degisiklige ugrar.
Bir anne baba hi¢bir zaman birbirinin aym iki cocuga sahip ola-
maz. Daha bu noktada bile ¢cesitlenme baslamistir. Ama su da var
ki, bu sekilde tamamen yeni bir sey olusamaz. Ayrica, siirgiin ve-
rerek ya da basit hiicre béliinmesi yoluyla ¢ogalan bitki ve hay-
vanlar da vardir. Degigsmelerin nasil olustugu konusunda Dar-
win’in teorisi Yeni Darwincilik tarafindan tamamlanmigtir.”

“Anlat!”

“Tim yasam ve ngaIma esas olarak hiicre béliinmesine
baghdir. Bir hiicre béliindiigiinde tamamen ayni kalitsal 6zellige
sahip iki hiicre ortaya ¢ikar. Yani hiicre béliinmesi deyince, bir
hiicrenin kendi kendini kopyalamasini anliyoruz.”

“Oyle mi?”

“Ama bazen ¢ok kiiciik hatalar olur bu siirecte. Yeni hiicre
ana hiicrenin tipatip aynisi olmayabilir. Modern biyolojide buna
mutasyon adi verilmistir. Béyle mutasyonlar bazen hi¢bir 6nem
tasimaz, ama bazen de bireyin acikga farkh 6zelliklere sahip ol-
masina neden olabilirler. Dogrudan dogruya zarar verdikleri de
gordlebilir; bu tiir ‘mutant’lar ortadan kalkmakta, gelecek kusak-
lardan ayiklanmaktadir. Birgok hastaligin nedeni de herhangi bir
mutasyondur. Ama kimi mutasyonlar da bireye varolma miicade-
lesinde daha basarili olmasini saglayan olumlu bir 6zellik kazan-
dirabilmektedir.”

“Uzun bir boyun gibi mi?”
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“Lamarck zirafalarin uzun boynunu yapraklara uzanmala-
riyla agiklamak istemisti. Ama Darwincilige goére edinilmis 6zel-
likler kalitim yoluyla devredilemez. Darwin ziirafalarin uzun boy-
nunu daha oénceki kusaklarda dogal olarak goriilebilen bir gesit-
lenme saymisti. Yeni Darwincilik bu goriisii s6z konusu cesitlen-
meyi agik bir nedene baglayarak tamamlamaktadir.”

“Yani mutasyonlara.”

“Evet. Kalitim yoluyla gecen 6zelliklerdeki bir takim rastlanti-
sal degisiklikler zirafa atalarindan bazilarinin ortalamadan daha
uzun boyunlu olmasina yol agmisti. Yiyecek kithg: ¢cekilen donem-
lerde cok 6nemli olabiliyordu bu fark. Agaclarin en st dallarina uza-
nabilen ziirafalarin yagama sansi daha fazlaydi. Ayrica, giintimiizde-
ki zirafalarin bu ilk érnekleri arasinda bazilarinin da yiyeceklerini
topraktan kazip ¢ikarma yetenegi edindigini diisiinebiliriz. Yani za-
manla bir tiir ortadan kalkarken bunun yerini iki yeni tiir alabilis.”

“Anliyorum.”

“Dogal segilimin nasil gerceklestigine dair daha yeni birkag
ornege bakalim istersen. Aslinda ¢ok basit bir ilkeye dayaniyor bu.”

“isterim tabii, anlat!”

“ingiltere’de hus giivesi denilen bir kelebek yasar. Adindan
da belli ya, beyaz kabuklu hus agac¢larinda yasayan bir tiirdiir bu.
18. ylizyila doniip bakarsak, o zamanki hus glivelerinin biiyik kis-
minin da agik gri renkli oldugunu goériiriz. Neden dyleydi Sofie?”

“Karni acikan kuslar kelebekleri fark edemesin diye.”

“Ama bazen koyu renkli hus glivelerinin de diinyaya geldi-
gi oluyordu tabii. Tamamen rastlantisal olan mutasyonlarin bir
sonucuydu bu. Koyu renkli kelebeklere ne oldu dersin?”

“Kuslarin bunlar gérip yakalamasi daha kolayd..”

“Evet, ¢linkil bdyle bir ortamda, yani hus agaclarinin lstiin-
de, koyu renkli olmak zarar verici bir 6zellikti. Bu ylizden beyaz
hus giiveleri giderek artmaktaydi. Ama sonra gevre degisiklige
ugradi. Sanayilesme yiiziinden bircok yerde beyaz aga¢ goévde-
leri kararmaya basladi. O zaman hus giivelerine ne oldu peki?”
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“Bu sefer de koyu renkliler mi avantajhi hale geldi?”

“Oyle. Ve ¢ogalmalari da pek uzun siirmedi. 1848'den
1948’e kadar bazi bolgelerde koyu renkli hus giivelerinin oran
ylizde 1’den yiizde 99’a ¢ikti. Cevre degismis, acik renk varolma
miicadelesinde bir avantaj olmaktan ¢ikmisti. Artik bunun tam
tersi gecerliydi. ‘Maglup olan’ beyaz giiveler aga¢ govdelerine
kondukega, kuslar tarafindan giderek yok edildi. Ama sonra
6nemli bir degisiklik daha oldu. Sanayide daha az kémiir kullanil-
maya baslandi ve daha iyi aritma sistemlerine gecildi ve cevre
son yillarda biraz temizlendi.”

“Hus agaclari beyaz mi yine?”

“Hus agaclari beyaz, hus giiveleri de eski beyaz renklerine
doénmekte. iste uyum dedigimiz sey bu. Yani bir doga yasas..”

“Anliyorum.”

“Ama insanin ¢cevreye miidahalesini gésteren baska 6rnek-
ler de var.”

“Mesela?”

“QOrnegin zararh canllara karsi zehirli maddeler kullanil-
maktadir. Onceleri ¢ok iyi sonuglar elde edilebilir bu yoldan. Ama
bir tarla ya da bahgeye siirekli daha ¢ok hasarat ilaci puskiirt-
mekle, aslinda miicadele etmek istedigimiz zararh bécekler igin
kiiglik bir ekolojik felaket yaratmig oluruz. Mutasyonlar da bir
yandan devam ettigi i¢in, sonunda kullanilan zehire daha direnc¢-
li —ya da bagisikligi artmis— bécekler gikacaktir ortaya. Bunlar
‘galip’lerdir, yagama sanslari daha yiiksektir ve dolayisiyla bun-
larla miicadele etmek de daha zordur. Tam da insanlar onlari yok
etmeye calistigi icin hayatta kalirlar. Biz de dayanma giicii en
yliksek tirlerle karsi karsiya kaliriz.”

“Feci bir durum.”

“Onemli bir mesele kesinlikle. Bir yandan da kendi viicudu-
muzdaki zararh asalaklarla miicadele etmeye calisiyoruz. Yani
bakterileri kastediyorum.”

“Penisilin ya da bagka bir antibiyotik aliyoruz.”
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“Penisilin kiri de bu minik canavarlar igin bir ¢cevre felake-
tidir. Ama ne kadar ¢ok penisilin alirsak, bazi bakterileri o kadar
direncli kilmis oluruz. Bu sekilde, savasiimasi ¢ok daha gii¢ bir
grup bakteri Gretmis olduk. Hep daha kuvvetli antibiyotikler kul-
lanmamiz gerekiyor. Ama sonunda...”

“Sonunda bakteriler agzimizdan disari mi firlayacak? Biz
de ustlerine ates edelim bari.”

“Bu kadan biraz fazla olur. Ama modern tibbin béylece ciddi
bir ikilem yarattigi agik. Sunu da ekleyeyim: Sadece bazi bakteriler
daha cetin ceviz degil; eskiden bu kadar ¢cok ¢ocuk da gesitli has-
taliklara yenik distiigl icin biiylyilp yetiskin hale gelemiyordu.
Pek azi kalirdi hayatta. Modern tip bu dogal secilimi kismen orta-
dan kaldirdi. Bir bireyin kii¢lik bir problemi halletmesi saglandigin-
da belki de uzun vadede biitiin bir insanhgin direnci azaltiimis ola-
bilir. Kalitim saghiginin dikkate alinmamasi insan soyunun dejene-
rasyonuna neden olabilir. Yani zamanla insanlarin ciddi hastalk-
lardan kurtulmasini saglayan kalitsal 6zellikleri gerileyebilir.”

“Bu korkung bir sey.”

“Yine de bir filozof buna isaret etmek zorunda. Bundan na-
sil sonuglar ¢gikaracagimiz ise apayri bir konu. Gel en iyisi yeni-
den 6zetlemeye calisalim.”

“Liutfen.”

“Hayati biyiik bir loto oyununa benzetebiliriz. Sadece ka-
zanan sayilari goririiz bu oyunda.”

“Nasil yani?”

“Varolma miicadelesini yitirenler zaten ortadan yok olmus-
tur. Dinyadaki her bitki ve hayvan tirii milyonlarca yilda yapil-
mis sayisiz ¢ekilislerden gecerek bugiine gelmistir. Kazanama-
yan numaralara gelince —onlar sadece bir kez goérildi diinyada,
héla da boyle bir gériiniip yok oluyorlar. Yani hayatin bliyiik lo-
tosunda kazanamayan canli tiirleri artik mevcut degil.”

“Clnki geriye sadece en iyiler kaliyor.”

“Qyle de diyebilirsin. Simdi bana su ... cobanin getirdigi
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levhayi ver bakalim.”

Sofie levhayi uzatti. Levhanin bir yiziinde Nuh’un gemisi
vard), diger yiziinde ise cesitli hayvan tiirlerini gdsteren bir so-
yagaci yer aliyordu. Alberto bu soyagacini géstermek istemisti
Sofie’ye.

“Cesitli bitki ve hayvan tiirleri gésterilmis burada. Gériyor-
sun bak, her tir ayrica gruplara, siniflara filan ayrihiyor.”

“Evet.”

“insanlar maymunlarla birlikte primat denilen grupta yer alir.
Primatlar memeli hayvanlardir, memeli hayvanlar da omurgal hay-
vanlara, onlar da ¢ok hiicreli hayvanlar grubuna dahildir.”

“Aristoteles’i hatirlatiyor bu bana.”

“Dogru. Ama tablo sadece buglinkii tirlerin dagilimini gés-
termekle kalmiyor. Yasamin gelismesi hakkinda da bilgi veriyor
bize. Ornegin kuslarin bir zamanlar siiriingenlerden ¢iktigini go-
riilyoruz surada. Siiriingenler hem karada, hem de suda yasayan
amfibilerden, onlar da baliklardan aynlarak olusmus.”

“Evet gériyorum.”

“Bir grup bélindiigiinde, yeni tiirlere yol agan mutasyonlar
olmus demektir. Béylece milyonlarca yil iginde gesitli bitki ve hay-
van tirleri ctkmistir ortaya. Ama tabii bu tablo ¢ok basitlestirilmis.
Aslinda bugiin diinyada yasayan bir milyondan fazla hayvan tiiri
var ve bu da simdiye dek yasamis olanlarin ancak ¢ok kiigik bir
bélimii. Bak mesela, tribolit adli tiir tamamen ortadan kalkmis.”

“En altta da tek hiicreli hayvanlar var.”

“Bunlardan bazisi milyarlarca yil boyunca belki hi¢ degis-
medi. Bunlardan ¢ikan bir kol da bitkiler diinyasina uzamyor.
Cunki hem bitkiler, hem de hayvanlar muhtemelen ayni ilk hiic-
reden cikip gelismis.”

“Evet, gérdiim. Ama bir sorum var.”

“Evet?”

“Bu ‘ilk hiicre’ nereden geliyor? Darwin bunu da anlatabilir
mi bize?”
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“Dedim ya, cok dikkatli bir adamdi Darwin. Ama tam bu
noktada spekiilatif bir diiglince gelistirmekten geri durmadi. $S6y-
le yazmisti:

‘... eger (ne eger ama!) icinde her tirli amonyakl ve fosfor-
lu tuzlarin, 11910, 1sinIn, elektrigin ve diger seylerin bulun-
dugu sicak, kii¢ik bir su birikintisi diisiiniirsek ve bu sivi-
nin icinde kimyasal yoldan bir protein olusup sonra daha da
karmasik degisimlerden gegse...””

“Eee, ne olur o zaman?”

“Darwin’in burada yaptigi, ilk canli hiicrenin anorganik
maddeden nasil olusabilecegine iligkin bir kurgu. Ama yine ¢ok
isabetli bir diigiince 6ne siirmiis. Bugiin de bilim ilk yasamin
Darwin’in tahmin ettigi gibi béyle ‘sicak, kii¢iik bir su birikinti-
si’nde ortaya ¢iktigini kabul ediyor.”

“Anlatsana!”

“Cok kabataslak bir 6zetle yetinmemiz gerek. Hem unutma,
artik Darwin’le igimiz bitti. Blyiik bir sigrama yapip yerylziinde
yasamin baglangicina iliskin en son arastirmalara deginecegiz.”

“Cok heyecanlandim simdi. Yagamin nasil bagladigini bilen
biri var mi?”

“Belki yok; ama yasamin nasil meydana gelmis olabilecegi-
ni gosteren resmin pargalari giderek bir araya toplaniyor.”

“Devam et!”

“Once sunu belirtelim: Yeryiiziindeki her tiirlii yagsam, bitki ol-
sun, hayvan olsun, hep ayni maddelerden olugsmustur. Yasamin en
basit tanimi da her canlinin maddeleri isleyip kullandigini ve kendi
kendine ¢ogalabildigini vurgular. Her tiirlii yagsamin bu sekilde isle-
mesini saglayan da kisaca DNA [desoksirebonlikleik asit] adli mad-
dedir. Yasayan her hiicrede bulunan kromozomlar, yani kalitim yo-
luyla gecen maddeler DNA’dan olugsmustur. DNA ¢ok karmasik bir
molekiildiir—daha dogrusu bir makromolekiil. Dolayisiyla asil soru,
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ilk DNA molekiiliiniin nasil meydana gelmis oldugudur.”

“Evet?”

“Yeryiizii bundan 4,6 milyar yil énce, glines sisteminin
olugsmasi sirasinda ortaya ¢ikti. Baslangigta atesten bir kiitle ha-
lindeydi, ama yerkabugu giderek sogudu. Bilimsel tahminlere
gore yasam da (i¢ veya dért milyar yil énce basladi.”

“Olacak sey degil bu!”

“Dur hele, devamini bir dinle bakalim. Ondan sonra fikrini
séylersin. Her seyden énce suna dikkat etmelisin ki, 0 zamanlar
yeryuzii bugiinkiinden ¢ok farkhydi. Heniliz yasam yoktu ortada,
atmosferde de oksijen bulunmuyordu. Oksijen ancak bitkilerin
gerceklestirdigi fotosentez siireciyle agiga c¢ikar. Ve oksijen ol-
mamasi da ¢ok énemli bir husus. Ciinkii DNA’y1 meydana getire-
cek olan yasamin yapi taslarinin oksijen olan bir ortamda ortaya
cikmasi disiinilemez.”

“Neden?”

“Cunki oksijen ¢ok reaktif bir maddedir. Ortada oksijen ol-
saydi, yasamin yap: taslari da DNA gibi karmasik molekiiller
olusturamadan ¢ok énce oksitlenirlerdi.”

“Yaa.”

“Bu yuzden artik higbir yeni yasamin olusamayacagini ke-
sinlikle biliyoruz —tek bir bakteri ya da viriis bile. Yani yeryiziinde-
ki her tiirlii yagsam tam ayni yasta olmak zorundadir. Koca bir filin
soyagaciyla basit bir bakterininki aym uzunluktadir. Hatta nere-
deyse diyebiliriz ki bir fil ya da istersen bir insan, aslinda birbirine
bagh tek hiicreli hayvanlarin olusturdugu bir kolonidir. Clnkii vii-
cudumuzun her hiicresinde ayni kalitsal malzeme bulunuyor. Kim
oldugumuzun formiili en kiigilik hiicremizde bile mevcut.”

“Cok tuhaf bir sey bu.”

“Yasamin biiyiik sirlarindan biri de, ¢cok hiicreli bir hayvanin
hiicrelerinin yine de belli iglevleri yerine getirecek sekilde uzman-
lagsmasidir. Cinki her hiicrede gesitli kalitim 6zelliklerinin hepsi
birden etkin degildir. Bu 6zelliklerden —ya da genlerden— sadece
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bir kism faaliyet halindedir. Bir karaciger hiicresi sinir ya da deri
hiicrelerine gore farkh proteinler liretir. Ama hem karaciger hiic-
resinde, hem de sinir ve deri hiicrelerinde s6ziini ettigimiz orga-
nizmanin tim bir yapi planini iceren aymi DNA molekiilii bulunur.”

“Devam et!”

“Atmosferde oksijen bulunmadig: siralar, yeryiiziinii saran
koruyucu ozon tabakasi da yoktu. Yani uzaydan gelen isinlar hig-
bir engelle karsilasmiyordu. Bu da énemli. Ciinkii muhtemelen
bu isinlar ilk karmasik molekiillerin olusmasinda énemli bir rol
oynamigti. Béyle bir kozmik 1sinim ayn zamanda yerytiziindeki
cesitli kimyasal maddeleri makromolekiiller halinde birlestiren
aslil enerji kaynagiydi ayni zamanda.”

“Evet, bunu da anladim.”

“Tekrar vurgulayayim. Diinyadaki tiim hayatt meydana ge-
tiren karmasik molekiillerin ortaya ¢ikabilmesi i¢in en az iki ko-
sulun yerine gelmesi gerekiyordu: Atmosferde oksijen bulunma-
maliydi ve uzaydan gelen isinlar yeryiiziine ulasabilmeliydi.”

“Anhyorum.”

“Sonunda o ‘kiigiik, sicak su birikintisi'nde —ya da bilimin
bugiin kullandig: terimle o ‘ilk kanisim’da— muazzam karmasik bir
makromolekiil olustu. Tuhaf bir 6zellige sahipti bu molekiil. Kendi
kendine béliinebiliyordu. iste o uzun evrim siireci boyle basladi
Sofie. Biraz basitlestirecek olursak, daha bu agamada ilk DNA ya
da ilk canh hiicreden s6z edebiliriz. Bu hiicre béliindii durdu, ama
daha bastan itibaren mutasyonlar da olmaktaydi. Cok uzun bir za-
man sonra tek hiicreli organizmalar birlesip ¢ok hiicreli karmasik
organizmalar haline geldi. Bitkilerin gerceklestirdigi fotosentez de
baslamis oldu bdylece ve oksijen barindiran bir atmosfer ortaya
cikti. iki agidan dnemliydi béyle bir atmosfer. Birincisi, cigerleriyle
nefes alip veren hayvanlarin gelismesine olanak sagliyordu, ikin-
cisi, yeryiziindeki yasami uzaydan gelen zararh i1ginlardan koru-
yordu. Belki de ilk hiicrenin olugmasi icin gereken ‘kivilcimr’ ¢ak-
mis olan bu 1sinim her tiirlii canli i¢in zararhdir aym zamanda.”
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“Ama bir anda olusmadi ya bu atmosfer? ilk canlilar nasil
hayatta kaldi 6yleyse?”

“Yasam denizde ortaya ¢ikti, yani ‘ilk karigim’ dedigimiz si-
vinin iginde. Orada zararh i1sinlardan korunuyordu canllar. Ara-
dan ¢cok zaman gecip denizdeki yagsam bir atmosfer olusturduk-
tan sonra ilk amfibiler siiriine siiriine karaya ¢ikmaya basladi.
Ondan sonrasini da anlattik zaten. Biz burada, bir orman kuliibe-
sinde oturmus, ii¢ veya dért milyar yillik bir siire¢gten bahsediyo-
ruz. iste tam da bizimle birlikte bu uzun siire¢ kendi bilincine var-
mis oluyor.”

“Ama sence biitiin bunlar bir rastlantidan mi ibaret?”

“Hayir, béyle bir sey sdéylemedim. Levhada yasamin belli
bir yéne dogru gelismis oldugunu da gordiik. Milyonlarca yilin
sonunda hayvanlar giderek daha karmasik bir sinir sistemine
—ve giderek daha biiyik bir beyne— sahip oldular. Bunun rastlan-
ti oldugunu sanmiyorum. Sen ne dersin?”

“insan g6zl sirf bir rastlantiyla ortaya ¢ikmis olamaz. Sence
etrafimizdaki diinyayi gérebiliyor oilmamizin bir anlami yok mu?”

“Géziin gelisimi Darwin’i de sasirtmisti. Béyle ince yapida bir
organin dogal se¢ilim sonucunda olustugunu diisiinemiyordu.”

Sofie Alberto’ya bakti. Tam su anda yasiyor olmasi ne ka-
dar garipti. Yalniz bir defa yasayacak ve yagsama bir daha hi¢ ge-
ri ddnmeyecek olmasi da dyle. Birden bagirdi:

“Niye ki bu bitmek bilmez yaratis,

Yok olacaksa bir giin her yaratilmisg!”

Simdi de Alberto gdzlerini Sofie’ye dikmisti:

“Boyle konugsmamalisin cocugum. Seytanin sézleri bunlar.”

“Seytanin mi?”

“Ya da Goethe’nin ‘Faust'undaki Mephistopheles’in.

‘Was soll uns denn das ewige Schaffen!
Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen!”
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“Nasil anlamal peki bu sézleri?”
“Faust 6liirken —uzun yasamina doéniip bakarak— zaferle
sunlarn soéyler:

Oyle glizelsin ki, dur, kal biraz!

Caglar gegse silinmez

Yasadigim giinlerin izi.

Oyle bliyiik bir saadeti sezmekteyim ki
Simdi tadina variyorum en yiice anin.”

“Cok gtizel séyledin.”
“Ama simdi sira seytanda. Faust 6liir 6lmez sdyle diyor:

Gegti! Ne sagma s6z! Neden ge¢cmis?
Gecmisle hi¢ olmamis aym sey!

Niye ki bu bitmek bilmez yaratis,

Yok olacaksa bir giin her yaratiimisg!
‘Gegcip gitmis!” Yani neymis?

Ha olmus ha olmamis,

Olmus gibi doniip durmus.

Sonsuz bosluk en iyisi bence.”

“Ne kadar karamsar sozler! ilk alintiyi daha ¢ok sevdim. Ha-
yati artik sona erdigi halde Faust ardinda biraktigi izlerde bir an-
lam buluyor.”

“Zaten Darwin’in evrim diisiincesi de bir bakima biiyiik bir
seyde bizim de payimiz oldugu, en kiigiik yasam big¢iminin bile
bu biiyiik baglamda énem tasidigi anlamina gelmiyor mu? Yasa-
yan bir gezegeniz biz Sofie! Evrende yanan bir glinesin etrafinda
dénen biyiik bir yelkenliyiz. Ama herbirimiz de yagsam denizinde
yelken agmisg, genlerle yiiklii bir gemi. Eger bu yiiki bir sonraki
limana ulastirabildiysek, bosuna yasamadik demektir. Bjorntjer-
ne Bjornson ‘ilahi I’ adli siirinde ayni diisiinceyi dile getirir:
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Selam sana, her seyin basinda esen
Kisa ilkbahar yagsamin!

Giin gelir her sey yeniden dirilir
Yitip giden sadece bicimdir.
Kusaklar kusaklari izler

Hep ylicelme pesinde;

Tar tird yaratir
Bitmek bilmez ¢aglar boyunca;
Diinyalar geger, diinyalar gelir!

Hayatin keyfini ¢ikar, sen

Baharin kenarinda acgan cicek;
Sonsuz gerefi 6verek tadina var

Su kisa 6mriiniin.

Sen de yarat degerini,
Diinyaya kat;

Kiiglik ve urkek,
Bir nefes ¢ek giiciin yettigince,
Sonsuz giiniin havasindan.”

“Ne glizel!”

“Ama artik bitti. Tek sey séyliiyorum: Boliim sonu!”
“Birak su ironiyi!”

“‘Bolum sonu! dedim. Asil sen ne dedigimi dinle!”
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...kadinin icinde cirkin,
bencil bir istek dogmustu...

Hilde Mgller Knag elindeki koca klasorle birlikte yataktan
firladi. Klasérii yazi masasina birakip elbiselerini alip dogru-
ca banyoya gitti. Dus yapmasi en fazla iki dakika siirdii. Son-
ra biyik bir hizla giyindi ve ayni hizla alt kata indi.

“Kahvalt1 edelim mi Hilde?”

“Once biraz kayiga binmem lazim.”

“Ama Hilde!”

Hilde evden firladi, kosarak bahgeyi gecti. Iskeleye bag-
I kayag ¢oziip icine atladi ve kiireklere asildi. Belli bir hede-
fi olmadan sert hareketlerle koyda dolast1 durdu 6nce, sonra
yavag yavas sakinlesmeye basladi.

“Yasayan bir gezegeniz biz Sofie! Evrende yanan bir gii-
nesin etrafinda dénen biiyiik bir yelkenliyiz. Ama herbirimiz
de yasam denizinde yelken agmis, genlerle yiikli bir gemi.
Eger bu yiiki bir sonraki limana ulastirabildiysek, bosuna
yasamadik demektir...”

Ezberlemisti bile Hilde bu sozleri. Zaten ona yazilma-
mi1g miydi bunlar? Sofie’ye degil, Hilde’ye. Klasérde ne varsa,
hepsi babasinin kendisine yazdig1 bir mektuptu.

Kiirekleri gikardi, kayigin igine aldi. Kayik gimdi 6ylece
saliniyordu suda. Kayiga vuran girpintilar: dinledi Hilde.

Lillesand’daki kiigiik bir koyda yiizen kiiciik bir kayik
gibi o da yasam denizinde siiriiklenen bir findik kabuguydu.
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Peki Sofie ve Alberto bu resmin neresindeydi? Evet, ne-
redeydi Sofie ve Alberto?

Onlarin sadece babasinin beynindeki “elektromanyetik
dalgalar” olmasini kabul edemezdi. Kagit ve babasinin dak-
tilo seridinden ¢ikma miirekkep lekelerinden ibaret olmalar:
anlamsizdi. Ayni sekilde kendini de bir zamanlar “kiigiik, si-
cak bir su birikintisinde” olusmus bir protein bilegigi olarak
gorebilirdi. Ama bundan daha fazla bir seydi iste, Hilde
Mpller Knag’di!

Bu klasor gercekten harika bir dogum giinii hediyesiy-
di. Babas1 onun icindeki sonsuz 6zde yepyeni bir kipirt: ya-
ratmayl bagsarmisti. Ama yine de Sofie ve Alberto’dan boyle
aldirmaz bir havayla bahsetmesi hog degildi.

Daha déniis yolundayken kiigiik bir ders verecekti ba-
basina. Oykiilerini okudugu iki insan i¢in yapmaliydi bunu.
Babasinin afacan bir ¢ocuk gibi Kopenhag Havaalani’'nda de-
li gibi kosusturdugunu getirdi géziiniin 6niine.

Sonunda sakinlesti Hilde. Tekrar kiirek ¢cekmeye basla-
di, iskeleye doniip kayig1 bagladi. Evde annesiyle birlikte
uzun bir kahvalt1 yapt1. “Yumurta nefisti ama keske azicik
daha kat1 olsaydi” gibisinden laflar etmenin keyfini ¢ikard.

O giin klasorii yeniden eline aldiginda aksam olmustu
bile. Ama zaten bitmesine de az kalmist1 artik.

Tekrar kapi calindi.

“Belki de en iyisi kulaklarimizi tikamak” dedi Alberto. “O
zaman ceker gider belki.”

“Olmaz, kimin geldigini merak ediyorum.”

Sofie kapiya giderken Alberto da pesindeydi.

Ciplak bir adam duruyordu kapida. Cok gésterisli bir poz
vermisti ama basindaki tagtan baska hicbir sey yoktu lstiinde.

“Soyleyin bakalim,” dedi adam, “Kralin yeni giysilerini na-
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sil buldunuz?”

Alberto ile Sofie sagkinliktan donakalmigti. Ama ¢iplak ada-
min buna aldirdig1 yoktu.

“Egilsenize é6niimde!” diye kiikredi.

Alberto cesaretini toplayip konustu sonunda:

“Haklisiniz, ama Majesteleri ¢iril¢iplak.”

Adam hig istifini bozmadi. Alberto egilip Sofie’nin kulagina
fisildadu:

“Kendini saygideger biri saniyor.”

Simdi adamin yiziinde kizgin bir ifade belirmisti.

“Bu evde sansiir mi uygulaniyor yoksa?”

“Uzgiiniim” dedi Alberto. “Bizler uyumuyoruz ve aklimiz da
basimizda. Majestelerini bu utanmaz kilikta eve alamayiz.”

Sofie bu ¢inigiplak adamin béylesine azametli pozlar takin-
masini birden éyle komik buldu ki kahkahayi kopardi. Bu giiliis
sanki gizli bir isaret olmus, adam da basindaki ta¢ disinda ¢iplak
oldugunu fark edivermisti. iki eliyle 6rtiinmeye calisarak ormana
dogru kostu ve gozden kayboldu. Belki de Adem ile Havva'ya,
Nuh’a, Kirmizi Baslkl Kiz’a ve Sevimli Ayicik’a rastlayacakti or-
manda.

Alberto ve Sofie kapida éylece kalakalmig, giiliiyorlardi.
Sonunda Alberto konustu:

“igeri girelim istersen. Freud’u ve onun bilingdisiyla ilgili
diistincelerini anlatacagim sana.”

Pencere kenarina oturdular. Sofie saate bakti.

“iki buguk olmus. Parti i¢in hazirlamam gereken ¢ok sey
var daha.”

“Benim de hazirlanmam gerek partiye. Ama énce kisaca
Sigmund Freud'dan bahsedecegiz.”

“O da filozof muydu?”

“En azindan kultir dasinird diyebiliriz. Freud 1856’da
dogdu ve Viyana Universitesi'/nde tip okudu. Omriiniin biyiik
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kismini da orada gegirdi. Viyana biiyiik bir kiiltiirel canlihk yasa-
maktaydi o siralar. Freud geng yaslarda t/bbin noéroloji dedigimiz
alaninda uzmanlasti. 19. ylzyillin sonlarindan itibaren ruh ¢é-
zimlemesi ya da psikanaliz diye bilinen gérislerini gelistirdi.”

“Bunun ne demek oldugunu séyler misin?”

“Psikanaliz deyince, hem insanin ruhsal yapisinin genel bir
anlatimini hem de sinirsel ve ruhsal rahatsizliklari iyilestirmeye
yénelik bir yéntemi kastediyoruz. Freud’u ve eserini tam olarak
anlatacak degilim. Ama insanin ne oldugunu anlamak istiyorsan,
bilingdisi dgretisini de taniman sart.”

“ilgimi gekmeyi basardin bile. Anlat haydi!”

“Freud’a goére bir insanla gevresi arasinda siirekli bir gerilim
bulunur. Daha dogrusu, o insanin giidiileri ve ihtiyaglariyla ¢cevre-
sinin dayattiklar arasindaki bir gerilim ya da gatigmadir bu. insanin
gldiisel yasaminin Freud tarafindan kesfedildigini séylersek pek
abartmis olmayiz. Bu da onu 19. yiizyil sonlarinda biiyiik agirlik ka-
zanan naturalist egilimlerin 6nemli bir temsilcisi yapmaktadir.”

“insanin ‘glidiisel yasamr’ derken neyi kastediyorsun?”

“Davranislarimizi her zaman aklimiz yénetmez. Bu yilizden
insan 18. yuzyil rasyonalistlerinin disiindiigii ya da umdugu ka-
dar ussal bir varlik degildir. Distincelerimizi, riiyalarimizi ve ey-
lemlerimizi cogu zaman akil digi dirtiiler belirlemektedir. Bu diir-
tiiler icimizde ¢ok derinlerde yatan giidii ve ihtiyaglarin ifadesidir
bazen. Ornegin yetiskin insanlarin cinsel giidiileri bebegin meme
emme ihtiyaci kadar asli ve 6nemlidir.”

“Anhyorum.”

“Bu belki yeni bir bulus degildi. Ama Freud bu temel ihtiyag-
larin ayni zamanda iyice kilik degistirmis ve doniigsmiis olarak orta-
ya c¢iktigini, bu yiizden kokenlerini fark edemedigimizi ve biz farki-
na varmadan davraniglarimizi yénlendirdigini gostermistir. Ayrica,
kigiik cocuklarda da bir tiir cinsellik bulunduguna isaret etti Freud.
Cocuk cinselligi hakkindaki bu iddiasi Viyanali kibar ¢evrelerin ok
tepkisini ¢ekti ve Freud’u hi¢ sevilmeyen biri haline getirdi.”
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“Hi¢ sasirmadim dogrusu.”

“Cinsellikle ilgili her seyin tabu sayilldig: ‘Viktorya déne-
mi’ydi bu. Freud psikoterapist olarak c¢alisirken fark etmisti ¢o-
cuktaki cinselligi. Yani iddialari empirik bir temele dayaniyordu.
Ayrica, birgok ruhsal rahatsizligin gocukluk dénemindeki ¢atig-
malarla baglantili oldugunu saptamisti. Giderek bir tir ‘ruhsal ar-
keoloji’ diyebilecegimiz bir tedavi yontemi gelistirdi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir arkeolog uzak ge¢misin izlerini degisik kultiir tabaka-
larini kazarak bulmaya g¢alisir. Belki 18. ylizyildan kalma bir bigak
bulur, daha derinlerde de 14. yiizyildan kalma bir tarak. Daha da
derinlerde 5. yiizyildan kalma bir vazo bulur.”

“Evet?”

“Psikanalist, hastanin da yardimiyla onun bilincini ‘geriye
dogru kazabilir’ ve bdylece bir zamanlar gerceklesip sonunda
ruhsal rahatsizliga neden olan yasantilar agiga cikarabilir. Fre-
ud’a gére gecmisge ait biitiin anilari icimizde tasiriz.”

“Simdi anladim iste.”

“Bu ¢abanin sonunda belki de hastanin hep unutmaya ¢a-
histigi ama derinlerde yatan ve hastayi kemirip duran kéti bir
olay glinisigina ¢ikacaktir. Béyle bir ‘travmatik yasantr’ bilince ¢i-
karihp hastayla yiizlestirilirse, hasta da bunu ‘halledip’ iyilesme
sansina sahip olur.”

“Cok mantikh gériintyor.”

“Ama biraz hizh gittim. Once Freud’un insan ruhunu nasil be-
timledigine bakmaliyiz. Hi¢ yeni dogmus bir cocuk gérdiin mii?”

“Dért yasinda bir kuzenim var.”

“Dinyaya geldikten sonra bedensel ve ruhsal ihtiyacglarimizi
dogrudan dogruya ve herhangi bir sinir tanimadan yasariz. Siit ve-
rilmezse ya da belki altimiz islandiginda baslariz bagirmaya. Beden-
sel sicaklik ve yakinhk istedigimizde de bunu agik¢a belirtiriz. Dav-
raniglarimiza yén veren bu glidii ilkesi ya da haz ilkesine Freud ‘o’
adini vermisti. Bebekken hemen hemen bu ‘o’dan ibaretiz hepimiz.”
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“Devam!”

“‘0’, ya da haz ilkesi yetigkinligimizde de hayatimiz boyun-
ca bizimle birliktedir. Ama giderek isteklerimizi denetleyerek cev-
reye uyum saglamayi égreniriz. Haz ilkesi gerceklik ilkesiyle den-
gelenmeye baglar. Freud’un deyisiyle, bu diizenleyici iglevi list-
lenen egoyu, yani beni olustururuz. Belli bir yasa gelince, istedi-
gimiz bir sey olmadiginda artik arzu ya da ihtiyaglarimiz karsila-
nana kadar oturup bagiramayz.”

“Cok dogru.”

“Ama tabii bir seyi ¢cok istedigimiz ama ¢evrenin bunu ka-
bul etmedigi olabilir yine de. Béyle durumlarda bazen isteklerimi-
zi bastirmak, yani kendimizden uzaklastirmak ve unutmaya calis-
mak zorunda kalirnz.”

“Anhyorum.”

“Ama Freud insan ruhunda tgtincii bir boyut daha gériiyor-
du. Heniiz kiiglik bir gocukken bile ailemizin ve ¢gevremizin ahlak
degerleri ve kurallariyla karsilasgiriz. Ne zaman yanlis bir sey yap-
sak anne babamizdan ‘Olmaz!’ ya da ‘Ayip!’ gibi laflar isitiriz. Bii-
yldiikten sonra da bu ahlak kurallari ve yargilar ¢inlar kulagimiz-
da. Cevremizin ahlaki beklentileri icimizde yer etmis, bizim par-
¢amiz olmustur sanki. iste buna da Freud siiperego ya da iistben
demisti.”

“Vicdan mi kastediyordu?”

“Bir yerde gercekten de Ustbenin ben karsisinda vicdan
olarak bulundugunu soylemistir. Ama asil 6nemli olan, ‘kirli’ ya
da ‘uygunsuz’ istekler duydugumuzda istbenin bunu bize bildir-
mesidir. Ozellikle erotik ya da cinsel istekler s6z konusu oldu-
gunda. Ve daha 6nce séyledigim gibi, Freud bu isteklerin daha
ki¢lk bir cocukken basladigini géstermisti.”

“Acikla bunu liitfen!”

“Buglin biliyor ve goriyoruz ki, kiiglik gcocuklar cinsel or-
ganlariyla oynamayi sever. Plajiarda filan hep gordiigiimiiz bir
sey bu. Freud’'un zamaninda iki li¢ yaslarindaki bir cocuk bunu
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yaptiginda eline bir saplak indirilir, ‘Cok ayip?, ‘Sakin ha!’, ‘Cek
elini oradan!’ gibi sozlerle ¢ikigilirdl.”

“Cok yanlis bu!”

“Ama iste insanlarda sug¢luluk duygusu da bu sekilde geli-
siyor. Ve bu sucluluk duygusu listbene iyice yerlestiginden pek
cok insanda —Freud’a gére hemen herkeste— yasam boyu cinsel-
likle ilgili her seye yapisip kaliyor. Diger yandan Freud cinsel is-
teklerin ve ihtiyaglarin insanin dogal ve énemli bir 6zelligi oldu-
guna da isaret etmistir. iste hoyle Sofie’cigim, haz ile sugluluk
duygusu arasinda émiir boyu siirecek bir catisma igin ne lazim-
sa bir araya gelmis oldu.”

“Peki sence bu ¢catisma Freud’dan bu yana biraz hafifleme-
di mi?” '

“Hafifledi tabii. Ama Freud’un hastalarindan birgogu bu ¢a-
tismay dyle siddetli yasamisti ki, Freud’un nevroz dedigi bir du-
ruma gegiyorlardi. Ornegin kadin hastalarindan biri kayinbirade-
rine asik olmustu. Kendi kizkardesi hastalanip 6Imustii bu arada.
Freud’'un hastasi kardesi 6lim désegindeyken yatagin basina
oturmus, kayinbiraderi hakkinda ‘Artik serbest, evlenebilirim
onunla’ diye diiglinmusti. Ama tabii boyle bir diisiince listbeniy-
le geligki icindeydi. Oyle dayaniimazd ki bu celiski, Freud’un te-
rimiyle bastiriimisti sonunda. Yani kadin bu diistinceleri bilingdi-
sina itmisti. Bu yliizden hastalandi, ciddi isteri belirtileri gosterdi.
Freud tedaviye basladiktan sonra, kizkardesi 6lim désegindey-
ken gecen bu sahneyi ve igcinde uyanan o girkin, bencilce istegi
timiyle unutmus oldugu ortaya ¢ikti. Ama tedavi sirasinda hatir-
ladi bunlari. Kendisini hasta eden ani1 yeniden yasadi ve iyilesti.”

““Ruh arkeolojisi’ diye ne kastettigini daha iyi anliyorum
simdi.”

“Qyleyse insan ruhunun genel bir betimlemesini yapmaya
calisalim simdi. Uzun siire hastalarin tedavisiyle ugrasarak ka-
zandig1 deneyim Freud’a sunu gdstermisti: insan bilinciinsan ru-
hunun ancak kugilk bir bélimini olusturur. Bilincinde oldugu-
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muz seyler buzdaginin sudan ¢ikan ucu gibidir. Su ylzeyinin —ya
da biling esiginin— altinda bilingalti ya da bilin¢dis! yatmaktadir.”

“Yani bilingdigi bizim icimizde, ama biz onu unutmusuz, éy-
le mi?”

“Deneyimlerimizin hepsi birden siirekli olarak bilincinde ol-
dugumuz seyler degildir. Buna karsilik Freud diislindiigiimiiz, ya-
sadigimiz ve aklimiza gelen her seye ‘6nbiling’ adini verir. ‘Biling-
disr’ terimi ise bastirilmis olan her seyi ifade eder Freud igin. Ya-
ni rahatsiz edici, uygunsuz ya da tiksindirici oldugu i¢in mutlaka
unutmak istedigimiz her seyi. Bilincimizin —ya da listbenin— kabul
edemeyecegi istek ve hazlar s6z konusu oldugunda bunlari bod-
ruma tikistiriveririz. Géziimiziin é6niinden giderler béylece.”

“Anhiyorum.”

“Bu mekanizma biitiin saglkh insanlarda islemektedir. Ama
bazilan igin rahatsiz edici ya da yasak diislinceleri bilingten uzak-
lagstirmak o kadar zordur ki, onlari hasta eder. Bu sekilde bastiril-
mis olan seyler durmadan bilince ¢gikmaya ¢alisir ve bunlan bilin-
cin elegtirisinden saklamak giderek daha ¢ok caba harcamayi ge-
rektirir. Freud 1909’da ABD’de psikanaliz dersleri verirken, bu bas-
tirma mekanizmasinin nasil isledigini basit bir 6rnekle anlatmist:.”

“Sen de anlat!”

“Dinleyicilerine séyle bir durum tasarlamalarini séyledi. Sa-
londa herkesi rahatsiz eden ve yiiksek sesle giiliip konusarak,
ayaklariyla tepinerek konusmaciyi yani kendisini konudan saptir-
maya kalkisan biri bulunmaktadir. Sonunda konusmaci sézlerine
devam edemez olur. Bu durumda muhtemelen glgli kuvvetli bir-
ka¢ kisi kalkip kisa bir itisme sonunda adami kapidisari edecek,
koridora atacaktir. Béylece adam ‘bastiriimis’ olur ve konusmaci
dersine devam edebilir. Ama adamin tekrar salona girmeyi dene-
mesi de mimkiindiir. Bu yliizden bastirma islemi tamamlandiktan
sonra sandalyeler kapinin éniine yerlestirilerek bir ‘diren¢’ olus-
turulur. Freud’a gére salon ‘biling’, koridor da ‘bilingdisr’ olarak
diistinilirse, bastirma sireci kavranmis demektir.”
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“Bence de giizel bir 6rnek bu.”

“Su kadari kesin Sofie. Rahatsiz edici adam tekrar iceri gir-
mek ister. Bastirilmig diigtince ve diirtiilerimiz de kesinlikle geri
dénmek ister. Bilingdisindan ¢ikmaya ¢alisan bastiriimis distince-
lerin kesintisiz baskisi altinda yasiyoruz. Bu ylizden de hep ashn-
da ‘Oyle kastetmedigimiz’ seyler séylliyor ya da yapiyoruz. Biling-
digi biraz da bu sekilde yénetebiliyor duygu ve davranislarimizi.”

“Bir érnek verir misin?”

“Freud bu tiir mekanizmalari anlatmistir. Bunlardan biri de
yanhis tepki dedigi durumdur. Yanlis tepki daha énce bastirmis
oldugumuz bir seyi kendiliginden sdyleyivermemiz ya da yapi-
vermemizdir. Bir memuru érnek olarak anlatir Freud. Adam aslin-
da pek de sevilmeyen sefinin onuruna verilen yemekte bir konus-
ma yapmak zorundaymis.”

“Eee?”

“Kalkmis ayaga, kadehini kaldirmis ve ‘Sefimizin saghgina
edelim.’ deyivermis.”

“Harika!”

“Herhalde sef hi¢ de harika bulmadi bunu. Béylece memur
da sef hakkinda ne diisiindiiglini belli etmis oldu. Hi¢bir zaman
acikca soyleyemezdi bunu. Bir 6rnek daha ister misin?”

“Tabii.”

“Tath, kiiglk kizlari olan bir papaz ailesini piskopos ziyaret
edecekmis. Olaganiistii biyilk bir burnu varmis piskoposun.
Onun i¢in kizlara burundan bahsetmeleri kesinlikle yasaklanmis.
Kigilik cocuklar, bastirma mekanizmalari heniiz tam gelismedigi
icin béyle seyleri agzindan kagiriverir.”

“Sonra?”

“Piskopos papazin evine gelir. Sevimli kizlar adamin bur-
nundan sz etmemek i¢in biyiik caba harcar. Daha da étesi, bur-
na hi¢ bakmamalari gerekmektedir. Tiimiiyle unutmaya calisirlar
piskoposun burnunu. Ama iste bu yiizden hi¢ ¢ikmaz burun akil-
larindan. Bir ara kiiglik kizlardan biri kahve i¢in seker tutar. Say-
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gideger piskoposun éniine geger ve ‘Burnunuza seker alir miydi-
niz?’ der.”

“Feci bir durum!”

“Bazen de akilcilastirma yapariz. Yani hem kendimize hem
de bagkalarina belli bir durumda gésterdigimiz davranis igin ger-
cek olmayan gerekgeler sunariz. Ciinkii gercek nedenler utang
vericidir bizim igin.”

“Buna da bir érnek litfen.”

“Seni hipnotize edip bir pencere agtirabilirim. Yani parmak-
larimla masay tiklatinca kalkip cami agmani buyururum. Masayi
tiklatirim, sen de kalkip pencereyi agcarsin. Sonra neden pencere-
yi actigini sorarim. Sen de belki ¢ok sicak olmustu gibisinden bir
cevap verirsin. Ama asil neden bu degildir. Hipnotizma altinda
benim buyruguma uydugunu kendine itiraf etmek istemezsin. is-
te o zaman yaptigin bir ‘akilcilagtirma’dir Sofie.”

“Anhyorum.”

“Birbirimizle béyle ikili bir iletisim icinde olmamiz hemen
hemen giindelik bir olaydir.”

“Dért yasinda kuzenim var demistim ya... Sanirim pek oyun
arkadas! yok. Ne zaman onlara gitsem ¢ok seviniyor. Bir keresin-
de hemen eve, anneme dénmem gerektigini sdylemistim. Ne de-
di o zaman biliyor musun?”

“Soyle haydi!”

“‘Aptalin biri o!’ dedi.”

“Evet, bu akilcilagtirma dedigimiz seye bir 6rnek gercekten.
Cocuk aslinda bunu demek istememis. Senin gitmeni kéti bul-
dugunu sdylemeye calismig, ama bu biraz utandirmis onu. Zaten
bazen de yansitma yapiyoruz.”

“O da ne demek?”

“Yansitma, kendimizde olan ve bastirmaya calistigimiz
ozellikleri baskalarinda bulmamizdir. Ornegin son derece cimri
olan biri, bagkalarinin cimriliginden dem vurur. Cinselligi ¢ok
fazla diusundigiini kendine itiraf etmek istemeyen biri baskala-
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rinin cinsellik takintisini kinamakta acele eder cogu kez.”

“Anhyorum.”

“Freud giindelik yasamimizin bu tiir bilingdis1 davraniglaria
dolu oldugunu diisiiniiyordu. Bazi kisilerin adini unuturuz hep,
konusurken giysilerimizin ucunu kivirip dururuz ya da odadaki
esyalarin yerini gliya rastgele degistiririz. Konusurken takildigi-
miz olur, dilimiz siirger. ilk bakista masum hatalardir bunlar, ama
sadece ilk bakista! Freud bu tir dil siirgmelerinin sandigimiz gi-
bi masum ya da rastgele olmadigini, bunlari birer belirti olarak
ele almak gerektigini diiglinilyordu. Freud’a gére bu tiir yanhs
davraniglar ya da rastlantisal eylemler en mahrem sirlarimizi agi-
ga vurur.”

“Bundan sonra her séyledigime dikkat edecegim.”

“Ne kadar dikkat etsen de, bilingdisindan gelen diirtiileri
durduramazsin. Asil mesele, rahatsiz edici seyleri bastirip biling-
disina iterken kendimizi fazla zorlamamaktir. Tarla faresinin deli-
gini tkamaya benzer bu. Deligi kapamayi basarirsin ama bahge-
nin bagka bir yerinde farenin yeni bir delik agacagini da bilirsin.
En iyisi biling ile bilingdis1 arasindaki kapiy! aralik tutmaktir.”

“Kapiy! kapatirsak ruhsal sikintilar mi1 yasariz?”

“Evet. Nevrotik bir kisi rahatsiz edici seyi bilincinden kov-
mak igin ¢ok fazla caba harcamaktadir. Boyle biri cogu kez belli
yasantilari bastirmak zorundadir. Séziinii etmekte biraz aceleci
davrandigim ‘travmatik yasantilar’dir bunlar. Freud’un kullandigi
bu travma sézciigiiniin ash Yunancadir ve ‘yara’ anlamina gelir.”

“Anhyorum.”

“Freud tedavi uygulamalarinda kapiyi ¢ok dikkatle agmaya
calismis ya da belki yeni bir kap! olusturmaya girigsmistir. Hasta-
siyla igbirligi yaparak bastiriimis yasantilar yeniden agiga ¢ikar-
mayi denemistir. Hasta yasantilarini bastirdiginin bilincinde de-
gildir. Yine de, gizli travmayi bulup ¢ikarmakta hekimin —-ya da
psikanalizde kullanilan terimle analistin— kendisine yardim etme-
sini isteyebilir.”
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“Hekim ne yapiyor peki béyle bir durumda?”

“Hekimin yaptigi ise Freud serbest cagrisim diyordu. Hasta-
nin olabildigince rahat ve gerilimsiz bir sekilde uzanip o sirada ak-
lina ne gelirse ondan bahsetmesini saglamaktir bu. Hasta kendi
soylediklerini ne kadar énemsiz, rastgele, rahatsiz edici ya da
utang verici bulursa bulsun, anlatmasi isteniyordu. Burada mari-
fet, travmalarin lstiinii kapamis olan kapagi yani kontrolii kaldir-
makti. Hastanin aklini siirekli mesgul eden bu travmalardir. Bu
travmalar hep oradadir, ancak hastalar bunun bilincinde degildir.”

“Yani insan bir seyi unutmak i¢in ne kadar ugrasirsa, bi-
lingdisinda o kadar ¢ok mu diistiniir onu?”

“Aynen. Bu yizden de bilingdisinin génderdigi sinyallere
dikkat etmek gerekir. Freud’a gére bilin¢gdisinin kapisini agabile-
cek ‘altin anahtar’ riyalarimizdi. Nitekim en 6nemli eserlerinden
biri de, 1900’de yayimlanan ‘Riya Yorumu’dur. Bu kitapta, gér-
diigiimiiz riiyalarin kesinlikle rastlanti sonucu olmadigini ortaya
koydu. Bilingdigi dustincelerimiz riiyalar araciligiyla kendilerini
bilince duyurmaya calisir.”

“Devam et!”

“Hastalariyla yillarca surdirdiigi caligsmalardan biiyik bir
deneyim edindi Freud. Ayrica kendi riiyalarini da analiz etti. So-
nunda tiim rilyalarin aslinda arzulari gerceklestiren riiyalar oldu-
gunu acikladi. Bunu 6zellikle ¢cocuklarda gézlemenin mimkiin
oldugunu séylilyordu. Ciinkii cocuklar dondurma ve kiraz gibi
seyler gorir riiyalarinda. Oysa yetiskinlerde riiyada gercekles-
meyecek istekler cogu kez kilik degistirmis olarak bulunur. Ciin-
ki biz uyurken de siki bir sansir neye izin olup olmadigini denet-
lemektedir. Gergi uyku sirasinda bu sansiir ya da bastirma meka-
nizmasi daha zayiftir ama yine de rilyalarimizda kendi kendimize
acmak istemedigimiz arzularimizi ¢arpitacak kadar gi¢lidiir.”

“Ve bu yizden de riiyalar yorumlamak gerekiyor...”

“Freud ertesi sabah uyandigimizda hatirladigimiz riya ile
rilyanin asil anlamini ayirt etmek gerektigini géstermistir. Riiya-
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mizda gérdiigiimiiz seyler bir film ya da video gibidir. Freud bun-
lara rilyanin agiga ¢ikmug igerigi adim vermisti. Riiyadaki bu ‘agik’
géruntiler ve aynntilar cogunlukla yakin ge¢cmise, hatta o giinki
yasantilara dayanir. Buna karsilik rilyanin biling i¢in gizli olan da-
ha derin bir anlami vardir, Freud buna gizli riiya diisiinceleri diyor-
du. Bu gizli diisiinceler ¢cok daha eski dénemlerden, érnegin kii-
¢lik bir cocukken yasadigimiz seylerden kaynaklanmis olabilir.”

“Yani rilyayi, asil konusu acgiga ¢ikacak sekilde analiz etme-
liyiz.”

“Evet. Ve hasta da bunu terapistle birlikte yapmali. Riyayi
yorumlayan hekim degildir. Bunu ancak hastanin yardimiyla ya-
pabilir. Hekim sadece Sokratesgi bir ebe gibi rol oynar, yorumla-
ma isine yardimci olur.”

“Anhyorum.”

“‘Riyanin gizli diglincesini’ yorumlayip ‘agiga ¢ikmis igeri-
ge’ déniistirme cabasina Freud riya isciligi adini vermisti. Ru-
yada asil olup bitenin ‘maskelenmis’ ya da ‘sifrelenmis’ oldugu-
nu sdyleyebiliriz. Riyayr yorumlarken bu siireci tersinden izle-
mek, rilyanin motifinin maskesini agmak ya da sifresini cozmek
gerekir. Boylece riiyanin gergek ‘konu’sunu bulabiliriz.”

“Bir ornek verebilir misin?”

“Freud’un kitaplari bu tiir 6rneklerle doludur. Ama biz de
cok basit ve ¢ok Freudcu bir 6rnek diisiinebiliriz. Diyelim ki gen¢
bir adam riiyasinda kuzeninin kendisine iki balon armagan ettigi-
ni gérdi...”

“Evet?”

“Yo hayir, simdi sen dene bakalim rilyay! yorumlamay:.”

“Hmm... Bu durumda ‘rilyanin agiga ¢ikmis icerigi’ aynen
senin séyledigin gibi: Kuzeni ona iki balon hediye etti.”

“Devam!”

“Riiyadaki ayrintilarin ¢ogu zaman o giin yasananlardan
alindigini séylemistin. Demek ki adam lunaparka gitmis ya da bir
gazetede balon resmi gormis.”
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“Evet olabilir. Ama ‘balon’ sézciigiinii duymus ya da ona ba-
lonu hatirlatabilecek herhangi bir sey gérmis olmasi da yeterli.”

“Peki ama ‘rityanin gizli disiinceleri’ ne? Yani asil neyle il-
gili bu riiya?”

“Rilya yorumcusu sensin, ben degil.”

“Belki de iki balonu olsun istiyordu?”

“Hayir, bu pek muhtemel degil. Ama riiyanin bir istegi ger-
ceklestirdigi konusunda haklisin. Yalniz, yetiskin bir adam iki ba-
lonum olsun diye yanip tutusmaz. Hem &yle bile olsa, o zaman
riiyay! yorumlamaya gerek kalmazd:.”

“Pekala... Oyleyse bence durum su: Aslinda kuzenini arzu-
luyor ve iki balon da kuzeninin gégiisleri.”

“Evet, bu daha mumkin. Ozellikle adamin duydugu arzu
ona biraz utang veriyorsa ve uyanikken bunu kendine itiraf ede-
miyorsa...”

“Yani riilyalarimiz isi boyle balonlardan filan mi dolandiri-
yor?”

“Evet. Freud’a gore riiyalar kilik degistirmis arzularin kilik
degistirmis sekilde gerceklesmesidir. Neyin kiligini degistirdigi-
miz Freud’un Viyana’da hekimlik yaptig: glinlerden bu yana de-
gismis olabilir. Ama kilik degistirme mekanizmasi hala gecerli ol-
mal.”

“Anliyorum.”

“Freudcu psikanaliz 1920’lerde biiyiik 6nem kazandi —-6zel-
likle psikiyatri hastalarinin tedavisinde. Ayrica bilingdigi dgretisi
sanat ve edebiyatta da ¢ok etkili oldu.”

“Yani sanatgilar insan ruhunun bilingdig1 yasamiyla daha
cok mu ilgilenir oldular?”

“Aynen dyle. Gergi 19. yuizyilin son on yilinda da, yani he-
niiz Freud’un psikanaliz anlayisi taninmamigken, edebiyat bu ko-
nuya egilmisti. Bu da gésteriyor ki, Freud’'un gériislerinin
1890’larda ortaya ¢ikmasi rastlanti degil.”

“Yani o ddnemde mi ortaya ¢ikmasi gerekiyordu?”
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“Freud bastirma, yanhs tepki ya da akilcilastirma gibi olgula-
n kendisinin buldugunu diistinmiiyordu zaten. Onun asil yaptigi,
insana 6zgii bu deneyimleri ilk kez psikiyatri alanina dahil etmek
olmustu. Kuramini agiklamak icin edebiyattan da ¢ok giizel 6rnek-
ler bulabiliyordu. Ama dedigim gibi, 1920’lerden itibaren Freud’un
psikanaliz kurami, sanati ve edebiyati dogrudan etkiledi.”

“Nasil etkiledi peki?”

“Sair ve ressamlar bilingdisina 6zgi glglere yaratici ¢alig-
malarinda yer vermeye giristiler. Ozellikle Scirrealizm yansitir bu
etkiyi.”

“Ne anlama geliyor bu sézciik?”

“Sirrealizm Fransizca’da ‘Gergekdstiiciliik’ anlamina gelen
bir sézclktiir. 1924’'te André Breton ‘Gergekistiicii Manifesto’yu
yayimladi. Sanatin bilin¢gdigi tarafindan yaratiimasi gerektigini sa-
vunur bu metinde; ¢linkii ancak bu sekilde sanat¢i diisledigi g6-
runtileri 6zglr bir ilhamla ortaya koyabilir ve rityayla gercek ara-
sindaki farkin asildigi ‘gergekiisti’'ne yonelebilir. Bilincin uygula-
dig1 sansiirl kirarak sézciiklerin ve gériintilerin serbestce akma-
sinl saglamak sanatg¢i icin de 6nemli olabilecek bir seydir.”

“Anliyorum.”

“Freud bir bakima bitiin insanlarin sanat¢i oldugunu ispat
etmis sayilir. Riiyalar birer kiiciik sanat eseridir ve her gece yeni
riyalar goéririiz. Hastalarinin riyalarini yorumlayabilmek igin
Freud’un yiginla simgeyi ele almasi gerekiyordu —bir resmi ya da
edebi bir metni anlamaya ¢aligirken yaptigimiz gibi.”

“Gergekten her gece riiya gériiyor muyuz?”

“En son arastirmalara goére uykuda gegen siirenin ylizde yir-
misinde rilya gériiyoruz. Yani gecede iki veya li¢ saat kadar. Rii-
ya gormekteyken rahatsiz edilirsek sinirli ve huzursuz oluyoruz.
Bu da gésteriyor ki, insanlar varoluslarina sanatsal bir ifade ka-
zandirma yéniinde dogustan bir ihtiyaca sahip. Ne de olsa riiya-
nin konusu bizimle ilgili. Filmin yonetmeni biziz, pargalarin mon-
tajini yapiyor, biitiin rolleri de kendimiz oynuyoruz. Sanattan an-
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lamadigini sdyleyenler, kendi kendilerini iyi tanimiyor aslinda.”

“Anladim.”

“Freud ayni zamanda insan bilincinin ne kadar muhtesem
oldugunu da ortaya koydu. Hastalariyla yaptigi calismalar so-
nunda gérdiigiimiiz ve yasadigimiz her seyin bilincimizin derin-
liklerinde saklandigi sonucuna vardi. Bitiin bu izlenimleri yeni-
den 6n plana ¢ikarabiliyoruz. Bazen ‘takilip kalirz’, séyleyemedi-
gimiz bir sey ‘dilimizin ucuna’ kadar gelir ve sonunda ‘birden ha-
tirlayiveririz’. iste boyle durumlarda bilingdiginda bulunan bir
sey aralik bir kapidan geg¢ip bilincimize sizilmustir.”

“Ama bazen ¢ok uzun siriiyor bu.”

“Evet, her sanat¢i bunun zorlugunu bilir zaten. Ama sonra bii-
tiin kapilar ve arsiv dolaplar agiimistir sanki. Her sey ortaya dékii-
liiverir ve tam istedigimiz sézciik ve gorintiileri bulup ¢ikarinz. Bi-
lingdigina agilan kapiy! biraz daha araladigimiz zaman gergeklesir
bu. /lham da diyebiliriz bu olaya Sofie. Béyle durumlarda gizdigimiz
ya da yazdigimiz seyler bize ait degilmis gibi bir duyguya kapilinz.”

“Harika bir duygu olmali.”

“Ama kuskusuz sen de yasamissindir bu duyguyu. Ornegin
¢ok yorulmus cocuklarin béyle bir ilham yasadigini gérebiliriz. Ba-
zen o kadar yorgundur ki ¢ocuklar, cok uyanikmig gibi dururlar.
Ama sonra birden sanki heniiz hi¢ 6grenmedikleri sdzciikleri bellek-
lerinden cekip ¢ikariyormus gibi konugsmaya baglarlar. Bu sézciik-
ler ‘gizli’ bir sekilde belleklerinde bulunmaktadir, ama ancak simdi
—yorgunluk nedeniyle dikkatleri dagilip sansiir ortadan kalkinca— or-
taya dokailirler. Sanat¢inin durumu biraz farkhdir. Ama ashnda ser-
bestce, kendiliginden ve bilingsizce daha iyi serpilecek bir seyi ak-
lin ve disiinselligin denetliyor olmasi, sanatgi agisindan da 6nemli
olabilir. Bunu gosteren bir masal anlatmami ister misin?”

“Tabii!”

“Ama cok ciddi, cok acikl bir masal bu.”

“Anlat gitsin.”

“Bir zamanlar bir kirkayak yasarmis. Kirk bacagiyla ¢ok gii-
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zel dans ediyormus bu kirkayak. Ne zaman dans etse ormanin
bitin hayvanlan toplanir seyre dalarmis. Hepsi de hayranmig
kirkayagin sanatina. Sadece karakurbaga cekemiyormus kirka-
yagin dansin....”

“Kiskanityormus demek ki!”

“Ne yapsam da kirkayag@in dans etmesini 6nlesem, diye dii-
stinmis. Agik¢a danstan hoslanmadigini séylese olmaz. Kendi-
sinin daha iyi dans ettigini sdylese o da olmaz, ¢iinki kimse bu-
na inanmaz. Sonunda seytanca bir plan gelmis aklina.”

“Neymis bu plan?”

“Oturmus bir mektup yazmis kirkayaga. ‘Ey esi benzeri ol-
mayan kirkayak’ demis. ‘Senin o yiice dans sanatinin zavall bir
hayraniyim. Nasil dans ettigini 6ylesine bilmek istiyorum ki! ilk
énce sol taraftaki 28. bacaginit mi kaldiriyorsun, sag taraftaki 9.
bacagint mi? Yoksa sagdaki 16. bacakla mi basliyorsun dansa,
soldaki 37. bacaginla mi? Heyecan iginde cevabini bekliyorum.
Sevgiler, karakurbaga.’”

“Vay canina!”

“Kirkayak bu mektubu alinca, émriinde ilk defa dans eder-
ken aslinda ne yaptigini diisiinmeye baslamis. ilk hangi bacagini
kaldiriyor? Sonra hangisini? Sonra ne olmus dersin Sofie?”

“Herhalde bir daha dans etmemis kirkayak.”

“Evet, 6yle olmus. Diistince diigsgliciini sikistirip bogarsa,
olacag budur iste.”

“Gergekten acikh bir 6ykiymiis.”

“Yani bir sanat¢i i¢in ‘kendini koyvermek’ énemli olabiliyor.
Gergekiistiicller bundan yararlanmak istedi iste. Her seyin ken-
diliginden oluverdigi bir durumu yasamaya ¢alistilar. Bos bir ka-
git alip, basladilar yazmaya. Ne yazdiklarini hi¢ diisiinmeden. Bu-
na otomatik yazi diyorlardi. Aslinda ispiritizma diline ait bir terim-
dir bu: Hani bazen ‘medyum’ 6imiis birinin, onun elini oynatip
bazi seyler yazdirdigina inanir. Neyse, saninm yarin bu gibi ko-
nulardan daha ¢ok s6z edecegiz zaten.”
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“lyi olur.”

“Slrrealist sanat¢i da medyum sayilir bir anlamda. Kendi
bilingdisinin medyumudur o. Ama belki zaten her yaratici siireg-
te bilingdigina ait bir seyler var. ‘Yaraticilik’ dedigimiz nedir ki za-
ten?”

“‘Yaratici olmak’ insanin yeni ve benzersiz bir sey bulmasi
demek degil mi?”

“Hemen hemen. Akilla diiggiicliniin incelmis bir isbirligi sa-
yesinde gergeklesiyor bu. Cogu zaman akil diisgiiciinii bogar. Ve
bu da kéti bir seydir, ¢linki diisglicii olmadan gergekten yeni bir
sey ¢ctkmaz ortaya. Diisgticti Darwinci sistemle ayni bence.”

“Kusura bakma ama bunu anlamadim iste.”

“Darwincilik dogada durmadan yeni mutantlar olustugunu
gostermisti. Ama bunlarin ¢ok azi doganin igine yarayabilir. An-
cak birkag¢ tanesi hayatta kalir.”

“Eee?”

“Dislindigimiiz, esinlendigimiz ve yeni fikirler buldugu-
muzda da béyledir. Bilincimizde de ‘diistince mutantlars’ birbirini
izliyor. En azindan ¢ok siki bir sansir uygulamadigimiz zaman-
larda. Ama bunlarin ¢ok azini kullanmamiz mimkiin. Bu noktada
akhn 6nemini vurgulamak gerek. Clinki aklin da islevi cok 6nem-
li. Aksam olup aga takilanlari ortaya serince, sira ayiklayip dii-
zenlemeye gelir.”

“Cok hos bir benzetme bu.”

“‘Aklimiza geliveren’ her seyin, diigsiincemizde ¢cakan her
simsegin dudaklarimizdan dékildiigiint disin bir! Ya da not
defterimizden, masanin ¢cekmecesinden firlayiversinler! Diinya,
rastlanti eseri buluslar yigininda bogulur giderdi o zaman. ‘Segi-
lim’ diye de bir sey olmazdi Sofie.”

“Yani akil bu buluslardan en iyilerini aliyor 6yle mi?”

“Evet, 6yle degil mi sence? Belki yeni bir seyi yaratan dis-
glicli, ama sec¢me isini yapan o degil. Kompozisyon, yani ‘birles-
tirme’ disglcinin isi degildir. Bir kompozisyon —ki her sanat
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eseri bir kompozisyondur- diiggiicii ile aklin ya da duygu ile dii-
sliincenin hayret verici bir igbirligi yapmasiyla gergeklesir. Yarat-
ma siireci daima rastlantisal bir 6ge barindirir. Belli bir agamada
bu tir rastlantisal buluslari dislamamak ¢ok énemli olabilir. Ko-
yunlarin otlamasini istiyorsan, énce gayira salacaksin.”

Alberto bir an susup pencereden disari bakti. Sofie de yapti ayn
seyi ve biraz agsagidaki géliin kiyisinda biyiik bir kalabahgin kay-
nastigini goérdii. Rengéarenk Disney yaratiklari doldurmustu orta-
hgu.

“A bak Goofy!” dedi Sofie. “Donald’la yegenleri de orada...
Su da Daisy... ve Varyemez Amca. Ceviz toplayip duran su iki
sincap da gelmis. Dedigimi duydun mu Alberto? Miki Fare’yle
Bilgin Day! da orada!”

Alberto Sofie’ye dondii:

“Evet gcocugum, ¢ok Uzici.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Oturup binbaginin koyunlarini salmasini izlemek zorunda-
yiz. Elimizden bir sey gelmiyor. Ama tabii hata bende. Diiggticti-
niin serbestge islemesinden s6z eden bendim.”

“Kendini suglaman gerekmez.”

“Aslinda diisgticiiniin biz filozoflar icin énemli oldugunu
sdylemek istemistim. Yeni bir sey disiinebilmek icin kendimizi
koyvermeyi géze almaliyiz. Ama bu kadan da fazla!”

“Bosver, aldirma.”

“Sessizce derin diisinmenin 6nemine dedginmek istemis-
tim. Ama hemen su sa¢gmaliklara déndii yine. Utanmali bundan.”

“Sen de mi ironiye basladin?”

“O basladi, ben degil. Ama beni avutan bir sey var yine de
- zaten planimin asil temel tasi da bu.”

“Artik higcbir sey anlamaz oldum.”

“Riiyalardan bahsettik. Bunda da biraz ironi var zaten! Bin-
basinin riiyalarindan baska neyiz ki biz?”
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“Tlh!”

“Ama unuttugu bir sey var yine de.”

“Nasil olabilir ki?”

“Belki gordigii riyanin fena halde farkinda kendisi de.
Sdyledigimiz ve yaptigimiz her seyi biliyor —tipki riiyanin agik
iceriginin hatirlanmasi gibi. Kalem onun elinde. Ama birbirimize
séyledigimiz her seyi hatirlasa bile, heniiz tam olarak uyanmis
degil.”

“Nasil yani?”

“Riyanin gizli diistincesini bilmiyor, Sofie. Bunun da kilik
degistirmis bir rilya oldugunu unutuyor.”

“Garip seyler soyliiyorsun!”

“Binbagi da béyle diisiiniyor. Clinki kendi riiya dilini anla-
miyor. Bu da bizim i¢in ¢ok iyi, ¢clinkii bize bir nebze 6zgrliik ka-
zandiran bir sey. Bu 6zgiirliik sayesinde onun o kaygan bilincin-
den cikabilecegiz. Tipki sicak bir yaz giinii nese icinde basini
topraktan cgikaran tarla fareleri gibi.”

“Basarir miyiz dersin?”

“Basarmak zorundayiz. Birka¢ glin sonra yeni bir gokyuzi
sunacagim sana. O zaman binbasi tarla farelerinin nerede oldu-
gunu da, bir daha ne zaman gériineceklerini de bilemeyecek.”

“ister diig Griinii olahm ister olmayalim, ben yine de anne-
min kiziyim. Saat de bes. Eve gidip parti hazirliklarina baglamali-
yim.”

“Hmm... Yolda benim igin kiiglik bir sey yapar misin?”

“Ne?”

“Biraz dikkat cekmeye calis. Eve giderken binbasinin se-
ninle ilgilenmek zorunda kalmasini sagla. Eve gidince de onu dii-
slinmeye calis; o da seni diigiinir o zaman.”

“Ne ise yarayacak peki bu?”

“Qyle olunca ben de rahatca gizli planim (izerinde ¢alisabi-
lirim. Binbasinin bilingaltinin derinliklerine dalacagim Sofie. Ve
bir dahaki goriismemize kadar orada kalacagim.”
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...insan ozgiirliige mahkiimdur...

Calar saat 23.551 gosteriyordu. Hilde gozlerini tavana dikti.
Cagrisimlarinin serbest¢e akmasim istiyordu. Bir diigiince
zincirinin ortasinda durup kaldik¢a, her defasinda neden dii-
siinmeye devam etmedigini soruyordu kendine.

Bastirmak istedigi bir gsey mi vard: yoksa?

Biitiin sansiirii yok etmeyi basarsa, uyanikken riiya
gormeye baglayacakti belki de. Bu diislince biraz tirkiitiiyor-
du Hilde’yi.

Gevseyip kendini aklindan gecen diisiince ve goriintiile-
re birakmaya ¢aligtik¢a, Binbaginin Kuliibesi’nde, géliin kiyi-
sinda, ormanda bulundugu duygusu daha da gii¢leniyordu.

Alberto ne kurnazliklar diigiiniiyordu acaba su anda?
Her neyse... Elbette Alberto’nun ne diisiindiigiinii kendi ba-
bas1 digiiniiyordu aslinda. Acaba igin nereye varacagim bili-
yor muydu babas1? Belki de dizginleri iyice gevsetip Alber-
to’nun kendisini bile sagirtmasin istiyordu.

Klasorde okunacak pek fazla sayfa kalmamist1 artik.
Acaba sonuna bir bakiverse? Yo hayir, diiriistge olmazdi bu.
Ama bagka bir sey daha vardi. Son sayfada ne olacaginin
simdiden kesinlesmis oldugunu hi¢ sanmiyordu Hilde.

Tuhaf bir disiince degil miydi bu? Klasor buradayd is-
te, babasi bagka bir sey ekleyemezdi. Belki ancak Alberto bir
degisiklik yapabilirdi —eger bir siirpriz yapmay1 basarirsa...

En azindan Hilde’nin kendisi birkag siirpriz hazirlaya-
cakti kesinlikle. Binbag1 Knag onu denetleyemezdi nasil olsa.
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Ama Hilde kendi iizerinde denetim sahibi miydi ki?

Bilin¢ neydi? Evrenin en biiyiik bulmacalarindan biri
degil mi? Ya bellek neydi? Goriip yasadigimiz her geyi “hatir-
lamamaz1” ne sagliyordu? Bize hemen her gece masal gibi rii-
yalar gordiirten hangi mekanizmaydi? Bunlar1 diisiiniirken
arada bir gozlerini kapadig1 oluyordu Hilde'nin. Sonra yine
acip tavana bakiyordu. Sonunda unuttu agmayi.

Uyuyakalda.

Ofkeli mart1 sesleri Hilde’yi uyandirdiginda saat 6.66’y1 gos-
teriyordu. Ne bi¢cim saat bu béyle? Hilde yataktan firlady, her
zamanki gibi pencereye gidip koyu seyretti. Yaz kis hep boy-
le yapmaya aligmista.

Orada 6yle dururken, sanki beyninin iginde bir boya ku-
tusu patlamig gibi oldu. Goérdiigii rityayr hatirlamigt: birden.
Normal bir riiyadan 6te bir seydi bu. Cok canh renkleri, ¢cok
belirgin bi¢imleri varda...

Babasi Liibnan’dan dénmiistii rityasinda. Sofie’nin iske-
lede altin kolyeyi buldugu riiyanin bir devamiydi gérdiikleri.

Tipk: Sofie’nin riiyasindaki gibi Hilde de iskelenin kena-
rinda oturmustu. Sonra ¢ok ciliz bir sesin kendisine fisildadi-
g1n1 duymustu: “Ben Sofie.” Hilde konugmay: siirdiiren sesin
nereden geldigini anlamak i¢in sessizce oturmustu yerinde.
Bocek viziltisi gibi ¢ok hafif bir higirtiydi duydugu: “Koér ve sa-
girsin herhalde!” O anda babasi istiinde Birlegsmis Milletler
uniformasiyla bahgeye girmisti. “Hildecigim!” diye seslendi.
Hilde kosup boynuna sarild: ve iste burada bitti riya.

Hilde'nin aklina Arnulf @verland’in dizeleri geldi:

Bir gece harika bir riiyadan uyandim,
Bir ses benimle konusur gibiydi,

Yeralti irmaklar: kadar uzaktan

Ve ayaga kalktim: Ne istiyorsun benden?
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Az sonra Hilde'nin annesi geldi odaya.

“Guinaydin! Uyanmigsin bile!”

“Bilmem Ki...”

“Ben gidiyorum, yine dorde dogru gelirim...”

“Tamam.”

“Gizel bir tatil giinii gecir Hildecigim.”

“lyi giinler anne.”

Hilde annesinin kapidan ¢iktigimi duyunca tekrar yata-
ga uzanp klasori acta.

“Binbaginin biling¢altinin derinliklerine dalacagim Sofie.
Ve bir dahaki goriismemize kadar orada kalacagim.”

Evet, orada! Hilde devam etti okumaya. Sag igsaret par-
magiyla soyle bir yokladi. Gergekten ¢ok az kalmist: bitmesine.

Sofie Binbasinin Kuliibesi’nden ¢iktiktan sonra da gélin kiyisin-
da birka¢ Disney kahramani gérdii. Ama yaklastikga sanki dagi-
lip yok oluyorlardi. Kayiga vardiginda artik higbiri kalmamisgti.

Kiirek cekerken ve kayigi karsi kiyidaki kamiglarin arasina
yerlestirirken durmadan acayip yiiz ifadeleri takinmaya, kollarini
sag@a sola sallamaya calismigti. Alberto’nun kuliibede rahat bira-
kilmasi i¢in binbasinin dikkatini cekmesi gerekiyordu.

Ormanda yiirtirken keyifle hoplayip sigradi. Mekanik bebek-
lerin yuriyasini taklit etti. Binbasinin cani sikilmasin diye sarki
bile séyledi.

Bir ara durup Alberto’nun nasil bir plani olabilecegini dii-
slindii. Sonra kendini béyle durmus diistinirken yakaladi ve o
kadar utandi ki hemen bir agaca tirmandi.

Elinden geldigince yiliksege tirmandi Sofie. Neredeyse en
tepeye varmisti. Ama sonra asagi inmenin éyle kolay olmadigini
fark etti. Biraz durup tekrar denemeliydi inmeyi. Ama dyle agacin
tepesinde yan gelip oturamazdi. Binbasi ¢ok gecmeden So-
fie’den bikardi yoksa, Alberto’yla ilgilenmeye baslar, onun neler
yaptigina bakardi.
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Sofie kollarini sallayarak iki kez horoz gibi 6ttii, sonra da
Alp Daglar’nda yasayanlarin tiz ve yiiksek sesli sarkilarini sdyle-
di. On bes yillik yasaminda ilk kez yapiyordu bunu. Hi¢ de basa-
risiz sayllmazdi hani!

Tekrar agactan inmeyi denedi, ama olmuyordu iste. O sira-
da birden iri bir kaz ¢ikti ortaya, gelip Sofie’nin tutundugu dala
kondu. Onca Disney yaratig: gérdiikten sonra, kazin konugmasi-
na da sasmadi Sofie.

“Benim adim Morten” dedi kaz. “Aslinda evcilim ben. Ama
bugiin bir degisiklik yapip yaban kazlariyla birlikte Liibnan’dan
geldim. Sanirm yardim almadan inemeyeceksin agactan.”

“Ama sen bana yardim edemezsin ki, ¢ok kiigliksiin”, diye
yanitladi Sofie.

“Sonug¢ ¢ikarmakta ¢ok acele ediyorsun kii¢iikk hanim! Ben
kii¢iik degilim, sen ¢ok biiyiiksun.”

“Ne fark eder sanki?”

“Hem belki bilmek istersin. Senin yasindaki bir kéylii ¢cocu-
gunu sirtima alip biitiin isveg’i gezdirdim ben. Adi Nils Holgers-
son’du.”

“Benim yasim on bes.”

“Nils de on dért yasindaydi. Tasirken bir yastan bir sey ¢ik-
maz.”

“Nasil kaldirabildin peki onu?”
“Bir tokat attim, bayildi. Kendine geldiginde parmak ¢ocuk
gibi ufacik olmustu.”

“Qyleyse bana da hafif bir tokat atsan iyi olur. Burada gok
uzun zaman kalamam c¢iinki. Cumartesi gtinii felsefi bir bahge
partisi veriyorum.”

“Bak bu ¢ok ilging. Oyleyse bu bir felsefe kitabi olmali. Nils
Holgersson’la isveg’i gezerken Varmland’daki Marbacka’da ko-
naklamistik. Nils orada yash bir kadina rastladi. Kadin uzun za-
mandr isveg’le ilgili, okul gocuklarinin hosuna gidecek bir kitap
yazmak istiyormus. ‘Ogretici olmali, tim dogrulan séylemeli bu

505



SOFIE'NIN DUNYASI

kitap’ diyordu hep. Nils’in bagindan gegenleri dinleyince, bunun-
la ilgili bir kitap yazmaya karar verdi. Yani Nils’in benim sirtimda
ucarken gordiiklerini...”

“Cok ilging!”

“Ashni istersen biraz daironik bir seydi. Ciinkii biz zaten ki-
tabin icindeydik.”

Sofie birden yanagina inen bir darbe hissetti. Hemen ardindan
da kiigtciik oluverdi. Aga¢ bir orman gibiydi simdi, kaz da at kadar.

“Haydi gel bakalim” dedi kaz.

Sofie dalin Gstiinde ylriyiip kazin sirtina tirmandi. Hayva-
nin tiyleri yumusacikti aslinda, ama Sofie bu kadar kiiglk olun-
ca, artik gidiklamaktan ¢ok batiyorlardi.

Sofie sirtina oturur oturmaz havalandi kaz. Agaglarin is-
tiinden ugtular. Sofie gole, Binbasinin Kuliibesi’ne bakti. Alberto
orada oturmus karmasik planlar kuruyordu su anda.

“Manzara turu bu kadar” dedi kaz ve kanatlarini hizla ¢irpti.

Sofie’nin az énce tirmanmis oldugu agacin dibine dogru
inise gecti sonra. Yere konunca Sofie kazin sirtindan asag! yu-
varlandi, birka¢ kez doéniip durduktan sonra durdu. Saskinhk
icinde, yine normal biiyiikligliine donmiis oldugunu fark etti.

Kaz paytak paytak yuriiyerek iki tur atti Sofie’nin etrafinda.

“Cok tesekkiir ederim yardimina” dedi Sofie.

“Onemli degil. Bunun bir felsefe kitabi oldugunu séyleme-
mis miydin?”

“Hayir, sen séyledin bunu.”

“Olsun, ayni sey. Bana kalsa, seve seve biitiin felsefe tarihin-
de ucururdum seni, Nils Holgersson’a isveg’i gezdirdigim gibi. Mile-
tos ve Atina’yl, Kudiis ve iskenderiye’yi, Roma ve Floransa’y, Lond-
ra ve Paris’i, Jena ve Heidelberg’i, Berlin ve Kopenhag’i goriirdiik...”

“Sagol, bu kadan yeter.”

“Ama ironik bir kaz igin bile béyle ylizyillan agsarak ugmak
biiy(ik bir is olurdu. isve¢’in kentlerini, kdylerini filan agmak ¢ok
daha kolay.”
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Bunu séylerken kanat c¢irparak kogsmaya basladi kaz. So-
nunda havalandi ve ucarak uzaklasti.

Sofie bitkin diismiistii. Ama magarasina girerken, gercek-
lestirdigi sasirtma manevralarindan Alberto’nun memnun olaca-
gini diiglindii. Son bir saat boyunca binbasi, Alberto’yu pek dii-
siinememisti herhalde. Tabii eger ¢ok ciddi bir kigilik boliinmesi
yasamiyorsa...

Annesi isten geldiginde Sofie eve daha yeni girmisti. Béylece ev-
cil bir kazin kendisini agactan kurtardigini anlatmaktan kurtuldu.
Yemekten sonra parti hazirhiklarina bagladilar. Cati katindan
boyu neredeyse dort metreyi bulan bir masa Gstiinii bahgeye in-
dirdiler. Sonra tekrar yukan ¢ikip masanin bacaklarini aldilar.

Sofrayl meyve agaclarinin altina kuracaklardi. Koca masa
en son Sofie’nin anne babasinin onuncu evlilik yildoniimiinde
kullanilmigti. O sirada Sofie sekiz yagindaydi heniiz, ama bu bi-
ylik partiyi ¢ok iyi hatirliyordu. Ne kadar dost ve tanidik varsa
gelmis, bahge tiklim tikiim dolmustu.

Hava raporu miikemmeldi dogrusu. Sofie’nin dogum gii-
niinden 6nceki firtinadan beri tek bir damla bile diismemisti. Ma-
say! kurma ve siislemeyi cumartesi gliniine birakacaklardi. So-
fie'nin annesi masanin bahgeye inmis olmasindan yeterince
memnundu zaten.

Aksam iki farkli hamur hazirlayip ekmek ve ¢orek pisirdiler.
Yemekte kizarmis tavuk ve salata olacakti. Ve tabii gazoz. Sofie si-
nifindan bazi delikanlilarin bira getirmesinden gekiniyordu. Korktu-
gu bir sey varsa, o da birilerinin kafayi ¢ekip taskinlik yapmasiydi.

Sofie tam yatmaya giderken, annesi bir kez daha Alber-
to’nun partiye gelip gelmeyecegini sordu.

“Geliyor tabii. Hatta felsefi bir gésteri yapmaya s6z verdi.”

“Felsefi gosteri mi? O da ne éyle?”

“Eh igte... Eger bir sihirbaz olsaydi, bir sihirbazlik numarasi ya-
pardi. Siyah bir silindir sapkadan beyaz bir tavsan ¢ikarirdi mesela...”
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“Yine mi su sapka!”

“...ama filozof oldugu icin felsefi bir gésteri yapacak. Ne de
olsa felsefi bir parti bu. ”

“Seni geveze!”

“Sen nasil bir katkida bulunacagini diisiindiin mi hi¢?”

“Elbette Sofie. Ben de bir seyler yapacagim tabii...”

“Bir konugma mi1 mesela?”

“Yo hayr, sdylemem. lyi uykular.”

Ertesi sabah erkenden annesi uyandirdi Sofie’yi, “iyi glinler” di-
lemek istemisti kizina. Bir de parti icin sehirden alinmasi gereken
seylerin listesini verdi.

Annesi evden c¢iktiktan hemen sonra telefon caldi. Alber-
to’ydu arayan, Sofie’nin ne zaman evde yalniz oldugunu ¢ok iyi
biliyordu anlasilan.

“Gizli planin ne dlemde?”

“Hsst! Sakin s6z etme bundan. Bu konuyu diigiinmesi i¢in
en ufak bir firsat bulamamali.”

“Sanirim diin ilgisini bambagka seylere cekmeyi basardim.”

“Cok iyi.”

“Ya felsefe ne olacak?”

“Onun igin artyorum zaten. Artik kendi yuzyiimiza geldik.
Bundan sonrasini kendin halletmelisin. Gerekli temele sahipsin
artik. Ama yine de ¢agimiz hakkinda kisaca konugmak i¢in bulus-
malyiz.”

“Sehre inmem gerek...”

“Bu ¢ok iyi iste. Dedim ya, cagimizdan bahsedecegiz.”

“Eee?”

“Ele aldigimiz dénemle bagbasa olmak daha iyi.”

“Senin oraya gelmeyeyim mi?”

“Sakin gelme! Burasi berbat bir halde. Her tarafta gizli mik-
rofon arayip duruyorum. ”

“Deme...”
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“Pazar meydaninin hemen yukarisinda yeni bir yer agiimis,
ad “Café Pierre”. Biliyor musun?”

“Tabii biliyorum. Ne zaman geleyim?”

“On ikide.”

“On ikide Café Pierre’de.”

“Simdilik bagka bir sey konusmayalim.”

“Hosca kal.”

On ikiyi birka¢ dakika gece Sofie, Café Pierre’in kapisindan girdi.
Yuvarlak masalarin etrafina konmus siyah sandalyeleri, ucunda
belli bir miktar icki dékmeye yarayan kiiglik mekanizmalariyla
basasag@ asilmis vermut siseleri, baget ve salata kaseleriyle ye-
ni tip café’lerden biriydi bu.

Pek biiyiik bir yer degildi burasi. Alberto’nun heniiz gelme-
digini cabucak fark etti Sofie. Neredeyse biitiin masalar doluydu,
ama higbir yiiz Alberto’nunki degildi.

Bdyle yerlere yalniz gelmeye alisik degildi Sofie. Acaba ¢I-
kip daha sonra tekrar mi baksam, diye diistindii.

Mermer bar tezgadhina gidip limonlu bir ¢ay istedi. Sonra
cay fincanini alip bos bir masaya gegcti. Kapiya bakmaya basladi.
Gelen giden ¢oktu, ama Alberto bir tiirlii gériinmiiyordu.

Hi¢ degilse bir gazete olsaydi yaninda!

Sonunda etrafina bakmaya basladi. Birka¢ kez bakiglarina
karsilik verildi ve bir an i¢in kendini gen¢ bir kadin gibi hissetti
Sofie. Gergi heniiz on besindeydi ama on yedi yasinda gosteri-
yordu hemen hemen —ya da en azindan on alti buguk yasinda.

Acaba café’deki insanlar kendileri hakkinda ne diigliniyor-
lard1? Sofie’nin géziinde zaten ortalikta bulunan ve sirf degisik-
lik olsun diye gelip buraya oturmus kisilerdi bunlar. Heyecanh
hareketlerle konusup duruyorlardi, ama 6nemli bir seyden bah-
seder gibi bir halleri de yoktu.

Sofie bos “gevezeliklerin” kitleye 6zgi tipik bir davranis ol-
dugunu sdyleyen Kierkegaard’i hatirladi. Biitiin su insanlar este-
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tik asamada mi yasiyordu acaba? Yoksa onlari varolugsal anlam-
da ilgilendiren bir sey de var miydi?

Alberto ilk mektuplarindan birinde ¢ocuklarla filozoflarin
birbirine benzedigini yazmisti. Bir kez daha, yetigkin olmaktan
korkup korkmadigini sordu Sofie kendine. O da evrenin siyah si-
lindir sapkasindan c¢ekip ¢ikarilan beyaz tavsanin tiylerinin dibi-
ne dogru siiriinecek miydi?

Bunlari diistiniirken bir yandan da kapiya bakip duruyordu.
Sonunda Alberto agir adimlarla girdi kapidan. Yazin ortasinda
hala siyah beresi basindaydi. Bir de pek uzun olmayan, gri, ba-
liksirti desenli bir ceket giymisti. Sofie’yi hemen fark edip yanina
geldi. Alberto’yla béyle herkesin ortasinda ilk kez bulustugunu
disindi Sofie.

“Saat on ikiyi ceyrek gegiyor farkindaysan!”

“Buna ‘akademik ¢eyrek’ denir. Gen¢ hanimi yemege davet
edebilir miyim acaba?”

Oturup Sofie’ye bakmaya bagladi. Sofie omuz silkti.

“Fark etmez. Bir sandvig¢ olabilir.”

Alberto tezgaha gitti. Az sonra geri déndiigiinde elinde bir
fincan kahveyle peynirli ve jambonlu iki koca baget vardi.

“Pahal mydi1?”

“OGnemsiz, Sofie.”

“Bu kadar gecikmenin bir agiklamasi vardir umarim.”

“Hayir yok. Clinkii bilerek ge¢ geldim. Nedenini de birazdan
sdyleyecegim.”

Biiylk bir istahla bagetini birka¢ kez isirdiktan sonra tekrar
konustu Alberto:

“Simdi kendi ylizyilimizdan bahsedecegiz.”

“Onemli bir felsefi gelisme oldu mu bu yiizyilda?”

“Hem de nasil! Tirlii gesitli egilimlerle dolu 20. yiizyil. On-
ce biraz Varolugguluktan s6z edecegim. Bu kavram insanin varo-
lugsal durumundan yola ¢ikan bircok felsefi akimi kapsamakta-
dir. 20. yiizyil varolus felsefesi de diyebiliriz buna. Varoluscu fi-
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lozoflarin gogu —ya da diger adiyla egzistansiyalistler— Kierkega-
ard’a, bazilar da Hegel ve Marx’a baglanir.”

“Demek dyle.”

“20. ylizyilda énem kazanan diger bir filozof da Friedrich
Nietzsche’dir. 1844 ile 1900 arasinda yasayan Nietzsche de Hegel
felsefesine ve bu felsefeden cikip gelisen ‘Tarihselcilige’ tepki
gostermisti. Hegel ve izleyicilerinin tarihe ilgisini cok ciliz bulu-
yor, bunun karsisina yagsamin kendisini ¢ikariyordu. ‘Tim deger-
leri yeniden degerlendirme’ yolunda yaptigi ¢cagridan ¢ok s6z
edilir. Ozellikle ‘kole ahlakr’ olarak niteledigi Hiristiyan ahlakina
karsi ¢ikiyordu.

Bdylece giicliilerin yasaminin gelismesi zayiflar tarafindan
engellenmemis olacakti. Nietzsche’ye gére Hiristiyanhk ve felse-
fi gelenek diinyadan kopmustu, ‘géklere’ ya da ‘fikirler diinyasi-
na’ yénelmisti. ‘Asil diinya’ sayiliyordu bunlar, oysa gériinisten
baska bir sey degillerdi. ‘Bu diinyaya sadik kalin’ diyordu Nietzs-
che, ‘diinya 6tesine ait umutlar dagitanlara kanmayin!’”

“Hmm...”

“Hem Kierkegaard hem de Nietzsche’den etkilenmis bir dii-
stiniir de Alman varolus filozofu Martin Heideggerdi. Ama cnu
atlayip baska bir varolusguyu, Fransiz filozof Jean-Paul Sartre’
ele alacagiz. 1905 ile 1980 arasinda yasadi Sartre ve en azindan
genis kitleler s6z konusu oldugunda varoluggularin kesinlikle en
etkilisiydi. Felsefesini 1940’ll yillarda, hemen savas sonrasinda
gelistirdi. Daha sonra da Fransa’daki Marksist harekete katildi
ama higbir partide yer almad:.”

“Bu ylizden mi bir Fransiz café’sinde bulustuk?”

“En azindan bir rastlantidan ibaret oimadig: dogru. Hem za-
ten Sartre da café’lere gitmeyi ¢ok severdi. Hayat arkadasi Simo-
ne de Beauvoirla da boyle bir yerde tanisti. O da varolusgu bir fi-
lozoftu.”

“Nihayet kadin bir filozof!”

“Evet.”
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“insanligin sonunda uygarlagmaya baglamasina sevindim
dogrusu.”

“Ama bizim ¢cagimiz kaygilarla dolu bir cag ayni zamanda.”

“Varolusgulugu anlatacaktin.”

“Sartre ‘Varolusgculuk Hiimanizmdir.” demisti. Yani Varolus-
culugun sadece insani hareket noktasi aldigini séylemek istiyordu.
Sunu da ekleyebiliriz: Sartre’in Hiimanizmi insanin durumunu Ré-
nesans Hiimanizminden daha farkl ve daha karanlk gérmektedir.”

“Neden peki?”

“Kierkegaard ve 20. yiizyilin bazi varolusgu filozoflari Hiris-
tiyandi. Buna karsilik Sartre Ateist Varolusguluk diyebilecegimiz
bir yaklagimi savunuyordu. Sartre’in felsefesi bir bakima ‘Tanri
éldikten sonra’ insanin durumunun acimasiz bir analizidir. Bu
unli ‘Tann 6ldi.’ sé6ziini Nietzsche séylemisti.”

“Devam et!”

“Sartre’in felsefesinde asil 6nemli kavram, Kierkegaard’da da
oldugu gibi, varolustur. Bu baglamda varolus, basitce ortada var
olmak degildir. Bitkilerle hayvanlar da ortadadir, onlar da vardrr,
ama var olmanin ne anlama geldigi sorusuyla ilgilenmek zorunda
degillerdir. Varolusunun bilincinde olan tek canh insandir. Sartre’in
deyisiyle, fiziksel nesneler sadece ‘kendinde’ vardir, insan ise ‘ken-
di i¢in’ var olur. Yani insan olmak bir nesne olmaktan farklidir.”

“Bence de dyle.”

“Sartre ayrica, insan varolusunun, bu varolusun her turli
anlamindan énce geldigini 6ne sirer. Yani var olmam, ne oldu-
gumdan énce gelir. Bunu ifade etmek icin ‘Varolus 6zden énce
gelir.’ demistir Sartre.”

“Bu biraz karisik goriniyor.”

“@z’ dedigimiz, bir seyin gercekten ne oldugudur, yani
onun ‘doga’sidir. Ama Sartre’a gére insanin béyle bir dogasi
yoktur. insan dogasini kendi yaratmak zorundadir. Kendi dogasi-
ni, kendi 6zini yaratmalidir, ¢linkii bunlar ona énceden verilmis
degildir. ”
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“Ne demek istedigini anliyorum galiba.”

“Tam felsefe tarihi boyunca filozoflar insanin ya da insan do-
gasinin ne oldugu sorusunu yanitlamaya ¢alisti. Oysa Sartre’a go-
re insan bdyle doniip dayanak yapacag@ kalici bir ‘doga’ya sahip
degildir. Dolayisiyla ¢cok genel bir sekilde hayatin anlamini sormak
da anlamsizdir. Anlayacagin, dogacglama yapmaya mahk(muz. Bir
senaryosu, hazirlandigi bir rolii ve ne yapacagini fisildayan bir suf-
I16rii olmadan sahneye cikariimis tiyatro oyunculari gibiyiz. Nasil
yasayacagimiza kendimiz karar vermek zorundayiz.”

“Dogru bir bakima. Kutsal Kitap’ta —ya da herhangi bir fel-
sefe ders kitabinda— yazili olsaydi nasil yagayacagimiz, her sey
cok kolay olurdu.”

“Tamam, konuyu kavradin. Ama eger insan var oldugunu ve
ginin birinde élecegini ve en 6nemlisi de, biitiin bunlarin bir an-
lam tagimadigini fark ediyorsa, o zaman kayg: duymaya baslaya-
caktir Sartre’a gore. Belki hatirlarsin, kaygi kavrami Kierkegaard in-
sanin belli bir varolugsal durumunu betimlerken de ¢ok 6nemliydi.”

“Evet.”

“Sartre ayrica insanin anlamsiz bir diinyada kendini yaban-
c1 hissedecegini de sdyler. insanin ‘yabancilagsma’sindan s6z
ederken, Hegel ve Marx’ta da merkezi 6neme sahip bir digiince-
yi devralmaktadir. Diinyada bir yabanci olma duygusunun umut-
suzluk, cansikintisy, tiksinti ve sagmalik hislerine yol actig géri-
siindedir.”

“Zaten ‘depresyona girme’ ya da higbir seyi begenememe,
bugiinlerde de ¢ok yaygin.”

“Evet, Sartre’in anlattigi 20. ylizyilin kentli insanlaridir. Hatir-
larsan, Ronesans hiimanistleri insanin 6zgiirliik ve bagimsizhigina
isaret ederken, bunu neredeyse bir zafer saymislardi. Oysa Sartre
insan ézglrligini bir lanet gibi goriiyor ve bizzat béyle yasiyor-
du. ‘insan 6zgiirliige mahk(mdur.’ diye yazmigti. Mahk(mdur, ¢iin-
ki kendi kendini yaratmis degildir ama yine de ézgirdiir. Clinki
bir kez diinyaya atildiktan sonra, yaptigi her seyden sorumludur.”
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“Bizi 6zglr bireyler olarak yaratmasini kimseden istemedik
ki...”

“iste Sartre da tam bununla ilgileniyordu. Ama 6zgiir birey-
leriz igte! Ve 6zglrliigimiiz bizi hayatimiz boyunca kararlar ver-
mek zorunda birakiyor. Bize yén gosterecek mutlak degerler ya
da normlar yok. Onun i¢in neye karar verdigimiz, neyi sectigimiz
cok 6nemli. Sartre insanin yaptigi isten dolay1 sorumiu oldugunu
ve bunu hi¢gbir zaman reddedemeyecegini vurgular. Sorumiulugu
tistiimiizden atip ise gitmek ‘zorundaydik’ ya da burjuva toplu-
muna 6zgii belli beklentilere uymak ‘zorundaydik’ gibi bahaneler
ileri stiremeyiz. Bu sekilde kimliksiz kitlelere karigan biri higbir
ozelligi olmayan bir kitle insani olur ¢ikar. Kendinden ka¢gmis, ha-
yatini bir yalan haline getirmis demektir. Ama insan 6zgirligi
bize bir seyler yapmayi, kendimizi gerceklestirip ‘6zgiin’ ya da
gercek bir varolus sirdiirmeyi buyurur.”

“Anhyorum.”

“Ahlaki kararlarimiz igin de ayni sey gecerli tabii. Davranig-
larimizdan ne insan dogasi, ne insanin zayifigi ne de baska bir
sey sorumlu olabilir. Bazen yasini basini almis kisiler bile olma-
dik davramislarda bulunup sugu ‘Adem’e atarlar. Oysa bdyle bir
‘Adem’ yoktur igimizde. Kendi davranigimizin sorumlulugundan
kagmak i¢in uydururuz bunu.”

“Sug¢lamanin da bir siniri olmah!”

“Gergi Sartre yagsamin kendi kendine bir anlam tagimadigi-
ni 6ne siirer, ama bunun béyle olmasindan hosnut oldugu soyle-
nemez. Yani nihilist degildir.”

“O ne demek?”

“Higbir seyin anlam tagsimadigini ve insanin her istedigini
yapabilecegini savunan bir goriistir Nihilizm. Sartre ise yagamin
bir anlami olmasi gerektigine inanir. Bu bir buyruktur onun igin.
Ama bu anlami kendi yasamimizda kendimiz olusturmak zorun-
dayiz. Var olmak demek, kendi varolusunu yaratmak demektir.”

“Bunu biraz daha agamaz misin?”
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“Sartre, bilincin herhangi bir sey algilamadan énce bir hi¢
oldugunu kanitlamaya calismistir. Clinki biling her zaman bir se-
yin bilincidir. Bu seyin ne oldugu da ¢cevremiz kadar kendimize
de baghdir. Neyi algiladigimizi biraz da biz belirleriz, ¢ilinkii bizim
icin neyin 6nemli oldugunu seceriz.”

“Bir érnek versen...”

“iki insan ayni ortamda bulunur, ama deneyimleri cok fark-
hdir. Ciinkii cevremizi algilarken kendi gériisiimiizii ya da ilgi ve
cikarlarnimizi da devreye sokariz. Ornegin hamile bir kadin her ta-
rafta baska hamile kadinlara rastladigi duygusuna sahip olabilir.
Tabii daha 6nce de oradaydi bu kadinlar, ama simdi s6z konusu
hamile kadin i¢in hamilelik yeni bir anlam kazandi. Hastalar da
her tarafta cankurtaran goriyor olabilir...”

“Anliyorum.”

“Kendi varolusumuz bir odadaki esyalari algilama tarzimizi
da belirleyebilir. Benim igin 6nemi olmayan bir seyi gérmem bile.
iste simdi az 6nce neden ge¢ geldigimi de agiklayabilirim belki.”

“Bilerek geciktigini séylemistin...”

“Buraya geldikten sonra neler gérdiigiinii anlatir misin ba-
na?”

“ilk 6nce senin burada olmadigini gérdiim.”

“ilk 6nce hig olmayan bir seyi gérmen tuhaf degil mi?”

“Belki, ama seninle bulugsacaktim ne de olsa.”

“Sartre da boyle bir café érneginden yararlanarak bizim igin
6nemsiz olan seyleri nasil ‘yok ettigimizi’ agciklamaya c¢aligir.”

“Sirf bunu géstermek icin mi ge¢ geldin yani?”

“Evet, Sartre’in felsefesindeki bu é6nemli noktay: kavrama-
ni istedim. Bir tir 6dev sayabilirsin bunu.”

“Hadi canim sen de!”

“Eger asiksan ve sevdigin kisiden telefon bekliyorsan, bel-
ki batiin aksam boyunca onun aramadigini igitirsin. Her an farki-
na vardigin sey telefonun ¢calmadigidir. Onu istasyonda karsila-
yacaksan ve perondaki yiginla insan arasinda bir tirli géremi-
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yorsan, o zaman biitiin o insanlari da gérmezsin bile. Senin igin
hi¢cbir 6nem tagimazlar, sadece rahatsiz ederler. Hatta ¢irkin ve
tiksindirici bulabilirsin onlari. Oyle her tarafi kaplarlar bosuna.
Tek bildigin, onun ortalikta gériinmedigidir.”

“Anliyorum.”

“Simone de Beauvoir varoluggu bir cinsiyet analizi gelistir-
meyi denemistir. Sartre insanin mutlak bir dogaya sahip olmadigi-
ni1 vurgulamisti ya... Ne oldugumuzu kendimiz belirliyoruz demisti.”

“Evet?”

“Bu cinsiyetle ilgili olarak da gegerlidir. Simone de Beauvo-
ir mutlak bir ‘kadinlik’ ya da ‘erkeklik’ dogasi olmadigini géster-
di. Oysa hep boyle oldugu kabul edilmistir. Ornegin erkek doga-
sinda ‘askinhik egilimi’, yani sinirlari zorlayip agmaya bir yatkin-
lik oldugu séylenir. Bu ylizden de kendi yuvasinin diginda bir an-
lam ve hedef aramalidir. Kadinin ise tam tersi bir yénelim icinde
yasadigi disunilir. Kadin ‘igkin’dir, yani hep zaten bulundugu
yerde olmak ister. Ailesiyle, dogayla ve kendi yakinindaki seyler-
le ilgilenmeyi ister. Glinlimiizde de kadinin erkege kiyasla daha
‘yumusak degerlere’ sahip ¢iktigi séylenmektedir.”

“Simone de Beauvoir béyle mi diisliniiyordu gercekten?”

“Yo hayir, bak bu kez dikkatli dinlememigsin soézlerimi. Si-
mone de Beauvoir béyle bir kadin ya da erkek dogasi o/madigini
séyliyordu. Tersine, hem kadinlarin hem de erkeklerin béyle kék
salmig ényargilar ya da ideallerden mutlaka siyriimasi gerektigi
fikrindeydi.”

“Bak o zaman ben de biitiin kalbimle katiliyorum ona.”

“En 6nemli kitabi 1949°da yayimlanan ‘Oteki Cins’ti.”

“Ne kastediyordu bununla?”

“Kadini. Kadin ancak bizim kiiltiiriimiiz tarafindan ‘éteki
cins’ haline getirilmisti Beauvoir’a gére. Bu kiltiirde sadece er-
kek, 6zne olarak ortaya ¢ikabiliyordu. Kadin ise erkegin nesnesi
yapilmisti. Béylece kendi yagamina yénelik sorumlulugu da elin-
den cekip alinmigt.”
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“Oyle mi?”

“Kadin bu sorumlulugu yeniden ele gegirmeli, diyordu Si-
mone de Beauvoir. Kendini geri kazanmal, kimligini erkegin kim-
ligine bagimh kilmaktan vazge¢gmeli. Clinki kadini baski altinda
tutan yalnizca erkek degildir, yasaminin sorumliulugunu ele al-
mayan kadin kendi kendine de baski uygular.”

“Kendi karar verdigimiz kadar mi 6zgirr ve bagimsiziz?”

“Aynen. Varolusculuk 1940’lardan baslayarak Avrupa ede-
biyatini, 6zellikle tiyatroyu derinden etkilemistir. Sartre’in kendi-
si de romanlar ve oyunlar yazdi. Diger 6nemli varolusgu yazarlar
Fransiz Albert Camus, irlandali Samuel Beckett, Romen Eugéne
lonesco ve Polonyali Witold Gombrowicz’tir. Hem bunlarin hem
de baska birgok yazarin tipik bir 6zelligi, sacma’y: dile getirmele-
ridir. ‘Sagma tiyatro’ diye bir sey duydun herhalde.”

“Evet.”

“Peki ‘sagma’ ne demek?”

“Bir seyin anlamsiz ya da akil digi olmasi demek degil mi?”

“Aynen. ‘Sagma tiyatro’ gercekgi tiyatronun karsiti olarak
ortaya ciktl. Sahnede varolusun anlamsizhigini sergilemek ama-
cindaydi. Béylece izleyicilerin yalniz oyunu seyretmekle kalma-
yip tepki gosterecegi umuluyordu. Yani ama¢ anlamsizhgi yi-
celtmek filan degildi. Sagmayi —6rnegin siradan gilindelik olaylar-
daki sagmayi- gézler 6niine sermek, izleyiciyi daha gergek ve 6z-
glin bir varolus lizerinde diisiinmeye zorlayacakti.”

“Devam et!”

“‘Sagcma tiyatro’da ¢ogu zaman c¢ok siradan durumlar ele
alinir. Buna ‘asini gergekgilik’ de denir. insan oldugu gibi resme-
dilir. Ama ¢ok normal bir sabah vakti cok normal bir evin banyo-
sunda olup bitenler oldugu gibi tiyatro sahnesine aktarnlinca —is-
te o zaman seyirci baglar glilmeye. Bu giillisii sahnede bitiin
ciplakhigiyla sergilenen seyde kendisini gérmesine karsi bir sa-
vunma olarak anlayabiliriz.”

“Evet anliyorum.”
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“Ama ‘sagma tiyatro’ gercekiistii 6zellikler de tasiyabilir.
insanlar sik sik riiyalardaki gibi en olmayacak durumlara diser
sahnede. Eger bunu hi¢ sasirmadan kabullenirlerse, hig¢bir tepki
gostermezlerse, izleyiciler sasirip tepki gosterecektir. Ayni seye
Charlie Chaplin’in sessiz filmlerinde de rastlanz. Bu filmleri ko-
mik yapan, Chaplin’in yasadigi pek ¢ok sagma durum karsisinda
saskinhga diismemesidir. Boylelikle izleyici gérdiiklerinden da-
ha gergek, daha dogru seyleri kendisi bulmaya zorlanir.”

“Bazen tepki gostermeden neleri kabulleniyor insanlar!”

“Bazen ‘buradan gitmeliyim!’ diye diiglinmek énemli olabi-
lir gergcekten —nereye gidecegimizi heniiz bilmesek bile.”

“Eger ev yanmiyorsa kalacak bir yer var mi, diye sormadan
hemen ka¢gmak lazim.”

“Tabii ya! Bir fincan ¢ay daha ister misin? Ya da kola?”

“Peki, olur. Ama ge¢ geldigin i¢in hala gicik olmaktayim.”

“Ne yapalim idare edecegiz artik.”

Az sonra Alberto bir kahve ve bir kolayla masaya dénmiis-
ti yine. Bu arada Sofie de café’de oturmaktan hoslandigini fark
etmisti. Diger masalardaki konugmalari da artik o kadar bos bul-
muyordu.

Alberto kola sisesini “tak!” diye birakti masaya. Birkag kisi
doniip bakti.

“Boylece yolun sonuna geldik Sofie.” dedi.

“Sartre ve Varolusgulukla birlikte bitiyor mu felsefe?”

“Hayir. Béyle bir sey sdylersek abartmis oluruz. Varolugcu
felsefe tiim diinyada insanlar icin cok énemli bir seydi. Kékleri-
nin Kierkegaard’a, hatta Sokrates’e uzandigini gérdiik. Ama geg¢-
misteki diger felsefi akimlar da 20. yiizyilda yeni bir canlanma ve
gelisme yasadi.”

“Birka¢ érnek verir misin?”

“Ornegin Yeni Thomasgilik Aquino’lu Thomas geleneginin
diisiincelerini yeniden ele alir. Analitik felsefe ya da Mantiksal Em-
pirizm denilen egilim ise Hume, Britanya Empirizmi ve Aristoteles
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mantigindan ilham almaktadir. Ve tabii ¢esitli kollariyla Yeni Marks-
cihk da 20. yiizylla damgasini vurmustur. Yeni Darwincilikten zaten
s6z etmistik. Ayrica psikoanalizin 6nemini de vurgulamigtim.”

“Anladim.”

“Séziinii etmemiz gereken son bir akim da, kékleri yine gok
eskilere dayanan Materyalizmdir. Modern bilim birgok bakimdan
Sokrates 6ncesi filozoflarin gabalarini hatirlatir. Ornegin hala bi-
tiin maddenin yapitagi olan béliinemez ‘temel pargaciklar’ aranip
duruyor. Ama diger yandan ‘madde’nin aslinda ne oldugunu da
kimse tam olarak agiklayamiyor. Modern doga bilimleri —6rnegin
atom fizigi ya da biyokimya— 6yle etkileyici ki, birgok insanin
diinya gérisi haline gelmis durumda.”

“Yani eskiyle yeni yanyana desene.”

“Boyle de diyebilirsin. Clinkii bu kursa baslarken sordugumuz
sorular hala yanitlanabilmis degil. Sartre varolussal sorularin her
zaman gegerli olacak sekilde yanitlanamayacagini séylerken 6nem-
li bir ipucu yakalamisgti. Felsefi bir soru tanimi geregi her kusagin,
hatta her kisinin kendine yeniden sormasi gereken bir sorudur.”

“Bu pek de hos bir diiglinceye benzemiyor.”

“Emin degilim, bu noktada farkh diigiiniiyoruz belki de. Ya-
sadigimizi da ancak bu tiir sorular sordugumuz zaman fark etmi-
yor muyuz ashinda? insanlar ‘kiigiik’ sorularin yanitiarini hep ‘bii-
yiik’ sorularla meggulken bulmuyor mu? Bilim, aragtirma ve teknik
bir zamanlar felsefi diigiinimden ¢ikip gelisti. insani sonunda aya
kadar gotiren sey, onun varolugsu merak etmesi degil miydi?”

“Bak bu dogru.”

“Astronot Armstrong aya ayak bastiginda ‘Bir insan igin
kigtlik bir adim, ama insanlk icin biiylk bir sigrama.’ demisti.
Béylece aya ilk adimi atarken hissettiklerini kendinden énce ya-
samis olanlar da dahil biitiin insanlarla paylagmis oldu. Bunu ya-
pabilmis olmasi sadece kendisine ve ¢agdaslarina ait bir basan
degildi.”

“Degildi tabii.”
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“Ama bizim ¢cagimiz ayni zamanda birgok yeni sorunla da kar-
s karsiya kalmigtir. Her seyden énce gevre sorunlariyla. Bu yilizden
de 20. yiizyiin énemli bir felsefi akimi da Eko-felsefe yani gevre fel-
sefesidir. Bircok Batili cevre filozofuna gére biitiin uygarhigimiz yan-
g bir yoldadir. Gezegenimizin kaldiramayacag bir gidistir bu. S6z
konusu filozoflar konuyu sadece c¢evrenin kirlenmesi ve bozulma-
styla sinirl gérmemis, daha derinden ele almaya ¢alismislardir. Bati
diislintigliniin bitiiniinde yanhs bir seyler oldugunu éne siirerler.”

“Sanirim hakhlar.”

“Cevre filozoflarinin tartismaya actigi konulardan biri de
ilerleme diisiincesidir. insani doganin ‘en (stiine’ yerlestiren,
doganin efendisi sayan bir anlayisa dayanir bu diisiince. iste
béyle bir anlayis biitiin canli gezegen i¢in hayati bir tehlike yara-
tabilmektedir.”

“Daha diginiirken sinirlenmeye basliyorum.”

“Bu anlayigi elestiren cevre filozoflar1 basgka kiiltirlere ait
disiincelerden de yararlandi. Ornegin Hint kiltirinden. Ayrica
‘doga halklarr’ denilen toplumlari ya da Kizilderililer gibi bir bél-
genin ‘ilk topluluklanns’ inceleyerek, bizim ¢oktan yitirmis oldu-
gumuz bir seyleri bulmaya calistilar.”

“Anhyorum.”

“Bilim cevrelerinde buna benzer goérisler dile getirildi. Ki-
mileri bilimsel disiiniis tarzimizin yakinda tiimiyle bir paradig-
ma degisimi gegirecegini 6ne surdii. Birgcok alanda bunun verim-
li sonuglar gériildii bile. Biitiinsel diigsiinmeye agirlik taniyan ve
yeni bir yasam tarzi olusturmak isteyen ‘alternatif hareketler’in
pek cok érnegini gérdiik.”

“Bu iyi igte.”

“Diger yandan, insanlarin yaptigi isler arasinda ¢op dege-
rinde olanlarla miicevher degerinde olanlari daima ayirt etmemiz
gerekir. Yeni bir déneme, bir ‘New Age’e yaklastigimizi séyleyen-
ler de ctkmistir. Ama yeni olan her sey mutlaka iyi olmadigi gibi,
eski seylerin hepsini firlatip atmak da gerekmez. Zaten bu felse-
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fe kursunu da bu yilizden yaptik. Artik diistiiniistimiziin tarihsel
baglamini taniyorsun.”

“iligilendigin icin cok tesekkiir ederim.”

“Sanirnm New Age bayragi altinda ortaya atilan her seyin bir
gobsteristen ibaret oldugunu sen de saptayacaksin. Ciinkii son yil-
larda ‘yeni dindarlik’, ‘yeni gizli bilimler’ ya da ‘modern batil inan¢’
dedigimiz seyler bile epeyce etkili oldu Bati diinyasinda. Bilyiik bir
ticaret halini aldi bu isler. Hiristiyanhgin 6nemi azaldik¢a diinya
goriisli pazarina sunulan mallar da mantar gibi cogald:.”

“Birka¢ 6rnek verebilir misin?”

“Qyle uzun bir liste ki bu baglamaya cesaret edemiyorum.
Hem zaten insanin kendi donemini betimlemesi o kadar kolay de-
gil. istersen gel bunun yerine sehirde bir gezinti yapalim. Sana
bir sey géstermek istiyorum.”

Sofie omuz silkti.

“Fazla vaktim yok. Yarinki partiyi unutmamigsindir umarim.”

“Elbette unutmadim. Ciinkii mucize orada gerceklesecek.
Once Hilde’nin felsefe kursunu tamamlamaliyiz. Binbagi ondan
sonrasini diigiinmiis degil. Bu ylizden de glictiniin bir kismini yi-
tirmis oluyor.”

Artik bosalmis bulunan kola sisesini kaldirip yine “tak” di-
ye masaya indirdi Alberto.

Sokaga ciktilar. insanlar telag icinde biyiik bir siiriideki karinca-
lar gibi kosusuyordu. Alberto’nun ne gésterecegini merak etmis-
ti Sofie.

Az sonra elektronik cihazlar satan biiyiik bir magazaya gel-
diler. Televizyon, video ve uydu antenlerinden cep telefonu, bil-
gisayar ve faks cihazlarina kadar her sey vardi burada.

Alberto biiylk vitrini gosterip konustu:

“iste 20. yiizyil Sofie. Ronesans’tan beri bir tiir patlama igin-
de diinya. Biiylik kesiflerle birlikte Avrupalilar artik bitiin diinyayi
geziyor. Ve bugiin ters patlama diyebilecegimiz bir sey olmakta.”
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“Ne kastediyorsun?”

“Bitiin diinyanin tek bir iletisim agiyla sariimakta oldugu-
nu. Oysa yakin zamana kadar diinyay! tanimak ya da baska di-
sinlrlerle gériismek isteyen bir filozof ata ya da at arabasina
binmek zorundaydi. Ama bugiin diinyanin neresinde olursak ola-
lim her tirli gelismeyi bilgisayar ekraninda izleyebiliyoruz.”

“Harika bir sey bu, ama biraz da korkutucu.”

“Mesele su: Tarihin sonu mu yaklasiyor yoksa yepyeni bir
cagin esiginde miyiz? Artik bir kentin ya da tek bir devletin yurt-
tas! olmaktan ¢iktik. Gezegensel bir uygarhkta yasiyoruz.”

“Dogru.”

“Son otuz-kirk yildaki teknik gelisme —hele iletisim alanin-
daki- biitiin gecmis gelismelerin toplamindan daha fazla. Yine de
isin basinda sayilinz.”

“Bana gostermek istedigin bu muydu?”

“Hayir, géstermek istedigim sey kilisenin ébiir tarafinda.”

Tam gidecekken televizyon ekranlarindan birinde Birlesmis
Milletler askerleri gorindii.

“Suna bak!” dedi Sofie.

Askerlerden birinin géruntisi butin ekrani doldurmustu
simdi. Alberto’nunkine ¢ok benzeyen siyah bir sakal vard: ada-
min. Aniden kameraya dogru bir karton parcasi kaldirdi. ‘Yakin-
da geliyorum Hilde!’ diye yazilmigti kartona. Géz kirpip ekrandan

kayboldu.
“Herife bak!” diye séylendi Alberto.
“Binbasi miydi?”

“Simdilik cevap vermiyorum bu soruya. Kilisenin énindeki
parki gecip yeni anacaddeye ¢iktilar. Alberto biraz gerilmisti. Bi-
ylik bir kitabevini gosterdi Sofie’ye. Adi LIBRiS’ti diikkanin. Kent-
teki, en biyuk kitap¢iyd: bu.”

“Burada mi gésterecegin sey?”

“igeri girelim.”

Alberto kitapg¢idaki en biiylk kitaphg: gésterdi. Biitiin duva-
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n kaplayan kitaplk l¢ boéliime ayriimisti: NEW AGE, ALTERNA-
TiF YASAM BiCIMLERI ve GIZEMCILIK.

Raflar ilging baghkh kitaplarla doluydu: “Oliimden Sonra
Yasam Var mi?”, “ispiritizma Sirlan”, “Tarot”, “UFO Gergegi”,
“jyilestirme”, “Tanrilar Geri Doniiyor”, “Daha Once de Yagamig-
tin”, “Astroloji Nedir?” ve benzeri. Bunun gibi yiizlerce baslik...
Aynica raflarin altindaki masaya da bu tir kitaplar yigilmigti.

“Bu da 20. yiizyil Sofie. Cagimizin tapinagi da bu igte.”

“Boyle seylere inanmiyorsun herhalde?

“Gogu uyduruk. Ama pornografik yayinlar kadar ¢ok satili-
yor bunlar. Zaten biiylik kismini bir tir pornografi sayabiliriz. Ye-
ni yetisen kusak en ¢cok heves ettigi kitaplar bulabilir burada.
Ama gercek felsefeyle bu tiir kitaplar arasindaki fark da gercek
sevgiyle pornografi arasindaki farkla neredeyse ayni.”

“igrenglesmeye basladin.”

“Parka gidip oturalim.”

Kitapgidan ciktilar. Kilisenin éniinde bos bir bank bulup
oturdular. Agaglarin altinda giivercinler dolasip duruyor, araya
birka¢ atilgan sergenin karistigi da oluyordu.

“ESP deniyor buna; ya da parapsikoloji, diye lafa bagladi Al-
berto. ‘Telepati’, ‘altinci his’, ‘kehanet’ ve ‘psikokinezi’ deniyor. ‘ispi-
ritizma’, ‘astroloji’ ve ‘ufoloji’ deniyor. Yani bir stirii adi var bunun.”

“Soruma cevap ver. Hepsi uyduruk mu sence?”

“Tabii bir filozofun her seyi ayni kefeye koymasi pek yerin-
de olmaz. Ama az énce andigim sozciikler aslinda hi¢ olmayan
bir Gilkenin ayrintili bir haritasini giziyor olabilir dogrusu. En azin-
dan Hume’un ‘aldatma ve yaniltma’ dedigi ve atese atip yakmak
istedigi seylerin pek ¢ok 6rnegi oldugunu séyleyebiliriz. Bu ki-
taplarin bliylik kisminda tek bir deneyime bile rastianmaz.”

“Ama boyle seyler hakkinda nasil bunca kitap yazilabili-
yor?”

“Dunyanin en iyi isi de ondan. Birgok insan béyle bir sey al-
mak istiyor.”
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“Peki neden istiyorlar sence?”

“Cunki sikici giindelik yagamin 6tesine isaret eden ‘mistik’
ve ‘farklr’ bir seye 6zlem duyuyorlar. Ama pire i¢in yorgani da
yakmis oluyorlar maalesef.”

“Ne demek istedin?”

“Garip bir masalin iginde kosusuyoruz Sofie. Ve gézlerimi-
zin éniinde harika bir yaratiig uzaniyor. Hem de giin gibi ortada
Sofie! inanilmaz bir sey degil mi bu?”

“Elbette.”

“Oyleyse ‘heyecanli’ ve ‘glindelik sinirlarin étesinde’ bir
sey yasamak icin neden falcilara, s6zde bilimlere bagvurmak zo-
runda olalim?”

“Sence bu kitaplarda yazanlar hep yalan dolan mi?”

“Hayir, béyle bir sey demedim. Bak bunu sana Darwinci bir
tarzda anlatayim.”

“Kulagim sende!”

“Bir tek giinde neler olup bittigini bir diisiin. Hatta istersen
kendi yasamindaki bir giinii al sadece. Gérdiigiin ve yasadigin
her seyi hatirla.”

“Evet?”

“Bazen tuhaf rastlantilar olur. Ornegin diikkana gidip bir
sey aldin, 28 Kron tuttu. Tam o sirada Jorunn geldi, bir ara sen-
den bor¢ almis oldugu 28 Kronu getirdi. Sonra sinemaya gittiniz,
bir de baktin ki oturdugun koltugun numarasi da 28.”

“Gergekten esrarengiz olur bunca rastlant..”

“Ama yine de rastlanti hepsi de. Mesele su ki, bazi insanlar
bu rastlantilari toplayip biriktirir. Gizemli ya da a¢iklanamaz olay-
lan toplarlar. Birka¢ milyar insanin hayatinda yer alan bu tiir ya-
santilar kitaplara aktarilinca, sanki itiraz edilemeyecek kadar ¢ok
kanit bir araya getirilmis gibi olur. Giderek artmaktadir tstelik bu
kanitlar. Ama burada da sadece kazanan numaralarin gériindiigi
bir ¢ekilisle karsi karsiyayiz aslinda.”

“Olacaklan sezip séyleyebilen kigiler ya da bu gibi durum-
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lan sirekli yasayan ‘medyumlar’ yok mu?”

“Var. Sarlatanlar bir kenara biraksak bile, bu gizemli ya-
santilar i¢in baska bir agiklama getirebiliriz.”

“Anlat!”

“Freud’un bilingdisi 6gretisinden so6z ettigimizi hatirlarsin
herhalde.”

“Kag defa sdyleyecegim unutkan olmadigimi!”

“Bir bakima kendi bilingcaltimizin ‘medyumu’ oldugumuzu
belirtmisti Freud. Bazen nedenini dogru diiriist bilmedigimiz bir
seyi yapar ya da diisiinlirken yakalayiveririz kendimizi. Clinkii bi-
lincimizde olandan ¢ok daha fazla deneyim, diisiince ve yasanti-
ya sahibiz.”

“Oyle mi?”

“Bazen insanlarin uykuda konustugu, hatta kalkip yuridi-
gu de olur. Bir tir ‘ruhsal otomatizm’ diyebiliriz buna. Hipnoz al-
tindaki kisiler de ‘kendiliginden’ bir seyler séyler veya yapar.
Sirrealistlerin de ‘otomatik’ sekilde yazmak istediklerini hatirlar-
sin. Béylece kendi bilingaltlarinin ‘medyumu’ olmaya c¢alisiyor-
lard..”

“Bunu da unutmus degilim.”

“Bu ylizyllda zaman zaman ‘ruhsal uyaniglar’la karsilagiyo-
ruz. Buradaki diisiince bir medyumun éImiis bir kisiyle baglanti
kurabilmesidir. Gilya ytizlerce yil 6nce yasamis birinden mesaj
alir bu ‘medyum’. Sonra da ya 6liiniin sesiyle konusur ya da ‘oto-
matik’ bir sekilde onun séylediklerini yazar. Bunu da isteyen
éliimden sonra bir yagsam oldugunun, isteyen de insanin birgok
yasami oldugunun kaniti sayar.”

“Anliyorum.”

“Medyumlarin hepsine sarlatan demek istemiyorum. Bazi-
lar muhtemelen iyi niyetle hareket ediyordur. Hatta ‘medyum’ da
olabilirler —ama sadece kendi bilingaltlarinin medyumu. Med-
yumlar hakkinda yapilmis birgok arastirma var. Bu kigiler trans
halindeyken 6yle bilgiler verebiliyor, éyle isler beceriyor ki, bun-
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larin nereden geldigini ne kendileri agiklayabiliyor ne de bir bas-
kasi. Ornegin hig ibranice bilmeyen bir kadin birden bu dilde ko-
nusmaya bashyor. Madem 6yle, demek ki daha énce yasamig! Ya
da ibranice konusan bir 6liniin ruhuyla baglanti kurmus!”

“Sen ne diyorsun?”

“Sonunda kadinin kiiglik yasta Yahudi bir bakicisi oldugu
ortaya ¢ikti.”

“Hadi ya!”

“Hayal kirkligina mi ugradin yoksa? insanlarin ok eski de-
neyimleri bile bilingaltinda saklayabilmesi yeterince harika bir
sey degil mi?”

“Demek istedigini anliyorum.”

“Daha bir¢ok tuhaflik Freud’un bilingalti 6gretisiyle acikla-
nabilir. Diyelim ki yillardan beri goériismedigim bir arkadasim,
tam da ben onun numarasini ararken telefon ediyor...”

“Tlylerim diken diken oldu!”

“Bu rastlanti gibi gériinen durumun nedeni mesela ikimizin
de radyoda c¢alan eski bir sarkiyi ayni anda duymamiz olabilir —en
son bulusmamizda da dinledigimiz bir gsarki. Ama bu gizli baglan-
tinin farkinda olmayiz.”

“Yani ya uyduruk, ya piyango, ya da bilingdigi mi?”

“En iyisi bu tiir kitap raflarina belli bir slipheyle yaklagmak.
Hem sadece filozoflar ilgilendiren bir sey degil bu. ingiltere’de
stipheciler kendi derneklerini kurdu. Yillar énce blyiik bir édul
de koydular ortaya. Dogaiistii bir olaya ait kiigticlik bir 6rnek ge-
tiren kisi alacakti 6dili. Oyle biyiik bir mucize gerekmiyordu;
cok kigiik bir diisiince aktanimi yeterliydi. Ama simdiye kadar
hi¢ basvuran ¢ikmad..”

“Anhyorum.”

“Biz insanlarin anlamadigi birgok seyin bulunmasi ise ta-
mamen bagka bir konu. Belki de heniiz bilmedigimiz doga yasa-
lar var. 19. yilizyllda manyetizma ve elektrik gibi olgular sihirbaz-
lik sayanlar pek ¢oktu. Blyiik bliyllkkanneme televizyon ya da bil-
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gisayardan bahsedecek olsam, faltasi gibi acilirdi gozleri.”

“Ama dogaiisti hi¢bir seye inanmiyor musun?”

“Bunu konugmustuk. ‘Dogaiistli’ s6ziiniin kendisi bile ba-
na biraz acayip geliyor. Yo hayir, ben sadece bir tek doga oldu-
gunu disinlyorum. Ama neyse ki son derece sasirtici bir doga
bu.”

“Peki o kitaplarda yazan mistik olaylar nasil oluyor?”

“Batin gergek filozoflarin gozleri hep acgik olmali. Hi¢ be-
yaz karga gérmemis olsak da, aramayi sirdirmeliyiz. Gliniin bi-
rinde benim gibi bir stipheci bile daha 6nce inanmak istemedigi
bir olguyu kabul etmek zorunda kalabilir. Bu olasihgin kapisini
aclk tutmasam, dogmatik biri olurdum. Gergek bir filozof olmaz-
dim o zaman.”

Alberto ile Sofie bir siire konugsmadan bankta oturdu. Gii-
vercinler baslarini kaldirip gurulduyordu. Arada sirada gecen bi-
sikletlerden Urkiip ani bir hareketle havalaniyorlardi.

“Artik eve gidip parti icin hazirlanmam gerek.” dedi Sofie
sonunda.

“Tamam ama ayrilmadan énce sana beyaz bir karga goste-
recegim. Sandigimizdan ¢ok daha yakin aslinda bize.”

Alberto banktan kalkip tekrar kitapgiya gitmelerini anlatan
bir isaret yapt Sofie’ye.

Bu kez dogaiistii olaylarla ilgili kitaplarn sol yanda birak-
mislardi. Alberto arkalarda bir yerdeki ¢ok kiictik bir rafin é6niin-
de durdu. Rafin dstiine ilistirilmis levhada “FELSEFE” yaziyordu.

Alberto bir kitab gosterdi parmagiyla ve Sofie bagh@ oku-
dugunda donakaldi: “SOFIE’NiN DUNYASI”.

“Sana alayim mi bu kitabi?”

“Bilmiyorum, cesaret edebilir miyim.”

Ama az sonra bir elinde kitap, diger elinde parti icin aldig
seyler, evin yolunu tutmustu.
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...beyaz bir karga...

Hilde yataga yapisip kalmist1 sanki. Kollarinin uyustugunu,
koca klasorii tutan ellerinin titredigini hissediyordu.

Saat neredeyse on birdi. Iki saatten uzun bir siiredir
durmadan okumustu. Bazen bagini klasérden kaldirip kah-
kahayla giilmiis, bazen de yiiziinii duvara donmiis, aglamak-
11 olmustu. Iyi ki yalnizdi evde.

Su son iki saatte neler okumustu neler! Once Sofie Bin-
basinin Kuliibesi'nden eve doénerken binbaginin dikkatini
¢ekmek icin olmadik seyler yapmak zorunda kalmigti. So-
nunda tirmandig1 agactan inemeyince kaz Morten Liib-
nan’dan kurtarici bir melek gibi yardima gelmisti.

Gerci aradan ¢ok uzun zaman ge¢misti ama Hilde baba-
sinin ona “Nils Holgersson’un Harikulade Isve¢ Gezisi” adli
kitab1 okuyusunu hatirhyordu. Daha sonra da aralarinda bu
kitaba dayanan sifreli bir dil kullanmiglardi. Ve iste simdi
babas1 bu eski kaz1 yeniden igin i¢ine sokuyordu.

Bu arada Sofie de ilk kez tek basina bir café’ye gitmis
oldu. Hilde 6zellikle Alberto’nun Sartre ve Varolugc¢uluk iize-
rine anlattiklarini ilging bulmugtu. Neredeyse ikna etmisti
Alberto onu. Ama zaten klasor boyunca bir¢ok kez tekrarlan-
mis bir durumdu bu.

Bir yil kadar 6nce astroloji hakkinda bir kitap almist1
Hilde. Bagka bir giin TAROT kartlariyla gelmisti eve. Bir ke-
resinde de bir ispiritizma kitabiyla. Her defasinda babasi
“akil” ve “batil inang”la ilgili birkag laf etmigti sadece. Ama
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iste intikam saati gelip catmist1 simdi. Babas: karsi saldiriya
geciyordu. Kizinin bu sagmaliklar karsisinda yeterince uya-
rilmadan yetigsmesi diigiiniilemezdi elbette. Her ihtimale kar-
s1 bir de diikkkadndaki televizyon ekranindan goz kirpmigt:
ona. Bu kadar da biraz fazlaydi ama...

Ama Hildeyi en ¢ok sasirtan su siyah sag¢h kizdi.

Sofie, Sofie —Kimsin sen? Nereden geliyorsun? Neden
benim hayatima karigtin?

Sonunda Sofie kendi hakkinda yazilmis bir kitaba da sa-
hip olmustu iste. Hilde’nin elinde tuttuguyla ayn1 miydi bu ki-
tap? Ama ortadakitap degil bir klasér vardi sadece. Olsun! Bir
kisi kendi hakkindaki kitapta nasil olur da kendi hakkindaki
kitab1 bulabilirdi? Sofie bu kitabi okuyunca ne olacakti peki?

Ne olacak simdi? Neler olabilir ki?

Hilde parmaklariyla yokladi. Cok az bir sey vard: kita-
bin bitmesine.

Sofie sehirden eve donerken otobliste annesine rastladi. Hay ak-
si! Ya annesi elindeki kitabi goriirse ne diyecekti?

Sofie kitabi parti icin aldig1 serpantinler ve balonlarla dolu
torbaya sokmaya galisti ama bagsaramadi.

“Merhaba Sofie! Ne giizel bak, ayni otoblise binmisiz.”

“Merhaba...”

“Kendine kitap mi aldin?”

“Hayir, pek aldim sayiimaz.”

“‘Sofie’nin DiinyasI’ su ise bak sen!”

Sofie yalan sdyleyerek isin igcinden gikamayacagini anla-
misti.

“Alberto hediye etti kitabi bana.”

“Tahmin etmistim. Dedim ya, onunla tanigacagima sevini-
yorum. Bir bakabilir miyim?”

“Eve kadar bekleyemez misin? Bu benim kitabim anne.”
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“Tabii senin kitabin. Sadece ilk sayfaya bir bakmak iste-
dim... Aa, bu da ne béyle! ‘Sofie Amundsen okuldan eve doni-
yordu. Yolun bir kismini Jorunn’le birlikte ylrimustii. Robotlar
hakkinda konusmuslardi hep...””

“Gergekten éyle mi yaziyor?”

“Evet dyle yaziyor Sofie. Albert Knag diye biri yazmis kitabi.
Hi¢ duymadim béyle bir yazar. Su senin Alberto’nun soyadi neydi?”

“Knox.”

“Bak gorirsiin, bu garip adam senin hakkinda koca bir ki-
tap yazmis Sofie. Baska bir ad altinda. Buna takma ad derler.”

“Kitabl o yazmadi anne. Bosuna ugragsma. Higbir sey anla-
mazsin.”

“Peki 6yle olsun. Yarin parti var. O zaman her sey yoluna
girer nasil olsa.”

“Albert Knag bambagka bir gerceklikte yasiyor. O yilizden
de beyaz bir karga bu kitap.”

“Aa yeter ama! Beyaz karga da neymis? Beyaz tavsan bitti,
beyaz karga mi basladi simdi de?”

“Bosgver!”

Kloverveien’in basinda inene kadar anneyle kizi pek konus-
madi. Gésteri yapan bir grupla karsilastilar indikleri yerde.

“Su hale bak!” diye sdylendi Sofie’nin annesi. “Buralarda
sokak politikasindan uzak kalirnz sanmigstim ben de.”

Gosteriye katilanlar en fazla on-on iki kisiydi. Pankartlarda
soyle seyler yaziliydi: “BINBASI YAKINDA GELiYOR!”, “AZiz
YAHYA GUNUNDE GUZEL YEMEKLER iSTIYORUZ!” ve “BIR-
LESMIiS MILLETLERIN YETKILERIi ARTIRILSIN!”

Sofie annesi i¢in Gizilmeye baslamisti artik.

“Hi¢ aldirma onlara” dedi.

“Ama bu ne tuhaf bir gésteri béyle Sofie? Hatta sagma biraz...”

“Bu kii¢iik bir ayrinti, 6nemsiz bir sey.”

“Dunya durmadan degisiyor. Ama aslinda hi¢ sasirtmiyor
bu beni.”
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“Sasirmiyor olmana sasirman gerekmez mi?”

“Hi¢ de degil. Ne de olsa siddete bagvurmuyorlar. Yeter ki
bizim giilleri gcignemis olmasinlar. Gerg¢i bir bahgede gdsteri yap-
manin ne ige yaradigini anlamiyorum ama... Neyse, hele bir eve
gidelim, goruriiz.”

“Bu felsefi bir gosteriydi anne. Ve gercek filozoflar gilleri
ezmez.”

“Sana bir sey diyeyim mi Sofie? Ben aslinda gercek filozof-
lar olduguna inandigimdan pek emin degilim. Bugiinlerde her se-
yin yapay! ¢ikiyor ortaya.”

Ogleden sonra ve aksam boyunca biitiin zamanlarini evdeki ve
mutfaktaki hazirhklara ayirdilar. Ertesi sabah da sofrayr kurup
bahgeyi siislediler. Jorunn de yardima gelmisti.

“is aldik bagimiza” dedi. “Annemle babam da geliyor parti-
ye. Hep senin ylziinden Sofie!”

Konuklarin gelmesine yarim saat kala biitiin igler bitmisti.
Bahcedeki masalari ve agaclari serpantinler, Japon fenerleri siis-
liyordu. Bir bodrum penceresinden uzun kablolar ¢ikmaktaydi.
Bahge kapisi, kapidan eve gelen yolun kenarindaki agaglar ve
evin 6n cephesi balonlarla doluydu. Sofie’yle Jorunn bunca ba-
lonu sigirmek i¢in butiin 6gleden sonra lfleyip durmustu.

Yemekler masaya konmustu bile: kizarmis tavuk ve salata,
evde pisirilmis ekmek ve ¢orek. Uziimli ¢orek, kremali pasta,
tziimlii kek ve gikolatali pasta ise mutfakta hazir bekliyordu. Tam
24 kath kocaman bir pasta da masanin ortasina yerlestirilmisti.
Pastanin en listiindeki kiiglik bebek kiliseye kabul térenine katil-
mis bir kiz gocugunu temsil ediyordu. Sofie’nin annesi bunun he-
niiz kiliseye girmemis on bes yasindaki herhangi bir kiz da olabi-
lecegini israrla séylese de, Sofie sundan emindi ki, béyle bir pas-
ta stisii kisa siire once kiliseye girip girmeyecegini heniiz bilme-
digini séylemis olmasiyla iligkiliydi.

“Hi¢bir masraftan kaginmadik dogrusu” diye tekrarlayip
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duruyordu Sofie’nin annesi.

Sonunda konuklar gelmeye basladi. Once Sofie’nin sinifin-
dan ¢ kiz. Yazlik bluzlar, ince hirkalar ve uzun ¢oraplar giymis,
gozlerine hafif bir makyaj yapmiglardi. Az sonra da sallana salla-
na Jorgen ile Lasse girdi bahce kapisindan. Hem ¢ekingenlik
hem de genclere 6zgii kendini begenmisligin bir karigimi halin-
deydi ikisi de.

“Dogum giiniin kutlu olsun!”

“Demek sen de yetiskin olmaya karar verdin!”

Sofie, Jorgen ile Jorunn’iin arada bir gizlice bakistigini fark
etti. Havada bir seyler vardi. Tam mevsimiydi ne de olsa.

Herkes yaninda hediyesiyle gelmisti. Felsefi bir bah¢e par-
tisi verildigi icin de, bircok konuk gelmeden énce felsefenin na-
sil bir sey oldugunu alelacele 6grenmeye calismisti. Hediyelerin
ancak bazisi felsefeyle ilgiliydi, ama cogu davetli hi¢ degilse teb-
rik kartlarina felsefi bir seyler yazabilmek igin epeyce kafa patlat-
misti. Sofie’ye gelen hediyeler arasinda bir felsefe sézligii ile kii-
ciik kilidi olan bir giinliik de vardi. Giinligin kapaginda “KiSi-
SEL FELSEFE NOTLARIM” yaziliydi.

Misafirler geldikge Sofie’nin annesi de uzun beyaz sarap
bardaklarinda elma suyu sunuyordu.

“Hosgeldiniz! Delikanlinin adi ne?... Heniliz tanismadik, 6y-
le degil mi?... Geldigine ¢cok sevindim Cecilie!”

Beklenen gencglerin hepsi gelmis, ellerinde beyaz sarap
bardaklariyla agaglarin altinda dolasiyorlardi. En sonunda Jo-
runn’iin anne babasina ait beyaz Mercedes de gelip bahge kapi-
sinin 6niinde durdu. Mali miisavir kusursuz kesimli ¢gok sik bir
gri takim elbise giymisti. Hanimefendinin kirmizi pantolonlu taki-
mi ise koyu kirmizi payetlerle sislilydi. Sofie kadinin énce bir
oyuncakgi diikkdninda aym bu elbise giydirilmis bir Barbie be-
bek aldigina sonra da bir terziye gidip ayni elbiseden ismarladi-
gina yemin edebilirdi. Ama baska bir ihtimal daha bulundugunun
da farkindaydi Sofie. Belki de mali miisavir bebegi satin alip bir
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biiylicliye gotiirmiis, bilyiicii de bebegi kanli canh bir kadina d6-
nlistirmiisti. Ama pek olacak sey degildi bu tabii. Onun igin So-
fie bu disiinceden vazgecti.

Kar1 koca Mercedes’lerinden inip bahgeye, hayret i¢inde
bakakalmis genglerin arasina geldiler. Mali miisavir ince uzun bir
paketi Sofie’ye bizzat kendi eliyle uzatti. Ve hediye paketinden bir
Barbie bebek ¢ikiverdi! Sofie kendini tutup bozuntuya vermeme-
ye caligti, ama Jorunn kendini kaybetmisti neredeyse:

“Aklimz basinizda degil mi sizin? Sofie artik bebekle filan
oynamiyor!”

Bayan ingebrigsten singirdayan payetleriyle gelip lafa karisti:

“Ama Jorunnciigiim, odasina dekor olarak da koyabilir onu.”

Sofie durumu kurtarmaya calisti:

“Cok tesekkiir ederim. Bebek koleksiyonu yapmaya basla-
rim belki de.”

Bu arada konuklar masanin gevresinde birikmeye baslamisti.

“Simdi bir tek Alberto kaldi gelecek,” dedi Sofie’nin annesi.
Biraz heyecanh ¢ikmisti sesi, hafif bir endigse duydugu halde bu-
nu saklamaya c¢alisiyor gibiydi. Bu 6zel konukla ilgili laflar bah-
cede dolagmaya baslamisti ¢coktan.

“Gelecegine s6z verdi, mutlaka gelir.”

“Ama o gelmeden de masaya oturamayiz herhalde?”

“Hayir, oturalim.”

Helene Amundsen konuklari uzun masanin kenarina yer-
lestirmeye koyuldu. Kendisiyle Sofie’nin arasinda bir kisilik bos
yer birakmisti. Sonra da yemekler, havanin giizelligi ve Sofie’nin
artik neredeyse geng bir kadin oldugu (izerine birkag laf etti.

Sofraya oturali yarim saat kadar ge¢misti ki, orta yaslarda,
sivri sakalli ve bereli bir adam Kloverveien’i gegip bahge kapisin-
dan girdi. On bes giilden olusan koca bir buket vardi elinde.

“Alberto!”

Sofie yerinden sigrayip Alberto’ya dogru kogsmaya basladi.
Boynuna sarildi, buketi aldi sonra. Alberto’nun bu kargilamaya
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tepkisi ise ceplerini karigtirmaya baslamak olmustu. Birkag havai fi-
sek cikardi cebinden, yakip saga sola firlatti. Masaya dogru ydirdr-
ken bir de maytap tutusturup 24 kath pastanin tepesine dikti. Son-
ra da Sofie ile annesinin arasinda kendine ayriimis yere oturdu.

“Burada bulunmaktan ¢ok mutluyum.” dedi.

Herkes saskinlik icindeydi. Bayan ingebrigsten kocasina
anlamh anlamli bakti. Sofie’nin annesi ise bekledigi adam sonun-
da geldigi icin 6yle rahatlamisti ki, bitiin yaptiklarini bagiglama-
ya hazirdi. Bu arada Sofie iginden geldigi gibi kikir kikir glilme-
mek i¢in kendini zor tutuyordu.

Helene Amundsen bardagina birka¢ kez vurup konustu:

“Biz de Alberto Knox’a bu felsefi bahge partisine hosgeldin
diyoruz. Kendisi benim yeni erkek arkadasim degildir. Kocam
hep denizlerde dolastigi halde, béyle biri yok su sira. Ama bu ga-
rip adam Sofie’nin yeni felsefe 6gretmenidir. Yani kendisi sade-
ce fisek patlatmaz, érnegin siyah bir silindir sapkadan canh bir
tavsan da cikarabilir. Yoksa karga mi ¢ikariyordu Sofie?”

“Tesekkirler, tesekkiirler.” diye yanitladi bu sézleri Alberto.

O sirada Sofie,

“Serefe” dedi ve topluluk kola dolu kadehlerini havaya kal-
dird. ‘

Uzun siire dylece oturup tavuk ve salata yediler. Sonra Jo-
runn birden yerinden firladi, emin adimlarla Jergen’e gidip du-
daklarina atesli bir 6pticiik kondurdu. Jergen de hemen karsilik
verdi buna. Jorunn’ii kendine ¢ekip 6pmeye basladi.

“Fena oluyorum!” dedi Bayan ingebrigsten.

Bayan Amundsen ise,

“Ama masada da olmaz ki cocuklar”’ demekle yetindi.

Alberto ona déniip

“Neden olmasin?” diye sordu.

“Ne tuhaf bir soru bu béyle.”

“Gergek filozoflar igin garip soru diye bir sey yoktur.”

Bu arada épiiciik alamayan birka¢ geng, tavuk kemiklerini
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dama firlatmaya baslamisti. Sofie’nin annesi buna da bir yorum
getirdi hemen:

“Yapmayin liitfen! Su olugunda tavuk kemikleri hi¢ de hos
olmuyor.”

“Qziir dileriz.” dedi genglerden biri. Simdi de kemikleri bah-
ce citine atiyorlard..

Sonunda Sofie’nin annesi,

“Artik tabaklar kaldirip pasta getirelim en iyisi.” dedi. “Kim-
ler kahve istiyor?”

Jorunn’iin annesi babasi, Alberto ve birkag kisi daha el kal-
dirdi.

“Sofie’yle Jorunn bana yardim eder mi acaba?”

Mutfaga giderken iki arkadas arasinda kisa bir konugma gegti.

“Neden 6ptiin onu?”

“Dudaklarini gérdiim ve miithis bir arzu duydum. Dayanil-
maz biri 0.”

“Nasildi peki?”

“Sandigimdan biraz farkhyd:.”

“Yani ilk kez mi 6pustin?”

“Ama son kez olmayacak.”

Biraz sonra kahve ve pasta servisi tamamlanmigti. Alberto
genclere fisek dagitiyordu. Ama o sirada Sofie’nin annesi finca-
nini tingirdatti yine.

“QOyle uzun bir konusma yapacak degilim.” dedi. “Ama bir
tek kizim var benim ve on besine basali tam bir hafta bir giin oldu.
Bir daha béyle bir glin olmayacak. Goérdiigiiniiz gibi higcbir masraf-
tan kaginmadik. Su pasta tam 24 katlh. Yani kisi basina en az bir kat
diigiiyor. Ama hizh davrananlar iki kat birden alabilir. Ciinkii yeme-
ye tepeden baglayacagiz ve asagi indikge halkalar biiyiiyecek. Ha-
yat da boyle degil mi zaten? Sofie heniiz minicikken ¢ok kiigiik bir
cevrede dolasiyordu ¢ekingen adimlarla. Ama yillar gectikce hal-
kalar buytidi de buiytidi. Simdi artik ta kent merkezine kadar gidip
geliyor. Babasi hep baska yerlerde oldugu i¢in diinyanin her tara-
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fiyla telefonlagiyor. On besinci yasini kutlariz Sofie!”

“Harika!” diye bagirdi Bayan ingebrigsten.

Sofie onun bununla annesini mi, konugsmayi mi, pastayr mi
yoksa kendisini mi kastettiginden emin olamadi pek.

Konusma bitince konuklar alkisladi, genclerden biri de ar-
mut agacina bir havai figek firlatti. Jorunn de kalkmis, Jorgen’i
iskemleden gcekmeye calisiyordu. Jergen ¢ekilmeye izin verdi, ¢i-
menlere uzanip éplismeye devam ettiler. Az sonra da bégurtlen
caliliklarinin arasina yuvarlandilar.

“Artik kizlardan geliyor ilk girisim.” diye konustu mali mi-
savir.

Béyle deyip yerinden kalkti, neler oldugunu yakindan gor-
mek icin bégurtlenlere gitti. Orada bulunanlarin hemen hepsi de
pesinden gitti. Sadece Sofie ile Alberto yerlerinde kalmisti. Ko-
nuklar bir yannm daire halinde dizilmisti simdi. Bu arada Jorunn
ve Jorgen de masum opligme asamasini geride birakmig, orta
dereceden sevismeye baslamislardi.

“Kimse durduramaz bunlar..” dedi Bayan ingebrigsten. Bi-
raz da gurur vardi bu sézlerde. Kocasi da,

“Yo hayir, kusaklar kusaklarn izler.” dedi.

Sonra da bu pek miikemmel séziin ne kadar begeni topla-
digini gérmek igin etrafa bakindi. Sadece sessiz bas sallamalar
goriince de ekledi:

“Buna karsi ¢ikilamaz.”

Sofie Jorgen ve Jorunn’ii uzaktan gérebiliyordu; Jorgen
Jorunn’iin yesil lekelerle kaplanmis beyaz bluzunun diigmelerini
¢c6zmeye calisiyordu. Jorunn’iin parmaklari da Jorgen’in keme-
riyle mesguldi.

“Aman (igiitmemeye bakin ¢cocuklar.” dedi Bayan ingebrigsten.

Sofie kusku icinde Alberto’ya bakti.

“Sandigimdan daha 6nce basladi.” dedi Alberto. “Bir an én-
ce gitmeliyiz buradan. Kisa bir konugsma yapacagim onun igin.”

Sofie ellerini girpti.
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“Litfen tekrar yerlerinize oturur musunuz? Alberto bir ko-
nusma yapacak.”

Jorgen ve Jorunn disinda herkes isteksiz hareketlerle gelip
masaya oturdu.

“Aa, konugsma mi yapacaksiniz sahiden? Ne kadar ince bir
davranis!” dedi Helene Amundsen.

“liginiz igin tesekkir ederim.”

“Duyduguma gére, ylriyils yapmaktan hoslaniyormussu-
nuz,” dedi Sofie’nin annesi. “insan kendini formda tutmali ger-
¢ekten. Ama en hosuma giden de, yaniniza bir de képek almaniz.
Adi Hermes'ti degil mi?”

Alberto ayaga kalkip kahve fincanini tingirdatti.

“Sevgili Sofie!” diye basladi lafa. “Burada felsefi bir bahge
partisi kutladigimizi unutmadim. Bu ylizden felsefi bir konugma
yapacagim.”

Daha o anda alkiglarla kesildi konugmasi.

“Boylesine rahat ve coskulu bir toplulukta bile bir nebze
akla yer vermek fena olmaz. Ama tabii Sofie’nin 15. dogum giinii-
nii kutlamay! da unutmuyoruz.”

Daha ciimlesini tamamlamadan bir ugagin girltisi duyul-
du. Az sonra da ugak iyice yaklasip bahgenin Ustiinde algaktan
ucus yapmaya basladi. Kuyruguna asili uzun pankartta “On be-
sinci Yasgunin Kutlu Olsun!” yaziliydi.

Bu daha da biiylik bir alkisa yol acti.

“Bakin goériiyorsunuz iste!” diye bagirdi Sofie’nin annesi.
“Sadece havai figek patlatmiyor bu adam!”

“Tesekkir ederim. Bu kiiglik bir ayrinti sadece. Sofie ve
ben son haftalarda biiyiik bir felsefi arastirma yaptik. Simdi bu-
rada sonucu agiklamak istiyoruz. Varolusumuzun en derin sirrini
actklayacagiz.”

Masayi éyle bir sessizlik kaplamisti ki, sadece kus sesleri
duyuluyordu. Bir de bégurtlen callarinin higirtisi.

“Devam!” dedi Sofie.
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“ilk Yunan filozoflarindan baslayip bugiine kadar gelen zor-
lu ve ayrintil bir aragtirma sonunda, hayatimizi aslinda bir binba-
sinin bilincinde siirdirdiigimiizi bulduk. Kendisi su sirada Bir-
lesmis Milletler gézlemcisi olarak Liibnan’da bulunuyor. Lille-
sand’daki kiz1 ig¢in bizim hakkimizda bir kitap yazdi. Kizin ad Hil-
de Mgoller Knag ve o da Sofie’yle tam ayni giin on bes yasina bas-
ti. Hilde 15 Haziran sabahi uyandiginda bizlerle ilgili kitap basu-
cu masasinda duruyordu. Daha dogrusu biyik bir klasor bu. Hil-
de su anda son sayfalari okumakla mesgul.”

Masadakiler huzursuzlanmaya baglamisti.

“Yani varolusumuz Hilde Mgller Knag’in dogum giinii eg-
lencesi olmaktan ne daha fazla ne de daha az bir sey. Clinki biz
hepimiz binbasinin kizina anlattig: felsefe derslerinin gercevesi
olarak diistniildiik. Bu da érnegin kapinin éniindeki beyaz Mer-
cedes’in aslinda bes kurus bile etmedigi anlamina gelir. Kiigiik
bir ayrinti bu. Bu otomobil de, az 6nce glines ¢carpmasin diye pal-
miye agacinin gblgesinde oturmus bulunan bir BM binbasisinin
kafasinin igindeki biitiin beyaz Mercedesler kadar degersiz. Su
sirada Liibnan’da havalar ¢cok sicak sevgili dostlarim.”

“Sacma!” diye bagirdi mali misavir. “Bos laflar hepsi de!”

“Tabii herkes istedigini séylemekte serbesttir.” diye devam
etti Alberto alding etmeden. “Ama gercek su ki biitiin bu bahce
eglencesi de bos. Bu toplulukta aklin bir nebze yeri varsa, o da
bu konusma iste.”

Bunun Uzerine mali miigavir ayaga kalkip konustu:

“insan gorevimi yapayim diye ugrasip didiniyor. Her seye
kars! sigortalanip kendini glivenceye almak icin ne lazimsa yapi-
yor. Ve sonra cani ¢caligsmak istemeyen bir mankafa ¢ikiverip gu-
ya ‘felsefi’ tezler one siirerek her seyi mahvediyor!”

Alberto basiyla onayladi.

“Ne yazik ki bu tiir bir felsefi bilgiye karsi hi¢gbir sigorta ise
yaramaz. Burada séziinii ettigimiz sey her tirlii dogal afetten da-
ha beter bir sey Bay Mali Miisavir. Bildiginiz gibi sigortalar bu tiir
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zararlan karsilamaz.”

“Ortada dogal afet filan yok.”

“Hayir, ama varolussal bir felaket var. Ornegin bogirtienle-
re dogru bir bakarsaniz, ne demek istedigimi hemen anlarsiniz.
Biitiin varolusumuzun yikiip ¢é6kmesine karsi sigortalayamayiz
kendimizi. Tipki glinesin sénmesine karsi bir sey yapamayacagi-
miz gibi.”

“Bunlar dinlemek zorunda miyi1z?” diye sordu Jorunn’iin
babasi karisina.

Kadin basini sallayarak yanitladi bunu. Sofie’nin annesi de
ayni hareketi yapmisti.

“Ne yazik!” dedi. “Oysa hi¢bir masraftan kagcinmamistik.”

Buna karsilik bahcedeki gencler kocaman gézlerle Alber-
to’ya bakiyordu. Zaten epeydir yagsamis olanlara kiyasla gengler
yeni fikirlere cogu zaman daha agiktir.

“Biz dinlemek istiyoruz.” dedi san kivircik sagh, goézliikli
bir geng.

“Tesekkiir ederim. Ama sdyleyecek pek fazla bir sey yok
zaten. Bagka bir insanin bulanik bilincindeki dissel gérintiiler
oldugumuzu bir kez fark ettikten sonra, sanirim yapilacak en akil-
lica sey susmaktir. Ama yine de siz genglere bir felsefe kursuna
katilmay! énerebilirim. Béylece iginde yasadiginiz diinya kargi-
sinda elestirel bir tavir gelistirebilirsiniz. Anne babanizin kusag-
na 6zgii degerler karsisinda elestirel olabilmek de 6nemlidir. So-
fie'ye ogretmeye calistigim bir sey varsa, o da elestirel diigiine-
bilmekti. Hegel buna olumsuz diigtinme adini vermistir.”

Mali misavir hadla ayaktaydi. Parmaklariyla masanin stiin-
de trampet caliyordu.

“Bu kigkirtici, okul ve kilisenin de yardimiyla gelecek ku-
saklara aktarmaya calistigimiz olumlu degerleri yikmak istiyor.
Gengler bizim gelecegimizdir; sahip oldugumuz ne varsa, bir giin
onlara miras kalacak. Eger bu adam buradan hemen uzaklastiril-
mazsa, avukatimi arayacagim. O ne yapilacagini bilir.”
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“Ne yapmaniz gerektigi hakkinda diislinceleriniz hi¢bir sey
degistirmez, ¢linki siz diigsel bir goriintiisiiniiz sadece. Hem za-
ten Sofie ile ben bu partiyi az sonra terk edecegiz. Felsefe kursu
sirf teorik bir cabadan ibaret degildi, pratik bir yani da vardi. Za-
mani gelince, duman olup ug¢ma gésterisi yapacagiz sizlere. Ve
ayni sekilde binbasinin bilincinden de siiziiliip ¢ikacagiz.”

Helene Amundsen kizinin koluna yapisti.

“Beni birakmayacaksin ya Sofie?”

Sofie kolunu annesinin boynuna dolayip Alberto’ya bakti.

“Annem c¢ok uzilecek...”

“Hayir, bu anlamsiz. Ogrendiklerini unutmamalisin. Zaten
bu sagmaliklardan kurtarmak istiyoruz kendimizi. Gegen gin Kir-
mizi Bashkh Kiz’in sepeti ne kadar pasta ve sarapla dolu idiyse,
senin hos ve sevgi dolu annen de ancak o kadar gercek. Ve an-
cak az dnceki ugagin dogum giini kutlamasi igin ugarken yakti-
g1 benzin kadar (ziilebilir.”

“Sanirnm ne demek istedigini anliyorum.” dedi Sofie. Sonra
yine annesine déndi. “Bu yiizden de onun dedigini yapmaliyim
anne. Bir giin zaten senden ayrilacaktim nasil olsa.”

“Seni 6zleyecegim” dedi annesi. “Ama eger su gordigu-
miiziin Ustiinde bir gékylizii daha varsa, o zaman u¢gman gerekir
gercekten. Ben de Govinda’ya iyi bakmaya calisirnm. Giinde bir
salata yapragi mi yiyordu, iki mi?”

Alberto elini kadinin omuzuna koydu.

“Ne sen ne de bir baskasi 6zleyecek bizi, clinki sizler yok-
sunuz. Yoksunuz ve dolayisiyla bizi 6zlemeniz de mimkiin de-
gil.”

“Bu kadar kaba bir hakaret duymamigtim hig!” diye bagirdi
Bayan ingebrigsten.

Mali miisavir basini sallad.

“Hakaret davasi acgabiliriz kesinlikle. Bak gériirsiin, bu
adam bir komiinist. Sevdigimiz her seyi bizden almak istemesi
bosuna degil. Algak bir serseri bu herif!”
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Alberto oturdu, mali miisavir de ayni seyi yapti. Yiizi sinir-
den kipkirmizi olmustu. Bu arada Jorunn ile Jorgen de gelip ma-
saya oturdular. Giysileri kirlenmig, bumburusuk olmus, Jo-
runn’iin sari sacglan toz toprak igcindeydi.

“Anne, bir gocugum olacak.” dedi Jorunn.

“Peki, ama hi¢ olmazsa eve gidene kadar bekle.”

Kocasi hemen destek oldu karisina.

“Evet, biraz kendine sahip olmali. Ve eger cocugun hemen
bu aksam vaftiz edilmesi gerekecekse, o zaman kendi ayarlasin
bu igleri.”

Alberto ciddi bir ylizle Sofie’ye bakti.

“Vakit geldi.”

“Bari gitmeden 6nce bize biraz kahve getiremez misin?” di-
ye sordu Sofie’nin annesi.

“Tabii anne, hemen getireyim.”

Sofie termosu alip mutfaga gitti. Once kahve makinesini ¢a-
listirmasi gerekiyordu. Kahvenin olmasini beklerken kusglara ve
baliklara yem verdi. Banyoya gitti ve Govinda’ya bir salata yap-
ragi verdi. Kedi ortalikta yoktu. Ama Sofie yine de biiyiik bir ku-
tu kedi mamasini agip ¢ukur bir tabaga b0§alitl ve tabag kapinin
oéniine koydu. Gézlerinin yasardigini hissediyordu.

Elinde kahveyle geri déndiigiinde bahge partisi artik on bes
yasinda bir gen¢ kizin degil, ki¢iik cocuklarin yasgiinii eglence-
sine benzemisti. Kola ve gazoz siseleri devrilmis, cikolatali pas-
ta masaya bulagsmis, tiziimlii ¢érek tabag yerlere diismiisti. So-
fie kahveyi masaya koyarken bir delikanl elindeki havai figegi
kremali pastaya sapladi. Figsek patlayinca krema ébekleri de ma-
saya ve konuklarin iistiine sigradi. En ¢cok da Bayan ingebrigs-
ten’in kirmiz1 elbisesine.

isin tuhafi, hem Sofie hem de digerleri durumu tam bir so-
gukkanliikla karsilamisti. Jorunn bir parca pasta alip Jorgen’in
ylzine sirdi, sonra da yalayarak temizlemeye koyuldu.

Sofie’nin annesiyle Alberto biraz uzaklagsmig, bahge salin-
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cagina oturmuslardi. Sofie’ye el salladilar.

“Nihayet basbasa kalabildiniz.” dedi Sofie. Annesi neseyle
yanitladi:

“Hakhymigsin Sofie, Alberto harika bir insan. Seni onun
gtlicli kollarina teslim ediyorum.”

Sofie aralarina oturdu. iki cocuk dama tirmanmigti. Kizlar-
dan biri de sa¢ tokasiyla balonlari patlatip duruyordu. O sirada
mopete binmis davetsiz bir misafir daha geldi. Mopetin sepetin-
de bir kasa birayla bir sise de sert icki vardi. Yardima hazir bir-
ka¢ geng yeni geleni karsiladi hemen.

Mali misavir ayaga kalkip ellerini ¢irpt::

“Biraz oynayalim mi ¢ocuklar?”

Bir sise biray: hizla icip bosaltti, sonra siseyi cimene yer-
lestirdi. Masaya gidip pastanin en alttaki bes halkasini aldi. Hal-
kalari sigseye nasil atacaklarini gésterdi diger konuklara.

“Bunlar artik son g¢irpinmalar.” dedi Alberto. Binbagi son
noktayl koymadan ve Hilde klasérii kapamadan gitmemiz gerek.

“Qyleyse ortalid tek basina toplaman gerekecek anne.”

“Olsun kizim. Hem sanirim zaten bu sana gore bir yagsam
olmayacakti. Alberto sana daha iyisini sunabilecekse, benden
mutlusu olmaz. Beyaz bir ati oldugunu séylememis miydin?”

Sofie etrafina bakti. Bahge taninmaz bir hale gelmisti. Ci-
menin her késesi siseler, tavuk kemikleri, gbfekler ve balonlarla
doluydu.

“Bir zamanlar benim kug¢uk cennetimdi bu” dedi. Alberto
yanitladi:

“Ve iste simdi kovuluyorsun bu cennetten.”

Genglerden biri beyaz Mercedes’e binmisti. Arabay ¢alig-
tirdl, blylk bir hizla kapal duran bahge kapisina, sonra da ¢akil-
h yola saparak bahgenin igine surdi.

Sofie birinin koluna yapistigini, kendini magaraya dogru
cektigini hissetti. Sonra Alberto’nun sesini duydu:

“Simdi!”
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Tam o anda beyaz Mercedes bir elma agacina ¢arpti. Ham
elmalar tangir tungur motor kapagina dokuldi.

“Bu kadan ¢ok fazla!”diye bagirdi mali misavir. “Tazminat
istiyorum!”

Gosterigli karisi da var giictliyle destekliyordu onu:

“Bltidn kabahat o serseride! Nereye kayboldu boyle?”

“Sanki yer yarildi da igine girdiler.” diye yanitladi bu soru-
yu Helene Amundsen. Biraz gurur duydugu belliydi.

Yerinden kalkip felsefi bahge partisinden arta kalanlari to-
parlamaya basladi.

“Bagka kahve isteyen yok mu?”
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...aynt anda tinlayan iki veya
daha ¢cok melodi...

Hilde yatakta oturdu. Sofie ile Albertonun 6ykiisii bitmisti.
Peki ama ne oldu sonunda? Babasi bu son bolimii ne igin
yazmist1? Sofie’nin diinyas: {izerindeki egemenligini sergile-
mek i¢in mi?

Diigiinceler i¢cinde banyoya gidip giyindi. Kisa bir kah-
valtidan sonra agir agir hareket ederek bahgeye ¢ikti, gidip
salincaga oturdu.

Alberto konusmasinin bahge partisindeki tek akillica
sey oldugu konusunda haklydi. Ama babas1 Hilde’nin diin-
yasimin da Sofie’nin bahge partisi kadar karmakarigik oldu-
gunu soyliiyor olamazdi ya! Veya kendi diinyasinin da bir
giin ¢okiiverecegini?

Peki ya Sofie ile Alberto ne olmustu? Gizli planlan bir i-
se yaradi m1 acaba?

Bundan sonrasini kendi mi yazmaliydi acaba? Yoksa
oykiiden ¢ikip kurtulmayi bagarmislar miydi? Ama eger 6y-
leyse, neredeydiler simdi?

Birden aklina bir sey geldi Hilde’'nin. Eger Alberto ve
Sofie 6ykiiden ¢iktilarsa, o zaman klasériin sayfalarinda bun-
dan bahsedilmis olamazdi. Klasorde yazan her sey babasinin
denetimindeydi ¢linkii.

Satir aralarinda olmasin sorunun cevab1? En azindan buna
benzer bir seyden s6z edilmisti galiba. Salincakta otururken, bii-
tiin 6ykiiyl birka¢ kez daha okumasi gerektigini fark etti Hilde.
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Beyaz Mercedes hizla bahgeye girerken Alberto Sofie’yi magara-
ya dogru ¢ekmisti. Sonra da ormanda Binbasinin Kuliibesi’ne
dogru kosmuslardi.

“Cabuk!” diye bagirdi Alberto. “Binbasi bizi aramaya basla-
madan basarmaliyiz.”

“Artik onun denetiminden ¢iktik m1?”

“Arada bir yerdeyiz!”

Golde kiireklere asildilar, kuliibeye daldilar sonra. Alberto
bodruma giden bir kapag: ac¢ti. Sofie’yi bodruma dogru siiriikle-
di. Ve her sey karardi birden.

Bunu izleyen birkag giin boyunca Hilde kendi plani {izerinde
¢alismay siirdirdii. Kopenhag’daki Anne Kvamsdal’a bir¢ok
mektup yazdi, bir iki kez de telefon etti. Ayrica Lillesand’da
da arkadaglarimi ve tamidiklarini seferber etmigti. Sinifinin
neredeyse yarisi dahildi plana.

Arada sirada “Sofie’'nin Diinyasi”n1 okuyordu. Bir defa
okumakla bitirilecek bir oykii degildi bu. Hilde’'nin aklina So-
fie ile Alberto bahge partisinde ortadan kaybolduktan sonra
neler olduguna iligkin yeni diigiinceler geliyordu durmadan.

23 Haziran Cumartesi sabahi1 dokuza dogru uyandi. Ba-
bas1 Libnan’daki askeri kamptan ayrilmigti1 artik. Simdi
beklemekten bagka yapacak bir sey yoktu. Giiniin son kism
en ince ayrintisina kadar planlanmigti.

Ogleden once annesine yaz déniimii gecesi hazirliklar
icin yardim etti. Sofie ile annesinin kendi bahge partilerine
hazirlandiklar: gibi, Hilde’nin de her seyi diisiinmesi gereki-
yordu. Ama o parti ¢oktan olup dbitmis miydi? Yoksa tam su
anda sofrayr m1 kuruyorlardi?

Sofie ile Alberto ¢irkin gaz ve havalandirma borulariyla kaph iki
biyik binanin éniindeki ¢imenlige oturdu. Evierden birinden
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geng bir kadinla gen¢ bir adam ¢ikti. Adamin elinde kahverengi
bir evrak ¢antasi vardi, kadinin omuzunda da kirmizi bir ¢anta
asihydi. Arkalarda bir yerdeki caddeden bir otomobil gegti.

“Ne oldu?” diye sordu Sofie.

“Basardik.”

“lyi ama nereye geldik boyle?”

“Bu semtin adi Binbasinin Kuliibesi.”

“Binbasinin Kulliibesi mi? Ama...”

“Oslo’nun bir semti.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle. Su gérdiigin evin adi da ‘Chéateau Neuf'tiir, ya-
ni ‘Yeni $ato’. Mizik egitimi yapilir bu binada. Digeri ise ilahiyat
fakiiltesi. Tepeye dogru ¢ikarsan doga bilimleri okuyabilirsin, en
yukarida da edebiyat ve felsefe.”

“Hilde’nin kitabindan ve binbasinin denetiminden kurtul-
duk mu yani?”

“Her ikisinin de cevabi ‘evet’. Burada bizi asla bulamaz.”

“Peki ama ormanda kosarken neredeydik aslinda?”

“BinbagI mali miisavirin arabasini elma agacina toslatmak-
la mesgulken magaraya saklanmayi basardik. O sirada embriyo
halindeydik. Hem eski hem de yeni diinyaya aittik. Ama binbas!i
orada saklandigimizi aklina getirmis olamaz.”

“Neden peki?”

“Yoksa kagmamiza o kadar kolay izin vermezdi. Her sey ri-
ya gibi gecti. Yani tabii belki o da oyunun igindeydi...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Beyaz Mercedes’i harekete geciren kendisiydi. Bizi goz-
den kaybetmeyi istiyordu belki de. Biitiin bu olanlardan sonra
bitkin dismiis olmal...”

Geng cift sadece birka¢ metre uzaktayd: artik. Kendinden
cok daha yash bir erkekle ¢cimende oturmak Sofie’yi biraz utan-
dirmaya baslamisti. Ayrica Alberto’nun séylediklerini baska biri-
nin de dogrulamasini istiyordu.
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Kalkip genclere dogru ilerledi.

“Burasli neresi soyler misiniz litfen?”

Ama cevap vermediler. Sofie’yi fark etmemislerdi bile.

Buna o kadar sinirlendi ki, séylenmeye basladi Sofie:

“Sorulan bir soruya cevap vermek gerekmez mi sizce?”

Geng adam kiza bir seyler anlatmakla mesguldii o sirada.

“Kontrpuana dayali besteleme iki boyutta birden ilerler: ya-
tay ya da melodik boyut ve dikey ya da armonik boyut. Yani ayni
anda tinlayan iki veya daha ¢ok melodi s6z konusu...”

“Sozilintzi kestigim icin 6zir dilerim ama...”

“Melodiler olabildigince birlikte nasil tinladiklarindan ba-
gimsiz bir sekilde gelistirilerek birlestirilir. Ama armoni de gerek-
li tabii. iste buna kontrpuan deniyor. Sézciik anlami ‘notaya kar-
s! nota’.”

Bu ne kabalk! Kor ya da sagir degil ya bunlar! Sofie gencle-
rin éniine gecip yollarini keserek lgiinci bir denemede bulundu.

Ve herhangi bir engelmis gibi kenara itiliverdi.

“Rizgar iyice artt.” dedi kiz.

Sofie kosa kosa Alberto’nun yanina déndii.

“Duymuyorlar.” dedi ve dedigi anda Hilde ve altin kolyeyi
gordigi riyasini hatirladi.

“Bu 6demek zorunda oldugumuz bir bedel, Sofie. Bir kitap-
tan kacip disan ¢ikinca, kitabin yazariyla aynmi konuma sahip ol-
may! bekleyemeyiz. Ama ¢iktik geldik iste. Bundan béyle hi¢ yas-
lanmayacag@iz. Ayni felsefi bahg¢e partisinden aynidigimizda ol-
dugu gibi kalacagiz.”

“Ama yakinimizdaki insanlarla hi¢ gercek bir iligki icinde
olamayacak miyi1z?”

“Gergek bir filozof asla ‘asla’ demez. Saatin var mi?”

“Saat sekiz.”

“Evet, tam Kaptan Viraji’'ndan ayrildigimiz saat.”

“Bugiin Hilde’nin babasi Libnan’dan dénmiis olacak.”

“Oyleyse acele etmeliyiz.”

547



SOFIE'NIN DUNYASI

“Oyle mi? O da neden?”

“Binbagi Bjerkely’ye dondiigiinde neler olacagini merak et-
miyor musun?”

“Ediyorum tabii, ama...”

“Haydi 6yleyse!”

Sehir merkezine dogru yirimeye basladilar. Sik sik baska
insanlara rastliyorlardi, ama Sofie ve Alberto sanki havadan iba-
retti bu insanlar igin.

Caddenin kenarinda pespese otomobiller park edilmisti. Al-
berto listii agik kirmizi bir otomobilin éniinde duruverdi birden.

“Sanirim bunu alabiliriz. Ama bizim otomobilimiz oldugun-
dan kesinlikle emin olmaliyiz.”

“Artik iyice karisti kafam.”

“Bak agiklayayim o zaman. Oyle herhangi birine ait bir ara-
ci1 alamayiz. Soférsiiz bir otomobil sokaklarda dolagmaya baglar-
sa neler olur diigiinsene! Hem zaten béyle bir araci hareket ettir-
me sansimiz pek yok.”

“Ya bu niye farkh 6teki arabalardan?”

“Galiba eski bir filmden hatirliyorum bunu.”

“Kusura bakma ama bu esrarengiz laflar sinirime dokun-
maya baslad..”

“Bu diisgtici Uriini bir otomobil Sofie. Tipki bizim gibi. Et-
raftaki insanlar sadece bos bir park yeri gériiyor burada. Yine de
yola ¢ikmadan énce bunu kontrol etmeliyiz.”

Durup beklediler. Az sonra bir ¢ocuk bisikletiyle kirmizi
otomobilin iginden gegciverdi.

“Gordin mi bak! Bizim aracimiz iste!”

Alberto Sofie’ye 6n kapiy1 acti.

“Buyrun efendim!” dedi, Sofie bindi.

Alberto direksiyon basina gecti. Anahtari ¢evirdi ve motor
calisti.

Once Kirkeveien’den, az sonra da Drammensveien’den
gectiler. Lysaker’i ve Sandvika’y: arkalarinda biraktilar. Arada si-
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rada, 6zellikle Drammen’den sonra ilk Aziz Yahya ateslerine rast-
hiyorlardi.

“Yaz ortasi bu Sofie! Harika degil mi?”

“Agik bir otomobilde olunca riizgar da pufur pufiir ok gii-
zel esiyor. Gergekten kimse géremiyor mu bizi?”

“Sadece bizden olanlar. Belki birka¢ tanesine rastlariz. Sa-
at ka¢ oldu?”

“Sekiz buguk.”

“Oyleyse kestirme yollardan gitmemiz gerek. En azindan
su kamyonun arkasindan kurtulalim.”

Genis bir bugday tarlasina sapti. Sofie arkasina déniip ba-
saklar ezerek actiklari genis ize bakti.

“Yarin riizgarin tarlayi bu hale getirdigini anlatacaklar.” de-
di Alberto.

Binbas1 Albert Knag 23 Haziran Cumartesi giinii saat
16.30’da Kopenhag’a indi. Daha simdiden olduk¢a uzun bir
giin gecirdigini hissediyordu. Roma’dan Kopenhag’a ucus yol-
culugunun sondan bir 6nceki etabiyd.

Her zaman ¢ok gurur duydugu BM iiniformasiyla pasa-
port kontroliinden gecti. Sadece kendini degil, uluslararasi
hukuk diizenini ve dolayisiyla biitiin gezegeni kapsayan yiiz-
lerce yillik bir gelenegi de temsil ediyordu.

Yaninda sadece omuzuna asil kii¢iik bir ¢anta varda, di-
ger bagajlarim1 Roma’da teslim etmisti. Kirmiz1 pasaportunu
soyle bir géstermesi yeterliydi.

“Nothing to declare.”

Binbag1 Albert Knag’'in Kopenhag’da ii¢ saat gecirmesi
gerekiyordu. Ancak ondan sonra Kristiansand’a giden ug¢aga
binebilecekti. Ailesine birka¢ hediye daha almaliydi bu ara-
da. Hilde’nin biyik dogum giinii armaganimi yaklagik iki
hafta once gondermisti zaten. Marit onu bagucu masasina
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koymus, boylece Hilde yasgiinii sabah1 uyandiginda hediyesi-
ni karsisinda bulmustu. O aksamki telefon konugsmasindan
beri bir daha konusmamigt: kiziyla.

Birka¢ Norve¢ gazetesi alip havaalanindaki bara otur-
du, bir kahve soyledi kendine. Tam anabagliklara goz atar-
ken bir anons duydu:

“Sayin Albert Knag! Onemli bir notunuz var. Liitfen
SAS gisesine geliniz.”

Bu da nereden ¢ikt1? Albert Knag her tarafinin buz kes-
tigini hissediyordu simdi. Sakin Liibnan’a geri ¢agirmasin-
lar. Ya da evde katii bir sey olmasin?

Az sonra enformasyon masasinin éniindeydi.

“Albert Knag benim.”

“Buyrun. Aceleymis.”

Bir mektup zarfiydi bu. Binbasi zarfi agt, igcinden daha
kiiciik bagka bir zarf ¢ikti. Kigiik zarfin iistiinde sunlar ya-
ziliydi: “Binbagi Albert Knag, SAS Enformasyon masasi eliy-
le, Kastrup Havaalani, Kopenhag.”

Binbag1 Albert Knag huzursuzlanmigti. Kii¢iik zarfi ag-
t1. Bir kagit parcasi ¢ikt: i¢cinden.

Sevgili babacigim! Evine hoggeldin! Liibnan’dan donmiig
olman ¢ok giizel. Eve gelmeni bekleyememis olmami emi-
nim anlayigla karsilarsin. Seni anonsla ¢agirttigim igin
kusura bakma. En kolay: buydu.

Not: Maalesef mali miisavir Ingebrigsten calinti bir
Mercedes’le yapilan kaza nedeniyle tazminat istiyor.

Ikinci Not: Eve geldiginde belki de bahgede oturuyor
olacagim. Ama belki daha once de benden haber alirsin.

Uciincii Not: Bahgede ¢ok uzun oturmaktan biraz
korkuyorum. Boyle yerlerde yer yarilip da igine diigmek
cok kolay.
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Eve doniigiine hazirlanmak igin ¢ok zaman bulmusg olan
Hilde’den sevgiler.

Binbag1 Albert Knag giilliimsedi 6nce. Ama boyle yonlendiril-
mis olmak pek hosuna gitmemisti. Ipleri kendi elinde tut-
maktan hoslanan biriydi. Ama simdi Lillesand’daki su had-
dini bilmez ufaklik oturdugu yerden babasimi havaalaninda
kosusturuyordu. Nasil da becermisti acaba bunu? Zarfi ceke-
tinin i¢ cebine koydu, vitrinlerin 6niinde gezinmeye baglada.
Tam yiyecek diikkdnina girecekken, vitrin camina yapigtiril-
mus kiiciik bir zarf buldu. Kegeli kalemle kalin kalin “BINBA-
SI KNAG” yazilmist: zarfin tstiine. Agip okudu:

Binbagt Albert Knag'a onemli haber! Danimarka yiyecek-
leri diikkénu eliyle, Kastrup Havaalani, Kopenhag. Baba-
agim! Liitfen kocaman bir Danimarka salamu alabilir
misin? Bence iki kilo kadar olabilir. Konyakli sosis geti-
rirsen annem de sevinir sanirim.

Not: Limfjord havyar: da hig fena olmaz hani! Sev-
giler, Hilde.

Albert Knag etrafina bakindi. Buralara kadar gelmis olamaz-
d1 ya Hilde! Marit sirf kendisini karsilasin diye Kopenhag’a
ug¢masina izin vermis olamazdi herhalde. Ama yaz da Hil-
de’ye aitti... BM goézlemcisi birden kendinin de gozlendigi his-
sine kapildi. Sanki yaptig1 her seyi birisi uzaktan idare edi-
yordu. Bir ¢ocugun elindeki oyuncak bir bebek gibi hissedi-
yordu kendini.

Diikkana girip iki kilo salam, bir konyakl sosisi, ¢ ku-
tu da Limfjord havyar: satin aldi. Sonra diikk4nlarin arasin-
da dolanmay: siirdiirdii. Hilde i¢in bir yasgiini hediyesi da-
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ha almak istiyordu. Bir hesap makinesi ister miydi acaba?
Ya da yaninda tagiyabilecegi kiigiik bir radyo —evet, bu iyi fi-
kirdi iste.

Elektronik esya dikkanina geldiginde, camda yine bir
zarf oldugunu gordii. “Binbag1 Albert Knag, Kastrup Havaa-
lanr’nin en ilging diikkani eliyle” diye yazilmigti bu kez zarfa.
Icinden cikan kagitta ise sunlar okunuyordu:

Sevgili babacigim! Sofie’nin selamlar: var. Ayrica dogum
guinii hediyesi olarak aldigi FM radyosu da olan mini te-
levizyon i¢in comert babasina ¢ok tesekkiir ediyor. Gergek-
ten ¢ok hog bu, ama ayni zamanda kiigiik bir ayrintt sa-
dece. Dogrusu Sofie'nin boyle kiigiik ayrintilara duydugu
ilgiyi ben de paylasiyorum.

Not: Eger heniiz oralara gitmediysen, bil ki yiyecek
diikkdni ve sarap ve sigara satilan duty free shop’ta da
sana yazilmug notlar var.

Ikinci Not: Dogum giiniimde hediye olarak biraz pa-
ra da aldim ve mini televizyonum igin ben de 350 Kron ve-
rebilirim.

Simdiden hindiyi doldurmusg ve Waldorf salatasini hazir-
lamug bulunan Hilde’den sevgiler.

Mini televizyon 985 Danimarka Kronu tutmustu. Bu belki
kiciik bir ayrint: sayilabilirdi, ama Hilde’nin tuhaf bulusla-
riyla Binbags1 Albert Knag oradan oraya kosturmasi kesin-
likle 6yle degildi. Acaba burada miydi, yoksa degil miydi?

Artik her adim atiginda dort bir yana bakmaya basla-
migt1 binbasgi. Kendini hem bir casus hem de iplerle oynati-
lan bir kukla gibi hissediyordu. Ozgiir bir insan olmaktan a-
dim adim ¢ikarilmis olmuyor muydu bu sekilde?

Yine de duty free shop’a gitmeden edemedi. Yine iistiin-
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de ad1 yazihi bir zarf buldu. Biitiin havaalam bir tiir bilgisa-
yar oyununa doniigsmiistii adeta ve kendisi de imle¢ olarak
kullanihiyordu. Kagid1 okudu:

Binbast Knag, havaalanindaki duty free shop eliyle. Bu-
radan almani istedigim sadece bir paket meyveli ¢iklet ve
birka¢ kutu Anthon Berg badem ezmesi. Biliyorsun Nor-
ve¢te bunlar ¢ok pahali! Bildigim kadariyla annem de
Campari igmeyi ¢ok seviyor.

Not: Doniis yolu boyunca goziinii agik tutmalisin.
Onemli notlarin hicbirini kagirmak istemezsin, degil mi?
Ogrenmeyi ok seven kizin Hilde'den selamlar.

Albert Knag yenilgiyi kabul etmisgesine i¢ ¢ekti. Sonra diik-
kéana girip Hilde’nin istediklerini aldi. Elinde ti¢ naylon tor-
ba ve omuzunda ¢antasiyla 28 numaral ¢ikis kapisina dogru
yiurimeye basgladi. Oturup u¢agin kalkmasinmi bekleyecekti.
Eger daha bagka notlar varsa, onlar da olduklar:1 yerde kali-
versin diye distiniiyordu.

Ama 28 numaral ¢ikigin orada, bir siitunun tstiinde
beyaz bir zarfla karsilasti: “Binbag1 Knag’a, 28 numaral ¢1-
kis kapisi eliyle, Kastrup Havaalani, Kopenhag.” Bu da Hil-
de’nin yazisiydi ama sanki 28 sayis1 bagka biri tarafindan ya-
zilmiga benziyordu. Ama bunu anlamak pek kolay degildi ne
yazik ki, ¢inkii harfleri degil sadece sayilar1 kargilagtirmak
mimkindi.

Duvar kenarindaki bir sandalyeye oturdu. Torbalar:
kucagina birakti. Gururlu binbagi 6ylece oturmus, ilk kez
yalmiz yolculuk yapan kiigiik bir ¢ocuk gibi 6niine bakiyordu.
Eger buradaysa, 6nce onun kendisini bulmasina da izin ver-
memeliydi dogrusu. Urkekce bagim kaldirip iceri gelen yolcu-
larin yiizlerine bakti tek tek. Bir an kendini siirekli gozetle-
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nen bir siyasi suglu gibi hissetti. Yolcular ucaga alinmaya
basgladiginda o da rahat bir nefes aldi. Ugaga en son binen de
o oldu.

Ucus kartini verirken, giseye yapistirilmig bir zarf gor-
dii ve hemen ¢ekip aliverdi.

Sofie ile Alberto Brevik koprisiinii ge¢cmis, Kragero cikisina
ulasmiglardi.

“180’le gidiyorsun.” dedi Sofie.

“Saat dokuza geliyor. Birazdan Kjevik’e inecek. Neyse ki
kontrolden gecmemiz gerekmiyor.”

“Ama ya birine ¢carparsak?”

“Eger normal bir otomobilse hi¢ fark etmez. Ama bizden bi-
ri olursa...”

“Evet?”

“O zaman dikkatli olmaliyiz iste. Az 6nce Kara Simsek’in
yanindan gectik, gérdiin mi?”

“Olamaz!”

“Vestfold’da bir yerde park etmigti.”

“Ama su 6ndeki otoblisii gegmek kolay olmayacak. Orma-
nin ortasindayiz, iki taraf da aga¢ dolu.”

“Hig fark etmez Sofie, gériirsiin bak.”

Alberto dogruca ormana sapti. Yogun agaglarin arasindan
gecip gidiyordu.

Sofie rahat bir nefes aldi.

“Beni korkuttun.”

“Celik bir duvardan bile ge¢sek bir sey hissetmezdin.”

“Qyleyse cevreyle iliskimizde i¢i bos ruhlariz biz.”

“Hayir, her seyi ters ¢evirdin sen simdi. Cevremiz bizim icin
ici bos bir masal.”

“Bunu biraz daha agiklasan iyi olur.”

“Bak iyi dinle o zaman. Ruhun su buharindan bile daha ‘ge-
¢irgen’ oldugu anlayisi ¢ok yaygin bir hatadir. Oysa bunun tam
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tersidir dogru olan. Ruh buzdan bile daha katidir.”

“Bunu hi¢ disinmemistim.”

“Qyleyse bir dykii anlatayim sana. Bir zamanlar meleklere
inanmayan bir adam varmis. Ama giiniin birinde, ormanda ¢ali-
sirken, bir melek ¢ikmis karsisina.”

“Sonra?”

“Birlikte ylriimisgler biraz. Sonunda adam melege donip
demis ki: ‘Evet, meleklerin var oldugunu kabul etmek zorunda-
yim. Ama siz bizim gibi tam anlamiyla birer varlik degilsiniz.” Me-
lek ‘Ne kastediyorsun bununla?’ diye sormus. Adam cevap ver-
mis: ‘Demin yolumuza koca bir kaya ¢ikti. Ben etrafindan dolan-
mak zorundaydim, oysa sen iginden gegiverdin. Yolumuzu dev-
rilmis bir aga¢ kestiginde de ben tirmandim, sen diimdiiz devam
ettin.’ Melek sasmis bu cevaba. Demis ki: ‘Ya demin bir batakliga
geldigimizde ne oldu fark ettin mi? Orada ikimiz de sisin iginden
gecebildik. Clinki ikimiz de sisten ¢ok daha yogun bir yapiya sa-
hibiz.””

“Yaa...”

“iste biz de boyleyiz Sofie. Ruh gelik kapilardan bile gece-
bilir. Ne tanklar ne de bombardiman ucaklari ruhtan olusan bir
seyi parcgalayabilir.”

“iiging bir diigiince bu.”

“Birazdan Rizor'e gelecegiz. Oysa Binbasinin Kuliibe-
si’nden yola ¢ikali daha bir saat oldu. Ama canim bir fincan kah-
ve istemeye basladi dogrusu.”

Sondeled’e gelmeden az 6nce Fiane’ye vardiklarinda, yolun
solunda bir dinlenme tesisi gordiiler. Adi “Cinderella”ydi bu ye-
rin. Alberto sola sapip yollari ayiran bir ¢cimen seridine park etti.

iceri girdiklerinde Sofie buzdolabindan bir kola sisesi alma-
ya ¢alisti ama sigenin yerinden kipirdadigi yoktu. Sanki yapismis-
ti rafa. Biraz ileride de Alberto otomobilde buldugu bir kagit bar-
daga kahve doldurmaya ¢alistyordu. Biitiin yapmasi gereken bir
diigmeye basmakti. Ama ne kadar ugragsa da olmuyordu iste.
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Oyle sinirlendi ki, diger miisterilerden yardim istemeye kal-
kisti. Kimse aldirmayinca da “Kahve istiyorum!” diye var giciiy-
le bagirdi. Sofie kulaklarini tikamak zorunda kalmisti.

Ama o kadar da sinirlenmemigti anlasilan, ¢linkii hemen ar-
dindan kahkahayla glilmeye basladi.

“Bizi duyamiyorlar. Tabii biz de onlarin kahvesini alamiyo-
ruz.”

Tam c¢ikip gidecekleri sirada yasl bir kadin sandalyesinden
kalkip yanlarina dogru yiiriidii. Kipkirmizi bir etegi, buz mavisi
bir hirkasi, beyaz bir bagortiisii vardi. Hem bu renkler hem de ka-
dinin gériintiisii bir sekilde kiiclik salondaki diger her seyden da-
ha belirgindi.

Kadin Alberto’ya gelip dedi ki:

“Ne kadar gurilti yapiyorsun béyle eviadim.”

“Ozir dilerim.”

“Kahve istiyorsun éyle mi?”

“Evet ama...”

“Hemen yanda kii¢lk bir tesisimiz var.”

Kadinla birlikte ¢ikip binanin arkasindaki patikada ylriime-
ye basladilar. Yolda sordu kadin:

“Buralarda yenisiniz galiba.”

“Dogrusunu isterseniz ¢ok yeniyiz.” dedi Alberto.

“Belli, belli. Sonsuzluga hosgeldiniz ¢ocuklar!”

“Ya sen kimsin?”

“Ben Grimm Kardesler’in bir masalindanim. Asag@i yukar
iki yuz sene oldu yazilali. Siz nereden geldiniz boyle?”

“Biz bir felsefe kitabindaniz. Ben felsefe 6gretmeniyim, So-
fie de 6grencim.”

“Hi hi hi... Bak bu yeni bir sey iste.”

Az sonra ormanda bir agikliga gelmiglerdi. Kahverengi gu-
zel evlerle dolu bir yerdi burasi. Evlerin arasinda kalan alanda
biuyuk bir Aziz Yahya atesi yaniyor, atesin etrafinda da rengarenk
giysili insanlar dans ediyordu. Birgogunu hemen tanidi Sofie. Pa-
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muk Prenses’le bazi ciliceleri, Sansh Hans’i ve Sherlock Hol-
mes’u goérdii. Peter Pan ve Pippi Uzungorap’i, Kirmizi Baghkh Kiz
ile Kiilkedisi’ni de. Biiyiik atesin ¢evresine toplanmiglardi. Adi ol-
mayan daha birgok yaratik vardi: sakaci cinler, periler, devler, ca-
dilar, melekler, kiigiik seytanciklar... Hatta gergek bir cin de gor-
di Sofie aralarinda.

“Burasi panayira déonmiis.” dedi Alberto heyecanla.

“Ne de olsa yaz ortasindayiz.” diye cevap verdi yash kadin.
“En son Valborg gecesi Almanya’da toplanmistik béyle. Buraya
soyle bir ziyarete geldim sadece. Sen kahve istiyordun degil
mi?”

“Evet, litfen.”

Sofie biitiin evlerin baharath ¢érekler, karamel ve sekerden
yapildigini ancak yeni fark etmisti. Hatta evlerden parcalar kopa-
rip yiyenler de oluyor, ama bir firinci kadin hemen gidip evleri
onariyordu. Sofie de bir evin damindan bir parca aldi. O zamana
kadar yedigi her seyden daha tatl, daha lezzetliydi bu ev.

Az sonra yash kadin bir fincan kahveyle geldi.

“Binlerce tesekkiir.” dedi Alberto.

“Konuklarimiz kahveyi nasil 6demeyi diisiniyor acaba?”

“Odemek mi?”

“Biz burada genellikle bir 6yki anlatarak 6deme yapariz.
Kahve igin ufak bir fikra da yeter.”

“insanigin inaniimaz 6ykiisiini anlatabilirdik sizlere.” dedi
Alberto. “Ama ne yazik ki cok az zamanimiz var. Baska bir zaman
gelip 6desek olur mu?”

“Elbette. Peki ama niye béyle acele ediyorsunuz?”

Alberto ne yapmak istediklerini anlatti. Bunun (zerine yas-
I kadin su yorumu yapti:

“Evet evet, siz gercekten yenisiniz. Ama iginden ¢ikip gel-
diginiz etten kemikten diinyayla baglan bir an énce kopartmalisi-
niz. Ete ve kana ihtiyacimiz yok artik. ‘Gériinmez bir halk’iz biz.”

Az sonra Sofie ve Alberto “Cinderella” adli kafeteryanin 6-
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niinde kirmizi spor otomobile binmisti. Otomobilin hemen yanin-
da bir anne telash hareketlerle cocugunu isetiyordu.

Birka¢ kestirmeye daha sapip birka¢ engel astiktan sonra
Lillesand’a vardilar.

Kopenhag’dan gelen SK 876 u¢us numaral ucak tam plan-
landig1 gibi 21.35’te Kjevik’e indi. Ugak daha Kopenhag’da
piste dogru ilerliyorken Binbag1 ugus kontrol gisesinde bul-
dugu zarfi agmisti. K4agitta sunlar yazihiydi:

Su anda ucus kartini vermekte olan Sayin Binbagt
Knaga. Aziz Yahya gecesi, 1990.

Babacigim! Belki de Kopenhag'da karsilasacagimi-
z1 sanmugsindir. Oysa ben yaptiklarini ¢ok daha derin bir
sekilde denetlemekteyim. Nereye gitsen goriiyorum seni
baba. Ciinkii yillar once biiyiik biiyiitkanneme sihirli bir
ayna satmisg olan ¢ok yash bir Cingene kart kocayla goriig-
tiim. Ayrica bir de kristal kiire edindim. Su anda ugakta-
ki yerine heniiz yeni oturmug bulundugunu goriiyorum.
Liitfen kemerini baglamayt unutma ve “fasten seatbelt”
yazist sénene kadar koltugunu dik durumda tut. Ucak
ylikseldikten sonra koltugunu yatirip giizelce dinlenebilir-
sin. Ne de olsa eve vardiginda dinlenmis olmalisin. Lille-
sand’da hava belki Liibnan’daki kadar sicak degil ama
yine de harika. Iyi ucuslar.

Ayna kraligesi ve ironinin koruyucusu olan cad: ki-
zindan sevgiler.

Albert Knag 6fkeli mi yoksa sadece yorgun ve bitkin mi oldu-
gunu hila tam olarak anlamis degildi. Ama birden kahka-
hayla giilmeye bagladi. Oyle yiiksek sesle giildii ki, ucaktaki
diger yolcular déniip ona bakti. O sirada ugak da havalanma-
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ya baglamisgti.

Aslinda kendi silahiyla vurulmustu. Ama 6nemli bir
fark yok muydu arada? Onun kurbanlar1 Sofie ile Alber-
to’ydu —ve onlar da diiggiicii iiriinlerinden ibaretti.

Simdi artik Hilde'nin tavsiyesine uyabilirdi. Koltugunu
yatirip uyuklamaya basladi. Ancak pasaport kontroliinden
gecip Kjevik Havaalanrnin gelen yolculara ayrilmig salonu-
na vardiginda tam anlamiyla uyanabilmigti. Bir goésteriyle
kargilagt1 burada.

Cogunlukla Hilde’nin yaslarindaki genclerden olusan
sekiz on kisilik bir gruptu bu. Ellerindeki pankartlarda sun-
lar yaziliydi: “EVE HOSGELDIN BABA!”, “HILDE BAHCE-
DE BEKLIYOR” ve “U/RONIYE DEVAM!”

Isin kétiisii 6yle hemen bos taksiye atlayip kacamazdi,
bagajin1 beklemek zorundayd: ¢iinkii. Bu arada Hilde’nin o-
kul arkadaslar1 etrafinda doéniip duruyor, binbas: pankartla-
r1 defalarca okumak zorunda kaliyordu. Bir geng kiz kendisi-
ne bir buket giil sundugunda hafifce giilimseyebildi. Elinde-
ki torbalardan birini karigtirip her gostericiye bir parc¢a ba-
dem ezmesi verdi. Hilde i¢in iki par¢a kalmigti geriye. Bagaj-
lar1 gelince geng bir adam karsisina gec¢ip Ayna Kraligesi’nin
emrinde bulundugunu ve kendisini Bjerkely’ye gotiirme go-
revinin verildigini soyledi. Gostericiler kalabaligin arasina
karigmist1 bu arada.

E 18 numaral yolda gidiyorlardi. Biitiin kopriilere ve
tinel giriglerine levhalar ve pankartlar asilmisti: “Evine hos-
geldin!”, “Hindi seni bekliyor”, “Seni gériiyorum baba!”

Bjerkely’nin bahg¢e kapisinda otomobilden inerken ra-
hat bir nefes ald1 Albert Knag. Kendisini getiren gence 100
Kron ve ti¢ kutu Carlsberg Elephant biras: vererek tesekkiir
etti.
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Karis1 Marit evin 6niinde bekliyordu. Uzun uzun kucak-
lagtilar, sonra binbag1 sordu:

“Nerede?”

“Iskelede oturuyor Albert.”

Alberto ile Sofie kirmizi otomobili Lillesand’in pazar meydaninda-
ki Norve¢ Oteli’nin 6niinde durdurdu. Saat ona ¢eyrek vardi. Kiyi-
nin biraz agigindaki kayaliklarda kocaman bir ates yaniyordu.

“Bjerkely’yi nasil bulacagiz?” diye sordu Sofie.

“Arayaca@iz. Kuliibenin nasil gérindigini hatirhiyorsun
degil mi?”

“Acele edelim. O gelmeden 6énce orada olmak istiyorum.”

Kugticlik yollardan gectiler, hatta kayalarin, tepelerin s-
tiinden astilar. Ellerindeki 6nemli bir ipucu, Bjerkely’nin deniz ki-
yisinda olduguydu. Sofie birden bagirdi:

“iste! Bulduk iste sonunda!”

“Sanirim hakhsin, ama bu kadar giriiltii etmesen iyi olur.”

“Niye ki? Nasil olsa burada kimsenin bizi duydugu yok.”

“Sevgili Sofie, o uzun felsefe kursundan sonra héla sonug¢
cikarmakta fazla acele etmen beni biraz diigkirikhgina ugratiyor.”

“Ama...”

“Buralarda sakaci cinler, orman ruhlari, iyi periler filan yok
mu saniyorsun?”

“Ha, 6yle ya... Oziir dilerim.”

Kapidan gegip ¢akilli yolda ilerlediler. Alberto arabayi ¢im-
lerin Ustiinde, salincagin yanibasinda durdurdu. Az étede (¢ kisi
icin hazirlanmis bir masa vard..

“Goriyorum onu” diye fisildadi Sofie. “Tipki riiyamdaki gi-
bi, iskelede oturuyor.”

“Bak bahge de senin Klgverveien’deki kendi bah¢en gibi.”

“Evet dogru. Salincak filan, her sey var burada. Onun yani-
na inebilir miyim?”

“Tabii. Ben arabada oturacagim.”
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Sofie iskeleye kostu. Neredeyse gidip ¢arpacakti Hilde’ye.
Ama sonra sakince yanina oturdu.

iskeleye bagh kayigin halatiyla oynuyordu Hilde. Sol elinde
kigik bir kagit pargasi vardi. Birini bekledigi besbelliydi. Durma-
dan saate bakiyordu.

Sofie ¢ok giizel buldu Hilde’yi. Agik san saglari bukle buk-
le, gézleri yemyesildi. Sar bir yazlik elbise giymisti. Jorunn’l ha-
tirlatiyordu biraz.

Sofie konugsmay: denedi Hilde’yle. Ama bunun ise yarama-
yacagini biliyordu.

“Hilde! Ben geldim, Sofie.”

Hilde hi¢ tepki gostermedi.

Sofie yanina diz ¢okiip kulaginin igine bagirdi:

“Beni duyuyor musun Hilde? Yoksa kér ve sagir misin?”

Sanki gézlerini agmamis miydi Hilde? Cok hafif de olsa, bir
sey duymus olmaliydi herhalde!

Hilde déndii, birdenbire basini saga c¢evirdi ve Sofie’nin
gézlerinin icine bakti. Ama bakiglar pek odaklanmamisti, So-
fie’nin iginden gecip gidiyordu adeta.

“Bagirma éyle Sofie!”

Kirmizi spor arabadaki Alberto’ydu yukardan seslenen.

“Bahgeye su perileri dolsun istemiyorum.”

Sofie sessizce oturmaya basladi bunun lzerine. Yine de
Hilde’nin béyle yakininda olmak hosuna gidiyordu.

Sonra kalin bir erkek sesi duyuldu:

“Hildecigim.”

Uniformasi ve mavi beresiyle binbasiydi bu. Yukarida, bah-
¢ede duruyordu.

Hilde yerinden firladi, ona dogru kostu. Salincakla kirmizi
otomobilin arasinda karsilastilar. Binbasi kizini kucakladi, hava-
da déndirmeye basladi.
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Hilde iskeleye oturmus babasini bekliyordu. Binbag1 Kast-
rup’a geldiginden beri her on bes dakikada bir onun nerede
oldugunu, nelerle karsilagtigini, neler hissettigini tahmin et-
meye caligsmisti. Her seyin saatini teker teker not ettigi kii-
ciik kagit parcasimi giin boyunca elinden hi¢ birakmamaigti.

Kizmig miyd: acaba babasi? Ama kendisi i¢in boyle es-
rarengiz bir kitap yazip sonra da her geyin eskisi gibi olaca-
g1 digiinmiiyordu herhalde.

Tekrar saate bakti. Onu ¢eyrek geciyordu simdi. Baba-
s1 her an gelebilirdi.

Ama bu da ne? Tipki Sofie’yi riiyasinda gordiigii gibi,
hafif bir soluk ¢arpmamis miyd: kulagina?

Yana dondi. Orada bir sey vardi, emindi bundan. Ama
ne?

Yaz aksaminin bir oyunu muydu bu yoksa?

Bir an dogaiistii hislere sahip oldugunu sanip irkildi.

“Hildecigim!”

Bu sesi duyunca bagka bir tarafa dogru bakti. Babasi
gelmisti sonunda! Yukarida, bahgede duruyordu!

Hilde firladi, ona dogru kostu. Salincagin orada karsi-
lastilar, binbag1 kizin1 kucaklayip havada dondiirmeye bagla-
du

Hilde aghyor, binbasinin da gozleri dolmus, yutkunu-
yordu.

“Neredeyse yetigkin bir gen¢ kiz olmugsun Hilde.”

“Sen de tam bir yazar.”

Hilde sar1 elbisesinin koluyla gézyaslarini kuruladai.

“Odestik, degil mi?” dedi.

“Evet odestik.”

Masaya oturdular. Hilde Kastrup’ta ve oradan Lille-
sand’a kadarki yolda olanlar1 duymak i¢in sabirsizlaniyordu.
Dinledikce kahkahalar atti.
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“Lokantadaki zarfi gérmedin mi?”

“Oturup bir geyler atigtirmaya bile vakit bulamadim se-
ni kicik cadi! Kurt gibi agim.”

“Vah zavall babacigim.”

“Su hindi de saka miyd1 yoksa?”

“Olur mu hig¢! Her seyi hazirladim ben anhiyor musun?
Servisi annem yapacak.”

Bunun ardindan uzun uzun Sofie ve Alberto’nun 6ykii-
sl lizerine konugsmadan edemediler. Az sonra hindi, Waldorf
salatasi, bir gsise pembe sarap ve Hilde’nin yaptig1 ekmek sof-
raya gelmisti.

Babasi tam Platon’la ilgili bir sey s6yleyecekken Hilde
sozlini kesti:

“Hgst!”

“Ne oldu?”

“Bir higirta geldi sanki, duymadin m1?”

“Hayir.”

“Ben eminim ama. Bir sey vardi. Aa bak fareymis.”

Sofraya oturmadan once Hilde'nin babasi son olarak su-
nu soyledi:

“Yalniz, felsefe kursu heniiz tam olarak bitmis degil.”

“O da neden?”

“Bu gece sana evrenden bahsedecegim ¢linkii.”

Yemege baglamadan 6nce binbag: soyle dedi:

“Hilde artik kucaga alinamayacak kadar biyiimiis.
Ama sen farklisin tabii.”

Konusurken bir yandan da Marit’i kucagina ¢ekmisti.
Kadincagiz uzun siire bir sey yiyemeden kald: orada.

“Diisiinsene neredeyse kirk yasina geliyorsun...” diye
ekledi Albert Knag.
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Hilde'yle babasi kucaklagirken Sofie gézyaslarinin aktigini his-
setti.

Hilde’ye ulagamiyordu asla!

Etten kemikten bir insan oldugu igin ne kadar isterdi onun
yerinde olmak!

Hilde’yle binbasi masaya oturdugu sirada Alberto korna
cald.

Sofie bagini kaldirip yukari bakti. Hilde de béyle yapmamis
miydi demin?

Sofie kostu, Alberto’nun yanina oturdu.

“Biraz izleyelim degil mi?”

Sofie bagini salladi.

“Agladin mi1 sen?”

Sofie yine basim salladi.

“Ne oldu boyle?”

“Ne kadar sansh o! Gergek bir insan... Yakinda yetiskin,
gercek bir kadin olacak. Eminim kanh canli ¢ocuklar dogura-
cak...”

“Evet Sofie, hatta torunlari da olacak. Ama her seyin hem
iyi yani var, hem de kétii yani. Daha felsefe kursumuzun basinda
bunu anlatmaya ¢aligtim sana.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ben de senin gibi sansh saylyorum Hilde’yi. Ama kismet-
te yasami ¢eken 6liimi de ¢gekmis olur, ¢linkii yagsamin kismeti-
dir 6lim.”

“Hicbir zaman yasamamaktansa, yasamis olmak daha iyi
degil mi yine de?”

“Belki Hilde gibi bir yasamimiz olmayacak —-ya da diyelim
binbasi gibi... Ama buna karsilik hi¢ élmeyecegiz. Ormandaki
yash kadinin ne dedigini unuttun mu? ‘Gériinmez bir halkiz’ biz.
Kendi yasinin da yaklasik iki yuziin Gistiinde oldugunu séyledi.
Aziz Yahya senliklerinde li¢ bin yildan daha yasl olanlara bile
rastladim.”
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“Galiba Hilde’de en ¢ok kiskandigim sey... aile hayat:.”

“Senin de bir ailen var. Bir kedin, iki kusun, bir kaplumba-

“O gercekligi terk ettik biz.”

“Hig¢ de degil. Sadece binbasi ayrildi ondan, cocugum. Son
noktayi koydu. Ve bizi bir daha hi¢ bulamayacak.”

“Yani geri dénebilir miyiz?”

“Ne zaman istersek. Ama ayni zamanda Fiane’ye gidip ‘Cin-
derella’nin arkasindaki ormanda yeni arkadaslar da bulacagiz
kendimize.”

Moller Knag ailesi simdi yemeklerine baglamisti. Sofie bir
an icin bu aksam yemeginin de Klgverveien’deki felsefi bahce
partisine benzeyeceginden korktu. Binbasi, Marit’i masaya yati-
racaga benziyordu. Ama sonra sadece karisini kucagina ¢ek-
mekle yetindi.

Otomobil masanin uzagindaydi. Konusulanlarin ancak bir
kismini duyabiliyordu Sofie ile Alberto. Bahgeye bakip uzun
uzun o acayip partiden bahsettiler.

Knaglar masadan kalktiginda neredeyse geceyarisi olmus-
tu. Hilde ile binbasi salincaga oturup beyaz eve gitmekte olan an-
nesine el salladilar.

“Sen yat uyu anne. Bizim konusacak ¢ok seyimiz var da-
ha.”
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...biz de yildiz tozuyuz...

Hilde salincaga, babasinin yanina kuruldu. Saat on iki olmak
uzereydi. Koya bakiyorlardi. Gékte ilk soluk yildizlar belir-
meye baglamist1. Iskelenin altindaki kayalara kiiciik dalga-
lar ¢arpiyordu.

Albert sessizligi bozdu sonunda:

“Evrenin herhangi bir kégesinde, kiiciik bir gezegenin
ustiinde yasiyor olmamiz ne tuhaf bir diigiince, degil mi?”

“Evet...”

“Yer Giines'in ¢evresinde donen pek ¢ok gezegenden biri
yalnizca. Ama ayni zamanda yasam barindiran tek gezegen...”

“Belki de biitiin evrende yasam olan tek gezegen, Gyle
degil mi?”

“Evet, oyle olabilir. Ama belki de evrenin her tarafi ya-
sam kayniyor. Ciinkii evren aklin alamayacag: kadar biyik.
O kadar buyiik ki, uzakliklar 1s1k dakikasi ya da 1s1k yih ile
olgiiyoruz.”

“Nedir bu 151k y1li dedikleri?”

“Bir 151k dakikasi 1g1g1n bir dakikada gectigi mesafedir.
Yani ¢cok uzun bir mesafe. Ciinkii 151k bir saniyede 300.000
kilometre yol alir. Dolayisiyla bir 151k dakikasinin uzunlugu
60 kere 300.000 kilometredir. Bu da 18 milyon kilometre
eder. Isikyili ise neredeyse on trilyon kilometre kadardir.”

“Yer’in Giines’e uzakligi ne kadar?”

“Sekiz 151k dakikasindan biraz fazla. Yani sicak bir yaz
gini yanaklarimizi 1sitan giines 1s1nlar1 yanimiza gelmeden
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once evrende sekiz dakika yol aliyor.”

“Biraz daha anlat!”

“Guines sistemimizdeki en uzak gezegen olan Pluton’un
Yer’e uzakligi bes 151k saatinden biraz fazladir. Teleskopuyla
Pluton’a bakan bir gokbilimci aslinda bes saat 6ncesini gorii-
yor yani. Pluton’un gériintiisiiniin bize ulagmasi i¢in bes sa-
at gerekiyor diyebiliriz buna.”

“Bunu tasavvur etmek biraz zor, ama sanirim dedigini
anladim.”

“Cok iyi Hilde. Ama daha konuya yeni basladik sayilir,
biliyor musun? Bizim Giineg’imiz ‘Samanyolu’ denilen bir ga-
laksideki 400 milyar yildizdan biri sadece. Bu galaksi spiral
seklinde birgcok kolu olan biiyiik bir diske benzer. Giineg’imiz
de bu kollardan birinde yer almaktadir. Berrak bir kig gece-
sinde yildizlara baktigimizda, yildizlarin olugturdugu genis
bir kusak goriiriiz bazen. Iste 0 zaman Samanyolu'nun mer-
kezine bakiyoruz demektir.”

“Isveccede Samanyolu’na ‘Kig Sokagr’ deniyor bu yiizden.”

“Samanyolu’'nda bize en yakin yildizin uzakhig dort 11k
yilidir. Bak belki de su adacigin tstiindeki y1ldiz olabilir bu.
Diisiin hele, orada bir gézlemci olsa ve ¢ok giiglii bir teleskop-
la Bjerkely’ye baksa, dort y1l 6nceki halimizi gorecek. Mesela
on bir yasinda bir kizin salincaga oturmus ayaklariyla yay-
landigini gorebilir.”

“Cok ilging! Dilim tutulacak neredeyse!”

“Ama bu bize en yakin yi1ldiz. Bizim ‘yildiz sisi’ dedigi-
miz galaksinin tamami 90.000 1s1k yili genigliginde. Yani 151k
galaksinin bir ucundan 6biir ucuna ancak 90.000 yilda gidi-
yor. Samanyolu'nda bizim Giineg’e uzakhig 50.000 1s1k yih
olan bir yildiza baktigimizda, 50.000 y1l oncesini goriiyoruz.”

“Benim kii¢iik kafam icin ¢ok biiyiik bir diigiince...”

“Yani uzaya baktigimizda, ashnda ge¢gmise bakmis oluyo-
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ruz. Evrenin su andaki durumunu hicbir zaman bilemeyiz. Yal-
nizca daha once nasil oldugunu bilebiliriz. Bagimizi kaldirip bin-
lerce 151k yili uzaktaki bir yi1ldiza baktigimizda, aslinda uzay ta-
rihinde binlerce yil geriye giden bir yolculuk yapmis oluyoruz.”

“Akil alir gibi degil.”

“Ama gordigiimiiz her sey 151k dalgalar1 halinde yansi-
yor goziimiize. Ve bu dalgalarin uzayda yol almasi i¢in za-
man gerekiyor. Gokgiriltisiyle karsilagtirabiliriz bunu.
Simsgek caktiktan sonra biraz zaman gecer, ancak ondan son-
ra duyariz gokgiriultiisini. Cinki ses dalgalar: 151k dalgala-
rindan daha yavas hareket eder. Duydugumuz gokgiiriltisii
az 6nce olmus bir olayin sesidir. Yildizlar da béyle. Binlerce
151ky1l mesafedeki bir yildiza bakinca, binlerce yil 6nceki bir
olayin ‘giriiltiisiini’ gériiyorum.”

“Anlhiyorum.”

“Tabii simdiye kadar yalnizca kendi galaksimizden s6z
ettik. Oysa gokbilimcilerin tahminlerine gore evrende yakla-
sik yuz milyar galaksi var ve her galakside de yaklasik yiiz
milyar yildiz bulunuyor. Samanyolu’na en yakin galaksi
Andromeda’dir. Bizim galaksimizden uzaklig iki milyon 151k
yilhidir. Biraz once konustugumuz gibi, Andromeda’nin 1s181
bize ancak iki milyon yilda geliyor demek. Yani Androme-
da’ya baktigimizda iki milyon yil 6éncesini gériiyoruz. Orada
uyanik bir gozlemci olsa ve tam su anda teleskobunu diinya-
ya yonlendirse, bizi géremez. Olsa olsa diiz alinl ilk insanlar-
dan birkagimi gérebilir.”

“Sastim kaldim dogrusu.”

“Bilebildigimiz en uzak galaksiler ise bizden yaklagik on
milyar 151k y1h mesafede bulunuyor. Bu galaksilerden gelen sin-
yalleri algiladigimizda, evren tarihinde bundan on milyar yil 6n-
cesine bakmig oluruz. Bu da bizim giines sisteminin ortaya ¢ik-
masindan bu yana gegen zamamn yaklagik iki kat1 kadardir.”
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“Bu sayilar bagimi déndiirmeye baslad1.”

“Bu kadar uzak ge¢migse bakmanin ne anlama geldigini
kavramak belki zaten yeterince zor. Ama gékbilimciler evre-
ni kavrayisimiz agisindan daha da biiyiik 6nem tasiyan bir
sey daha buldular.”

“Anlat!”

“Evrendeki hicbir galaksi dylece yerli yerinde durmuyor.
Hepsi de muazzam bir hizla birbirinden uzaklagmakta. Bizden
ne kadar uzaktalarsa, hizlan da o kadar fazla gibi goriiniiyor.
Yani galaksiler arasindaki uzakhklar durmadan biyiiyor.”

“Bunu g6ziimiin 6niine getirmeye caligiyorum ama...”

“Bir balon alip lizerine siyah noktalar kondurdugunu
diisiin; balonu sisirdiginde bu noktalar giderek birbirinden
uzaklasir. Evrendeki galaksilerin durumu da iste boyle. Bu
yiizden evrenin siirekli genigledigini s6yliiyoruz.”

“Neden boyle oluyor acaba?”

“Cogu gokbilimciye gore evrenin genislemesinin tek bir
aciklamasi olabilir: On bes milyar y1l kadar 6nce evrendeki
tim madde son derece kiiciik bir yer kapliyordu ve miithis
yogundu. Korkung bir ¢ekimgiiciine sahipti ve miithis sicak-
t1. Zamanla bu kiitle 6yle sikigti, 6yle 1sind1 ki, sonunda pat-
layiverdi. Iste buna ilk patlama ya da Ingilizce adiyla big
bang, yani biiyiik patlama diyoruz.”

“Duigtincesi bile tiiylerimi diken diken ediyor.”

“Buyiik patlama evrendeki tiim maddeyi dort bir yana
sagt1 ve bu madde sogurken, yildizlar, galaksiler, aylar, geze-
genler olustu.”

“Ama evrenin genigledigini sGylememis miydin?”

“Iste milyarlarca yil 6nceki bu patlama yiiziinden genis-
liyor. Ciinkii evrenin zamana bagh olan bir cografyas: yok-
tur. Bir harekettir evren, bir patlamadir. Galaksiler hala
miithig bir hizla birbirinden uzaklagmakta.”
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“Hep béyle siiriip gidecek mi bu?”

“Olabilir. Ama bagka bir olasilik da var. Alberto Sofie’ye
gezegenlerin giines ¢evresindeki yolunu siirdiirmesini sagla-
yan iki kuvvetten bahsetmisti, hatirliyor musun?”

“Kiitlecekimi ile eylemsizlikti galiba, degil mi?”

“Aymn sey galaksiler icin de gecerli. Ciinkii evren genis-
liyor ama ¢ekimgiicii de ters yonde etkisini siirdiiriiyor. Ve
belki giiniin birinde biiyiik patlamanin giicii azalinca —yani
soyle birka¢ milyar yil sonra— gékcisimlerinin yeniden bir
araya gelmesine yol acabilir. iste o zaman bir tiir ters patla-
ma, yani bir ‘¢c6kme’ olur. Ancak mesafeler ¢ok fazla oldugu
icin bu agir ¢ekim bir film gibi gergeklesecektir. Bunu da bir
balonun havasi bogalirken olanlarla karsilagtirabilirsin.”

“Oyleyse biitiin galaksiler yeniden daracik bir yere mi
sikigacak.”

“Evet, konuyu anladin. Ama ondan sonra ne olacak peki?”

“Yeni bir patlama olacak herhalde. Evren yeniden ge-
nislemeye baglayacak. Cinkii hila aym doga yasalar1 geger-
li. Yeni yildizlar, galaksiler dogacak.”

“Evet, dogru bir diigsiince bu. Goékbilimciler de evrenin
gelecegine iligkin iki olasihik goriiyor: Evren ya sonsuza dek
genigleyecek ve galaksiler birbirinden giderek uzaklasacak
—ya da biitiin evren yeniden bir araya sikisacak. Bunu belir-
leyecek olan gey de, evrenin agirhg ve kiitlesinin ne kadar
oldugu. Ama gokbilimciler bu buyukliigi heniiz tam olarak
saptayabilmis degil.”

“Ama eger evren sonunda biiziigmesine neden olacak
kadar agirsa —belki daha once de bir¢ok kez genisleyip sonra
yeniden buzusti.”

“Evet bu akla uygun bir digiince. Ama bir de diger ola-
silik var tabii. Belki de evren sadece simdi genislemekte ve
hep genisleyecek. Ama eger boyle sonsuza dek yayilacaksa,
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asil 6nemli soru her seyin nasil bagladigidir.”

“Oyle ya, birdenbire patlayan bu sey nereden ¢ikt1?”

“Bir Hiristiyan ilk patlamay:1 yaradilig 4n1 olarak gor-
meye yatkinlik duyabilir. Kutsal Kitap’ta Tanr’nin ‘Isik ol-
sun! diye buyurdugu yazmiyor mu zaten? Belki Alberto’nun
Hiristiyanlhiga 6zgii ¢izgisel tarih anlayigsindan soz ettigini
hatirlarsin. Evrenin durmadan genigleyecegi diisiincesi Hi-
ristiyanlik inanci agisindan en uygunu yani.”

“Oyle mi?”

“Biliyorsun Dogu kiiltiirlerinde daha ¢ok dongiisel bir
tarih anlayis1 yaygindi. Yani tarihin sonsuzca yinelenip dur-
duguna inanihiyor. Ornegin eski bir Hint inamigina gore ev-
ren siirekli genigler ama sonunda yeniden kiigiiliip toparla-
nir ve bu boylece siiriip gider. Hintlilerin ‘Brahman’in giindii-
zi’ ve ‘Brahman’in gecesi’ dedigi seyler durmadan yer degis-
tirir. Bu inanig da tabii evrenin genigleyip ¢okecegi, sonra ye-
niden genigleyecegi ve bunun béylece dongiisel bir siire¢ ha-
linde devam edecegi diisiincesine yakindir. Ben bunu atip du-
ran kocaman kozmik bir kalbe benzetiyorum...”

“Bence iki kuram da aym ol¢iide ilging; ama ikisini de
kavramak ¢ok gii¢.”

“Ve ikisi de Sofie'nin bahcgede oturup diisiindigii o bii-
yiik sonsuzluk ikilemine benziyor: Evren ya her zaman vardi
ya da bir zamanlar bogluktan ve hiclikten ¢ikti...”

“AR!”

Hilde alnimi tuttu.

“Ne oldu?”

“Sinek soktu galiba.”

“Herhalde Sokrates geldi. Seni hayal 4leminden ¢ekip
cikarmak istiyor...”
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Sofie ve Alberto kirmizi spor otomobilde oturmus, binbasinin Hil-
de’ye evren hakkinda anlattiklarini dinliyorlard..

“Farkinda misin, roller tamamen degisti.” dedi Alberto bir
slire sonra.

“Ne kastediyorsun?”

“Eskiden onlar bizi dinliyor, ama biz onlari géremiyorduk.
Oysa simdi biz dinliyoruz, onlar bizi géremiyor.”

“Dahasi da var.”

“Ya sen simdi ne kastediyorsun?”

“Eskiden icinde Hilde ve binbaginin yasadigi ayn bir ger-
ceklik oldugunu bilmiyorduk. Simdi de onlar bizim gercekligimiz
hakkinda bir sey bilmiyor.”

“Son giilen iyi giiler.”

“Ama binbasi bizim diinyamiza miidahale edebiliyordu.”

“Bizim diinyamiz onun bliyik bir miidahalesinden ibaretti
zaten.”

“Ben yine de umudumu kaybetmek istemiyorum. Belki bir
giin biz de onun diinyasina miidahale edebiliriz.”

“Ama bu imkéansiz, biliyorsun. Café Cinderella’da basimiza
gelenleri hatirlasana! Kola sisesini tutacagim diye nasil da ug-
ragmistin.”

Binbag! blylik patlamayi anlatirken Sofie de bahgeyi ince-
lemeye koyuldu. Bu ilk patlama kavrami aklina bir fikir getirmise
benziyordu. Arabanin iginde kipirdanmaya baglamisti.”

“Ne oluyor?” diye sordu Alberto.

“Yok bir sey.”

Torpido géziinii act, bir ingiliz anahtar buldu iginde. Ara-
badan ¢ikip salincaga gitti ve Hilde ile babasinin karsisina gegti.
Once Hilde’nin bakigini yakalamaya calisti, ama kesinlikle olmu-
yordu bu. Sonunda ingiliz anahtarini kaldirip Hilde’nin alnina
vurdu.

“Ah!” diye bagirdi Hilde.

Bunun hemen ardindan Sofie ingiliz anahtarini binbaginin
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kafasina indirdi. Ama Albert hicbir tepki géstermedi buna.

“Ne oldu?” diye sordu Hilde'ye.

“Sinek soktu galiba.”

“Herhalde Sokrates geldi. Seni hayal aleminden c¢ekip ¢I-
karmak istiyor...”

Sofie ¢cimene uzanip salincaga bir tekme atmayi denedi.
Ama salincagin kipirdadigi yoktu. Kiigliciik de olsa hareket ede-
mez miydi acaba?

“Birden yerde serin bir esinti hissettim” dedi Hilde.

“Yok canim hava ¢ok giizel, yumusacik.”

“Ama sadece hava degil... Bir sey var burada.”

“Sadece biz ikimiz vanz; bir de Ik yaz gecesi.”

“Hayir, havada bir sey var.”

“Ne olabilir ki?”

“Alberto’nun gizli planini hatirliyor musun?”

“Hatirhyorum tabii.”

“Bahge partisi sirasinda birden yok oluverdiler. Sanki yer
yarildi da igine girdiler...”

“Ama...”

“... sanki yer yarild da igine girdiler...”

“Oykiiniin bir yerde bitmesi gerekiyordu. Ben de dylesine
yazdim iste.”

“Tamam yazdin, ama daha sonrasini yazmadin. Simdi bura-
da olduklarini diigiinsene...”

“inaniyor musun buna?”

“Hissediyorum baba.”

Sofie Alberto’nun yanina kostu.

“Cok etkileyici gercekten” dedi Alberto elinde ingiliz anah-
tariyla arabaya dénen Sofie’ye. “Bak géreceksin, bu kizin ¢ok
6zel bazi yetenekleri var.”
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Binbasi kolunu Hilde’nin omuzuna koymustu.

“Dalga sesleri ne giizel, duyuyor musun?”

“Evet.”

“Yarin kayig suya indiririz.”

“Ya sen riizgardaki tuhaf fisiltiy1 duyuyor musun? Ka-
vak yapraklari nasil da titregiyor.”

“Yasayan gezegen bu iste.”

“Baz1 geylerin ‘satir aralarinda’ yer aldigimi yazmigtin
bir yerde.”

“Oyle mi?”

“Belki simdi bu bahgede de satir aralarinda olan bir sey
vardir.”

“Doga sirlarla dolu. Mesela simdi gékteki yildizlardan
soz ediyoruz.”

“Birazdan suda da yildizlar olacak.”

“Evet, kiicikken denizdeki isiltilara ‘yildizlar’ diyordun.
Bir bakima haklhydin da. Ciinkii yakamozlar ve diger tiim or-
ganizmalar, bir zamanlar toplanip yildiz haline gelen ayn te-
mel maddelerden olusuyor.”

“Biz de mi?”

“Evet, biz de y1ldiz tozuyuz.”

“Giizel sdyledin bunu.”

“Radyoteleskoplar milyarlarca 1sik yihh uzaklikta bulu-
nan galaksilerin 1g1nlarim1 yakaladiginda, bize evrenin en es-
ki zamanlardaki halini géstermis oluyor. Bir bakima, en
uzak galaksiler biiyiik patlamadan biraz sonrasini gésteriyor
bize. Yani insanlarin gokte gorebildigi seyler aslinda binler-
ce ya da milyonlarca yillik kozmik fosillerdir. Yildizlardan
anlam ¢ikarmaya caligan bir kdhinin yapabilecegi tek sey de
gelecegi degil ge¢misi okumaktir.”

“Clnku gordugumiiz yildizlarin 15181 bize gelene kadar
bu yildizlar ¢oktan birbirinden uzaklagmig bulunuyor.”
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“Birkag bin y1l 6nce bile yi1ldizlarin konumu bugiinkiin-
den cok farkhydi.”

“Oyle mi? Bak bunu bilmiyordum.”

“Bulutsuz bir gecede evrenin tarihinde milyonlarca,
hatta milyarlarca yil 6ncesini goririz. Bir bakima ytizimi-
zi yuvaya dogru donmek anlamina gelir bu.”

“Bunu biraz agiklasan iyi olacak.”

“Sen de, ben de ilk patlamayla birlikte var olmaya bagla-
dik. Ciinkii evrendeki tiim madde organik bir biitiindiir. Cok
cok eskiden bu madde yogun bir topak halindeydi. O kadar
agird1 ki bir toplu igne bas1 kadar1 milyarlarca ton ediyordu.
Kiitlegekiminin biiyiikliigi yiiziinden patladi bu ilk atom, san-
ki bir seyler parcalandi o zaman. Ama bagimizi ne zaman goé-
ge kaldirsak, kendimize dogru giden yolu bulmak istiyoruz.”

“Bu tuhaf bir ifade big¢imi.”

“Evrendeki biitiin y1ldizlar ve galaksiler ayn1 maddeden
olusmustur. Bunun biraz1 da su anda burada bir araya gel-
mis bulunuyor. Bir galaksi digerinden milyarlarca 1s1k yih
uzakta olabilir. Ama hepsinin de kokeni aynidir. Tim yildiz-
lar ayn1 soydan gelen birer gezegendir.”

“Anhiyorum.”

“Peki kokeni olusturan bu madde nedir? Milyarlarca yil
once patlayan neydi? Nerden ¢ikmigt1?”

“Iste en biiyiik bilmece de bu.”

“Ama bizi ¢ok yakindan ilgilendiriyor. Ciinkii biz de o
maddedeniz. Milyonlarca yil énce yakilmis biiyiik atesin bir
kivilcimiyiz biz.”

“Bak bu da giizel bir s6z oldu.”

“Ama biiyiik sayillarin anlamini abartmamak gerek. Elimi-
ze kii¢lik bir tag almak bile yeterli. Evren portakal biytikligiun-
de bir tagtan ibaret olsaydy, yine ayni derecede kavranilmaz ola-
cakt1 Yine o karigik soruyu soracaktik: Nereden geliyor bu tas?”

575



SOFIE’'NIN DUNYASI

Sofie kirmizi otomobilin koltugundan kalkip koyu gosterdi:

“Kayiga binmek istiyorum.”

“Kayik bagh. Hem zaten kiirekleri cekemeyiz ki.”

“Bir deneyelim mi? Ne de olsa yaz déniimii gecesi bu.”

“En azindan suya kadar gidebiliriz.”

Arabadan cikip asagiya dogru kostular. iskeleye varinca
demir bir halkaya bagl halati gozmeye ¢aligtilar. Ama oynatama-
dilar bile.

“Sanki givilenmis!” dedi Alberto.

“Ama bizim zamanimiz ¢ok!”

“Gergek bir filozof asla vazgegmemeli. Suray bir... oynata-
bilsek...”

“Simdi daha ¢ok yildiz var gokte.” dedi Hilde.

“Evet, yaz gecesinin en karanlik anindayiz.”

“Ama kigin y1ldizlar daha parlak oluyor. Liibnan’a gitmen-
den 6nceki geceyi hatirhyor musun? Yeni yihn ilk giintiydii.”

“Sana bir felsefe kitab1 yazmaya o zaman karar vermis-
tim. Kristiansand’da hem biiyiik bir kitap¢iya hem de kiitiip-
haneye bakmistim. Ama gencler i¢in uygun bir sey yoktu.”

“Sanki beyaz tavsanin ince tiiylerinin tepesine tirman-
ms gibiyiz.”

“Acaba su 151k yili gecesinde kimse var m1 orada?”

“Kayik suya agilmig!”

“Aa, evet.”

“Olacak sey degil bu! Iyice bagh mu diye kontrol etmistim.”

“Oyle mi?”

“Sofie Alberto'nun kayigini almigti ya, o geldi aklima.
Nasil da g6liin ortasinda kalmigti degil mi?”

“Gorirsiin bak, bu iste de Sofie’'nin parmag: var.” dedi
binbagi.

“Sen dalga ge¢! Biitiin aksam boyunca ortada bir seyler
oldugunu hissettim ben.”

“Her neyse simdi birinin kayiga kadar ylizmesi gerekiyor.”

“Gel birlikte yiizelim baba.”
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Insamin Cikigi, 470

Ionesco, Eugene (1912-1994),
517

ironi, ironik, 78, 401, 420, 428,
433, 453, 481, 500, 506, 558

isa, 38, 77, 79, 86, 87, 89, 134,
142, 146, 148, 169, 171-181,
183, 184, 190-192, 194, 195,
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kanaatkarlhik, 149

Kant, Immanuel (1724-1804),
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409, 424, 428, 432, 438, 486-
488, 495, 526, 554, 555, 560

ruh ¢oziimlemesi, 485

ruh dinginligi, 227

ruh ve beden, 123, 154, 267, 274

ruhsal rahatsizlik, 485, 486

Ruskin, John (1819-1900), 470

Russel, Bertrand (1872-1970),
316

rilya, 260, 261, 263, 270, 272,
290, 307, 308, 322, 325, 343,
344, 348, 351, 394, 401, 485,
493-496, 500-503, 516, 546,
547

riiya ve gerceklik, 393, 496



riiya ig¢iligi, 494
riiya yorumu, 493-496
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301, 305, 308, 311, 320-324,
337, 340, 342, 346, 347, 358,
360, 361, 374, 376, 377, 382,
393, 397, 400, 401, 404, 406,
428, 430, 431, 434, 461-464,
469, 470, 512, 571

Tann bilim, 88, 154, 173, 202,
204, 205, 207, 209, 223, 241,
266, 409, 428, 458

Tann goriisii, 241

Tanrr’nin kralligy, 176-179, 181,
202

Tanr’'min oglu, 142, 176-178,
180, 184, 205

Tanrr’nin varhgi, 207, 271, 301,
311, 376, 431

Tanrilar ogretisi, 170

tanritanimaz, bkz Ateizm 157,
311

tarihsel, Tarihselcilik 65, 174,
185, 269, 411, 412, 419, 427,
442, 443, 457, 511, 521

tarihsel-elestirel, 280

teklik felsefesi, 424, 426, 427

Tektanricilik, bkz. Monoteizm

Tekgilik, Monizm

telepati, 523

teleskop, 225, 233,567, 568

temel madde, 45, 46, 48, 97, 574

teoloji, bkz. tanribilim

tez, 297, 413, 414, 416, 428, 431,
442, 460, 465, 538

Thales (10 ykl. 625-545), 41-43,
47, 407

Thukydides (10 ykl. 460-400),
65

tip bilimi, 65, 106

tiyatro, 34, 87, 244, 259, 260,
306, 309, 365, 401, 513, 517,
518

toplumsal elestiri, 75

Tor, 31-34

totaliter, 106

toz, 273, 283-285, 297, 321, 322

trajedi, 65, 87

travma, 486, 492, 493

Trym, Trymskvida, 32-34

Tiimtanncilik, bkz. Panteizm

tiir, tiirlerin koékeni, 123, 125,
126, 458, 460, 461, 463, 463-
479

Tyr, 170

ulus, ulusal, 147, 160, 168, 177,
194, 195, 362, 386, 399

ulusal din, 147

Ulusal Romantizm, 399, 409

Usguluk, bkz. Rasyonalizm

Utgard, 31

uyum, 27, 66, 106, 132, 194,
257, 359, 360, 461, 464, 467,
469, 473, 487

uzay, 15, 16, 21, 25, 98, 99, 229,
238, 239, 241, 262, 263, 478,
567, 568

uzaydan gelen 1s1nlar, 478

Uzlasimeilik, bkz. Sinkretizm



iiretim bigimi, 446-448, 450
iistben, 487-489

ustyapy, 444-446

utopik, 105

varolma miicadelesi, 460, 466,
467, 469, 471, 473, 474

varolus, 13, 22, 27, 57, 100, 130,
199, 200, 209, 262, 269, 271,
272, 281, 290, 304, 305, 323,
352, 354, 392, 409, 410, 429-
433, 496, 510-517, 519, 537-
539

Varolugculuk, 354, 428, 434,
442, 510-512, 516-518, 528

Veda metinleri, 170

Venus, 171

vicdan, 78, 82, 141, 143, 144,
207, 380, 487

Vinje, Aasmund O. (1818-1870),
417

viris, 278, 477

Vivekananda, Swami (1862-
1902), 157

vizyon, 172

Voltaire (1694-1778), 303, 357,
358

Wellhaven, Johan S. (1807-
1873), 395

Wergeland, Henrik (519-465),
285, 395, 398

yabancilagma, yabancilasmis,
448, 452, 513

Yahudi, Yahudilik, 157, 169,
173-181, 183, 187, 200, 211,
280, 281, 284, 318, 341, 526

yanhs tepki, 490, 496

yansitma, 491

yapay se¢ilim, 466

yaradilig 4m, 571

yasamin geligimi 469, 475

Yeni Ahit, 179, 184, 242, 281

Yeni Darwincilik, 471, 472, 519

Yeni Dindarlik, 521

Yeni Platonculuk, 154, 182, 196,
198-200, 398

yeniden dirilmek, 180, 181, 481

yercekimi, 26, 126, 234-237,
239, 312

yildiz tozu, 574

yontem, 66, 67, 79, 91, 223, 229-
231, 251, 256, 267-269, 282,
283, 307, 309, 410, 462, 485,
486

yiiklem, 284, 285, 288

yiiksek kiiltiir, 195

zaman ve uzam, 323, 370-373
Zenon (10 ykl. 336-264), 150
Zeus, 35,170



15. yag guniini kutlamaya hazirlanan Sofie,
posta kutusunda, "Kimsin sen?" yauh bir kagit
bulur. Bu soruyu, diger sorular ve guinumiize kadar

uzanan bir felsefe kursu takip eder.

Kendine has kurgusu va sagirtmacalariyla,
Jostein Gaarder, 15 yag ve tstii genglere sadece kuru
bir felsefe tarihi sunmak degil, ayni zamanda hayan

anlamaya yonelik sorular sormanin yollarin: agar.

Cagimiz bolidmiinde yoyle diyor yazar:

“Butun gergek filozoflarin gozleri hep agik olmali.
Hig beyaz karga gormemiy olsak da, aramays
sirdirmeliyiz. Giiniin birinde, benim gibi

bir yiipheci bile daha énce inanmak istemedigi

bir olguyu kabul etmek zorunda kalabilir.

Bu olasihgin kapisini agik tutmasam, dogmatik biri

olurdum. Gergek bir filozof olmazdim o zaman.”

“I‘l ars. ll'" 37-8
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