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Anastasya’ya gore metne, insamn iizerinde yararl etkileri
olan kelime ve harf kombinasyonlan yerlegtirilmigtir.

Okuma esnasinda, kulaginiz yapay nesne ve aygitlann ses-
leriyle rahatsiz edilmezken, bu etkiyi hissetmek miimkiin olur.

Kug civiltilan, yagmur, agaclardaki yapraklann higirtilar
gibi dogal sesler, olumlu etkinin artmasina yardimc: olur.

Diinyanin ¢esitli iilkelerinden on binlerce okuyucu, mektup-
larinda Anastasya’nin yukarida sdylediklerini dogrulamistir.

Sevgi Evreni, Cinlayan Sedir Dizisi’nin liglincii kitabidir.
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Siradan Bir Ziyaret¢i

Iste orada! Yine karsimda biiyiik Sibirya nehri Ob. Muntazam ula-
sim hizmetlerinin sona erdigi, kuzeydeki o kdye varmis, nehrin
kenannda dikiliyordum. Anastasya’nin tayga igindeki acikligina
yaya olarak devam edilebilen noktaya ulasmak igin bir kayik ya
da motor kiralamak gerekliydi. Kiy1 boyunca siralanmis pek ¢cok
kayiktan birinin yanindaki ii¢ adam, oltalar1 ayiriyordu. Selam
verdim ve soziinii ettigim yere kadar goétiirmeleri karsiliginda dol-
gun bir licret vermeye hazir oldugumu sdyledim.

“Oras1 Yegori¢'in bolgesi. Yarun milyona gétiiriir™” diye ya-
nitlad1 adamlardan biri.

Burada, tayganin ortasindaki kiigiiciik bir kdye yolcu tasiyan
birisi oldugunu duymak, bir anda kaygilanmama neden olmustu.

* Yanm milyon ruble yaklagik 100 dolar
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Anastasya’nin aciklig1 o kdyden en fazla yirmi bes kilometre ote-
deydi. Ancak yol parasi olarak epey yiiklii bir miktar istiyorlardi.
Demek ki oraya gitmek isteyenler vard: artik. Talep arz: yiiksel-
tir. Fakat Kuzey’de pek pazarlik yapilamaz, zaten ben de yapma-
dim ve sordum:

“Bu Yegori¢’i nereden bulurum?”

“Oralarda bir yerdedir. Genellikle diikkdndadir. Nah suradaki,
yaninda ¢ocuklarin oynadigi motor onunki; Yegori¢’in torunu
Vasyatka da aralarinda. Ona sor, kosup getirir.”

Vasyatka on iki yaslarinda, zeki bir ¢ocuktu, neredeyse selam
verir vermez hizli hizli sunlari sdyledi:

“Motor mu lazim? Anastasya’ya m1? Bir dakika bekleyin! He-

men ¢agirayim dedemi
Vasyatka cevap bile beklemeden hoplaya ziplaya kdye kostu.

Bir cevaba ihtiyaci olmadigin: da gayet iyi anlamigtim. Vasyat-

ka'ya gore oraya gelen yabancilarin tek bir amaci olabilirdi.

Kendime nehrin kiyisinda bir yer bulup beklemeye bagladim.
Yapacak bir sey yoktu; suya bakarak diisiincelere daldim.

Burada, nehrin bir kiyisindan 6biiriine epey mesafe vardi her-
halde. Peki, bir ugaktan bakildiginda bile ucu goériilmeyen tayga-
nin ortasinda yiizyillardir dingin akan bu nehrin sulari, gegmisten
neler alip gotiiriiyordu, bir iz bile birakmiyor muydu hi¢? Ob’un
suyu neleri hatirliyordu? Diismanlar: tarafindan Ob Nehri kiyisi-
na sikistirilan Sibirya fatihi Yermak’i, saldirilar1 yalinkilig piis-
kiirtmesini, aldigi o©liimciil yaralardan sizan kanlarin suya
damlamasini, sonra bitkin bedenini bir yerlere siiriikleyisini hatir-
lar herhalde. Peki, Yermak neyi fethetti? Acaba eylemleri giiniimii-
ziin gangsterlerininkine mi benziyordu? Herhalde bu kiyaslamay:
bir tek nehir yapabilir artik.

Cengiz Han’in ordularinin baskinlari nehir i¢in daha mi1 6nemli-
dir acaba? Ne de olsa o ¢aga gore muazzam bir ordusu vardi. Novo-
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sibirsk Bolgesi’'nde Ordinskoye” adinda bir kasaba ve ona bagl,
Cengiz adinda bir kdy bile var. Belki de Cengiz Han’1n ordularinin,
yagmaladiklar1 ganimetlerle birlikte cekiligini, bu esnada Sibiryal
bir geng kiz1 kagirmalanni, kiza hi¢ de diigmanca olmayan, hatta
meftun gozlerle bakan biiyiik vezirin, kendi iradesiyle onunla birlik-
te gelmesi i¢in dil dokmesini hatirlar nehrin sulari. Hi¢ cevap verme-
den, bakiglarimi kagirmig gen¢ kiz. Vezir durmus, sevgi dolu
sozciiklerle yalvanrken komutasindaki tiim birlikler ¢coktan tabanla-
n yaglamis. Sonunda kizla birlikte bir torba altin1 atinin sagrisina
atip eyere sicramig ve pesindekilerden kurtulmak i¢in Ob Nehri’ne
dogru dortnala ilerlemeye baglamig. Ama bu arada takipgiler de ye-
tismigler. Vezir torbadaki altinlan takipgilere atmaya baglamig, altin-
lar bitince de ¢esitli yerlerde kazandig) zaferlerin 6diilii olan kiymetli
madalyalarim bir bir kopanp, takipgilerin ayaklarinin dibine firlat-
mig ama kiz1 birakmaya gonlii raz1 olmamug bir tiirlii. Agz1 kopiik
icinde kalan at, onlar1 Ob kiyisindaki kayiklara dek ulagtumig yine
de. Vezir, ata sikica yapigmug kizi dikkatle asag: indirip bir kayiga
oturtmus. Sonra kendisi de atlamis i¢ine. Fakat daha kayig1 kiyidan
iterken, takipgilerden birinin okuyla yaralanmas.

Kayik akintiyla siiriiklenmeye baglamis. Yarah vezir kayigin
ki tarafina uzanmus, askerle dolu ii¢ kayigin giderek onlara yak-
lastigin1 gérememis bile. Sessiz sakin oturan kiza bakmis sefkat-
le ve o da sesini ¢citkarmamig: Tek s6z edecek takati yokmus.
Sibiryali kiz, bir ona, bir de yaklasan askerlere baktiktan sonra
hafifce giilimsemis ve bileklerindeki ipleri bir anda koparip su-
ya atmig. Ardinda da kiireklere asilmig... Ve peslerindeki kayik-
lardan higbiri kizla yarali veziri tagiyan kayiga yetisememis.

Akint1 onlar1 nereye ve hangi ¢aga siiriikledi acaba? Peki, neh-

rin bulanik sular1 simdi, tam su anda, bizimle ilgili neler tasiyor
anilarinda?

* Ordu kelimesi Rusgaya da gegmig ve bu kasabanin adi “ordu” kelimesinden
tiiretilmigtir.



Yoksa sevgili nehir, biiyiik sehirler mi 6nemli senin i¢in? Ob’un
kiyilarinda, kaynaginin ¢ok yakininda muazzam bir gehir, Novosi-
birsk var ne olsa. Sehrin biiyiikliigiinii, azametini hissediyor musun,
nehir? Elbette sehir hakkinda ne soyleyebilecegini gayet iyi biliyo-
rum: I¢ine o kadar ok atik madde dokiiyorlar ki, bir zamanlar hayat
veren sulann artik igilmiyor bile. Fakat ne yapalim, onca fabrikanin
atigin1 nereye dokelim? Ne de olsa siirekli gelisiyor, atalanmiza hi¢
benzemiyoruz artik. Bir siirii bilim insanimiz var artik ve Novosi-
birsk cevresinde de bu bilim insanlarinin ¢ahigtig: bir siirii bilimsel
arastinma merkezi bulunuyor. Atiklarimizi sana dékmezsek, bogula-
rak oliiriiz; koku yiiziinden gehirde soluk almak ¢ok gii¢, hatta bazi
bolgelerde Oylesine dayanilmaz bir koku var ki, nereden geldigi hig¢
anlasiimiyor. Bunlar1 anlamaya ¢alis nehir. Teknolojimizin ne kadar
gelistigini bir bilsen: Sularinda yiizen o sessiz kayiklarin yerini dizel
motorlu gemiler aldi artik. Benim gemim de sularinda yiizerdi.

Buras ilging iste, acaba nehir beni hatirhyor mu? Gemimle, fi-
lodaki en biiyiik yolcu gemisiyle iizerinde siiziiliigiimii? Elbette
yeni degildi tekne, tiim motorlari, pervaneleri ¢aligtifinda 6yle bir
giimbiirderdi ki, bardaki miizik duyulmaz olurdu.

Nehir i¢in en degerli an1 hangisiydi acaba? Eskiden, gemimin
list giivertesinden, Malinin’in sarkilari, romanslan egliginde, ki¢
tarattaki barin pencerelerinden nehrin kiyilarin izlerdim:

Bir beyaz atin sirtinda girmek isterdim gehre,
Bir han sahibesi giiliimserken bana,

Koépriide yan yan haksin degirmencinin biri,
Ve han sahibesiyle gecireyim biitiin geceyi.

Kiyida bir seylerle eglesen insanlar kiigiik ve degersiz gorii-
niirdii bana o zamanlar. Iste simdi ben de onlardan biriyim.

Bir yandan da Anastasya’yi, oglumla goriismeme izin verme-
ye nasil ikna edebilecegimi diisiiniiyordum. Dogrusu hayli tuhaf
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bir durumdaydim. Omriim boyunca bir oglum olmasim diislemis-
tim. Onunla, kii¢iik oglumla nasil oynayacagimi kurmustum; son-
ra nasil yetistirecegimi. Oglum biiyiidiigiinde en iyi yardimcim
olacakti. Is ortag1 olacaktik. Artik bir oglum vardi. Yanimda de-
gilse bile, yeryiiziinde bir yerlerde kendi camimdan, kanimdan,
onca arzuladigim bir varligin oldugunu bilmek, harika bir histi.
Yola ¢ikmadan evvel, biiyiik bir zevkle oglumun ihtiyaci olabile-
cek her tiirlii esyayi satin almigtim. Almasina almigtim ya, bunla-
n ona verip veremeyecegim hala belli degildi. Oglumu, koylii ya
da sehirli, siradan bir kadin dogursaydi, her sey gayet basit ve ko-
lay olurdu. Bir babanin ¢ocuguyla ilgilenmesi, tiim ihtiyaglarinm
kargilamaya caligmasi, egitim ve Ogretiminin bir pargasi olmak
istemesi, her annenin hoguna gider. Ama Anastasya bir tayga
miinzevisiydi, kendine has bir diinya goriisii, kendi deger yargi-
lar1 vardi. Oglumun dogumundan &nce de bana agiklama yapmis-
t1: “Cocugun, senin diisiindiigiin tiirde maddi yardimlara ihtiyaci
yok. Daha en basta her seyi olacak zaten. Iginde, gocuguna bir ta-
kim manasiz ¢ingiraklar alma istegi uyanacak ama dyle seylere
hi¢ ihtiyac1 yok. Bunlar: sadece kendini tatmin etmek, ‘Ne kadar
iyi, ne kadar diiglinceliyim’ diyebilmek i¢in istiyorsun.”

Hig boyle sey sdylenir mi: “Cocugun senin diisiindiigiin tiirde
maddi yardimlara ihtiyaci yok.” Peki, ebeveynler yeni dogmusg
bebeklerine ne verebilir o zaman? Ozellikle de baba? Tamam, me-
meden kesilmemig bir cocugu babanin egitmeye kalkmasi erken
olabilir. Peki, onunla iligkimi nasil tanimlayacagim o zaman?
Onunla ilgilendigimi nasil gosterecegim? Anne bebegini emzirir,
onun isi kolay, bir seyler yapiyor iste, peki ya baba? Modem ha-
yat kosullarinda ev igleriyle, ailenin gegimiyle ilgilenebilir. Ama
Anastasya’nin bunlara ihtiyaci yok ki. Ormandaki o agikligindan
baska higbir seyi yok. Ev igleri denen sey kendi kendine hallolu-
yor zaten, her sey onun hizmetinde, yani ¢ocuk da annesinde gor-
diigii aym hizmeti alacak. Bu da ilging¢ aslinda; bdyle bir hizmet
ne kadara mal olur acaba? Bes hektar toprak satin almak veya
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uzun siireligine kiralamak kolay ig, fakat kurtlarin, ayilarin, bo-
ceklerin hatta bir kartalin sevgi ve sadakati ne kadara mal olur?
Varsin uygarligin hi¢bir kazanimina Anastasya’nin ihtiyaci olma-
sin, peki ama ¢ocuk, annesinin diinya goriisii yiiziinden ne diye 1s-
tirap ¢eksin? Cocukcagizin normal bir oyuncagi bile olmayacak.
Anastasya her seye kendine gore bakiyor. “Cocugun manasiz ¢in-
giraklara ihtiyaci yok, ona zararh olur, hakikatten uzaklastirir...”
diyor bir de.

Galiba bu soylediklerinde bir par¢a miibalaga var ya da basba-
yag1 batil inang. Insan onca gocuk oyuncagini bosuna mu icat et-
ti yani? Ama Anastasya’yla tartigmamak igin ¢ingirak falan degil,
sadece kutusunda “Cocuklarda zekay geligtirir” ibaresi bulunan,
bir oyuncak yapim seti almigtim. Ayrica tiim diinyada kullanilan
bebek bezlerinden de. Tabii bebek mamasi da almigtim. Bunlarin
kolayca hazirlanmalar: beni hayrete diisiirmiistii dogrusu. Kapa-
g1 agiyor, hava ve su gecirmez folyoyu sokiiyorsun. Bir makasla
paketi kesip toz halindeki karigimi sicak suya bosaltiyor ve karig-
tinyorsun. hepsi bu kadar. Cesit ¢esit toz kansimlar vardi: bugday,
piring ve diger tahillardan iiretilmis.

Pakete bakilirsa, bu toz karigimda gesitli vitaminler de varmus.
Eskiden, kizim Polina daha ¢ok kiigikkken mama igin her giin
markete gitmek gerekiyordu, simdiyse bir kutu mama alip sorun-
suzca bebeginizi doyurabiliyorsunuz. Hatta 1sitmaya bile gerek
yok. Suyla karigtirmak da yetiyor. Anastasya’nin su isitamadigi-
n1 bildigimden, once bir kutu mama satin aldim. Igindeki karigi-
mi oda sicakligindaki suda eritmeyi denedim ve ise yaradi
Mamanin tadina da baktim, normaldi; yalniz biraz tuzsuzdu ki,
cocuklar i¢in olduguna gore, 6yle olmasi gerekliydi herhalde. So-
nugta Anastasya’nin bu toza higbir itirazi olamayacagina karar
verdim. Boyle bir rahathigi reddetmek sagma olurdu. Boylelikle
bizim teknolojik diinyamiza da biraz saygi duyardi. Sadece silah
tiretmiyor, ¢ocuklar1 da diisliniiyorduk iste. Fakat Anastasya’nin
sOyledikleri i¢inde beni en ¢ok rahatsizeden ve su ana dek en an-
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lamsiz geleni suydu: Anastasya, oglumla iliski kurabilmek i¢in
diisiincelerimin belli bir saflifa ulagmasi, icimin de temizlenme-
si gerektiginden bahsetmisti. Yalniz, somut olarak i¢imin hangi
kismini temizlemem gerektigi agik degildi.

Cocugun yanina giderken tirag olmami, sigara icmememi ya
da temiz giyinmemi sOyleseydi agik olurdu. Fakat onun bahsetti-
gi biling ve i¢sel temizlikti. Iyi de insanin igini temizleyebilen bir
fircay1 nerede satiyorlar ki? Hem i¢imde bu kadar kirli olan ne
var? Haydi, diger insanlardan iyi degilim diyelim, ama onlardan
kotii de degilim. Her kadin, erkeginden boyle taleplerde bulunur-
sa, insanlik i¢in ebedi bir Araf yaratms oluruz. Hig adil degil. Is-
te ben de Anastasya’ya, Medeni Kanun’un boganma halinde bile
ebeveynlerden birinin, digerini sebepsiz yere cocugu gorme hak-
kindan mahrum edemeyecegini belirten maddesinin bir kopyasi-
n1 getiriyordum. Elbette bizim kanunlar Anastasya igin pek bir
anlam ifade etmiyordu ama bu madde hig¢ de yabana atilir bir sey
degildi dogrusu. Cogu insan kanunlara gére yasar. Ben de Anas-
tasya’yla daha sert konugmaliydim. Cocuga dair haklarimizda esit
olmaliydik. Anastasya’ya karg1 daha sert davranmaya dnceden
karar vermistim. Fakat simdi bu ilk kararima dair giiphelerim var-
d1. Su nedenle: Sirt cantamda diger esyalarin yam sira, okur mek-
tuplar1 da vardi. Hepsini yanima alamamigtim ¢iinkii ¢ok fazla
mektup gelmigti. Sirt cantama sifacak gibi de degillerdi elbette.
Okurlarin ¢ogu mektuplarinda Anastasya’ya anlayigla yaklasiyor-
du. Ona Mesih, tayga perisi, tanriga diye hitap ediyor, sarkilar, gi-
irlerithaf ediyorlardi. Bazilariysa bir dostlariyla konusur gibiydi.
Bu mektup seli, beni sézlerimde ve davranislarimda daha dikkat-
li olmaya zorluyordu.

Yegori¢’in motorunun yaninda ii¢ saattir oturuyordum. Yego-
ri¢’in torununun yaninda iki adamla yaklastigini gordiigiimde ak-
sam oluyordu. Yaglica, altmig yaglarinda gostereni, yelken bezinden
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bir yagmurluk ve lastik ¢izmeler giymisti; yiizii kizarmigti, ¢akir-
keyif oldugu ¢ok belliydi, zira hafifge sallanarak yiiriiyordu. Di-
geri, geng olansa otuz yaslarinda, saglam yapili bir adamdi. Daha
yakina geldiklerinde, geng¢ Sibiryalinin kumral saglarinda aklar
gordiim. Daha yash olan adam bana yaklasip ¢abucak soyle dedi:

“Merhaba yolcu! Anastasya’ya mi gidiyorsun? Goétiiriiriiz. Beg
yiiz bin ve yol i¢in de iki sigeye mal olur.”

Anastasya’ya ulagmaya caligan bir tek ben degildim, artik bu
anlasilmisty; licret de bu yiizden o kadar yiiksekti. Bu adamlar i¢in
Anastasya’nin yerine giden siradan bir ziyaret¢iydim. Yine de
sOyle sordum:

“Neden Anastasya diye birine gittigimi diisiindiiniiz, sadece
koye gidiyor olamaz miyim?”

“Koye de olsa bes yiiz bini hazir et. Bes yiiz bin yoksa kdye de
gotiirmeyiz.” '

Yegori¢ benimle pek de dost¢a konusmuyordu.

Hem bu kadar ¢ok para istiyor, hem de dost¢a davranmuyorlar,
diye diisiindiim. Neden acaba?

Baska sansim yoktu ve kabul etmek zorundaydim. Ama Yego-
ri¢ paraya, 6zellikle de geng ortagini yollayip aldirttigy iki sise
votkaya ragmen bana kargi daha da diismanca bir tutum sergile-
meye baslamisti. Yanimdaki bir tasa oturup kendi kendine ho-
murdanmaya bagladi:

“Koyeymis... Ne koyii yahu? K6y dedigi alt1 ev ve yan o6lii
birkag insan. Oyle koyii kim n’apacak?”

Bir laf agmig olmak ve diigmanca tavrini biraz yumusatmak
icin Yegori¢’e, “Ee, Anastasya’ya sik sik ziyaretc¢i gotiiriiyor mu-
sunuz? Tagimacilik iyi bir ig galiba, degil mi? ” diye sordum.

Ama Yegori¢ 6fkeyle karsihk verdi:

“Onlan kim davet ediyor ki? Bir siirii avanak geliyor. Higbir
sey de onlara engel olamiyor. Anastasya’dan davet mi aldilar, ha?
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Davet etti mi? Etmedi! Adamin birine hayatin1 anlatmis. Adam
da bunun iizerine bir kitap yazmis. Pekala, pek giizel. Yazsin.
Amanerede oldugunu neden ele veriyor? Biz hi¢ vermedik. Ama
adam, onu bir kez gormekle hemen hayatin1 yaziyor, yasadig ye-
ri ele veriyor. Boyle yapilirsa ona rahat, huzur vermeyeceklerini
kocakarilar bile anlar.”

“Yani Anastasya hakkinda bir kitap m1 okudunuz?”

“Ben kitap okumam. Ama ortagim Sagka tam bir kitap kurdu-
dur. Bu arada seni kdye yetistiremeyiz. Cok uzak. Motor da o ka-
dar giicli degil. Ancak ilerideki bir balik¢i kuliibesine kadar
gotiiriir, orada geceleriz. Sabah ben balik avlarken Saska da seni
gotiiriir.”

“Qyle olsun bakahm” diye razi oldum ve iyi ki Yegori¢, Anas-
tasya hakkindaki kitab1 benim yazdigimi bilmiyor, diye diisiin-
diim.

Yegori¢'in ortag: Sagka votka siseleriyle dondii. Sonra olta ta-
kimlarin1 motora yerlestirmeye basladilar ki tam bu sirada Yego-
ri¢’in torunu Vasyatka neredeyse yolculugun kisa kesilmesine
neden oluyordu. Yeni bir radyo alicisti¢in Yegori¢’ten para iste-
meye baslamisti.

“Anten singin ¢oktan bulup yerlestirdim, telim de var” diyor-
du Vasyatka, “Aliciy1 agtik mi bir siirii kanal yakalayacagiz.”
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Sagmalik I¢in Para m1?

“Bak nc becerikli torunum var” diye dviindii Yegorig, sesinde ha-
fif bir coskuyla. “Merakli, tam bir usta. Aferin Vasyatka. Iyisi mi
verelim parasin1.”

Ima gayet agikts; ben para ¢ikarmaya davranirken, 6vgiilerden
cesaretlenen Vasyatka devam etti:

“Kozmonotlar hakkindaki her seyi duymam gerek. Hem bi-
zimkiler hem de Amerikali kozmonotlar hakkindaki her seyi. Bii-
yiiylince ben de kozmonot olacagim.”

Yegorig birden kulak kesildi:
“Ne? Ne dedin sen?”
“Biiyiiyiince kozmonot olacagim.”

“Hah, boyle sagma sapan bir gey i¢in benden asla para alama-
yacaksin 6yleyse Vasyatka.”
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“Kozmonotluk hi¢ de sagma bir sey degil. Herkes kozmonot-
lan sever. Onlar kahramandir, hep televizyona ¢ikiyorlar. Koca-
man uzay gemileriyle diinyanin etrafinda uguyorlar hep. Bir siirii
bilim insaniyla uzaydan konusuyorlar.”

“Peki, ne ige yaniyor konugmalar1? Onlar orada ugarken Ob’da-
ki baliklar siirekli azaliyor.”

“Havanin nasil olacagini herkese kozmonotlar soyliiyor. Tiim
diinyada ertesi giin havanin nasil olacagini biliyorlar” diye devam
etti Vasyatka bilimi savunmaya.

“Aman ne sasirticl. Gidip Marfa Nine’ye sorarsin; yarin, dbiir
giin hatta gelecek yil havanin nasil olacagini sana sdyler. Hem
parada almaz senden, ya senin kozmonotlar? Senin kozmonotlar
Petya’nin paraciklanni yiyor. Babanin paraciklarini.”

“Devlet kozmonotlara ¢ok para veriyor.”

“Peki, devlet o paralar1 kimden aliyor? Nereden aliyor, Tanri-
nin cezas1? Baban Petya’dan aliyor. Ben balik tutuyorum, uyanik
bir isadami1 olmak isteyen Petya onlar1 sehirde satiyor, devletse
ona, ‘Vergini 6de, tiim parani bize ver, bir siirii giderimiz var’ di-
yor. Duma’daysa ha bire bagristyorlar, ¢cesme basindaki kanlar-
dan beterler. Uyduruk bir siirii sey icat ediyor, kendilerini akill
saniyorlar. Orada rahatlar: yerinde tabii; tertemiz, konforlu tuva-
letlere giriyorlar ama bizim nehir gittik¢e kirleniyor. Bu sagmali-
g1 kafandan atmadikc¢a para falan alamazsin Vasyatka. Ben de
kimseyi bir yere gotiirmiiyorum artik, boyle bir sagmalik i¢in pa-
ra falan kazanamam.”

Herhalde ¢akirkeyif oldugu i¢in iyice parlayan Yegoric, ciddi
ciddi yolculugu iptal edecekti neredeyse. Sonra Sagka’nin getir-
digi votkalardan birini agip bir yudum aldi, bir sigara yakt1 ve bi-
raz sakinlesti; biz de motora bindik. Vasyatka’ya para vermedigi
gibi, yolculuk boyunca “Sagmalik” diye homurdanip durdu.

Eski motor, fena halde giimbiirdiiyordu. Konugsmak ¢ok zordu.
Tek pencereli avci kuliibesine dek tek kelime etmedik. Gokte ilk
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yildizlar belirmisti. Kiyida agtig siseyi motorda bitiren Yegorig,
Sagka’ya g0yle mirildandi:

“Be-ben yatiyorum. Siz de burada atesin yaninda ya da kulii-
bede, yerde yatarsiniz. Giin agarinca onu bizim oraya gotiiriir-
siin.”

Yegorig, kuliibenin daracik kapisindan ge¢mek igin iki biik-
liim egilirken, doniip sertge bagirdu:

*“Bizim oraya! An-anladin m1 Sagka?”

“Anladim” diye cevap verdi Sagka sakince.

Atesin basina oturup komiirde pismis baliklarimiz1 yerken,
Sagka’ya, Yegori¢’in kugkulanmama neden olan s6zlerinin ne an-
lama geldigini sordum:

*“Aleksandr, Yegori¢’in beni gotiirmeni soyledigi su ‘sizin ora-
s1” nerede soylesene?”

Aleksandr sakince cevap verdi:

“Bizim orasi... Anastasya’nin oraya giden yolun karsi kiyisi
oluyor.”

“Ise bak! O kadar para aliyorsunuz ama istenilen yere gotiir-
miiyorsunuz demek?”

“Evet, aynen Oyle yapiyoruz. Anastasya i¢in, ona karsi sugu-
muzu hafifletmek i¢in tiim yapabilecegimiz bu.”

“Ne sug¢u? Hem neden bunu bana itiraf ediyorsun? Beni ‘sizin
oraya’ nasil gotiireceksin artik?”

“Motoru istedigin yere yanastiracagim. Paraya gelince, kendi
payimi iade edecegim sana.”

“Niye bana boyle bir iyilik yapacaksin?”

“Seni tanidim. Hem de ilk goriiste tanidim Vladimir Megre.
Kitabim okudum, fotografim1 da kapakta gérmiigtiim. Seni istedi-
gin yere gotiirecegim. Yalniz bir ey soylemem gerek... Soyleye-
ceklerimi dikkatle dinle. Diigiin. Taygaya gitmemelisin. Zaten
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bulamazsin... Anastasya gitti. Sanirim tayganin iglerine gitti. Ya
da hi¢ bilmedigimiz bir yerlere. Artik ona ulagamazsin. Kendini
Oldiiriirsiin. Ya da avcilar seni vurur. Avcilar kendi bolgelerinde
yabancilara karg1 acimasizdir. Kendilerini gereksiz yere tehlike-
ye atmamak i¢in yabancilarin igini uzaktan bitiriyorlar.”

Aleksandr konugurken gayet sakin goriiniiyordu; yalmzca ara
sira bir degnekle atesi diirtiip geceyi havai figek gibi aydinlatan ki-
vilcimlar sagiyordu.

“Burada bir sey mi oldu? Ne oldu? Beni tanidigina gore soy-
leyebilirsin. Ne oldu? Anastasya neden gitti?”

Aleksandr dingin bir sesle cevap verdi:

“Ben de, bunlar anlayabilecek birine anlatmak istiyordum za-
ten. Anlaman... ve anlaman i¢in nereden baglamam gerektigini
bilemiyorum...”

“Oldugu gibi, basitce anlat igte.”

“Basitge mi? Dogru, her sey ¢ok basit aslinda. Yalniz, sarsici
olan da bu basitlik. Sessizce ve elinden gelirse kesmeden dinle o
zaman.”

“Kesmem. Kisaca anlat. Fazla uzatma.”
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Davetsiz Misafirler

Aleksandr, Sibiryalilar gibi sakince konugsmaya bagladi1 ama bu
saclan agarmaya baslamig Sibiryali gen¢ adamin ruhundaki heye-
cani sesinde hissetmek miimkiindii.

“Kitabin ‘Anastasya’yr okudugumda, Moskova Universite-
si’'nde ihtisas yapiyordum. Felsefe ve psikolojiyle ilgileniyordum.
Dogu dinleri egitimi aliyordum. Tam anlamiyla derslerime gomiil-
miistiim. Sonra birden Anastasya ortaya giktr... Oyle diinyanin bir
ucunda da degil, dogdugum yerde, Sibirya’daydi. S6zlerindeki mu-
azzam giicii, mantig1 ve anlami hissedebiliyordum! Tanmidik ve o
olgiide muazzam seylerdi! Igcimde uyanan o olaganiistii hislerin
yaninda egitimim 6nemsiz kaliyordu. Ben de her geyi birakip, ka-
ranhktan 151ga kosar gibi eve kostum. Anastasya’y1 gormek istiyor-
dum. Onunla konugmak istiyordum. Eve doner donmez Yegori¢'le
birlikte kitabinda tarif ettigin nehir kiyisindaki yere motorla gezi-
ler yapmaya bagladik. Sonunda yeri bulduk. Zamanla bagka insan-

20



lar da Anastasya’yla tanismak istedi. Bulundugu yerle ilgili sorular

sordular. Ama hi¢ kimseyi oraya gotiirmedik. Yerliler olan biteni

kavrayacak; ziyaretgileri cesaretlendirmeyecek kadar akl baginda

insanlardi. Ama bir defasinda biz, dogrusunu sdylemek gerekirse

Yegori¢’siz, yani yalnizca ben bir grup insani oraya g6tiirdiim.”
“Bunu neden yaptin?”’

“O zamanlar iyi bir sey yaptigimi sanmigtim. Alt1 kigiydiler.
ikisi, onemli bilim insan1ydi ve goriiniise bakilirsa epey genis ola-
naklari vardi. Ya da arkalan saglamdi ve genis olanaklar saglaya-
rak onlar1 buraya yollamist1 birileri. Diger dordiiyse onlarin
korumalariydi. Hem de silahli korumalar. Epey cephaneleri ve
telsizleri de vardi. Beni kilavuz olarak tuttular. Kabul ettim. Ama

-para i¢in degil. Bastan uzun uzun konustuk. Yolculuklarinin asil
sebebini saklamadilar: Anastasya’yla goriigmek. Liderleri kir sag-
I, yakisikli, Boris Moyseyevi¢ adli bir adamd: ve Anastasya’nin,
tek basina, bilim adina bir¢ok aragtirma enstitiisiinden daha fazla
sey yapabilecegini kavramisti.

“Onu taygadan ¢ikarip alisik oldugu yasam kogullarina gore
diizenlenmis bir yere gotiirmeyi planliyorlardi. Giivenligini de ga-
ranti ediyorlardi. Boris Moyseyevi¢ sdyle demisti:

‘Bunu biz yapmazsak bir baskasi yapacak. Basina her tiirlii
sey gelebilir. Anastasya olaganiistii bir fenomen, onu korumak ve
kesfetmek gorevimizdir.’

“Boris Moyseyevi¢’in Stanislav adinda bir de asistan1 vard;
giyaben de olsa Anastasya’ya asikti. Goriigleri bana makul gel-
misti. Kooperatif¢ilerden ufak bir tekne kiraladilar. Tekneye de
bir kamyonla, variller dolusu ugak yakit: yiiklediler.

“Hedefimize vardigimizda, kiyiya c¢adirlar kurup telsizle bir
helikopter ¢agirdilar.

“Helikopter hava fotograf¢iligi aletleri, kameralar ve daha bir
siirli goriilmemis arag geregle donatilmigti. Her giin tayganin lize-
rinde algaktan uguyor, her metrekaresini fotografliyorlardi.
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“Iki bilimci de her giin toplanan materyalleri inceliyordu. Ba-
zen onlar da ilgilerini ¢ceken bolgelere helikopterle giderlerdi. He-
likopteri indirecekleri yeri, Anastasya’nin diizliigiinii anyorlard.
Oraya inmeye kalkan helikopterin korkung sesinin etraftaki tiim
canlilart tirkiitecegini diisiiniiyordum. Sonra Anastasya’nin bebe-
£i oldugu da akhma geldi, helikopterin giiriiltiisii onu da ¢ok kor-
kutacakti. Bilimcileri, yeri belirledikten sonra oraya helikopter
indirmemeleri konusunda ikna etmeye ¢aligtim. Helikopterle ye-
ri belirleyip, bir harita ¢izmelerini ve yiiriiyerek gitmelerini 6ner-
dim. Ama Stanislav, Boris Moyseyevi¢ i¢in taygada boyle uzun
bir yolu tepmenin zor olacagini sdyledi. Stanislav da tayga sakin-
lerinin huzurunu kagirma konusundaki endigelerimi paylasiyordu
ama Boris Moyseyevi¢’in Anastasya ve bebegini sakinlestirecegi-
ne emindi. Her sey dordiincii giin oldu.”

“Ne oldu?”

“Helikopter rutin film ve fotograf cekimindeyken, biz de ken-
di iglerimizle meggulken korumalardan biri taygadan kampimiza
dogru tek basina gelen bir kadin fark etti. Bunu Boris Moyseye-
vi¢’e bildirdi. Az sonra tiim kamp bize yaklasan kadini izliyordu.
Ince bir hirka ve uzun bir etek vard iizerinde, bagértiisiinii alnini
ve boynunu kapatacak sekilde baglamisti. Grup halinde duruyor-
duk. Boris Moyseyevi¢’le Stanislav en 6ndeydi. Kadin bize dog-
ru geldi. Yiiziinde ne korku ne de utanma ifadesi vardi. Gozleri. ..
Insana sefkatle, sevecenlikle bakan olaganiistii gozleri vardi. Ba-
kisindaki igtenligi hissedebiliyorduk. Sanki gruba degil, her biri-
mize tek tek bakiyordu. Anlagilmaz bir heyecan sarmisgt1 hepimizi.
Hepimiz, o olaganiistii gdzlerden yayilan sicakligin tath esrikli-
giyle, kelimenin tam anlamiyla kendimizden ge¢mis gibiydik.
Yoldan geldigi halde, oturmasi i¢in ona yer bile gosteren olma-
mist1 aramizdan. ..

“IlIk konusan o oldu. Sakin ve son derece sevecen bir tonla:
‘Iyi giinler Beyler’ dedi.
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“Tek kelime etmeden 6ylece duruyorduk. Ilk olarak Boris
Moyseyevig karsilik verdi:

‘Merhaba’ dedi hepimizin adina. ‘Liitfen kendinizi tanitir
misiniz?’

‘Benim adim Anastasya. Sizden bir sey rica etmeye geldim.
Liitfen helikopterinizi geri ¢agirin. Buralar i¢in zararl oluyor.
Aradigimiz benim. Iste geldim. Elimden geldigince sorulariniza
cevap vermeye ¢ahisacagim.’

“‘Evet, elbette, sizi artyorduk. Kendiniz geldiginiz i¢in tesekkiir
ederiz. Bu, bir¢ok sorunu kendiliginden hallediyor’ dedi Boris
Moyseyevi¢. Ama ¢adirin orada bir masa ve sandalyeler olmasi-
naragmen hala ona oturmak isteyip istemedigini sormamis, Anas-
tasya’yla 6zel konusmak igin ayrn bir yere de gotiirmemisti.
Anastasya’nin birden ortaya ¢ikmasi onu da sagkina ¢evirmigti
herhalde. Hemen niye orada oldugumuzu anlatmaya koyuldu:

‘Evet, ¢cok iyi... demek kendiniz geldiniz; bizim buraya gelig
sebebimiz de sizsiniz zaten. Endiselenmeyin, helikopteri hemen
cagiririz.’

“Boris Moyseyevig, bag korumaya hemen telsizle helikopter
pilotuna kampa doniig talimati vermesini emretti. Sonra Anastas-
ya’ya doniip daha sakin ve kendinden emin bir tonla konusmaya
baslad:

‘Anastasya helikopter simdi geliyor. Meslektaslarimizla heli-
koptere binersiniz. Oglunuzla yasadigimz yeri onlara gosterirsi-
niz. Helikopterin nereye inecegini siz secer, oglunuzu da alirsiniz.
ikinizi de Moskova yakinindaki koruya gétiiriiriiz. Korudaki her
seyi isteginize gore diizenleriz. Her seyi yoluna koyariz. Kimse si-
zioradarahatsiz etmez. Koru siirekli koruma altindadir zaten. Siz
yerlesir yerlesmez giivenligi de arttririz. Yalniz bazen, elbette si-
ze uygun olan zamanlarda, bilim insanlari sizinle goriismeye ge-
lir. Tabii gayet yetkin insanlar gelecek. Onlarla goriismek sizin
icin de ilging olacak. Felsefeniz kadar doga ve sosyal olaylar hak-
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kindaki goriislerinizle ilgileniyorlar. Isterseniz degerli bir asistan
da verebiliriz size. Siirekli yaninizda olacak ve sizi anlayabilecek
biri. Geng yasina ragmen, simdiden 6nde gelen, yetenekli bilim
adamlarindandir. Ustelik daha gérmeden size asik olan biri. Ben-
ce giizel, mutlu bir gifi olursunuz. Sadece akademik kariyeriyle
degil, yasam tarziyla da size layik biri. iste burada.’

“Boris Moyseyevic, Stanislav’a doniip eliyle gelmesini isaret
etti.

‘Gelsene Stanislav, ne duruyorsun? Tanit kendini.’

“Stanislav gelip Anastasya’nin kargisinda durdu ve bir par¢a
utanarak konusmaya bagladi:

‘Boris Moyseyevi¢ benim duygularimi ifade etti bile. Bu si-
zin i¢in biraz ani oldu sanirim Anastasya; ama gercekten size tek-
lifte bulunmaya hazirim. Oglunuzu evlat edinmeye ve ona 6z
cocugum gibi bakmaya hazinm. Cikabilecek sorunlann ¢oziimiin-
de yardimci olmaya da hazirtm ve sizden, beni bir arkadas olarak
gormenizi rica ediyorum.’

“Stanislav. Anastasya’nm oniinde zarif bir reverans yaparak
elini tutup optii. Cok yakigikl ve zarif goriiniiyordu. Anastas-
ya farkli giyinseydi... Gergekten de ¢ok giizel ve uygun bir
cift olurlardi. Anastasya Stanislav’a kibar, ciddi bir tavirla kar-
silik verdi:

‘Bana olan ilginize tesekkiir ederim... Beni diisiinmenize de
minnettarim. Eger gercekten kendinizi, sevginizi paylasarak bir
bagka insan1 mutlu edebilecek, hayatini giizellestirecek kadar giic-
lii hissediyorsaniz, arkadas ¢evrenizde de hayatindan memnun ol-
mayan, mutsuz bir kadin olabilecegini hatirlayin. Dikkatinizi ona
yoneltin, onu sevin ve mutlu edin.’

‘Ama ben sizi sevmek istiyorum Anastasya.’

‘Ben zaten biriyle mutluyum. Enerjinizi benim i¢in bosa har-
camayin. Size benden ¢ok ihtiya¢ duyacak kadinlar var.’

“Boris Moyseyevig, Stanislav’in yardimina kosmaya karar verdi.
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‘O biri kargilagtiginiz adam, degil mi Anastasya? Herhalde
Vladimir’i kastediyorsunuz; ama o, toplumumuzun iyi 6émekle-
rinden biri olmaktan ¢ok uzak dogrusu.’

‘Agzinizdan ¢ikacak bu ve benzeri yargilar, hislerimi degisti-
remez. Hislerimi kontrol edemem.’

‘Peki ama neden kargilagmak igin 6zellikle Vladimir’i secti-
niz? Dindar ya da egitimli olmaktan, hatta normal bir yagsam siir-
mekten bile ¢cok uzak. Sadece siradan bir isadami. Nasil oldu da
ona asik oldunuz?

“Bir noktadan sonra” diye devam etti Aleksandr, “Boris Moyseye-
vig, Stanislav ve yanlanndakilerin asil amaglarini anlamaya bagla-
migtim: Anastasya’yi ne pahasina olursa olsun alip gotiirmek ve
istemese de onu kendi ¢ikarlan i¢in kullanmak. Bunun kimin fikni
oldugu da 6nemli degildi, kendilerinin ya da daha yukaridaki biri-
lerinin planlarini uygulamak icin ellerinden geleni yapacaklardi.
Hicbir sey, en ikna edici goriisler bile onlar1 durduramazdi. Muh-
temelen Anastasya da bunu anlamsti. Gergi niyetlerini anlamama-
s1, sezmemesi de miimkiin degildi ya. Buna ragmen. karsisinda
duran adamlara yakin arkadaglanymig gibi iyi davranabiliyordu.
En mahrem konularda bile samimi ve agik konusuyordu; siddeti
dizginleyen ya da daha dogrusu 6nleyen de onun bu yaklagimi ve
samimiyetiydi. Boris Moyseyevi¢’le Stanislav’in, onun sana kargi
hislerini sogutma ¢abalanni dyle ustalikla savusturuyordu ki, 6ne
siirdiikleri her goriis anlamsiz oluyordu sonunda.

“Asik bir kadinin, sevdigi adamin gergekte kim oldugunu, ne
yapip ettigini degil de sadece iyi taraflarim1 gordiiklerini sdylerler.
Ama onun goriigleri biraz daha farkliydi. Anastasya’nin birden
ortaya ¢tkmasinin telas1 gegince sessizce kayit cihazimi ¢aligtir-
may1 bagarmigtim.

“Sonradan Anastasya’nin soylediklerini sik sik dinleyip, ¢6z-
meye c¢aligtim. Hepsini hatirliyorum... Bu hatirladiklarim da bii-
tiin bilincimi altiist ediyordu.”
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“Neymis bilincini altiist eden?” Anastasya’nin benimle ilgili ne
sOyledigini merak etmistim. Aleksandr devam etti:

“Boris Moyseyevig, neden ille de bu adama asik oldunuz, di-
ye sordugunda Anastasya basit bir karsilik verdi:

‘Bana boyle bir soru sormamn anlami yok. Asik biri, sevdigi
insan1 neden sevdigini aciklayamaz. Agsik olan her kadin icin, sev-
digi erkek diinyadaki en iyi, en 6zel insandir; onun sectigidir. Be-
nim sevdigim de benim i¢in en iyisi.’

*Hala se¢iminizin anlamsizligini kavrayamiyorsunuz Anastas-
ya. Aniden olmus olsa bile sagma. Sizin gibi yetenekli birinin, ak-
Il ve mantigy, ilk andaki tutkuyu ¢oktan sogutmus; bu adamin,
digerlerine kiyasla ne kadar degersiz oldugunu size gostermis ol-
maliydi. Bunu bir daha diigiinmelisiniz.’

‘Yeterince diigiindiim ve sizinkiyle taban tabana zit bir gey soy-
liiyorum iste. Bu durumda daha fazla tartijmak zaman kaybi olacak.
Bundan 6tesi, sadece olup bitenlerin gizemli kag¢inilmazhigini ar-
tirmaya yarar. Her geyi oldugu gibi kabul etmek daha iyi...’

‘Neyi, anlamsizlig1 mi? Celigkiyi mi?’

“Yalnizca ilk bakigta 6yleymis gibi goriiniiyor. Moskova’dan
buraya uzun bir yolculuk yaptimz. Buraya gelebilmek icin nehir
boyunca kiigiik ¢apli bir miicadele verdiniz. Sevgim hakkinda so-
rular soruyorsunuz. Ama bir bagka ¢eliskiyi gozden kaginyorsu-
nuz: Bu sevgi Moskova’da olanlarla daha iyi, daha net
aciklanabilir. Bunu orada fark etmeniz sizin i¢in daha iyi olurdu.
Bu kadar yolu gelmenize gerek kalmazd:.’

‘Moskova’da neler oldu ki?’

‘Goriiniigte ¢ok basit. Ama sadece goriiniiste. Sizin basit, egi-
timsiz ve ahlak yoksunu dediginiz Vladimir, benimle tanistiktan
sonra her seyi ardinda birakarak Sibirya’dan Moskova’ya gitti. Sirf
bana verdigi sozii yerine getirmek, iyi niyetli girisimcilerle iligkiler
kurmak igin hem de. Ustelik paras1 kalmamigt: ama vazgegmedi.
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‘Moskova’da Tokmakov Sokagi 4 numarada iki katl bir bina
vardir. Bu binada eskiden Girisimciler Demegi’ndeki insanlar ¢a-
lisirdi. Sonra yoneticiler aynildi. Demek de dagilmaya basladi.

‘Vladimir oraya gitti ve kiigiiklii biiyiiklii, bombos ofisler ye-
niden canlanmaya bagladi. Girisimcilere mektuplar yazdi. Saba-
hin erken saatlerinden gecenin bir yarisina kadar ofisinde ¢alisti,
hatta orada uyudu. Insanlar ziyaretine gelmeye, ona ve yapmaya
calistif1 seye inanip yardim etmeye bagladilar. Taygadayken on-
dan bunu yapmasini isteyen bendim. Bunun ne kadar 6nemli ol-
dugunu Vladimir’e anlatmigtim.

‘Bir ¢aligma plani tasarlayip ona anlattim. Diiglindiigiim plana
uygun hareket ettiginde amaclanna ulasabilirdi. Ama once kitabi
yazmaliydi. Kitabin aracilifiyla pek ¢ok sey acikliga kavusacak,
bilgiyi yaymak miimkiin olacaku1. Iyi niyetli girisimcileri kitap sa-
yesinde bulup bir araya getirebilecekti. Ayrica yapacagi diger sey-
ler i¢in gereken kaynaklari saglamasina da yardimci olacaktu.

‘Ama Vladimir, her seyi kendisine gore, dogru saydig: sekil-
de yapti. Beni neredeyse hig aklina bile getirmedi. Planin 6nemi-
ni anlamig ve hayata gecirmeye baglamisti. Yalniz kendi usuliince
ilerliyor, sirayi athyordu.

‘Bu yiizden amaglanna ulagmasi olanaksizlasti. Ama Vladi-
mir bunu bilmiyordu; inanilmaz bir inat ve beceriklilikle isine de-
vam etti. Ona inanan insanlardan yardim aldi. Yeni girisimciler
birliginin filizleri ¢ok agir biiyliyordu. Bu kadar bile inanilmaz
ama oldu iste. Birlesmeyi basardilar. Yani iyi niyetli girisimciler.
Bu girisimcilerin adreslerinin bulundugu bir liste mevcut, ister-
seniz kontrol edebilirsiniz.’

‘Listeyi gordiik. Kitabin ilk baskisiyla birlikte yayimlandi. Fa-
kat sizi hayal kirikligina ugratmak zorundayim Anastasya. Tam
bir hayal kinkligina hem de. Bahsettiginiz listede, alkollii icecek-
ler iireten, 6rmegin Kristall Moskova Igki Fabrikas: gibi igletme-
ler de var. Elbette iiriinlerinin kutsal bir amagla, davayla uzaktan
yakindan bir ilgisi yok.’
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‘Diinyada her sey gorelidir. Kristall de digerlerine kiyasla da-
ha kotii olmayabilir. Ayrica burada, her seyi degistirebilecek olan
diisiincelerden s6z ediyoruz. Bugiiniin gercekligi, diinkii diisiince-
lerin iiriiniidiir.’

‘Bu sozlere elbette katilabilirim. Fakat sizin Vladimir, iyi ni-
yetli girisimcilerden bir birlik olusturmay: basaramad: yine de.
Sizi temin ederim, bdyle bir adama imit baglanmaz Anastasya.’

‘Olaylarin siras1 bozuldugundan Vladimir amacina ulagamaz-
di. Moskova digina bilgi akigi saglayacak olanaklardan yoksundu.
Baz aksiliklerle kargilast: ve isini siirdiirmesi i¢in gereken ofis-
leri, iletigim araglarini, hatta yatacak yerini bile kaybetti. Tokma-
kov Sokagi’'ndaki binadan ayrilmak zorunda kaldi. Ama boylece
ona yardim eden bir grup Moskovali’dan da mahrum kald. Ya-
samin1 siirdiirmeye yetecek parasi da kalmamigti. Yardimcilarina
emeklerinin kargiligin1 6deyecek parasi, kalacak yeri, hatta kiglk
giysisi de yoktu. O ailesini, ailesi de onu terk etti. Peki, tiim bun-
lara ragmen, o Moskoval grubuyla birlikte buz tutmus yollarda
metroyadogru yiiriirken onlara neden s6z ediyordu biliyor musu-
nuz? Her seye yeniden baglamaktan. O haldeyken bile bir plan
yapmaya, bir seylere baglamaya calisiyordu. O bir girigimci. Mos-
kovalilar ona kulak verip inandilar ve izlediler. Onu sevdiler.’

*Izninizle sunu soracagim: Neden?’

‘Nedenini, onda ne bulduklarini Moskovali genglere sorun.
Tokmakov Sokagi’ndaki binaya gidin ve giivenlik gorevlilerine,
Vladimir’in kamin1 doyurmak i¢in neden ise gelirken yanlarinda
yiyecek dolu kiigiik kutular, paketler tagidiklarini sorun. Ustelik
bunun, bir bagig gibi goriilmesinden, onu giicendirmekten ¢ekini-
yorlardi. Ona bagh ¢aligmayan bu giivenlik gorevlileri, bir parca
ev yemegi yiyebilsin diye evlerinde borsg ve tiirlii corbalar pisiri-
yorlardi. Onu seviyorlardi. Sizce neden?

‘Binaya gittiginizde, orada sekreterlik yapan giizel kadinla ko-
nusun bir de; eski bir aktris, Dikenler Arasindan Yildizlara fil-
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minde bagrolii, iyi kalpli uzayl kiz1 oynamigti. Gayet de iyi oyna-
must1. Insanlan, diinyay1 korumaya ve sevmeye cagiran giizel bir
filmdi. Sorun bakalim, ayni binadaki baska bir sirkette ¢caligirken,
neden ona sezdirmeden Vladimir’e yardim etmeye caligmis?
Onun sekreteri falan degildi amayine de yardim etti. Neden sevdi-
gim adama 6gle yemeklerinde ¢ay kahve gotiirdii? Hem, gotiirdii-
gii sekeri, ¢ayy, biskiivileri sirketinden aliyormug gibi davraniyordu.
Aslinda hepsini evinden getiriyordu. Hi¢ de zengin degildi iiste-
lik. O da Vladimir’i sevdi. Sizce neden?

‘Bu arada Vladimir tiim giiciinii yitirmis, 6lmek iizereydi. Fi-
ziksel olarak tiikenmisti. Ama 6liimiin esigindeyken bile amaci-
na ulagsmaya ¢aligti. Sonugta o bir girisimci. Ruhu epey gii¢lii.’

‘Kinayeli konusuyorsunuz Anastasya, d/mek iizereydi derken
ne demek istiyorsunuz? Bir bagka anlami mi1 var?’

‘Kinaye falan yok, basbayag 6yleydi. Moskova’dayken, birkag
giin icerisinde bedeni iflas edecekti neredeyse. Genelde o haldeki
bir insan kipirdamadan yatar. Ama o, ayaktayd: ve ¢alisiyordu.’

‘Herhalde sizin sayenizde, degil mi Anastasya?’

‘Kirk iki saat boyunca ona 1s1g1mla bir dakikaligina, bir sani-
yeligine bile ulasamadim. Hem dahasi da var. Is1gim, ruhu zayif-
lamig bir bedeni canli tutamaz. Ama Vladimir’in ruhu miicadele
ediyordu. Miicadele igindeki ruhu da 6liimiin yaklastigini fark et-
medi. Isiga da kendisi yardim etti. Sonra daha ufak 1siklar, be-
nimkine yardima geldi. Cok ama ¢ok zayif ve bilingsizdiler fakat
oradaydilar iste. Bu 1s1klar, Moskova’da ¢evresinde bulunan ve
onu seven insanlara aitti.

‘Olmek iizere olan bedeni yeniden yasamla dolmaya basladi.
Yeterince igten bir sevginin karsisinda 6liim bile geriler. Insanin
Oliimsiizliigii sevgide ve ona duyulan sevgiyi canlandirma, ates-
leme yetenegindedir.’

‘Olmek iizere olan bir beden hareket edemez. Hep kinayeli ko-
nusuyorsunuz, hi¢ bilimsel degil.’
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‘Insanlarin biliminin dlgiitleri gegicidir. Bugiiniin ok &tesin-
de hakikatler de vardir.’

‘Iyi ama bu ¢agda bilim insanlar1 nasil inansin buna? Bize
mutlaka nesnel aygitlarla elde edilmig sonuglar gerek.’

‘Pekala. Kursk Terminali’'ne gidin o zaman. Orada, metro gi-
risinin yaninda otomatik bir fotograf kabini vardir. Vladimir, ko-
tii oldugu zamanlarda, bir gegis kart1 i¢in bu kabinde renkli
fotograf cektirdi. Bu fotograflardan birini Leninskiy Prospekt 42
numarali binada bulabilirsiniz. Vladimir’de de bir tane olabilir.
Fotografa dikkatlice bakinca, 6liim halindeki bir bedenin tiim isa-
retlerini goreceksiniz, hatta yiiziindeki kadavra beneklerini bile
yakalamig otomatik makine. Fakat gozlerindeki canlihg1 da go-
receksiniz. Ruhunun miicadelesini de.’

‘Yine de onu ancak siz kurtarabilirdiniz Anastasya. Soyleseni-
ze, neden onun i¢in bu kadar ugrastiniz? Neden?’

*Onu kurtaran bir tek ben degilim. Gidip Moskovali ii¢ 6gren-
ciye sorun bakalim, neden parasini kendi ceplerinden 6deyerek
Vladimir’e bir daire tutmuglar? Vladimir basarisizliginin nede-
nini nihayet anlayip kitabi yazmaya koyuldugunda, sinav déne-
minde olmalarina ragmen neden. nereden olursa olsun para
kazanmaya ¢aligmis, aksamlarini da onun yazdiklarini bilgisaya-
ra aktarmakla gegirmigler? Neden? Bu soruyu, zor anlarinda Vla-
dimir’in yaninda olan pek ¢ok Moskovalr’ya yoneltebilirsiniz.
Gizemin anahtar1 onlarda. bende degil. Neden Moskova ve Mos-
kovalilar, onu koruyup yardimci oldular, neden ona inandilar?

‘O da. Moskova da yazd kitab1. Bu sehir beni biiyiiledi! Asik
oldum ona! Teknolojik diinyanin yarattif1 o manasiz tufanlarin,
makine giiriiltiilerinin hig¢biri, sehrin sakinlerinin i¢indeki iyilik
ve sevgiyi bogamiyor. Makinelerin onca giiriiltiisii ve karmasa
arasindan sehrin giiciinii, bereketini hissediyorlar.’

‘Fakat bu soyledikleriniz gercekten inanilmaz ve bir o kadar
sarsicl. Bunlar kendiliginden gerceklesmis olamaz. Hepsi, sahip
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oldugunuz egsiz 151810, akil almaz maharetlerini bir kez daha ka-
nithyor bence. Vladimir’le baglanti kuran Moskovalilar’1 aydin-
lattiginiz apagik. Bunu da yadsiyacak degilsiniz herhalde, degil
mi? Tiim bu mucizeleri yaratan sizsiniz.’

‘Mucizeyi, sevgi yaratir. Vladimir’in etrafindaki insanlara 1s1-
gimla soyle ihtiyatlica bir dokundum gergekten. Ama tek yapti-
gim, zaten sahip olduklan iyilik duygusunu, sevgiyi, aydinlhk
istekleri bir parca giiclendirmekti. Sadece i¢lerinde olani giiglen-
dirdim. Ve sonunda kitap Moskova’da basildi. ilk baski az say:-
da yapildy, kitap da incecikti. Ama insanlar satin aldi. Ve ilk bask1
kisa siirede tiikendi. Vladimir sadece taygada olup bitenleri an-
latmakla kalmamus, tattigs, hissettigi tiim duygulari betimlemeye
calismist: diiriist¢e. Ben pek ¢ok okura iyi ve akilli, Vladimir’se
aptal ve biraz kit zekal goriiniiyorduk.

‘Evlerinde oturup kitabi okuyanlar, Vladimir’in Sibirya tay-
gasinin i¢lerinde, benimle bag basa kaldigina pek dikkat etme-
diler. Olup bitenler, o zamanlara gore Vladimir i¢in epey sira
disitydi. Hem de hi¢bir donanimi olmadan tayganin o kadar igine
girmeyi ondan bagka kim becerebilirdi, bilmiyorum agikgasi. Ve
onun gordiiklerini goriince nasil davranird1 acaba? Vladimir dii-
riistge olaylar1 yazdi. Ama pek ¢ok kisinin goziinde aptal duru-
muna diistii. Sizse kalkmig, neden onu segtigimi soruyorsunuz.
Ve neden onu sevdigimi.

‘Vladimir, kitab: yazarken pek ¢ok seyi kavradi. Cok ¢abuk
kavriyor her seyi. Onunla konugma firsati bulan birinin bunu géz-
den kagirmasi olanaksiz. Ama Vladimir, asla g6z boyamaya ca-
lismadi.’
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Evrenin Notalan

“Anastasya senden hararetle soz ediyordu” diye devam etti Alek-
sandr. “Tiim insanlar1 ve olaylan biliyordu. Onlara, ‘Vladimir’in
yazdig kitap ilk olarak Moskova’da kiigiik bir matbaada ¢ikt1 ve
bir anda heyecanli yorumlara, siirlere, resimlere ve sarkilara ko-
nu oldu’ dedi.”

"Kitap samimi anlatimi sayesinde, benim evrende arayip buldu-
gum kombinasyon ve sembolleri aktariyordu. Bunlar da insan igin
son derece yararhdir, igindeki iyilestirici hisleri harekete gegirir.’

“Anastasya’nin bu sozleriyle huzursuzlasan Boris Moyseye-
vig, birden ¢adirin yanindaki masaya oturuverdi. Gizlice ses ka-
yit cihazin1 agmaya ¢aligtigini fark etmigtim. Belki de 6nemli bir
bilgiyi yakalama heyecaniyla etrafindaki herkesi unutuvermisti.
Oyle ki Anastasya’ya oturacak yer bile gostermedi; aklinda yal-
nizcaondan alabilecegi kadar bilgiyi bir an 6nce almak vardi. He-
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yecanlanan ak sagl bilim adami birbiri ardina sorular sormaya
basladi: ‘Diinyanin bir¢ok iilkesinde bilim insanlar1 ¢ok pahali
aletlerle evrendeki sira dis1 sesleri yakalamaya ugrasiyor. Bu ses-
ler orada bir yerde. Bilim onlardan haberdar. Belki de simdilik
hepsinden degil, sadece birkagindan. Belki sadece milyarda bi-
rinden. Onlarn yakalayabilmek i¢in siz ne tiir araglar kullaniyor-
sunuz, Anastasya? Insan aklim giiglii bir sekilde etkileyen bu
sesleri ne tiir bir aragla ayirt edebiliriz?’

‘Gereken ara¢ uzun zamandan beri var. Ad1 da insan ruhu. Ru-
hun akordu ve safligiyla evrendeki sesleri alir ya da reddederiz...’

‘Peki, glizel. Tamam. Diyelim ki dyle. Diyelim ki aldiniz. Ev-
rendeki milyarlarca ses iginden en iyisini sectiginizi, sonra da
dogru bir sekilde birlestirdiginizi farz edelim. Ama ses sadece bir
alet ya daenstriiman kullanilarak yaratilabilir. O halde kitabin bu-
radaki rolii ne? Ses ¢ikaracak degil ya.’

‘Evet, kitap ses ¢ikartamaz. Ama bir nota defteri, bir partis-
yon gibidir. Okur, okudugu kelimelerin seslerini gayriihtiyari
icinde hisseder. Metnin i¢indeki kombinasyonlar, okurun ruhun-
da dogal, bozulmams halleriyle yankilanir. Hakikati ve sifay:
tagir. Ve ilhamla doldurur ruhu. Higbir insan yapimi enstriiman,
ruhta yankilanan sesleri ¢ikaramaz.’

‘Peki, nasil oldu da Vladimir, haklarinda higbir sey bilmeden
sizin kombinasyonlariniz: aktarabildi?’

‘Vladimir’in konugmasina dikkat etmistim. Ayrica Vladi-
mir’in olaylar1 ya da duyduklarini 6ziinden saptirmayacagini, hat-
ta kendisini de oldugu gibi aktaracagini onceden biliyordum. Ama
tiim igaret kombinasyonlarini aktarmadi. Ara vermeden yazmasi
gerekiyordu. Bildiklerinin ancak bir boliimiinii yorumlayabiliyor
ve yazdik¢a anlam vermeye ugragiyordu. Yazmaya devam etme-
si gerekiyordu. Sonunda iinii de yayilmisti. Hem de benzersiz bir
lin; artik girisimciler demegi i¢in birazcik daha ¢aba harcamasi
yeterliydi. Ama Vladimir, durup dururken yine 6ngéremeyece-
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gim bir adim att1. Moskova’daki kiras1 ddenmis dairesini ve okur-
lardan ovgii alma firsatini, Moskovali arkadaslarina birakarak se-
hirden ayrild1.’

‘Neden yapti bunu?’

‘Siirekli, soylediklerime kanit bulmak niyetindeydi. Bahset-
tigim bazi seylerin gercekligini bilimsel kanitlarla desteklemek,
onlara dokunmak istiyordu. Bu yiizden yazmayi birakt1 ve Kaf-
kaslara gitti. Vladimir Moskova’dan, Kafkas daglarindaki dol-
menleri, yani o tag mezarlari, on binlerce yil dnce yasamis
insanlarin 6lmeye gittigi antik yapilar1 kendi gozleriyle gormek
icin ayrildi. Bunlan Vladimir’e ben anlatmigtim. Giiniimiiz insa-
n1 i¢in ne kadar 6nemli bir iglevleri oldugunu da.

‘Vladimir, Gelencik adl1 sehre geldi. Gelencik, Krasnodar ve
Novorossiysk miizelerinden, dolmenlerle ilgili bilgi topladi. Son-
ra tag mezarlar1 inceleyen birgok bilim insani, arkeolog ve yerel
gruplarla tanigti. Bir miizede bulabilecegi bilgiden ¢ok daha faz-
lasini edinmigti onlardan. Tabii ben de fark ettirmeden ona yardim
etmeye ¢aligmigtim. Vladimir’i ziyaret eden insanlarin agizlan
aracthigiyla ona bir siirii yeni bilgi verdim, bdylece karsilastirma
ve kendi sonuglarini ¢ikarma firsati olacakti. Ama topladigi bilgi-
leri ona anlattiklarimla karsilastirdiginda, arkeologlar yol iizerin-
deki en yakin tag mezar gosterdiklerinde ve Vladimir orada bagka
dolmenler de oldugunu fark ettiginde kendi payina diiseni gayet
hizli ve kararl davranarak yapmisti zaten. Diger dolmenler yerli
halkin ilgisizligi sebebiyle harap haldeydi. Yore halki higbir za-
man onlara gerekli ilgiyi gostermemisti. Vladimir inanilmaz gibi
goriinen bir sey yapti. Ug ayda yore halkimin dolmenlere yonelik
tutumunu degistirmeyi basardi. Mezarlara ¢icek getirmeye bile
baslamiglardi. Gelencikli gruptaki kadinlarin girigsimiyle bir der-
nek kuruldu. Adin1 da benim serefime Anastasya Evi koydular.
Demek, turistlere mezarlar hakkinda dogru bilgi verebilsinler di-
ye tur rehberleri i¢in bir okul agti; bdylece onlar1 harap etmek ye-
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rine koruyacaklardi. Ayrica Akla Seyahat adiyla yeni turlar dii-
zenlemeye bagladilar.

‘Gelencik’teki rehberler, herkese koklerimizin 6nemini ve Bii-
yiik Yaratici’nin, Doga’nin eserlerini anlatmaya basladilar.’

*Sizce bunlarin hepsi onun sayesinde mi oldu Anastasya? Si-
zin hi¢ paymiz yok mu?’

‘Bu kadarini bile onsuz yapabilseydim, ¢ok daha 6nceden ya-
pardim. Bunu yapmayi ¢ok istiyordum. Kadin atalarimin 6liime
ulastig1 en uzak dolmenlerden biriydi o daglardaki...’

‘Ama nasil? Nasil oldu da kimsenin tanimadig1 bir adam, iis-
telik tek basina ve bu kadar kisa zamanda insanlarin tutumunu
degistirebildi? Ve nasil oldu da dyle faal bir demek olugturabildi?
Soylediginize gore oranin yerlileri de bilimsel verilere, ¢esitli ya-
yinlara ulagabilirdi, miizelerden de haberleri vardi. Ama hi¢ kim-
se umursamamis.’

‘Evet, biliyorlardi ama hi¢ umursamiyorlardi.’

‘Iyi ama neden ona kulak verdiler? Bunu nasil bagardi? Insan-
larin bilingleri bu kadar ¢abuk degismez ki.’

‘Vladimir bunu bilmiyordu. Bilincin bu kadar ¢abuk degisti-
rilemeyecegini bilmiyordu, bu yiizden 6yle davrand: ve sonug-
ta degistirdi. Gidip sehri ziyaret edin, dernege katilmig farklh
insanlara sorun. Talihin nasil ve neden Vladimir’e giildiigiini
kesfedersiniz.

‘O sehirde olanlara sevinmistim. Bir Anastasya demegi... Vla-
dimir’e damigtiklarinda, bu adi1 o da uygun buldu. Benim i¢in yap-
tigin1, beni anlamaya ve sevmeye basladigini diigiinmiigtiim.
Gergekten de pek ¢ok seyi anlamigti ama bana dsik degildi. Yap-
tigim bir siirii hata ve kusurlarim yiiziinden bana dsik olmadi.

‘Kisa siirede farkina vamugtim... Hayalim gerceklesmeye bag-
lamusti. Insanlar karanlik giiglerin zaman dilimini atlatiyordu. Ve
mutlu olacaklardi! Sevgime karsilik alamamam haricinde hayalim
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gerceklesiyordu. Bu da yaptigim tiim o hatalann, kusursuz olma-
yisimin ve diigiincelerimin saf olmamasinin bedeliydi.’

‘Peki, ne oldu? Neden bu karara vardimiz? Onun ne kadar ka-
ba ve ilkel oldugu herkesin malimu zaten. Bir biiyiigiiniiz, bir ai-
le babasi olarak sdyleyebilirim ki aileniz boyle bir birlikteligi
kesinlikle onaylamazdi Anastasya, sizi temin ederim.’

‘Rica ederim benim i¢in bu kadar degerli bir insan hakkinda bu
sekilde konusmayin. Kime ne kadar kaba gelirse gelsin ben Vla-
dimir’i farkli taniyorum.’

‘lyi de taminacak neyi var ki? Herkes i'§adamlar1mn ne tiir in-
sanlar oldugunu bilir, onun da tipik bir isadam: oldugu apacik.
Vladimir’e kars1 tavriniz pesin hiikiimlii Anastasya.’

‘Oyle ya da boyle bu benim fikrim. Ayrica ailemin diisiince-
leri hakkindaki hiikmiiniiz de yanhs.’
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Kadin Atanin Ruhu

“Anastasya, ‘Bir sabah anlayiverdim...’ dedi ve bakislarinda gec¢-
misin derinliklerine dalmig gibi bir ifade belirdi.”

‘O sabah Vladimir, gegici olarak tuttugu dairede degildi. Is1-
gimla da bulamiyordum onu. O giin, kadin atamin yiizyillar 6nce
Olmek i¢in tag mezara gidisinin yildoniimiiydi. Yildoniimlerinde
daima onu anarim. Onunla konugmaya ¢alisinm. O da benimle
konusur. Hani siz de yakinlannizin 6liim yildoniimlerinde onlan
anmak, onlarla konusmak i¢in mezarliklara gidersiniz ya. Ben de
taygadaki yerimden ayrilmadan bunu yapiyorum iste. Isigim
uzaktan goriip konugmami saghyor. O giin kadin atami diigiin-
diim, her zamanki gibi onunla konusmaya ¢aligtim ama cevap ala-
miyordum. Hem de hi¢. Bana kargilik vermiyordu. Daha 6nce hig
boyle bir sey olmamust1. Iste 0 zaman, 1s1g1mla dolmeni aramaya
basladim. Buldum da. Olanca giiciimle dolmeni aydinlattim. Ka-
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din atam yine kargilik vermedi. Bilmedigim bir seyler oluyordu.
Kadin atamin ruhu dolmende degildi.’

*Anastasya rica etsem bir insan ruhunun nasil bir sey oldugu-
nu agiklar misiniz? Mesela neden olusmustur?’

‘Fiziksel varligimiz esnasinda edindigimiz tutku ve duygular
da dahil olmak iizere, insanin ig¢indeki tiim goriinmeyen seyler-
den olugmustur.”

‘Ruh da bilinen enerji ¢esitlerinden birine mi sahiptir yani?’

‘Evet. Pek ¢ok tiirii iceren bir enerjiler bilegimidir. Bu bile-
simlerin bazilari, insanin fiziksel varliginin sona ermesiyle, son-
radan bitki ve hayvanlarla birlesmek: doga olaylarinda temel
gorevler almak lizere cesitli enerjilere aynsir.’

*Peki. nasil bir gii¢leri vardir? Ayrismayan bilesimlerin ener-
ji potansiyelleri nedir?’

‘Insandan insana fark gosterir. En zayif olanlar1 yergekimini
dahi yenemez. Her haliikdrda dagilir gider.’

*Yercekimi mi? En zayifi demek... Peki, bir sekilde onu gor-
mek miimkiin mii? Ya da dokunmak? Hissetmek?’

‘Elbette. Ornegin bir kasirgada olabilir.’

‘Kasirga m1? Hani agaglar koklerinden sokiip atan, her seyi
altiist eden kasirga yani... Peki, en gii¢liiniin sahip oldugu ener ji
nasil bir seydir?’

‘En gii¢liiniin mii? En gii¢liisii O’ndadir herhalde. Ben, O’nun
enerjisini tamamen kavrayamam.’

‘Oyleyse ortalama bir ruhun enerjisi nasil bir seydir?’

‘Cogu ortalama ruhun enerji bilesiminde, serbest zihinsel ener-
ji vardir.’

‘Peki, boyle ortalama bir bilesimin enerjisi ne kadar giicliidiir?’

‘Zaten sOyledim size; iginde serbest zihinsel enerji vardir.’

‘Bunun anlami nedir? Neyle kiyaslanabilir? Nasil tanimlanir?’

38



‘Neyle mi? Tamim m1? Akliniza, hayalinize gelebilecek en
giiclii ener ji hangisidir?’

‘Bir niikleer patlamanmki. Yok, Giines’in ¢ekirdegindeki re-
aksiyonlar.’

‘Bu soyledikleriniz, serbest zihinsel enerjinin ancak ufak bir par-
casina esittir. Tamimlara gelince, siz bunlari, birbirinizle sozlii ile-
tisim kurmak i¢in uyduruyorsunuz. Sizin uydurdugunuz tanimlarin
higbiri bu durumu tarif edemez. ille de bir tane istiyorsaniz, bildi-
giniz bir tanimi se¢ip onu sonsuzla ¢arpabilirsiniz.’

‘Kadin atamizin ruhsal enerjisi nasil bir sey peki?’

‘I¢inde serbest zihinsel enerji var.’

‘Kadin ataniz hakkinda nasil bilgi edindiniz? Nerede ve nasil
6lmiig? On binlerce y1l 6nce olmal!”’

‘Olmek igin dolmene giden kadin atamla ilgili bilgiyi, onun
soyundan gelenler kusaktan kusaga aktardi.’

‘Annenizden mi 6grendiniz siz de?’

‘Annem oldiigiinde, boyle bir bilgiyi kavrayamayacak kadar
kii¢iiktiim. Kadin atalarimla ilgili her seyi dedemle biiyiik dedem-
den 6grendim.’

‘Rubh, bildik insan suretinde goriilebiliyor mu?’

‘Kismen evet. Tayf algisi, renk algisi ve i¢sel ritim degistiri-
lebilirse ancak.’

‘Boyle bir sey miimkiin mii ki?’

‘Sizin daltonizm dediginiz olay, yani bir tiir renk korliigii bu-
nun miimkiin olabilecegini gosteriyor. Yalniz sizbununinsaninira-
desi disinda gergeklestigini varsayiyorsunuz fakat hi¢ 6yle degil.’

‘Kadin atanizin, annenizin, binlerce y1l boyunca kusaktan ku-
saga aktarilacak kadar degerli bir bilgiye sahip oldugunu soyle-
mistiniz. Bu bilgiyi bunca degerli kilan nedir?’

‘Kadin atam, kadinlarin bebeklerini emzirirken ne hakkinda
ve nasil diisiinmeleri gerektigini bilen, bu yetenege sahip olan saf
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atalarimizin sonuncusuydu. On bin y1l 6nce yagamig insanlarin,
medeniyetle birlikte unutulmaya baglayan bilgisine sahipti. Bu
bilgi giiniimiizde neredeyse tamamen yok oldu. Kadin atam. he-
niiz ¢ok yash degildi ama bu bilgiyi koruyabilmek i¢in tag meza-
ra gitmek istedi. Insanlarin bilinci tekrar aydinlandiginda, emzikli
kadinlara bu bilgiyi aktarma ihtiyacini1 kavrayacaklar. Sonra her
seyi anlamak i¢in birbirlerine yardim edecekler. Kadin atam dol-
mende oliime gidince, kadinlara gereken ¢ok daha 6nemli ger¢ek-
leri 6grendi.’

‘Neden ozellikle bir dolmene gitti? Bu mezarlarin siradan bir
tas lahitten ne farki var? Ayrica, bir dolmende 6lmek i¢in neden
lyice yaslanmay1 beklemedi? Bu hareketi bilingli bir se¢im miy-
di yoksa bir batil inang¢ m?’

‘Bebek emzirme bilinci o zamanlar bile azalmisti, ayrica iste-
seler bile kadinlarin dolmenlere girmesine izin verilmiyordu. Yas-
11 klan lideri, kadin atami sayard: ve istegini yerine getirmezse
kendi yerine gececek yeni liderin kadin atami dinlemek bile iste-
meyecegini, bunu sadece bir heves sayacagim biliyordu. Ama
yash lider, erkekleri. kadin atama bir dolmen insa etmeye zorla-
yamad: yine de. Bu yiizden kendi dolmenini kadin atama verdi.
Bu karar1 onaylamayan erkekler, kadin atamin igine girebilmesi
icin dolmenin tavanini kaldirmayi reddettiler. Bunun iizerine ka-
diwnlar bir araya gelip biitiin bir gece dolmenin agir tavanin kal-
dirmaya caligtilar. Fakat tonlarca agirliktaki tavani bir tiirlii
kaldiramadilar; safaga dogru, artik yiiriimekte bile zorlanan klan
lideri, asasina dayana dayana yanlarina geldi. Lider kadinlara gii-
liimsedi, yiireklendirici sozler soyledi ve kadinlar, agir tavam kal-
diriverdiler; kadin atam da igine girdi...’

‘Dolmenin siradan bir tag lahitten ne farki vardir peki?’

‘Goriiniigte pek fark yoktur. Fakat tag lahit dediginiz dolmene,
insanlar 6lmek igin canli canli girer. Bir dolmen, giiniimiizdeki
genel kaninin aksine, basit bir dini yap: degildir. Gelecek kusak-
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lar i¢in kendini gorkemli bir sekilde kurban eden bir ruhun bilge-
ligine adanmus bir anuttir. Isleviyle bugiin bile &nemlidir. Ve bir
dolmende 6lmek, hi¢ de siradan bir sey degildir. Aslinda d/mek
kelimesi bu duruma hi¢ uygun da degil.’

‘Tahmin edebiliyorum. Tas bir odacik i¢ine hapsedilmisg, can-
l1 bir insan... Gergekten sira dis1, azap dolu bir 6liim sekli.’

‘Dolmene giren insanlar hi¢ de azap ¢ekmez. Oliimlerinin s1-
ra disiligi, meditasyon yapmalaridir. Ebedi bir meditasyon i¢inde-
dirler, ruhlari, baz: diinyevi duygulan da biinyesinde koruyarak,
sonsuza dek diinyada kalir. Olmek igin dolmene giren birinin ru-
hu, sadece ebediyen bir bedenden yoksun kalir.’

‘Nasil meditasyon yapiyorlarmig?’

‘Meditasyonun ne oldugunu artik siz de biliyorsunuz. Ozel-
likle kadim Dogu dinlerindekini. Meditasyonun ufak bir par¢asi-
n1 anlamaniza yardimci olacak 6gretiler de var; maalesef temelini
degil. Aynca meditasyon yapabilen insanlar da var giiniimiizde:
Ruhlarinin bir pargasini, bir siireligine bedenlerinden ayirip geri
donebiliyorlar. Dolmenin i¢indeyken ise, beden heniiz sagken,
ruh ondan defalarca tam olarak ayrilip donebilir; sonraysa sonsu-
za dek dolmende kalir. Bir basina, sonsuza dek ilk atalarin bilge-
ligini paylasacag: birilerinin gelmesini bekler. Beden bir parca
daha yasayabilse de fark etmez, artik kapalidir. Ama beden can-
liyken, ruhun da farkl boyutlar arasinda gidip gelme firsat1 var-
dir, bu da ona, ulasabildigi hakikati, sizin Olgiilerinize gore
inanilmaz bir hizla inceleme ve siizme olanag: verir. Dolmende
olen veya ebedi bir meditasyona dalan biri, ruhunun bir daha as-
la cisme biiriinemeyecegini bilir. Ruhu, herhangi bir diinyevi be-
dene giremez, madde formuna dénemez artik. Asla dolmenden
uzaklasamaz veya uzun siireligine terk edemez; fakat dolmeni zi-
yarete gelen canli bir bedenin ruhunun bir pargasiyla iletigim ku-
rabilir. Iste azaph bir 6limden ve genel olarak azaptan soz
edecekseniz, konumuz émegindeki tek azap verici yan, binlerce
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yildir hi¢ kimsenin bu dolmeni ziyaret edip var olan bilgiyi alma-
masidir. Talebin olmamasi, dolmenler i¢in en biiyiik trajedidir.
Hatta talebin...’

‘Anastasya, emzikli bir kadinin bu bilgiye, yetenege sahip ol-
mas! sizce ¢cok mu 6nemli?’

‘Cok 6nemli.’
‘Peki neden? Ne de olsa, anne siitii bebegin sadece bedenini
besliyor.’

‘Sadece bedeni degil. Anne siitii muazzam bir bilgi ve hassa-
siyet de tagir. Siz de bilirsiniz ki her maddenin kendine has bir
bilgisi, 1g1nimu, titregimi vardir...’

‘Evet, Oyle. Fakat anne siitii nasil hassasiyet aktarabilir ki?’

‘Aktarabilir ¢iinkii kendisi gayet hassastir. Annenin duygula-
nyla arasinda kopmaz bir bag vardir. Hatta buna bagl: olarak sii-
tiin tad1 bile degisebilir. Emzikli anne stresliyse siitii koyulasabilir,
hatta tamamen kesilebilir de.’

‘Evet, boyle bir sey miimkiin gergekten... Olabilir... Peki,
kadin atanizi ziyarete kimse gelmemis mi? Binlerce yildir bir
kisi bile mi?’

‘Onceleri gelmisler. Genelde akrabasi olan kusaklar ve yore
halki gelmis. Sonra diinyada bir dizi felaket olmus. Sonra da go¢-
ler. Dolmense yerinde kalmig tabii. Fakat gectigimiz bin yilda,
bir yeyler 6grenmek amaciyla hi¢ kimse kadin atamin dolmenini
ziyaret etmemis. Giiniimiizde dolmenler tahrip ediliyor ¢iinkii in-
sanlar bilingsiz.

‘Taygada, Vladimir’e kadin atamin dolmeninden bahsederken,
dolmeni ziyaret edebilecegini sdyledi. Ben de ona kadin atamin
ruhunu anlayip hissedemeyecegini, bilgisini de alamayacagin
acgikladim. Emzikli bir annenin duygularina yabancidir erkekler.
Kadin atam da erkekleri degil kadinlar1 bekliyor binlerce yildir.
Ama kadinlar dolmenine gitmiyor. Yalnizca ben onunla iletigim
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kuruyorum, o da yilda bir defa. Iste o giin de, onunla iletigim
kurup giizel bir seyler s6ylemek istiyordum. Ama yapamadim.
Kadin atamin ruhu dolmenin yaninda degildi. Nedeni hakkinda
da higbir fikrim yoktu; ben de 15181mla, dolmenin ¢evresinde ¢a-
p1 gittikge biiyiiyen daireler ¢izerek aramaya bagladim. Sonra
birden gordiim! Kayalar arasindaki bir koyaktaydi. Kayalarin
lizerinde de kendinden ge¢mis bir halde Vladimir yatiyordu. Ka-
din atam, yani ruhu da goriinmeyen bir enerji kiimesi halinde
onun iizerine egilmigti. Neler oldugunu anlamigtim. Vladimir’in,
kendisini daglardaki dolmene gétiirecek rehberler aradigini da-
ha 6nceden de biliyordum. Bir tiirlii rehber bulamamisti. Hig
kimse goniillii olarak ona eslik etmeyi kabul etmemisti. Vladi-
mir de daglara tek basina ¢ikti. Patikada ilerlerken ayag: kay-
mis ve o koyaga diigmiistii. Ayaginda giinliik ayakkabilar vard.
Dagda yiiriimeye uygun degildi. Aslinda daga ¢ikmak igin hig-
bir donanim1 da yoktu. Dolmenlerin varligindan emin olmak,
onlara dokunmak istiyordu. Bu yiizden tek basina gitti. Kadin
atamin y1ldoniimii olan giinde de yoldan uzaktaki dolmene gidi-
yormus. Kadin atam, yaninda hi¢bir tirmanig donanimi olmadan
daga ¢ikmaya ¢alisan bu adamin niyetini bilmiyordu tabii. Onu
gozlemeye baglamis. Vladimir’in ayag kayip koyaga diigmeye
basladiginda kadin atam birden atilmig ve ruhu, esnek bir bulut-
cuk halinde altina girivermis.

‘Kadin atam Vladimir’i kurtarmigti. Kafasin1 kayalara garp-
mamist1 ama diiserken aldig1 darbeler yiiziinden bayilmisti.

‘Bulutcuk halindeki kadin atam, avuglariyla tutar gibi onun
basini havada tutuyor, kendine gelmesini bekliyordu. Benimle bu
yiizden konugmamusti.

‘Vladimir kendine geldiginde bile dolmenine donmedi. Koya-
gin dibinde durmus onun yukan, patikaya tirmanmasini izliyordu.

‘Sonra kadin atamin aslinda patikada oldugunu fark ettim;
ciinkii patikadaki taslar saga sola kayiyordu. Hafif bir esintiye do-
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niigmiis, Vladimir’in yolundaki taslar1 temizliyordu. Vladimir’in
dagdan asag1 inmesine yardimci olmak istiyordu. Ben de aynisi-
n1 yapmak niyetindeydim. Islaklik ve kayganligini gidermek ama-
ciyla 151gim1 patika boyunca cabucak dolastirdim; bdylece
Vladimirrahatga asag inip yaralarini sarabilecekti. Vladimir ko-
yaktan cikar ¢ikmaz patikaya oturdu ve Novorossiysk Miizesi ar-
keologunun verdigi krokiyi incelemeye koyuldu. Sonra ayaga
kalkip topallayarak ilerlemeye basladi. Ama asagiya, patikanin
kuru ve tagsiz yoniine dogru degil de yukariya dogru. Bu beklen-
medik hareketi kargisinda sagirmistim, samirim kadin atam da Vla-
dimir’in niyetini anlayamamisti. Bu arada Vladimir birden
patikadan ayrilip dikenli ¢alilar arasindan tirmanmaya baglad:...
Kadin atamin dolmenine gittigini anlamigtim. Ona ulagmay: da
basardi. Dolmenin revakinin altinda, tag levhalardan birinin ucu-
na oturup ceketinin diigmelerini agmaya bagladi. Elini incittigi i¢in
bu is gereginden uzun siirdii. Diigmelerini agmayi basardiginda ce-
ketinin altinda bir demet ¢igek gordiim. Ug tane giil. Ikisinin sa-
pt kirllmigti. Herhalde koyaga diiserken kayalara ¢arpip kirilmisti.
Dikenlerinin birka¢1 da kanliydi. Vladimir giilleri tag levhaya
birakti. Bir sigara yakti. Sonra goyle dedi: Cigekler kirildigi igin
lizgiiniim. Onlari sana getirdim, giizelim. Sen de Anastasya gi-
bi giizeldin mutlaka. Akilli, iyi yiirekliydin. Kadinlarimiza be-
bek emzirmeyi anlatmak istiyordun. Ama onlarin senden
haberleri yok. Bir de dolmenin yoldan ¢ok uzakta, kadinlari bu-
raya getirmek giic.

‘Sonra, yassi bir cep konyag: sisesiyle iki kiigiik metal kadeh
ve bir avug da ezilmis seker ¢ikardi. Bardaklara konyak doldur-
du. Birini kendisi igti, digeriniyse yaninda bir sekerle birlikte dol-
menin Oniine koydu. Bunlar senin, giizelim, dedi.

*Vladimir, giiniimiizde yakin akrabalarinin ya da arkadaslari-
nin mezarin ziyarete giden insanlarin yaptig1 seyleri yapiyordu.
Kadin atamsa. .. Ruhu goriinmeyen bir ener i kiitlesi halinde onun
etrafinda dolanip duruyordu. Saskinlik i¢indeydi, ne yapacagini
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bilemiyordu. Vladimir’in sozlerine bir sekilde cevap vermek isti-
yor, havada hatlarin1 yogunlastirarak cisimlegmeye ¢aligiyordu
ama hatlan ¢ok belirsizdi. Vladimir onu fark etmedi. Ama kadin
atam, onu gérmeyen, duymayan Vladimir’e her seyi agiklamak
icin heyecan i¢inde kivranip duruyordu. Bir ara kiitlesi bardaga
hafif¢e degdi. Bardak devrildi. Bardagn riizgardan devrildigini
zanneden Vladimir, Ne yapiyorsun yaramaz, boyle pahali bir kon-
yak dokiiliir mii hig¢ diyerek saka yapti.

‘Kadin atamin ruhu da birden dolmenin kosesinde kaybolu-
verdi. Vladimir onun kadehini bir daha doldurup iizerine de ufak
bir tag parcasi koydu, sonra da bir seker. Ardindan kendi kendine
konusur gibi devam etti: Bir patika da olsa, dolmenine diizgiin
bir yol agmak lazim. Biraz daha sabret. Dolmeninin bir yolu ola-
cak. Sonra da kadinlar gelecek. Sen de onlara, bebeklerini emzi-
rirken ne diigiinmeleri gerektigini anlatacaksin. Herhalde
gogiislerin de ¢ok giizeldi. ..

‘Sonra Vladimir dagdan inmeye basladi. Kaldig1 odaya gece
gec vakitte vardl. Soguk odasinda koltuga oturmus yaralarini sa-
rarken bir videokaset seyretti. Cesitli sehirlerde kopyalar1 elden
ele dolagan bu kaseti izlesin diye ona da vermiglerdi.

‘Televizyon ekraninda, ¢ogunlugu kadinlardan olusan kalabalk
bir dinleyici kitlesine hitabeden bir konugsmaci vardi. Konugmaci
Tann’dan, diiriist insanlann ruhsal giiciinden s6z ediyordu. Sonra
benden soz etmeye bagladi. Anlattiklarina bakilirsa ben 6rmek ali-
nacak, ideal bir kadinmigim. Muazzam bir akil ve ruh giiciine sahip-
misim, aynica aydinlik giicler de bana yardim ediyormus ve zamane
insaninin giinliik hayatina dair daha fazla bilgi edinirsem, onlara
yardim edebilirmigim.

‘Benim hakkimda daha bir siirii giizel sey sdyledi. Ama bir-
den... Heniiz gercek bir erkekle tanismadigim soyleyiverdi. Ilis-
kiye girdigim adam gergek bir erkek degilmis. Dahasi, daha 6nce
baskalarinin da s6yledigi gibi, Avustralya’da bana uygun, geng
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bir adam varmis, onunla taniginca gerek bir erkekle tanigmis ola-
cakmigim.

‘O ise. yani Vladimir; anliyorsunuz... Odada tek basina otur-
mus, bu sozleri dinliyordu. Bir yandan da tek eliyle dizindeki ya-
ray! sarmaya ¢abaliyordu. Diger eli kotii yaralanmigti. Isigimi
derhal Vladimir’e yonelttim. Yaralarini isitmak, acisini dindir-
mek istemistim. Bir de onunla... onunla bir sekilde konugmak is-
temistim. Daha once onunla uzaktan konustugumda beni hig
duymamigti ama bu kez duyabilirdi. Duymaliyd: ¢ilinkii bunu ¢ok
istiyordum. Onu ne kadar sevdigimi duymasini istiyordum! Yal-
nizca onu. Onu, biricik sevgilimi; gergek erkegi.

‘Fakat birden bir sicaklik hissettim ve kendimi otlarin iizerin-
de buldum. Bir sey, 1s1g1min Vladimir’e ulagmasin: engellemisti.
Hemen 151g1m1 tekrar televizyon izledigi odaya cevirdim ve su
sahneyi gordiim: Goriinmez bir enerji kiitlesi halindeki kadin
atam, Vladimir’in oniinde diz ¢okmiistii. Vladimir onu goriip du-
vamiyordu elbette. Hala videokaseti izliyordu. Kadin atamsa, Vla-
dimir’in kolonya doktiigii, bacaklarindaki yaralar iifliiyordu. Bir
yandan da kendisini duymayan Vladimir’e bir seyler soylemeye
caligtyordu.

‘Kadin atam Oylesine gii¢lii bir ruha sahiptir ki, goriinmeyen
higbir sey onu gegemez. Ona yoneltilmis psikotropik silahlar da-
hi dagilir gider. Hatta onlarin farkina bile varmaz. Herhangi bir
saldir1 derhal piiskiirtiiliir. Sonugta miidahale edemiyordum artik.
Yalnizca izleyebilirdim... Bir yandan izliyor, bir yandan da diisii-
niip duruyordum. Ne olmustu? Boyle bir durum nasil ortaya ¢ika-
bilirdi? Konugmaci neden bunlar1 soyliiyordu? Bana yardim
etmek mi istiyordu? Yoksa bir seyleri agiklamak mi? Iyi ama ne-
yi? Neden 15131im Vladimir’e ¢ekiliyordu? Elbette, Vladimir’in
gercek bir erkek degil s6zlerine alinmasindan, beni kiskanmasin-
dan ¢ekiniyordum. Sonra birden... Ah, ne kadar aciydi... Ne ka-
dar kiriciydi... Vladimir hepsini dinledikten sonra i¢ gegirip sdyle
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deyiverdi: Ise bak, gercek erkekmis. Avustralya’ daymig. Taniga-
caklarnug. lyi, belki o zaman oglumu verirler bana.

‘Is1gim titremisti. Her yan birden kararmis gibiydi. Anliyor
musunuz... Vladimir kiskanmamisti. Kiskanghk elbette giizel bir
duygu degildir. Ama birazcik da olsa kiskanmasini istemigtim
dogrusu. Azicik, bir parcacik kiskansaydi... Fakat Vladimir, bii-
yiik bir kayitsizlikla beni bir bagkasina verebiliyordu. Kendimi
daha fazla tutamayip aglamaya basladim. Kadin atama da neyi
yanls yaptigimu s6ylemesi igin yalvariyordum bir yandan. Ha-
tam neydi? Ne giinah islemistim? Kadin atam, Vladimir son ya-
rasini da sarana dek cevap vermedi. Sonra hiiziinle soyle dedi:
Sadece sevmeliydin kizim. Kendini hig yiiceltmeden, sevdigin i¢in
en iyi olani istemeliydin.

‘Sadece onun iyiligini istedigimi agiklamaya c¢alistim. Ama
kadin atam sakince soyle cevap verdi: Kendin igin resimler, sar-
kilar, siirler de istedin kizim. Hepsi gerceklesecek de; senin o giig-
lii hayalin, hem tiim insanlar hem de sevdigin icin biliyorum, fakat
diinyevi sevgiyi elde etmen gittikce zorlagacak artik. Bir yildiz
oluyorsun kizim. Insanlar bir yldizi, yildiz oldugu icin hayran-
likla seyredip sever, kadin oldugu i¢in degil.

‘Kadin atam bagka bir sey sdylemedi. Ben de kontroliimii kay-
bettim ve yildiz falan degil, sadece bir kadin ve sevgili olmak is-
tedigimi haykirdim! Ama kimse beni duymadi.

‘Liitfen yardim edin bana! Simdi pek ¢ok seyi daha iyi anliyo-
rum. Kendim i¢in korktugum yok, kendimi idare edebilirim. Ama
Vladimir’in anlamasi daha uzun siirecek ve bdyle bir bilgi onu
hakikatten uzaklastirabilir.

‘Bu kasetin daha fazla yayilmasi engellenmeli. Insanlara ve
Vladimir’e benim ideal biri, bir yildiz oldugumu, benimle onun
degil de bir baskasinin birlikte olmasi gerektigini telkin ediyor.

‘Ben yildiz falan degilim. Ben bir kadinim. Sevmeyi sectigim
kisi tarafindan sevilmek istiyorum sadece.
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‘Oniimii pek iyi goremiyorum artik.

‘Hata ettim. Insanlarin benden s6z etmesini, siirler, sarkilar
adamasini, ressamlarin resimlerimi yapmasini hayal etmistim...
Hepsi de gerceklesti.

‘Hayal ettiklerim hep gerceklesiyor. Bu da gerceklesti iste. Si-
irlere, sarkilara minnettarim. Sairlere de. Ama hata etmigim. Bun-
lar1 hayal etmekle hata etmigim. Siirler gereklidir! Ama bir yildiza
doniismeme hig gerek yok.

‘Bunlarin hepsini sadece Vladimir resimleri goriip sarkilar
duydugunda hatirlasin, beni ansin diye istemistim. Ama tasarlar-
ken bilmiyordum. Artik anliyorum. Bir yildiz oluyorum. Yildiz-
lar1 herkes sever. Ama sevdikleri, sadece bir kadin.’

‘Ne diyorsunuz Anastasya? Kasetlerin yayilmasini, hele in-
sanlar kendileri i¢in bir tane kopyalarken engelleyemeyiz. Kontrol
edebilecegimiz bir sey degil bu. Kimse engel olamaz.’

‘Gordiiniiz mii? Elinizden bir sey gelmiyor. Ama Vladimir...
Vladimir bir girisimci. Varsin kontrol edilemez olsun. Vladimir
bir seyler yapabilir yine de. Ama ona uygun bir es olmadigima
inandigindan, bir seyler yapmak istemiyor.’
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Aydinlik Giigler

“Ak sagh bilim insani, her seyi unutmus gibi Anastasya’y: soru
yagmuruna tutmaya devam ediyordu:

‘Aydinlik giicler nedir Anastasya?’

‘Insanlarin herhangi bir zamanda iirettigi aydinlik diisiinceler-
dir. Biitiin evren onlarla doludur.’

‘Peki, siz onlarla iletisim kurabilir, onlan gorebilir misiniz?’

‘Evet.’

‘Bilimin heniiz cevaplayamadig: sorularin cevabini verebilir
misiniz?’

‘Herhalde ¢cogunun cevabini verebilirim. Ama her bilim insa-

n1 veya her siradan insan da cevaplari alabilir. Her sey, diisiince-
lerin safligina ve soruyu soran kisinin amacina baghdir.’

‘Bilim adina, bazi fenomenleri agiklayabilir misiniz?’
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‘Cevap size gelmiyorsa, diisiinceleriniz yeterince saf degil de-
mektir. Yaratici’nin kanunu boyle; size sdylemeye hakkim olma-
digim hissedersem ben de onu ¢ignemeyecegim.’

‘Insanlarin iirettigi aydinlik diigiincelerden daha iistiin bir sey
var mudir peki?’

*Evet, vardir. Ama sonsuzlukla esdegerdir.’

‘Nasil yani? Nasil tamimlarsiniz bu dediginizi?’

‘Aynen algiladifiniz gibi.’

‘O’nunla konusgabiliyor musunuz?’

‘Evet. Ara sira. Bildigim kadariyla dogrudan konustugum O.’
‘Evrende, diinyada bilinmeyen bazi enerji tiirleri mevcut mu?’

‘Evrendeki en biiyiik enerji, diinyadadir. Yalniz onu anla-
mak gerek.’

‘Anastasya, hi¢ degilse asagi yukar1 bir tanimini yapabilir mi-
siniz bu enerjinin? Niikleer reaksiyona benzer mi? Vakum gibi
bir sey midir?’

‘Evrendeki en gii¢lii enerji, saf sevgidir.’

*Soziinii ettigim, gozle goriinen, somut, teknik siireclere etki
edebilen, 1sitan ya da aydinlatan tiirden bir enerji. Hani isterseniz
patlatabileceginiz tiirden.’

‘Ben de size ondan s6z ediyorum ya. Mesela insan yapimu tiim
diizenekleriniz bir araya gelse bile diinyay1 uzun siire aydinlata-
cak enerjiyi saglayamazlar. Ama sevgi saglayabilir.’

‘Hep bir tiir kinayeyle konusuyorsunuz. Bir tiir mecazla.’

‘Dosdogru, tam sizin anladiginiz gibi konusuyorum iste.’

‘Ama sevgi bir duygudur. Soyuttur, onu kullanmak, goérmek
miimkiin degildir.’

‘Sevgi bir enerjidir. Yansiyan bir enerjidir ve goriilebilir.’

‘Nereden yansiyor? Nasil goriilebilir?’
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‘Giines, yildizlar, gozle goriinen tiim gezegenler, bu enerjinin
yansiticilandir. Diinyadaki her seye hayat veren giines 15181, insan
sevgisinden olusur. Tiim evrendeki sevgi enerjisi, yalnizca insan
ruhunda olugabilir; ondan sonra da goge ugar, siiziiliir ve evrende-
ki gezegenlerden, diinyanin lizerine 151k olarak yansir.’

‘Glinegte kendi kendine patlamalar, kimyasal reaksiyonlar ol-
muyor mu yani?’

‘Bu sonucun yanlighgin1 anlamak, kavramak i¢in bir parga akil
yiiriitmek yeterli. Sonugta bu, sizin deyisinizle iki kere iki dért gi-
bi bir gey...’

‘Insan, bu enerjiyi kontrol edebilir mi?’

‘Onemli sayilabilecek 6lgiide edemez heniiz.’

‘Peki, siz bunun nasil yapilacagini biliyor musunuz?’

‘Bilmiyorum. Bilseydim sevgilim beni daha 6nce severdi.’

‘Bir de O’nunla iletigim kurabildiginizi s6ylediniz; O, aydinlik
giiclerden daha iistiin bir varlik m1? Size her defasinda cevap ve-
riyor mu? Yani goniillii olarak?’

‘Evet. Daima biiyiik bir sefkatle yanit veriyor. Zaten bagka tiir-
liisii de olamaz.’

‘Oyleyse sevgi enerjisini nasil kontrol edebileceginizi O’na
sorabilirsiniz.’

‘Sordum.’

‘Sonug?’

‘Verdigi cevaplarin bazilarini anlamak igin belli bir biling ve

saflik diizeyinde olmak gerekir ki benimki buna yeterli degil he-
niiz. Tiim cevaplar1 anlamiyorum.’

‘Ama sevginize karsilik almak i¢in bir seyler yapmaya ¢aliga-
caksiniz yine de, 6yle mi?’

‘Elbette. Bir sey yapacagim.’

‘Nedir 0?’
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‘Diiglinecegim. Bana yardim edin siz de. Seven, sevmig ve
sevilmemig tiim kadinlara danigmam gerek. Diisiinsiinler, dii-
siinceler iiretip incelesinler; hepsi aydinlik gii¢lerin zaman dili-
minde belirir. Ben de onlan goriiriim. Anlarim, sonra da herkese
yardim ederim. Aydinlik gii¢lerin dilimindeki diigiincelere dai-
ma anlasilirdir.’

‘Anastasya, diinyadaki tiim kadinlara bir anda ayn1 soruyu y6-
neltmek olanaksiz. Hi¢ kimse bunu yapamaz.’

‘Oyleyse Vladimir’e sorun. O bir yolunu bulur. Ama sadece
benim i¢in yapmaz. Bunun kendisi ve tiim insanlar i¢in ¢ok dnem-
li olduguna onu ikna etmelisiniz; ancak o zaman bir yol bulur.
Tiim kadinlara sormanin bir yolunu bulacaktir.’

‘Ona ¢ok fazla giiveniyorsunuz. Buna ragmen neden sevgini-
ze karsilik veremiyor?’

‘Onun sugu degil. Benim sugum. Bir siirii hata yaptim. Belki
¢ok acele ettim ve yeteneklerim yiiziinden ona gergekiistii goriin-
diim. Belki oglunun neden olagan insanin alsik olmadiginmi dii-
stindiigii kosullarda, yani ormanda yetismesi gerektigini heniiz
kavrayamadi. Belki de aligkanliklarina o kadar keskin bir sekilde
engel olmamaly, bilincine hi¢ miidahale etmemeliydim. Artik bi-
liyorum ama: Erkekler bundan hi¢ hoglanmiyor. Hatta sirf bu yiiz-
den kadinlar1 dovenler de var. Sanirim her seyi kendi kendine
kavramasini beklemeliydim. Kendisini hi¢ olmazsa bir tek seyde
benden daha gii¢lii hissetmeliydi. Ama bunu zamaninda fark ede-
medim. Diisiincelerini saflagtirana dek oglunu géremeyecegini
sOyleyiverdim. O esnada sadece ¢cocugu, onun i¢in neyin iyi ola-
cagini diisiindiiglimden, agzimdan sunlari kaginverdim: Oglunun,
babasinin bir sagkin oldugunu gérmesi hig iyi olmaz. Bu da benim
hep akilli onunsa aptal oldugu anlamina geliyordu iste. Bundan
sonra sevgime karsilik vermesini nasil bekleyebilirim?’

‘Boyle analizler yapabiliyorsaniz neden baska kadinlara da-
migmak istiyorsunuz o zaman?’
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‘Olan biteni diizeltmemin miimkiin olup olmadigini anla-
mam gerek. Bunu tek bagima beceremiyorum ¢iinkii onu diisii-
niince ¢cok heyecanlaniyorum. Siiki{inet i¢inde, anilan kiyaslayarak
analiz yapmak gerek. Oysa benim aklima ondan bagka bir sey
gelmiyor.’

‘Onunla konugabiliyor musunuz peki?’

‘Siradan kelimelerin yarari olmayacagin diisiiniiyorum. Ger-
cek sevgi kelimelerle ifade edilemez. Bazi eylemler gerekir. Ama
ne tiir eylemler? Belki herhangi bir kadinin bu konuda tecriibesi
ve bir cevabi vardir, olamaz m1?’

‘Peki, 151g1n1zla ona ulagamiyor musunuz?’

‘Artik 15181mla ona dokunamiyorum bile. Kadin atamin ruhu
stklikla Vladimir’in etrafinda oluyor. Ve bana izin vermiyor. Ne-
denini de anliyorum...’
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Saldin

“Helikopter kampa yaklasiyordu. Hepimiz susup inisini izledik.
Helikopterden inen pilotlar bize dogru yiiriidi. Bir yandan da
Anastasya’ya bakiyorlardi. Iri yan, silahli bir grup adam, karsila-
rinda, sirtinda eski hirkasiyla tek bagina duran kadina bakiyordu;
hepsi de bu kadin1 yakalamalar: gerektigini anlamisti. Tek sorun,
bu isi usturuplu bir sekilde nasil halledecekleriydi. Uzun bir ses-
sizlikten sonra konugmaya baslayan Boris Moyseyevig, her seyi
acik acgik soyleyiverdi:

‘Anastasya, herhalde siz de bilimsel degerinizi fark etmissi-
nizdir. Yerlestirileceginiz yer belirlendi bile. Diger konular bir
yana, sizin iyiliginiz i¢in zaruri bir sey bu. Géniillii olarak gelme-
yi reddederseniz, size karyi gii¢ kullanmak zorunda kalacagiz. El-
bette oflunuzu da yeni evinizde, yanimzda isteyeceksiniz.
Taygadaki yerinizi haritada gosteriverin de helikopter gidip alsin
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cocugu. Sonradan yeni yerinize yerlestirmek iizere birkag tane de
hayvan yakalayacagiz. Bir daha tekrarhyorum: Tiim bunlar sizin,
oglunuzun ve digerinsanlann iyiligi i¢in. Insanlara yaranmz do-
kunmasini istiyorsunuz degil mi?’ dedi.”

“Anastasya sakince, ‘Evet’ diye cevap verdi ve ekledi: ‘Tiim
bildiklerimi, ilgilerini de ¢ekerse insanlarla paylagmak isterim,
ama tiim insanlarla. Bilim, once tiim insanlarn hedef almaz pek.
Belli gruplar, 6nce kendi sahsi ¢ikarlarina genellikle de bencil is-
teklerine ulagmak igin bilimi kullanir. Cogunluk da ancak bu
gruplarin isine geldiginde ulasabilir bilime. Mesela siz kimi tem-
sil ediyorsunuz? Belli bir grubu degil mi? Sizinle gelmem miim-
kiin degil. Bir insani, oglumu yetistirmem gerek. Bunu da
layikiyla ancak burada, kurulmusg bir Sevgi Evreni’nde yapabili-
rim. Bu evreni yaratan ve miikemmellestirmek i¢in emek veren-
ler uzak ve yakin akrabalarimdi; heniiz ufak, fakat evrendeki tiim
canlilarla ancak onun sayésinde iletisim kurabilirim. Her insan,
cevresinde bir Sevgi Evreni yaratmali ve onu ¢ocuklarina arma-
gan etmelidir. Bir Sevgi Evreni hazirlamadan, ¢ocuk dogurmak
olmaz. Her insan ¢evresinde ufak bir Sevgi Evreni olusturmali.
Herkes bunu kavrayip, kendi Sevgi Evreni’ni yaratirsa, diinya an-
cak o zaman evrendeki en parlak sevgi noktasi olur. Insanin go-
revi ve O’nun istedigi de budur. Ciinkii ancak insan yaratabilir bu
evreni.’

“Korumalardan iki iri kiyim adam, arkadan sessizce Anastas-
ya’ya yaklagiyordu. Kimin emriyle buna kalkistiklarini bilmiyo-
ram. Sefleri mi emretmisti yoksa 6nceden kararlastirilmis bir sey
miydi bilemem. Adamlar birbirlerine bakip ayn1 anda Anastas-
ya’'nin kollarini yakaladilar. Gayet ustaca hareket ediyorlardi fa-
kat bir parca iirktiikleri de belliydi. Bir kusun kanatlarini tutar gibi
sikica tutuyorlard: kollarini. Saglari kisacik kesilmis, bodur sefle-
ri 6ne ¢ikip Boris Moyseyevi¢’in yaninda durdu. Anastasya’nin
yiiziinde higbir korku ifadesi yoktu. Ama artik bize bukmiyordu.
Bag1 hafif¢e one egilmisti, kivrik kirpikleri gozlerini gizliyordu.
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Bakiglarini bize ¢evirmeden, ama ayni sakin ve nazik ses tonuy-
la sdyle dedi:

‘Liitfen siddete bagvurmayin, ¢ok tehlikeli.’

‘Kimin i¢in?’ diye hirildadi korumalarin gefi.

‘Sizin i¢in. Benim de hi¢ hosuma gitmeyecek tabii.’

“Boris Moyseyevig, ya korkusunu ya da heyecanini bastirma-
ya ¢alisarak:

‘Insaniistii yeteneklerinizi kullanarak bize fiziksel bir ac1 ve-
rebilir misiniz?’ diye sordu.

‘Ben bir insanim. Digerleri gibi siradan bir insan. Ama kaygi-
lamyorum. Kaygi da istenmeyen seylere neden olabilir.’

‘Mesela neye?’

‘Maddenin; hiicrelerin; atomlarin; atom ¢ekirdeklerinin; ce-
kirdekteki pargaciklarin kaotik hareketlerine. Bunlan biliyorsu-
nuz. Eger cekirdekteki tek bir pargacigi bile tiim ayrintilariyla,
canlt bir sekilde hayalinizde canlandirirsaniz, o zaman maddeden,
maddeden...’

“Anastasya bagini yana g¢evirdi, kirpiklerini hafif¢e aralad1 ve
yerdeki bir tasa bakmaya basladi. Tag bir anda ufalanmaya baslad:
ve goz acip kapayincaya kadar un ufak oldu. Sonra bagini kaldird:
ve gozlerini kisip, bakiglarini sefe odakladi. Adamin sol kulaginin
ucundan bir anda duman tiitmeye bagladi. Adamin kulak kikirdag:
agir agir, milim milim buharlagmaya baglamist: ki sefin yaninda
duran, suratr korkudan bembeyaz kesilmig gen¢ koruma, silahina
davrandi. Bunu gayri ihtiyari, gayet profesyonelce yapmust1. Sila-
him Anastasya’ya dogrultup biitiin sarjoriinii bogaltt1.

“*Herhalde o anda, hepimizin diigiinceleri miithis bir hizla hareket
ediyordu; ¢atisma esnasinda askerlerin yasadigina benzer bir olay ya-
styorduk. Hani olaganiistii bir durumda, bir merminin ya da giillenin
gelisini goriirler ya. Mermi olagan hizinda hareket etse de, diisiince-
lerin hiz1 yiiziinden agir cekimde yaklasiyormus gibi goriiniir.
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“Beyaz surath korumanin silahindan birbiri ardinda ¢ikan mer-
milerin Anastasya’ya dogru ugusunu goriiyordum. Ik kursun
Anastasya’nm sakagini s1yirdi, digerleriyse ona ulasamadan, da-
ha 6nce baktig tag gibi un ufak oldu havada.

“Hepimiz afallamigtik. Kipirdamadan durmus, Anastasya’nin
basortiisiiniin altindan sizan kani izliyorduk.

*“Anastasya’nin kollarini tutan korumalar, silah seslerini duyun-
ca bir adim geri ¢ekilip kendilerini korumus ama onu birakmamus-
lardi. Hatta korkudan, kollanna daha siki1 yapigmus, ikisi de farkl
yone c¢ekiyorlardi. Birden ¢evremizde mavimsi bir 151k beliriver-
di. Yukanda bir yerden geliyor ve gittik¢e yogunlasiyordu. Isikla
biiyiilenmis gibiydik, hareket edemiyor, ses ¢ikaramiyorduk. Bu
olagandis1 sessizlikte Anastasya’nin sesi yankilandi birden:

‘Liitfen kollanimu birakin. Yoksa tutamayacagim. Liitfen birakin.’

“Ama iyice sersemleyen korumalar, kollarin1 birakmadi. Se-
ninleyken de elini havaya kaldinp sallamasinin nedenini artik bi-
liyorum. Bu hareketiyle yukaridaki birilerine her seyin yolunda
oldugunu, yardim gerekmedigini s0yliiyordu. Ama o anda Anas-
tasya elini yukar: kaldiramiyordu...

“Mavimsi 151k yogunlagmaya devam etti, sonunda bir parlama
oldu ve... Kargimizda mavimsi 1giklar sagarak parildayan bir kii-
re gordiik. Kocaman bir kiiresel yildirima benziyordu. Igi, ayn1
anda bir siirii yildinm parliyormug gibi yalimlarla doluydu. Ara si-
ra bu yalimlardan birkag¢i, o mavimsi kiirenin digina ¢ikiyor, ya-
kindaki agaglarin tepelerine, ayaklarimizin altindaki ¢igeklere
degiyor ama hicbir zarar vermiyordu. Yalimlardan biri bir anlig-
na, derenin iizerinde taglardan ve aga¢ dallarindan olugsmus sete
dokundu. Set, 6nce bir toz bulutuna doniisiiverdi, ardindan da bu-
harlagmig gibi yok oldu.

“Mavimsi 1giklar sacan kiirenin yalimlarinin, hi¢ bilmedigi-
miz, ¢ok giiclii bir enerjiye sahip oldugu apagikti. Bir tiir zeka ta-
rafindan kontrol edildigi de anlagiliyordu.
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“Hayal bile edemeyecegimiz kadar gii¢lii bir varligin yaninda
bulunmak hepimizi etkilemisti. Ama en inanilmaz ve olaganiistii
olan sey, onun varliginin bize hissettirdikleriydi. Higbir korku,
hatta tehdit bile hissetmiyorduk, tam aksine...

“Bir diigiinsene. 0yle bir durumdayken, tipki ¢ok yakin, ¢cok
tanidik bir sey meydana gelmis gibi sakin ve huzurlu hissediyor-
duk kendimizi.

“Mavimsi kiire, birden bagimizin iizerine dogru ugtu, bizi in-
celemek, durumu bir degerlendirmek ister gibiydi. Sonra havada
bir daire ¢izip Anastasya’nin ayaklarina dogru algaldi. Mavimsi
15181 birden artt1 ve bize dyle tath bir bitkinlik verdi ki, kolumu-
zu kipirdatacak, konusacak, dinleyecek halimiz kalmadi.

“Birkag tane yalim ¢ikt1 kiireden; Anastasya’ya yoneldi, ¢ip-
lak ayaklarina oksarcasina dokundu.

“*Anastasya, halsiz diigmiig korumalann elinden kollarin: kurta-
rip kiireye dogru uzatti. Kiire hemen yiiziiniin hizasina yiikseldi ve
deredeki seti toz haline getirigine bizzat sahit oldugumuz yahmlar,
hicbir zarar vermeden Anastasya’nin ellerini oksamaya bagladi.

“Anastasya kiireyle konustu. Sozlerini duyamiyorduk ama
jestlerinden, mimiklerinden, ona bir seyler agiklamaya, kanitla-
maya caligtigi, bir seylere ikna etmek istedigi ve bir tiirlii edeme-
digi anlasiliyordu. Kiire ona cevap vermiyordu elbette ama ayn
fikirde olmadig: belliydi. Bunu da Anastasya’nin ¢abalarindan
anliyorduk. Herhalde heyecandan, yanaklar1 kizarmisti; konus-
maya devam ederken bagortiisiinii ¢ikard:r. Altin ya da basak sa-
ris1 saglar1 omuzlarina dokiiliip yiiziinde kuruyan kan izini orttii.
Yiiz hatlarinin ne kadar muhtesem ve muntazam oldugunu da gor-
diik. Isikh kiire birkag¢ kez bir uydu gibi Anastasya’nin gevresin-
de dondii, sonra tekrar yiiziiniin hizasinda durdu; binlerce incecik
yalimla, oksar gibi altin sansi sag¢larinin her teline ayn ayn dokun-
du. Yalimlardan biri saginin bir tutamin kaldirip sakagindaki ya-
ray! agti. bir digeriyse kurumus kam sildi. Isikl kiire sdzlerle
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olmasa da yalimlariyla Anastasya’ya az 6nce olup bitenleri hatir-
latmaya ¢aligtyor, onun anlattiklarini kabul etmiyordu sanki. So-
nunda tiim yalimlarn kiirenin igine girdi, Anastasya da basini 6ne
egip sustu. Kiire son bir kez daha onun ¢evresinde doniip goge
yiikseldi. Cevremizdeki mavimsi 151k zayiflamaya basladi, yine
eski halimize dondiik fakat mavimsi 15181n yerine, topraktan kah-
verengi bir duman yiikselmeye bagladi. Duman giderek ¢evremi-
zi tamamen sardi; yalmzca Anastasya, ufak bir mavi ¢emberin
icinde kalmigt1. Kahverengi duman bizi tamamen sardigindaysa ce-
hennem neymis anladik.”
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Cehennem Nedir?

“Giinahkarlar, kizgin korlar iizerinde dehset verici cezalar ¢eker-
ken resmeden Incil tasvirleriyle korku filmlerindeki en korkung
canavarlar, yasadiklarimizla kiyaslandiklarinda ¢ocuk masal gi-
bi kalir.

Insanin yaratiligindan bu yana, boyle bir sey goériilmemis, ha-
yal bile edilmemistir.

Incil’deki imgeler, hayal iiriinii korku filmleri, insan bedenine
akla gelebilecek her tiir iskenceyi anlatmaktan Gteye gitmezler; ama
gercek cehennemle kiyaslandiklarinda bir higtir biitiin bunlar.”

“Iyi de fiziksel iskenceden daha korkung ne olabilir? Sizin gor-
diigiiniiz ne tiir bir cchennemdi?”

“Mavimsi 151k zayiflayip yerini topraktan ¢ikan kahverengi
dumana birakmisti; duman bizi bagtan agagi sarinca, kendimizi
ikiye boliinmiig bulduk birden.”
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“Nasil ikiye boliinmiig?”

“Goziinde canlandirmaya ¢alis simdi... Birden, basbayag iki
parcaya ayrilmigtim. Ilki kalbimin, midemin, bagirsaklarimin, da-
marlarimda dolagan kanimin ve diger tiim i¢ organlarimin rahat-
likla goriilebilecegi kadar seffaflagmis derimle kaph parcayd.
Ikincisiyse -gozle goriinmeyen- duygularim, duyularim, akhim,
isteklerim, acilarim, kisacasi insanda goriinmeyen her seyin top-
landig1 parga.”

“Peki, sonugta ikisi de sensen, bu iki par¢a arasinda ne gibi bir
fark vardi1? Derinizin seffafliginin haricinde, baginiza o kadar kor-
kung ne geldi?”

“Inanilmayacak kadar ¢ok fark vardi. Soyle ki, bedenlerimiz,
aklimizin, irademizin, isteklerimizin aksine, kendi bagina hareket
etmeye baglamisti. Bedenlerimizin hareketini digaridan izleyebi-
liyorduk; aci hissiyse goriinmeyen pargcamizdaydi ve kendi bede-
nimizin hareketlerini etkileyemiyorduk, bundan mahrum
edilmistik.”

“Cok sarhog biri gibi mi?”

“Sarhogslar kendilerini digsaridan gérmez, hi¢ degilse sarhos-
ken; ama biz her geyi goriip hissediyorduk. Bilincimiz son dere-
ce acgikti. Otlarin, ¢igeklerin, nehrin ne kadar harika oldugunu
goriiyordum. Kuslarin civiltisini, derenin giriltisim1 duyuyor, ha-
vanin temizligini, giines 151g1n1 hissedebiliyordum. Bedenler...
Bedenlerimiz birden siirii halinde, derenin yanindaki gélete dog-
ru kogmaya basladi.

“Golet, ufak bir golii andirniyordu, suyu tertemiz, berrakti; di-
bi kumla ve harikulade kiigiik taslarla kapliydi. Iginde kiigiik ba-
liklar yiiziiyordu. Bu harika gole kosan bedenlerimiz paldir kiildiir
suya daldi. Ve gole iseyip sigmaya bagladilar.

“Su bulanip kirlenirken bedenlerimiz de suyu igmeye basla-
mist1. O igreng sivinin midemde, bagirsaklarimda dolagmasini go-
riiyordum. Bir bulant1 ve tiksinme hissi kaplamigt1 her yanimui.
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Sonra, goletin yanindaki agaglarin altinda iki ¢iplak kadin bede-
ni belirdi. Onlarin bedenleri de bizimkiler gibi seffafti.

“Kadin bedenleri, otlarin iizerine uzanip, giines1s1g1nin altin-
da tembelce gerinmeye basladi. Sefin bedeniyle benimki, kadin-
lara dogru kostu.

“Benim bedenim, kadinlardan birini oksad, beriki de kargilik
verdi ve sevigmeye bagladilar. Sefin bedeniyse hig¢ kargilik falan
beklemeden diger kadin bedenine tecaviiz etmeye bagladi. Koru-
malardan biri ardimizdan kogtu ve eline gegirdigi bir tagla benim
bedenimin sirtina, kafasina vurmaya basladi ama dayanilmaz bir
act hisseden bedenim degil, gorilnmeyen parcam oldu. Koruma,
benim bedenimin ayaklarina yapisip kadinin iizerinden kaldira-
rak bir yana firlatt1 ve kendisi tecaviiz etmeye basladi. Sonra be-
denlerimiz hizla yaslanip zayifladi. Zaman kanatlanmig gibiydi.
Az evvel tecaviize ugrayan kadinlardan biri hamile kalmusts; sef-
faf derisinin altinda, rahmindeki embriyonun gelisip cenin haline
doniigmesi goriilebiliyordu.

“Bilim adamnin, Boris Moyseyevi¢’in bedeni, hamile kadi-
ninkine yaklasip bir siire dikkatle cenini inceledi. sonra elini ka-
dinin vajinasina sokup cenini ¢ekistirmeye bagladi. Bu esnada
Stanislav’in bedeni, aceleyle birtakim taslar topluyor, agaglardan
kii¢iik dallar kopariyordu; sonra bunlar ve eline gecen ne varsa
hepsini bir araya getirip kuliibe benzeri bir yap1 inga etmeye bas-
lad1. Benim bedenim de ona yardim etti. Kuliibecik tamamlan-
mak iizereyken benim bedenim Stanislav’inkini kovalamaya
caligty, berikikarsi koydu ve kavgaya tutustular.

“Stanislav’in bedeni, benimkinin ayaklarina, kafasina vurur-
ken, goriinmeyen par¢am korkung acilar ¢ekiyordu. Kavgamiz di-
gerlerinin de dikkatini ¢ekti; gelip ikimizi de kuliibeden attilar ve
bu kez de kendileri kuliibe i¢in kavga etmeye basladilar. Bede-
nim Oliimciil yaralar almigti, gdzlerimin oniinde ¢iiriimeye bagla-
ds; hi¢ kipirdamadan bir ¢alinin dibinde yatiyor, igren¢ kokular

62



yayiyordu. Birden iizerinde kurtguklar belirdi; igime giriglerini
gordiim, i¢ organlarima siiziiliip igten ice beni yediklerini hisset-
tim. I¢imi kemirmelerini olanca acisiyla hissediyor, bu dayanil-
maz acinin sona ermesi i¢in bedenimin yok olmasini bekliyordum.

“O anda tecaviize ugrayan diger kadin bir bebek doguruverdi;
gozlerimin Oniinde biiylimeye baslayan bebek, ayaga kalkip ilk
lirkek adimini atti, sonra ikincisini ve dengesini yitirip popo iistii
diistii... Bu diisiisiin acisin1 da ben hissettim ve dehsetle bunun
yeni bedenim oldugunu anladim; yagsamaya mahkim edilmigtim.
Bu igreng, beyinsiz, kendilerini ve ¢evrelerini kirleten bedenler
arasinda yagamaya.

“Gorinmeyen par¢amla, asla 6lmeyecegimi, sonsuza dek olup
biten tiim igrengligin bilincinde olacagimy, siirekli fiziksel ve on-
dan da kotii acilara katlanacagimi anlamigtim.

“Diger bedenlere de aynis1 oluyordu. Zayiflayip 6liiyor, tekrar
doguyor ve her dogumda sadece roller degisiyordu.

“Cevremizde neredeyse higbir bitki kalmamisti. Yerlerinde
cirkin yapilar yiikseliyordu artik ve tertemiz olan golet de pis ko-
kulu bir su birikintisine doniigmiistii.”

Aleksandr bir an sustu. Anlattiklari, bende de tiksinti uyandir-
must1 ama hi¢ acima hissi yoktu i¢imde.

“Evet, igreng olaylar yasamigsiniz ama siz agagilik herifler
hepsini hak etmigsiniz de” dedim. “Ne diye Anastasya’ya bulas-
timiz? Taygada, kimseye zarar1 olmadan yasayan; ev, parafalan is-
temeyen, ¢tkarini hi¢ diiglinmeyen bir miinzeviden ne istediniz?”

Aleksandr, hakaretime hi¢ glicenmemis gibiydi. Derin bir i¢
gecirip sOyle cevap verdi:

“Hani *igreng olaylar yagamugsiniz’ dedin ya... Aslinda... Ina-
nilir gibi gelmeyebilir ama aslinda o olaylardan tamamen kurtu-
lamadim... Saninm gruptakiler de kurtulamadi.”

“Ne demek tamamen? Iste karsimda sakince oturmus, degnek-
le atesi kurcaliyorsun ya.”
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“Evet, elbette, oturmus atesi kurcaliyorum ama bilincimdeki
berraklik... bilincimde bir seyler kaldi. igimde bir yerlerde. .. Ba-
na dehset veren bir sey. Bu dehset veren sey gecmise ait degil;
bugiin bile hala bizimle, hepimizle birlikte.”

“Belki senin i¢in dyledir ama ben ve diger insanlar icin her
sey normal.”

“Peki, yasadigimiz sey, insanligin bugiinkii halinin bir kopyasi
degil mi sence de Vladimir? Bize hizlandinlmis bir tempoda goste-
rilenler, bugiinkii hayatimizin, iligkilerimizin bir yansimas.”

“Degil elbette ¢iinkii derimiz seffaf degil, bedenimizi de kon-
trol edebiliyoruz.”

“Belki birisi bize acidig i¢gin yaptiklarimizi ve yagmaya de-
vam ettiklerimizi tamamen gérmemize, bilincine varmamiza izin
vermiyordur. Bilincinde olsaydik... Hayatlarimiza disaridan ba-
kabilseydik... Diin ve bugiin yapip ettiklerimizi aklayan ¢esitli
yalan yanhs ogretileri olanca ¢iplakligiyla gorebilseydik, muhte-
melen dayanamaz, aklimiz1 yitirirdik.

“Distan saygin goriinmeye ¢aligiyoruz, oysa sdziim ona iiste-
sinden gelemedigimiz zayifhigimizi aklamak igin kotiiliik yarati-
yoruz. Bastan ¢ikarmalara karg1 koyamyor, sigara, igki igiyor,
cinayet igliyor, birtakim idealleri savunmak ugruna savaslar ¢i-
kariyor, bombalar patlatiyoruz.

“Zayif1z. Giiniimiizde kendimizi boyle goriiyoruz iste. Her se-
ye muktedir, her seyi kararlastiran yiice gii¢ler oldugunu soyliiyo-
ruz. Ya biz? Basbayag1 boyle dogmalarin ardina gizlenip, her
tiirlii pislikten yakayi siyiracagimizi saniyoruz.

“Aslinda pisligi biz yaratiyoruz. Evet, biz yaratiyoruz, her
birimiz; yalmz kendimizi aklama yollarimiz farkli. Ama ben,
bilincim bedenim iizerindeki kontroliinii kaybetmemisse, tiim
davranislarimin tek sorumlusu oldugumu apagik biliyorum ar-
tik. Anastasya soyle demekte hakli: ‘Insan, bedende oldugu
miiddetge...’”
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“Anastasya’nin adim anma sakin. Bana da anlayishiy1 oynama
hi¢. Hakliymig! Az kalsin mezara yolluyormugsun kizi. Size da-
ha fazlasin1 yapmamasi, hepinizi delirtmemesi ¢ok yazik.”

Hepsine ¢ok 6fkelenmistim ya, karsimda sadece Aleksandr ol-
duguna gore fkeme de katlanmak zorundaydi.

“Once kendine bir bak” dedi. “Anastasya’ya senin sayende
ulagmadik m1? Hem sadece biz miyiz? Ne yani, bizimkine benzer
girigimlerin tekrarlanmadigini falan mi saniyorsun?

“Mesela nehirdeki teknenin, hatta kaptaninin adin1 aynen yaz-
mana ne gerek vardi? Sen de bana belgeselciyi oynama. Nehrin
adin1 da degistirebilirdin ama yapmadin, zamaninda akil edeme-
din. Sonra da kalkmis bagkalarindan sagduyu bekliyorsun. Ben
kendi dersimi aldim dogrusu. Artik dmriim boyunca tanik oldu-
gum kabusu gérecegim...”

“Peki, bu nasil sonuglandi? Nasil uyandiniz kabustan?”

“Bundan asla kurtulamayacagiz. Bir gesit yazgi oldu bizim
icin. En azindan iizerimizde bdyle bir etki birakt.

“Anastasya, gu'rii)'/en ve hila hareket eden bedenlerimiz ara-
sinda beliriverdi; onun derisi seffaf degildi, iizerinde de yine hir-
kasi ve uzun etegi vardi;, bedenlerimize bir seyler soyliiyor ama
dinlenmiyordu. Programlanmg gibi 6liiyor, doguyor, sadece rol-
leri degiserek ayni hareketleri tekrarliyorlardi.

“Anastasya bir ara, bedenlerimizden birinin inga ettigi yapinin
yanindaki ¢opleri cabuk ¢abuk toplamaya basladi. Elleriyle taglan,
cali cirpiyi toplayip bir yigin yapti, bir sopayla toprag hafifce ese-
ledi, ¢ignedigimiz otlan eliyle diizeltti, otlar da eski hallerine dondii-
ler, tabii héla canli olanlari. Bir metre boyundaki, kirilmig bir fidam
dikkatle dogrulttu, bir par¢a camur aldi1 ve kink yeri sivayip bir sii-
re Oyle tutty; elini yavasga ¢ektiginde, fidan dimdik duruyordu.

“Anastasya usta hareketlerle isine devam etti. Bedenlerimi-
zin ezip ¢ignedigi, neredeyse hi¢ yesillik kalmamig toprakta ufak
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bir vaha yarativermisti. Boris Moyseyevi¢’in bedeni hemen va-
haya kostu, otlarin iizerinde goyle bir dolast1 sonra kogarak kag-
t1; kisa siire sonraysa korumalardan birinin bedeniyle birlikte geri
dondii. Beraberce fidani kirdilar, otlar: yoldular; taglar, ¢cali ¢ir-
p1y1 dagattilar, sonra da onlardan bagka bir ¢irkin yap1 inga etme-
ye koyuldular.

“Anastasya.el ¢irpti, onlara bir seyler anlatmaya caligt1 ama
daha onceki gibi sOyledikleriyle ilgilenen olmadigini goriince sus-
tu. Kollarini iki yana sarkitip, bir siire sagkinlikla kalakaldi, son-
ra dizlerinin iizerine ¢oktii, elleriyle yiiziinii kapadi, omuzlarina
dokiilen saclari titremeye bagladi. Anastasya agliyordu. Tipki bir
cocuk gibi aghyordu.

“Hemen o anda yeniden belirdi mavi 151k; cehennemimizdeki
kahverengi dumam topraga gomdii, bedenlerimizi goriinmeyen
‘biz’le birlestirdi. Hala kipirdayamiyorduk ama bu kez dehsetten
degil, mavi 15181n verdigi o tath bitkinlik hissinden dolay:. Bagimi-
z1n iizerinde de yine mavimsi kiire daireler ¢izmeye baglamigtu.

“Anastasya kollarin1 uzatt1 ve kiire bir anda yiiziiniin hizasina

indi. Anastasya yine onunla konugmaya baglad: fakat bu kez sdy-
lediklerini duyuyordum:

‘Tesekkiir ederim. Cok iyisin. Merhametin ve sevgin i¢in min-
nettarim sana. Insanlar anlayacaklar, her seyi anlayacaklar mutla-
ka, yiireklerinde hissedecekler. Bir daha giizel mavi 1g181n1 yerden
alma, senin 1g1g1n sevginin 15181.

“Anastasya giiliimsedi, yanagindan bir damla gozyas: siiziildii.
Mavimsi kiirenin yalimlar1 hemen Anastasya’nin yiiziine uzanip,
icinde giines 15181 parlayan damlayi, bir miicevhermis gibi biiyiik
bir dikkat ve 6zenle aldi. Damlayi uglarinda tutan yahmlar titrese-
rek kiirenin i¢ine girdi. Kiire de iirperir gibi titresti, Anastasya’nin
cevresinde bir tur atti, bir anda ayaklanna dogruindi ve tekrar yiik-
selip gogiin maviliginde kayboldu; yerdeki her seyi de eskisi gibi
birakmuigti. Yine eski yerimizde duruyorduk. Giines parliyor, nehir
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eskisi gibi akiyor, uzaklarda orman goriiniiyordu; Anastasya da yi-
ne karsimizdaydi. Sessizce etrafimiza bakiyorduk, gordiigiim her
seye seviniyordum, sanirim digerleri de aym durumdaydi. Yalniz,
ya az once yasadiklarimizdan ya da ¢evremizde gordiigiimiiz gii-
zellikler yiiziinden agzimiz1 agmiyorduk...”

Aleksandr, kendi icinde bir yerlere dalip gitmis gibi bir anda
sustu; onunla konugsmaya ¢aligtim:

“Bak Aleksandr, belki anlattigin seylerin higbiri gercekte ol-
mamistir. Anastasya’da ¢ok gii¢lii bir hipnoz yetenegi olamaz mi1?
Bir yerde, pek ¢ok miinzevinin hipnoz yetenegi oldugunu oku-
mugtum. Belki o da sizi hipnotize edip, bazi hayaller géstermis-
tir size, olamaz m1?”

“Hipnoz diyorsun demek... Saglanmdaki aklan goérdiin mii?”

“Gordiim.”

“Iste o0 zaman oldu.”

“E, hipnoz altindayken ¢ok korkmugsun, saclarnn agarmus igte.”

“Bunun hipnoz oldugunu varsayiyorsan, baska bir gizemi
aciklaman gerek.”

“Neymis 0?”

“Deredeki tas ve dallardan olugsmus set. Set kayboldu, dere 6z-
giirce akiyor artik. Bizim hayalimizden 6nce de o seti herkes bi-
lirdi, hep oradaydi.”

“Tamam. Iste bunu diisiinmeli...”

“Ayrica bagimiza ne geldiginin 6nemi yok, asil 6nemli olan
bagka sey. Artik eskisi gibi olamiyorum, nasil yasayacagim artik,
nerede ve ne egitimi alacagim? Eve dondiigiimde pek cok bilge-
nin, cesitli iilkelerden pek ¢ok dgretmenin kitaplarin1 yaktim. Ki
epey biiyiik bir kiitiiphanem vardi.”

“Iste bunun boguna yapmigsin. Madem ihtiyacin yoktu, satsan
daha iyi olurdu.”
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“Satamazdim. Hatta bunu aklimdan bile gegiremezdim. Artik
o bilgelerle, 6gretmenlerle bir hesabim var.”

“Peki, Anastasya’yla iletisim kurmak tehlikeli mi sence
Aleksandr? Belki gercekten de bir anormalligi vardir. Mesela
aldigim bazi mektuplarda, onun bagka bir uygarligin temsilci-
si oldugu yaziyor, eger dogruysa, onunla iletisim kurmak teh-
likeli olabilir zira o bagka uygarligin aklinda ne oldugunu
bilemezsin.”

*“Tam tersi olduguna eminim aslinda. Diinyay, onun iizerinde
ya§ayain, yetisen her canliy1 6yle ¢ok seviyor, onlara karsi dyle
duyarh ki, Anastasya’nin yaninda asil biz serseri uzaylilar gibi
goriiniiyoruz.”

“QOyleyse, kim bu Anastasya? Bilim insanlar1 buna kesin bir
sey soyleyebiliyor mu? Nasil oluyor da muazzam bir bilgiye sa-
hip, onca bilgiyi nasil tutuyor aklinda? Inanilmaz yeteneklerini,
1s181n1 nasil edinmig?”

“Sanirim bu konuda onun sézlerine inanmaliyiz: ‘Ben bir in-
san, bir kadinim.” Onca bilgiyi aklinda tuttugunu da sanmiyorum.
Bence, diisiincelerinin saflig1 sayesinde evrenin bilgi bankasini
kullanabiliyor. Yeteneklerinin kaynagi da, bilgiye tam olarak ula-
sabilmesi sanirim.

“Evren onu seviyor ama bizden sakimiyor; bu yiizden kendisi-
ni tam olarak agmiyor bize. Bizim diisiincelerimiz, genelde top-
lumumuzda yetigen her insanin diigiincelen kliselerle sinirlanmus.

“Onun diigiinceleriyse tam bir 6zgiirliige sahip. Bu yiizden,
onun da bir insan oldugu savini kabullenerek Anastasya’nm gi-
zemlerini agiklamak bize zor geliyor... Elbette inanilmayacak
seyler yapabilir, bizim anlayisimizla mucizeler yaratabilir ki bu-
nu kendi deneyimimden biliyorum. Mesela ziyaretimiz esnasinda
mucizeden bagka bir kelimeyle agiklanmasi imkénsiz bir olay da-
ha cereyan etti. Grubumuzun bagina gelenlerden bile daha gizem-
liydi. Hem de ¢ok daha gizemli!”
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Aleksandr son sozlerini heyecanla s6ylemisti. Sonra ayaga
kalkip gecenin karanligina dogru atesten uzaklasti. Yildizli go-
giin ve sonmek iizere olan atesin 6lgiin 15181nda geng Sibirya-
I’nin ileri geri dolastig1 seciliyordu. Kesik kesik, heyecanl
ciimlelerini zor duyuyordum. Aleksandr bilim, psikoloji ve bazi
ogretiler hakkinda anlagilmaz laflar ediyordu. Orada oturup bu
kesik kesik ve anlagilmaz sdylevi dinlemekten sikilmigtim. Anas-
tasya’nin, onun deyimiyle ¢ok daha biiyiik mucizesini bir an ev-
vel 6grenmek istiyordum.

Onu sakinlestirmeye ¢aligtim:

“Aleksandr, sakin ol, gel otur. Tanik oldugunuz ¢ok daha bii-
yiik mucizeyi biraz daha ayrintili anlatabilir misin?”

Aleksandr tekrar atesin basina oturup, birkag ¢ali ¢irpr atti.
Ama heniiz iyice sakinlesmedigi belliydi. Herhalde heyecandan
olacak, atesi bir degnekle dyle bir kangtiriyordu ki, kdh onun kéh
benim iizerime si¢rayan kivilcimlar, yerimizden kalkmamiza ne-
den oluyordu. Kendini toparladiginda, heyecan verici dykiisiine
kulak verdim:

“Anastasya sadece yirmi dakika igerisinde, gozlerimizin Oniin-
de kiigiik bir koylii kizin fiziksel durumunu degistirdi. Gozleri-
mizin Oniinde. Bu siire igerisinde kizin ve annesinin yazgisini,
hatta o gdzden rak tayga koyiiniin goriiniiiinii bile degistirdi. Ve
bunlarin hepsi sadece yirmi dakika siirdii. En 6nemlisi de bunu
nasil yaptif1! Inamilmaz ama basitge! O...

“Gel de bundan sonra yildiz falina inan. Gozlerimle gordiim.
O bilgelerin zirvalarla, birtakim ruhani vaazlarla dolu kitaplarim
da bu yiizden yaktim.”

*“Bak sen de onun insaniistii, mistik bir mucize yarattigini, yil-
diz fallarini altiist ettigini soyliiyorsun. Hem bdyle yapiyor, hem
de normal bir insan muamelesi gérmek istiyor. Hani normal bir
insan gibi davranmaya ¢aligsa bari ama nerede... Bunu ona da
sOyledim: Herkes gibi davranirsan, her sey normal goriiniir, dedim
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ama belli ki herkes gibi davranamiyor. Yazik! Oysa dylesine gii-
zel, iyi, akilli bir kadin ki; insanlan iyilestirebiliyor, bana da bir
ogul dogurdu... Ama onunla normal bir kadinla oldugu gibi ya-
samak imkansiz. Hatta su duyduklanmdan sonra herhangi birinin
onunla uyumaya cesaret edecegini hi¢ sanmiyorum. Kimse buna
cesaret edemez. Her erkek basit bir kadin ister, dyle anlagiimaz
olani degil. Gizemliligiyse sadece kendi sugu.”

“Dur biraz Vladimir. Simdi anlatacagim. Yalmz anlatacaklan-
mu iyi diigiin. Inanilmaz bir ey ama anlamaya ¢alis. Herkes anla-
mah bunu! Herkes! Belki beraberce bir anlam verebiliriz. Belki...

“Anastasya, o kizla gercek bir mucize yaratti Vladimir ama
bunun mistik bir yam yok, biiyii falan da degil. Higbir sihir,
biiyiicii hilesi yok. Anastasya bu mucizeyi sadece basit, herkesin
bildigi kelimeleri kullanarak yaratti. Siradan, 6nemsiz ama tam
zamaninda ve yerinde sdylenmis kelimeler.

“Psikologlar, Anastasya’nin o kiigiik kizla diyalogunu inceler-
lerse, psikolojik agidan ne kadar etkili oldugunu anlayabilirler.
Ayni kelimeleri sdyleyen herhangi biri de ayni etkiyi yaratabilir.
Yalniz gereken zamanda akla gelmeli bu kelimeler, bir de Anas-
tasya'nin ictenligi ve diisiince safligiyla sdylenmeleri sart.”

“Sadece o kelimeleri ezberlesek yetmez mi?”

“Hepsini biliyoruz zaten, sorun bunda degil. Sorun su: Soyle-
digimiz her sozciigiin ardinda ne gizli?”

*Anlagilmaz konuguyorsun. Iyisi mi neler oldugunu anlat. Bir in-
sanin fiziksel durumunu ve yazgisini hangi kelimeler degistirebilir?”

“Dogru. Anlatmak gerek elbette. Dinle o zaman.”
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Kelimeler Yazgilar1 Degistirince

“Yasadiklarimizdan sonra kendimize gelmeye ¢aligtyorduk. Kim-
se konugmuyordu. Oldugumuz yerde kalakalmistik; ancak bir siire
sonra, bizi ¢evreleyen diinyayi sanki ilk defa fark ediyormusgasina,
yabanci gozlerle etrafimiza baktik. O esnada bir grup koyliiniin bi-
ze dogru geldigini gordiik. Koyliiler kalabalik degildi; bu iicra
tayga koyiiniin alti hanesinde hepi topu bir diizine insan yasiyor-
du zaten. Cogu da yaghydi. Bir ayag ¢cukurda olanlar da az degil-
di. Bir kocakari, degneginin iizerine abanip basbayagi iki biikliim
olmus, topalliyor ama yine de digerlerinden geri kalmiyordu.
Degneksiz olanlarsa, ellerinde sopalar, kiirekler gibi ¢esitli silah-
lar tasiyorlardi. Anastasya’yr korumaya geldikleri belliydi. Bu
yasly, celimsiz insanlar, geng, saglikli ve silahli adamlara kafa tu-
tuyorlardi. Karsilarina kimin ¢ikacagina hi¢ aldirmadan, Anastas-
ya’y1 korumak igin korkusuzca ve kararlilikla ilerliyorlardi.
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Kararlliklar da iirkiitiiciiydii. Yanimiza vardiklarinda, grubun
oniinde yiiriiyen, eli kiirekli, lastik botlar giymis ihtiyar durunca,
digerleri de durdu. Orada yokmusuz gibi, bizi hi¢ umursamadilar.
Ihtiyar, vakur bir tavirla sakalini sivazlayarak Anastasya’ya bakti ve
saygiyla onu selamladi:

‘Hepimizin adina seni selamlanm, sevgili Anastasya, afiyette-
sin umarim.”

‘Size de iyi giinler, iyi insanlar’ diye cevap verdi Anastasya,
elini gégsiine bastirip ihtiyarlarin selamin alarak.

‘Nehrin suyu bu y1l erken ¢ekildi’ diye devam etti ihtiyar. ‘Yaz
pek de yagish ge¢miyor.’

‘Yagis yok’ diye onaylad1 Anastasya, ‘Ama yagacak. Su yiik-
selecek ve nehir eski haline donecek.’

“Onlar konugurken ihtiyarlarin arasindan alti1 yaslarinda, san
benizli, zayif kiigiik bir kiz 6ne ¢iktr. Uzerinde biiyiik birine ait ol-
dugu anlagilan, kiza gére uydurulmus eski bir ceket vardi. ince-
cik bacaklarim1 yamali bir ¢orap ortiiyordu ve kiigiiciik ayaklarnina
da eski piiskii botlar gegirmisti.

“Sonradan kizin adinin Anyuta oldugunu 6grendim. Dogus-
tan kalp hastaligi olan bir cocukmus, daha alt1 aylikken annesi
onu sehirden getirip ihtiyarlara birakmig ve bir kere bile kizini
gormeye gelmemisti; bir ingaat firmasinda dekoratorliik yapiyor-
mus. Anyuta, Anastasya’nin yanina gidip eteginden ¢ekistirerek
yalvarmaya basladi:

‘Biraz egil Anastasya Teyze, bana dogru egil.’

“Anastasya kiiciik kiza bakt ve 6niine ¢omeldi. Kiz bir ¢irpida
basindaki eski beyaz ortiiyii ¢cikardi. Kenanm 1slatip dikkatlice
Anastasya’nin yiiziinde kurumus kanin son damlasini temizlerken:

*Artik sahildeki kiigiik kiitiigiine oturmaya hi¢ gelmiyorsun
Anastasya Teyze. Dedem 6nceden daha sik geldigini s6yledi. Kii-
tiige oturup nehri izlermigsin. Artik gelmiyorsun. Dedem hep otur-
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dugun o kiitiigii gosterdi bana Anastasya Teyze. O gosterdiginden
beri ben de senin kiitiigiine gitmeye bagladim. Orada tek basima
oturup hep senin gelmeni bekliyorum. Seni gormeyi ¢ok istiyor-
dum. Sadece sana sdyleyecegim bir simm var. Ama oturup da neh-
ri izlemeye hi¢ gelmiyorsun kiitiigiine. Belki de kiitiik ¢ok eski
oldugundandir, degil mi? Dedemden istedim, o da sana yeni bir ta-
ne getirdi. Orada, eskisinin tam yaninda duruyor.’

“Kiigiik kiz Anastasya’yi elinden tutup, kiitiige dogru ¢ekis-
tirmeye bagladi.

‘Haydi, gel gidelim, gidip yeni kiitiige oturalim Anastasya
Teyze’cigim. Dedem baltasiyla iki yer yapti oturmak igin. Sen
geldiginde beraber otururuz diye ben istedim bunu.’

“Anastasya kiigiik kizin istegine uydu ve beraberce giderek
kiitiigiin iizerine oturdular.

“Bir siire sessizce oturdular. Kimseye aldirig etmiyorlardi.
Sanki etraflarinda bagka kimse yoktu. Hepimiz sessizce, kipirda-
madan duruyorduk. Sonra kiigiik kiz konusmaya bagladi:

‘Anneannem bana senden ¢ok bahsetti Anastasya Teyze. An-
neannem Oldiigiinde dedeme sordum seni. O da anlatti. Dedem
ne zaman seni anlatsa, sana sdylemem gereken sir aklima gelir.
Dedem bunu bana kii¢iikken, kalbim iyi calismazken sOylemisgti.
Diizgiin atmiyormus kalbim. Bir defasinda hi¢ atmamis. O zaman
Doktor Teyze’yi getirmisler motorla. Doktor Teyze de soyle de-
mis: Bu kadar kétii durumdaki bir kalbe yapacak bir sey yok, kim-
senin séziinii dinlemiyor. Cok gegcmeden oliir.

‘Dedem, senin o sirada eski kiitiigiine oturup nehri izledigini
anlatti Anastasya Teyze. Sonra kalkip bizim kuliibeye gelmigsin.
Beni kucagina alip digar1 ¢ikmis, sonra yere yatirmigsin. Sen de
yanima uzanip, elini gégsiime koymussun Anastasya Teyze. Kalp
atisimi hissedebilecegin yere. Bak tam -kii¢iik kiz, Anastasya’nin
elini ciliz gogsiiniin sol tarafina yerlestirdi- buraya. Dedem senin
de yanima uzandigini soyledi; sen de nefessiz kalmig gibiymigsin
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ciinkii kalbin, benimki gibi yavag atmaya baglamig. Sonra senin
kalbin hizlanmis, benimkini de ¢agirmis. Benim kalbim de senin-
kini dinlemis ve birlikte diizgiin atmaya baglamiglar. Dedem boy-
le anlatti. Bunlar dogru mu? Dogru mu Anastasya Teyze?’

‘Evet, Anyuta. Deden sana dogru anlatmis. Artik kalbin hep iyi
olacak.’

‘Kalbin benimkini ¢agirdi, o da seninkini dinledi yani? Dinle-
di. degil mi?

‘Evet, Anyutacigim, dinledi.’

*Simdi sana simmi sOyleyecegim Anastasya Teyze. Bu ¢ok
ama ¢ok onemli bir sir!’

‘Soyle bakalim, neymis o 6nemli simn Anyuta?

“Anyauta kiitiikten kalkti, Anastasya’nin 6niinde kiigiik elleri-
ni gdgsiine bastirarak durdu. Sonra birden... birden kii¢iikk Anyu-
ta, Anastasya’nin dizlerine kapandi ve sesindeki heyecani zor zapt
ederek soyle dedi:

‘Anastasya Teyze, benim tatli Anastasya Teyzecigim, kalbi-
ne bir sorsana! Liitfen sor bakalim, annemin kalbini de ¢agirir m1?
Bir giinciik de olsa beni gormeye gelsin. Iste benim simm. Kal-
bin... annemin kalbini... kalbini...’

“Anyuta heyecandan tikanmuigti; susup gozlerini Anastasya’ya
dikti.

“Anastasya gozlerini kisip, oniinde diz ¢6kmiig kizin ardina,
uzaklara bakti. Sonra tekrar kiza bakt ve sakince ¢ocuga korkung
gercegi yineledi. Bir yetigkinle konusur gibiydi:

‘Anyuta tatlim, kalbim anneni ¢agiramaz. Annen sehirde, ¢ok
uzak bir yerde. Mutlulugu bulmaya ¢aligti ama bulamada. Bir evi,
sana hediyeler alacak parasi yok. Hediye alamadif siirece gel-
mek de istemiyor. Sehirde hayat1 ¢ok zor. Ama seni gelip gérme
imkani bulsa, bu onun i¢in daha da zor olurdu. Seninle karsilas-
mak, onun i¢in aci, kahredici bir deneyim olurdu. Seni bu kadar
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hasta ve eski piiskii giysiler igcinde gérmek onun hayatin1 daha da
zorlagtirir, daha aci hale getirir. Kdyde ne kadar izbe, pis ve do-
kiintii bir evde yasadigin1 gormek onu kahreder. Bunlarn gérmek
annen i¢in her seyi daha da giiclestirr ¢iinkii artik senin yararina
herhangi bir gey yapabilecegine inanmiyor. Elinden geleni yapti-
gina ama kaderinin bdyle ¢izildigine inamiyor. Her yani, hayal
edebileceginden ¢ok daha fazla umutsuzlukla dolu.’

“Kiigiik Anyuta korkung gergegi dinlerken minik bedeni titredi.

“Bir ¢cocukla boyle konusmak bana korkung bir gaddarlik gi-
bi gelmigti. Masum bir yalanin buraya daha uygun olabilecegini
diigiinmiistim. Kiigiik kizin bagini oksayip annesinin yakinda ge-
lecegini, mutlu bir karsilagma olacagini s6ylemek gibi.

“Ama Anastasya tam tersini yapmisti. Bu korumasiz, garesiz
kiiciik kiza, tiim ac1 gergegi soylemisti. Bir miiddet kiigiik kizin
titreyen bedenini izledikten sonra, tekrar konugsmaya bagladu:

‘Anyutacigim, anneni sevdigini biliyorum.’

“Gozyaslarina bogulmak iizere olan ¢ocukcagiz, ‘Sev...sevi-
yorum. Zavalli...sevgili annecigimi seviyorum...’ diye karsilik
verebildi ancak.”

‘O zaman annecigini mutlu et. Biitiin diinyada bir tek... bir tek
sen onu mutlu edebilirsin. Ustelik ¢ok da kolay bu. Saglikli ve giic-
lii ol, sarki s6ylemeyi 6gren. Sarkici olursun. Muhtesem, duru sesin
Ruhunla beraber soyler. Belki yirmi yil sonra annenle karsilagirsin,
seni gormek onu ¢cok mutlu eder. Ama belki de annen 6niimiizdeki
yaz seni gormeye gelir. O zamana kadar saghkli ve giiglii olmalisin.
Geligine hazirlikli olmalisin. Annecigine bazi hediyeler hazirlama-
lisin. Ona ne kadar giiglii ve giizel oldugunu gosterip, onu o kadar
mutlu et ki karsilasmaniz gercekten nese dolu olsun.’

‘Ama ben hicbir zaman saghkli ve gii¢lii olamayacagim.’

‘Nedenmisg?’

‘Doktor Teyze var ya. Hani beyaz onliik giyen. Doktor Teyze
anneanneme sOylemisti. Sunlar1 sdyledigini kendim duydum: Bu
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cocuk hep zayif kalacak. Ciinkii bir biberon bebegi. Ben biberon
bebegiymigsim. Annem bana kiigiikken memesinden siit vereme-
mis. Annecigimin memesinde siit yokmus. Cocuklar kiigiikken hep
annelerinin memelerinden siit icermis. Bir keresinde koye bebek-
li bir teyze gelmigsti. Geldigi eve gitmistim. Bebeklerin annelerinin
memesinden nasil siit i¢tigini gormek istiyordum. Orada hig ses
cikarmadan oturmaya ¢alisgtim. Ama beni digar1 kovaladilar. Anne-
teyze, Niye bana géziinii kirpomadan bakiyor, dedi. Bir sey kagira-
cagim diye goziimii kirpmaya korkuyordum da.’

‘Hicbir zaman saglikl ve giiclii olamayacagini soylerken Dok-
tor Teyze’nin hata yapmus olabilecegi hi¢ aklina geldi mi Anyuta?’

‘Nasil hata yapmus olabilir? Beyaz onliigii var. Herkes onu din-
liyor: Dedeler. anneanneler. Her seyi biliyor. Benim biberon be-
begi oldugumu da biliyordu.’

‘Neden meme emen bebek gérmeye gittin?’

‘Annesinin memesini emince, bebegin nasil iyi olacagini go-
rebilecegimi sandim. Onun iyi oldugunu goriince ben de daha iyi
olurdum belki.’

“Anastasya sakin, emin bir sesle goyle dedi:

‘lyileseceksin Anyutacigim. Saghkl ve giiglii olacaksin.’

“Sonra yavag yavag hirkasinin diigmelerini agt1 ve gogiisleri
goriindii.

“Anyuta, biraz da bu ani hareketin verdigi sagkinlikla, Anas-
tasya’nm ¢iplak gogiislerine bakakaldi. Meme uglarindan kiigiik
slit damlalar1 s1izmaya bagladi birden.

‘Siit... Anne siitii! Anastasya Teyze sen de mi bebek emziri-
yorsun? Sen de mi annesin?’

‘Bu siitle kiigiik oglumu emziriyorum.’

“Bu arada siit damlalar1 sizmaya devam ediyordu. Damlalar-
dan biri esen meltemle kayd. Hafif bir esinti, damlalardan birini
Anastasya’nin gdgsiinden ugurdu. ..
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“Anyuta’nin ciliz bedeni, yay gibi firlayip siit damlasina dog-
ru atildi. O ¢elimsiz, hasta kiigiik kiz bir damlay1 yakalayabile-
cek kadar ¢evikti.

“Kizcagiz yere diiserken avuglarini agip, damlay: yakalamayi
basarmigti.

“Dizlerinin iizerinde dogrulup, simsik1 kapadig1 avuglarim yii-
ziine yaklastird1 ve agir agir agip tuttugu islak noktaya bakti. Son-
ra ellerini Anastasya’ya uzatti.

‘Iste. Onu yakaladim. Iste burada. Oglunun siitii ziyan olmadi.’

‘O kiigiik damlayi sen kurtardin Anyutacigim. O artik sana ait.’

‘Bana m1?!’

‘Evet, sadece sana.’

“Anyuta avuglarini tekrar yiiziine yaklastirdi ve dudaklarin
damlaya degdirdi. Ciliz kiigiik kiz, gozlerini kapayarak avuglari-
n1 uzun siire dudaklarina bastirdi. Sonra ellerini iki yana indirdi,
Anastasya’ya bakip, minnettarhkla fisildadu:

‘Tesekkiir ederim!’

‘Yanima gel, Anyutacigim.’

“Anastasya kiigiik kiz1 omuzlarindan tuttu. Saglarini oksayip
kucagina oturttu, sonra sanki bebekmisgesine, yavasca bagini gog-
siine yaslayip, usulca sarki sdylemeye baglad.

“Anyuta’nin dudaklan Anastasya’nin gogiislerinden birine ¢ok
yakindi simdi. Yan uyku halindeki Anyuta, dudaklarin1 agir agir
biraz daha yaklastird1 Anastasya’nin gogsiine; 1slak meme ucunu
hissettiginde iirperdi ve igtahla Anastasya’nm siitle dolu memesi-
ni emmeye bagladi.

“Kayit cihazima gore, yaklasik dokuz dakika sonra kendine
geldi kiigiik kiz. Kafasin1 kaldirdi ve Anastasya’nin kucagindan
yere atladl.

‘Ay... ben... ben ne yaptim? Oglunun siitiinii i¢ip bitirdim.’
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‘Endigelenme Anyutacigim. Ona da yeter. Sen sadece gogiis-
lerimden birinin siitiinii ictin, digerinde hala ona yetecek kadar
siit var. Oglum ciceklerin polenleriyle beslenebilir. Isterse tabii.
[ste simdi ihtiyacin olan seyi aldin, giiglii, giizel ve mutlu olama-
maktan korkma artik. Simdi hayatin sana her giin getirdiklerin-
den kendi mutlulugunu yaratabilirsin.’

‘Giiglii ve saglikli olacagim. Annecigimi nasil kargilayacag-
mu diisiineyim, beni goriince iiziilmesin, hep mutlu olsun. Yalniz
sarki soyleyemem. Onceden anneannemle sarki soylerdim. Ama
o 6ldii. Dedeme yalvarip duruyorum ama o sarki sdylemez. Sade-
ce votka i¢tiginde sarki soyler, ben de ona eslik ederim. Ama
onunla sdylemek benim igin zor oluyor ¢iinkii sesi karga gibi.
Radyoyla beraber sdylemeyi de denedim ama alicimiz ¢ok eski,
o kadar cizirdiyor ki kelimeleri anlayamiyorum.’

‘Sozsiiz soylemeyi dene Anyutacigim; kuslarn 6tiisiinii, suyun
sinltisiny, riizgarm yapraklan higirdatmasini, dallar arasinda ¢ikar-
dig1 ugultusunu taklit etmeye ¢alig. Otlar arasinda da bir siirii ses
vardir. Dinlemek istediginde ¢evrende bir siirii duru ses duyarsin.
Sesinle onlan taklitetmeye ¢alis. Onlar senin en iyi 6gretmenin ola-
cak. Artik gidiyorum Anyuta, hos¢a kal. Artik gitmem gerek.’

“Anastasya kiitiikten kalkti. Anyuta, etrafindaki sesleri dinleye-
rek oturmaya devam etti. Anastasya, ona ates eden korumaya dog-
ru yiiriidii. Korumanin yiizii hdla solgundu, elleri de titriyordu.
Silahi yaninda, yerde duruyordu. Anastasya korumaya goyle dedi:

“Kendinizi suglamayin, Ruhunuza eziye't etmeyin. Sizin dav-
ramigimizda Ruhunuzun hig sucu yok. I¢giidiiydii sizinki. Duru-
mun ne oldugunu diisiinmeden ve ne emredilirse onu yapmak
iizere egitildiniz. I¢giidiilerinizin pesinden gittiniz. I¢giidiiniin in-
sanin igindeki diger seylere iistiin gelmesi iyi degildir. I¢giidii ilk
siray! aldiginda, insan siliklegir. O zaman insanliktan da ¢ikar.
Bunu bir diigiiniin, kendi 6ziiniize donmek, eskisi gibi insan ol-
mak sizin i¢in ¢ok daha giizel olacak.’
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“Anastasya’nin sakin ses tonu, korumanin ellerinin titreme-
sini durdurmustu; yiiziiniin rengi de yerine gelmigti. Hatta Anas-
tasya susunca, adamin yiizii kulaklarina kadar kizardu.

“Anastasya ihtiyar koyliilerle de vedalastiktan sonra taygaya
dogruyiiriimeye bagladi. Bizse hi¢ sesimizi ¢ikarmadan uzun uzun
ardindan baktik. O sirada son derece duru bir ¢ocuk sesi duyduk.

“Kiitiikte tek bagina oturan Anyuta, herhalde anneannesinden
duydugu eski bir sarkiy1 s6ylilyordu. Ama ne sdylemek! Duru se-
si, inanilmayacak kadar tiz notalara yiikselerek ¢evrede ¢inliyor,
insanin Ruhunu biiyiiliiyordu.

Digarida yagmur giseliyor,
Agabey kardegini salliyor,
Agabey kardegini salliyor,
Kiiciik kiza sark: soyliiyor.

“Anyuta sarkisin bitirdi ve doniip dik dik, hala hareketsiz du-
ran grubumuza bakmaya basladi. Sonra kalkti, yerden ince bir so-
pa alip soyle dedi:

*Siz kotiisiiniiz amcalar. Kocamansimiz ama kotiisiiniiz.’

“Bunu sdyledikten sonra elinde ince sopasiyla bize dogru yii-
riimeye bagladi. Ihtiyarlar da sessizce arkasindan segirtti. Hepimiz
gerilemeye basladik. Nehrin kiyisinda demirli duran teknemize
kadar geriledik, sonra itisip kakisarak teknenin siirme iskelesine
tirmandik. Iskeleyi cekerken kaptan, iki pilotun da giivertede ol-
dugunu fark etti. Kdpriiden onlara bagirdi:

‘Sizin ne isiniz var burada? Helikoptere kim bakiyor?’
“Pilotlar tekneden atlayip helikopterlerine kostular.

“Variller dolusu yakiti ve ¢adirlar kiyida birakarak uzaklagtik.
Onlan toplamak kimsenin aklina bile gelmemisti.”
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Kendi Mutlulugunu Yaratmak

Aleksandr hikayesini bitirdiginde 6fkemi saklamayi beceremedim.

“Neyin pesinde oldugunuz apagik. Cadirlari orada birakmuglar-
mis. Varillermis. Oradan sadece agarmis saglarla kurtulmaniza
iiziildiim dogrusu. Anastasya kutsal biridir. Gergi niyetiniz o ka-
dar belliymis ki, sizi kim gorse anminda neler dondiigiinii anlard:.
Karsisindakilerin kim oldugunu, ne istediklerini hemen anlardi.
Anastasya ise size ruhunu agmis.”

“Her seyin farkindaydir” dedi Aleksandr. “Neden geldigimizi,
ondan ne istedigimizi biliyordu. Anlamigti. Ama igimizdeki ka-
ranlik yana hitap etmiyordu. Karanlik yanimizi gérmezden geli-
yor, sadece her birimizin ruhundaki aydinlik yanla iletigim
kuruyordu. Boyle davranarak hepimizi degistirdi. Nihayetinde
ben bir akademisyenim. Psikolojiyle yakindan ilgileniyorum.”
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“Bir akademisyen daha... Kavrayamadiktan sonra, bilimin ne
ise yarar?”

“Hayat, olaylar1 ¢ogu zaman bizim ayak uydurabilecegimiz-
den daha hizli ve kesin diizenliyor. Aynca Anastasya seye doniig-
tiigiinde... Yok, korkarim onu bir kategoriye sokamayacagim, o
deneyimden sonra olmaz...”

“Ne deneyimi?”

“Nasil anlatayim sana? Bak simdi. Mesela su taygadaki iicra
koyden gelen ihtiyarlar, aslinda héla bize dogru geliyorlar. En 6n-
de de elinde incecik sopasiyla, iizerimize yiiriiyen ciliz kiigiik kiz

”

var...
“Nereye geliyorlar? Nerede?”

“Bize dogru, orada olan ve onlan goéren herkese dogru geli-
yorlar. Bunun sadece bana oldugunu saniyordum, gozlerimi kapa-
digim anda, tam 6niimde goriiyorum onlari; bazen herhangi bir
sey yaparken, muhtemelen onlara gore koétii bir sey yaparken de
karsimda beliriveriyorlar. Bunun sadece benim bagima geldigini
saniyordum ama digerleriyle de konustum. Oradaki herkesin ba-
sina benzer seyler geliyormus.”

*“Ama bunlar sadece sizin kafanizda, hayalinizde olan seyler.”
“Ne fark eder? Sonugta hala onlarin kargisinda geriliyoruz.”

“Peki, tiridi ¢ikmig, silahsiz insanlardan bunca korkmaya ge-
rek var m1? Neden korkuyorsunuz?”

“Neden korktugumuzu ben de bilmiyorum heniiz. Belki ken-
dimizin... Belki de ¢izgiyi agsmigizdur...”

“Cizgi de nereden ¢ikt1 simdi? Boyle felsefeler insani deli eder;
yaptigin bir seyi, yaptigin anda diisiinmek yeterli olmasin sakin?”

“Zamaninda diigiiniilebilir... Hepimiz diisiinmeliyiz...”

“Peki, Anastasya’nin konugmasindan sonra kiigiik kizla anne-

sinin yazgilarinin degistigi kanisina nereden vardin? Ve diger
koyliilerin tabii?”

81



“Daha 6nce soyledigim gibi, psikoloji ilgi alanlanmdandir. Bir
akademisyen olarak sana su kadarimi soyleyebilirim: Anastasya,
Anyuta’nin yasam planini tamamen degistirdi.

“Ihtiyarlarin insafina terk edilmis, hasta, kiigiik kizcagiz, an-
nesinin gelmesini bekleyerek pis izbenin bir kdgesinde c¢aresiz
oturuyordu. Cocuga, ‘Annen gelecek. Seninle oyunlar oynaya-
cak, sana hediyeler getirecek’ diye vaatler verip duruyorlardi.
Yalan soylemekle iyi bir sey yaptiklarim diisiiniiyorlard: ¢iinkii.
Bu arada annesiyse sehirde, umutsuzluktan kendini igkiye ver-
migti. Yalan yanlig vaatler, cocukcagizi manasiz bir bekleyise
mahk(m etmigti.

“Biz de hayatimizda ¢cogu zaman yukaridan bir seyler bekleriz.
Birisi gelip bizi mutlu etmeli, yazgimizi degistirmelidir sanki.

“QOyle gevsek hareket etmemiz ya da hi¢ hareket etmememiz
de belki bu yiizdendir, kim bilir? Bize her seyin yeterince veril-
mis olabilecegini hi¢ akhmiza getirmez, siirekli birilerinin kolla-
rinda hediyelerle gelmesi gerektigini saniriz. Anastasya basitligi
ve i¢tenligiyle yazgiy: degistirdi. Diiglinsene, en basit sozciikler
yazgiyi degistirebiliyor.

“Anastasya’yla Anyuta’nin konustugu kaseti ¢ok dinledim.
Sanirin, bir bagkasi da o kizla ayni sekilde konugsa, yine ayni et-
kiyi yaratacakti. Anastasya gibi konugmak pek de zor degil. On-
ce yalan sdylememeli. insanlara yardim etme isteginde samimi
olmali. Acima degil ama yardim. Karmanin dogmalarindan azat
etmeli kendini ya da daha iyisi, onlardan daha giiclii olmali. Elbet-
te karmanin, caresizligin, yazginin, kiiglik, hasta bir kiz i¢in ne
ifade ettigi lizerine pek ¢ok sey soylenebilir. Ama Anastasya bu
caresizlik duygusundan ¢ok daha giicliiydii. Hatta bu duyguya hi¢
yiiz vermedi. Bir bagkasi da bunu yapabilir. Ne de olsa hepsi, bil-
digimiz, siradan sozciiklerle yapildi. Yalniz bu sozciikleri yerin-
de ve zamaninda, belli bir sirayla séylemek gerek. Bunu bilingli
olarak yapmaksa cok giic. Ancak Anastasya’nin diisiince safligi-
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na sahip biri bu sozciikleri yerli yerinde ve belli bir sirada soyle-
yebilir ki, etkili olmasinin sebebi de budur.”

“Eh, tiim bunlar senin teorilerin, varsayimlarin. Hem birtakim
sozcliklerin yazgiy1 degistirip degistiremeyecegini anlamak igin
gercek hayata, gelecege bakmali. O kiigiik kizin hayatinda ne de-
gismis olabilir ki? Tabii bir mucize falan olmadiysa.”

“Mucize de oldu. Tiim mucizelerin bizim i¢imizde oldugu or-
taya ¢ikti.”

“Ne tiir bir mucize oldu ki?”

“Kii¢iik Anyuta yeniden programlandi. Kendisinin ve ¢evre-
sindekilerin etrafindaki tiim karma zincirlerinin hepsi kirild1.”

“Kirildi da ne demek? Bunu nereden biliyorsun ki?”

“Biliyorum. Kdye sonradan da gittim. Onunki cizirtil oldugun-
dan, Anyuta’ya kendi radyomu hediye etmeye, bir de ¢atiya onun
icin bir anten dikmeye karar vermistim. Ahsap kaldinmdan Anyu-
ta'nin evine dogru yiiriiyordum. Eskiden giiriik olan kaldirimin tah-
talan yenilenmisti. ‘Vay canina, bunun sebebi ne acaba?’ diye
diigiindiim. Anyuta’nin dedesi verandada oturmus ¢izmelerini yiki-
yordu. Selam verip neden geldigimi acikladim.

" ‘Pekala dedi’ dede, ‘Oyleyse geg iceri. Yalniz su pabuglarim
cikar. Gordiigiin gibi yeni kurallarimiz var artik.’

“Ayakkabilarimi verandada gikardim. ihtiyarla birlikte igeri
girdik. Igerisi herhangi bir kdy evinden farksizdi, yalniz son de-
rece temiz ve rahat goriiniiyordu her gey.

‘Bunlar hep torunumun sayesinde’ diye agiklama yapti ihti-
yar. ‘Epey ugrasti. Yerleri sildi, her seyi tekrar tekrar yikadi. Bir
hafta boyunca sabahtan aksama dek didindi durdu; kurulu zembe-
rek gibiydi. Biraz dinleniyor sonra tekrar temizlige baglhyordu.
Beni de duvarlar beyaza boyamaya ikna etti. Eve kazara ¢izme-
lerimle girersem iz birakiyor; torunum da eline bir bez pargasi
alip temizlemeye koyuluyor. Ben de en iyisi iz yapmamak dedim.
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Terligimiz yoktu. Anyuta da eski galoglar terlik niyetine kullan-
maya baglad:. Iste, giy su galoslari. Keyfine bak.’

“Uzerine eski fakat temiz bir 6rtii serilmig masaya oturdum. Or-
tiiniin bir yeri yirtilmig ve tavsan seklinde kesilmig bir par¢a renk-
li bezle, olabildigince 6zenle yamanmusti, bir cocuk elinden ¢iktig1
belliydi yani. Masanin ortasinda billur bir bardak icerisine, pecete
yerine 6zenle kesilmis defter yapraklan yerlestirilmigti.

‘Koyiiniizii gelistinneye baglamiglar’ dedim ihtiyara. ‘ Anlagilan
yonetiminiz dikkat etmeye baslamig, kaldinmlan da onarmiglar.’

‘Yonetimle ilgisi yok’ diye cevaplad ihtiyar. ‘Bizimle hig il-
gilenmezler hatta. Bunlar hep torunum Anyuta'nin igi.’

‘Nasil, Anyuta m1? Iyi de kaldirimi onarmak igfin cok kiigiik.
O tahtalar ¢ok agir.’

‘Evet agirdir... Gegenlerde ava gitmeye hazirlaniyordum.
Komsumdan Anyuta’ya bakmasini rica ettim. Torunumsa sdyle
dedi: Sen git dedecigim, isine bak. Merak etme ben kendi kendi-
mi idare ederim. Yalmz ambarin yaninda duran tahtalar: kesme-
me izin ver yeter.

‘Sagirmigtim tabii ama hosuna gidiyorsa birakayim oynasin
dedim. Ona bir parg¢a tahta, testere hazir edip ava gittim. Gerisini
komsum anlatti.

‘Anyuta, kaldirimdaki ¢iiriik bir tahtay: sokmiis. Bir iple 6l¢ii
almig ve ona verdigim tahtay: dlgiiye gore kesmeye baglamuis.
Komgsumun dedigine bakilirsa, bu ige giiniin yansini harcasa da
bir sekilde becermis. Sonra kestigi parcay: kaldirima gotiiriip ¢ii-
rik olanla degistirmis.’

‘lyi de 6yle siska, giigsiiz bir kiz, koca bir tahta pargasini na-
sil tasir?’

‘Bir yardimc1 bulmugtu. Iki ay 6nce, sahipsiz kalmig bir ko-
pekle. bir Sibirya laykasiyla dost olmugtu. Bizim kdyiin diger
ucunda yasayan yash bir kadin gecenlerde 6ldii. Geride saghkli
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bir kopek birakti. Daha cenaze téreninde Anyuta kdpegi sevme-
ye baslamigti. Sonra yemek de vermeye basladi. Layka 6nceleri,
icinde kimse yagsamasada evinin 6niinden aynlmiyordu. Yagl ka-
din tek basina yasiyordu. Anyuta kdpegi birkag giin besledi. Ko6-
pek de ardindan gitmeye bagladi, artik bir an bile ayrilmiyor
yanindan. Torunuma her seyde yardimci oluyor. iste tahtay1 da
onun yardimiyla tasimis. Anyuta tahtanin bir ucunu iple baglayip
cekmis, kopek de diger ucunu disleriyle tutmus ve beraberce ta-
simislar. Sonra Anyuta komsu kadindan birkag ¢ivi rica etmis,
benim de c¢ekicimi almis. Tahtay1 yerine ¢ivilemeye girigmis.
Ama bagaramamig. Komsum da Anyuta’nin ¢ivi ¢akisini izliyor-
mus. Anyuta cekici eline vurup kanatmis. Yaninda durmug onu
seyreden kopek de inlemeye baglamis.

‘Komgum kosup ¢ekici elinden almig ve yerine ¢akmig. Kom-
sum, ertesi giin, aksama dogru Anyuta’nin kdpegiyle birlikte yi-
ne bir par¢a tahta tagidigim1 gérmiis. Kaldirimdaki bagka bir deligi
kapatmak i¢in elbette. Ne yapiyorsun Anyuta, biitiin tahtalar: ye-
nileyecek misin, demis komsum, Kizlara gire baska bir is bula-
madin mi kendine? Torunum da soyle cevap vermis: Bunu
yapmak gerek teyzecigim, evler boyunca tiim kaldirimi yenileme-
li, deliklerini kapatmali. Evlerden birine bir misafir gelirse, kal-
dirimdaki delikler misafirin keyfini kagirir. Annem de geldiginde
bayle bir kaldirim gériirse keyfi kagar.

‘Komsu kadin, ikinci tahtay1 da ¢akmis. Sonra da. biitiin koyii
ayaga kaldinms. Avlulan dolasip herkese, Evinizin 6niindeki kaldi-
rimi tamir edin! diye bagimms. Bir ¢ocugun sizin diizensizliginizle
ugragmasina dayanamiyorum. Ellerini paraliyor yavrucak!

‘Iste boylece herkes kendi kapisinin 6niinii tamir etti. Kom-
sumdan papara yememek i¢in yani.’

“Peki, torununuz simdi nerede, diye sordum ihtiyara.”

‘Koyiin en ucundaki izbeye boya gotiirdii; herhalde orada, Lo-
sinler’de geceler. Evet... Herhalde orada geceler...’
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‘Ne boyasi, o da nereden ¢ikt1?’

‘Bildigin yagliboya, agik turuncu. Bir tekneden balik karsilig1
almig. Oyle yeni bir hevese kapilmus iste torunum.’

‘Ne hevesi?’

‘Biitiin izbelerin sevimli goriinmesi gerektigine karar vermis.
Neseli olacakmis. Tekne yanastiginda -hani gu tutulmug balikla-
1 toplayan teknelerden- kucaginda baliklarla gitmis ve boya kar-
sihiginda hepsini vermis. Sonra kutular1 bir izbeye tasimuis.
Pencere cergevelerini boyamalarini istemis. Ihtiyarlar da boya-
muglar. Yakinda sira bana gelecek. Ne yapalim? Boyayacagim.
Boyamamak i¢in bir neden yok. Belki boyarsak daha iyi olur, iz-
beler digsaridan daha neseli goriiniir.’

‘Peki, baliklar1 nereden bulmug?’

‘Kendisi tutmus. Her sabah eve ii¢ dort alabalikla geliyordu,
bazen daha da fazla. Bir giin olsun eli bog gelseydi bari ama ha-
yir; baliklar oltasina kendiliklerinden athiyordu sanki. Her sabah
yanima gelip, siyatigimi hi¢ umursamadan kalk diyordu: Kalk de-
de. Baliklart tuzla da bozulmasinlar. Her sabah boyleydi iste.’

Ihtiyarin sesinde en ufak bir rahatsizlik yoktu bunu séylerken.

‘Olta takimini nasil idare etmis ki? Tek basina m1?’

“Yardimcisi var dedim ya, iste o Sibirya laykasi. Yagh bir kopek
ama hem akilll hem de onun s6ziinden ¢ikmaz. Her seyde ona yar-
dim eder. Anyuta benim bes igneli oltami alip yem takiyor, sonra
laykasiyla birlikte her aksam nehir kiyisindaki yerine gider. Oltanin
bir ucunu kiyidaki bir agaca, digerini de bir sopaya baglar, sonra ko-
pek bu sopay1 agzina alip nehre girer. Kiyida duran Anyuta ona, Hay-
di yiiz, Drujok, yiiz, diye seslenirken yiizmeye baglar. Anyuta’nin
yonlendirmesiyle oltay: tagiyarak yiizer. Anyuta, Bana gel Drujok,
hana gel diye sesleninceye kadar yiizer. Bunu duyunca oltay: birakip
kiyiya doner. Neyse yeter bu kadar, haydi yatalim artik.’

“Ihtiyar Rus sobasinin iizerine uzandi. Ben de ahsap koltuga.
Safaga dogru uyanip digar1 ¢iktim ve su manzarayla kargilagtim:
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Anyuta, demir bir halkaya sarilmis oltayla birlikte asagida, nehir
kiyisinda yiiriiyordu. Kocaman bir Sibirya laykas: da ona yardim
ediyordu. Layka, halkay1 disleriyle tutmus arkadan destekliyordu.
Birlikte, ucunda hatin sayilir bir av olan oltayi ¢ektiler.

“Anyuta, ayagina en az li¢ numara biiyiik geldigi belli olan las-
tik cizmeler gecirmisti. Cizmelerin igindeki ayaklar: ¢iplakt.

“Oltanin ucu kiyiya iyice yaklastiginda eline bir kepge alip ki-
yiya, baliklar ¢itkarmaya kostu. Layka da arka ayaklarinin iizeri-
ne dikilmis, halkayr tutuyordu. Anyuta ¢izmelerinin boyunu
asacak kadar suya dald1 ve ¢izmeleri su almaya baslad1.

e e

t1. Sonra ¢antay1 ucuna bir ip bagladig bir kontrplak pargasina
yerlestirdi ve laykayla birlikte cekmeye baglad1.

“Anyuta’nin ¢izmelerine dolan su yiiriimesini gii¢lestiriyordu.
O da durup ¢izmelerinin 6nce birini sonra 6tekini ¢ikardi, soguk
topraga ¢iplak ayaklariyla basarken, ¢izmelerindeki suyu bosalt-
t1. Islak ¢cizmeleri tekrar ayagina gegirip igine devam etti.

“Sabah avlarini verandaya kadar getirdiklerinde Anyuta’nm
yiiziinii iyice gérdiim ve sagkina dondiim.

“Pembelesmis yanaklari, kararlilikla parlayan gozleri ve az ev-
vel basardigi isten dolay1 dudaklarinda beliren mutlu giiliimse-
mesiyle, daha 6nce gordiigiim o soluk benizli, hastalikli kiza hi¢
benzemiyordu. Anyuta, dedesini uyandirds; ihtiyar oflaya pufla-
ya sobanin iizerinden indi, ceketini omuzlarina att1 ve bigagiyla
tuzu alip baliklan hazirlamaya gitti. Anyuta bana ¢ay ikram eder-
ken, eve balik getirmek i¢in neden her sabah bu kadar erken kalk-
tigin1 sordum.

‘Teknedeki amcalar, nehirde dolasip bizden balik aliyor’ dedi
Anyuta, ‘Bana para veriyorlar. Evler i¢in boya getirmelerini de
rica ettim. Balikla degis tokus ettik. Elbise dikmek i¢in ¢ok giizel
kumaglar da getirmiglerdi. Bir haftada tuttugum baliklann hepsi-
ni verdim kumas igin.’
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“Sonra kocaman bir ipek kumas topu getirdi. ‘Burada birkag el-
biselik kumag var Anya’ dedim. ‘Bu kadar kumagi ne yapacaksin?’

‘Benim i¢in degil ki. Bunu anneme hediye olarak aldim; ayri-
ca annem geldiginde ¢ok giizel bir basortiisiiyle, uzun bir gerdan-
ik da hediye edecegim ona.’

“Anyuta eski, yipranmig bir bavulun i¢inden bir ¢ift ithal kii-
lotlu corap, bir inci gerdanlik ve harika, parlak renkli bir bagorti-
sii ¢cikardu.

‘Annem bana hediye alamadigina iiziilmesin. Artik her istedi-
gini alinnm ben ona. Annecigim hayatini1 mahvettigini hi¢ diigiin-
mesin istiyorum.’

“Annesine aldig1 hediyeleri bana ne kadar biiyiik bir sevingle
gosterdigine, bunlara neseyle, hayranlikla bakisini goriince anla-
yiverdim: Anyuta, caresiz bir halde birilerinden yardim bekleyen,
zavalh kiigiik bir kizdan, gayet faal, kendine giivenli bir insana
doniismiistii. Ve bdylece mutlu da olmustu; ya da mutlulugunun
bagka bir sebebi vardi belki... Artik, mutlulugun her birimizin
icinde oldugunu diisiiniiyorum. Igimizde, belli bir biling seviye-
sinde bekliyor. Tek sorun, o seviyeye nasil erisebilecegimizde!
Anastasya bu konuda kii¢lik Anyuta’ya yardim etti. Peki, diger-
lerine de yardim edebilir mi? Ya da kendi kendimize bunun bir
yolunu bulmaliyiz belki de...”

Aleksandr sustu, ikimiz de kendi diisiincelerimize daldik.

Kisa gocuguma iyice sarinip bagimi bir kiitiige dayayarak yil-
dizlan seyretmeye basladim; sanki iyice algalmus, atesimizden on-
lar da 1sin1yorlardi. Uyumaya ¢aligtim.

Ug saatlik bir uykunun ardindan Aleksandr’la birlikte motora
gittik. Motoru kiyidan itmeden 6nce Aleksandr bana soyle dedi:

“Sanirim... Yok, eminim ashinda. Taygaya gitmenin bir anla-
m1 yok. Artik Anastasya’y: bulamazsin. Hi¢ kimse, sen bile bu-
lamazsin onu.”

“Neden?”
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“Anastasya gitti. Tayganin i¢glerine gitti. Gitmesi gerekliydi.
Sen de pesinden gidersen muhtemelen oliirsiin. Taygada sag kal-
may1 beceremezsin. Ustelik daha yazman da gerek. Ona verdigin
sOzii tutmalisin.”

“Daha fazlasin1 yazmam i¢in, okurlardan gelen sorulara verece-
gi cevaplan duymam gerek. Iste gocuk yetistirme hakkinda, dinler. ..”

“Artik kimse bulamaz onu.”

“Sen de tutturdun kimse bulamaz da kimse bulamaz. Anastas-
ya’nm yerini biliyorum ve bulacagim onu.”

“Ben de bulamayacaksin diyorum. Anastasya, kendisi i¢in bir
av baslatildigin1 anlamamig olamaz.”

“Ne avi yahu? Birileri, yerli avcilara riigvet falan m1 verdi?
Hani seninle Yegori¢’e verdikleri gibi?”

“Iyi de Yegorig’le ben, gelenleri onu rahatsiz etmemeleri konu-
sunda uyariyor, ikna etmeye ¢alistyoruz. Edemezsek onlari nehrin
karsi kiyisina gotiiriiyoruz. Avcilara riigvet vermek de imkansiz,
onlarin kendilerine has degerleri, kanunlan vardir. Aynca Anastas-
ya’y: senden daha uzun siiredir taniyorlar. Ona derin bir saygi bes-
lerler. Kendi aralarinda bile ihtiyath konusurlar. Taygada yabanci
gormekten pek hoglanmazlar ve gayet iyi nisancilardir.”

“QOyleyse Anastasya’y1 kim avlayacak?”

“Sanirim, su anda i¢inde bulundugumuz duruma diismemize
ve... hdla gckamamamiza neden olanlar.”

“Yani, daha agik séylersen?”

“Her birimizin kendi hesabina daha ag¢ik olmasi gerekir.”
“Iyi de kimi kastediyorsun? Boris Moyseyevig gibilerini mi?”
“O sadece bir aragti. Bizimle oynayan, gériinmez bir seyler

var. Hem Boris Moyseyevi¢ de bunu anlamistir artik, tabii onun
arkasindakiler de.”

89



Biz Kimiz?

“Bir ay kadar 6nce Boris Moyseyevig tekrar buralara geldi” diye
basladi Aleksandr. “Bu kez korumalari, yardimcilan yoktu yanin-
da. Beni arayip buldu; sessiz ve diisiinceli goriiniiyordu. Giin bo-
yunca sohbet ettik. Gerg¢i onun agisindan, sohbetten ziyade itiraf
gibi oldu ya. Elbette itirafta bulundugu ben degildim, kendi ken-
dine itiraf ediyordu. Anastasya’yla karsilagmasina dair hazirladi-
g1 raporun bir kopyasin1 bana da verdi. Senin i¢in raporun kimi
boliimlerinin kopyasini ¢ikarttim, okumamu ister misin?”

“Raporu kime vermek iizere hazirlamis ki?”

“Bilmiyorum. Boris Moyseyevi¢ de bilmiyordu. Miisterisiyle
liiks, somineli bir salonda goriismiis. Miisteri kendisini uluslarara-
s1 bir akademinin temsilcisi diye tanitmis. Simdilerde boyle bir
slirii akademi tiiredi; hangisinin ciddi bir kurum oldugunu séyle-
mek gii¢. Gergi artik ciddiyet de maddi gii¢le lgiiliiyor ya.
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“Miisterisi, maddi acidan hi¢ cimrilik etmeden, tiim yolculu-
gun masraflarin kargilamig, ayrica sadece hali hazirdaki girisi-
min degil, ileride Anastasya’yla ilgili olarak Boris Moyseyevi¢’in
baskanlik edecegi ciddi bilimsel projeler igin hatir1 sayilir mik-
tarda maddi destek saglayacagina da s6z vermis.

“Boris Moyseyevi¢ dondiikten sonra raporunu sunmak i¢in
mﬁ§teri§iyle bulugmus, adam rapora sadece iistiinkorii bir goz at-
mis. Raporun i¢eriginden haberdar gibiymis zaten; raporu oldugu
gibi somineye firlatmig ve Boris Moyseyevig¢’e soyle demis:

‘Goreviniz, sizin Anastasya diye adlandirdiginiz X objesiyle
baglanti kurmakti. Gorevinizi icra ederken bilimsel yontemler ve
ikna teknikleri kullandiniz ama siddete de bagvurdunuz. Siddet
de sizin in-isiyafit'mizdi. Yolculugunuz i¢in alacaginiz iicreti iki
katina ¢cikarmaya karar verdik ama bundan sonra sizinle ¢aligma-
yacagiz. Ucretinizi alin -adam sandalyesinin yaninda duran ¢an-
tayl isaret etmis- ve yolculugunuza dair her seyi unutun.’

“Boris Moyseyevi¢ siddete bagvurmalarinin anlik bir refleks
oldugunu, bunun kendisinin de hi¢ hosuna gitmedigini acikla-
mis§; grubunun tecriibesizliginin, Anastasya’yla tekrar baglanti
kurma sansina zarar verdigini anladigini ve bu yiizden parayi
kabul edemeyecegini bildirmis. O zaman adam géminenin ya-
nindaki koltugundan kalkmig ve itiraz kabul etmez bir ses to-
nuyla soyle demis:

‘Parayi alacak ve gideceksiniz. Amacimiz umurunuzda degil-
di, sadece paray1 6nemsiyordunuz. Oyleyse paray: da alacaksi-
mz. Artik size ihtiyacimiz yok.’

“Boris Moyseyevi¢ para dolu cantayr alip salon ofisten ¢ik-
mis. Sonra paray: yolculuga katilanlar arasinda esit olarak pay et-
meye c¢aligmig fakat higbiri kabul etmemis. Paranin yaptiklari
kotiiliigii vurgulamak i¢in verildigini diigiinmiigler.”

“Peki, neden benim i¢in raporun yalnizca bazi boliimlerini
kopyaladin?” diye sordum.
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“Kitabina bakilirsa, sana anlagilmaz gelen terimlerle dolu ¢a-
lismalan okumaya pek de merakh degilsin. Ben de 6zel terimle-
rin olmadig1, 6nemli boliimleri kopya etmeye ¢aligtim sadece.”

“Peki, Anastasya i¢in neler diyorlarmig bakalim?”

Aleksandr cebinden birkag¢ sayfa ¢ikarip okumaya bagladi:

‘X’ objesi, bildigimiz bilimsel aragtirma yontemleriyfe in-
celenemez. Bilimsel gevrelerin hali hazirdaki degerlendir-
me Olgiitlerinin belli ve disina ¢ikilmamasi gereken
cerceveleri vardir ki, ‘X’ objesinin eylemlerine daha dog-
rusu objenin psikolo jik durumuna bagli olarak gergeklesen
olaylar, daha once rastlanmamig olmalan dolayisiyla bun-
larin disinda kalmaktadir.

Cesitli bilimsel arastirmalarla, ‘obje’nin bir bilgi kay-
nagi olarak, bilimin vakif oldugu diger kaynaklar arasinda
benzersiz oldugu goriilebilir.

Objenin kendisi bir bilgi tasiyicisi degil. Bilgiyi sadece
alip incelemiyor; her nasilsa kendince anlaml saydig bir
hedef ve -dogallikla- bir arzusunu gerceklemek adina, bi-
linmeyen bir varlig1 se¢ip yeterli miktarda ona verdigi bil-
giyi cogaltip, pratik uygulama alanlan buluyor.

Grubumuzun birkag hipotezi var. ‘X’ objesinin bitkiler
hakkinda s6ylediklerinin bazilann ‘deneysel’ olarak dog-
rulayabildik. Isigin varligi teyit edilebildi. ‘Biikiilme ala-
ni’, ‘radyasyon’ tiiriinden bilimsel terimler buraya pek
uygun diigsmiiyor. Bu terimler kullanilacak olursa, sirf da-
ha uygunlan olmamasindandir.

Bize gore en inanilmaz ve siipheli goriinen hipotez, ki-
tabin igerisine, ‘X’ objesinin deyimiyle ‘sonsuzlugun de-
rinligine ve Kozmos’un sinirsizhigina’ dair kelime ve harf
kombinasyonlar: yerlestirilmesidir.
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Objenin kendisi, bu kelime ve kombinasyonlarin insan-
lar iizerinde yararl etkileri oldugunu dogrulamaktadir.

Okurlar iizerinde, kitab1 okuduktan 6nceki ve sonraki fizik-
sel durumlanndaki degisiklikleri saptayabilmek igin tibbi 6l-
¢lim cihazlan kullanilarak bir dizi deneyler yapilmasini
onermistik. Fakat bu da artik pek bir anlam ifade etmeyecek.

Artik, bunlarin varligini reddedemeyecegimizi belirt-
mek zorundayiz. Kitleler iizerindeki etkileri fiziksel, somut
bir yolla degil, dl¢iilemeyen soyut bir sekilde goriiliiyor.

Yeryiiziinde, topluluk igerisinde yasayanlar, kontrol
edemedigimiz ve dolayisiyla 6niinii alamadigimiz bir tep-
ki vermeye basliyorlar.

Bunun varliginin en temel kaniti, kitapla iliski kuran-
larda gozlemlenen psisik tepkiler. Anketler, testler, okurlar
arast yazigmalarin hepsi, okurlarin biiyiik ¢cogunlugunda,
siir yazmak, resim yapmak, sarki bestelemek tiiriinden ya-
ratici diirtiiler goriildiigiine taniklik ediyor. Pek ¢ok okur
bitkilerle ilgilenmek, yetistirmek, meslegini degistirmek
gibi istekler duyuyor. Kitab: okuduktan sonra sagliginda
belirgin bir iyilesme hissedenlerin oldugu, hastalik belirti-
lerinin kayboldugu bazi vakalar da mevcut.

Farkli hastaliklar1 olan otuz kisi ilizerinde bir deney ya-
pildi. Psikoterapi ve uyku terapisi esnasinda kitabi oku-
malari istendi. Deneklerin yirmi yedisinde duygusal bir
konsantrasyon, uykusuzluk ve kanlarinda da hemoglobin ar-
tis1 gdzlendi. Okurlarin, edebi imgelerin canliligina tepki ver-
digini varsayarsak, bu imgelerin psikolojik etki agisindan,
klasik edebiyat ve Incil’inkiler de dahil olmak iizere, bugiine
dek bilinenlerden birkag derece iistiin oldugu sdylenebilir.

Bu sonuglarin kesinligi, kitaba tepkisini siir ya da bag-
ka bir sanatsal formda ifade eden okurlarin yiizdesine bak-
t1igimizda da goriiliiyor.
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[statistiklerimize gore, her on dokuz okurdan birinde
bu duruma rastlanmakta. Bunlara yazarin tislubunun ilkel
denecek kadar basit oldugunu da eklemeli. Metin higbir
edebi kurala uygun olmadig: gibi, gramer hatalariyla da
dolu. Ama bilgisayar programlar1 yardimiyla yapilan oku-
nabilirlik testinde, metnin okunabilirligi yiizde seksenin
lizerinde ¢ikiyor!

‘X’ objesiyle dolaysiz temasimiz esnasinda, daha 6nce
higbir yerde rastlanmamig ve UFO gozlemcilerinin kayitla-
rinda dahi bir benzeri olmayan bir olayla karsilastik.

Kiiresel yildirimlar1 andiran, yine kiire bigiminde bir
enerji kiitlesi gozlemledik. Kiirenin enerji potansiyeli, cag-
das bilimin dogal enerjilerin giicline dair tasavvurlarindan
¢ok daha iistiindii. Kiirenin, yer¢ekimini lokal olarak de-
gistirme kabiliyeti, yerle baglantis1 olmayan her seyi bir
anda kozmik toza doniistiirebilmesini saghiyordu.

Temas esnasinda yergekimi belli belirsiz degismisti ama
giiciinii arttirdig1 anda ¢evredeki tiim maddeler kendilerini
uzamdaki bir girdapta buluveriyordu; bunaragmen ‘X’ ob-
jesinin ¢evresindeki yergekimi degigmiyordu ki bu durum-
da eylemde segicilikten s6z edebiliriz.

Yercekimindeki degisiklik, acik bir sekilde dogal 15181n
mavi tayfindaki azalmadan 6nce geliyordu.

Bir hipotez olarak, yergekiminin Diinya’dan, onun kiitle-
sinden degil, birtakim kozmik objelerin 151n1m basincindan,
enerjilerinden veya birisi tarafindan Diinya ¢evresinde yara-
tilmig atmosferden kaynaklandig ileri siiriilebilir.

‘X" objesi, muazzam 6l¢iilerde bilgi edinebilme becerisine
ragmen, bunlar: analiz etmeyi denemiyor ve bilgi edinme
slirecini de duygularin, giidiilerin saflik diizeyine baghyor.
‘X’ objesiyle enerji kiitlesi arasindaki iliski, duygular te-
melinde bina edilmis sade, olagan bir nitelik tasiyor; her-
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hangi bir kolelik ya da tapinma emaresi yok. Karsilikli say-
g1 cercevesinde, tam bir hareket serbestisine sahipler.

Gozlemlerimiz, parlak enerji kiitlesinin zekaya sahip ol-
dugunu gostermektedir; asil inanilmaz olaniysa duygulara
da sahip olmasi ki, hi¢bir UFO gozlemcisinin bile boyle bir
seyi kayit etmigligi yoktur. Kiirenin yalimlariyla ‘X’ obje-
sinin ayaklarini ve saglarin1 oksamasi ve onun duygusal du-
rumuna gore hareket ederek tepki vermesi bunun kanmtidir.

Obje, maddeye fiziksel olarak etki edebilmesinin yani s1-
ra, bizzat tanik oldugumuz iizere psikolojik olarak da etki
edebilmektedir.

Hipotez olarak, ‘X’ objesinin Diinya dis1 uygarlhklarla
diizenli iletisimi olan bir Diinyali oldugu ya da onlarla, bi-
limsel arastirmaya elverigli olmayan dogal bir yontemle
iliski kurdugu ileri siiriilebilir.

Yine bir hipotez olarak, ‘X’ objesinin Diinya dis1 uy-
garliklardan birinin temsilcisi oldugu da ileri siiriilebilir ta-
bii fakat objenin bizzat, “Ben bir insanim. Kadinim”
demesi bununla ¢elisiyor. Bu agiklama da kargimiza kagi-
nilmaz olarak su soruyu ¢ikararak bizi iginden ¢ikilmaz bir
duruma sokuyor: “Oyleyse biz kimiz?” Soruyu soyle de
yoneltmek miimkiin: “Insanlik, ileriye mi yoksa geriye
dogru mu gidiyor?
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Insan Yapimi1 Mutantlar

“Tamam, bu kadar1 yeter” diyerek Aleksandr’m soziinii kestim.
“Bana gore Anastasya bir miinzevidir. Varsin sira dis1 yetenekle-
ri olsun, bence o bir insan. Simdilik 6yle oldugunu ummak en iyi-
si. Biitin bunlar1 diigiiniip durursam aklimi kagiririm. Haydi,
caligtir su kiiliistiirii de gidelim artik.”

Motorumuz o iicra kdye dort saatte varabildi. Artik bana tam-
dik gelen kiyiya ayak bastigimda Aleksandr da motordan indi ve
yine beni ikna etmeye caligti:

“Anastasya gitti Vladimir; biraz daha diigiin, gitmekten hala
vazgecebilirsin. Bunu bagaramayacaksin.”

“Ben gidiyorum.”

Tam omzuma asmak lizere ¢cantami kaldirirken, Aleksandr’m
kocaman av bigagini kinindan siyirdigini fark ettim.
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Sirt cantamu yere firlatip kendimi koruyabilecegim bir sey ba-
kindim. Ama Aleksandr bir ¢irpida sag kolunu dirsegine kadar s1-
yirip, kolunu bigagiyla yariverdi. Kolundan bosanan kani beyaz,
keten atkisiyla sardi. Sonra motordan ilk yardim g¢antasini geti-
rip, yarasini sarmamu istedi. Hi¢bir anlam veremeden dedigini
yaptim. Kana bulanmig atkiy1 gosterip:

“Bunu kafana sar” dedi.
“Neden?”

“En azindan, avcilar sana bir sey yapmaz sararsan. Yaral bi-
rine ateg etmezler.”

“Senin su avcilar aptal mi1? Bana yaklastiklani anda kandirma-
ca oldugunu anlarlar.”

“Yaklagmazlar. Hem denemekten ne ¢ikar? Onlarin kendi bol-
geleri ve patikalan var. Biri taygaya iyi bir sebeple giriyorsa 6n-
ce avcilarla konugsup kendini tanitir, amacini sdyler ve onlarla
birlikte rotasini gizer. Eger iyi bir nedenin varsasana yardim eder,
tavsiyeler verir hatta bizzat rehberlik ederler. Ama senin hakkin-
da hicbir sey bilmiyorlar. Sorgusuz sualsiz ates edebilirler; ama
yaral bir adama degil.”

Kanl atkiy: alip, kafama sardim.

“Sanirim sana tesekkiir etmeliyim ama hi¢ icimden gelmiyor.”

“Gerek de yok zaten. Tesekkiir etmen i¢in yapmadim bunu.
Sadece senin i¢in bir gey yapmak istedim. Dondiigiinde kiyida

ates yak. Arasira yakinlardan gecerim, duman goriirsem gelir se-
ni alirim; tabii donebilirsen.”

Yiiriirken yiiz metre 6tede iki kopek gordiim. Herhalde kodyiin ko-
pekleri, diye diisiindiim. Keske yanima gelseler, kopeklerle daha
sakin olurum. Dikkatlerini cekmeye de ¢alighm ama yanima yak-
lagmadan, bana paralel yiiriimeye bagladilar ve birlikte taygaya
girdik. Aleksandr beni boguna iirkiitmeye ¢aligmigti. Tayga bana
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pek de korkutucu gelrmedi. Belki de agaclarin ve yosun tutmus
govdelerinin ardinda Anastasya’nm yasadigini diisiindiigiimden-
dir; Anastasya biraz tuhaf olsa da, iyi kalpliydi sonugta. Ama en
onemlisi, tayganin sehirlilere yabanci gelen o karmasasina, sesle-
rine ve havasina ragmen oglum orada yasiyordu. Bu yiizden tay-
ga bana, biraz daha yakin goriinmeye baslamisti.

Sahilden Anastasya’nin ormandaki agikligina giden o yirmi beg
kilometrelik mesafe, siradan bir yolda yiiriimekten ¢cok daha zordu;
clinkii agilmasi gereken yikilmig aga¢ govdeleri ve galilarla doluy-
du. Konusmayadaldigimiz i¢in Anastasya’yla buradan gecerken bu
engellerin higbirini fark etmemigtim. Yoniimii kaybetmemek igin
stk sik pusulama g6z atarken, nasil oluyor da Anastasya pusulasiz
buluyor yerini, patika bile yok burada, diye diigliniiyordum.

Saat bag1 mola vererek, 6glene dogru iki metre genigliginde
s1g bir dereye ulagtim. Anastasya’yla da s1g bir dereden gegtigi-
mizi hatirladim. Derenin kars1 kiyisina gecip oradaki agiklikta bir
siire dinlenmeye karar verdim. Dereye diigmiis bir agacin iizerin-
den ilerlemeye basladim. Aga¢ karsiya kadar ulasmiyordu, ben
de dnce ¢antamn firlattim sonra kendim sigradim. Fakat becereme-
dim. Bilegim dere dibine saplanmuig bir kiitiige ya da benzeri bir
seye ¢arpip burkuldu. Bilegimden viicuduma hatta bagima dek
vuran miithig bir sanci hissettim. Birka¢ dakika dylece yattiktan
sonra dogrulmaya ¢aligtim ama yiiriiyemedim. Oldugum yere uza-
nip, ne yapacagimi diisiindiim. Bilek burkulmasinda ya da incin-
mesinde ne yapilmasi gerektigini hatirlamaya ¢alishm. Amaacio
kadar giicliiydii ki hatirlamakta gii¢liik cekiyordum. Acinin biraz
dinmesi umuduyla bir siire orada hareketsiz uzanip bir seyler ye-
meye karar verdim. Gerekirse ateg yakip geceyi orada gecirecek-
tim. Belki sabaha kadar bacagim iyilesirdi. Nihayetinde insandaki
her sey yavas yavas iyilesirdi.

Tam o sirada yine kopekleri gordiim. Dort taneydiler, karsi ta-
rafta iki tane daha vardi. Higbir yere gidecek gibi de degildiler.
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Yaklasik on metre kadar uzagimda, farkli yonlere dogru pozisyon
almuglardi. Degisik cinstiler; biri Teriye, biri Boxer, digerleri de kir-
mayd1. Aralarinda bir de fino vardi. Tiiyleri karmakarigikti, asin
zayiftilar, Teriyenin gozleri de iltihapliydi. Birden ikinci kaptanimin
bu kopeklerden bahsettigini hatirlayiverdim. Durumumun farkina
vardigimda bacagimdaki aci neredeyse kaybolmustu.

Ana gemimdeki ikinci kaptan, dort ayakl dostlarini artik et-
raflarinda istemeyen insanlarin onlar1 uzak bir yere gétiiriip, terk
ettigini anlatmist1. Kedi kopekleri sehrin icinde bir yere birakir-
larsa etrafta bulduklariyla hayatta kalabiliyorlardi. Kopekler se-
hir disinda uzak bir yere birakildigindaysa siirii halinde dolasip,
karinlarin1 doyurabilmek i¢in canlilara saldinyorlardi. Bunlara
insanlar da dahildi, 6zellikle yalniz insanlar. Bu kopekler kurtlar-
dan daha korkungtu. Pusuya yatip yarali ya da yorgun kurbani
bekler sonra da hep birlikte avlarina saldirirlardi. Bu evsiz, vah-
silesmig kopek siiriilerini kurtlardan daha korkung yapan bir di-
ger sey de insanlar hakkinda daha ¢ok bilgi sahibi olmalar1 ve
insanlardan nefret etmeleriydi. Insanlara basbayag1 kin duyuyor-
lards; vahsi dogada kurtlar gibi avlanacak kadar tecriibeleri yok-
tu ama insanlarla vardi.

En korkuncu da, siiriide insanlara saldirmak i¢in egitilmig bir
kopegin bulunma ihtimaliydi.

Bir zamanlar benim de kdpegim vardi ve 6zel egitime gotiir-
miistiim onu. Egitim programinda komutlara itaat etmenin yani
sira, insana saldirma komutlar1 da 6gretiliyordu. Egitimci, lizeri-
ne pamuk doldurulmug uzun kollu 6zel bir giysi gecirip kdpege
vahgice saldirmay: 6gretirdi. Kopek aldigi1 komutu diizgiin bir ge-
kilde uygularsa 6diillendirilirdi. Ustelik bu sivri akillilarin egiti-
mi garantiliydi.

Gergekten ilging bir durum, diinya iizerinde, diger canl tiirle-
rine, kendisine saldirmay: 6greten insandan bagka bir yaratik var
mudir acaba?
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Etrafimdaki kopekler ¢cemberi daraltiyordu. Hareket ederek
onlara heniiz sag oldugumu gostermem gerek, diye diiglindiim.
Kii¢iik bir dal pargas: alip en yakinimdaki kocaman, tiiylii kir-
maya savurdum. Kopek daldan sakinip yeni bir pozisyon aldi.
Yakinimda bagka dal yoktu. Sirt cantamdaki birka¢ konserve
kutusunu hatirladim. Tam ¢ikartmayr davranmigtim ki arkam-
dan gizlice yanasan, siiriideki en kii¢iik kdpek -fino- pantolonu-
mun pagasindan bir parcayr koparip geriye kacti; digerleri
sadece izliyordu. Muhtemelen finonun hareketine nasil bir tep-
ki gosterecegime bakiyorlard.

Konservelerden birini en yakindaki kocaman ite, digerini de fi-
noya firlatim. Bagka firlatacak bir seyim kalmamigti. Tamamen
caresizdim artik.

Kopeklerin beni paramparga edecegini, hemen oracikta yiyip
bitiremeyecekleri i¢in bilincimin a¢ik olacagini, acidan nasil kiv-
ranacagim diisiinmeye baslamistim. Yanimda, beni bu uzun 1sti-
raptan kurtarip, hemen 6lmemi saglayacak higbir sey de yoktu.

Okurlarin Anastasya’ya gonderdigi hediyelerle ¢ocugun ihti-
yaciolan esyalan o kadar sirtimda tasiyip da veremeyecek olma-
ma liziiliyordum.

Okurlarin soru ve isteklerle dolu mektuplan, ¢cantamin yarisi-
m iggal ediyordu. Bir dolu mektup vardi. Sira dig1 mektuplar da
vardi. Kalpten yazilmis, kendi hayatlarin1 anlatan mektuplar ve
bir siirii de siir vardi. Elbette hepsi profesyonelce yazilms, kafi-
yeli siirler degildi ama aralarinda ¢ok giizelleri de vardi. Simdi
hepsi bosa gidecekti. Burada kaybolacakti. Birden aklima bir fi-
kir geldi. Bir not yazip, mektuplarin durdugu posete koyacaktim.
Evet, bir not yazmalydim! Birisi ¢antami bulursa, igindekileri ve
parayt alabilirdi. Okur mektuplarin1 kizim Polina’ya gonderse ye-
terdi. Nota kitabimin telif hakkini kizima devrettigimi, mektupla-
n da bir an 6nce yayimlatmasini yazdim. igtenlikle yazilmis bunca
siirin kaybolmasina izin veremezdim. Bir¢ogu, yazarinin kalbin-

100



den tasan duygularla doluydu ve muhtemelen ilk siirleriydi. Ve
hayatlarinda yazdiklari ilk siir kaybolacakti.

Not yazmak biraz zor oldu tabii. Ellerim titriyordu. Herhalde
korkudan olacak. Neden sona ermek lizereyken insan hayata da-
ha sik1 tutunmaya c¢alisir acaba? Notu yazip, posetteki mektupla-
rin arasina koymayi bagarmisgtim; 1slanmamasi igin posetin agzini
da sikica diigiimledim. Sonra birden bana iyice yaklasmig olan
kopeklerin garip davranmaya basladiklarini fark ettim. Birer birer
benden uzaklasiyorlardi. Bazilar1 da oturup benim aksi yoniime
bakiyor, sonra pusuya yatar gibi yere uzaniyordu. Dikkatlerini ne-
yin ¢ektigini goérebilmek igin tek ayagimin iizerine kalktim. Ve
onu gordiim... Anastasya, altin saris1 saglarini savurarak, dere bo-
yunca bana dogru kosuyordu. Kosarken o kadar giizeldi ki i¢inde
bulundugum tehlikeyi bile unutmustum. Fakat birden kafamda bir
simsek cakti: Kopekler! Siiphesiz avlarinin ellerinden alinacagi-
n1 hissetmiglerdi ve kosarak gelen Anastasya’ya saldirmaya hazir-
lanmyorlardi.

Ac, vahgilesmis kopekler, avlan i¢in sonuna kadar miicadele
edeceklerdi. Anastasya’nin tek basina karsilik vermesi miimkiin
degildi. Kopeklerin onu pargalayacagini diisiinerek avazim ¢ikti-
g1 kadar bagirdim:

“Dur Anastasya! Dur! Kopekler. Vahsi kopekler var burada!
Yaklagma Anastasya! Dur!”

Anastasya beni duydu ama durmadi, hatta yavaslamadi bile.
Yalniz kosarken elini havada salliyordu. Ne yapiyor bu simdi, di-
ye diisiindiim. Olaganiistii bir seylerin simdi yardimi olmaz ki.

Cabucak ¢antamdan bebek mamasi siselerini gikarttim. Dik-
katlerini kendime gekebilmek i¢in kopeklere firlatmaya bagladim.
Siselerden biri hedefini buldu ama kopekler benim ¢abalanmi dik-
kate bile almiyordu.

Herhalde gergek tehdidin kim oldugunu anlamiglardi. Anas-
tasya aralarina girer ginnez dort bir yandan iizerine atildilar.
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Sonra... Sonrasi gercekten goriilmeye deger bir manzaraydi.
Anastasya kosusunun tiim enerjisiyle birden dénmeye basladu.
Aniden durup bir topag ya da sahnedeki bir balerin gibi, sadece
onlardan biraz daha hizli, oldugu yerde dondii. Donerken iizerine
atilan kopekler ona deger degmez, higbir zarar veremeden kiigiik
toplar gibi saga sola savruldular ama yere diiser diigmez tekrar
saldirmak i¢in toparlandilar.

Anastasya’ya dogru siiriindiim. Kisa, ince elbisesini giymisti.
Pamuklu ceketini giymis olsayd: kopekler onu daha zor 1sirirdu.

Anastasya dizlerinin iizerine ¢oktii. A¢liktan neredeyse delir-
mis vahsi kopeklerin ortasinda duruyordu ama yiiziinde higbir
korku ifadesi yoktu; bana bakt1 ve heyecanla sunlan sdyledi:

“Merhaba Vladimir. Sakin korkma. Biraz dinlen. Sakinles. En-
diselenme, bana bir sey yapamazlar, sadece ag kiigiik kdpekler
onlar. Merak etme.”

Iki koca it bir kez daha Anastasya’ya iki taraftan saldirmaya
kalkti ama o yerinden bile kipirdamadi. Konugmasini dahi kes-
meden, adeta 151k hiziyla iki kdpegi de 6n ayaklarindan yakalayip
havada dondiirmeye basladi; sonra aniden egilip kopekleri birbi-
rine ¢arparak yere diisiirdii.

Digerleri de saldirmaya hazirlaniyordu ama put gibi oldukla-
r1 yerde kaldilar.

Anastasya kalkip elini havaya kaldirarak salladi sonra sertge
indirip iki kere bacagina vurdu.

Yakindaki ¢alilarin arkasindan birden dort yetigkin kurt sigrayi-
verdi. Oylesine kararh sigramiglardi ki hasimlarinin sayisim da gii-
ciinii de umursamiyorlard1 sanki. Kavgaya susamig gibiydiler.

Kopekler kuyruklarini bacaklarinin arasina kistirip arkalarina
bakmadan kagti. Kurtlar, sicak nefeslerini hissedecegim kadar ya-

kinimdan kosup gegcti. Arkalarindan, daha kiigiik adimlarla kos-
masina ragmen var giiciiyle siiriiden geri kalmamaya galigan bir
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yavru kurt goriindii. Anastasya’nin durdugu yere vardiginda ani-
den dortayagim kullanarak durdu, neredeyse tepetaklak oluyor-
du. Sonra ziplayip Anastasya’nin ¢iplak ayaklarini yalad.

Anastasya yavruyu ¢abucak ensesinden yakalayip havaya
kaldirdu.

“Sen nereye gidiyorsun bakayim? Daha siran gelmedi, heniiz
cok kiigiiksiin.”

Minik kurt Anastasya’nin kollarinda kipirdanmaya ve enik gi-
bi sizlanmaya bagladi. Kagmayi bagardi ya da Anastasya gitmesi-
ne izin verdi. Yere indiginde minik kurt bir kez daha hizla
Anastasya’nin ayagini yaladiktan sonra siirliye yetismek i¢in yo-
la koyuldu.

Anastasya bana yaklasirken, “Ama neden, neden kurtlar1 en
basta ¢cagirmadin? Neden?” diye soru yagmuruna tuttum onu.

Anastasya giiliimsedi, cabucak bacaklarimi kollarimi yokladi.
Sonra duru ve sakin bir sesle:

“Liitfen sakinles artik” dedi. “Insanin her zaman képeklerden
iistiin oldugunu onlara gostermem gerekiyordu. Kurtlardan zaten
korkuyorlar. Ama insanlara saldirmaya basladilar. Artik hi¢ kim-
seye saldiramazlar. Sakinleg haydi. Geldigini hissetmis, anlamig-
tim. Seni kargilamaya kostum iste. Neden kendini riske attin?
Boyle tek bagina... Neyse, 6nce seni bulamadim, sonra kendini
gosterecegini tahmin ettim.”

Anastasya birden kalkti, kosup bazr otlar yoldu; sonra baska
bir tarafa kosup ayni seyi yapti. Ellerinin arasinda otlan ovalayip,
1slak avuglarini dikkatlice yarali bilegimde gezdirdi. Bir yandan
da konusmaya devam ediyordu:

“Gegecek. Cabucak gececek. Goziinii agip kapayincaya dek
kaybolacak.”

Anastasya’nin bazen atasozleri ve deyimler kullandigini daha
once de fark etmistim.
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“Nereden 6greniyorsun bu deyimleri?”’ diye sordum.

“Bazen, cesitli insanlarin konusmalarim dinliyorum. Sirf
o6nemli bir seyi bir iki ciimleyle nasil ifade edebilecegimi 6gren-
mek i¢in. Seni rahatsiz mi etti?”

“Bazen pek yersiz oluyor.”

“Ama bazen de yerli oluyorlar degil mi? Yerli olmasi giizel
degil mi?”

“Ne demek ‘yerli’?”

“Sen soyledin ya. Ben sadece tekrar ettim.”

“Soylesene Anastasya, agiklifin buradan ¢ok uzakta mi1?”

“Yolun yarisina gelmigsin zaten. Beraber daha ¢abuk gideriz.”

“Giderdik de, bilegim boyle agnrken zor.”

“Evet, biraz daha agriyacak. Haydi, yiiriimene yardim edeyim
de bacagin biraz dinlensin.”

Anastasya agir cantami kolayca omzuna atti, sonra bana arka-
sin1 doniip tek dizi iizerine egildi ve sirtina ¢itkmami séyledi.

“Bana tutunup sirtima ¢ik.”

Sesi dylesine kesin ve kararliyd: ki hemen kollarimi1 boynuna
dolayarak dedigini yaptim. Anastasya hi¢ zorlanmadan dogrulup
kosar adim yiiriimeye bagladi. Siirekli de konuguyordu.

“Agir gelmiyor mu sana?” diye sordum bir siire sonra.

“Insana kendi yiikii agir gelmez” dedi ve giilerek ekledi: “Hem
atim hem o6kiiz, hem kadinim hem erkek.”

“Dur. indir beni. Kendi bagima yiiriimeyi deneyecegim.”
“Ama bana agir gelmiyorsun. Neden yiiriiyeceksin ki?”
“Hem kadinim hem erkegim de ne demek?”

“Sadece birdeyim. Pek yerli olmadi galiba, degil mi? Alindin m?”

“Onemli degil, sadece kendi bagima yiiriimek istiyorum. Sirt
cantam biraz daha tagisan yeter.”
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“Kendi bagina yiiriimek istiyorsan bilegini en az bir saat daha
dinlendirmen gerek. Sen burada otur biraz, ben gimdi gelirim.”

Anastasya kosarak uzaklasti. Bir siire sonra kucaginda cesitli
otlarla geri geldi ve yine bilegimin ¢evresine siirmeye bagladi.
Sonra yanima oturdu, ¢cantama muzipge bakip giiliimsedi. **Soy-
lesene Vladimir ¢antanda ne var?” diye sordu.

“Baz1 okur mektuplari. Senin icin hediyeler de gondermigler.
Ben de bebege 6teberi aldim.”

“Hazir dinlenirken bana hediyelerden birkagini gosterir misin?”’

“Sen de bana bebegi, oglumuzu gosterecek misin? Temizle-
nene dek onu gostermeyecegini sdylemeyeceksin bana, degil mi?”

“Peki. Sana oglumuzu gosterecegim. Ama hemen degil. Yarin
gosterecegim. Once, onunla nasil konusacagini 6grenmen gerek.
Onu goriince, ¢abucak 6grenirsin zaten.”

“Tamam, yarin olsun bakalim.”

Cantay: agtim ve 6nce Anastasya’nm hediyelerini ¢ikarmaya
bagladim. Hepsini tek tek, dikkatlice eline alip ilgiyle inceledi.
Olga Sidorovna’nin hediyesi olan Valday ¢anlariyla oynadi. Son-
ra ¢ok nazik bir hamim olan Valentina ivanovna’nin hediyesini,
giizel, biiyiik, rengarenk sali ona uzatiruzatmaz sunu fark ettim:
Kadin her yerde kadindir ve ¢ok fazla ortak noktalari vardir.

Anastasya sali aldi, evirip ¢evirdi. Sonra da tiirlii numaralar
yapt1 “Alyonuska” ¢ikolatalarinin ambalajindaki sarigin kiz gibi
bagina doladi, sonra bagka sekillerde kullandi.

Giilerek bir ¢ingene gibi beline bagladi, sonra omuzlarina atip,
karsimda bir tiir halk oyunu oynar gibi yapti. Sonra da giizelce
katlayip, otlara yayilmig olan hediyelerin iizerine koydu.

*“Vladimir, benim adima her birine tegekkiir et liitfen. Kalple-
rinin sicakligiyla yolladiklan her hediye icin o kadinlara tegek-
kiirlerimi ilet.”

“Gordiigiim herkese tegekkiir ederim. Sana gosterecek bagka
bir seyim kalmadi. Kalani senin igin degil. Oglumuz igin. Thtiyac

105



olan her sey. Kullanmay: beceremezsin simdi, vardifimizda sana
nasil yapilacagini gosteririm.”

“Neden bunu simdi yapmiyorsun? Oturmus, dinleniyoruz iste.
Ne getirdigini ok merak ettim.”

Oglumuza aldiklarimi Anastasya’ya gostermeyi hig istemiyor-
dum ¢iinkii ilk kargilagsmada soyledikleri aklimdan ¢ikmiyordu:
“I¢inde, gocuguna birtakim manasiz gingiraklar alma istegi uya-
nacak ama dyle seylere hig ihtiyaci yok. Bunlar sadece kendini
tatmin etmek, ‘Ne kadar iyi, ne kadar diigiinceliyim’ diyebilmek
icin istiyorsun.” Yine de ona gostermeye karar verdim ciinkii bi-
zim uygarligimizin ¢ocuklar igin iirettiklerine verecegi tepkiyi
merak ediyordum. Bebek bezlerini gostererek bagladim; bebek
altim 1slattifinda siviy: ne kadar iyi emdigini dolayisiyla bebegin
tenini korudugunu agikladim. Televizyondaki reklaminda gordii-
giim her geyi ona anlattim. Bebek mamalarini gosterdim.

“Bak Anastasya bu bebek mamasibir harika. Vitamin takviye-
leri dahil bebegin ihtiyaci olan her sey var icinde. En 6nemlisi;
hazirlamasi gok kolay. Sadece sicak suya atiyorsun, mama hazir.
Anladin mi?”

“Anladim.”

“Gordiigiin gibi, teknoloji diinyamlzm fabrika bacalan bos ye-
re tiitmiiyor. O fabrikalarin arasinda, bunun gibi vitaminli bebek
mamasi iiretip, paketleyenler de var. Paketteki pembe yanakh, gii-
liimseyen giizel bebegi goriiyor musun?”

“Goriiyorum.”

Sira Anastasya’ya son hediyemi gostermeye geldiginde der-
hal agiklamalara girigtim:

“Bu, ¢ocuklar i¢in oyuncak bir yapim seti. Bu set, o sagma ¢in-
giraklar gibi degil. Bak iistiinde ne yaziyor: Cocuk gelisimine fay-
dali olmak i¢in tasarlanmis. Bununla resimdeki gibi bir araba,
lokomotif, ugak ya da ev yapabilir. Ama bizim oglumuza ilerisi
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icin uygun olabilir sanirim. Heniiz hareket eden, ugan nesneleri al-
gilamasi igin erken elbette.”

“Neden erken olsun? Su anda da her seyi algilayabilir.”
“Goreceksin. Bu yapim seti ¢ok isine yarayacak.”

“Oyle mi diigiiniiyorsun? Emin misin bundan?”

“Emin olan sadece ben degilim Anastasya. Cocuklarin zeka

gelisimini inceleyen bir dolu bilim insani ve psikolog da dyle dii-
sliniiyor. Bak, onaylar1 kutunun iizerine basiimis.”

“Peki, Vladimir, peki. Merak etme. Gerekli gordiigiin her ge-
yi yapabilirsin. Yalniz, senden tek istedigim, once oglumuzun na-
sil yasadigin1 gozlemlemen. Sonra onceliklerinin ne olduguna
kendin karar verirsin.”

‘“Pekala. Dedigin gibi olsun.”

Anastasya’nin getirdigim seylerin gerekliligini tartigmamasi-
na sevinmigtim; kendim inceleyip karar verebilecektim.

“Ama simdilik ¢antani burada saklayalim. Neyin lazim oldu-
guna, onceliklerinin ne olduguna karar verdiginde gelir, istedi-
gini alirim ya da gerekirse tiim ¢antay: alirnrm. Hem ¢anta ¢ok
agir. Ayrica bilegin de hila aciyor ve seni tasimami da istemi-
yorsun.”

“Peki, tamam, simdilik saklayalim. Yalniz mektuplar1 yanimi-
za alahm. Iglerinde sana sorulmus bir siirii soru var. Hepsini ak-
limda tutamam.”

“Olur, mektuplari alinz” diyerek kabul etti Anastasya. Mektup
paketini aldi. Sonra omzuna kolumu doladim ve onun yerine dog-
ru yola koyulduk.

Ancak gece yarisi varabildik.

Tayganin ortasindaki agiklik eskisi gibi bombogstu. Higbir yapi
yoktu. Bir ¢cardak bile. Ama nedense evime gelmis gibi hissedi-
yordum. Hatta keyfim yerine gelmis, i¢cime huzur dolmustu.
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Uykum da gelmigti. Biitiin geceyi Aleksandr’la konusgarak gegir-
memdendi sanirim. Ne acayip, diye gegirdim i¢cimden, burada
higbir sey yok ama basbayagi eve gelmis gibi hissediyorum. An-
lagilan insanin kendisini evinde hissetme duygusu, yasanan yerin
biiyiikliigiiyle ol¢iilecek bir sey degil.

Anastasya 6nce beni gole gotiiriip yikkanmami 6nerdi. Canim
hi¢ yikanmak istemiyordu ama oglumu bir an 6nce gérebilmek
icin, istedigi her seyi yapmam gerektigini diigiindiim.

Yikanip kiyiya ¢iktigimda, sudakinden daha ¢ok iigiidiim. Anas-
tasya avuglariyla beni kuruladi, birtakim otlarla viicudumu ovdu ve
1sinmaya basladim. Sonra giiliimseyerek bana elbisesini uzatti:

“Liitfen bunu giy Vladimir; sana gecelik gibi olur. Giysilerini
iyice yitkamam gerek, ¢cok kotii kokuyor.”

Ses etmeden Anastasya’nin elbisesini giydim ¢iinkii kokunun
giderilmesi gerektigini anlamigtim.

“Boylece oglumuz da korkmaz, degil mi?”
“Evet, onun i¢in de.”
“Ama sadece elbiseyle uyursam iigiiriim.”

“Merak etme, ben her seyi ayarladim. Giizel bir uyku ceke-
ceksin, hig iislimeyeceksin. Mektup paketini yastik niyetine basi-
nin altina koy. Ben her seyi diisiindiim, giizelce uyuyacak ve
lisiimeyeceksin.”

“Yine ay1 m1 1sitacak beni? Ayiyla uyumam, bagka bir gey bu-
lurum ben.”

“Yatagini yaptim, ¢ok soguk yada ¢ok sicak olmayacak.”

Daha 6nce uyudugum oyuga gittik. Anastasya girige asilmig
dallan kenara itti. Kuru otlardan tath bir koku geliyordu; emek-
leyerek igeri girdim, otlarin arasina uzandim, her yerimi tatl bir
uyusukluk sardi.

“Ceketimi iizerine ortebilirsin ama onsuz da iigiimezsin. Ister-
sen 1smmman i¢in yanina uzanabilirim.”
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Yan uyur halde duydugum bu sozlere soyle cevap verdim:
“Gerek yok. Gidip oglumuzu isitsen...”

“Merak etme Vladimir. Oglumuz kendi kendini gayet iyi ida-
re eder.”

“Nasil kendi kendine idare edebilir ki, heniiz ¢ok kiigiik...”
Derin, huzur dolu, keyifli bir uykuya dalmadan 6nce son sozle-
rimdi bunlar.
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Yeni Bir Sabah, Yeni Bir Hayat

Sabahleyin uyandim. Kendimi o kadar iyi hissediyordum ki, bu-
nun bozulacagi korkusuyla kimildamadim bile. Nasil bir gece ge-
cirmigtim bu arada? Neden sabah uyandigimda bir gece dnce
viicudum ve ruhum sevgiyle yikanip, arinmis gibiydi? Giin 151-
g1yla birlikte, neden gece boyunca ne ¢ok sicak ne de ¢cok soguk
oldugunu ortaya ¢ikmigti. Tath bir sicaklik ve aroma sagan kuru
otlarla ¢iceklerin arasinda yatiyordum. Okurlar sik sik, Anastas-
ya’'nmin buz gibi, acimasiz Sibirya soguklarinda nasil donmadigi-
n1 sorarlar, aslinda cevap ¢ok basitmis: Kendini ot yiginlarinin
arasina gomersen, soguktan korkman gerekmez. Elbette hava beg
dereceyken bile yar1 giplak dolasip, iiglimeyen birinin bagka bir
1sinma yontemi daha olmali; Anastasya bu havada yiizmeye bile
gidiyor ve sudan ¢iktiginda hig titremiyor.

Kuru otlarin iginde keyifle yatarken, bagka bir sey daha dii-
siindiim: Iste yeni bir sabah, yeni bir giin bagliyor; ama benim igin
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yeni bir hayat bagliyormus gibi; eger her sabah boyle baslarsa, in-
san bir 6miir boyunca bin y1l yagamig gibi hisseder ve her yil da
bu sabahki gibi olaganiistii olur. Ama insan her yeni giinii nasil bu
sabah gibi harika yapabilir?

Ancak Anastasya’nm bana seslenen nese dolu sesini duyunca
kalktim:

“Erken kalkan yol alir.”

Harika bir gece gecirdigim odamdan ¢iktim. Anastasya tam
giriste duruyordu. Altin saris1 saglarini 6rmiis, ucuna otlardan bir
kurdele baglanmigti. Bu yeni sa¢ modeli ona ¢ok yakigmugti.

“Hadi gole gidelim; yikanip, giyinirsin” dedi, sa¢ orgiisiinii ig-
veyle one savurarak.

Icimden, kadin her yerde kadin gergekten, diye gegirerek: “Or-
giin ¢ok giizelmis Anastasya” dedim.

“Giizel mi? Gergekten mi? Cok, cok mu giizel?” Giilerek et-
rafinda dondii.

Gole kostuk. Gomlegim, pantolonum, atletim, bir gece dnce
¢ikardigim tiim giysilerim kiyidaki ¢alilarin iizerinde duruyordu.
Soyle bir yokladim, kurumuslardi.

“Bu kadar ¢abuk nasil kurudu bunlar?”

“Biraz yardim ettim onlara” diye cevapladi Anastasya. “Uze-
rime giydim ve biraz kogtum; bdylece ¢abuk kurudular. Yikan-
diktan sonra giyinebilirsin.”

“Sen de yikanacak misin?”

“Ben giinii karsilamak i¢in gereken her seyi coktan yaptim.”

Suya girmeden 6nce Anastasya tiim bedenime otlardan yapil-
mi§ macun gibi bir gey siirdii. Suya daldigimda etrafimdaki su ci-
zirdamaya basladi, biraz da canim yandi ama ¢iktigimda yeniden
dogmus gibiydim. Tiim gézeneklerim nefes almaya basglamis, her
biri tek tek havay: igine geker gibiydi. Nefes alip verigim de dii-
zelmis, rahatlamigti.
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Anastasya gece yaptig1 gibi neseli, igveli tavirlarla viicudumda-
ki damlalar elleriyle aldi. Sirtimu silerken, belime sert sicak bir ge-
yin figkirdigini hissettim. Sonra bir daha, bir daha oldu; hizla arkama
doniip baktigimda Anastasya’yi elleriyle gogiislerini tutmug, biriy-
le suratima digeriyle gogsiime siitiinii figkirtirken gérdiim. Sonra da
kahkahalar atarak viicudumu bagtan ayaga temizledi.

“Neden yapiyorsun bunu?” diye sordum sasgkinligim gecince.

“Ciinkii! Ciinkii!” diye mirildand1 gémlegimle pantolonumu
uzatirken ve kahkahayi basti. Giysilerim eskisi gibi kokmuyordu,
giyer giymez fark etmigtim. Birden Anastasya’ya dondiim ve cid-
di bir sesle:

“Evet, istedigin her seyi yaptim” dedim. “Simdi oglumuzu
goster bana.”

“Olur. Haydi gidelim. Yalniz, hemen ona yaklagmaya kalkis-
ma Vladimir. Once bir siire izleyip anlamaya ¢alig onu.”

“Peki, tamam izlerim! Ve anlarim.”

Artik bana iyice tanidik gelen agikliga dondiik. Agikligin ki-
yisindaki ¢alilara vardigimizda Anastasya goyle dedi:

“Burada sessizce oturup, izleyelim; birazdan uyanir, sen de
onu goriirsiin.”

Acikligin ucundaki agacin yaninda ay1 yanlamasina uzanmig-
t1 ama bebegi gormemistim. Gittik¢ce heyecanlaniyordum, kalbim
de tuhaf atmaya baglamigt1.

“Nerede?” diye sordum soluk soluga.

“Daha dikkatli bak. Iste minik bagi ve ayag1 ayinin pengesinin
altindan goriiniiyor. Orada, onun sicak ve yumusak koynunda
uyuyor; pengesini bastirmiyor ama sadece korumak icin iizerine
koymus.”

Ve birden fark ettim. Bebegin kiigiiciik bedeni ayinin sik kiirkii-
niin altindan goriiniiyordu. Kocaman hayvanin kasigina dogru yat-
mist1 bebek, aymin 6n pengelerinden biri de hafif¢e dokunuyordu
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ona. Ayl yanlamasina, hi¢ kipirdamadan yatiyordu; yalnizca ara si-
ra bagini saga sola gevirip ¢evresine bakiniyordu. Bu arada bebek
uyaniyordu. Kiigiik elini kaldirdiginda, ay1 da pencesini kaldirdi
ama elini tekrar indirdiginde yine kalkan etti pengesini. Yalnizca
pencesiyle bagini hareket ettiriyor, govdesi hi¢ kipirdamiyordu.

“Hi¢ kipirdamadan nasil durabiliyor; siirekli ayn1 pozisyonda
durmaktan rahatsiz olmuyor mu?”

“Hig¢ kipirdamadan uzun siire yatabilir. Bu onun igin hi¢ zor
degil. Sadece ufaklik yataginda dondiigiinde telaglaniyor biraz.
Ayrica su anda yaptigi isi ok ciddiye aliyor. Sorumluluk sahibi-
dir. Hatta esi, soylarim1 devam ettinnek i¢in ona yaklagsmaya ca-
listiginda da izin vermez. Bu pek de iyi bir sey degil elbette. Ama
oglumuz biraz daha biiyiiyiince egine izin verecek.”

Gozlerimi bebekten ayirmadan Anastasya’y1 dinliyordum,; be-
bek, ayinin koca pengesi altinda yine kipirdandi. Ay1 da yine kal-
dirdi pengesini.

Bebek ayaklarini ellerini gerdi, basini kaldird: sonra tekrar ha-
reketsiz uzand.

“Neden hareket etmiyor, tekrar uykuya mi daldi?” diye sor-
dum Anastasya’ya.

“Daha dikkatli bak, ¢isini yapiyor. Bak yine yere yapmasina
izin vermedi ay1, cok simartiyor onu.”

Kiiciik bir fiskiye belirdi ayinin kiirkiinde. Ay1 da bebek gibi ki-
pirtisiz kalmusty; kiigiik fiskiye durana dek basiyla pengesini bile oy-
natmadi. Sonra ay1 6biir yana dondii, bebek de otlann iizerine kaydi.

Anastasya neseyle aciklama yaptu:

“Hah iste. Bak, ay1 bizim kiigiik adamin, biiyiigiinii de yapa-
cagini diigiindii.”

Kiiciik beden, otlann iizerinde sirtiistii uzanmig ikiniyyordu. Ba-
sucundaki kocaman ay1 da, herhalde bebege yardimci olmak igin
gurultular ¢ikartyordu ama sankikendisi de ayni seyi yapiyormusg
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gibi goriiniiyordu. Bebek yiiziistii dondii, el ve ayaklarinin yar-
dimiyla dogrulup emeklemeye bagladi. Poposu biraz kakaya bat-
migtl. Ayl, pesinden segirtti ve bebegin kiigiik kirli poposunu
kocaman diliyle yalayarak temizlemeye basladi, tipki bir dadi-
y1 andirtyordu. Ayinin koca dili bebegin karin iistii diigmesine
neden oldu ama hemen dogrulup emeklemeye devam etti; ay:
da tekrar pesine diigiip neredeyse temizlenmis olan poposunu
iyice temizledi.
Anastasya algak sesle:

“Ne dersin Vladimir, ay1 o bebek bezlerini ya da kiilotunu ye-
nisiyle degistirebilir mi?” diye sordu. ‘

“Tamam, anladik” diye fisildadim ben de; her sey ortadayd:
zaten.

Bebek birden sirtiistii uzaniverdi ve 1srarci1 ay1 bacak arasini
yalamaya devam edince de kiigiiciik elinin gevik bir hareketiyle
hayvanin bumuna yapist.

Ay, elbette kiigiik elin uyguladig giicten degil, kendi istegiy-
le kocaman basini agagiya, bebegin ayagina dek egdi; bizimkiy-
se diger elini de uzatip hayvanin bagina tirmanmaya basladi.

“Nereye gidiyor?”

“Ayinin gozlerine. Go6zlerindeki parilti ¢ok ilgisini ¢ekiyor,
stirekli onlara dokunmak istiyor.”

Bebek karnini aymnin yiiziine yapisgtirip gozlerine bakmaya
bagladi, sonra parmagini uzatip bir tanesine dokunmak istedi ama
ayi hemen goziinii kapatti. Parmak da gézkapagina degdi. Bebek
biraz bekleyip daha fazla parilti géremeyince asagi indi, yine
emeklemeye baglad: ve otlar arasinda bir seye takilip kaldi. Ay:
dogrulup iki kere kiikredi.

Anastasya yine agiklama yapt:

“Disi kurdu ¢aginyor. Temizlenip yemek yemesi gerek. Bi-
razdan aralarinda dostga konugmalanna tanik olacaksin.”
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Disi kurt bir siire sonra agikligin ucunda belirdi ama ay1, onu
pek de dost¢a olmayan, korkung bir kiikremeyle karsiladi. Kurt da
pek dostga davranmiyordu. Once biitiin agiklig1 gézden gegirdi. Ki-
sa sigrayislarla acikligin ucunda dolasti ve birden siniverdi; sonra
epey yiiksege sigradi ve saldinya hazirlanir gibi yine yere sindi.

“Bu hareketlerin nesi dost¢a?” diye sordum. “Neden 6nce onu
cagirip sonra Oyle kiikredi? Kurt da gayet tehditkdr davramyor,
baksana.”

“Aralannda boyle anlasiyorlar. Ay kiikreyerek kurda kendisini
bir yoklamasini, her seyin yolunda olup olmadigina bir g6z atmasi-
1 s6yledi. Insan yavrusuna yaklagsmasina engel olacak bir rahat-
sizlig1 olup olmadigina, bir de onu korumaya giiciiniin yetip
yetmeyecegine bakmasini istedi yani. Kurt da hareketleriyle saglam
oldugunu gosterdi. Kogsmasini, yiiksege sicramasini gordiin ya.”

Ay gercekten de kurda sdyle bir baktiktan sonra agikliktan
ayrildi. Kurt, bebekten pek uzaklagsmamak kaydiyla otlara uzan-
di. Bebek bir siire daha otlarin arasindaki bir seye bakti, sonra
kurdu fark edip ona dogru emeklemeye bagladi. Hayvanin yani-
na vardiginda 6nce yiiziine dokundu, agik agzindaki diglerini ok-
sadi, diline avucuyla pat pat vurdu. Sonra Kii¢iik Vladimir kurdun
altina kayd, hayvanin memelerinden birine dokunup parmagini
emdi ve yiiziinii burusturdu.

“Oglumuzun yemek saati yaklagiyor” dedi Anastasya. “Ama
kurdun siitiinii icecek kadar a¢ degil heniiz. Seni biraz yalniz bira-
kacagim simdi; burada oturup bekle, eger seni goriip ilgilenirse sa-
na dogru emekler. Yalniz sakin onu kucaklama. Bir de, kiigiik gibi
goriinse de artik bir insan o, 6yle anlamsiz sesler ¢ikarirsan anla-
maz. Ayrica izni olmadan ona dokunursan bunu siddet olarak algi-
layabilir. Iradesi haricinde onu kucaklamani kavrayamaz. Iyi niyetli
olsan bile fark etmez. Uzerinde olumsuz bir izlenim birakirsin.”

“Peki, kucaklamam. Boyle otururum iste. Ya kurt bana dokun-
maz m1?”
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“Simdiki kokunla dokunmaz.”

Anastasya kalgasina iki kere vurdu, kurt doniip ona bakti, son-
ra ¢oktan otlarin arasindaki bir bocekle oynamaya dalmig cocuga
da bir goz atip Anastasya’nin yanina kostu.

Anastasya kalkip iyice yakinima geldi ve kurdun da yaklas-
masina izin verdi; sonra jestleriyle ona yatmasini buyurdu.

“Belki onu oksamamin dost olmamiza yardimi olur” diyecek
oldum.

“Senden gelecek herhangi bir iistiinliik hareketi hosuna gitmez”
diye cevapladi Anastasya. ‘“Her seyin farkinda zaten ve sana do-
kunmayacak; ama iistiinliik taslamaya ¢aligmana katlanamaz.”

Kurdu tekrar agikliga yollad: ve kisa siire sonra donecegine
s0z vererek bir yerlere kostu.

Anastasya’yla birlikte gizlice aciklikta olup bitenleri izledigi-
miz ¢alilardan ¢iktim. Gidip Kii¢iik Vladimir’in on metre uzagi-
na oturdum. On bes dakika kadar kipirdamadim. Ama bana hig
dikkat etmiyordu. Oyle sessizce oturmaya devam edersem asla
benimle ilgilenmeyecegini diisiindiim. Sonra da iki kere dilimi
saklattim hafifge.

Bagini ¢evirdi ve beni gordii. Oglum! Oglum gozlerini dikmig
bana bakiyordu; ben de biiyiik bir heyecanla ona bakiyordum, hat-
ta biitiin viicudum heyecandan alev alev olmustu.

Ona atilip kucaklamak, kiiciik bedenini bagrima basip sikmak
istiyordum. Ama Anastasya’nin ricasi ve kurdun varligi beni ali-
koyuyordu.

Birden kiigiik oglum bana dogru emeklemeye basladi. Bakiglan-
m1 benden ayirmadan emekliyordu. Kalbim g6gsiimii yirtacak gibi
atmaya baglamigti, neredeyse her atisin1 duyuyordum, neden boyle
atiyordu? Neredeyse bebegi korkutacak kadar gii¢lii atiyordu.

Oglum emekledi, emekledi ve yine otlar arasindaki bir sey dik-
katini ¢ekiverdi; birden elini uzatip bir bocegi diirtmeye bagladi.
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Sonra elinin iizerine tirmanan bir bocegi incelemeye bagladi. Ug
metre. Aramizda ii¢ metre kalmigken duruvermigti oglum.

Hem de bir bocek yiiziinden. Nasil bir yagsam, nasil bir canly-
d1 o otlarn arasinda bunca ilgisini ¢geken? Bu ormanda ne bigim
bir diizen, nasil kurallar vardi boyle? Karsisinda 6z babasi durur-
ken, oglum bir bocekle daha ¢ok ilgileniyordu. Olacak is degildi.
Bu ¢ocugun, babasinin bir bocekten daha 6nemli oldugunu anla-
masi gerekiyordu.

Birden bagini tekrar bana dogru ¢evirdi, digsiz agzini agip giil-
dii ve gevik, hizli hareketlerle emeklemeye basladi. Hemen onu
kucaklamaya hazirlandim ama bizimki bana en ufak bir ilgi gos-
termeden yanimdan gegip gitti.

Bagimi ¢evirip baktim: Tam arkamda Anastasya yere oturmusg
giilimsiiyordu; bir avucunu da yukar1 doniik olarak otlara koy-
mugtu. Giilimseyen bebek, annesinin memesine tirmandi. Anas-
tasya onu kucaklamamis, yalnizca altindan hafifce destekleyerek
gogsiine ulagsmasina yardimci olmustu. Bebek annesinin ellerine
uzandi, kiiciik ellerini Anastasya’min ¢iplak gégsiine vurdu ve tek-
rar giilimsedi. Sonra eli meme ucuna gelince hafif¢e oksadi, du-
daklarim1 yaklagtirdi ve Anastasya’nin yumusak memesini
emmeye basladi. Anastasya yalnizcabir kezbana bakti, o da par-
magini “sus” manasinda dudaklarina gétiirmek i¢in. Ben de Anas-
tasya oglumuzu doyururken ses ¢ikarmadan oturdum.

Anastasya emzirirken benim varligimi tiimden unutmus gibiy-
di. Hatta gevredeki hicbir seyi umursamiyordu. Sadece ogluna ba-
kiyordu. Dahasi, aralarinda bambagka bir iletisim kurulmusg
gibiydi. Bunu da oglumuzun meme emerken arada bir durup
Anastasya’nin yiiziine bakmasindan anliyordum. Bazen annesine
giiliiyor, bazen de ciddi bir ifade beliriyordu yiiziinde. Sonra bir-
den hareketsiz kaldi ve annesinin kollarinda kisa bir siire kestirdi.
Uyaninca tekrar giilimsedi; Anastasya da sirtindan destekleyerek
avucunun lizerine oturttu onu.
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Yiizleri birbirine ¢ok yakindi simdi; bebek, Anastasya’nin yii-
ziine dokundu, yanagini onunkine yaslad: ve birden yine bana
bakt. Biiyiik bir ilgiyle birkag¢ dakika kipirdamadan bakti.

Sonra birden ellerini bana dogru uzatti, viicudunu bana dogru
cevirdi ve “e” dedi. Ben de gayri ihtiyari ellerimi uzattim ve Anas-
tasya bir anda kucagima verdi oglumu.

Onca zamandir hayalini kurdugum, biricik oglum kollarim-
daydi iste! Ondan bagka her geyi unutmustum. Cok giiglii bir ge-
kilde, onun igin bir seyler yapma istegi duyuyordum icimde.
Oglum yiiziime dokundu, dudaklarini yanagima degdirdi ve yiizii-
nii burusturarak irkiliverdi; tiragsiz yiiziimdeki sakallar batmigti
herhalde. Sonra nereden aklima geldiyse, oglumun 1lik yanagini
opmek icin dayanilmaz bir istek duydum. Ve cesaretimi toplayip
Oopmeye karar verdim! Fakat 6pmek yerine, her nedense, tipki kur-
dun yaptig1 gibi iki kere yalayiverdim ¢ocugun yanagini. Oglum
kendini geri ¢ekti ve biiyiik bir sagkinlikla gézkapaklarini ovusg-
turmaya bagladi. Anastasya’nin ¢inlayan kahkahasi agiklikta yan-
kiland1. Bebek de ellerini ona uzatip giilmeye, kollarimin arasinda
kivranmaya bagladi. Gitmek istedigini anladim, oglum benden
uzaklagmak istiyordu. Buranin genel kanunu, onun iradesine ria-
yet etmek oldugundan, oglumu yavagga yere biraktim. Hemen
Anastasya’ya dogru emeklemeye bagladi ama Anastasya giilerek
yana sigradi, benim ¢evremde dolasip hemen yani bagima otur-
du. Ufaklik hemen doniip bize dogu emekledi, Anastasya’nin eli-
ne urmand: ve yine yiiziime dokundu. Iste oglumla ilk temasim
bdyle oldu.
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Bir Babanin Gorevi

Oglum, Kii¢iik Vladimir nihayet uykuyadalmigti. Karmi1 doyduk-
tan sonra bir siire otlarin arasindaki bir seylerle oynadi. Yerde bir
sedir kozalagi bulup agzina sokmaya c¢alist1. Gokyiiziinde kayip
giden bulutlar izledi. Kug civiltilarini dinledi, sonra otlarin daha
stk oldugu kiigiik bir tepecige tirmandi, gozlerini kapayip bir sey-
lere giildii ve uykuya daldi. Anastasya da kendi igleriyle ugras-
mak icin ortadan kaybolmustu. Ormanin ortasinda tek basima
kalinca, ¢evremdeki higbir seye dikkat etmeden dolasip diisiin-
meye basladim. Aynianda hem hiiziin hem de seving duygulari
arasinda gidip geliyordum. G6l kiyisindaki sedir agacinin altina
oturdum ve bir baba olarak ¢ocugumun gelisimine bir katkida bu-
lunmanin yolunu bulana dek oradan kipirdamamaya karar ver-
dim. Ona, hayatindaki en ©nemli seyin babasi oldugunu
hissettirecek bir seyler yapmaliydim. Anastasya yanima yaklasti
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o sirada; ama onunla konugmay: hi¢ camim istemiyordu. Kahka-
hasi, oglumun dikkatini dagitmigti. Anastasya sessizce yanima
oturdu, dizlerini kendine dogru ¢ekip sarild1 ve dalgin dalgin, go-
liin sakin sularina bakmaya bagladi. Ilk konusan o oldu:

“Liitfen bana giicenme. Hareketleriniz cok komik geldi. Ken-
dimi tutamadim.”

“Giicendigim falan yok.”

“Ya neyin var?”

“Sana ¢ocuk yetigtirme sistemini sormamu rica eden, sonra da
obiir kitapta bunlari anlatmamu isteyen bir siirii okur mektubu al-
dim. Ama bunda anlatacak bir gey yok. Sistem falan olmadig: gibi
her sey ters. Burada bir tiir anti-sisteminiz var sanki. Mesela boyle
bir durumda babalar ne yapabilir, herhalde okurlar bunu da sorar.”

“En uygun tanimi yaptin bence anti-sistem demekle; bunu ya-
zabilirsin.”

“Iyi de kim ilgilenir ki? Insanlar, bebekleri bir aylikken, sonra
iki aylikken ne yapmalari gerektigini falan anlatan birtakim rehber
kitaplar arar genelde. Saatlik programlar, beslenme sekilleri oneren
kitaplar. Cocuklarin yagina gore tablolar falan vardir. Buradaysa ¢o-
cugun tiim kaprisleri hos goriiliiyor. Bir tiir segme 6zgiirliigii.”

“Soylesene Vladimir, oglumuzun biiyiidiigiinde kime benze-
mesini istersin?”

“Ne demek kime? Elbette mutlu, normal, basarili bir insana.”

“Peki, tanidiklarin arasinda mutlu insan ¢ok mu?”

“Mutlu mu? Eh, tam anlamiyla mutlu olanlarin sayisi fazla de-
gildir muhtemelen. Herkesin hayatinda yolunda gitmeyen bir sey-
ler olur. Kiminin parasi yetmez, kiminin ailevi sorunlar1 vardir,
kiminin de saglik. Ama oglumun her g¢esit sorundan korunmasini
isterdim tabii.”

*“Peki, bir de sOyle diisiin, onu herkesin yetistirildigi bir siste-
me uymaya zorlarsan sorunlardan nasil korunacak? Sonra sunu
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da diisiin: Cocuklarini mutlu gérmek isteyen tiim ebeveynlerin
uyacag1 ama sonugta ¢ocuklarin biiyiiyiince herkes gibi, yani o
kadar da mutlu olmayacag bir tiir mutlak kalip olabilir mi?”

“Kalip m1? Nasil bir kalip? Bir kalip biliyorsan s6yleyiver.”
“Gel birlikte diigiinelim.”

“Iyi de, bu konu iizerinde insanlar uzun siiredir kafa yoruyor
zaten. Her gesit uzman, sayisiz bilim insani bunun igin ¢aligtyor.
Sirf ideal sistemi bulabilmek igin ¢esitli egitim sistemleri, ¢izel-
geler, tablolar falan gelistiriyorlar.”

“Cevrene dikkatlice bir bak Vladimir. Biiyiiyen agagclara, otla-
ra, cigceklere bir bak. Ne zaman sulanacaklarina dair giinliik, sa-
atlik bir cizelge nasil hazirlanabilir? Goékyiiziiniin suyuyla
yikanirlarken ¢igekleri sulayamazsin; zira birisi onlar igin gayet
ayrintili bir sulama ¢izelgesi hazirlamigtir zaten.”

“Bu kadan biraz fazla oldu ama. Sagmaligin dik alasi ve ¢o-
cuk yetistirmek igin verilecek 6mek falan degil. Hayatta boyle
bir sey olmaz.”

“Aslinda hayatta olan gey tam anlamiyla budur. Hangisi oldu-
gunun hicbir 6nemi yok. Sonugta sistemler daima insan1 heniiz
kiigiikken kalbinden, ruhundan uzaklagtirmaya, kendisine tabi et-
meye yoneliktir. Sirf digerleri gibi, yani sistemlere uygun biiyii-
siin diye. Sistemler asirlardir, insan ruhunun saf goriisiinii
engelliyor. Insanin kendisini biitiin giizelligiyle gérmesini, Tan-
ri’nin ona verdigi ruhu gérmesini engelliyor. Evet, ona! Tiim ev-
renin hakimine.”

“Dur biraz, heyecanlanma, sakince ve normal bir dille anlat.
Bunun i¢in ne yapmali? Yani, ¢cocuklarin senin dedigin gibi 6zgiir
bir ruhla biiyiimesi i¢in. Evrenin mutlu hdkimleri olmalar: igin.
Tanrinin istedigi gibi yani.”

“Onlara engel olmamal: ve ¢ocuklari, Tanri’nin da istedigi gibi
kendi diisiinceleri icinde gormeli. Evrendeki tiim aydinlik gii¢lerin
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arzusu, her yeni dogan bebegin, evrendeki yaratiklarin en iyisi ol-
masidir. Ebeveynlerin gorevi de, yaratic 15181, birtakim uydurma
dogmalarnin hikmetlerinin altina gizlememektir. Diinyada asirlar-
dir, en bilge sistemin hangisi oldugu tartigiliyor. Ama bir diisiin
Vladimir. Tartigma, hakikatin gizlendigi yerde olur. Kapal bir ka-
pinin ardinda ne oldugu iizerine sonsuza dek sonugsuz tartigmalar
yapilabilir. Oysa sadece kapiy1 agmakla her ey agik¢a anlasilir ve
herkes hakikati gorebildiginde tartisacak bir sey kalmaz.”

“Peki, bu kapiyr kim agacak?”

“Kapi agik zaten. Tek gereken gormek ve kavramak igin kalp
goziini agmak.”

“Neyi kavramak igin?”

“Bana sistemleri sordun. Birilerinin insanlar i¢in beslenme dii-
zenleri, tablolarla dolu kitaplar yazdigindan bahsettin. Ama bir
de sunu diisiin: Kim yaratilanlar hakkinda Yaratan’dan dahaagik
konugabilir?”

“Yaratan bir gsey soylemiyor ama. Buzamanadek sustu. O’nun
sozlerini isgiten de yok.”

“Insanlar tarafindan yaratilmig sozciikler onlarca anlama geli-
yor. Yaratan’sa her birimizle biiyiik bir sabir ve gsefkatle, bozul-
masi olanaksiz, harikulade olaylar aracilifiyla konusur. Giinegin
dogusu ve Ay’daki yansimasi, gégiin mavisini i¢mig, yumusak si-
sin, ¢iyin giines 15181yla oynagmasi. Evrende boyle bir siirii 6mek
var. Cevrene bir bak. Sana ve her seye dokunuyorlar.”

Anastasya’nin ¢ocuk yetistirme hakkinda soylediklerinin tii-
mii aciklanirsa, herhalde bugiin bu konuda bildiklerimizin tama-
men aksi olan bir sonug ortaya cikar.

Anastasya’nin atalarinin ve kendisinin, yeni dogmug bir bebe-
ge bir Tanr1 ya da saf bir melek gibi davrandigindan daha 6nce
bahsetmigtim zaten.

Anastasya’nm dedesiyle biiyiik dedesi, kii¢iik Anastasya’nin
bir bocege ya da gigege biiyiik bir hayranlikla bakmasim ya da
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diigiincelere dalip gitmesini uzun siire izleyebiliyordu. Varlikla-
riyla onun dikkatini dagitmamaya c¢alisiyorlardi. Sadece kiigiik
Anastasyaonlara dikkat ettiginde ve o istediginde iletigim kuru-
yorlardi. Anastasya, ben kiiciik Vladimir'in otlar arasindaki bir
bocege takilip kaldigini sanirken, gocugun sadece bocegin degil
tiim yaratiligin bilincine vardigini sdyliiyordu.

Dedigine bakilirsa bir bocek, el yapimi tiim mekanizmalardan
ve elbette o ilkel yapim setinden ¢ok daha miikemmelmis.

Cansiz, ilkel nesneler yerine boyle miikemmel yaratiklarla ilig-
ki kurma olanagi bulan ¢ocugun kendisi de ¢ok daha miikemmel
olurmus.

Ustelik yine dedigine bakilirsa, her ot pargasi, her bocek, ya-
ratiligla baglantiliymis ve bu da ¢ocuga ileride evrenin 6ziinii ve
onun bir pargasi olarak kendi gorevini kavramasinda yardimci
olurmus. Yapay nesnelerde boyle bir bag olmadigindan, gocugun
beyninde oncelikleri ve degerleri olmazmuis.

Anastasya’nin ve simdi de oglumuzun i¢inde yasadiklari ko-
sullarin, modem diinyanin ¢ocuk yetistirme kogullarindan epey
farkli olduguna dikkatini ¢ektigimdeyse goyle karsilik verdi:

“Bebek daha anne kamindayken, yani tamamen c¢aresiz bir
varlik gibi goriiniirken bile tiim evrendeki aydinlik giicler seving
icindedir. Yeni dogacak bebegin, yani yine Tanr1 suretinde, saf
bir insanin, miigfik hiikiimdarlarinin diinyaya gelip, diinyadan
yiikselen sevgi 151811 yogunlastiracagina dair bir umut tagidikla-
nndan, sevinirler.

Yaratici, onun i¢in her geyi hazir etmigtir zaten. Evren, bocek-
ler, agaclar, otlar, yirtic1 goriinen hayvanlar araciligiyla ona iyi
bir dadi olmaya hazirdir. O digaridan minicik goriinen insan, Ya-
ratan’in en biiyiik eseridir. Aydinlik, tagkin bir esinle yaratir insa-
n1 Yaratan. Ve diinyaya gelmesiyle birlikte, diinyada bir cennet
yaratilir onun igin.
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Yaratan’in en iistiin yaratigindan daha iistiin hi¢ kimse ve hig-
bir sey yoktur. Her yeni doganin iginde O’nun tagkin sevgisi ve
aydinlik esini vardir.

Sonsuz evrende, Tanri, cennet, mutlulugun yildizi ve insandir
onun kaderine etki edebilecekler.”

“Yani, diinyada Tanri1’dan daha gii¢lii bir varlik m1 vardir?”

“Yeryiiziinde tanrisal esinden daha giiclii bir sey yoktur. Fakat
neredeyse ona denk giicte, en miigfik egitimi Tanr1’yla, melek
benzeri insan arasinda bir varlik vardir.”

“Kimmis o varlik, ad1 san1 var midir?”’
*“O varlik, ebeveyn olan insandir.”

“Ne? lyi de ebeveynler ¢ocuklarinin mutsuzlugunu isterken
nasil miimkiin olur boyle bir sey?”

*‘Herkes mutlu olmak ister. Yalmz mutluluga giden yolu unutmus-
lar. Bu yiizden iyi niyetle hareket ederken siddete neden oluyorlar.”

“Bu dediklerine bir tane de olsa kanit gosterebilir misin?”

“Cesitli cocuk yetistirme sistemlerinden bahsettin. S6yle bir
diisiin. Ne kadar cesitliler. Oysa hakikat tektir. Bu bile pek ¢ok-
larinin yanligin yolunu tuttugunu gosterir.”

“Peki, dogru sistemi yanlig olandan nasil ayirmali?”

“Hayata kalp goziinii agarak bakmali. Diisiinceleri hayhuyun
kisirligindan arindirmaly; iste o zaman diinyayi, evrenin yaratici-
sin1 ve kendini goriir insan.”

“Bildigimiz gz degilse, kalp g6zii nerede peki? Kim bunu an-
layabilir ki? Biraz daha somut konugsan daha iyi olur. Ve daha
basit, giinliik dille liitfen. Benim dilimi kullandigini soyliiyorsun
ama bambagka konuguyorsun. Hem beni de senin gibi konusma-
ya mecbur ediyorsun. Fakat farkli konugtugunu seziyorum.”

“Yalnizcabiraz farkli ama. Aynica soylediklerimin 6ziinii ha-
tirlayabilirsin. Konugmam da seninkiyle karisacak. Meraklanma,
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kullandigin s6zciiklerden de utanma sakin; sdylediklerin ¢ogu in-
san i¢in anlagilir olacak. Pek ¢ok kalbe, iglerinde gizli olani aga-
cak. Birak evrenin siiri sozciiklerinde hayat bulsun.”

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi? Kullandigim dili birilerinin de-
gistirmesini hi¢ istemem.”

“Bir gazeteci dilini antika buldugu i¢in alinmigtin ama. Kita-
bini okuyanlarla birlikte ben de, dilinin antikaliktan tiim zaman-
larin ¢inlamasi en giizel dili haline getirmeye ¢alisiyorum elimden
geldigince.”

“Pekala, bunu sonraya birakalim, su anda basit bir dil duy-
mak istiyorum. Konu yeterince karigik ve anlagilmaz zaten. Tiim
bunlar nasil oluyor? Ebeveynler, ¢ocuklarinin mutluluk yolunu
nasil kapatiyor? Hem gergekten dyle mi bakalim? Once buna ik-
na olmam gerek.”

“Peki. Ikna olmak istiyorsan ¢ocuklugundan bazi sahneleri ha-
tirla yeter.”

“Iyi de bu zor bir is. Herkes ¢ocuklugunu hatirlayamaz.”

“Nedenmis 0? Hafizan, bog ve kisir seyleri kesip atmaya kiyama-
digindan olmasin sakin? Hafizan, umutsuzlugu silmeye ¢aligiyor.
Anne kamindayken yasadigin deneyimleri, annenin deneyimleri yo-
luyla hissettigin o diinyevi sovgiileri silmeye ¢alisiyor. Diger seyle-
ri de hatirlamana yardim etmemi ister misin?”

“Et bakalim. Bagka neler ¢ikmig ki hafizamdan?”

“Digerleri, evrenin hakimi olarak, begiginde bir basina, ¢are-
siz yatigin gibi hatirlamak istemeyecegin seyler. Adeta elin kolun
baglanmig gibi simsik1 kundaklanmistin ve basucunda giiliimse-
yen insanlar, ne zaman yemek yiyecegine, ne zaman uyuyacagi-
na karar veriyorlardi. Sense diisiiniiyor, olup biteni anlamaya
calisiyordun. Siirekli karsinda anlamsiz sesler ¢ikariyor, seni ta-
vana firlatip duruyorlardi. ‘Ama neden’ diye diigiinecek firsatin
olmuyordu. Biraz biiyiidiigiindeyse ¢evrende bir siirii sessiz, can-
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siz nesne gordiin ama hig¢birine dokunmana izin vermiyorlardi.
Sadece sana verilenlere dokunabiliyordun. Ve uslu uslu, sana ve-
rilen oyuncaklarda, ufak tefek nesnelerde ne gibi bir miikkemmel-
lik oldugunu kavramaya galisiyordun. Ama bu anlamsiz, ilkel
nesnelerde higbir sey bulamiyordun zira zaten yoktu ve asla da
olmayacak. Yine de vazge¢gmeden aramaya devam ettin; dokun-
dun, tatlarina baktin ama bosuna. Herhangi bir agiklama bula-
mayordun. Iste, evrenin hikimi olarak dogumunun ardindan
yasadigin ilk bocalama buydu. Higbir seye karar veremeyecegine
karar verdin. Seni diinyaya getirenler tarafindan ihanete ugramis-
tin, sen de kendine ihanet ettin.”

“Benim hayatimdaki olaylardan s6z ediyorsun. Diger ¢cocuk-
lardan tek bir seyde olsun, farkim var m1?”

“Iyi de 6zellikle senden s6z ediyorum. Ve su anda beni duya-
bileceklerden.”

“Peki, her yeni dogan dedigine gore bir siirii evrenin hakimi
demek, degil mi? Iyi ama boyle bir sey nasil olur? Aym seyin bir-
den ¢ok hakimi varsa, hiikiimdar olarak dogmanin ne anlam ka-
lir? Yoksa bir siirii evren mi var?”

“Evren bir tanedir. Tektir. Bolinmezdir. Ama i¢inde, herkesin
kendisine ait, tek sorumlunun kendisi oldugu bir evreni de vardir.”

“Qyleyse benim evrenim nerede?”

“Kaybolmus. Ama bulacaksin.”

“Kaybetmeyi ne zaman becermisim?”’

“Vazgectiginde.”

“Vazge¢mek de ne demek? Ben de diger ¢ocuklar gibiymi-
sim iste.”

“Sen de diger ¢ocuklar gibi ¢cevrendekilerin iyi olduguna, ebe-
veynlerine inandin ve giderek kendi isteklerini bastirdin. Heniiz

hi¢bir degeri olmayan, her seyden habersiz bir yeniyetme oldugun
fikrini kabullendin.
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“Cocuklugunun ezdigi, dogustan gelen hislerin, 6mriiniin so-
nuna dek i¢inde varolmaya galigsacak, hatta senin soyundan gelen-
lerde, ardillannda tekrar canlanmaya da ¢alisacak. Sen de herkes
gibi okula gittin. Orada sana, insanin bir maymundan bagka bir
sey olmadig1 soylendi. Ilkel bir yaratik oldugu da, aptalca Tan-
ri’ya inandig1 da. Her geyi bilenin, tek bir lider oldugu da séylen-
di sana. Halk tarafindan se¢ilmig tek bir lider. Tek basina, geri
kalan herkesten daha degerli, daha akilli bir lider. Ve lider hakkin-
da cogku dolu siirler okudun. Neredeyse esriklikle ona methiye-
ler diizdiin.”

“Siirler okuyup methiyeler diizen bir tek ben degildim ki, bi-
rileri emreder ben de inanirdim o zamanlar.”

“Evet, pek ¢ok insan siirler okudu. Kim daha iyi methiyeler
diizecek diye aranizda yarigtiniz. Sen de birinci olmaya ¢aligtin.”

“O zamanlar herkes birinci olmak isterdi.”

“Evet, sistem herkesten ayni seyi bekliyordu. Bu yiizden her-
kese siddet uyguluyordu. Kisinin igindekini yikmak istiyordu.

“Ama biraz daha biiyiiyiince, daha bir siirii ve tiirlii tiirlii sis-
tem oldugunu anladin. Sonra insanin maymun falan olmayabile-
cegini 0grendin. Bilge liderinizinse en aptal tiran oldugunu. Ve
kusaginizin, hayati tiimiiyle yanls siirdiirdiigiinii. Artik bagka bir
sistem gerek yagsamak igin.

“Sonra sen de ebeveyn oldun. Ve ona iyilik ettigini sanarak,
lizerinde hig diisiinmeden, yeni bir sistem dayattin kizina. Once-
kinin aksine artik diigiinmiiyordun. Cingiraklara artik sasirmiyor-
dun. Dayatmayi 6grenmistin, kendi cocuguna da dayattin elbette.
Binlerce yildir birbiri ardina sistemler dogdu ve yok oldu; hepsi-
nin de tek bir amaci vardi: Egemen olan seni, en bilge yaraticiy:
o6ldiiriip, ruhsuz bir kéleye ¢evirmek. Sistem daima ebeveynler
iizerinden igler. Ve kendilerini en bilge 6gretmen ilan edenler iize-
rinden. Yeni sistemlerin ortaya ¢ikmasina neden olan yeni 6gre-
tiler kurarlar ¢iinkii. Ve bir par¢a dikkatli bakildiginda en eski
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giidiiyle hareket ettikleri goriiliir: Seni Tanr1’dan ayirmak. Ara-
niza girip Tanr1’y1 da seni de kendi ¢ikarlar icin kullanmak. Her
sistemin Ozii budur. Sen de tutmug benden yeni bir sistem yarat-
mamu istiyorsun Vladimir. Bu istegini yerine getiremem; soyle
bir etrafina bak. Sadece kalbinle kavramayi dene.”

“Peki, sOylesene Anastasya, oglumuz ne olacak? Bu gegit ver-
mez taygada, vahsi hayvanlarin arasinda en ufak bir siddete tanik
olmadan yasayacak mi?”

**Siddetten de korkudan da haberi yok. Her seyin insana, insa-
nin da her geye kargi sorumlu oldugu bir ¢evrede, biiyiik bir gii-
ven i¢inde yagiyor.”

“Peki, uyandiktan sonra ayinin, poposunu yalamasi ufak da
olsa bir tiir siddet sayilmaz m1? Ay onu yaladiginda kaminin iis-
tiine diistii. Emeklemeye c¢aligtiginda hayvan yine yalad, o da tek-
rar diistii. Boyle temizlenmekten hoglanmadigini agik¢a gordiim.
Ayinin yiiziinii de onu diliyle diirtiip durmasin diye tuttu.”

“Ve ay1 da onu yalamay: kesti hemen. Bir siire sonra bu prose-
diiriin anlamini kavrayacak oglumuz, simdilik ayinin ona oyun yap-
tigin1 santyor ve o da oynamak, ay! tarafindan kovalanmak istiyor.”

“Evrendeki en zeki yaratigin insan oldugunu soyliiyorsun oysa
oglumuzu vahsi hayvanlar egitiyor. Bu da hi¢ normal degil. Bir de-
fasinda televizyonda yetigkin bir insan gdrmiigtiim; biitiin cocuklugu
kurtlar arasinda ge¢mis, biiyiiyiip insanlar tarafindan yakalandiginda
uzun siire insan sesi gikaramamus, basbayag1 zeka 6ziirlii gibiymis.”

“Oglumuzun gevresindeki hayvanlar onu egitmiyor, sadece iyi
yiirekli, becerikli dadilar onlar ve onu da igtenlikle seviyorlar. Ve
stiphesiz, kiigiik insanlar1 i¢in hi¢ diigsiinmeden canlanni feda ederler.”

“Peki, onlara boyle bir egitimi vermek uzun mu siirdii? De-
denle biiyiik deden yardim etti mi?”

*Neden egitim vereyim? Her sey ¢ok uzun zaman 6nce Yara-
tan tarafindan hazir edilmigti zaten.”
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“Iyi de hayvanlarin belli bir durumda belli bir tavir sergileme-
sini nasil 6ngorebilir, bunlan nasil 6gretebilir? Demin oglumuzu
izliyordum, sincaplara bakiyordu, bir tanesi 6zellikle hoguna gitti ve
elini ona uzatip ‘e’ dedi. Sincap da hemen yanina kostu, hem de o
hoslandig sincap. Oglumuz onunla oynamaya bagladi, ayagin tut-
tu, kuyrugunu oksadi. Simdi, Yaratan bu 6zel durumu nasil 6nce-
den goriip, sincaba nasil davranacagini 6gretmis olabilir ki?”

“Yaratan bilgedir. Her seyi gayet yalin ve dahice yapmstir.”
“Nasil?”

“Saldirganlik, bencillik, korku ve sonradan edinilmig diger tiim
karanhk duygulardan annmis olan insandan sevgi 15181 yayilir. Goz-
le goriilmez ama giineg 1518indan daha giigliidiir. Hayat veren bir
enerjidir. Yaratan’in diizenlemesine gore, bu muazzam yetenek yal-
nizca insana verilmigtir. Yalnizca insana! Tek bagina tiim canlilar
isitabilir insan. Bu yiizden tiim canlilar kendisine ¢eker.

Oglumuz da dikkatini sincaplara yonelttiginde, bakiglarini i¢-
lerinden birine dikip ona odaklandiginda, o sincap sicaklig1 his-
setti Vladimir. Sevecenlik dolu bir sicaklik hissetti ve bunun
kaynagina yoneldi; onunla oynamasi da yararina oldu. Oglumuz
bu yolla her hayvani yanina ¢agirabilir.

Yaratan’in sayesinde, yeni dogmus her insan bu yetenege sa-
hiptir. Tabii heniiz Sevgi Evreni’ndeyken ve baslangigtaki mii-
kemmelligi kaybolmamigken.

Sevgi Evreni anne kamindayken olusmaya baglar ve giderek
yayilir. Sevgi Evreni’ni daha da miikemmellestirecek ya da yika-
cak tek canli da insandir.

Mesela dedem bir kartal egitti, bunu sen de duydun; boylelik-
le evrene yeni bir sey katmig oldu. Iste kadin ve erkek atalarimin
ezelden beri yaptig1 sey budur. Neyse, yarin olaganiistii bir giin
olacak, sen de neler olacagini goreceksin. Yarin, gelecek agisin-
dan ¢ok 6nemli bir giin olacak.”
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Ruhu Kesfetmek I¢in Bir Kus

Ertesi giin agikhiga gittik ve Anastasya’yla birlikte 6nceki gibi
gizlice, oyuna dalriu§ oglumuzu izledik. Kurt agikligin bir kena-
rinda uzanmug, keskin gozleriyle ¢evreyi kolagan ediyordu. Kur-
dun yavrular1 da yam baginda oynuyordu. Kii¢iik Vladimir’in
onun yagindaki her gocuk gibi ara sira parmagini emdigini fark
ettim. Ebeveynlerin tiirlii yontemlerle gocuklarini bu aligkanhktan
vazgecirmeye ¢aligtigini biliyordum. Cocuklarinin parmagina bir
bez pargasi baglyor ya da emzik veriyorlardi. Bunu Anastasya’ya
soyledigimde goyle karsilik verdi:

“Hig¢ endigelenme, bu ¢ok yararh bir sey. Oglumuz parmakla-
rindan polenleri emiyor.”
“Polen mi? Ne poleni?”

“Ciceklerden ya da otlardan gelen polen. Elleriyle gigeklere
ya da otlara dokunuyor. Bazen bocekler de eline dokunup bacak-
larindaki polenleri birakiyorlar. Bak suratini burugturdu. Parma-
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gin1 agzindan ¢ikartiyor. Otlardan birinin polenini begenmedi an-
lagilan. Bak simdi de egilip, tadina bakmak igin bir ¢icegi agzina
aliyor. Birak yapsin. Birak evreni tatsin.”

“Evren ve kiigiik bir ¢icek! Nasil bir baglantilan var? Ya da
Oylesine mi sOyliiyorsun? Farazi bir sey mi?”

“Diinyadaki tiim canhilarin evrenle bag: vardir.”

“Iyi de nasil? Nerede? Bu bagi nasil gérebiliriz? Nasil bir alet
bunu saptayabilir?”

“Alete gerek yok. Tek gereken ruh. Boylece etrafinda her giin
gordiiklerini ¢ok daha iyi kavrayip, anlayabilir insan.”

“Peki, 6rmegin neyi goriip anlayabiliriz ruhla?”

“Giines mesela. Bizden ¢ok uzaktadir. Evrendeki bir gezegen-
dir ama gokte yiikselir yiikselmez 1s1nlan bir ¢icege dokunur ve
neseyle agmasini saglar. Goriiniirde birbirlerinden ¢ok uzaktirlar;
biri 151k sagan kocaman bir kiire digeriyse minicik bir ¢icektir ama
birbirlerine baghdirlar. Biri olmadan digeri de var olmaz.”

Anastasya birden sustu ve yukari bakmaya bagladi. Ben de
baktim. A¢ikligin iizerinde al¢aktan ucarak dolanan biiyiik bir
kartal gordiim. Bir benzerini hayvanat bahg¢esinde gormiigtiim.
Dénerek algaldi, algalds, bir siire kanat ¢irpmadan siiziiliip, ogla-
na iki metre kala pencelerini ¢ikararak yere kondu; sonra soyle
bir silkinip vakur bir edayla agiklikta durdu.

Kurt dikkat kesilmisti. Kiirkii birden kabarmigti ama kurumla
acikliktan gegen kartala saldirmadi.

Ufakliksa heyecanlanmigti. Poposunun iizerine oturdu ve...
Dikkatsiz ¢ocuk! Kiiciik ellerini korkung kusa dogru uzatt.

Kartal pengelerinin iizerinde agir agir salinarak ¢ocuga yak-
lagt1. Sipsivri gagasi tam da kiigiik basinin iizerindeydi.

Kendini tehlikede hissetmedigi anlasilan oglumuz, kartalin
tilylerine, iri timakl pencelerine dokundu, kiigiik elleriyle gog-
siinii oksay1p giildii.
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Kartal birdenbire koca gagasiyla oglanin bagina dokundu; sonra
lizerinde bir sey ararmig gibi bir daha dokundu. Sonra kosarak og-
lumuzdan uzaklasgt1 ve kanatlanni acti; kanatlanni girparak hafifce
yerden yiikseldi, sonra tekrar konup, oldugu yerde durdu. Oglan “e”,
“eee’” diye sesler ¢ikartarak kocaman, iirkiitiicii kusa kollanm agti.

Sonra kartal birden... birden oglumuzun arkasina gecip kos-
maya basladi havalaniverdi! Agikligin iizerinde kiigiik bir daire
¢izdi, sonra pike yapip pengeleriyle oglani kapti.

Ama pengelerini cocugun etine batirmamugti.

Sivri pengelerinin uglarini koltukaltlarindan gegirerek birles-
tirmisti; kanatlarini ¢irparak havada asili duruyor, ufak daireler
cizerek ¢ocugu kaldirmaya galisiyordu.

Ufaklik kendini yukari1 dogru itip duruyor, bazen hafifce yer-
den kesiliyordu ayaklari; gozleri heyecanin verdigi atesle alev
alevdi. Sonunda yiikseldiler! Kiigiik ayaklarinin itigi kartalin ka-
nat ¢irpigina uyunca yerden bir metre kadar yiikseldiler.

Kartal, pengelerinde ufaklikla birlikte done done yiikselmeye
devam etti ama beriki hi¢ sizlanmadi bile; birlikte mavi goge dog-
ru yiikseldiler.

Ufaklig1 uzun sedirlerin tepesine kadar ¢ikaran kartal daha
yiikselmeye devam etti.

Bu sokla nutkum tutulmug halde, agzimi bile acamadan Anas-
tasya’nm koluna yapigtim. O ise gozlerini gokyiiziinden ayirma-
dan kendi kendine fisildiyordu:

*“Hala giicliisiin. Aferin. Yaglh da olsan hali giicliisiin. Kanat-
larin hila giiglii. U¢! Ugabildigin kadar yiiksege ug!”

Ve kartal oglumuzun minik bedenini pengeleri arasinda tuta-
rak donmeye ve mavi gogiin iclerine yiikselmeye devam etti.

Kendime gelir gelmez Anastasya’ya bagirmaya basladim:

“Cocuga boyle eziyet etmenin ne anlami var? Neden bdyle bir
tehlikeye atiliyor?”
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“Liitfen endiselenme Vladimir. Kartalin yiikselisi seni uguran
ucaginki kadar tehlikeli degil.”

“Peki, ¢ocugu o kadar yiiksekten diigiiriirse ne olacak?”

“Boyle bir sey aklindan bile gegmez. Sakinles, aklindan siip-
he ya da korku ge¢irme. Kartalla ugmanin oglumuzun bilincine
¢ok anlaml bir katkisi var. Unutma kartal oglumuzu diinyamizin
lizerinde uguruyor.”

“Bunda batil inangtan bagka nasil bir anlam olabilir? Tamam,
insanin Yaratan’in igine karigmamasi gerektigi bir bakima dogru.
Buna katilinm. Ama bu ugus 6ngoriilen bir sey olamaz. Sen ve de-
den, herhalde bir batil inangtan yola ¢ikarak kusun bunu 6grendi-
gini samyorsunuz. Bagka ne olabilir ki? Boyle bir risk almanin
higbir anlami yok!”

“Kiigiikken ben de aym kartalla ugmugtum. O zamanlar anla-
minin pek farkinda degildim ama ¢ok ilging, olaganiistii gelmis-
ti. Yukandan bulundugumuz yer ¢ok kiiciik goriiniiyordu. Diinya
cok genis, ugsuz bucaksiz gibiydi. Her sey 6ylesine agikt1 ki; bu
sonsuza kadar olaganiistii bir deneyim olarak kalacak. Biraz da-
ha biiyiidiigiimde, ii¢ yasindayken, biiyiik dedem bana bir soru
sormustu:

‘Soyle bakalim Anastasya, biitiin canlilar onlar sevip oksa-
mandan hoglanir m1?’

‘Evet, hoslanirlar. Tiiylerini titretip ne kadar hoglandiklarini
gosterirler. Otlar, ¢cigekler ve agaglar da hoglanir ama bunu gos-
termek igin titretecek tiiyleri yoktur.’

‘Yani her sey senin dokunugunu hissetmek mi ister?’

‘Evet, yasayan ve biiyiiyen, kiiglik biiyiik her sey.’

‘Peki, bu koca diinya da sevgi ister mi? Diinyanin biiyiikliigii-
nii de gordiin mii?’

“Bebekken kartalla yasadigim deneyim olanca canliligiyla ak-

lima geldi. Diinyanin biiyiikliigii sadece kulaktan dolma bir bilgi
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degildi benim igin. Bu yiizden bir an bile tereddiit etmeden bii-
yiik dedeme §oyle cevap verdim:

‘Diinya ¢ok biiyiik, ucunu géremezsin bile. Herkes sevilmek
istiyorsa diinya da istemeli. Ama kim diinyay1 oldugu gibi kucak-
layabilir ki? Senin kollarin bile diinyayr kucaklamaya yetmez
Dedecigim...’

Biiyiik dedem kollarini iki yana agip bakti ve onayladi:

‘Evet, benim kollarim bile tiim diinyay: kucaklamaya yetmez.
Ama diinya da herkes gibi sevgi ister demedin mi?’

‘Evet, ister. Her sey insandan ilgi bekler.’

‘Demek ki sen de tiim diinyay1 kucaklamalisin Anastasya. Bu-
nu nasil yapacagini bir diigiin.

“Biiyiik dedem bunlar sdyledikten sonra yanimdan ayrildi. Bu
konugmanin ardindan sik stk tiim diinyay1 nasil kucaklayabilece-
gimi diisiinmeye bagladim. Ama bir yolunu bulamiyordum. Bu
sorusuna cevap verene dek biiyiik dedemin benimle konugmaya-
cagini, bagka soru sormayacagini da biliyordum; o yiizden diisiin-
meye devam ettim.

“Bir aydan fazla olmustu. Hala sorun ¢6ziilmemisti. Bir giin
uzaktan sevgiyle kurda bakiyordum. Acikligin kars tarafinda
duruyordu.

“Kurt birden tiiylerini titretti. Sonra sevgi ve neseyle bakti-
gimda hayvanlarin hepsinin keyiflendigini fark etmeye bagladim.
Onlara olan uzakligim, biiyiikliikleri falan 6nemsizdi. Sadece ba-
kigim ya da sevgiyle onlari diisiinmem bile mutlu olmalarina ye-
tiyordu. Daha oksanmadan sevinmeye bashyorlards. Iste o zaman
anladim... Elleri, ayaklari olan bir hen vardi ama ondan daha bii-
yiik bir bagka hen daha vardi. Bu biiyiik gériinmez olan da ben-
dim. Her insan da benim gibi olmaliydi. Ve iste bu biiyiik ben,
tiim diinyay: kucaklayabilirdi.

“Biiyiik dedem geldiginde sevingle s6yle dedim:
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‘Bak Dedecigim, bak biitiin hayvanlar seviniyor, hem de sade-
ce onlar1 oksadigimda degil, uzaktan baktigimda bile. Gériinmii-
yor ama onlar1 kucakliyorum uzaktan, demek ki biitiin diinyayi
kucaklayabilirim.

“Goriinmeyen ben diinyayi kucaklayabilir! Ben Anastasya’yim.
Bir kiigiik, bir de biiylik ben var icimde. Ama bu 6biir bene ne di-
yecegimi ve senin soruna da tam olarak nasil cevap verecegimi he-
niiz bilmiyorum. Yine de benimle konugacak misin?”’

“Biiyiik dedem hemen konugmaya baglad: benimle:

‘Ikincisine ruh de, torunum. Senin ruhun. Onu koruyup kolla
ve o sinirsiz ruhuna gore davran hep.’

“Soylesene Vladimir, ruhunun varligini ilk kez ne zaman fark
ettin, ne zaman hissettin onu?”’

*Tam olarak hatirlamiyorum” diye cevap verdim Anastasya’ya
ve ruhumun varligini hi¢ fark edip etmedigimi, baskalarinin kag
yasinda bunu fark etmig olabilecegini diisiinmeye bagladim. Ve ta-
bii ne 6l¢iide? Belki de ruhumuzun varligini hi¢ hissetmeden ondan
s0z ediyor, ikinci “Ben”imiz hakkinda hi¢ diigiinmiiyorduk bile.
Hem bunu hissetmek ne kadar 6nemli olabilirdi ki ve neden?

Havadaki kiiciik nokta giderek biiyiimeye baslamigt1. Kartal
yine daireler ¢izerek agikliga dogru algaliyordu. Agaclarin tepe-
lerine vardiklarinda ufakligin kizarmig yiiziinii ve heyecandan
parlayan gozlerini segebildim. Iki yana agti1 elleri, olagandisi bir
kusun kanatlan gibi kipirdanip duruyordu. Kiigiik ayaklan otlara
stirtlinmeye bagladiginda, kartal pengelerini gevsetti. Ufaklik ye-
re yuvarlandi ama hizla dort ayak iizerinde dogruluverdi; sonra
yere oturup bagini gokyiiziine kaldirdr: Yeni arkadasini ariyordu.

Kartal sersemlemis bir halde ufakligin biraz uzaginda yere in-
mis ama yanlamasina diismiistii. Ondan on metre kadar 6tede, bir
kanadini uzatmis, tuhaf bir pozisyonda yatiyordu. Giigliikle so-
luk alirken basini da yere dogru egmisti.
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Kartall goren ufakligin yiiziine bir giilimseme yayild1 ve he-
men o tarafa dogru emeklemeye baslad1. Kartal ¢ocugu karsila-
mak i¢in dogrulmaya ¢aligtiysa da yine yana devrildi. Bu sirada
kurt da tehditkar bir edayla dislerini gosterip iki sigrayista oglan-
la kartal arasina giriverdi. Anastasya heyecanla fisildadi:

“Kurallarin ne kadar miikemmel ve kesin, her geyi insana en
basta vermigsin ey Yaratan. Kurt kurallarina uygun davraniyor
biliyorum ama kartala ¢ok iiziiliyorum.”

“Neler oluyor? Neden kurt saldirganlasti, 6fkelendi?” diye
sordum.

“Kurt, kartalin Kiigiik Vladimir’e yaklagmasina izin verme-
yecek artik; devrildigi i¢in onun hasta oldugunu saniyor. Ag¢ik-
liktan kovmak icin saldirabilir de. Saldirmasim1 Vladimir’in
gormemesi gerek, heniiz anlam veremez. Ah ne yapmal1? Ne
yapabiliriz?”

Tam bu sirada kartal silkinip ayaklarinin iizerinde dimdik dur-
du, basin1 vakarla havaya kaldird: ve korkung gagasin iki kere
takirdatti. Sonra yine vakur, kendinden emin bir tavirla ufakliga
dogru yiiriidii. Sakinlegmig goriinen kurtsa kenara ¢ekildi ama faz-
la uzaklagmadi; her an sigrayabilecegi bir mesafeden olup biteni
gozlemeye bagladi.

Ufaklik 6nce kartalin koca gagasini sonra tiiylerini oksadi,
sonra kanadini ¢ekistirip bir sey ister gibi “e-e”, “a-a” diye sesler
cikarmaya bagladi.

Kartal sivri gagasini ¢ocugun bagina ve pengelerinin izleri ¢ik-
mis omuzlarina dokundurdu.

Sonra basini egdi, gagasiyla kiigiik bir ¢igcek kopardi ve onu
beslemek istermis gibi, hald ayni sesleri ¢ikaran ufakligin agik
agzina koydu. Kartal kendi yavrusuymus gibi onu beslemeye
caligityordu ama birden yine sendeledi. Kurt derhal saldirmaya
hazirlandi. Ama kartal birden kostu... kanatlarini ¢irpti ve ugu-
verdi!
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Yiikseldikge yiikseldi ve birden agikliga dogru keskin bir pi-
ke yapmaya basladi; ancak yere bir buguk metre kalinca gagasi-
n1 dogrultup bir siire yere paralel ugtuktan sonra tekrar yiikseldi.
Ufakliksa digsiz agziyla giiliiyor, sesler ¢ikariyor, ellerini ¢irpip
salliyordu. Gozlerini ayirmadan kartali izleyen Anastasya, heye-
canla fisildadr:

“Buna gerek yok. Yaptiklarin ¢ok giizeldi. Sagliklisin biliyo-
rum, hasta falan degilsin. Sakin ol biraz, sakin ol haydi. Liitfen!
Saglikli olduguna inaniyorum, inaniyorum sana! Yalnizca azicik
yaslisin. Dur artik!”

Kartal, bu karmagik hareketlerini bir kez daha tekrarladi; bu
kez pengeleri yere degecek kadar algaldi ama konmak yerine bir
parga ot koparip kanatlarinin giiciine giivenerek tekrar goge yiik-
seldi. Ufakligin basi iizerinde daireler gizerek otlar1 birakip go-
giin derinliklerine dogru yiikselmeye bagladi. Anastasya hila
gozlerini ayirmadan onu izliyordu; hatta gokte ufacik bir nokta
haline geldiginde bile basini indirmedi. Her nedense ben de bakis-
larim1 uzaklagan noktadan ayirmiyordum. Nokta once iyice yiik-
seldi sonraacikligin yanina dogru keskin bir doniig yapti ve birden
yere yaklagmaya basladi; kisa siire sonra da 6nce bir kanadinin,
ardindan her ikisinin de riizgardan agildigini gordiik ama kus bu-
nu bilin¢li yapmiyordu sanki.

Kanatlarini ¢irpmadan ve siiziilmeden basbayag diisiiyordu
kartal. Kanatlan riizgardan acilmig sallaniyordu.

Anastasya haykirdi:

“Gokyiiziinde, yiiksekte can verdin! Ve orada kalacaksin. In-
sanlar icin elinden geleni yaptin. Tegekkiir ederim... Yiiksekleri
gosterdigin icin tesekkiir ederim benim ihtiyar 6gretmenim.”

Kartal hala diisiiyordu; birden yukarisinda iki geng kartal belirdi.

*“Yavrularin kocaman olmuslar bile; onlarin gelecegi icin de her
seyi yaptin” diye fisildadi Anastasya, agikligin 6telerinde bir yere
diisen ihtiyar kartala. Olse bile kendisini duyabilecekmis gibiydi.
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Iki geng kartal agikligin iizerinde algaktan ugarak daireler gi-
ziyordu. Kartalin yavrularn oldugunu anlamigtim, bizim ufaklik
da onlara el salliyordu.

“Ne gerek vardi buna? Boyle anlamsiz bir fedakarliga ne ge-
rek vard1? Neden yapt1 bunu? Hep insan icin mi? Neden .bunca
cabaliyorlar Anastasya? Neden kendilerini feda ediyorlar?”

“Insandan yayilan igik icin. Insanin onlara verebilecegi mutlu-
luk ve kendi yavrulan igin hissettikleri umut duygusu igin. Iste
kartalin yavrulari, insandan yayilan, hayat veren 15181 goriip his-
sediyor su anda. Bak Vladimir, oglumuz kartallara giiliimsiiyor,
kartallar da ona dogru uguyor. Belki yash kartal, insandan yayi-
lan mutluluk verici 1g181n bir pargasi olacagini anlamigti.”

“Yani herhangi bir insandan yayilan bu 1s1k i¢in kendilerini
feda mi ederler?”

“Mutluluk dolu 151811 yayabilen her insan igin!”
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Anastasya oglumuzu doyurmak i¢in hazirlik yapmaya gitti yine;
ben de yine diisiincelere dalip ormanda dolagmaya bagladim.

Iki sey kafami kurcahyor, canimi sikiyordu. IIki, bir baba ola-
rak, oglumun egitimine en ufak bir katkida bulunamamamd:i. Bu
da, ona su anda sahip olduklarindan bagka oyuncaklar veremeye-
cegimi goriince anlagilmisti zaten. Buraya mama getirmek de an-
lamsizd.

Zaten annesinin siitii, taze ¢igek polenleri vard, sonra findik ve
tiirlii meyveler de olacakti. Elbette paketlenmig bebek mamasi ta-
ze meyvenin yerini tutamazdi. Yine de bu durumu kabullenmek-
te hala zorlaniyordum.

Anastasya’nin hicbir seyi yoktu ama higbir geye ihtiyaci da
yoktu; hatta cocugu da gayet 6zgiirce besleniyordu.
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Televizyonda tiirlii oyuncaklann dyle bir reklamlarin1 yaparlar
ki cocugun onlarsiz yasayamayacagini sanirsin; oysa burada ne ka-
dar da anlamsiz kaliyor, hatta zararli. Burada bebegin besige bile ih-
tiyact yok. Onunki gibi bir besikle -yani bir ayiyla- eksi kirk
derecede bile iigiimez insan. Cargaf yikamaya, bebek bezlerine de
gerek yok. Bir ayisi, hem de ¢ocugun uyudugu kasik bdlgesini, pen-
celeriyle siirekli, kagsagilarcasina tarayan temizlik delisi bir ayisi
var. Hayvan kamini otlara siiriip sonra da yikaniyor. Sudan ¢iktigin-
da her yere su sigratarak silkeleniyor sonra da sirtiistii yatip kami-
n1 kurutuyor ve bir kez daha kasiklarini tariyor.

Anastasya beni ayinin yanina gotiirdii ve oglumuzun uyudugu
yere dokundurdu. Yumusakti, tertemiz ve sicak.

Oglum icin maddi herhangi bir sey saglayamasam da bir baba
olarak yetistirilmesinde s6z hakkim olmaliydi. Ama nasil? Aca-
ba Anastasya’ya gidip, kesin bir cevap mi istemeliydim? Ne de ol-
sa tiim gartlarina uymus, bebegi kucaklamamig, getirdigim
hediyeleri kullansin diye 1srar etmemigtim.

Diger hayal kinkligimsa okuyucularimin taleplerini yerine ge-
tirip, ¢ocuk yetigtirmek i¢in somut bir sistem olugturamamakti.
Mektuplarda, okur konferanslarinda gocuklarla ilgili pek ¢ok so-
ru soruluyordu. Bunlan Anastasya’ya soracagima ve onun ailesi-
nin kusaktan kusaga aktardigi ¢ocuk yetigtirme tarzini sonraki
kitabimda sistemlestirip anlatacagima s6z vermistim. Ama olana
bak! Anastasya genel olarak tiim sistemleri reddediyor iistelik her
tiir sistemi zararlh buluyordu. Elbette boyle bir sey olamazdi. Za-
rarlilar arasinda en azindan bir tane dogru sistem de olmaliyd:.
Birden kafamda bir simgek gakti. Okurlar mektuplarinda olsun
konferanslarda olsun ¢ocuk yetistirmeyle ilgili sorularn bir tekini
bile bana yoneltmemiglerdi. Herkes Anastasya’dan istiyordu cevap-
lar1 ve ona, ¢agdas, normal bir uzmandan daha ¢ok giivendiklerine
gore benden de ¢ok giiveniyorlardi elbette; demek ki mektuplar-
daki sorulari cevaplamasi gereken de oydu. Bu, onun sorumlulu-

140



gundaydi. Benim gorevimse sadece kitaba aktarmakti. Kitap ya-
zarak gorevimi de yerine getiriyordum igte.

Anastasya iglerini bitirip dondiigiinde, yiizii kizarmig bir hal-
de yanima kostu.

“Her sey tamam. Oglumuz uyudu. Tek bagina sikildin m1?”

“Diisiiniiyordum.”

“Neyi?”

“Kitaba ne yazacagim. insanlarin sana mektuplar yollayp so-
mut cevaplar istediginden bahsetmigtim. Cocuk egitimiyle ilgile-
niyorlar. Ya ben ne yazacagim simdi egitim hakkinda? Elbette
oglana nasil davrandigini, burada nasil yasadigini aktaracagim.
Ama neye yarar? Bizim yagsam kogullarimizda senin yéntemin hi¢
pratik olmaz. Herkes bir ay1 veya kurt edinemez, bir kartah egi-
temez, iistelik buradaki gibi her yani tertemiz polenlerle, ¢icekler-
le kaph bir agiklig1 da olamaz kimsenin.”

“Ama igin 6zii ayida degil ki Vladimir. Kartalda falan da de-
gil elbette; onlar sadece sonug. Asil 5Snemli olan sey baska. Uste-
lik her kosulda uygulanabilir de.”

“Neymis onemli olan?”

“Cocuga karsi takinilacak tavir ve gocugun cevresinde iiretilen
diisiinceler. Inan bana, anlamaya galis. Isa sadece Isa’y1 dogura-
cagina inanan bir anneden dogabilirdi; iste ebeveynler ¢ocuklari-
na boyle davranirlarsa, gocuk bir Isa ya da Muhammed olabilir, bu
diigiinceleri izleyebilir. Ve istedigi gibi biri olabilir. Insanlar ha-
12 dogay: kesfedebilir ve Yaratan’m yarattiklarini, onlarin 6zleri-
ni, anlamlarini kavrayip hissedebilen birisi, gocugu icin aydinlik
ve mutluluk dolu bir diinya kurabilir.”

“Peki, nasil hissedecekler bunu? Bunda kademeli ilerleyen bir
siire¢ olmali. Bir sistem olmal1.”

“Yalnizca kalple hissedilebilir ve yalnizca kalple anlagilabilir.”
“Biraz daha somut olsan.”
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“Dagniklerden s6z ederken sen daha somut yazdin zaten ama
farkina bile varmadin. Ne diye bosa harcamali kelimeleri? Kalp
ve ruh agik degilse, kelimeler de neredeyse hi¢ fark edilmeden
riizgarda dagilir gider.”

“Evet, yazdim. Ama gergek hayatta hi¢bir faydasi olmad..”

“Yeni filizler herkes tarafindan hemen goriilmez. Filizler ruh-
ta gelisir daha ziyade.”

“Goriilmeyecekse yazmanin anlami ne? Yaziyorum, elimden
geleni yapiyorum ama senin sdylediklerine inanmayan, anlaya-
mayanlar var hila. Hatta varlifindan siiphe edenler de var.”

“Bir diigiin Vladimir, siiphelerde bile bir mantik bulabilirsin
belki.”

“Siiphelerde nasil bir mantik olabilir ki?”

“Siipheler, karst koymalar: azaltir, igte bu yiizden kimin i¢in
varsam, onlar i¢in varim. Onlarla birlikteyim, yan yana, yiirek yii-
rege. Biraz daha diisiiniirsen kavrarsin. Varim ¢iinkii onlar da var.
Kurma ve yaratma giicii var onlarda, yikkma degil. Seni anlaya-
cak, destekleyecek ve zihnen yaninda olacaklar.”

“Sen ne dersen de, ben asagilayici yorumlar duymaktan bik-
um. inanmayanlann siiphelerini dagitmahsin. Gel televizyona gik,
olaganiistii yeteneklerinden birkacini falan goster.”

Anastasya’nin bu ricama cevabi su oldu:

*“Vladimir, inan bana benim halka goriinmem ve mucizeler gos-
termem inanmayanlan inang 1g181yla aydinlatmayacak. Bagkasinin
diinya goriisiinden hoglanmayanlarin 6fkesini artiracak sadece. Sen
de enerjini bunlarla bog yere harcama. Her geyin bir siras, kendi sa-
fag1 vardir; ¢ok istiyorsan insanlarin oniine ¢ikar, kanli canli goste-
ririm kendimi. Ama bunu yapmadan 6nce, kendilerini istemeden de
olsa mutfak islerine adayan kadinlara farkli mutluluklar da oldugu-
nu gostermeliyim. Sevgi 15181, cocuklarindan ayn diigmiis geng an-
neler iizerinde parildamali. Ve g¢ocuklar! Anliyor musun, ¢ocuklar!
Cocuklarin ruhlar, teorilerin zorbaligindan kurtarilmali...”
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Neyi Kabul Etmeli, Neye Inanmal1?

Eve dondiikten ve gesitli alternatif egitim sistemleriyle, bunlan
tecriibe edenlerle, farkl diinya goriislerine sahip insanlarla tanis-
tiktan sonra Anastasya’nm ¢ocuk egitimi hakkinda soyledikleri,
oglumuza davraniglari konusunda higbir siiphem kalmamigti. Oy-
sa taygadayken i¢imdeki her sey ona isyan ediyordu. Ona inan-
mak istemiyordum. Hi¢ degilse her sdyledigine...

Bu satirlan yazarken, pek ¢ok okurun iginden veya yiiksek ses-
le sunlan s6yledigini diigiinebiliyorum: “Haydi canim, nasil inan-
mayacakmis? Kag kere kizin hakli oldugunu kabul etmek zorunda
kaldi, yine de bir aptal gibi yeni bir olay1 kabullenemiyor.”

Kizim Polina bana bir videokaset yollamigt; kasette Novosi-
birskli Speranskiy adli bir akademisyen kiirsiiden g6yle diyordu:
“Megre, Anastasya’nm soOylediklerini tamamen anlayamiyor.
Ciinkii anlayabilecek kapasitesi yok.”
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Ona hig¢ giicenmedim, hatta tam aksine konugmasini ¢ok ilging
buldum, salondakiler nefeslerini tutarak dinliyordu ve sag olsun,
onun sayesinde Anastasya’nin, kendi kendine yeten bir varlik, bir
cevher oldugunu anladim.

Benim bu konularda séyleyecek soziim yok ¢iinkii hep bagka
islerle mesguldiim; ama neden dogayla, ¢ocuklarla ilgilenen aka-
demisyenler susuyor ya da ¢ok az ses ¢ikariyor? Bir de ¢ocuklar
bile, bana yazdiklar1 mektuplarda Anastasya’nin soyledikler ve
yaptiklar1 kargisinda daha dikkatli davranmami s6yliiyorlar.

Ama saygideger okurlar, sizi temin ederim, artik ona kars1 da-
ha dikkatliyim; yine de bu kusku duymama ya da onunla tartigma-
ma engel olmuyor. Ciinkii kendimi ve toplumumuzu su katilmamig
aptallar olarak kabul etmek istemiyorum; bunu yapamam. Aynca
yozlagma yolunda ilerledigimize de inanmak istemiyorum.

Iste ben de, davramiglarimizi mazur gésterecek bir seyler bul-
maya c¢aligiyorum hi¢ degilse. Ya da Anastasya’nin diinya gorii-
sliniin modern diinyamiza uygulanamayacagna iligkin bir seyler.
Hem giiciim yettigince bunu yapmaya ¢alisacagim. Yapamazsam,
sadece onun haklilig1 degil, benim ve sizin su anda korkung bir
durumda bulundugumuz da ortaya ¢ikacak. Cehennemin varligi-
n1 kabul ediyorsak, ona giden yolu bizim inga ettigimizi de kabul
etmeliyiz. Omek olarak ¢ocuk egitimini ele alahm. Sadece ken-
dimden degil, bana benzeyen herkesten s6z ediyorum ki, sayila-
rinin az oldugunu hi¢ sanmiyorum.

Ben okuldayken vasat bir 6grenciydim, babam da her zayif
alisimda beni cezalandirirdi. Hem de sadece ev hapsi, arkadagla-
rimla oyuna izin vermeme, oyuncak almama gibi cezalar da de-
gil, daha hasin cezalar verirdi. Ve elbette korku salardi igime.
Korkuysa, kemerin darbelerinden ¢ok daha dehsetliydi. Hep da-
ha biiyiik bir seylerden korkardim. Okulda tahtaya kalkarken de
daragacina yiiriirmiig gibi hissederdim kendimi. Ve kamemden
sayfalar1 yirtardim.,
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O harika okul giinleri,
Kitaplar, defterler sarkilar,
Ah ne de ¢abuk gegerler,
Dondiirmek imkdnsiztir geri.
Hig¢ mi iz birakmazlar peki?
Hayir. Kimse unutamaz asla,
O harika okul giinlerini.

Bize okul giinlerinin ne kadar harika oldugunu telkin eden bu
sarki sozlerini hatirladiniz m1? Ezberletirler de ezberletirlerdi bu-
nu. Ama gelin bir de biz vasat dgrencilerin -ki ¢cogunluktaydik- ta-
til baglayinca, o nefret ettigimiz gantalar1 nasil bir kenara firlatip
attigimizi da hatirlayalim.

Fiziksel olarak en hareketli cagindayken, kirk beg dakika bo-
yunca belli bir pozisyonda -elleri siranin iizerinde- neredeyse ki-
lin1 bile kipirdatmadan oturmasi istenen bir ¢ocuk igin okul
yillarinin nesi harika olur? Agirkanli, miymint: birisi bunu kaldi-
rabilir belki ama ategli, hareketli, tez canli biri nasil katlansin?
Tek tip egitimle sonugta herkes robota doniigiir; *“Otur, yoksa...’
ciimlesinden bagka bir sey sdylenmez ¢ocuga.

O da oturur ve kirk bes dakika kipirdamamaya ¢aligir; on da-
kikalik teneffiisiin ardindansa bir kirk bes dakika daha baslar;
bdyle bir ay, bir yil, on yil boyunca yapabilecegi tek sey vardir:
Boyun egmek. Dahasi ve en 6nemlisi, yagsami boyunca uymasi
gereken her sey karsisinda boynunu eger. Bir otomat gibi evle-
nir, emir geldigindeyse yine otomat gibi savasa gider. S6ylenen
her seye derhal inaniverir.

Goniillii olarak boyun egen birini yonlendirmek kolaydir. Ama
sadece saglikli, ¢calisabilecek durumda olduklar1 zamanda. Sonra
insanlar igmeye, uyusturucu kullanmaya baslar. Iyi ama kalpleri
ve ruhlariyla benimseyemedikleri boyun egmenin kafesinden bir
anligina da olsa kurtulmak i¢in alkolik ya da bagimli olmaz m1
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zaten insanlar? Aynca o kirk bes dakikalik igkenceler varken, okul
yillan hi¢ de ¢cabuk ge¢cmez.

Atalarimiz, dedelerimiz, babalanmiz ve simdi de biz, cocugun
higbir sey bilmedigini diisiindiigiimiiz igin, bunun bdyle olmasi
gerektigini varsayiyoruz. Bazi seylere zorlamamiz da onun iyili-
gi icindir. Cocuklarimiz, Vanyalarimiz, Kolyalarimiz, Sasalari-
miz, Masenkalarimiz bugiin de okula gidiyor ve biz de, tipki yiiz
y1l 6nceki atalarimiz gibi, onlar1 kendi iyilikleri igin, bilgi edinsin-
ler, hakikati 6grensinler diye oraya yolladigimiz1 saniyoruz. Iste
burada duralim biraz! Gelin bir daha diigiinelim.

Devrim dncesi donemi hatirlayalim. Biiyiik dedelerimiz he-
niiz kiiciik ¢ocuklar olarak siralarinda oturuyorlardi. Tanr1’nin
Kanunu 'nu, tarihi ve nasil yagamalar1 gerektigini 6greniyorlardi.
Ezberi zayif olan, dayatilan diinya goriisiinii benimsemekte agir
kalanlarsa, 6gretmenlerinin, onlarin iyiligi i¢in ellerine, kafalari-
na sertge indirdigi cetveli tadiyordu.

Sonra devrim oldu ve yetigkinler birdenbire okullarda ¢ocuk-
lara 6gretilenlerin sagma olduguna karar verdi. Eski olan her ey
siniflardan atildi ve gocukcagizlara yeni bir ey dayatilmaya bag-
landi: Tanr’’nin Kanunu sagmaligin dik alasidir. insanlar may-
mundan gelmigtir. Kirmizi fularlarimizi takin, siraya gegin, siirler
okuyun ve komiinizmi 6viin, yiiceltin. Ve pionerler* de yetiskin-
leri 6viip, girtlaklarini paralarcasina siirler okudu. “Mutlu ¢ocuk-
lugumuz igin sana miitesekkiriz ana yurdumuz.” Ve o yeterince
caba gostermeyenler de bir kez daha mahrumiyetlerin, dayaklarin,
herkesin karsisinda verilen cezalarin 6znesi oldu.

Ama artik giiniimiizde yepyeni diizenlemelere tanik olmaya
basladik: “Fularlan atin. Kizil Veba bizi bogdu. Komiinizm tam
bir ikiyiizliiliiktiir, terordiir. iInsan maymundan gelmis ha? Oyle

* Batr'daki izci organizasyonunu 6mek alarak olusturulmug bir Sovyet gocuk
orgiitlenmesi. Tabii ki rejime bagh kusaklann yetismesi igin ¢alistyordu.
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sagmalik olmaz. Bizim atalarimiz bagka. Serbest piyasa ekono-
misi! Demokrasi! Iste hakikat budur!”

Hakikat nerede, yalan yanlis dogmalar hangileri, hala belirsiz.
Cocuklar da hila siralarinda kipirdamadan oturuyor. Tahtanin ya-
nindaysa yine sert bir 6gretmen var...

Cocuklar yiizyillardir bir tiir ruhsal sadizmin golgesi altinda.
Bu sadizm, goriinmeyen, korkung bir yirtici hayvan gibi; her ye-
ni dogan ¢ocugu bir an evvel yine goriinmeyen bir kafese tikma-
ya galistyor. Hayvanin yaninda sadik hizmetkarlari, askerleri de
var; peki kim bunlar? Kimdir ¢ocuklarla ruhsal olarak alay eden?
Her diinyaya yeni gelen insanla alay eden? Adlar1 nedir bunlarin?
Ya da meslekleri? Ne yani, kestirme yoldan gidip, bunlara basit-
¢e okul dgretmenleri ya da ebeveynler mi diyecegiz? Ya da egi-
timli bir ebeveyn mi? Ben bunu hemen kabul edemem, ya siz?

Giiniimiizde 6gretmenler maaglarim zamaninda alamiyor ve
grev yapiyorlar: “Cocuklara artik ders vermiyoruz” diyerek. Sim-
di soyleyin bakalim, insana maagini vermemek iyi midir, kotii
mii? Elbette kotiidiir. Ne de olsa insanin yagamini siirdiirmek i¢in
bir seylere ihtiyaci vardir. Fakat grevciler arasinda ruhsal sadist-
ler de varsa ne olacak? Soylesenize, cocugunuzla alay eden biri-
ne maag vermemek iyi midir, kotii mii?

Neyse, 6gretmenlerin grevi ilging bir seyi diislinmeme neden
oldu. Giiniimiizde, biiyiik sehirlerde 6zel okullar da var; bunlarin
kuruculari, yetenekli, iyi 6gretmenleri toplayip, devlet okullarin-
dakinin en az iki katina denk gelen hatir1 sayilir iicretler veriyor.
Ama her ebeveyn ¢ocugunu bdyle okullara gonderemiyor, hatta
Odeme giicliigii olmayanlar bile gonderemiyor. Ciinkii yeterli sa-
yida degiller. Neden yeterince 6zel okul yok peki?

Nedeni basit: Yeterince iyi 6gretmen olmadig i¢in. Okul ku-
rucular1 6gretmen bulamiyor.

Bir soru daha. lyi bir iicret karsihg bile 6gretmen bulunamiyor-
sa, grev yapanlar kim o zaman? Yalniz liitfen inanin bana, niyetim
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ozellikle ogretmenleri toplumumuzun diger kesimlerinden ayn tut-
mak degil. Onlardan sz ederken kendimi de kastediyorum aslinda.
Bir yerde ben de onlardan sayilimm. Ben de -bir ebeveyn olarak- ki-
zimi, okulda 6gretilenleri 6grenmeye zorladim; perestroyka basladi-
ginda ona, “Tarih dersinde simdi ne anlatiyor 6gretmeniniz?” diye
sordugumda cevabi su oldu: “Bir seyler anlatiyor tabii ama higbir sey
sOylemiyor sanki.” Bunun iizerine ne diyebilirdim ki kizima? Ben de
sunu dedim elbette: “Haydi bakalim, ukalalik etme. Dersine ¢alis.”

Simdilerde bir siirii grev var iste, hem yalnizca 6gretmenler
mi? Doktorlar, madenciler, akademisyenler de grevde. Grevcile-
rin dovizlerinde de hep aymi yazi: “Hiikiimet istifa, baskan isti-
fa!” Grevciler agisindan gayet mantikll. Maas yoksa iktidar
gorevini yapmiyordur.

Su anda buna benzer tiim talepler mantikli goriinebilir, ama ya
yarin? Iste size bir soru daha. Belki yarin, hiikiimetle bagkanin as-
linda aydinlik tarafta oldugu, diinyayi istilacilardan, vampirler-
den falan kurtardiklari ortaya gikar. Belki, diinyay1 oldugu kadar
insanlarin ruhlanyla bedenlerini de yagmalayanlara, sadistlere pa-
ra vermemekle, kindar diigmanlar edindiklerini, iktidarlarini teh-
likeye attiklarini hig fark etmemislerdir bile. Sonradan kendilerini
halkin 6niinde aziz bile ilan ederler.

Bugiin azizdirler. Elbette bugiinkii pozisyonlarinin, dogmalann
dayattig1 baglam igerisinde; ama yann bagka, yeni dogmalar geldi-
ginde, kimin ne oldugu belirsizlesir. Anastasya soyle diyordu:

“Herkes kendi kendine seger yanlig yolu. Bedelini de sonra-
dan degil, bu hayatta 6der. Ama her yeni giinle, giinesin her sabah
yeniden dogusuyla, herkes tuttugu yolun dogru olup olmadigin
tartma firsati bulur, se¢im tamamen sana kalmigtir! Hangi yolu
tutacagina karar vermekte 6zgiirsiin. Sen insansin! Oziinii kavra-
malisin. Sen, cennete dogmug bir insansin.”

“Neredeymis cennet?”’ diye sordum bende. “Bizi bir tiir batak-
liga goétiiren kim o zaman?”
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“Insan her seyi kendisi icin yaratir.”

Ardindan bagka neler dedigini de bir diigiiniin: Bazi evrensel
siireclerin hizlandigi bir zamanin bagladigini iddia etti. Yasam bi-
cimleri yaradilisin dogal kanunlanna uymayanlar, basta en basit,
acik ve anlagilir testlere tabi tutulacakmig ve bu testler onlara,
davraniglarini ve tuttuklar1 yolu kavratmak igin iyi birer igaret ola-
cakmig. Kavramay: bagsaramayanlar, daha biiyiik bir dizi sorunla
kargilasacak, sonra da yeniden saglikli insanlar olarak dogmak
lizere, hayatlarindan vazgegeceklermis; ama dokuz bin yil sonra.

Ve dedigine bakilirsa, madenciler diinyanin damarlarini kopa-
racak, doktorlar genetik miihendisligini tercih edecek, bilim in-
sanlar1 Olimciil maddeler bulacakmig; aslinda bunlarin ilk
isaretleri de tatminsizlik ve hognutsuzluk olarak goriilmeye bas-
lanmig bile. Bugiin maddi imkanlari iyi olanlar ise manevi tatmin
eksikliginden daha fazlasini gekeceklermis; zira igten ige faali-
yetlerinin zararin1 ve kimseye bir faydasi dokunmadigini sezi-
yorlarmis. Ornek olarak kémiiriin fabrikalara gerekli oldugunu
soyleyerek bunlara itiraz etmeye ¢aligtim ama Anastasya sdyle
cevap verdi:

“Haﬁgi fabrikalara? Bacalar1 durmadan tiiten, sirf insanlarin
nefes almasi i¢in tasarlanmig havay kirleten, metalleri makineli
tiifeklere ve kursunlara doniigtiiren fabrikalara m1?”

Bagka tiirlii sdylersek, kurdugumuz sistemin yapay bir yagama
rahathig1 sagladigini, aslinda ¢ok sorunlu ve kusurlu oldugunu ve
felaketlere yol agacagini iddia ediyordu.

Biiyiik sehirlerin altindaki toprak delik desik edilmis; dogal,
temiz yeralt1 su kaynaklar: borularla kirletilip tahrip edilmis; ken-
dilerini yenileyemedikleri i¢in ¢iiriiyiip paslanan borular, paslari-
ni1 insanlarin musluklarina getiriyormus. S6yle devam etti:

“Zaman gelecek ve insan anlayacak. En 6nemli bilim insani
ninesini bahgesinde ziyarete gidecek. A¢liktan zil ¢alan karnini
doyurmak i¢in ondan bir domates isteyecek. Ninenin bugiin, bi-
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lim insanlarina da, yapay buluslarina da ihtiyaci yok. Onlar hak-
kinda higbir bilgisi de yok, olmasini da istemez zaten. Bilim in-
sanlar1 olmadan da huzur i¢inde yasayip gidiyor. Ama bilim
insan1 onsuz yagsayamaz. Ciinkii yapay, kisir, insani higbir yere
gotiirmeyen bir diinyada yagiyor. Nineyse dogayla, toprakla ve
tiim evrenle. Evrenin de ona ihtiyaci var, bilim insanina degil.”

Buna da, silah iiretmeyip sadece toprakla ilgilenirsek zayif
kalacagimizi, teknolojik agidan geligmis, silahi olan giicler tara-
findan kolayca iggale ugrayacagimizi sdyleyerek itiraz etmeye
caligtim.

“lyi ama o zaman da kendinizi, kendi silahlarinizdan koruma
sorunuyla kargilagacaksiniz! Bir de silahlarin yol agacagi toplum-
sal felaketlerden.”

“Tabii, her seyi birakip ellerinde makineli tiifeklerle nineleri-
mizin ve senin dagniklerin bahgelerinin pesine diisecekler ama ni-
nelerimizde kendilerini savunacak makineli tiifekler olmayacak.”

“Peki, onlara ulagabilirler mi? Ne dersin? Bir nine i¢in kendi
aralarinda kapigmasinlar?”

Iste, Anastasya’yla tarigmayip soyledigi her seye inanirsak,
gercek birer budaladan, a¢ meyve kurtlarindan bagka bir sey ol-
madigimizi itiraf etmek gerekir. Boyle bir seyi de hig istemeyiz!

Belki Anastasya’nin her geyini anlamiyorum ama hi¢ olmaz-
sa bizim yarattifimiz geyler i¢in bir mazeret bulmaya caligiyo-
rum. Makul mazeretler bulamazsam da, tuttugumuz yolun yikima
gotiirdiigiinii kabul etmek gerekecek ki o zaman da... Sahi o za-
man ne olur? Gelin bir diisiinelim bunu. Cocuklarimizi1 dogma-
lardan kurtarip 6zgiirce biiyiimelerine izin mi veririz acaba? Sonra
da hangi yoldan, nereye gidecegimizi ¢ocuklara mi sorariz?

Anastasya, bizim ruhsal olarak sakatlamadigimiz ¢ocuklarin,
hem kendilerini hem de bizi kurtarmanin bir yolunu bulabilecegi-
ni, daha dogrusu bizi, en basta verilen cennete ulastirabilecegini
sOyliiyor.
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Iste cocuk yetistirmeyle, cagimizdaki okullarla ilgili ne diigii-
niiyorsam yazdim ama herhalde karmagik oldu ve pek samimi de
goriinmiiyor. Samimi goriinmiiyorsa da aslinda okullarimizla il-
gili cok daha agir sozciikler kullanmak istememdendir. Ama
Anastasya’yla tamgtiktan sonra yazma iislubum da degisip yeni-
lendi ki, pek ¢ok s6zciigiin bu iislupta yeri yok.

Sisteme ragmen ¢ocuklara bir nebze de olsa iyiyi verebilen 683-
retmelere de bir ¢ift s6ziim var. Size ¢ok tesekkiir ediyorum! Ve
oniiniizde saygiyla egiliyorum.

Anastasya’nin ¢cocuk egitimiyle ilgili soylediklerinden 6gren-
digim, en basta gelen seyse su: Cocugun bir kisiligi oldugunu kav-
ramak. Biz yetiskinlerden farkli olarak. bir ¢ocuk elbette fiziksel
olarak daha zayiftir; ama bizden ¢ok daha 1yi ve saftir, dogmalar-
la da ezilmemistir. Cocugun kafasin tiirtii ahlaki zirvaliklarla dol-
durmadan once, bizim diinyayla ilgili bir seyleri anlamamiz
gerekiyor. Bizim! Kendi kendimize! Bagkalarinin dayattig1 dog-
malan bir anligina olsun bir kenara koyarak.

Girigimcilerse, her sehirde 6gretmenleri arayip bulmali, ¢o-
cuklarimizi ve torunlarimi71 yetistirecek okullarin temellerini at-
maldir.
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Medyumlar Uzerine

Taygada giinler geciyor, bense bir tiirlii kendime bir meggale bu-
lamiyordum. Anastasya kendi isleri pesinde kosturup duruyordu.
Oglumuz, heniiz ¢ok kiiciik olsa da, vahsi dadilarinin yardimiyla
basinin caresine bakiyordu. Ne garip, insanlar kendilerini meggul
gostermek icin ne de ¢ok is uydurmus. Oysa burada yapilabilecek
tek sey ormanda yiiriiyiip diiginmekti. Ben de yiiriidiim ve dii-
siindiim. Yine gole gittim, kiyidaki en sevdigim yere, sedir aga-
cinin altina oturdum. Okur mektuplariyla dolu ¢antama bakip
sOyle diisiindiim: Anastasya’ya tiim bu sorular1 cevaplatmayi
unutmamaliyim. Yanima gelir gelmez ona:

“Su okur mektuplarini gériiyor musun?” diye sordum. “Soru-
lara gore siraladim. Cesitli 6neriler, ¢ocuk yetistirme, farkh din-
ler, Rusya’nin hedefleri ve savas lizerine sorular, siirler, tebrikler,
medyumlardan mektuplar var. Gordiin mii?”
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“Evet, goriiyorum.”
Ilk olarak Anastasya’ya medyumlari sordum.

“Diinya dig1 uygarlklarla, ge¢cmisten insanlarla iletigim kur-
dugunu, degisik sesler duydugunu sdyleyen, daha dogrusu mek-
tuplarinda yazan insanlar var; evrenin Yiice Akl ile iletisim
kurduklarini, bu esnadakendilerine verilen birgok bilgiyi kaydet-
tiklerini soyliiyorlar. Medyumlar araciligiyla yapilan baglantilar-
la ilgili ¢ok satan kitaplar var; 6megin Blavatskaya adinda bir
kadin yazar bu konuda birkag kitap kaleme almis. Sonra yazdik-
lar1 kitaplarla ve kitaplarinin okundugu birgok iilkede sergile-
dikleri resimlerle bilinen Rerihler de var. Gaipten sesler
duyduklarinda korkan insanlar da var. Bak Klintsi diye bir gehir-
den yazan kiigiik bir kizin mektubu; bilge bir 6gretmen oldugunu
ve onu dinlemesi gerektigini sdyleyen bir ses duyuyormus, kor-
kuyor ve yardim istiyor. Bu gibi insanlar gercekten birileriyle ile-
tisim kuruyorlar mi, kuruyorlarsa bu nasil oluyor?”

“Soylesene Vladimir, diinya dis1 uygarhklar nedir sence?”

“Baska bir gezegende, y1ldiz toplulugunda ya da yani bagimiz-
da yasayan goriinmeyen varhklar sanirim. Insanlar gegmiste ya-
samuis birileriyle iletisime geciyorsa, bu, onlarin gériinmeyen bir
yerde varliklarini siirdiirdiigiinii gosterir.”

“Her insan Vladimir, evrende goriinen ve goriinmeyen her se-
ye ulasabilecek yapidadir. Herkes diledigi herkesle ve her seyle
iletigim kurabilir.

‘“Radyo alicisi araciligiyla iletisim kurmak gibi bir seydir bu.
Hemen her konuda yayin yapan birgok istasyon vardir ama han-
gisini dinleyecegine herkes kendisi karar verir.

“Insan hem alicidir, hem de onun sahibi. Hangi istasyonu, han-
gi kaynag sececegi de biling agiklifina, duygularina ve saflifina
baghdir. Genel olarak, insanin anlamlandirabildigi, anladig: ve kul-
lanabilecegi bilgiyi aldigini sdyleyebiliriz. Biitiin bunlar sessiz ve
sakin, herhangi bir yiicelik vurgusu olmadan gerceklesmelidir ama.
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“Sesler kendi yiiceliklerine vurgu yapiyorsa, kendi 6nemlerine
dikkat cekmeye calistyordur: ‘Bak ne kadar yiiceyim, herkesin i¢in-
den yalnizca seni sectim; benim 6grencim olunca sen de herkesten
yiice olacaksin.” Genelde, asagilik, ruhsuz yaratiklar boyle konusur.
Bunlara bir beden verilmediginden insan ruhuna baski yapip bir be-
deni iggal etmeye galigirlar. Insan aklina miidahale ederler, insanin
bencilligini ve bilinmeyene karg1 korkusunu kullanirlar.”

“Peki, bunlardan nasil korunacagiz, birgok okur bunu soruyor.”

“Cok basit; zaten onlar korkak, ilkel yaratiklardir. Onlari uyar-
mak gerek: ‘Defol, defolup gitmezsen seni diisiincelerimle yaka-
nm.’ Insan diisiincelerinin gogu zaman kendilerinden daha giiglii
oldugunu gayet iyi bilirler.

“Yapabilecegin bir baska sey de kirlangicotu yapragi ¢igne-
mek; ama once yapragi avucunda tutup aklindan sunu gegirmeli-
sin: *Kurtar beni tiim kotiilerden kiigiik yaprak.’”

“Peki ya biitiin insanlar aym kaynakla konugmak isterse? O
zaman ne olur? Bak bir¢ok insan mektubunda seninle konustugu-
nu soyliiyor, bu dogru mu? Dogruysa, herkese cevap vermeye na-
sil yetigiyorsun?”

“Her birey kendi diisiincelerini yaratir. Bu diisiinceler de kay-
bolup gitmez, varligini siirdiiriir. Senin benim diisiincelerimiz de
boslukta varligim siirdiiriiyor; benim hayalim ve diisiincelerim
orada, dileyen herkes onlan ayni anda duyabilir, onemli olan ali-
cinin ne kadar ¢arpittigidir.”

“Carpitma derken neyi kastediyorsun? Neye baghdir?”

“Alicinin safligina. Siradan bir alicidaki konugmalar1 duydu-
gunu diisiin Vladimir. Ama ses net degil, arada parazitler oluyor
diyelim, bazi kelimeleri anlamiyorsun, ne anlama geldikleri bel-
li degil, o zaman ne yaparsin?”’

“Anlamadigim yerlere hangi kelimelerin uygun diisecegini
tahmin etmeye ¢alisirim.”
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“Cok dogru. Ama yerine koyacagin kelime, seslerin ifade ettigi
diisiinceleri degistirebilir ya da tam tersi bir yone ¢evirebilir. Sade-
ce insanin safligi carpitilmamug hakikati duymasini saglar, eger ye-
terli degilse -yani senin ayann ve safligin- kaynagi su¢lamamalisin.

“Maddi hayatinda, diinyanizin her yaninda, hepsi kendisinin
hakikat oldugunu iddia eden, aklina ve iradene hiikmetmeye, sa-
nakendi ¢ikarlar1 dogrultusunda bir hayat kurmaya ¢alisan bir do-
lu ses kaynagi var; ama onlari dinleyip dinlememek sana kalmus.
Karar vermekte 6zgiirsiin, dogalikla kendinden baska kimseyi
suclamamalisin sonradan.”

“Diyelim ki bu dogru; peki ya tiim evrende cevabi olmayan
bir soru varsa? Omegin sana bir soru soruldu ama cevaplamak
icin boglukta var olan hi¢bir diigiincen yok, kendin de cevap igin
herhangi bir fikir liretemiyorsun, o zaman ne olacak?”

“Evrende cevabi olmayan bir soru hemen her seyin devinimi-
ni hizlandirir. Parlak bir 151k, bir ¢inlama gibi, evrenin tiim koge-
lerine ulasarak her seyi harekete gegirir, zithiklan birlestirir, yanit
da dogar ve duyulur.”

“Yani soruyu hemen duyabilir ve sorani da bizzat gorebilir-
sin, Oyle mi?”

“Herkes gibi ben de hemen duyarim. Ama maalesef, insanlar
asirlardir hep aym sorulan soruyor, yani cevaplar zaten orada,
yalmiz duyan ¢ok az.”

“Iyi ama neyin ne oldugu nasil anlasihr? Kaynagin hakikati
ne zaman tasidigini, daha dogrusu ne zaman parazitsiz duyulaca-
gim nasil soyleyebilirim? Sonugta disaridan bir ses duydugumuz-
da kulaklarimizda cizirti olmuyor, sen de cevabin bir gekilde
kendi iirettigimiz diisiincelerde oldugunu séyliiyorsun. Peki, duy-
dugumuz sesin iyi olup olmadigini neyin yardimiyla anlariz? Hem
sesler duyan herkes, Yiice Akil'dan geldigini disiinir.”

“Iginde kelimelerden fazlasin1 duydugunda anlarsin. Ruhun-
da ansizin bir heyecan hissi belirince, seving gézyaslar1 dokmeye
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baslayinca anlarsin. Bir sicaklik, bir koku yayilir ve i¢inde birden
sesler doguverir. Iginde bir yenilenme ihtiyacr, diirtiisii hissettigin-
de, safhiga kars1 bir aghk duydugunda, 1s1g1n diisiincelerini duy-
duguna emin olabilirsin.”

“Bilgi soguk bir emir, bir isaret olarak geliyorsa, hatta iyilik-
ten, bilgelikten sz ediyor, haydi diyelim ki basbayag bilge de
goriiniiyorsa ve kaynak da kendisini yiice, kudretli olarak taniti-
yorsa sundan emin olabilirsin: O iyiligin arkasinda iyilik falan
yoktur. sadece beden verilmemis bir varlik, seni ikna edip kendi
cikarina kullanmaya ¢alisiyordur.”
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Hepimiz Ormana m1 Gidelim?

“Anastasya, bir sorun daha var. Okurlardan bazilan senin gibi tay-
gada yagsamak istiyor. Bir¢ogu gelip seni gormek icin yolu soru-
yor, bir kismi1 da taygada bir koloni kurmak istiyor. Bunun igin
Moskova Aragtirma Merkezi’ne dilekceler veriyorlar. Ayrica diin-
yada bir yerlerde, sehirlerdeki evlerini terk edip dogada komiin
halinde yasayan topluluklar oldugunu da okudum. Hindistan’da,
Amerika’da hatta Rusya’da, 6rnegin Krasnoyarsk Bolgesi’nde
boyle topluluklar var. Insanlar hayallerini gergeklestirmenin en
iyi yolunu soruyorlar sana.”

“Ama neden yasamak icin bagka bir yere gidiyorlar?”

“Ne demek neden? Insanlar havasi kirli, giiriiltii ve karma-
sayla dolu, pis sehirleri terk ediyor iste. Ekolojik olarak bozul-
mamis, temiz yerlere yerleserek kendileri de daha temiz olmak
istiyorlar.”
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“Peki, kirlenmis yerleri kim temizleyecek? Bagkalar1 m1?”

“Kim temizler bilmem. Ama insanin dogada, temiz bir yerde
yasama arzusu duymasinin nesi kotii?”’

“Boyle bir arzu duymas: iyi, sorun bu degil. Kendi ¢evresini
kirleten insan, temiz bir yere geldiginde, pisligini de yaninda ge-
tirir. Once kendi kirlettigini temizlersen kabahatlerini de temizle-
mis olursun.”

“Yani her sey temizlenmekle baslayacak. Peki, bu nasil olacak
sence?”’

“En basta biling gerekir, sonra insan bir seyi arzuluyorsa, bir de-
re gibi kendi yatagini bulur zaten. Rusya’da da su anda olan bu. Dik-
katlice bir bak Vladimir. Dumanlar sagan bir¢ok fabrikada isler hi¢
de iyi gitmiyor ve bu sans eseri, kendi kendine olmus da degil.

“Ayrica iilkede, silahli kuvvetlere ayrilan biit¢e de gittikge
azaliyor. Ama en 6nemlisi, eylemleriyle diinyay: kirletenlere ki,
bunlara vandal demek yanlig olmaz, kahramanlarmig gibi saygi
duyulmuyor artik.

“Ormana gitmeye gerek yok. Ormanin evreni, yeni gelenleri
hemen kabul edemez; onlarin niyetlerini, huylarini, yasam tarzla-
nim incelemesi ¢cok zaman alir. Hem zaten senin yagsamig oldugun
yer de, simdi yasadigin yer de bir zamanlar ormands; Yaratan ora-
lar1 da orman olarak yaratmisti. Peki, o giizelim cennet kosesi bu-
giin neye doniistii?

“Ormana yasamaya giden insanlarin hi¢cbir 6nemleri yok, hatta
kendi elleriyle kirag, bakimsiz yerleri ekip bigcen dagniklerden da-
ha 6nemsizler. Onlar, bahgelerindeki her yaprag tanir, severler ve
evrenin sicakligini iade etmeye caligirlar. Kendi cennet koselerini
yaratanlann, yozlagmanin karmasasi ve kasveti arasinda ruhlarin-
da iyiligin viicut bulmasina izin verenlerin gercek hisleri olur.”

“Iyi ama sehirlere ne olur o zaman? Normal hallerini koruma-
lanim kim saglar? Ne de olsa sehirlerdeki her sey ciiriiyiip koku-
sacak ve yikilacak.”
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“Bir yerden digerine ani bir gecis uygun olmaz; diizenli bir
gecis gerekli ve su anda olan da bu zaten. Su anda yeterince ha-
rika, ileride daha da harika olacak.”

“Eh, sendende bu beklenirdi zaten Anastasya. Tiim dagnikler
senin i¢in birer idol hala. Yalniz onlar, diger dini cemiyetlerin ak-
sine ruhani seyler hakkinda pek ses ¢ikarmiyorlar.”

“Eylemleri kutsalken kelimelere gerek var mi1?”

“Bagka mektuplar da var. Birinden tam bes mektup aldim. Ses-
ler duydugunu, senin onu bu yollataygaya ¢agirdigini iddia edi-
yor ve sana ulagmaya ¢aligiyor. Mektuplarda beni tehdit ediyor,
Moskova Arastirma Merkezi’'ne Solntsev’i gormeye gittigini sdy-
liyor. Seni herkesten gizledigimizi diisiiniiyor ve gelip seni tay-
gada gorebilmesi icin bir seyahat ayarlamamizi istiyor. Hem bunu
isteyen tek kisi de degil; onu nasil cevaplardin? Sanirim bu in-
sanlarin sana dsik oldugunu biliyorsun. Seninle birlikte yararl ig-
ler yapmalar1 gerektigine inaniyorlar. Tabii taygada birlikte
yasamaniz gerektigine de.”

*“Samimi olan herkese sdyle cevap verebilirim: Sevginize te-
sekkiir ederim. Ama kimseyi taygaya ¢cagirmadim. Burada ne
yapabilirsiniz? Ne katkiniz olabilir? Niyetiniz iyiyse bunu yasa-
diginiz yere yansitin. Birakin sevginiz etrafimizda yasayanlari
aydinlatsin.”
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Anastasya Merkezleri

“Rus sehirlerinde ve yurtdisinda insanlar senin adini tasiyan mer-
kezler kurmaya bagladi bile. Bak sana kizim Polina’nin aldig1 on-
larca boyle mektuptan birini okuyayim. Bu mektuplarin bir
kismin1 kizim kendisi cevapliyor, bir kismintysa bana génderiyor
ama hepsine cevap yazamiyorum, hatta bazisina ne yazacagimi
bile kestiremiyorum. Bir de bu merkezlerin bir tiir tarikat oldugu-
nu diisiinenler var. Bu merkezlerden gelen bir mektubu okuya-
yim, bakalim sen ne diyeceksin?”

Polina’nm yolladig1 mektuplardan birini Anastasya’ya oku-
maya bagladim. Mektup soyleydi:

Merhaba Polina!

Adim Valeri Anatolyevi¢ Karasyov, okulumuzun Anastasya
Ekolojik Yaraticilik Merkezi iiyelerinden biriyim.
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Merkezimiz heniiz ¢cok yeni, 4 Aralik 1997’ de kuruldu, yani hd-
I kurulum agamasinda. Kurulusuna énayak olan da babanizin
kitabidir, bu yiizden hepimiz ona minnettariz.

Anastasya, karanlik bir hiikiimdarligi aydinlatan bir 151k huz-
mesi gibi, yaratici yeteneklerini heniiz yitirmemigs, onur ve erdem-
lerine sahip ¢ikan, aydinhik ideallere ydnelmis, Rusya’da
mutlulugun miimkiin olduguna inanan yetigkin ve ¢ocuklarin ya-
ratici gli¢lerini birlegtiriyor; ana yurdumuz ellerimizde ve diigiin-
celerimizdedir gimdi.

Karanlik giiclerin ona nasil baski yaptigini anliyor ve elimiz-
den geldigince yardimci olmak istiyoruz.

Ogretmenler, 6grenciler ve ebeveynler merkezimizde birlikte
caligiyor.

Babamizin kitabinin kullamldigi kurslar, seminerler diizenle-
yip. ¢esitli makaleler dagitarak Anastasya’ yi ve diigiincelerini ¢o-
cuklara ve ebeveynlerine tamitiyoruz.

Ayrica Anastasya’ mn yeteneklerini agiklayan bilimsel ¢alis-
malari da bir araya getirmeye ¢alisiyoruz.

Insanlarda bir biling uyandirma iginin, diigiincelerinin Gniin-
deki tembellik engelini agmanin ne kadar zorlu bir ugrag oldugu-
nun farkinda oldugumuzdan, sakin ve giivenle ¢aligiyoruz. Daha
simdiden ilging kegiflerde bulunduk.

Bazi insanlar Anastasya’ yi hog bir masal olarak goriiyor, ba-
zilariysa kitabi okur okumaz ¢alismalarimiza destek vermeye bas-
liyor, az sayida bir bagka grupsa, Anastasya’nin sadece bir
tarikat oldugu séylentilerini yaymaya bagladi. Bu sonuncularin
fikirleri, sadece giillimsememize neden oluyor.

Ama kutsal kitapta dendigi gibi: Onlari bagigla Tanrim, ¢lin-
kii ne yaptiklarin bilmiyoriar.

En énemlisi de, Anastasya’ min bizleri burada, tarim endiistri-
sinin can cekigstigi, devlet ¢iftliklerinin insanlarin, ézellikle de
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genclerin ihtiyaglarina dair higbir fikri olmayan yoneticiler elin-
de yozlagmaya bagladigi -hem de Kalinin’in* dogup biiyiidii gii ve
Verhnaya Troytsa devlet ¢iftliklerinin biiyitk bagarilar elde ettigi-
bu kirsalin bir ucunda bir araya getirmesidir.

Bizim ‘Raduga’ (Gékkusag) programi da burada, M. I. Ka-
linin kéy okulundaki Anastasya Merkezi’ nde bagladi. Gorevi
de, anayurdumuzun geligimi igin yaratici ¢oziimler bulup ha-
yata gegirmek, yetismekte olan kugagi is egitimi ve etik deger-
ler konusunda aydinlatmak, temel ekolojik tarim bilgilerini
aktarmaktir.

Raduga programinin amaglari dogrultusunda, genglerin de
kanlinuyla kiiltiirel ve ekolojik liretim icin ‘Rus’ adli bir de koope-
ratif kwuldu ki ‘Lada’ adiyla bilinen Slav kiiltiir merkezi ve eko-
lojik iiretim kompleksi ‘Rod’ da buna destek veriyor.

Iste Anastasya’ nin yardimiyla béyle bir program olugturduk.

Varsin inanmayanlar, inangsizliklarina devam etsin biz, kime
ne kadar gergekdist goriiniirse goriinsiin programimiza sadik ka-
lacagiz.

Amuacinuz, genglere kendi yaratici giiglerini pratikte goster-
mektir.

‘Raduga’ programinin bir diger amaci da anayurdumuzun ta-
rihini, Slav atalarimizin hayatlarini ve kiiltiirlerini aragtirmaktir.

Cok eski ¢aglarda, Verhnaya Troytsa’mn hemen yaninda
Medved isimli bir gehir kurulmug; bu gehir artik tam anlamiyla
veryliziinden silinmis durumda. Medveditsa Nehri boyunca eski
Slav kurganlart bulmak miimkiin. Bunlardan bazilarinin, ézellik-
le de Medved milislerinin Altin Ordu askerleriyle savagtigi yerde
bulunanlarin, Gelencik dolmenleri gibi bir dnemleri olup olmadi-
gini merak ediyoruz. Bu bilgiye ihtiyacimiz var ¢iinkii vefasiz ol-

* M. I. Kalinin Sovyet Rusya’nin ilk devlet bagkamidir; 1919-1946 yillari ara-
sinda gorev yapmustir.
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mak istemiyoruz. O zaman elimizden geldigince koruyabilir, hi¢
olmazsa bir kismuini restore edebiliriz. Anastasya’dan ricamiz bu-
dur, Polina.

[lkbaharda sedir tohumlar: ekecegimiz bir fidanlik kurmayi
planliyoruz; bunun hayata gegirilmesini de bize harika hir hedi-
ye sunan yerli orman bekgisi Georgi Sapognikov’a bor¢luyuz.

Sibiryali bir hamim olan Tatyana Yakovlevna Zaonegina'nin
yénettigi ¢cocuk tiyatromuz, ‘Anastasya’ kitabindan uyarlanan bir
oyun sahneleyecek; ¢cocuklar bu fikre bayild..

Anastasya dan ilhamla kurulmug diger merkezler ve dernek-
lerle siirekli iletisim halinde olmayi ¢ok isteriz. Rusya’ daki tiim
merkezler, onun tanrisal 15181 altinda birlegsin.

Mektuplar yoluyla da olsa karsilikli iletisim, giictimiizii artiry
ve cevaplarin bulunmasim hizlandirir.

Adresimiz:
M.I. Kalinin Okulu, SETT Anastasya
Verhnyaya Troytsa, Kalinin Bolgesi, Tver ili, 171622

Asagidaki dizeler -okulumuzdan- Anastasya’ nin varligina ina-
nanlara hediyemizdir,

EMIRLERE UYUN
KARDESLERIM!

Anastasya’ya yardim edip
Diinyayr mutlu kilmak igin,
Felaketin dniine gegip,

Onu ebediyen unutmak igin,
Sabah altda kalkmali hep birlikte,
Giilerek, igtenlikle,
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Uzatmali ellerimizi yildizlara,

Ama hi¢ kaptlmadan sikintiya

Tipki ¢ocuklugumuzda,

Sevgili ananuza uzaur gibi, ya da esimize:
Iste buradayim! Al, kucakla beni!
Yiiziimiize yayilan yaramaz giiliig,
Akabinde kar gilik bulur,

Annemizin yiiziinde.

Selam sana Tanri1 Babay!la,

Tekmil evrende esi bulunmaz

Yigitler doguran Doga Ana

Ey Slav kizi! Ey kiz kardegim!

Ne zamandir bekliyorduk seni!

Is18in her birimize ulagt igte,

Artik ctkmayacagiz emrinden biz de.
Emirlere uyun, kardeglerim!

Sabahin altisinda! Safakta kalkin! Kitaptaki gibi!
Atlatin o on begs dakikalik hombardimani.
Kiz kardegimizi desteklemek lazim,
Cocugu da sikinti cekmesin diye,
Onlardan biz sorumluyuz,

Nasil bir baglarina birakiriz?

Hem ilkdegil bu, biliriz

Ablukalari yarmasini!

Bir Rus Donanma Subay: Valeri.

Size bagar1 ve mutluluklar dileriz Polina. Merkezdeki herkes,
Anastasya’yla ilgili vereceginiz her tiir bilgiye pesinen miitesek-
kirdir. Babarniza da en iyi dileklerimizi iletin liitfen.

Mutlu Yillar!
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“E, Anastasya, ne dersin bu mektuba?”’

“Insan ruhunun muhtesem arzularim gosteriyor derim. Ama
bunda senin de benim de payimiz yok. Sadece onlarin ruhunun
giizelligi ve giicii sayesinde bunlar. Ayrica merkezlerine onlarin
isimleri benimkinden daha layiktir. Ben Yaratan’in besiginde bii-
yiidiim, onlarin ruhuysa cehennem azaplarina iistiin gelip ayakta
kalmay: basardi.

Etraflarindaki zorluklar, yoksunluklar, ayartmalar ve kargasa,
yillar boyunca iyilik kavramlarin tahrif etmeye ¢aligti. Ama ruh-
lar1 hepsini yenmeyi bagsarmig, artik tas duvarlar ardina ¢ekilip
kendilerini diinyadan soyutlayanlardan daha gii¢liiler. Varlikla-
riyla diinyay: giizellestiriyorlar. Adlari, merkezlerin adiyla anil-
mali. Biitiin merkezlere benim adim verilirse bir tiir putlagtirma
bagslar ki bdyle olmamali. Bir kisiyi ya da imgeyi putlastirmak,
insan1 daima esastan, yani kendinden uzaklastirir.”

“Peki, ne olacak o zaman? Moskova’da Solntsev’in merkezi,
Gelencik’te de Larionova’nin ‘Anastasya Evi’, Uluslararasi Ruh-
sal Geligsim Akademisi’ndeki sube var, insanlar bu merkezlerin
ne yaptigini nasi anlayacaklar?”

“Tiim insanlara sezgi verilmistir ve dzii tamimlayan da isimler
degildir; birinin eylemlerini ruhla hissetmek gerekir.”

“Bak bu isleri ilginglestiriyor iyice, simdi tekrar diisiinmem
gerekecek. Hakikaten sira dig1 bir kadinsin Anastasya, seninle ko-
nugmak insam diisiinmeye zorluyor; iistelik artik sadece beni de-
gil. Digerleri i¢in de diisiinmem gerek, ne zaman rahat bir nefes
alacagim ben? Neyse, sana somut bir soru daha yoneltiyorlar,
Medveditsa Nehri’nin oradaki kurganlari ne yapsinlar?”

“Kurganlar1 kazmalarina hi¢ gerek yok. Kurganlar gorevleri-
ni yapti zaten ve orada dogan insanlar, en 6nemli sorunun yonel-
tilecegi ilk kisiler.”

“Ne sorusu?”
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“Kendin diigiin Vladimir. Yalniz sunu sdyleyeyim: Boyle in-
sanlara birbirlerini tanimalari i¢in yardim et. Adreslerini kitaba
koyabilirsin drnegin. Mektupla da olsa, parlak 1giklar gibi, insan-
lar birbirlerinin yiiregini 1sitsin. Petersburglu sair Korotinskiy sa-
na ipucunu dnceden vermisti:

Kalpren kalbe, [lahi bir bagla,
Parlayarak yayilan o Sevgi 15181,
Ruhlart temizleyerek tozdan,
I¢iriyor onlara cennetin éziinii.

“Pekala. anladim. Okurlarin yolladig1 mektuplary, siirleri ben
de yayimlamak istiyordum zaten. Hatta ayr bir cilt olarak yayim-
lamak istiyorum. Bunlarda derin bir gseyler oldugunu hissetmis-
tim. Adreslerini de Moskova’daki merkez araciligiyla herkese
bildirebilirim, boylece insanlar birbirlerine yardim edebilirler. Ki-
zim Polina da bu isle ilgilenebilir; mektuplardan o sorumluydu
zaten ve gimdiye dek iyi idare etti.

“Aslhinda diinyanin gesitli iilkelerindeki insanlarin aralarinda sii-
rekli iletisim halinde olmasi hi¢ fena olmaz. Kendilerine uygun in-
sanlar bulurlar, evlenebilirler: hi¢ olmazsa arkadas olurlar, birlikte
cesitli taaliyetlere katilabilir ya da tatil yapabilirler. Evet, iste! Ha-
rika bir fikir bu! Boyle bir derleme kitap hazirlayacagim. Ayrica,
bizde bazi arkadas bulma servisleri de var biliyor musun? insanlar
gazetelere, 0megin evlilik ilanlar veriyor, boylanini, yaglarini, goz
renklerini falan yaziyorlar, géren de damizlik inek seciliyor sanir.
Bizimkindeyse herhalde ¢ok daha iyisi olur sanirun, insanlar ruh-
sal olarak taniginca birbirlerine yardim etmeye baslarlar.”

“Elbette, ruhsal bir birliktelik daha saglam olur.”
“Evet...Yalniz bir sorun var...”

“Sorun mu? Neymis 0?”
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Sambala’y1 Yeniden Yaratmak

“Her nedense her sey Novosibirsk’te oluyor... beni ve kitabimi
elestirenlerin cogu orali. Aslinda yalnizca orada elestiriliyorum ya.

“Kitabim ii¢ dile ¢evrilip yayimlandi bile; pek ¢ok dil igin de
sOzlesmeler imzalandi. Ama Novosibirsk’te siirekli soviiliiyor.
Kizim Polina’nin orada neler ¢ektigini tahmin edebiliyorum. Ki-
tap hakkinda soyle deyip duruyorlar: ‘Yine bir seyler uydurmus-
sun, sen kendi igine baksan daha iyi edersin.” Gegenlerde
Novosibirsk televizyonunda ilk girigimcilerle ilgili bir program
yaptilar. Girigimciler arasinda beni de andilar. Polina’yla répor-
taj yapip ‘Baban neden i hayatinda gériinmiiyor artik?’ diye sor-
dular. Polina benim ruhani seylere olan ilgimi anlatmaya
baslamisti ki konugmasin kestiler.”

“Kisa siire sonra Novosibirskliler’in ¢ogu, sana ve kitabina
kars1 daha anlayigh yaklasacak. Eskiden en yakininda olan arka-
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daglarin geri gelecek, yeni arkadaslar edineceksin. Eski ve yeni ar-
kadagslarin gehrin merkezlerinden birinde, Vegniy Agon Aniti’nin
az ilerisinde, bir Sedir Bulvari olusturacaklar.”

“Amma da yaptin! Yok, daha neler! Iyi fikirmis dogrusu...
Vecniy Agon’un yaninda bir Sedir Bulvari... Sen de az degilmis-
sin Anastasya, benim sevgili kii¢iik hayalperestim.”

Birden yiizii aydinlanan Anastasya dizlerinin iistiine sigradi ve
el cirpip soyle fisildadr:

“Bu sozlerin i¢in tesekkiir ederim. Sevgili. Benim. Bana dedin
degil mi Vladimir? Senin sevgilin mi oldum ben?”

“*Qyle soziin gelisi kullaninz daha gok. Ama hayalin gok giizel.”

“Gerceklesecek de, inan bana. Her sey hayal ettigim gibi olacak.”

“Diinyada higbir sey kendi kendine gerceklesmez. Eger No-
vosibirsk’te bir tiir mucize falan yapabileceksen... Ama yok, in-
san1 soguktan ya da sicaktan korumayacaksa mucizenin ne anlami
olur? Ama sehir halkinin hepsini birazcik da olsa daha zengin,
dahasaglikli yapabilirsen, yani tiim Novosibirsk’i daha mutlu ki-
larsan ancak o zaman sedir dikerler. Senin tiim o aydinlik gii¢-
lerin bir araya gelse bile boyle bir seyi yapamaz sanirim.
Kimsenin boyle bir giicii yoktur.”

“Haklisin Vladimir, insan iradesi iizerinde kimsenin hiikmii
geemez. Insan mutlu olup olmayacagini, kaderini kendisi belir-
ler. Herkes tutacag: yolu bilingle secer.”

“Peki, kim bizim bilincimizle oynuyor? Kim mutsuzken, mut-
luluk yolunu se¢gmemizi engelliyor?”

“Sebepleri neden kendi diginda ariyorsun Vladimir, bir bagka-
sin1 suglamakla neyi degistireceksin? Bak giizel bir sey diigiin-
diin: Sehrinin insanlar1 igin giizel bir seyler yapmak; benim de
hoguma gitti bu fikir, iizerinde biraz diisiinmem lazim...”

“Evet! Harika! Buldum! Evet, buldum iste! Tiim Novosibirsk
halki tarihe gececek, mutlu bir kusak dogacak orada. Su anda ora-
da yasayanlar da daha mutlu olacak.
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Gel birlikte diisiiniip, seni bu kadar iizen sehrin insanlarina ne
sOyleyecegimizi, her birinin kalbine, ruhuna nasil ulasacagimizi...”

“Her birine ne sdylemek istiyorsun ki?”
“Hep birlikte Sambala’y: yeniden yaratabileceklerini.”
“Sambala dane? Daha agik konus.”

“Insanlar uzun zamandir diinyadaki kutsal bir yeri arar. Sakin-
lerinin evrensel bilgelikle bag kurabildigi bu yere Sambala derler.
Ama pek ¢ok iilkeden aragtirmaci pesine diigse de Sambala’yi bu-
lamadi. Boyle aradiklar1 miiddetce bulamayacaklar da; zira Sam-
bala herkesin i¢indedir ve tezahiirii de insandir.”

“Daha acik liitfen. Evrensel bilgelikle bag kurmak ve mutlu
olmak i¢in ne yapmall, rica ederim i¢inde deme. Her gey iginde
demek anlasilmaz bir laf. Bana digarida olan bir sey soyle, ne ya-
palim, ne ekelim, ne kuralim ya da neyi yikalim?”

“Biiyiik sehrin her sakini, recineli bir sedir kozalagindan ufak
bir fistik koparsin, sonra agzina atip tiikiiriigliniin i¢inde tutsun.
Evlerinde kii¢iik bir saksiya ekip her giin sulasin. Sulamadan 6n-
ce parmagini suya batirsin ve iyi seyler diisiinsiin; en dnemlisi de
kendisi, torunlari, ¢ocuklarinin iyiligini dilemeli. Bunu her giin
yapmal.

“IIk filiz ¢iktifinda, onunla igindeki diisiinceleri paylagmali.
Yazin, soguk olmayan gecelerde saksiyi disariya, diger bitkilerin
arasina koymali. Boylelikle kiiciik filiz yildizlarla, Giineg ve
Ay’la iletisim kurabilir; diger bitkilerin ruhlarini, yagmuru, riiz-
gan taniyip evine, dostlarina, ailesine gotiirebilir. Bunu da zaman
bulduk¢a ve miimkiin oldugunca sik yapmak gerek.

“Sedir yillar sonra -bes yiiz y1l yasar- kendisini ekip biiyiiten-
lerin ruhlarindan bahsedebilir geng sedirlere. Saksidaki sedir otuz
santimetre kadar oldugunda, ilkbaharin basinda topraga dikilme-
lidir artik. Sehir yonetimi de, dikecek topragi olmayanlara en
azindan bir metrekarelik alan tahsis etsin.
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“Sehrin bir ucundan, nehrin kiyisina dek, evler ve kalabalik
meydanlar boyunca ekilecek fidanlar. Her insan, kendi fidaniyla
ilgilenecek, birbirlerine de yardimci olacaklar.

*“Bu kutsal agaglar1 gormek, dokunmak igin asirlar boyunca,
diinyanin her yerinden insanlar gelecek sehre ve bir ¢ift s6z ede-
cekler mutlu sakinleriyle.”

“Neden diinyanin dort bir yanindan insanlar durup dururken
sehre gelsin ki? Siradan bir agaglandirmayi gormek igin mi? Ta-
bii Novosibirsk’te birtakim kutsal seyler bulduysan o bagka! Me-
sela Gelencik’teki dolmenler gibi. Gelencik dolmenlerinden
bahsettiginden beri Rusya’nin ¢esitli sehirlerinden. hatta yabanci
lilkelerden bir siirii insan onlan gérmek istiyor. Giiniibirlik turlar
diizenlediklerini bile gordiim.

“Bir de gesitli sehirlerden okurlar her yil eyliil ayinda bir kon-
ferans diizenlemeye karar vermisler. Ressamlar tablolarin sergi-
liyor, video kayitlar1 falan yapiliyor. Buradaysa, sadece bir
sehirde biiyiliyen agaclar olacak, aman ne ilging. Aslinda agag bi-
le degil, sedir fidanlar1.”

“Bunlar siradan fidanlar olmayacak ki. Hepsi ¢inlayan sedirler
gibi olacak. Insanlarin kalbini 1sitacak, ruhlarina dokunacak, ev-
rendeki en iyi 1ginlar1 depolayip insanlara verecekler. Ve insanla
diinya, birlikte ayn1 yerden 1s1ldayacak. Ve tiim diinyadaki insanla-
ra evrensel 6l¢iide yeni ufuklar agacak yepyeni bir biling olugacak!

“Kutsal yer nedir bilir misin? Inan bana, dogdugun sehirde bir
tanesini goreceksin Vladimir.”

“Biitiin bunlar ¢ok cazip seyler elbette. Yalniz bir tek senin
sOziinle hareket edeceklerini hi¢ sanmam Anastasya. Tarih kitap-
lar1 boyle bir seyi yazmaz, ¢cagdas bilim de bunu kabullenmez.
Senden daha ikna edici, s0yle herkesin kabul ettigi bir otorite fa-
lan olsa, iste o zaman...”

“Kuran'da agacin 6nemi gayet bilgece anlatiliyor. Buda da or-
manda inzivaya ¢ekildiginde bu bilgelige ulasti. Soylesene Vladi-
mir, hi¢ Incil’i okudun mu?”
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“Okudum, ne olacak?”

“Eski Ahit’te anlatilir ya: Isa Mesih’in dogumundan ¢ok uzun
yillar 6nce, Kral Siileyman, Tanr1’ya sedir agaclarindan bir tapi-
nak, kendisine de bir ev yaptirmig. Sedir agaglarini kesip ¢ok
uzaktan getirmeleri i¢in binlerce adam tutmus. Kral Siileyman,
Incil’de de dendigi gibi biiyiik bir bilgeydi ve giiniimiize dek ula-
san Nesideler Nesidesi’ni yazmugtir.

“Eski Ahit’te ayrica, Kral Siileyman’in son giinlerine dogru,
haremindeki ¢esitli millet ve inan¢lardan kadinlar tarafindan inan-
cindan saptirilmaya ¢alisildig1 da anlatilir. Pek ¢ok inanci 6gren-
mis, peki en ¢ok hoglandig1 hangisiymis biliyor musun?”

“Hangisiymig?”

“Sedirlerin sadece kesildigi degil, ekildigi yerden de geleni.
Bilge kral, 6liim doseginde, evinin de tapinaginin da yikilacag-
n1, torunlarinin giiciinii ve yiiceligini koruyamayacagini anlamis.
Kralhginin zayiflayacagmni da ve gergekten dyle olmus.

“Bugiine dek de ruhu, yaptig1 hatayiiziindenazapla kivranmig
durmusg. Ve bilge kral, Tanr1’y1 memnun etmek isterken Yara-
tan’in yarattiklarinin caninin alinmayacagin1 anlamig. Ruhunun
azabi ve onun yani sira pek ¢ok insanin ruhunun azab: binlerce
yildir siiriiyor, sanki o tek hatayi binlerce yildir tekrarliyorlarmig
gibi. Ama hata diizeltilebilir, iste o0 zaman da harikulade bir safak
dogacak yeniden. Senin sehrinin adi, tiim diinyevi kanallar araci-
lig1yla, evrensel ¢apta taninacak.

“Bize kadar ulasan, diinyadaki tiim mucizeler arasinda, bir
sehrin her sakininin sevgi ve sefkatle aga¢ diktigi ve bu yolla ge-
hirlerini tagtan, gercek, canli bir evrensel tapinaga, bir Sevgi Ev-
reni’ne doniistiirdiigii duyulmamigtir. Bunun igin tanrisal bir
biling gerekli; herkesin i¢inde bdyle bir bilin¢ olugsun ve kendi-
sinin evrensel onemini anlamasina yardimci olsun.”

“Belki sozlerinde makul bir yon olabilir Anastasya ve belki ben
de bunlar1 yazarim; varsin kendileri karar versin insanlar ama bir
konuda uyarmaliyim seni: Burada bir seyleri kagiriyorsun. Siirekli
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agaclardan soz ediyorsun... Ama genel olarak... Mesela hig evlen-
memissin. Bir sicilin, evraklarin falan yok, ama agaglardan dylesi-
ne ciddi bahsediyorsun ki... Din adamlar seni basbayag putperest
sayar, soylediklerini yazacak olursam da seni herhangi bir kilisenin
yanina bile yaklagtirmayacaklan gibi evlenmene de izin vermezler.”

“Vladimir, sdylediklerimi yaz ki insanlarin haberi olsun on-
lardan. Sen de utanma bu sozlerden, gururunu yen. Herkes bu s6z-
lerin anlamini1 hemen kavrayamaz belki. Ama sehrinde pek ¢ok
bilim insami var, benim anlatmaya bagladiklarimi bilimsel bir dil-
le ifade ederlerse, insanlarin daha iyi anlayacagina inanabilirsin.
Bir de gazeteciler var... Seni elestirdikleri i¢in onlara kizma, he-
niiz hepsi konugmadi. Benim evlenmem konusuna gelince, inan
bana Vladimir, benimle evlenen de bulunur.”

“Peki, bagka bir sehirde Novosibirsk’tekine benzer bir sey ya-
parlarsa ne olur?”

“Her sehir yeniden dogabilir. Boyle bir seyin gerceklesmesi
icin insanlarda farkl bir biling yerlesmeli; ancak o zaman bir seh-
rin ¢cehresi degisir. Ama aralarinda mutlulugu ilk kavrayanlar ilk
siray1 alacak.”

“Sevgili Anastasya, Oylesine safsin ki, sadece olumlu hayaller
kuruyorsun. Eh peki, soylediklerini yazacagim, insanlarin da ha-
beri olacak boylece.”

“Tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim. Bagka nasil tesekkiir ede-
cegimi bilemiyorum.”

“Ne geregi var camim, yazmak zor is degil ya. Istersen bir sey-
ler daha ekleyebilirsin, ama kisa olsun.”

“Rica ederim, sevgili insanlar, sozlerimi 6yle ¢abucak okuyup
gecmeyin, bilingle okuyun.”

*“Anastasya, okurlarin sorularini cevapliyorsun ya, az 6nce insan-
dan yaratic1 diye bahsettin; ama sen kadinsin. Bizim dini mezhepler-
den birinin lideri kadinlar hakkinda ne sdylemis biliyor musun?”’
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“Ne demis?”

“Kadinlarda yaraticilik yoktur, onlarin gorevi sadece giizel
olup erkeklere ¢esitli islerde ve sanatta ilham vermektir, her seyi
erkekler yaratir, demis.”

“Peki, sen bu sozlere katiliyor musun, Vladimir?”

“Katilmak miimkiin saninm. Istatistik bilimi tarafsizdir bilir-
sin. Istatistiklere bakinca da boyle bir sonuca vanlabilir.”

“Nasil?”

“Andrey Rublyov, Surikov, Vasnetsov, Rembrandt gibi iinlii res-
samlar ve diger iinlii sanatgilar hep erkek, aralarinda hi¢ kadin yok
gibi bir sey neredeyse, en azindan kadinlan hatirlamiyorum. Uga-
g1, arabayi, elektrik motorunu, uydulan, fiizeleri de erkekler buldu.
Giiniimiizde sinema, en popiiler sanatlardan biri sayilir, bir film ¢ek-
mek icin de yonetmenlere ihtiyag vardir ve en iyi yonetmenler de yi-
ne erkektir. Arada kadnlar da var ya, ¢ok azlar. Ustelik erkeklerin
aksine, ilging filmler de ¢ekemiyorlar. En iyi miizisyenler de, filo-
zoflar da antik ¢agdan giiniimiize dek hep erkeklerden ¢ikmis.”

“Iyi de neden bana bunlan soyliiyorsun Vladimir?”

“Aklima bir sey geldi de. Belki sana yaran dokunur.”

“Neymis o fikir? Benimle paylasmanin sakincasi var mi acaba?”

“Soyle bir fikir. Belki de diinyanin, diger insanlarin yiikiinii
cekecegine, dikkatini burada bazi diizenlemeler yapmaya, gocuk
yetistirmeye vermelisin Anastasya, sonugta erkekler her isi halle-
diyor zaten. Yani kesin ve tarafsiz bir bilim olan istatistik, sade-
ce erkeklerin yettigini soyliiyor. Tarihte de hep boyle olmus,
erkekler biitiin nemli isleri halletmis; bana kalirsa bizim de tari-
hi ¢ignememize gerek yok belki de. Bu savin ne kadar itiraz ka-
bul etmez oldugunu anladin m1?”

“Evet, seni anladim Vladimir.”

“Yalniz hi¢ bozulma. Kendi islerinle ilgilenmek, bagkalarinin
daha iyi yapabilecegi seylere karismamak i¢in en iyisi her seyi en
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basta anlamaktir. Sen diinyayi iyiye dogru degistirmek istiyorsun
ama bunu yalnizca erkekler yapabilir; erkekler, kadinlardan ¢ok
daha iyi mucitler ve yaraticilardir. Buna katiliyor musun?”

“Erkeklerin digtan birer yaratici gibi goriindiigiine katiliyorum
Vladimir. Tabii maddeci bir bakis a¢isindan.”

“Distan da ne demek? Hem bu inkdr edilemez gergeklere bas-
ka hangi acidan bakilabilir ki? Felsefe yapmay: birak da acgik agik
sOyle bakalim: Sen bir sey yaratabilir misin? Mesela nakig yapa-
bilir misin? Bir par¢a kumagin iizerine igneyle giizel bir desen ya-
pabilir misin?”

“Igneyle desen falan isleyemem.”

“Nedenmig?”

“Igneyi elime alamam ciinkii. Igne, canli doganin derinlikle-
rinden koparilarak imal edilmis bir nesnedir. En basta muazzam,
canl bir eseri yok ederek imal edilmis bir nesneyle bagka bir sey-
ler yaratmanin ne manasi var? $dyle diisiin Vladimir, delinin bi-
ri, senin deyiminle o biiyiik ressamlardan birinin tablosunu kiigiik
tavsan figiirleri yapmak igin kesip parca parc¢a etse, bu eylemine
yaraticilik mi1 denir, deliligi bu yaptigin1 mazur gosterir mi? Ama
ayni seyi akli baginda, ¢evresinin bilincinde olan biri yaptiginda,
eyleminin farkli tanimlar1 olur.”

“Ne gibi?”

“Birlikte diigiinelim. Mesela boyle bir eyleme vandalizm de-
nebilir.”

“Hah. amma da yaptin. Oyleyse biitiin sanatgilar, yaraticilar
vandal mi yani?”

“Hayir. sanatgilar yaratici ama kendi diinya goriisleri, kendi
biling seviyeleri agisindan baktiklarinda. Daha iist bir biling sevi-
yesine yiikseldiklerindeyse, bambaska araglarla, baska eserler ya-
ratacaklardir.”

“Hangi aragla mesela?”
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“Yaratan'in her seyi yaratirken kullandigi kendi ilhamiyla.
Eseri miikemmellestirme ve kendi kendine yenilerini yaratma ye-
tenegi yalnizca insana verilmistir.”

“Peki, Yaratan, her seyi neyle yaratt1? Yaraticilik i¢in insana
verdigi ara¢ nedir?”

“Yiice Yaratan’in en 6nemli araci diigiincedir. Insana da dii-
slinme kabiliyeti verilmistir. Diisiince, ruhtan, sezgilerden ve duy-
gulardan gecerek gercege doniisiince eser de ortaya ¢ikar, ancak
burada. her zaman icin en 6nemli olan sey bilincin safligidir.

“Su ayaklannmizin dibinde biiyiiyen ¢icege, harika sekline,
yapraklarina bak, rengi de canl bir eser olarak siirekli degisiyor;
bunlarin hepsini diigiincelerinle miikkemmellestirebilirsin. Yogun-
las, onlara daha giizel bir goriiniim vermeyi dene.”

“Nasil bir goriiniim mesela?”
“Sadece hayal et Vladimir.”

“Eh, hayal edebilirim sanirim. Mesela su papatyanin yaprak-
larindan biri kirmiz1 olsun, yanindaki oldugu gibi kalsin, boyle
birbirini izlesin renkler, bence dyle ¢cok daha giizel, daha sevimli
goriiniir.”

Anastasya birden donmus gibi kalakaldi. Dikkatle beyaz pa-
patyaya bakmaya basladi. Ve inanmayacaksiniz ama papatya agir
agir da olsa gozlerimin oniinde renk degistirmeye basladi. Yap-
raklar1 bir kirmiz1 bir beyaz renkte siralandi. Once hafifge belli
belirsiz bir kizariklik olustu yapraklarinda, sonra giderek belir-
ginlesti ve sonucta knmizi bir 11k gibi parlak kinnizi oluverdi.

“Nasil oldugunu gordiin iste, sen fikri buldun ben de diisiince-
lerimle gercgeklestirdim.”

“Ne yani, biitiin insanlar bunu yapabilir mi?”

“Elbette! Yapiyorlar da zaten. Ama bunun i¢in 6li materyal-
ler kullamyorlar ki 6lii materyaller de ¢iiriiyebilir. Insanlar, asir-
lardir yarattiklarinin ¢iirlimeye dayanikli olmasi igin ¢abaliyorlar,
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hatta diigiinceleri bile gittikge ciiriiyor ve insanin da Gergek
Eser’in igerigini diisiinecek zamanlar yok artik.

“Diiglince her seyden 6nce gelir; sonradan zaman gegtikge so-
mutlasir veya toplumsal diizeni degistirirler. Ama daha iyiye mi
yoksa kotiiye mi oldugu hemen anlagiimaz.

Iste sen, papatyanin rengini degistirmek istedin. Ben de dii-
stincelerimle degistirdim, papatya insan diisiincesine itaat etti;
simdi bir daha bak bakalim, daha iyisini diigiinebiliyor musun?
Ya da su halinden daha miikemmelini?”

“Bence daha sevimli ve renkli oldu.”

“Ama neden Oyle heyecansiz bahsediyorsun bu yeni eserden?”

“Bilmiyorum, belki hala bir seyler eksik gibi geldigindendir,
hani renk falan, bilemiyorum.”

“Renklerin tezat olusturuyor, daha sevimli goriinsiin diye yu-
musak renklerden feragat ettik. Boyle cart renkler insanin igcinde
huzur ve sevecenlik uyandirmaz.”

“Eh peki, eski haline dondiirmeyi dene o zaman.”

“Ben degil de papatyanin kendisi geri dondiirebilir. Kirmizi
yapraklarin1 doker. Sonugta onu dldiirmedik, hala canli. Doga
ahengine kendi kendine doner hep.”

“Neyse, demek sence erkekler kafasiz vandallar, kadinlarsa
yaratici, 0yle mi Anastasya?”’

“Tiim erkeklerle kadinlar birdir, her birinin iginde iki unsur da

vardir. Yaraticiliktaysa, diinyevi iki varlik olarak ayrilmazdirlar.’
“Ama nasil olur? Hig anlasilir degil. Omegin ben sadece
erkegim.”
“Peki, sen neden meydana geliyorsun Vladimir? Erkek bede-

niyle kadin bedeni birbirine karisiyor, sende birlesiyorlar; iki ru-
hun senin i¢inde tek ruha ddniigmesi gibi.”
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“QOyleyse neden insanlar, kadin nedir, erkek nedir diye tezler
yazip, hangisi daha giicliidiir, daha 6nemlidir diye inatlagiyorlar?”

“Kendin diigiin, kim, hangi amagla, Yaratan’in herkese en basta
verdigi bilinci, farkindalig1 kendi dogmasiyla degistirmeye ¢alisir?”

“Peki ya Yaratan, birisine digerlerinden daha ¢ok vermisse
ve o kisi de bir 6gretmen olarak bilgeligini herkesle paylas-
mak istiyorsa?”

“Yeryiiziindeki her minik tomurcuk, her hus, sedir ve ¢icek to-
humu, Yaratan’in bilgisiyle doludur. Yaratan'n, en yiice eserine
bir seyleri eksik vermis olabilecegi fikrine nereden kapildin? Bir
baba icin bundan daha kirici bir sitem olur mu?”’

“Ne diyorsun sen, kimseye sitem etmiyorum ki. Oyle sesli dii-
sliniiyordum iste.”
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Kimsin Sen Anastasya?

Anastasya’ya bu soruyu sormadan 6nce dikkatle ona baktim. Kar-
simda geng, giizel, digsaridan bakildiginda ¢agdas diinyamizda-
kinden neredeyse hicbir farki olmayan bir kadin oturuyordu. Belki
sadece disaridan bile bir par¢a sezilebilen fark bedeninin hafifli-
giydi; durugunda, jestlerinde, 6zellikle de yiiriiyiisiinde olaganiis-
tii bir hafiflik vard: sanki.

Hantal. sisman, yaslica bir insanin hareketleriyle geng, enerjik,
yasam dolu biri arasinda belirgin bir fark vardir. Iste bizim geng
atletlerimizle Anastasya’nm hareketleri, yiiriiyiisii arasinda da
benzer bir fark vardi. Hem tiiy gibi hafif hem de son derece giig-
liilydii. Agir sirt cantamui on beg kilometre boyunca rahatca tagimus,
bir yandan da benim yiiriimeme yardimci olmustu.

Kisa molalarimizda da bir an olsun uzanmamig, yorgunlukla
sOyle bir oturmamusti bile; siirekli etrafta kosturup birtakim bitki-
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ler toplamis, yarali bilegime masaj yapmisti. Bu esnada siirekli
hareket ediyor, neseyle giiliiyordu. Bunca nesesi nereden geliyor-
du acaba?

Bir giin yoldan gelip gegen insan seline, yiizlerine bakmay: bir
deneyin. Ben denedim. Hepsi bir seye odaklanmig gibiydi, yiizle-
ri de keyifsiz ya da asikt1 hep. Ozellikle de tek basina yiiriiyenle-
rin yiizii. Hicbir yiik tagimayan, gayet sik giyimli, karni tok, pahali
sigaralar tiittiirenlerin yiizlerinde bile derin diigiincelerden kaynak-
lanan bir tiir gerginlik vardi ki, boyleleri ¢cogunluktayd: ashnda.
Oysa Anastasya siirekli keyifli. Giineg altinda, otlar iistiinde, yag-
murda, hava bulutluyken kaygisiz bir ¢ocuk misali mutlulukla 111-
diyor, ciddi konulardan bahsederken bile hi¢ sikint1 duymuyor.

Aynen simdiki gibi... Ama yok, su anda dyle goriinmiiyor.
Kargimda oturan Anastasya, basi ve kirpikleri hafif¢e ne egik, bir
seye bozulmug ya da hafifce sikilmig gibiydi; az sonra soracakla-
rim1 hissetmisti sanki. Ama yine de sordum:

“Mektuplann hepsine bakacak olursan Anastasya, sana ¢esitli s1-
tatlar yakigtirdiklarin1 géreceksin, uzayh diyenler bile var. Tanin-
mug bir psikolog ve aragtirmaci bir yazar olan Lavrova, kitaplarindan
birinde senden, diinya dis1 bir uygarlifin biyologu diye bahsediyor.
Siradan okurlarsa sana ‘Tannga’ diyorlar ama tuhaftir, boyle diyen-
ler yakin bir arkadaslarina yazar gibi yaziyorlar sana. Herhalde
oniinde diz ¢okmeden, dostc¢a hitap edilen ilk Tanriga sensin.

Akademisyenlerin, dini liderlerin ¢oguysa bir cevher; kendi
kendine yeten yiiksek bir varlik oldugunu iddia ediyor.

Bense seninle goriisiiyorum, konugsmalarimiz hakkinda bir ki-
tap bile yazdim ama hala kim oldugunu anlayabilmis degilim.
Kim oldugunu kesin ve agik bir sekilde sdyleyebilir misin bana?”’

“Vladimir, sen kimi goriiyorsun bende?” diye sordu Anastas-
ya bana bakmadan. “Hem bagkalarinin dediklerini neden bu kadar
onemsiyorsun?”’

“Iste sorun da o ya zaten, kimi gordiigiimii bilemiyorum. Agik
konusacak olursam...”
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“Her seyi agikga, tiim samimiyetinle s0yle Vladimir, anlama-
ya ¢alisacagim.”

“Pekaila, her seyi sdyleyecegim... Seni ilk gordiigiimde, sira-
dan bir kadin gibi davraniyordun Anastasya. Seninle ilk kez orma-
na gittigimizde, mola vermek icin oturduk, elbiseni, basortiinii
cikariverdin ve ben de kargimda giizel, ¢ekici bir kadin gordiim;
sey yani biz senin gibisine seksi ya da seksapel deriz. O zaman se-
ninle... sey yapmak istemistim iste anlarsin ya. Hatirladin m1?”

“Hatirhlyorum.”

“Neyse iste; ama simdi bunca anlagiimazligin ardindan, seni
ciplak gorsem bile o seyi yapmak istemem saninm,”

“Benden korkmaya baglamigsin Vladimir, 6yle degil mi?”

“Yok, korkmaktan falan degil. Ama anlasilmaz bir seyler var
iste. Bak bir oglumuz oldu ama sen aramiza mesafe koydun san-
ki; simdi burada, yanimda otururken bile yakinimda degil de
uzaklardaymussin gibi geliyor. Oyle bir his iste. Senin bir tiir cev-
her oldugun fikri aklimdan ¢ikmiyor hig.”

“Varsin 0yle olayim; ama sen de bir cevhersin sonugta.”

“Hayir. Ben cevher falan degilim, kimse mektuplarinda bana
boyle hitap etmiyor. Hatta mektuplarda bana svenler de var ¢iin-
kii sundan siiphe etmiyorlar: Ben insanim.”

“Rica ederim anla artik sunu Vladimir, ben de bir kadin, bir
insanim.”

“Insanim diyorsun ama en temel kanitin1 gostermek istemi-
yorsun. Diger insanlar gibi yagamak istemiyorsun. Diinyadaki tiim
insanlar gibi yani. Herkes bir evi, mobilyalari, arabasi olsun ister
ama sen istemiyorsun.

“Kitaptan para geldi, yakinda daha fazlasi da gelecek; gel bir
daire, mobilyalar, araba falan alalim, birlikte kutsal mekanlari zi-
yaret edelim, oglumuzu da aliriz yanimiza. Toplumumuz, bugiin-
lerde eski tapinaklari, manastirlari restore ediyor, bagka iilkelerde
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de siiriiyle kutsal mekan, tarihi amit falan var. Buradaysa higbir
seyin yok; kutsal olan bir gseyler de yok, seni tutan ne o zaman?
Kaybedecek neyin var?”

“Vladimir, Tann’nin yarattiklari hep ilk goériiniimlerinde bura-
da; burasi benim evrenim. Kadin, erkek atalanm, annecigim, her bir
otu sevgiyle oksadilar; her ulu sedir, onlarin bakigini, sevgi dolu do-
kunuslarini hatirlar hala. Ve her bitkinin tohumu baharda filizlenir.
Ve baharda topraga degen hertohumda evrenin tiim bilgisine sahip-
tir. Mutluluk 151811 nasil gorecekleri bilgisine de tabii.

“Tohumun filizleri serpilir, giines de ona yardimci olmaya ¢a-
ligir ve sonunda filizler giinesten daha fazlasi i¢in, Mutluluk Isi-
g1 icin insana ulagmaya ¢aligir.

“Yaratan, her seyi boyle yaratmigtir. Her seyi, insan sonradan,
O’nunla birlikte yaratamaya devam edebilecek sekilde yaratmig-
tir. Benim ailem, Yaratan’in yarattiklarim korudu, benim Sevgi
Evreni’m burada! Bu, bana ailemin bir hediyesi.

“Diinyada, Yaratan’in ve ailemin yarattiklariyla, sevgiyle do-
lu bir evrenden daha kutsal ne olabilir?

“Her insan, herebeveyn de aynisin1 yapmali. Dogan ¢ocuklari-
na kendi Sevgi Evreni’ni hediye etmelidir! Anne kami kadar muh-
tesem, yalniz kendi soylanindan gelen herkesin, gelecek kusaklarin,
evet gelecek kugsaklarin da icinde mutlu olacag bir evren.

“Iste bu kutsal yerde, ben de oglumuza bir Sevgi Evreni hedi-
ye ediyorum.”

“Sen kendininkini veriyorsun Anastasya, peki ya benim Sev-
gi Evreni’m? Ben ne verebilirim ogluma?”

“Pek ¢oklarinin arasindaki siireklilik bagi zedelenmistir. Ama
heniiz kopmamigtir. Sadece tiim insanlig: bir arada tutan ve her bir
insanida Yaratan’la birlestiren bagi, her insanin anlamas, hisset-
mesi gerek, iste o zaman herkes 1518a ve giice ulasabilir. Sen Sev-
gi Evreni’ni genislet yeter Vladimir. Su anda yasadigin yerde bir
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Sevgi Evreni yarat. Oglumuz igin, yeryiiziindeki tiim ¢ocuklar
icin diinyay: bir Sevgi Evreni’ne doniistiir.”

*Anlamadim. Ne istiyorsun benden? Tiim diinyay: m1 degis-
tireyim?”

“Evet, igte bunu istiyorum!”

“Herkes birbirini sevsin, savaglar olmasin. sug islenmesin, ha-
va temizlensin mi? Tabii sular da?”

“Tiim diinyada boyle olsun.”

“Peki, ancak o zaman m1 gercek bir baba olacagim, ogluma
bir seyler vermig sayilacagim?”

“Ancak o zaman oglumuzun saygisim hak eden gercek bir ba-
ba olacaksin.”

“Ne yani aksi halde beni saymayacak m1?”
“Ne i¢in saygi duyacak Vladimir? Hangi eyleminle oglumu-
zun saygisini kazanmak istiyorsun ki?”

“Diinyadaki tiim ¢ocuklar babalarina ne i¢in saygi duyuyor-
larsa onun i¢in elbette. Babalar ¢ocuklanna hayat verir.”

“Nasil bir hayat? Bir ¢ocuk diinyaya geldiginde mutlulugunu
nerede ve nede bulur? Hem neden atalarinin ona hediye ettigi diin-
yada onca keder var? Yeni dogan ¢ocuk bu kederlerin i¢inde ya-
samak zorunda kalir, iistelik ona bu hayati verenler, kendilerini
hi¢ de suglu gormez. Yasayip gidiyor, sayg! gormek istiyoruz ve
géremeyince de sasiriyoruz.

“*inan bana Vladimir, aslinda babalarim sayan ¢ok az gocuk
vardir. Bu yiizden biiyiidiiklerinde ebeveynlerini terk eder, unu-
turlar, boylelikle i¢ten i¢e de olsa onlar1 su¢lamis olurlar; sirala-
n geldigindeyse onlar da aym hatay: tekrarlar. Oglumuzun
saygisini kazanmak istiyorsan, diinyay: onun i¢in daha mutlu bir
yer yapmalisin.”

“Hah iste... Simdi anladim...” diyerek ayaga firladim. Igim
umutsuz]uk ve ofkeyle dolmugstu. Kafam allak bullakti.
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Artik her seyi kavramigtim, istedigim gibi her sey apacik or-
taya ¢ikmisti. Anastasya fanatik bir miinzeviydi. Bunu ilk go-
riismemizde tahmin etmigtim aslinda. Tamam, olaganiistii,
aciklanmasi gii¢ yetenekleri olan bir miinzeviydi ama bu yetenek-
lerini, mesela 151811 kendi yararina, uyumlu bir gekilde kullana-
muiyordu belki. Hatirlasaniza, “Tiim insanlar1 karanhk gii¢lerin
zaman diliminden gegirecegim” diyordu. Evet, anlagilan bunu
yapmaya giiciiniin yetmeyecegini o da fark etti ve beni, okurlari,
kendi nafile hayallerine ortak etmeye ¢aligti. Fanatikliginin yani
sira, onun anormal, son derece kumaz ve kurnazligini da hayalle-
ri ugruna kullanmaktan ¢ekinmeyen biri oldugunu da anlamigtim!

Iste bir cocuk dogunmustu, bir kitap yazdirtrmigti. Simdi dedigi de
cabast: “Oglunun saygisini kazanmak istiyorsan, tiim diinyay: bir
Sevgi Evreni’ne doniistiir ve oglunla birlikte tiim ¢ocuklara hediye
et...” Herkesi gayet sistematik bir sekilde ve ustalikla kendi hayal-
lerine ortak etmesi bir yana, kargima ge¢mis, bana diigen kismini sii-
rekli daha karmagik bir hale sokuyor. Once bir kitap yaz dedi, simdi
de tiim diinyay: bir Sevgi Evreni’ne doniistiir diyor, ya sonra? Diin-
yay1degistirmeye ¢alisan birkag fanatik biliyoruz, neredeler simdi?
Duman gibi dagildilar. Iste yeni bir tanesi de karsimda bagim egmis
oturuyor, hedefi de ayni... Diinyay: degistirmek.

Egzantrik, fanatik tiplerle tartigmanin yararsiz oldugunu bili-
yordum, bana diisen sakinlesmek ve oradan cekip gitmekti ama
kendimi tutamiyordum. Ve kargimda 6nceki gibi basini egip, goz-
lerini yere dikmig oturan kiza sunlar1 sdyledim:

“Anladim, kim oldugunu anladim. Bir tiir varlik, cevher insan
kanigimi bir geysin. Kumnazsin da. Goriilmemis dlciide kurnazsin.
Amma da karigik entrikalar ¢eviriyorsun! Kitap yazdirtmak, ¢o-
cuk dogurmak i¢in beni kullandin.

“Insan olmayan yaminin mantigiyla, fanatizmini gizlemeye ga-
ligtin ama bak, bir acik verdin iste. Bir delik agild1 anliyor mu-
sun? Kitab:1 yazarken pek ¢ok insanla goriistiim, pek ¢ok seyi
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anladim; okumam igin bir siirii farkh dini kitap verdiler. Bunlar
hakkinda ne bildigini s6yleyemem elbette ama bir tek sey soyle-
yebilirim.

“Birkag bin y1l once diinyada, biiyiik bilgelerin yaydigi, gii-
niimiize dek ulasan dini akimlar ve dindarlik yiikselmeye basla-
mig. Diinyada iki binden fazla dini mezhep varmig, bunu da
televizyondaki bir programdan 6grendim. Hepsi de iyiligi, nasil
yasamak gerektigini vaaz etmigler ve her dini lider de hakikatin
sadece kendilerinde oldugunu s6ylemis. Dort bir yanimiz dinler-
le dolu. peki sdylediklerinden binlerce yildir bir sey ¢ikmig mi?
Ya da 6gretilerinden bir sey anlayan?

“Ben bir tek sey anladim dogrusu: Binlerce y1l ge¢cmis ama sa-
vag bitmemis. Bu 6gretiler arasindaki savag yani. Arada galip ge-
lenler, dogru sayiliyor ama dyle uzun siireligine degil. Biraz
zaman geciyor, yeni bir savas yapiliyor ve yeni bir 6greti galip
geliyor. Bu savaglarda diigeneyse, kimse doniip bakmiyor bile.
Acik soylemek gerekirse... Sen kim oldugunu, beni ve okurlarn
neye ¢agirdigini biliyor musun?”

Anastasya ayaga kalkti ve gozlerinde sakin bir ifadeyle bana
bakip soyle dedi:

“Devam etme liitfen Vladimir. Inan, daha neler séyleyebile-
cegini biliyorum. Birak ben sdyleyeyim. Daha kisa oluf, oyle so-
ven, agir climleler de kurmam hem.”

“Sen mi? Peki, buyur dene bakalim. Sovgii olmasin bakalim.
E, ne soyleyecekmigim?”

“Diinyada y181nla peygamber, y1ginla 6gretmen oldugunu soy-
leyecektin. Diinyada bir siirii 6greti oldugunu ve hepsini anlama-
nin sana zor geldigini sOyleyecektin. Ama ben konusurken, her
seyi anlayabilirsin, tabii anlamak istersen.

“Her seyi degerlendirmek i¢in en iyi kriter SU’dur. Su, her ge-
cen giin kirletiliyor. Nefes almak da giiclesiyor.
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Diinyadaki yoneticiler, istedikleri kadar devasa tapinaklar yap-
sin, sonugta torunlan onlar1 sadece biraktiklar kirlilikle anacak.
Hayat da her gegen giin daha tehlikeli oluyor ama biz yasiyoruz.
Benim, herkese nasil yasayacagini vaaz edenlerden biri oldugumu
saniyorsun Vladimir. Bir mezhep kurup basina gegmeye calisan-
lardan biri oldugumu.

“Ama seni temin ederim ki, boyle bir bencilligi, herkesi 6nce
aydinlatip sonra yakmay: aklimin ucundan bile gecirmem. Kaza-
nabilirim ve kazaniyorum da! Fabrikalarin pis kokulu dumanlar
sagmasini durdurabilirim, madencilere diinyanin damarlarim ko-
parmamalanni anlatabilirim.

“Ey insanlar, yalvaririm mesleklerinizi bir an evvel degistirin;
diinyaya, Yaratan’m en biiyiik eserine zarar veren tiim o meslek-
len degistirin.

“Yalvaririm, diinyaya zarar verdikge lizerinde yasayan hig
kimsenin mutlu olamayacagini bir an evvel idrak edin artik.

“Bir siire sonra insanlarin acisi 1stiraba doniisiip, kendi atesin-
de yakar kendisini.

“Insanlarin bilinci, onlar karanlik gii¢lerin zaman diliminden
gecirecek. S0yle bir etrafina bak Vladimir, hayal ettiklerim ger-
ceklesiyor; evren, hayalimi yakalad: ve tiim insanlara yayiyor; ay-
rica insanhigl ugurumun ilizerinden asirdi bile, yalnizca siiphe
edenler uguruma dogru koguyor hdld. Ama inan bana Vladimir,
insanlik kurtulacak.

“Insanlar ¢ocuklarin ne oldugunu gorecek, cennette yagsamayi
Ogrenecek.

“Su anda Rusya’da olup bitenler tesadiif degil. Olup bitenlere
daha dikkatli bak Vladimir. Diinyanin kaderine yazilmis cehenne-
mi degistirdim.”

“Ama kimsin sen, kendini ne saniyorsun?”

“Ah, hila hicbir sey anlamadin m1? Ruhuna siipheyi sokan
dogmalar. Beni héla bir biiyiicii mii saniyorsun; hayalimi ve ama-
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cimi bog mu buluyorsun? Igini siipheler kemiriyor, kendine hem
inantyor hem de inanmiyorsun ama bu benim su¢um, benim ye-
tersizligim; karmakarisik, anlagilmaz konusuyorum hep. Okurlar
da affetsin beni liitfen; istisnasiz herkesin anlayacagi bir iislup
tutturamryorum. Yazdiklarini herkes anlamadigi, seninle alay et-
tikleri i¢in de sen beni affet Vladimir.

“Ama nasil affettirecegim bu sugumu? Buldum; istersen senin
icin tam bir fanatigi oynarim. Ya da oldugum gibi goriineyim de
sen nasil istersen 6yle gor beni; yalniz tiim insanlarin iyiligini is-
tedigime inan liitfen, bir tek bunu bilsen yeter.

“Liitfen suratin1 asma, giiliimse; bak etraftaki her sey ne kadar
harika. Kendine iskence etme, i¢indeki hicbir seyi de gizleme liit-
fen. Beni saf bir biiyiicii gibi gérmek i¢ini rahatlatacaksa dyle ol-
sun, istedigini diisiin.”

“Bak Oylesi dahaiyi. A¢ik olmasi yani. Demek hep oynuyor-
sun, Oyle mi?”

“Oyun oldugunu yeni mi anladin?”

*Oyun dedigin eglenceli olmal1.”

“Elbette, bunda haklisin. Her sey daha hafif, yalin olmali ve
ben de daha eglenceli olmaliyim.”

Bulutlar arasindan siyrilan giines 1siklari, géliin yiizeyine ve
kiyisina vurmaya basladi. Yagmﬁr damlalan géliin sularinda mi-
nik daireler olustururken, otlarin yapraklarindan sizan damlalar-
da panildadi igiklar. O ana dek gozlerini benden ayirmadan, algak
sesle ve hafifce duygusal konusan Anastasya, birden gevresine
bakindi ve ellerini ¢irpip bir kahkaha atti.

Bu tatli, bulasici kahkaha, sedirin dallarinda. kiyida ve géliin
yiizeyinde yankilanmigt: sanki. Anastasya ¢ocuksu bir neseyle
kahkahalar atarak, seyrek yagmur damlalari altinda donmeye bas-
ladi. Ama birkag¢ dakikada bir bu cogkulu dansini kesiyordu.

Giines 1siklarinin, alev alev yanan yiiziindeki yagmur damla-
larinda ya da siiziilen gdzyaslarinda parildamasini gorebiliyor-
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dum. Birden ortalik sessizlesti ve Anastasya’nin giivenli fakat ay-
n1 zamanda biraz umutsuzluk sezilen sesi, gittikce yiikselerek
aciklikta ¢inlamaya bagladi. Tayganin iizerinde gokyiizii maviles-
ti birden, kuslar bile susmustu. Onlar da Anastasya’nin goge yiik-
selen sozlerini dinliyordu sanki.

“Ey yalanci peygamberler! Binlerce yildir diinyevi varliginin
boslugunu. zaaflarini vaaz ederek insani cehennemle, kiyametle
korkuttunuz. Tutkulariniza hakim olun artik; insanin Tanr1’y1 an-
lamasini gii¢lestirdiginiz igin su¢lusunuz.

“Ey Nostradamus! Kafanda kurdugun diinyayi bekleyen felaket-
lerin zamany, kehanetlerine uymadi. Onca insani kendine inanmaya
zorladin, bu yiizden insanlarin diisiinceleri de korkung felaketlere
yoneldi. Diisiincelerin héla diinyanin iizerinde dolasiyor, umutsuz-
lukla dolu kehanetlerinle héld korkutuyorsun insanlan; ama artik
hicbiri gerceklesmeyecek. Diislincelerin benimkilerle ¢arpigsin ba-
kalim. Elbette her seyi 6nceden gordiigiin i¢in ¢abucak kagarsin.

“Ey kendilerini insan ruhunun &gretmeni ilan edenler! insana
ruhen zayif oldugunu, higbir sey bilmedigini, ancak sizin gibi bir-
kag secilmisin tiim gergeklere ulagabilecegini telkin ediyorsunuz.
Ve sadece size itaat etmekle Tanri’nin sesini duyabileceklerini,
evrenin yaratilisindaki hakikate ulasabileceklerini. Sondiiriin ar-
tik tutkunuzun atesini ve herkes sunu bilsin artik: Yaratan her se-
yi, herkese daha en basta vermistir. O’nun en biiyiik eserlerini,
sirf kendi bencil gururunuz yiiziinden dogmalarin, yalanlarin si-
siyle gizlememeli. Tann’yla insan arasinda durmayin artik. Her
biriyle kendisi konugmak ister. Aracilari tanimaz.

“Gergek, en bastan beri herkesin ruhundadir. Her insan yarin
degil, hemen simdi, bugiin mutu olsun! Yaratan, her ¢agin, her
anini mutlulukla doldurdu. O’nun diigiincelerinde, sevgili ¢ocuk-
larinin 1stirap cekmesi yoktur.”

Oynuyordu! Hem de miithis bir ilhamla! Ama ayni zamanda
umutsuzlukla oynuyordu! Elbette oynuyordu ama neden basinin
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uzeri o kadar parlak bir maviye biiriinmiistii? Gokyiizii, tayga
miinzevisinin agzindan ¢ikan ilham ve umutsuzlukla dolu her s6-
zii kaydedebilecek gibi goriiniiyordu:

“Ey asirlardir insana karanligi uygun goren ve bu yiizden ka-
ranlig1 da, cehennemi de yaratan kéhne kahinler. Insani, Tann’nin
adindan bile iirkiiterek egregorunuzu® ne de giizel beslediniz. Is-
te karsinizdayim. Haydi, gelin bakalim. Isigimla bir anda yakaca-
g1m o koéhne dogmalarimizin karanhgini. Diinyadaki tiim kétiiler,
her seyi bir yana birakip iistiime gullanin bakalim, savagmayi de-
neyin benimle.

“Ama siz, tiim savagslar1 yaratan sizsiniz ey her tiir dinin asker-
leri. Artik savag! diisiinmeyin. Sirf ticari ¢ikarlariniz i¢in biiyiik bir
bagnazlikla insanlar1 savasa kigkirtmayin artik. Iste karsimzdayim.
Beni yenmeyi deneyin bakalim. Hep birlikte gelin ama. Tiim din-
lerin askerleri birlegseniz bile carpigmasiz bir savag olacak.

“Kadin atalarim, erkek atalarim, hakikatin 118101 onlarin igi-
ne sokun. Benim i¢in itinayla sakladiginiz her seyi onlara verin.
Isig1 kavrayabilen herkese, her seyi verin.

“Kaotiiliik, ruhumla degil bedenimle bizzat savasa tutugsun ba-
kalim. Ruhumun tamamini insanlara veriyorum ¢iinki. Ruhumla,
insanlarin i¢inde direnecegim. Kollayin kendinizi ey kétiiler, bi-
rakin diinyay: da bana saldirin!

“Ben insamim! flk kay-nak-lar-dan bir insan. Ben Anastas-
ya'yim. Ve hepinizden daha giicliiyiim.”

“Dur, neden kétiileri kendine ¢agiriyorsun?” diye araya gir-
dim, oyuna devam ettigini diisiinerek.

“Vladimir, onlardan korkma, hepsi korkaktir. Hem sen de kur-
naz oldugumu sdyledin ya. Kumazdi degil mi? Kumnaz olsun hay-
di. Onlara da bir kurnazlik yaptim iste. Onlar senin uydurman
oldugumu diisiiniip seninle alay ederken, ben de yaratmakla mes-

* Bir grup tarafindan kendi amaglar1 dogrultusunda kullanilmak iizere viicuda
getirilmis psigik varlik.
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guldiim; kadin ve erkek atalarimin ilk kaynaklardan edindigi gii-
cii, bir siirii insana verdim!”

Bunlan sdyledikten sonra ayagini yere vurup bir kahkaha att1
ve yine bir balerin gibi dondii. Ben de oyununa katildim ve ona te-
zahiirat yapmaya bagladim.

“0O zaman yak onlan Anastasya! Diinyanin tiim kétiileri sikiy-
sa saldirsinlar sana, hepsini yakarsinsen! Yalniz dikkat et de ara-
da kendini de yakma.”

“Beni yenebilmek i¢in diinyadaki kazanglarinin ¢ogundan vaz-
gecmeleri gerek Vladimir. Pek ¢ok insan, ruhunu zincirlerinden
kurtarmali.

“Hem yenilsem de fark etmez, hayalim zaten gergeklesiyor.
Evrenin arpinin telleri negeli ezgiler ¢aliyor ve insan ruhu da du-
yuyor onu. Artik anhiyorlar ezgileri!

“Cal haydi evren! Neseli ezgiler ¢al! Onlar igin, diinyadaki
tiim insanlar i¢in ¢al. Herkes ruhun ezgisini anlasin!

“Bak Vladimir, insan ruhlan, 1stiraplardan bitkin diigmiis diin-
yaya 1stklarin1 yolluyor.”

Anastasya bunlar sOylerken okur mektuplarinin durdugu po-
sete dogru kostu, diz ¢6kiip ellerini posetin iizerine koydu. Ve bir
cocuk gibi keyiflenerek sdyle devam etti:

“Yagl bir adamin, bir savag gazisinin kitabin1 okuyunca goz-
yaglarina bogulmasinda... Geng bir annenin yeni dogmus bebegi-
ne kars1 davranigslann bir gecede degistirmesinde. .. Daha on iki
yasinda kiigiik bir kizin her seyi anlayip hayat1 sevmeye baglama-
sinda... Bagiml bir delikanlinin artik uyusturucuyu birakip anne-
sinin yanina donecegini sdylemesinde... Sana hapishanelerden
yollanan mektuplarda, insanlarin nasil yepyeni bir giice kavugtu-
gunu, ruhlarinin nasil sarki s6yledigini gorebilirsin...

“Biitiin bunlari, insan ruhlarinin evrensel ezgileri anlamaya
baglamasinin isaretleri olarak goriiyorum; ezgiler artik onlarin
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icinde yankilaniyor ve hepsini anliyorlar... Heniiz hepsi anlami-
yor tabii ama anlayanlarin sayisi giderek artacak! Tanr1 da bunu
biliyor ve hepsini sevgiyle bekliyor.

2

“Bak, suraya bak: Insanlar anladiklarini nasil dizelere dokmiis.’

Mektuplardan s6z ederken Gylesine igten bir nesesi vardi ki, bu
sahneyi izlerken soyle diisiindiim: Varsin mutlu olsun, varsin oyu-
nunu oynasin bakalim, hayallerinin gerceklesecegine inansin.
Herkese oyun oynadigin1 syleyecegim. Hepsini uydurmus, ken-
di uydurduklarindan da mutlu oluyor iste. Kendimi tutmaya ¢ali-
styordum ki aniden farkina vardigim bir sey kafami yine
karmakarisik etti. Her seyi onun uydurdugunu, hayal ettigini san-
migtim ama gimdi, birden “‘damdan diismiis” gibi olmustum. Dii-
siinsenize, bahsettigi seylerin hepsi mektuplarda vardi. oysa...
Bahsettigi mektuplari taygaya getirmemigstim bile. Nereden bili-
yordu bunlar1? Mektuplan okumamusti ki.

Afallamig bir halde ona bakiyor, zarflarini bile agmadig1 mek-
tuplardaki siirleri okumasini dinliyordum; kah bir seylere sevini-
yor. kih dalginhkla susuyordu, tim mektuplart aym anda
okuyordu sanki.

Soyledigi her sey mektuplarda yaziliydi. Hem de kelimesi ke-
limesine... Tam olarak! Bir dakika! Oyleyse su ana dek soyledi-
gi seyler de tam olarak dogruydu, oynamiyordu... Hayal mi
etmisti? Elbette hayal etmisti! Kitabi, su anda 6niinde duran siir-
leri de hayal etmisti ya. Vay canina, hayalleri gercek oluyordu
cidden! Gergek oluyordu!

Kitap da oniindeydi iste, maddelegmisti.

Fantastik!

Yok, bu gergek olamaz!

Sevgili okur. su anda sen de bu onmaz miinzevinin hayalleri-
nin bir pargasi olan kitabi elinde tutmuyor musun?

Ya sonra ne olacak?
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Acaba digerleri de gerceklesecek mi?
Sagkinligimi yenmeyi bagarinca s6yle dedim:

‘“Anastasya, insanlann mektuplarda ne yazdigini nereden bili-
yorsun? Hepsini okumus gibisin. Hatta getirmediklerimi bile?”

Anastasya, tiim yiizii negeyle parlayarak bana dondii:
“Cok kolay, bak ruhun sesini duymak miimkiin...”

Birden sustu. Sessizce, sakin bir tavirla bana yaklagip dalgin
dalgin soyle dedi:

“Tiim sorulara cevap vermek zor degil aslinda ama cevaplar so-
runlan gidermiyor, bir cevaptan bagka bir soru doguyor. insanlar,
doymayacaklann bilmeden, bugiin bile Adem’in elmasin: 1sirmaya

devam ediyor. Bu arada, herkes cevabi kendi i¢inde bulabilir zaten.’
“Peki, hangi cevabin dogru, hangisinin yanlig oldugunu nasil
ayirt edecegiz?”’
“Insanlar1 hakikatten uzaklagtiran sadece kibirdir. Simdi beni
anlamaya ¢alig Vladimir.”

Otlara, mektup posetinin yanina oturduk. Benimle konusur-
ken gozleri piril piril, yanaklar1 da hafifce pembeydi:

“Sana yaratiligtan bahsedecegim Vladimir. Belki o zaman her
sorunun cevabini kendin verebilirsin. Liitfen sdylediklerimi din-
le ve Yaratan’in en biiyiik eserini, yaratilig1 yaz. Dinle ve ruhun-
la anlamaya ¢als...”

Ve Anastasya, yaratiligla ilgili o ilham verici hikdyesine bas-
ladi... Ama ¢ok uzun bir hikdye bu. Hepsini buraya aktaramaya-
cagim. Yalmz sunu s6yleyebilirim: Hikayeyi dinledikten sonra
dua etmek istedim.

Sonraki kitapta tekrar bulusuncaya dek saygilarimi sunarim
sevgili okurlar.

Viadimir Megre
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Cinlayan Sedir Dizisi’nin yaraticisi Vladimir Megre’nin
eserleriyle ilgili internet sitesi:

www.Anastasia.ru

Anastasia.ru hakkinda:

Bu Rusca sitede, Cinlayan Sedir Dizisi’nde Anastasya ve
Vladimir Megre tarafindan dile getirilen fikirler tartisiimaktadir.

Dostlar burada bir araya gelir.

Sadece Cinlayan Sedir Dizisi’nin kitaplarin1 okuyanlarin degil,
Anastasya’nin fikirlerini ruhunda hisseden, soyunun devami igin
kendi kiiciik Sevgi Evreni’ni kurmak isteyenlerin olugturdugu bir
topluluktur burasi.

Pek cok sehir ve iilkeden, kendilerini fevkalade bir gelecege
hasretmis insanlar burada bulugur.

Siteye girenler, hayallerini, tavsiyelerini, tecriibelerini paylasabilece-
8i, kendisi gibi diisiinen arkadaslar, komsular bulur.

Siteye giren herkes ilhamla dolar!

Sitede yeniyseniz, en yeni haberleri “Haberler” boliimiinde bula-
bilirsiniz. Forum kisminda eski ve yeni dostlarinizla goriislerinizi
paylasabilir, okurlarin en ¢ok merak ettigi sorulara yanitlan
bulabilirsiniz.

Dostlarinizla duygularimizi paylagmak istiyorsaniz da hemen
“Eserler” boliimiine girin ve V.N. Megre’nin okurlarinin cogkun
yaraticithgina siz de katilin.

Her tiirlii 6nerinizi, Vladimir Kiiltiir ve “Anastasya” Eserini Des-
tekleme Fonu’nun e-posta ya da posta adresine gonderebilirsiniz:
fond@anastasia.ru, 600023, Rusya, Vladimir Kenti, Posta Kutusu:
15, Telefon: (4922) 43-18-09, Vladimir Kiiltiir ve “Anastasya”
Eserini Destekleme Fonu.

192



Cinlayan Sedir Dizisi’nin yazari1 Vladimir Megre’nin okurla-
rina yonelik internet siteleri:

TR.RingingCedarsForum.com Tiirkge bilgiler

RU.RingingCedarsForum.com Rusca bilgiler.

www.RingingCedarsForum.com Ingilizce bilgiler.

Yukaridaki internet siteleri yardimiyla:

Vladimir Megre’nin kitaplariyla ilgili ilave bilgilere ulasabilir,
Vladimir Megre’nin kitaplarina dair tartisma forumlarina katilip,
paylasimda bulunabilir,

Goriis ve izlenimlerinizi paylasabilirsiniz.
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Asagidaki adreslerden:

Vladimir Megre’nin Tiirk¢e ve diger dillerde yayimlanmus kitap-
larina, Sibirya sediri iiriinlerine, ¢inlayan sedir logolu gorsel,
igitsel ve diger iirlinlere ulagabilirsiniz.

Tirkiye ve Avrupa

www.RingingCedarsofRussia.org

Amerika Birlesik Devletleri
www.RingingCedarsofRussia.us

www.RingingCedarsofRussia.cu

Posta Adresi:

P.O.Box 10 14 18

Reklinghausen

45614

Germmany.

Tel: +49-2361-499639 (Almanca)
+44-0870-068-9694 (ingilizce)

Fax: +44-0870-068-9693

info@ringingcedarsofrussia.cu

Posta Adresi:

130 Church Street Suit 366
New York, NY

10007

USA.

Tel/Fax: 646-429-1985

Tel: 1-877-TO-CEDAR (862-3327)
(Toll free within US)

Fax: 1-877-549-6902

(Toll free within US)
info@ril:wingcedarsofrussia.us

194



ABD harici
Tel: +1-646-429-1985

Kanada

www.RingingCedarsofRussia.ca

Kanada harici
Tel: +1-416-628-8976
Diger tiim iilkeler

www.RingingCedarsofRussia.org
www.RingingCedarsofRussia.com

Posta Adresi:

1057 Steeles Ave. W.
P.O. Box 81768
M2R3X1

Toronto, ON, Canada.
Tel/Fax: 416-628-8976
Tel: 1-888-994-6495
(Toll free within Canada)
Fax: 1-888-994-9495
(Toll free within Canada)

info@ringingcedarsofrussia.ca

Saygilanmizla,

Liitfen, genel listeden iilkenizi segip
yonergeleri izleyiniz.

Posta Adresi:

130 Church Street Suit 366

New York, NY

10007, USA.

Tel/Fax: +1-646-429-1985

www.RingingCedarsofRussia.org

«Cinlayan Sedir» Resmi Temsilcisi.

195



Kurald s
SEVGI EVRENI ANNE KARNINDA BASLAR

Cinlayan Sedir Dizisi'nin tciinct kitabinda
Vladimir Megre, Anastasya’ya yaptigi ikinci
ziyaretini anlatiyor. ki ziyaret arasinda yayimlanan
ilk kitaptan sonra Anastasya’nin basina gelenlerden
habersiz olan Megre yeni dogmus oglunu da ilk
kez gorecegi icin cok heyecanlidir. Anastasya ile
yine benzersiz sohbetler yapiyorlar. Cocuk
yetistirme yontemlerinin elestirisi ve emzirmenin
spritiiel oneminden baslayarak genis bir yelpazeye
yayilan konusmalarda sevginin ve barisci anlayisin
VLADIMIR sinirsiz glict etkili bir sekilde ortaya konuyor.

MEGRE

I

QUTIN JTWIpeA

“Saldirganlik, bencillik, korku ve sonradan
Sadece Rusya'da  edinilmis diger tiim karanhk duygulardan armnus
‘\)I‘:n’l:':‘k?z”‘:“ N olan insandan Sevgi Isigi yayilir. Gozle goriilmez
pitiiarinia ama gines .l§lglndan daha giicliidiir. Hayat veren
yayimlandig bir enerjidir.
onlarca tilkede
yliz binlerce satan  “Yaratan’in sayesinde yeni dogmus her insan bu
Cinlayan Sedir yetenege sahiptir. Tabii heniiz Sevgi Evreni'ndeyken

R"\Zl'l)'::] :Sa‘dﬁw:n” ve baslangictaki miikemmelligi kaybolmamsken.

Artik Sibirya'nin

S

ISAD

cinlayan sedirleri  “Sevgi Evreni anne karmindayken olusmaya baslar
icin kurmug ve giderek yayilir. Sevgi Evreni’ni daha da
oldugu vakfin miikemmellestirecek ya da yikacak tek canli da

OAAT]

cesitli dlkelerdeki  jheandir.
calismalarini
yonetiyor. 2 et i
“Ey insanlar, yalvaririm mesleklerinizi bir an
evvel degistirin; Diinya’ya, Yaratan’in en biiyiik
eserine zarar veren tiim o meslekleri degistirin.

Iu

“Yalvaririm, Diinya’ya zarar verdikge iizerinde
yasayan hi¢ kimsenin mutlu olamayacagini bir
an evvel idrak edin artik.”

ISBN 978-975-275-124-8
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