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Sıradan Bir Ziyaretçi 

İşte orada! Yine karşımda büyük Sibirya nehri Ob. Muntazam ula­

şım hizmetlerinin sona erdiği, kuzeydeki o köye varmış, nehrin 

kenannda dikiliyordum. Anastasya'nın tayga içindeki açıklığına 

yaya olarak devam edilebilen noktaya ulaşmak için bir kayık ya 

da motor kiralamak gerekliydi. Kıyı boyunca sıralanmış pek çok 

kayıktan birinin yanındaki üç adam, oltaları ayırıyordu. Selam 

verdim ve sözünü ettiğim yere kadar götürmeleri karşılığında dol­

gun bir ücret vermeye hazır olduğumu söyledim. 

"Orası Yegoriç' in bölgesi. Yanın milyona götürür*'' diye ya­

nıtladı adamlardan biri. 

Burada, tayganın ortasındaki küçücük bir köye yolcu taşıyan 

birisi olduğunu duymak, bir anda kaygılanmama neden olmuştu. 

* Yanm milyon ruble yaklaşık 100 dolar 
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Anastasya'nın açıklığı o köyden en fazla yirmi beş kilometre öte­

deydi. Ancak yol parası olarak epey yüklü bir miktar istiyorlardı. 

Demek ki oraya gitmek isteyenler vardı artık. Talep arzı yüksel­

tir. Fakat Kuzey'de pek pazarlık yapılamaz, zaten ben de yapma­

dım ve sordum: 

"Bu Yegoriç' i  nereden bulurum?" 

"Oralarda bir yerdedir. Genellikle dükkandadır. Nah şuradaki, 

yanında çocukların oynadığı motor onunki; Y egoriç' in torunu 

Vasyatka da aralarında. Ona sor, koşup getirir." 

Vasyatka on iki yaşlarında, zeki bir çocuktu, neredeyse selam 

verir vermez hızlı hızlı şunları söyledi: 

"Motor mu lazım? Anastasya'ya mı? Bir dakika bekleyin! He­

men çağırayım dedemi !"  

Vasyatka cevap bile beklemeden hoplaya zıplaya köye koştu. 

Bir cevaba ihtiyacı olmadığını da gayet iyi anlamıştım. Vasyat­

ka 'ya göre oraya gelen yabancıların tek bir amacı olabilirdi. 

Kendime nehrin kıyısında bir yer bulup beklemeye başladım. 

Yapacak bir şey yoktu; suya bakarak düşüncelere daldım. 

Burada, nehrin bir kıyısından öbürüne epey mesafe vardı her­

halde. Peki , bir uçaktan bakıldığında bile ucu görülmeyen tayga­

nın ortasında yüzyıllardır dingin akan bu nehrin suları, geçmişten 

neler alıp götürüyordu, bir iz bile bırakmıyor muydu hiç? Ob'un 

suyu neleri hatırlıyordu? Düşmanları tarafından Ob Nehri kıyısı­

na sıkıştırılan Sibirya fatihi Yerrnak 'ı ,  saldırıları yalınkılıç püs­

kürtmesini, aldığı ölümcül yaralardan sızan kanların suya 

damlamasını, sonra bitkin bedenini bir yerlere sürükleyişini hatır­

lar herhalde. Peki, Yermak neyi fethetti? Acaba eylemleri günümü­

zün gangsterlerininkine mi benziyordu? Herhalde bu kıyaslamayı 

bir tek nehir yapabilir artık. 

Cengiz Han 'ın ordularının baskınları nehir için daha mı önemli­

dir acaba? Ne de olsa o çağa göre muazzam bir ordusu vardı. Novo-
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s;birsk Bölgesi'nde Ordinskoye• adında bir kasaba ve ona bağlı,  
Cengiz adında bir köy bile var. Belki de Cengiz Han 'ın ordularının, 
yağmaladıkları ganimetlerle birlikte çekilişini, bu esnada Sibiryalı 
bir genç kızı kaçırmalarını, kıza hiç de düşmanca olmayan, hatta 
meftun gözlerle bakan büyük vezirin, kendi iradesiyle onunla birlik­
te gelmesi için dil dökmesini hatırlar nehrin suları. Hiç cevap verme­
den, bakışlarını kaçırmış genç kız. Vezir durmuş, sevgi dolu 
sözcüklerle yalvarırken komutasındaki tüm birlikler çoktan tabanla­
rı yağlamış. Sonunda kızla birlikte bir torba altını atının sağrısına 
atıp eyere sıçramış ve peşindekilerden kurtulmak için Ob Nehri 'ne 
doğru dörtnala ilerlemeye başlamış. Ama bu arada takipçiler de ye­
tişmişler. Vezir torbadaki altınları takipçilere atmaya başlamış, altın­
lar bitince de çeşitli yerlerde kazandığı zaferlerin ödülü olan kıymetli 
madalyalarını bir bir koparıp, takipçilerin ayaklarının dibine fırlat­
mış ama kızı bırakmaya gönlü razı olmamış bir türlü. Ağzı köpük 
içinde kalan at, onları Ob kıyısındaki kayıklara dek ulaştıımış yine 
de. Vezir, ata sıkıca yapışmış kızı dikkatle aşağı indirip bir kayığa 
oturtmuş. Sonra kendisi de atlamış içine. Fakat daha kayığı kıyıdan 
iterken, takipçilerden birinin okuyla yaralanmış. 

Kayık akıntıyla sürüklenmeye başlamış. Yaralı vezir kayığın 
kıç tarafına uzanmış, askerle dolu üç kayığın giderek onlara yak­
laştığını görememiş bile. Sessiz sakin oturan kıza bakmış şefkat­
le ve o da sesini çıkarmamış: Tek söz edecek takati yokmuş. 
Sibiryalı kız, bir ona, bir de yaklaşan askerlere baktıktan sonra 
hafifçe gülümsemiş ve bileklerindeki ipleri bir anda koparıp su­
ya atmış. Ardında da küreklere asılmış . . .  Ve peşlerindeki kayık­
lardan hiçbiri kızla yaralı veziri taşıyan kayığa yetişememiş. 

Akıntı onları nereye ve hangi çağa sürükledi acaba? Peki, neh­
rin bulanık suları şimdi, tam şu anda, bizimle ilgili neler taşıyor 
anılarında? 

* Ordu kelimesi Rusçaya da geçmiş ve bu kasabanın adı "ordu" kelimesinden 
türetilmiştir. 
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Yoksa sevgili nehir, büyük şehirler mi önemli senin için? Ob'un 

kıyılarında, kaynağının çok yakınında muazzam bir şehir, Novosi­

birsk var ne olsa. Şehrin büyüklüğünü, azametini hissediyor musun, 

nehir? Elbette şehir hakkında ne söyleyebileceğini gayet iyi biliyo­

rum: İçine o kadar çok atık madde döküyorlar ki, bir zamanlar hayat 

veren sulann artık içilmiyor bile. Fakat ne yapalım, onca fabrikanın 

atığını nereye dökelim? Ne de olsa sürekli gelişiyor, atalarımıza hiç 

benzemiyoruz artık. Bir sürü bilim insanımız var artık ve Novosi­

birsk çevresinde de bu bilim insanlarının çalıştığı bir sürü bilimsel 

araştınna merkezi bulunuyor. Atıklarımızı sana dökrnezsek, boğula­

rak ölürüz; koku yüzünden şehirde soluk almak çok güç, hatta bazı 

bölgelerde öylesine dayanılmaz bir koku var ki, nereden geldiği hiç 

anlaşılmıyor. Bunları anlamaya çalış nehir. Teknolojimizin ne kadar 

geliştiğini bir bilsen: Sularında yüzen o sessiz kayıkların yerini dizel 

motorlu gemiler aldı artık. Benim gemim de sularında yüzerdi. 

Burası ilginç işte. acaba nehir beni hatırlıyor mu? Gemimle, fi­

lodaki en büyük yolcu gemisiyle üzerinde süzülüşümü? Elbette 

yeni değildi tekne, tüm motorları, pervaneleri çalıştığında öyle bir 

gümbürderdi ki, bardaki müzik duyulmaz olurdu. 

Nehir için en değerli anı hangisiydi acaba? Eskiden, gemimin 

üst güvertesinden, Malinin'in şarkıları, romansları eşliğinde, kıç 

taraftaki barın pencerelerinden nehrin kıyılarını izlerdim: 

Bir heyaz atın sırtında girmek isterdim şehre, 

Bir han sahibesi gülümserken bana, 

Köprüde yan yan haksın değirmencinin hiri, 

Ve han sahibesiyle geçireyim bütün geceyi. 

Kıyıda bir şeylerle eğleşen insanlar küçük ve değersiz görü­

nürdü bana o zamanlar. İşte şimdi ben de onlardan biriyim. 

Bir yandan da Anastasya'yı, oğlumla görüşmeme izin venne­

ye nasıl ikna edebileceğimi düşünüyordum. Doğrusu hayli tuhaf 
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bir durumdaydım. Ömrüm boyunca bir oğlum olmasını düşlemiş­

tim. Onunla, küçük oğlumla nasıl oynayacağımı kurmuştum; son­

ra nasıl yetiştireceğimi. Oğlum büyüdüğünde en iyi yardımcım 

olacaktı. İş ortağı olacaktık. Artık bir oğlum vardı. Yanımda de­

ğilse bile, yeryüzünde bir yerlerde kendi canımdan, kanımdan, 

onca arzuladığım bir varlığın olduğunu bilmek, harika bir histi . 

Yola çıkmadan evvel , büyük bir zevkle oğlumun ihtiyacı olabile­

cek her türlü eşyayı satın almıştım. Almasına almıştım ya, bun la­

n ona verip veremeyeceğim ham belli deği ldi. Oğlumu, köylü ya 

da şehirli, sıradan bir kadın doğursaydı, her şey gayet basit ve ko­

lay olurdu. Bir babanın çocuğuyla ilgilenmesi, tüm ihtiyaçlarını 

karşılamaya çalışması, eğitim ve öğretiminin bir parçası olmak 

istemesi, her annenin hoşuna gider. Ama Anastasya bir tayga 

münzevisiydi , kendine has bir dünya görüşü, kendi değer yargı­

ları vardı. Oğlumun doğumundan önce de bana açıklama yapmış­

tı: "Çocuğun, senin düşündüğün türde maddi yardımlara ihtiyacı 

yok. Daha en başta her şeyi olacak zaten. İçinde, çocuğuna bir ta­

kım manasız çıngıraklar alma isteği uyanacak ama öyle şeylere 

hiç ihtiyacı yok. Bunları sadece kendini tatmin etmek, 'Ne kadar 

iyi, ne kadar düşünceliyim' diyebilmek için istiyorsun." 

Hiç böyle şey söylenir mi: "Çocuğun senin düşündüğün türde 

maddi yardımlara ihtiyacı yok." Peki, ebeveynler yeni doğmuş 

bebeklerine ne verebilir o zaman? Özellikle de baba? Tamam, me­

meden kesilmemiş bir çocuğu babanın eğitmeye kalkması erken 

olabil ir. Peki, onunla ilişkimi nasıl tanımlayacağım o zaman? 

Onunla ilgilendiğimi nasıl göstereceğim? Anne bebeğini emzirir, 

onun işi kolay, bir şeyler yapıyor işte, peki ya baba? Modem ha­

yat koşullarında ev işleriyle, ailenin geçimiyle ilgilenebilir. Ama 

Anastasya'nın bunlara ihtiyacı yok ki. Ormandaki o açıklığından 

başka hiçbir şeyi yok. Ev işleri denen şey kendi kendine hallolu­

yor zaten, her şey onun hizmetinde, yani çocuk da annesinde gör­

düğü aynı hizmeti alacak. Bu da ilginç aslında; böyle bir hizmet 

ne kadara mal olur acaba? Beş hektar toprak satın almak veya 
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uzun süreliğine kiralamak kolay iş, fakat kurtların, ayıların, bö­

ceklerin hatta bir kartalın sevgi ve sadakati ne kadara mal olur? 

Varsın uygarlığın hiçbir kazanımına Anastasya'nın ihtiyacı olma­

sın, peki ama çocuk, annesinin dünya görüşü yüzünden ne diye ıs­

tırap çeksin? Çocukcağızın normal bir oyuncağı bile olmayacak. 

Anastasya her şeye kendine göre bakıyor. "Çocuğun manasız çın­

gıraklara ihtiyacı yok, ona zararlı olur, hakikatten uzaklaştım . . .  " 

diyor bir de. 

Galiba bu söylediklerinde bir parça mübalağa var ya da basba­

yağı batıl inanç. İnsan onca çocuk oyuncağını boşuna mı icat et­

ti yani? Ama Anastasya 'yla tartışmamak için çıngırak falan değil, 

sadece kutusunda "Çocuklarda zekayı geliştirir" ibaresi bulunan, 

bir oyuncak yapım seti almıştım. Ayrıca tüm dünyada kullanılan 

bebek bezlerinden de. Tabii bebek maması da almıştım. Bunların 

kolayca hazırlanmaları beni hayrete düşürmüştü doğrusu. Kapa­

ğı açıyor, hava ve su geçirmez folyoyu söküyorsun. Bir makasla 

paketi kesip toz halindeki karışımı sıcak suya boşaltıyor ve karış­

tırıyorsun. hepsi bu kadar. Çeşit çeşit toz karışımlar vardı: buğday, 

pirinç ve diğer tahıllardan üretilmiş. 

Pakete bakılırsa, bu toz karışımda çeşitli vitaminler de varmış. 

Eskiden, kızım Polina daha çok küçükken mama için her gün 

markete gitmek gerekiyordu, şimdiyse bir kutu mama alıp sorun­

suzca bebeğinizi doyurabiliyorsunuz. Hatta ısıtmaya bile gerek 

yok. Suyla karıştırmak da yetiyor. Anastasya'nın su ısıtamadığı­

nı bildiğimden, önce bir kutu mama satın aldım. İçindeki karışı­

mı oda sıcaklığındaki suda eritmeyi denedim ve işe yaradı. 

Mamanın tadına da baktım, normaldi; yalnız biraz tuzsuzdu ki, 

çocuklar için olduğuna göre, öyle olması gerekliydi herhalde. So­

nuçta Anastasya'nın bu toza hiçbir itirazı olamayacağına karar 

verdim. Böyle bir rahatlığı reddetmek saçma olurdu. Böylelikle 

bizim teknolojik dünyamıza da biraz saygı duyardı. Sadece silah 

üretmiyor, çocukları da düşünüyorduk işte. Fakat Anastasya'nın 

söyledikleri içinde beni en çok rahatsız eden ve şu ana dek en an-
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lamsız geleni şuydu: Anastasya, oğlumla ilişki kurabilmek için 

düşüncelerimin belli bir saflığa ulaşması, içimin de temizlenme­

si gerektiğinden bahsetmişti. Yalnız, somut olarak içimin hangi 

kısmını temizlemem gerektiği açık değildi. 

Çocuğun yanına giderken tıraş olmamı, sigara içmememi ya 

da temiz giyinmemi söyleseydi açık olurdu. Fakat onun bahsetti­

ği bilinç ve içsel temizlikti. İyi de insanın içini temizleyebilen bir 

fırçayı nerede satıyorlar ki? Hem içimde bu kadar kirli olan ne 

var? Haydi, diğer insanlardan iyi değilim diyelim, ama onlardan 

kötü de değilim. Her kadın, erkeğinden böyle taleplerde bulunur­

sa, insanlık için ebedi bir Araf yaratmış oluruz. Hiç adil değil. İş­

te ben de Anastasya'ya, Medeni Kanun'un boşanma halinde bile 

ebeveynlerden birinin, diğerini sebepsiz yere çocuğu görme hak­

kından mahrum edemeyeceğini belirten maddesinin bir kopyası­

nı getiriyordum. Elbette bizim kanunlar Anastasya için pek bir 

anlam ifade etmiyordu ama bu madde hiç de yabana atılır bir şey 

değildi doğrusu. Çoğu insan kanunlara göre yaşar. Ben de Anas­

tasya'yla daha sert konuşmalıydım. Çocuğa dair haklarımızda eşit 

olmalıydık. Anastasya'ya karşı daha sert davranmaya önceden 

karar vermiştim. Fakat şimdi bu ilk kararıma dair şüphelerim var­

dı. Şu nedenle: Sırt çantamda diğer eşyaların yanı sıra, okur mek­

tupları da vardı. Hepsini yanıma alamamıştım çünkü çok fazla 

mektup gelmişti. Sırt çantama sığacak gibi de değillerdi elbette. 

Okurların çoğu mektuplarında Anastasya'ya anlayışla yaklaşıyor­

du. Ona Mesih, tayga perisi, tanrıça diye hitap ediyor, şarkılar, şi­

irler ithaf ediyorlardı. Bazılarıysa bir dostlarıyla konuşur gibiydi . 

Bu mektup seli, beni sözlerimde ve davranışlarımda daha dikkat­

li olmaya zorluyordu. 

Yegoriç' in motorunun yanında üç saattir oturuyordum. Yego­

riç 'in torununun yanında iki adamla yaklaştığını gördüğümde ak­

şam oluyordu. Yaşlıca, altmış yaşlarında göstereni, yelken bezinden 
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bir yağmurluk ve lastik çizmeler giymişti; yüzü kızarmıştı, çakır­

keyif olduğu çok bel liydi , zira hafifçe sallanarak yürüyordu. Di­

ğeri. genç olansa otuz yaşlarında, sağlam yapılı bir adamdı. Daha 

yakına geldiklerinde, genç Sibiryalının kumral saçlarında aklar 

gördüm. Daha yaşlı olan adam bana yaklaşıp çabucak şöyle dedi: 

"Merhaba yolcu ! Anastasya'ya mı gidiyorsun? Götürürüz. Beş 

yüz bin ve yol için de iki şişeye mal olur." 

Anastasya'ya ulaşmaya çalışan bir tek ben değildim, artık bu 

anlaşılmıştı; ücret de bu yüzden o kadar yüksekti. Bu adamlar için 

Anastasya' nın yerine giden sıradan bir ziyaretçiydim. Yine de 

şöyle sordum: 

"Neden Anastasya diye birine gittiğimi düşündünüz, sadece 

köye gidiyor olamaz mıyım?" 

"Köye de olsa beş yüz bini hazır et. Beş yüz bin yoksa köye de 

götürmeyiz." 

Yegoriç benimle pek de dostça konuşmuyordu. 

Hem bu kadar çok para istiyor, hem de dostça davranmıyorlar, 

diye düşündüm. Neden acaba? 

Başka şansım yoktu ve kabul etmek zorundaydım. Ama Yego­

riç paraya, özellikle de genç ortağını yollayıp aldırttığı iki şişe 

votkaya rağmen bana karşı daha da düşmanca bir tutum sergile­

meye başlamıştı. Yanımdaki bir taşa oturup kendi kendine ho­

murdanmaya başladı: 

"Köyeymiş . . .  Ne köyü yahu? Köy dediği altı ev ve yan ölü 

birkaç insan. Öyle köyü kim n'apacak?" 

Bir laf açmış olmak ve düşmanca tavrını biraz yumuşatmak 

için Yegoriç 'e, "Ee, Anastasya'ya sık sık ziyaretçi götürüyor mu­

sunuz? Taşımacılık iyi bir iş galiba, değil mi? " diye sordum. 

Ama Yegoriç öfkeyle karşılık verdi: 

"Onları kim davet ediyor ki? Bir sürü avanak geliyor. Hiçbir 

şey de onlara engel olamıyor. Anastasya'dan davet mi aldılar, ha? 
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Davet etti mi? Etmedi ! Adamın birine hayatını anlatmış. Adam 

da bunun üzerine bir kitap yazmış. Pekala, pek güzel. Yazsın. 

Ama nerede olduğunu neden ele veriyor? Biz hiç vermedik. Ama 

adam, onu bir kez görmekle hemen hayatını yazıyor, yaşadığı ye­

ri ele veriyor. Böyle yapılırsa ona rahat, huzur vermeyeceklerini 

kocakarılar bile anlar." 

"Yani Anastasya hakkında bir kitap mı okudunuz?" 

"Ben kitap okumam. Ama ortağım Saşka tam bir kitap kurdu­

dur. Bu arada seni köye yetiştiremeyiz. Çok uzak. Motor da o ka­

dar güçlü değil. Ancak ilerideki bir balıkçı kulübesine kadar 

götürür, orada geceleriz. Sabah ben balık avlarken Saşka da seni 

götürür." 

"Öyle olsun bakalım" diye razı oldum ve iyi ki Yegoriç, Anas­

tasya hakkındaki kitabı benim yazdığımı bilmiyor, diye düşün­

düm. 

Yegoriç ' in ortağı Saşka votka şişeleriyle döndü. Sonra olta ta­

kımlarını motora yerleştirmeye başladılar ki tam bu sırada Yego­

riç 'in torunu Vasyatka neredeyse yolculuğun kısa kesilmesine 

neden oluyordu. Yeni bir radyo alıcısı için Yegoriç'ten para iste­

meye başlamıştı. 

"Anten sırığını çoktan bulup yerleştirdim, telim de var" diyor­

du Vasyatka, "Alıcıyı açtık mı bir sürü kanal yakalayacağız." 
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Saçmalık İçin Para mı? 

''Bak nt: becerikli torunum var" diye övündü Yegoriç, sesinde ha­

fif bir coşkuyla. "Meraklı, tam bir usta. Aferin Vasyatka. İyisi mi 

verelim parasını." 

İma gayet açıktı; ben para çıkarmaya davranırken, övgülerden 

cesaretlenen Vasyatka devam etti : 

"Kozmonotlar hakkındaki her şeyi duymam gerek. Hem bi­

zimkiler hem de Amerikalı kozmonotlar hakkındaki her şeyi. Bü­

yüyünce ben de kozmonot olacağım." 

Y egoriç birden kulak kesildi: 

"Ne? Ne dedin sen?" 

"Büyüyünce kozmonot olacağım." 

"Hah, böyle saçma sapan bir şey için benden asla para alama­

yacaksın öyleyse Vasyatka." 
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"Kozmonotluk hiç de saçma bir şey değil .  Herkes kozmonot­

ları sever. Onlar kahramandır, hep televizyona çıkıyorlar. Koca­

man uzay gemileriyle dünyanın etrafında uçuyorlar hep. Bir sürü 

bilim insanıyla uzaydan konuşuyorlar." 

"Peki, ne işe yarıyor konuşmaları? Onlar orada uçarken Ob'da­

ki balıklar sürekli azalıyor." 

"Havanın nasıl olacağını herkese kozmonotlar söylüyor. Tüm 

dünyada ertesi gün havanın nasıl olacağını biliyorlar" diye devam 

etti Vasyatka bilimi savunmaya. 

"Aman ne şaşırtıcı. Gidip Marfa Nine 'ye sorarsın; yarın, öbür 

gün hatta gelecek yıl havanın nasıl olacağını sana söyler. Hem 

para da almaz senden, ya senin kozmonotlar? Senin kozmonotlar 

R�tya'nın paracıklarını yiyor. Babanın paracıklarını." 

"Devlet kozmonotlara çok para veriyor." 

"Peki, devlet o paraları kimden alıyor? Nereden alıyor, Tanrı­

nın cezası? Baban Petya'dan alıyor. Ben balık tutuyorum, uyanık 

bir işadamı olmak isteyen Petya onları şehirde satıyor, devletse 

ona, 'Vergini öde, tüm paranı bize ver, bir sürü giderimiz var' di­

yor. Duma'daysa ha bire bağrışıyorlar, çeşme başındaki kanlar­

dan beterler. Uyduruk bir sürü şey icat ediyor, kendilerini akıllı 

sanıyorlar. Orada rahatları yerinde tabii; tertemiz, konforlu tuva­

letlere giriyorlar ama bizim nehir gittikçe kirleniyor. Bu saçmalı­

ğı kafandan atmadıkça para falan alamazsın Vasyatka. Ben de 

kimseyi bir yere götürmüyorum artık, böyle bir saçmalık için pa­

ra falan kazanamam." 

Herhalde çakırkeyif olduğu için iyice parlayan Yegoriç, ciddi 

ciddi yolculuğu iptal edecekti neredeyse. Sonra Saşka'nın getir­

diği votkalardan birini açıp bir yudum aldı, bir sigara yaktı ve bi­

raz sakinleşti; biz de motora bindik. Vasyatka'ya para vermediği 

gibi, yolculuk boyunca "Saçmalık" diye homurdanıp durdu. 

Eski motor, fena halde gümbürdüyordu. Konuşmak çok zordu. 

Tek pencereli avcı kulübesine dek tek kelime etmedik. Gökte ilk 
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yıldızlar bel irmişti. Kıyıda açtığı şişeyi motorda bitiren Yegoriç, 

Saşka'ya şöyle mırıldandı :  

"Be-ben yatıyorum. Siz de burada ateşin yanında ya da kulü­

bede, yerde yatarsınız. Gün ağarınca onu bizim oraya götürür­

sün." 

Yegoriç, kulübenin daracık kapısından geçmek için iki bük-

lüm eğilirken, dönüp sertçe bağırdı :  

"Bizim oraya! An-anladın mı Saşka?" 

"Anladım" diye cevap verdi Saşka sakince. 

Ateşin başına oturup kömürde pişmiş balıklarımızı yerken, 

Saşka'ya, Yegoriç ' in kuşkulanmama neden olan sözlerinin ne an­

lama geldiğini sordum: 

"Aleksandr, Yegoriç'in beni götürmeni söylediği şu 'sizin ora­

sı· nerede söylesene?" 

Aleksandr sakince cevap verdi: 

"Bizim orası .  . .  Anastasya'nın oraya giden yolun karşı kıyısı 

oluyor." 

•·işe bak! O kadar para alıyorsunuz ama istenilen yere götür­

müyorsunuz demek?" 

"Evet, aynen öyle yapıyoruz. Anastasya için, ona karşı suçu­

muzu hafifletmek için tüm yapabileceğimiz bu." 

"Ne suçu? Hem neden bunu bana itiraf ediyorsun? Beni 'sizin 

oraya· nasıl götüreceksin artık?" 

"Motoru istediğin yere yanaştıracağım. Paraya gelince, kendi 

payımı iade edeceğim sana." 

''Niye bana böyle bir iyilik yapacaksın?" 

"Seni tanıdım. Hem de ilk görüşte tanıdım Vladimir Megre. 

Kitabını okudum, fotoğrafını da kapakta görmüştüm. Seni istedi­

ğin yere götüreceğim. Yalnız bir şey söylemem gerek . . .  Söyleye­

ceklerimi dikkatle dinle. Düşün. Taygaya gitmemelisin. Zaten 
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bulamazsın . . .  Anastasya gitti. Sanırım tayganın içlerine gitti . Ya 

da hiç bilmediğimiz bir yerlere. Artık ona ulaşamazsın. Kendini 

öldürürsün. Ya da avcılar seni vurur. Avcılar kendi bölgelerinde 

yabancılara karşı acımasızdır. Kendilerini gereksiz yere tehlike­

ye atmamak için yabancıların işini uzaktan bitiriyorlar." 

Aleksandr konuşurken gayet sakin görünüyordu; yalmzca ara 

sıra bir değnekle ateşi dürtüp geceyi havai fişek gibi aydınlatan kı­

vılcımlar saçıyordu. 

"Burada bir şey mi oldu? Ne oldu? Beni tanıdığına göre söy­

leyebilirsin. Ne oldu? Anastasya neden gitti?" 

Aleksandr dingin bir sesle cevap verdi: 

"Ben de, bunları anlayabilecek birine anlatmak istiyordum za-

ten. Anlaman . . .  ve anlaman için nereden başlamam gerektiğini 

bilemiyorum . . .  " 

"Olduğu gibi, basitçe anlat işte." 

"Basitçe mi? Doğru, her şey çok basit aslında. Yalnız, sarsıcı 

olan da bu basitlik. Sessizce ve elinden gelirse kesmeden dinle o 

zaman." 

"Kesmem. Kısaca anlat. Fazla uzatma." 
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Davetsiz Misafirler 

Aleksandr, Sibiryalılar gibi sakince konuşmaya başladı ama bu 

saçları ağarmaya başlamış Sibiryalı genç adamın ruhundaki heye­

canı sesinde hissetmek mümkündü. 

"Kitabın 'Anastasya'yı okuduğumda, Moskova Üniversite­

si 'nde ihtisas yapıyordum. Felsefe ve psikolojiyle ilgileniyordum. 

Doğu dinleri eğitimi alıyordum. Tam anlamıyla derslerime gömül­

müştüm. Sonra birden Anastasya ortaya çıktı. .. Öyle dünyanın bir 

ucunda da değil, doğduğum yerde, Sibirya'daydı. Sözlerindeki mu­

azzam gücü, mantığı ve anlamı hissedebiliyordum! Tanıdık ve o 

ölçüde muazzam şeylerdi !  İçimde uyanan o olağanüstü hislerin 

yanında eğitimim önemsiz kalıyordu. Ben de her şeyi bırakıp, ka­

ranlıktan ışığa koşar gibi eve koştum. Anastasya'yı görmek istiyor­

dum. Onunla konuşmak istiyordum. Eve döner dönmez Yegoriç 'le 

birlikte kitabında tarif ettiğin nehir kıyısındaki yere motorla gezi­

ler yapmaya başladık. Sonunda yeri bulduk. Zamanla başka insan-
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lar da Anastasya'yla tanışmak istedi. Bulunduğu yerle ilgili sorular 

sordular. Ama hiç kimseyi oraya götüm1edik. Yerliler olan biteni 

kavrayacak; ziyaretçileri cesaretlendirmeyecek kadar aklı başında 

insanlardı. Ama bir defasında biz, doğrusunu söylemek gerekirse 

Yegoriç'siz, yani yalnızca ben bir grup insanı oraya götürdüm." 

"Bunu neden yaptın?" 

"O zamanlar iyi bir şey yaptığımı sanmıştım. Altı kişiydiler. 
İkisi, önemli bilim insanıydı ve görünüşe bakılırsa epey geniş ola­

nakları vardı. Ya da arkalan sağlamdı ve geniş olanaklar sağlaya­

rak onları buraya yollamıştı birileri. Diğer dördüyse onların 

korumalarıydı. Hem de siHi.hlı korumalar. Epey cephaneleri ve 

telsizleri de vardı. Beni kılavuz olarak tuttular. Kabul ettim. Ama 

·para için değil. Baştan uzun uzun konuştuk. Yolculuklarının asıl 

sebebini saklamadılar: Anastasya'yla görüşmek. Liderleri kır saç­

lı, yakışıklı, Boris Moyseyeviç adlı bir adamdı ve Anastasya 'nın, 

tek başına, bilim adına birçok araştırma enstitüsünden daha fazla 

şey yapabileceğini kavramıştı. 

"Onu taygadan çıkarıp alışık olduğu yaşam koşullarına göre 

düzenlenmiş bir yere götürmeyi planlıyorlardı. Güvenliğini de ga­

ranti ediyorlardı. Boris Moyseyeviç şöyle demişti: 

'Bunu biz yapmazsak bir başkası yapacak. Başına her türlü 

şey gelebilir. Anastasya olağanüstü bir fenomen, onu korumak ve 

keşfetmek görevimizdir. ' 

"Boris Moyseyeviç' in Stanislav adında bir de asistanı vardı; 

gıyaben de olsa Anastasya'ya aşıktı. Görüşleri bana makul gel­

mişti. Kooperatifçilerden ufak bir tekne kiraladılar. Tekneye de 

bir kamyonla, variller dolusu uçak yakıtı yüklediler. 

"Hedefimize vardığımızda, kıyıya çadırlar kurup telsizle bir 

helikopter çağırdılar. 

"Helikopter hava fotoğrafçılığı aletleri, kameralar ve daha bir 

sürü görülmemiş araç gereçle donatılmıştı. Her gün tayganın üze­

rinde alçaktan uçuyor, her metrekaresini fotoğraflıyorlardı. 
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"İki bilimci de her gün toplanan materyal leri inceliyordu. Ba­

zen onlar da ilgilerini çeken bölgelere helikopterle giderlerdi. He­

likopteri indirecekleri yeri, Anastasya'nın düzlüğünü anyorlardı. 

Oraya inmeye kalkan helikopterin korkunç sesinin etraftaki tüm 

canlıları ürküteceğini düşünüyordum. Sonra Anastasya'nın bebe­

ği olduğu da aklıma geldi, helikopterin gürültüsü onu da çok kor­

kutacaktı. Bi limcileri, yeri belirledikten sonra oraya helikopter 

indirmemeleri konusunda ikna etmeye çalıştım. Helikopterle ye­

ri bel irleyip, bir harita çizmelerini ve yürüyerek gitmelerini öner­

dim. Ama Stanislav, Bori s Moyseyeviç için taygada böyle uzun 

bir yolu tepmenin zor olacağını söyledi. Stanislav da tayga sakin­

lerinin huzurunu kaçırma konusundaki endişelerimi paylaşıyordu 

ama Boris Moyseyeviç 'in Anastasya ve bebeğini sakinleştireceği­

ne emindi. Her şey dördüncü gün oldu." 

"Ne oldu?" 

"Hel ikopter rutin fi lm ve fotoğraf çekim indeyken, biz de ken­

di işlerimizle meşgulken korumalardan biri taygadan kampımıza 

doğru tek başına gelen bir kadın fark etti. Bunu Boris Moyseye­

viç 'e bildirdi. Az sonra tüm kamp bize yaklaşan kadını izliyordu. 
İnce bir hırka ve uzun bir etek vardı üzerinde, başörtüsünü alnını 

ve boynunu kapatacak şekilde bağlamıştı. Grup halinde duruyor­

duk. Boris Moyseyeviç 'Ie Stanislav en öndeydi. Kadın bize doğ­

ru geldi. Yüzünde ne korku ne de utanma ifadesi vardı. Gözleri . . .  
İnsana şefkatle, sevecenlikle bakan olağanüstü gözleri vardı. Ba­

kışındaki içtenliği hissedebiliyorduk. Sanki gruba değil, her biri­

mize tek tek bakıyordu. Anlaşılmaz bir heyecan sarmıştı hepimizi. 

Hepimiz, o olağanüstü gözlerden yayılan sıcaklığın tatlı esrikli­

ğiyle, kelimenin tam anlamıyla kendimizden geçmiş gibiydik. 

Yoldan geldiği halde, otunnası için ona yer bile gösteren olma­

mıştı aramızdan . . .  

"İlk konuşan o oldu. Sakin ve son derece sevecen bir tonla: 

' İyi günler Beyler' dedi. 
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"Tek kelime etmeden öylece duruyorduk. İlk olarak Boris 

Moyseyeviç karşılık verdi: 

'Merhaba' dedi hepimizin adına. 'Lütfen kendinizi tanıtır 

mısınız? ' 

'Benim adım Anastasya. Sizden bir şey rica etmeye geldim. 

Lütfen helikopterinizi geri çağırın. Buralar için zararlı oluyor. 

Aradığınız benim. İşte geldim. Elimden geldiğince sorularınıza 

cevap v�rmeye çalışacağım. '  

"'Evet, elbette, sizi arıyorduk. Kendiniz geldiğiniz için teşekkür 

ederiz. Bu, birçok sorunu kendiliğinden hallediyor' dedi Boris 

Moyseyeviç. Ama çadırın orada bir masa ve sandalyeler olması­

na rağmen hala ona oturmak isteyip istemediğini sormamış, Anas­

tasya 'y la özel konuşmak için ayrı bir yere de götürmemişt i .  

Anastasya'nın birden ortaya çıkması onu da şaşkına çevirmişti 

herhalde. Hemen niye orada olduğumuzu anlatmaya koyuldu: 

'Evet, çok iyi . . .  demek kendiniz geldiniz; bizim buraya geliş 

sebebimiz de sizsiniz zaten. Endişelenmeyin, helikopteri hemen 

çağırırız. '  

"Boris Moyseyeviç, baş korumaya hemen telsizle helikopter 

pilotuna kampa dönüş talimatı vermesini emretti. Sonra Anastas­

ya'ya dönüp daha sakin ve kendinden emin bir tonla konuşmaya 

başladı: 

'Anastasya helikopter şimdi geliyor. Meslektaşlarımızla heli­

koptere binersiniz. Oğlunuzla yaşadığınız yeri onlara gösterirsi­

niz. Helikopterin nereye ineceğini siz seçer, oğlunuzu da alırsınız. 
İkinizi de Moskova yakınındaki koruya götürürüz. Korudaki her 

şeyi isteğinize göre düzenleriz. Her şeyi yoluna koyarız. Kimse si­

zi orada rahatsız etmez. Koru sürekli koruma altındadır zaten. Siz 

yerleşir yerleşmez güvenliği de arttırırız. Yalnız bazen, elbette si­

ze uygun olan zamanlarda, bilim insanları sizinle görüşmeye ge­

lir. Tabii gayet yetkin insanlar gelecek. Onlarla görüşmek sizin 

için de ilginç olacak. Felsefeniz kadar doğa ve sosyal olaylar hak-
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kındaki görüşlerinizle ilgileniyorlar. İsterseniz değerli bir asistan 

da verebiliriz size. Sürekli yanınızda olacak ve sizi anlayabilecek 

biri. Genç yaşına rağmen, şimdiden önde gelen, yetenekli bilim 

adamlarındandır. Üstelik daha görmeden size aşık olan biri. Ben­

ce güzel, mutlu bir çift olursunuz. Sadece akademik kariyeriyle 

değil, yaşam tarzıyla da size layık biri. İşte burada. ' 

"Boris Moyseyeviç, Stanislav'a  dönüp eliyle gelmesini işaret 

etti. 

'Gelsene Stanislav, ne duruyorsun? Tanıt kendini. '  

"Stanislav gelip Anastasya'nın karşısında durdu ve bir parça 

utanarak konuşmaya başladı: 

'Boris Moyseyeviç benim duygularımı ifade etti bile. Bu si­

zin için biraz ani oldu sanırım Anastasya; ama gerçekten size tek­

lifte bulunmaya hazırım. Oğlunuzu evlat edinmeye ve ona öz 

çocuğum gibi bakmaya hazırım. Çıkabilecek sorunların çözümün­

de yardımcı olmaya da hazınm ve sizden, beni bir arkadaş olarak 

görmenizi rica ediyorum. ' 

"Stanislav. Anastasya'nm önünde zarif bir reverans yaparak 

elini tutup öptü .  Çok yakışıklı ve zarif görünüyordu. Anastas­

ya farklı giyinseydi . . .  Gerçekten de çok güzel ve uygun bir 

çift olurlardı. Anastasya Stanislav 'a  kibar, ciddi bir tavırla kar­

şılık verdi: 

•Bana olan ilginize teşekkür ederim . . .  Beni düşünmenize de 

minnettarım. Eğer gerçekten kendinizi, sevginizi paylaşarak bir 

başka insanı mutlu edebilecek, hayatını güzelleştirecek kadar güç­

lü hissediyorsanız, arkadaş çevrenizde de hayatından memnun ol­

mayan, mutsuz bir kadın olabileceğini hatırlayın. Dikkatinizi ona 

yöneltin, onu sevin ve mutlu edin. '  

'Ama ben sizi sevmek istiyorum Anastasya. ' 

'Ben zaten biriyle mutluyum. Enerjinizi benim için boşa har­

camayın. Size benden çok ihtiyaç duyacak kadınlar var. '  

"Boris Moyseyeviç, Stanislav'ın yardımına koşmaya karar verdi. 
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'O biri karşılaştığınız adam, değil mi Anastasya? Herhalde 
Vladimir' i  kastediyorsunuz; ama o, toplumumuzun iyi örnekle­
rinden biri olmaktan çok uzak doğrusu.' 

'Ağzınızdan çıkacak bu ve benzeri yargılar, hislerimi değişti­
remez. Hislerimi kontrol edemem. '  

'Peki ama neden karşılaşmak için özellikle Vladimir'i seçti­
niz? Dindar ya da eğitimli olmaktan, hatta normal bir yaşam sür­
mekten bile çok uzak. Sadece sıradan bir işadamı .  Nasıl oldu da 
ona aşık oldunuz?' 

"Bir noktadan sonra" diye devam etti Aleksandr, "Boris Moyseye­
viç, Stanislav ve yanlarındakilerin asıl amaçlarını anlamaya başla­
mıştım: Anastasya'yı ne pahasına olursa olsun alıp götürmek ve 
istemese de onu kendi çıkarları için kullanmak. Bunun kimin fikri 
olduğu da önemli değildi, kendilerinin ya da daha yukarıdaki biri­
lerinin planlarını uygulamak için ellerinden geleni yapacaklardı .  
Hiçbir şey, en ikna edici görüşler bile onları durduramazdı. Muh­
temelen Anastasya da bunu anlamıştı . Gerçi niyetlerini anlamama­
sı, sezmemesi de mümkün değildi ya. Buna rağmen. karşısında 
duran adamlara yakın arkadaşlarıymış gibi iyi davranabiliyordu. 
En mahrem konularda bile samimi ve açık konuşuyordu; şiddeti 
dizginleyen ya da daha doğrusu önleyen de onun bu yaklaşımı ve 
samimiyetiydi. Boris Moyseyeviç ' le Stanislav'ın, onun sana karşı 
hislerini soğutma çabalarını öyle ustalıkla savuşturuyordu ki, öne 
sürdükleri her görüş anlamsız oluyordu sonunda. 

"Aşık bir kadının, sevdiği adamın gerçekte kim olduğunu, ne 
yapıp ettiğini değil de sadece iyi taraflarını gördüklerini söylerler. 
Ama onun görüşleri biraz daha farklıydı.  Anastasya'nın birden 
ortaya çıkmasının telaşı geçince sessizce kayıt cihazımı çalıştır­
mayı başarmıştım. 

"Sonradan Anastasya'nın söylediklerini sık sık dinleyip, çöz­
meye çalıştım. Hepsini hatırlıyorum . . .  Bu hatırladıklarım da bü­
tün bilincimi altüst ediyordu." 
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"Neymiş bilincini altüst eden?" Anastasya 'nın benimle ilgili ne 

söylediğini merak etmiştim. Aleksandr devam etti: 

"Boris Moyseyeviç, neden ille de bu adama aşık oldunuz, di­

ye sorduğunda Anastasya basit bir karşılık verdi: 

'Bana böyle bir soru sormanın anlamı yok. Aşık biri, sevdiği 

insanı neden sevdiğini açıklayamaz. Aşık olan her kadın için, sev­

diği erkek dünyadaki en iyi, en özel insandır; onun seçtiğidir. Be­

nim sevdiğim de benim için en iyisi . '  

·Hala seçiminizin anlamsızlığını kavrayamıyorsunuz Anastas­

ya. Aniden olmuş olsa bile saçma. Sizin gibi yetenekli birinin, ak­

lı ve mantığı, ilk andaki tutkuyu çoktan soğutmuş; bu adamın, 

diğerlerine kıyasla ne kadar değersiz olduğunu size göstermiş ol­

malıydı. Bunu bir daha düşünmelisiniz . '  

'Yeterince düşündüm ve sizinkiyle taban tabana zıt bir şey söy­

lüyorum işte. Bu durumda daha fazla tartışmak zaman kaybı olacak. 

Bundan ötesi, sadece olup bitenlerin gizemli kaçınılmazlığını ar­

tırmaya yarar. Her şeyi olduğu gibi kabul etmek daha iyi . . .  ' 

'Neyi, anlamsızlığı mı? Çelişkiyi mi?' 

'Yalnızca ilk bakışta öyleymiş gibi görünüyor. Moskova'dan 

buraya uzun bir yolculuk yaptınız. Buraya gelebilmek için nehir 

boyunca küçük çaplı bir mücadele verdiniz. Sevgim hakkında so­

rular soruyorsunuz. Ama bir başka çelişkiyi gözden kaçırıyorsu­

nuz: Bu sevgi Moskova 'da olanlarla daha iyi, daha net 

açıklanabilir. Bunu orada fark etmeniz sizin için daha iyi olurdu. 

Bu kadar yolu gelmenize gerek kalmazdı. '  

'Moskova'da neler oldu ki?' 

'Görünüşte çok basit. Ama sadece görünüşte. Sizin basit, eği­

timsiz ve ahlak yoksunu dediğiniz Vladimir, benimle tanıştıktan 

sonra her şeyi ardında bırakarak Sibirya'dan Moskova'ya gitti. Sırf 

bana verdiği sözü yerine getirmek, iyi niyetli girişimcilerle ilişkiler 

kunnak için hem de. Üstelik parası kalmamıştı ama vazgeçmedi. 
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' Moskova'da Tokmakov Sokağı 4 numarada iki katlı bir bina 

vardır. Bu binada eskiden Girişimciler Derneği 'ndeki insanlar ça­

lışırdı. Sonra yöneticiler ayrıldı. Demek de dağılmaya başladı. 

'Vladimir oraya gitti ve küçüklü büyüklü, bomboş ofisler ye­

niden canlanmaya başladı. Girişimcilere mektuplar yazdı. Saba­

hın erken saatlerinden gecenin bir yarısına kadar ofisinde çalıştı, 

hatta orada uyudu. İnsanlar ziyaretine gelmeye, ona ve yapmaya 

çalıştığı şeye inanıp yardım etmeye başladılar. Taygadayken on­

dan bunu yapmasını isteyen bendim. Bunun ne kadar önemli ol­

duğunu Vladimir'e anlatmıştım. 

'Bir çalışma planı tasarlayıp ona anlattım. Düşündüğüm plana 

uygun hareket ettiğinde amaçlarına ulaşabilirdi. Ama önce kitabı 

yazmalıydı. Kitabın aracılığıyla pek çok şey açıklığa kavuşacak, 

bilgiyi yaymak mümkün olacaktı . İyi niyetli girişimcileri kitap sa­

yesinde bulup bir araya getirebilecekti. Aynca yapacağı diğer şey­

ler için gereken kaynakları sağlamasına da yardımcı olacaktı. 

'Ama Vladimir, her şeyi kendisine göre, doğru saydığı şekil­

de yaptı. Beni neredeyse hiç aklına bile getirmedi. Planın önemi­

ni anlamış ve hayata geçirmeye başlamıştı. Yalnız kendi usulünce 

ilerliyor, sırayı atlıyordu. 

'Bu yüzden amaçlarına ulaşması olanaksızlaştı. Ama Vladi­

mir bunu bilmiyordu; inanılmaz bir inat ve beceriklilikle işine de­

vam etti. Ona inanan insanlardan yardım aldı. Yeni girişimciler 

birliğinin filizleri çok ağır büyüyordu. Bu kadarı bile inanılmaz 

ama oldu işte. Birleşmeyi başardılar. Yani iyi niyetli girişimciler. 

Bu girişimcilerin adreslerinin bulunduğu bir liste mevcut, ister­

seniz kontrol edebilirsiniz. '  

'Listeyi gördük. Kitabın i lk baskısıyla birlikte yayımlandı. Fa­

kat sizi hayal kırıklığına uğratmak zorundayım Anastasya. Tam 

bir hayal kırıklığına hem de. Bahsettiğiniz listede, alkollü içecek­

ler üreten, örneğin Kristall Moskova İçki Fabrikası gibi işletme­

ler de var. Elbette ürünlerinin kutsal bir amaçla, davayla uzaktan 

yakından bir ilgisi yok. '  
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'Dünyada her şey görelidir. Kristali de diğerlerine kıyasla da­

ha kötü olmayabilir. Ayrıca burada, her şeyi değiştirebilecek olan 

düşüncelerden söz ediyoruz. Bugünün gerçekliği, dünkü düşünce­

lerin ürünüdür. ' 

'Bu sözlere elbette katılabilirim. Fakat sizin Vladimir, iyi ni­

yetli girişimcilerden bir birlik oluşturmayı başaramadı yine de. 

Sizi temin ederim, böyle bir adama ümit bağlanmaz Anastasya. ' 

'Olayların sırası bozulduğundan Vladimir amacına ulaşamaz­

dı .  Moskova dışına bilgi akışı sağlayacak olanaklardan yoksundu. 

Bazı aksiliklerle karşılaştı ve işini sürdürmesi için gereken ofis­

leri, iletişim araçlarını, hatta yatacak yerini bile kaybetti. Tokma­

kov Sokağı 'ndaki binadan ayrılmak zorunda kaldı. Ama böylece 

ona yardım eden bir grup Moskoval ı 'dan da mahrum kaldı. Ya­

şamını sürdürmeye yetecek parası da kalmamıştı. Yardımcılarına 

emeklerinin karşılığını ödeyecek parası, kalacak yeri, hatta kışlık 

giysisi de yoktu. O ailesini, ailesi de onu terk etti . Peki, tüm bun­

lara rağmen, o Moskovalı grubuyla birlikte buz tutmuş yollarda 

metroya doğru yürürken onlara neden söz ediyordu biliyor musu­

nuz? Her şeye yeniden başlamaktan. O haldeyken bile bir plan 

yapmaya, bir şeylere başlamaya çalışıyordu. O bir girişimci. Mos­

kovalılar ona kulak verip inandılar ve izlediler. Onu sevdiler. ' 

'İzninizle şunu soracağım: Neden? ' 

'Nedenini, onda ne bulduklarını Moskovalı gençlere sorun. 

Tokmakov Sokağı 'ndaki binaya gidin ve güvenlik görevlilerine, 

Vladimir'in kamını doyurmak için neden işe gelirken yanlarında 

yiyecek dolu küçük kutular, paketler taşıdıklarını sorun. Üstelik 

bunun, bir bağış gibi görülmesinden, onu gücendirmekten çekini­

yorlardı. Ona bağlı çalışmayan bu güvenlik görevlileri, bir parça 

ev yemeği yiyebilsin diye evlerinde borş ve türlü çorbalar pişiri­

yorlardı . Onu seviyorlardı. Sizce neden? 

'Binaya gittiğinizde, orada sekreterlik yapan güzel kadınla ko­

nuşun bir de; eski bir aktris, Dikenler Arasından Yıldızlara fil-
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minde başrolü, iyi kalpli uzaylı kızı oynamıştı. Gayet de iyi oyna­

mıştı. İnsanları, dünyayı korumaya ve sevmeye çağıran güzel bir 

filmdi. Sorun bakalım, aynı binadaki başka bir şirkette çalışırken, 

neden ona sezdirmeden Vladimir'e yardım etmeye çalışmış? 

Onun sekreteri falan değildi ama yine de yardım etti. Neden sevdi­

ğim adama öğle yemeklerinde çay kahve götürdü? Hem, götürdü­

ğü şekeri, çayı, bisküvileri şirketinden alıyormuş gibi davranıyordu. 

Aslında hepsini evinden getiriyordu. Hiç de zengin değildi üste­

lik. O da Vladimir' i  sevdi. Sizce neden? 

'Bu arada Vladimir tüm gücünü yitirmiş, ölmek üzereydi. Fi­

ziksel olarak tükenmişti. Ama ölümün eşiğindeyken bile amacı­

na ulaşmaya çalıştı. Sonuçta o bir girişimci. Ruhu epey güçlü . '  

'Kinayeli konuşuyorsunuz Anastasya, ölmek üzereydi derken 

ne demek istiyorsunuz? Bir başka anlamı mı var? ' 

'Kinaye falan yok, basbayağı öyleydi. Moskova'dayken, birkaç 

gün içerisinde bedeni iflas edecekti neredeyse. Genelde o haldeki 

bir insan kıpırdamadan yatar. Ama o, ayaktaydı ve çalışıyordu. ' 

'Herhalde sizin sayenizde, değil mi Anastasya? ' 

'Kırk iki saat boyunca ona ışığımla bir dakikalığına, bir sani­

yeliğine bile ulaşamadım. Hem dahası da var. Işığım, ruhu zayıf­

lamış bir bedeni canlı tutamaz. Ama Vladimir'in ruhu mücadele 

ediyordu. Mücadele içindeki ruhu da ölümün yaklaştığını fark et­

medi. Işığa da kendisi yardım etti . Sonra daha ufak ışıklar, be­

nimkine yardıma geldi. Çok ama çok zayıf ve bilinçsizdiler fakat 

oradaydılar işte. Bu ışıklar, Moskova'da çevresinde bulunan ve 

onu seven insanlara aitti. 

'Ölmek üzere olan bedeni yeniden yaşamla dolmaya başladı. 

Yeterince içten bir sevginin karşısında ölüm bile geriler. İnsanın 

ölümsüzlüğü sevgide ve ona duyulan sevgiyi canlandırma, ateş­

leme yeteneğindedir. ' 

'Ölmek üzere olan bir beden hareket edemez. Hep kinayeli ko­

nuşuyorsunuz, hiç bilimsel deği l . '  
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'İnsanların biliminin ölçütleri geçicidir. Bugünün çok ötesin­

de hakikatler de vardır. ' 

'İyi ama bu çağda bilim insanları nasıl i nansın buna? B ize 

mutlaka nesnel aygıtlarla elde edilmiş sonuçlar gerek.' 

'Pekala. Kursk Terminali'ne gidin o zaman. Orada, metro gi­

rişinin yanında otomatik bir fotoğraf kabini vardır. Vladimir, kö­

tü olduğu zamanlarda, bir geçiş  kartı için bu kabinde renkli 

fotoğraf çektirdi. Bu fotoğraflardan birini Leninskiy Prospekt 42 

numaralı binada bulabilirsiniz. Vladimir'de de bir tane olabilir. 

Fotoğrafa dikkatlice bakınca, ölüm halindeki bir bedenin tüm işa­

retlerini göreceksiniz, hatta yüzündeki kadavra beneklerini bile 

yakalamış otomatik makine. Fakat gözlerindeki canlılığı da gö­

receksiniz. Ruhunun mücadelesini de. ' 

'Yine de onu ancak siz kurtarabilirdiniz Anastasya. Söyleseni­

ze, neden onun için bu kadar uğraştınız? Neden?' 

'Onu kurtaran bir tek ben değilim. Gidip Moskovalı üç öğren­

ciye sorun bakalım, neden parasını kendi ceplerinden ödeyerek 

Vladimir'e bir daire tutmuşlar? Vladimir başarısızlığının nede­

nini nihayet anlayıp kitabı yazmaya koyulduğunda, sınav döne­

minde olmalarına rağmen neden. nereden olursa olsun para 

kazanmaya çalışmış, akşamlarını da onun yazdıklarını bilgisaya­

ra aktarmakla geçirmişler? Neden? Bu soruyu, zor anlarında Vla­

dimir ' in yanında olan pek çok Moskoval ı 'ya yöneltebi lirsiniz. 

Gizemin anahtarı onlarda. bende deği l .  Neden Moskova ve Mos­

kovalılar, onu koruyup yardımcı oldular, neden ona inandılar? 

'O da. Moskova da yazdı kitabı. Bu şehir beni büyüledi ! Aşık 

oldum ona ! Teknolojik dünyanın yarattığı o manasız tufanların, 

makine gürültülerinin hiçbiri , şehrin sakinlerinin içindeki iyilik 

ve sevgiyi boğamıyor. Makinelerin onca gürültüsü ve karmaşa 

arasından şehrin gücünü, bereketini hissediyorlar.' 

'Fakat bu söyledikleriniz gerçekten inanılmaz ve bir o kadar 

sarsıcı. Bunlar kendiliğinden gerçekleşmiş olamaz. Hepsi, sahip 
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olduğunuz eşsiz ışığın, akıl almaz maharetlerini bir kez daha ka­

nıtlıyor bence. Vladimir' le bağlantı kuran Moskovalılar'ı aydın­

lattığınız apaçık. Bunu da yadsıyacak değilsiniz herhalde, değil 

mi? Tüm bu mucizeleri yaratan sizsiniz. ' 

' Mucizeyi, sevgi yaratır. Vladimir'in etrafındaki insanlara ışı­

ğımla şöyle ihtiyatlıca bir dokundum gerçekten. Ama tek yaptı­

ğım, zaten sahip oldukları iyilik duygusunu, sevgiyi, aydınlık 

istekleri bir parça güçlendirmekti. Sadece içlerinde olanı güçlen­

dirdim. Ve sonunda kitap Moskova'da basıldı. İlk  baskı az sayı­

da yapıldı, kitap da incecikti. Ama insanlar satın aldı. Ve ilk baskı 

kısa sürede tükendi. Vladimir sadece taygada olup bitenleri an­

latmakla kalmamış, tattığı, hissettiği tüm duyguları betimlemeye 

çalışmıştı dürüstçe. Ben pek çok okura iyi ve akıllı, Vladimir'se 

aptal ve biraz kıt zekalı görünüyorduk. 

'Evlerinde oturup kitabı okuyanlar, Vladimir' in Sibirya tay­

gasının içlerinde, benimle baş başa kaldığına pek dikkat etme­

diler. Olup bitenler, o zamanlara göre Vladimir için epey sıra 

dışıydı. Hem de hiçbir donanımı olmadan tayganın o kadar içine 

girmeyi ondan başka kim becerebilirdi, bilmiyorum açıkçası. Ve 

onun gördüklerini görünce nasıl davranırdı acaba? Vladimir dü­

rüstçe olayları yazdı. Ama pek çok kişinin gözünde aptal duru­

muna düştü. Sizse kalkmış, neden onu seçtiğimi soruyorsunuz. 

Ve neden onu sevdiğimi. 

'Vladimir, kitabı yazarken pek çok şeyi kavradı. Çok çabuk 

kavrıyor her şeyi. Onunla konuşma fırsatı bulan birinin buni.ı göz­

den kaçırması olanaksız. Ama Vladimir, asla göz boyamaya ça­

lışmadı . '  
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Evrenin Notaları 

"Anastasya senden hararetle söz ediyordu" diye devam etti Alek­

sandr. "Tüm insanları ve olaylan biliyordu. Onlara, 'Vladimir' in 

yazdığı kitap ilk olarak Moskova'da küçük bir matbaada çıktı ve 

bir anda heyecanlı yorumlara, şiirlere, resimlere ve şarkılara ko­

nu oldu ' dedi." 

"Kitap samimi anlatımı sayesinde, benim evrende arayıp buldu­

ğum kombinasyon ve sembolleri aktarıyordu. Bunlar da insan için 

son derece yararlıdır, içindeki iyileştirici hisleri harekete geçirir. ' 

"Anastasya'nın bu sözleriyle huzursuzlaşan Boris Moyseye­

viç, birden çadırın yanındaki masaya oturuverdi. Gizlice ses ka­

yıt cihazını açmaya çalıştığını fark etmiştim. Belki de önemli bir 

bilgiyi yakalama heyecanıyla etrafındaki herkesi unutuvermişti. 
Öyle ki Anastasya'ya oturacak yer bile göstermedi; aklında yal­

nızca ondan alabileceği kadar bilgiyi bir an önce almak vardı. He-
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yecanlanan ak saçlı bilim adamı birbiri ardına sorular sormaya 

başladı: 'Dünyanın birçok ülkesinde bilim insanları çok pahalı 

aletlerle evrendeki sıra dışı sesleri yakalamaya uğraşıyor. Bu ses­

ler orada bir yerde. Bilim onlardan haberdar. Belki de şimdilik 

hepsinden değil, sadece birkaçından. Belki sadece milyarda bi­

rinden. Onları yakalayabilmek için siz ne tür araçlar kullanıyor­

sunuz, Anastasya? İnsan aklını güçlü bir şekilde etkileyen bu 

sesleri ne tür bir araçla ayırt edebiliriz? ' 

'Gereken araç uzun zamandan beri var. Adı da insan ruhu. Ru­

hun akordu ve saflığıyla evrendeki sesleri alır ya da reddederiz . . .  ' 

'Peki, güzel. Tamam. Diyelim ki öyle. Diyelim ki aldınız. Ev­

rendeki milyarlarca ses içinden en iyisini seçtiğinizi, sonra da 

doğru bir şekilde birleştirdiğinizi farz edelim. Ama ses sadece bir 

alet ya da enstrüman kullanılarak yaratılabilir. O halde kitabın bu­

radaki rolü ne? Ses çıkaracak değil ya. ' 

'Evet, kitap ses çıkartamaz. Ama bir nota defteri , bir partis­

yon gibidir. Okur, okuduğu kelimelerin seslerini gayriihtiyari 

içinde hisseder. Metnin içindeki kombinasyonlar, okurun ruhun­

da doğal, bozulmamış halleriyle yankılanır. Hakikati ve şifayı 

taşır. Ve ilhamla doldurur ruhu. Hiçbir insan yapımı enstrüman, 

ruhta yankılanan sesleri çıkaramaz. ' 

'Peki, nasıl oldu da Vladimir, haklarında hiçbir şey bilmeden 

sizin kombinasyonlarınızı aktarabildi?' 

'Vladimir'in konuşmasına dikkat etmiştim. Ayrıca Vladi­

mir'in olayları ya da duyduklarını özünden saptırmayacağını, hat­

ta kendisini de olduğu gibi aktaracağını önceden biliyordum. Ama 

tüm işaret kombinasyonlarını aktarmadı. Ara vermeden yazması 

gerekiyordu. Bi ldiklerinin ancak bir bölümünü yorumlayabiliyor 

ve yazdıkça anlam vermeye uğraşıyordu. Yazmaya devam etme­

si gerekiyordu. Sonunda ünü de yayılmıştı. Hem de benzersiz bir 

ün; artık girişimciler derneği için birazcık daha çaba harcaması 

yeterliydi. Ama Vladimir, durup dururken yine öngöremeyece-
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ğim bir adım attı .  Moskova'daki kirası ödenmiş dairesini ve okur­

lardan övgü alma fırsatını, Moskovalı arkadaşlarına bırakarak şe­

hirden ayrıldı. ' 

'Neden yaptı bunu?' 

'Sürekli ,  söylediklerime kanıt bulmak niyetindeydi. Bahset­

tiğim bazı şeylerin gerçekliğini bil imsel kanıtlarla desteklemek, 

onlara dokunmak istiyordu. Bu yüzden yazmayı bıraktı ve Kaf­

kaslara gitt i .  Vladimir Moskova'dan, Kafkas dağlarındaki dol­

menleri, yani o taş mezarları, on binlerce yıl önce yaşamış 

ınsanların ölmeye gittiği antik yapıları kendi gözleriyle görmek 

için ayrıldı. Bunları Vladimir'e ben anlatmıştım. Günümüz insa­

nı için ne kadar önemli bir işlevleri olduğunu da. 

'Vladimir, Gelencik adlı şehre geldi. Gelencik, Krasnodar ve 

Novorossiysk müzelerinden, dolmenlerle ilgili bilgi topladı . Son­

ra taş inezarları inceleyen birçok bilim insanı, arkeolog ve yerel 

gruplarla tanıştı. Bir müzede bulabileceği bilgiden çok daha faz­

lasını edinmişti onlardan . Tabii ben de fark ettirmeden ona yardım 

etmeye çalışmıştım. Vladimir' i  ziyaret eden insanların ağızları 

aracı lığıyla ona bir sürü yeni bilgi verdim, böylece karşılaştırma 

ve kendi sonuçlarını çıkarma fırsatı olacaktı. Ama topladığı bilgi­

leri ona anlattıklarımla karşılaştırdığında, arkeologlar yol üzerin­

deki en yakın taş mezarı gösterdiklerinde ve Vladimir orada başka 

dolmenler de olduğunu fark ettiğinde kendi payına düşeni gayet 

hızlı ve kararlı davranarak yapmıştı zaten. Diğer dolmenler yerli 

halkın ilgisizliği sebebiyle harap haldeydi .  Yöre halkı hiçbir za­

man onlara gerekl i ilgiyi göstermemişti. Vladimir inanılmaz gibi 

görünen bir şey yaptı. Üç ayda yöre halkının dolmenlere yönelik 

tutumunu değiştirmeyi başardı. Mezarlara çiçek getirmeye bile 

başlamışlardı. Gelencikli gruptaki kadınların girişimiyle bir der­

nek kuruldu. Adını da benim şerefime Anastasya Evi koydular. 

Demek, turistlere mezarlar hakkında doğru bilgi verebilsinler di­

ye tur rehberleri için bir okul açtı; böylece onları harap etmek ye-
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rine koruyacaklardı. Ayrıca Akla Seyahat adıyla yeni turlar dü­

zenlemeye başladılar. 

'Gelencik' teki rehberler, herkese köklerimizin önemini ve Bü­

yük Yaratıcı 'nın, Doğa 'nın eserlerini anlatmaya başladılar. ' 

'Sizce bunların hepsi onun sayesinde mi oldu Anastasya? Si­

zin hiç payınız yok mu? ' 

'Bu kadarını bile onsuz yapabilseydim, çok daha önceden ya­

pardım. Bunu yapmayı çok istiyordum. Kadın atalarımın ölüme 

ulaştığı en uzak dolmenlerden biriydi o dağlardaki . . .  ' 

'Ama nasıl? Nasıl oldu da kimsenin tanımadığı bir adam, üs­

telik tek başına ve bu kadar kısa zamanda insanların tutumunu 

değiştirebildi? Ve nasıl oldu da öyle faal bir dernek oluşturabildi'? 

Söylediğinize göre oranın yerlileri de bilimsel verilere, çeşitli ya­

yınlara ulaşabilirdi, müzelerden de haberleri vardı. Ama hiç kim­

se umursamamış . '  

'Evet, biliyorlardı ama hiç umursamıyorlardı. ' 

' İy i  ama neden ona kulak verdiler? Bunu nasıl başardı? İnsan­

ların bilinçleri bu kadar çabuk değişmez ki . '  

'Vladimir bunu bilmiyordu . Bil incin b u  kadar çabuk değişti­

rilemeyeceğini bilmiyordu, bu yüzden öyle davrandı ve sonuç­

ta değiştirdi . Gidip şehri ziyaret edin, derneğe katılmış farklı 

insanlara sorun. Tal ihin nasıl ve neden Vladimir'e güldüğünü 

keşfedersiniz. 

'O şehirde olanlara sevinmiştim. Bir Anasıasya derneği . . .  Vla­

dimir'e danıştıklarında, bu adı o da uygun buldu. Benim için yap­

tığını ,  beni anlamaya ve sevmeye başladığını düşünmüştüm. 

Gerçekten de pek çok şeyi anlamıştı ama bana aşık değildi. Yap­

tığım bir sürü hata ve kusurlarım yüzünden bana aşık olmadı. 

'Kısa sürede farkına vam1ıştım . . .  Hayalim gerçekleşmeye ba�­

lamıştı. İnsanlar karanlık güçlerin zaman dilimini atlatıyordu. Ve 

mutlu olacaklardı! Sevgime karşılık alamamam haricinde hayalim 
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gerçekleşiyordu. Bu da yaptığım tüm o hataların, kusursuz olma­

yışımın ve düşüncelerimin saf olmamasının bedeliydi . '  

'Peki, ne oldu? Neden bu karara vardınız? Onun ne kadar ka­

ba ve ilkel olduğu herkesin mah1mu zaten. Bir büyüğünüz, bir ai­

le babası olarak söyleyebilirim ki aileniz böyle bir birlikteliği 

kesinlikle onaylamazdı Anastasya, sizi temin ederim.' 

'Rica ederim benim için bu kadar değerli bir insan hakkında bu 

şekilde konuşmayın. Kime ne kadar kaba gelirse gelsin ben Vla­

dimir'i farklı tanıyorum. '  

' İyi de tanınacak neyi var ki? Herkes işadamlarının ne tür in­

sanlar olduğunu bilir, onun da tipik bir işadamı olduğu apaçık. 

Vladimir'e karşı tavrınız peşin hükümlü Anastasya. ' 

'Öyle ya da böyle bu benim fikrim. Ayrıca ailemin düşünce­

leri hakkındaki hükmünüz de yanlış. ' 
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5 

Kadın Atanın Ruhu 

"Anastasya, 'Bir sabah anlayıverdim . . .  ' dedi ve bakışlarında geç­

mişin derinliklerine dalmış gibi bir ifade belirdi." 

'O sabah Vladimir, geçici olarak tuttuğu dairede değildi. Işı­

ğımla da bulamıyordum onu. O gün, kadın atamın yüzyıllar önce 

ölmek için taş mezara gidişinin yıldönümüydü. Yıldönümlerinde 

daima onu anarım. Onunla konuşmaya çalışının. O da benimle 

konuşur. Hani siz de yakınlarınızın ölüm yıldönümlerinde onlan 

anmak, onlarla konuşmak için mezarlıklara gidersiniz ya. Ben de 

taygadaki yerimden ayrılmadan bunu yapıyorum işte. Işığım 

uzaktan görüp konuşmamı sağlıyor. O gün kadın atamı düşün­

düm, her zamanki gibi onunla konuşmaya çalıştım ama cevap ala­

mıyordum. Hem de hiç. Bana karşı lık vermiyordu. Daha önce hiç 

böyle bir şey olmamıştı. İşte o zaman, ışığımla dolmeni aramaya 

başladım. Buldum da. Olanca gücümle dolmeni aydınlattım. Ka-
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dın atam yine karşılık vermedi. Bilmediğim bir şeyler oluyordu. 

Kadın atamın ruhu dolmende değildi. '  

· Anastasya rica etsem bir insan ruhunun nasıl bir şey olduğu­

nu açıklar mısınız? Mesela neden oluşmuştur? ' 

'Fiziksel varlığımız esnasında edindiğimiz tutku ve duygular 

da dahil olmak üzere, insanın içindeki tüm görünmeyen şeyler­

den oluşmuştur. · 

'Ruh da bilinen enerji çeşitlerinden birine mi sahiptir yani?'  

'Evet. Pek çok türü içeren bir enerjiler bileşimidir. Bu bile­

şimlerin bazı ları . insanın fiziksel varlığının sona ermesiyle, son­

radan bitki ve hayvanlarla birleşmek; doğa olaylarında temel 

görevler almak üzere çeşitli enerjilere ayrışır.' 

· Peki. nasıl bir güçleri vardır? Ayrışmayan bileşimlerin ener­

ji potansiyelleri nedir? ' 

'İnsandan insana fark gösterir. En zayıf olanları yerçekimini 

dahi yenemez. Her halükarda dağılır gider. ' 

'Yerçekimi mi? En zayıfı demek . . . Peki, bir şekilde onu gör­

mek mümkün mü? Ya da dokunmak? Hissetmek?' 

·Elbette. Örneğin bir kasırgada olabilir.' 

' Kasırga mı? Hani ağaçları köklerinden söküp atan, her şeyi 

altüst eden kasırga yani . . .  Peki, en güçlünün sahip olduğu enerji 

nasıl bir şeydir? ' 

'En güçlünün mü? En güçlüsü O'ndadır herhalde. Ben, O'nun 

enerjisini tamamen kavrayamam. '  

'Öyleyse ortalama bir ruhun enerjisi nasıl bir şeydir? ' 

'Çoğu ortalama ruhun enerji bileşiminde. serbest zihinsel ener-

ji vardır . '  

'Peki, böyle ortalama bir bileşimin enerjisi ne kadar güçlüdür?' 

'Zaten söyledim size; içinde serbest zihinsel enerji vardır. ' 

'Bunun anlamı nedir? Neyle kıyaslanabilir? Nasıl tanımlanır?' 
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'Neyle mi? Tanım mı? Aklınıza, hayalinize gelebilecek en 

güçlü enerji hangisidir?' 

'Bir nükleer patlamanmki. Yok, Güneş ' in çekirdeğindeki re­

aksiyon tar. ' 

'Bu söyledikleriniz, serbest zihinsel enerjinin ancak ufak bir par­

çasına eşittir. Tanımlara gelince, siz bunları, birbirinizle sözlü ile­

tişim kurmak için uyduruyorsunuz. Sizin uydurduğunuz tanımların 

hiçbiri bu durumu tarif edemez. İlle de bir tane istiyorsanız, bildi­

ğiniz bir tanımı seçip onu sonsuzla çarpabilirsiniz. ' 

'Kadın atanızın ruhsal enerjisi nasıl bir şey peki? '  

'İçinde serbest zihinsel enerj i  var. ' 

'Kadın atanız hakkında nasıl bilgi edindiniz? Nerede ve nasıl 

ölmüş? On binlerce yıl önce olmalı ! '  

'Ölmek için dolmene giden kadın atamla ilgili bilgiyi,  onun 

soyundan gelenler kuşaktan kuşağa aktardı. '  

'Annenizden m i  öğrendiniz siz de? ' 

'Annem öldüğünde, böyle bir bilgiyi kavrayamayacak kadar 

küçüktüm. Kadın atalarımla ilgili her şeyi dedemle büyük dedem­

den öğrendim. ' 

'Ruh, bildik insan suretinde görülebiliyor mu?' 

'Kısmen evet. Tayf algısı, renk algısı ve içsel ritim değiştiri­

lebilirse ancak. ' 

'Böyle bir şey mümkün mü ki?' 

'Sizin daltonizm dediğiniz olay, yani bir tür renk körlüğü bu­

nun mümkün olabileceğini gösteriyor. Yalnız siz bunun insanın ira­

desi dışında gerçekleştiğini varsayıyorsunuz fakat hiç öyle değil.' 

'Kadın atanızın, annenizin, binlerce yıl boyunca kuşaktan ku-

şağa aktarılacak kadar değerli bir bilgiye sahip olduğunu söyle­

miştiniz. Bu bilgiyi bunca değerli kılan nedir? ' 

'Kadın atam, kadınların bebeklerini emzirirken ne hakkında 

ve nasıl düşünmeleri gerektiğini bilen, bu yeteneğe sahip olan saf 
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atalarımızın sonuncusuydu. On bin yıl önce yaşamış insanların, 

medeniyetle birl ikte unutulmaya başlayan bilgisine sahipti. Bu 

bilgi günümüzde neredeyse tamamen yok oldu. Kadın atam. he­

nüz çok yaşlı değildi ama bu bilgiyi koruyabilmek için taş meza­

ra gitmek istedi. İnsanların bilinci tekrar aydınlandığında, emzikli 

kadınlara bu bilgiyi aktarma ihtiyacını kavrayacaklar. Sonra her 

şeyi anlamak için birbirlerine yardım edecekler. Kadın atam dol­

mende ölüme gidince, kadınlara gereken çok daha önemli gerçek­

leri öğrendi.' 

'Neden özellikle bir dolmene gitti? Bu mezarların sıradan bir 

taş lahitten ne farkı var? Ayrıca, bir dolmende ölmek için neden 

iyice yaşlanmayı beklemedi? Bu hareketi bilinçli bir seçim miy­

di yoksa bir batıl inanç mı?' 

'Bebek emzirme bilinci o zamanlar bile azalmıştı, ayrıca iste­

seler bile kadınların dolmenlere girmesine izin verilmiyordu. Yaş­

lı klan lideri, kadın atamı sayardı ve isteğini yerine getirmezse 

kendi yerine geçecek yeni l iderin kadın atamı dinlemek bile iste­

meyeceğini. bunu sadece bir heves sayacağını bil iyordu. Ama 

yaşlı lider, erkekleri , kadın atama bir dolmen inşa etmeye zorla­

yamadı yine de. Bu yüzden kendi dolmenini kadın atama verdi. 

Bu kararı onaylamayan erkekler, kadın atamın içine girebilmesi 

için dolmenin tavanını kaldırmayı reddettiler. Bunun üzerine ka­

dınlar bir araya gelip bütün bir gece dolmenin ağır tavanını kal­

dırmaya çalıştılar. Fakat tonlarca ağırlıktaki tavanı bir türlü 

kaldıramadılar; şafağa doğru, artık yürümekte bile zorlanan klan 

lideri, asasına dayana dayana yanlarına geldi. Lider kadınlara gü� 

lümsedi, yüreklendirici sözler söyledi ve kadınlar, ağır tavanı kal­

dırıverdiler; kadın atam da içine girdi . . .  ' 

'Dolmenin sıradan bir taş lahitten ne farkı vardır peki? '  

'Görünüşte pek fark yoktur. Fakat taş lahit dediğiniz dolmene, 

insanlar ölmek için canlı canlı girer. Bir dolmen, günümüzdeki 

genel kanının aksine, basit bir dini yapı değildir. Gelecek kuşak-
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lar için kendini görkemli bir şekilde kurban eden bir ruhun bilge­

liğine adanmış bir anıttır. İşleviyle bugün bile önemlidir. Ve bir 

dolmende ölmek, hiç de sıradan bir şey değildir. Aslında ölmek 

kelimesi bu duruma hiç uygun da değil . '  

'Tahmin edebiliyorum. Taş bir odacık içine hapsedilmiş, can­

lı bir insan . . .  Gerçekten sıra dışı, azap dolu bir ölüm şekli. ' 

'Dolmene giren insanlar hiç de azap çekmez. Ölümlerinin sı­

ra dışılığı, meditasyon yapmalarıdır. Ebedi bir meditasyon içinde­

dirler, ruhları, bazı dünyevi duygulan da bünyesinde koruyarak, 

sonsuza dek dünyada kalır. Ölmek için dolmene giren birinin ru­

hu, sadece ebediyen bir bedenden yoksun kalır. ' 

'Nasıl meditasyon yapıyorlannış? ' 

' Meditasyonun ne olduğunu artık siz de biliyorsunuz. Özel­

likle kadim Doğu dinlerindekini. Meditasyonun ufak bir parçası­

nı anlamanıza yardımcı olacak öğretiler de var; maalesef temelini 

değil. Aynca meditasyon yapabilen insanlar da var günümüzde: 

Ruhlarının bir parçasını, bir süreliğine bedenlerinden ayırıp geri 

dönebiliyorlar. Dolmenin içindeyken ise, beden henüz sağken, 

ruh ondan defalarca tam olarak ayrıl ip dönebilir; sonraysa sonsu­

za dek dolmende kalır. Bir başına, sonsuza dek ilk ataların bilge­

liğini paylaşacağı birilerinin gelmesini bekler. Beden bir parça 

daha yaşayabilse de fark etmez, artık kapalıdır. Ama beden can­

lıyken, ruhun da farklı boyutlar arasında gidip gelme fırsatı var­

dır, bu da ona, ulaşabildiği hakikati, sizin ölçülerinize göre 

inanılmaz bir hızla inceleme ve süzme olanağı verir. Dolmende 

ölen veya ebedi bir meditasyona dalan biri, ruhunun bir daha as­

la cisme bürünemeyeceğini bilir. Ruhu, herhangi bir dünyevi be­

dene giremez, madde formuna dönemez artık. Asla dolmenden 

uzaklaşamaz veya uzun süreliğine terk edemez; fakat dolmeni zi­

yarete gelen canlı bir bedenin ruhunun bir parçasıyla iletişim ku­

rabilir. İşte azaplı bir ölümden ve genel olarak azaptan söz 

edecekseniz, konumuz örneğindeki tek azap verici yan, binlerce 
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yıldır hiç kimsenin bu dolmeni ziyaret edip var olan bilgiyi alma­

masıdır. Talebin olmaması , dolmenler için en büyük trajedidir. 

Hatta talebin . . .  ' 

'Anastasya, emzikli bir kadının bu bilgiye, yeteneğe sahip ol­

ması sizce çok mu önemli? ' 

' Çok önemli. ' 

'Peki neden? Ne de olsa, anne sütü bebeğin sadece bedenini 

besliyor.' 

·sadece bedeni değil. Anne sütü muazzam bir bilgi ve hassa­

siyet de taşır. Siz de bilirsiniz ki her maddenin kendine has bir 

bilgisi, ışınımı, titreşimi vardır . . .  ' 

'Evet, öyle. Fakat anne sütü nasıl hassasiyet aktarabilir ki? ' 

'Aktarabilir çünkü kendisi gayet hassastır. Annenin duygula­

nyla arasında kopmaz bir bağ vardır. Hatta buna bağlı olarak sü­

tün tadı bile değişebilir. Emzikli anne stresliyse sütü koyulaşabilir, 

hatta tamamen kesilebilir de. ' 

'Evet, böyle bir şey mümkün gerçekten . . .  Olabilir. . .  Peki, 

kadın atanızı ziyarete kimse gelmemiş mi? Binlerce yıldır bir 

kişi bile mi?' 

'Önceleri gelmişler. Genelde akrabası olan kuşaklar ve yöre 

halkı gelmiş. Sonra dünyada bir dizi felaket olmuş. Sonra da göç­

ler. Dolmense yerinde kalmış tabii. Fakat geçtiğimiz bin yılda, 

bir şeyler öğrenmek amacıyla hiç kimse kadın atamın dolmenini 

ziyaret etmemiş. Günümüzde dolmenler tahrip ediliyor çünkü in­

sanlar bilinçsiz. 

'Taygada, Vladimir'e kadın atamın dolmeninden bahsederken, 

dolmeni ziyaret edebileceğini söyledi. Ben de ona kadın atamın 

ruhunu anlayıp hissedemeyeceğini, bilgisini de alamayacağını 

açıkladım. Emzikli bir annenin duygularına yabancıdır erkekler. 

Kadın atam da erkekleri değil kadınları bekliyor binlerce yıldır. 

Ama kadınlar dolmenine gitmiyor. Yalnızca ben onunla iletişim 
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kuruyorum, o da yılda bir defa. İşte o gün de, onunla iletişim 

kurup güzel bir şeyler söylemek istiyordum. Ama yapamadım. 

Kadın atamın ruhu dolmenin yanında değildi . Nedeni hakkında 

da hiçbir fikrim yoktu; ben de ışığımla, dolmenin çevresinde ça­

pı gittikçe büyüyen daireler çizerek aramaya başladım. Sonra 

birden gördüm! Kayalar arasındaki bir koyaktaydı. Kayaların 

üzerinde de kendinden geçmiş bir halde Vladimir yatıyordu. Ka­

dın atam, yani ruhu da görünmeyen bir enerji kümesi hal inde 

onun üzerine eğilmişti. Neler olduğunu anlamıştım. Vladimir'in, 

kendisini dağlardaki dolmene götürecek rehberler aradığını da­

ha önceden de biliyordum. Bir türlü rehber bulamamıştı. Hiç 

kimse gönüllü olarak ona eşlik etmeyi kabul etmemişti. Vladi­

mir de dağlara tek başına çıktı. Patikada ilerlerken ayağı kay­

mış ve o koyağa düşmüştü. Ayağında günlük ayakkabı lar vardı. 

Dağda yürümeye uygun deği ldi. Aslında dağa çıkmak için hiç­

bir donanımı da yoktu. Dolmenlerin varlığından emin olmak, 

onlara dokunmak istiyordu. Bu yüzden tek başına gitti. Kadın 

atamın yıldönümü olan günde de yoldan uzaktaki dolmene gidi­

yormuş. Kadın atam, yanında hiçbir tırmanış donanımı olmadan 

dağa çıkmaya çalışan bu adamın niyetini bilmiyordu tabii . Onu 

gözlemeye başlamış. Vladimir'in ayağı kayıp koyağa düşmeye 

başladığında kadın atam birden atılmış ve ruhu, esnek bir bulut­

çuk halinde altına girivermiş. 

'Kadın atam Vladimir'i kurtarmıştı. Kafasını kayalara çarp­

mamıştı ama düşerken aldığı darbeler yüzünden bayılmıştı. 

'Bulutçuk halindeki kadın atam, avuçlarıyla tutar gibi onun 

başını havada tutuyor, kendine gelmesini bekliyordu. Benimle bu 

yüzden konuşmamıştı. 

' Vladimir kendine geldiğinde bile dolmenine dönmedi. Koya­

ğın dibinde durmuş onun yukan, patikaya tırmanmasını izliyordu. 

'Sonra kadın atamın aslında patikada olduğunu fark ettim; 

çünkü patikadaki taşlar sağa sola kayıyordu. Hafif bir esintiye dö-
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nüşmüş, Vladimir' in yolundaki taşları temizliyordu. Vladimir'in 

dağdan aşağı inmesine yardımcı olmak istiyordu. Ben de aynısı­

nı yapmak niyetindeydim. Islaklık ve kayganlığını gidermek ama­

cıyla ışığımı patika boyunca çabucak dolaştırdım; böylece 

Vladimir rahatça aşağı inip yaralarını sarabilecekti. Vladimir ko­

yaktan çıkar çıkmaz patikaya oturdu ve Novorossiysk Müzesi ar­

keologunun verdiği krokiyi incelemeye koyuldu. Sonra ayağa 

kalkıp topallayarak ilerlemeye başladı. Ama aşağıya, patikanın 

kuru ve taşsız yönüne doğru değil de yukarıya doğru. Bu beklen­

medik hareketi karşısında şaşırmıştım, sanırım kadın atam da Vla­

dimir'in niyetini anlayamamıştı. Bu arada Vladimir birden 

patikadan ayrılıp dikenli çalılar arasından tırmanmaya başladı . . .  

Kadın atamın dolmenine gittiğini anlamıştım. Ona ulaşmayı da 

başardı. Dolmenin revakının altında, taş levhalardan birinin ucu­

na oturup ceketinin düğmelerini açmaya başladı. Elini incittiği için 

bu iş gereğinden uzun sürdü. Düğmelerini açmayı başardığında ce­

ketinin altında bir demet çiçek gördüm. Üç tane gül. İkisinin sa­

pı kırılmıştı. Herhalde koyağa düşerken kayalara çarpıp kırılmıştı. 

Dikenlerinin birkaçı da kanlıydı. Vladimir gülleri taş levhaya 

bıraktı. Bir sigara yaktı. Sonra şöyle dedi: Çiçekler kırıldığı için 

üzgünüm. Onları sana getirdim, güzelim. Sen de Anastasya gi­

bi güzeldin mutlaka. Akıllı , iyi yürekliydin. Kadınlarımıza be­

bek emzirmeyi anlatmak istiyordun. Ama onların senden 

haberleri yok. Bir de dolmen in yoldan çok uzakta, kadınları bu­

raya getirmek güç. 

'Sonra, yassı bir cep konyağı şişesiyle iki küçük metal kadeh 

ve bir avuç da ezilmiş şeker çıkardı. Bardaklara konyak doldur­

du. Birini kendisi içti, diğeriniyse yanında bir şekerle birlikte dol­

menin önüne koydu. Bunlar senin, güzelim, dedi. 

'Vladimir, günümüzde yakın akrabalarının ya da arkadaşları­

nın mezarını ziyarete giden insanların yaptığı şeyleri yapıyordu. 

Kadın alamsa . . .  Ruhu görünmeyen bir enerji kütlesi halinde onun 

etrafında dolanıp duruyordu. Şaşkınlık içindeydi, ne yapacağını 
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bilemiyordu. Vladimir'in sözlerine bir şekilde cevap vermek isti­

yor, havada hatlarını yoğunlaştırarak cisimleşmeye çalışıyordu 

ama hatları çok belirsizdi. Vladimir onu fark etmedi. Ama kadın 

atam, onu görmeyen, duymayan Vladimir'e her şeyi açıklamak 

için heyecan içinde kıvranıp duruyordu. Bir ara kütlesi bardağa 

hafifçe değdi. Bardak devrildi. Bardağın rüzgardan devrildiğini 

zanneden Vladimir, Ne yapıyorsun yaramaz, böyle pahalı bir kon­

yak dökülür mü hiç diyerek şaka yaptı. 

' Kadın atamın ruhu da birden dolmenin köşesinde kaybolu­

verdi. Vladimir onun kadehini bir daha doldurup üzerine de ufak 

bir taş parçası koydu, sonra da bir şeker. Ardından kendi kendine 

konuşur gibi devam etti: Bir patika da olsa, do/menine düzgün 

bir yol açmak lazım. Biraz daha sabret. Do/meninin bir yolu ola­

cak. Sonra da kadınlar gelecek. Sen de onlara, bebeklerini emzi­

rirken ne düşünmeleri gerektiğini anlatacaksın . Herhalde 

göğüslerin de çok güzeldi . . .  

'Sonra Vladimir dağdan inmeye başladı. Kaldığı odaya gece 

geç vakitte vardı. Soğuk odasında koltuğa oturmuş yaralarını sa­

rarken bir videokaset seyretti. Çeşitli şehirlerde kopyaları elden 

ele dolaşan bu kaseti izlesin diye ona da vermişlerdi. 

'Televizyon ekranında, çoğunluğu kadınlardan oluşan kalabalık 

bir dinleyici kitlesine hitabeden bir konuşmacı vardı. Konuşmacı 

Tann 'dan, dürüst insanların ruhsal gücünden söz ediyordu. Sonra 

benden söz etmeye başladı. Anlattıklarına bakılırsa ben örnek alı­

nacak, ideal bir kadınmışım. Muazzam bir akıl ve ruh gücüne sahip­

mişim, aynca aydınlık güçler de bana yardım ediyormuş ve zamane 

insanının günlük hayatına dair daha fazla bilgi edinirsem, onlara 

yardım edebilirmişim. 

'Benim hakkımda daha bir sürü güzel şey söyledi. Ama bir­

den . . .  Henüz gerçek bir erkekle tanışmadığımı söyleyiverdi. İliş­

kiye girdiğim adam gerçek bir erkek değilmiş. Dahası, daha önce 

başkalarının da söylediği gibi, Avustralya'da bana uygun, genç 
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bir adam varmış, onunla tanışınca gerek bir erkekle tanışmış ola­

cakmışım. 

'O ise. yani Vladimir; anlıyorsunuz . . .  Odada tek başına otur­

muş, bu sözleri dinliyordu. B ir yandan da tek eliyle dizindeki ya­

rayı sarmaya çabalıyordu. Diğer eli kötü yaralanmıştı. Işığımı 

derhal Vladimir'e yönelttim. Yaralarını ısıtmak, acısını dindir­

mek istemiştim. Bir de onunla . . .  onunla bir şekilde konuşmak is­

temiştim. Daha önce onunla uzaktan konuştuğumda beni hiç 

duymamıştı ama bu kez duyabilirdi. Duymalıydı çünkü bunu çok 

istiyordum. Onu ne kadar sevdiğimi duymasını istiyordum! Yal­

nızca onu. Onu, biricik sevgilimi; gerçek erkeği. 

'Fakat birden bir sıcaklık hissettim ve kendimi otların üzerin­

de buldum. Bir şey, ışığımın Vladimir'e ulaşmasını engellemişti. 

Hemen ışığımı tekrar televizyon izlediği odaya çevirdim ve şu 

sahneyi gördüm: Görünmez bir enerji kütlesi halindeki kadın 

atam, Vladimir'in önünde diz çökmüştü. Vladimir onu görüp du­

yamıyordu elbette. Haıa videokaseti izliyordu. Kadın atamsa, Vla­

climir '  in kolonya döktüğü, bacaklarındaki yaraları üflüyordu. Bir 

yandan da kendisini duymayan Vladimir'e bir şeyler söylemeye 

çalışıyordu. 

'Kadın atam öylesine güçlü bir ruha sahiptir ki, görünmeyen 

hiçbir şey onu geçemez. Ona yöneltilmiş psikotropik silahlar da­

hi dağı l ır gider. Hatta onların farkına bile varmaz. Herhangi bir 

saldırı derhal püskürtülür. Sonuçta müdahale edemiyordum artık. 

Yalnızca izleyebilirdim . . .  Bir yandan izliyor, bir yandan da düşü­

nüp duruyordum. Ne olmuştu? Böyle bir durum nasıl ortaya çıka­

bili rdi? Konuşmacı neden bunları söylüyordu? Bana yardım 

etmek mi istiyordu? Yoksa bir şeyleri açıklamak mı? İyi ama ne­

yi? Neden ışığım Vladimir'e çekiliyordu? Elbette, Vladimir'in 

gerçek hir erkek değil sözlerine alınmasından, beni kıskanmasın­

dan çekiniyordum. Sonra birden . . .  Ah, ne kadar acıydı . . .  Ne ka­

dar kırıcıydı . . .  Vladimir hepsini dinledikten sonra iç geçirip şöyle 
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deyiverdi: İşe bak, gerçek erkekmiş. Avustralya' daymış. Tanışa­

cak/armış. İyi, belki o zaman oğlumu verirler bana. 

' I şığım titremişti. Her yan birden kararmış gibiydi. Anlıyor 

musunuz . . .  Vladimir kıskanmamıştı. Kıskançlık elbette güzel bir 

duygu değildir. Ama birazcık da olsa kıskanmasını istemiştim 

doğrusu. Azıcık, bir parçacık kıskansaydı.  . .  Fakat Vladimir, bü­

yük bir kayıtsızlıkla beni bir başkasına verebiliyordu. Kendimi 

daha fazla tutamayıp ağlamaya başladım. Kadın atama da neyi 

yanlış yaptığımı söylemesi için yalvarıyordum bir yandan. Ha­

tam neydi? Ne günah işlemiştim? Kadın atam, Vladimir son ya­

rasını da sarana dek cevap vermedi. Sonra hüzünle şöyle dedi : 

Sadece sevmeliydin kızım. Kendini hiç yüceltmeden, sevdiğin için 

en iyi olanı istemeliydin. 

' Sadece onun iyiliğini istediğimi açıklamaya çalıştım. Ama 

kadın atam sakince şöyle cevap verdi: Kendin için resimler, şar­

kılar, şiirler de istedin kızım. Hepsi gerçekleşecek de; senin o güç­

lü hayalin, hem tüm insanlar hem de sevdiğin için biliyorum.fakat 

dünyevi sevgiyi elde etmen gittikçe zorlaşacak artık. Bir yıldız 

oluyorsun kızım. İnsanlar bir yıldızı , yıldız olduğu için hayran­

lıkla seyredip sever, kadın olduğu için değil. 

'Kadın atam başka bir şey söylemedi . Ben de kontrolümü kay­

bettim ve yıldız falan değil, sadece bir kadın ve sevgili olmak is­

tediğimi haykırdım! Ama kimse beni duymadı. 

'Lütfen yardım edin bana! Şimdi pek çok şeyi daha iyi anlıyo­

rum. Kendim için korktuğum yok, kendimi idare edebilirim. Ama 

Vladimir'in anlaması daha uzun sürecek ve böyle bir bilgi onu 

hakikatten uzaklaştırabilir. 

'Bu kasetin daha fazla yayılması engellenmeli. İnsanlara ve 

Vladimir'e benim ideal biri, bir yıldız olduğumu, benimle onun 

değil de bir başkasının birlikte olması gerektiğini telkin ediyor. 

'Ben yıldız falan değilim. Ben bir kadınım. Sevmeyi seçtiğim 

kişi tarafından sevilmek istiyorum sadece. 
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'Önümü pek iyi göremiyorum artık. 

' Hata ettim. İnsanların benden söz etmesini, şiirler, şarkılar 

adamasını, ressamların resimlerimi yapmasını hayal etmiştim . . .  

Hepsi de gerçekleşti. 

'Hayal ettiklerim hep gerçekleşiyor. Bu da gerçekleşti işte. Şi­

irlere, şarkılara minnettarım. Şairlere de. Ama hata etmişim. Bun­

ları hayal etmekle hata etmişim. Şiirler gereklidir! Ama bir yıldıza 

dönüşmeme hiç gerek yok. 

'Bunların hepsini sadece Vladimir resimleri görüp şarkıları 

duyduğunda hatırlasın, beni ansın diye istemiştim. Ama tasarlar­

ken bilmiyordum. Artık anlıyorum. Bir yıldız oluyorum. Yıldız­

ları herkes sever. Ama sevdikleri, sadece bir kadın.' 

'Ne diyorsunuz Anastasya? Kasetlerin yayılmasını, hele in­

sanlar kendileri için bir tane kopyalarken engelleyemeyiz. Kontrol 

edebileceğimiz bir şey değil bu. Kimse engel olamaz . '  

'Gördünüz mü? Elinizden bir şey gelmiyor. Ama Vladimir. . .  

Vladimir bir giriş imci. Varsın kontrol edilemez olsun. Vladimir 

bir şeyler yapabilir yine de. Ama ona uygun bir eş olmadığıma 

inandığından, bir şeyler yapmak istemiyor. ' 
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6 

Aydınlık Güçler 

"Ak saçlı bilim insanı, her şeyi unutmuş gibi Anastasya'yı soru 

yağmuruna tutmaya devam ediyordu: 

'Aydınlık güçler nedir Anastasya?' 

'İnsanların herhangi bir zamanda ürettiği aydınlık düşünceler­

dir. Bütün evren onlarla doludur. ' 

'Peki, siz onlarla iletişim kurabilir, onları görebilir misiniz? ' 

'Evet. ' 

'Bilimin henüz cevaplayamadığı soruların cevabını verebilir 

misiniz?' 

'Herhalde çoğunun cevabını verebilirim. Ama her bilim insa­

nı veya her sıradan insan da cevapları alabilir. Her şey, düşünce­

lerin saflığına ve soruyu soran kişinin amacına bağlıdır. ' 

'Bilim adına, bazı fenomenleri açıklayabilir misiniz? ' 
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'Cevap size gelmiyorsa, düşünceleriniz yeterince saf değil de­

mektir. Yaratıcı 'nın kanunu böyle; size söylemeye hakkım olma­

dığım hissedersem ben de onu çiğnemeyeceğim.' 

' İnsanlar ın ürettiği aydınlık düşüncelerden daha üstün bir şey 

var mıdır peki? '  

·Evet, vardır. Ama sonsuzlukla eşdeğerdir.' 

'Nasıl yani?  Nasıl tanımlarsınız bu dediğinizi? ' 

'Aynen algıladığınız gibi . ' 

'O'nunla konuşabiliyor musunuz?' 

'Evet. Ara sıra. Bildiğim kadarıyla doğrudan konuştuğum O.' 

'Evrende, dünyada bilinmeyen bazı enerji türleri mevcut mu?' 

'Evrendeki en büyük enerji ,  dünyadadır. Yalnız onu anla-

mak gerek. '  

'Anastasya, hiç değilse aşağı yukarı bir tanımını yapabilir mi­

siniz bu enerj inin? Nükleer reaksiyona benzer mi? Vakum gibi 

bir şey midir?' 

'Evrendeki en güçlü enerj i ,  saf sevgidir.' 

'Sözünü ettiğim, gözle görünen, somut, teknik süreçlere etki 

edebilen, ısıtan ya da aydınlatan türden bir enerji. Hani isterseniz 

patlatabileceğiniz türden. ' 

'Ben de size ondan söz ediyorum ya. Mesela insan yapımı tüm 

düzenekleriniz bir araya gelse bile dünyayı uzun süre aydınlata­

cak enerj iyi sağlayamazlar. Ama sevgi sağlayabilir. ' 

'Hep bir tür kinayeyle konuşuyorsunuz. Bir tür mecazla.' 

'Dosdoğru, tam sizin anladığınız gibi konuşuyorum işte . '  

'Ama sevgi b ir  duygudur. Soyuttur, onu kullanmak, görmek 

mümkün değildir.' 

'Sevgi bir enerjidir. Yansıyan bir enerjidir ve görülebilir. ' 

'Nereden yansıyor? Nasıl görülebilir? ' 
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'Güneş, yıldızlar, gözle görünen tüm gezegenler, bu enerjinin 

yansıtıcılandır. Dünyadaki her şeye hayat veren güneş ışığı, insan 

sevgisinden oluşur. Tüm evrendeki sevgi enerjisi, yalnızca insan 

ruhunda oluşabilir; ondan sonra da göğe uçar, süzülür ve evrende­

ki gezegenlerden, dünyanın üzerine ışık olarak yansır. ' 

'Güneşte kendi kendine patlamalar, kimyasal reaksiyonlar ol­

muyor mu yani?' 

'Bu sonucun yanlışlığını anlamak, kavramak için bir parça akıl 

yürütmek yeterli . Sonuçta bu, sizin deyişinizle iki kere iki dört gi­

bi bir şey . . .  ' 

' İnsan, bu enerjiyi kontrol edebilir mi? ' 

'Önemli sayılabilecek ölçüde edemez henüz. ' 

'Peki, siz bunun nasıl yapılacağını biliyor musunuz? ' 

'Bilmiyorum. Bilseydim sevgilim beni daha önce severdi. '  

'Bir de O'nunla iletişim kurabildiğinizi söylediniz; O, aydınlık 

güçlerden daha üstün bir varlık mı? Size her defasında cevap ve­

riyor mu? Yani gönüllü olarak?'  

'Evet. Daima büyük bir şefkatle yanıt veriyor. Zaten başka tür­

lüsü de olamaz. ' 

'Öyleyse sevgi enerjisini nasıl kontrol edebileceğinizi O'na 

sorabilirsiniz.' 

'Sordum. '  

'Sonuç?' 

'Verdiği cevapların bazılarını anlamak için belli bir bilinç ve 

saflık düzeyinde olmak gerekir ki benimki buna yeterli değil he­

nüz. Tüm cevapları anlamıyorum. '  

'Ama sevginize karşılık almak için bir şeyler yapmaya çalışa­

caksınız yine de, öyle mi? '  

'Elbette. Bir şey yapacağım. '  

'Nedir o?' 
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' Düşüneceğim. Bana yardım edin siz de. Seven, sevmiş ve 

sevilmemiş tüm kadınlara danışmam gerek. Düşünsünler, dü­

şünceler üretip incelesinler; hepsi aydınlık güçlerin zaman dili­

minde belirir. Ben de onları görürüm. Anlarım, sonra da herkese 

yardım ederim. Aydınlık güçlerin dilimindeki düşüncelere dai­

ma anlaşılırdır. ' 

'Anastasya, dünyadaki tüm kadınlara bir anda aynı soruyu yö­

neltmek olanaksız. Hiç kimse bunu yapamaz.' 

·öyleyse Vladimir'e sorun. O bir yolunu bulur. Ama sadece 

benim için yapmaz. Bunun kendisi ve tüm insanlar için çok önem­

li olduğuna onu ikna etmelisiniz; ancak o zaman bir yol bulur. 

Tüm kadınlara sormanın bir yolunu bulacaktır.' 

'Ona çok fazla güveniyorsunuz. Buna rağmen neden sevgini­

ze karşılık veremiyor?' 

'Onun suçu değil. Benim suçum. Bir sürü hata yaptım. Belki 

çok acele ettim ve yeteneklerim yüzünden ona gerçeküstü görün­

düm. Belki oğlunun neden olağan insanın alışık olmadığını dü­

şündüğü koşullarda, yani ormanda yetişmesi gerektiğini henüz 

kavrayamadı. Belki de alışkanlıklarına o kadar keskin bir şekilde 

engel olmamalı, bilincine hiç müdahale etmemeliydim. Artık bi­

liyorum ama: Erkekler bundan hiç hoşlanmıyor. Hatta sırf bu yüz­

den kadınları dövenler de var. Sanırım her şeyi kendi kendine 

kavramasını beklemeliydim. Kendisini hiç olmazsa bir tek şeyde 

benden daha güçlü hissetmeliydi. Ama bunu zamanında fark ede­

medim. Düşüncelerini saflaştırana dek oğlunu göremeyeceğini 

söyleyiverdim. O esnada sadece çocuğu, onun için neyin iyi ola­

cağını düşündüğümden, ağzımdan şunları kaçınverdim: Oğlunun, 

babasının bir şaşkın olduğunu görmesi hiç iyi olmaz. Bu da benim 

hep akıllı onunsa aptal olduğu anlamına geliyordu işte. Bundan 

sonra sevgime karşılık vermesini nasıl bekleyebilirim?' 

'Böyle analizler yapabiliyorsanız neden başka kadınlara da­

nışmak istiyorsunuz o zaman?' 
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'Olan biteni düzeltmemin mümkün olup olmadığını anla­

mam gerek. B unu tek başıma beceremiyorum çünkü onu düşü­

nünce çok heyecanlanıyorum. Sükunet içinde, anılan kıyaslayarak 

analiz yapmak gerek. Oysa benim aklıma ondan başka bir şey 

gelmiyor. ' 

'Onunla konuşabiliyor musunuz peki? '  

'Sıradan kelimelerin yararı olmayacağını düşünüyorum. Ger­

çek sevgi kelimelerle ifade edilemez. Bazı eylemler gerekir. Ama 

ne tür eylemler? Belki herhangi bir kadının bu konuda tecrübesi 

ve bir cevabı vardır, olamaz mı?' 

'Peki, ışığınızla ona ulaşamıyor musunuz?' 

'Artık ışığımla ona dokunamıyorum bile. Kadın atamın ruhu 

sıklıkla Vladimir' in etrafında oluyor. Ve bana izin vermiyor. Ne­

denini de anlıyorum . . .  ' 
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7 

Saldırı 

"Helikopter kampa yaklaşıyordu. Hepimiz susup inişini izledik. 

Helikopterden inen pilotlar bize doğru yürüdü.  Bir yandan da 

Anastasya'ya bakıyorlardı. İri yan, silahlı bir grup adam, karşıla­

rında, sırtında eski hırkasıyla tek başına duran kadına bakıyordu; 

hepsi de bu kadını yakalamaları gerektiğini anlamıştı. Tek sorun, 

bu işi usturuplu bir şekilde nasıl halledecekleriydi . Uzun bir ses­

sizlikten sonra konuşmaya başlayan Boris Moyseyeviç, her şeyi 

açık açık söyleyiverdi :  

'Anastasya, herhalde siz de bilimsel değerinizi fark etmişsi­

nizdir. Yerleştirileceğiniz yer belirlendi bile. Diğer konular bir 

yana, sizin iyiliğiniz için zaruri bir şey bu. Gönüllü olarak gelme­

yi reddederseniz, size karşı güç kullanmak zorunda kalacağız. El­

bette oğlunuzu da yeni evinizde, yanınızda isteyeceksiniz. 

Taygadaki yerinizi haritada gösteriverin de helikopter gidip alsın 
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çocuğu. Sonradan yeni yerinize yerleştirmek üzere birkaç tane de 

hayvan yakalayacağız. Bir daha tekrarlıyorum: Tüm bunlar sizin, 

oğlunuzun ve diğer insanların iyiliği için. İnsanlara yararınız do­

kunmasını istiyorsunuz değil mi?' dedi." 

"Anastasya sakince, 'Evet ' diye cevap verdi ve ekledi: 'Tüm 

bildiklerimi, ilgilerini de çekerse insanlarla paylaşmak isterim, 

ama tüm insanlarla. Bilim, önce tüm insanları hedef almaz pek. 

Belli gruplar, önce kendi şahsi çıkarlarına genellikle de bencil is­

teklerine ulaşmak için bilimi kullanır. Çoğunluk da ancak bu 

grupların işine geldiğinde ulaşabilir bilime. Mesela siz kimi tem­

sil ediyorsunuz? Belli bir grubu değil mi? Sizinle gelmem müm­

kün değil. Bir insanı, oğlumu yetiştirmem gerek. Bunu da 

layıkıyla ancak burada, kurulmuş bir Sevgi Evreni 'nde yapabili­

rim. Bu evreni yaratan ve mükemmelleştirmek için emek veren­

ler uzak ve yakın akrabalarımdı; henüz ufak, fakat evrendeki tüm 

canlılarla ancak onun sayesinde iletişim kurabilirim. Her insan, 

çevresinde bir Sevgi Evreni yaratmalı ve onu çocuklarına arma­

ğan etmelidir. Bir Sevgi Evreni hazırlamadan, çocuk doğurmak 

olmaz. Her insan çevresinde ufak bir Sevgi Evreni oluştunnalı. 

Herkes bunu kavrayıp, kendi Sevgi Evreni 'ni yaratırsa, dünya an­

cak o zaman evrendeki en parlak sevgi noktası olur. İnsanın gö­

revi ve O'nun istediği de budur. Çünkü ancak insan yaratabilir bu 

evreni. ' 

"Korumalardan iki iri kıyım adam, arkadan sessizce Anastas­

ya 'ya yaklaşıyordu. Kimin emriyle buna kalkıştıklarını bilmiyo­

r:.ım. Şefleri mi emretmişti yoksa önceden kararlaştırılmış bir şey 

miydi bilemem. Adamlar birbirlerine bakıp aynı anda Anastas­

ya'nın kollarını yakaladılar. Gayet ustaca hareket ediyorlardı fa­

kat bir parça ürktükleri de belliydi. Bir kuşun kanatlarını tutar gibi 

sıkıca tutuyorlardı kollarını. Saçları kısacık kesilmiş, bodur şefle­

ri öne çıkıp Boris Moyseyeviç'in yanında durdu. Anastasya'nın 

yüzünde hiçbir korku ifadesi yoktu. Ama artık bize bakmıyordu. 

Başı hafifçe öne eğilmişti, kıvrık kirpikleri gözlerini gizliyordu. 
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Bakışlarını bize çevirmeden, ama aynı sakin ve nazik ses tonuy­

la şöyle dedi: 

'Lütfen şiddete başvurmayın, çok tehlikeli . '  

'Kimin için?' diye hırıldadı korumaların şefi. 

'Sizin için. Benim de hiç hoşuma gitmeyecek tabii. ' 

"Boris Moyseyeviç, ya korkusunu ya da heyecanını bastırma­

ya çalışarak: 

' İnsanüstü yeteneklerinizi kullanarak bize fiziksel bir acı ve­

rebilir misiniz?' diye sordu. 

'Ben bir insanım. Diğerleri gibi sıradan bir insan. Ama kaygı­

lanıyorum. Kaygı da istenmeyen şeylere neden olabilir. ' 

'Mesela neye? ' 

' Maddenin; hücrelerin; atomların; atom çekirdeklerinin; çe­

kirdekteki parçacıkların kaotik hareketlerine. Bunları biliyorsu­

nuz. Eğer çekirdekteki tek bir parçacığı bile tüm ayrıntılarıyla, 

canlı bir şekilde hayalinizde canlandırırsanız, o zaman maddeden, 

maddeden . . .  ' 

' 'Anastasya başını yana çevirdi. kirpiklerini hafifçe araladı ve 

yerdeki bir taşa bakmaya başladı. Taş bir anda ufalanmaya başladı 

ve göz açıp kapayıncaya kadar un ufak oldu. Sonra başını kaldırdı 

ve gözlerini kısıp, bakışlarını şefe odakladı. Adamın sol kulağının 

ucundan bir anda duman tütmeye başladı. Adamın kulak kıkırdağı 

ağır ağır, milim milim buharlaşmaya başlamıştı ki şefin yanında 

duran, suratı korkudan bembeyaz kesilmiş genç koruma, silahına 

davrandı. Bunu gayri ihtiyari, gayet profesyonelce yapmıştı. Sila­

hını Anastasya'ya doğrultup bütün şarjörünü boşalttı. 

"Herhalde o anda, hepimizin düşünceleri müthiş bir hızla hareket 

ediyordu; çatışma esnasında askerlerin yaşadığına benzer bir olay ya­

şıyorduk. Hani olağanüstü bir durumda, bir merminin ya da güllenin 

gelişini göıürler ya. Mermi olağan hızında hareket etse de, düşünce­

lerin hızı yüzünden ağır çekimde yaklaşıyormuş gibi görünür. 
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"Beyaz suratlı korumanın silahından birbiri ardında çıkan mer­
milerin Anastasya'ya doğru uçuşunu görüyordum. İlk kurşun 
Anastasya'nm şakağını sıyırdı, diğerleriyse ona ulaşamadan, da­
ha önce baktığı taş gibi un ufak oldu havada. 

"Hepimiz afallamıştık. Kıpırdamadan durmuş, Anastasya'nın 
başörtüsünün altından sızan kanı izliyorduk. 

"Anastasya'nın kollarını tutan korumalar, silah seslerini duyun­
ca bir adım geri çekilip kendilerini korumuş ama onu bırakmamış­
lardı. Hatta korkudan, kollarına daha sıkı yapışmış, ikisi de farklı 
yöne çekiyorlardı. B irden çevremizde mavimsi bir ışık beliriver­
di. Yukarıda bir yerden geliyor ve gittikçe yoğunlaşıyordu. Işıkla 
büyülenmiş gibiydik, hareket edemiyor, ses çıkaramıyorduk. Bu 
olağandışı sessizlikte Anastasya'nın sesi yankılandı birden: 

'Lütfen kollarımı bırakın. Yoksa tutamayacağım. Lütfen bırakın.' 

"Ama iyice sersemleyen korumalar, kollarını bırakmadı . Se­
ninleyken de elini havaya kaldırıp sallamasının nedenini artık bi­
liyorum. Bu hareketiyle yukarıdaki birilerine her şeyin yolunda 
olduğunu, yardım gerekmediğini söylüyordu. Ama o anda Anas­
tasya elini yukarı kaldıramıyordu . . .  

"Mavimsi ışık yoğunlaşmaya devam etti, sonunda bir parlama 
oldu ve . . .  Karşımızda mavimsi ışıklar saçarak parıldayan bir kü­
re gördük. Kocaman bir küresel yıldırıma benziyordu. İçi, aynı 
anda bir sürü yıldırım parlıyormuş gibi yalımlarla doluydu. Ara sı­
ra bu yalımlardan birkaçı, o mavimsi kürenin dışına çıkıyor, ya­
kındaki ağaçların tepelerine, ayaklarımızın altındaki çiçeklere 
değiyor ama hiçbir zarar vermiyordu. Yalımlardan biri bir anlığı­
na, derenin üzerinde taşlardan ve ağaç dallarından oluşmuş sete 
dokundu. Set, önce bir toz bulutuna dönüşüverdi, ardından da bu­
harlaşmış gibi yok oldu. 

"Mavimsi ışıklar saçan kürenin yalımlarının, hiç bilmediği­
miz, çok güçlü bir enerjiye sahip olduğu apaçıktı. Bir tür zeka ta­
rafından kontrol edildiği de anlaşılıyordu. 
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"Hayal bile edemeyeceğimiz kadar güçlü bir varlığın yanında 

bulunmak hepimizi etkilemişti. Ama en inanılmaz ve olağanüstü 

olan şey, onun varlığının bize hissettirdikleriydi. Hiçbir korku, 

hatta tehdit bile hissetmiyorduk, tam aksine . . .  

"Bir düşünsene. öyle bir durumdayken, tıpkı çok yakın, çok 

tanıdık bir şey meydana gelmiş gibi sakin ve huzurlu hissediyor­

duk kendimizi. 

"Mavimsi küre. birden başımızın üzerine doğru uçtu, bizi in­

celemek, durumu bir değerlendirmek ister gibiydi. Sonra havada 

bir daire çizip Anastasya'nın ayaklarına doğru alçaldı. Mavimsi 

ışığı birden arttı ve bize öyle tatlı bir bitkinlik verdi ki, kolumu­

zu kıpırdatacak, konuşacak, dinleyecek halimiz kalmadı. 

"Birkaç tane yalım çıktı küreden; Anastasya'ya yöneldi ,  çıp­

lak ayaklarına okşarcasına dokundu. 

"Anastasya, halsiz düşmüş korumaların elinden kollarını kurta­

rıp küreye doğru uzattı. Küre hemen yüzünün hizasına yükseldi ve 

deredeki seti toz haline getirişine bizzat şahit olduğumuz yalımlar, 

hiçbir zarar vermeden Anastasya'nın ellerini okşamaya başladı. 

'·Anastasya küreyle konuştu. Sözlerini duyamıyorduk ama 

jestlerinden, mimiklerinden, ona bir şeyler açıklamaya, kanıtla­

maya çalıştığı, bir şeylere ikna etmek istediği ve bir türlü edeme­

diği anlaşılıyordu. Küre ona cevap vermiyordu elbette ama aynı 

fikirde olmadığı belliydi. Bunu da Anastasya'nın çabalarından 

anl ıyorduk. Herhalde heyecandan, yanakları kızarmıştı ; konuş­

maya devam ederken başörtüsünü çıkardı . Altın ya da başak sa­

rısı saçları omuzlarına dökülüp yüzünde kuruyan kan izini örttü. 

Yüz hatlarının ne kadar muhteşem ve muntazam olduğunu da gör­

dük. Işıklı küre birkaç kez bir uydu gibi Anastasya'nın çevresin­

de döndü, sonra tekrar yüzünün hizasında durdu; binlerce incecik 

yalımla, okşar gibi altın sansı saçlarının her teline ayn ayn dokun­

du. Yalımlardan biri saçının bir tutamını kaldırıp şakağındaki ya­

rayı açtı ,  bir diğeriyse kurumuş kanı sildi. Işıklı küre sözlerle 
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olmasa da yalımlarıyla Anastasya'ya az önce olup bitenleri hatır­

latmaya çalışıyor, onun anlattıklarını kabul etmiyordu sanki. So­

nunda tüm yalımları kürenin içine girdi, Anastasya da başını öne 

eğip sustu. Küre son bir kez daha onun çevresinde dönüp göğe 

yükseldi. Çevremizdeki mavimsi ışık zayıflamaya başladı, yine 

eski halimize döndük fakat mavimsi ışığın yerine, topraktan kah­

verengi bir duman yükselmeye başladı. Duman giderek çevremi­

zi tamamen sardı; yalnızca Anastasya, ufak bir mavi çemberin 

içinde kalmıştı. Kahverengi duman bizi tamamen sardığındaysa ce­

hennem neymiş anladık." 
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8 

Cehennem Nedir? 

"Günahkarları, kızgın korlar üzerinde dehşet verici cezalar çeker­

ken resmeden İncil tasvirleriyle korku filmlerindeki en korkunç 

canavarlar, yaşadıklarımızla kıyaslandıklarında çocuk masalı gi­

bi kalır. 

İnsanın yaratılışından bu yana, böyle bir şey görülmemiş, ha­

yal bile edilmemiştir. 

İncil'deki imgeler, hayal ürünü korku filmleri, insan bedenine 

akla gelebilecek her tür işkenceyi anlatmaktan öteye gitmezler; ama 

gerçek cehennemle kıyaslandıklarında bir hiçtir bütün bunlar." 

"İyi de fiziksel işkenceden daha korkunç ne olabilir? Sizin gör­

düğünüz ne tür bir cehennemdi?" 

"Mavimsi ışık zayıflayıp yerini topraktan çıkan kahverengi 

dumana bırakmıştı; duman bizi baştan aşağı sarınca, kendimizi 

ikiye bölünmüş bulduk birden." 
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"Nasıl ikiye bölünmüş?" 

"Gözünde canlandırmaya çalış şimdi . . .  Birden, basbayağı iki 

parçaya ayrılmıştım. İlki kalbimin, midemin, bağırsaklarımın, da­

marlarımda dolaşan kanımın ve diğer tüm iç organlarımın rahat­

lıkla görülebileceği kadar şeffaflaşmış derimle kaplı parçaydı. 
İkincisiyse -gözle görünmeyen- duygularım, duyularım, aklım, 

isteklerim, acılarım, kısacası insanda görünmeyen her şeyin top­

landığı parça." 

"Peki, sonuçta ikisi de sensen, bu iki parça arasında ne gibi bir 

fark vardı? Derinizin şeffaflığının haricinde, başınıza o kadar kor­

kunç ne geldi?" 

"İnanılmayacak kadar çok fark vardı. Şöyle ki, bedenlerimiz, 

aklımızın, irademizin, isteklerimizin aksine, kendi başına hareket 

etmeye başlamıştı. Bedenlerimizin hareketini dışarıdan izleyebi­

liyorduk; acı hissiyse görünmeyen parçamızdaydı ve kendi bede­

nimizin hareketlerini etkileyemiyorduk, bundan mahrum 

edilmiştik." 

"Çok sarhoş biri gibi mi?" 

"Sarhoşlar kendilerini dışarıdan görmez, hiç değilse sarhoş­

ken; ama biz her şeyi görüp hissediyorduk. Bilincimiz son dere­

ce açıktı . Otların, çiçeklerin, nehrin ne kadar harika olduğunu 

görüyordum. Kuşların cıvıltısını, derenin şırıltısını duyuyor, ha­

vanın temizliğini, güneş ışığını hissedebiliyordum. Bedenler. . .  

Bedenlerimiz birden sürü halinde, derenin yanındaki gölete doğ­

ru koşmaya başladı. 

"Gölet, ufak bir gölü andırıyordu, suyu tertemiz, berraktı ; di­

bi kumla ve harikulade küçük taşlarla kaplıydı. İçinde küçük ba­

lıklar yüzüyordu. Bu harika göle koşan bedenlerimiz paldır küldür 

suya daldı. Ve göle işeyip sıçmaya başladılar. 

"Su bulanıp kirlenirken bedenlerimiz de suyu içmeye başla­

mıştı. O iğrenç sıvının midemde, bağırsaklarımda dolaşmasını gö­

rüyordum. Bir bulantı ve tiksinme hissi kaplamıştı her yanımı. 
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Sonra, göletin yanındaki ağaçların altında iki çıplak kadın bede­

ni belirdi. Onların bedenleri de bizimkiler gibi şeffaftı. 

"Kadın bedenleri, otların üzerine uzanıp, güneş ışığının alım­

da tembelce gerinmeye başladı. Şefin bedeniyle benimki , kadın­

lara doğru koştu. 

"Benim bedenim, kadınlardan birini okşadı, beriki de karşılık 

verdi ve sevişmeye başladılar. Şefin bedeniyse hiç karşılık falan 

beklemeden diğer kadın bedenine tecavüz etmeye başladı. Koru­

malardan biri ardımızdan koştu ve eline geçirdiği bir taşla benim 

bedenimin sırtına, kafasına vurmaya başladı ama dayanılmaz bir 

acı hisseden bedenim değil ,  görünmeyen parçam oldu. Koruma, 

benim bedenimin ayaklarına yapışıp kadının üzerinden kaldıra­

rak bir yana fırlattı ve kendisi tecavüz etmeye başladı. Sonra be­

denlerimiz hızla yaşlanıp zayıfladı. Zaman kanatlanmış gibiydi. 

Az evvel tecavüze uğrayan kadınlardan biri hamile kalmıştı; şef­

faf derisinin altında, rahmindeki embriyonun gelişip cenin haline 

dönüşmesi görülebiliyordu. 

"Bilim adamının, Boris Moyseyeviç ' in bedeni, hamile kadı­

nınkine yaklaşıp bir süre dikkatle cenini inceledi. sonra elini ka­

dının vajinasma sokup cenini çekiştirmeye başladı. Bu esnada 

Stanislav 'ın bedeni, aceleyle birtakım taşlar topluyor, ağaçlardan 

küçük dallar koparıyordu; sonra bunları ve eline geçen ne varsa 

hepsini bir araya getirip kulübe benzeri bir yapı inşa etmeye baş­

ladı. Benim bedenim de ona yardım etti. Kulübecik tamamlan­

mak üzereyken benim bedenim Stanislav' ınkini kovalamaya 

çalı�tı, beriki karşı koydu ve kavgaya tutuştular. 

"Stanislav'ın bedeni, benimkinin ayaklarına, kafasına vurur­

ken. görünmeyen parçam korkunç acılar çekiyordu. Kavgamız di­

ğerlerinin de dikkatini çekti; gelip ikimizi de kulübeden attılar ve 

bu kez de kendileri kulübe için kavga etmeye başladılar. Bede­

nim ölümcül yaralar almıştı, gözlerimin önünde çürümeye başla­

dı; hiç kıpırdamadan bir çalının dibinde yatıyor, iğrenç kokular 
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yayıyordu. Birden üzerinde kurtçuklar belirdi; içime girişlerini 

gördüm, iç organlarıma süzülüp içten içe beni yediklerini h isset­

tim. İçimi kemirmelerini olanca acısıyla hissediyor, bu dayanıl­

maz acının sona ermesi için bedenimin yok olmasını bekliyordum. 

"O anda tecavüze uğrayan diğer kadın bir bebek doğuruverdi ;  

gözlerimin önünde büyümeye başlayan bebek, ayağa kalkıp i lk 

ürkek adımını attı, sonra ikincisini ve dengesini yitirip popo üstü 

düştü . . .  Bu düşüşün acısını da ben hissettim ve dehşetle bunun 

yeni bedenim olduğunu anladım; yaşamaya mahkum edilmiştim. 

Bu iğrenç, beyinsiz, kendilerini ve çevrelerini kirleten bedenler 

arasında yaşamaya. 

"Görünmeyen parçamla, asla ölmeyeceğimi, sonsuza dek olup 

biten tüm iğrençliğin bilincinde olacağımı, sürekli fiziksel ve on­

dan da kötü acılara katlanacağımı anlamıştım. 

"Diğer bedenlere de aynısı oluyordu. Zayıflayıp ölüyor, tekrar 

doğuyor ve her doğumda sadece roller değişiyordu. 

"Çevremizde neredeyse hiçbir bitki kalmamıştı. Yerlerinde 

çirkin yapılar yükseliyordu artık ve tertemiz olan gölet de pis ko­

kulu bir su birikintisine dönüşmüştü." 

Aleksandr bir an sustu. Anlattıkları, bende de tiksinti uyandır­

mıştı ama hiç acıma hissi yoktu içimde. 

"Evet, iğrenç olaylar yaşamışsınız ama siz aşağılık herifler 

hepsini hak etmişsiniz de" dedim. "Ne diye Anastasya'ya bulaş­

tınız? Taygada, kimseye zararı olmadan yaşayan; ev, para falan is­

temeyen, çıkarını hiç düşünmeyen bir münzeviden ne istediniz?" 

Aleksandr, hakaretime hiç gücenmemiş gibiydi. Derin bir iç 

geçirip şöyle cevap verdi: 

"Hani ' iğrenç olaylar yaşamışsınız' dedin ya . . .  Aslında . . .  İna­

nılır gibi gelmeyebilir ama aslında o olaylardan tamamen kurtu­

lamadım . . .  Sanının gruptakiler de kurtulamadı." 

"Ne demek tamamen? İşte karşımda sakince oturmuş, değnek­

le ateşi kurcalıyorsun ya." 
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"Evet, elbette, oturmuş ateşi kurcalıyorum ama bilincimdeki 

berraklık . . .  bilincimde bir şeyler kaldı. İçimde bir yerlerde . . .  Ba­

na dehşet veren bir şey . Bu dehşet veren şey geçmişe ait değil ;  

bugün bile hala bizimle, hepimizle birlikte." 

"Belki senin için öyledir ama ben ve diğer insanlar için her 

şey normal ." 

"Peki, yaşadığımız şey, insanlığın bugünkü halinin bir kopyası 

değil mi sence de Vladimir? Bize hızlandınlmış bir tempoda göste­

rilenler, bugünkü hayatımızın, ilişkilerimizin bir yansıması." 

"Değil elbette çünkü derimiz şeffaf değil, bedenimizi de kon­

trol edebiliyoruz." 

"Belki birisi bize acıdığı için yaptıklarımızı ve yağmaya de­

vam ettiklerimizi tamamen görmemize. bilincine varmamıza izin 

vermiyordur. Bilincinde olsaydık . . .  Hayatlarımıza dışarıdan ba­

kabilseydik . . .  Dün ve bugün yapıp ettiklerimizi aklayan çeşitli 

yalan yanlış öğretileri olanca çıplaklığıyla görebilseydik, muhte­

melen dayanamaz, aklımızı yitirirdik. 

"Dıştan saygın görünmeye çalışıyoruz, oysa sözüm ona üste­

sinden gelemediğimiz zayıflığımızı aklamak için kötülük yaratı­

yoruz. Baştan çıkarmalara karşı koyamıyor, sigara, içki içiyor, 

cinayet işliyor, birtakım idealleri savunmak uğruna savaşlar çı­

karıyor, bombalar patlatıyoruz. 

"Zayıfız. Günümüzde kendimizi böyle görüyoruz işte. Her şe­

ye muktedir, her şeyi kararlaştıran yüce güçler olduğunu söylüyo­

ruz. Ya biz? Basbayağı böyle dogmaların ardına gizlenip, her 

türlü pislikten yakayı sıyıracağımızı sanıyoruz. 

"Aslında pisliği biz yaratıyoruz. Evet, biz yaratıyoruz, her 

birimiz; yalnız kendimizi aklama yollarımız farklı. Ama ben, 

bi lincim bedenim üzerindeki kontrolünü kaybetmemişse, tüm 

davranışlarımın tek sorumlusu olduğumu apaçık biliyorum ar­

tık. Anastasya şöyle demekte haklı: 'İnsan, bedende olduğu 

müddetçe . . .  "' 
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"Anastasya'nın adını anma sakın. Bana da anlayışlıyı oynama 
hiç. Haklıymış! Az kalsın mezara yolluyormuşsun kızı. Size da­
ha fazlasını yapmaması, hepinizi delirtmemesi çok yazık." 

Hepsine çok öfkelenmiştim ya, karşımda sadece Aleksandr ol­
duğuna göre öfkeme de katlanmak zorundaydı.  

"Önce kendine bir bak" dedi. "Anastasya 'ya senin sayende 
ulaşmadık mı? Hem sadece biz miyiz? Ne yani, bizimkine benzer 
girişimlerin tekrarlanmadığını falan mı sanıyorsun? 

"Mesela nehirdeki teknenin, hatta kaptanının adını aynen yaz­
mana ne gerek vardı? Sen de bana belgeselciyi oynama. Nehrin 
adını da değiştirebilirdin ama yapmadın, zamanında akıl edeme­
din. Sonra da kalkmış başkalarından sağduyu bekliyorsun. Ben 
kendi dersimi aldım doğrusu. Artık ömrüm boyunca tanık oldu­
ğum kabusu göreceğim . . .  " 

"Peki, bu nasıl sonuçlandı? Nasıl uyandıı:ıız kabustan?" 

"Bundan asla kurtulamayacağız. Bir çeşit yazgı oldu bizim 
için. En azından üzerimizde böyle bir etki bıraktı . 

"Anastasya, çürüyen ve hala hareket eden bedenlerimiz ara­
sında beliriverdi; onun derisi şeffaf değildi, üzerinde de yine hır­
kası ve uzun eteği vardı; bedenlerimize bir şeyler söylüyor ama 
dinlenmiyordu. Programlanmış gibi ölüyor, doğuyor, sadece rol­
leri değişerek aynı hareketleri tekrarlıyorlardı. 

"Anastasya bir ara, bedenlerimizden birinin inşa ettiği yapının 
yanındaki çöpleri çabuk çabuk toplamaya başladı. Elleriyle taşlan, 
çalı çırpıyı toplayıp bir yığın yaptı, bir sopayla toprağı hafifçe eşe­
ledi, çiğnediğimiz otlan eliyle düzeltti, otlar da eski hallerine döndü­
ler, tabii hala canlı olanları. Bir metre boyundaki, kırılmış bir fidanı 
dikkatle doğrulttu, bir parça çamur aldı ve kırık yeri sıvayıp bir sü­
re öyle tuttu; elini yavaşça çektiğinde, fidan dimdik duruyordu. 

"Anastasya usta hareketlerle işine devam etti. Bedenlerimi­
zin ezip çiğnediği, neredeyse hiç yeşillik kalmamış toprakta ufak 
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bir vaha yaratıvermişti. Boris Moyseyeviç ' in bedeni hemen va­

haya koştu, otların üzerinde şöyle bir dolaştı sonra koşarak kaç­

tı; kısa süre sonraysa korumalardan birinin bedeniyle birlikte geri 

döndü. Beraberce fidanı kırdılar, otları yoldular; taşları, çalı çır­

pıyı dağıttılar, sonra da onlardan başka bir çirkin yapı inşa etme­

ye koyuldular. 

"Anastasya el çırptı, onlara bir şeyler anlatmaya çalıştı ama 

daha önceki gibi söyledikleriyle ilgilenen olmadığını görünce sus­

tu. Kollarını iki yana sarkıtıp, bir süre şaşkınlıkla kalakaldı, son­

ra dizlerinin üzerine çöktü, elleriyle yüzünü kapadı, omuzlarına 

dökülen saçları titremeye başladı. Anastasya ağlıyordu. Tıpkı bir 

çocuk gibi ağlıyordu. 

"Hemen o anda yeniden belirdi mavi ışık; cehennemimizdeki 

kahverengi dumanı toprağa gömdü, bedenlerimizi görünmeyen 

'biz ' le birleştirdi. Haıa kıpırdayamıyorduk ama bu kez dehşetten 

değil, mavi ışığın verdiği o tatlı bitkinlik hissinden dolayı. Başımı­

zın üzerinde de yine mavimsi küre daireler çizmeye başlamıştı. 

"Anastasya kollarını uzattı ve küre bir anda yüzünün hizasına 

indi . Anastasya yine onunla konuşmaya başladı fakat bu kez söy­

lediklerini duyuyordum: 

'Teşekkür ederim. Çok iyisin. Merhametin ve sevgin için min­

nettarım sana. İnsanlar anlayacaklar, her şeyi anlayacaklar mutla­

ka, yüreklerinde hissedecekler. Bir daha güzel mavi ışığını yerden 

alma, senin ışığın sevginin ışığı . '  

"Anastasya gülümsedi, yanağından bir damla gözyaşı süzüldü . 

Mavimsi kürenin yalımları hemen Anastasya'nın yüzüne uzanıp, 

içinde güneş ışığı parlayan damlayı, bir mücevhermiş gibi büyük 

bir dikkat ve özenle aldı. Damlayı uçlarında tutan yalımlar titreşe­

rek kürenin içine girdi. Küre de ürperir gibi titreşti, Anastasya'nın 

çevresinde bir tur attı, bir anda ayaklarına doğru indi ve tekrar yük­

selip göğün maviliğinde kayboldu; yerdeki her şeyi de eskisi gibi 

bırakmıştı. Yine eski yerimizde duruyorduk. Güneş parlıyor, nehir 
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eskisi gibi akıyor, uzaklarda orman görünüyordu; Anastasya da yi­
ne karşımızdaydı. Sessizce etrafımıza bakıyorduk, gördüğüm her 
şeye seviniyordum, sanırım diğerleri de aynı durumdaydı. Yalnız, 
ya az önce yaşadıklarımızdan ya da çevremizde gördüğümüz gü­
zellikler yüzünden ağzımızı açmıyorduk . . .  " 

Aleksandr, kendi içinde bir yerlere dalıp gitmiş gibi bir anda 
sustu; onunla konuşmaya çalıştım: 

"Bak Aleksandr, belki anlattığın şeylerin hiçbiri gerçekte ol­
mamıştır. Anastasya'da çok güçlü bir hipnoz yeteneği olamaz mı? 
Bir yerde, pek çok münzevinin hipnoz yeteneği olduğunu oku­
muştum. Belki o da sizi hipnotize edip, bazı hayaller göstermiş­
tir size, olamaz mı?" 

"Hipnoz diyorsun demek . . .  Saçlarımdaki aklan gördün mü?" 

"Gördüm." 

"İşte o zaman oldu." 

"E, hipnoz altındayken çok korkmuşsun, saçların ağarmış işte." 

"Bunun hipnoz olduğunu varsayıyorsan, başka bir gizemi 
açıklaman gerek." 

"Neymiş o?" 

"Deredeki taş ve dallardan oluşmuş set. Set kayboldu, dere öz­
gürce akıyor artık. B izim hayalimizden önce de o seti herkes bi­
lirdi, hep oradaydı." 

"Tamam. İşte bunu düşünmeli . . .  " 

"Ayrıca başımıza ne geldiğinin önemi yok, asıl önemli olan 
başka şey. Artık eskisi gibi olamıyorum, nasıl yaşayacağım artık, 
nerede ve ne eğitimi alacağım? Eve döndüğümde pek çok bilge­
nin, çeşitli ülkelerden pek çok öğretmenin kitaplarını yaktım. Ki 
epey büyük bir kütüphanem vardı." 

"İşte bunun boşuna yapmışsın. Madem ihtiyacın yoktu, satsan 
daha iyi olurdu." 
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"Satamazdım. Hatta bunu aklımdan bile geçiremezdim. Artık 
o bilgelerle, öğretmenlerle bir hesabım var." 

"Peki, Anastasya ' yla i letişim kurmak tehlikeli mi sence 
Aleksandr? Belki gerçekten de bir anormalliği vardır. Mesela 
aldığım bazı mektuplarda, onun başka bir uygarl ığın temsilci­
si olduğu yazıyor, eğer doğruysa, onunl a  iletişim kurmak teh­
l ikeli olabilir zira o başka uygarlığın aklında ne olduğunu 
bilemezsin ."  

"Tam tersi olduğuna eminim aslında. Dünyayı, onun üzerinde 
yaşayan, yetişen her canlıyı öyle çok seviyor, onlara karşı öyle 
duyarlı ki, Anastasya'nın yanında asıl biz serseri uzaylılar gibi 
görünüyoruz." 

"Öyleyse, kim bu Anastasya? Bilim insanları buna kesin bir 
şey söyleyebiliyor mu? Nasıl oluyor da muazzam bir bilgiye sa­
hip, onca bilgiyi nasıl tutuyor aklında? İnanılmaz yeteneklerini, 
ışığını nasıl edinmiş?" 

"Sanırım bu konuda onun sözlerine inanmalıyız: 'Ben bir in­
san, bir kadınım. '  Onca bilgiyi aklında tuttuğunu da sanmıyorum. 
Bence, düşüncelerinin saflığı sayesinde evrenin bilgi bankasını 
kullanabiliyor. Yeteneklerinin kaynağı da, bilgiye tam olarak ula­
şabilmesi sanırım. 

"Evren onu seviyor ama bizden sakınıyor; bu yüzden kendisi­
ni tam olarak açmıyor bize. Bizim düşüncelerimiz, genelde top­
lumumuzda yetişen her insanın düşünceleri klişelerle sınırlanmış. 

"Onun düşünceleriyse tam bir özgürlüğe sahip. Bu yüzden, 
onun da bir insan olduğu savını kabullenerek .Anastasya'nm gi­
zemlerini açıklamak bize zor geliyor . . .  Elbette inanılmayacak 
şeyler yapabilir, bizim anlayışımızla mucizeler yaratabilir ki bu­
nu kendi deneyimimden biliyorum. Mesela ziyaretimiz esnasında 
mucizeden başka bir kelimeyle açıklanması imkansız bir olay da­
ha cereyan etti . Grubumuzun başına gelenlerden bile daha gizem­
liydi.  Hem de çok daha gizemli ! "  
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Aleksandr son sözlerini heyecanla söylemişti. Sonra ayağa 
kalkıp gecenin karanlığına doğru ateşten uzaklaştı. Yıldızlı gö­
ğün ve sönmek üzere olan ateşin ölgün ışığında genç Sibirya­
lı 'nın ileri geri dolaştığı seçiliyordu. Kesik kesik, heyecanlı 
cümlelerini zor duyuyordum. Aleksandr bilim, psikoloji ve bazı 
öğretiler hakkında anlaşılmaz laflar ediyordu. Orada oturup bu 
kesik kesik ve anlaşılmaz söylevi dinlemekten sıkılmıştım. Anas­
tasya'nın, onun deyimiyle çok daha büyük mucizesini bir an ev­
vel öğrenmek istiyordum. 

Onu sakinleştirmeye çalıştım: 

"Aleksandr, sakin ol, gel otur. Tanık olduğunuz çok daha bü­
yük mucizeyi biraz daha ayrıntılı anlatabilir misin?" 

Aleksandr tekrar ateşin başına oturup, birkaç çalı çırpı attı. 
Ama henüz iyice sakinleşmediği belliydi. Herhalde heyecandan 
olacak, ateşi bir değnekle öyle bir karıştırıyordu ki, kah onun kah 
benim üzerime sıçrayan kıvılcımlar, yerimizden kalkmamıza ne­
den oluyordu. Kendini toparladığında, heyecan verici öyküsüne 
kulak verdim: 

"Anastasya sadece yirmi dakika içerisinde, gözlerimizin önün­
de küçük bir köylü kızın fiziksel durumunu değiştirdi. Gözleri­
mizin önünde. Bu süre içerisinde kızın ve annesinin yazgısını, 
hatta o gözden ırak tayga köyünün görünüşünü bile değiştirdi. Ve 
bunların hepsi sadece yirmi dakika sürdü. En önemlisi de bunu 
nasıl yaptığı ! İnanılmaz ama basitçe! O . . .  

"Gel de bundan sonra yıldız falına inan. Gözlerimle gördüm. 
O bilgelerin zırvalarla, birtakım ruhani vaazlarla dolu kitaplarını 
da bu yüzden yaktım." 

"Bak sen de onun insanüstü, mistik bir mucize yarattığını, yıl­
dız fallarını altüst ettiğini söylüyorsun. Hem böyle yapıyor, hem 
de normal bir insan muamelesi görmek istiyor. Hani normal bir 
insan gibi davranmaya çalışsa bari ama nerede . . .  Bunu ona da 
söyledim: Herkes gibi davranırsan, her şey normal görünür, dedim 
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ama belli ki herkes gibi davranamıyor. Yazık ! Oysa öylesine gü­
zel, iyi, akıllı bir kadın ki; insanlan iyileştirebiliyor, bana da bir 
oğul doğurdu . . .  Ama onunla normal bir kadınla olduğu gibi ya­
şamak imkansız. Hatta şu duyduklanmdan sonra herhangi birinin 
onunla uyumaya cesaret edeceğini hiç sanmıyorum. Kimse buna 
cesaret edemez. Her erkek basit bir kadın ister, öyle anlaşılmaz 
olanı deği l .  Gizemliliğiyse sadece kendi suçu." 

"Dur biraz Vladimir. Şimdi anlatacağım. Yalnız anlatacaklan­
mı iyi düşün. İnanılmaz bir şey ama anlamaya çalış. Herkes anla­
malı bunu ! Herkes! Belki beraberce bir anlam verebiliriz. Belki . . .  

"Anastasya, o kızla gerçek bir mucize yarattı Vladimir ama 
bunun mistik bir yanı yok, büyü falan da değil .  Hiçbir sihir, 
büyücü hilesi yok. Anastasya bu mucizeyi sadece basit, herkesin 
bildiği kelimeleri kullanarak yarattı. Sıradan, önemsiz ama tam 
zamanında ve yerinde söylenmiş kelimeler. 

"Psikologlar, Anastasya'nın o küçük kızla diyalogunu inceler­
lerse, psikolojik açıdan ne kadar etkili  olduğunu anlayabilirler. 
Aynı kelimeleri söyleyen herhangi biri de aynı etkiyi yaratabilir. 
Yalnız gereken zamanda akla gelmeli bu kelimeler, bir de Anas­
tasya 'nın içtenliği ve düşünce saflığıyla söylenmeleri şart." 

"Sadece o kelimeleri ezberlesek yetmez mi?" 

"Hepsini biliyoruz zaten, sorun bunda değil. Sorun şu: Söyle­
diğimiz her sözcüğün ardında ne gizli?" 

''Anlaşı lmaz konuşuyorsun. İyisi mi neler olduğunu anlat. Bir in­
sanın fiziksel durumunu ve yazgısını hangi kelimeler değiştirebilir?" 

"Doğru. Anlatmak gerek elbette. Dinle o zaman." 
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9 

Kelimeler Yazgıları Değiştirince 

"Yaşadıklarımızdan sonra kendimize gelmeye çalışıyorduk. Kim­
se konuşmuyordu. Olduğumuz yerde kalakalmıştık; ancak bir süre 
sonra, bizi çevreleyen dünyayı sanki ilk defa fark ediyormuşçasına, 
yabancı gözlerle etrafımıza baktık. O esnada bir grup köylünün bi­
ze doğru geldiğini gördük. Köylüler kalabalık değildi; bu ücra 
tayga köyünün altı hanesinde hepi topu bir düzine insan yaşıyor­
du zaten. Çoğu da yaşlıydı. Bir ayağı çukurda olanlar da az değil­
di. Bir kocakarı, değneğinin üzerine abanıp basbayağı iki büklüm 
olmuş, topallıyor ama yine de diğerlerinden geri kalmıyordu. 
Değneksiz olanlarsa, ellerinde sopalar, kürekler gibi çeşitli silah­
lar taşıyorlardı. Anastasya'yı korumaya geldikleri belliydi . Bu 
yaşlı, çelimsiz insanlar, genç, sağlıklı ve  silahlı adamlara kafa tu­
tuyorlardı. Karşılarına kimin çıkacağına hiç aldırmadan, Anastas­
ya 'yı korumak için korkusuzca ve kararlılıkla i lerliyorlardı . 
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Kararlılıkları da ürkütücüydü. Yanımıza vardıklarında, grubun 
önünde yürüyen, eli kürekli, lastik botlar giymiş ihtiyar durunca, 
diğerleri de durdu. Orada yokmuşuz gibi, bizi hiç umursamadılar. 
İhtiyar. vakur bir tavırla sakalını sıvazlayarak Anastasya'ya baktı ve 
saygıyla onu selamladı: 

'Hepimizin adına seni selamlarım, sevgili Anastasya, afiyette­
sin umarım. 

'Size de iyi günler, iyi insanlar' diye cevap verdi Anastasya, 
elini göğsüne bastırıp ihtiyarların selamını alarak. 

'Nehrin suyu bu yıl erken çekildi ' diye devam etti ihtiyar. 'Yai 
pek de yağışlı geçmiyor. ' 

' Yağış yok' diye onayladı Anastasya, 'Ama yağacak. Su yük­
selecek ve nehir eski haline dönecek. '  

"Onlar konuşurken ihtiyarların arasından altı yaşlarında, san 
benizli, zayıf küçük bir kız öne çıktı. Üzerinde büyük birine ait ol­
duğu anlaşılan, kıza göre uydurulmuş eski bir ceket vardı. İnce­
cik bacaklarını yamalı bir çorap örtüyordu ve küçücük ayaklarına 
da eski püskü botlar geçirmişti. 

"Sonradan kızın adının Anyuta olduğunu öğrendim. Doğuş­
tan kalp hastalığı olan bir çocukmuş, daha altı aylıkken annesi 
onu şehirden getirip ihtiyarlara bırakmış ve bir kere bile kızını 
görmeye gelmemişti; bir inşaat firmasında dekoratörlük yapıyor­
muş. Anyuta, Anastasya'nın yanına gidip eteğinden çekiştirerek 
yalvarmaya başladı: 

'Biraz eğil Anastasya Teyze, bana doğru eğil . '  

"Anastasya küçük kıza baktı ve önüne çömeldi. Kız bir çırpıda 
başındaki eski beyaz örtüyü çıkardı. Kenarını ıslatıp dikkatlice 
Anastasya'nın yüzünde kurumuş kanın son damlasını temizlerken: 

'Artık sahildeki küçük kütüğüne oturmaya hiç gelmiyorsun 
Anastasya Teyze. Dedem önceden daha sık geldiğini söyledi. Kü­
tüğe oturup nehri izlermişsin. Artık gelmiyorsun. Dedem hep otur-
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duğun o kütüğü gösterdi bana Anastasya Teyze. O gösterdiğinden 
beri ben de senin kütüğüne gitmeye başladım. Orada tek başıma 
oturup hep senin gelmeni bekliyorum. Seni görmeyi çok istiyor­
dum. Sadece sana söyleyeceğim bir s·ımm var. Ama oturup da neh­
ri izlemeye hiç gelmiyorsun kütüğüne. Belki de kütük çok eski 
olduğundandır, değil mi? Dedemden istedim, o da sana yeni bir ta­
ne getirdi. Orada, eskisinin tam yanında duruyor. ' 

"Küçük kız Anastasya'yı elinden tutup, kütüğe doğru çekiş­
tirmeye başladı. 

' Haydi, gel gidelim, gidip yeni kütüğe oturalım Anastasya 
Teyze'ciğim. Dedem baltasıyla iki yer yaptı oturmak için. Sen 
geldiğinde beraber otururuz diye ben istedim bunu . '  

"Anastasya küçük kızın isteğine uydu v e  beraberce giderek 
kütüğün üzerine oturdular. 

"Bir süre sessizce oturdular. Kimseye aldırış etmiyorlardı . 
Sanki etraflarında başka kimse yoktu. Hepimiz sessizce, kıpırda­
madan duruyorduk. Sonra küçük kız konuşmaya başladı: 

'Anneannem bana senden çok bahsetti Anastasya Teyze. An­
neannem öldüğünde dedeme sordum seni. O da anlattı. Dedem 
ne zaman seni anlatsa, sana söylemem gereken sır aklıma gelir. 
Dedem bunu bana küçükken, kalbim iyi çalışmazken söylemişti. 
Düzgün atmıyormuş kalbim. Bir defasında hiç atmamış. O zaman 
Doktor Teyze'yi getirmişler motorla. Doktor Teyze de şöyle de­
miş: Bu kadar kötü durumdaki bir kalbe yapacak bir şey yok, kim­

senin sözünü dinlemiyor. Çok geçmeden ölür. 

' Dedem, senin o sırada eski kütüğüne oturup nehri izlediğini 
anlattı Anastasya Teyze. Sonra kalkıp bizim kulübeye gelmişsin. 
Beni kucağına alıp dışarı çıkmış, sonra yere yatırmışsın. Sen de 
yanıma uzanıp, elini göğsüme koymuşsun Anastasya Teyze. Kalp 
atışımı hissedebileceğin yere. Bak tam -küçük kız, Anastasya'nın 
elini cılız göğsünün sol tarafına yerleştirdi- buraya. Dedem senin 
de yanıma uzandığını söyledi; sen de nefessiz kalmış gibiymişsin 
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çünkü kalbin, benimki gibi yavaş atmaya başlamış. Sonra senin 
kalbin hızlanmış, benimkini de çağırmış. Benim kalbim de senin­
kini dinlemiş ve birlikte düzgün atmaya başlamışlar. Dedem böy­
le anlattı. Bunlar doğru mu? Doğru mu Anastasya Teyze?' 

'Evet, Anyuta. Deden sana doğru anlatmış. Artık kalbin hep iyi 
olacak. ' 

'Kalbin benimkini çağırdı, o da seninkini dinledi yani? Dinle-
di. değil  mi? 

'Evet, Anyutacığım, dinledi. '  

' Şimdi sana sımmı söyleyeceğim Anastasya Teyze. Bu çok 
ama çok önemli bir sır! ' 

'Söyle bakalım, neymiş o önemli sımn Anyuta?' 

"Anyuta kütükten kalktı, Anastasya 'nın önünde küçük elleri­
ni göğsüne bastırarak durdu. Sonra birden . . .  birden küçük Anyu­
ta, Anastasya'nın dizlerine kapandı ve sesindeki heyecanı zor zapt 
ederek şöyle dedi: 

'Anastasya Teyze, benim tatlı Anastasya Teyzeciğim, kalbi­
ne bir sorsana! Lütfen sor bakalım, annemin kalbini de çağırır mı? 
Bir güncük de olsa beni görmeye gelsin. İşte benim sımm. Kal­
bin . . .  annemin kalbini . . .  kalbini . .  . ' 

"An yuta heyecandan tıkarunıştı; susup gözlerini Anastasya'ya 
dikti. 

"Anastasya gözlerini kısıp, önünde diz çökmüş kızın ardına, 
uzaklara baktı. Sonra tekrar kıza baktı ve sakince çocuğa korkunç 
gerçeği yineledi. Bir yetişkinle konuşur gibiydi: 

·An yuta tatlım, kalbim anneni çağıramaz. Annen şehirde, çok 
uzak bir yerde. Mutluluğu bulmaya çalıştı ama bulamadı. Bir evi, 
sana hediyeler alacak parası yok. Hediye alamadığı sürece gel­
mek de istemiyor. Şehirde hayatı çok zor. Ama seni gelip görme 
imkanı bulsa, bu onun için daha da zor olurdu. Seninle karşı laş­
mak, onun için acı, kahredici bir deneyim olurdu. Seni bu kadar 
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hasta ve eski püskü giysiler içinde görmek onun hayatını daha da 
zorlaştırır, daha acı hale getirir. Köyde ne kadar izbe, pis ve dö­
küntü bir evde yaşadığını görmek onu kahreder. Bunları görmek 
annen için her şeyi daha da güçleştirir çünkü artık senin yararına 
herhangi bir şey yapabileceğine inanmıyor. Elinden geleni yaptı­
ğına ama kaderinin böyle çizildiğine inanıyor. Her yanı, hayal 
edebileceğinden çok daha fazla umutsuzlukla dolu . '  

"Küçük Anyuta korkunç gerçeği dinlerken minik bedeni titredi. 
"Bir çocukla böyle konuşmak bana korkunç bir gaddarlık gi­

bi gelmişti. Masum bir yalanın buraya daha uygun olabileceğini 
düşünmüştüm. Küçük kızın başını okşayıp annesinin yakında ge­
leceğini, mutlu bir karşılaşma olacağını söylemek gibi. 

"Ama Anastasya tam tersini yapmıştı. Bu korumasız, çaresiz 
küçük kıza, tüm acı gerçeği söylemişti. Bir müddet küçük kızın 
titreyen bedenini izledikten sonra, tekrar konuşmaya başladı: 

'Anyutacığım, anneni sevdiğini biliyorum. '  
"Gözyaşlarına boğulmak üzere olan çocukcağız, 'Sev . . .  sevi­

yorum. Zavallı . . .  sevgili anneciğimi seviyorum . . .  ' diye karşılık 
verebildi ancak." 

'O zaman anneciğini mutlu et. Bütün dünyada bir tek . . .  bir tek 
sen onu mutlu edebilirsin. Üstelik çok da kolay bu. Sağlıklı ve güç­
lü ol, şarkı söylemeyi öğren. Şarkıcı olursun. Muhteşem, duru sesin 
Ruhunla beraber söyler. Belki yirmi yıl sonra annenle karşılaşırsın, 
seni gönnek onu çok mutlu eder. Ama belki de annen önümüzdeki 
yaz seni görmeye gelir. O zamana kadar sağlıklı ve güçlü olmalısın. 
Gelişine hazırlıklı olmalısın. Anneciğine bazı hediyeler hazırlama­
lısın. Ona ne kadar güçlü ve güzel olduğunu gösterip, onu o kadar 
mutlu et ki karşılaşmanız gerçekten neşe dolu olsun.'  

'Ama ben hiçbir zaman sağlıklı ve güçlü olamayacağım . '  
'Nedenmiş? ' 
'Doktor Teyze var ya. Hani beyaz önlük giyen. Doktor Teyze 

anneanneme söylemişti. Şunları söylediğini kendim duydum: Bu 
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çocuk hep zayıf kalacak. Çünkü bir biberon bebeği. Ben biberon 

bebeğiymişim. Annem bana küçükken memesinden süt vereme­
miş. Anneciğimin memesinde süt yokmuş. Çocuklar küçükken hep 
annelerinin memelerinden süt içermiş. Bir keresinde köye bebek­
li bir teyze gelmişti. Geldiği eve gitmiştim. Bebeklerin annelerinin 
memesinden nasıl süt içtiğini görmek istiyordum. Orada hiç ses 
çıkarmadan oturmaya çalıştım. Ama beni dışarı kovaladılar. Anne­
teyze, Niye bana gözünü kırpmadan bakıyor, dedi. B ir şey kaçıra­
cağım diye gözümü kırpmaya korkuyordum da. ' 

'Hiçbir zaman sağlıklı ve güçlü olamayacağını söylerken Dok­
tor Teyze 'nin hata yapmış olabileceği hiç aklına geldi mi An yuta?' 

'Nasıl hata yapmış olabilir? Beyaz önlüğü var. Herkes onu din­
liyor: Dedeler. anneanneler. Her şeyi biliyor. Benim biberon be­

beği olduğumu da biliyordu. '  

' Neden meme emen bebek görmeye gittin?' 

· Annesinin memesini emince, bebeğin nasıl iyi olacağını gö­
rebileceğimi sandım. Onun iyi olduğunu görünce ben de daha iyi 
olurdum belki. '  

"Anastasya sakin, emin bi_r sesle şöyle dedi : 

' İyileşeceksin Anyutacığım. Sağlıklı ve güçlü olacaksın. '  

"Sonra yavaş yavaş hırkasının düğmelerini açtı v e  göğüsleri 
göründü. 

"Anyuta, biraz da bu ani hareketin verdiği şaşkınlıkla, Anas­
tasya 'nm çıplak göğüslerine bakakaldı. Meme uçlarından küçük 
süt damlaları sızmaya başladı birden. 

'Süt.  . .  Anne sütü ! Anastasya Teyze sen de mi bebek emziri­
yorsun? Sen de mi annesin? ' 

'Bu sütle küçük oğlumu emziriyorum. '  

"Bu arada süt damlaları sızmaya devam ediyordu. Damlalar­
dan biri esen meltemle kaydı. Hafif bir esinti, damlalardan birini 
Anastasya' nın göğsünden uçurdu . . .  

76 



"Anyuta'nın cılız bedeni, yay gibi fırlayıp süt damlasına doğ­
ru atıldı. O çelimsiz, hasta küçük kız bir damlayı yakalayabile­
cek kadar çevikti. 

"Kızcağız yere düşerken avuçlarını açıp, damlayı yakalamayı 
başarmıştı. 

"Dizlerinin üzerinde doğrulup, sımsıkı kapadığı avuçlarını yü­
züne yaklaştırdı ve ağır ağır açıp tuttuğu ıslak noktaya baktı. Son­
ra ellerini Anastasya'ya uzattı. 

' İşte. Onu yakaladım. İşte burada. Oğlunun sütü ziyan olmadı. '  

'O küçük damlayı sen kurtardın Anyutacığım. O artık sana ait. ' 

'Bana mı? ! '  

' Evet, sadece sana. ' 

"Anyuta avuçlarını tekrar yüzüne yaklaştırdı ve dudaklarını 
damlaya değdirdi. Cılız küçük kız, gözlerini kapayarak avuçları­
m uzun süre dudaklarına bastırdı. Sonra ellerini iki yana indirdi, 
Anastasya'ya bakıp, minnettarlıkla fısıldadı: 

'Teşekkür ederim! '  

'Yanıma gel, Anyutacığım. ' 

"Anastasya küçük kızı omuzlarından tuttu. Saçlarını okşayıp 
kucağına oturttu, sonra sanki bebekrnişçesine, yavaşça başım göğ­
süne yaslayıp, usulca şarkı söylemeye başladı. 

"Anyuta'nın dudakları Anastasya'nın göğüslerinden birine çok 
yakındı şimdi. Yan uyku halindeki Anyuta, dudaklarını ağır ağır 
biraz daha yaklaştırdı Anastasya'nın göğsüne; ıslak meme ucunu 
hissettiğinde ürperdi ve iştahla Anastasya'nm sütle dolu memesi­
ni emmeye başladı. 

"Kayıt cihazıma göre, yaklaşık dokuz dakika sonra kendine 
geldi küçük kız. Kafasını kaldırdı ve Anastasya'nın kucağından 
yere atladı. 

' Ay . . .  ben . . .  ben ne yaptım? Oğlunun sütünü içip bitirdim. '  
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' Endişelenme Anyutacığım. Ona da yeter. Sen sadece göğüs­
lerimden birinin sütünü içtin. diğerinde hala ona yetecek kadar 
süt var. Oğlum çiçeklerin polenleriyle beslenebilir. İsterse tabii. 
İşte şimdi ihtiyacın olan şeyi aldın, güçlü, güzel ve mutlu olama­
maktan korkma artık. Şimdi hayatın sana her gün getirdiklerin­
den kendi mutluluğunu yaratabilirsin . '  

'Güçlü v e  sağlıklı olacağım. Anneciğimi nasıl karşılayacağı­
mı düşüneyim, beni görünce üzülmesin, hep mutlu olsun. Yalnız 
şarkı söyleyemem. Önceden anneannemle şarkı söylerdim. Ama 
o öldü. Dedeme yalvarıp duruyorum ama o şarkı söylemez. Sade­
ce votka içtiğinde şarkı söyler, ben de ona eşlik ederim. Ama 
onunla söylemek benim için zor oluyor çünkü sesi karga gibi. 
Radyoyla beraber söylemeyi de denedim ama alıcımız çok eski, 
o kadar cızırdıyor ki kelimeleri anlayamıyorum. '  

'Sözsüz söylemeyi dene Anyutacığım; kuşların ötüşünü, suyun 
şınltısını, rüzgann yapraklan hışırdatı;nasını, dallar arasında çıkar­
dığı uğultusunu taklit etmeye çalış. Otlar arasında da bir sürü ses 
vardır. Dinlemek istediğinde çevrende bir sürü duru ses duyarsın. 
Sesinle anlan taklit etmeye çalış. Onlar senin en iyi öğretmenin ola­
cak. Artık gidiyorum Anyuta, hoşça kal. Artık gitmem gerek. '  

"Anastasya kütükten kalktı. Anyuta, etrafındaki sesleri dinleye­
rek oturmaya devam etti. Anastasya, ona ateş eden korumaya doğ­
ru yürüdü. Korumanın yüzü hala solgundu, elleri de titriyordu. 
Silahı yanında, yerde duruyordu. Anastasya korumaya şöyle dedi: 

., Kendinizi suçlamayın, Ruhunuza eziyet etmeyin. Sizin dav­
ranışınızda Ruhunuzun hiç suçu yok. İçgüdüydü sizinki. Duru­
mun ne olduğunu düşünmeden ve ne emredilirse onu yapmak 
üzere eğitildiniz. İçgüdülerinizin peşinden gittiniz. İçgüdünün in­
sanın içindeki diğer şeylere üstün gelmesi iyi değildir. İçgüdü ilk 
sırayı aldığında, insan silikleşir. O zaman insanlıktan da çıkar. 
Bunu bir düşünün, kendi özünüze dönmek, eskisi gibi insan ol­
mak sizin için çok daha güzel olacak. ' 
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"Anastasya'nın sakin ses tonu, korumanın ellerinin titreme­
sini durdurmuştu; yüzünün rengi de yerine gelmişti. Hatta Anas­
tasya susunca, adamın yüzü kulaklarına kadar kızardı. 

"Anastasya ihtiyar köylülerle de vedalaştıktan sonra taygaya 
doğru yürümeye başladı. B izse hiç sesimizi çıkarmadan uzun uzun 
ardından bakuk. O sırada son derece duru bir çocuk sesi duyduk. 

"Kütükte tek başına oturan Anyuta, herhalde anneannesinden 
duyduğu eski bir şarkıyı söylüyordu. Ama ne söylemek! Duru se­
si, inanılmayacak kadar tiz notalara yükselerek çevrede çınlıyor, 
insanın Ruhunu büyülüyordu. 

Dışarıda yağmur çiseliyor, 

Ağabey kardeşini sallıyor, 

Ağabey kardeşini sallıyor, 

Küçük kıza şarkı söylüyor. 

"Anyuta şarkısını bitirdi ve dönüp dik dik, hala hareketsiz du­
ran grubumuza bakmaya başladı. Sonra kalktı, yerden ince bir so­
pa alıp şöyle dedi: 

'Siz kötüsünüz amcalar. Kocamansınız ama kötüsünüz. ' 

"Bunu söyledikten sonra elinde ince sopasıyla bize doğru yü­
rümeye başladı. İhtiyarlar da sessizce arkasından seğirtti. Hepimiz 
gerilemeye başladık. Nehrin kıyısında demirli duran teknemize 
kadar geriledik, sonra itişip kakışarak teknenin sürme iskelesine 
tırmandık. İskeleyi çekerken kaptan, iki pilotun da güvertede ol­
duğunu fark etti. Köprüden onlara bağırdı: 

'Sizin ne işiniz var burada? Helikoptere kim bakıyor?' 

"Pilotlar tekneden atlayıp helikopterlerine koştular. 

"Variller dolusu yakıtı ve çadırları kıyıda bırakarak uzaklaştık. 
Onları toplamak kimsenin aklına bile gelmemişti." 
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1 0  

Kendi Mutluluğunu Yaratmak 

Aleksandr hikayesini bitirdiğinde öfkemi saklamayı beceremedim. 

"Neyin peşinde olduğunuz apaçık. Çadırları orada bırakmışlar­
mış. Varillermiş. Oradan sadece ağarmış saçlarla kurtulmanıza 
üzüldüm doğrusu. Anastasya kutsal biridir. Gerçi niyetiniz o ka­
dar belliymiş ki, sizi kim görse anında neler döndüğünü anlardı . 
Karşısındakilerin kim olduğunu, ne istediklerini hemen anlardı. 
Anastasya ise size ruhunu açmış." 

"Her şeyin farkındaydı" dedi Aleksandr. "Neden geldiğimizi, 
ondan ne istediğimizi biliyordu. Anlamıştı. Ama içimizdeki ka­
ranlık yana hitap etmiyordu. Karanlık yanımızı görmezden geli­
yor, sadece her birimizin ruhundaki aydınlık yanla iletişim 
kuruyordu . Böyle davranarak hepimizi değiştirdi. Nihayetinde 
ben bir akademisyenim. Psikolojiyle yakından ilgileniyorum." 
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"Bir akademisyen daha . . .  Kavrayamadıktan sonra, bilimin ne 
işe yarar?" 

"Hayat, olayları çoğu zaman bizim ayak uydurabileceğimiz­
den daha hızlı ve kesin düzenliyor. Aynca Anastasya şeye dönüş­
tüğünde . . .  Yok, korkarım onu bir kategoriye sokamayacağım, o 
deneyimden sonra olmaz . . .  " 

"Ne deneyimi?" 

"Nasıl anlatayım sana? Bak şimdi. Mesela şu taygadaki ücra 
köyden gelen ihtiyarlar, aslında hala bize doğru geliyorlar. En ön­
de de elinde incecik sopasıyla, üzerimize yürüyen cılız küçük kız 
var . . .  " 

"Nereye geliyorlar? Nerede?" 

"Bize doğru, orada olan ve onları gören herkese doğru geli­
yorlar. B unun sadece bana olduğunu sanıyordum, gözlerimi kapa­
dığım anda, tam önümde görüyorum onları; bazen herhangi bir 
şey yaparken, muhtemelen onlara göre kötü bir şey yaparken de 
karşımda beliriveriyorlar. Bunun sadece benim başıma geldiğini 
sanıyordum ama diğerleriyle de konuştum. Oradaki herkesin ba­
şına benzer şeyler geliyormuş." 

"Ama bunlar sadece sizin kafanızda, hayalinizde olan şeyler." 

"Ne fark eder? Sonuçta hala onların karşısında geriliyoruz." 

"Peki, tiridi çıkmış, silahsız insanlardan bunca korkmaya ge-
rek var mı? Neden korkuyorsunuz?" 

"Neden korktuğumuzu ben de bilmiyorum henüz. Belki ken­
dimizin . . .  Belki de çizgiyi aşmışızdır. . .  " 

"Çizgi de nereden çıktı şimdi? Böyle felsefeler insanı deli eder; 
yaptığın bir şeyi, yaptığın anda düşünmek yeterli olmasın sakın?" 

"Zamanında düşünülebilir. . .  Hepimiz düşünmeliyiz . . .  " 

"Peki, Anastasya'nın konuşmasından sonra küçük kızla anne­
sinin yazgılarının değiştiği kanısına nereden vardın? Ve diğer 
köylülerin tabii?" 
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"Daha önce söylediğim gibi, psikoloji ilgi alanlanmdandır. Bir 
akademisyen olarak sana şu kadarını söyleyebilirim: Ariastasya, 
Anyuta'nın yaşam planını tamamen değiştirdi. 

"İhtiyarların insafına terk edilmiş, hasta, küçük kızcağız, an­
nesinin gelmesini bekleyerek pis izbenin bir köşesinde çaresiz 
oturuyordu. Çocuğa, ' Annen gelecek. Seninle oyunlar oynaya­
cak, sana hediyeler getirecek ' diye vaatler verip duruyorlardı. 
Yalan söylemekle iyi bir şey yaptıklarını düşünüyorlardı çünkü. 
Bu arada annesiyse şehirde, umutsuzluktan kendini içkiye ver­
mişti. Yalan yanlış vaatler, çocukcağızı manasız bir bekleyişe 
mahkum etmişti. 

"Biz de hayatımızda çoğu zaman yukarıdan bir şeyler bekleriz. 
Birisi gelip bizi mutlu etmeli, yazgımızı değiştirmelidir sanki. 

"Öyle gevşek hareket etmemiz ya da hiç hareket etmememiz 
de belki bu yüzdendir, kim bilir? Bize her şeyin yeterince veril­
miş olabileceğini hiç aklımıza getirmez, sürekli birilerinin kolla­
rında hediyelerle gelmesi gerektiğini sanırız. Anastasya basitliği 
ve içtenliğiyle yazgıyı değiştirdi. Düşünsene, en basit sözcükler 
yazgıyı değiştirebiliyor. 

"Anastasya' yla Anyuta'nın konuştuğu kaseti çok dinledim. 
Sanının, bir başkası da o kızla aynı şekilde konuşsa, yine aynı et­
kiyi yaratacaktı .  Anastasya gibi konuşmak pek de zor değil .  Ön­
ce yalan söylememeli . İnsanlara yardım etme isteğinde samimi 
olmalı. Acıma değil ama yardım. Karmanın dogmalarından azat 
etmeli kendini ya da daha iyisi, onlardan daha güçlü olmalı. Elbet­
te karmanın, çaresizliğin, yazgının, küçük, hasta bir kız için ne 
ifade ettiği üzerine pek çok şey söylenebilir. Ama Anastasya bu 
çaresizlik duygusundan çok daha güçlüydü. Hatta bu duyguya hiç 
yüz vermedi . Bir başkası da bunu yapabilir. Ne de olsa hepsi, bil­
diğimiz, sıradan sözcüklerle yapıldı . Yalnız bu sözcükleri yerin­
de ve zamanında, bel l i  bir sırayla söylemek gerek. Bunu bilinçli 
olarak yapmaksa çok güç. Ancak Anastasya'nın düşünce saflığı-
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na sahip biri bu sözcükleri yerli yerinde ve belli bir sırada söyle­
yebilir ki, etkili olmasının sebebi de budur." 

"Eh, tüm bunlar senin teorilerin, varsayımların. Hem birtakım 
sözcüklerin yazgıyı değiştirip değiştiremeyeceğini anlamak için 
gerçek hayata, geleceğe bakmalı. O küçük kızın hayatında ne de­
ğişmiş olabilir ki? Tabii bir mucize falan olmadıysa." 

"Mucize de oldu. Tüm mucizelerin bizim içimizde olduğu or­
taya çıktı." 

"Ne tür bir mucize oldu ki?" 

"Küçük Anyuta yeniden programlandı. Kendisinin ve çevre­
sindekilerin etrafındaki tüm karma zincirlerinin hepsi kırıldı." 

"Kırıldı da ne demek? Bunu nereden biliyorsun ki?" 

"Biliyorum. Köye sonradan da gittim. Onunki cızırtılı olduğun­
dan, Anyuta'ya .kendi radyomu hediye etmeye, bir de çatıya onun 
için bir anten dikmeye karar vermiştim. Ahşap kaldırımdan Anyu­
ta'nın evine doğru yürüyordum. Eskiden çürük olan kaldırımın tah­
taları yenilenmişti. 'Vay canına, bunun sebebi ne acaba?' diye 
düşündüm. Anyuta'nın dedesi verandada oturmuş çizmelerini yıkı­
yordu. Selam verip neden geldiğimi açıkladım. 

· 'Pekala dedi'  dede, 'Öyleyse geç içeri. Yalnız şu pabuçlarını 
çıkar. Gördüğün gibi yeni kurallarımız var artık. ' 

"Ayakkabılarımı verandada çıkardım. İhtiyarla birlikte içeri 
girdik. İçerisi herhangi bir köy evinden farksızdı,  yalnız son de­
rece temiz ve rahat görünüyordu her şey. 

'Bunlar hep torunumun sayesinde' diye açıklama yaptı ihti­
yar. 'Epey uğraştı. Yerleri sildi, her şeyi tekrar tekrar yıkadı. Bir 
hafta boyunca sabahtan akşama dek didindi durdu; kurulu zembe­
rek gibiydi. Biraz dinleniyor sonra tekrar temizliğe başlıyordu. 
Beni de duvarları beyaza boyamaya ikna etti. Eve kazara çizme­
lerimle girersem iz bırakıyor; torunum da eline bir bez parçası 
alıp temizlemeye koyuluyor. Ben de en iyisi iz yapmamak dedim. 
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Terliğimiz yoktu. An yuta da eski galoşları terlik niyetine kullan­
maya başladı .  İşte, giy şu galoşları. Keyfine bak. ' 

"Üzerine eski fakat temiz bir örtü serilmiş masaya oturdum. Ör­
tünün bir yeri yırtılmış ve tavşan şeklinde kesilmiş bir parça renk­
li bezle, olabildiğince özenle yamanmıştı, bir çocuk elinden çıktığı 
belliydi yani. Masanın ortasında billur bir bardak içerisine, peçete 
yerine özenle kesilmiş defter yaprakları yerleştirilmişti. 

' Köyünüzü geliştinneye başlamışlar' dedim ihtiyara. 'Anlaşılan 
yönetiminiz dikkat etmeye başlamış, kaldınmları da onarmışlar. ' 

' Yönetimle ilgisi yok' diye cevapladı ihtiyar. ' Bizimle hiç il­
gilenmezler hatta. Bunlar hep torunum Anyuta 'nın işi . '  

'Nasıl, Anyuta mı? İyi de kaldırımı onannak iÇin çok küçük. 
O tahtalar çok ağır. ' 

' Evet ağırdır . . .  Geçenlerde ava gitmeye hazırlanıyordum. 
Komşumdan Anyuta'ya bakmasını rica ettim. Torunumsa şöyle 
dedi: Sen git dedeciğim, işine bak. Merak etme ben kendi kendi­

mi idare ederim. Yalnız ambarın yanında duran tahtaları kesme­

me izin ver yeter. 

'Şaşırmıştım tabii ama hoşuna gidiyorsa bırakayım oynasın 
dedim. Ona bir parça tahta, testere hazır edip ava gittim. Gerisini 
komşum anlattı. 

'Anyuta, kaldırımdaki çürük bir tahtayı sökmüş. Bir iple ölçü 
almış ve ona verdiğim tahtayı ölçüye göre kesmeye başlamış. 
Komşumun dediğine bakılırsa, bu işe günün yansını harcasa da 
bir şekilde becermiş. Sonra kestiği parçayı kaldırıma götürüp çü­
rük olanla değiştirmiş . '  

' İyi de öyle sıska, güçsüz bir  kız, koca bir tahta parçasını na­
sıl taşır?' 

'Bir yardımcı bulmuştu. İki ay önce, sahipsiz kalmış bir kö­
pekle, bir Sibirya laykasıyla dost olmuştu . Bizim köyün diğer 
ucunda yaşayan yaşlı bir kadın geçenlerde öldü. Geride sağlıklı 
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bir köpek bıraktı. Daha cenaze töreninde Anyuta köpeği sevme­
ye başlamıştı. Sonra yemek de vermeye başladı. Layka önceleri, 
içinde kimse yaşamasa da evinin önünden ayrılmıyordu. Yaşlı ka­
dın tek başına yaşıyordu. Anyuta köpeği birkaç gün besledi. Kö­
pek de ardından gitmeye başladı, artık bir an bile ayrılmıyor 
yanından. Torunuma her şeyde yardımcı oluyor. İşte tahtayı da 
onun yardımıyla taşımış. Anyuta tahtanın bir ucunu iple bağlayıp 
çekmiş, köpek de diğer ucunu dişleriyle tutmuş ve beraberce ta­
şımışlar. Sonra Anyuta komşu kadından birkaç çivi rica etmiş, 
benim de çekicimi almış. Tahtayı yerine çivilemeye girişmiş. 
Ama başaramamış. Komşum da Anyuta'nın çivi çakışını izl iyor­
muş. An yuta çekici eline vurup kanatmış. Yanında durmuş onu 
seyreden köpek de inlemeye başlamış. 

' Komşum koşup çekici elinden almış ve yerine çakmış. Kom­
şum, ertesi gün, akşama doğru Anyuta'nın köpeğiyle birlikte yi­
ne bir parça tahta taşıdığını görmüş. Kaldırımdaki başka bir deliği 
kapatmak için elbette. Ne yapıyorsun Anyuta, bütün tahtaları ye­

nileyecek misin, demiş komşum, Kızlara göre başka bir iş bula­

madın mı kendine? Torunum da şöyle cevap vermiş:  Bunu 

yapmak gerek teyzeciğim, evler boyunca tüm kaldırımı yenileme­

li, deliklerini kapatmalı . Evlerden birine bir misafir gelirse, kal­

dırımdaki delikler misafirin keyfini kaçırır. Annem de geldiğinde 

böyle bir kaldırım görürse keyfi kaçar. 

'Komşu kadın, ikinci tahtayı da çakmış. Sonra da bütün köyü 
ayağa kaldınnış. Avluları dolaşıp herkese, Evinizin önündeki ka/di­

rımı tamir edin! diye bağırmış. Bir çocuğun sizin düzensizliğinizle 

uğraşmasına dayanamıyorum. Ellerini paralıyor yavrucak! 

'İşte böylece herkes kendi kapısının önünü tamir etti. Kom­
şumdan papara yememek için yani. ' 

"Peki, torununuz şimdi nerede, diye sordum ihtiyara." 

'Köyün en ucundaki izbeye boya götürdü; herhalde orada, Lo­
sinler'de geceler. Evet. . .  Herhalde orada geceler . . .  ' 
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' Ne boyası, o da nereden çıktı?' 
'Bildiğin yağlıboya, açık turuncu. Bir tekneden balık karşılığı 

almış. Öyle yeni bir hevese kapılmış işte torunum. '  
' Ne hevesi? ' 

'Bütün izbelerin sevimli görünmesi gerektiğine karar vermiş. 
Neşeli olacakmış. Tekne yanaştığında -hani şu tutulmuş balıkla­
rı toplayan teknelerden- kucağında balıklarla gitmiş ve boya kar­
şılığında hepsini vermiş. Sonra kutuları bir izbeye taşımış. 
Pencere çerçevelerini boyamalarını istemiş. İhtiyarlar da boya­
mışlar. Yakında sıra bana gelecek. Ne yapalım? Boyayacağım. 
Boyamamak için bir neden yok. Belki boyarsak daha iyi olur, iz­
beler dışarıdan daha neşeli görünür. ' 

'Peki, balıkları nereden bulmuş?' 
" Kendisi tutmuş. Her sabah eve üç dört alabalıkla geliyordu, 

bazen daha da fazla. Bir gün olsun eli boş gelseydi bari ama ha­
yır; balıklar oltasına kendiliklerinden atlıyordu sanki. Her sabah 
yanıma gelip, siyatiğimi hiç umursamadan kalk diyordu: Kalk de­

de. Balıkları tuzla da hozulmasınlar. Her sabah böyleydi işte. ' 

İhtiyarın sesinde en ufak bir rahatsızlık yoktu bunu söylerken. 
'Olta takımını nasıl idare etmiş ki? Tek başına mı? ' 
·Yardımcısı var dedim ya, işte o Sibirya laykası. Yaşlı bir köpek 

ama hem akıllı hem de onun sözünden çıkmaz. Her şeyde ona yar­
dım eder. Anyuta benim beş iğneli oltamı alıp yem takıyor, sonra 
laykasıyla birlikte her akşam nehir kıyısındaki yerine gider. Oltanın 
bir ucunu kıyıdaki bir ağaca, diğerini de bir sopaya bağlar, sonra kö­
pek bu sopayı ağzına alıp nehre girer. Kıyıda duran Anyuta ona, Hay­

di yüz, Drujok, yüz, diye seslenirken yüzmeye başlar. Anyuta'nın 
yönlendirmesiyle oltayı taşıyarak yüzer. Anyuta, Bana gel Drujok, 

f1ana gel diye sesleninceye kadar yüzer. Bunu duyunca oltayı bırakıp 
kıyıya döner. Neyse yeter bu kadar, haydi yatalım artık.'  

"İhtiyar Rus sobasının üzerine uzandı. Ben de ahşap koltuğa. 
Şafağa doğru uyanıp dışarı çıktım ve şu manzarayla karşılaştım: 
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Anyuta, demir bir halkaya sarılmış oltayla birlikte aşağıda, nehir 

kıyısında yürüyordu. Kocaman bir Sibirya laykası da ona yardım 

ediyordu. Layka, halkayı dişleriyle tutmuş arkadan destekliyordu. 

Birlikte, ucunda hatın sayılır bir av olan oltayı çektiler. 

"Anyuta, ayağına en az üç numara büyük geldiği belli olan las­

tik çizmeler geçinnişti. Çizmelerin içindeki ayakları çıplaktı. 

"Oltanın ucu kıyıya iyice yaklaştığında eline bir kepçe alıp kı­

yıya, balıkları çıkannaya koştu. Layka da arka ayaklarının üzeri­

ne dikilmiş, halkayı tutuyordu. Anyuta çizmelerinin boyunu 

aşacak kadar suya daldı ve çizmeleri su almaya başladı. 

"Kıyıya çektiği iğnelerden üç tane iri balık çıkarıp torbasına at­

tı . Sonra çantayı ucuna bir ip bağladığı bir kontrplak parçasına 

yerleştirdi ve laykayla birlikte çekmeye başladı. 

"Anyuta'nın çizmelerine dolan su yürümesini güçleştiriyordu. 

O da durup çizmelerinin önce birini sonra ötekini çıkardı, soğuk 

toprağa çıplak ayaklarıyla basarken, çizmelerindeki suyu boşalt­

tı. Islak çizmeleri tekrar ayağına geçirip işine devam etti. 

"Sabah avlarını verandaya kadar getirdiklerinde Anyuta'nm 

yüzünü iyice gördüm ve şaşkına döndüm. 

"Pembeleşmiş yanakları, kararlılıkla parlayan gözleri ve az ev­

vel başardığı işten dolayı dudaklarında beliren mutlu gülümse­

mesiyle, daha önce gördüğüm o soluk benizli, hastalıklı kıza hiç 

benzemiyordu. Anyuta, dedesini uyandırdı; ihtiyar oflaya pufla­

ya sobanın üzerinden indi, ceketini omuzlarına attı ve bıçağıyla 

tuzu alıp balıklan hazırlamaya gitti. Anyuta bana çay ikram eder­

ken, eve balık getirmek için neden her sabah bu kadar erken kalk­

tığını sordum. 

'Teknedeki amcalar, nehirde dolaşıp bizden balık alıyor' dedi 

Anyuta, 'Bana para veriyorlar. Evler için boya getinnelerini de 

rica ettim. Balıkla değiş tokuş ettik. Elbise dikmek için çok güzel 

kumaşlar da getinnişlerdi. Bir haftada tuttuğum balıkların hepsi­

ni verdim kumaş için . '  
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"Sonra kocaman bir ipek kumaş topu getirdi . 'Burada birkaç el­

biselik kumaş var Anya' dedim. 'Bu kadar kumaşı ne yapacaksın?' 

'Benim için değil ki. Bunu anneme hediye olarak aldım; ayrı­

ca annem geldiğinde çok güzel bir başörtüsüyle, uzun bir gerdan­

lık da hediye edeceğim ona. ' 

"Anyuta eski, yıpranmış bir bavulun içinden bir çift ithal kü­

lotlu çorap, bir inci gerdanlık ve harika, parlak renkli bir başörtü­

sü çıkardı. 

·Annem bana hediye alamadığına üzülmesin. Artık her istedi­

ğini alırım ben ona. Anneciğim hayatını mahvettiğini hiç düşün­

mesin istiyorum. '  

"Annesine aldığı hediyeleri bana n e  kadar büyük bir sevinçle 

gösterdiğine, bunlara neşeyle, hayranlıkla bakışını görünce anla­

yıverdim: Anyuta, çaresiz bir halde birilerinden yardım bekleyen, 

zavallı küçük bir kızdan, gayet faal, kendine güvenli bir insana 

dönüşmüştü. Ve böylece mutlu da olmuştu; ya da mutluluğunun 

başka bir sebebi vardı belki . . .  Artık, mutluluğun her birimizin 

içinde olduğunu düşünüyorum. İçimizde, belli bir bilinç seviye­

sinde bekliyor. Tek sorun, o seviyeye nasıl erişebileceğimizde! 

Anastasya bu konuda küçük Anyuta'ya yardım etti. Peki, diğer­

lerine de yardım edebilir mi? Ya da kendi kendimize bunun bir 

yolunu bulmalıyız belki de . . .  " 

Aleksandr sustu, ikimiz de kendi düşüncelerimize daldık. 

Kısa gocuğuma iyice sarınıp başımı bir kütüğe dayayarak yıl­

dızlan seyretmeye başladım; sanki iyice alçalmış, ateşimizden on­

lar da ısınıyorlardı . Uyumaya çalıştım. 

Üç saatlik bir uykunun ardından Aleksandr'la birlikte motora 

gittik. Motoru kıyıdan itmeden önce Aleksandr bana şöyle dedi: 

"Sanırım . . .  Yok, eminim aslında. Taygaya gitmenin bir anla­

mı yok. Artık Anastasya'yı bulamazsın. Hiç kimse, sen bile bu­

lamazsın onu." 

"Neden?" 
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"Anastasya gitti. Tayganın içlerine gitti. Gitmesi gerekliydi. 

Sen de peşinden gidersen muhtemelen ölürsün. Taygada sağ kal­

mayı beceremezsin. Üstelik daha yazman da gerek. Ona verdiğin 

sözü tutmalısın." 

"Daha fazlasını yazmam için. okurlardan gelen sorulara verece­

ği cevaplan duymam gerek. İşte çocuk yetiştirme hakkında, dinler . . .  " 

"Artık kimse bulamaz onu." 

"Sen de tutturdun kimse bulamaz da kimse bulamaz. Anastas­

ya'nm yerini biliyorum ve bulacağım onu." 

"Ben de bulamayacaksın diyorum. Anastasya, kendisi için bir 

av başlatıldığını anlamamış olamaz." 

"Ne avı yahu? Birileri, yerli avcılara rüşvet falan mı verdi? 

Hani seninle Yegoriç'e verdikleri gibi?" 

"İyi de Yegoriç 'le ben, gelenleri onu rahatsız etmemeleri konu­

sunda uyarıyor, ikna etmeye çalışıyoruz. Edemezsek onları nehrin 

karşı kıyısına götürüyoruz. Avcılara rüşvet vennek de imkansız, 

onların kendilerine has değerleri, kanunları vardır. Aynca Anastas­

ya'yı senden daha uzun süredir tanıyorlar. Ona derin bir saygı bes­

lerler. Kendi aralarında bile ihtiyatlı konuşurlar. Taygada yabancı 

görmekten pek hoşlanmazlar ve gayet iyi nişancılardır." 

"Öyleyse Anastasya'yı kim avlayacak?" 

"Sanırım, şu anda içinde bulunduğumuz duruma düşmemize 

ve . . .  hala çıkamamamıza neden olanlar." 

"Yani, daha açık söylersen?" 

"Her birimizin kendi hesabına daha açık olması gerekir." 

"İyi de kimi kastediyorsun? Boris Moyseyeviç gibilerini mi?" 

"O sadece bir araçtı . B izimle oynayan, görünmez bir şeyler 

var. Hem Boris Moyseyeviç de bunu anlamıştır artık, tabii onun 

arkasındakiler de." 
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1 1  

Biz Kimiz? 

''Bir ay kadar önce Boris Moyseyeviç tekrar buralara geldi" diye 

başladı Aleksandr. "Bu kez korumaları, yardımcılan yoktu yanın­

da. Beni arayıp buldu; sessiz ve düşünceli görünüyordu. Gün bo­

yunca sohbet ettik. Gerçi onun açısından, sohbetten ziyade itiraf 

gibi oldu ya. Elbette itirafta bulunduğu ben değildim, kendi ken­

dine itiraf ediyordu. Anastasya'yla karşılaşmasına dair hazırladı­

ğı raporun bir kopyasını bana da verdi. Senin için raporun kimi 

bölümlerinin kopyasını çıkarttım, okumamı ister misin?" 

"Raporu kime vermek üzere hazırlamış ki?" 

"Bilmiyorum. Boris Moyseyeviç de bilmiyordu. Müşterisiyle 

lüks, şömineli bir salonda göıüşmüş. Müşteri kendisini uluslarara­

sı bir akademinin temsilcisi diye tanıtmış. Şimdilerde böyle bir 

sürü akademi türedi; hangisinin ciddi bir kurum olduğunu söyle­

mek güç. Gerçi artık ciddiyet de maddi güçle ölçülüyor ya. 
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"Müşterisi, maddi açıdan hiç cimrilik etmeden, tüm yolculu­
ğun masraflarını karşılamış, ayrıca sadece hali hazırdaki girişi­
min değil ,  ileride Anastasya'yla ilgili olarak Boris Moyseyeviç ' in 
başkanlık edeceği ciddi bilimsel projeler için hatırı sayılır mik­
tarda maddi destek sağlayacağına da söz vermiş. 

"Boris Moyseyeviç döndükten sonra raporunu sunmak için 
müşteri�iyle buluşmuş, adam rapora sadece üstünkörü bir göz at­
mış. Raporun içeriğinden haberdar gibiymiş zaten; raporu olduğu 
gibi şömineye fırlatmış ve Boris Moyseyeviç'e şöyle demiş: 

'Göreviniz, sizin Anastasya diye adlandırdığınız X objesiyle 
bağlantı kurmaktı. Görevinizi icra ederken bilimsel yöntemler ve 
ikna teknikleri kullandınız ama şiddete de başvurdunuz. Şiddet 
de sizin iniısiyatifmizdi. Yolculuğunuz için alacağınız ücreti iki 
katma çıkarmaya' karar verdik ama bundan sonra sizinle çalışma­
yacağız. pcretinizi alın -adanı sandalyesinin yanında duran çan­
tayı işaret etmiş- ve yolculuğunuza dair her şeyi unutun. ' 

"Boris Moyseyeviç şiddete başvurmalarının anlık bir refleks 
olduğunu, bunun kendisinin de hiç hoşuna gitmediğini açıkla­
mış; grubunun tecrübesizliğinin, Anastasya'yla tekrar bağlantı 
kurma şansına zarar verdiğini anladığını ve bu yüzden parayı 
kabul edemeyeceğini bildirmiş. O zaman adam şöminenin ya­
nındaki koltuğundan kalkmış ve itiraz kabul etmez bir ses to­
nuyla şöyle demiş: 

'Parayı alacak ve gideceksiniz. Amacımız umurunuzda değil­
di, sadece parayı önemsiyordunuz. Öyleyse parayı da alacaksı­
nız. Artık size ihtiyacımız yok. ' 

"Boris Moyseyeviç para dolu çantayı alıp salon ofisten çık­
mış. Sonra parayı yolculuğa katılanlar arasında eşit olarak pay et­
meye çalışmış fakat hiçbiri kabul etmemiş. Paranın yaptıkları 
kötülüğü vurgulamak için verildiğini düşünmüşler." 

"Peki, neden benim için raporun yalnızca bazı bölümlerini 
kopyaladın?" diye sordum. 
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"Kitabına bakılırsa, sana anlaşılmaz gelen terimlerle dolu ça­
lışmaları okumaya pek de meraklı değilsin. Ben de özel terimle­
rin olmadığı, önemli bölümleri kopya etmeye çalıştım sadece." 

"Peki, Anastasya için neler diyorlarmış bakalım?" 

Aleksandr cebinden birkaç sayfa çıkarıp okumaya başladı: 

'X'  objesi, bildiğimiz bilimsel araştırma yöntemleriyfe in­
celenemez. Bilimsel çevrelerin hali hazırdaki değerlendir­
me ölçütlerinin bel l i  ve dışına çıkılmaması gereken 
çerçeveleri vardır ki. 'X'  objesinin eylemlerine daha doğ­
rusu objenin psikolojik durumuna bağlı olarak gerçekleşen 
olaylar, daha önce rastlanmamış olmaları dolayısıyla bun­
ların dışında kalmaktadır. 

Çeşitli bilimsel araştırmalarla, 'obje'nin bir bilgi kay­
nağı olarak, bilimin vakıf olduğu diğer kaynaklar arasında 
benzersiz olduğu görülebilir. 

Objenin kendisi bir bilgi taşıyıcısı değil. Bilgiyi sadece 
alıp incelemiyor; her nasılsa kendince anlamlı saydığı bir 
hedef ve -doğallıkla- bir arzusunu gerçeklemek adına, bi­
linmeyen bir varlığı seçip yeterli miktarda ona verdiği bil­
giyi çoğaltıp. pratik uygulama alanları buluyor. 

Grubumuzun birkaç hipotezi var. 'X' objesinin bitkiler 
hakkında söylediklerinin bazılarını 'deneysel ' olarak doğ­
rulayabildik. Işığın varlığı teyit edilebildi . 'Bükülme ala­
nı ' ,  'radyasyon' türünden bilimsel terimler buraya pek 
uygun düşmüyor. Bu terimler kullanılacak olursa, sırf da­
ha uygunları olmamasındandır. 

Bize göre en inanılmaz ve şüpheli görünen hipotez, ki­
tabın içerisine, 'X'  objesinin deyimiyle ' sonsuzluğun de­
rinliğine ve Kozmos'un sınırsızlığına' dair kelime ve harf 
kombinasyonları yerleştirilmesidir. 
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Objenin kendisi, bu kelime ve kombinasyonların insan­

lar üzerinde yararlı etkileri olduğunu doğrulamaktadır. 

Okurlar üzerinde, kitabı okuduktan önceki ve sonraki fizik­

sel durumlarındaki değişiklikleri saptayabilmek için tıbbi öl­

çüm cihazları kullanılarak bir dizi deneyler yapılmasını 

önermiştik. Fakat bu da artık pek bir anlam ifade etmeyecek. 

Artık, bunların varlığını reddedemeyeceğimizi belirt­

mek zorundayız. Kitleler üzerindeki etkileri fiziksel, somut 

bir yolla değil, ölçülemeyen soyut bir şekilde görülüyor. 

Yeryüzünde, topluluk içerisinde yaşayanlar, kontrol 

edemediğimiz ve dolayısıyla önünü alamadığımız bir tep­

ki vermeye başlıyorlar. 

Bunun varlığının en temel kanıtı, kitapla ilişki kuran­

larda gözlemlenen psişik tepkiler. Anketler, testler, okurlar 

arası yazışmaların hepsi, okurların büyük çoğunluğunda, 

şiir yazmak, resim yapmak, şarkı bestelemek türünden ya­

ratıcı dürtüler görüldüğüne tanıklık ediyor. Pek çok okur 

bitkilerle ilgilenmek, yetiştirmek, mesleğini değiştirmek 

gibi istekler duyuyor. Kitabı okuduktan sonra sağlığında 

belirgin bir iyileşme hissedenlerin olduğu, hastalık belirti­

lerinin kaybolduğu bazı vakalar da mevcut. 

Farklı hastalıkları olan otuz kişi üzerinde bir deney ya­

pıldı. Psikoterapi ve uyku terapisi esnasında kitabı oku­

maları istendi. Deneklerin yirmi  yedisinde duygusal bir 

konsantrasyon, uykusuzluk ve kanlarında da hemoglobin ar­

tışı gözlendi. Okurların, edebi imgelerin canlılığına tepki ver­

diğini varsayarsak, bu imgelerin psikolojik etki açısından, 

klasik edebiyat ve İncil 'inkiler de dahil olmak üzere, bugüne 

dek bilinenlerden birkaç derece üstün olduğu söylenebilir. 

Bu sonuçların kesinliği, kitaba tepkisini şiir ya da baş­

ka bir sanatsal formda ifade eden okurların yüzdesine bak­

tığımızda da görülüyor. 
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İstatistiklerimize göre, her on dokuz okurdan birinde 

bu duruma rastlanmakta. Bunlara yazarın üslubunun ilkel 

denecek kadar basit olduğunu da eklemeli . Metin hiçbir 

edebi kurala uygun olmadığı gibi, gramer hatalarıyla da 

dolu. Ama bilgisayar programları yardımıyla yapılan oku­

nabilirlik testinde, metnin okunabilirliği yüzde seksenin 

üzerinde çıkıyor! 

' X '  objesiyle dolaysız temasımız esnasında, daha önce 

hiçbir yerde rastlanmamış ve UFO gözlemcilerinin kayıtla­

rında dahi bir benzeri olmayan bir olayla karşılaştık. 

Küresel yıldırımları andıran, yine küre biçiminde bir 

enerji kütlesi gözlemledik. Kürenin enerji potansiyeli, çağ­

daş bilimin doğal enerjilerin gücüne dair tasavvurlarından 

çok daha üstündü. Kürenin, yerçekimini lokal olarak de­

ğiştirme kabiliyeti, yerle bağlantısı olmayan her şeyi bir 

anda kozmik toza dönüştürebilmesini sağlıyordu. 

Temas esnasında yerçekimi belli belirsiz değişmişti ama 

gücünü arttırdığı anda çevredeki tüm maddeler kendilerini 

uzamdaki bir girdapta buluveriyordu; buna rağmen ' X '  ob­

jesinin çevresindeki yerçekimi değişmiyordu ki bu durum­

da eylemde seçicilikten söz edebiliriz. 

Yerçekimindeki değişiklik, açık bir şekilde doğal ışığın 

mavi tayfındaki azalmadan önce geliyordu. 

Bir hipotez olarak, yerçekiminin Dünya'dan, onun kütle­

sinden değil, birtakım kozmik objelerin ışınım basıncından, 

enerjilerinden veya birisi tarafından Dünya çevresinde yara­

tılmış atmosferden kaynaklandığı ileri sürülebilir. 

·x· objesi, muazzam ölçülerde bilgi edinebilme becerisine 

rağmen, bunları analiz etmeyi denemiyor ve bilgi edinme 

sürecini de duyguların, güdülerin saflık düzeyine bağlıyor. 

' X '  objesiyle enerji kütlesi arasındaki ilişki, duygular te­

melinde bina edilmiş sade, olağan bir nitelik taşıyor; her-
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hangi bir kölelik ya da tapınma emaresi yok. Karşılıklı say­

gı çerçevesinde, tam bir hareket serbestisine sahipler. 

Gözlemlerimiz, parlak enerji  kütlesinin zekaya sahip ol­

duğunu göstermektedir; asıl inanılmaz olanıysa duygulara 

da sahip olması ki, hiçbir UFO gözlemcisinin bile böyle bir 

şeyi kayıt etmişliği yoktur. Kürenin yalımlarıyla 'X' obje­

sinin ayaklarını ve saçlarını okşaması ve onun duygusal du­

rumuna göre hareket ederek tepki vermesi bunun kanıtıdır. 

Obje, maddeye fiziksel olarak etki edebilmesinin yanı sı­

ra, bizzat tanık olduğumuz üzere psikolojik olarak da etki 

edebilmektedir. 

Hipotez olarak, 'X' objesinin Dünya dışı uygarlıklarla 

düzenli iletişimi olan bir Dünyalı olduğu ya da onlarla, bi­

limsel araştırmaya elverişli olmayan doğal bir yöntemle 

ilişki kurduğu i leri sürülebilir. 

Yine bir hipotez olarak, 'X'  objesinin Dünya dışı uy­

garlıklardan birinin temsilcisi olduğu da ileri sürülebilir ta­

bii fakat objenin bizzat, "Ben bir insanım. Kadınım" 

demesi bununla çelişiyor. Bu açıklama da karşımıza kaçı­

nılmaz olarak şu soruyu çıkararak bizi içinden çıkılmaz bir 

duruma sokuyor: "Öyleyse biz kimiz?" Soruyu şöyle de 

yöneltmek mümkün: "İnsanlık, ileriye mi yoksa geriye 

doğru mu gidiyor? 
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1 2  

insan Yapımı Mutantlar 

"Tamam, bu kadarı yeter" diyerek Aleksandr'm sözünü kestim. 

"Bana göre Anastasya bir münzevidir. Varsın sıra dışı yetenekle­

ri olsun, bence o bir insan. Şimdilik öyle olduğunu ummak en iyi­

si. Bütün bunları düşünüp durursam aklımı kaçırırım. Haydi, 

çalıştır şu külüstürü de gidelim artık." 

Motorumuz o ücra köye dört saatte varabildi. Artık bana tam­

dık gelen kıyıya ayak bastığımda Aleksandr da motordan indi ve 

yine beni ikna etmeye çalıştı: 

"Anastasya gitti Vladimir; biraz daha düşün, gitmekten haHl. 

vazgeçebilirsin. Bunu başaramayacaksın." 

"Ben gidiyorum." 

Tam omzuma asmak üzere çantamı kaldırırken, Aleksandr'm 

kocaman av bıçağını kınından sıyırdığını fark ettim .  
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Sırt çantamı yere fırlatıp kendimi koruyabileceğim bir şey ba­

kındım. Ama Aleksandr bir çırpıda sağ kolunu dirseğine kadar sı­

yırıp, kolunu bıçağıyla yarıverdi. Kolundan boşanan kanı beyaz, 

keten atkısıyla sardı. Sonra motordan ilk yardım çantasını geti­

rip, yarasını sarmamı istedi .  Hiçbir anlam veremeden dediğini 

yaptım. Kana bulanmış atkıyı gösterip: 

"Bunu kafana sar" dedi. 

"Neden?" 

"En azından, avcılar sana bir şey yapmaz sararsan. Yaralı bi­

rine ateş etmezler." 

"Senin şu avcılar aptal mı? Bana yaklaştıkları anda kandırma­

ca olduğunu anlarlar." 

"Yaklaşmazlar. Hem denemekten ne çıkar? Onların kendi böl­

geleri ve patikaları var. Biri taygaya iyi bir sebeple giriyorsa ön­

ce avcılarla konuşup kendini tanıtır, amacını söyler ve onlarla 

birlikte rotasını çizer. Eğer iyi bir nedenin varsa sana yardım eder, 

tavsiyeler verir hatta bizzat rehberlik ederler. Ama senin hakkın­

da hiçbir şey bilmiyorlar. Sorgusuz sualsiz ateş edebilirler; ama 

yaralı bir adama değil." 

Kanlı atkıyı alıp, kafama sardım. 

"Sanırım sana teşekkür etmeliyim ama hiç içimden gelmiyor." 

"Gerek de yok zaten. Teşekkür etmen için yapmadım bunu. 

Sadece senin için bir şey yapmak istedim. Döndüğünde kıyıda 

ateş yak. Ara sıra yakınlardan geçerim, duman görürsem gelir se­

ni alırım; tabii dönebilirsen." 

Yürürken yüz metre ötede iki köpek gördüm. Herhalde köyün kö­

pekleri, diye düşündüm. Keşke yanıma gelseler, köpeklerle daha 

sakin olurum. Dikkatlerini çekmeye de çalıştım ama yanıma yak­

laşmadan, bana paralel yürümeye başladılar ve birlikte taygaya 

girdik. Aleksandr beni boşuna ürkütmeye çalışmıştı. Tayga bana 

97 



pek de korkutucu gelmedi. Belki de ağaçların ve yosun tutmuş 

gövdelerinin ardında Anastasya 'nm yaşadığını düşündüğümden­

dir; Anastasya biraz tuhaf olsa da, iyi kalpliydi sonuçta. Ama en 

önemlisi, tayganın şehirlilere yabancı gelen o karmaşasına, sesle­

rine ve havasına rağmen oğlum orada yaşıyordu. Bu yüzden tay­

ga bana, biraz daha yakın görünmeye başlamıştı. 

Sahilden Anastasya'nın ormandaki açıklığına giden o yirmi beş 

kilometrelik mesafe, sıradan bir yolda yürümekten çok daha zordu; 

çünkü aşılması gereken yıkılmış ağaç gövdeleri ve çalılarla doluy­

du. Konuşmaya daldığımız için Anastasya'yla buradan geçerken bu 

engellerin hiçbirini fark etmemiştim. Yönümü kaybetmemek için 

sık sık pusulama göz atarken, nasıl oluyor da Anastasya pusulasız 

buluyor yerini, patika bile yok burada, diye düşünüyordum. 

Saat başı mola vererek, öğlene doğru iki metre genişliğinde 

sığ bir
-
dereye ulaştım. Anastasya'yla da sığ bir dereden geçtiği­

mizi hatırladım. Derenin karşı kıyısına geçip oradaki açıklıkta bir 

süre dinlenmeye karar verdim. Dereye düşmüş bir ağacın üzerin­

den ilerlemeye başladım. Ağaç karşıya kadar ulaşmıyordu, ben 

de önce çantamı fırlattım sonra kendim sıçradım. Fakat becereme­

dim. Bileğim dere dibine saplanmış bir kütüğe ya da benzeri bir 

şeye çarpıp burkuldu . Bileğimden vücuduma hatta başıma dek 

vuran müthiş bir sancı hissettim. Birkaç dakika öylece yattıktan 

sonra doğrulmaya çalıştım ama yürüyemedim. Olduğum yere uza­

nıp, ne yapacağımı düşündüm. Bilek burkulmasında ya da incin­

mesinde ne yapılması gerektiğini hatırlamaya çalıştım. Ama acı o 

kadar güçlüydü ki hatırlamakta güçlük çekiyordum. Acının biraz 

dinmesi umuduyla bir süre orada hareketsiz uzanıp bir şeyler ye­

meye karar verdim. Gerekirse ateş yakıp geceyi orada geçirecek­

tim. Belki sabaha kadar bacağım iyileşirdi. Nihayetinde insandaki 

her şey yavaş yavaş iyileşirdi. 

Tam o sırada yine köpekleri gördüm. Dört taneydiler, karşı ta­

rafta iki tane daha vardı. Hiçbir yere gidecek gibi de değildiler. 
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Yaklaşık on metre kadar uzağunda, farklı yönlere doğru pozisyon 

almışlardı. Değişik cinstiler; biri Teriye, biri Boxer, diğerleri de kır­

maydı. Aralarında bir de fino vardı. Tüyleri karmakarışıktı, aşın 

zayıftılar, Teriyenin gözleri de iltihaplıydı. Birden ikinci kaptanımın 

bu köpeklerden bahsettiğini hatırlayıverdim. Durumumun farkına 

vardığımda bacağımdaki acı neredeyse kaybolmuştu. 

Ana gemimdeki ikinci kaptan, dört ayaklı dostlarını artık et­

raflarında istemeyen insanların onları uzak bir yere götürüp, terk 

ettiğini anlatmıştı. Kedi köpekleri şehrin içinde bir yere bırakır­

larsa etrafta bulduklarıyla hayatta kalabiliyorlardı. Köpekler şe­

hir dışında uzak bir yere bırakıldığındaysa sürü halinde dolaşıp, 

karınlarını doyurabilmek için canlılara saldınyorlardı. Bunlara 

insanlar da dahildi, özellikle yalnız insanlar. Bu köpekler kurtlar­

dan daha korkunçtu. Pusuya yatıp yaralı ya da yorgun kurbanı 

bekler sonra da hep birlikte avlarına saldırırlardı. Bu evsiz, vah­

şileşmiş köpek sürülerini kurtlardan daha korkunç yapan bir di­

ğer şey de insanlar hakkında daha çok bilgi sahibi olmaları ve 

insanlardan nefret etmeleriydi. İnsanlara basbayağı kin duyuyor­

lardı; vahşi doğada kurtlar gibi avlanacak kadar tecrübeleri yok­

tu ama insanlarla vardı. 

En korkuncu da, sürüde insanlara saldırmak için eğitilmiş bir 

köpeğin bulunma ihtimaliydi. 

Bir zamanlar benim de köpeğim vardı ve özel eğitime götür­

müştüm onu. Eğitim programında komutlara itaat etmenin yanı 

sıra, insana saldırma komutları da öğretiliyordu. Eğitimci, üzeri­

ne pamuk doldurulmuş uzun kollu özel bir giysi geçirip köpeğe 

vahşice saldırmayı öğretirdi. Köpek aldığı komutu düzgün bir şe­

kilde uygularsa ödüllendirilirdi. Üstelik bu sivri akıllıların eğiti­

mi garantiliydi. 

Gerçekten ilginç bir durum, dünya üzerinde, diğer canlı türle­

rine, kendisine saldırmayı öğreten insandan başka bir yaratık var 

mıdır acaba? 
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Etrafımdaki köpekler çemberi daraltıyordu. Hareket ederek 

onlara henüz sağ olduğumu göstermem gerek, diye düşündüm. 

Küçük bir dal parçası alıp en yakınımdaki kocaman, tüylü kır­

maya savurdum. Köpek daldan sakınıp yeni bir pozisyon aldı. 

Yakınımda başka dal yoktu . Sırt çantamdaki birkaç konserve 

kutusunu hatırladım. Tam çıkartmayı davranmıştım ki arkam­

dan gizlice yanaşan, sürüdeki en küçük köpek -fino- pantolonu­

mun paçasından bir parçayı koparıp geriye kaçtı;  diğerleri 

sadece izliyordu. Muhtemelen finonun hareketine nasıl bir tep­

ki göstereceğime bakıyorlardı. 

Konservelerden birini en yakındaki kocaman ite, diğerini de fi­

noya fırlattım. Başka fırlatacak bir şeyim kalmamıştı. Tamamen 

çaresizdim artık. 

Köpeklerin beni paramparça edeceğini, hemen oracıkta yiyip 

bitiremeyecekleri için bilincimin açık olacağını, acıdan nasıl kıv­

ranacağımı düşünmeye başlamıştım. Yanımda, beni bu uzun ıstı­

raptan kurtarıp, hemen ölmemi sağlayacak hiçbir şey de yoktu. 

Okurların Anastasya'ya gönderdiği hediyelerle çocuğun ihti­

yacı olan eşyaları o kadar sırtımda taşıyıp da veremeyecek olma­

ma üzülüyordum. 

Okurların soru ve isteklerle dolu mektuplan, çantamın yarısı­

nı işgal ediyordu. Bir dolu mektup vardı. Sıra dışı mektuplar da 

vardı .  Kalpten yazılmış, kendi hayatlarını anlatan mektuplar ve 

bir sürü de şiir vardı. Elbette hepsi profesyonelce yazılmış, kafi­

yeli şiirler değildi ama aralarında çok güzelleri de vardı. Şimdi 

hepsi boşa gidecekti. Burada kaybolacaktı. B irden aklıma bir fi­

kir geldi. Bir not yazıp, mektupların durduğu poşete koyacaktım. 

Evet, bir not yazmalıydım! Birisi çantamı bulursa, içindekileri ve 

parayı alabilirdi. Okur mektuplarını kızım Polina'ya gönderse ye­

terdi. Nota kitabımın telif hakkını kızıma devrettiğimi, mektupla­

n da bir an önce yayımlatmasını yazdım. İçtenlikle yazılmış bunca 

şiirin kaybolmasına izin veremezdim. Birçoğu, yazarının kalbin-
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den taşan duygularla doluydu ve muhtemelen ilk şiirleriydi. Ve 

hayatlarında yazdıkları ilk şiir kaybolacaktı. 

Not yazmak biraz zor oldu tabii. Ellerim titriyordu. Herhalde 

korkudan olacak. Neden sona ermek üzereyken insan hayata da­

ha sıkı tutunmaya çalışır acaba? Notu yazıp, poşetteki mektupla­

rın arasına koymayı başarmıştım; ıslanmaması için poşetin ağzını 

da sıkıca düğümledim. Sonra birden bana iyice yaklaşmış olan 

köpeklerin garip davranmaya başladıklarını fark ettim. Birer birer 

benden uzaklaşıyorlardı .  Bazıları da oturup benim aksi yönüme 

bakıyor, sonra pusuya yatar gibi yere uzanıyordu. Dikkatlerini  ne­

yin çektiğini görebilmek için tek ayağımın üzerine kalktım. Ve 

onu gördüm . . .  Anastasya, altın sansı saçlarını savurarak, dere bo­

yunca bana doğru koşuyordu. Koşarken o kadar güzeldi ki içinde 

bulunduğum tehlikeyi bile unutmuştum. Fakat birden kafamda bir 

şimşek çaktı: Köpekler! Şüphesiz avlarının ellerinden alınacağı­

nı hissetmişlerdi ve koşarak gelen Anastasya'ya saldırmaya hazır­

lanıyorlardı. 

Aç, vahşileşmiş köpekler, avlan için sonuna kadar mücadele 

edeceklerdi. Anastasya'nın tek başına karşılık vermesi mümkün 

değildi. Köpeklerin onu parçalayacağını düşünerek avazım çıktı­

ğı kadar bağırdım: 

"Dur Anastasya! Dur! Köpekler. Vahşi köpekler var burada! 

Yaklaşma Anastasya! Dur!" 

Anastasya beni duydu ama durmadı, hatta yavaşlamadı bile. 

Yalnız koşarken elini havada sallıyordu. Ne yapıyor bu şimdi, di­

ye düşündüm. Olağanüstü bir şeylerin şimdi yardımı olmaz ki. 

Çabucak çantamdan bebek maması şişelerini çıkarttım. Dik­

katlerini kendime çekebilmek için köpeklere fırlatmaya başladım. 

Şişelerden biri hedefini buldu ama köpekler benim çabalarımı dik­

kate bile almıyordu. 

Herhalde gerçek tehdidin kim olduğunu anlamışlardı.  Anas­

tasya aralarına girer ginnez dört bir yandan üzerine atıldılar. 
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Sonra . . .  Sonrası gerçekten görülmeye değer bir manzaraydı. 
Anastasya koşuşunun tüm enerjisiyle birden dönmeye başladı. 
Aniden durup bir topaç ya da sahnedeki bir balerin gibi, sadece 
onlardan biraz daha hızlı, olduğu yerde döndü. Dönerken üzerine 
atılan köpekler ona değer değmez, hiçbir zarar veremeden küçük 
toplar gibi sağa sola savruldular ama yere düşer düşmez tekrar 
saldırmak için toparlandılar. 

Anastasya'ya doğru süründüm. Kısa, ince elbisesini giymişti. 
Pamuklu ceketini giymiş olsaydı köpekler onu daha zor ısırırdı. 

Anastasya dizlerinin üzerine çöktü. Açlıktan neredeyse delir­
miş vahşi köpeklerin ortasında duruyordu ama yüzünde hiçbir 
korku ifadesi yoktu; bana baktı ve heyecanla şunları söyledi: 

"Merhaba Vladimir. Sakın korkma. Biraz dinlen. Sakinleş. En­
dişelenme, bana bir şey yapamazlar, sadece aç küçük köpekler 
onlar. Merak etme." 

İki koca it bir kez daha Anastasya'ya iki taraftan saldırmaya 
kalktı ama o yerinden bile kıpırdamadı. Konuşmasını dahi kes­
meden, adeta ışık hızıyla iki köpeği de ön ayaklarından yakalayıp 
havada döndürmeye başladı; sonra aniden eğilip köpekleri birbi­
rine çarparak yere düşürdü. 

Diğerleri de saldırmaya hazırlanıyordu ama put gibi oldukla­
rı yerde kaldılar. 

Anastasya kalkıp elini havaya kaldırarak salladı sonra sertçe 
indirip iki kere bacağına vurdu. 

Yakındaki çalıların arkasından birden dört yetişkin kurt sıçrayı­
verdi. Öylesine kararlı sıçramışlardı ki hasımlarının sayısını da gü­
cünü de umursamıyorlardı sanki. Kavgaya susamış gibiydiler. 

Köpekler kuyruklarını bacaklarının arasına kıstırıp arkalarına 
bakmadan kaçtı. Kurtlar, sıcak nefeslerini hissedeceğim kadar ya­
kınımdan koşup geçti. Arkalarından, daha küçük adımlarla koş­
masına rağmen var gücüyle sürüden geri kalmamaya çalışan bir 
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yavru kurt göıiindü. Anastasya'nın durduğu yere vardığında ani­

den dörtayağını kullanarak durdu, neredeyse tepetaklak oluyor­

du. Sonra zıplayıp Anastasya'nın çıplak ayaklarını yaladı. 

Anastasya yavruyu çabucak ensesinden yakalayıp havaya 

kaldırdı. 

"Sen nereye gidiyorsun bakayım? Daha sıran gelmedi, henüz 

çok küçüksün." 

Minik kurt Anastasya'nın kollarında kıpırdanmaya ve enik gi­

bi sızlanmaya başladı. Kaçmayı başardı ya da Anastasya gitmesi­

ne izin verdi .  Yere indiğinde minik kurt bir kez daha hızla 

Anastasya'nın ayağını yaladıktan sonra süıiiye yetişmek için yo­
ia koyuldu. 

Anastasya bana yaklaşırken, "Ama neden, neden kurtları en 

başta çağırmadın? Neden?" diye soru yağmuruna tuttum onu. 

Anastasya gülümsedi, çabucak bacaklarımı kollarımı yokladı. 

Sonra duru ve sakin bir sesle: 

"Lütfen sakinleş artık" dedi. "İnsanın her zaman köpeklerden 

üstün olduğunu onlara göstermem gerekiyordu. Kurtlardan zaten 

korkuyorlar. Ama insanlara saldırmaya başladılar. Artık hiç kim­

seye saldıramazlar. Sakinleş haydi. Geldiğini hissetmiş, anlamış­

tım. Seni karşılamaya koştum işte. Neden kendini riske attın? 

Böyle tek başına . . .  Neyse, önce seni bulamadım, sonra kendini 

göstereceğini tahmin ettim." 

Anastasya birden kalktı, koşup bazı otlar yoldu; sonra başka 

bir tarafa koşup aynı şeyi yaptı. Ellerinin arasında otlan ovalayıp, 

ıslak avuçlarını dikkatlice yaralı bileğimde gezdirdi. Bir yandan 

da konuşmaya devam ediyordu: 

"Geçecek. Çabucak geçecek. Gözünü açıp kapayıncaya dek 

kaybolacak." 

Anastasya'nın bazen atasözleri ve deyimler kullandığını daha 

önce de fark etmiştim. 
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"Nereden öğreniyorsun bu deyimleri?" diye sordum. 

"Bazen, çeşitli insanların konuşmalarım dinl iyorum. Sırf 
önemli bir şeyi bir iki cümleyle nasıl ifade edebileceğimi öğren­
mek için. Seni rahatsız mı etti?" 

"Bazen pek yersiz oluyor." 

"Ama bazen de yerli oluyorlar değil mi? Yerl i olması güzel 
değil mi?" 

"Ne demek 'yerl i '?" 

;'Sen söyledin ya. Ben sadece tekrar ettim." 

·'Söylesene Anastasya, açıklığın buradan çok uzakta mı?" 

"Yolun yarısına gelmişsin zaten. Beraber daha çabuk gideriz." 

"Giderdik de, bileğim böyle ağnrken zor." 

"Evet, biraz daha ağrıyacak. Haydi, yürümene yardım edeyim 
de bacağın biraz dinlensin." 

Anastasya ağır çantamı kolayca omzuna attı, sonra bana arka­
sını dönüp tek dizi üzerine eğildi ve sırtına çıkmamı söyledi. 

"Bana tutunup sırtıma çık." 

Sesi öylesine kesin ve kararlıydı ki hemen kollarımı boynuna 
dolayarak dediğini yaptım. Anastasya hiç zorlanmadan doğrulup 
koşar adım yürümeye başladı. Sürekli de konuşuyordu. 

"Ağır gelmiyor mu sana?" diye sordum bir süre sonra. 

"İnsana kendi yükü ağır gelmez" dedi ve gülerek ekledi: "Hem 
atım hem öküz, hem kadınım hem erkek." 

"Dur. İndir beni .  Kendi başıma yürümeyi deneyeceğim." 

"Ama bana ağır gelmiyorsun. Neden yürüyeceksin ki?" 

"Hem kadınım hem erkeğim de ne demek?" 

"Sadece bir deyim. Pek yerli olmadı galiba, değil mi? Alındın mı?" 

"Önemli değil, sadece kendi başıma yürümek istiyorum. Sırt 
çantamı biraz daha taşısan yeter." 
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"Kendi başına yürümek istiyorsan bileğini en az bir saat daha 
dinlendirmen gerek. Sen burada otur biraz, ben şimdi gelirim." 

Anastasya koşarak uzaklaştı. B ir süre sonra kucağında çeşitli 
otlarla geri geldi ve yine bileğimin çevresine sürmeye başladı.  
Sonra yanıma oturdu, çantama muzipçe bakıp gülümsedi. ' 'Söy­
lesene Vladimir çantanda ne var?" diye sordu. 

"Bazı okur mektupları . Senin için hediyeler de göndermişler. 
Ben de bebeğe öteberi aldım." 

"Hazır dinlenirken bana hediyelerden birkaçını gösterir misin?" 
"Sen de bana bebeği, oğlumuzu gösterecek misin? Temizle­

nene dek onu göstermeyeceğini söylemeyeceksin bana, değil mi?" 
"Peki. Sana oğlumuzu göstereceğim. Ama hemen değil. Yarın 

göstereceğim. Önce, onunla nasıl konuşacağını öğrenmen gerek. 
Onu görünce, çabucak öğrenirsin zaten." 

"Tamam, yarın olsun bakalım." 
Çantayı açtım ve önce Anastasya'nm hediyelerini çıkarmaya 

başladım. Hepsini tek tek, dikkatlice eline alıp ilgiyle inceledi. 
Olga Sidorovna'nın hediyesi olan Valday çanlarıyla oynadı .  Son­
ra çok nazik bir hanım olan Valentina İvanovna'nın hediyesini, 
güzel, büyük, rengarenk şalı ona uzatır uzatmaz şunu fark ettim: 
Kadın her yerde kadındır ve çok fazla ortak noktaları vardır. 

Anastasya şalı aldı, evirip çevirdi. Sonra da türlü numaralar 
yaptı. "Alyonuşka" çikolatalarının ambalajındaki sarışın kız gibi 
başına doladı, sonra başka şekillerde kullandı. 

Gülerek bir çingene gibi beline bağladı, sonra omuzlarına atıp, 
karşımda bir tür halk oyunu oynar gibi yaptı. Sonra da güzelce 
katlayıp, otlara yayılmış olan hediyelerin üzerine koydu. 

"Vladimir, benim adıma her birine teşekkür et lütfen. Kalple­
rinin sıcaklığıyla yolladıkları her hediye için o kadınlara teşek­
kürlerimi ilet." 

"Gördüğüm herkese teşekkür ederim. Sana gösterecek başka 
bir şeyim kalmadı. Kalanı senin için değil. Oğlumuz için. İhtiyacı 
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olan her şey. Kullanmayı beceremezsin şimdi, vardığımızda sana 
nasıl yapılacağını gösteririm." 

"Neden bunu şimdi yapmıyorsun? Oturmuş, dinleniyoruz işte. 
Ne getirdiğini çok merak ettim." 

Oğlumuza aldıklarımı Anastasya'ya göstermeyi hiç istemiyor­
dum çünkü ilk karşılaşmada söyledikleri aklımdan çıkmıyordu: 
"İçinde, çocuğuna birtakım manasız çıngıraklar alma isteği uya­
nacak ama öyle şeylere hiç ihtiyacı yok. Bunları sadece kendini 
tatmin etmek, 'Ne kadar iyi, ne kadar düşünceliyim' diyebilmek 
için istiyorsun." Yine de ona göstermeye karar verdim çünkü bi­
zim uygarlığımızın çocuklar için ürettiklerine vereceği tepkiyi 
merak ediyordum. Bebek bezlerini göstererek başladım; bebek 
altını ıslattığında sıvıyı ne kadar iyi emdiğini dolayısıyla bebeğin 
tenini koruduğunu açıkladım. Televizyondaki reklamında gördü­
ğüm her şeyi ona anlattım. Bebek mamalarını gösterdim. 

"Bak Anastasya bu bebek maması bir harika. Vitamin takviye­
leri dahil bebeğin ihtiyacı olan her şey var içinde. En önemlisi; 
hazırlaması çok kolay. Sadece sıcak suya atıyorsun, mama hazır. 
Anladın mı?" 

"Anladım." 

"Gördüğün gibi, teknoloji dünyamızın fabrika bacaları boş ye­
re tütmüyor. O fabrikaların arasında, bunun gibi vitaminli bebek 
maması üretip, paketleyenler de var. Paketteki pembe yanaklı, gü­
lümseyen güzel bebeği görüyor musun?" 

"Görüyorum." 

Sıra Anastasya'ya son hediyemi göstermeye geldiğinde der­
hal açıklamalara giriştim: 

"Bu, çocuklar için oyuncak bir yapım seti. Bu set, o saçma çın­
gıraklar gibi değil. Bak üstünde ne yazıyor: Çocuk gelişimine fay­
dalı olmak için tasarlanmış. Bununla resimdeki gibi bir araba, 
lokomotif, uçak ya da ev yapabilir. Ama bizim oğlumuza ilerisi 
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için uygun olabilir sanırım. Henüz hareket eden, uçan nesneleri al­
gılaması için erken elbette." 

"Neden erken olsun? Şu anda da her şeyi algılayabilir." 

"Göreceksin . Bu yapım seti çok işine yarayacak." 

"Öyle mi düşünüyorsun? Emin misin bundan?" 

"Emin olan sadece ben değilim Anastasya. Çocukların zeka 
gelişimini inceleyen bir dolu bilim insanı ve psikolog da öyle dü­
şünüyor. Bak, onayları kutunun üzerine basılmış." 

"Peki, Vladimir, peki. Merak etme. Gerekli gördüğün her şe­
yi yapabilirsin. Yalnız, senden tek istediğim, önce oğlumuzun na­
sıl yaşadığını gözlemlemen. Sonra önceliklerinin ne olduğuna 
kendin karar verirsin." 

"Pekiilii. Dediğin gibi olsun." 

Anastasya'nın getirdiğim şeylerin gerekliliğini tartışmaması­
na sevinmiştim; kendim inceleyip karar verebilecektim. 

"Ama şimdilik çantanı burada saklayal ım. Neyin lazım oldu­
ğuna, önceliklerinin ne olduğuna karar verdiğinde gelir, istedi­
ğini alırım ya da gerekirse tüm çantayı al ırım. Hem çanta çok 
ağır. Ayrıca bileğin de hal§. acıyor ve seni taşımamı da istemi­
yorsun." 

"Peki, tamam, şimdilik saklayalım. Yalnız mektupları yanımı­
za alalım. İçlerinde sana sorulmuş bir sürü soru var. Hepsini ak­
lımda tutamam." 

"Olur, mektupları alırız" diyerek kabul etti Anastasya. Mektup 
paketini aldı. Sonra omzuna kolumu doladım ve onun yerine doğ­
ru yola koyulduk. 

Ancak gece yarısı varabildik. 

Tayganın ortasındaki açıklık eskisi gibi bomboştu. Hiçbir yapı 
yoktu. Bir çardak bile. Ama nedense evime gelmiş gibi hissedi­
yordum. Hatta keyfim yerine gelmiş, içime huzur dolmuştu. 
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Uykum da gelmişti . Bütün geceyi Aleksandr'la konuşarak geçir­
memdendi sanırım. Ne acayip, diye geçirdim içimden, burada 
hiçbir şey yok ama basbayağı eve gelmiş gibi hissediyorum. An­
laşılan insanın kendisini evinde hissetme duygusu, yaşanan yerin 
büyüklüğüyle ölçülecek bir şey değil. 

Anastasya önce beni göle götürüp yıkanmamı önerdi. Canım 
hiç yıkanmak istemiyordu ama oğlumu bir an önce görebilmek 
için, istediği her şeyi yapmam gerektiğini düşündüm. 

Yıkanıp kıyıya çıktığımda, sudakinden daha çok üşüdüm. Anas­
tasya avuçlarıyla beni kuruladı, birtakım otlarla vücudumu ovdu ve 
ısınmaya başladım. Sonra gülümseyerek bana elbisesini uzattı: 

"Lütfen bunu giy Vladimir; sana gecelik gibi olur. Giysilerini 
iyice yıkamam gerek, çok kötü kokuyor." 

Ses etmeden Anastasya'nın elbisesini giydim çünkü kokunun 
giderilmesi gerektiğini anlamıştım. 

"Böylece oğlumuz da korkmaz, değil mi?" 

"Evet, onun için de." 

"Ama sadece elbiseyle uyursam üşürüm." 

"Merak etme, ben her şeyi ayarladım. Güzel bir uyku çeke­
ceksin, hiç üşümeyeceksin. Mektup paketini yastık niyetine başı­
nın altına koy. Ben her şeyi düşündüm, güzelce uyuyacak ve 
üşümeyeceksin." 

"Yine ayı mı ısıtacak beni? Ayıyla uyumam, başka bir şey bu­
lurum ben." 

"Yatağını yaptım, çok soğuk ya da çok sıcak olmayacak." 

Daha önce uyuduğum oyuğa gittik. Anastasya girişe asılmış 
dallan kenara itti. Kuru otlardan tatlı bir koku geliyordu; emek­
leyerek içeri girdim, otların arasına uzandım, her yerimi tatlı bir 
uyuşukluk sardı . 

"Ceketimi üzerine örtebilirsin ama onsuz da üşümezsin. İster­
sen ısınman için yanına uzanabilirim." 
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Yan uyur halde duyduğum bu sözlere şöyle cevap verdim: 

"Gerek yok. Gidip oğlumuzu ısıt sen . . .  " 

"Merak etme Vladimir. Oğlumuz kendi kendini gayet iyi ida­

re eder." 

"Nasıl kendi kendine idare edebilir ki, henüz çok küçük . . .  " 

Derin, huzur dolu, keyifli bir uykuya dalmadan önce son sözle­

rimdi bunlar. 
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Yeni Bir Sabah, Yeni Bir Hayat 

Sabahleyin uyandım. Kendimi o kadar iyi hissediyordum ki, bu­
nun bozulacağı korkusuyla kımıldamadım bile. Nasıl bir gece ge­
çirmiştim bu arada? Neden sabah uyandığımda bir gece önce 
vücudum ve ruhum sevgiyle yıkanıp, arınmış gibiydi? Gün ışı­
ğıyla birlikte, neden gece boyunca ne çok sıcak ne de çok soğuk 
olduğunu ortaya çıkmıştı. Tatlı bir sıcaklık ve aroma saçan kuru 
otlarla çiçeklerin arasında yatıyordum. Okurlar sık sık, Anastas­
ya 'nın buz gibi, acımasız Sibirya soğuklarında nasıl donmadığı­
nı sorarlar, aslında cevap çok basitmiş :  Kendini ot yığınlarının 
arasına gömersen, soğuktan korkman gerekmez. Elbette hava beş 
dereceyken bile yarı çıplak dolaşıp, üşümeyen birinin başka bir 
ısınma yöntemi daha olmalı; Anastasya bu havada yüzmeye bile 
gidiyor ve sudan çıktığında hiç titremiyor. 

Kuru otların içinde keyifle yatarken, başka bir şey daha dü­
şündüm: İşte yeni bir sabah, yeni bir gün başlıyor; ama benim için 
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yeni bir hayat başlıyormuş gibi; eğer her sabah böyle başlarsa, in­
san bir ömür boyunca bin yıl yaşamış gibi hisseder ve her yıl da 
bu sabahki gibi olağanüstü olur. Ama insan her yeni günü nasıl bu 
sabah gibi harika yapabilir? 

Ancak Anastasya'nm bana seslenen neşe dolu sesini duyunca 
kalktım: 

"Erken kalkan yol alır." 

Harika bir gece geçirdiğim odamdan çıktım. Anastasya tam 
girişte duruyordu. Altın sarısı  saçlarını örmüş, ucuna otlardan bir 
kurdele bağlanmıştı. Bu yeni saç modeli ona çok yakışmıştı. 

"Hadi göle gidelim; yıkanıp, giyinirsin" dedi, saç örgüsünü iş­
veyle öne savurarak. 

İçimden, kadın her yerde kadın gerçekten, diye geçirerek: "Ör­
gün çok güzelmiş Anastasya" dedim. 

"Güzel mi? Gerçekten mi? Çok, çok mu güzel?" Gülerek et­
rafında döndü. 

Göle koştuk. Gömleğim, pantolonum, atletim, bir gece önce 
çıkardığım tüm giysilerim kıyıdaki çalıların üzerinde duruyordu. 
Şöyle bir yokladım, kurumuşlardı. 

"Bu kadar çabuk nasıl kurudu bunlar?" 

"Biraz yardım ettim onlara" diye cevapladı Anastasya. "Üze­
rime giydim ve biraz koştum; böylece çabuk kurudular. Yıkan­
dıktan sonra giyinebilirsin." 

"Sen de yıkanacak mısın?" 

"Ben günü karşılamak için gereken her şeyi çoktan yaptım." 

Suya girmeden önce Anastasya tüm bedenime otlardan yapıl-
mış macun gibi bir şey sürdü. Suya daldığımda etrafımdaki su cı­
zırdamaya başladı, biraz da canım yandı ama çıktığımda yeniden 
doğmuş gibiydim. Tüm gözeneklerim nefes almaya başlamış, her 
biri tek tek havayı içine çeker gibiydi. Nefes alıp verişim de dü­
zelmiş, rahatlamıştı. 
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Anastasya gece yaptığı gibi neşeli, işveli tavırlarla vücudumda­
ki damlaları elleriyle aldı. Sırtımı silerken, belime sert sıcak bir şe­
yin fışkırdığını hissettim. Sonra bir daha, bir daha oldu; hızla arkama 
dönüp baktığımda Anastasya'yı elleriyle göğüslerini tutmuş, biriy­
le suratıma diğeriyle göğsüme sütünü fışkırtırken gördüm. Sonra da 
kahkahalar atarak vücudumu baştan ayağa temizledi. 

"Neden yapıyorsun bunu?" diye sordum şaşkınlığım geçince. 

"Çünkü ! Çünkü !" diye mırıldandı gömleğimle pantolonumu 
uzatırken ve kahkahayı bastı. Giysilerim eskisi gibi kokmuyordu, 
giyer giymez fark etmiştim. Birden Anastasya'ya döndüm ve cid­
di bir sesle: 

"Evet, istediğin her şeyi yaptım" dedim. "Şimdi oğlumuzu 
göster bana." 

"Olur. Haydi gidelim. Yalnız, hemen ona yaklaşmaya kalkış­
ma Vladimir. Önce bir süre izleyip anlamaya çalış onu." 

"Peki, tamam izlerim! Ve anlarım." 

Artık bana iyice tanıdık gelen açıklığa döndük. Açıklığın kı­
yısındaki çalılara vardığımızda Anastasya şöyle dedi: 

"Burada sessizce oturup, izleyelim; birazdan uyanır, sen de 
onu görürsün." 

Açıklığın ucundaki ağacın yanında ayı yanlamasına uzanmış­
tı ama bebeği görmemiştim. Gittikçe heyecanlanıyordum, kalbim 
de tuhaf atmaya başlamıştı. 

"Nerede?" diye sordum soluk soluğa. 

"Daha dikkatli bak. İşte minik başı ve ayağı ayının pençesinin 
altından görünüyor. Orada, onun sıcak ve yumuşak koynunda 
uyuyor; pençesini bastırmıyor ama sadece korumak için üzerine 
koymuş." 

Ve birden fark ettim. Bebeğin küçücük bedeni ayının sık kürkü­
nün altından görünüyordu. Kocaman hayvanın kasığına doğru yat­
mıştı bebek, ayının ön pençelerinden biri de hafifçe dokunuyordu 
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ona. Ayı yanlamasına, hiç kıpırdamadan yatıyordu; yalnızca ara sı­
ra başını sağa sola çevirip çevresine bakınıyordu. Bu arada bebek 
uyanıyordu. Küçük elini kaldırdığında, ayı da pençesini kaldırdı 
ama elini tekrar indirdiğinde yine kalkan etti pençesini. Yalnızca 
pençesiyle başını hareket ettiriyor, gövdesi hiç kıpırdamıyordu. 

"Hiç kıpırdamadan nasıl durabiliyor; sürekli aynı pozisyonda 
durmaktan rahatsız olmuyor mu?" 

"Hiç kıpırdamadan uzun süre yatabilir. Bu onun için hiç z0r 
değil. Sadece ufaklık yatağında döndüğünde telaşlanıyor biraz. 
Ayrıca şu anda yaptığı işi çok ciddiye alıyor. Sorumluluk sahibi­
dir. Hatta eşi, soylarını devam ettinnek için ona yaklaşmaya ça­
lıştığında da izin vermez. Bu pek de iyi bir şey değil elbette. Ama 
oğlumuz biraz daha büyüyünce eşine izin verecek." 

Gözlerimi bebekten ayınnadan Anastasya 'yı dinliyordum; be­
bek, ayının koca pençesi altında yine kıpırdandı. Ayı da yine kal­
dırdı pençesini . 

Bebek ayaklarını ellerini gerdi, başını kaldırdı sonra tekrar ha­
reketsiz uzandı. 

"Neden hareket etmiyor, tekrar uykuya mı daldı?" diye sor­
dum Anastasya 'ya. 

"Daha dikkatli bak, çişini yapıyor. Bak yine yere yapmasına 
izin vennedi ayı, çok şımartıyor onu." 

Küçük bir fıskiye belirdi ayının kürkünde. Ayı da bebek gibi kı­
pırtısız kalmıştı; küçük fıskiye durana dek başıyla pençesini bile oy­
natmadı. Sonra ayı öbür yana döndü, bebek de otların üzerine kaydı. 

Anastasya neşeyle açıklama yaptı: 

"Hah işte. Bak, ayı bizim küçük adamın, büyüğünü de yapa­
cağını düşündü." 

Küçük beden, otların üzerinde sırtüstü uzanmış ıkınıyordu. Ba­
şucundaki kocaman ayı da, herhalde bebeğe yardımcı olmak için 
gurultular çıkarıyordu ama sanki kendisi de aynı şeyi yapıyonnuş 
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gibi görünüyordu. Bebek yüzüstü döndü, el ve ayaklarının yar­
dımıyla doğrulup emeklemeye başladı. Poposu biraz kakaya bat­
mıştı. Ayı, peşinden seğirtti ve bebeğin küçük kirli poposunu 
kocaman diliyle yalayarak temizlemeye başladı, tıpkı bir dadı­
yı andırıyordu. Ayının koca dili bebeğin karın üstü düşmesine 
neden oldu ama hemen doğrulup emeklemeye devam etti; ayı 
da tekrar peşine düşüp neredeyse temizlenmiş olan poposQnu 
iyice temizledi .  

Anastasya alçak sesle: 

"Ne dersin Vladimir, ayı o bebek bezlerini ya ?a külotunu ye­
nisiyle değiştirebilir mi?" diye sordu. 

"Tamam, anladık" diye fısıldadım ben de; her şey ortadaydı 
zaten. 

Bebek birden sırtüstü uzanıverdi ve ısrarcı ayı bacak arasını 
yalamaya devam edince de küçücük elinin çevik bir hareketiyle 
hayvanın bumuna yapıştı. 

Ayı, elbette küçük elin uyguladığı güçten değil, kendi isteğiy­
le kocaman başını aşağıya, bebeğin ayağına dek eğdi; bizimkiy­
se diğer elini de uzatıp hayvanın başına tırmanmaya başladı. 

"Nereye gidiyor?" 

"Ayının gözlerine. Gözlerindeki parıltı çok ilgisini çekiyor, 
sürekli onlara dokunmak istiyor." 

Bebek karnını ayının yüzüne yapıştırıp gözlerine bakmaya 
başladı, sonra parmağını uzatıp bir tanesine dokunmak istedi ama 
ayı hemen gözünü kapattı. Parmak da gözkapağına değdi. Bebek 
biraz bekleyip daha fazla parıltı göremeyince aşağı indi, yine 
emeklemeye başladı ve otlar arasında bir şeye takılıp kaldı. Ayı 
doğrulup iki kere kükredi. 

Anastasya yine açıklama yaptı: 

"Dişi kurdu çağırıyor. Temizlenip yemek yemesi gerek. Bi­
razdan aralarında dostça konuşmalarına tanık olacaksın." 
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Dişi kurt bir süre sonra açıklığın ucunda belirdi ama ayı, onu 
pek de dostça olmayan, korkunç bir kükremeyle karşıladı. Kurt da 
pek dostça davranmıyordu. Önce bütün açıklığı gözden geçirdi. Kı­
sa sıçrayışlarla açıklığın ucunda dolaştı ve birden siniverdi; sonra 
epey yükseğe sıçradı ve saldırıya hazırlanır gibi yine yere sindi. 

"Bu hareketlerin nesi dostça?" diye sordum. "Neden önce onu 
çağırıp sonra öyle kükredi? Kurt da gayet tehditkar davranıyor, 
baksana." 

"Aralarında böyle anlaşıyorlar. Ayı kükreyerek kurda kendisini 
bir yoklamasını, her şeyin yolunda olup olmadığına bir göz atması­
nı söyledi. İnsan yavrusuna yaklaşmasına engel olacak bir rahat­
sızlığı olup olmadığına, bir de onu korumaya gücünün yetip 
yetmeyeceğine bakmasını istedi yani. Kurt da hareketleriyle sağlam 
olduğunu gösterdi. Koşmasını, yükseğe sıçramasını gördün ya." 

Ayı gerçekten de kurda şöyle bir baktıktan sonra açıklıktan 
ayrıldı. Kurt, bebekten pek uzaklaşmamak kaydıyla otlara uzan­
dı. Bebek bir süre daha otların arasındaki bir şeye baktı, sonra 
kurdu fark edip ona doğru emeklemeye başladı. Hayvanın yanı­
na vardığında önce yüzüne dokundu, açık ağzındaki dişlerini ok­
şadı, diline avucuyla pat pat vurdu. Sonra Küçük Vladimir kurdun 
altına kaydı, hayvanın memelerinden birine dokunup parmağını 
emdi ve yüzünü buruşturdu. 

"Oğlumuzun yemek saati yaklaşıyor" dedi Anastasya. "Ama 
kurdun sütünü içecek kadar aç değil henüz. Seni biraz yalnız bıra­
kacağım şimdi; burada oturup bekle, eğer seni görüp ilgilenirse sa­
na doğru emekler. Yalnız sakın onu kucaklama. Bir de, küçük gibi 
görünse de artık bir insan o. öyle anlamsız sesler çıkarırsan anla­
maz. Ayrıca izni olmadan ona dokunursan bunu şiddet olarak algı­
layabilir. İradesi haricinde onu kucaklamanı kavrayamaz. İyi niyetli 
olsan bile fark etmez. Üzerinde olumsuz bir izlenim bırakırsın." 

"Peki, kucaklamam. Böyle otururum işte. Ya kurt bana dokun­
maz mı?" 
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"Şimdiki kokunla dokunmaz." 

Anastasya kalçasına iki kere vurdu, kurt dönüp ona baktı , son­
ra çoktan otların arasındaki bir böcekle oynamaya dalmış çocuğa 
da bir göz atıp Anastasya'nın yanına koştu. 

Anastasya kalkıp iyice yakınıma geldi ve kurdun da yaklaş­
masına izin verdi; sonra jestleriyle ona yatmasını buyurdu. 

"Belki onu okşamamın dost olmamıza yardımı olur" diyecek 
oldum. 

"Senden gelecek herhangi bir üstünlük hareketi hoşuna gitmez" 
diye cevapladı Anastasya. "Her şeyin farkında zaten ve sana do­
kunmayacak; ama üstünlük taslamaya çalışmana katlanamaz." 

Kurdu tekrar açıklığa yolladı ve kısa süre sonra döneceğine 
söz vererek bir yerlere koştu. 

Anastasya 'yla birlikte gizlice açıklıkta olup bitenleri izlediği­
miz çalılardan çıktım. Gidip Küçük Vladimir'in on metre uzağı­
na oturdum. On beş dakika kadar kıpırdamadım. Ama bana hiç 
dikkat etmiyordu. Öyle sessizce oturmaya devam edersem asla 
benimle ilgilenmeyeceğini düşündüm. Sonra da iki kere dilimi 
şaklauım hafifçe. 

Başını çevirdi ve beni gördü. Oğlum ! Oğlum gözlerini dikmiş 
bana bakıyordu; ben de büyük bir heyecanla ona bakıyordum, hat­
ta bütün vücudum heyecandan alev alev olmuştu. 

Ona atılıp kucaklamak, küçük bedenini bağrıma basıp sıkmak 
istiyordum. Ama Anastasya'nın ricası ve kurdun varlığı beni alı­
koyuyordu. 

Birden küçük oğlum bana doğru emeklemeye başladı. Bakışları­
nı benden ayırmadan emekliyordu. Kalbim göğsümü yırtacak gibi 
atmaya başlamıştı, neredeyse her atışım duyuyordum, neden böyle 
atıyordu? Neredeyse bebeği korkutacak kadar güçlü atıyordu. 

Oğlum emekledi, emekledi ve yine otlar arasındaki bir şey dik­
katini çekiverdi; birden elini uzatıp bir böceği dürtmeye başladı. 
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Sonra elinin üzerine tırmanan bir böceği incelemeye başladı. Üç 
metre. Aramızda üç metre kalmışken duruvermişti oğlum. 

Hem de bir böcek yüzünden. Nasıl bir yaşam, nasıl bir canlıy­
dı o otların arasında bunca ilgisini çeken? Bu ormanda ne biçim 
bir düzen, nasıl kurallar vardı böyle? Karşısında öz babası durur­
ken, oğlum bir böcekle daha çok ilgileniyordu. Olacak iş değildi. 
Bu çocuğun, babasının bir böcekten daha önemli olduğunu anla­
ması gerekiyordu. 

Birden başını tekrar bana doğru çevirdi, dişsiz ağzını açıp gül­
dü ve çevik, hızlı hareketlerle emeklemeye başladı. Hemen onu 
kucaklamaya hazırlandım ama bizimki bana en ufak bir ilgi gös­
termeden yanımdan geçip gitti. 

Başımı çevirip baktım: Tam arkamda Anastasya yere oturmuş 
gülümsüyordu; bir avucunu da yukarı dönük olarak otlara koy­
muştu. Gülümseyen bebek, annesinin memesine tırmandı. Anas­
tasya onu kucaklamamış, yalnızca altından hafifçe destekleyerek 
göğsüne ulaşmasına yardımcı olmuştu. Bebek annesinin ellerine 
uzandı, küçük ellerini Anastasya'.nın çıplak göğsüne vurdu ve tek­
rar gülümsedi. Sonra eli meme ucuna gelince hafifçe okşadı, du­
daklarını yaklaştırdı ve Anastasya'nın yumuşak memesini 
emmeye başladı. Anastasya yalnızca bir kez bana baktı, o da par­
mağını "sus" manasında dudaklarına götürmek için. Ben de Anas­
tasya oğlumuzu doyururken ses çıkarmadan oturdum. 

Anastasya emzirirken benim varlığımı tümden unutmuş gibiy-
di. Hatta çevredeki hiçbir şeyi umursamıyordu. Sadece oğluna ba­
kıyordu. Dahası, aralarında bambaşka bir iletişim kurulmuş 
gibiydi. Bunu da oğlumuzun meme emerken arada bir durup 
Anastasya'nın yüzüne bakmasından anlıyordum. Bazen annesine 
gülüyor, bazen de ciddi bir ifade beliriyordu yüzünde. Sonra bir­
den hareketsiz kaldı ve annesinin kollarında kısa bir süre kestirdi. 
Uyanınca tekrar gülümsedi; Anastasya da sırtından destekleyerek 
avucunun üzerine oturttu onu. 
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Yüzleri birbirine çok yakındı şimdi; bebek, Anastasya'nın yü­
züne dokundu, yanağını onunkine yasladı ve birden yine bana 
baktı . Büyük bir ilgiyle birkaç dakika kıpırdamadan baktı. 

Sonra birden ellerini bana doğru uzattı, vücudunu bana doğru 
çevirdi ve "e" dedi. Ben de gayri ihtiyari ellerimi uzattım ve Anas­
tasya bir anda kucağıma verdi oğlumu. 

Onca zamandır hayalini kurduğum, biricik oğlum kollarım­
daydı işte! Ondan başka her şeyi unutmuştum. Çok güçlü bir şe­
kilde, onun için bir şeyler yapma isteği duyuyordum içimde. 
Oğlum yüzüme dokundu, dudaklarını yanağıma değdirdi ve yüzü­
nü buruşturarak irkiliverdi; tıraşsız yüzümdeki sakallar batmıştı 
herhalde. Sonra nereden aklıma geldiyse, oğlumun ılık yanağını 
öpmek için dayanılmaz bir istek duydum. Ve cesaretimi toplayıp 
öpmeye karar verdim! Fakat öpmek yerine, her nedense, tıpkı kur­
dun yaptığı gibi iki kere yalayıverdim çocuğun yanağını. Oğlum 
kendini geri çekti ve büyük bir şaşkınlıkla gözkapaklannı ovuş­
turmaya başladı. Anastasya'nın çınlayan kahkahası açıklıkta yan­
kılandı. Bebek de ellerini ona uzatıp gülmeye, kollarımın arasında 
kıvranmaya başladı. Gitmek istediğini anladım, oğlum benden 
uzaklaşmak istiyordu. Buranın genel kanunu, onun iradesine ria­
yet etmek olduğundan, oğlumu yavaşça yere bıraktım. Hemen 
Anastasya'ya doğru emeklemeye başladı ama Anastasya gülerek 
yana sıçradı, benim çevremde dolaşıp hemen yanı başıma otur­
du. Ufaklık hemen dönüp bize doğu emekledi, Anastasya'nın eli­
ne tırmandı ve yine yüzüme dokundu. İşte oğlumla ilk temasım 
böyle oldu. 
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14 

Bir Babanın Görevi 

Oğlum, Küçük Vladimir nihayet uykuya dalmıştı. Kamı doyduk­
tan sonra bir süre otların arasındaki bir şeylerle oynadı. Yerde bir 
sedir kozalağı bulup ağzına sokmaya çalıştı. Gökyüzünde kayıp 
giden bulutları izledi. Kuş cıvıltılarını dinledi, sonra otlann daha 
sık olduğu küçük bir tepeciğe tırmandı, gözlerini kapayıp bir şey­
lere güldü ve uykuya daldı. Anastasya da kendi işleriyle uğraş­
mak için ortadan kaybolmuştu. Ormanın ortasında tek başıma 
kalınca, çevremdeki hiçbir şeye dikkat etmeden dolaşıp düşün­
meye başladım. Aynı anda hem hüzün hem de sevinç duyguları 
arasında gidip geliyordum. Göl kıyısındaki sedir ağacının altına 
oturdum ve bir baba olarak çocuğumun gelişimine bir katkıda bu­
lunmanın yolunu bulana dek oradan kıpırdamamaya karar ver­
dim. Ona, hayatındaki en önemli şeyin babası olduğunu 
hissettirecek bir şeyler yapmalıydım. Anastasya yanıma yaklaştı 
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o sırada; ama onunla konuşmayı hiç canım istemiyordu. Kahka­
hası, oğlumun dikkatini dağıtmıştı . Anastasya sessizce yanıma 
oturdu, dizlerini kendine doğru çekip sarıldı ve dalgın dalgın, gö­
lün sakin sularına bakmaya başladı. İlk konuşan o oldu: 

"Lütfen bana gücenme. Hareketleriniz çok komik geldi. Ken-
dimi tutamadım." 

"Gücendiğim falan yok." 

"Ya neyin var?" 

"Sana çocuk yetiştirme sistemini sormamı rica eden, sonra da 
öbür kitapta bunları anlatmamı isteyen bir sürü okur mektubu al­
dım. Ama bunda anlatacak bir şey yok. Sistem falan olmadığı gibi 
her şey ters . Burada bir tür anti-sisteminiz var sanki. Mesela böyle 
bir durumda babalar ne yapabilir, herhalde okurlar bunu da sorar." 

"En uygun tanımı yaptın bence anti-sistem demekle; bunu ya­
zabilirsin." 

"İyi de kim ilgilenir ki? İnsanlar, bebekleri bir aylıkken, sonra 
iki aylıkken ne yapmaları gerektiğini falan anlatan birtakım rehber 
kitaplar arar genelde. Saatlik programlar, beslenme şekilleri öneren 
kitaplar. Çocukların yaşına göre tablolar falan vardır. Buradaysa ço­
cuğun tüm kaprisleri hoş görülüyor. Bir tür seçme özgürlüğü." 

"Söylesene Vladimir, oğlumuzun büyüdüğünde kime benze­
mesini istersin?" 

"Ne demek kime? Elbette mutlu, normal, başarılı bir insana." 

"Peki, tanıdıkların arasında mutlu insan çok mu?" 

"Mutlu mu? Eh, tam anlamıyla mutlu olanların sayısı fazla de­
ğildir muhtemelen. Herkesin hayatında yolunda gitmeyen bir şey­
ler olur. Kiminin parası yetmez, kiminin ailevi sorunları vardır, 
kiminin de sağlık. Ama oğlumun her çeşit sorundan korunmasını 
isterdim tabii." 

"Peki,  bir de şöyle düşün, onu herkes in yetiştirildiği bir siste­
me uymaya zorlarsan sorunlardan nasıl korunacak? Sonra şunu 
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da düşün: Çocuklarını mutlu görmek isteyen tüm ebeveynlerin 
uyacağı ama sonuçta çocukların büyüyünce herkes gibi, yani o 
kadar da mutlu olmayacağı bir tür mutlak kalıp olabilir mi?" 

"Kalıp mı? Nasıl bir kalıp? Bir kalıp biliyorsan söyleyiver." 

"Gel birlikte düşünelim." 

"İyi de, bu konu üzerinde insanlar uzun süredir kafa yoruyor 
zaten. Her çeşit uzman, sayısız bilim insanı bunun için çalışıyor. 
Sırf ideal sistemi bulabilmek için çeşitli eğitim sistemleri, çizel­
geler, tablolar falan geliştiriyorlar." 

"Çevrene dikkatlice bir bak Vladimir. Büyüyen ağaçlara, otla­
ra, çiçeklere bir bak. Ne zaman sulanacaklarına dair günlük, sa­
atlik bir çizelge nasıl hazırlanabilir? Gökyüzünün suyuyla 
yıkanırlarken çiçekleri sulayamazsın; zira birisi onlar için gayet 
ayrıntılı bir sulama çizelgesi hazırlamıştır zaten." 

"Bu kadarı biraz fazla oldu ama. Saçmalığın dik alası ve ço­
cuk yetiştirmek için verilecek örnek falan değil .  Hayatta böyle 
bir şey olmaz." 

"Aslında hayatta olan şey tam anlamıyla budur. Hangisi oldu­
ğunun hiçbir önemi yok. Sonuçta sistemler daima insanı henüz 
küçükken kalbinden, ruhundan uzaklaştırmaya, kendisine tabi et­
meye yöneliktir. Sırf diğerleri gibi, yani sistemlere uygun büyü­
sün diye. Sistemler asırlardır, insan ruhunun saf görüşünü 
engelliyor. İnsanın kendisini bütün güzelliğiyle görmesini, Tan­
rı 'nın ona verdiği ruhu görmesini engelliyor. Evet, ona! Tüm ev­
renin hakimine." 

"Dur biraz, heyecanlanma, sakince ve normal bir dille anlat. 
Bunun için ne yapmalı? Yani, çocukların senin dediğin gibi özgür 
bir ruhla büyümesi için. Evrenin mutlu hakimleri olmaları için. 
Tanrının istediği gibi yani." 

"Onlara engel olmamalı ve çocukları, Tanrı'nın da istediği gibi 
kendi düşünceleri içinde görmeli. Evrendeki tüm aydınlık güçlerin 
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arzusu, her yeni doğan bebeğin, evrendeki yaratıkların en iyisi ol­
masıdır. Ebeveynlerin görevi de, yaratıcı ışığı, birtakım uydurma 
dogmaların hikmetlerinin altına gizlememektir. Dünyada asırlar­
dır, en bilge sistemin hangisi olduğu tartışılıyor. Ama bir düşün 
Vladimir. Tartışma, hakikatin gizlendiği yerde olur. Kapalı bir ka­
pının ardında ne olduğu üzerine sonsuza dek sonuçsuz tartışmalar 
yapılabilir. Oysa sadece kapıyı açmakla her şey açıkça anlaşılır ve 
herkes hakikati görebildiğinde tartışacak bir şey kalmaz." 

"Peki, bu kapıyı kim açacak?" 
"Kapı açık zaten. Tek gereken görmek ve kavramak için kalp 

gözünü açmak." 
"Neyi kavramak için?" 
"Bana sistemleri sordun. Birilerinin insanlar için beslenme dü­

zenleri, tablolarla dolu kitaplar yazdığından bahsettin. Ama bir 
de şunu düşün: Kim yaratılanlar hakkında Yaratan' dan daha açık 
konuşabilir?" 

"Yaratan bir şey söylemiyor ama. Bu zamana dek sustu. O'nun 
sözlerini işiten de yok." 

"İnsanlar tarafından yaratılmış sözcükler onlarca anlama geli­
yor. Yaratan'sa her birimizle büyük bir sabır ve şefkatle, bozul­
ması olanaksız, harikulade olaylar aracılığıyla konuşur. Güneşin 
doğuşu ve Ay'daki yansıması, göğün mavisini içmiş, yumuşak si­
sin, çiyin güneş ışığıyla oynaşması. Evrende böyle bir sürü örnek 
var. Çevrene bir bak. Sana ve her şeye dokunuyorlar." 

Anastasya'nın çocuk yetiştirme hakkında söylediklerinin tü­
mü açıklanırsa, herhalde bugün bu konuda bildiklerimizin tama­
men aksi olan bir sonuç ortaya çıkar. 

Anastasya'nın atalarının ve kendisinin, yeni doğmuş bir bebe­
ğe bir Tanrı ya da saf bir melek gibi davrandığından daha önce 
bahsetmiştim zaten. 

Anastasya'nm dedesiyle büyük dedesi, küçük Anastasya'nın 
bir böceğe ya da çiçeğe büyük bir hayranlıkla bakmasını ya da 
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düşüncelere dalıp gitmesini uzun süre izleyebiliyordu. Varlıkla­
rıyla onun dikkatini dağıtmamaya çalışıyorlardı. Sadece küçük 
Anastasya onlara dikkat ettiğinde ve o istediğinde iletişim kuru­
yorlardı. Anastasya, ben küçük Vladimir'in otlar arasındaki bir 
böceğe takılıp kaldığını sanırken, çocuğun sadece böceğin değil 
tüm yaratılışın bilincine vardığını söylüyordu. 

Dediğine bakılırsa bir böcek, el yapımı tüm mekanizmalardan 
ve elbette o ilkel yapım setinden çok daha mükemmelmiş. 

Cansız, ilkel nesneler yerine böyle mükemmel yaratıklarla iliş­
ki kurma olanağı bulan çocuğun kendisi de çok daha mükemmel 
olurmuş. 

Üstelik yine dediğine bakılırsa, her ot parçası, her böcek, ya­
ratılışla bağlantılıymış ve bu da çocuğa ileride evrenin özünü ve 
onun bir parçası olarak kendi görevini kavramasında yardımcı 
olurmuş. Yapay nesnelerde böyle bir bağ olmadığından, çocuğun 
beyninde öncelikleri ve değerleri olmazmış. 

Anastasya'nın ve şimdi de oğlumuzun içinde yaşadıkları ko­
şulların, modern dünyanın çocuk yetiştirme koşullarından epey 
farklı olduğuna dikkatini çektiğimdeyse şöyle karşılık verdi : 

"Bebek daha anne karnındayken, yani tamamen çaresiz bir 
varlık gibi görünürken bile tüm evrendeki aydınlık güçler sevinç 
içindedir. Yeni doğacak bebeğin, yani yine Tanrı suretinde, saf 
bir insanın, müşfik hükümdarlarının dünyaya gelip, dünyadan 
yükselen sevgi ışığını yoğunlaştıracağına dair bir umut taşıdıkla­
nndan, sevinirler. 

Yaratıcı, onun için her şeyi hazır etmiştir zaten. Evren, böcek­
ler, ağaçlar, otlar, yırtıcı görünen hayvanlar aracılığıyla ona iyi 
bir dadı olmaya hazırdır. O dışarıdan minicik görünen insan, Ya­
ratan 'ın en büyük eseridir. Aydınlık, taşkın bir esinle yaratır insa­
nı Yaratan. Ve dünyaya gelmesiyle birlikte, dünyada bir cennet 
yaratılır onun için. 
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Yaratan' ın en üstün yaratığından daha üstün hiç kimse ve hiç­
bir şey yoktur. Her yeni doğanın içinde O 'nun taşkın sevgisi ve 
aydınlık esini vardır. 

Sonsuz evrende, Tanrı, cennet, mutluluğun yıldızı ve insandır 
onun kaderine etki edebilecekler." 

"Yani, dünyada Tanrı 'dan daha güçlü bir varlık mı vardır?" 

"Yeryüzünde tanrısal esinden daha güçlü bir şey yoktur. Fakat 
neredeyse ona denk güçte, en müşfik eğitimi Tanrı 'yla, melek 
benzeri insan arasında bir varlık vardır." 

"Kimmiş o varlık, adı sanı var mıdır?" 

"O varlık, ebeveyn olan insandır." 

"Ne? İyi de ebeveynler çocuklarının mutsuzluğunu isterken 
nasıl mümkün olur böyle bir şey?" 

"Herkes mutlu olmak ister. Y alıllZ mutluluğa giden yolu unutmuş­
lar. Bu yüzden iyi niyetle hareket ederken şiddete neden oluyorlar." 

"Bu dediklerine bir tane de olsa kanıt gösterebilir misin?" 

"Çe�itli çocuk yetiştirme sistemlerinden bahsettin. Şöyle bir 
düşün. Ne kadar çeşitliler. Oysa hakikat tektir. Bu bile pek çok­
larının yanlışın yolunu tuttuğunu gösterir." 

"Peki, doğru sistemi yanlış olandan nasıl ayırmalı?" 

"Hayata kalp gözünü açarak bakmalı. Düşünceleri hayhuyun 
kısırlığından arındırmalı; işte o zaman dünyayı, evrenin yaratıcı­
sını ve kendini görür insan." 

"Bildiğimiz göz değilse, kalp gözü nerede peki? Kim bunu an­
layabilir ki? Biraz daha somut konuşsan daha iyi olur. Ve daha 
basit, günlük dille lütfen. Benim dilimi kullandığını söylüyorsun 
ama bambaşka konuşuyorsun. Hem beni de senin gibi konuşma­
ya mecbur ediyorsun. Fakat farkl ı  konuştuğunu seziyorum." 

"Yalnızca biraz farklı ama. Aynca söylediklerimin özünü ha­
tırlayabilirsin. Konuşmam da seninkiyle karışacak. Meraklanma, 
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kullandığın sözcüklerden de utanma sakın; söylediklerin çoğu in­
san için anlaşılır olacak. Pek çok kalbe, içlerinde gizli olanı aça­
cak. Bırak evrenin şiiri sözcüklerinde hayat bulsun." 

"Bu da nereden çıktı şimdi? Kullandığım dili birilerinin de­
ğiştirmesini hiç istemem." 

"Bir gazeteci dilini antika bulduğu için alınmıştın ama. Kita­
bını okuyanlarla birlikte ben de, dilinin antikalıktan tüm zaman­
ların çınlaması en güzel dili haline getirmeye çalışıyorum elimden 
geldiğince." 

"Pekala, bunu sonraya bırakalım, şu anda basit bir dil duy­
mak istiyorum. Konu yeterince karışık ve anlaşılmaz zaten. Tüm 
bunlar nasıl oluyor? Ebeveynler, çocuklarının mutluluk yolunu 
nasıl kapatıyor? Hem gerçekten öyle mi bakalım? Önce buna ik­
na olmam gerek." 

"Peki .  İkna olmak istiyorsan çocukluğundan bazı sahneleri ha­
tır! a yeter." 

"İyi de bu zor bir iş. Herkes çocukluğunu hatırlayamaz." 

"Nedenmiş o? Hafızan, boş ve kısır şeyleri kesip atmaya kıyama­
dığından olmasın sakın? Hafızan, umutsuzluğu silmeye çalışıyor. 
Anne karnındayken yaşadığın deneyimleri, annenin deneyimleri yo­
luyla hissettiğin o dünyevi sövgüleri silmeye çalışıyor. Diğer şeyle­
ri de haurlamana yardım etmemi ister misin?" 

"Et bakalım. Başka neler çıkmış ki hafızamdan?" 

"Diğerleri, evrenin hakimi olarak, beşiğinde bir başına, çare­
siz yatışın gibi hatırlamak istemeyeceğin şeyler. Adeta elin kolun 
bağlanmış gibi sımsıkı kundaklanmıştın ve başucunda gülümse­
yen insanlar, ne zaman yemek yiyeceğine, ne zaman uyuyacağı­
na karar veriyorlardı. Sense düşünüyor, olup biteni anlamaya 
çalışıyordun. Sürekli karşında anlamsız sesler çıkarıyor, seni ta­
vana fırlatıp duruyorlardı. 'Ama neden' diye düşünecek fırsatın 
olmuyordu. Biraz büyüdüğündeyse çevrende bir sürü sessiz, can-
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sız nesne gördün ama hiçbirine dokunmana izin vermiyorlardı. 
Sadece sana verilenlere dokunabiliyordun. Ve uslu uslu, sana ve­
rilen oyuncaklarda, ufak tefek nesnelerde ne gibi bir mükemmel­
lik olduğunu kavramaya çalışıyordun. Ama bu anlamsız, i lkel 
nesnelerde hiçbir şey bulamıyordun zira zaten yoktu ve asla da 
olmayacak. Yine de vazgeçmeden aramaya devam ettin; dokun­
dun, tatlarına baktın ama boşuna: Herhangi bir açıklama bula­
mıyordun. İşte, evrenin hakimi olarak doğumunun ardından 
yaşadığın ilk bocalama buydu. Hiçbir şeye karar veremeyeceğine 
karar verdin. Seni dünyaya getirenler tarafından ihanete uğramış­
tın, sen de kendine ihanet ettin." 

"Benim hayatımdaki olaylardan söz ediyorsun. Diğer çocuk­
lardan tek bir şeyde olsun, farkım var mı?" 

"İyi de özellikle senden söz ediyorum. Ve şu anda beni duya­
bileceklerden." 

"Peki, her yeni doğan dediğine göre bir sürü evrenin hakimi 
demek, değil mi? İyi ama böyle bir şey nasıl olur? Aynı şeyin bir­
den çok hakimi varsa, hükümdar olarak doğmanın ne anlamı ka­
lır? Yoksa bir sürü evren mi var?" 

"Evren bir tanedir. Tektir. Bölünmezdir. Ama içinde, herkesin 
kendisine ait, tek sorumlunun kendisi olduğu bir evreni de vardır." 

·'Öyleyse benim evrenim nerede?" 

"Kaybolmuş. Ama bulacaksın." 

"Kaybetmeyi ne zaman becennişim?" 

"Vazgeçtiğinde." 

"Vazgeçmek de ne demek? Ben de diğer çocuklar gibiymi­
şim işte ." 

"Sen de diğer çocuklar gibi çevrendekilerin iyi olduğuna, ebe­
veynlerine inandın ve giderek kendi isteklerini bastırdın. Henüz 
hiçbir değeri olmayan, her şeyden habersiz bir yeniyetme olduğun 
fikrini kabullendin. 
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"Çocukluğunun ezdiği, doğuştan gelen hislerin, ömrünün so­
nuna dek içinde var olmaya çalışacak, hatta senin soyundan gelen­
lerde, ardı llarında tekrar canlanmaya da çalışacak. Sen de herkes 
gibi okula gittin. Orada sana, insanın bir maymundan başka bir 
şey olmadığı söylendi. İlkel bir yaratık olduğu da, aptalca Tan­
rı 'ya inandığı da. Her şeyi bilenin, tek bir lider olduğu da söylen­
di sana. Halk tarafından seçilmiş tek bir lider. Tek başına, geri 
kalan herkesten daha değerli, daha akıllı bir lider. Ve lider hakkın­
da coşku dolu şiirler okudun. Neredeyse esriklikle ona methiye­
ler düzdün." 

"Şiirler okuyup methiyeler düzen bir tek ben değildim ki, bi­
rileri emreder ben de inanırdım o zamanlar." 

"Evet, pek çok insan şiirler okudu. Kim daha iyi methiyeler 
düzecek diye aranızda yarıştınız. Sen de birinci olmaya çalıştın." 

"O zamanlar herkes birinci olmak isterdi." 

"Evet, sistem herkesten aynı şeyi bekliyordu. Bu yüzden her­
kese şiddet uyguluyordu. Kişinin içindekini yıkmak istiyordu. 

"Ama biraz daha büyüyünce, daha bir sürü ve türlü türlü sis­
tem olduğunu anladın. Sonra insanın maymun falan olmayabile­
ceğini öğrendin. Bilge liderinizinse en aptal tiran olduğunu. Ve 
kuşağınızın, hayatı tümüyle yanlış sürdürdüğünü. Artık başka bir 
sistem gerek yaşamak için. 

"Sonra sen de ebeveyn oldun. Ve ona iyilik ettiğini sanarak, 
üzerinde hiç düşünmeden, yeni bir sistem dayattın kızına. Önce­
kinin aksine artık düşünmüyordun. Çıngıraklara artık şaşınnıyor­
dun. Dayatmayı öğrenmiştin, kendi çocuğuna da dayattın elbette. 
Binlerce yıldır birbiri ardına sistemler doğdu ve yok oldu; hepsi­
nin de tek bir amacı vardı: Egemen olan seni, en bilge yaratıcıyı 
öldürüp, ruhsuz bir köleye çevirmek. Sistem daima ebeveynler 
üzerinden işler. Ve kendilerini en bilge öğretmen ilan edenler üze­
rinden. Yeni sistemlerin ortaya çıkmasına neden olan yeni öğre­
tiler kurarlar çünkü. Ve bir parça dikkatli bakıldığında en eski 
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güdüyle hareket ettikleri görülür: Seni Tanrı 'dan ayırmak. Ara­
nıza girip Tanrı 'yı da seni de kendi çıkarları için kullanmak. Her 
sistemin özü budur. Sen de tutmuş benden yeni bir sistem yarat­
mamı istiyorsun Vladimir. Bu isteğini yerine getiremem; şöyle 
bir etrafına bak. Sadece kalbinle kavramayı dene." 

"Peki, söylesene Anastasya, oğlumuz ne olacak? Bu geçit ver­
mez taygada, vahşi hayvanların arasında en ufak bir şiddete tanık 
olmadan yaşayacak mı?" 

"Şiddetten de korkudan da haberi yok. Her şeyin insana, insa­
nın da her şeye karşı sorumlu olduğu bir çevrede, büyük bir gü­
ven içinde yaşıyor." 

"Peki, uyandıktan sonra ayının, poposunu yalaması ufak da 
olsa bir tür şiddet sayılmaz mı? Ayı onu yaladığında kamının üs­
tüne düştü. Emeklemeye çalıştığında hayvan yine yaladı, o da tek­
rar düştü. Böyle temizlenmekten hoşlanmadığını açıkça gördüm. 
Ayının yüzünü de onu diliyle dürtüp durmasın diye tuttu." 

"Ve ayı da onu yalamayı kesti hemen. Bir süre sonra bu prose­
dürün anlamını kavrayacak oğlumuz, şimdilik ayının ona oyun yap­
tığını sanıyor ve o da oynamak, ayı tarafından kovalanmak istiyor." 

"Evrendeki en zeki yaratığın insan olduğunu söylüyorsun oysa 
oğlumuzu vahşi hayvanlar eğitiyor. Bu da hiç nonnal değil . Bir de­
fasında televizyonda yetişkin bir insan görmüştüm; bütün çocukluğu 
kurtlar arasında geçmiş, büyüyüp insanlar tarafından yakalandığında 
uzun süre insan sesi çıkaramamış, basbayağı zeka özürlü gibiymiş." 

"Oğlumuzun çevresindeki hayvanlar onu eğitmiyor, sadece iyi 
yürekli, becerikli dadılar onlar ve onu da içtenlikle seviyorlar. Ve 
şüphesiz, küçük insanları için hiç düşünmeden canlarını feda ederler." 

"Peki, onlara böyle bir eğitimi vermek uzun mu sürdü? De­
denle büyük deden yardım etti mi?" 

"Neden eğitim vereyim? Her şey çok uzun zaman önce Yara­
tan tarafından hazır edilmişti zaten." 
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"İyi de hayvanların belli bir durumda belli bir tavır sergileme­
sini nasıl öngörebilir, bunları nasıl öğretebilir? Demin oğlumuzu 
izliyordum, sincaplara bakıyordu, bir tanesi özellikle hoşuna gitti ve 
elini ona uzatıp 'e' dedi. S incap da hemen yanına koştu, hem de o 
hoşlandığı sincap. Oğlumuz onunla oynamaya başladı, ayağını tut­
tu, kuyruğunu okşadı. Şimdi, Yaratan bu özel durumu nasıl önce­
den görüp, sincaba nasıl davranacağını öğretmiş olabilir ki?" 

"Yaratan bilgedir. Her şeyi gayet yalın ve dahice yapmıştır." 

"Nasıl?" 

"Saldırganlık, bencillik, korku ve sonradan edinilmiş diğer tüm 
karanlık duygulardan annmış olan insandan sevgi ışığı yayılır. Göz­
le görülmez ama güneş ışığından daha güçlüdür. Hayat veren bir 
enerjidir. Yaratan'ın düzenlemesine göre, bu muazzam yetenek yal­
nızca insana verilmiştir. Yalnızca insana! Tek başına tüm canlıları 
ısıtabilir insan. Bu yüzden tüm canlıları kendisine çeker. 

Oğlumuz da dik.katini sincaplara yönelttiğinde, bakışlarını iç­
lerinden birine dikip ona odaklandığında, o sincap sıcaklığı his­
setti Vladimir. Sevecenl ik  dolu bir sıcaklık hissetti ve bunun 
kaynağına yöneldi; onunla oynaması da yararına oldu. Oğlumuz 
bu yolla her hayvanı yanına çağırabilir. 

Yaratan 'ın sayesinde, yeni doğmuş her insan bu yeteneğe sa­
hiptir. Tabii henüz Sevgi Evreni 'ndeyken ve başlangıçtaki mü­
kemmelliği kaybolmamışken. 

Sevgi Evreni anne karnındayken oluşmaya başlar ve giderek 
yayılır. Sevgi Evreni 'ni daha da mükemmelleştirecek ya da yıka­
cak tek canlı da insandır. 

Mesela dedem bir kartal eğitti, bunu sen de duydun: böylelik­
le evrene yeni bir şey katmış oldu. İşte kadın ve erkek atalarımın 
ezelden beri yaptığı şey budur. Neyse, yarın olağanüstü bir gün 
olacak, sen de neler olacağını göreceksin. Yarın, gelecek açısın­
dan çok önemli bir gün olacak." 

1 29 



1 5  

Ruhu Keşfetmek İçin Bir Kuş 

Ertesi gün açıklığa gittik ve Anastasya'yla birlikte önceki gibi 
gizlice, oyuna dalmış oğlumuzu izledik. Kurt açıklığın bir kena­
rında uzanmış, keskin gözleriyle çevreyi kolaçan ediyordu. Kur­
dun yavruları da yanı başında oynuyordu. Küçük Vladimir'in 
onun yaşındaki her çocuk gibi ara sıra parmağını emdiğini fark 
ettim. Ebeveynlerin türlü yöntemlerle çocuklarını bu alışkanlıktan 
vazgeçirmeye çalıştığını biliyordum. Çocuklarının parmağına bir 
bez parçası bağlıyor ya da emzik veriyorlardı. Bunu Anastasya'ya 
söylediğimde şöyle karşılık verdi: 

"Hiç endişelenme, bu çok yararlı bir şey. Oğlumuz parmakla­
rından polenleri emiyor." 

"Polen mi? Ne poleni?" 

"Çiçeklerden ya da otlardan gelen polen. Elleriyle çiçeklere 
ya da otlara dokunuyor. Bazen böcekler de eline dokunup bacak­
larındaki polenleri bırakıyorlar. Bak suratını buruşturdu. Parma-
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ğını ağzından çıkartıyor. Otlardan birinin polenini beğenmedi an­

laşılan. Bak şimdi de eğilip, tadına bakmak için bir çiçeği ağzına 

alıyor. Bırak yapsın. Bırak evreni tatsın." 

"Evren ve küçük bir çiçek! Nasıl bir bağlantıları var? Ya da 

öylesine mi söylüyorsun? Farazi bir şey mi?" 

"Dünyadaki tüm canlıların evrenle bağı vardır." 

"İyi de nasıl? Nerede? Bu bağı nasıl görebiliriz? Nasıl bir alet 

bunu saptayabilir?" 

"Alete gerek yok. Tek gereken ruh. Böylece etrafında her gün 

gördüklerini çok daha iyi kavrayıp, anlayabilir insan." 

"Peki, örneğin neyi görüp anlayabiliriz ruhla?" 

"Güneş mesela. Bizden çok uzaktadır. Evrendeki bir gezegen­

dir ama gökte yükselir yükselmez ışınlan bir çiçeğe dokunur ve 

neşeyle açmasını sağlar. Görünürde birbirlerinden çok uzaktırlar; 

biri ışık saçan kocaman bir küre diğeriyse minicik bir çiçektir ama 

birbirlerine bağlıdırlar. Biri olmadan diğeri de var olmaz." 

Anastasya birden sustu ve yukarı bakmaya başladı. Ben de 

baktım. Açıklığın üzerinde alçaktan uçarak dolanan büyük bir 

kartal gördüm. Bir benzerini hayvanat bahçesinde görmüştüm. 

Dönerek alçaldı, alçaldı, bir süre kanat çırpmadan süzülüp, oğla­

na iki metre kala pençelerini çıkararak yere kondu; sonra şöyle 

bir silkinip vakur bir edayla açıklıkta durdu. 

Kurt dikkat kesilmişti. Kürkü birden kabarmıştı ama kurumla 

açıklıktan geçen kartala saldırmadı. 

Ufaklıksa heyecanlanmıştı. Poposunun üzerine oturdu ve . . .  

Dikkatsiz çocuk! Küçük ellerini korkunç kuşa doğru uzattı. 

Kartal pençelerinin üzerinde ağır ağır salınarak çocuğa yak­

laştı. Sipsivri gagası tam da küçük başının üzerindeydi. 

Kendini tehlikede hissetmediği anlaşılan oğlumuz, kaıtalın 

tüylerine, iri tırnaklı pençelerine dokundu, küçük elleriyle göğ­

sünü okşayıp güldü. 
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Kartal birdenbire koca gagasıyla oğlanın başına dokundu; sonra 
üzerinde bir şey ararmış gibi bir daha dokundu. Sonra koşarak oğ­
lumuzdan uzaklaştı ve kanatlarını açtı; kanatlarını çırparak hafifçe 
yerden yükseldi, sonra tekrar konup, olduğu yerde durdu. Oğlan "e", 
"eee" diye sesler çıkartarak kocaman, ürkütücü kuşa kollarım açtı . 

Sonra kartal birden . . .  birden oğlumuzun arkasına geçip koş­
maya başladı havalanıverdi !  Açıklığın üzerinde küçük bir daire 
çizdi, sonra pike yapıp pençeleriyle oğlanı kaptı . 

Ama pençelerini çocuğun etine batırmamıştı. 

Sivri pençelerinin uçlarını koltukaltlarından geçirerek birleş­
tirmişti; kanatlarını çırparak havada asılı duruyor, ufak daireler 
çizerek çocuğu kaldırmaya çalışıyordu. 

Ufaklık kendini yukarı doğru itip duruyor, bazen hafifçe yer­
den kesiliyordu ayakları; gözleri heyecanın verdiği ateşle alev 
alevdi. Sonunda yükseldiler! Küçük ayaklarının itişi kartalın ka­
nat çırpışma uyunca yerden bir metre kadar yükseldiler. 

Kartal, pençelerinde ufaklıkla birlikte döne döne yükselmeye 
devam etti ama beriki hiç sızlanmadı bile; birlikte mavi göğe doğ­
ru yükseldi ler. 

Ufaklığı uzun sedirlerin tepesine kadar çıkaran kartal daha 
yükselmeye devam etti . 

Bu şokla nutkum tutulmuş halde, ağzımı bile açamadan Anas­
tasya 'nm koluna yapıştım. O ise gözlerini gökyüzünden ayırma­
dan kendi kendine fısıldıyordu: 

"Halfi güçlüsün. Aferin. Yaşlı da olsan haHi güçlüsün. Kanat­
ların hal3. güçlü. Uç! Uçabildiğin kadar yükseğe uç!"  

Ve kartal oğlumuzun minik bedenini pençeleri arasında tuta­
rak dönmeye ve mavi göğün içlerine yükselmeye devam etti. 

Kendime gelir gelmez Anastasya'ya bağırmaya başladım: 

"Çocuğa böyle eziyet etmenin ne anlamı var? Neden böyle bir 
tehlikeye atılıyor?" 
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"Lütfen endişelenme Vladimir. Kartalın yükselişi seni uçuran 

uçağınki kadar tehlikeli değil." 

"Peki, çocuğu o kadar yüksekten düşürürse ne olacak?" 

"Böyle bir şey aklından bile geçmez. Sakinleş, aklından şüp­

he ya da korku geçirme. Kartalla uçmanın oğlumuzun bilincine 

çok anlamlı bir katkısı var. Unutma kartal oğlumuzu dünyamızın 

üzerinde uçuruyor." 

"Bunda batıl inançtan başka nasıl bir anlam olabilir? Tamam, 

insanın Yaratan' ın işine karışmaması gerektiği bir bakıma doğru. 

Buna katılının. Ama bu uçuş öngörülen bir şey olamaz. Sen ve de­

den, herhalde bir batıl inançtan yola çıkarak kuşun bunu öğrendi­

ğini sanıyorsunuz. Başka ne olabilir ki? Böyle bir risk almanın 

hiçbir anlamı yok!" 

"Küçükken ben de aynı kartalla uçmuştum. O zamanlar anla­

mının pek farkında değildim ama çok ilginç, olağanüstü gelmiş­

ti . Yukarıdan bulunduğumuz yer çok küçük görünüyordu. Dünya 

çok geniş, uçsuz bucaksız gibiydi. Her şey öylesine açıktı ki; bu 

sonsuza kadar olağanüstü bir deneyim olarak kalacak. Biraz da­

ha büyüdüğümde, üç yaşındayken, büyük dedem bana bir soru 

sormuştu: 

'Söyle bakalım Anastasya, bütün canlılar onları sevip okşa­

mandan hoşlanır mı? ' 

'Evet, hoşlanırlar. Tüylerini titretip ne kadar hoşlandıklarını 

gösterirler. Otlar, çiçekler ve ağaçlar da hoşlanır ama bunu gös­

tennek için titretecek tüyleri yoktur. ' 

'Yani her şey senin dokunuşunu hissetmek mi ister? ' 

'Evet, yaşayan ve büyüyen, küçük büyük her şey. ' 

'Peki, bu koca dünya da sevgi ister mi? Dünyanın büyüklüğü­

nü de gördün mü?' 

"Bebekken kartalla yaşadığım deneyim olanca canlılığıyla ak­

lıma geldi. Dünyanın büyüklüğü sadece kulaktan dolma bir bilgi 
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değildi benim için. Bu yüzden bir an bile tereddüt etmeden bü­
yük dedeme şöyle cevap verdim: 

'Dünya çok büyük, ucunu göremezsin bile. Herkes sevilmek 
istiyorsa dünya da istemeli. Ama kim dünyayı olduğu gibi kucak­
layabilir ki? Senin kolların bile dünyayı kucaklamaya yetmez 
Dedeciğim . . .  ' 

Büyük dedem kollarını i ki yana açıp baktı ve onayladı: 

'Evet, benim kollarım bile tüm dünyayı kucaklamaya yetmez. 
Ama dünya da herkes gibi sevgi ister demedin mi?' 

'Evet, ister. Her şey insandan ilgi bekler. ' 

'Demek ki sen de tüm dünyayı kucaklamalısın Anastasya. Bu­
nu nasıl yapacağını bir düşün. 

"Büyük dedem bunları söyledikten sonra yanımdan ayrıldı. Bu 
konuşmanın ardından sık sık tüm dünyayı nasıl kucaklayabilece­
ğimi düşünmeye başladım. Ama bir yolunu bulamıyordum. Bu 
sorusuna cevap verene dek büyük dedemin benimle konuşmaya­
cağını, başka soru sormayacağını da biliyordum; o yüzden düşün­
meye devam ettim. 

"Bir aydan fazla olmuştu. Hata sorun çözülmemişti. Bir gün 
uzaktan sevgiyle kurda bakıyordum. Açıklığın karşı tarafında 
duruyordu. 

"Kurt birden tüylerini titretti. Sonra sevgi ve neşeyle baktı­
ğımda hayvanların hepsinin keyiflendiğini fark etmeye başladım. 
Onlara olan uzaklığım, büyüklükleri falan önemsizdi. Sadece ba­
kışım ya da sevgiyle onları düşünmem bile mutlu olmalarına ye­
tiyordu. Daha okşanmadan sevinmeye başlıyorlardı .  İşte o zaman 
anladım . . .  Elleri, ayakları olan bir ben vardı ama ondan daha bü­
yük bir başka ben daha vardı .  Bu büyük görünmez olan da ben­
dim. Her insan da benim gibi olmalıydı . Ve i şte bu büyük ben, 
tüm dünyayı kucaklayabilirdi .  

' 'Büyük dedem geldiğinde sevinçle şöyle dedim: 
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'Bak Dedeciğim, bak bütün hayvanlar seviniyor, hem de sade­

ce onları okşadığımda değil, uzaktan baktığımda bile. Görünmü­

yor ama onları kucaklıyorum uzaktan, demek ki bütün dünyayı 

kucaklayabilirim. 

"Görünmeyen ben dünyayı kucaklayabilir! Ben Anastasya'yım. 

Bir küçük, bir de büyük ben var içimde. Ama bu öbür bene ne di­

yeceğimi ve senin soruna da tam olarak nasıl cevap vereceğimi he­

nüz bilmiyorum. Yine de benimle konuşacak mısın?" 

"Büyük dedem hemen konuşmaya başladı benimle: 

' İkincisine ruh de, torunum. Senin ruhun. Onu koruyup kolla 

ve o sınırsız ruhuna göre davran hep. ' 

"Söylesene Vladimir, ruhunun varlığını i lk kez ne zaman fark 

ettin, ne zaman hissettin onu?" 

"Tam olarak hatırlamıyorum" diye cevap verdim Anastasya'ya 

ve ruhumun varlığını hiç fark edip etmediğimi, başkalarının kaç 

yaşında bunu fark etmiş olabileceğini düşünmeye başladım. Ve ta­

bii ne ölçüde? Belki de ruhumuzun varlığını hiç hissetmeden ondan 

söz ediyor, ikinci "Ben"imiz hakkında hiç düşünmüyorduk bile. 

Hem bunu hissetmek ne kadar önemli olabilirdi ki ve neden? 

Havadaki küçük nokta giderek büyümeye başlamıştı. Kartal 

yine daireler çizerek açıklığa doğru alçalıyordu. Ağaçların tepe­

lerine vardıklarında ufaklığın kızarmış yüzünü ve heyecandan 

parlayan gözlerini seçebildim. İki yana açtığı elleri, olağandışı bir 

kuşun kanatlan gibi kıpırdanıp duruyordu. Küçük aya,klan otlara 

sürtünmeye başladığında, kartal pençelerini gevşetti. Ufaklık ye­

re yuvarlandı ama hızla dört ayak üzerinde doğruluverdi; sonra 

yere oturup başını gökyüzüne kaldırdı: Yeni arkadaşını arıyordu. 

Kartal sersemlemiş bir halde ufaklığın biraz uzağında yere in­

miş ama yanlamasına düşmüştü. Ondan on metre kadar ötede, bir 

kanadını uzatmış, tuhaf bir pozisyonda yatıyordu. Güçlükle so­

luk alırken başını da yere doğru eğmişti. 
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Kaı1alı gören ufaklığın yüzüne bir gülümseme yayıldı ve he­
men o tarafa doğru emeklemeye başladı. Kartal çocuğu karşıla­
mak için doğrulmaya çalıştıysa da yine yana devrildL Bu sırada 
kurt da tehditkar bir edayla dişlerini gösterip iki sıçrayışta oğlan­
la kartal arasına giriverdi. Anastasya heyecanla fısıldadı : 

"Kuralların ne kadar mükemmel ve kesin, her şeyi insana en 
başta vermişsin ey Yaratan. Kurt kurallarına uygun davranıyor 
biliyorum ama kartala çok üzülüyorum." 

"Neler oluyor? Neden kurt saldırganlaştı ,  öfkelendi?" diye 
sordum. 

"Kurt, kartalın Küçük Vladimir'e yaklaşmasına izin verme­
yecek artık; devri ldiği için onun hasta olduğunu sanıyor. Açık­
lıktan kovmak için saldırabil ir de. Saldırmasını Vladimir ' in  
görmemesi gerek, henüz anlam veremez. Ah ne yapmalı? Ne 
yapabi 1 iriz?" 

Tam bu sırada kartal silkinip ayaklarının üzerinde dimdik dur­
du, başını vakarla havaya kaldırdı ve korkunç gagasını iki kere 
takırdattı . Sonra yine vakur, kendinden emin bir tavırla ufaklığa 
doğru yürüdü. Sakinleşmiş görünen kurtsa kenara çekildi ama faz­
la uzaklaşmadı ;  her an sıçrayabileceği bir mesafeden olup biteni 
gözlemeye başladı. 

Ufakl ık önce kartalın koca gagasını sonra tüylerini okşadı, 
sonra kanadını çekiştirip bir şey i ster gibi "e-e", "a-a" diye sesler 
çıkarmaya başladı. 

Kartal sivri gagasını çocuğun başına ve pençelerinin izleri çık­
mış omuzlarına dokundurdu. 

Sonra başını eğdi, gagasıyla küçük bir çiçek kopardı ve onu 
beslemek istermiş gibi, hala aynı sesleri çıkaran ufaklığın açık 
ağzına koydu. Kartal kendi yavrusuymuş gibi onu beslemeye 
çalışıyordu ama birden y ine sendeledi .  Kurt derhal saldırmaya 
hazırlandı .  Ama kartal birden koştu . . .  kanatlarını çırptı ve uçu­
verdi ! 
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Yükseldikçe yükseldi ve birden açıklığa doğru keskin bir pi­
ke yapmaya başladı; ancak yere bir buçuk metre kalınca gagası­
nı doğrultup bir süre yere paralel uçtuktan sonra tekrar yükseldi. 
Ufaklıksa dişsiz ağzıyla gülüyor, sesler çıkarıyor, ellerini çırpıp 
sallıyordu. Gözlerini ayırmadan kartalı izleyen Anastasya, heye­
canla fısıldadı: 

"Buna gerek yok. Yaptıkların çok güzeldi . Sağlıklısın biliyo­
rum, hasta falan değilsin. Sakin ol biraz, sakin ol haydi. Lütfen! 
Sağlıklı olduğuna inanıyorum, inanıyorum sana! Yalnızca azıcık 
yaşlısın. Dur artık!"  

Kartal, bu  karmaşık hareketlerini bir kez daha tekrarladı; bu 
kez pençeleri yere değecek kadar alçaldı ama konmak yerine bir 
parça ot koparıp kanatlarının gücüne güvenerek tekrar göğe yük­
seldi. Ufaklığın başı üzerinde daireler çizerek otları bırakıp gö­
ğün derinliklerine doğru yükselmeye başladı. Anastasya hala 
gözlerini ayırmadan onu izliyordu; hatta gökte ufacık bir nokta 
haline geldiğinde bile başını indirmedi. Her nedense ben de bakış­
larımı uzaklaşan noktadan ayırmıyordum. Nokta önce iyice yük­
seldi sonra açıklığın yanına doğru keskin bir dönüş yaptı ve birden 
yere yaklaşmaya başladı; kısa süre sonra da önce bir kanadının, 
ardından her ikisinin de rüzgardan açıldığını gördük ama kuş bu­
nu bilinçli yapmıyordu sanki. 

Kanatlarını çırpmadan ve süzülmeden basbayağı düşüyordu 
kartal. Kanatları rüzgardan açılmış sallanıyordu. 

Anastasya haykırdı : 

"Gökyüzünde, yüksekte can verdin !  Ve orada kalacaksın. İn­
sanlar için elinden geleni yaptın. Teşekkür ederim . . .  Yüksekleri 
gösterdiğin için teşekkür ederim benim ihtiyar öğretmenim." 

Kartal hala düşüyordu; birden yukarısında iki genç kartal belirdi. 

"Yavruların kocaman olmuşlar bile; onların geleceği için de her 
şeyi yaptın" diye fısıldadı Anastasya, açıklığın ötelerinde bir yere 
düşen ihtiyar kartala. Ölse bile kendisini duyabilecekmiş gibiydi. 
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İki genç kartal açıklığın üzerinde alçaktan uçarak daireler çi­
ziyordu. Kartalın yavruları olduğunu anlamıştım, bizim ufaklık 
da onlara el sallıyordu. 

"Ne gerek vardı buna? Böyle anlamsız bir fedakarlığa ne ge­
rek vardı? Neden yaptı bunu? Hep insan için mi? Neden .bunca 
çabalıyorlar Anastasya? Neden kendilerini feda ediyorlar?" 

"İnsandan yayılan ışık için. İnsanın onlara verebileceği mutlu­
luk ve kendi yavruları için hissettikleri umut duygusu için. İşte 
kartalın yavruları, insandan yayılan, hayat veren ışığı görüp his­
sediyor şu anda. Bak Vladimir, oğlumuz kartallara gülümsüyor, 
kartallar da ona doğru uçuyor. Belki yaşlı kartal, insandan yayı­
lan mutluluk verici ışığın bir parçası olacağını anlamıştı." 

"Yani herhangi bir insandan yayılan bu ışık için kendilerini 
feda mı ederler?" 

"Mutluluk dolu ışığını yayabilen her insan için !"  
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1 6  

Sistem 

Anastasya oğlumuzu doyunnak için hazırlık yapmaya gitti yine; 
ben de yine düşüncelere dalıp ormanda dolaşmaya başladım. 

İki şey kafamı kurcalıyor, canımı sıkıyordu. İlki, bir baba ola­
rak, oğlumun eğitimine en ufak bir katkıda bulunamamamdı. Bu 
da, ona şu anda sahip olduklarından başka oyuncaklar veremeye­
ceğ�mi görünce anlaşılmıştı zaten. Buraya mama getinnek de an­
lamsızdı. 

Zaten annesinin sütü, taze çiçek polenleri vardı, sonra fındık ve 
türlü meyveler de olacaktı. Elbette paketlenmiş bebek maması ta­
ze meyvenin yerini tutamazdı. Yine de bu durumu kabullenmek­
te hala zorlanıyordum. 

Anastasya'nın hiçbir şeyi yoktu ama hiçbir şeye ihtiyacı da 
yoktu; hatta çocuğu da gayet özgürce besleniyordu. 
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Televizyonda türlü oyuncaklann öyle bir reklamlannı yaparlar 
ki çocuğun onlarsız yaşayamayacağını sanırsın; oysa burada ne ka­
dar da anlamsız kalıyor, hatta zararlı. Burada bebeğin beşiğe bile ih­
tiyacı yok. Onunki gibi bir beşikle -yani bir ayıyla- eksi kırk 
derecede bile üşümez insan. Çarşaf yıkamaya, bebek bezlerine de 
gerek yok. Bir ayısı, hem de çocuğun uyuduğu kasık bölgesini, pen­
çeleriyle sürekli, kaşağılarcasına tarayan temizlik delisi bir ayısı 
var. Hayvan karnını otlara sürüp sonra da yıkanıyor. Sudan çıktığın­
da her yere su sıçratarak silkeleniyor sonra da sırtüstü yatıp kamı­
nı kurutuyor ve bir kez daha kasıklarını tarıyor. 

Anastasya beni ayının yanına götürdü ve oğlumuzun uyuduğu 
yere dokundurdu. Yumuşaktı, tertemiz ve sıcak. 

Oğlum için maddi herhangi bir şey sağlayamasam da bir baba 
olarak yetiştirilmesinde söz hakkım olmalıydı. Ama nasıl? Aca­
ba Anastasya 'ya gidip, kesin bir cevap mı istemeliydim? Ne de ol­
sa tüm şartlarına uymuş, bebeği kucaklamamış, getirdiğim 
hediyeleri kullansın diye ısrar etmemiştim. 

Diğer hayal kınklığımsa okuyucularımın taleplerini yerine ge­
tirip, çocuk yetiştirmek için somut bir sistem oluşturamamaktı. 
Mektuplarda, okur konferanslarında çocuklarla ilgili pek çok so­
ru soruluyordu. Bunları Anastasya'ya soracağıma ve onun ailesi­
nin kuşaktan kuşağa aktardığı çocuk yetiştirme tarzını sonraki 
kitabımda sistemleştirip anlatacağıma söz vermiştim. Ama olana 
bak! Anastasya genel olarak tüm sistemleri reddediyor üstelik her 
tür sistemi zararlı buluyordu. Elbette böyle bir şey olamazdı. Za­
rarlılar arasında en azından bir tane doğru sistem de olmalıydı. 
Birden kafamda bir şimşek çaktı. Okurlar mektuplarında olsun 
konferanslarda olsun çocuk yetiştirrney le ilgili soruların bir tekini 
bile bana yöneltmemişlerdi. Herkes Anastasya'dan istiyordu cevap­
ları ve ona, çağdaş, normal bir uzmandan daha çok güvendiklerine 
göre benden de çok güveniyorlardı elbette; demek ki mektuplar­
daki soruları cevaplaması gereken de oydu. Bu, onun sorumlulu-
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ğundaydı. Benim görevimse sadece kitaba aktarmaktı. Kitap ya­
zarak görevimi de yerine getiriyordum işte. 

Anastasya işlerini bitirip döndüğünde, yüzü kızarmış bir hal-
de yanıma koştu. 

"Her şey tamam. Oğlumuz uyudu. Tek başına sıkıldın mı?" 

"Düşünüyordum." 

"Neyi?" 

"Kitaba ne yazacağımı.  İnsanların sana mektuplar yollayıp so­
mut cevaplar istediğinden bahsetmiştim. Çocuk eğitimiyle ilgile­
niyor1ar. Ya ben ne yazacağım şimdi eğitim hakkında? Elbette 
oğlana nasıl davrandığını, burada nasıl yaşadığını aktaı:acağım. 
Ama neye yarar? B izim yaşam koşullarımızda senin yöntemin hiç 
pratik olmaz. Herkes bir ayı veya kurt edinemez, bir kartalı eği­
temez, üstelik buradaki gibi her yanı tertemiz polenler1e, çiçekler­
le kaplı bir açıklığı da olamaz kimsenin." 

"Ama işin özü ayıda değil ki Vladimir. Kartalda falan da de­
ğil elbette; onlar sadece sonuç. Asıl önemli olan şey başka. Üste­
lik her koşulda uygulanabilir de." 

"Neymiş önemli olan?" 

"Çocuğa karşı takınılacak tavır ve çocuğun çevresinde üretilen 
düşünceler. İnan bana, anlamaya çalış. İsa sadece İsa'yı doğura­
cağına inanan bir anneden doğabilirdi; işte ebeveynler çocukları­
na böyle davranır1arsa, çocuk bir İsa ya da Muhammed olabilir, bu 
düşünceleri izleyebilir. Ve istediği gibi biri olabilir. İnsanlar ha­
ıa doğayı keşfedebilir ve Yaratan 'm yarattıklarını, onların özleri­
ni, anlamlarını kavrayıp hissedebilen birisi, çocuğu için aydınlık 
ve mutluluk dolu bir dünya kurabilir." 

"Peki, nasıl hissedecekler bunu? Bunda kademeli iler1eyen bir 
süreç olmalı. Bir sistem olmalı." 

"Yalnızca kalple hissedilebilir ve yalnızca kalple anlaşılabilir." 

"Biraz daha somut olsan." 
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"Daçniklerden söz ederken sen daha somut yazdın zaten ama 
farkına bile varmadın. Ne diye boşa harcamalı kelimeleri? Kalp 
ve ruh açık değilse, kelimeler de neredeyse hiç fark edilmeden 
rüzgarda dağılır gider." 

"Evet, yazdım. Ama gerçek hayatta hiçbir faydası olmadı." 

"Yeni fil izler herkes tarafından hemen görülmez. Filizler ruh­
ta gelişir daha ziyade." 

"Görülmeyecekse yazmanın anlamı ne? Yazıyorum, elimden 
geleni yapıyorum ama senin söylediklerine inanmayan, anlaya­
mayanlar var hata. Hatta varlığından şüphe edenler de var." 

"Bir düşün Vladimir, şüphelerde bile bir mantık bulabilirsin 
belki." 

"Şüphelerde nasıl bir mantık olabilir ki?" 
"Şüpheler, karşı koymaları azaltır, işte bu yüzden kimin için 

varsam, onlar için varım. Onlarla birlikteyim, yan yana, yürek yü­
reğe. Biraz daha düşünürsen kavrarsın. Varım çünkü onlar da var. 
Kunna ve yaratma gücü var onlarda, yıkma değil. Seni anlaya­
cak, destekleyecek ve zihnen yanında olacaklar." 

··sen ne dersen de, ben aşağılayıcı yorumlar duymaktan bık­
tım. İnanmayanların şüphelerini dağıtmalısın. Gel televizyona çık, 
olağanüstü yeteneklerinden birkaçını falan göster." 

Anastasya'nın bu ricama cevabı şu oldu : 
"Vladimir, inan bana benim halka görünmem ve mucizeler gös­

termem inanmayanları inanç ışığıyla aydınlatmayacak. Başkasının 
dünya görüşünden hoşlanmayanların öfkesini artıracak sadece. Sen 
de enerjini bunlarla boş yere harcama. Her şeyin bir sırası, kendi şa­
fağı vardır; çok istiyorsan insanların önüne çıkar, kanlı canlı göste­
ririm kendimi. Ama bunu yapmadan önce, kendilerini istemeden de 
olsa mutfak işlerine adayan kadınlara farklı mutluluklar da olduğu­
nu göstermeliyim. Sevgi ışığı, çocuklarından ayn düşmüş genç an­
neler üzerinde parıldamalı. Ve çocuklar! Anlıyor musun, çocuklar! 
Çocukların ruhları, teorilerin zorbalığından kurtarılmalı . . .  " 
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1 7  

Neyi Kabul Etmeli, Neye İnanmalı? 

Eve döndükten ve çeşitli alternatif eğitim sistemleriyle, bunlan 
tecrübe edenlerle, farklı dünya görüşlerine sahip insanlarla tanış­
tıktan sonra Anastasya'nm çocuk eğitimi hakkında söyledikleri, 
oğlumuza davranışları konusunda hiçbir şüphem kalmamıştı. Oy­
sa taygadayken içimdeki her şey ona isyan ediyordu. Ona inan­
mak istemiyordum. Hiç değilse her söylediğine . . .  

Bu satırlan yazarken, pek çok okurun içinden veya yüksek ses­
le şunlan söylediğini düşünebiliyorum: "Haydi canım, nasıl inan­
mayacakrnış? Kaç kere kızın haklı olduğunu kabul etmek zorunda 
kaldı, yine de bir aptal gibi yeni bir olayı kabullenemiyor." 

Kızım Polina bana bir videokaset yollamıştı; kasette Novosi­
birskli Speranskiy adlı bir akademisyen kürsüden şöyle diyordu: 
"Megre, Anastasya'nm söylediklerini tamamen anlayamıyor. 
Çünkü anlayabilecek kapasitesi yok." 
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Ona hiç gücenmedim, hatta tam aksine konuşmasını çok ilginç 
buldum, salondakiler nefeslerini tutarak dinl iyordu ve sağ olsun, 
onun sayesinde Anastasya'nın, kendi kendine yeten bir varlık, bir 
cevher olduğunu anladım. 

Benim bu konularda söyleyecek sözüm yok çünkü hep başka 
işlerle meşguldüm; ama neden doğayla, çocuklarla ilgilenen aka­
demisyenler susuyor ya da çok az ses çıkarıyor? Bir de çocuklar 
bile, bana yazdıkları mektuplarda Anastasya'nın söyledikleri ve 
yaptıkları karşısında daha dikkatli davranmamı söylüyorlar. 

Ama saygıdeğer okurlar, sizi temin ederim, artık ona karşı da­
ha dikkatliyim; yine de bu kuşku duymama ya da onunla tartışma­
ma engel olmuyor. Çünkü kendimi ve toplumumuzu su katılmamış 
aptallar olarak kabul etmek istemiyorum; bunu yapamam. Aynca 
yozlaşma yolunda ilerlediğimize de inanmak istemiyorum. 

İşte ben de, davranışlarımızı mazur gösterecek bir şeyler bul­
maya çalışıyorum hiç değilse. Ya da Anastasya'nın dünya görü­
şünün modem dünyamıza uygulanamayacağına ilişkin bir şeyler. 
Hem gücüm yettiğince bunu yapmaya çalışacağım. Yapamazsam, 
sadece onun haklılığı değil, benim ve sizin şu anda korkunç bir 
durumda bulunduğumuz da ortaya çıkacak. Ceherınemin varlığı­
nı kabul ediyorsak, ona giden yolu bizim inşa ettiğimizi de kabul 
etmeliyiz. Örnek olarak çocuk eğitimini ele alalım. Sadece ken­
dimden değil, bana benzeyen herkesten söz ediyorum ki, sayıla­
rının az olduğunu hiç sanmıyorum. 

Ben okuldayken vasat bir öğrenciydim, babam da her zayıf 
alışımda beni cezalandırırdı. Hem de sadece ev hapsi, arkadaşla­
rımla oyuna izin vermeme, oyuncak almama gibi cezalar da de­
ğil, daha haşin cezalar verirdi. Ve elbette korku salardı içime. 
Korkuysa, kemerin darbelerinden çok daha dehşetliydi. Hep da­
ha büyük bir şeylerden korkardım. Okulda tahtaya kalkarken de 
darağacına yürürmüş gibi hissederdim kendimi. Ve karnemden 
sayfaları yırtardım. 
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O harika okul günleri, 

Kitaplar, defterler şarkılar, 

Ah ne de çabuk geçerler, 

Döndürmek imkıinsızrlır geri. 

Hiç mi iz bırakmazlar peki? 

Hayır. Kimse unutamaz asla, 

O harika okul günlerini. 

Bize okul günlerinin ne kadar harika olduğunu telkin eden bu 
şarkı sözlerini hatırladınız mı? Ezberletirler de ezberletirlerdi bu­
nu. Ama gelin bir de biz vasat öğrencilerin -ki çoğunluktaydık- ta­
til başlayınca, o nefret ettiğimiz çantaları nasıl bir kenara fırlatıp 
attığımızı da hatırlayalım. 

Fiziksel olarak en hareketli çağındayken, kırk beş dakika bo­
yunca belli bir pozisyonda -elleri sıranın üzerinde- neredeyse kı­
lını bile kıpırdatmadan oturması istenen bir çocuk için okul 
yıllarının nesi harika olur? Ağırkanlı, mıymıntı birisi bunu kaldı­
rabilir belki ama ateşli ,  hareketli, tez canlı biri nasıl katlansın? 
Tek tip eğitimle sonuçta herkes robota dönüşür; "Otur, yoksa . . .  " 
cümlesinden başka bir şey söylenmez çocuğa. 

O da oturur ve kırk beş dakika kıpırdamamaya çal ışır; on da­
kikalık teneffüsün ardındansa bir kırk beş dakika daha başlar; 
böyle bir ay, bir yıl, on yıl boyunca yapabileceği tek şey vardır: 
Boyun eğmek. Dahası ve en önemlisi, yaşamı boyunca uyması 
gereken her şey karşısında boynunu eğer. Bir otomat gibi evle­
nir, emir geldiğindeyse yine otomat gibi savaşa gider. Söylenen 
her şeye derhal inanıverir. 

Gönüllü olarak boyun eğen birini yönlendirmek kolaydır. Ama 
sadece sağlıklı, çalışabilecek durumda oldukları zamanda. Sonra 
insanlar içmeye, uyuşturucu kullanmaya başlar. İyi ama kalpleri 
ve ruhlarıyla benimseyemedikleri boyun eğmenin kafesinden bir 
anlığına da olsa kurtulmak için alkolik ya da bağıml ı  olmaz mı 
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zaten insanlar? Aynca o kırk beş dakikalık işkenceler varken, okul 
yıllan hiç de çabuk geçmez. 

Atalarımız, dedelerimiz, babalanmız ve şimdi de biz, çocuğun 
hiçbir şey bilmediğini düşündüğümüz için, bunun böyle olması 
gerektiğini varsayıyoruz. Bazı şeylere zorlamamız da onun iyili­
ği içindir. Çocuklarımız, Vanyalarımız, Kolyalarımız, Saşaları­
mız, Maşenkalarımız bugün de okula gidiyor ve biz de, tıpkı yüz 
yıl önceki atalarımız gibi, onları kendi iyilikleri için, bilgi edinsin­
ler, hakikati öğrensinler diye oraya yolladığımızı sanıyoruz. İşte 
burada duralım biraz! Gelin bir daha düşünelim. 

Devrim öncesi dönemi hatırlayalım. Büyük dedelerimiz he­
nüz küçük çocuklar olarak sıralarında oturuyorlardı. Tanrı ' nın 
Kanunu 'nu, tarihi ve nasıl yaşamaları gerektiğini öğreniyorlardı. 
Ezberi zayıf olan, dayatılan dünya görüşünü benimsemekte ağır 
kalanlarsa, öğretmenlerinin, onların iyiliği için ellerine, kafaları­
na sertçe indirdiği cetveli tadıyordu. 

Sonra devrim oldu ve yetişkinler birdenbire okullarda çocuk­
lara öğretilenlerin saçma olduğuna karar verdi.  Eski olan her şey 
sınıflardan atıldı ve çocukcağızlara yeni bir şey dayatılmaya baş­
landı: Tanrı 'nın Kanunu saçmalığın dik alasıdır. İnsanlar may­
mundan gelmiştir. Kırmızı fularlarınızı takın, sıraya geçin, şiirler 
okuyun ve komünizmi övün, yüceltin. Ve pionerler* de yetişkin­
leri övüp, gırtlaklarını paralarcasına şiirler okudu. "Mutlu çocuk­
luğumuz için sana müteşekkiriz ana yurdumuz." Ve o yeterince 
çaba göstermeyenler de bir kez daha mahrumiyetlerin, dayakların, 
herkesin karşısında verilen cezaların öznesi oldu. 

Ama artık günümüzde yepyeni düzenlemelere tanık olmaya 
başladık: "Fularları atın. Kızıl Veba bizi boğdu. Komünizm tam 
bir ikiyüzlülüktür, terördür. İnsan maymundan gelmiş ha? Öyle 

* Batı'daki izci organizasyonunu örnek alarak oluşturulmuş bir Sovyet çocuk 

örgütlenmesi. Tabii ki rejime bağlı kuşaklann yetişmesi için çalışıyordu. 
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saçmalık olmaz. Bizim atalarımız başka. Serbest piyasa ekono­
misi! Demokrasi ! İşte hakikat budur!"  

Hakikat nerede, yalan yanlış dogmalar hangileri, hala belirsiz. 
Çocuklar da hiila sıralarında kıpırdamadan oturuyor. Tahtanın ya­
nındaysa yine sert bir öğretmen var . . .  

Çocuklar yüzyıllardır bir tür ruhsal sadizmin gölgesi altında. 
Bu sadizm, görünmeyen, korkunç bir yırtıcı hayvan gibi; her ye­
ni doğan çocuğu bir an evvel yine görünmeyen bir kafese tıkma­
ya çalışıyor. Hayvanın yanında sadık hizmetkarları, askerleri de 
var; peki kim bunlar? Kimdir çocuklarla ruhsal olarak alay eden? 
Her dünyaya yeni gelen insanla alay eden? Adları nedir bunların? 
Ya da meslekleri? Ne yani, kestirme yoldan gidip, bunlara basit­
çe okul öğretmenleri ya da ebeveynler mi diyeceğiz? Ya da eği­
timli bir ebeveyn mi? Ben bunu hemen kabul edemem, ya siz? 

Günümüzde öğretmenler maaşlarım zamanında alamıyor ve 
grev yapıyorlar: "Çocuklara artık ders vermiyoruz" diyerek. Şim­
di söyleyin bakalım, insana maaşını vermemek iyi midir, kötü 
mü? Elbette kötüdür. Ne de olsa insanın yaşamını sürdürmek için 
bir şeylere ihtiyacı vardır. Fakat grevciler arasında ruhsal sadist­
ler de varsa ne olacak? Söylesenize, çocuğunuzla alay eden biri­
ne maaş vermemek iyi midir, kötü mü? 

Neyse, öğretmenlerin grevi ilginç bir şeyi düşünmeme neden 
oldu. Günümüzde, büyük şehirlerde özel okullar da var; bunların 
kurucuları, yetenekli, iyi öğretmenleri toplayıp, devlet okulların­
dakinin en az iki katına denk gelen hatırı sayılır ücretler veriyor. 
Ama her ebeveyn çocuğunu böyle okul lara gönderemiyor, hatta 
ödeme güçlüğü olmayanlar bile gönderemiyor. Çünkü yeterli sa­
yıda değiller. Neden yeterince özel okul yok peki? 

Nedeni basit: Yeterince iyi öğretmen olmadığı için. Okul ku­
rucuları öğretmen bulamıyor. 

B ir soru daha. İyi bir ücret karşılığı bile öğretmen bulunamıyor­
sa, grev yapanlar kim o zaman? Yalnız lütfen inanın bana, niyetim 
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özellikle öğretmenleri toplumumuzun diğer kesimlerinden ayn tut­
mak değil. Onlardan söz ederken kendimi de kastediyorum aslında. 
Bir yerde ben de onlardan sayılının. Ben de -bir ebeveyn olarak- kı­
zımı, okulda öğretilenleri öğrenmeye zorladım; perestroyka başladı­
ğında ona, "Tarih dersinde şimdi ne anlatıyor öğretmeniniz?" diye 
sorduğumda cevabı şu oldu: "Bir şeyler anlatıyor tabii ama hiçbir şey 
söylemiyor sanki." Bunun üzerine ne diyebilirdim ki kızıma? Ben de 
şunu dedim elbette: "Haydi bakalım, ukalalık etme. Dersine çalış." 

Şimdilerde bir sürü grev var işte, hem yalnızca öğretmenler 
mi? Doktorlar, madenciler, akademisyenler de grevde. Grevcile­
rin dövizlerinde de hep aynı yazı: "Hükümet istifa, başkan isti­
fa ! "  Grevciler açısından gayet mantıklı. Maaş yoksa iktidar 
görevini yapmıyordur. 

Şu anda buna benzer tüm talepler mantıklı görünebilir, ama ya 
yarın? İşte size bir soru daha. Belki yarın, hükümetle başkanın as­
lında aydınlık tarafta olduğu, dünyayı istilacılardan, vampirler­
den falan kurtardıkları ortaya çıkar. Belki , dünyayı olduğu kadar 
insanların ruhlarıyla bedenlerini de yağmalayanlara, sadistlere pa­
ra vermemekle, kindar düşmanlar edindiklerini ,  iktidarlarını teh­
likeye attıklarını hiç fark etmemişlerdir bile. Sonradan kendilerini 
halkın önünde aziz bile ilan ederler. 

Bugün azizdirler. Elbette bugünkü pozisyonlarının, dogmaların 
dayattığı bağlam içerisinde; ama yarın başka, yeni dogmalar geldi­
ğinde. kimin ne olduğu belirsizleşir. Anastasya şöyle diyordu: 

"Herkes kendi kendine seçer yanlış yolu. Bedelini de sonra­
dan değil, bu hayatta öder. Ama her yeni günle, güneşin her sabah 
yeniden doğuşuyla, herkes tuttuğu yolun doğru olup olmadığını 
tartma fırsatı bulur, seçim tamamen sana kalmıştır! Hangi yolu 
tutacağına karar vermekte özgürsün. Sen insansın ! Özünü kavra­
malısın. Sen, cennete doğmuş bir insansın." 

"Neredeymiş cennet?" diye sordum ben de. "Bizi bir tür batak­
lığa götüren kim o zaman?" 
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"İnsan her şeyi kendisi için yaratır." 

Ardından başka neler dediğini de bir düşünün: Bazı evrensel 
süreçlerin hızlandığı bir zamanın başladığını iddia etti. Yaşam bi­
çimleri yaradılışın doğal kanunlarına uymayanlar, başta en basit, 
açık ve anlaşılır testlere tabi tutulacakmış ve bu testler onlara, 
davranışlarını ve tuttukları yolu kavratmak için iyi birer işaret ola­
cakmış. Kavramayı başaramayanlar, daha büyük bir dizi sorunla 
karşılaşacak, sonra da yeniden sağlıklı insanlar olarak doğmak 
üzere, hayatlarından vazgeçeceklermiş; ama dokuz bin yıl sonra. 

Ve dediğine bakılırsa, madenciler dünyanın damarlarını kopa­
racak, doktorlar genetik mühendisliğini tercih edecek, bilim in­
sanları ölümcül maddeler bulacakmış; aslında bunların ilk 
işaretleri de tatminsizlik ve hoşnutsuzluk olarak görülmeye baş­
lanmış bile. Bugün maddi imkanları iyi olanlar ise manevi tatmin 
eksikliğinden daha fazlasını çekeceklermiş; zira içten içe faali­
yetlerinin zararını ve kimseye bir faydası dokunmadığını sezi­
yorlarmış. Örnek olarak kömürün fabrikalara gerekli olduğunu 
söyleyerek bunlara itiraz etmeye çalıştım ama Anastasya şöyle 
cevap verdi : 

"Hangi fabrikalara? Bacaları durmadan tüten, sırf insanların 
nefes alması için tasarlanmış havayı kirleten, metalleri makineli 
tüfeklere ve kurşunlara dönüştüren fabrikalara mı?" 

Başka türlü söylersek, kurduğumuz sistemin yapay bir yaşama 
rahatlığı sağladığını, aslında çok sorunlu ve kusurlu olduğunu ve 
felaketlere yol açacağını iddia ediyordu. 

Büyük şehirlerin altındaki toprak delik deşik edilmiş; doğal, 
temiz yeraltı su kaynakları borularla kirletilip tahrip edilmiş; ken­
dilerini yenileyemedikleri için çürüyüp paslanan borular, pasları­
nı insanların musluklarına getiriyormuş. Şöyle devam etti: 

"Zamanı gelecek ve insan anlayacak. En önemli bilim insanı 
ninesini bahçesinde ziyarete gidecek. Açlıktan zil çalan karnını 
doyurmak için ondan bir domates isteyecek. Ninenin bugün, bi-
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lim insanlarına da, yapay buluşlarına da ihtiyacı yok. Onlar hak­
kında hiçbir bilgisi de yok, olmasını da istemez zaten. Bilim in­
sanları olmadan da huzur içinde yaşayıp gidiyor. Ama bilim 
insanı onsuz yaşayamaz. Çünkü yapay, kısır, insanı hiçbir yere 
götürmeyen bir dünyada yaşıyor. Nineyse doğayla, toprakla ve 
tüm evrenle. Evrenin de ona ihtiyacı var, bilim insanına değil ." 

Buna da, silah üretmeyip sadece toprakla i lgilenirsek zayıf 
kalacağımızı, teknolojik açıdan gelişmiş, silahı olan güçler tara­
fından kolayca işgale uğrayacağımızı söyleyerek itiraz etmeye 
çalıştım. 

"İyi ama o zaman da kendinizi, kendi silahlarınızdan koruma 
sorunuyla karşılaşacaksınız! Bir de silahların yol açacağı toplum­
sal felaketlerden." 

"Tabii, her şeyi bırakıp ellerinde makineli tüfeklerle nineleri­
mizin ve senin daçniklerin bahçelerinin peşine düşecekler ama ni­
nelerimizde kendilerini savunacak makineli tüfekler olmayacak." 

"Peki, onlara ulaşabilirler mi? Ne dersin? Bir nine için kendi 
aralarında kapışmasınlar?" 

İşte, Anastasya'yla tartışmayıp söylediği her şeye inanırsak, 
gerçek birer budaladan, aç meyve kurtlarından başka bir şey ol­
madığımızı itiraf etmek gerekir. Böyle bir şeyi de hiç istemeyiz ! 

Belki Anastasya'nın her şeyini anlamıyorum ama hiç olmaz­
sa bizim yarattığımız şeyler için bir mazeret bulmaya çalışıyo­
rum. Makul mazeretler bulamazsam da, tuttuğumuz yolun yıkıma 
götürdüğünü kabul etmek gerekecek ki o zaman da . . .  Sahi o za­
man ne olur? Gelin bir düşünelim bunu. Çocuklarımızı dogma­
lardan kurtarıp özgürce büyümelerine izin mi veririz acaba? Sonra 
da hangi yoldan, nereye gideceğimizi çocuklara mı sorarız? 

Anastasya, bizim ruhsal olarak sakatlamadığımız çocukların, 
hem kendilerini hem de bizi kurtarmanın bir yolunu bulabileceği­
ni, daha doğrusu bizi, en başta verilen cennete ulaştırabileceğini 
söylüyor. 
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İşte çocuk yetiştirmeyle, çağımızdaki okullarla ilgili ne düşü­
nüyorsam yazdım ama herhalde karmaşık oldu ve pek samimi de 
görünmüyor. Samimi görünmüyorsa da aslında okullarımızla il­
gili çok daha ağır sözcükler kullanmak istememdendir. Ama 
Anastasya'yla tanıştıktan sonra yazma üslubum da değişip yeni­
lendi ki, pek çok sözcüğün bu üslupta yeri yok. 

Sisteme rağmen çocuklara bir nebze de olsa iyiyi verebilen öğ­
retmelere de bir çift sözüm var. Size çok teşekkür ediyorum! Ve 
önünüzde saygıyla eğiliyorum. 

Anastasya'nın çocuk eğitimiyle ilgili söylediklerinden öğren­
diğim, en başta gelen şeyse şu: Çocuğun bir kişiliği olduğunu kav­
ramak. Biz yetişkinlerden farklı olarak. bir çocuk elbette fiziksel 
olarak daha zayıftır; ama bizden çok daha ıyi ve saftır, dogmalar­
la da ezilmemiştir. Çocuğun kafasını türıü ahlaki zırvalıklarla dol­
durmadan önce, bizim dünyayla ilgili bir şeyleri anlamamız 
gerekiyor. B izim! Kendi kendimize! Başkalarının dayattığı dog­
maları bir anlığına olsun bir kenara koyarak. 

Girişimcilerse, her şehirde öğretmenleri arayıp bulmalı, ço­
cuklarımızı ve torunlarıml7t yetiştirecek okulların temellerini at­
malıdır. 
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Medyumlar Üzerine 

Taygada günler geçiyor, bense bir türlü kendime bir meşgale bu­

lamıyordum. Anastasya kendi işleri peşinde koşturup duruyordu. 

Oğlumuz, henüz çok küçük olsa da, vahşi dadılarının yardımıyla 

başının çaresine bakıyordu. Ne garip, insanlar kendilerini meşgul 

göstermek için ne de çok iş uydurmuş. Oysa burada yapılabi lecek 

tek şey ormanda yürüyüp düşünmekti. Ben de yürüdüm ve dü­

şündüm. Yine göle gittim, kıyıdaki en sevdiğim yere, sedir ağa­

cının altına oturdum. Okur mektuplarıyla dolu çantama bakıp 

şöyle düşündüm: Anastasya'ya tüm bu soruları cevaplatmayı 

unutmamalıyım. Yanıma gelir gelmez ona: 

"Şu okur mektuplarını görüyor musun?" diye sordum. "Soru­

lara göre sıraladım. Çeşitli öneriler, çocuk yetiştirme, farklı din­

ler. Rusya'nın hedefleri ve savaş üzerine sorular, şiirler, tebrikler, 

medyumlardan mektuplar var. Gördün mü?" 
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"Evet, görüyorum." 

İlk olarak Anastasya'ya medyumları sordum. 

"Dünya dışı uygarlıklarla, geçmişten insanlarla iletişim kur­

duğunu, değişik sesler duyduğunu söyleyen, daha doğrusu mek­

tuplarında yazan insanlar var; evrenin Yüce Aklı ile iletişim 

kurduklarını, bu esnada kendilerine verilen birçok bilgiyi kaydet­

tiklerini söylüyorlar. Medyumlar aracılığıyla yapılan bağlantılar­

la ilgili çok satan kitaplar var; örneğin Blavatskaya adında bir 

kadın yazar bu konuda birkaç kitap kaleme almış. Sonra yazdık­

ları kitaplarla ve kitaplarının okunduğu birçok ülkede sergile­

dikleri resimlerle bilinen Rerihler de var. Gaipten sesler 

duyduklarında korkan insanlar da var. Bak Klintsi diye bir şehir­

den yazan küçük bir kızın mektubu; bilge bir öğretmen olduğunu 

ve onu dinlemesi gerektiğini söyleyen bir ses duyuyormuş, kor­

kuyor ve yardım istiyor. Bu gibi insanlar gerçekten birileriyle ile­

tişim kuruyorlar mı, kuruyorlarsa bu nasıl oluyor?" 

"Söylesene Vladimir, dünya dışı uygarlıklar nedir sence?" 

"Başka bir gezegende, yıldız topluluğunda ya da yanı başımız­

da yaşayan görünmeyen varlıklar sanırım. İnsanlar geçmişte ya­

şamış birileriyle iletişime geçiyorsa, bu, onların görünmeyen bir 

yerde varlıklarını sürdürdüğünü gösterir." 

"Her insan Vladimir, evrende görünen ve görünmeyen her şe­

ye ulaşabilecek yapıdadır. Herkes dilediği herkesle ve her şeyle 

iletişim kurabilir. 

'.'Radyo alıcısı aracılığıyla iletişim kurmak gibi bir şeydir bu. 

Hemen her konuda yayın yapan birçok istasyon vardır ama han­

gisini dinleyeceğine herkes kendisi karar verir. 

"İnsan hem alıcıdır, hem de onun sahibi. Hangi istasyonu, han­

gi kaynağı seçeceği de bilinç açıklığına, duygularına ve saflığına 

bağlıdır. Genel olarak, insanın anlamlandırabildiği, anladığı ve kul­

lanabileceği bilgiyi aldığını söyleyebiliriz. Bütün bunlar sessiz ve 

sakin, herhangi bir yücelik vurgusu olmadan gerçekleşmelidir ama. 
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"Sesler kendi yüceliklerine vurgu yapıyorsa, kendi önemlerine 

dikkat çekmeye çalışıyordur: 'Bak ne kadar yüceyim, herkesin için­

den yalnızca seni seçtim; benim öğrencim olunca sen de herkesten 

yüce olacaksın.'  Genelde, aşağılık, ruhsuz yaratıklar böyle konuşur. 

Bunlara bir beden verilmediğinden insan ruhuna baskı yapıp bir be­

deni işgal etmeye çalışırlar. İnsan aklına müdahale ederler, insanın 

bencilliğini ve bilinmeyene karşı korkusunu kullanırlar." 

"Peki, bunlardan nasıl korunacağız, birçok okur bunu soruyor." 

"Çok basit; zaten onlar korkak, ilkel yaratıklardır. Onları uyar­

mak gerek: ' Defol, defolup gitmezsen seni düşüncelerimle yaka­

rım. '  İnsan düşüncelerinin çoğu zaman kendilerinden daha güçlü 

olduğunu gayet iyi bilirler. 

"Yapabileceğin bir başka şey de kırlangıçotu yaprağı çiğne­

mek; ama önce yaprağı avucunda tutup aklından şunu geçirmeli­

sin: 'Kurtar beni tüm kötülerden küçük yaprak."' 

"Peki ya bütün insanlar aynı kaynakla konuşmak isterse? O 

zaman ne olur? Bak birçok insan mektubunda seninle konuştuğu­

nu söylüyor, bu doğru mu? Doğruysa, herkese cevap vermeye na­

sıl yetişiyorsun?" 

"Her birey kendi düşüncelerini yaratır. Bu düşünceler de kay­

bolup gitmez, varlığını sürdürür. Senin benim düşüncelerimiz de 

boşlukta varlığını sürdürüyor; benim hayalim ve düşüncelerim 

orada, dileyen herkes anlan aynı anda duyabilir, önemli olan alı­

cının ne kadar çarpıttığı dır." 

"Çarpıtma derken neyi kastediyorsun? Neye bağlıdır?" 

"Alıcının saflığına. Sıradan bir alıcıdaki konuşmaları duydu­

ğunu düşün Vladimir. Ama ses net değil, arada parazitler oluyor 

diyelim, bazı kelimeleri anlamıyorsun, ne anlama geldikleri bel­

li değil, o zaman ne yaparsın?" 

"Anlamadığım yerlere hangi kelimelerin uygun düşeceğini 

tahmin etmeye çalışırım." 
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"Çok doğru. Ama yerine koyacağın kelime, seslerin ifade ettiği 

düşünceleri değiştirebilir ya da tam tersi bir yöne çevirebilir. Sade­

ce insanın saflığı çarpıtılmamış hakikati duymasını sağlar, eğer ye­

terli değilse -yani senin ayarın ve saflığın- kaynağı suçlamamalısın. 

"Maddi hayatında, dünyanızın her yanında, hepsi kendisinin 

hakikat olduğunu iddia eden, aklına ve iradene hükmetmeye, sa­

na kendi çıkarları doğrultusunda bir hayat kurmaya çalışan bir do­

lu ses kaynağı var; ama onları dinleyip dinlememek sana kalmış. 

Karar vermekte özgürsün, doğalıkla kendinden başka kimseyi 

suçlamamalısın sonradan." 

"Diyelim ki bu doğru; peki ya tüm evrende cevabı olmayan 

bir soru varsa? Örneğin sana bir soru soruldu ama cevaplamak 

için boşlukta var olan hiçbir düşüncen yok, kendin de cevap için 

herhangi bir fikir üretemiyorsun, o zaman ne olacak?" 

"Evrende cevabı olmayan bir soru hemen her şeyin devinimi­

ni hızlandırır. Parlak bir ışık, bir çınlama gibi, evrenin tüm köşe­

lerine ulaşarak her şeyi harekete geçirir, zıtlıkları birleştirir, yanıt 

da doğar ve duyulur." 

"Yani soruyu hemen duyabilir ve soranı da bizzat görebilir­

sin, öyle mi?" 

"Herkes gibi ben de hemen duyarım. Ama maalesef, insanlar 

asırlardır hep aynı soruları soruyor, yani cevaplar zaten orada, 

yalnız duyan çok az." 

"İyi ama neyin ne olduğu nasıl anlaşılır? Kaynağın hakikati 

ne zaman taşıdığını, daha doğrusu ne zaman parazitsiz duyulaca­

ğını nasıl söyleyebilirim? Sonuçta dışarıdan bir ses duyduğumuz­

da kulaklarımızda cızırtı olmuyor, sen de cevabın bir şekilde 

kendi ürettiğimiz düşüncelerde olduğunu söylüyorsun. Peki, duy­

duğumuz sesin iyi olup olmadığını neyin yardımıyla anlarız? Hem 

sesler duyan herkes, Yüce Akıl'dan geldiğini düşünür." 

"İçinde kelimelerden fazlasını duyduğunda anlarsın. Ruhun­

da ansızın bir heyecan hissi belirince, sevinç gözyaşları dökmeye 
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başlayınca anlarsın. Bir sıcaklık, bir koku yayılır ve içinde birden 

sesler doğuverir. İçinde bir yenilenme ihtiyacı, dürtüsü hissettiğin­

de, saflığa karşı bir açlık duyduğunda, ışığın düşüncelerini duy­

duğuna emin olabilirsin." 

"Bilgi soğuk bir emir, bir işaret olarak geliyorsa, hatta iyilik­

ten, bilgelikten söz ediyor, haydi diyelim ki basbayağı bilge de 

görünüyorsa ve kaynak da kendisini yüce, kudretli olarak tanıtı­

yorsa şundan emin olabilirsin : O iyiliğin arkasında iyilik falan 

yoktur. sadece beden verilmemiş bir varlık, seni ikna edip kendi 

çıkarına kullanmaya çalışıyordur." 
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1 9  

Hepimiz Ormana mı Gidelim? 

"Anastasya, bir sorun daha var. Okurlardan bazıları senin gibi tay­
gada yaşamak istiyor. B irçoğu gelip seni görmek için yolu soru­
yor, bir kısmı da taygada bir koloni kurmak istiyor. Bunun için 
Moskova Araştırma Merkezi 'ne dilekçeler veriyorlar. Ayrıca dün­
yada bir yerlerde, şehirlerdeki evlerini terk edip doğada komün 
halinde yaşayan topluluklar olduğunu da okudum. Hindistan'da, 
Amerika'da hatta Rusya'da, örneğin Krasnoyarsk Bölgesi 'nde 
böyle topluluklar var. İnsanlar hayallerini gerçekleştirmenin en 
iyi yolunu soruyorlar sana." 

"Ama neden yaşamak için başka bir yere gidiyorlar?" 

"Ne demek neden? İnsanlar havası kirl i ,  gürültü ve karma­
şayla dolu,  pis şehirleri terk ediyor işte. Ekolojik olarak bozul­
mamış, temiz yerlere yerleşerek kendileri de daha temiz olmak 
istiyorlar." 
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"Peki, kirlenmiş yerleri kim temizleyecek? Başkaları mı?" 

"Kim temizler bilmem. Ama insanın doğada, temiz bir yerde 

yaşama arzusu duymasının nesi kötü?" 

"Böyle bir arzu duyması iyi, sorun bu değil. Kendi çevresini 

kirleten insan, temiz bir yere geldiğinde, pisliğini de yanında ge­

tirir. Önce kendi kirlettiğini temizlersen kabahatlerini de temizle­

miş olursun." 

"Yani her şey temizlenmekle başlayacak. Peki, bu nasıl olacak 

sence?" 

''En başta bilinç gerekir, sonra insan bir şeyi arzuluyorsa, bir de­

re gibi kendi yatağını bulur zaten. Rusya'da da şu anda olan bu. Dik­

katlice bir bak Vladimir. Dumanlar saçan birçok fabrikada işler hiç 

de iyi gitmiyor ve bu şans eseri, kendi kendine olmuş da değil. 

"Ayrıca ülkede, silahlı kuvvetlere ayrılan bütçe de gittikçe 

azalıyor. Ama en önemlisi. eylemleriyle dünyayı kirletenlere ki, 

bunlara vandal demek yanlış olmaz, kahramanlarmış gibi saygı 

duyulmuyor artık. 

··ormana gitmeye gerek yok. Ormanın evreni, yeni gelenleri 

hemen kabul edemez; onların niyetlerini, huylarını, yaşam tarzla­

rını incelemesi çok zaman alır. Hem zaten senin yaşamış olduğun 

yer de, şimdi yaşadığın yer de bir zamanlar ormandı; Yaratan ora­

ları da orman olarak yaratmıştı. Peki, o güzelim cennet köşesi bu­

gün neye dönüştü? 

"Ormana yaşamaya giden insanların hiçbir önemleri yok, hatta 

kendi elleriyle kıraç, bakımsız yerleri ekip biçen daçniklerden da­

ha önemsizler. Onlar, bahçelerindeki her yaprağı tanır, severler ve 

evrenin sıcaklığını iade etmeye çalışırlar. Kendi cennet köşelerini 

yaratanların, yozlaşmanın kamlaşası ve kasveti arasında ruhların­

da iyiliğin vücut bulmasına izin verenlerin gerçek hisleri olur." 

"İyi ama şehirlere ne olur o zaman? Normal hallerini koruma­

larını kim sağlar? Ne de olsa şehirlerdeki her şey çürüyüp koku­

şacak ve yıkılacak." 
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"Bir yerden diğerine ani bir geçiş uygun olmaz; düzenli bir 

geçiş gerekli ve şu anda olan da bu zaten. Şu anda yeterince ha­

rika, ileride daha da harika olacak." 

"Eh, senden de bu beklenirdi zaten Anastasya. Tüm daçnikler 

senin için birer idol hala. Yalnız onlar, diğer dini cemiyetlerin ak­

sine ruhani şeyler hakkında pek ses çıkarmıyorlar." 

"Eylemleri kutsalken kelimelere gerek var mı?" 

"Başka mektuplar da var. Birinden tam beş mektup aldım. Ses­

ler duyduğunu, senin onu bu yolla taygaya çağırdığını iddia edi­

yor ve sana ulaşmaya çalışıyor. Mektuplarda beni tehdit ediyor, 

Moskova Araştırma Merkezi'ne Solntsev' i  görmeye gittiğini söy­

lüyor. Seni herkesten gizlediğimizi düşünüyor ve gelip seni tay­

gada görebilmesi için bir seyahat ayarlamamızı istiyor. Hem bunu 

isteyen tek kişi de değil; onu nasıl cevaplardın? Sanırım bu in­

sanların sana aşık olduğunu biliyorsun. Seninle birlikte yararlı iş­

ler yapmaları gerektiğine inanıyorlar. Tabii taygada birlikte 

yaşamanız gerektiğine de." 

"Samimi olan herkese şöyle cevap verebilirim: Sevginize te­

şekkür ederim. Ama kimseyi taygaya çağırmadım. B urada ne 

yapabilirsiniz? Ne katkınız olabilir? Niyetiniz iyiyse bunu yaşa­

dığınız yere yansıtın. Bırakın sevginiz etrafınızda yaşayanları 

aydınlatsın ."  
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20 

Anastasya Merkezleri 

"Rus şehirlerinde ve yurtdışında insanlar senin adını taşıyan mer­

kezler kurmaya başladı bile. Bak sana kızım Polina'nın aldığı on­

larca böyle mektuptan birini okuyayım. Bu mektupların bir 

kısmını kızım kendisi cevaplıyor, bir kısmınıysa bana gönderiyor 

ama hepsine cevap yazamıyorum, hatta bazısına ne yazacağımı 

bile kestiremiyorum. Bir de bu merkezlerin bir tür tarikat olduğu­

nu düşünenler var. Bu merkezlerden gelen bir mektubu okuya­

yım, bakalım sen ne diyeceksin?" 

Pol ina'nm yolladığı mektuplardan birini Anastasya'ya oku­

maya başladım. Mektup şöyleydi : 

Merhaba Polina! 

Adım Valeri Anaıolyeviç Karasyov, okulumuzun Anastasya 

Ekolojik Yaratıcılık Merkezi üyelerinden biriyim. 
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Merkezimiz henüz çok yeni, 4 Aralık 1997' de kuruldu, yani ha­

ta kurulum aşamasında. Kuruluşuna önayak olan da babanızın 

kitabıdır, bu yüzden hepimiz ona minnettarız. 

Anastasya, karanlık bir hükümdarlığı aydınlatan bir ışık huz­

mesi gibi, yaratıcı yeteneklerini henüz yitirmemiş, onur ve erdem­

lerine sahip çıkan, aydınlık ideallere yönelmiş, Rusya' da 

mutluluğun mümkün olduğuna inanan yetişkin ve çocukların ya­

ratıcı güçlerini birleştiriyor; ana yurdumuz ellerimizde ve düşün­

celerimizdedir şimdi. 

Karanlık güçlerin ona nasıl baskı yaptığını anlıyor ve elimiz­

den geldiğince yardımcı olmak istiyoruz. 

Öğretmenler, öğrenciler ve ebeveynler merkezimizde birlikte 

çalışıyor. 

Babanızın kitabının kullanıldığı kurslar, seminerler düzenle­

yip, çeşitli makaleler dağıtarak Anastasya' yı ve düşüncelerini ço­

cuklara ve ebeveynlerine tanıtıyoruz. 

Ayrıca Anastasya' nın yeteneklerini açıklayan bilimsel çalış­

maları da bir araya getirmeye çalışıyoruz. 

İnsanlarda bir bilinç uyandırma işinin, düşüncelerinin önün­

deki tembellik engelini aşmanın ne kadar zorlu bir uğraş olduğu­

nun farkında olduğumuzdan, sakin ve güvenle çalışıyoruz. Daha 

şimdiden ilginç keşiflerde bulunduk. 

Bazı insanlar Anastasya' yı hoş bir masal olarak görüyor, ba­

zılarıysa kitabı okur okumaz çalışmalarımıza destek vermeye baş­

lı yor; az sayıda bir başka grupsa, Anastasya' nın sadece bir 

tarikat olduğu söylentilerini yaymaya haşladı. Bu sonuncuların 

fikirleri, sadece gülümsememize neden oluyor. 

Ama kutsal kitapta dendiği gibi: Onları bağışla Tanrım, çün­

kü ne yaptıklarını bilmiyorlar. 

En önemlisi de, Anastasya' nın bizleri burada, tarım endüstri­

sinin can çekiştiği, devlet çiftliklerinin insanların ,  özellikle de 
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gençlerin ihtiyaçlarına dair hiçbirfikri olmayan yöneticiler elin­

de yozlaşmaya başladığı -hem de Kafinin' in* doğup büyüdü,�il ve 

Verhnaya Troytsa devlet çiftliklerinin büyük başarılar elde ettiği­

bu kırsalın bir ucunda bir araya getirmesidir. 

Bizim 'Raduf?a' (Gökkuşa,�ı) proJ?ramı da burada, M. İ. Ka­

finin köy okulundaki Anastasya Merkezi' nde başladı . Görevi 

de, anayurdumuzun gelişimi için yaratıcı çözümler bulup ha­

yata geçirmek. yetişmekte olan kuşağı iş eğitimi ve etik değer­

ler konusunda aydın latmak, temel ekolojik tarım bilJ?ilerini 

aktarmaktır. 

RaduJ?a programının amaçları doğrultusunda, gençlerin de 

karılınııyla kültürel ve ekolojik üretim için 'Rus' adlı bir de koope­

ratf( kuruldu ki 'Lada' adıyla bilinen Slav kültür merkezi ve eko­

lojik üretim kompleksi 'Rod' da buna destek veriyor. 

İşte Anastasya' nın yardımıyla böyle bir program oluşturduk. 

Varsın inanmayanlar, inançsızlık/arına devam etsin biz, kime 

ne kadar gerçekdışı görünürse görünsün programımıza sadık ka­

lacafeı::.. 

Amacımı:, gençlere kendi yaratıcı güçlerini pratikte göster­

mektir. 

·Rad111:a' programının bir diğer amacı da anayurdumuzun ta­

rihini, Slav ara/arımızın hayatlarını ve kültürlerini araştırmaktır. 

Çok eski çağlarda, \lerhnaya Troytsa' 11111 hemen yanında 

Medved isimli bir şehir kurulmuş; bu şehir artık tam anlamıyla 

yeryüzünden silinmiş durumda. Medı•editsa Nehri boyunca eski 

Slav kurgan/arı bulmak mümkün. Bunlardan bazılarının , özellik­

le de Medved milislerinin Altın Ordu askerleriyle savaştığı yerde 

bulunanların, Gelencik dolmen/eri gibi bir önemleri olııp olmadı­

.�ını merak ediyoruz . Bu bilgiye ihtiyacımız var çünkü vefasız ol-

* M. İ. Kalinin Sovyct Rusya'nın ilk devlet başkanıdı r; 1 9 1 9- 1 946 yılları ara­

sında görev yapmıştır. 
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mak istemiyoruz. O zaman elimizden geldiğince koruyabilir, hiç 

olmazsa hir kısmını restore edebiliriz. Anastasya' dan ricamız hu­

dur, Polina. 

İlkbaharda sedir tohumları ekeceğimiz hir fidanlık kurmayı 

planlıyoruz; hunun hayata geçirilmesini de hize harika hir hedi­

ye sunan yerli orman bekçisi Georgi Şapoşnikov' a borçluyuz. 

Sihiıyalı bir hanım olan Tatyana Yakovlevna Zaonegina' 111n 

yönettiği çocuk tiyatromuz, 'Anastasya' kitabından uyarlanan bir 

oyun sahneleyecek; çocuklar hu fikre bayıldı . 

Anastasya' dan ilhamla kurulmuş diğer merkezler ve dernek­

lerle sürekli iletişim halinde olmayı çok isteriz. Rusya' daki tüm 

merkezler, onun tanrısal ışığı altında birleşsin .  

Mektuplar yoluyla da olsa karşılıklı iletişim, gücümüzü artırır 

ve cevapların bulunmasını hızlandırır. 

Adresimiz: 

M.İ . Kalinin Okulu, ŞETT Anastasya 

Verhnyaya Troytsa, Kalinin Bölgesi, Tver İli, 1 7 1 622 

Aşa,qıdaki dizeler -okulumuzdan- Anastasya' nın varlığına ina­

nanlara hediyemizdir. 

EMİRLERE UYUN 

KARDEŞLERİM !  

Anastasya'ya yardım edip 

Dünyayı rnutlıt kılmak için , 

Felaketin önüne geçip, 

Onu ehediyen unutmak için, 

Sahalı altıda kalkmalı hep birlikte, 

Gülerek, içtenlikle, 
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Uzatmalı ellerimizi yıldızlara, 

Ama hiç kapılmadan sıkrntıya 

Tıpkı çocukluğumuzda, 

Sevgili anamıza uzatır gibi, ya da eşimize: 
İşte buradayım! Al, kucakla beni! 

Yüzümüze yayılan yaramaz gülüş, 

Akabinde karşılık bulur, 

Annemizin yüzünde. 

Selam sana Tanrı Babayla, 

Tekmil evrende eşi bulunmaz 

Yiğitler doğuran Doğa Ana 

Ey Slav kızı! Ey kız kardeşim! 

Ne zamandır bekliyorduk seni! 

Işı,�ın her birimize ulaştı işte, 

Artık çıkmayacağız emrinden biz de. 

Emirlere uyun, kardeşlerim! 

Sabahın altısında! Şafakta kalkın! Kitaptaki gibi! 

Atlatın o on beş dakikalık bombardımanı. 

Kız kardeşimizi desteklemek lazım, 

Çocuğu da sıkıntı çekmesin diye, 

Onlardan biz sorumluyuz, 

Nasr/ hir başlarına bırakırız? 

Hem ilk değil bu, biliriz 

Ah/ukalan yarmasını! 

Bir Rus Donanma Subayı Va/eri. 

Size başarı ve mutluluklar dileriz Polina. Merkezdeki herkes, 

Anastasya'yla ilgili vereceğiniz her tür bilgiye peşinen müteşek­

kirdir. Babanıza da en iyi dileklerimizi iletin lütfen. 

Mutlu Yıllar! 
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"E, Anastasya, ne dersin bu mektuba?" 

"İnsan ruhunun muhteşem arzularını gösteriyor derim. Ama 

bunda senin de benim de payımız yok. Sadece onların ruhunun 

güzelliği ve gücü sayesinde bunlar. Ayrıca merkezlerine onların 

isimleri benimkinden daha !ayıktır. Ben Yaratan' ın beşiğinde bü­

yüdüm, onların ruhuysa cehennem azaplarına üstün gelip ayakta 

kalmayı başardı. 

Etraflarındaki zorluklar, yoksunluklar, ayartmalar ve kargaşa, 

yıllar boyunca iyilik kavramlarını tahrif etmeye çalıştı. Ama ruh­

ları hepsini yenmeyi başarmış, artık taş duvarlar ardına çekilip 

kendilerini dünyadan soyutlayanlardan daha güçlüler. Varlıkla­

rıyla dünyayı güzelleştiriyorlar. Adları, merkezlerin adıyla anıl­

malı. Bütün merkezlere benim adım verilirse bir tür putlaştırma 

başlar ki böyle olmamalı. Bir kişiyi ya da imgeyi putlaştırmak, 

insanı daima esastan, yani kendinden uzaklaştırır." 

"Peki, ne olacak o zaman? Moskova'da Solntsev 'in merkezi, 

Gelencik'te de Larionova'nın 'Anastasya Evi ' ,  Uluslararası Ruh­

sal Gelişim Akademisi ' ndeki şube var, insanlar bu merkezlerin 

ne yaptığını nasıl anlayacaklar?" 

"Tüm insanlara sezgi verilmiştir ve özü tanımlayan da isimler 

değildir; birinin eylemlerini ruhla hissetmek gerekir." 

"Bak bu işleri ilginçleştiriyor iyice, şimdi tekrar düşünmem 

gerekecek. Hakikaten sıra dışı bir kadınsın Anastasya, seninle ko­

nuşmak insanı düşünmeye zorluyor; üstelik artık sadece beni de­

ğil. Diğerleri için de düşünmem gerek, ne zaman rahat bir nefes 

alacağım ben? Neyse, sana somut bir soru daha yöneltiyorlar, 

Medveditsa Nehri 'nin oradaki kurganları ne yapsınlar?" 

"Kurganları kazmalarına hiç gerek yok. Kurganlar görevleri­

ni yaptı zaten ve orada doğan insanlar, en önemli sorunun yönel­

tileceği ilk kişiler." 

"Ne sorusu?" 
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"Kendin düşün Vladimir. Yalnız şunu söyleyeyim:  Böyle in­

sanlara birbirlerini tanımaları için yardım et. Adreslerini kitaba 

koyabilirsin örneğin . Mektupla da olsa, parlak ışıklar gibi, insan­

lar birbirlerinin yüreğini ısıtsın. Petersburglu şair Korotınskiy sa­

na ipucunu önceden vermişti :  

Kalpten kalbe, İlahi bir ha,�la, 
Parlayarak yayılan o Sevgi ışığı, 
Ruhları temizleyerek tozdan . 
İçiriyor onlara cennetin özünü. 

"Pekalii. anladım. Okurların yol ladığı mektupları, ş iirleri ben 

de yayımlamak istiyordum zaten. Hatta ayrı bir cilt olarak yayım­

lamak istiyorum. B u nlarda derin bir şeyler olduğunu hissetmiş­

t im.  Adreslerini de Moskova'daki merkez aracılığıyla herkese 

bildirebilirim. böylece insanlar birbirlerine yardım edebilirler. Kı­

zım Pol ina da bu işle ilgilenebilir; mektuplardan o sorumluydu 

zaten ve ş i mdiye dek iyi  idare etti . 

"Aslında dünyanın çeşitl i ülkelerindeki insanların aralarında sü­

rekli iletişim halinde olması hiç fena olmaz. Kendilerine uygun in­

sanlar bulurlar, evlenebilirler: hiç olmazsa arkadaş olurlar, birlikte 

çeşitli  faaliyetlere katılabilir ya da tatil yapabilirler. Evet, işte ! Ha­

ıika bir fikir bu ! Böyle bir derleme kitap hazırlayacağım. Ayrıca, 

bizde bazı arkadaş bulma servisleri de var biliyor musun? İnsanlar 

gazetelere, örneğin evlilik ilanları veriyor, boylarını, yaşlarını, göz 

renklerini falan yazıyorlar, gören de damızlık inek seçiliyor sanır. 

B izimkindeyse herhalde çok daha iyisi olur sanının, insanlar ruh­

sal olarak tanışınca birbirlerine yardım etmeye başlarlar." 

"Elbette, ruhsal bir birliktelik daha sağlam olur." 

"Evet. . .  Yalnız bir sorun var . . .  " 

"Sorun mu? Neymiş o?" 
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2 1  

Şambala 'yı Yeniden Yaratmak 

"Her nedense her şey Novosibirsk'te oluyor. . .  beni ve kitabımı 

eleştirenlerin çoğu oralı. Aslında yalnızca orada eleştiriliyorum ya. 

"Kitabım üç dile çevrilip yayımlandı bile; pek çok dil için de 

sözleşmeler imzalandı. Ama Novosibirsk 'te sürekli sövülüyor. 

Kızım Polina'nın orada neler çektiğini tahmin edebiliyorum. Ki­

tap hakkında şöyle deyip duruyorlar: 'Yine bir şeyler uydurmuş­

sun, sen kendi işine baksan daha iyi edersin. '  Geçenlerde 

Novosibirsk televizyonunda ilk girişimcilerle ilgili bir program 

yaptılar. Girişimciler arasında beni de andılar. Polina'yla röpor­

taj yapıp 'Baban neden iş hayatında görünmüyor artık? ' diye sor­

dular. Polina benim ruhani şeylere olan i lgimi anlatmaya 

başlamıştı ki konuşmasını kestiler." 

"Kısa süre sonra Novosibirskliler ' in çoğu, sana ve kitabına 

karşı daha anlayışlı yaklaşacak. Eskiden en yakınında olan arka-
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daşların geri gelecek, yeni arkadaşlar edineceksin. Eski ve yeni ar­

kadaşların şehrin merkezlerinden birinde, Veçnıy Agon Anıtı 'nın 

az ilerisinde, bir Sedir Bulvarı oluşturacaklar." 

"Amma da yaptın ! Yok, daha neler! İyi fikirmiş doğrusu . . .  

Veçnıy Agon 'un yanında bir Sedir Bulvarı . . .  Sen de az değilmiş­

sin Anastasya, benim sevgili küçük hayalperestim." 

Birden yüzü aydınlanan Anastasya dizlerinin üstüne sıçradı ve 

el çırpıp şöyle fısıldadı : 

··Bu sözlerin için teşekkür ederim. Sevgili. Benim. Bana dedin 

değil mi Vladimir? Senin sevgilin mi oldum ben?" 

··öyle sözün gelişi kullanınz daha çok. Ama hayalin çok güzel." 

"Gerçekleşecek de, inan bana. Her şey hayal ettiğim gibi olacak." 

"Dünyada hiçbir şey kendi kendine gerçekleşmez. Eğer No-

vosibirsk'te bir tür mucize falan yapabileceksen . . .  Ama yok, in­

sanı soğuktan ya da sıcaktan korumayacaksa mucizenin ne anlamı 

olur? Ama şehir halkının hepsini birazcık da olsa daha zengin, 

daha sağlıklı yapabilirsen, yani tüm Novosibirsk'i  daha mutlu kı­

larsan ancak o zaman sedir dikerler. Senin tüm o aydınlık güç­

lerin bir araya gelse bile böyle bir şeyi yapamaz sanırım. 

Kimsenin böyle bir gücü yoktur." 

"Haklısın Vladimir, insan iradesi üzerinde kimsenin hükmü 

geçmez. İnsan mutlu olup olmayacağını, kaderini kendisi belir­

ler. Herkes tutacağı yolu bilinçle seçer." 

"Peki, kim bizim bilincimizle oynuyor? Kim mutsuzken, mut­

luluk yolunu seçmemizi engelliyor?" 

"Sebepleri neden kendi dışında arıyorsun Vladimir, bir başka­

sını suçlamakla neyi değiştireceksin? Bak güzel bir şey düşün­

dün: Şehrinin insanları için güzel bir şeyler yapmak; benim de 

hoşuma gitti bu fikir, üzerinde biraz düşünmem lazım . . .  " 

"Evet! Harika! Buldum! Evet, buldum işte ! Tüm Novosibirsk 

halkı tarihe geçecek, mutlu bir kuşak doğacak orada. Şu anda ora­

da yaşayanlar da daha mutlu olacak. 

1 68 



Gel birlikte düşünüp, seni bu kadar üzen şehrin insanlarına ne 

söyleyeceğimizi, her birinin kalbine, ruhuna nasıl ulaşacağımızı. .. " 

"Her birine ne söylemek istiyorsun ki?" 

"Hep birlikte Şambala'yı yeniden yaratabileceklerini." 

"Şambala da ne? Daha açık konuş." 

"İnsanlar uzun zamandır dünyadaki kutsal bir yeri arar. Sakin­

lerinin evrensel bilgelikle bağ kurabildiği bu yere Şambala derler. 

Ama pek çok ülkeden araştırmacı peşine düşse de Şambala'yı bu­

lamadı. Böyle aradıkları müddetçe bulamayacaklar da; zira Şam­

bala herkesin içindedir ve tezahürü de insandır." 

"Daha açık lütfen. Evrensel bilgelikle bağ kurmak ve mutlu 

olmak için ne yapmalı, rica ederim içinde deme. Her şey içinde 

demek anlaşılmaz bir laf. Bana dışarıda olan bir şey söyle, ne ya­

palım, ne ekelim, ne kuralım ya da neyi yıkalım?" 

"Büyük şehrin her sakini, reçineli bir sedir kozalağından ufak 

bir fıstık koparsın, sonra ağzına atıp tükürüğünün içinde tutsun. 

Evlerinde küçük bir saksıya ekip her gün sulasın. Sulamadan ön­

ce parmağını suya batırsın ve iyi şeyler düşünsün; en önemlisi de 

kendisi, torunları, çocuklarının iyiliğini dilemeli. Bunu her gün 

yapmalı. 

"İlk filiz çıktığında, onunla içindeki düşünceleri paylaşmalı .  

Yazın, soğuk olmayan gecelerde saksıyı dışarıya, diğer bitkilerin 

arasına koymalı. Böylelikle küçük filiz yıldızlarla, Güneş ve 

Ay 'la iletişim kurabilir; diğer bitkilerin ruhlarını , yağmuru, rüz­

garı tanıyıp evine, dostlarına, ailesine götürebilir. Bunu da zaman 

buldukça ve mümkün olduğunca sık yapmak gerek. 

"Sedir yıllar sonra -beş yüz yıl yaşar- kendisini ekip büyüten­

lerin ruhlarından bahsedebilir genç sedirlere. Saksıdaki sedir otuz 

santimetre kadar olduğunda, ilkbaharın başında toprağa dikilme­

lidir artık. Şehir yönetimi de, dikecek toprağı olmayanlara en 

azından bir metrekarelik alan tahsis etsin. 
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"Şehrin bir ucundan, nehrin kıyısına dek, evler ve kalabalık 

meydanlar boyunca ekilecek fidanlar. Her insan, kendi fidanıyla 

ilgilenecek, birbirlerine de yardımcı olacaklar. 

"Bu kutsal ağaçları görmek, dokunmak için asırlar boyunca, 

dünyanın her yerinden insanlar gelecek şehre ve bir çift söz ede­

cekler mutlu sakinleriyle." 

"Neden dünyanın dört bir yanından insanlar durup dururken 

şehre gelsin ki? Sıradan bir ağaçlandırmayı görmek için mi? Ta­

bii Novosibirsk'te birtakım kutsal şeyler bulduysan o başka! Me­

sela Gelencik' teki dolmenler gibi. Gelencik dolmenlerinden 

bahsettiğinden beri Rusya 'nın çeşitli şehirlerinden. hatta yabancı 

ülkelerden bir sürü insan onlan görmek istiyor. Günübirlik turlar 

düzenlediklerini bile gördüm. 

·'Bir de çeşitli şehirlerden okurlar her yıl eylül ayında bir kon­

ferans düzenlemeye karar vermişler. Ressamlar tablolarını sergi­

liyor, video kayıtları falan yapılıyor. Buradaysa, sadece bir 

şehirde büyüyen ağaçlar olacak, aman ne ilginç. Aslında ağaç bi­

le değil, sedir fidanları ." 

"Bunlar sıradan fidanlar olmayacak ki .  Hepsi çınlayan sedirler 

gibi olacak. İnsanların kalbini ısıtacak, ruhlarına dokunacak, ev­

rendeki en iy i ışınları depolayıp insanlara verecekler. Ve insanla 

dünya, birlikte aynı yerden ışıldayacak. Ve tüm dünyadaki insanla­

ra evrensel ölçüde yeni ufuklar açacak yepyeni bir bilinç oluşacak! 

·'Kutsal yer nedir bilir misin? İnan bana, doğduğun şehirde bir 

tanesini göreceksin Vladimir." 

"Bütün bunlar çok cazip şeyler elbette. Yalnız bir tek senin 

sözünle hareket edeceklerini hiç sanmam Anastasya. Tarih kitap­

ları böyle bir şeyi yazmaz, çağdaş bilim de bunu kabullenmez. 

Senden daha ikna edici, şöyle herkesin kabul ettiği bir otorite fa­

lan olsa, işte o zaman . . .  " 

"Kuran 'da ağacın önemi gayet bilgece anlatılıyor. Buda da or­

manda inzivaya çekildiğinde bu bilgeliğe ulaştı. Söylesene Vladi­

mir, hiç İncil ' i okudun mu?" 
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"Okudum, ne olacak?" 

"Eski Ahit'te anlatılır ya: İsa Mesih'in doğumundan çok uzun 

yıllar önce, Kral Süleyman, Tanrı 'ya sedir ağaçlarından bir tapı­

nak, kendisine de bir ev yaptırmış. Sedir ağaçlarını kesip çok 

uzaktan getirmeleri için binlerce adam tutmuş. Kral Süleyman, 
İncil '  de de dendiği gibi büyük bir bilgeydi ve günümüze dek ula­

şan Neşideler Neşidesi 'ni yazmıştır. 

"Eski Ahit 'te ayrıca, Kral Süleyman'ın son günlerine doğru, 

haremindeki çeşitli millet ve inançlardan kadınlar tarafından inan­

cından saptırılmaya çalışıldığı da anlatılır. Pek çok inancı öğren­

miş, peki en çok hoşlandığı hangisiymiş biliyor musun?" 

"Hangisiymiş?" 

"Sedirlerin sadece kesildiği değil, ekildiği yerden de geleni. 

Bilge kral, ölüm döşeğinde, evinin de tapınağının da yıkılacağı­

nı, torunlarının gücünü ve yüceliğini koruyamayacağını anlamış. 

Krallığının zayıflayacağını da ve gerçekten öyle olmuş. 

"Bugüne dek de ruhu, yaptığı hata yüzünden azapla kıvranmış 

durmuş. Ve bilge kral, Tanrı 'yı memnun etmek isterken Yara­

tan 'ın yarattıklarının canının alınmayacağını anlamış. Ruhunun 

azabı ve onun yanı sıra pek çok insanın ruhunun azabı binlerce 

yıldır sürüyor, sanki o tek hatayı binlerce yıldır tekrarlıyorlarmış 

gibi. Ama hata düzeltilebilir, işte o zaman da harikulade bir şafak 

doğacak yeniden. Senin şehrinin adı ,  tüm dünyevi kanallar aracı­

lığıyla, evrensel çapta tanınacak. 

"Bize kadar ulaşan, dünyadaki tüm mucizeler arasında, bir 

şehrin her sakininin sevgi ve şefkatle ağaç diktiği ve bu yolla şe­

hirlerini taştan, gerçek, canlı bir evrensel tapınağa, bir Sevgi Ev­

reni 'ne dönüştürdüğü duyulmamıştır. Bunun için tanrısal bir 

bi linç gerekli; herkesin içinde böyle bir bilinç oluşsun ve kendi­

sinin evrensel önemini anlamasına yardımcı olsun." 

"Belki sözlerinde makul bir yön olabilir Anastasya ve belki ben 

de bunları yazarım; varsın kendileri karar versin insanlar ama bir 

konuda uyarmalıyım seni: Burada bir şeyleri kaçırıyorsun. Sürekli 
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ağaçlardan söz ediyorsun . . .  Ama genel olarak . . .  Mesela hiç evlen­

memişsin. Bir sicilin, evrakların falan yok, ama ağaçlardan öylesi­

ne ciddi bahsediyorsun ki . . .  Din adamları seni basbayağı putperest 

sayar, söylediklerini yazacak olursam da seni herhangi bir kilisenin 

yanına bile yaklaştırmayacakları gibi evlenmene de izin vermezler." 

"Vladimir, söylediklerimi yaz ki insanların haberi olsun on­

lardan. Sen de utanma bu sözlerden, gururunu yen. Herkes bu söz­

lerin anlamını hemen kavrayamaz belki. Ama şehrinde pek çok 

bilim insanı var, benim anlatmaya başladıklarımı bilimsel bir dil­

le ifade ederlerse, insanların daha iyi anlayacağına inanabilirsin. 

Bir de gazeteciler var . . .  Seni eleştirdikleri için onlara kızma, he­

nüz hepsi konuşmadı. Benim evlenmem konusuna gelince, inan 

bana Vladimir, benimle evlenen de bulunur." 

"Peki, başka bir şehirde Novosibirsk 'tekine benzer bir şey ya­

parlarsa ne olur?" 

"Her şehir yeniden doğabilir. Böyle bir şeyin gerçekleşmesi 

için insanlarda farklı bir bilinç yerleşmeli; ancak o zaman bir şeh­

rin çehresi değişir. Ama aralarında mutluluğu ilk kavrayanlar ilk 

sırayı alacak." 

"'Sevgili Anastasya, öylesine safsın ki, sadece olumlu hayaller 

kuruyorsun. Eh peki, söylediklerini yazacağım, insanların da ha­

beri olacak böylece." 

"Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Başka nasıl teşekkür ede­

ceğimi bilemiyorum." 

"Ne gereği var canım, yazmak zor iş değil ya. İstersen bir şey­

ler daha ekleyebilirsin, ama kısa olsun." 

"Rica ederim. sevgili insanlar, sözlerimi öyle çabucak okuyup 

geçmeyin, bilinçle okuyun." 

"Anastasya, okurların sorularını cevaplıyorsun ya, az önce insan­

dan yaratıcı diye bahsettin; ama sen kadınsın. Bizim dini mezhepler­

den birinin lideri kadınlar hakkında ne söylemiş biliyor musun?" 
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"Ne demiş?" 

"Kadınlarda yaratıcılık yoktur, onların görevi sadece güzel 

olup erkeklere çeşitli işlerde ve sanatta ilham vermektir, her şeyi 

erkekler yaratır, demiş." 

"Peki, sen bu sözlere katılıyor musun, Vladimir?" 

"Katılmak mümkün sanının. İstatistik bilimi tarafsızdır bilir­

sin. İstatistiklere bakınca da böyle bir sonuca varılabilir." 

"Nasıl?" 

"Andrey Rublyov, Surikov, Vasnetsov, Rembrandt gibi ünlü res­

samlar ve diğer ünlü sanatçılar hep erkek, aralarında hiç kadın yok 

gibi bir şey neredeyse, en azından kadınlan hatırlamıyorum. Uça­

ğı, arabayı, elektrik motorunu, uyduları, füzeleri de erkekler buldu. 

Günümüzde sinema, en popüler sanatlardan biri sayılır, bir film çek­

mek için de yönetmenlere ihtiyaç vardır ve en iyi yönetmenler de yi­

ne erkektir. Arada kadınlar da var ya, çok azlar. Üstelik erkeklerin 

aksine, ilginç filmler de çekemiyorlar. En iyi müzisyenler de, filo­

zoflar da antik çağdan günümüze dek hep erkeklerden çıkmış." 

"İyi de neden bana bunları söylüyorsun Vladimir?" 

"Aklıma bir şey geldi de. Belki sana yaran dokunur." 

"Neymiş o fikir? Benimle paylaşmanın sakıncası var mı acaba?" 

"Şöyle bir fikir. Belki de dünyanın, diğer insanların yükünü 

çekeceğine, dikkatini burada bazı düzenlemeler yapmaya, çocuk 

yetiştirmeye vermelisin Anastasya, sonuçta erkekler her işi halle­

diyor zaten. Yani kesin ve tarafsız bir bilim olan istatistik, sade­

ce erkeklerin yettiğini söylüyor. Tarihte de hep böyle olmuş, 

erkekler bütün önemli işleri halletmiş; bana kalırsa bizim de tari­

hi çiğnememize gerek yok belki de. Bu savın ne kadar itiraz ka­

bul etmez olduğunu anladın mı?" 

"Evet, seni anladım Vladimir." 

"Yalnız hiç bozulma. Kendi işlerinle ilgilenmek, başkalarının 

daha iyi yapabileceği şeylere karışmamak için en iyisi her şeyi en 
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başta anlamaktır. Sen dünyayı iyiye doğru değiştirmek istiyorsun 

ama bunu yalnızca erkekler yapabilir; erkekler, kadınlardan çok 

daha iyi mucitler ve yaratıcılardır. Buna katılıyor musun?" 

"Erkeklerin dıştan birer yaratıcı gibi göründüğüne katılıyorum 

Vladimir. Tabii maddeci bir bakış açısından." 

"Dıştan da ne demek? Hem bu inkar edilemez gerçeklere baş­

ka hangi açıdan bakılabilir ki? Felsefe yapmayı bırak da açık açık 

söyle bakalım: Sen bir şey yaratabilir misin? Mesela nakış yapa­

bilir misin? Bir parça kumaşın üzerine iğneyle güzel bir desen ya­

pabilir misin?" 

"İğneyle desen falan işleyemem." 

"Nedenmiş?" 

"İğneyi elime alamam çünkü. İğne, canlı doğanın derinlikle­

rinden koparılarak imal edilmiş bir nesnedir. En başta muazzam, 

canlı bir eseri yok ederek imal edilmiş bir nesneyle başka bir şey­

ler yaratmanın ne manası var? Şöyle düşün Vladimir, delinin bi­

ri, senin deyiminle o büyük ressamlardan birinin tablosunu küçük 

tavşan figürleri yapmak için kesip parça parça etse, bu eylemine 

yaratıcılık mı denir, deliliği bu yaptığını mazur gösterir mi? Ama 

aynı şeyi aklı başında, çevresinin bilincinde olan biri yaptığında, 

eyleminin farklı tanımları olur." 

"Ne gibi?" 

"Birlikte düşünelim. Mesela böyle bir eyleme vandalizm de­

nebilir." 

· 'Hah. amma da yaptın. Öyleyse bütün sanatçılar, yaratıcılar 

vandal mı yani?" 

"Hayır. sanatçılar yaratıcı ama kendi dünya görüşleri, kendi 

bilinç seviyeleri açısından baktıklarında. Daha üst bir bilinç sevi­

yesine yükseldiklerindeyse, bambaşka araçlarla, başka eserler ya­

ratacaklardır." 

"Hangi araçla mesela?" 
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"Yaratan ' ın her şeyi yaratırken kullandığı kendi ilhamıyla. 

Eseri mükemmelleştirme ve kendi kendine yenilerini yaratma ye­

teneği yalnızca insana verilmiştir." 

"Peki, Yaratan, her şeyi neyle yarattı? Yaratıcılık için insana 

verdiği araç nedir?" 

"Yüce Yaratan'ın en önemli aracı düşüncedir. İnsana da dü­

şünme kabiliyeti verilmiştir. Düşünce, ruhtan, sezgilerden ve duy­

gulardan geçerek gerçeğe dönüşünce eser de ortaya çıkar, ancak 

burada. her zaman için en önemli olan şey bilincin saflığıdır. 

"Şu ayaklarımızın dibinde büyüyen çiçeğe, harika şekline, 

yapraklarına bak, rengi de canlı bir eser olarak sürekli değişiyor; 

bunların hepsini düşüncelerinle mükemmelleştirebilirsin. Yoğun­

laş, onlara daha güzel bir görünüm vermeyi dene." 

"Nasıl bir görünüm mesela?" 

"Sadece hayal et Vladimir." 

"Eh, hayal edebilirim sanırım. Mesela şu papatyanın yaprak­

larından biri kırmızı olsun, yanındaki olduğu gibi kalsın, böyle 

birbirini izlesin renkler, bence öyle çok daha güzel, daha sevimli 

görünür." 

Anastasya birden donmuş gibi kalakaldı. Dikkatle beyaz pa­

patyaya bakmaya başladı. Ve inanmayacaksınız ama papatya ağır 

ağır da olsa gözlerimin önünde renk değiştirmeye başladı. Yap­

rakları bir kırmızı bir beyaz renkte sıralandı. Önce hafifçe belli 

belirsiz bir kızarıklık oluştu yapraklarında, sonra giderek belir­

ginleşti ve sonuçta kıımızı bir ışık gibi parlak kınnızı oluverdi. 

"Nasıl olduğunu gördün işte, sen fikri buldun ben de düşünce­

lerimle gerçekleştirdim." 

"Ne yani, bütün insanlar bunu yapabilir mi?" 

"Elbette ! Yapıyorlar da zaten. Ama bunun için ölü materyal­

ler kul lanıyorlar ki ölü materyaller de çürüyebilir. İnsanlar, asır­

lardır yarattıklarının çürümeye dayanıklı olması için çabalıyorlar, 
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hatta düşünceleri bile gittikçe çürüyor ve insanın da Gerçek 

Eser'in içeriğini düşünecek zamanları yok artık. 

"Düşünce her şeyden önce gelir; sonradan zaman geçtikçe so­

mutlaşır veya toplumsal düzeni değiştirirler. Ama daha iyiye mi 

yoksa kötüye mi olduğu hemen anlaşılmaz. 

İşte sen, papatyanın rengini değiştirmek istedin. Ben de dü­

şüncelerimle değiştirdim, papatya insan düşüncesine itaat etti; 

şimdi bir daha bak bakalım, daha iyisini düşünebiliyor musun? 

Ya da şu halinden daha mükemmelini?" 

"Bence daha sevimli ve renkli oldu." 

"Ama neden öyle heyecansız bahsediyorsun bu yeni eserden?" 

"Bilmiyorum, belki hala bir şeyler eksik gibi geldiğindendir, 

hani renk falan, bilemiyorum." 

"Renklerin tezat oluşturuyor, daha sevimli görünsün diye yu­

muşak renklerden feragat ettik. Böyle cart renkler insanın içinde 

huzur ve sevecenlik uyandırmaz." 

"Eh peki, eski haline döndürmeyi dene o zaman." 

"Ben değil de papatyanın kendisi geri döndürebilir. Kırmızı 

yapraklarını döker. Sonuçta onu öldürmedik, hala canlı .  Doğa 

ahengine kendi kendine döner hep." 

"Neyse, demek sence erkekler kafasız vandallar, kadınlarsa 

yaratıcı, öyle mi Anastasya?" 

"Tüm erkeklerle kadınlar birdir, her birinin içinde iki unsur da 

vardır. Y aratıcılıktaysa, dünyevi iki varlık olarak ayrılmazdırlar." 

"Ama nasıl olur? Hiç anlaşılır deği l .  Örneğin ben sadece 

erkeğim." 

"Peki, sen neden meydana geliyorsun Vladimir? Erkek bede­

niyle kadın bedeni birbirine karışıyor, sende birleşiyorlar; iki ru­

hun senin içinde tek ruha dönüşmesi gibi ." 
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"Öyleyse neden insanlar, kadın nedir, erkek nedir diye tezler 

yazıp, hangisi daha güçlüdür, daha önemlidir diye inatlaşıyorlar?" 

"Kendin düşün, kim, hangi amaçla, Yaratan'm herkese en başta 

verdiği bilinci, farkındalığı kendi dogmasıyla değiştirmeye çalışır?" 

"Peki ya Yaratan, birisine diğerlerinden daha çok vermişse 

ve o kişi de bir öğretmen o larak bilgeliğini herkesle paylaş­

mak istiyorsa?" 

"Yeryüzündeki her minik tomurcuk, her huş, sedir ve çiçek to­

humu, Yaratan'ın bilgisiyle doludur. Yaratan' ın, en yüce eserine 

bir şeyleri eksik vermiş olabileceği fikrine nereden kapıldın? Bir 

baba için bundan daha kırıcı bir sitem olur mu?" 

"Ne diyorsun sen, kimseye sitem etmiyorum ki. Öyle sesli dü­

şünüyordum işte." 
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22 

Kimsin Sen Anastasya? 

Anastasya ' ya bu soruyu sormadan önce dikkatle ona baktım. Kar­

şımda genç, güzel, dışarıdan bakıldığında çağdaş dünyamızda­

kinden neredeyse hiçbir farkı olmayan bir kadın oturuyordu. Belki 

sadece dışarıdan bile bir parça sezilebilen fark bedeninin hafifli­

ğiydi; duruşunda, jestlerinde, özellikle de yürüyüşünde olağanüs­

tü bir hafiflik vardı sanki. 

Hantal. şişman, yaşlıca bir insanın hareketleriyle genç, enerjik, 

yaşam dolu biri arasında belirgin bir fark vardır. İşte bizim genç 

at letlerimizle Anastasya 'nm hareketleri, yürüyüşü arasında da 

benzer bir fark vardı . Hem tüy gibi hafif hem de son derece güç­

lüydü. Ağır sırt çantamı on beş kilometre boyunca rahatça taşımış, 

bir yandan da benim yürümeme yardımcı olmuştu. 

Kısa molalarımızda da bir an olsun uzanmamış, yorgunlukla 

şöyle bir oturmamıştı bile; sürekli etrafta koşturup birtakım bitki-
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ler toplamış, yaralı bileğime masaj yapmıştı. Bu esnada sürekli 

hareket ediyor, neşeyle gülüyordu. Bunca neşesi nereden geliyor­

du acaba? 

Bir gün yoldan gelip geçen insan seline, yüzlerine bakmayı bir 

deneyin. Ben denedim. Hepsi bir şeye odaklanmış gibiydi, yüzle­

ri de keyifsiz ya da asıktı hep. Özellikle de tek başına yürüyenle­

rin yüzü. Hiçbir yük taşımayan, gayet şık giyimli, kamı tok, pahali 

sigaralar tüttürenlerin yüzlerinde bile derin düşüncelerden kaynak­

lanan bir tür gerginlik vardı ki , böyleleri çoğunluktaydı aslında. 

Oysa Anastasya sürekli keyifli. Güneş altında, otlar üstünde, yağ­

murda, hava bulutluyken kaygısız bir çocuk misali mutlulukla ışıl­

dıyor, ciddi konulardan bahsederken bile hiç sıkıntı duymuyor. 

Aynen şimdiki gibi . . .  Ama yok; şu anda öyle görünmüyor. 

Karşımda oturan Ana<;tasya, başı ve kirpikleri hafifçe öne eğik, bir 

şeye bozulmuş ya da hafifçe sıkılmış gibiydi; az sonra soracakla­

rımı hissetmişti sanki. Ama yine de sordum: 

"Mektupların hepsine bakacak olursan Anastasya, sana çeşitli sı­

fatlar yakıştırdıklarını göreceksin, uzaylı diyenler bile var. Tanın­

mış bir psikolog ve araştırmacı bir yazar olan Lavrova, kitaplarından 

birinde senden, dünya dışı bir uygarl ığın biyologu diye bahsediyor. 

Sıradan okurlarsa sana 'Tanrıça' diyorlar ama tuhaftır, böyle diyen­

ler yakın bir arkadaşlarına yazar gibi yazıyorlar sana. Herhalde 

önünde diz çökmeden, dostça hitap edilen ilk Tanrıça sensin. 

Akademisyenlerin, dini liderlerin çoğuysa bir cevher; kendi 

kendine yeten yüksek bir varlık olduğunu iddia ediyor. 

Bense seninle görüşüyorum, konuşmalarımız hakkında bir ki­

tap bile yazdım ama hala kim olduğunu anlayabilmiş değilim. 

Kim olduğunu kesin ve açık bir şekilde söyleyebilir misin bana?" 

"Vladimir, sen kimi görüyorsun bende?" diye sordu Anastas­

ya bana bakmadan. "Hem başkalarının dediklerini neden bu kadar 

önemsiyorsun?" 

"İşte sorun da o ya zaten, kimi gördüğümü bilemiyorum. Açık 

konuşacak olursam . . .  " 
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"Her şeyi açıkça, tüm samimiyetinle söyle Vladimir, anlama­

ya çalışacağım." 

"Pekata, her şeyi söyleyeceğim . . .  Seni ilk gördüğümde, sıra­

dan bir kadın gibi davranıyordun Anastasya. Seninle ilk kez orma­

na gittiğimizde, mola vermek için oturduk, elbiseni, başörtünü 

çıkarı verdin ve ben de karşımda güzel, çekici bir kadın gördüm; 

şey yani biz senin gibisine seksi ya da seksapel deriz. O zaman se­

ninle . . .  şey yapmak istemiştim işte anlarsın ya. Hatırladın mı?" 

"Hatırlıyorum." 

"Neyse işte; ama şimdi bunca anlaşılmazlığın ardından, seni 

çıplak görsem bile o şeyi yapmak istemem sanının," 

"Benden korkmaya başlamışsın Vladimir, öyle değil mi?" 

"Yok, korkmaktan falan değil .  Ama anlaşılmaz bir şeyler var 

işte. Bak bir oğlumuz oldu ama sen aramıza mesafe koydun san-

ki; şimdi burada, yanımda otururken bile yakınımda değil de 

uzaklardaymışsın gibi geliyor. Öyle bir his işte. Senin bir tür cev­

her olduğun fikri aklımdan çıkmıyor hiç." 

"Varsın öyle olayım; ama sen de bir cevhersin sonuçta." 

"Hayır. Ben cevher falan değilim, kimse mektuplarında bana 

böyle hitap etmiyor. Hatta mektuplarda bana sövenler de var çün­

kü şundan şüphe etmiyorlar: Ben insanım." 

"Rica ederim anla artık şunu Vladimir, ben de bir kadın, bir 

insanım." 

"İnsanım diyorsun ama en temel kanıtını göstermek istemi­

yorsun. Diğer insanlar gibi yaşamak istemiyorsun. Dünyadaki tüm 

insanlar gibi yani. Herkes bir evi, mobilyaları, arabası olsun ister 

ama sen istemiyorsun. 

"Kitaptan para geldi, yakında daha fazlası da gelecek; gel bir 

daire, mobilyalar, araba falan alalım, birlikte kutsal mekanları zi­

yaret edelim, oğlumuzu da alırız yanımıza. Toplumumuz, bugün­

lerde eski tapınakları, manastırları restore ediyor, başka ülkelerde 

1 80 



de sürüyle kutsal mekan, tarihi anıt falan var. Buradaysa hiçbir 
şeyin yok; kutsal olan bir şeyler de yok, seni tutan ne o zaman? 
Kaybedecek neyin var?" 

"Vladimir, Tann'nın yarattıkları hep ilk görünümlerinde bura­
da; burası benim evrenim. Kadın, erkek atalanın, anneciğim, her bir 
otu sevgiyle okşadılar; her ulu sedir, onların bakışını, sevgi dolu do­
kunuşlarını hatırlar hala. Ve her bitkinin tohumu baharda filizlenir. 
Ve baharda toprağa değen her tohum da evrenin tüm bilgisine sahip­
tir. Mutluluk ışığını nasıl görecekleri bilgisine de tabii. 

"Tohumun filizleri serpilir, güneş de ona yardımcı olmaya ça­
lışır ve sonunda filizler güneşten daha fazlası için, Mutluluk Işı­
ğı için insana ulaşmaya çalışır. 

"Yaratan, her şeyi böyle yaratmıştır. Her şeyi, insan sonradan, 
O 'nunla birlikte yaratamaya devam edebilecek şekilde yaratmış­
tır. Benim ailem, Yaratan' ın yarattıklarını korudu, benim Sevgi 
Evreni 'm burada! Bu, bana ailemin bir hediyesi. 

"Dünyada, Yaratan'ın ve ailemin yarattıklarıyla, sevgiyle do­
lu bir evrenden daha kutsal ne olabilir? 

"Her insan, her ebeveyn de aynısını yapmalı. Doğan çocukları­
na kendi Sevgi Evreni 'ni hediye etmelidir! Anne karnı kadar muh­
teşem, yalnız kendi soylarından gelen herkesin, gelecek kuşakların, 
evet gelecek kuşakların da içinde mutlu olacağı bir evren. 

"İşte bu kutsal yerde, ben de oğlumuza bir Sevgi Evreni hedi­
ye ediyorum." 

"Sen kendininkini veriyorsun Anastasya, peki ya benim Sev­
gi Evreni 'm? Ben ne verebilirim oğluma?" 

"Pek çoklarının arasındaki süreklilik bağı zedelenmiştir. Ama 
henüz kopmamıştır. Sadece tüm insanlığı bir arada tutan ve her bir 
insanı da Yaratan'la birleştiren bağı, her insanın anlaması, hisset­
mesi gerek, işte o zaman herkes ışığa ve güce ulaşabilir. Sen Sev­
gi Evreni 'ni genişlet yeter Vladimir. Şu anda yaşadığın yerde bir 
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Sevgi Evreni yarat. Oğlumuz için.  yeryüzündeki tüm çocuklar 

için dünyayı bir Sevgi Evreni ' ne dönüştür." 

"Anlamadım. Ne istiyorsun benden? Tüm dünyayı mı değiş­

tireyim?" 

"Evet, işte bunu istiyorum ! "  

"Herkes birbirini sevsin, savaşlar olmasın. suç işlenmesin, ha­

va temizlensin mi? Tabii sular da?" 

"Tüm dünyada böyle olsun." 

"Peki, ancak o zaman mı gerçek bir baba olacağım, oğluma 

bir şeyler vermiş sayılacağım?" 

"Ancak o zaman oğlumuzun saygısını hak eden gerçek bir ba­

ba olacaksın." 

"Ne yani aksi halde beni saymayacak mı?" 

"Ne için saygı duyacak Vladimir? Hangi eyleminle oğlumu­

zun saygısını kazanmak i stiyorsun ki?" 

"Dünyadaki tüm çocuklar babalarına ne için saygı duyuyor­

l arsa onun için elbette. Babalar çocuklanna hayat verir." 

"Nasıl  bir hayat? B ir çocuk dünyaya geldiğinde mutluluğunu 

nerede ve nede bulur? Hem neden atalannın ona hediye ettiği dün­

yada onca keder var? Yeni doğan çocuk bu kederlerin içinde ya­

şamak zorunda kalır. üstelik ona bu hayatı verenler, kendilerini 

hiç de suçlu görmez. Yaşayıp gidiyor, saygı görmek istiyoruz ve 

göremeyince de şaşırıyoruz. 

·'inan bana Vladimir, aslında babalarını sayan çok az çocuk 

vardır. Bu yüzden büyüdüklerinde ebeveynlerini terk eder, unu­

turlar, böy lelikle içten içe de olsa onları suçlamış olurlar; sırala­

rı geldiğindeyse onlar da aynı hatayı tekrarlar. Oğlumuzun 

saygısını kazanmak istiyorsan, dünyayı  onun için daha mutlu bir 

yer yapmalısın." 

"Hah işte . . .  Ş imdi anl adım . . .  " diyerek ayağa fırladım. İçim 

umutsuzl uk ve öfkeyle dolmuştu. Kafam allak bullaktı. 
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Artık her şeyi kavramıştım, istediğim gibi her şey apaçık or­

taya çıkmıştı. Anastasya fanatik bir münzeviydi. Bunu ilk gö­

rüşmemizde tahmin etmiştim aslında. Tamam, olağanüstü, 

açıklanması güç yetenekleri olan bir münzeviydi ama bu yetenek­

lerini, mesela ışığını kendi yararına, uyumlu bir şekilde kullana­

mıyordu belki. Hatırlasanıza, "Tüm insanları karanlık güçlerin 

zaman diliminden geçireceğim" diyordu. Evet, anlaşılan bunu 

yapmaya gücünün yetmeyeceğini o da fark etti ve beni, okurları, 

kendi nafile hayallerine ortak etmeye çalıştı. Fanatikliğinin yanı 

sıra, onun anormal, son derece kurnaz ve kurnazlığını da hayalle­

ri uğruna kullanmaktan çekinmeyen biri olduğunu da anlamıştım!  

İşte bir çocuk doğunnuştu, bir kitap yazdırtmıştı. Şimdi dediği de 

cabası: "Oğlunun saygısını kazanmak istiyorsan, tüm dünyayı bir 

Sevgi Evreni 'ne dönüştür ve oğlunla birlikte tüm çocuklara hediye 

et. . .  " Herkesi gayet sistematik bir şekilde ve ustalıkla kendi hayal­

lerine ortak etmesi bir yana, karşıma geçmiş, bana düşen kısmını sü­

rekli daha karmaşık bir hale sokuyor. Önce bir kitap yaz dedi, şimdi 

de tüm dünyayı bir Sevgi Evreni 'ne dönüştür diyor, ya sonra? Dün­

yayı değiştinneye çalışan birkaç fanatik biliyoruz, neredeler şimdi? 

Duman gibi dağıldılar. İşte yeni bir tanesi de karşımda başını eğmiş 

oturuyor, hedefi de aynı. . .  Dünyayı değiştinnek. 

Egzantrik, fanatik tiplerle tartışmanın yararsız olduğunu bili­

yordum, bana düşen sakinleşmek ve oradan çekip gitmekti ama 

kendimi tutamıyordum. Ve karşımda önceki gibi başını eğip, göz­

lerini yere dikmiş oturan kıza şunları söyledim: 

"Anladım, kim olduğunu anladım . Bir tür varlık, cevher insan 

karışımı bir şeysin. Kurnazsın da. Görülmemiş ölçüde kurnazsın. 

Amma da karışık entrikalar çeviriyorsun! Kitap yazdırtmak, ço­

cuk doğurmak için beni kullandın. 

"İnsan olmayan yanının mantığıyla, fanatizmini gizlemeye ça­

lıştın ama bak, bir açık verdin işte. B ir delik açıldı anlıyor mu­

sun? Kitabı yazarken pek çok insanla görüştüm, pek çok şeyi 
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anladım; okumam için bir sürü farklı dini kitap verdiler. Bunlar 

hakkında ne bildiğini söyleyemem elbette ama bir tek şey söyle­

yebilirim. 

"Birkaç bin yıl önce dünyada, büyük bilgelerin yaydığı, gü­

nümüze dek ulaşan dini akımlar ve dindarlık yükselmeye başla­

mış. Dünyada iki binden fazla dini mezhep varmış, bunu da 

televizyondaki bir programdan öğrendim. Hepsi de iyiliği, nasıl 

yaşamak gerektiğini vaaz etmişler ve her dini lider de hakikatin 

sadece kendilerinde olduğunu söylemiş. Dört bir yanımız dinler­

le dolu. peki söyledikleıinden binlerce yıldır bir şey çıkmış mı? 

Ya da öğretilerinden bir şey anlayan? 

''Ben bir tek şey anladım doğrusu: Binlerce yıl geçmiş ama sa­

vaş bitmemiş. Bu öğretiler arasındaki savaş yani. Arada galip ge­

lenler, doğru sayılıyor ama öyle uzun süreliğine değil .  Biraz 

zaman geçiyor, yeni bir savaş yapılıyor ve yeni bir öğreti galip 

geliyor. Bu savaşlarda düşeneyse, kimse dönüp bakmıyor bile. 

Açık söylemek gerekirse . . .  Sen kim olduğunu, beni ve okurları 

neye çağırdığını biliyor musun?" 

Anastasya ayağa kalktı ve gözlerinde sakin bir ifadeyle bana 

bakıp şöyle dedi: 

"Devam etme lütfen Vladimir. İnan, daha neler söyleyebile­

ceğini biliyorum. Bırak ben söyleyeyim. Daha kısa olur, öyle sö­

ven, ağır cümleler de kurmam hem." 

"Sen mi? Peki, buyur dene bakalım. Sövgü olmasın bakalım. 

E, ne söyleyecekmişim?" 

"Dünyada yığınla peygamber, yığınla öğretmen olduğunu söy­

leyecektin. Dünyada bir sürü öğreti olduğunu ve hepsini anlama­

nın sana zor geldiğini söyleyecektin. Ama ben konuşurken, her 

şeyi anlayabilirsin, tabii anlamak istersen. 

''Her şeyi değerlendirmek için en iyi kriter SU' dur. Su, her ge­

çen gün kirletiliyor. Nefes almak da güçleşiyor. 
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Dünyadaki yöneticiler, istedikleri kadar devasa tapınaklar yap­

sın, sonuçta torunları onları sadece bıraktıkları kirlilikle anacak. 

Hayat da her geçen gün daha tehlikeli oluyor ama biz yaşıyoruz. 

Benim, herkese nasıl yaşayacağını vaaz edenlerden biri olduğumu 

sanıyorsun Vladimir. B ir mezhep kurup başına geçmeye çalışan­

lardan biri olduğumu. 

"Ama seni temin ederim ki, böyle bir bencilliği, herkesi önce 

aydınlatıp sonra yakmayı aklımın ucundan bile geçirmem. Kaza­

nabilirim ve kazanıyorum da! Fabrikaların pis kokulu dumanlar 

saçmasını durdurabilirim, madencilere dünyanın damarlarını ko­

parmamalarını anlatabilirim. 

"Ey insanlar, yalvarırım mesleklerinizi bir an evvel değiştirin; 

dünyaya, Yaratan'm en büyük eserine zarar veren tüm o meslek­

leri değiştirin. 

"Yalvarırım, dünyaya zarar verdikçe üzerinde yaşayan hiç 

kimsenin mutlu olamayacağını bir an evvel idrak edin artık. 

"Bir süre sonra insanların acısı ıstıraba dönüşüp, kendi ateşin­

de yakar kendisini. 

"İnsanların bilinci, onları karanlık güçlerin zaman diliminden 

geçirecek. Şöyle bir etrafına bak Vladimir, hayal ettiklerim ger­

çekleşiyor; evren, hayalimi yakaladı ve tüm insanlara yayıyor; ay­

rıca insanlığı uçurumun üzerinden aşırdı bile, yalnızca şüphe 

edenler uçuruma doğru koşuyor hala. Ama inan bana Vladimir, 

insanlık kurtulacak. 

"İnsanlar çocukların ne olduğunu görecek, cennette yaşamayı 

öğrenecek. 

"Şu anda Rusya'da olup bitenler tesadüf değil. Olup bitenlere 

daha dikkatli bak Vladimir. Dünyanın kaderine yazılmış cehenne­

mi değiştirdim." 

"Ama kimsin sen, kendini ne sanıyorsun?" 

"Ah, hala hiçbir şey anlamadın mı? Ruhuna şüpheyi sokan 

dogmalar. Beni ha.Hl bir büyücü mü sanıyorsun; hayalimi ve ama-
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cımı boş mu bul uyorsun? İçini şüpheler kemiriyor, kendine hem 

inanıyor hem de inanmıyorsun ama bu benim suçum, benim ye­

tersizliğim; karmakarışık, anlaşılmaz konuşuyorum hep. Okurlar 

da affetsin beni lütfen; i stisnasız herkesin anlayacağı bir üslup 

tutturamıyorum. Yazdıklarını herkes anlamadığı, seninle alay et­

tikleri için de sen beni affet Vladimir. 

"Ama nasıl affettireceğim bu suçumu? Buldum; istersen senin 

için tam bir fanatiği oynarım. Ya da olduğum gibi görüneyim de 

sen nasıl istersen öyle gör beni; yalnız tüm insanların iyil iğini is­

tediğime inan lütfen, bir tek bunu bilsen yeter. 

"Lütfen suratını asma, gülümse; bak etraftaki her şey ne kadar 

harika. Kendine işkence etme, içindeki hiçbir şeyi de gizleme lüt­

fen. Beni saf bir büyücü g ibi görmek içini rahatlatacaksa öyle ol­

sun, istediğini düşün. "  

"Bak öylesi daha i y i .  Açık olması yani. Demek hep oynuyor-

sun . öyle mi?" 

"Oyun olduğunu yeni mi anladın?" 

"Oyun dediğin eğlenceli olmal ı ."  

"Elbette, bunda haklısın. Her şey daha hafif, yalın olmalı ve 

ben de daha eğlenceli olmalıyım." 

B ulutlar arasından sıyrılan güneş ışıkları, gölün yüzeyine ve 

kıyısına vurmaya başladı. Yağmur damlaları gölün su larında mi­

nik daireler oluştururken, otların yapraklarından sızan damlalar­

da parıldadı ışıklar. O ana dek gözlerini benden ayırmadan, alçak 

sesle ve hafifçe duygusal konuşan Anastasya, birden çevresine 

bakındı ve eJlerini çırpıp bir  kahkaha attı . 

Bu tatlı , bulaşıcı kahkaha, sedirin dallarında. kıyıda ve gölün 

yü zeyinde yankılanm ıştı sanki. Anastasya çocuksu bir neşeyle 

kahkahalar atarak, seyrek yağmur damlaları altında dönmeye baş­

ladı .  An:ıa birkaç dakikada bir bu coşkulu dansını kesiyordu. 

Güneş ışıkl arı nın, alev alev yanan y üzündeki yağmur damla­

larında ya da süzülen gözya�larında parıldamasını görebiliyor-
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dum. Birden ortalık sessizleşti ve Anastasya'nın güvenli fakat ay­

nı zamanda biraz umutsuzluk sezi len sesi , gittikçe yükselerek 

açıklıkta çınlamaya başladı. Tayganın üzerinde gökyüzü mavileş­

ti birden, kuşlar bile susmuştu. Onlar da Anastasya'nın göğe yük­

selen sözlerini dinliyordu sanki. 

"Ey yalancı peygamberler! Binlerce yıldır dünyevi varlığının 

boşluğunu. zaaflarını vaaz ederek insanı cehennemle, kıyametle 

korkuttunuz. Tutkularınıza hakim olun artık; insanın Tanrı 'yı an­

lamasını güçleştirdiğiniz için suçlusunuz. 

"Ey Nostradamus! Kafanda kurduğun dünyayı bekleyen felaket­

lerin zamanı, kehanetlerine uymadı. Onca insanı kendine inanmaya 

zorladın, bu yüzden insanların düşünceleri de korkunç felaketlere 

yöneldi. Düşüncelerin hfrla dünyanın üzerinde dolaşıyor, umutsuz­

lukla dolu kehanetlerinle hala korkutuyorsun insanları; ama artık 

hiçbiri gerçekleşmeyecek. Düşüncelerin benimkilerle çarpışsın ba­

kalım. Elbette her şeyi önceden gördüğün için çabucak kaçarsın. 

"Ey kendilerini insan ruhunun öğretmeni ilan edenler! İnsana 

ruhen zayıf olduğunu, hiçbir şey bilmediğini, ancak sizin gibi bir­

kaç seçilmişin tüm gerçeklere ulaşabileceğini telkin ediyorsunuz. 

Ve sadece size itaat etmekle Tanrı 'nın sesini duyabi leceklerini, 

evrenin yaratılışındaki hakikate ulaşabileceklerini .  Söndürün ar­

tık tutkunuzun ateşini ve herkes şunu bilsin artık: Yaratan her şe­

yi, herkese daha en başta vermiştir. O'nun en büyük eserlerini ,  

sırf kendi bencil gururunuz yüzünden dogmaların, yalanların si­

siyle gizlememeli. Tann'yla insan arasında durmayın artık. Her 

biriyle kendisi konuşmak ister. Aracıları tanımaz. 

"Gerçek, en baştan beri herkesin ruhundadır. Her insan yarın 

değil, hemen şimdi, bugün mutu olsun !  Yaratan, her çağın, her 

anını mutlulukla doldurdu. O'nun düşüncelerinde, sevgili çocuk­

larının ıstırap çekmesi yoktur." 

Oynuyordu ! Hem de müthiş bir ilhamla! Ama aynı zamanda 

umutsuzlukla oynuyordu ! Elbette oynuyordu ama neden başının 
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lı::"eri o kadar parlak bir maviye bürünmüştü? Gökyüzü, tayga 

münzevisinin ağzından çıkan ilham ve umutsuzlukla dolu her sö­

zü kaydedebilecek gibi görünüyordu: 

"Ey asırlardır insana karanlığı uygun gören ve bu yüzden ka­

ranlığı da, cehennemi de yaratan köhne kahinler. İnsanı, Tanrı 'nın 

adından bile ürküterek egregorunuzu* ne de güzel beslediniz. İş­

te karşınızdayım. Haydi, gelin bakalım. Işığımla bir anda yakaca­

ğım o köhne dogmalarınızın karanlığını. Dünyadaki tüm kötüler, 

her şeyi bir yana bırakıp üstüme çullanın bakalım, savaşmayı de­

neyin benimle. 

"Ama siz, tüm savaşları yaratan sizsiniz ey her tür dinin asker­

leri. Artık savaşı düşünmeyin. Sırf ticari çıkarlarınız için büyük bir 

bağnazlıkla insanları savaşa kışkırtmayın artık. İşte karşınızdayım. 

Beni yenmeyi deneyin bakalım. Hep birlikte gelin ama. Tüm din­

lerin ac:;kerleri birleşseniz bile çarpışmasız bir savaş olacak. 

"Kadın atalarım, erkek atalarım, hakikatin ışığını onların içi­

ne sokun. Benim için itinayla sakladığınız her şeyi onlara verin. 

Işığı kavrayabilen herkese, her şeyi verin. 

"Kötülük, ruhumla değil bedenimle bizzat savaşa tutuşsun ba­

kalım. Ruhumun tamamını insanlara veriyorum çünkü. Ruhumla, 

insanların içinde direneceğim. Kollayın kendinizi ey kötüler, bı­

rakın dünyayı da bana saldırın! 

"Ben insanım! İlk kay-nak-/ar-dan bir insan. Ben Anastas­

ya 'yım. Ve hepinizden daha güçlüyüm." 

"Dur, neden kötüleri kendine çağırıyorsun?" diye araya gir­

dim, oyuna devam ettiğini düşünerek. 

"Vladimir, onlardan korkma, hepsi korkaktır. Hem sen de kur­

naz olduğumu söyledin ya. Kurnazdı değil mi? Kurnaz olsun hay­

di. Onlara da bir kurnazlık yaptım işte . Onlar senin uydurman 

olduğumu düşünüp seninle alay ederken, ben de yaratmakla meş-

* Bir grup tarafından kendi amaçları doğrultusunda kullanılmak üzere vücuda 

getirilmiş psişik varl ık .  
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guldüm; kadın ve erkek atalarımın ilk kaynaklardan edindiği gü­

cü, bir sürü insana verdim ! "  

Bunları söyledikten sonra ayağını yere vurup bir kahkaha attı 

ve yine bir balerin gibi döndü. Ben de oyununa katıldım ve ona te­

zahürat yapmaya başladım. 

"O zaman yak onları Anastasya! Dünyanın tüm kötüleri sıkıy­

sa saldırsınlar sana, hepsini yakarsın sen! Yalnız dikkat et de ara­

da kendini de yakma." 

"Beni yenebilmek için dünyadaki kazançlarının çoğundan vaz­

geçmeleri gerek Vladimir. Pek çok insan, ruhunu zincirlerinden 

kurtarmalı. 

"Hem yenilsem de fark etmez, hayalim zaten gerçekleşiyor. 

Evrenin arpının telleri neşeli ezgiler çalıyor ve insan ruhu da du­

yuyor onu. Artık anlıyorlar ezgileri! 

"Çal haydi evren ! Neşeli ezgiler çal ! Onlar için. dünyadaki 

tüm insanlar için çal. Herkes ruhun ezgisini anlasın! 

"Bak Vladimir, insan ruhtan, ıstıraplardan bitkin düşmüş dün­

yaya ışıklarını yolluyor." 

Anastasya bunları söylerken okur mektuplarının durduğu po­

şete doğru koştu, diz çöküp ellerini poşetin üzerine koydu. Ve bir 

çocuk gibi keyiflenerek şöyle devam etti: 

"Yaşlı bir adamın, bir savaş gazisinin kitabını okuyunca göz­

yaşlarına boğulmasında . . .  Genç bir annenin yeni doğmuş bebeği­

ne karşı davranışlarını bir gecede değiştirmesinde . . .  Daha on iki 

yaşında küçük bir kızın her şeyi anlayıp hayatı sevmeye başlama­

sında . . .  Bağımlı bir delikanlının artık uyuşturucuyu bırakıp anne­

sinin yanına döneceğini söylemesinde . . .  Sana hapishanelerden 

yollanan mektuplarda, insanların nasıl yepyeni bir güce kavuştu­

ğunu, ruhlarının nasıl şarkı söylediğini görebilirsin . . .  

"Bütün bunları, insan ruhlarının evrensel ezgileri anlamaya 

başlamasının işaretleri olarak görüyorum; ezgiler artık onların 
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içinde yankılanıyor ve hepsini anlıyorlar. . .  Henüz hepsi anlamı­

yor tabii ama anlayanların sayısı giderek artacak! Tanrı da bunu 

biliyor ve hepsini sevgiyle bekliyor. 

"Bak, şuraya bak: İnsanlar anladıklannı nasıl dizelere dökmüş." 

Mektuplardan söz ederken öylesine içten bir neşesi vardı ki, bu 

sahneyi izlerken şöyle düşündüm: Varsın mutlu olsun, varsın oyu­

nunu oynasın bakalım, hayallerinin gerçekleşeceğine inansın. 

Herkese oyun oynadığını söyleyeceğim. Hepsini uydurmuş, ken­

di uydurduklarından da mutlu oluyor işte. Kendimi tutmaya çalı­

şıyordum ki aniden farkına vardığım bir şey kafamı yine 

karmakarışık etti. Her şeyi onun uydurduğunu, hayal ettiğini san­

mıştım ama şimdi, birden "damdan düşmüş" gibi olmuştum. Dü­

şünsenize, bahsettiği şeylerin hepsi mektuplarda vardı. oysa . . .  

Bahsettiği mektupları taygaya getirmemiştim bile. Nereden bili­

yordu bunları? Mektupları okumamıştı ki. 

Afallamış bir halde ona bakıyor, zarflarını bile açmadığı mek­

tuplardaki şiirleri okumasını dinliyordum; kah bir şeylere sevini­

yor. kah dalgınlıkla susuyordu, tüm mektupları aynı anda 

okuyordu sanki. 

Söylediği her şey mektuplarda yazılıydı. Hem de kelimesi ke­

limesine . . .  Tam olarak ! Bir dakika ! Öyleyse şu ana dek söyledi­

ği şeyler de tam olarak doğruydu, oynamıyordu . . .  Hayal mi 

etmişti? Elbette hayal etmişti !  Kitabı, şu anda önünde duran şiir­

leri de hayal etmişti ya. Vay canına, hayalleri gerçek oluyordu 

cidden ! Gerçek oluyordu ! 

Kitap da önündeydi işte, maddeleşmişti. 

Fantastik! 

Yok, bu gerçek olamaz! 

Sevgili okur. şu anda sen de bu onmaz münzevinin hayalleri­

nin bir parçası olan kitabı elinde tutmuyor musun? 

Ya sonra ne olacak? 
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Acaba diğerleri de gerçekleşecek mi? 

Şaşkınlığımı yenmeyi başarınca şöyle dedim: 

"Anastasya, insanların mektuplarda ne yazdığını nereden bili-

yorsun? Hepsini okumuş gibisin. Hatta getirmediklerimi bile?" 

Anastasya, tüm yüzü neşeyle parlayarak bana döndü: 

"Çok kolay, bak ruhun sesini duymak mümkün . . .  " 

Birden sustu. Sessizce, sakin bir tavırla bana yaklaşıp dalgın 

dalgın şöyle dedi :  

"Tüm sorulara cevap vermek zor değil aslında ama cevaplar so­

runları gidermiyor, bir cevaptan başka bir soru doğuyor. İnsanlar, 

doymayacaklarını bilmeden, bugün bile Adem 'in elmasını ısırmaya 

devam ediyor. Bu arada, herkes cevabı kendi içinde bulabilir zaten." 

"Peki, hangi cevabın doğru, hangisinin yanlış olduğunu nasıl 

ayırt edeceğiz?" 

"İnsanları hakikatten uzaklaştıran sadece kibirdir. Şimdi beni 

anlamaya çalış Vladimir." 

Otlara, mektup poşetinin yanına oturduk. Benimle konuşur­

ken gözleri pırıl pırıl, yanakları da hafifçe pembeydi :  

"Sana yaratılıştan bahsedeceğim Vladimir. Belki o zaman her 

sorunun cevabını kendin verebilirsin. Lütfen söylediklerimi din­

le ve Yaratan' ın en büyük eserini, yaratılışı yaz. Dinle ve ruhun­

la anlamaya çalış . . .  " 

Ve Anastasya, yaratılışla ilgili o ilham verici hikayesine baş­

ladı. . .  Ama çok uzun bir hikaye bu. Hepsini buraya aktaramaya­

cağım. Yalnız şunu söyleyebilirim: Hikayeyi dinledikten sonra 

dua etmek istedim. 

Sonraki kitapta tekrar buluşuncaya dek saygılarımı sunarım 

sevgili okurlar. 

Vladimir Megre 
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Ç ınlayan Sedir Dizisi'nin yaratıcısı Vladimir Megre'nin 

eserleriyle ilgili İnternet sitesi : 

www .Anastasia.ru 

Anastasia.ru hakkında: 

Bu Rusça sitede, Çınlayan Sedir Dizisi ' nde Anastasya ve 

Vladimir Megre tarafından dile getirilen fikirler tartışılmaktadır. 

Dostlar burada bir araya gelir. 

Sadece Çınlayan Sedir Diıisi 'nin kitaplarını okuyanların değil, 

Anasrasya'nın fikirlerini ruhunda hisseden, soyunun devamı için 

kendi küçük Sevgi Evreni 'ni kurmak isteyenlerin oluşturduğu bir 

topluluktur burası. 

Pek çok şehir ve ülkeden, kendilerini fevkalade bir geleceğe 

hasretmiş insanlar burada buluşur. 

Siteye girenler, hayallerini, tavsiyelerini, tecrübelerini paylaşabilece­

ği, kendisi gibi düşünen arkadaşlar, komşular bulur. 

Siteye giren herkes ilhamla dolar! 

Sitede yeniyseniz, en yeni haberleri "Haberler" bölümünde bula­

bilirsiniz. Forum kısmında eski ve yeni dostlarınızla görüşlerinizi 

paylaşabilir, okurların en çok merak ettiği sorulara yanıtları 

bulabilirsiniz. 

Dostlarınızla duygularınızı paylaşmak istiyorsanız da hemen 

"Eserler" bölümüne girin ve V.N. Megre'nin okurlarının coşkun 

yaratıcılığına siz de katılın. 

Her türlü önerinizi , Vladimir Kültür ve "Anastasya" Eserini Des­

tekleme Fonu'nun e-posta ya da posta adresine gönderebilirsiniz: 

fond@anastasia.ru, 600023, Rusya, Vladimir Kenti, Posta Kutusu : 

1 5 , Telefon: (4922) 43- 1 8-09, Vladimir Kültür ve "Anastasya" 

Eserini Destekleme Fonu. 
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Çınlayan Sedir Dizisi'nin yazarı Vladimir Megre'nin okurla­
rına yönelik İnternet siteleri: 

TR.RingingCedarsForum.com Türkçe bilgiler 

RU.RingingCedarsForum.com Rusça bilgiler. 

www.RingingCedarsForum.com İngilizce bilgiler. 

Yukarıdaki İnternet siteleri yardımıyla: 

Vladimir Megre 'nin kitaplarıyla ilgili ilave bilgilere ulaşabilir, 

Vladimir Megre 'nin kitaplarına dair tartışma forumlarına katılıp, 

paylaşımda bulunabilir, 

Görüş ve izlenimlerinizi paylaşabilirsiniz. 
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Aşağıdaki adreslerden: 

Vladimir Megre'nin Türkçe ve diğer dillerde yayımlanmış kitap­

larına, Sibirya sediri ürünlerine, çınlayan sedir logolu görsel, 

işitsel ve diğer ürünlere ulaşabilirsiniz. 

Türkiye ve Avrupa 

www.RingingCedarsofRussia.org 

www.RingingCedarsofRussia.eu 

Posta Adresi: 

P.O. Box 10 14 1 8 

Rek linghausen 

456 1 4  

Gennany. 

Tel :  +49-236 1 -499639 (Almanca) 

+44-0870-068-9694 (İngilizce) 

Fax: +44-0870-068-9693 

info@ringingcedarsofrussia.eu 

Amerika Birleşik Devletleri 

www.RingingCedarsofRussia.us 

Posta Adresi: 

1 30 Church Street Suit 366 

New York, NY 

10007 

USA. 

Tel/Fax: 646-429-1985 

Tel: 1 -877-TO-CEDAR (862-3327) 

(Toll free within US) 

Fax: 1 -877-549-6902 

(Toll free within US) 

info@ringingcedarsofrussia.us 
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ABD harici 

Tel: + 1-646-429-1985 

Kanada 

www.RingingCedarsotRussia.ca 

Posta Adresi: 

1 057 Steeles Ave. W. 

P.0. Box 81768 

M2R3Xl 

Toronto, ON, Canada. 

Tel/Fax: 4 l 6-628-8976 

Tel: I-888-994-6495 

(Toll free within Canada) 

Fax: 1 -888-994-9495 

(Toll free within Canada) 

iııfQ@_ringingcedarsofrussia.ca 

Saygılanmızla, 

Kanada harici 

Tel: + 1 -4 1 6-628-8976 

Diğer tüm ülkeler 

www.RingingCedarsotRussia.org 

www .RingingCedarsotRussia.com 

Lütfen, genel listeden ülkenizi seçip 

yönergeleri izleyiniz. 

Posta Adresi: 

1 30 Church Street Suit 366 

New York, NY 

1 0007, USA. 

Tel/Fax: + 1 -646-429- 1 985 

www .RingingCedarsofRussia.org 

«Çınlayan Sedir» Resmi Temsilcisi. 
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