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Samed BEHRENGİ Üzeıine 
1939 yılında İran Azerbaycan'ı Tebriz kentinde 

yoksul bir işçi ailesinde doğdu Samed Balırengi. Teb­
riz'de öğretmen okulunu bitirdi. Tüm Azerbaycan'ın 
kırsal alanını adım adım dolaştı. Köylerinde 
öğretmenlik yaparken halkının sorunlarını inceledi. 

İran'ın karanlık saltanat döneminin baskısı 
altında devrimci savaşını toplumsal içerikli yapıtlarıyla 
sürdürdü. 

İki yüzyılı aşkın bir süreden beri kültürel ve 
sosyo-ekonomik sömürü tutsağı bulunan Azeri in­
sanının dil özgürlüğü umudunu işledi. Bu dili çok 
güzel kullanabildiği halde geniş bir topluma seslene­
bilnıek için Farsça yazdı: Titiz bir sorumluluk altında 
ve kendisine yol gösteren diyalektik yöntemini unut­
madan ... 

Sorıra hiç beklenmedik bir anda Aras Çayı'nda 
ölü bulundu. Onu bilenler öldürülmüş olduğunu ka� 
bul ederler. Mezarı Tebriz'dedir. Taşında 31 Ağustos 
1968 yazar. .. 



Yoksu! mu yoksul, susuz mu susuz bir 
köyün yanı başında büyük ve bakımlı bir 
bahçe uzanıyordu. Bol meyve ağacı, gürül 
gürül akan bir suyu vardı bu bahçenin. Öyle 
geniş, öyle genişti ki, bir ucundan öbür ucuna 
dürbünle baksanız bile, göremezdiniz. 

Birkaç yıl önce köyün ağası toprakları 
parselleyip köylülere satmış, bu bahçeyi de 
kendine ayırmıştı. 

Satılan yerler, ağaçsız, susuz taşlı kayalı 
bir yamaçtaydı. Buralara buğday ve arpa 
ekerlerdi köylüler. 

Neyse, öykümüzle belki bir ilgisi yok bu 
anlattıklarımın. Biz öykümüze dönelim. 

Biri büyük, öteki daha küçük, iki şeftali 
ağaçı vardı bahçede. Yaprakları, çiçekleri 
birbirinin eşi. Bir türden oldukları ilk bakışta 
anlaşılırdı. 

Büyük ağaç aşılıydı Her yıl iri, tatlı ve 
sulu şeftalilerle donanır, ağırlaşırdı dalları. 
Şeftaliler öyle iriydi ki iki avuca sığmazdı. 
insan koparıp da yemeye kıyamazdı. 
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Bahçıvanın dediğine göre, yabancı bir 
uzman kendi ülkesinden getirdiği bir aşıyı 
uygulamıştı ona. 

Eh, uğrunda bunca para harcanmış 
ağacın, meyvesi de değerli olur elbet. 

Ayrıca her ikisinin boynuna bir muska 
asmışlardı. Nazar değmesin diye ... 

Küçük şeftali ağacı her yıl binlerce çiçer 
açar, ama tek bir olgun şeftali vermezdi. Ya 
çiçeklerini ya da meyvelerini daha hamken 
dökerdi. Bahçıvan elinden geleni yapar, 
uğraşır didinir, ama boşuna ... Küçük ağa.ç 
bildiğinden şaşmaz, yıl geçtikçe gelişir, ser­
pilir ama yine de meyve vermezdi. 

Bahçıvan çareyi aşılamakta bulacağını 
sandı. Ama aşı da bir yarar sağlamadı. İş ina­
da binmişti besbelli. Bahçıvan bıktı usandı. 
En sonunda, hileye baş vurup, küçük ağacı 
korkutmaya karar verdi. Gidip testeresini ge­
tirdi, karısını da aldı yanına. Ağacın güzü 
önünde bilemeye koyuldu testerenin 
dişlerini. İşi bitince de kollarını sıvadı, kese­
cekmiş gibi çöktü ağacın dibine: 
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11Görürsün şimdi sen inadının sonunu ... 
Seni kökünden öyle bir keseyim, aleme ibret 
olsun!" dercesine testeresine sarıldı. 

O anda karısı yerinden fırladı, yetişti 
ona ve elini tuttu arkadan: 

"Ölümü öp kesme, dedi. "Göreceksin, 
önümüzdeki yıl şeftalilerini dökemeyip, 
büyütecek. Hele bir büyütmesin, o zaman se­
ninle birlik olup, doğduğuna pişman ederiz 
onu. Keser tandıra atarız. Külünü savuru­
ruz.11 

Ama hiç tınmadı küçük ağaç, bu gözdağı 
karşısında bana mısın bile demedi. 

Peki neydi derdi? Neden olgun meyve 
vermiyordu küçük şeftali ağacı? İyisi mi ge­
lin kencii ağzından dinleyelim öyküsünü: 

Bir sepete dolduruhnuş, yüz-yüz elli ka­
dar şeftaliden biriydim ben. Bahçıvan sepe­
tin altını üstünü yeşil asma yapraklarıyla 
örtrr'.ijştü. İnce derimizi güneş kurutmasın, al 
yanaklarunıza toz konmasın diye. 

Yapraklar:n kıyısından köşesinden sızan 
yeşil aydınlık yüzüm�zün alına vuruyor, 
güzelliğimizi kat kat artırıyordu. 
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Tan ağarmadan toplanmıştık. Bu yüzden 
üstümüzdeki çiğ kadar serindik hepimiz. Güz 
gecelerinin soğuk ürpertisini taşıyorduk. 
Yap-raklann arasından sızan gün ışığı içimizi 
tatlı tatlı ılıtıyordu. 

Hepimiz tek bir ağacın meyveleriydik. 
Yılda bir kez bahçıvan şeftalileri toplar, se­
pete doldurur, kente gider, ağaya sunar ve 
köye dönerdi. Şimdi de sıra bizdeydi... 

Dedim ya, yüz-yüz elli kadar olgun ve 
sulu şeftaliydik biz. Sözgelişi beni alalım: 
etim lezzetli, suyum tatlı, cildim neredeyse 
çatlayacak kadar ince ve gergindi. 

Yanaklarım öylesine al aldı ki, görseniz 
Y.ıplaklığımdan utanıp kızardığımı sanırdınız. 
Ustelik sabahın çiği de henüz yıkanmışım gibi 
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üzerimde duruyordu.İçimde iri ve çetin 
çekirdeğim yeni bir yaşam yaratmayı 
düşleyip duruyordu. Yeni bir yaşam yarat­
maya hazırlanan bu çekirdek, bendim 
aslında. Çekirdeğim benden ayn değil ki ... 

Bahçıvan hemen ilk bakışta görüleyim 
diye beni sepetteki şeftalilerin üstüne 
yerleştirmişti. Hani övünmek gibi olmasın 
ama, hepsinden daha alımlı ve daha iriydiın 
de ondan. 

Her şeftali gerekli gelişme ortamını bul­
sa gelişir, yeter ki hantallaşmasın, kurtlara 
kanmasın ve onların etlerine işlemesine, 
çekirdelerini kemirmesine fırsat vermesin. 

Sepette bulunduğum biçimde ağaya 
götürülseydim, kuşkusuz onun şunank kızına 
sunulacaktım. O da bir ısırık alıp çöpe ata­
caktı beni. Varlıklı bir ağanın kızı değil mi 
atar elbet. Varlıklı bir sofra içinde büyümüş. 
Ağanın sofrası yoksulannkine benzer mi hiç? 

Bir Sahip Ali'nin bir Polat'ın sofrasına 
bugüne dek hiç meyve girmiş değil ki ... 

Bahçıvanın dediğine bakılırsa ağa kızına 
yesin diye yurtdışından uçakla portakallar, 
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muzlar, üzümler, içi açılsın diye güller getir­
tirmi_ş. Bunlara dünyanın parasını harcar ta­
bii. Ustelik giyim kuşama, hekime, dadıya, 
bakıcıya, hizmetçiye, uşağa, oyuncaklara, 
gezilere, yolculuklara dökülen para da 
ayrı ... Vann siz hesaplayın artık. Ben diye­
yim on bin, siz deyin yirmi bin ... 

Neyse, biz yine öykümüze dönelim. 
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Yüklendi bahçıvan sepeti. Bahçenin or­
tasından geçerken bir köstebek yuvasına 
basmış alınalı ki, ayağı çukura gömüldü. Sen­
deledi, az kalsın düşecekti. Bu arada sepet de 
sarsıldı, ben kaydun, yere düştüm. Bahçıvan 
düştüğümü görmedi, yoluna devam etti. 

Bahçenin içi günlük güneşlikti, ama 
toprak yeni ısınıyordu. Tenimin serin­
liğinden olacak, güneşi olduğundan daha 
sıcak hissediyordum. 

Çok sıcaktı. 

Sıcaklık giderek cildimi geçti, tüm 
varlığımı sardı. Damarlarımdaki özsu ısındı, 
çekirdeğime sindi sıcak. Susamışım ... 

Anamın dalındayken,· susayınca 
özsuyunu emerdim. Güneşe döner, ışısın, 
beni daha fazla ışığa boğsun isterdim. 

Güneş ışıdıkça benzim renklenir, içim 
içime sığmaz olurdu. Gün geçtikçe biraz daha 
gelişiyor, kızarıyor, olgunlaşıyordum. Ya­
naklarım kızardıkça kızarmakta, gitgide 
ağırlaşmaktaydım Öyle ki ağırlığımla anamın 
dalını yere eğiyor, esintiyle ağır ağır sal­
lanıyordum. 
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Anam bana: 

"Benim güzel kızım, sakın güneşten yüz 
çevirme emi yavrum," derdi. "O bizim en 
yakın dostumuzdur. Toprak aşımızı veriyor­
sa onu pişiren de güneştir.Dön bir bak, ken­
dini güneşten sakınanlara, benzi sararıp sol­
muş hepsinin, kemik kemik vücutları. 

Güzel kızım, şunu kesinlikle bil ki, bir 
gün güneş dünyaya küser de ısı ve ışığını on-
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Bu yüzden sere serpe güneşlenir, güneşi 
emerdim adeta. Gün geçtikçe büyüyüp 
güçlendiğimi görüp kıvanırdım. 

Ama bir korku bir güvensizlik sarmıştı 
beni: 

"Ya güneşi üzen, onu küstüren biri 
çıkarsa, biz ne yaparız o zaman?" Sorıırna 
hiçbir yanıt bulamıyordum. Anama sordum: 

"Anacığım, bir gün güneşi kiistlirürlerse 
ne yaparız biz?" 

Anam sevgi dolu yapraklarıyla yüzümü 
okşadı: 
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"Benim akıllı kızım, dinle anlatayım 
sana. Üç beş kendini bilmez halle düşümanı ne 
yaparsa yapsın, güneş anayı küstüremez. 
Güneş ananın gidişini değiştiremez, ama ola 
ki bir gün giderek yaşlanır güneş, ışını da 
ısısı da azalır, soğur ve de bir gün ölür güneş, 
o zaman başka güneşimiz olacak bizim. Yok­
sa ışıksız ısısız yaşamımızı sürdüremeyiz, do­
narız, kuru ruz." 

Ben anama ınanırım, doğrudur 
söyledikleri. 

Yine dağıttım konuyu. Nerede 
kalmıştık? Ha yere düşmüştüm. Güneşin ısısı 
çekirdiğime dek işlemişti. Susamıştım. 
Kanım kaynamış, kabuğum kurumaya yüz 
tutmuştu. Yarıldı bile ... 

Bir atlı karınca koşarak geldi çattı. 
Çevremde dolanmaya başladı. 

Sepetten düştüğümde yaralanmışım. 
Özsuyum toprağa akmış ve sıcaktan 
katılaşmıştı. Atlı karınca önce kıskaçlarını 
katı öze geçirdi, yokladı, hemen bıraktı. Bir 
süre dişlerinin açtığı deliklere dikti gözlerini. 
Bir kez daha denedi boynuzlarını dikerek ... 
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Ayaklarını sıkı sıkıya yere basıp asıldı, 
kıskaçları kopacak sandım. Zorlandı, zor­
landı sonunda katı özün küçük bir parçasını 
koparabildi. Başarısının sevinci içinde koşar 
adım uzaklaşu. 

O sırada birtakım sesler işittim. Bahçe 
duv arından iki çoçuk atlayıp içeri 
dalmışlardı. Tanıdım: Sahip Ali ile Polat. 
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Meyve aşırmaya gelmişlerdi. Gözüpekti iki­
sinin de. Öteki çocuklar gibi bekçinin 
tüfeğinden korkmazlardı. Ötekiler bahçenin 
duvarına bile yaklaşamazlardı. Ödleri ko­
pardı. Ama Sahip Ali ile Polat'ın hiç mi hiç 
korkuları yoktu. Ayaklarında yamalı, yırtık 
şalvarlarıyla, dalarlardı bahçeye. Bahçıvan 
arkalarından kurşun bile sıkmıştı ama onlar 
tabana kuvvet kaçıp kurtulabilmişlerdi. Yedi, 
sekiz yaşlarında iki çocuk işte. 

Uzatmayalım, o gün koşarak daldılar 
bahçeye. Üzerimden atladılar, anama doğru 
koştular. Az sonra döndüklerini gördüm. Su­
ratları beş karıştı. .. Bahçıvana kızmışlardı, 
verip veriştiriyorlardı: 

"Sen şu işe bak, ağaçta tek bir şeftali 
bırakmamış ilaç için." 

"Ne yaparsın, herifçioğlu boşuna mı tam 
bir ay elde tüfek ağacın dibinde çöktü nöbet 
tuttu ... " 

"Vay alçak herif vay! Bir tanecik 
bırakmamış yahu. Bir tek tanecik. Ne de sulu, 
iri, güzeldi şeftaliler. .. Hiç değilse bir tanesi­
nin tadına baksaydım geçen yılki gibi ... " 
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"Biz insan değil mıyız sanki? Tüm 
meyveyi toplayıp zıkkırnlansın diye ağa ola­
cak o ite götürüyor." 

"Kabahat bizde, elimizi kolumuzu 
bağlamışız, herifçioğlu köyümüzü soyup 
soğana çeviriyor, ses çıkarmıyoruz." 

Polat iyice kızmıştı : 

"Bak ne diyorum," dedi. "Bu bahçe 
köyün malı olmalıydı. Şeytan diyor ki ver 
ağaçları ateşe ... " 

"Al benden de o kadar." 

"Namussuzum yakmazsam!" 

"Yakalım! Eğer yakmazsak bize de 
adam demesinler!.." 

Kızgmdılar. Ayaklarını yere vura vura 
ilerliyorlardı. Üstüme basıp beni ezecekler 
diye ödüm kop!lyordu. Gözleri bir şey 
görmüyordu sanki. Tam önlerindeyim. 
Derken, Polat'ın ayağına bir diken battı. 
Çıkarmak için eğildi, ama beni görünce dike­
ni unuttu. Aldı \)eni yerden : 

"Bak hele Sahip Ali, ne buldum!" 
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Elden ele dolaştırdılar beni bir süre. 5c­
vinç içindeydiler. Yemeye kıyamıyorlardı. 

Isınmıştım. Hani soğutup da yeseler, 
ağızlarına daha hoş bir tat verirdim. 

Nasırlı, çatlak elleri cildimi çiziyordu. 
Ama olsun varsın ... Mutluydum ben. Son 

zerreme dek iştahla yiyeceklerdi beni. Bu on­
ların hakkıydı.. Dudaklarını şaplatacak, par­
maklarının uçlarını yalayacaklardı. Günlerce 
haftalarca tadım damaklarında kalacaktı. 

Sahip Ali : 

"Polat," dedi, "Bugüne dek bundan irisi­
ni gördüysem bana da Sahip Ali demesinler." 

"Görmedik, görmedik." 

"Hadi havuz başına gidip bir güzel 
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Sanki ince bir camdanmışım, sarsılsanı 
kırılacakmışım gibi, özenle taşıdılar beni. 

Havuz başı serindi. Söğüt ve kavak 
ağaçların:n gölgesinin yarattığı serinliği ilk 
soluğumda, ta çekirdeğimde duydum. Özenle 
suya daldırdılar beni. Dört küçük nasırlı el, 
havuzun derinliğine gömülmemem için dik­
katle su ilzerinde tutuyordu beni. 

Su buz gibi soğuktu. Azıcık dinlendiler. 
Polat, "Sahip Ali," dedi. 

"Hım söyle." 

"Diyorum ki, şu şeftali var ya, çok rar� 
eder." 
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"He ya!" 

"He ya demek yetmez, ne kadar eder 
düşün bakalım." 

Sahip Ali bir düşündü: 

"Çok para eder işte." 

"Ne kadar yani?" 

Sahip Ali yine düşündü uzun uzun: 

"Şöyle iyi soğutursak, hani iyice 
soğutursak, bin tümen(*) eder." 

"Para yüzü görmemişsin ki ne bilecek­
sin ... Bin tümene para mı denir?" 

"Peki, sen söyle ... Sen hazinedar başısın 
maşallah." 

"Yüz tümen!" 

"Ulan bin, yüzden daha çoktur be!" 

"Ben kendimden mi uyduruyorum san­
ki? Babam hep yüz de bin de aynıdır der." 

(*)İran para birimi. 
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"Doğru bin de yüz de aynı şeydir. .. 
Evet öyledir. Benim babam da, öyle der." 

Polat usulca okşadı beni: 

"Uff, buz gibi," dedi. "Tam yenecek 
kıvamda ... " 

Sahip Ali de usulca okşadı: 

"Doğru buz gibi," dedi. 

Beni sudan çıkardılar. Sudan çıkınca, 
dışarısı daha sıcak geldi bana. Artık bir an 
önce yesinler istiyordum. Umduklarından 
daha lezzetli olduğumu göstermek istiyor­
dum onlara. 

Güneşten ve anamdan aldığım tüm gücü 
bu iki köy çocuğuna vermek boynumun bor­
cuydu. 

Polat'la Sahip Ali en sonunda beni ye­
meye hazırlandıklarında, ben yaşam boyu 
geçirdiğim evreleri düşünüyordum. 

Kimbilir kaç kez daha değişime 
uğrayacaktım. Topraktan, sudan ve güneş 
ışığından yaratıldım ben. Anam toprağı 
meme emer gibi emdi. Tepesine dek tüm dal-
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!arını yapraklarını besledi. Bir dalın ucunda 
tomurcuklandıın. Konca oldum. Çiçek ol­
dum, sonunda ben oldum. Anam emzirdi 
beni, güneş yoğurdu beni. Çekirdeğim, etim 
canım oluştu. Olgun, lezzetli bir şeftali ol­
dum. 

Şimdi Polat'la Sahip Ali yiyeceklerdi 
beni. Zerreciklerim onların etine, kemiğine, 
saçına, başına karışacaktı. Sonra? ... Sonra bir 
gün elbet onlar da ölecek gidecek. Gövdemin 
zerrecikleri neye dönüşecek acaba? 

Çocuklar yiyecekler beni. Sahip Ali Po­
lat'a uzattı: 

"Isır, 11 dedi. 

Isırdı Polat. Sahip Ali'ye uzatırken, du­
daklarını yalıyordu. Sahip Ali de bir ısırık 
aldı. Yine Polat'a uzattı. Umduğum gibi ç:Jk 
hoşlarına gitmiştim. 

Şimdi etim lokma lokma yok olurken, 
çekiideğiın, özünde yepyeni bir yaşam umu­
du besliyordu. Çekirdeğim bir süre sonra ye­
niden yeşerebileceği bir ortamın düşünü ku­
ruyordu. 
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Demek ki aynı anda ölüyor, yok oluyor, 
ama kendi kendimden yeni bir yaşamı 
doğuruyor ve yine var oluyordum.Son 
parçamı Polat ağzına attı. Çekirdeğe yapışık 
zerrecikleri emdi. Ağzından çıktığımda artık 
şeftali değil, çekirdektim. Yaşayan bir 
çekirdek... İçinde kendi türünü yaşatan 
yaşam tohumunu saklayan sert kabuklu bir 
çekirdek ... 

Kabuğumu yarıp filizlenmem için 
nemli bir toprakta azıcık dinlenmem gere­
kiyordu. 
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Çocuklar parmaklarını ve dudaklarını bir 
süre yaladılar. Keyifleri yerindeydi. 

Polat : 

"Eee, şimdi ne yapalım?" diye sordu. 

Sahip Ali: 

"Suya girelim" dedi. 

"Peki çekirdeği kınp yemeyecek mi­
yiz?11 

"Yoo, onun için başka bir şey 
düşündüm." 

Polat beni söğüt ağacının dibine 
bıraktıktan sonra geri geri gitti, hızla havuza 
doğru koştu. Atladı. Atlarken dizlerini 
kamına toplamış, ellerini dizlerinin altına ke­
netlemiş olarak havalandı. Kıç üstü düştü 
suya. Dibe daldı. Çırpınarak su yüzeyine 
çıktı. Havuzun dibindeki çamur, suyu bu­
landırmıştı. 

Su çenesinin altına kadar çıkmış, 
saçından, başından yosunlar sarkıyordu. Sa­
hip Ali: 
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"Polat, çevir yüzünü öteye," dedi. 

"Niyeymiş, şalvarını mı çıkaracaksın?" 

"Evet. Babam suya gircliğiıni anlama-
malı. Yoksa döver beni." 

"Öğleye kalmaz kurur be ... Daha epey 
zamanımız var." 

"Ne zamanı yahu, baksana güneş tepe­
mizde." 

Polat ses çıkarmadan başını çevirdi. Sa­
hip Ali'nin suya atladığını işitir işitmez 
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döndü. Sonra yüzdüler, daldılar, birbirlerine 
su sıçratular. 

Vakit tamamlandı, çıktılar. Polat 
şalvarının paçalarını sıktı. Beni de yarılarına 
alıp yürümeye başladılar. Bahçe duvarından 
atladılar, köyün yolunu tuttular. Köy evleri,· 
ağanın bahçesinden çok uzaktaydı. Yolda, 
Polat, Sahip Ali'ye sordu : 

"Neymiş bakalım çekirdek ıçın 
dü�ündüklerin?" 

"Dur hele, gölgeler uzayıversin, gelir 
evden alırım seni. Tepeye çıkarız. Oturur 
konuşuruz.  Anlatır ım sana neler 
düşündüğümü." 

Köyün sokakları boştu. Yalnız sinek ve 
gübre kokusu her yanı doldurmuştu. 

Bir ara iri bir köpek çit üzerinden 
önümiize atladı. Polat başını yüzünü okşadı 
köpeğin, sonra evine girdi. Köpek de ardı 
sıra eve daldı. 

Sokak tepeye doğru tırmanmaktaydı. 
Yokuş iyice yükselince evlerin damlarıyla 
yol aynı düzeyde kaldı. Sahip Ali sokağı 
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bıraktı, bir dama seğirtti. Damdan dama at­
layarak evinin yolunu tuttu. 

Sımsıkı avucunda tutuyordu beni. 
Bitişik damdan kendi avlularına atladı.Atladı 
ama dizlerine kadar, ıslatılan yumuşak 
tezeğin içine gömüldü. 

Anası yeni ıslatmıştı tezeği. Ama o bunu 
bilmiyordu. 

Anası oğlunun pat diye atladığını işitince 
pencereden başını uzattı: 

"Sahip Ali, hadi evladım babana bir lok­
ma ekmekle bir testi su götürüver." 

Sahip Ali beni ahıra götürdü, bir 
köşedeki gübre yığınının içine gömdü. Artık 
karanlık ve gübre kokusundan başka bir şey 
yoktu çevremde. Orada ne kadar kaldığımı 
bilemiyorum. Gübrenin keskin kokusu genzi- · 

mi tıkıyor, nerdeyse boğulacak gibi oluyor­
dum. Sonunda üstümdeki gübre eşelendi. Sa­
hip Ali'ydi bu. Beni çıkardı, avucunda 
temizlemeye çalıştı, şalvarına sildi. 

Geldiğimiz yoldan geri döndük. Po­
lat'ların damına vardık. Polat'ın anasıyla 
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bacısı damda tezek yapıyor, bir yandan da 
kuruyan tezekleri duvardan koparıp 
yığmakta olan komşu kadınla çene 
çalıyorlardı. 

Sahip Ali, Polat'ın anasına, Polat'ın ne­
rede olduğunu sordu. "Evde değil," dedi, Po­
lat'ın anası. "Keçiyi bozkıra otlatmaya 
götürdü." 

Polat'ı tepenin başında bulduk. Kara 
keçiyi atlasın diye tepenin ardına salınış, ken­
disi de köpeğiyle birlikte oturmuş bizi bek­
liyordu. 

İyice bakınca, Polat'la Sahip Ali'nin 
tenlerinin tıpatıp benim kabuğumun renginde 
olduğunu gördüm. !kisi de güneş altında cas­
cavlak dolaşt ıklarından marsığa  
dönmüşlerdi. 

Polat sabırsızca : 

"Hadi anlat neymiş o düşündüklerin?" 
diye sordu. 

"Bir şeftali ağacın olsun ister miydin?" 

"Deli misin? İstemez olur muyum hiç!" 
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"Kalk gidelim öyleyse ... 11 

"Peki keçiyi ne yapacağız?" 

"Eve salarız." 

"Ama anam güneş batmadan getirme 
demişti." 

"Öyleyse köpeği burada bekçi bırakırız, 
keçiye göz . ··lak olur." 

Polat köpeğini sevgiyle okşadı: 

"Ben dönene dek," dedi köpeğe, "keçiye 
göz kulak ol, emi?" 

Üçümüz koşarak bahçenin duvarına gel­
dik. 
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Sahip Ali: 

"Atla," dedi. 

Polat : 

"Anladık anladık," dedi; "saklamana ge­
rek yok artık. Şeftali çekirdeğini ekeceğiz." 

"Evet iyi bildin. Bahçenin dibinde bir 
tepecik var ya onun ardına ekeceğiz. Kimse­
cikler görmez. Çok geçmeden bizim de bir 
şeftali ağacımız olacak. Neden başl:a bir yere 
değil de buraya ekiyoruz diye som.azsın her­
halde ... " 

"Sormam. Dağda taşta şeftaf. ağacı bit­
mez ya ... Meyve ağacı su ister, )'l! .. mşak top-

k
. " ra ıs :er ... 

Sahip Ali onun sözünü kesti: 

"Tamam tamam hafızlar gibi vaaz 
verme ben yukarıya bakmaya gidiyorum, 
bahçıvanı kollamaya ... " 

Bahçıvan daha kentten dönmemişti. Po­
lat'la Sahip Ali beni bahçedeki tepeciğin 
ardındaki kuytuya gömdüler. Üzerimdeki 
toprağı elleriyle düzelttiler ve çekip gittiler. 
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Kara, nemli toprak beni kucakladı, 
bağrına bastı. Henüz yeşerecek güçte 
değildim. Kendimi toparlamam için zaman 
gerekiyordu. 

Kışın geldiğini, karın yağdığını toprağın 
soğumasından anladım. Toprağın yüzü yarım 
karış kadar donmuştu. Daha aşağısı beni don­
maktan, üşümekten koruyacak kadar sıcaktı. 

Yeni yaşamıma başlama telaşım şimdilik 
dinmişti. Toprağın içinde derin, tatlı bir uy­
kuya daldım. 

Uyku dinlendirecekti beni, ilkbaharda 
uyanınca gereken gücü kendimde bulacak, 
yeşerecek, büyüyecektim. Polat ve Sahip Ali 
i_çin bol şeftalili koca bir ağaç olacaktım. 
Oyle iri ve tatlı şeftaliler verecektim ki, ya­
nakları, güzel ve utangaç kızlarınki gibi al al 
olacaktı. 

Tüm kış boyunca derin ve tatlı uykumda 
kiınbilir ne güzel düşler görmüşümdür. Ama 
ne yazık anımsamıyorum, bu düşlerden 
yalnızca bir tanesi kalmış aklımda: 

Gelişmişim, büyümüşüm, kocaman bir 
ağaç olmuşum, Polat ve Sahip Ali 
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tırmanmışlar, dallarımı silkiyorlar. Köyün 
tüm yoksul çocukları toplanmış. Düşen 
şeftalilerim havada kapışılıyor ... Ağızlarını 
şapırdatarak büyük bir zevkle yiyorlar. 
Şeftalilerin suları çenelerinden çıplak 
göğüslerine, göbeklerine akıyor. 

Yalınayak başıkabak bir oğlan, Polat'a 
sesleniyor habire: 

"Polat be, bu yediklerimizin adı ne 
söylesene. Eve dönünce nineme anlatmalıyım 
ne yediğimi, hem de çok yediğimi. Ama öyle 
:ezzetli ki tadına doyum olmuyor. Ne kadar 
olsa yerim. Bahse girerim hiç de doyamam 
tadına." 

İki küçük çocuk daha vardı. Üstleri 
başları çıplak, çırılçıplak, ağızlarında burun­
larında sinekler uçuşuyor. Her birinin elinde 
irice bir şeftali. Isırıp ısırıp keyifle yiyor­
lardı. 

Aklımda kalanlar bunlar, işte .. 

Ha, şimdi anımsadım son gördüğüm 
düşü : 

Badem çiçeğini gördüydüm. Hastayım, 
baygın düşmüşüm. Birden yumuşak bir ses 
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yükseldi, bu sesle birlikte toprağın altına 
sızan tanıdık hoş kokular da duydum. Ses: 

"Ey badem çiçeği, beri gel, hadi ıtrını 
güzel şeftalinin yüzüne üfle," diyordu. 
"Uyandıramazsan, ell erinle yüzünü, 
gövdesini okşa. Okşa ki gül kokusu tenine 
sinsin. Hem de uyandır artık onu, şimdi filiz­
lenme zamanıdır. Tüm çekirdekler 
uyanıyor." 

Badem çiçeğinin kokusu, beni okşayan 
elleri öylesine hoşuma gitmişti ki, yaşam 
boyu sürsün istedim. Hep baygın yatsam 
keşke. Ama olmaz ki... Uyanmalıydım. 
Ayıktım ama baygın gibi görünmek istedim. 
Badem çiçeği güldü bu halime: 

"Hadi nazlanma canım. İçindeki yaşam 
tohumu yeşermek üzere. Hadi kalk artık, ko­
caman bir ağaç olup meyve vermeye can atan 
sen değil miydin?" 

Badem çiçeği bir gelin kadar güzeldi. 
Giysisi kar gibi tertemiz ve güzel, yanakları 
al aldı. Ben kar görmüş değildim. Ama 
şeftaliyken karın ne olduğunu ağaç ananıdan 
işitmiştim bir gün. 
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Badem çiçeğine az önce kiminle 
konuştuğu�u sordum, onu bana kimin 
gönderdiğini bilmek istiyordum. Kollarını 
boynuma doladı, öptü beni, sonra gülerek: 

"Gövden de ne iriymiş," dedi. "Kolla­
rımın arasına sığınıyorsun. Yannnızdaki ilk­
bahardı. .. Beni sana o yolladı, yeşerip filiz­
lenmenin zamanı gelmiş, öyle dedi." 

İlkbahar adını işitince irkilerek uyan­
dım uykumdan. Bir an, ilkbahar gelip geçmiş 
de ben daha kabuğumu yaramamışnn sandım. 
Bu üzücü kuşku yüreğimi ağzıma getirmişti. 
Çevreme bakındım, ıslak loş toprak beni 
bağrına basmış, okşuyor, sevgisiyle şımar­
tıyordu. 

Kabuğumun dışı ıslaktı, içi terlemişti. 
Üzerime su damlacıkları süzülüyor, beni iyi­
ce ıslattıktan sonra toprağın derinliklerine 
sızı-yordu. Birkaç papatya tohumu çevremde 
kök salmaya çalışıyorlardı. Bir tanesi uzayıp 
boy vermiş. toprağın üstüne çıkmıştı. İncecik 
kılcal kö� uçlarını dört bir yana uzatıyor, 
top-rağm bağrından besini ve suyu emiyor, 
emdiklerini biriktirdikten sonra yukarıya, 
sap-larına ve yapraklarına gönderiyorlardı. 
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Tanımadığım bir tohum da, küçücük 
kılcal kökünü salmış, bükük boynuyla, top­
rağı sabırla ağır ağır deliyor, gitgide yük­
seliyordu. Anlaşılan iki gün sonra güneşin 
doğuşunu gönne mutluluğuna erecekti. 

Yeni bir yankök geçiyordu gövdemin 
alımdan. Kımıl kımıl uzuyor, ilerlerken 
gıdıklıyordu beni. Dediğine bakılırsa, dere 
kıyısındaki badem ağacının köklerindendi. 
Vargücüyle toprağın suyunu besinini emip 
gövdesine çekiyordu. 

Üzerime damlayan su, toprak yüzeyini 
kaplayan kar suyuydu. Birkaç güne kalmadan 
kar tabakası eridi bitti. 

Bir gün bir hışırtı sardı çevremi. Çok 
geçmeden kara bir karınca sürüsü belirdi, 
kazdıkları tünelden bana ulaştılar. Kabuğumu 
ısınnaya kalktılar. 

Karıncalar güneşin sıcağını, baharın 
kokusunu ve de havasını toprağın ta içine 
taşımışlardı. Uğraşılarından yuva yapmakta 
oldukları belliydi. Bir süre kabuğumu ısırıp 
durdular, diş geçiremeyeceklerini anlar anla­
maz yollarını değiştirip başka yöne 
koşuştular. Başımı topraktan çıkartıp, taze 

40 



bir fidan oluncaya dek, karıncalan bir daha 
görmedim. 

Suyu eme eme öylesine şişmiştim ki so­
nunda kabuğumu çatlattım. İlk kılcal 
kökümü, o küçücük beyaz kökümü bu 
çatlaktan toprağa sürdüm. Büyüyüp güçlü bir 
ana kök olunca üstünde doğrulup boy atacak, 
filizlenecektim. 

Tomurcuğuma, başını düz tutup 
yükselmesini, toprağı yararak güneşe doğru 
uzanmasını öğretmiştim. Sürgünün tam tepe­
sindeydi tomurcuğum. Toprağı yara yara yol 
alıyordu. Giderek tomurcuğum bir yaprağa 
dönüştü. Köküm adamakıllı güçlenip gereken 
besini toplayıncaya dek, içimdeki yedek besi­
ni kullanıyor, kökçüğümü ve sürgünümü bes­
li-yordum. 

Toprak iç.indeyken boğulmayacak kadar 
hava vardı. Ustelik, dışardan içeri ısı da 
sızıyordu. Bu yönden bir sıkıntım yoktu. 

Dinlenmiş ve dinçtim. Kendi içimde 
gelişmiş, kendimi yemiş bitirmiştim; ama 
yok olmak demek değildi bu, başkalaşmak, 
biçim değiştirmek demekti. 
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Çekirdekken, olgun bir çekirdektim, 
kımıldamıyordum, gelişmem de durak­
samıştı. Oysa şimdi ağaç olma sürecinin 
henüz başında küçük bir ağaçcıkt1m. Körpe 
bir ağaçcık ... Ama o oranda da hareket ve ol­
gunlaşma olanağım vardı. Olgun bir 
çekirdekle körpe bir ağaç arasında ne gibi 
farklar var diye düşünüyordum: 
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Olgun çekirdek gelişimini tamamlayıp 
da değişim sürecine girmezse çürümesi 
kaçınılmazdı. 

Oysa ağaç ne denli körpe de olsa 
gelişeceği ve güzel günler göreceği bir 
gerçekti. 

Aslında her şey her an değişmekteydi. 
Değişmeler üst üste yığılıp, beklenen biri­
kime ulaşınca madde kendiliğinden 
başkalaşıyor, bir önceki şeyden daha yeni, 
daha başka bir şey oluyordu. Sözgelimi ben, 
artık bir çekirdek değil, bir filizdim. 
Köküm, sapım vardı, tomurcuğumu ve ya­
prakçığımı tepeme dikmiş, durmada!' 
yükseliyordum. 

Toprağın üstüne çıkınca, sarı yap­
rakçıklanmı güneşe serecek, onların yeşile 
boyanmalarını sağlayacaktım. Büyüyüp bol 
çiçekli, al ve sulu şeftalili bir ağaç olma umu­
du, daha körpe bir fidanken beni umut­
landırıyordu. 

Apaydın bir gelecek vardı önümde. 

O sırada ceviz büyüklüğünde bir taş yo­
lumu kesti. Onu delip geçecek gücüm yoktu, 
çevresini dolanıp yükselmemi sürdürdüm. 
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Yükseldikçe güneşin sıcağını dah1 fazla 
duyuyor, bu da beni daha fazla güneşe su­
satıyordu. 

Artık toprağın yüzeyine daha yakın ot 
köklerinin arasında geçiyordum. 

Souunda güneş ışığının sızdığı toprağın 
u,t yüzeyine vardım. Başımın üzerir.de ince 
bir toprak katmanı kalmıştı. 

Birkaç saat geçince başımı uzatarak top­
rağı yardım, güneşin ışığını ve sıcağını 
gördüm. Güneş, "Hoş geldin!" dedi. 
İçtenlikle sarıldı bana. 

Artık toprağın üstündeydim. 
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Toprak, anamın da anasıydı, benim de 
anamdı. Kuşkusuz tüm canlıların anasıydı 
toprak ... 

Badem ağacı, baştan aşağı beyazlara 
bürünmüş bir durumda, az ötemde güneşte 
parlıyordu. Öyle sevinçliydi ki, onu görünce 
içim mutlulukla doldu. 

Selamladım onu, o da çoşkuyla: 

"Selam güzelim," dedi, "Toprak üstüne 
hoş geldin. Altta ne var ne yok?" 

Papatyalar boy atmış, çoktan gölge 
salmışlardı bile. Oysa benim iki soluk yap­
rağımdan başka bir şeyim yoktu. Başımı 
giderek yükselttim. 

Polat'la Sahip Ali yanıma geldiklerinde 
on-on iki kadar yeşil yaprağım vardı. Bo­
yum birtakım bitkilerden daha uzundu. Ama 
ı.ıapatyaların boyu benimkini geçiyordu hfila. 
Oyle hızlı boy atmaları şaşırttı beni. Bu hızla 
büyürlerse birkaç güne kalmaz badem 
ağacının boyunu geçecekler sandım. Ama 
toprakta güçlü kökleri olmadığını anımsa­
dım. Yaşamlarının uzun sürmeyeceğini an­
ladım. 
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Çocuklar beni gördüklerinde çok sevin­
diler. "lşte bu bizim ağacımız!" dediler. .. 
Avuçlarıyla dereden su taşıdılar, dibime 
döktüler. Bir süre sonra ayrılıp gittiler. 
Yakında bir yerlerden kürek sesleri geliyor­

du. Bahçıvan bahçeyi suluyor olsa gerekti. 

Baharın sonuna doğru artık papatyaların 
büyüyemediklerini gördüm. Çiçekleri tohu­
ma kaçmıştı. Tohumlar çevreye saçılmış, 
saplan kurumaya yüz tutmuştu. 
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Yazın başında boyum boylarına 
denkleşti. Ama daha dalım yoktu. Az daha 
büyüdükten sonra dal budak saldım. 

Polat ve Sahip Ali, sık sık uğrar oldu. 
Yanıbaşıma çöküp geleceğimden ve ta­
sarılarından söz ediyorlardı. 

Bir gün kızıl, parlak, irice bir yılan 
ölüsü getirdiler. Başını sopayla ezmişlerdi. 
Az ötemde toprağı kazıp yılanı gömdüler. 

Polat el çırptı: 

"Nasıl da sevinecek ama!" 

Sevinecek olan bendim, herhalde. 

Sahip Ali: 

"Elbette," dedi. "Birkaç yük gübreye 
bedeldir bu yılan ölüsü." 

"Bir dahaki yıl turfandasını yer miyim 
dersin?" 

"Bilmem, bizim hiç ağacımız olmadı 
ki... Ne zaman meyve verecek kimbilir." 

"Öyle ama, seftalilerin öteki meyve 
ağaçlarından daha tez meyve verdikleri 
kulağıma çalınmıştı." 
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Doğru, bunu ben de işitmiştim. Anam 
iki yaşındayken ilk iki turfandasını ver­
mişmiş. 

Merak ediyordum doğrusu: Şeftalilerim 
olgunlaşınca nasıl olacaklardı acaba? 

Bir an önce meyveye durmak istiyor­
dum. Meyvelerim özsuyumu kana kana em­
seler. Şeftalilerim büyüyüp irileştikçe dallar 
ağırlaşsa, başlan yere değse ... 

Yaz geçti, güz geldi. Gövdemin içini 
kılcal damarlarla donatmıştım. Köklerimin 
topraktan emdiğini bu kılcallar yukarıya 
taşırlardı. 

Güz ortasında kılcallarımı tıkadım. 
Köklerden gelen besiyi artık yukarıya 
göndermeyecektim. Aç kalan yapraklarım 
sararıp soldular. Diplerini kuruttum. Rüzgar 
estikçe yapraklarım döküldü. Soyunup 
dökündüm. Her yaprağımın çöpü altında bi­
rer tomurcuk ortaya çıktı. Gelecek ilkbahar­
da tomurcuklardan sürgünler verip dallana­
caktım. Sunacağım ilk ürünüm için bir 
tasarım vardı. Anam gibi ikinci yaşımda 
meyve vermek istiyordum. 
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Gövdemin üst bölümünde, tam olarak 

anımsamıyorum ama, dört mü beş mi tomur­
cuğum vardı. Onlardan konca ve çiçeklerim 
doğacaktı. Hep açacak olan çiçeklerimi 
düşünüyordum. 

Havalar soğudukça kış uykusunun 
ağırlığı çöküyordu üstüme. Kar yağıp toprak 
donunca derin bir uykuya yatmışım. 

Polat ve Sahip Ali beni eski hasır ve 
çuvallarla sarıp sarmalamışlar. Bunu iyi akıl 
etmişler. Yoksa ince kabuğum kışın soğuğuna 
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dayanamazdı. Üstelik tavşanlara da yem olab­
ilirdim. Donsaydım yeniden filizlenmem çok 
zor olacaktı. 

Bahar gelince önce köklerim uyandı, 
sonra sapa gelen özsu gövdemi uyardı, uyan­
dırdı. Tomurcuklarını kıpırdandı ve şiştiler. 

Topraktan gövdeme yürüyen özsu, 
ulaştığı her hücremi uyarıyor ve uyan­
dırıyordu. 

Tomurcuklarımda minnacık yapraklar 
oluşturdum. Patlayıp yarılınca onları 
büyütüp güneşe açacaktım. Henüz, arpa tane­
lerinden birazcık daha büyüktü tomurcuklar. 
Topu topu üç tomurcuğum kalmıştı. 
Ötekilerini obur bir serçe gagalamış yemişti. 

Üç tomurcuğumdan üç çiçek açtım. Üç 
şeftali oluşturacaktım. Ama çok geçmeden 
birisi daha çiçekken soldu düştü. ikincisini 
çağlayken besleyememişim. Olmadan sa­
rardı, bir rüzgarla koptu, düştü. O zaman ben 
de var gücümle üçüncü çiçeğime sarıldım. 
Ondan eşi görülmemiş bir şeftali oldurmak 
istiyordum. Öyle bir şeftali ki gören afallayıp 
kalmalıydı. Tadan bir daha başka hiçbir 
meyveden tat almamalıydı... 
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Üçüncü çiçeğimi açtıktan birkaç gün 
sonra taç yapraklarını döktüm. Dölyatağımda 
yumurıacığımı besleyip geliştirmeyi sür­
dürdüm. Çatladı sonunda dölyatağı ve çağla 
şekline gelen dölüt dışarı çıktı. 

Şeftalim ta tepemdeki tomurcuğun 
azıcık altından çıkmıştı. Daha çağla duru­
mundayken ağırlığıyla başını eğmişti. Demek 
ki istediğim büyüklükte bir şeftali olunca be­
limi bükecek, belki de kıracak diye bir kuşku 
düştü içime. Ama ne olursa olsun karanın ke­
sindi, güçlüklerden korkup kaçarak şefta­
limin yok olmasına göz yummayacaktım. 
Gelecekte verimli bir ağaç olmaktı kararım. 
Bin şeftali üretme kararındaydım. Şimdi ilk 

şeftalimi büyütürken kendimi sınamam gere­
kiyordu. 

Çocukların yakınıma gömdükleri yılan 
ölüsü çürümüş, dağılmış ve toprağı 
güçlendirmişti artık. Ondan kazandığım 
güçle serpildim, dal budak saldım. 

Polat'la Sahip Ali son günlerde yanıma 
pek ender uğruyorlardı. Sanının babalarıyla 
tarlada ekin biçiyor, harman dövüyor ol­
malıydılar. Derken bir gün çıkageldiler. El-



!erindeki sopanın ucunu yanıma, toprağa 
daldırdılar. Beni ona bağladılar. Sanırun işte 
o gündü, Polat: 

"Sahip Ali,"diye söze başladı. 

"Ne var?" 

"Ya bahçıvan olacak o itoğlu it 
ağacunızı bulursa?" 
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"Ne olmuş? Bulursa bulsun!" 

Polat sustu, Sahip Ali sürdürdü: 

"Hiçbir halt edemez! Ağacı eken biz, 
büyüten biz, meyvesi de bizim olacak." 

Polat kara kara düşünüyordu. 

"Toprak bizim değil ki ... " dedi neden 
sonra. 

"Olsun, yine bir halt edemez. Toprak, 
üstünde çalışanındır. Bu toprak parçasını biz 
ektik, ürünü de bizim olacak." 

Polat yüreklenmişti: 

"Elbet bizim olacak. Hele bir karışan 
çıksın. Tüm bahçeyi ateşe veririz." 

Sahip Ali güneşten kavrulmuş çıplak 
göğsünü yumrukladı: 

"Canım çıksın, eğer anasından 
doğduğuna pişman etmezsem ... Yakar yıkarız 
bahçeyi, sonra da kaçarız." 

Sanırım Polat'la Sahip Ali sopalarını 
bana vermemiş olsalardı o geceki fırtınadan 
sağ çıkmazdım. Korkunç bir fırtına dallan 
ağaçlan birbirine kattı. Sabahleyin badem 
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ağacının birkaç dalının kırılmış olduğunu 
gördüm. 

Günler günleri kovalıyordu. Ben var 
gücümle şeftalimi büyütüyordum. Güneş ya­
naklarını kızartıyor, sıcaklık içine işliyordu. 

Kızım, bana sıkıca yapışmış, özsuyumu 
emiyordu. Canımı da acıtıyordu ya ona hiç 
kızmıyordum. Aaaydım çünkü güzeller 
güzeli bir tek kıznn vardı. 



Sahip Ali ve Polat bana öylesine 
bağlanmışlardı ki, bahçedeki öteki ağaçlar 
hiç mi hiç umurlarında değildi. Geçen 
yıllarda olduğu gibi anamın şeftalilerinin 
peşinde değillerdi artık. 

Ben kendimi onların malı olarak 
görüyordum. Olgunlaşacak olan meyvemi 
yalnız onların koparıp yemeye hakları vardı. 
Bir zamanlar beni yedikleri gibi sevinçle yine 
yesinler istiyordum. 

Güzün başlangıcıydı. Polat bir gün tek 
başına üzgün perişan bir halde bana geldi. İlk 
kez onlardan birini yalnız olarak 
görüyordum. Önce suladı beni Sonra otlara 
oturdu, alçak sesle konuşmaya başladı: 

"Ah benim şeftali ağacım, benim güzel 
şeftalim, ne oldu biliyor musun? Neden böyle 
yalnızım ben? Öyle ya, nereden bileceksin? 
Sahip Ali öldü. Onu yılan soktu ... 

"Boncuk Nine bütün bir gec' başucunda 
bekledi, ama elden ne gelir ki? Salık verdiği 
tüm otları, Sahip Ali'nin babasıyla birlikte 
dağdan bayırdan topladık, getirdik. Kar et­
medi. Sahip Ali'm iyileşmedi. Öldü Sahip 
Al., !" ı m. 
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"Sahip Aliciğim, neden beni bırakıp da 
gittin?" 

Polat hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Sonra konuşmasını sürdürdü: 

"Birkaç gün önceydi. Öğle üstü 
bozkırdan dönmekteydim. Tepenin üstünde 
karşılaştık onunla, yılan avına çıkmayı karar­
laştırdık senin için. Hani geçen yıl toprağına 
gömdüğümüz gibi canına can katsın diye .... 

Birlikte yılanlar vadisine gittik. Orada 
yılandan bol bir şey yok. Vadinin bir 
yanından dağın kayalık eteği başlar. Ama 
yekpare kaya değil, sanki gökten bir hayli iri­
li ufaklı taş yağmış, birbirinin üstüne binmiş. 
Yılanlar bu taşların arasına yuva kurar. 
Güneş ortalanır, ısı onları bunaltınca çıkarlar 
deliklerinden, dolaşırlar ortaklıkta. 

Bizim , komşularımızın, Sahip Ali'nin 
teyzesinin ve birkaç başka köylü ailenin tarla­
ları işte bu yılanlı vadidedir. Tarlamızda her 
zaman yılan ıslıklan işitilir. 

Sahip Ali'yle birlikte dağın eteğinde, bir 
kayanın ardında ellerimizdeki sopalan yılan 
deliklerine sokuyorduk. Sana besili bir yılan 
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avlayacaktık. Her zaman olduğu gibi üstümüz 
çıplaktı. Bacaklarımızda şalvarımız .... 
Sırtımız sıcaktan öyle ısınmış ki ensemize yu­
mnrta konsa pişerdi kuşkusuz ... 

Bir kayadan ötekine seğirtiyorduk ki Sa­
hip Ali'nin ayağı kaydı, sırtüstü düştü. Ve 
birden öyle bir çığlık attı ki bütün vadi çın 
çın çınladı. Sahip Ali, sırtüstü bir kayanın 
üzerinde kıvrılıp yatan yılanın üstüne 
düşmüştü. Bir çığlık daha attı. Kıvrandı, 
yerde debelendi. Yürüdüm yılanın üzerine. 
indirdim sopamı başına, gövdesine, yine 
başına ... Yanlan kamından iki fare ile bir 
serçe ölüsü çıktı. 

Sahip Ali baygın yatıyordu yerde, sesi 
soluğu çıkmıyordu artık. Değneği bir yana 
düşmüş kendi bir yana. Yılanın soktuğu yer 
kızarmış. 

Ayağını, ya da elini soksa yılan, ne yapa­
cağımı biliyorum ama sırtının ortasını sok­
muş ne yapabilirim ki? 

Çaresiz sırtlandıın onu, köye getirdim. 

Boncuk Nine, ertesi gire mezarı başında 
anama dert yanarmış, Sahip Ali'yi hemen ona 
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götürmüş olsaydım kurtarırmış diye .. Sen 
söyle şeftali ağacım, hemen nasıl 
götürebilirdim ki? Sen söyle, bilirsin, Sahip 
Ali benden ağırdır. Bir eşeğim olsaydı da 
yine geç kalsaydım o zaman haklıydı Boncuk 
Nine. Ama bu durumda benim elimden başka 

1. d
.? " ne ge ır ı .  .. 

Polat yine ağlamaya başladı. 

Sahip Ali ve Polat'a içten bir sevgiyle 
bağlı olduğumu o an iyice anladım. Sahip 
Ali'yi bir daha göremeyeceğimi düşündükçe, 
üzüntüden tüm yapraklarımı dökmek, sonsu­
za dek kurumak ve ölınek istedim. 

Polat ağlamayı kesti yeniden anlatmaya 
koyuldu: 

"Aıtık bu köyde kalamam ben. Nereye 
gitsem, neye baksam onu görür gibiyim 
karşımda. Uzüntüden kendimi yiyip bitiriyo­
rum. Dağa çıksam; kara keçiyi bozkıra sal­
sam; köpeklerin başını okşasam; tezekler 
üstünde yürüsem; öteki çocuklarla birlikte 
tarlada çekirge, kertenkele yakalasam; ot yol­
sam; damlarda yürüsem; yanı başımda hep 
onu görür gibiyim. 
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Durmadan bana sesleniyor sanki: 

'"Polat! ... Polat! .. .' "diye. 

Evet şeftali ağacım, buna dayanamam. 
Bu sesi duymaya dayanamam ben. 

Kente gidip bakkal dayımın yanında 
çıraklık yapacağım. 

Sahip Ali'nin sağ kalması için neler yap­
malıydım bilmiyorum. Bir gün onun gibi 
düşüp ölmemek için ne yapmam gerektiğini 
bilmiyorum. Ben küçüğüm daha. Aklım er­
miyor. Çözüm bulamıyorum. Bir tek bil­
diğim şey artık köyde duramayacağımdır. 
Gidiyorum şeftali ağacım, gidiyorum. 
Şeftalin de sende kalsın." 

Polat kalkıp gidecekken şeftalimi ayak­
larının önüne attım. Eğildi aldı şeftalimi, 
kokladı, tozunu sildi.Elleriyle şeftalimi 
sapından tepesine dek severek okşadı. Çekti 
gitti. 

Ertesi yıl giderek büyüdüm. Dalbudak 
verip yapraklarla donanmıştım. Yirmi-otuz 
kadar çiçek açmıştım. Boyum ardına ekil­
diğim tepeciği geçmişti. Artık bahçenin başka 
yerlerini de görebiliyordum. Bu yüzden 
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bahçıvan bir gün görüverdi beni. Sevinçten 
ne yapacağını şaşırdı. 

Yaprağımın renginden, çiçeğimin 
biçiminden kimin kızı olduğumu anladı. 
Hiçbir emek vermeksizin bahçesinde bir 
şeftali ağacı yeşermişti. Ama benim içim kan 
ağlıyordu. Ağaya uşaklık eden, köy halkını 
düşman belleyen bahçıvanın eline düştüğüme 
üzülüyordum. 

On-on beş şeftali vermiştim. Ama on­
ların kimlerin payı olacağını düşündükçe 
kendimi kahrediyordum. Polat ve Sahip Ali 
ekmiş, yetiştirmişlerdi.Şefıalilerim onların 
hakkıydı. 

Aklıma bir fikir geldi bir gün. O günden 
sonra şeftalilerimi dökmeye başladım. 
Bahçıvan bunu görünce, yerimin kötü 
olduğunu sandı: 

"Bir dahaki yıl, yerini değiştiririm," 
dedi. "Bol su alır, iri güzel şeftaliler verir­
sin." 

Ertesi yıl baharda uyanınca köklerimin 
düzeninin bozulduğunu, kimisinin kuru­
duğunu, kimisinin koptuğunu gördüm. Ama 
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sağlam köklerim de vardı. İlkin sağlam 
köklerimi nemli toprağın bağrına daldırdım. 
Sonra yeni kökler sürdüm çevreme. Tomur­
cuklanma ve yapraklanmayı düşünürken, 
yanı başımdaki anamı tanıdım. 

O gün bu gün, kaç yıl geçti ömrümden 
bilmiyorum. Bahçıvan bir tek olsun şeftalimi 
tadamadı, tadamayacak da ... 

Ona baş eğmiyorum, ister korkutsun 
beni, ister kessin, ya da aksine sevsin baştacı 
yapsın, boyun eğmiyorum işte!.. 
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