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Samed BEHRENGT Uzerine

1939 yilinda iran Azerbaycan Tebriz kentinde
yoksul bir ig¢i ailesinde dogdu Samed Bahrengi. Teb-
riz'de 0gretmen okulunu bitirdi. Tim Azerbaycan'in
kirsal alanin1 adim adim dolagti. Koylerinde
Ogretmenlik yaparken halkinin sorunlarini inceledi.

Iran'in karanlik saltanat déneminin baskisi
altinda devrimci savagini toplumsal igerikli yapitlanyla
siirdiirddi.

ki yiizyih agkin bir siireden beri kiiltiirel ve
sosyo-ekonomik sOmiirii tutsagl bulunan Azeri in-
saninin dil Ozgiirligi umudunu igledi. Bu dili ¢ok
giizel kullanabildigi halde genis bir topluma seslene-
bilmek i¢in Farsga yazd: Titiz bir sorumluluk altinda
ve kendisine yol gosteren diyalektik yontemini unut-
madan...

Sonra hi¢ beklenmedik bir anda Aras Cayi'nda
Oli bulundu. Onu bilenler 6ldiiriilmiis oldugunu ka-
bul ederler. Mezarn Tebriz'dedir. Taginda 31 ABustos
1968 yazar...



Yoksul mu yoksul, susuz mu susuz bir
koylin yam basinda biiyiik ve bakimli bir
bah¢e uzanmyordu. Bol meyve agaci, giiriil
giiriil akan bir suyu vardi bu bahgenin. Oyle
genis, dyle genisti ki, bir ucundan 6biir ucuna
diirbiinle baksaniz bile, géremezdiniz.

Birkag yil 6nce kdyiin agas: topraklarn
parselleyip koyliilere satmig, bu bahgeyi de
kendine ayirmisti.

Satilan yerler, agacsiz, susuz tagh kayali
bir yamacgtaydi. Buralara bugday ve arpa
ekerlerdi koyliiler.

Neyse, dykiimiizle belki bir ilgisi yok bu
anlattiklarimin. Biz dykiimiize donelim.

Biri biiyiik, 6teki daha kiigiik, iki seftali
agaci vard:r bahcede. Yapraklar, cigekleri
birbirinin egi. Bir tiirden olduklar ilk bakigta
anlagilirdi.

Biiyiik agac asihyd: Her yil iri, tath ve
sulu seftalilerle donanir, agirlagirdl dallari.
Seftaliler dyle iriydi ki iki avuca sigmazda.
Insan koparip da yemeye kiyamazdi.



Bahc¢ivanin dedigine gore, yabanci bir
uzman kendi iilkesinden getirdigi bir asiy:
uygulamigti ona.

Eh, ufrunda bunca para harcanmig
agacin, meyvesi de degerli olur elbet.

Aynca her ikisinin boynuna bir muska
asmislardi. Nazar degmesin diye...

Kiiciik seftali agaci her y1l binlerce ¢icer
acar, ama tek bir olgun seftali vermezdi. Ya
ciceklerini ya da meyvelerini daha hamken
dokerdi. Bahgivan elinden geleni yapar,
ugrasir didinir, ama bosuna... Kiiciik agag
bildiginden sagsmaz, yil gectikge gelisir, ser-
pilir ama yine de meyve vermezdi.

Bahg¢ivan careyi agilamakta bulacagini
sand1. Ama a1 da bir yarar saglamad. Ig ina-
da binmisti besbelli. Bah¢ivan bikti usandi.
En sonunda, hileye bas vurup, kii¢iik agaci
korkutmaya karar verdi. Gidip testeresini ge-
tirdi, kanisin1 da aldi yanina. Agacin giizii
oniinde bilemeye koyuldu testerenin
diglerini. Isi bitince de kollarini sivadi, kese-
cekmig gibi ¢Oktii agacin dibine:






"Goriirsiin simdi sen inadinin sonunu...
Seni kokiinden 6yle bir keseyim, dleme ibret
olsun!" dercesine testeresine sarildi.

O anda karis1 yerinden firladi, yetigti
ona ve elini tuttu arkadan:

"Oliimii 6p kesme, dedi. "Géreceksin,
oniimiizdeki yil seftalilerini dékemeyip,
biiyiitecek. Hele bir biiyiitmesin, o zaman se-
ninle birlik olup, dogduguna pisman ederiz
onu. Keser tandira atariz. Kiiliinii savuru-

"

ruz.

Ama hi¢ tinmadi kii¢iik agac, bu gdzdag:
karsisinda bana misin bile demedi.

Peki neydi derdi? Neden olgun meyve
vermiyordu kiigiik seftali agac1? lyisi mi ge-
lin kenai agzindan dinleyelim Oykiisiinii:

Bir sepete doldurulinus, yiiz-yiiz elli ka-
dar seftaliden biriydim ben. Bahg¢ivan sepe-
tin altini ustiinii yegil asma yapraklanyla
ortriistii. Ince derimizi giines kurutmasin, al
yanaklanmiza toz konmasin diye.

Yapraklarin kiyisindan kégesinden sizan
yesil aydinhik yiliziim'iziin alina vuruyor,
giizelligimizi kat kat artirnyordu.
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Tan agarmadan toplanmigtik. Bu yiizden
tistiimiizdeki ¢ig kadar serindik hepimiz. Giiz
gecelerinin soguk iirpertisini tasiyorduk.
Yap-raklann arasindan sizan giin 15181 i¢imizi
tath tatlt ilitiyordu.

Hepimiz tek bir agacin meyveleriydik.
Yilda bir kez bahgivan geftalileri toplar, se-
pete doldurur, kente gider, agaya sunar ve
koye donerdi. Simdi de sira bizdeydi...

Dedim ya, yiiz-yiiz elli kadar olgun ve
sulu geftaliydik biz. Sozgeligi beni alalim:
etim lezzetli, suyum tatli, cildim neredeyse
catlayacak kadar ince ve gergindi.

Yanaklarim Oylesine al aldi ki, gorseniz
¢iplakhigimdan utanip kizardigimi sanirdimiz.
Ustelik sabahin ¢igi de heniiz ytkanmigim gibi
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iizerimde duruyordu.lgimde iri ve getin
cekirdegim yeni bir yagam yaratmayi
diisleyip duruyordu. Yeni bir yasam yarat-
maya hazirlanan bu c¢ekirdek, bendim
aslinda. Cekirdegim benden ayr degil ki...

Bahg¢ivan hemen ilk bakigta goriileyim
diye beni sepetteki seftalilerin iistiine
yerlestirmigti. Hani oviinmek gibi olmasin
ama, hepsinden daha alimli ve daha iriydim
de ondan.

Her geftali gerekli gelisme ortamini bul-
sa gelisir, yeter ki hantallagmasin, kurtlara
kanmasin ve onlarin etlerine islemesine,
cekirdelerini kemirmesine firsat vermesin.

Sepette bulundugum bigimde agaya
gotiiriilseydim, kuskusuz onun gunank kizina
sunulacaktim. O da bir 1sirik alip ¢ope ata-
cakt1 beni. Varlikl1 bir aganin kiz1 degil mi
atar elbet. Varlikh bir sofra i¢inde biiyiimiis.
Aganin sofrasi yoksulannkine benzer mi hig?

Bir Sahip Ali'nin bir Polat'in sofrasina
bugiine dek hi¢ meyve girmis degil ki...

Bahg¢ivanin dedigine bakilirsa aga kizina
yesin diye yurtdigindan ucakla portakallar,
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muzlar, liziimler, i¢i agilsin diye giiller getir-
t1nn1l§J Bunlara diinyanm parasini harcar ta-
bii. Ustelik giyim kugama, hekime, dadiya,
bakiciya, hizmetgiye, usaga, oyuncaklara,
gezilere, yolculuklara dokiilen para da
ayri...Vann siz hesaplayin artik. Ben diye-
yim on bin, siz deyin yirmi bin...

Neyse, biz yine dykiimiize dénelim.
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Yiiklendi bahgivan sepeti. Bahgenin or-
tasindan gecerken bir kostebek yuvasina
basmus olmali ki, ayagi cukura gomiildii. Sen-
deledi, az kalsin diisecekti. Bu arada sepet de
sarsildi, ben kaydun, yere diistiim. Bahg¢ivan
diigtiiglimii gérmedi, yoluna devam etti.

Bahgenin i¢i giinliik giineglikti, ama
toprak yeni 1siniyordu. Tenimin serin-
liginden olacak, giinesi oldugundan daha
sicak hissediyordum.

ok sicakti.

Sicaklik giderek cildimi gecti, tiim
varlifimi sardi. Damarlarimdaki 6zsu 1sindi,
cekirdegime sindi sicak. Susamigim...

Anamin dalindayken, - susayinca
ozsuyunu emerdim. Giinese doner, 1sisin,
beni daha fazla 1s13a bogsun isterdim.

Giines 151dik¢a benzim renklenir, igim
icime si1gmaz olurdu. Giin gectikce biraz daha
gelisiyor, kizanyor, olgunlagiyordum. Ya-
naklanim kizardik¢a kizarmakta, gitgide
agirlasmaktaydim Oyle ki agirligimla anamin
dalin1 yere egiyor, esintiyle agir agir sal-
laniyordum.
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Anam bana:

"Benim giizel kizim, sakin giinesten yiiz
cevirme emi yavrum,” derdi. "O bizim en
yakin dostumuzdur. Toprak agimizi veriyor-
sa onu pigiren de giinestir.Don bir bak, ken-
dini giinesten sakinanlara, benzi sararip sol-
mus hepsinin, kemik kemik viicutlar.

Giizel kizim, sunu kesinlikle bil ki, bir
giin giineg diinyaya kiiser de 1s1 ve 1g181m on-
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dan esirgerse, tek bir canhi bile yagammu

stirdilremez. Higbir canlu...

Bu ylizden sere serpe giineslenir, giinegi
emerdim adeta. Giin gectikge biiylyip
giiclendigimi goriip kivanirdim.

Ama bir korku bir giivensizlik sarmigt1
beni:

"Ya giinesi iizen, onu kiistiren biri
cikarsa, biz ne yapariz o zaman?" Soruma
hi¢bir yanit bulamiyordum. Anama sordum:

"Anacigim, bir giin giinesi kiistiirtirlerse
ne yapanz biz?"

Anam sevgi dolu yapraklaniyla ytiztimii
oksadi:
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"Benim akilli kizim, dinle anlatayim
sana. Ug bes kendini bilmez halk diiiimani ne
yaparsa yapsin, giines anayi kiistiiremez.
Giineg ananin gidigini degistiremez, ama ola
ki bir giin giderek yaslanir giines, 151n1 da
15181 da azalir, sogur ve de bir giin 6liir giines,
o zaman bagka giinegimiz olacak bizim. Yok-
sa 151ks1z 18151z yagamimizi siirdiiremeyiz, do-
nariz, kururuz."

Ben anama inanirim, dogrudur
sOyledikleri.

Yine dagittim konuyu. Nerede
kalmistik? Ha yere diigmiistiim. Giinegin 18151
cekirdigime dek islemisti. Susamigtim.
Kanim kaynamig, kabugum kurumaya yiiz
tutmustu. Yarld bile...

Bir athh karinca kosarak geldi c¢atti.
Cevremde dolanmaya baglad.

Sepetten diistiigiimde yaralanmigim.
Ozsuyum topraga akmus ve sicaktan
katilagmist1. Atli karinca 6nce kiskaglarini
kat1 6ze gecirdi, yokladi, hemen birakti. Bir
siire diglerinin agtig1 deliklere dikti gozlerini.
Bir kez daha denedi boynuzlarini dikerek...
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Ayaklarim sik1 sikiya yere basip asildi,
kiskaglan kopacak sandim. Zorlandi, zor-
landr sonunda kat1 6ziin kiigiik bir pargasim
koparabildi. Basarisinin sevinci iginde kogar
adim uzaklagti.

O sirada birtakim sesler igittim. Bahge
duvarindan iki g¢oguk atlayip igeri
dalmiglardi. Tamdim: Sahip Ali ile Polat.
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Meyve agirmaya gelmiglerdi. Goziipekti iki-
sinin de. Oteki ¢ocuklar gibi bekginin
tifeginden korkmazlardi. Otekiler bahgenin
duvarina bile yaklasamazlardi. Odleri ko-
pardi. Ama Sahip Ali ile Polat'in hi¢ mi hig
korkulart yoktu. Ayaklarinda yamali, yirtik
salvarlariyla, dalarlardi bahg¢eye. Bah¢ivan
arkalarindan kurgun bile sikmigt1 ama onlar
tabana kuvvet ka¢ip kurtulabilmiglerdi. Yedi,
sekiz yaglarinda iki ¢ocuk iste.

Uzatmayalim, o giin kosarak daldilar
bahgeye. Uzerimden atladilar, anama dogru
kostular. Az sonra dondiiklerini gordiim. Su-
ratlar1 bes karngti... Bah¢ivana kizmislardi,
verip veristiriyorlardi:

"Sen su ige bak, agacta tek bir geftali
birakmamus ila¢ i¢in."

"Ne yaparsin, herif¢ioglu boguna mi tam
bir ay elde tiifek agacin dibinde ¢oktii nobet
tuttu...”

"Vay algak herif vay! Bir tanecik
birakmamig yahu. Bir tek tanecik. Ne de sulu,
irl, giizeldi seftaliler... Hi¢ degilse bir tanesi-
nin tadina baksaydim gecen yilki gibi..."
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"Biz insan degil miyiz sanki? Tiim
meyveyi toplayip zikkimlansin diye aga ola-
cak o ite gotiiriiyor."

"Kabahat bizde, elimizi kolumuzu
baglamigiz, herif¢ioglu kdylimiizii soyup
sogana gevirlyor, ses ¢ikarmiyoruz.”

Polat iyice kizmustr :

"Bak ne diyorum," dedi. "Bu bahge
koylin mali olmaliydi. Seytan diyor ki ver
agaclart atege..."

"Al benden de o kadar."
"Namussuzum yakmazsam!"

"Yakalim! Eger yakmazsak bize de
adam demesinler!.."

Kizgindilar. Ayaklarini yere vura vura
ilerliyorlardi. Ustiime basip beni ezecekler
diye 6diim kopuyordu. Gozleri bir gey
gormiiyordu sanki. Tam Onlerindeyim.
Derken, Polat'in ayagina bir diken batti.
Cikarmak icin egildi, ama beni goriince dike-
ni unuttu. Aldi beni yerden :

"Bak hele Sahip Ali, ne buldum!"

21



Elden ele dolastirdilar beni bir siire. S¢-
ving i¢indeydiler. Yemeye kiyamiyorlara.

Isinmigtim. Hani sogutup da yeseler,
agizlarina daha hog bir tat verirdim.

Nasirh, ¢atlak elleri cildimi ¢iziyordu.
Ama olsun varsin... Mutluydum ben. Son
zerreme dek istahla yiyeceklerdi beni. Bu on-
larin hakkiydi.. Dudaklarini gaplatacak, par-
maklarnin uglarini yalayacaklardi. Giinlerce
haftalarca tadim damaklarinda kalacakt:.

Sahip Ali :

"Polat," dedi, "Bugline dek bundan irisi-
i gordiiysem bana da Sahip Ali demesinler.”

"Gormedik, gormedik."
"Hadi havuz bagina gidip bir giizel
22



sogutaltm. Sonra yiyelim. o zaman tadma
doyum olmaz."

Sanki ince bir camdanmigim, sarsilsam
kinlacakmisim gibi, 6zenle tagidilar beni.

Havuz bag: serindi. Sogiit ve kavak
agaclarin:n golgesinin yarattif1 serinligi ilk
solugumda, ta ¢ekirdegimde duydum. Ozenle
suya daldirdilar beni. Dort kiigiik nasirh el,
havuzun derinligine gémiilmemem i¢in dik-
katle su iizerinde tutuyordu beni.

Su buz gibi soguktu. Azicik dinlendiler.
Polat, "Sahip Ali," dedi.

"Him séyle."”

"Diyorum ki, §u seftali var ya, ¢cok parc
eder."

23



"He ya!"

"He ya demek yetmez, ne kadar eder
diigiin bakalim."”

Sahip Ali bir diigiindii:

"Cok para eder igte."

"Ne kadar yani?"

Sahip Ali yine diigiindii uzun uzun:

"Soyle 1yi sogutursak, hani iyice
sogutursak, bin tiimen (*) eder."

"Para yiizii gormemigsin ki ne bilecek-
sin... Bin tiimene para m1 denir?”

"Peki, sen sOyle... Sen hazinedar bagisin
masallah.”

"Yiiz tiimen!"
"Ulan bin, yiizden daha ¢oktur be!”

"Ben kendimden mi uyduruyorum san-
ki? Babam hep yiiz de bin de aymdir der."

(*) Iran para birimi.
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"Dogru bin de yiiz de aym seydir...
Evet 6yledir. Benim babam da, 6yle der."

Polat usulca oksad1 beni:

"Uff, buz gibi," dedi. "Tam yenecek
kivamda..."”

Sahip Ali de usulca oksadu:
"Dogru buz gibi," dedi.

Beni sudan ¢ikardilar. Sudan ¢ikinca,
digarist daha sicak geldi bana. Artik bir an
once yesinler istiyordum. Umduklarindan
daha lezzetli oldufumu gostermek istiyor-
dum onlara.

Giinegten ve anamdan aldifim tiim giicii
bu iki kdy ¢ocuguna vermek boynumun bor-
cuydu.

Polat'la Sahip Ali en sonunda beni ye-
meye hazirlandiklarinda, ben yasam boyu
gecirdigim evreleri diigiiniiyordum.

Kimbilir ka¢ kez daha degisime
ugrayacaktim. Topraktan, sudan ve giines
151indan yaratildim ben. Anam topragi
meme emer gibi emdi. Tepesine dek tiim dal-
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larin1 yapraklarini besledi. Bir dalin ucunda
tomurcuklandin. Konca oldum. Cigek ol-
dum, sonunda ben oldum. Anam emzirdi
beni, giines yogurdu beni. Cekirdegim, etim
canim olugtu. Olgun, lezzetli bir geftali ol-
dum.

Simdi Polat'la Sahip Ali yiyeceklerdi
beni. Zerreciklerim onlann etine, kemigine,
sacina, basina karigacakti. Sonra?... Sonra bir
giin elbet onlar da 6lecek gidecek. Govdemin
zerrecikleri neye déniisecek acaba?

Cocuklar yiyecekler beni. Sahip Ali Po-
lat’a uzatt:

"Isir," dedi.

Isird1 Polat. Sahip Ali'ye uzatirken, du-
daklarin1 yahyordu. Sahip Ali de bir 1sink
aldi. Yine Polat'a uzatti. Umdugum gibi ¢ok
hoglarina gitmigtim.

Simdi etim lekma lokma yok olurken,
cekirdegin, 6ziinde yepyeni bir yagam umu-
du besliyordu. Cekirdegim bir siire sonra ye-
niden yeserebilece§i bir ortamin diisiinii ku-
ruyordu.

26



Demek ki ayn1 anda 6liiyor, yok oluyor,
ama kendi kendimden yeni bir yagami
doguruyor ve yine var oluyordum.Son
parcami Polat azina att1. Cekirdege yapisik
zerrecikleri emdi. Agzindan ¢iktifimda artik
seftali degil, cekirdektim. Yagayan bir
¢ekirdek... I¢inde kendi tiiriinii yagatan
yagam tohumunu saklayan sert kabuklu bir
cekirdek...

Kabugumu yarip filizlenmem igin
nemli bir toprakta azicik dinlenmem gere-
kiyordu.
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Cocuklar parmaklarini ve dudaklarini bir
siire yaladilar. Keyifleri yerindeydi.

Polat :

"Eee, simdi ne yapalim?" diye sordu.
Sahip Ali :

“Suya girelim" dedi.

"Peki g¢ekirdegi kinp yemeyecek mi-
yiz?"

"Yoo, onun i¢in bagka bir sgey
diisiindiim."

Polat beni s6giit afacimin dibine
biraktiktan sonra geri geri gitti, hizla havuza
dogru kostu. Atladi. Atlarken dizlerini
karnina toplamuis, ellerini dizlerinin altina ke-
netlemis olarak havalandi. Kig iistii diigtii
suya. Dibe daldi. Cirpinarak su yiizeyine
¢tkti. Havuzun dibindeki ¢amur, suyu bu-
landirmusti.

Su ¢enesinin altina kadar ¢ikmuis,
sagindan, bagindan yosunlar sarkiyordu. Sa-
hip Ali:

28



"Polat, ¢evir yiiziinii 6teye," dedi.

"Niyeymis, salvarin1 m1 ¢ikaracaksin?”

"Evet. Babam suya girdigimi anlama-
mal1. Yoksa dover beni."

"Ogleye kalmaz kurur be... Daha epey
zamanimiz var."

"Ne zamam yahu, baksana giines tepe-
mizde."

Polat ses ¢ikarmadan bagini ¢evirdi. Sa-
hip Ali'nin suya atladiini igitir isitmez
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dondii. Sonra yiizdiiler, daldilar, birbirlerine
su sigrattilar.

Vakit tamamlandi, c¢iktilar. Polat
salvarinin pagalarim sikti. Beni de yanlarina
ahp yiiriimeye bagladilar. Bah¢e duvarindan
atladilar, kdyiin yolunu tuttular. Koy evleri,
afamn bahgesinden ¢ok uzaktaydi. Yolda,
Polat, Sahip Ali'ye sordu :

"Neymis bakalim ¢ekirdek igin
diigiindiiklerin?"

"Dur hele, golgeler uzayiversin, gelir
evden alinnm seni. Tepeye ¢ikariz. Oturur
konusuruz. Anlatirim sana neler
diiglindiigiimii."

Koyiin sokaklarn bostu. Yalniz sinek ve
giibre kokusu her yani doldurmustu.

Bir ara ir1 bir kopek ¢it iizerinden
oniimiize atladi. Polat bagim yiiziinii oksadi
kopegin, sonra evine girdi. Kopek de ardi
sira eve daldi.

Sokak tepeye dogru tirmanmaktaydi.
Yokus tyice yiikselince evlerin damlanyla
yol ayn1 diizeyde kaldi. Sahip Ali sokag:

30



birakti, bir dama segirtti. Damdan dama at-
layarak evinin yolunu tuttu.

Simsik: avucunda tutuyordu benl.
Bitisik damdan kendi avlularina atladi.Atlad
ama dizlerine kadar, islatilan yumugak
tezegin i¢ine gémiildii.

Anasi yeni 1slatmigti teze§i. Ama o bunu
bilmiyordu.

Anasi oglunun pat diye atladim igitince
pencereden bagini uzatti:

"Sahip Ali, hadi evladim babana bir lok-
ma ekmekle bir testi su gotiiriiver."

Sahip Ali beni ahira gotiirdii, bir
kosedeki giibre y1gininin igine gomdii. Artik
karanlik ve giibre kokusundan bagka bir sey
yoktu ¢evremde. Orada ne kadar kaldigim
bilemiyorum. Giibrenin keskin kokusu genzi-
mi tikiyor, nerdeyse bogulacak gibi oluyor-
dum. Sonunda iistiimdeki giibre eselendi. Sa-
hip Ali'ydi bu. Beni ¢ikardi, avucunda
temizlemeye caligt, salvarina sildi.

Geldigimiz yoldan geri dondiik. Po-
lat'larin damina vardik. Polat'in anasiyla
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bacis1 damda tezek yapiyor, bir yandan da
kuruyan tezekleri duvardan koparip
yigmakta olan komsu kadinla c¢ene
caliyorlardi.

Sahip Ali, Polat'in anasina, Polatin ne-
rede oldugunu sordu. "Evde degil," dedi, Po-
lat'n anasi. "Kegiyi bozkira otlatmaya
gotiirdi."

Polat'1 tepenin baginda bulduk. Kara
kegciyi otlasin diye tepenin ardina salimg, ken-
disi de kopegiyle birlikte oturmug bizi bek-
liyordu.

lyice bakinca, Polat'la Sahip Ali'nin
tenlerinin tipatip benim kabugumun renginde
oldugunu gérdiim. lkisi de giines altinda cas-
cavlak dolagtiklarindan marsi§a
donmiiglerdi.

Polat sabirsizca :

"Hadi anlat neymig o diigiindiiklerin?"
diye sordu.

"Bir geftali aacin olsun ister miydin?"

"Deli misin? Istemez olur muyum hig!"

33



SN e
"Kalk gidelim 6yleyse..."
"Peki ke¢iyi ne yapacagiz?"
"Eve salanz."

"Ama anam giines batmadan getirme
demigti."”

"Oyleyse kopegi burada bekgi birakiriz,
kegiye goz . —lak olur.”

Polat kopegini sevgiyle oksadi:

"Ben donene dek," dedi kopege, "kegiye
goz kulak ol, emi?"

Ugiimiiz kogarak bahgenin duvarina gel-
dik.

34



Sahip Ali:
"Atla," dedi.
Polat :

“Anladik anladik,” dedi; “saklamana ge-
rek yok artik. Seftali cekirdegini ekecegiz.”

"Evet iyi bildin. Bahgenin dibinde bir
tepecik var ya onun ardina ekecegiz. Kimse-
cikler gormez. Cok ge¢meden bizim de bir
seftali agacimiz olacak. Neden basl:a bir yere

degil de buraya ekiyoruz diye sorr.azsin her-
halde..."

"Sormam. Dagda tagta seftal. agac: bit-
mez ya... Meyve agaci su ister, yt.usak top-
rak iser..."

Sahip Ali onun s6ziinii kesti:

"Tamam tamam hafizlar gibi vaaz
verme ben yukariya bakmaya gidiyorum,
bah¢ivan kollamaya..."

Bahg¢ivan daha kentten donmemisti. Po-
lat'la Sahip Ali beni bahgedeki tepecigin
ardindaki kuytuya gomdiiler. Uzerimdeki
toprag elleriyle diizelttiler ve gekip gittiler.
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Kara, nemli toprak beni kucakladi,
bagrina basti. Heniiz yeserecek giicte
degildim. Kendimi toparlamam i¢in zaman
gerekiyordu.

Kigin geldigini, karin yagdigini topragin
sogumasindan anladim. Topragin yiizii yarim
kang kadar donmustu. Daha agagis1 beni don-
maktan, iisiimekten koruyacak kadar sicakti.

Yeni yagamima baglama teldsim simdilik
dinmisti. Topragin i¢inde derin, tatl bir uy-
kuya daldim.

Uyku dinlendirecekti beni, ilkbaharda
uyaninca gereken giicii kendimde bulacak,
yeserecek, biiyiiyecektim. Polat ve Sahip Ali
icin bol seftalili koca bir agag¢ olacaktim.
Oyle iri ve tatl geftaliler verecektim ki, ya-
naklar, giizel ve utangag kizlarinki gibi al al
olacakti.

Tiim ki1g boyunca derin ve tatli uykumda
kimbilir ne giizel diigler gérmiigiimdiir. Ama
ne yazik animsamiyorum, bu diiglerden
yalnizca bir tanesi kalmig aklimda:

Geligmisim, biiylimiigsiim, kocaman bir
aga¢ olmusum, Polat ve Sahip Al
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tirmanmuiglar, dallarumu silkiyorlar. Koyiin
tim yoksul ¢ocuklar1 toplanmig. Diigen
seftalilerim havada kapigihiyor... Agizlarini
sapirdatarak biiyiik bir zevkle yiyorlar.
Seftalilerin sular1 g¢enelerinden ¢iplak
gbgiislerine, gobeklerine akiyor.

Yalinayak bagikabak bir oglan, Polat‘a
sesleniyor habire:

"Polat be, bu yediklerimizin adi ne
sOylesene. Eve doniince nineme anlatmaliyim
ne yedigimi, hem de ¢ok yedigimi. Ama dyle
iezzetli ki tadina doyum olmuyor. Ne kadar
olsa yerim. Bahse girerim hi¢ de doyamam
tadina.”

Tki kiiciik cocuk daha vardi. Ustleri
baslan ciplak, ¢irilgiplak, agizlarnda burun-
larinda sinekler uguguyor. Her birinin elinde
irice bir geftali. Isinp 1s1rp keyifle yiyor-
lardu.

Aklimda kalanlar bunlar, iste..

Ha, simdi animsadim son gordiigiim
diigii :

Badem ¢igegini gordiiydiim. Hastayim,
baygin diismiigiim. Birden yumusak bir ses
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yiikseldi, bu sesle birlikte topragin altina
sizan tamidik hog kokular da duydum. Ses:

"Ey badem c¢igegi, beri gel, hadi 1trim
giizel seftalinin yiiziine iifle,” diyordu.
"Uyandiramazsan, ellerinle yiiziinii,
govdesini oksa. Oksa ki giil kokusu tenine
sinsin. Hem de uyandir artik onu, simdi filiz-
lenme zamanidir. Tiim c¢ekirdekler
uyaniyor.”

Badem c¢iceginin kokusu, beni oksayan
elleri 6ylesine hosuma gitmisti ki, yasam
boyu siifsiin istedim. Hep baygin yatsam
keske. Ama olmaz ki... Uyanmaliydim.
Ayiktim ama baygin gibi goriinmek istedim.
Badem cicegi giildii bu halime:

"Hadi nazlanma camim. I¢indeki yagam
tohumu yesermek iizere. Hadi kalk artik, ko-
caman bir aga¢ olup meyve vermeye can atan
sen degil miydin?"

Badem ¢igegi bir gelin kadar giizeldi.
Giysisi kar gibi tertemiz ve giizel, yanaklart
al aldi. Ben kar gormiis degildim. Ama
seftaliyken karin ne oldugunu agac¢ anamdan
igismigtim bir giin.
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Badem c¢igegine az ©Once kiminle
konugtugunu sordum, onu bana kimin
gonderdigini bilmek istiyordum. Kollarini
boynuma doladi, 6ptii beni, sonra giilerek:

"Govden de ne iriymis,” dedi. “Kolla-
rimin arasina sigmiyorsun. Yanumrzdaki ilk-
bahardi... Beni sana o yolladi, yeserip filiz-
lenmenin zamani gelmis, 6yle dedi.”

Ilkbahar adim1 igitince irkilerek uyan-
dim uykumdan. Bir an, ilkbahar gelip ge¢cmis
de ben daha kabugumu yaramamigun sandim.
Bu iiziicii kugku yiiregimi agzima getirmigti.
Cevreme bakindim, 1slak los toprak beni
bagrina basmig, oksuyor, sevgisiyle simar-
tiyordu.

Kabugumun dis1 1slakti, 1¢1 terlemisti.
Uzerime su damlaciklar siiziiliiyor, beni iyi-
ce 1slattiktan sonra topragin derinliklerine
s1z1-yordu. Birka¢ papatya tohumu ¢evremde
kok salmaya calisiyorlardi. Bir tanesi uzayip
boy vermis. topragn iistiine ¢tkmugti. Incecik
kilcal kok uclarini dort bir yana uzatiyor,
top-ragin bagrindan besini ve suyu emiyor,
emdiklerint biriktirdikten sonra yukariya,
sap-larina ve yapraklarina gonderiyorlardi.
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Tanimadigim bir tohum da, kiigiiciik
kilcal kokiinii salmig, biikiik boynuyla, top-
rag1 sabirla agir agir deliyor, gitgide yiik-
seliyordu. Anlasilan iki giin sonra giinegin
dogusunu gérme mutluluguna erecekti.

Yeni bir yankok geciyordu gévdemin
altindan. Kimil kimil uzuyor, ilerlerken
gidikliyordu beni. Dedigine bakilirsa, dere
kiyisindaki badem agacinin koklerindendi.
Vargiiciiyle topragin suyunu besinini emip
govdesine ¢ekiyordu.

Uzerime damlayan su, toprak yiizeyini
kaplayan kar suyuydu. Birkag giine kalmadan
kar tabakas eridi bitti.

Bir giin bir higirt1 sard1 ¢evremi. Cok
gecmeden kara bir karinca siiriisii belirdi,
kazdiklar tiinelden bana ulagtilar. Kabugumu
1simaya kalktilar.

Karincalar giinesin sicagini, baharin
kokusunu ve de havasini topragin ta igine
tasimiglardi. Ugragilarindan yuva yapmakta
olduklar1 belliydi. Bir siire kabugumu 1s1rip
durdular, dig gegiremeyeceklerini anlar anla-
maz yollarim1 degistirip bagka yoOne
kosustular. Bagimi topraktan ¢ikartip, taze
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bir fidan oluncaya dek, karincalan bir daha
gormedim.

Suyu eme eme Oylesine sigmigtim ki so-
nunda kabufumu catlattim. Ilk kilcal
kokiimii, o kiigiicik beyaz kokimii bu
catlaktan topraga siirdiim. Biiyiiyiip gii¢lii bir
ana kok olunca iistiinde dogrulup boy atacak,
filizlenecektim.

Tomurcuguma, bagini diiz tutup
yiikselmesini, toprag: yararak giinese dogru
uzanmasini 6gretmistim. Siirgiiniin tam tepe-
sindeydi tomurcugum. Toprag: yara yara yol
aliyordu. Giderek tomurcugum bir yapraga
doniigtii. Kokiim adamakill: giiclenip gereken
besini toplayincaya dek, i¢imdeki yedek besi-
ni kullamyor, kokg¢iliglimii ve siirgliniimii bes-
li-yordum.

Toprak igindeyken bo gulmayacak kadar
hava vardi. Ustelik, disardan igeri 1s1 da
sizityordu. Bu yonden bir sikintim yoktu.

Dinlenmis ve dingtim. Kendi i¢gimde
gelismis, kendimi yemis bitirmistim; ama
yok olmak demek degildi bu, bagkalagmak,
bi¢im degistirmek demekti.
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Cekirdekken, olgun bir c¢ekirdektim,
kimildamiyordum, gelismem de durak-
samist. Oysa simdi aga¢ olma siirecinin
heniiz baginda kiiciik bir agagciktim. Korpe
bir agaccik... Ama o oranda da hareket ve ol-
gunlasma olanagim vardi. Olgun bir
cekirdekle korpe bir agac arasinda ne gibi
farklar var diye diisiiniiyordum:
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Olgun ¢ekirdek gelisimini tamamlayip
da degisim siirecine girmezse ciiriimesi
kaginiimazdi.

Oysa agac¢ ne denli koipe de olsa
gelisecegi ve giizel giinler goérecegi bir
gercgekti.

Aslinda her sey her an degismekteydi.
Degismeler ist iiste yigilip, beklenen biri-
kime ulasinca madde kendiliginden
baskalasiyor, bir dnceki seyden daha yeni,
daha bagka bir sey oluyordu. Sozgelimi ben,
artik bir ¢ekirdek degil, bir filizdim.
Kokiim, sapim vardi, tomurcufumu ve ya-
prak¢igimi tepeme dikmig, durmadan
yikseliyordum.

Topragin istine ¢ikinca, san yap-
rak¢iklarimi giinege serecek, onlann yesile
boyanmalann: saglayacaktim. Biiyiiyiip bol
cicekli, al ve sulu geftalili bir aga¢ olma umu-
du, daha korpe bir fidanken beni umut-
landiriyordu.

Apaydin bir gelecek vardi 6niimde.

O sirada ceviz biiyiikliigiinde bir tag yo-
lumu kesti. Onu delip gegecek giiciim yoktu,
cevresini dolanip yiikselmemi siirdiirdiim.
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Yiikseldik¢e giinesin sicagim dahs fazla
duyuyor, bu da beni daha fazla giinese su-
satiyordu.

Artik topragin yiizeyine daha yakin ot
koklerinin arasinda geciyordum.

Sonunda giineg 1s18n1n s1zdi1 topragin
iist ylizeyine vardim. Bagimin iizerir.de ince
bir toprak katmam kalmigt.

Birkag saat gegince bagimi uzatarak top-
raf1 yardim, giinegin 151811 ve sicagini
gordim. Giineg, "Hos geldin!" dedi.
Igtenlikle sarildi bana.

Artik topragin iistiindeydim.
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Toprak, anamin da anasiydi, benim de
anamdi. Kugkusuz tiim canlilarin anasiydi
toprak...

Badem agaci, bastan agafi beyazlara
biirlinmiig bir durumda, az dtemde giinegte
parliyordu. Oyle sevingliydi ki, onu goriince
icim mutlulukla doldu.

Selamladim onu, o da ¢ogkuyla:

"Selam giizelim," dedi, "Toprak {istiine
hos geldin. Altta ne var ne yok?”

Papatyalar boy atmig, coktan golge
salmiglard: bile. Oysa benim iki soluk yap-
ragimdan bagka bir seyim yoktu. Bagimi
giderek yiikselttim.

Polat'la Sahip Ali yanima geldiklerinde
on-on iki kadar yesil yapragim vardi. Bo-
yum birtakim bitkilerden daha uzundu. Ama
%apatyalarm boyu benimkini gegiyordu hala.

yle hizh boy atmalan sagirtti beni. Bu hizla
biiyiirlerse birka¢ giine kalmaz badem
agacinin boyunu gececekler sandim. Ama
toprakta gii¢lii kokleri olmadigin1 animsa-
dim. Yagamlarinin uzun siirmeyecegini an-
ladim.
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Cocuklar beni gordiiklerinde ¢ok sevin-
diler. "Iste bu bizim agacimiz!" dediler...
Avuglanyla dereden su tasidilar, dibime
doktiiler. Bir siire sonra ayrilip gittiler.
Yakinda bir yerlerden kiirek sesler1 geliyor-
du. Bah¢tvan bahcey: suluyer olsa gerekti.

Baharin sonuna dogru artik papatyalarin
biiyliyemediklerini gordiim. Cigekleri tohu-
ma kagcmigti. Tohumlar ¢evreye sagilmig,
saplan kurumaya yiiz tutmustu.
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Yazin baginda boyum boylarina
denklesti. Ama daha dalim yoktu. Az daha
biiyiidiikten sonra dal budak saldim.

Polat ve Sahip Ali, sik sik ugrar oldu.
Yanibagima ¢okiip gelecegimden ve ta-
sarilarindan s6z ediyorlardi.

Bir giin kizil, parlak, irice bir yilan
Oliisii getirdiler. Bagini sopayla ezmislerdi.
Az dtemde toprag: kazip yilani gémdiiler.

Polat el ¢irpti:

"Nasil da sevinecek ama!”
Sevinecek olan bendim, herhalde.
Sahip Ali :

"Elbette,” dedi. "Birkag yiik giibreye
bedeldir bu yilan oliisti."

"Bir dahaki yu turfandasin yer miyim
dersin?"

"Bilmem, bizim hi¢ agacimiz olmad:
ki... Ne zaman meyve verecek kimbilir."

"Oyle ama, seftalilerin dteki meyve
agaclarindan daha tez meyve verdikleri
kulagima ¢alinmigt1."
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Dogru, bunu ben de isitmistim. Anam
iki yasindayken ilk iki turfandasini ver-
mismis.

Merak ediyordum dogrusu: Seftalilerim
olgunlasinca nasil olacaklardi acaba?

Bir an 6nce meyveye durmak istiyor-
dum. Meyvelerim 6zsuyumu kana kana em-
seler. Seftalilerim biiyiiyiip irilestikce dallar
agirlassa, baglan yere degse...

Yaz gecti, giiz geldi. Govdemin igini
kilcal damarlarla donatmigtim. Koklerimin
topraktan emdigini bu kilcallar yukariya
tastrlardi.

Giiz ortasinda kilcallarim: tikadim.
Koklerden gelen besiyi artik yukariya
gondermeyecektim. A¢ kalan yapraklarim
sararip soldular. Biplerini kuruttum. Riizgir
estikce yapraklarim dokiildii. Soyunup
dékiindiim. Her yapragimin ¢6pii altinda bi-
rer tomurcuk ortaya ¢ikti. Gelecek ilkbahar-
da tomurcuklardan siirgiinler verip dallana-
caktim. Sunacagim ilk iirlinim igin bir
tasarim vardi. Anam gibi ikinci yasimda
meyve vermek istiyordum.
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Go6vdemin (st bdliimiinde, tam olarak
ammsam:yorum ama, dort mii beg mi tomur-
cugum vardi. Onlardan konca ve gigeklerim
dogacakti. Hep agacak olan ¢igeklerimi
diigtiniyordum.

Havalar sogndukg¢a ki§ uykusunun
agirlif1 ¢okiiyordu tistiime. Kar yagip toprak
donunca derin bir uykuya yatmigim.

Polat ve Sahip Ali beni eski hasir ve
cuvallarla sarip sarmalamiglar. Bunu iyi akil
etmigler. Yoksa ince kabugum ki§in soguguna
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dayanamazdi. Ustelik tavsanlara da yem olab-
ilirdim. Donsaydim yeniden filizlenmem ¢ok
zor olacakti.

Bahar gelince dnce koklerim uyandi,
sonra sapa gelen 6zsu govdemi uyardi, uyan-
dird1. Tomurcuklarim kipirdandi ve sistiler.

Topraktan gdvdeme yiiriiyen 6zsu,
ulagtii her hiicremi uyariyor ve uyan-
dintyordu.

Tomurcuklanimda minnacik yapraklar
olusturdum. Patlayip yarlinca onlar:
biiyiitiip giinese agacaktim. Heniiz, arpa tane-
lerinden birazcik daha biiyiiktii tomurcuklar.
Topu topu ii¢ tomurcugum kalmigti.
Otekilerini obur bir serge gagalamig yemisti. -

Uc tomurcugumdan ii¢ ¢icek agtim. Ug
seftali olusturacaktim. Ama ¢ok ge¢meden
birisi daha ¢igekken soldu diistii. kincisini
caglayken besleyememisim. Olmadan sa-
rard, bir riizgérla koptu, diistii. O zaman ben
de var giiciimle iiciincii ¢icegime sarildim.
Ondan esi goriilmemis bir seftali oldurmak
istiyordum. Oyle bir seftali ki géren afallayip
kalmaliydi. Tadan bir daha bagka higbir
meyveden tat almamaliydi...
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Ugiincii ¢gigegimi agtiktan birkag giin
sonra ta¢ yapraklarini doktiim. Dolyatagimda
yumurtacifimi besleyip gelistirmeyi siir-
diirdiim. Catlad: sonunda délyatag: ve ¢agla
sekline gelen doliit digarn ¢iktr.

Seftalim ta tepemdeki tomurcugun
azicik altindan ¢ikmigti. Daha ¢agla duru-
mundayken agirligiyla bagin1 egmisti. Demek
ki istedigim biiyiikliikte bir geftali olunca be-
limi biikecek, belki de kiracak diye bir kugku
diistii icime. Ama ne olursa olsun kararumn ke-
sindi, giicliiklerden korkup kagarak sefta-
limin yok olmasina gdz yummayacaktim.
Gelecekte verimli bir aga¢ olmakt: kararim.
Bin geftali liretme kararindaydim. Simdi ilk
seftalimi biiyiitirken kendimi sinamam gere-
kiyordu.

Cocuklarin yakinima gémdiikleri yilan
Oliisi ¢lirimiig, dagilmig ve topragi
giiclendirmisti artik. Ondan kazandifim
giicle serpildim, dal budak saldim.

Polat'la Sahip Ali son giinlerde yanima
pek ender ugruyorlardi. Saninm babalanyla
tarlada ekin bigiyor, harman doviiyor ol-
maliydilar. Derken bir giin ¢ikageldiler. El-
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lerindeki sopanmin ucunu yanima, topraga
daldirdilar. Beni ona bagladilar. Saninm igte
o giindi, Polat:

"Sahip Ali,"diye s6ze bagladi.
"Ne var?"

"Ya bahg¢ivan olacak o itoglu it
agacimizi bulursa?”
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"Ne olmug? Bulursa bulsun!”
Polat sustu, Sahip Ali siirdiirdii:

"Higbir halt edemez! Agaci eken biz,
biiyiiten biz, meyvesi de bizim olacak."

Polat kara kara diigiiniiyordu.

"Toprak bizim degil ki..." dedi neden
sonra.

"Olsun, yine bir halt edemez. Toprak,
tistiinde ¢aliganindir. Bu toprak pargasini biz
ektik, iiriinii de bizim olacak."

Polat yiireklenmigti:

"Elbet bizim olacak. Hele bir karigan
¢iksin. Tiim bahgeyi atege veririz."

Sahip Ali giinesten kavrulmus ¢iplak
gogsiinli yumrukladi:

“Canmmm ¢iksin, eger anasindan
dogduguna pigman etmezsem...Yakar yikariz
bahgeyi, sonra da kagariz."

Sanirim Polat'la Sahip Ali sopalarini
bana vermemis olsalardi o geceki firtinadan
sag ¢cikmazdim. Korkung bir firtina dallan
agaclan birbirine katti. Sabahleyin badem
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agacimm birka¢ dalinin kirtlmig oldugunu
gordiim.

Giinler giinleri kovaliyordu. Ben var
giicimle geftalimi biiyiitiyordum. Giineg ya-
naklarim kizartiyor, sicakhk igine igliyordu.

Kizim, bana sikica yapigmig, 6zsuyumu
emiyordu. Camim da acitiyordu ya ona hig
kizmiyordum, Anaydim g¢iinkii giizeller
giizeli bir tek ki1zim vard.
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Sahip Ali ve Polat bana Oylesine
baglanmiglard1 ki, bahgedeki 6teki agaglar
hi¢ mi hi¢ umurlarinda degildl. Gegen
yillarda oldugu gibi anamin seftalilerinin
pesinde degillerdi artik.

Ben kendimi onlarin mali olarak
goriiyordum. Olgunlasacak olan meyvemi
yalniz onlarin koparip yemeye haklar: varda.
Bir zamanlar beni yedikleri gibi sevingle yine
yesinler istiyordum.

Giiziin baslangiciydi. Polat bir giin tek
bagina iizgiin perigan bir halde bana geldi. 11k
kez onlardan birini yalniz olarak
goriiyordum. Once sulad: beni Sonra otlara
oturdu, al¢ak sesle konugsmaya basladi:

"Ah benim seftali aacim, benim giizel
seftalim, ne oldu biliyor musun? Neden boyle
yalmizim ben? Oyle ya, nereden bileceksin?
Sahip Ali 61dii. Onu yilan soktu...

"Boncuk Nine biitiin bir gec> basucunda
bekledi, ama elden ne gelir ki? Salik verdigi
tiim otlari, Sahip Ali'nin babasiyla birlikte
dagdan bayirdan topladik, getirdik. Kar et-
medi. Sahip Ali'm iyilesmedi. Oldii Sahip
Ali'm!"
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"Sahip Alicigim, neden beni birakip da
gittin?"

Polat higkira higkira aglamaya bagladi.
Sonra konugmasim siirdiirdii:

"Birka¢ giin onceydi. Ogle iistii
bozkirdan dénmekteydim. Tepenin iistiinde
kargilastik onunla, yilan avina ¢ikmayi karar-
lagtirdik senin i¢in. Hani gegen y1l topragina
gémdiigiimiiz gibi camna can katsin diye....

Birlikte yilanlar vadisine gittik. Orada
yilandan bol bir sey yok. Vadinin bir
yanindan dagin kayalik etegi baglar. Ama
yekpare kaya degil, sanki gokten bir hayli iri-
li ufakli tag yagmuisg, birbirinin iistiine binmis.
Yilanlar bu taglarin arasina yuva kurar.
Giines ortalanir, 151 onlar1 bunaltinca ¢ikarlar
deliklerinden, dolasirlar ortaklikta.

Bizim , komgularimizin, Sahip Ali'nin
teyzesinin ve birkag¢ bagka koylii ailenin tarla-
lart igte bu yilanh vadidedir. Tarlamizda her
zaman yilan 1sbklan isitilir.

Sahip Ali'yle birlikte dagin eteginde, bir
kayanin ardinda ellerimizdeki sopalan yilan
deliklerine sokuyorduk. Sana besili bir y1lan
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avlayacaktik. Her zaman oldugu gibi iistiimiiz
ciplakti. Bacaklarimizda salvarimiz....
Sirtimiz sicaktan oyle 1sinmig ki ensemize yu-
murta konsa pigerdi kugkusuz...

Bir kayadan 6tekine segirtiyorduk ki Sa-
hip Ali'nin ayag: kaydi, sirtiistii diigtii. Ve
birden dyle bir ¢18lik att1 ki biitiin vadi ¢in
¢in ¢inladi. Sahip Ali, sirtiistii bir kayanin
lizerinde kivrilip yatan yilanin diistiine
diigmiistii. Bir ¢i1glik daha atti. Kivrandi,
yerde debelendi. Yiiriidiim yilanin iizerine.
Indirdim sopami basina, govdesine, yine
bagina... Yanlan kamindan iki fare ile bir
serce Oliisii ¢ikt1.

Sahip Ali baygin yatiyordu yerde, sesi
solugu c¢cikmiyordu artik. Degnegi bir yana
diismiis kendi bir yana. Yilanin soktugu yer
kizarmis.

Ayagn, ya da elini soksa yilan, ne yapa-
cagimi biliyorum ama sirtinin ortasini sok-
mus ne yapabilirim ki?

Caresiz sirtlandun onu, kdye getirdim.

Boncuk Nine, ertesi giir mezar basinda
anama dert yanarmig, Sahip Ali'yi hemen ona
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gotiirmiis olsaydim kartarirmig diye.. Sen
soyle geftali agacim, hemen nasil
gotiirebilirdim ki? Sen soyle, bilirsin, Sahip
Ali benden agirdir. Bir esegim olsayd: da
yine ge¢ kalsaydim o zaman hakliydi Boncuk
Nine. Ama bu durumda benim elimden bagka
ne gelirdi?.."

Polat yine alamaya baglad.

Sahip Ali ve Polat'a i¢ten bir sevgiyle
baglh oldugumu o an iyice anladim. Sahip
Ali'yi bir daha goéremeyecegimi diisiindiikge,
liziintiiden tiim yapraklarimi dokmek, sonsu-
za dek kurumak ve 6linek istedim.

Polat aglamayi kesti yeniden anlatmaya
koyuldu:

"Artik bu kdyde kalamam ben. Nereye
gitsem, neye baksam onu goriir gibiyim
kargimda. Uziintiiden kendimi yiyip bitiriyo-
rum. Daga ¢iksam; kara kegiyil bozkira sal-
sam; kopeklerin basini oksasam; tezekler
tistiinde yiiriisem; oteki ¢ocuklarla birlikte
tarlada ¢ekirge, kertenkele yakalasam; ot yol-
sam; damlarda yiiriisem; yan1 bagimda hep
onu goriir gibiyim.
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Durmadan bana sesleniyor sanki:
"‘Polat!... Polat!...” " diye.

Evet geftali a§acim, buna dayanamam.
Bu sesi duymaya dayanamam ben.

Kente gidip bakkal dayimin yaninda
ciraklik yapacagim.

Sahip Ali'nin sag kalmas: i¢in neler yap-
maliydim bilmiyorum. Bir giin onun gibi
diigiip 6lmemek i¢in ne yapmam gerektigini
bilmiyorum. Ben kii¢ii§iim daha. Aklim er-
miyor. C6ziim bulamiyorum. Bir tek bil-
digim ey artik koyde duramayacagimdir.
Gidiyorum sgeftali agacim, gidiyorum.
Seftalin de sende kalsin."

Polat kalkip gidecekken geftalimi ayak-
larinin 6niine attim. Egildi ald1 geftalimi,
kokladi, tozunu sildi.Elleriyle geftalimi
sapindan tepesine dek severek oksadi. Cekti
gitti.

Ertesi yil giderek biiyiidim. Dalbudak
verip yapraklarla donanmigtim. Yirmi-otuz
kadar cicek agcmigtim. Boyum ardina ekil-
digim tepecigi gegmisti. Artik bahcenin bagka
yerlerini de gorebiliyordum. Bu yiizden
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bahcivan bir giin goriiverdi beni. Sevingten
ne yapacagini sasirdi.

Yapragimin renginden, c¢icegimin
biciminden kimin kizi1 oldufumu anladi.
Hicbir emek vermeksizin bahgesinde bir
seftali agaci yesermisti. Ama benim i¢im kan
agliyordu. Agaya usaklik eden, koy halkini
diisman belleyen bah¢ivanin eline diigtiigiime
liziiliyordum.

On-on beg seftali vermistim. Ama on-
larin kimlerin pay: olacagim diisiindiikge
kendimi kahrediyordum. Polat ve Sahip Ali
ekmisg, yetistirmiglerdi.Seftalilerim onlarin
hakk1ydi.

Aklima bir fikir geldi bir giin. O giinden
sonra seftalilerimi dokmeye basladim.
Bah¢ivan bunu goriince, yerimin koti
oldugunu sandu:

"Bir dahaki yil, yerini degistiririm,"
dedi. "Bol su alir, iri giizel seftaliler verir-
sin."

Ertesi yil baharda uyaninca koklerimin
diizeninin bozuldugunu, kimisinin kuru-
dugunu, kimisinin koptugunu gordiim. Ama
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saglam koklerim de vardi. [lkin saglam
koklerimi nemli topragin bagrina daldirdim.
Sonra yeni kokler siirdiim ¢evreme. Tomur-
cuklanma ve yapraklanmay: diigiiniirken,
yan1 bagimdaki anami tanidim.

O giin bu giin, ka¢ y1l gecti omriimden
bilmiyorum. Bahgivan bir tek olsun seftalimi
tadamadi, tadamayacak da...

Ona bag egmiyorum, ister korkutsun
beni, ister kessin, ya da aksine sevsin bagtaci
yapsin, boyun egmiyorum iste!..
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