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ABDULRAZAK GURNAH 1948de Dogu Afrika kiyisindaki Zanzibar'da dogdu.
Anadili, Afrika’da seksen milyon kisinin konustugu Svahili’dir. 1lkogrenimini
Ingiliz okullarinda tamamladi, ¢ocuklugunda gittigi Kuran kursunda Arapca
ogrendi. Gengliginde Zanzibar Ayaklanmasi’'na (1964) ve sonrasinda kurulan
sosyalist rejimin calkanuli yillarina tanklik etti. 1968'de Ingiltere’ye gitti. Yikse-
kogrenimini Kent Universitesinde tamamladi. Doktora tezinde (1982) kolonyal
soylemin Dogu Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatindaki izduisiimlerini analiz
etti. thtisasini postkolonyal edebiyat alaninda yapt. Halihazirda Kent Universite-
si'nde emeritus profesor olarak Ingiliz edebiyau ve postkolonyal edebiyat dersleri
veriyor. 1k roman Memory of Departure’da (Aynhsin Hatirasi, 1987) Afrika'da gecen
gengclik yillarimin ardindan tlkeyi terk eden Hassan karakterinin hafizasinda yer
etmis Afrika imgesini postkolonyal donemin kimlik sorunlarn 1siginda inceledi.
lkinci romam Pilgrim’s Way (Hac Yolu, 1988) ismini Winchester sehrini Can-
terbury’deki Thomas Beckett mabedine baglayan yoldan alir. Daha iyi bir yasam
umuduyla Ingiltere’ye gelen Tanzanyal Davud, karsilasug) gocmen karsiti tutum-
lardan dolay: paranoyaklasir ve careyi Tanzanya'daki gecmisini tamamen silmekte
arar. Dottiede (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri tizerinden benzer
bir yabancilasma sorunu tartisilir. Fatma Balfour'un melez kimligi; irk ve etnisite
sorununun gocmen ve surgun karakterlerdeki travmatik etkilerinin yakici bir
simgesidir. Cennet'te (1994) Gumnah, Yakup'un oglu Yusufun Kuran'da anlatilan
hikayesini 1900-1914 doneminin Dogu Afrika’sina uyarlar. Kolonyal séylemin
Afrika'ya dair kligeleri kolelik, tarihin ¢arpitilmasi, Islamofobi gibi meseleler
astunden ele alimrken Yusufun bireysel hikayesi bir yandan kolonyalizmin o6te
yandan despotizmin elestirisine acilan ikili bir islev gorur. Deniz Kenarinda (2001),
emperyal pedagojinin Afrika'nin yerli geleneklerine tesirinin dogurdugu verimli
paradokslan konu eder. Salih Omer, Kuran egitimi almaktan duydugu geleneksel
kivang ile kolonyal egitimin kazandirdig dunya bilgisi arasinda bocalarken ye-
ni Afrika’ya 6zgi celiskiler ete kemige buriniir. Son Hediye (2011), 1996'da
yayimlanan Sessizlige Hayranlik (2018) ile birlikte bir nehir roman anlatisidir. Ses-
sizlige Hayranlik'in isimsiz anlaticisi uilkesini terk eden bir Zanzibarh mubhaliftir;
Britanya'ya yerlesip evlendikten sonra ogretmenlik yapar. Hayatinin en istikrarh
gorunen doneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiginde, ashinda hic de
istikrarh olmayan, kayip ve kinlgan bir bastirilmis benlikle yuzlesmek zorunda
kalir. Son Hediye'de ise Gurnah, bu isimsiz anlatcisimin hikayesini kulturel farkh-
liklan, bellege kazinmus tarifsiz acilar kateden bir anlatiya dogru genisletir. Kumdan
Yiirek (2017) ise Shakespeare’in Kisasa Kisas'm modern bir Afrika dramiyla, yturek
yakicl bir aynhk hikayesiyle bulusturur. Gurnah’in hakikat anlayisi, gerek kolonyal
donemin karamsar ve toptanci tasvirlerini gerekse milliyetci sovenizmi reddeden
bir sahici kimlik arayisina dayanir. Gurnah, romanlan disinda, Salman Rushdie,
Anthony Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb
gibi yazarlar hakkinda edebiyat elestirileri yazdi ve elestirel kitaplar hazirladi. Son
olarak 2021 Nobel Edebiyat Odulu'ni kazand1.



ONSOz
BARIS OZKUL

Abdulrazak Gurnah’in en begenilen romanlarindan biri olarak
2017'de Booker kisa listesine giren Kumdan Ytrek (Gravel Heart)
Shakespeare’in Measure for Measure (Kisasa Kisas) adli oyunun-
dan yapilmis bir adaptasyondur. Hem edebi tirler (tiyatrodan ro-
mana) hem de kitalar arasi (Afrika’dan Avrupa'ya) bir glizergahta
Shakespeare'in oyununu yeniden yorumlayan Gurnah'in adaptas-
yonu, Kisasa Kisas'a yapiimis acik gondermelerle doludur. Roma-
nin ismi (Gravel Heart) dogrudan Shakespeare’in oyunundan alin-
mistir: “Unfit to live or die. O, gravel heart” ("Ne yasamaya ne de
6lmeye uygun! Ah, kumdan ylrek!").

Kumdan Yirek'in kahramani Salim, Kisasa Kisas'in kahramani-
nin aksine busbutln aciz bir karakter degildir. Keskin bir gdzlem-
cidir; kliclik yastan itibaren etrafinda olup bitenleri dikkatle izle-
yip hafizasina kaydeder ve kendisinden saklanan aile sirrini merak
eder. Babasinin evden ayrilmasi normal bir durum degildir. Evden
uzakta strdigu yeni hayat ise Salim icin utang vericidir: “Onun bu
uyusuk ve sefil hallerinden utaniyordum ¢linki yedi yagindayken
bile utanmayi biliyordum. Insanlarin ona bakislarini kendime yedi-
remiyordum. Babam hig iz birakmadan, sonsuza kadar yok olsun
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istiyordum” (s. 43). Babasinin durup durup “kulagini kalbine ya-
kin tut” gibi sairane laflar etmesinin de bir hikmeti oldugunu di-
stndr Salim ve bu ylzden her yanina gidisinde ondan aile sirriy-
la ilgili bir agiklama bekler. Salim'in kaderini belirleyen aile drami
son kertede onun kontrollinde olmayan glgler tarafindan belirle-
nir. Salim, ailesinin sirmna ortak olmaktan ziyade tutsaktir. Klasik
anlamda trajik bir karakter degildir o; kendi hatalan, hamartia'si
yluzlnden mutsuzluga mahkdm edilmemistir. “Tann”lar onun ka-
derini dnceden ¢izmistir.

Kumdan Ydrek'in tanrilan geleneksel Zanzibar toplumuna 6zgu
iktidar iliskileridir ve Salim’in ailesinin kaderi bu iligkilerin nasil suiis-
timal edildiginin aci bir drnegidir. Salim, babasini radikal bir karar-
la ailesinden uzaklagmaya ve miinzevi bir hayat sirmeye yonelten
sirri Zanzibar'dan ¢ok uzakta, Ingiltere’de bir stre vakit gecirdik-
ten sonra 6grenir. Uzak bir mesafeden gercegin daha ayan olma-
si Shakespeare'in Kisasa Kisas'iyla kurulmus bir bagka kosutluktur:
Viyana Dukd, vekili Lord Angelo’nun sadakatini sinamak istedigi
icin uzun bir yolculuga ¢ikip sehrin yonetimini Angelo'ya birakir.
Angelo ahlakli ve iyiliksever biri olarak taninsa da Duk'in bu ko-
nuda stpheleri vardir, o ylizden aslinda sehri terk etmemistir, teb-
dil kilikla bir manastirda saklanmaktadir. Meydani bos bulan An-
gelo bir yigin ahlaksizlik ve zulim yaparak gergek ylizini gosterir
ve DUk sonunda onu sugUsti yakalar. Salim de Zanzibar'dan Ingil-
tere'ye gitse de akli daima aile sirrndadir ve en sonunda ailesinin
yikimina yol acan ahlaksizhgi 6grenip bir aydinlanma yasar. Zanzi-
bar’in da zalim Lord Angelolar vardir.

* k% %

Kumdan Yturek, modern bir Shakespeare adaptasyonu oldugu
gibi Gurnah'in romanlarindaki alisilageldik izlekleri de devam et-
tirir. Kolonyal ge¢misin sebep oldugu kimlik buhrani Salim’in te-
mel acmazlarindan biridir. Salim, Britanya'da sosyal adaletsizlik-
lerin gorundr olmadigi bir givenli liman ararken bir etnik kimlik
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bunalimi yasar: “Bltin dinyanin yolu bir sekilde Londra’ya disi-
yor,” dedim. “Ingilizler rahatini bozmadik millet birakmamuslar, ki-
min elinde iyi bir sey varsa alip gétiirmusler, simdi pejmurde zenci-
ler ve Tlrklerden bir takim bunlardan pay almaya geliyor” (s. 282).

Ayrica Zanzibar'daki aile felaketinin bir benzerini Londra’da ya-
sar ve unuttugu sandigi seyleri yeniden hatirlar. Asik oldugu Hint-
li kizla iligkisi. Salimin derisinin renginden dolay: biter. Aile, kizlari-
nin bir zenciyle evlenmesini istemez: “Afrikall bir zenciyle yasadigi-
mi ve gelip beni ikna etmesi gerektigini sdylemis... O kelimeyi ¢ok
rahat kullaniyorlardi: Kibar da olsa zenci zencidir. Ben dinin sorun
olur sanmistim... Cok 6zUr dilerim. Senden ayrnimak zorundayim”
(s. 170). Londra’da bir nevi babasinin hikayesini tekrar yasayan Sa-
lim, onun gibi miinzevi bir hayat stirmeye, sirekli evsiz kalmaya ve
yer degistirmeye baslar.

Her seye ragmen Salim'i hayata baglayan, seneler icinde gelis-
tirdigi bir 6zelligi vardir: Edebiyat sevgisi ve hikaye anlatma tutku-
su. Ingiltere’de dayisi Amir‘in zoruyla gittigi isletme bolimdnu ya-
rida birakip edebiyata yonelir ve bu kararindan o6turi evden kovu-
lur (yozlasmis Lord Angelolar edebiyattan ve hikayelerin glcln-
den her daim korkarlar). Salim, Brighton'da edebiyat okumaya
baslayinca mektuplarini daha guizel yazmaya ve ailesinin sirrina iyi-
ce yaklagmaya bagslar. Sonlara dogru ona aile sirrini agiklayan ba-
basina “Eski Shakespeare: Tim Eserleri kitabin duruyor mu?” (s.
284) diye sormasi, hikdye anlaticliginin -Gurnah’in diger roman-
larinda oldugu gibi- kusaktan kusaga devrolan bir direnis ve varo-
lug imkani olduguna yonelik bir anistirmadir.

Kumdan Ydurek; Margaret Atwood, Tom Stoppard, Gillian Flynn
gibi yazarlarin giderek populerlestirdigi Shakespeare adaptasyon-
larinin basaril bir 6rnedi. Bunun yaninda, insanin icine isleyen, yu-
rek parcalayici bir hikayesi var.






“Askin baglangict sitkretmeketir.

Sonrast magukun kapasitesine, yani faziletine baglidir.”

— EBU SAID AHMED B. iSA EL-HARRAZ,
Kitabus-Sidk (Dogruluk Kitabi) (899)






Birinci Kisim






1

Pamuk Sekerin Sopasi

Babam beni istememis. Bunu olduk¢a geng yasta fark ettim;
mahrum kaldigim seyi anlamama uzun, mahrum kalmamin
sebebini anlamama ise cok uzun zaman vardi. Baz1 bakim-
lardan anlamamak bir liatuftu. Daha ileri yaslarda fark et-
seydim bununla yasamanin daha iyi bir yolunu bulabilirdim
ama muhtemelen bu yol taklit yapmak ve nefret etmek olur-
du. llgilenmiyormus gibi yapabilir, babamin arkasindan of-
keyle atip tutabilir ve her seyin onun sucu oldugunu, o ol-
masa bambaska bir hayatim olabilecegini haykirabilirdim.
Sinirle diistinurken baba sevgisi olmadan buiytimenin 6zel
bir yani olmadig sonucuna varabilirdim. Belki olmamasi
daha bile iyidir. Babalarla ugrasmak hep kolay degildir, hele
kendileri de babalarindan sevgi gormemislerse. O zaman bil-
dikleri her sey onlara babalarin kendi dizenleri olmas: ge-
rektigini anlatir, 6yle ya da boyle. Ayrica herkes gibi babala-
rin da hayatin isleyisine ayak uydurmalari, kendilerini idare
etmeleri ve ayakta tutmalar1 gerekir. Sirf buna bile giicleri-
nin zar zor yettigi cok zaman olmali, golgelerinde bir sekilde
buytiyen cocuga sevgi gostermek soyle dursun.
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Hep boyle degildi, hatirliyorum. Babamla aym kiicuk oda-
da otururken bile buz gibi bir sessizligi aramiza set gibi cek-
medigi, benimle guldugu, yuvarlanip sacimi oksadig bir za-
mani da hatirhyorum. Bu anilarda sozctkler ya da sesler
yok, saplantiyla sakladigim bir hazine gibi. Boyle olmadig
zaman ben cok kiicitkken, muhtemelen bebekken olmali,
zira ben babami bildim bileli sessiz sedasiz bir adamdir. Be-
bekler yamru yumru kafalarinda ¢ok ani biriktirebilir, bun-
lar yas ilerledikce sorun olur ama her seyi dogru hatirladik-
lan kesin degildir. Sacimi oksama anisin1 kendimi rahatlat-
mak icin uydurdugumu, amilarimin bir kisminin bana ait ol-
madigini dusundugim zamanlar oldu. Anilarimi kafama
bana iyi davranan, hem benim hayatimdaki hem kendi ha-
yatlarindaki bosluklar1 doldurmaya c¢alisan insanlarin sok-
tugunu dasundugum oldu. Bezgin gunlerimizin duzenliligi-
ni ve dramatikligini abartan, basimiza gelenlerin ta basindan
belli olduguna inanmay tercih eden insanlar tarafindan.

Bu asamaya geldigimde kendim hakkinda bir sey bilip bil-
medigimi merak etmeye basladim ¢unku ¢ocukken nasil ol-
dugum hakkinda bildigim her seyi baskalarindan duymus
olmam ¢ok muhtemeldi. Bazen iki kisi farkl seyler ortaya
atardi, ben de daha cok 1srar edene inanmak zorunda kalir-
dim. Kimi zaman da istedigim kucukluk halini se¢cme sansi-
n1 bana birakirlardi.

Sucluluktan dogan bu duygular bazen abes bir 1srarciliga
varirdi, babamla evimizin kapisinin 6niinde durdugumuzu,
birazdan yumulacagim pembe pamuk sekerin sopasini tut-
tugunu c¢ok net hatirliyorum. O anin 6ncesinde ya da son-
rasinda ne oldugunu bilmiyorum, gintin olaylarindan ko-
puk tek bir an olarak hatirliyorum sadece. Bunu nasil uy-
durmus olabilirim ki? Gercek olup olmadigindan emin ola-
miyordum sadece. Babam nefesini toparlamaya calisarak ba-
na bakip guliyordu, bu onun gulasiydua. Sanki gulmeyi hic
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kesemeyecek gibiydi, kollarim1 kaburgalarina bastinp ayak-
ta kalmaya calisiyordu. Artik duyamadigim bir sey soyluyor-
du. Belki benimle degil oradaki baska biriyle konusuyordur.
Belki o neseli, gulen haliyle anneme bir sey anlatiyordur.

Sanirim karnimin biraz altina kadar gelen kuciuk bir ye-
lek giyiyordum, altimda ise hi¢bir sey yoktu. Bundan emin-
dim, neredeyse kesindi. Yani muhtemelen yelekten baska
bir sey giymedigim. O kiyafetle fotograflarimi gérdiim; tro-
pik bolgelerin erkek cocuklarinin standart kiyafetiyle, so-
kagin ortasinda kayitsizca duruyorum. Kizlarin boyle gez-
mesine izin verilmezdi, bir kaza olup iffetlerine, namusla-
rina bir sey olmasindan korkulurdu. Tabii olacagi varsa ki-
yafetleri bile kizlar1 koruyamazdi. Evet, o fotografi bir ke-
re gordiugime eminim. Bulanik, tam netlesmemis, muhte-
melen kutu tipi kamerayla ¢ekilmis fotograf. U¢-dort yasla-
rindaki yerli cocuk acinasi bir uysallikla kameraya bakiyor.
Muhtemelen hafif bir panige kapilmisimdir. Urkek bir ¢o-
cuktum ve bana dogrultulmus bir kamera beni korkuturdu.
Solmus fotograftan ytizim secilmiyordu, beni tanimayan bi-
ri fotograftakinin ben oldugumu bile anlayamazdi. Baskinin
solgunlugundan ne dizimdeki ¢izikler, ne kolumdaki bocek
1siriklar1 ne de burnumdan akan stiimik goruniyordu. Ba-
caklarimin arasindaki kugiik ¢ikinti ise ortadaydi, daha kesi-
lip bicilmemisti. En fazla dort yasinda olsam gerek; dort ya-
sindan sonra kii¢itk Abdul'un yakinda sangim kaybedecegi
hakkindaki sakalar cocuklar korkutmaya, yaklasan stinnet-
lerinden dehsete kapilmalarina sebep olurdu. Yash bir kadi-
nin ¢ocugun testislerini eline alip tirpermis, etkilenmis tak-
lidi yapmas1 da komikligini yitirir, dalga gecildigini hisset-
tirmeye baslardi.

Hatta bes yasindan kucuk olduguma eminim ¢iinku o yil,
Kuran kursuna baslamamdan bir siire énce babam ve an-
nemle taksiye binmistik. Taksiye binmek nadir bir olayd:
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ve annem beni iyice heyecanlandirirdi, vardigimizda yapa-
cagimiz piknigi anlata anlata bitirememisti: Vitumbua, kat-
lesi, sambusa...! Giderken taksi hastanede durmustu, babam
“Hemen girip c¢ikacagiz,” demisti. Elini tutup pesinden bina-
ya girmistim. Ben daha ne oldugunu anlamadan kucuk Ab-
dul’'un sanig gitmisti, gezimiz ise aci, ihanet ve hayal kirik-
lig1 dolu bir kabusa donmustu. Sirtimdan bicaklanmistim.
Gunlerce annem, babam ve komsularimiz koca gulimseme-
lerle yanima gelirken bacaklarimi acip bir orta sardigim pe-
nisimi sifali havaya birakarak oturmak zorunda kalmistim.
Abddalla kichawa wazi.?

O guin yasanan ihanet ve travmadan kisa siire sonra Kuran
kursuna yazildim. Kursa giderken baldirlarima kadar gelen
bir kanzu® giyiyor ve kofya* takiyordum ve ellerim oglanla-
rin ellerinin kaydig yere kaymasin diye mutlaka bir sort gi-
yiyordum. Ciplakligimi 6rtmeyi o6grendikten, ozellikle ku-
cik Abdul yontulduktan sonra zaten viicudumu eski rahat-
ligimla acamiyordum; ustime bir hirka alip asla kapinin esi-
ginde oturmuyordum. Dolayisiyla babam Masud bana pa-
muk seker verirken dort yaslarinda oldugum kesindi. O
ann hissini yillarca tenimde hissettim.

O esik dogdugum evin, tum ¢ocuklugumu gecirdigim,
baska secenegim olmadigi icin terk ettigim evin esigiydi.
Evimden uzak gecirdigim yillarda evin her santimini hayal
ettim. Yalanca1 bir nostalji midir, ac1 veren sila 6zlemi mi-
dir bilmiyorum ama yillarca o odalarda yuruyup kokulari-
n1 solumaya devam ettim. Kapidan mutfaga giriliyordu; ne
bir priz, ne elektrikli finn ne de bir lavabo vardi. Basit, es-
ki model bir mutfakti. Antik bir havasi olsa da duvarlarin-

Bolgesel Afrika yemekleri.
(Svahili) Kucitk Abdul anit olmus.
Afrika’da erkeklerin giydigi uzun bir entari.

+ W N~

Afrika'da erkeklerin takug) bir cesit sapka.
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da komiir isi izleri vardi. Annem mutfag bir canavarin agzi-
na benzetirdi. Ustiine kag kat kire¢ attiysak da o is gri rengi-
ni alttan alttan belli ederdi. Kapiya en yakin kosede bulasik-
lar1 ve camasirlan yikamak i¢in bir musluk vardi, muslugun
altindaki zavalli beton tusttine giinbegtin akan suyun kuvve-
tiyle cukurlasmis, parcalanmisti. Kapinin solunda tuzerin-
deki nebat kokusu asla ¢ikmayan bir hal vardi; yemegimi-
zi burada yerdik ve annem misafirlerini burada agirlardi. Er-
kek misafirler annem evdeyken iceri girmezdi, en azindan
annem gencken ya da en azindan tiim erkek misafirler gir-
mezdi. Ben kicukken diizenimiz buydu, sonradan halinin
yerini bir masa ve birkag¢ sandalye aldi, mutfaktaki cok sey
yerini daha modern ve daha temiz alternatiflere biraku.

Bir kap1 bu genis oday: evin geri kalanindan ayirird, evi-
mizin derinlikleri iki oda, kisa bir koridor ve bir banyodan
olusuyordu. Odalardan buytk olaninda annemler ve ben
uyuyorduk. Cok sevdigim biiyik bir karyolam vardi. Asag
yukar1 oynayan bir paneli vardi, cibinligi ortup paneli kal-
dirdigimda havada siizulen gorinmez bir gemideymisim gi-
bi hissederdim. Cibinligin altinda uyurken hissettigim em-
niyet hissini hi¢ unutmam. Annem mesgul oldugunda, beni
ayakaltinda istemediginde beni hep karyolama koyardi ¢un-
ku orada guvende hissettigimi bilirdi. Bazen beni koymasim
ve paneli kaldirmasini ben isterdim; saatlerce, kendime ait
gizli odamda, tim tehlikelerden uzakmisim gibi yapardim.
On yasina geldigimde hala rahat rahat yatabiliyordum, son-
radan ayni karyolay1 kardesim Munira kullandu.

Diger odada Amir dayim uyurdu. Koridorun ucunda ku-
cuk arka bahcemize acilan bir kap1 vardi. Bahcemiz ancak
bir camasir ipi germeye yetecek kadardi. Bahce duvar arka-
mizdaki evin bahgesiyle ortakti. Komsumuz annesiyle ya-
sayan sessiz sakin bir adamdi. O kadar sessizdi ki uzun si-
re adin1 6grenemedik ¢iinku kimse ne adamla konusuyordu
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ne hakkinda bir sey duyuyordu. Annesi evden hic ¢ikmazdi.
Hasta miydi, disariy1 m1 sevmezdi, ¢itkmaktan m1 korkard:
bilmiyorum. Evlerinde elektrik yoktu ve icerisi o kadar ka-
ranhkt1 ki ikram olarak bir tabak erik goturdugumde (o za-
manlar erik ¢ok az bulunurdu) kadinin ytziint zar zor sece-
bilmistim. Bahcelerinden neredeyse hi¢ ses gelmezdi, en faz-
la adamin hafifce 6kstrmesi ya da bir tavanin tingirtisi. Gece
tuvalete kalkmam gerektiginde gozlerimi acmadan, el yor-
damiyla banyoyu bulmaya ¢ahsirdim. Gece vakti arka kapi-
ya hi¢ bakmamistim bile ama kisik gaz lambasinin 1s1g1nda
sizulen bir golge hayal etmekten kendimi alamazdim.

Evin 6nunde kaldirim ya da bahce yoktu, o ytizden sokak-
tan gelen misafirler dogruca eve girerdi. Kapiy1 agik birak-
tigimiz sicak gunlerde hafif bir esinti kapidaki perdeyi tem-
bel bir yelken gibi iceri ucururdu. Gunesin altinda, o esik-
te elimde pamuk seker sopasiyla oturduguma gore babamla
ayagimizi yola koymus olmaliydik, tabii bacaklarim yola ye-
tisecek kadar uzunsa. Muhtemelen oradan hayatin akip gi-
disini izliyorduk. Sessiz sedasiz bir yoldu, ancak iki bisik-
let yan yana gidebilirdi, o da dikkatlilerse. Bizim evle karsi-
daki evin teneke catilar1 neredeyse birbirine degip bir alaca-
karanhk kamarasi yaratiyordu. Burasi havayi serin tutuyor-
du, yaratug kapalilik ve mahremiyet hissi yoldan gecen ya-
bancilar1 korkuturdu. Tepemizden sarkan catilarin arasin-
dan gunes her gun kisa bir sure evin éntindeki merdivenle-
re vururdu, pamuk sekerin ¢ubuguyla oturdugumuz an da
bu sure icindeydi.

Bu yollardan araba gecemezdi, yollar da arabalar icin ta-
sarlanmamist1 zaten. Bu sokaklar insanlar ayaklarim stiraye-
rek ya da vurarak gegsin, gecerken omuzlari surtunsin, ses-
leri bir mirilu olsun; kibarlik sézleri, kufurleri ve seslenme-
leri yankilansin diye yapilmisti. Bir sey tasinacaksa el araba-
laniyla ya da insan gucuyle tasimirdi. lyi bir yol gibi diz de
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degildi; genis doseme taslariyla kapliydi ama zaman, trafik
ve uzerlerinden akan yagmur suyu taslar asindirmist1. Ba-
zen, gec saatlerde doseme taslarindan gelen sert nal sesle-
ri sokaga tehditkar bir hava verirdi. Bizim evi gectikten bi-
raz sonra saga, az sonra tekrar saga donerdi. Sehre giden ge-
nis yollar haricinde tim yollarimiz birka¢ metrede bir kiv-
rilir, insanlarin yasamina uyum gosterirdi. Kasabanin bizim
yasadigimiz kisminda malikaneler, avlular, duvarli bahceler
yoktu ve insanlar daha kugiik hayatlar yasardi. Ben ¢ocuk-
ken, sokaklar sessiz ve bosken, simdiki pis ve kalabalik hal-
lerini almadan 6nce boyleydi.

Kars1 komsularimiz Mahsen ile Bi Maryam da bizimki ka-
dar kucuk bir evde yasarlardi; kapilarimiz kars: karsiyaydi.
Herkes onlara Mahsen ile Bi Maryam derdi, baska bir unvan-
lar1 yoktu. Mahsen belediye binasinda odaciyd. Kisa ve ce-
limsiz bir adamdi, cocukken kendisiyle ugrasanin ¢ok oldu-
gu kesindi. Isine odacilik deniyordu ama aslinda odacidan
fazlasiydi, memurlar ve katipler ne isterse o ise kosardi. Su
dosyay1 getir, birini disarn ¢ikar, soguk bir icecek al, sigara
al, corek al, markete git, vantilatora tamire gotir... Ofis ha-
yatinin belirsiz yogunlugu.

Memurlarla katiplerden bazilarinin yas1 Mahsen’in dortte
biri anca ederdi ama Mahsen hi¢ sikayet etmezdi. Her zaman
ilhml, agirbagh, gulec¢ bir adamds; kibarhig ve hurmeti her
zaman sonsuzdu. Isten eve donerken herkesle selamlasirdi.
Gozlerinin bulustugu herkese, cinsiyetleri, yaslar ve yakin-
liklarina gore, bir gulumseme, bir el sallama ya da el sikis-
ma diserdi. Bundan sonra karsisindakinin ve ailesinin sag-
lik durumunu sorar, yolda ogrendigi bir sey varsa onu pay-
lasird1. Her sabah safakta kalkar ve sabah namazina camiye
giderdi, sabah namazina giden ¢ok az olurdu. Bes namazin
hicbirini de ka¢irmazdi, imanini gizli tutmak istiyormus gibi
hep kenarda kosede bir yerde namaz kilardi. Bu kadar miite-
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vazl olmasa kendisine muhakkak gosterisci damgas yapis-
trilirdi. Cogu yetiskinin tepeden bakip stupheyle yaklastigi,
onlar1 sevmiyormus ya da onlardan bir hinlik bekliyormus
gibi konustugu cocuklara karsi bile saygiliydi. Kimse Mah-
sen hakkinda kotu tek bir so6z sdylemezdi, sadece baz1 du-
stncesiz insanlar ttim tahtalarinin yerinde olup olmadigin
yiksek sesle sorgulardi.

Karis1 Bi Maryam ise gizlilige kocas1 kadar 6nem vermezdi
ve ¢ogu bakimdan Mahsen’den farkliydi. Azimli, supheci ve
hir¢indi. Kocasinin hiirmetkarhigina ve comertligine dikkat
cekmek icin hicbir firsat1 kagirmazdi, sanki kimsenin stphe-
si varmus gibi. Firsatin1 buldugu anda, “Imanh adam,” derdi.
“Rabbimizin sevgili kulu. Bakin Rabbim nasil giizel sifat ve
sthhat bahsetmis. Vakti gelince o mikafatinm alacak, siz kis-
kanadurun.”

Bolgedeki kafelere ¢orek ve pogaca yaparak para kaza-
nirdi. Her zaman her konuda soyleyecek bir seyi vardi ve
bunlar tim komsular ve sokaktan gecenlerin duyabilece-
gi yuksek bir sesle dile getirirdi. Herkesin derdine bir tavsi-
yesi, seyahat plani hakkinda bir fikri vardi. Balik kizartma-
y1 ve bir evlilik teklifinin sonucunun ne olacagini en iyi o
bilirdi. Cocuklar Bi Maryam bir is verir diye evinin onun-
den kosarak gecerdi. Mahsen ile Bi Maryam’in ¢cocuklan
yoktu. Bi Maryam’in en buyik korkusu yanhs anlasilmak-
t1 ve herkesin isteyerek ve kotu niyetle kendisini yanlis an-
ladigim dusunirdu. Sesi ve sozleri Mahsen'’in sinirine her-
kesinki kadar dokunmuyor gibi goruniyordu. Babam Mah-
sen’in muhtemelen coktan sagir kaldigini ve onu duyama-
digin soylerdi, digerleri ise bu durumu Mahsen’in evliya
olmasina yorardi. Bazilar1 Bi Maryam’in iksir yapmay bil-
digini dusunur ve ondan korkardi, annem ise boyle seylere
kulak asmazdi. Onun korktugu Bi Maryam’in kavgaci, ko-
tt niyetli halleriydi.
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Yillarca, isler ters gidene kadar, babam Masud, Gulio-
ni'deki Sular Idaresi’nde katip yardimcisi olarak calist1. Say-
gin ve guvenli bir isi vardi, sirtim devlete dayamisti. Ben o
zamanlar hatirlamiyorum, hayatinin bu kismini sonradan
dinledim. Benim hatirladigim zamanlarda pazarda bir stand-
da calisiyordu. Hicbir sey yapmazdi, odasinda dylece oturur-
du. Uzun sure ters gidenin ne oldugunu anlamadim, bir sure
sonra da sormay1 biraktim. Bilmedigim cok sey vardu.

* % %

Babamin babasi 6gretmenmis, Muallim Yahya. Onunla hic
tamismadim cinki ben dogmadan 6nce calismaya Korfez’e
gitmis ama bir fotografim gérdium. Sonradan okula basladi-
gimda mudurun odasinda 6gretmenlerin grup fotograflarin-
da da kendisini ¢ok gordum. Her yil bir fotograf ¢ektirmis-
lerdi ve fotograflar duvarlardan birinin buyuk kismini kap-
liyordu. Bu gelenegi birkag yil 6nce birakmis olacaklardi ki
son yillara ait fotograf yoktu. Fotograflarda ne mudur ne de
ben ogrenciyken gorev yapan 6gretmenlerden biri vardi. Ef-
sanevi bir gecmise bir bakis atmak gibiydi: Beyaz gomlekle-
rinin veya kanzularinin onunu iliklemis, ceketli, abus adam-
lar. Muhtemelen o zamana kadar cogu olmustu. Bazilari
devrim sirasinda oldaralmustii ancak ben fotografta hangi-
leri oldugunu gosteremezdim. O zamanlar baz1 6gretmenle-
rimizin oldurulduguna sadece kulaktan dolma bilgilerden
bilirdik. Miidur de ayni okulda okumustu ve Muallim Yah-
ya’dan ders almist1. Dedemi bana o gosterdi.

“Deden bu iste. Cogu zaman kat1 bir adamds,” dedi. Bir
ogretmeni tanimlarken “kat1,” hatta “sert” kelimesinin bi-
le bir iltifat olarak kullanildigini biliyordum. Kati olmayan
ogretmenler zayif sayilird1 ve ogrencilerin eziyetlerine ma-
ruz kalirdi. Ogrencilere atug bakislar ve sinirlendiginde on-
lar1 parcalayacak gibi parmaklarini kivirmasindan otura 6g-

21



renciler ona arkasindan Muallim Chui® dermis. Elini penge
yapma hareketi o kadar komikmis ki ¢ocuklar giilmemekte
zorlanirmis ama kendilerini tutarlarmis ¢inku ogretmenleri
sinirlendiginde ¢cok korkutucu olurmus. Mudur o bakislar-
la pence hareketini yapinca ben de guldum. Mudiir sakince,
“Ama eger yanhs bir sey yaptiysan ve sana oyle baktigini go-
rursen altina yapacakms gibi hissederdin,” dedi. Otoritesi-
ni geri kazanmak icin vahsi bir tavir sergiliyordu. “O zaman-
lar 6gretmenler bizi dovmekten cekinmezdi. O bakis1 gor-
dun mu ensene bir tokat yiyecegini anlardin ki bizi ¢cok da-
ha kotu doven ogretmenlerimiz vardi. Siz bize gore ¢ok s1-
marik bir nesilsiniz.”

Sehre bir bisiklet gezisi hakkinda bir 6yku yazmstim, mu-
diir beni 6ykim icin kutlamak tizere odasina ¢agirmisti. Oy-
kunun konusu Ingilizce kitabimizdandi: Yaz tatilinde ne
yaptiniz? Sorunun altinda bize fikir vermesi icin bir resim
vard1. Bir oglan bir de kiz cocugu sahilde bir topun pesinden
kosuyordu, kizin sar1 saglar arkasinda dalgalaniyordu, kisa
sar1 sagl ve kolsuz bluzlu yetiskin bir kadin da gulimseye-
rek onlan izliyordu. Aym sayfada bir resim daha vardi, ora-
da iki bagka cocuk ya da belki ayni ¢cocuklar vardi, bu sefer
ruzgar yuzlerine esiyordu, bir binanin éntinde oyun oynu-
yorlardi. Arka planda agaclar, bir degirmen, bir esek ve bir-
kac tavuk vardi. Yaz tatilinde ne yapmusiz... Sanki biz ders
kitaplarindaki cocuklar gibiymisiz, kosunca sacimiz dalga-
laniyormus, yazlar yazhgimiza ya da dedemizin ciftligine
gidiyormusuz, degirmenin yanindaki eski evde maceralar
yastyormusuz gibi. Yaz tatili devlet okullar1 kapaniyor de-
mekti, Kuran kursuna ve Allah’in sozlerine ara vermek yok-
tu. Tabii bayramlar, mevlitler ve yatak dosek hasta oldugu-
muz gunler hari¢. Bas agrisi, karin agnsi, soyulmus diz gi-
bi bahaneler yeterli sayilmiyordu, tabii kanama durmuyor-

5 (Svahili) Leopar.
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sa onun tartismasi olmazdi. Normal giinlerde sabah okula,
ogleden sonra Kuran kursuna giderdik. Okul tatillerinde ise
tim gun Kuran kursuna giderdik, bukle bukle saglarimizin
ucusmadigl deniz kenarina ya da dedemizin degirmen olma-
yan, rizgarin da sagimizi ucurmadig ciftligine degil.

Kuran kursunda diger ¢cocuklarin ¢ogundan daha cok iler-
leme kaydetmistim ve sehre bisiklet gezisi hakkindaki oyku-
mu yazdigimda kursu bitirmistim. Yirtmistim yani Kuran
bastan sona iki kere hocay tatmin edecek sekilde okuma-
y1 basarmistim. Hoca yillardir her sayfay tekrar tekrar oku-
mami dinlemis, telaffuzumu dizeltmis ve bazi ayetleri du-
raksamadan okuyabilene kadar tekrar ettirmisti. Kuran kur-
sunu bitirdikten sonra Kuran1 bastan sona dogru tonlamay-
la, soyledigimden ¢ok bir sey anlamadan okuyabiliyordum.
Hikayeleri biliyordum. Hikayeleri seviyordum ¢tunku hika-
yelere gelince hocalar peygamberimizin ¢alismalarini ve za-
ferlerini anlatiyordu. Msikiti Barza’daki Kuran kursumuzda-
ki hocalardan biri muhtesem bir hikaye anlaticistydi. O aya-
ga kalktig1 zaman kitaplarimiz1 rahleye koymamizi soyler-
lerdi ¢cunku o gunler 6nemli bir dini olay: anardik. O aya-
ga kalktiktan sonra 6grencileri susturmak icin bagka bir sey
demeye gerek kalmazdi. Peygamberimizin dogusunu, mira-
ca yukselisini, Medine’ye girisini anlatirdi. Mekke’de koyun
guden yetim ¢ocuga bir melek indigi, gogsunu acip kalbini
yeni yagmis karla temizledigi hikayeyi seviyordum. Cocuk-
ken o hikayeyi defalarca dinlemistim ve her defasinda icimi
heyecanla dolduruyordu, karla temizlenen bir kalp. Melek
kar1 kar bulutlarindan getirmis olmaliyd: ¢inkit Mekke’nin
yamaclarinda kar bulabilecegini sanmiyordum.

Peki Kuran kursundan kagmay: beceren gengler yaz tati-
linde ne yapardi? Belli bir sey yapmazlardi. Geg yatarlardi,
uzun gunu sokaklarda dolasarak gecirirlerdi, dedikodu ya-
parlardi, kart oynarlardi ya da ytizmeye giderlerdi. Ytuzme-
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ye gitmeleri deniz kenarina gitmekle ayn etkiyi yaratmaz-
di1 zira sahil eve birka¢ dakikalik mesafedeydi. Kimse yaz-
maya degecek bir sey yapmamaisti, yaptiysa da yaptiklar sey
muhtemelen yasakt1 ve bir kompozisyona yazilamazdi. An-
cak benden istenen yaz tatilimi anlatmamdi, bu gérevin sac-
maligint aciklamam degil. Ben de bisikletle sehre gittigim
bir hikaye uydurdum, bana golge olan agaclara isim ver-
dim, kayboldugumda bana yolu tarif eden ¢cocugu ve konus-
tugum ama adin1 6grenemeden kaybolan kiz tarif ettim ve
denize ulastigimda kumlarin ne kadar beyaz oldugunu an-
lattim.

Ogretmen oykuyu begenip miudure gostermis, midur de
herkes gorsun diye panoya asmak tizere en giizel yazimla
bir daha yazmam istedi (okulda daktilomuz yoktu). Mudi-
run odasina bunun icin gitmistim, 6ykum icin 6vilmek uze-
re. Midur ovguleri bittikten sonra, zevkle sintip gitmek is-
tedigimi belli eden hareketler yapacagima sabirla bekledigi-
mi fark edince bana veda hediyesi verir gibi bir fotograf gos-
terdi. Bunu da al ve git. Fotografta babamin babas1 Muallim
Yahya oturan meslektaglarinin arkasinda, bir siranin sonun-
da ayakta duruyordu. Uzun, siska, gormus gecirmis gibi go-
runen bir adamdi ve kameraya poz vermekten ¢ok iskence
cekiyor gibi bakiyordu. Belki de bazen babama oldugu gibi
onun da o sirada basi agriyordu. Annem babamin bas agri-
larin1 babasindan aldigini, onun bu agrilardan ¢ok cektigini
soylerdi. Kanzusunun tzerine ceket giymisti, devlet okulun-
da calisigim belli ediyordu. Babam Muallim Yahya'ya hic
benzemiyordu, ne tanistigim ne bir fotografin1 géordugum
annesine ¢cekmis olmaliydi.

O zamanlar iffetli kadinlar fotograf ¢ektirmezdi, baska
adamlar sifatlarin1 gorirse kocalarinin onuru lekelenirdi.
Ancak fotograf ¢ektirmek istememenin tek sebebi bu korku
degildi, zira baz1 erkekler de fotograflarin varhklarindan bir
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parcay1 sokup kagida hapsedeceginden korkarlardi. Ben ¢o-
cukken bile, Muallim Yahya’nin zamam ¢oktan ge¢mis ol-
masina ragmen, seyahat gemileriyle gelen turistlerden bi-
ri sokaklarda fotograf makinesiyle geziyorsa herkes turistin
fotograf cekmeye yeltenecegi an1 bekler, o an gelince de bir
kargasa icinde onu korkutan sesler ¢ikararak fotograf cek-
mesine engel olurdu. Turistin arkasindan, ruhlarim kaybet-
mekten korkanlarla boyle hurafelere gulenler arasinda bir
tartisma ¢ikardi. Boyle sebeplerden otiirti babamin annesini
hi¢ gormemistim ve ona ¢ekip ¢ekmediginden emin olami-
yordum. Muallim Yahya’nin fotografim gérunce ise viicudu-
mun ve cildimin ona biraz benzedigini dusinmustiim. Bunu
dogrulamak hosuma gitmisti, babamin sessizliginin arami-
za girdigi olaylarla ve insanlarla aramda bir baglant gibiydi.

Miuduran odasindaki fotografin altindaki tarih Aralik
1963 idi, yani devrimden 6nceki okul y1linin sonu. Muallim
Yahya bundan kisa stire sonra isini kaybetmisti, bu ytizden
calismaya Dubai’ye gitmisti. Ailenin geri kalani; karsi ve iki
kiz1 da onunla gitmisti ama babam geride kalmisti. Ben ora-
dayken hicbiri geri gelmedi, bir ziyarete bile. Mudurtn oda-
sinda gordugum fotograf disinda babamin ailesinin neye
benzedigi hakkinda en ufak fikrim yoktu. Cok gencken, ol-
masi gerektigini de dusuinmedim. Annem ve babam benim
icin diinyalara bedeldi ve anlattiklan kisa hikayeler, icinde-
ki insanlar uzak gortinse de bana yetiyordu.

* % %

Annemin ailesini daha iyi biliyordum. Annemin ad1 Sai-
da’ydi ve ailesi vaktiyle gayet iyi durumdaydi. Zengin dene-
mezdi ama ciftcilik yapacaklar bir araziyi ve mahkemenin
yakinlarinda bir evi idare edecek durumlari vardi. Annemin
cocuklugunda sehrin o kisminda asiller, sultanin idaresine
bagl insanlar yasarmis. Duvarli bahgeleri ile sehirden izo-
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le bir hayatlar1 varmus. Bir de deniz kenarindaki devasa Arap
evlerinde yasayan Avrupali memurlar varmis. Torensel im-
paratorluk gorevlerini beyaz uiniformalarla yapar, kiyafetle-
rini madalyalarla ve tuyler taktiklar gunes kasklariyla stus-
lerlermis. Fatihler gibi saglam kinlarda tasidiklarn kiliclarla
kendilerine sahte tanrisal unvanlar verir ve aristokrat takli-
di yaparlarmis. Asillerin iki turlusi de kendilerini dogal ye-
tenekli zannedermis, asil yaratildiklarim ve hiikmetme hak-
kiyla birlikte yuktunun de omuzlarina dogustan yuklendigi-
ni dusinurlermis.

Annemin babas1 Ahmed Musa lbrahim iyi egitimli, gez-
mis gérmius bir adammus, bu asilzade oyunlarina zaman ayr-
mazmis. Adaletten, 6zgurlukten ve kisisel tatminden bahset-
meyi tercih edermis. Zamam gelince bu sozlerinin bedelini
odemis. Uganda’daki Makerere Universitesi'nde iki sene, Is-
kocya’daki Edinburgh Universitesinde ise bir sene okumus
ve kamu saglig1 bolimiinden mezun olmus. Bu iki okuldaki
egitimi arasinda birkag hafta Kahire’ye gidip Amerikan Uni-
versitesinde egitim fakultesinde okuyan bir arkadasin ziya-
ret etmis. Sonra Londra’ya gitmeden Beyrut’a ugramus, ardin-
dan ug hafta Istanbul’da kalmis. Kampala ve Edinburgh’daki
u¢ senesi ve diger giizel sehirlerde gecirdigi surede kazandig:
muazzam cazibe ve sofistike hava ile gezileri sirasinda gordu-
gu unli manzaralardan birini anlatmaya basladiginda herkes
suspus olurmus. En azindan annem o6yle anlatmisti, onun
sozleri hep ¢ok sayg1 gorurmiis. Evlerine kisa mesafede olan
Saglik Bakanligi'nin laboratuvarlarinda ¢alisirmis. Esas ¢ahis-
masl sitmanin kokunu kazimak tzerineymis ama kolera ve
dizanteri kontrol projelerinde de rol almis; numuneleri ana-
liz edip seminerlere katilmis. Baz1 insanlar ona “doktor bey”
der ve rahatsizliklarim1 damisirmis ama o gtiler ve sican yaka-
lama dairesinde cahistiginy; fitiklardan, hemoroidlerden, go-
gus agrilarindan ve atesten anlamadigim soylermis.
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Onun da bir fotografin1 gormustum. Saglik Bakanlig bi-
nasinin 6nunde c¢ekilmis, makam araglarinin park edildigi
park alaninin yaninda. Beyaz bir takim elbise giymis, ceke-
tinin orta diigmesini iliklemis ve kirmiz bir fes takmus. Sag
ayagini sol ayaginin ontine atmus, dikkati kahverengi ayak-
kabilarina ¢ekiyor. Sag kolunu da kapinin énundeki, herke-
sin bildigi nim agacina yaslamis. Arkasinda uzaktan, bina-
nin yanindan gecen yolu golgeleyen, kocaman bir tavusku-
su agaci gorunuyor. Gosterisli, neseli bir poz veriyor, dun-
yanin en buyuk sehirlerinden bazilarina; Kahire’ye, Beyruta,
Istanbul’a gitmis, Londra ve Edinburgh’ya da gidecek, koz-
mopolit bir gezgin gibi duruyor. Fes, Ataturk’un kurdugu
Tuarkiye Cumhuriyeti'nde kaldirilmis ve 1950’lerde yoz pa-
salar ve beylerin ve yenilmis Arap ulusalciliginin sembola
haline geldigi baska yerlerde (Misir, Irak, Tunus) de kalka-
cak olabilirdi ama bu haber heniiz annemin babasina varma-
mus olsa gerekti, en azindan fotografin ¢ekildigi sirada. Ona
gore fes hala sofistike Islam modernizminin bir semboluy-
da, Ortacag’dan kalma turbandan daha laik ve pratikti. Be-
yaz takim elbise ise biraz belirsizdi. Takim elbiseyle, sandal
giyilen bir kiltiirde kahverengi ayakkab: giymesi gibi, Avru-
pa’ya bir selam veriyordu. Ancak takim elbise beyazdi, mi-
tevazilikla giyildiginde sayginin, duanin, haccin, safligin ve
baghhgin rengiydi. Abartili bir sekilde bacak bacak ustu-
ne atmamus olmasi ve tombul yuziindeki, “Acaba giyinmem
cok mu asir1 oldu?” diye soran kendinden emin olmayan ya-
rnim gulumsemesi sayesinde fotografta kibirli ya da gosteris
duskinu gorunmiyordu.

Ahmed Musa lbrahim somurgecilik karsit1 bir aydinlar
grubunun simirlarinda gezinirmis. Bu grupta onun gibi ken-
dini dinyaya bagli hisseden Misirh devlet adami (fesi de bu-
radan geliyor) Saad Zaglul Pasa’y1, Gandhi ile Nehru’yu, Tu-
nuslu isyanci Habib Burgiba’y1 ve Maresal Tito’yu, farkl si-
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yasi renklerden gelen emperyalist zorbalara boyun egme-
yen, ulusalci liderleri bilen insanlar varmis. Saida’nin baba-
sinin aralarina girmek istedigi somurgecilik karsit1 aydin-
lar da takdir ettikleri ulusalcilar gibi modemn olmak istiyor-
mus. Hayatlar1 hakkinda Ingilizlerin bunaltici varlig: ve te-
peden bakan, sahte dinci ve kibirli kendilerini tutma tavir-
lar1 olmadan karar alabilmek istiyorlarmis. Saida’nin baba-
s1 gibi onlarla is yapanlar, fazla mutevazi tavirlarinin ardin-
da, ozellikle onun gibi itaat ve cehalet dolu kaderlerine kar-
st cikmus, fazla egitimli yerlilere yonelik bir burnu buyukluk
ve kibir yattigini bilirmis. Onlar pekala biliyormus. Yerlile-
rin babu® hikayelerine ve kamu sagligi okumaya calisip ba-
sarisiz olan Imparator Seth gibi modernlige 6ykinmelerine
gulerlermis, sonra da hilkmetmeyi kendi sectikleri tebaala-
rina tevazu gosterdikleri icin kendilerini kutlarlarmis. Bas-
ka ne secenekleri varmis ki? Kontrol ve tehdit tizerine kuru-
lu yontemleri yuzlerine vuruldugunda... Zaman zaman na-
zik olmanin yolu acimasizliktan gecermis.

“Kimse Ingilizlere buraya gelmeleri i¢in yalvarmadi,” der-
mis annemin babasi. “Geldiler ¢tinki acgozliler ve dunyay:
varhklaryla doldurmadan edemiyorlar.”

1950’lerde bir somurge bolgesi boyle seyler soylenecek
yer degilmis tabii. Ingiliz otoriteler oray1 baski ve cezalan-
dirmayla fethettiklerini unutmus ve dile getirilen her eles-
tiriyi halki galeyana getirme tesebbusii olarak gérmeye bas-
lamuslar. Imparatorluk boyle laflar1 ¢cok severmis (“halki ga-
leyana getirme”) ama artik neredeyse ¢ok gecmis. Halki ga-
leyana getirme, mesru huktumet, kurulu otorite... Gitme za-
manlari gelmis. Gecenin geg¢ saatlerine kadar suren toplanti-
lar, kahvelerde bagrismalar, aktivistlerin nefret ve alayla ko-
nustugu gosteriler, siyasi hatlar tekrar cizilirken farkl taraf-
larda kalan dostlar olmus. Ingiliz memurlar kalabaliklarin

6  (Svahili) Dede.
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kukreyen sesi karsisinda arkup kabuklarina cekilirken, ma-
beberunun’ ve yardakgilarinin gitmesine az kaldigini anla-
makta olan halk kutlama havasindaymus.

Durum buyken Saidanin babasinin siyasete bulasmasi da
kacinilmazmis. Bagimsizligin kazanilmasindan birkag yil
once isini birakmis cinku hem somirge devletinin ¢oku-
stunu planlayip hem onlara ¢calisamiyormus. Gorev yerinde-
ki insanlar, gayet anlasilir sekilde, bunu yapmasini yasakli-
yormus ve karsi gelmesi halinde onu hapse yollayacaklarini
soyluyormus. O da arazisine dontup sebze yetistirmeye bas-
lamis. Daha dogrusu bu zor isi yapacak baskalarini ise al-
mus, ellerini beline dayayip onlara emir yagdirmis. Ailesine
hep kendi gorevinin 6nemini anlatirmis, o orada olmasa is-
cilerin en yakin agacin altinda uyumaya cekilecegini ve isin
duracagin soylermis. “En buytik sorunumuz disiplinsiz ol-
mamiz,” dermis.

Diger siyasi partilerden birine resmi bir unvan almadan
danismanlik yapmaya baslamis. Insanlar1 oy vermeye yon-
lendirme ve okuma yazma dersi faaliyetlerinde aktif rol oy-
namis. Partiye bagis yapmis, bolgesel toplantilarda bagis
toplamak i¢in konusmalar yapmis, miting organizasyonlari-
na katilmis, mitingler haliyle somurge duzenine kars: gelmis
ve siyasi rakiplerini tahrik etmis. Herkes onu bir aktivist ola-
rak taniyormus ve ileride bir bakanlkta bir ise yerlestirilece-
gi konusulmaya baslanmis. Ancak isin sonu siyasi yoldasla-
riyla hayal ettikleri gibi olmamis. Yaptig1 her seyi yanhs taraf
icin yaptigindan devrim sirasinda oldurilmaus.

Annem bunlarin hepsini bizzat yasamisti, babas1 ondan
alindiginda on dort yasindaydi. Babasindan bahsederken se-
sine hep bir ciddiyet ¢okerdi. Babasindan duydugu hikaye-
leri neredeyse hi¢ anlatmazdi, bir tatilde baslarindan gecen
komik bir olaydan, mesela ayag takilip bir kase meyve sa-

7 (Svahili) Aslan. Ingiltere armasindaki u¢ aslana gonderme yapihyor.
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latasin1 pantolonuna dokmesinden, pahal bir sekerligi ye-
re dusurmesinden, arabasini geri vitese takip arkadaki ara-
baya toslamasindan bahsetmezdi. Fotograftaki tombul yuz-
lt adami ¢ok nadiren gorirdim. Mohammad Abdel Wa-
hab sarkilarina eslik ederken sesini nasil onunkine benzetir-
mis, radyoda Elvis Presley calarken hayali bir gitar calip na-
sil rock’n’roll sarkicisi gibi hareket edermis, Kral gibi kal¢a-
larini sallay1p topuklar tizerinde donermis. Ama annem ba-
basindan daha ¢ok bir kisilik olarak bahsederdi; siyasi faa-
liyetlerini, comertligini, jilet gibi utult pamuk ceketlerini,
ne kadar saygin oldugunu anlatirdi. Onun icin tuttugu yas o
kadar derindi ki guinliik, siradan anilarim yok sayip onu bir
trajedi figurane donustiarmustu.

Tutuklandig1 gina birkag kere anlatti. Ayaklanma habe-
ri onlara ulastiginda babasina evine silahli adamlar ya da as-
kerler yaklasirsa, ki diger tarafin bilinen bir destekgisi oldu-
gu icin yaklasacaklar1 neredeyse kesinmis, bagirmamasi ve
c1glik atmamasi sdylenmis. Onun disinda herkes kendilerini
icerideki odaya kilitleyecekmis ¢tinku saldin ve siddet dedi-
kodular dolasiyormus ve karis1 ve ¢cocuklarinin hakarete ya
da saldiriya ugramasini istemiyormus. Boyle seyler yapanlar
en kotu sekilde yanhs yonlendirilmis kisilermis ama iki ta-
rafta da istenmedigi kadar isterik varmis zaten. Geldiklerin-
le onlarla konusacakmais, sonra hep birlikte ortaligin durul-
masin bekleyeceklermis. Disarida bir cipin durdugunu duy-
duklarinda Saida ve kardesi Amir talimatlara uyup odaya
kacmis ama anneleri kocasinin yanindan ayrilmay: reddet-
mis ve babalarinin israr edecek zamam yokmus.

Askerlerin kapiyi silahlarinin kabzasiyla ¢aldigini duy-
muslar ama sonra bagrisma sesi gelmemis. Babalarinin is-
tedigi gibi sadece miriltilar duyulmus. Anneleri sonradan
tam askerlerin adinm bildigini soylemis ve unutmamala-
r1 icin isimleri onlara da ezberletmis. Annem isimleri bana
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da soyledi ama ben unutmaya calistim. Konusmalar bir ye-
re varmamis. Galiplerin aklinda ne kadar siddet oldugunu
ve siddetin ne kadar ¢abuk daha fazla siddet dogurdugunu
fark edememigler. Devrimciler babalarini gotiirmiis. Ne onu
bir daha gérmausler, ne cesedi eve ulasmis ne de olimu res-
men ilan edilmis. Yok olmus. Annem, “Tarif edemem,” der-
di. Hikayenin burasina geldiginde biraz dururdu. Arazileri-
ne ve evlerine devlet el koymus, devrimde rol oynayan bag-
nazin ya da piyonun birine ya da metresine ya da kuzenine
verilmis. Evlerine el konuldugu radyodan duyurulmus ve el
konulan tim evlerin derhal bosaltilmas: emredilmis. Anne-
leri bazi insanlar gibi bu emre kars: gelecek ya da direnecek
kadar cesur degilmis. Anneannelerinin yanina tasinmislar,
cantalarina dolduramadiklar1 her seyi geride birakmislar.
Anneanneleri aslinda annelerinin teyzesiymis ama bu anla-
ma gelen bir kelime yokmus, ancak tarif edebiliyorlarms. O
yuzden anneanneleri, Bibileri olmus.

Annem, “O zamanlar nasild1 hayal edemezsin,” der, sonra
yine de anlatmaya calisirdi. “Dehseti hayal edemezsin. Tu-
tuklamalar, olimler, asagilamalar... Yeni ayaklanma, yeni
ferman dedikodularyla, yeni kederli haberlerle insanlar bir-
birini deli ediyordu. Yine de hayal etmeyi denemelisin. Vah-
set ile aramizda sozcuklerden baska bir sey yok, o ytizden
tek secenegimiz hayal etmeyi denemek.”

O ilk haftalarda tum hayatlarinin o panikle gececeginden
eminlermis, baska tarlusunu hayal edemiyorlarmis. Silahl
adamlara itaatkar, zararsiz acinasi insanlar olduklarini ve en
ufak bir isyan ya da ayaklanma dustnceleri olmadigini gos-
termek i¢in ellerinden geleni yapiyorlarmis. Onlar dert et-
melerine gerek yokmus, yeni efendilerine dert ya da yik ol-
may1 asla istemezlermis. Uzun sirmus ama zamanla yasam-
lar1 o dehsetin icinde cekilir bir hale gelmis. Basta sokaktaki
tehlikelerden korkup hep evde kalmiglar, sadece Bibi kom-
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sularim kontrol etmeye ve sahibini tanidig1 bir markete er-
zak almaya ¢ikiyormus. Herkes onun yasli, deli kadinin biri
oldugunu ve bir tehlike arz etmedigini gorebiliyormus. Di-
sar1 daha sik ¢citkmaya basladiklarinda sokaklarin ne kadar
farkl ve sessiz oldugunu gormusler. Bazi evler bosmus, ba-
zilarinda yeni insanlar yasiyormus, daha 6nce gormedikle-
ri iniformalar giyen silahl adamlar sokak koselerinde diki-
liyor ya da istedikleri dukkana girip istediklerini ahyormus.
Kimseyle goz goze gelmemeyi, kimseyi tahrik etmemeyi,
gozleri onunde islenen vahgetlere bakmamay1 6grenmisler.

“Bir sure sonra sanki olanlar oyle degilmis, ne oldugu-
nu soylersen sen abartiyormussun gibi oldu,” derdi annem.
“Biz konusmayi kesince olaylar daha da uzak gelmeye basla-
di, bir yerden sonra gercekligini yitirdi, distinmesi bile im-
kansiz oldu. Biz de kendimize ileri bakma, olenleri unut-
ma vaktinin geldigini, hatirlamanin bedeline degmeyecegini
soyledik. Biz onlar1 biraktik ama onlar bizi birakmada.

Bibimiz Kikwajuni’de yasiyordu. Evinin avlusu ayni za-
manda mutfaku, tipki bizimki gibi ama daha kucukti ve ka-
ranhk bir magara gibiydi. Susamli ekmek yapip satardi, dy-
lesine alistigy icin ekmegini odun atesinde pisirirdi. Atesin
dumani duvarlan karartirdi, Bibi’nin kendisi de kiicuk, ka-
ra gorunimla bir kadindi, duman onu da karartip kurutmus
gibiydi. Ekmegi unluydu, belki odun atesindendir. Musteri-
leri annelerinin yolladig ¢ocuklar olurdu, 6glenden aksa-
ma kadar eve gelip giden ¢ocuklarin ardi arkas: kesilmezdi
cunki Bibi ekmegi o saatlerde yapardi. Hepsi devamlh miis-
terisiydi, Bibi hepsini tanir, annelerinin ve kardeslerinin na-
sil oldugunu sorardi. Isini eski usul yapardi; parasim sayma-
dan alirds, fiyatlarinaa zam yapmazda, yuklu siparislere indi-
rim yapardi, evde hasta bir cocuk varsa fazladan bir-iki ek-
mek koyard: ve bir sekilde hepimizi yasatacak kadar para
kazanird.
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Evin mutfag1 disinda hep birlikte uyudugumuz tek bir
odas1 vardi. Tuvalet evin arkasindaki kiicik, duvarh bah-
cedeydi. Bibi odunlarim1 da burada, yerden ytksek bir plat-
formda tutard1 ctinki aralarina akrep saklanmasindan kor-
kardi, sanki akrepler yuksekten korkarmis gibi. Nasil da kor-
kardi akreplerden! Cocukken sadece bir kere akrep gérmus,
yerden aldig1 bir kiyafetten dustup hemen duvardaki bir cat-
laga girmis. O giinden sonra bir gozi hep akreplerde olmus,
akreplerin dogatistu can yakial giicleri olduguna inanmus.

Babami goturdukleri zaman ona gittigimizde bizi tek ke-
lime etmeden kabul etti ve elinden geldigi kadar rahat ettir-
meye calisti. Tek akrabalarinin biz oldugunu soyledi, bir ke-
re de degil, tekrar tekrar. Dul kalali on tug¢ yil, oglunu kay-
bedeli ise on yil olmustu. Annem kiz kardesinin kiziydi ve
kardesinin yoklugunda anneme annelik etmisti. Bunlar1 hep
soylerdi ama zorlamazd, 1srar etmezdi ve sesi hep bir sekil-
de teskin edici ve rahatlatic1 gelirdi. Annem Bibi’ye stuikre-
derdi. ‘O bir kadin degil, melek vallahi,’ derdi. Bibi basimi-
za gelen illetlerden sikdyet etmememizi tembihlerdi. Bizden
daha bilge birisi hepsinin manasini biliyordu, bize diisen ‘El-
hamdulillah,” demek ve elimizden geleni yapmakti. Biz hig-
kirirken o sessiz sessiz aglardi, yerde yikanalim diye su 1s1-
tird1. Yatagini bize verir, kendi yerde yatardi. Yatagin icinde-
ki hindistancevizi lifleri topak topak ve eskiydi, oda da k-
cuk ve sikisikt1 ama bize verebilecegi bu kadard: ve hi¢ yok-
tan iyiydi. Kardesim bizim i¢in ¢ok fazla calisigim soyledi-
ginde Bibi onu iyice paylamisti, kendi isine bakmasini soyle-
misti. ‘Higcbir cocuk anne sevgisinden mahrum kalmamali.’
Her sabah yemeklerimiz ve ekmekleri i¢in gerekli malzeme-
leri almaya ¢ikardi. Dunya oldugundan daha giizel bir yer-
mis gibi yasayan kisa, siska, yorulmak bilmez yash bir ka-
dind1. Birisi ona selam vermeden ya da iyi bir dilekte bulun-
madan bir sokaktan digerine gidemezdi.
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Bir stire sonra annem Bibi’ye ytik olmamizdan rahatsiz ol-
maya basladi. Annem birine bu kadar bagimli olmaya alis-
kin degildi; hayat1 boyunca ailesi ve gillismelerle yasamis-
1, etrafinda usaklar1 olmustu, onu seven kocasi tarafindan
simartilmis, hep sefkat gormustia. Hep tust kattaki odasinda
uyuyan, uyurken acik pencereden hafif bir ruzgar esen an-
nem simdi sikisik bir odada kaliyor, burada kendisiyle co-
cuklarinin temizligini bile dogru dizgin yapamiyordu. Ah-
stk degildi. Yattig1ipli yatagin hindistancevizi lifleri arasinda
gezen bocekler kanimizi emiyordu. Bocekleri ezdigimizde
acik yara gibi, ¢irumus et gibi kokardi. Uyudugumuz oda
ter ve duman kokardi, baz1 geceler huzursuzluktan ve yerde
yatan Bibi'nin horlamalarindan annemin gozune hi¢ uyku
girmezdi. Ama onun i¢in en buytik sorun karanlik ve bocek
dolu tuvaleti kullanmakt1. Oradaki her seyden nasil tiksin-
digini bize fisildayarak anlatir ama Bibi'ye sakin soylememe-
mizi tembihlerdi. Bir seyleri iyilestirmek istiyordu ama ya-
pamiyordu. Elinden bir sey gelmemesi ona faydasiz hisset-
tiriyordu. Mutfakta elinden geldigince yardimci olmaya ¢a-
listyordu ama eli yatkin degildi ve cogu zaman Bibi'ye ayak
bag1 olduguyla kaliyordu, onun rutin hareketlerini sorular-
la ve onerilerle bolip duruyordu. Dumana dayanamiyordu
ve ekmek yapmaya gelince Bibi'nin ne sabrina ne de yetene-
gine sahipti.

Sonunda gozaltindan saliverilen bir adamdan babamin 61-
dugunu kesin olarak égrendik. Adam bir ara Bibi'nin yani-
na gelmis ve fisildayarak babamin 6ldugtuinu olaya tanik olan
birinden duydugunu soylemis, tanik olay1 kendi gozleriy-
le gordigiine yemin ediyormus. Babamizin 6lumuni goren
adamin olaydan m1 yoksa ona yapilanlardan mi1 bahsettigini
bilmiyorduk ama Bibi'nin soyledigi bu kadardi. Biz de daha
fazla soru sormadik ¢iunkii bunlar1 dinlemek annemi kede-
re gark ediyordu. Bize sarilip saatlerce agladi, biz de agladik.
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Sonra durup birbirimize bakiyor ve tekrar aglamaya basl-
yorduk, aglayacak guicimuz kalmayana kadar tekrar tekrar
boyle devam ettik. Sonraki birka¢ gun boyunca annem sade-
ce yas tuttu, sessiz sessiz agladi, parcalanmis ve tukenmisti,
aslinda haftalardir bildigi seye bir tirlti inanamiyordu. Der-
ken bir giin, gozleri sismis, viicudu perisanhk ve yorgunluk-
tan ¢cokmus halde ne yapmay1 planladigini duyurdu. En ba-
sindan umutsuz bir plandi.

Olaymn kendisini bu denli ¢aresiz bir kurban haline getir-
mesinden ve zorbaliklarini kesmenin ya da hafifletmenin bir
yolunu bulamamaktan utan¢ duyuyordu. Gunlerdir agla-
maktan sesi boguk ve catlak ¢ikiyordu. Tum hayatin bir eli
yagda bir eli balda yasamist1 ve simdi bir ise yaramiyor, du-
rumla basa ¢ikamiyordu; beceriksiz, kosesine sinmis bir en-
kazdan baska bir sey degildi. Hepsi boyle hissediyordu; bir
itiraz, bir ayaklanma arzusu hissedemeyecek kadar zaval-
I1 olmaktan utaniyorlardi, bu gaddarca yanlislara nasil kar-
st cikacaklarini bilmiyorlard ve tek yapabildikleri kendi ara-
larinda, seslerini yukseltmeden mirildanmakti. Binlerce in-
san gitmek zorunda kald: ¢unku ne isleri ne paralar vardi,
sahile daha yakin bir mahallede ya da okyanus 6tesinde ya-
sayan bir kardesin, kuzenin yanina siginmaktan bagka ¢1-
kar yol goremiyorlardi. Annem de onlara katilacak, 6nceden
Mombasa’ya ya da daha uzaklara giden akrabalarinin yar-
dimuiyla bir sey yapmaya calisacakti. Zaman kargasa zama-
niydi, hayatlan birbirlerinden koparilmist1 ve hayatta kal-
mak icin bir sekilde aldirmamalan gerekiyordu. Cocuklari-
n1 biraktig icin kahroldugunu soyledi... O sozler agzindan
ciktiginda benim de kalbim paramparca oldu. Bizi birakma-
nin disuncesi bile hayatinda yaptig1 her seyden daha kotu
hissettiriyordu onu ama dmrtinu bir yik olarak geciremez-
di. Gidip bir seyler yapmaya calisacak, sonra ¢ocuklarin da
yanina aldiracakti. Cok uzun sturmeyecekti, birka¢ ay son-
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ra tekrar birlikte olacaklardi. Gunlerce boyle konustu. Bibi
boyle konusmalarin beyhude olduguna dair birkag sey soy-
lemis olabilir ama annem asla. Bibi, ‘Hayatta ne olacag bel-
li olmaz, simdi kendini ve ¢cocuklarim1 korumaya bak,” demis
olabilir ama annem dinlemedi. Mirildandi, yemegimizi ye-
dirdi ve banyo suyumuzu 1isitt1.

Ama annem umutsuz plani uygulamaya koyamadan, git-
me hazirliklan tekrar tekrar konusmalarin ve ne olursa ol-
sun c¢ocuklarini unutmayacagina yeminler etmenin otesi-
ne bile gecemeden, birden hasta oldu. Disindan disman bir
kuvvet ona karsi ¢ikmis gibiydi. Bahcede bir taburede otur-
mustu, 0gle yemeginde yiyecegimiz manyok yemegi igin
hindistancevizi rendeliyordu, mutfakta uistlendigi birkag¢ go-
revden biriydi bu. Bir anda agir bir darbe yemis gibi sirtiyla
geri yaslandi ve nefes almak icin debelenmeye basladi. Sola
dogru egilmeye basladi, ne direnebiliyor ne yardim c¢agirabi-
liyordu. Onu o6yle bulduk; tabureden dusmek tizere ve ne-
fes alamaz halde. Ne oldugunu anladigim sanmiyorum ¢un-
ku onu bulmamizdan sonra bilincini kaybetti, kaybetmediy-
se de biz anlayamiyorduk ¢uinku anlayabilecegimiz bir keli-
me bile soyleyemiyordu. Alnindan baktik, atesi yoktu; yedi-
gi bir sey de olamazd: ¢iinku sey yoktu, seyinde bir sey yok-
tu yani...

Annem eliyle arkasim gosterdi ama o sozcukleri soylemedi.

Evde sadece Bibi ve biz ¢cocuklar vardik, hicbirimiz bu is-
lerden anlamazdik. Annem bilincini kaybetmisti, tim viicu-
duyla sarsiliyordu ve bizim tek yapabilecegimiz onu hasta-
neye goturmekti. Takside bir yanina Bibi, bir yanina Amir
ile ben gectik, bir yana egilmesi bir seyi degistirecekmis gibi
onu dik tutmaya ¢ahsiyorduk. Uzak degildi ama taksiyi has-
tanenin bahge kapisindan iceri almadilar o ytizden annemi
elimizden geldigi kadar yurutmeye calistik, hicbir sey soyle-
meden tum yukuna sirtlanip yurameye devam ettik.
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Once acil servise gittik ama konusacak kimseyi bulamadik.
Calisan tek bir hemsire vardi, o da Bibi ne oldugunu acikla-
maya c¢alisirken hig istifini bozmadan, sanki birisi onunla ko-
nusmuyormus gibi yanimizdan gecti gitti. Bir hemsire nasil
oyle davranir anlamiyorum. Hemsire geri gelmeyince dokto-
run gelmesini bekleyen duzinelerce hastaya katildik. Bir stire
tas bir banka oturup herkes gibi, hicbir sey soylemeden bek-
ledik, titreyip inleyen annemizi dik tutmaya ¢alistik. Genis
bir odayd1 ve tiim kapilan agikti ama hastalik ve atik koku-
su odadan ¢ikmiyordu. Her yastan insan vards, gozleri kapa-
11 yash bir kadin muhtemelen kiz1 olan daha genc bir kadina
yaslanmisti, annesinin kollarinda susmak bilmeden aglayan
bir bebek vardi, gozleri enfeksiyon kapip sismisti. Gozle go-
rultr bir dertleri olmayan geng kizlar vardi, bizimki gibi fa-
kir ilkelerde yasayan insanlarin bogustugu binbir cesit has-
taliktan birine yakalanmuis bir surti insan vardi.

Erkek bir hademe vardi, Bibi sikintimiz1 anlatmak i¢in ya-
nina gittiginde onu tek kelime etmeden, elinin tersiyle kov-
du. Kimsenin derdini anlatmasina izin vermiyordu, yani-
na yaklasanlarin yuzune bile bakmiyordu, eliyle herkesin
oturdugu beton banklan gosteriyordu. Emrini hemen yeri-
ne getirmeyip direnenleri birkag sert sozle uyariyordu, has-
ta yakinlar da bitkin bir ifadeyle banklara dontiyordu. Sonra
camdan bir odaciga girdi, yuzunde rahatsiz oldugunu belli
eden bir ifade vardi. Oniindeki kagitlar kanistinyor, yardim-
c1 olamadigi insanlardan saklaniyordu. Ogleden sonra oldu,
hala doktor gelmemisti. Hademe herkese evlerine gitmeleri-
ni, bir aspirin alip ertesi giin geri gelmelerini soyledi. Hasta
kabul saatleri bitmisti, oday1 kapatacakti. Gorevli doktor da
hasta olmustu herhalde. ‘Evinize gidin, yapacak bir sey yok,
yarin yine gelin. Doktor yarin gelir. Kapatiyorum.’

Bibi bir taksi buldu, annemi eve getirdik. Gece boyunca
nefes alip bir sey soylemek i¢in ¢cabalamaya devam etti ama
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ancak bir anda yukselen hirlamalar ve bir kelimeyi andiran,
anlasilmaz inlemeler cikarabildi. Ertesi sabah nefes almak
oyle bir iskence haline gelmisti ki onu yerinden oynatami-
yorduk, cevap vermeye kalkarsa diye onunla konusmaya ce-
saret edemiyorduk, yanindan ayrilamiyorduk, onu dinleme-
ye de dayanamiyorduk. Birkag saat sonra o6ldu. Nefes alamaz
oldu. Kalbi durdu. Ben on dort yasindaydim, Amir on yasin-
daydi. Annemin acisinin son bulduguna seviniyordum. Ku-
laga korkung gelebilir ama bittiginde rahatlamistim.

Annem oldukten sonra elimde hi¢ fotografi olmadigim
fark ettim. Eski evimizde ¢ok sey birakmistik ve geri isteme-
ye korkuyorduk: kiyafetler, mobilyalar, saatler, kitaplar, fo-
tograflar... Gunler gectikce annemin yuzuna unutacagim-
dan korkmaya basladim. G6zlerim ona odaklanamiyordu
ve annemin yuzu gittikce daha belirsiz bir hal aldi. Yaklasti-
gimda annem yuzuni hafifce ¢eviriyor, benden sakliyordu.
Cunku yasarken ona gercekten bakmamistim, ytzuni son-
suza kadar hatirlamak ister gibi bakmamistim, nefes almak
icin cirpinirken elini tutmamistim ve onu sevmem gerekti-
gi gibi sevmemistim. Bunu disiindukece panik ve utang tim
viucudumu sartyordu ama haftalar gectikce annemin yu-
zu yavas yavas bana geri geldi. Bazen gozlerindeki bir paril-
t1 ya da yuzu golgelerle dolarken giilimsemesinin sekli. De-
taylar yavas yavas tekrar su yuzune cikt1 ve bir siire her gece
uyumadan 6nce aklimda o gérintuyu canlandirdim, kendi-
ni benden tekrar saklarsa diye. Hala baz1 geceler o yuzu ¢a-
ginyorum, gelecek mi diye gérmek icin.”
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Baba Gittikten Sonra

Saida ile Masud, annemle babamin adlan bunlard:. lkisi de
ogrenciyken partinin genclik kolu toplantisinda tanismislar.
Bunu anneme babamla nasil tamistiklarini anlatmas igin yal-
vararak ogrendim, o ise sessizligini bozmadan oturuyordu.
“Hadi anne, zor bir sey sormuyorum ki,” diye 1srar etmistim.
Tanismalarim anlatmaya yanasmamasi genel olarak babam-
la kendisinden ve eski zamanlarindan bahsetmeyi sevmedi-
gi icindi. Sonunda genclik kolunun duzenledigi bir etkinlik
oldugunu soyledi. “O zamanlar herkes yakamiza yapisiyor-
du, insaatlarda gonillu ¢alismaya, her sabah bagkani 6ven
sarkilar sdylemeye, mitinglere katilmaya zorluyordu. Bildi-
gin zorbalikti.” Ama babamla kendisi hakkinda bir sey soy-
lemiyordu, yillarca boyle gitti. Ona dogrudan sorular soru-
yordum, bazen cevap verirdi ama onlara iliskin detaylar so-
rarsam soylemezdi.

Evlendiklerinde babamin yirmi bir, annemin yirmi yasin-
da oldugunu biliyordum, geleneklerimize gore cok geng sa-
yilmazlard:. 1ki y1l sonra, Bibi oldiikten birkag giin sonra da
ben dogmusum. O o¢ldikten sonra Amir dayim da yanimiza
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tasinmis. Sonunda hayatimin ilk donemlerinin ana karakter-
leriyle ayni sahneye ¢ikmistim ama parcasi oldugum olayla-
r1 anlamama daha ¢ok vardi. Amir dayim kralligimizin pren-
siydi ve buiytirken ona hayrandim. Bana sakalar yapardi, k-
cuk hediyeler verirdi ve transistorlu radyosuyla oynama-
ma izin verirdi. Tabagimda yiyemedigim yagh bir et parcasi,
bobrek dilimi ya da yogurt oldugunda anneme c¢aktirmadan
kendi tabagina alirdi. Ama ona hayran olmamin sebebi an-
nemle babamin da 6yle olmasiydi, onlarin neden hayran ol-
dugunu bilmiyorum.

Babam buytuytince tanidigim babadan farkli bir adamdi
ama akici bir sekilde anlatabilecegim anilar toplamak igin
cok kicuktum. Sadece bir sekilde daha nazik oldugunu, o
icten gulasunu ve bagka kucuk seyleri hatirhyorum: kuca-
ginda oturmam, bir sarilma, bir masal, beni dinlerken gozle-
rindeki bakis. Bes yasindayken beni Kuran kursunun ilk ga-
nune kim gotirda hatirlamiyorum. Babamin goturdugunt
tahmin ediyorum cunku gidebilecek yasa gelir gelmez bas-
lamam i¢in ¢ok heyecanhydi. 11k gun harfleri 6grendigimizi
cok net hatirhyorum, harfleri bana annem zaten 6gretmisti.
Elif, be, te, se, cim. O gun, simdi oradaymisim gibi gézumun
ontnde. Yedi yasindayken, devlet okulunun ilk gunti beni
goturen kesinlikle babamdi ve ilk testimiz alfabeyi tersten,
Z'den baslayarak okumakti. Bunun amaci harfleri okumay
ogrenmeden sadece siralarini ezberleyerek hile yapanlar or-
taya ¢ikarmakti. Ama annem bana Latin alfabesini de ogret-
misti, o ytizden okulun ilk giinii mutlu bir gtin olarak gecti.

Okulda mutluydum. Okula basladigim sene annem bir
devlet dairesinde ise basladi, Amir dayimin bir arkadasi da
Sangani’de turistler i¢in Mercan Otel diye bir otel act1 ve
sosyal aktivitelerle ilgilenme isini dayima verdi. O donem,
benzeri gorulmemis bir turist akininin baslangiciydi. Rayi-
na tam olarak oturmasi biraz daha sirdu ama baslangic1 o
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zamandi. Hitkiimet doviz yonetmeliginin sartlarin hafifletti
ve zengin tulkelerden insanlar harap haldeki kii¢iik adamizi
gormeye geldi. O sene yedi yasindaydim, babamin bizi terk
ettigi seneydi.

Gittigi am o6nce anlayamadim. Yedi yasindaki aklimin kar-
masasl oldukca derin ve ilgi cekici olacak ki hayatlarimizda
onemli bir degisiklik oldugunu anlamam biraz uzun surdu.
Annemlerle aym odada yatiyordum, o yuzden yoklugunu
hemen fark ettim ama anneme sordugumda babamin birkag
gunlugine gittigini sdyledi. Bu, takip eden yillarda annemin
bana soyleyecegi onemli yalanlar dizisinin ilkiydi ama ye-
di yasindayken ona inanmamak i¢in bir sebebim yoktu. Ye-
tiskinlerin oldum olas1 hi¢ anlamadigim islerinden biridir
deyip gectim. Bazen sinsice aramiza sizan, huzursuzluk ve
afallamay1 maskeleyen gizem havasini anlamiyordum. Amir
dayim da kisa bir sureligine gitmisti ama babam gitmeden
birkac gun once geri gelmisti.

O kafa karisikligiyla babamin yoklugunun manasini anla-
yamadim, ta ki artik bizimle yasamadigini idrak edene ka-
dar. Gunlerce bu fikir beni kalbimi kiit kiit attiracak sekilde
korkuttu, evden ¢ok uzakta, yabancilarin oldugu bir kalaba-
likta babamin elini birakmis ya da iskelenin demirliklerin-
den siyah-yesil suya dusmiis ve ¢ighklarimi babama duyu-
ramiyor gibiydim. Beni bulup eve goturemedigi icin korktu-
gunu ve sinirlendigini hayal ettim. O yaslarda endiselerimi
boyle imgelerle distnirdum ve terk edilme imgelerim bun-
lardi: bir kalabalikta kaybolmak ya da iskeleden siyah-yesil
suya dusip sessizce batmak.

Sonraki giinlerde anneme babamin nerede oldugunu sor-
dugumda birka¢ ginlugune gittigini soylemeye devam et-
ti. Birkag gun sayilabilecek stirenin sonuna geldigimizde ba-
bamin artik bizi istemedigini sdyledi. Uzun bir stre bu ko-
nuyu konusmak istemedigini belli eden bir sesle soyledi bu-
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nu. Sinirli degildi ama sesi hem keskin hem de mesafeliydi;
gozleri her an yagslarla da dolabilecek, 6fkeyle de patlayabi-
lecek bir sekilde parliyordu. Ben de soru sormak istemedim
ama sordum. Tekrar tekrar sordum ve annem hi¢ 6fke pat-
lamas1 yasamadi. Yasadig cok nadir olurdu ve o zamanlar-
dan nefret ederdim. Cok cirkin seyler soylerdi. Babami ol-
dugu yerde ziyaret edip edemeyecegimi sordugumda “Ha-
yir,” dedi. “Hicbirimizi gérmek istemiyor. Belki bir giin.”
Sonunda babamin bizi neden istemedigini sordugumda ona
vurmusum gibi nefesini cekmeye ya da ellerini yumruk ya-
pip sirtim1 donmeye, bana bakmayi ya da cevap vermeyi red-
detmeye basladi. Bunu ne kadar yapti bilmiyorum ama ba-
na ¢ok uzun bir sure gibi geldi. Annemin mutsuzlugu o za-
man basladi.

Sonradan babamin Mwenbeladu'da bir dukkanin arkasin-
da bir oda kiraladigin1 6grendim. Dukkanin sahibi Khamis
diye bir adamdi, babamin baba tarafindan uzak bir akraba-
stydl. Annem babama yillarca her giin bir sepet yemek go-
turda. Her gin, Anayasa Isleri Bakanlhigr'ndaki isinden do-
nerdi, ogle yemegimizi yapar ve kavurucu o6gleden sonra
gunesinin alinda Mwembeladu’ya yuriyip babamin payi-
n1 goturirdu. Amir dayim dnce goturmemesini soyledi ama
annem dikkate almadi, sadece birka¢ kere kardesine ac1 ve
igrenme dolu bir ifadeyle bakt, bir kere de sinirle isine ka-
rismamasini soyledi. O gun de daha sonra da bagrismali kav-
galar oldu. Sonradan ditkkanin arkasindaki odaya sepet go-
tirmek benim isim oldu. Ama bu yillar sonraydi, o zama-
na kadar babam bana olan butun ilgisini yitirmisti. Anne-
min sevgisinden mahrum kaldiginda hig¢bir sey i¢in de arzu-
su kalmamus gibi gorinuyordu.

Babam artik Gulioni'deki Sular 1daresi'nde ¢alismiyordu,
kovulmustu. Artik bir devlet dairesinde katip degildi. Gun-
de birkag saat calistig1 pazar standindaki mallardan aldig:
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payla yasiyordu. Her sabah pazara gidiyor, aksam olduktan
hemen sonra diikkana donuyordu. Saci ve sakali ¢ali gibi ol-
du, sonra ikisinde de beyazlar belirip ytuzunu daha karan-
ik gostermeye basladi. O sirada otuz yaslarindayd: ve genc
yuzundeki yaslanma belirtileri ytiztinden insanlar ona baki-
yordu. Bazilar nasil bir keder cektigini merak etmis olma-
liyds, cogu Kkisi ise zaten biliyordu. Birisi onunla konusma-
dik¢a agzin1 agmiyordu; kalabaliklardan bas: egik, bos ba-
kislarla geciyordu, kimseyi gormek istemiyordu. Onun bu
uyusuk ve sefil hallerinden utaniyordum cunku yedi yasin-
dayken bile utanmay: biliyordum. Insanlarin ona bakislarim
kendime yediremiyordum. Babam hic¢ iz birakmadan, son-
suza kadar yok olsun istiyordum. O zamanlar bile, yemegini
goturdugiumde benimle neredeyse hi¢ konusmazdi, ne yapi-
yorum ne hissediyorum diye sormazdi. Bazen hasta oldugu-
nu dustnurdim. Amir dayim babamin ne yapiyorsa kendi-
ne yaptigini, endiselenmeme gerek olmadigini soyledi. Ke-
sinlikle endiseye mahal yoktu.

Babam gittikten hemen sonra Amir dayim is degistirdi,
Mercan Oteli’nden Disisleri Bakanlhigi'na gecti, hep istedigi is
buydu. Otele baslamadan once birkag yil bir seyahat acente-
sinde calismisti. O yillarin dunyay kesfetme istegini artirdi-
g soylerdi. Gezmek, diinyay1 gormek ve tecriibelerini in-
sanlarin ilerlemesine katkida bulunmak icin kullanmak isti-
yordu. Hayali buydu. Amir dayim boyle buytik laflar etmeye
bayilirdi. Evde oldugunda tim evi sesiyle, kahkahasiyla ve
mesgaleleriyle doldururdu. Birlikte ¢alistigi 6nemli insanla-
r1, onun tarzin nasil takdir ettiklerini, katildig: toplantilan,
orada tanistigl yeni insanlar1 anlatird1. Bir giin kendisinin de
buytk bir adam, bir el¢i, bir bakan olacagini soylerdi.

Bu yillarda evimiz daha rahat olmustu. Amir dayim daha
rahat bir mahallede daha buytuk bir eve tasinmak istiyordu.
Surekli, “Kiray1 sizden almayacagim ki,” derdi ama annem
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sozinu kesip konuyu degistirirdi. “Burada iyiyim,” derdi.
Bazen bana bakarlardi, ben de evimizde rahat oldugumu
soylerdim ¢unku duymak istediklerinin bu oldugunu dusu-
nurdium. Neden bahsettiklerini anlamam ¢ok uzun surdjii.
Devlet yasadigimiz bolgedeki yollarin cogunu diizeltmisti.
Modern apartmanlar genislemis, parlak yollarin yanina dik-
mek yerine eski, yikik dokiik, kuctk evleri yikip onlarin ye-
rine diktiler. Bu apartmanlar cesitli parlak renklere boyandi.
Sehrin her tarafina, hatta koylere bile apartmanlar dikildi,
koylerdeki apartmanlar kucuk evlerin yaninda korkutucu
bir havayla yukseliyordu. Elektrik kesintileri olurdu, o za-
manlar yollar karanhga gomuliirdu. Pompalar da calismaz-
di, basing suyu ust katlara ¢ikaramadigy icin sular da kesilir-
di ve apartmanlarda yasayan insanlar sicak havada tikanan
tuvaletlerinin kokusundan sikayet ederdi. Bizimki de dahil,
baz1 sokaklar acikhiklarda degildi ve birbirine dolasmis yol-
larin arasinda kalirdi. Annemle Amir dayimin yasadigimiz
yer hakkinda kavga ettiklerini duyardim bazen: “Burasi ¢cok
garultuluy, ust kattaki geveze komsu her seye karisiyor, o ka-
din herkesin isine burnunu sokuyor, bu ev gecekondu, her
gun su ¢irkin binalara bakmak zorunda kaliyorum.” Amir
dayim evimize sik sik gecekondu derdi. Baska seyler yuzun-
den de kavga ederlerdi; para hakkinda, babamin yemek se-
peti hakkinda... Amir dayim bazen hisimla evden ¢ikard, bi-
ze bakmadan alayci seyler soylerdi. Yakinda kendi evine ta-
sinacaginiama o zamana kadar en azindan mutfag elden ge-
cirebilecegimizi soylerdi. Evimize bir suri insan gelip mut-
faga elektrikli ocak, gomme dolap, lavabo, tezgah, bulasik
makinesi, camlara tel, tavana vantilator taktlar, bir de derin
dondurucu aldik. Amir dayim anneme, “Simdi bize ekmek-
ler, kekler yapabilirsin, patatesli et yemegi pisirebilirsin,” di-
ye takiliyordu, annemin yemek yapmaktan nefret ettigini bi-
lirdi. Bunlar otelde calistig1 giinlerde yedigi yemeklerdi. An-
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nem masaya yesil muz ya da, yine, korili pilav getirdiginde
dayim bazen patatesli et yemegini heyecanla anlatirdi. Amir
dayim hep sakalar yaparda.

Artik iki yatak odamizda da havalandirma vardi ve Amir
dayim odasina renkli televizyon almisti. Televizyonun se-
si evin i¢inde ¢ok yuksek ¢ikiyordu, butin odalardan duyu-
luyordu. Amir dayim eve gelir gelmez diizgtin ¢alistyor mu
diye gormek icin televizyonu acardi ¢tinku televizyon ba-
zen bozulurdu. O zaman sinirlenir ve dtizelene kadar tele-
vizyonu kurcalardi, buna ragmen televizyonun gunlerce du-
zelmedigi olurdu. Duizeltemedigi zaman televizyonu kuran
elektrikciye sover ve onu aramaya giderdi. Sonunda baska
bir elektrik¢iyle donerdi, elektrik¢i antenin diizgtn takilma-
digimi soylerdi ama bu dayimin televizyon 1stirabina ¢6ztim
olmazdi. Bu zamanlar o kadar kopururdu ki yumrugunu te-
levizyona sallayip onu 6ldurecegini sdylerdi ama bence bu-
nu biraz da bizi guldurmek icin yapiyordu.

Hala annemle aym odada, bir karyolada yatiyordum ama
Amir dayim bana takilip bunun ¢ok uzun stirmeyecegini
cunku yakinda kendi evine ¢ikacagini, o zaman bir yetiskin
gibi kendi odamda uyuyacagimi soylerdi. Bu fikirlerden hos-
lanmadigimi biliyordu. Annemle ayni odada, karyolada uyu-
may1 seviyordum ve keyfi yerinde oldugu zaman bana anlat-
tig1 hikayeleri de seviyordum. Ayrica Amir dayimin gitmesi-
ni istemiyordum.

Dayim surekli ev icinde volta atardi, yerinde sallanird,
uzun siire oturamazdi, bacaklarini acip kapatip dururdu,
ayaklarin titretirdi. Bunlar1 yapmasi gerektigini soylerdi.
Oturup bir duvara bakamazdi. Kapisinmi acip muzik calardi,
televizyon izlerdi ya da hala gencken caldig1 gruptayms gi-
bi gitar calip yuksek sesle sarki soylerdi. Planlarindan birini
anlatirdi, annemle ya da benimle dalga gecerdi; guler, sata-
sir, eglenirdi. Bu ytizden ertesi y1l evden gittiginde annemle
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ustimuze beklenmedik bir sessizlik ¢oktii. Tam olarak ne-
reye ve neden gittigini anlamak i¢in ¢cok kugtiktiim ama o
bana tekrar tekrar agikladi. Dublin Universitesi'ne, tg¢ yillik
bir Uluslararas lliskiler programina gidiyordu, annemle ba-
na bu programin gelecegin kidemli diplomatlar icin oldu-
gunu soylemisti. “Dublin Universitesinde Uluslararas 1lis-
kiler Program” sozleri aklimda uzun sure kaldi, anlamlari-
n1 bilmememe ragmen.

“Cok prestijli bir program,” dedi. “Oyle herkesi kabul et-
miyorlar. Avrupa hukumetleri cok comert bir burs veriyor.
Burs nedir biliyor musun? Maas gibi, ama daha sik olani. La-
tince kelime. Latince nedir biliyor musun? Prestijli tniver-
sitelerde konusulan antik bir dil. Bu programa sadece en iyi
kisiler seciliyor, Amir dayin gibi. Boyle programlar neden
var biliyor musun? Karakter ve tarz sahibi insanlar hizlica
zirveye varabilsin diye.”

Amir dayim programi kazandig gibi Irlanda’ya gitti, git-
mek icin ¢ok hevesliydi. Islerini kendi usulunce yapmay1
sevdigini soylerdi. Alt1 aylik bir dil kursuna katilmay1 planh-
yordu, o sirada bir yandan da Irlanda hayatina ahisacaku. As-
linda dil kursuna ihtiyaci olmadigini séyluyordu ama kurs
aldig1 bursa dahildi, gitmekten zarar gelmezdi. Bursunu va-
rir varmaz alabilecekti.

Amir dayim diplomatlik egitimi almaya Dublin’e gittigin-
de annemin odasindan ¢iktim. Kendimi bildim bileli an-
nemlerin buyuk odasinin bir ucunda, karyolada uyuyor-
dum. Annemlerin mahremiyeti icin odanin ortasinda bir
perde vardi. Babam gittikten sonra annemle oday1 paylasti-
gimiz donemde duizenimiz tam oturmamisti, annem bazen
perdeyi cekmeyi unuturdu. Amir dayim tasininca onun oda-
sina gectim. Annem dayimin televizyonunu atti, ¢cop oldu-
gunu ve surekli tamir parasina degmedigini soyledi. Bir su-
re sonra yeni bir televizyon aldik. Annem televizyonu ken-
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di odasina aldi1 ¢unku bir ¢cocugun odasinda televizyon ol-
masinin minasip olmadigim soyledi. Istedigim zaman onun
odasinagidip izleyebiliyordum ama annem ¢izgi filmleri pek
sevmiyordu ve ben izledigim zaman sesini kistirtyordu, ilk
firsatta da beni yataktan kovuyordu. Haberleri ve uzun el-
biseli kadinlarla kocaman masalarda oturan adamlarin oy-
nadig1, malikane gibi evlerde ve piril piril, uzun arabalar-
da gecen dizileri seviyordu. Dizilerine sikic1 dedigimde cid-
diye almazsam daha eglenceli gelecegini soylerdi. Dizilerin
eglenceli tarafim1 goremiyordum cunku insanlarin ne dedi-
gini anlamiyordum ve annem dizi boyunca konusuyordu, o
olsa olaylar nasil yazacagini anlatip kendi zekasina kikirdi-
yordu. Bazen diziyi sesi tamamen kapatip oynatir ve ekranda
olan biten hakkinda kendi komik hikayesini anlatird.
Kendi odama ciktigimda kapimi kapatmaktan hoslanmaz-
dim. Igeride ¢ok yalmz hissediyordum. Duvarin yukarisinda
disari, sokaga bakan bir pencere vardi ama geceleri pencere-
yi kapatirdim ¢uinkui karanlik iceri dolup beni korkutuyordu.
Annemle ayn1 odada uyumayi 6zliyordum; bazen kendi ken-
dine sark: soylemesini ya da ge¢misten, anlatmaya dayanabil-
digi zamanlardan bahsetmesini 6zluyordum. Yalmz olmaktan
sikayet ettigimde, “Buytimen lazim artik aglama dokuz yasi-
na geldin artik bebek degilsin,” derdi. Isig1 kapattigim anda
yorgani basima kadar ¢ekerdim, boylece geceden gelen kor-
kung sesleri duymazdim. Gunes 15181 tekrar odaya dolana ka-
dar cibinligin guvenli sinirlarindan asla ¢itkmazdim. Korkum
azaldikca bu diizende degisiklikler yaptim, 6zellikle kitaplan
bastan sona okumay: 6grendigimde. O zaman daha uzun su-
re ayakta kalmaya ve korktugumu unutmaya basladim. Biraz
daha buyudugimde o kadar ge¢ saatlere kadar kitap okuma-
ya basladim ki annem kapim ¢alip 15181 kapatmamu soyler ol-
du. Kaynag belirsiz gece seslerinden duydugum korku gec-
memisti, herkesin boyle hissettigini fark etmiyordum.
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Ya kendi odama ¢iktigim sirada ya da hemen sonrasinda,
arkamizdaki evdeki komsumuz kadin 6ldu, kisa siire son-
ra oglu da kayboldu. Adam balik¢iydi, kimileri her zamanki
gibi teknesiyle tek basina denize acildigini ve bir daha geri
donmedigini soyledi. Evleri birka¢ sene bos kaldi, sonra bir
dokuntuye dondu. Daha sonra, bagka yerlerde yasayinca bi-
zim evin yanki yapmadigini anladim, yaumusak duvarlarimiz
sesleri yutuyordu.

On bir yasinda gunlik 6gle yemegi sepetini gotirmeye
basladim. Babam gideli yillar olmustu ve ben artik ac1 cek-
meden onu dusinebiliyordum. Sokaklarda pespaye ve mis-
kin haliyle dolasmasi bunu kolaylastiriyordu. Bizi terk etti-
ginde cok kuguktum ve sokakta ona selam verdigimde o ka-
dar sessiz ve mesafeli kaliyordu ki artik beni tamdigindan
bile emin olamiyordum. Tek bildigim benimle tim ilisigi-
ni kesmek istedigiydi. Ondan korkuyordum ctinki ne ya-
pacag belli olmayan, aklin1 kaybetmis birine benziyordu.
Bu yizden annem yemek sepetini benim gotiirmemi istedi-
ginde utan¢ gozyaslarimi tutamadim ve goturmek istemedi-
gimi ¢unku babamdan korktugumu soéyledim. Annemin ba-
na kizmasini, bazen kapildig beklenmedik ofkeyle bana ba-
girmasini bekledim ama bagirmadi. Kendini kontrol etmek
icin cabaladigim gorebiliyordum. Beni karsisina oturtup ba-
bamdan asla korkmamam gerektigini ¢unki onun sahip ol-
dugum tek baba oldugunu agikladi. Aglamam bitince yuzu-
mu silip sepeti gottirmemi ve babama saglik dilememi soy-
ledi. Ben onun sahip oldugum tek baba olmasinin ni¢in on-
dan korkmama engel olmas gerektigini anlamadim ama an-
nemin ¢abasinin ardindaki iyi niyeti anladigim i¢in endise-
mi bastirmak i¢cin elimden geleni yaptim.

Ertesi gun sepeti dukkanin sahibi Khamis’e verdim. Yavas
hareket eden, sessiz bir adamdi, adimi yumusakca soyledi,
sepeti alip bana, “Hujambo,” dedi. “Salim, nasilsin? Babani
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gormeye geldin herhalde.” Babamin orada olmamasini, se-
peti birakip gidebilecegimi ummustum ama oradaydi, Kha-
mis babam oglunu gormeye cagirdi. Babam geldiginde yu-
ziine bakamadim ve ancak mirildanarak selam verebildim.
Sepeti alip tesekkur etti ve eve gotirmem icin dunden ka-
lan bos sepeti verdi. Bir mahktima yemek gotirmek gibiy-
di. Yillarca her giin babama sepet verip evvelsi guniin sepe-
tini almaya gittim, hep odasindaydu. Bir siire sonra alistim ve
birka¢ ay icinde ondan korktuguma inanamaz oldum ¢in-
ku gozlerine baktigimda sadece yeis ve yenilgi goriayordum.

Televizyonu kendi odasina almasina karsilik annem ba-
bamin eski kitap kutularindan birini kendi odama almama
izin verdi. Bir suru kitap vardi. Annem okumaya pek me-
rakli degildi ama benim okumamin iyi oldugunu dustnu-
yordu. Okumak kadar 6nemli bir sey daha yoktur dedi, ile-
ride elimden kitap birakmaz oldugumda ise biraz azaltma-
m1 ogutledi. Gece tuvalete kalkip 1s1g1min acik oldugunu
goruance, bir de ertesi gun okul varsa kapima vurup bagira-
rak uyumami soylerdi. Resimsiz, tamamen yazih kitaplan
bastan sonra okumayi 6grendigimde on yasindaydim, Firti-
na Kabileleri diye bir kitap oldugunu hatirhyorum. Babamin
kitaplarindandi; ormanlarda, daglarda, magaralarda yasayan
kabileleri, Ingiltere’den gelen iyi bir isyanci onlara krallan-
nin ne kadar adaletsiz ve acimasiz oldugunu anlatinca des-
pot orman kralina isyan etmelerini anlatiyordu. $Simdi disu-
nunce, hikaye muhtemelen Asya’da bir yerde geciyor olma-
I1 cinku guzel bir prenses vardi ve Afrika ormanlarinda ge-
cen bir hikayede guzel prensesler olmazdi. Bazen bilmedi-
gim ya da ¢ok uzun sozciikler oldugu icin, bazen de akisi ta-
kip edemedigim icin hepsini anlamamistim ama yine de her
sayfasini okumustum. O gunden sonra kitap ustiine kitaba
bagladim. Butiin kutuyu okumam epey zaman aldi ve icin-
deki her kitab1 okumadim bile. Gizem romanlarini, Western
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hikayelerini ve alfu-leila-uleila' hikayelerini okumay1 daha
kolay buluyordum. Sonra anneme gidip bir sonraki kutuyu
istedim, boyle boyle sonunda bes kutuyu da odama aldim.

Bir giin babamin kitaplarindan birini yemek sepetine koy-
dum. Yillar icinde yeterince okuduguma karar verdigim ki-
taplar1 teker teker ona tasidim. Bazilarini veda etmeden 6nce
tekrar tekrar okudum, ozellikle Western hikayelerini ve gi-
zem romanlarini. Mor Bilgenin Avcilari'mi geri vermeden 6n-
ce alt1 kere okudum, o zaman bile elim kitab1 babama verme-
ye gitmiyordu. Baz1 kitaplardan hi¢ ayrilmadim ¢tanku beni
hi¢ sikmadilar: Lamb’in Shakespeare’den Hikayeler'i, Firdev-
si'nin Sahname’si ve Bin Bir Gece Masallari. Bir cinin tavan
arasina hapsettigi genc gelini bulan saf oduncunun hikaye-
si; oduncunun geline asik olmasi, onu kurtarmaya calisma-
st ve cinin intikamim almasi yillarca aklimdan ¢ikmadi. Bir
sure sonra sepeti ditkkana degil, dogrudan babamin odasina
koymaya basladigimda babam iceri gelip onunla biraz otur-
mama izin verdi. Iceride kitaplarim kiymetli esyalar gibi, bir
meyve kasasinin uzerinde tust uste dizdigini gordum.

Bu arada Amir dayim Dublin’den zaferle dondu. Geldi-
ginde yaninda kiz arkadasi Asha yengem vardi, o da Suf-
folk’ta universiteye hazirlamyordu. Eski basbakanin kiziydi
ve Amir dayimla iligkisi daha Dublin’e gitmeden baslamisti.
Tatillerde daymm sik sik ziyaret etmisti, birlikte Londra’ya,
Paris’e, Madrid’e gitmislerdi. Artik sozlulerdi. Dayimin ka-
lacag: yer ayarlanmisti, annem, “Hanmim ayarlamis,” demisti
hatta. Daha donmeden bir daire tutmuslard: ¢ciunku dedigine
gore eski evinde esyalarina yer yoktu.

“Yeni akrabalan buytk insanlar,” demisti annem alayci
bir edayla, alay etse de etmese de dogru sdyluyordu.

Dugun gittikce yaklasiyordu ve yeni ¢iftin bir gecekondu-
ya ¢ikmasi soz konusu bile degildi. Annem ensesi kalin ak-

1 Binbir Gece Masallar.

50



rabalarimizin bizden boyle bahsettigini soyluyordu, ben ise
evimize Amir dayimdan baska kimsenin gecekondu dedigi-
ni duymamistim. Tuttuklan dairede ¢ok kisa bir sure kala-
caklardi ¢iinki dayim diigunden kisa siire sonra diplomatik
gorevle baska bir yere tayin edilecekti. Birka¢ guinde bir bizi
gormeye gelirdi, bir kere Asha yengemin yeni beyaz Toyo-
ta Corolla’siyla gelmisti. O gin ¢ok kalmamisti cunki ara-
bay1 biraz uzaga park etmisti ve orada ne kadar guvende ol-
dugundan emin olamiyordu. Gittikten sonra annem, “Resmi
plakali arabaya dokunmaya kim cesaret eder? Bize yeni ara-
basini gostermeye geldi sadece,” demisti.

Avrupa’da gecirdigi zaman adeta Amir dayimin sikligi-
na siklik katmis, karakterini ve karizmasini parlatmisti. Bel-
ki annemin yeni akrabalarimiza karsi alaycihgindan etkilen-
misimdir ama ben de Amir dayimdan eskisi kadar buytilen-
miyordum, buyistine direndigimi hissediyordum. Belki de
buyudigimdendir. (Neredeyse on tg¢ yasina gelmistim!) O
farkh bir yone gidiyordu. Kontrol edemedigi tiklerini kon-
trol altina almaya baslamisti. Hareketleri daha sakindi, onu
begenen ve takdir eden gozlerin hep uzerinde oldugunu bi-
len biri gibi hareket ediyordu. Gulusu degismisti; daha kon-
trollu, kendini tutarak guluyordu. Arada eski sakaci yonu
gun yuzune ¢iktiginda Amir dayim bize hinzirca gulum-
serdi, sanki kullandig1 kaba dilden alinmamizi istemedigini
belli etmeye calisir gibi. Ama buyiistine tamamen karsi ko-
yuyor da degildim. Getirdigi hediyeler benim icin ¢ok kiy-
metliydi, arkasinda kalin harflerle UCD yazan, kisa kollu bir
forma getirmisti, her firsatta giydigim icin birkac ayda so-
lup sokulmeye basladi. Avrupa’da gezerken cektigi fotograf-
lan1 ¢ok severdim, dayim da keyfi yerinde oldugu zaman al-
bumunii bana gosterirdi: Britksel'de bir acik hava kafesinde
otururken, Asha yengem ile Eyfel Kulesi’'nin éntinde, Mad-
rid’de bir parkta tas aslanlarin 6ntinde, Regent’s Park Hayva-
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nat Bahcesi'nde gezerken, Thames Nehri’'nde bir korkuluga
dayanmis... Amir dayim ile Asha yengemin olmasi bu yerle-
ri benim gozumde daha gercek kiliyor, televizyondaki sehir
manzaralarindan ayiryordu.

Dugunleri buyuk bir etkinlik oldu, davetliler arasinda ba-
kanlar, elciler ve askeri uniformali adamlar, yanlarinda elleri
miucevherlerinde dolasan esleri vardi. Kutlama eski basbaka-
nin, Asha yengemin babasinin 6zel bahgesine kurulan bir ¢a-
dirda yapildi. Annem konusmalar yapilirken yiksek mevkili
insanlarla oturmaya ikna oldu, Amir dayim bana siyah panto-
lon giymemi ve kravat takmam soylemisti. Sonra etrafta do-
lasmaya gittim, arazinin buytklugu ve resmen yoktan var et-
tikleri dinginlik havasi i¢in harcanmis olan emek karsisinda
agzim acik kaldi. Asha yengemle evlendikten kisa stire sonra
Amir dayim Bombay Konsoloslugu’na t¢ yillik bir goreve git-
ti. Hindistan’a tasinmadan 6nce bana bir bisiklet hediye etti,
onun hakkindaki stuphelerim katiksiz minnettarhga donustu.

Kardesim Munira dogdugunda orta ikiye gidiyordum. Ar-
tik icinde bulundugumuz durumu daha iyi anliyordum. An-
nem bana hayatinda olup bitenleri anlatmamisti, Amir da-
yim da hi¢ caktirmamisti. Aile disindan kimse de bir sey de-
memisti, takilma amach olarak bile. Sadece bir kere bir sey
olmustu ama ben parcalan birlestirmistim. Babamin utang
verici bir olayla baglantis1 oldugunu ve bundan bahsetme-
menin daha iyi oldugunu anliyordum. Bu yasaga kolayca
alismistim ¢iinki durumdan bagimsiz olarak ben de annem-
le babamdan utaniyordum. Etrafimi sukut sariyordu ve ben
gecmiste olmus, bahsedilmeyen olaylarla ilgili soru sorma-
may1 yadirgamiyordum. Noktalar birlestirmem biraz uzun
surdu ¢unku ¢ok zeki olmayan, dunyayla baglan zayif, an-
ca kitap okuyan bir cocuktum. Kimse bana diinyanin ¢irkin
yuzunu gérmeyi 6gretmemisti ve ben her seyi aptal gibi go-
ruyor, hicbir seyi anlamiyordum.
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Her gun bisikletimle Mwembeladu’ya gidiyor, babami go-
ruyordum. Eve gelir gelmez onun sepetini alip geri ¢ikiyor,
sonra donup kendi yemegimi yiyordum. Artik dikkanin
oninde onun gelmesini beklemiyor, dogrudan arkaya gidi-
yordum, babamin odasina gitmeden Khamis’in karisina se-
lam veriyordum. Babam sabahlan pazardaki standina git-
mek disinda odasindan pek ¢ikmiyordu. Cok satis yapma-
sa da gerekli olunca yardim ediyordu ve bazen erkenden ¢1-
kip odasina donuyordu. Her cumartesi ona temiz kiyafet ve
carsaf goturuyordum, o yemegini yerken carsaflarim degis-
tiriyordum. Izin verirse. Bazen yataga yaklasmamamu soyler-
di, ben de carsaflar1 degistirmek icin ertesi giinu ya da sonra-
ki gunti beklerdim. Gunliik ziyaretlerim pek uzun strmez-
di, cogu zaman donup kendi yemegimi yemek i¢in acelem
olurdu zaten. Sepeti babamin tistiine pek bir sey koymadig;
bazen kitap okudugu, sokuklerini diktigi ya da kollarini ka-
vusturup pencereden disar1 baktig1 masaya birakirdim. Son-
ra bos tabaklarin oldugu sepeti alir, nasil oldugunu, bir ih-
tiyaci olup olmadiginm sorardim. Bir sey soyleyecek mi diye
biraz beklerdim, bazen konusurdu, bazen konusmazdi. Ba-
zen, “Elhamdulillah iyiyim,” derdi. Sonra dikkanin 6nu-
ne gecer, Khamis'e veda eder ve bisikletimle eve donerdim.
Bunlar her gun yapardim.

O zaman on dort yasindaydim, o yasta insan kendini bu-
yums ve bilge hissedebilir, oysa diinyadan haberi yoktur ve
zeka sandig sey aslinda sadece tevazudan uzak, erken edinil-
mis bir sezidir, islerinin kendiliginden yolunda gitmesi gibi.
Babamin kendisini sessizlik ve delirmeye iten bir asagilan-
maya boyun egmis, karaktersiz, yenilmis bir adam gibi gor-
duguna diasintyordum. Ya aklini ya cesaretini kaybetmis-
ti ve kimse soylememis olsa da ben nedenini bildigimi dusu-
nuyordum. Babamin utandigini, kendini mahcup ve ise yara-
maz biri gibi hissettigini ve benim kadar kendisini de rezil et-
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tigini dusinuyordum. Annemin bazi aksamlar baska bir ada-
m1 gormeye ciktigini ve birkag sokak otede bir arabadan in-
digini de biliyordum. Bu ziyaretlerden utandigin ve hayatin-
daki mutsuzlukla ilgili bir sey oldugunu tahmin ediyordum.
Disaridan geldiginde bazen benimle saatlerce konusmazdi.

Munira aramiza katilmadan bir sene kadar 6nce olan bite-
ni anladigimda okulda ve sokakta insanlarin benimle dalga
gecmesini bekledim, benim yasimdaki ¢ocuklarin boyle bir
kotuluk firsatina karsi koyamayacagindan emindim. Ama
sadece bir kere oldu, bir ¢cocuk annemin bana aldig ayak-
kabilarla dalga gecerken fisildayarak ayakkabilar1 annemin
arkadasinin mu hediye ettigini sordu. Hediyenin bu adam-
dan gelmis olabilecegini hi¢ disinmemisim. Bunu soyle-
yen cocuk benden buyuktu, neredeyse yetiskin sayilird: ve
dalga gecerken ytzunde tahrik edici bir sintis vardi, benden
bir tepki alip beni dévmek istiyordu. Cocuga arkami don-
dum ve fisildadig seyi duymamus gibi yaptim, arkamdan ge-
len gilismeleri ve tahrikleri duymazdan geldim. Babamin
oglu olarak ben de utancimi i¢ime atip oradan uzaklastim.
O ayakkabilar bir daha giymedim. Annem Munira’nin gel-
mesinden kisa sture 6nceye kadar adamin ne varhgindan ne
adindan bahsetti. Artik karni sismeye baslamisti, o saatten
sonra sdylemesine gerek yoktu zaten.

Bir eli karninda, “Ad1 Hakim,” dedi. “Bebegin babasi. As-
ha’'nin kardesi. Kimden bahsettigimi anladin m1? Bazen tele-
vizyona cikiyor.”

Bir sey soylemedim. Adamin adim sdylerken ytiztinde be-
liren gulumsemeye dayanamiyordum. Adami haberlerde
gordugunde de ayni sekilde gulumserdi ve gormeye gitti-
gi adamin o oldugunu ilk kez o an anladim. O guinden son-
ra adam televizyona ¢iktiginda basimi ¢evirdim. Adini soyle-
diginde o inat¢1 adam gozlerimin 6nune geliyordu. Ona do-
kundugunda “Habibi” diyor muydu?
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“Anladin m1 kimden bahsettigimi? Amir ile Asha'min du-
gununde gormustin.”

Basimi salladim. Onu gérmiistiim, onunla tanismamigtim.
Sessizligimin anneme cektirdigi aciy1 yuzinde gorebiliyor-
dum. Onu iyi hissettirmek, konusmay ilerletmek icin ba-
simi salladim. Adami, gelinle damat ve 6énemli davetlilerine
ayrilan podyumda ifadesiz bir yuzle otururken gormustim.
Annem de orada oturmustu, ¢ok guzel gérinuyordu. Inmek
icin yalvarmisti ama Amir dayim izin vermemisti. O zaman
annemle adami bilmiyordum. Etrafimdaki saf gii¢ kokusunu
icime cekmekle mesguldum.

“Sayin Bakanimiz,” dedim, annem alayciligima gilumse-
yerek cevap verdi, ona takiliyormusum gibi yapt1.

Sismis karnini oksayarak tekrar, “Baba o,” dedi, yine far-
kinda olmadan gulumstuyordu. Bana ¢irkin bir ahlaksiz-
ik gibi gorunen seyden o olduk¢a memnun gorunuyor-
du. “Onunla tanismani istiyorum, nazik davranman isti-
yorum.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Birden ¢ok caresiz, cok mut-
suz gorandu.

“Bana evlenme teklif etti,” dedi uzun bir sessizlikten sonra.

“Neden seninle evlenmek istiyor? Zaten evli degil mi?” di-
ye sordum.

“lkinci karisi olayim diye. lkinci karis1 olmamu istiyor,”
dedi.

“Neden ikinci bir kar istiyor?” diye sordum.

“O kadar alisilmadik bir sey degil. Bebegi gormek istiyor.
Bebegin bir babasi olsun istiyor,” dedi. “Ben de ‘Olmaz, ben
evliyim,” dedim.”

“O zaman neden bebegini doguruyorsun?”

Annem bagini sallayip bakislarini kagirdi. lkimiz de ap-
tallik ediyorduk ¢unku o acik konusmuyordu ben de sini-
rimi saklayamiyordum. Soylediklerine verdigim karsiliktan
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memnun olmadigini gorebiliyordum ama benden baska ne
bekleyebilirdi bilmiyordum.

“Evli oldugunu soylediginde ne dedi?” diye sordum. “O
sirada 6grenmedi herhalde.”

Omuzlarim silkti, beni yatistirmay1 reddediyordu. “Senin-
le bu halde konusamayacagim,” dedi.

“‘Caresine bakariz,” demedi mi? Buytik adam, neden sim-
diden bakmad: ki?” diye sordum. “Bu kadar zaman neden
bir ¢6ziim bulmadi?”

Tekrar omuzlarim silkti ve sorularim ona 1stirap cektiri-
yormus gibi gozlerini kapadi.

“Babamla sen ne yasadiniz?”

Annem gozlerini acip bana bakti. Bu soruyu daha once
hic boyle, bu kadar dogrudan, bu kadar onaylamaz ve suc-
lar bir edayla sormamistim. Babam ben ¢ok kiictikken git-
misti ve annemle ben onun yoklugundan tartisma ¢ikarma-
dan bahsetmenin bir yolunu bulmustuk. Ne zaman ayrinti-
lar1 6grenmek istesem ya konuyu degistirir ya da beni duy-
mazdan gelirdi, ben de onu incitmek ya da kizdirmak iste-
medigim icin 1srar etmezdim. Bizi terk ettigi icin hep ba-
bami su¢lamistim, bu kadar utang icinde yasadigina gore
utang verici bir sey yaptigin1 varsaymistim. Bu yuzden so-
ruyu hic¢ bu kadar 1srarci, bir cevap talep eden bir sekilde
sormamistim. Biraz dusindu, sonra basini salladi. Bana bir
sey soylemeyecegini anlamistim. Bir sekilde duymaya ihti-
yacim olan kelimeleri soéyleyemedigini biliyordum. “Sana
nasil sdyleyecegimi bilmiyorum. Cok kotii. Ona ac1 ¢ektir-
dim, o da acisin1 bir nevi inanca donusturdi. Yaptiklarim
diizeltemem,” dedi.

“Bu adam babama ¢ektirdigin acinin bir parcas1 miydi?”
dedim.

“Ona adam deme. Evet, 6yleydi,” dedi annem.

“Babam bizi bu adam ytiztinden mi terk etti?”
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Annem yine basini salladi, bir sey sdylemedi. “Benim yap-
tiklarim ytzanden gitti,” dedi sonunda ve devam etmeye ni-
yeti olmadigimi gordum, 1srar etsem bile baska bir sey deme-
yecekti. Konusmak ¢ok ac1 veriyordu, devam edecegine, bu
konuyu 1srarla uzattigim diger gecelerde yaptig: gibi, kendi-
sini odasina kapatip aglardi. Bunu yapmasina dayanamaz-
dim. “Yaptigimi duzeltemem. Hayatin1 mahvedecegini bil-
miyordum,” dedi.

“Babam seni hala sevdigi i¢in mi bu kadar uzgun?” diye
sordum.

Annem bana bakip guliimsedi, insanlarin nefret potansi-
yeli karsisindaki safigim onu eglendirmis olacakti. “Cok so-
ru soruyorsun. Sanmiyorum. Belki sevdigini sandig1 kisi ona
hayal kiriklig1 ve utang getirdigi icin tizgindir. Anliyor mu-
sun? Ondan sonra da hayatin1 mahvetmeyi secti.”

Titredim, yalanla karigik bir hikaye dinliyordum. Annem
bana yalan soyledigi ya da evde olmamasiyla ilgili yarim bir
hikaye anlattiginda boyle olurdu. “Neden yaptin?” diye sor-
dum, annemin alnim elinin tersiyle silip ytizintu ¢evirmesi-
ni izledim.

Munira geldikten sonra so6z dinlemez ve bas edilmez ol-
dum. Annem beni her cagirdiginda cevap vermemeye ve be-
ni azarladiginda sirtimi donup gitmeye basladim. Onu itici
buldugum ve yaninda olmaya dayanamadigim zamanlar ol-
du. Onu hor goren tavirlarim hi¢ saklamadim. Eve gelir gel-
mez hep odama kapandim ve onunla karsilasmamaya calis-
tim, ya ders calisim ya da kitap okudum. Beni bir sey alma-
ya yolladiginda saatlerce gelmedim, bazen bilerek yanls seyi
aldim ya da hicbir sey almadan geri geldim, hi¢bir aciklama
yapmadan parasin geri verdim ve o arkamdan o6fkeyle bag-
rirken donup gittim. Bir keresinde beni Munira’nin mamasi
icin sut tozu almaya yollamist1, bir kutu bocek ilaciyla don-
mustum. Sanirim bardak o gun tasti. O giin bana dyle bagir-
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d1 ki Munira ¢ighk atmaya basladi, ben de bir sey demeden
geri ciktim ve siit aldim.

Ancak bu beni durdurmada, hatta itaatsizligimi ergenli-
gin verdigi huysuzluk ve kotuluk ile daha da artirdim. Ertesi
gun beni ekmek almaya kafeye yollad, kirk dakika sonra al-
mak icin ta Darajani’ye gittigim bir kutu diagmeyle dondam.
Evde turlu sabotajlar yapryordum. Buzdolabin1 mahvettim,
yeni televizyonun anten kablosunu kestim ve annemin sev-
gilisinden bir hediye oldugundan stuphelendigim her seyi ya
sakladim ya ¢aldim. Munira’ya alinan tum pahali oyuncakla-
1 kirmayi planhyordum c¢tanku kaynaklari belliydi ama elim
varmadi. Kendimi bu yok etme davasina adadigim icin beni
de sasirtan bir sekilde, Munira'nin bizimle olmasini sevdigi-
mi fark ettim, oysa sevmeyecegimi distniyordum. Onu tut-
may1, kendi icindeki butunligunu ve tombul caresizligini
seviyordum. Bu ytizden sadece hayatta kalmak i¢in fazla cir-
kin olduguna kanaat getirdigim tek oyuncag kurban ettim.

Bu y1kim manzarasi karsisinda annem dnce sasirdi ve ben-
den makul olmamu rica etti, sonra ise her hafta baska bir sey
kirnldiginda ya da kayboldugunda sesini bile ¢ikarmamaya
bagladi. Bir giin annem adamin eve gelecegini soyledi, bi-
tan gunu disarida gecirdim, kasabanin kilometrelerce di-
sinda yiriudum durdum, gece yorgun bitkin dondiam. Ona
soyleyemezdim ama sirekli tizerinde tasidigi, gozle gorular
matem havasi icime dert oluyordu, asik suratl o adamin an-
nemle samimi oldugunu ve zavalli babamla alay ettigini da-
sinmek beni ¢ok tizuyordu. Bir daha adamin eve gelmesine
izin vermedi, en azindan bildigim kadaryla.

Munira geldikten birkag¢ ay sonra annem odasina bir tele-
fon baglatti. Sevgilisi olan adam arayip bebegi sorabilsin di-
ye oldugunu tahmin ettim. Kablolar1 kesme ve mekanizma-
y1 parcalama firsat1 i¢in aceleci davranmadim ama 6ntunde
sonunda yapacagimdan emindim. Sonra telefonun tiz sesini
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evin bazi noktalarinda duyabildigimi kesfettim, kap1 kapa-
l1 olsa bile. Bazen Munira'nin agladigini ve annemin onu ya-
ustirdigini bile duyabiliyordum. Eskiden o kadar sessiz ya-
styorduk ki sesin odadan odaya ulastigim fark etmemistim.
Televizyonu da duyardim ama annem tek basina pek televiz-
yon izlemiyordu, izlediginde de sesini kisiyordu.

Anlamam cok uzun siirmedi. Ses, cerceveli Mumbai silue-
ti resminin arkasindan geliyordu, Amir dayim seyahat acen-
tesinde calistigl zamanlarda getirmisti bunu. Resmi indir-
memistim ¢uinka odamdaki tek cerceveli resim oydu ve 6n
plandaki koyun uzanmasim seviyordum. Resmin altinda,
yerde daha once gormedigim, acila acila sonuna gelmis bir
kalem vardi. Resmi ¢ekince yaklasik bir santimetre capin-
da bir delik buldum, kalem de buradan dusmiis olmaliyda.
Eskiden bir elektrik kablosunun ge¢mis olabilecegi bir de-
lige benziyordu. Kalem tam delige sigacak boydaydi. Kale-
mi cikarip delige gozimii dayayinca annemin yataginin tam
g6z hizamda oldugunu gordiam. O sirada odasinda degildi,
o yuzden kalemi geri koyup resmi duvara astim. Bu delikten
Amir dayimin annemle babami izledigini hemen anladim.

Ben cocukken ve Amir dayim bizimle yasarken ona bay:-
lirdim. Cocuklugumun ilk gunlerinden beri oradaydi, hep
birilerine satasir, giiler, insanlar hakkinda agza alinmayacak
seyler soylerdi. Kuguk oldugum o giinlerde bana asla bir se-
yi yapmamami séylemedi, bazen annem beni azarladiginda
arkasindan bana goz kirpardi. Dunyada ne olup bittigini bi-
lirdi; sarkilari, filmleri, futbolculari, neyin sevilip neyin se-
vilmeyecegini bilirdi. Cocukken Amir dayim bana korkusuz
ve zeki gorunurdi. Sonra okumaya ve diplomat olarak fark-
I yerlere seyahat etmeye baslayinca gozumde gosterisli, ef-
sanevi bir figiire donustii. Gittigi her yerden bana bir sey ge-
tirirdi, o egzotik yerlerden bir hatira: Miami’den bir gomlek,
Stockholm’den bir dijital saat, Londra’dan krallik bayrakl
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bir kupa... Babamin her giin bir sepet yemek goturdugum,
sessiz, acil1, bakimsiz adam degil de Amir dayim olmasini di-
ledigim olurdu bazen. Bunu istemek beni babama layik ol-
mayan, kiymet bilmez, adi bir ¢cocuk gibi, bir hain gibi his-
settiriyordu ama yine de istemeden edemiyordum.

Buyudukce dayima olan hayranhgim yok olmasa da azaldi
ama duvardaki deligi buldugum gun ilk stphelerimin orta-
ya cikuigr gundu. Cok cirkin, sinsice bir harekete benziyor-
du. Belki ileride kendisi bulur da benim yaptigimi zanneder
diye deligi anneme soylemeyi dusindtm ama séylemedim.
Hi¢ delikten bakmaya cesaret edemedim ama bazen, gecele-
ri annemle Munira’nin seslerini duymak istedigimde 1s1g1m1
kapatip deligin tahta tipasini ¢ikarirdim. Dinlemeye calismi-
yordum. Dayimin benim i¢in yaptig1 plan1 boyle ¢grendim.

Amir daymm birkac¢ heyecan verici seneden sonra Londra
elciliginde kidemli bir diplomat oldu. Asha yengemle iki ¢o-
cuklar1 olmustu ve ailecek yine duzenli ziyaretlerinden biri-
ne gelmislerdi. Amir dayim kilo almist1 ve hareketleri daha
temkinliydi, onun konumundaki bir adam icin gayet nor-
mal bir durumdu. Bazen tavrinda korkutucu bir sey, yuksek
enerjisi ve sen gulusuyle sakladig: bir sertlik olurdu. Eski
yerinde duramaz hali kalmamisti. Eskiden bacaklarini acip
kapatip dururdu, yukaridaki bacag: kendi akh varmis gibi
yerinde hoplardi ama simdi bacaklarini uzun sureler boyun-
ca sabit tutabiliyordu, ¢ok nadiren birkag saniyelik titreme
nobetlerine giriyordu.

Geldiklerinde Asha yengemin evinde kaliyorlardi ama
Amir dayim baglantilarim1 kullanarak eski aile evlerini geri
almisti. Sayin Bakanimizin da muhakkak bir etkisi olmustu.
Amir dayim evin tamirati ve dekorasyonunun surdiguni,
bir dahaki gelislerinde orada kalacaklarim soyledi. Annem
evde eski esyalarindan olup olmadigini sorunca Amir dayim
ona kugtimseyerek bakt1 ve evde cercopten baska bir sey ol-
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madigini soyledi. Annem yine de annesiyle babasinin mut-
lu olacagim soyledi.

Amir dayim bizi birka¢ gunde bir ziyaret etti, bazen Asha
yengem de geldi ama c¢ok sik degil. Geldiginde genelde co-
cuklarindan ve Londra’daki hayatlarindan bahsetti, cocuk-
lugunun olgunlugunu ve hayatlarimin zorlugunu, sikligini
anlatti, Londra’da hayatlar telashi, muhtesem ve pahahydi.
Geldiginde susmak bilmedi, sanki bu seyleri dinlemek iste-
digimizi biliyormus, o anlatirken gozlerimizi faltasi gibi acip
konforlu hayatlarin1 dinliyormusuz gibi. Evimizde yatak
odalar ya da giris odasindaki yemek masas1 disinda otura-
cak rahat bir yer yoktu. Masada oturduk, Asha yengem san-
dalyesinde geri yaslanip bilezikli kolunu havada sallaya sal-
laya, neseli bir sesle konustu.

Bir aksam Amir dayim tek basina geldi, ablasiyla konus-
maya gelmisti. Konusmak istedigini kapidan girer girmez
duyurdu, kisaca ve istemsizce gibi goruinen bir ifadeyle bana
bakt1, konusmaya geldigi konunun ciddiyeti yuztnden so-
murtuyordu. O bakis, konusacagi konunun benimle alaka-
l1 oldugunu o kadar belli ediyordu ki Amir dayim hos geldin
caym icerken kendimden beklenmeyecek bir kararlilikla
odama gittim, 1511 kapadim ve kulagim delige dayayip din-
lemek i¢in beklemeye basladim. Gizli konusmak istiyorlar-
sa giristeki odada oturmak yerine annemin odasina gececek-
lerini tahmin ettim, yoksa ben konusmalarini basabilirdim.

Her seyi duyamadim. Amir dayimin sesi gur geliyordu
ama annemin dediklerinden cok bir sey anlamadim. Sesi
cok pesti, dediklerinin yarisin1 ya mirildaniyor ya benim go-
remedigim bir el hareketiyle tamamliyordu ama duydugum
kadarindan meseleyi anlayabildim. Amir dayim beni Lond-
ra’'ya goturecegini soyliyordu. Caliskan, zeki bir ¢ocuk ol-
dugumu ve kendimi burada heba etmemem gerektigini soy-
ledi ama okulumu bitirip sinavlarimi gecene kadar plandan
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bana bahsetmeyeceklerdi. Nasil olsa koseyi dondugumi d-
sunip ¢alismay: birakmami istemiyorlardi. Annem ¢ok min-
nettard1 ama parasini karsilayabileceginden emin degildi.
Beni ta oralara gonderip kendi parami kazanmami beklemek
haksizlik olurdu.

“Tabii biraz basinin caresine bakmasi gerekecek,” dedi
daymm. “Amacimiz da o ya. Dunyada kendine bakmay1 6g-
rensin. Herkes ne yapiyor saniyorsun? Ben buralara gelmek
icin ne yaptim saniyorsun? Dublin’de yasarken yazlar1 insa-
atlarda, fabrikalarda calistim, yemek diye haftalarca cips ve
kiyma yedim. Tabii elimi ayagim tamamen cekmeyecegim.
Evimizde yer var, elciligin verdigi para bir kisiye daha bak-
maya yeter de artar. 11k cocugumuz dogdugunda onun igin
bir birikim hesabi, bir sigorta policesi a¢tim. Cocuklarimi-
zIn egitimi icin oraya para yatiriyorum, bu aralar biraz da-
ha yatirdim, onun egitiminin de bir kismim karsilayabilir.
Yar1 zamanl ise girmesi gerekecek, tatile gitmiyor. Ayrica
muhtemelen bir stre seni ziyaret edecek parasi olmayacak,
o yuzden onu yollarsan bir sture gormemeye de hazirlikh ol-
man gerek.”

Bana uzun bir sessizlik gibi gelen, belki al¢ak sesle konus-
tuklan bir sure sonra tekrar Amir dayimin sesini duydum.
“Hayr, hayir, oyle degil. Hem yillar 6nce sen benim icin ne-
ler yaptin, borcumu 6duyorum gibi dustin. Kendin de gayet
iyi is cikariyorsun ayrica.” Bunu dedikten sonra ytuksek ses-
le gilldi. Annemin cevabini duyamadim. “Onemli degil, be-
nimle Londra’ya gelsin. Burada canini siktigimi biliyorum,
sorun ¢ikariyor, ¢cocuk sikiliyor. Burada kalirsa 6niinde so-
nunda kot islere bulasacak. Hem o zayif iradesiz adamdan
uzaklasmasi, yeni bir baslangi¢ yapmasi iyi olur. Her gun
onu gormeye gitmesinden hoslanmiyorum.”

Annem, “Onu duasandugin icin tesekkir ederim,” dedi.
“Eminim sana sonsuza kadar minnettar kalacak, benim gibi.”
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Aklima ilk gelen dustiinceler heyecandan ziyade rahatsiz-
lik vericiydi. Amir dayimla Asha yengemin Londra’daki ya-
sami1 6ve Ove bitirememeleri bana komik geliyordu ve onlar-
la yasamaya gitme fikrini itici buluyordum. “Ay buralarin si-
cag1 da hic cekilmiyor, musluk suyu iciliyor mu, tavuk am-
ma sertmis, bu ekmegi yiyemiyorum, 6f sinekler, Londra’da
hi¢ sinek olmuyor.” Bunlar1 soyleyen genelde Asha yengem-
di ama Amir dayim da yaninda oturuyordu ve soylediklerin-
den hic¢ rahatsiz olmus gibi gorinmuyordu, bazen yenge-
min dediklerini destekleyen asagilayici ya da tepeden bakan
bir sey ekliyordu. Ayrica Amir dayimin daha 6énce babam-
dan dyle bahsettigini hi¢ duymamistim; “iradesiz adam”. El-
bette cogu kisinin babami boyle gorduguni biliyordum ama
kimsenin onu bu kadar acik¢a yerdigini duymamistim, ote
yandan nedense bu beni sasirtmamaisti1 da. Amir dayim kadar
gezmis gormus birinin benim kalbi kirtk babam gibi kararsiz
birini bagka tiirli gormesini beklemezdim.

Ondan neden ayrilmam gerektigini anlamiyordum. Ba-
bam beni istemiyordu, yuzami gormek istediginden bi-
le emin degildim. Ona 6gle yemegini goturuyor, kirli bula-
siklarin tasiyor ve bazen o eski kiyafetlerini dikerken yani-
na oturuyor ve ne istersem onu anlatiyordum. Ne anlattigim
pek onemli degildi, babam neredeyse hi¢ soru sormaz ya
da yorumda bulunmazdi. Bazen bekledigimden biraz daha
uzun sure bana bakardi, anlattiklarimin bir ayrintisini kav-
ramaya calisir gibi. Bazen de, anlatilmaz bir sekilde, beni sa-
sirtan bir memnuniyetle bana gultimserdi. Bazen de tam an-
lamadigim seyler soyleyiverirdi. Bazen kafasinin bombos ol-
dugunu dasunurdim. Sokakta karsilastigimizda her zaman
konusmazdik.

Amir dayim nadiren de olsa babamdan bahsettiginde ona
sadece Masud derdi ve kirici bir sey sdylemezdi. O delikten
duydugum sey, karsisindakinin de kendisiyle hemfikir ol-
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masinin-'verdigi ozgurlukle sdylenmisti, boylece Amir dayi-
min babam hakkindaki asil fikrini 6grendim ve babam bu
kanaati kendine bakmayarak kendi kendine hak etmis olsa
da onu savunmak istedigimi fark ettim.

Okulu bitirdigimde ve annem Londra’ya gitme teklifini
bana sundugunda Amir dayimin bunu neden yaptigini sor-
dum, o da dayimin beni oglu gibi gérdugunu soyledi. Anne-
min dayima ne yapmasinin karsihigi olarak dayimin borcu-
nu ddedigini sormadim. Amir dayimin 6yle dedigini bilme-
mem gerekiyordu. Davet sonunda geldiginde tum stphele-
rim kayboldu; gidip dunyanin geri kalamimi gormek, sasaa-
l1 Londra yasamini tecriibe etmek icin sabirsizlandigimi fark
ettim. O gunden sonra gitme hazirliklarim bir sureligine di-
ger tium duygularin ve endiselerin 6ntine gecti.

Annemin sevgilisinin kiraladig bir daireye tasinmay1 du-
sinduginu biliyordum. Munira ¢ yasina gelmisti; babasi
onu daha sik gormek istiyordu ve daha genis bir eve ¢ikma-
larinda 1srar ediyordu. “Kizinin bir barakada buiytimesini is-
temiyor,” dedim anneme, onu incitmek icin. Benim yuzim-
den tereddiit ediyordu. Adin1 agzima bile almadigim o adam-
la hi¢bir iliskim olmamasini istedigimi ve tasinirsak olay ¢i-
karacagimu biliyordu. Artik kirip dokmeyi birakmistim ama
sevgilisine kars1 dusmanhgim tim siddetiyle devam ediyor-
du, belki de annem tekrar elime geceni kirmaya bagslayaca-
gimdan, yeni dairede yapacak yeni bir kotuluk bulacagim-
dan korkuyordu. Kisacas: gidecegimi biliyordum ve Lond-
ra teklifi sonunda geldiginde o masal sehrine gidip ne yapa-
bilecegimi gormeyi seve seve kabul ettim. Ne zarar gelebi-
lirdi ki?

Babami gormeye son gidisim temmuzun son cumasiydi.
Sadece kirk yasindaydi ama daha yasli, ihtiyarlamis gibi go-
runuyordu. O 6gleden sonra gidecegimi soyledim, babam
bir sure hareketsiz durduktan sonra bana dondi. Uzun, di-

64



stnceli bir sekilde bakt1 bana, bakisinin sonlarina dogru ye-
sil gozlerinde bir parilti gorur gibi oldum. Ne demekti bu?
Keyif mi? O uzun anin sonunda bir sey mi anlamist1? Rahat-
siz ediciydi. Yash babamin aklindan neler geciyordu? Uzun-
tu olabilecegi aklima bile gelmedi. Ona Londra’dan daha 6n-
ce bahsetmistim ama ¢ok dikkate almamisti. “Bugun, bu 6g-
leden sonra,” dedigimde bana o uzun, dustinceli bakisiy-
la dondu.

Bana hissettirdigi rahatsizhig gormezden gelerek, “Amir
dayimlarla yasamaya Londra’ya gidiyorum,” dedim. “Beni
cagirdi, orada okula gonderecek. lkisi de yanlarina gelmemi
istedi. Londra, distinebiliyor musun?”

Babam yavasca basim salladi, dediklerimi ya da kendisi-
nin bir sey demesi gerekip gerekmedigini dustnuyor gibiy-
di. Bakislarimiz yakindan gecerken bir an birbirlerine deg-
di ve ben bu temasin yogunluguyla hafifce titredim. Gozleri
orada degismis gibi bakiyordu. “Geri donmeyeceksin,” dedi.
Sonra icini ¢ekip yere bakt1 ve kendi kendine konusur gibi,
yavasca ama emin bir sesle devam etti. “Beni dinle. Karan-
likta gozuni a¢ ve haline suikret. Zihnindeki karanhk koge-
lerden korkma yoksa ofken gozunu kor eder.”

“Nasil yani?” diye sordum. Babam bazen anlasilmaz seyler
soylerdi, tutarsiz siirler gibi. Bunlarin genelde okudugu bir
seylerden alint1 oldugunu anlamam epey uzun siirdi. Baba-
sinin eski yazilarini ve notlarin1 okumaya baslamisti, ben-
den onlar depoladig1 sandiktan getirmemi isterdi. Bu dedi-
ginin de onlardan biri olup olmadigini merak ettim. Cevap
vermeyince, “Kim yazmis bunu?” diye sordum tekrar.

“Kimse yazmamis. Aklima geldi,” dedi sonunda. “Siikret,
sikretmek sevginin baslangicidir. Bunu Eba Said Ahmed
Ibn 1sa el-Harraz demis.”

Bu bir alint1 miydi, babamin uydurmasi miydi emin ola-
miyordum. Babam bu Ahmed ibn Halas el Halas el-Eduvi ya
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da ad1 her neyseden bahsettiginde onun gercek biri mi oldu-
gunu yoksa babamin ezberledigi agdal sozlerle hava m at-
tigim kestiremezdim.

“Tekrar soyler misin?” diye sordum, basimi kaldirip tek-
rar etti: Sukret, sikretmek sevginin baslangicidir. Tekrar et-
mesini istemek ayni sekilde soyleyebilecek mi diye gormek
icin yaptigim bir numaraydi ama harfi harfine aym sekilde
soyledi. Ancak tekrar etmesi soylediklerini daha iyi anlama-
mi saglamadi.

“Yash babamin soyledigi bir seydi,” diye devam etti. “Be-
ni dinle. Ben hicbir yere gitmedim ama sen seyahatlerin sira-
sinda kulagim kalbine yakin tut.”

Bu bizim standartlarimizda bir konusma sayilirdi ama ba-
bamin ne demek istedigini anlamiyordum. Basima gelecek-
lere dair bir uyar1 miydi yoksa koklerimi unutmamam igin
genel bir hatirlatma m1? Bilgelik miydi? Bir sitnav miydi yok-
sa bosuna m1 geveliyordu? Dusinmese miydim? Cekim-
ser bir sekilde gilimsedim, babamin istedigi anlama yora-
bilecegi bir ifadem vardi. Babamin tekrar bana doniip basi-
n1 sallamasini, gulimsemesinin yuzine yayilmasin izledim.
Kafasim sallamasi anlamadigim bildigi anlamina geliyordu
ama aciklamayacakti. Iste boyle anlarda aklini yitirmedigin-
den emin oluyordum ve onu tutup, “Kes sunu, maglup ol-
mus gibi davranmay1 kes. Gel ise koyulalim, umut dolu sey-
lerden bahsedelim,” demek istiyordum. “Neden kendini bu
kadar ezdiriyorsun? Gencken kurdugun hayalleri anlat ba-
na. Gel baba, her kaderi gogusleyecek yuregimizle bir yura-
yuse ¢itkalim. Demir agaclarinin altindaki esinti giintin bu
saatinde cok giizeldir.” Ama demedim ¢unku babamin mut-
suzlugu yillar icinde katilasmist1, artik sessizligi gecilmez
bir kabuktu, ben ise cok genctim ve o kabugu kiracak 6zgu-
venim yoktu. Gizemli hali, uyusuklugu, kendine bakmama-
s1 bir agidan beni hayrete dusurtiyordu ve onu bu kaderine
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boyun egmis hale soktuguna gore annemin sevgisini kaybet-
menin yasattig hayal kirikhiginin ne kadar buiytk oldugunu
dustinayordum. Sonra, gozlerimin 6nunde, babam gozlerini
yere cevirdi ve saklanma kosesine cekildi. Gitmek tizere aya-
ga kalktigimda cekinerek omzuma dokundu.

Dukkandan ¢ikmadan once veda etmek tizere Khamis'in
karisini aradim, egilip beni yanagimdan optu. Buraya gelis gi-
dislerimde onunla fazla konusmazdim, 6pmesi beni sasirtti.

“Kendine iyi bak, sen insallah geri donene kadar biz de
ona bakariz. Hi¢ yuk olmaz,” dedi.

Khamis’in elini stkum ve bisikletimle uzaklasirken el sal-
ladim, bundan boyle mahkamu besleyemeyecektim. Ben git-
tikten sonra yemegini kim getirecekti bilmiyordum. Hayat1-
min bu béliimiinun bitmesinin verdigi rahatlama hissiyle bi-
sikletimi siirerken, yaklasan seyahatin yarattig1 endise ve he-
yecan tekrar ortaya ¢iktl. Yapmay1 unutmamam gereken sey-
leri ve kacinmam gereken seylerin listesini diisinmeye basla-
dim. Babam gibi ben de hi¢ yurtdisina ¢itkmamigtim.

Ayrilmadan 6nce annem, “Geri geleceksin, gelecegini bi-
liyorum. Sadece beni ¢cok bekletme. Sik sik yaz, tamam m1?”
dedi.

“Sana her gun yazacagim,” dedim ve abartili s6ziime gu-
limsemesini izledim.

O ogleden sonra bir Addis Ababa ucagiyla Londra’ya ug-
tum, sonra bu ucustan aklimda ¢ok az sey kaldi. Her seyin
yabancilig1 bana fazla gelmisti; ucak kabininin ici, alim-
da uzanan toprak, bulutlarin tzerinde olma fikri... Aptal-
ca bir sey yapmamak icin ¢ok geriliyordum. Cok buiyuk bir
olay yasamak tuzere oldugumu hissediyordum ve bu degir-
menin ogutecegi masumlardan sadece biri oldugumdan ha-
berim yoktu.

Ben gittikten iki y1l sonra babamin hi¢ tamismadigim ba-
basi, Muallim Yahya geri dondu. Yetmis yasindaydi ve Du-
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bai’den sonra tasindign Kuala Lumpur’da yasiyordu. Emekli
hoca aklin yitirdigi dedikodularini duydugu oglunu alma-
ya gelmisti. Babas1 seyahat ve ucus belgelerini hazirlarken,
dukkana bir berber getirip sag¢in1 sakalin sekle sokarken,
ona yeni kiyafetler alirken ve son gun taksiyle gelip onu y1l-
larca ask yuziinden kasvetli bir yalmzlik ve her seyden kop-
musluk icinde yasadigi odadan alirken babam hig itiraz et-
memis. Kuala Lumpur’a uctuklar sirada babamin gozlerinin
de benimki gibi yaslandigini tahmin ediyorum.
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Ikinci Kisim






3

Sana Her Giin Yazacagim

Londra’'ya Amir dayimla yasamaya gittigimde daymm islet-
me okumami istiyordu. Tip okumaya ne notlarimin ne yete-
negimin yetecegini soylemisti, doktorlugun gerektirdigi de-
ha ve meslek bilinci bende yoktu, tabii ailede bir doktor ol-
masl1 hos olurdu. Hepimiz bir sekilde daha zeki hisseder-
dik. Amir dayim bunlan saka yaptigini belli eden bir siritis-
la soylemisti.

“Zaten tip egitimi ¢ok uzun, o kadar siire destekleyemem
seni,” dedi. “Cok para. Hukuk nasil olur? Gerg¢i avukat ola-
rak meslegine baslaman yine ¢ok uzun suirer. Hukuk fakul-
tesinden ¢iktigin gibi avukat olunmuyor. Ayrica avukatlarin
sirf para icin olmadik yerde fitne cikardiklar1 yoniinde bir
onyargim var. Eski kafalilik ediyorum ama bir yerde cizgiyi
cekmen gerekiyor. Isletme 6yle mi ama? Isletme hem saygin
hem esnek. Ustelik okurken calisabilirsin, tecribe kazan-
dikca niteliklerin artar, bir yandan da para biriktirirsin. Se-
nin durumunda alinacak en iyi karar vallahi, hem dinyanin
istedigin yerinde calisirsin ¢iinki isletmenin dili her yerde
aymidir: Para! Kariyer imkanlarin1 dusunsene: Muhasebeci-
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lik, idarecilik, mali musavirlik, hepsi de deli gibi para kaza-
niyor. Anlastik m1 o zaman?”

Ona edebiyat okumak istedigimi soylemek korkaklik ola-
cak gibiydi, ayrica o sirada ne kadar istedigimden de emin
degildim belki. Londra’ya gidene kadar babamin kitapla-
rinin ¢cogunu bitirmistim, okul kutiphanesinin hatir1 sa-
yilir bir kismini elden gecirmistim, arkadaslarimla bir ki-
tap degis tokus ag1 kurmustum ve kendimi mustakbel bir
edebiyat 6grencisi olmaya yeterli goruyordum. “Bir Yunan
Vazosuna”dan (Duyulmus ezgiler giizeldir, duyulmamislan
daha guzeldir), “Cimen Yapraklar1”’ndan ve “Ertelenen Bir
Ruya”dan (Ertelenen bir riiya ne olur?/Kuruyup gider mi/Gii-
neste kalmis bir kuru iiziim gibi?) alint1 yapabiliyordum. Su-
risuyle okudugum gizem ve macera kitaplarinin yaninda
David Copperfield, Anna Karenina’yy, Baska Bir Ulke’yi, Par-
calanma’yr, Mistik Masor'a ve daha bircok kitab1 okumus-
tum. Londra’ya geldigimde ne kadar yetersiz oldugumu,
okuyacak ve calisacak ne kadar ¢cok sey oldugunu fark et-
tim. Bunlarin zaten 6nemi yoktu ¢unku bunu fark ettigim-
de olan olmustu ve benim fikrimin bir énemi kalmamist.
Amir dayim benim i¢in baska planlar yapmisti ve hayatima
vermeyi tercih edecegim yonu soyleyecek cesaretim yoktu.
Beni Londra’ya o getirdigine gore gelecegime de onun ka-
rar vermesi mantikh géruniyordu. Ona engel olmak nan-
korlik olurdu.

Geldigimde ne kadar sevindiklerini géormek beni duygu-
landird1. 1kisinin de yuzleri gilimsemekten parliyordu ve
Asha yengem benimle kabugunu kirmaya calisan, mahcup
kardesiymisim gibi konusuyordu. “Burasi artik senin de
evin,” dedi. Her seyi bir seferde sindiremedim, cok fazla sey
oluyordu ama evin buyukliginu ve pahali mobilyalar go-
runce kota bir memnuniyet hissettim. Ev elcilige ait olsa da
herkes boyle bir evde yasamiyordu. Asha yengem beni yu-
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kar1, odam1 gostermeye cikarirken bana hos geldin demek
icin hizlica sarild1 ve bir sir paylasiyormusuz gibi gilumse-
di. Odam lukstu; genis bir yatak, tabut gibi derin bir gardi-
rop, buytk bir masa, cekmeceli bir dolap, bir kitaplik, rahat
bir okuma koltugu vardi, ustelik ortada bir hal serecek ka-
dar bos alan vardi. Benim geldigim yerde bu oda kadar evler-
de koca aileler yasardi. Bunu anneme yazacagim ilk mektu-
ba eklemek tizere aklima kaydettim. Yola ¢itkmadan hemen
once aldigim bavulum halinin tizerinde kii¢tik ve dandik go-
rinuyordu, kartondan bir kutu gibi. Yalmz kalinca yataga
oturdum, odaya goz gezdirdim, karanlik pencereye ve akro-
bat lambal tertemiz masaya baktim ve gulimsedim. Goérdu-
gum harika seyleri bu masaya oturup sana yazacagim anne,
cahil oldugum diistincesinin beni hi¢bir seyden caydirmasi-
na izin vermeyecegim. Bu kararliligin aklimin bir kosesinde
olusmaya baglayan panik hissini bastirmasina izin verdim.
Burada ne yapiyordum?

Ertesi guin pazardi, sabah Amir dayim annemi aradi ve ko-
nusmam icin telefonu bana verdi. Beni sakin bir hareketle
yanina ¢agirdi ama heyecandan yerinde duramadigin1 goz-
lerinden anliyordum. Birkag saniye kendimden emin olma-
yan bir sesle mirildanmami dinledikten sonra (daha 6nce
hi¢ telefonda konusmamistim ve sahibinden ayr1 bir ses ol-
masi beni aninda rahatsiz etmisti) dayin ahizeyi benden al-
d1 ve gelisimi anneme ttim detaylarnyla anlatt, tim klisele-
ri say1p havaalanindaki ne yapacagimi bilemez halime gul-
du. Telefonu kapattiktan sonra odamin rahat olup olmadi-
gim sordu ve ben mirildanarak minnettarhgim dile getirir-
ken dikkatle dinledi. O sabah hayatimda ilk defa catal bicak
gordum. Yaptiklarim taklit edebilmek icin 6nce onlarin ye-
mesini bekledim ama cevirdigim numaray anladilar. Amir
dayim saskinligima guldu, Asha yengemse gulumsemesini
bastirmaya calisti. Gulusmelere sekiz yasindaki, Eddie ismi-
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ni kullanan Ahmed ve yedi yasindaki, Kady ismini kullanan
Khadija bile katildi. Ben de guldim ¢iinka benim gibi biri-
nin Avrupa hayatina intikalinde yasanacak boyle anlarin ka-
cinilmaz sekilde komik olacagini biliyordum.

Amir dayim galmeyi kestikten sonra, “Catal bicakla ye-
mek yemek ne anlama geliyor anliyor musun?” diye sor-
du. “Avrupal saklabanin biri olup kendi kulturinu unut-
mak demek degil. Eskiden baz1 insanlar kasik kullanma-
nin Hiristiyanhiga ilk adim olduguna inanirmis. Oyle degil,
amag hicbir seyi geride birakmak degil. Bunun amaci yeme-
gi bir zevk, rafine bir sey olarak gormek.” Dayim bunu soy-
ledikten sonra sert bir sekilde basini 6ne salladi, ben de onu
onaylayarak bagimi sallayana kadar bekledi.

Kisa surede, birkac¢ gunde, Amir dayimin guluglerinin ve
satasmalarinin arkasinda itaat ve hazir bir tebessim bekle-
yen bir ton oldugunu ve sakalasirken aniden catik kagsh ola-
bildigini fark ettim. Boyle anlarda Asha yengemin bile sik
halleri kayboluyor, nesesi azaliyordu. “Neyin var beyefen-
di?” derdi. Amir dayim huysuzlugundan vazgecmeye niyet-
liyse sakin zamanlara déondugiimuzii belirten ufak bir saka
yapardi, heniiz hazir degilse ise ona bakmadan elinin bir ha-
reketiyle terslerdi ve sinirini bozan sey duzelip denge tekrar
kurulana kadar sinirli bakislar atmaya devam ederdi. Karsi-
sindakini korkutmaya yonelik bir taktikti ve onunla goz go-
ze geldigimde hemen basimi egmemi saglard:.

Egitim hazirhklarimi onu memnun edecek sekilde bitir-
dikten sonra Amir dayim beni kiyafet alisverisi yapmaya,
Debenhams’a goturdi, Marks & Spencer’ tercih eden Asha
yengem de gontlsuzce bizimle geldi. Dayim yamimda getir-
digim kiyafetlerin soguk havalar i¢in oldukgca elverissiz ol-
dugunu soylemisti. Pamuk gomlekler ve terilen pantolon-
lar; ne dusuniiyordum? Bunlarla ki¢cin donar! Amir dayim
Londra’da gorduklerimin olabildigince azin1 anlamamu, her
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seyin bana aciklanmasina ve birinin benim i¢in kararlari-
mi almasina ihtiyacim olmasini tercih ederdi. Hicbir konu-
da benim fikrim alinmazdi. Bana ¢eneme kadar gelen, boy-
numu simsiki saran, kalin, mavi bir suveter ile kanvas gi-
bi kalin bir kumastan mavi bir yagmurluk aldilar. Yagmur-
luk, altina giyecegim kalin kiyafetlere uymasi icin iki beden
buyukti. 1ki uzun kollu, mavi gémlek aldilar; ucuz ve par-
lak gorunuyorlardi ve ¢ok kayganlardi. Son olarak da bir cift
acitk mavi eldiven, mavi ¢oraplar, mavi bir atki ve koyu renk
i¢c camasirlar1 aldilar. Asha yengem maviyi severdi. Dukkan-
da dolasirken kiyafetler hakkinda tartistilar, kiyafetleri tize-
rime tuttular, renkler hakkinda tartisip maviyi sectiler ve ka-
rarlarim bana kisaca da olsa acikladilar.

1k birkag ay her gun ben okula gitmeden once Asha yen-
gem giysilerimi kontrol etti, hava nasil olursa olsun. Yengem
ustimu kontrol ederken soguga aliskin olmadigimi ve ken-
dime iyi bakmazsam usttecegimi soylerdi, sonra bana kim
bakacakt1? Burasi Londra’ydi ve dayimlar calisan bir aileydi.
1lk birkag ay siirekli kontrolden gectigim icin giyimime dik-
kat etmekten bagka secenegim yoktu. Siiveter beni bunalti-
yordu, yagmurluk ¢ok buyukti ve kaldinmda yanimdan ge-
cen dev boylu Ingilizlerden birinin ¢dpe atug bir seyi gi-
yiyormusum gibi hissettiriyordu. Evden ¢ikar ¢ikmaz eldi-
venlerimle atkimi ¢ikarip ¢antama tikiyordum. Ben okutup
giydirdikleri akrabalariydim, o yiizden bana almak istedik-
leri kiyafetleri de onlarin se¢cmesi gayet makul goérunuyor-
du. Ancak bunu ne kadar dogrudan yaptiklarina sasirmadan
edemedim. Boyle bir seyle karsilasacagimi 6ngérmistim
ama benden bu kadar hiirmet ve itaat bekleyeceklerini tah-
min etmemistim. Bana evlerini actiklan icin minnettardim
ve benim adima karar almay1 kendilerine hak gormelerini o
kadar da ¢ekilmez bulmuyordum ama daha az utandirc ki-
yafetler secmeme izin vermelerini isterdim. O yagmurlugu
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uzun sure eskitemeyecegimi ve degistiremeyecegimi biliyor-
dum, en azindan Amir dayimla Asha yengemin misafiri ol-
dugum sure boyunca. Onlara bagimliligimin bir nisanesi gi-
bi hissettiriyordu. Belki de ne giyersem giyeyim beni utan-
dinrdi, utancim kiyafetlerimden daha derinlere uzaniyordu.
Kiyafetlerden cok etrafimi saran tuhaf havanin dayanilmaz
yuku beni rahatsiz ediyordu.

Eylalun ug¢uncu haftasi, Londra’ya gelisimden ve gerekli
her seyimi almamizdan ug¢ hafta sonra, okula basladim. Ora-
ya korkarak ve titreyerek gittim, Londra’dan 6dim kopu-
yordu. Sokaklar kafami karistiriyordu. Her koseden taksi-
ler, otobusler ve arabalarin ¢ikmasi ytiregimi hoplatiyordu.
Insan ve arac trafiginin yogunlugu yén duygumu bulandiri-
yor, beni panige gark ediyordu. Bu kadar endiseli olmak gu-
rurumu kirtyordu. Sehir benden nefret ediyormus gibi, ada-
sindaki yikik dokuk evinin toz topragi icinden cesur, acgoz-
la ve calimhi olmayanlarin hayatta kalamadigi bu yere gel-
mis, istenmeyen bir ¢ocuk gibi hissediyordum.

* % %

Amir dayinla Asha yengemin masalsi1 Londra hayati1 bek-
ledigimden hareketli cikt1, ben de herkes gibi kosusturmaya
katilmak zorundaydim. Bu hayat bana annemle yillarca nasil
yasadigimi, gece gunduz birbirimizin yoluna ¢ikmadan ne
kadar sessizce yasadigimiz1 disiindirdi. Ustiine bir de si-
la hasreti eklenince muhtemelen eski hayatim aklimda daha
da sakin canlaniyordu. Cok az tartisirdik, hatta ben sevgilisi
hakkindaki hislerimi etrafi yikip dokerek gostermeye basla-
yana kadar hi¢ tartismazdik ama tartigsak bile bir sekilde ¢o-
zerdik. O benim kiracagimi dusandugu seyleri saklamaya ya
da kilitlemeye, evdeki gerekli esyalar 6fkemden kagirmaya
bagsladi, ben de esyalarin pesinden gidecek kadar hirsh de-
gildim. Zaten 6fkemi uzun sure i¢cimde tutamiyordum ve bir
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sure sonra huysuzluk ettigimi hissediyor, onu ihanetleri ve
yalanlar icin cezalandiriyordum. Amir dayimla Asha yenge-
min hareketli yasamlarini annemle paylasirken annemin ya-
ninda rahatimin ne kadar yerinde oldugunu ve onu 6zledi-
gimi dusindim.

Sevgili Anne,

Salam una bada ya salamu, umarim sen ve kardesim Muni-
ra iyisinizdir. Umarim birkag giin 6nce yolladigim mektup
elinize gecmistir. Zarfa Hyde Park’1n bir dergiden kestigim
bir fotografini koyuyorum. Ben hentiz oraya gitmedim ama
buraya ¢ok uzak degilmis, yakinda gidecegiz sanirim. Hava
sicakken bu fotograftaki gibi goruntyor, ben de dyle goru-
necegi gunleri iple ¢ekiyorum.

Aylardan ekim, okula gecen hafta basladim. Havanin so-
guk olmas: disinda her sey mitkemmel. Bu sabah bacakla-
rimda bir krampla uyandim ve disarida dislerimin takir-
damasimi durduramiyorum. Eskiden dislerin takirdamasi-
n saka zannederdim ama gercekmis, cidden takirdiyor ve
kontrol edemiyorsun. Ne yapsan takir takir takir.

Londra dunyanin her yerinden insanlarla dolu. Boyle ol-
masin beklemiyordum; Hintliler, Araplar, Afrikalilar, Cin-
liler, Avrupalilarin hepsi nereden bilmiyorum ama hepsi
Ingiliz degil. Bunlar1 daha birkag sokak yiriyerek gordum
ve buras1 kocaman bir sehir. Cift kath otobusler gecerken
icerideki insanlarin yuzlerini gorebiliyorsun, ¢ocuk ansik-
lopedisindeki Diinya Halklar1 maddesindeki illustrasyon-
lardan biri gibi. Gittigin her yerde kalabaliklarin arasindan
gecmen ve esyalarina sahip ¢ikman gerekiyor. Belki Hyde
Park'ta gerekmez, orasi ¢cok genis goruniyor ama geri ka-
lan her yer boyle.

Okula neredeyse her guin yurayerek gidiyorum. Hem so-
kak korkum ge¢sin diye hem tercih ettigim icin. Yaruyerek
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yol kirk dakika suriiyor ama otobuslerdeki ya da metroda-
ki insanlarla sikis tepis gitmekten iyidir. Durust olmak ge-
rekirse sanirim insanlarla o kadar sikisik ortamda olmaktan
korkuyorum. Metro o kadar kalabalik oluyor ki nefes ala-
muyor gibi oluyorum. Yeraltindan giden trenler! Ne kadar
geri kalmisiz! Yol ¢cok uzun degil ve ytirimek daha huzur-
lu. Sehrin ne kadar buytuk oldugunu aklin almaz. Eskiden
okula gitmem on dakika surerdi, hatirliyor musun? Endi-
selenme, surekli Londra’nin ne kadar buytleyici oldugu-
nu anlatan malum kisilere déniismeyecegim. Amir dayim-
la Asha yengem selam soyluyor. Bana ¢ok iyi bakiyorlar ve
evimdeymis gibi hissettiriyorlar. Seni ve babami ¢ok dusu-
nuyorum. Ona yemek sepetini kim goturiyor?

Sevgiler,

Salim.

Sabirsizliklarini kafaya takmamaya calistim. Baglarda As-
ha yengem bana hep misafirleri gibi davrandi, tartismalarda
Amir dayima karsi benim ya da ¢cocuklarin tarafini tuttu. Bu
durum sadece birkac¢ hafta siirdi. O haftalardan sonra ba-
na nasil davranacagini kestiremez oldum. Bazen adimi bag-
rarak seslenirdi, ne yapiyorsam isimi birakip hemen yanina
kosardim, yoksa beni saygisizlikla suclayabilirdi. Bu ses to-
nuna ya da bagnislara, emredici sozlere ve kendi sucum ol-
mayan seyler icin su¢lanmaya aliskin degildim. Bana verdigi
isleri derhal yapmazsam, “Bu evde hizmetgin mi var saniyor-
sun?” derdi. Bazen benimle kardesiymisim gibi inanilmaz
bir sefkatle konusurdu. Baska zamanlarsa tembel bir hiz-
metciymisim gibi konusurdu ya da ¢ocuklarla bir anlasmaz-
lik yasadigimda beni dikkatsiz bir bakiciymisim gibi azarlar-
dv. Sonra bir sure cok darilmis gibi benimle hi¢ konusmazda.

Belki varligim amcamla yengemin dtizenini bozmustu, ra-
hatlarin1 kacirmisu. Ikisi de en ufak aksilikte tiim dunya on-
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lara karstymis gibi guicenmis bir edayla konusurdu. Tabii
surekli boyle degillerdi, ben de elimden geldigi kadar uyum
saglamaya calisirdim. Kendime hep minnettarhgimi gos-
termem gerektigini hatirlatirdim. Okula her gin gittim ve
tim derslerime girdim. Gerektigi zaman cocuklarla ilgilen-
dim, istedikleri zaman siitlerini ve biskuvilerini verdim, an-
ne babalarn disarn ¢iktig1 zaman bakiciliklarini yaptim. Sofis-
tike cocuklardi, macerali ve doyurucu hayatlar yasayacakla-
rin biliyorlardi.

Gunesli bir hafta sonu Hyde Park’a yuruduk, yasadigimiz
yere bekledigimden de yakin ¢ikti. Ben cocuklarla kovala-
maca oynarken Asha yengem bizi gulumseyerek izledi ve
komik hallerimize guliip alkislayarak katildi, Amir dayim da
fotograflarimizi ¢ekti. Anneme gondermek i¢in benim park-
ta oturdugum, daha sakin goriindugum birkac fotografimi
da cekti: Gen¢ adam burada her seyin dinyanin en tanlusa
oldugu Londra’daki Hyde Park’ta ailesiyle iyi vakit gegiriyor.
Birkacg giin sonra fotograflar geldiginde Amir dayim sessizce
oturdugum fotograflara bakip kaslarin catt1, hepsinde yu-
zamde genis bir gulumseme vard.

“Gulusun fotografta ne tarz birakmis ne kisilik,” dedi.
“Sapsala benziyorsun. Niye dyle gulimsuyorsun?”

“Bilmem. Fotograf makinesinin 6ntine gecince geriliyo-
rum galiba,” dedim.

Amir daymm bana inanamayan gozlerle bakti. “Cocuk gi-
bi konusma,” dedi.

“Birisi bana fotograf kamerasi dogrultunca oyle gulumsi-
yorum,” dedim.

“Gulumsemiyorsun, siritiyorsun,” dedi Amir dayim “Bir
daha fotografini ¢ektigimde daha kendine hakim poz ver.
Dislerin degil, kisiligin 6ne ¢iksin.”

Cok ge¢cmemisti ki bir gunesli gin daha geldi, bu sefer
dayim kitaplarimi verandadaki masaya yaymami ve gulim-
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semeden, siki siki ¢ahisirken bir fotografimi cekmek istedi.
Amir dayimm boyle gorunmemi istiyordu. Anneme beni bu
sekle soktugunu gostermek istiyordu.

Birkac hafta sonra bir stipermarkette bir gundiiz isi bul-
dum ve raflara mal dizip yer silmekten beklemedigim ka-
dar zevk aldigimu fark ettim. Evdeki bogucu ortamdan kagip
benden ¢ok seyin beklenmedigi bir yere geldigim icin boy-
le hissediyordum ama bunu hemen anlamadim. Raflara diz-
digim mallardan bazilarinin ne oldugunu bilmiyordum bi-
le. Her sey cok yeniydi, bazilar1 sasirtictyd: ama yabancilhik
hissi beklenmedik bir sekilde tamdik geliyordu. Farkh sey-
lerin ne ise yaradigimi ogrendikee, “Ne iyi fikir,” diyordum.
Ise kendim gidiyordum ve aksam ge¢ saatte kendim donu-
yordum,; yollara alistyordum, otobuse yetisiyordum, yasa-
may1 6greniyordum. 11k maasimi aldigimda kisa bir siire isin
ne kadar yorucu oldugunu unuttum. Yaptigim is karsihgin-
da para almak! Doyum olmaz bir 6zgirluk hissiydi, ¢cok ga-
ripti, sanki artik kendi hayatim varmis gibiydi. Tatillerde bir
depoda, sonra bir camasirhanede calistim; Amir dayimla As-
ha yengeme bana verdikleri sans1 hak ettigimi gostermek
icin bir go¢men isciye donustim.

Aralikta kar yagd.

Sevgili Anne,

Bugiin buzun uzerinde durdum. Sabah kalktigimda orta-
liga derin bir sessizlik hakimdi, pencereye gidip arka bah-
ceye bakinca her seyin degismis oldugunu gérdum. Ma-
halledeki tum catilar karla kapliyd: ve her yer tertemiz go-
runiyordu. Aklima Mekke’deki bayirda inip, coban ¢ocu-
gun kalbini karla yikayan melek geldi. Kaldirimlar da karla
kapliydy; basta tizerinde yurimek guzeldi, ayagimin altinda
kuturdedigini hissediyordum ve neredeyse hi¢ ses ¢cikarmi-

yordu ama insanlar yuridukee ve arabalar gectikce kar pis-
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lendi, tehlikeli hale geldi, Ama buzun uzerinde durdugum
ilk am hi¢ unutmayacagim. Hava o kadar temizdi ki nefes
almak daha kolaydi. Samrin geldigimden beri en mutlu ol-
dugum gun bugundu.

Devamini getiremedigim icin bu mektubu géonderme-
dim, tekrar basina oturdugumda ise o anki hislerim gitmis-
ti. Amir dayim arka bahgede karlarin icinde bir fotografi-
mu cekti, arkasina “Buzun tizerinde durdum,” yazip o fotog-
rafi gonderdim. Kendime spiralli bir defter aldim, kagitlar
sayfa cizgisinin yanindan delikliydi. Bu benim mektup yaz-
ma defterimdi, cekmecemde sakh tutuyordum. Dustince-
min akisin takip edemedigim, ¢ok acik konustugum, evimi
cok Ozledigim ya da ¢ok mutsuz oldugum icin gonderme-
digim bir suri mektup birikti. Gondermedigim mektupla-
r1 defterde tuttum, boylece defter yalmzlhk ve keyifsizlik an-
larimin toplandig bir yere doniistu, bazen bu ruh hallerine
isteyerek giriyordum. Bir giin mektup yazdigim sirada Amir
dayim odama geldi ve defteri yeterince ¢abuk kapatamaya-
rak kendimi de sasirtim. Mektubu elimden kapip dalga ge-
cer bir sesle okumaya basladi. Mahrem bir sey okudugunu
fark etmis olacak ki defteri bana geri verdi. “Yazmak akilhi-
ca degildir,” dedi, onaylamaz bir sesle, azarlar gibi. “Yazdi-
g geri alamazsin.”

Londra’da yasamayi, kalabaliklardan ve kabaliktan kork-
mamayl, her seyi merak etmemeyi, dusman bakislar karsi-
sinda caresiz hissetmemeyi ve gittigim her yere kararh adim-
larla gitmeyi 6grendim. Soguga ve camura alistim, okulda-
ki burnu havada, bana aciyan ve basarisiz olmami bekleyen
gozlerle bakan ogrencilerle bas etmeyi 6grendim. Londra'da
kimsenin birbirini anlamadig dil kargasasina da ahistim, ta-
nimlik kullanmadan ya da yanhs kipleri kullana kullana In-
gilizceyle de basa ¢ikmay1 ogrendim. Sehirdeki insan karna-
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valina katilmaya calistyordum ama katilamiyordum. Sokak-
larin geceleri sessiz ve bos kalmasindan korkuyordum, isten
eve olabildigince ¢cabuk donuiyordum, karsimdan gelen biri-
lerini gordugum anda karsi kaldirima geciyordum. Hig bek-
lenmedik arkadaslar edindim: Ailesi Kibrish olan Resat hep
mustehcen seyler anlatir, beni ¢cok guldurardu; Sierra Leo-
neli Mahmud’a biz kisaca Mood derdik, yuzinden gulum-
semesi hi¢ eksik olmazdi. Okuldan arkadaslarimdi bunlar.
Okuldan ve isten sonraki zamanimi Amir dayimla Asha yen-
geme ayiriyordum. Arkadaslarim bana bu konuda ¢ok sata-
sird1, babamin buiyiikel¢i oldugunu, Holland Park’ta yasa-
digim ve ucincu dunyadan gelen fakirlerle oynamama izin
vermedigini sdylerlerdi. Amir dayimin ne babam ne de bu-
yukelci oldugunu soyledim ama dinlemediler. Resat kendini
onemli sanan buytkelci rolune girerdi, dizlerini kaldira kal-
dira yurur, Londra gecekondularindaki multeci ayaktakimi-
na agza alinmayacak seyler soylerdi.

“Seni uyusturucu saticisi bir pezevenk yapmak i¢in ugras-
maktan vazgecmezlerse alayin1 Go¢menlik Biirosu'na ihbar
edecegim,” diye bagirirdi, gobegini ¢ikarip dudaklarin bu-
zerdi.

Resat’a o kadar gulerdim ki kafasinda bir-iki eksik tah-
ta oldugunu dasinturdim. Bazen Mood'un arkadaslarindan
Kertenkele de bize katilirdi. Metraj 6l¢timu gibi bir bolum
okuyordu. Bolumunden de, baska seylerden de pek bahset-
mezdi. Yuzu genelde ifadesiz, gilimsedi gilumseyecek bir
halde olurdu ama Resat’in manik buytkelci taklidine o bi-
le dayanamazdi. Mood Kertenkele’nin gencken bir kavgaya
karistig icin 1slahevinde yattigimi1 ama ¢ok buyuk bir olay
olmadigini s6ylemisti. Adinin neden Kertenkele oldugunu
sordugumda Mood bilmedigini sdylemisti ama Yorubalar
kertenkeleleri ¢cok severdi. Kertenkele gibi insanlar ne kadar
izole bir hayat yasadigimi fark etmeme sebep oluyordu, bu
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da bir seyden kurtulmustan cok mahrum kalmis gibi hisset-
tiriyordu, sanki yetersiz gibiydim.

Yenilik ve yabancilik hissi ¢cok uzun sturmedi ama tama-
men kaybolmadi da. Ayrica ne kadar is ve gorev alirsam ala-
yim, okudugum boluime karsi hic ilgim olmadigim sakla-
yamiyordum. llgi gostermeden de okuyabilecegimi dusun-
mustim ama benim gibi 6grencilerin ya da annemin dirdin
olmadan yabanci, disman bir sehirde yasamanin beni ne ka-
dar huzursuz edecegini tahmin edememistim. Yabancilarin
yaninda konusmanin zorlugunu dusinememistim. Amir da-
yimin gozu siirekli tizerimdeydi ama onun da isi guicii vardi,
genelde yorgundu ve kaydettigim ilerlemeyi kabaca anlat-
mam ona kolayca yetiyordu. Yemek sirasinda ya da yemek-
ten sonra ginumiin nasil gectigini sorard1 ve her kiicuk za-
ferimden benim kadar zevk aliyormus gibi goruntrdu. Yen-
gemle cocuklar yanimizda degilse okuldaki kizlarla ilgili sa-
kalar yapar, birinin telefon numarasini alip alamadigimi so-
rard1. “Aldim,” desem kaslarini catip nasil bakacagin tah-
min edebiliyordum. “Buraya bunun i¢in mi geldin? Zamani-
n1 Ingiliz kizlarla ahlaksiz seyler yaparak m1 gecireceksin?”

Elimde gordugu kitaplarin cogunun muhasebe ve ida-
re metinleri degil, okul kutiphanesinden aldigim romanlar
oldugunu ona soylemezdim. Virginia Woolf, Joseph Con-
rad ve John Dos Passos ile ilk kez o kutuphanede karsilas-
tim. Onlar: acele etmeden okuyabilmek, okuduke¢a hi¢ bil-
medigim bagka kitaplar ve yazarlan kesfetmek bana derin
bir haz veriyordu.

Bazi aksamlar Amir dayim diplomatik davetlere katilirdi.
Eve gelir, dus alip resmi kiyafetlerini giyer, daveti sabirsiz-
likla beklerken 1slik calar ve ¢cocuklaryla sakalasirdi. Yemek
ceketi ve papyonuyla cok sik goranurdu, cumartesi geceleri
televizyona cikan sarkicilara benzerdi. Kendini o kadar be-
genirdi ki bir odaya girip kimseyi gormedigini, tim dikka-
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tinin kendisinde oldugunu hayal edebilirdim. Bazen Asha
yengem de onunla giderdi ama davetleri dayim kadar sabur-
sizlikla beklemezdi. O aksamlar dayimin bana ayiracak za-
mani olmazdi, o yuizden kontrollerinden kagmak ¢ok zor ol-
mazdi. Ayrica ilk yil derslerim oldukea iyiydi, buna da gu-
veniyordu. 11k yaz tatilimden dondigumde ise okul hayatim
yerle bir oldu. Bir sekilde notlarimdaki dususi aylarca sak-
lamay1 becerdim ve dénemin kalaninda ¢ok yogun calisir-
sam durumu telafi edebilecegime kendimi ikna ettim.

* % %

Sik stk evde Asha yengem ve ¢ocuklarla yalmz kalirdim.
Cocuklan eglendirmek icin ya da mutfakta yardima ihtiya-
c1oldugunda beni alt kata cagirirdi. Yemek yapmakla alakal
sorular sormam hosuna giderdi. Annemin aksine Asha yen-
gem titiz bir asciydi, bir yerde okudugu ya da disarida yedigi
yemekleri yapmay1 denerdi. Bazen de mutfakta yaninda du-
rup isinde olanlari anlatmasini dinlerdim. Annem ise menu-
sunt neredeyse hic degistirmezdi, her hafta ayn1 yemekleri
yapardi, ancak bir malzemeyi bulamamissa yeni bir sey ya-
pardi. Bu rutin bazen yorucu bir hal alirdi.

Asha yengemin konusmaktan en ¢ok zevk aldig konular
kendisi ve ¢ocuklariydi. Gengligini, Suffolk’ta yatih okulda-
ki anilarini, hayatinin en giizel donemini anlatirdi. Dublin
ve Paris’te gecirdigi tatillerinden, keyfi yerindeyse o zaman-
lar Amir’le birbirlerine ne kadar asik olduklarindan bahse-
derdi. Babasindan bahsederdi; artik hiikiimet icin ¢alismi-
yordu, ben onunla hi¢ tamismamistim ama sik sik televiz-
yonda gorurdim. Yine hi¢ tamismadigim ama tarafsiz bir
stikiinetle nefret ettigim kardesi Hakim’i anlatirdi. “Uvey ba-
ban sayilir,” derdi, ben de tepki vermemeye ¢alisirdim. Amir
dayimdan ve annemden bahsederken farkli konulara girip
cikar, bir sey saklardi, olaylar1 kendilerini iyi gosterecek se-
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kilde anlatirken olan biteni biraz degistirirdi. Bir keresinde
az kalsin baslarinin belaya girdigini soyledi, sonra hemen
kendini toplayip konuyu degistirdi. Bir turlt anlatmadig1 o
olayin ne oldugunu ve benimle alakas1 olup olmadigim ¢cok
merak ettim. Bazen soziinu yarida keser ve meraklh gozler-
le bana bakardi, ben de olabildigince zararsiz gorunmeye ca-
lisip aptala yatardim. Sorular sormay, ¢ok fazla sey 6gren-
mek istememeyi, hikayenin daha 6nce anlatilip anlatilmadi-
gina takilmamay: 6grendim. Gerektigi zaman yengemi poh-
pohladim ve yavas yavas, hala buttn taslar yerine oturma-
yan bir hikayenin parcalarim teker teker topladim.

Bana hep dogruyu soyledigini sanmiyorum, bazen sesin-
den apacik yalan soyledigini anliyordum. Bir sebebi oldu-
gundan m1 sadece ahiskanliktan m1 yalan soyluyordu bilmi-
yorum. Bana guvendigini dustuntiyordum c¢inka bir dedi-
gini iki etmiyordum ve cocuklarla, benim deyisimle krali-
yet cocuklariyla ¢ok zaman geciriyordum. Anne babalar ol-
dugu surece parlak gelecekleri ve sik meslekleri olacag: ke-
sindi.

Amir dayima bir zamanlar besledigim hayranligin son iz-
leri de kaybolmustu ve emir verip kontrol etme dirtusun-
den kacinmayn, bir parcasi olmamu sart kostugu bogucu aile
yasamindan ka¢may1 6grenmistim. Muhtemelen beni kay-
bettiginin farkindaydi. Oyle bir ihaneti saklamak mumkiin
degildi. Londra sokaklarina alismistim ve rahat rahat yu-
ruyebiliyordum. Hafta sonlar arkadaslarimla geziyordum;
futbol oynuyorduk, aksamlar sehir merkezine gidiyorduk,
Bat1 Londra’da bos bos geziyorduk, bazen de odamda kitap
okuyup muzik dinliyordum. Derslerimin ¢oguna gitmiyor-
dum, bolumtime karsi gorev bilincimi kaybetmistim, artik
sadece ilgimi cekmeyen bir alam 6grenmek icin ¢abaliyor,
ofkeli ve yetersiz hissediyordum. Cekilmez derslerime gir-
mem gereken saatlerde okul kituphanesinin bir kosesine
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cekilmis, bir romana dalip gitmis oluyordum. Bir noktada
isin isten gectigini, biraktigim hasar1 duzeltmenin yillar ala-
cagini ama elimden bir sey gelmedigini anladim. Bu bilgi-
yi kendim de dahil olmak tizere herkesten sakladim. I¢im-
de bir fel¢ haline dogru yol alan acinasi, ergen cocugu gor-
mezden geldim. Amir dayim durumu yokladiginda yalan
soyliyordum. Derslere nadiren gidiyordum, odevleri yap-
miyordum, sonunda hocalar da benimle ugrasilmayacag-
na kanaat getirdi.

Martta bir pazar gunu, sinavlardan birkag ay 6nce, ihmal-
karligim beni gercekten acinacak hale getirmisti, haftalarca
o moddan ¢ikamadim. Artik karmim agrimaya, endiselerim
ve kendime olan nefretim fazla gelmeye baslayinca gercegi
acitklamaya karar verdim. Hemen orada karar vermedim ta-
bii, agzimdaki baklay1 ¢ikarana kadar gunlerce kendimle di-
yaloglara girdim. Sicak bir aksamustilydii. Ogle yemegini
yemistik, Amir dayimla verandada oturuyorduk, Asha yen-
gem bahcede cocuklarla eski carsaflardan ¢adir yapiyordu.

Dayim bana dondu, ben de bir anda, “Sinavlara giremeye-
cegim. Isletme okumak istemiyorum. Hata yaptim. Yetene-
gim yok,” dedim.

Cok sasirmusti, bir sure sadece bana bakt, bir sey soyle-
medi. Aglamaya baslamak gibi sa¢gma bir sey yapacagimdan
korkuyordum. “Iceri gel,” deyip ayaga kalkti. Pesinden ca-
lisma odasina girip kapiy1 arkamdan kapattim. Beni azarla-
masini tim diinyanin duymasina gerek yoktu. Amir dayim
beni biraz daha siizdu, sdyledigim seyi goriintastime bakarak
anlayacakmis gibi, kaslar1 catikti. “Ne demek bu simdi? lyi
gidiyordun. Ne oldu?”

“Dersler beni ¢ok zorluyor. llgimi de cekmiyorlar yetene-
gim de yok. Anlamasi ¢cok zor ve ¢ok sikici,” dedim, sesim-
deki sizlanmay1 duyuyordum ama onu bastiramayacak ka-
dar perisan hissediyordum. Sikictymis. Cocuk gibi. “Ug y1l
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daha nasil okuyabilirim bilmiyorum. Yetenegim yok day.
lki ay daha calisip bir isime yaramayacak sinavlara girmenin
ne anlami var?”

Ben konusurken Amir dayim bana bakiyordu, yuziinde
saskinlikla ac1 karisim bir ifade vardi. Benimle konustu, be-
ni ikna etmeye ¢alist1: “Pes etme, olur boyle aksakliklar, ol-
maz sanma.” Beni devam etmeye ikna etmeye calisti, yete-
neklerimi ve mesleki potansiyelimi 6vdu, sonra sabr1 tiiken-
di ve “Salaklik etme,” diye bagirdi. “Tabii ki gireceksin si-
navlara. Hayat kolay mi1 saniyorsun sen? Yetenegi yokmus!
Nereden ¢ikt1 bu yetenek safsatasi? Oturup calisma yetene-
gi lazim sana, baska bir sey degil. Sonra farkl kariyer sece-
neklerini konusuruz. Simdilik sizlanmay1 kesip kicini san-
dalyeye koyacaksin. Bu kadar zaman, bu kadar harcama, se-
ni buraya getirip sana bakmak icin bu kadar ugras... Bunlar-
dan sonra pes edemezsin.” Dayimin 6fkesi butin oday: dol-
duruyordu. Bagirislarinin arasinda nefes almaya calisirken
agz1 acihp kapaniyordu, sanki farkinda olmadan 6fkesi onu
ele gecirmis gibiydi. Dudaklarimin titremesine engel olama-
dim. Korkudan ya da acidan degil, 6fkesinin bana yasattig
gerilimden.

“Sinavlara girersem gecemem,” dedim dikkatlice, dudak-
larimin titremesini gizlemeye ¢alisarak. Amir dayim kendi-
ni tutmaya calisarak dogruldu. “Elimdeki notlar ¢calisamam.
Butin donem dersleri astim. Uzun zamandir 6dev de yap-
madim. Bosa olur.”

Amir dayim konusmadan bana bakti, yuzu yavasca sisi-
yordu. Tam tekrar bagirmaya baslayacagim sandigim an-
da derin bir nefes ald1 ve bana arkasin1 déndi. Bunu diplo-
matlik egitiminde 6grenmis olmali. Birkag saniye sonra bana
dondu ve sakin, keskin bir sesle, “Bana bak saygisiz pi¢,” de-
di. “Ben ne dersem onu yapacaksin, derslerine tekrar gitme-
ye baslayacaksin, her aksam kigini kirip dersini ¢alisacaksin

87



ve o sinavlan gececeksin, yoksa kafan kirarim. Sen kim ol-
dugunu saniyorsun? Aptallik genlerini babandan aldin her-
halde. Simdi odana git ve ¢calismaya basla... Git!”

Tabii ki gittim, gitmesem tek secenegim evi terk etmek
olurdu ve o durumda ne yapabilirdim bilmiyorum. Acik¢asi
bana sinirlenmesini umuyordum ¢unki onun yéntemi buy-
du ve sinirlenilmeyi hak ediyordum ama sonrasinda, “Ta-
mam, bundan sonra ne yapacagimizi disinelim,” demesi-
ni isterdim. Sonraki birka¢ giin bana ayakustu derslere girip
girmedigimi sormak disinda tek kelime etmedi. Asha yen-
gem ise kisa konusmalar ve tembihler ile moralimi duzelt-
meye calisti. Bana soyleneni yaptim ciinki baska secenegim
yoktu. Ulkedeki kefilim ve para kaynagim dayimds, iste-
se beni tek sozuyle sinir disi ettirebilirdi, bu ytuzden dersle-
re gittim ve 6devleri elimden geldigi kadar yapmaya ahistim.
Asha yengem derslerimin nasil gittigini sordu ve dayima so-
nugclar iyi iletmis olacak ki o da tepeden bakan tesvik sozle-
ri sdylemeye basladi: “Aferin, boyle devam.”

Asha yengem, “Dayin bunlar senin i¢in oldugu kadar an-
nen i¢in de yapiyor, unutma,” dedi. “Sadece kendini di-
sinmemelisin.” Tesviklerinin ne kadar etkili oldugunu ve o
korkung haftalar boyunca nasil siki calistigimi gérunce bana
guveni biraz yerine geldi ve daha anlayish konusmaya, hali-
me biraz tzulmeye, hatta arada bir bana cay getirmeye basla-
di. Kendime acimay: bir sekilde tatmin edici bulmus olmali-
yim, zira gerekmedigi zamanlarda bile kendimi ezer oldum.
Bir gun bana gosterdikleri kibarligi hak etmedigimi soyle-
dim, Asha yengem erdemle parildadi. “Soyledim sana, senin
icin oldugu kadar annen icin de,” dedi.

Mutfak masasinda 6ntiimde notlarim ve defterlerimle otu-
ruyordum, Asha yengem yemek piserken tabak ¢anag kal-
dinyor, mutfag siliyordu. Bir davet gibiydi ve dayanama-
dim. “Ama ona hicbir sey bor¢lu degilsiniz,” dedim.



Agzindan laf almak icin cevirdigim dumeni fark edip ko-
nuyu degistirmesini bekledim ama uzun sure dusundukten
sonra bir karar alip sessizligini bozdu. Masaya gelip, “Dayin
bir nevi bor¢lu saninnm. Hatirhyor musun sana bir kere az
kalsin bagimizin belaya girdigini soylemistim, ¢ikmaya yeni
basladigimiz siralarda?”

“Hatirhlyorum,” dedim.

“Daymnin giinlerce gozalinda kaldigindan bahsetmedim,
degil mi?”

“Hayir! Nasil gozalti, hapiste mi? Hi¢ duymadim bunu,”
dedim abartili bir korkuyla, Amir dayimin gozaltina alindi-
g cidden bilmiyordum ama. Demek hikaye buymus diye
dusiundium.

“Evet, hapiste,” dedi Asha yengem. “O zaman daymin ba-
s1 beladayken annen ona yardim etti. Neden gozaltina alin-
d1 biliyor musun? lkimizle alakaliydi, o ve benle. O zaman-
lar yeni tamismistik ve kardesim Hakim, dayinla iliskimizi
onaylamiyordu.”

Bunu soyledikten sonra durup bana kigkirtic1 bir bakis at-
t1, hikayeyi burada kesip devamini anlatmamay dastnir gi-
bi. Anlatmaktan zevk aldigini hissediyordum ve kendi pe-
risan halime ragmen gulimsedim. O da guliimsedi ve de-
vam etti. “Onaylamamak hafif kalir gerci. Amir’e cok ¢ok
cok COK kizd1 ve Amir tepesi atinca nasil oluyor biliyorsun.
Amir...” Biraz bekleyip dogru kelimeleri aradi, bulamayinca
baska bir yoldan anlatmaya karar verdi. “Hakim, Amir’i tu-
tuklatti. Hata yapt1, her seyi yanhs anladi. Ailemizin hakare-
te ugradigin hissetti. Kendini kaybetti ve alcaklik yapti, bu
kadar. Ama—" Guldu, kardesinin o6fkesini bir el hareketiy-
le savusturdu. “—Annenin ona asik oldugunu goériince Amir
hapisten salind1, sonra da sonsuza kadar mutlu yasadik. Da-
yin bu yizden annene borglu.”

Konusmadan o6nce sozlerim agzimda birka¢ dakika dur-
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du, sonunda onlar tutamaz oldugumda, “Annemin secene-
gi var miyd1?” diye sordum. Gozlerimi masaya ¢evirmistim,
bir atisma olmasindan kaginiyordum.

Yengem, “Ne?!” diye parladi, masadan uzaklast1 ama son-
ra daha sakince konustu. “Ne demek istiyorsun?”

Bu soru aylardir akhmdaydi ama sormaya cesaret edeme-
mistim ¢tiinkt cok vahsiceydi. O adamu televizyonda gormiis-
tim, Bilmemneden Sorumlu Devlet Bakani. Kafas: tirash, o
gugclu, dik duran boynuyla oradaydi, ona bakinca tek bir sey
dustnebiliyordum: Annemi zorladi. Neden olmasin? Giglu
insanlar insanlarin karilarina kizlarina zorla el koymuyor mu?
O zamanlar Amir daymmn gozaltina alindigim bilmiyordum.

Ben cevap vermeyince Asha yengem, “Sen ne dedin?” di-
ye sordu, sesinde 6fke pariltilar1 belirmeye baslamisti, ben
de ipucunu yakalayip cevap vermedim. “Kimse anneni zor-
lamadi, anhiyor musun? Istiyorsan ara sor. Annen hakkinda
nasil boyle konusursun? Saygisiz seni. Neden bahsettigin-
den bile haberin yok. Nasil boyle bir sey dersin? Pis, yilan!
Amir dayin ne oluyor o zaman? Bu ne ciret?! Bu ne curet?!”
Aruk sesi ofkeyle kopuruyordu. “Pis, igren¢ hayvan seni.
Nankdr, pis. Adam basinin uistiine ¢at1 koydu, nasil boyle bir
sey dersin? Sana babalik etti be. Oniine koydugumuz yeme-
gi yiyip nasil boyle dusinursun?”

“Cunku zayif ve arsizim ve kendime boyle boklar yemeyi
ogrettim,” diye dustiindiim ama soylemedim, sdyleyemedim.
Cunki anne sutt diye itaat ve yenilgi emdim. Ctunkti annem
benim i¢in bunu istedi ve yeterince uzintu ¢ekti. Simdi ben
burada, sizin merhametinize kalmis bir serseriyim.

“Bundan dayina tek kelime etmeyeceksin, anlasildi m1?”
dedi Asha yengem ve mutfaktan ¢iku.

Ben de ayaga kalktim, artik itaatkarhigimin gostergesi ola-
rak evin icinde yanimda dolastirdigim kitaplarim topladim
ve odama ¢iktim. “Anneme yazacagim, bilmeyi talep edece-
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gim,” dedim kendime ama yazamayacagimi biliyordum. As-
ha yengemin bu kadar 6fkelenmesi kotu bir sey oldugu anla-
mina geliyordu ve babamin gitmesiyle ilgili olabilirdi.

Amir dayim eve geldigi gibi Asha yengemin soylediklerimi
istedigi gibi carpitarak anlatmasini ve dayimin hemen yuka-
11 gelip beni azarlayacagini dasindium ama merdivene vuran
ayak sesleri hi¢ gelmedi. Yemek hazirlaninca beni ¢agirma-
ya Eddie geldi. Asag1 indim ve Amir dayimla Asha yengem
cocuklanyla konusurken ben sohbetlerinin disinda, yemegi-
mi yedim; bu gece 6gut konusmasi yoktu. Sonraki giinlerde
Amir dayim benimle hi¢ konusmadi, benden tarafa bile bak-
madi. Asha yengem ve ¢ocuklariyla normal normal, ben ora-
da degilmisim gibi konusmaya devam etti.

Canim disime takarak ¢alismam c¢ok az bir sonug verdi.
Her sinavdan gecemeyecegimi bilerek ¢ikiyordum. Konula-
r1 elimdeki kisa zaman dilimine sigdiramiyordum ve hicbir
sey bilmiyordum iste. Son haftalarda gercekten ¢ok ¢alismis-
tim ama sadece bir soruya cevap verebiliyor, diger iki soru-
ya ancak goz atabiliyordum. Amir dayimla konusmaya, o be-
ni ulkeden kovdurmadan evden bir ¢ikis yolu bulmaya karar
verdim. 1ki y1ldir Ingiltere’de yasiyordum ve artik iyice ken-
di yolumu bulabiliyordum ama tulkede kalmak i¢in dayimin
isbirligine ihtiyacim vardi. Hafta sonu, sonugclar agiklandik-
tan sonra, dayim calisma odasinda evrak isleriyle ugrasirken
kapisini ¢aldim.

“Bu bolume girmem hataydi,” dedim. “Benim hatamdi,
daha erken soylemeliydim, sana yalan soylememeliydim.
Gercekte okumak istedigim bolumu soylemeli ve beni des-
teklemeni istemeliydim. Comertliginin karsiligin1 basaril
bir 6grenci olarak veremedigim icin 6zir dilerim. Kendimi
verip siki calisirsam ilgimi cekmeyen bir alanda bile basar-
I1 olabilecegimi duiisindiim ama olamadim. Size verdigim ra-
hatsizlik i¢in cok oziir dilerim.
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Simdi edebiyat okumak istiyorum ve bunun i¢in oku-
la tekrar kaydolacagim. Tekrar tam zamanh 6grenci olarak
kaydolmam lazim yoksa vize alamam. Sonra kayit dis1 bir is
bulup kendi basimin caresine bakacagim. Yine de okurken
paramin nereden geldigini bir sekilde belgelemem lazim. Ba-
na kefil olur musun? Para vermen gerekmeyecek. Bir diger
secenek kayitlardan kaybolmak ama onu yaparsam okuma-
ya devam edebilir miyim bilmiyorum. Kefil olamayacaksan
benim icin en iyi secenek geri donmek olacaktir.”

Amir dayim bana uzun sture bir sey soylemeden bakti,
ben de soylediklerime bir ekleme yapmadim. Sonra basiyla
onaylayip, “Derdini acik¢a anlattin,” dedi. “Ben de eline ge-
cen bu firsati boyle harcadiktan sonra ne yapacagini merak
ediyordum. Aptal ve nankoér bir cocuksun. Bu yontinu da-
ha 6nce gormemistim ama bizimle yasadigin stirede ¢ok ya-
kindan tanidim. Keske daha 6nce tanisaymisim, o zaman ne
bu kadar stres yasardik ne de seni okumaya niyetin yokken
okutmaya calismanin derdini cekerdik. Buna ek olarak go-
runuse gore ruhunda ¢uramus ve kotucul bir sey var, kota-
luk yapmak istiyorsun. Asha annen hakkinda soyledikleri-
ni bana anlatt1. Soylediklerinin gercekle uzaktan yakindan
alakasi yok. Hem bana hem ona gosterdigin nankorligi an-
nene anlatacagim. Eminim senin i¢in daha buyuk umutla-
n vardi.

Neden edebiyat okumak istedigini bilmiyorum. Bu fikir
nereden cikti bilmiyorum. Gereksiz bir alan, okumanin da
kimseye faydasi yok. Edebiyat okuyacaksin da ne yapacak-
sin? Ne para kazanabilirsin ne seni hayatta bir yere getire-
cek bir sey 6grenebilirsin ama bunlar seni ilgilendirir. Ben
sana yardimci olmaya calistim, karsihiginda sadece yabani-
lik ve cehalet gordiim. Okuluna da sordum ama bana ne so-
run oldugunu soylemediler. Ah bu ulke ve aptal kurallar!
Herhalde uyusturucu bagimlilarn ve suglulara bulastin, se-
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hirde onlardan bol bir sey yok. $imdi onlara katilip gercek
bir issiz miilteci olabilirsin. Ben sana bundan daha degerli
bir sey vermeye calistim. Sana bir firsat ve bir ev verdik ama
sana yetmedi. Sen vaktini o multeci ¢akal takimiyla gecir-
meyi sectin. Kardesimin oglusun, hala senden sorumluyum
ama bir daha gozime gorunme. Istedigin gibi sana kefil ola-
cagim ama para vermeyecegim. Artik seni burada istemiyo-
rum. Biz tatile gitmeden 6nce kendine kalacak bir yer bul.
Sonra ne cehenneme gidiyorsan git. Benden baska bir sey is-
teyecek olursan not yaz.”
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4
A.B.O. Evi

Camberwell’e, Guinea Sokagr'na tasindim, ti¢ ev arkadasim
vardi ve hepsi Afrikali erkeklerdi. Holland Park’taki elgi-
lik evinden cok uzaktaydi, hem luks bakimindan hem fark-
l1 bakimlardan. Camberwell Caddesi'nde trafik iki yone aki-
yordu ve Peckham Caddesi'nin kargasasiyla ¢oplu kaldi-
rimlarn sadece birkag¢ dakika otedeydi. Evi Mood’'dan duy-
dum, o da evde yasayan kuzeninden duymustu. Ev sahibi
Bay Mgeni yan evde kaliyordu. Camberwell, Londra’nin da-
ha 6nce gitmedigim bir tarafiydi1 ve benim zihnimde Sout-
hwark; duvarlar is, icerisi insan sivilariyla kapl, karan-
lik evlerden olusan bir bolgeydi. Bir yerde okumus olaca-
gim, oray1 cok eski acilarla bagdastirmistim. Nehirden gu-
neye cok inmemistim zaten; bir kere Mood’la metroya bi-
nip Brixton pazarina gitmistik, bir arkadas grubuyla bir ak-
sam Greenwich’e gitmistik, bir kere de Beseri Bilimler hoca-
miz bir miize gezisi duzenlemisti, bu kadar. Unli bir muze
degildi, sergilerin cogunda dunyanin fakir ve zulum goren
yerlerinden tekstil tirtinleri vardi, gezinin amaci kismen de
olsa bize etnik sanat gostermek, geri kalmis insanlarin ka-
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baca ugraslarindan igrenmemeyi o6gretmekti. Oday1 gorme-
ye bu macera ruhuyla gittim.

Bay Mgeni; altmislarinda, sik gorunumli, arkadas canli-
s1, neseli, sesine dikkat ederek konusan bir adamdi. Kisa ve
siskaydi, kirgil bir biy1g1 ve sik saglar1 vardi. Sirekli nesesi-
ni gostermek istermis gibi abartih sekilde hareket ediyordu.
Yururken hafifce salimyordu, ellerini ceket cebine koyup sa-
dece kendi duyabildigi bir sarkiya eslik ediyormus gibi tum
vucuduyla sallanarak yurtyordu. Onda biraz 6gretmen tipi
oldugunu disundim ama uyanik gozlerinde gormis gegir-
mis bir hava da vardi. Onu gorur gormez sevdim ve tamidik-
ca daha da sever oldum. Onu Svahili dilinde selamladigimda
bana uzun uzun bakt ve genisce giilumsedi.

“Hah, tahmin etmistim,” dedi. “Jamaa, mswahili mwen-
zangu. Gordugum anda anladim. Mswahili huyu. Boyle de-
dim. Biz aym kandaniz.”

Ben de adindan tahmin etmistim, yuzunu gorunce de
emin olmustum. Bay Mgeni nereden geldigimi sordu, ken-
disinin Malindi, Kenyali oldugunu soyledi. Gogeli o kadar
uzun zaman olmustu ki neredeyse hicbir sey hatirlamiyor-
du. Yok, oyle degildi de hicbir seyin biraktig: gibi oldugun-
dan emin olamiyordu. Malindi’ye hi¢ gitmis miydim? Sim-
di ¢ok farkh gorunuyor olmaliyds, reklami yapilan tatil pa-
ketlerindeki gibi. Onun bildigi Malindi bir tatil paketine da-
hil edilecek gibi bir yer degildi. Brostirleri gormus muydum?
Kesin hepsinin sahibi pis suclulardi, kara para akliyorlardi
milleti tatile goturerek. Brosurlerdeki oteller ruya gibiydi.
Turistler saraylarda kalma sanslar1 olmasa oraya gitmezdi,
sanki kendi evleri sarayd1 da. Oday1 gérmek ister miydim?
Buras: bekar evidir, mobilyalar yepyeni, tam senin gibi bir
jalutaya uygun. Bir haftalik pesin para ve bir el sikisma ye-
terliydi. Istersem oda benimdi. Biraz kiui¢uikti ama bostu, is-
tersem hemen tasinabilirdim.
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Camberwell’den dondugimde Asha yengeme ertesi sa-
bah evden ¢ikacagimi sdyledim. Bunu soylememi muhte-
melen nezaketsizlik ve kustahlik olarak gordi ama ben ku-
cik bir bagimsizlik hareketi olmasini istemistim. Ttum esya-
larim hala evden getirdigim kucuik, karton valize sigiyordu.
Erken kalktim, yikanip giyindim ve ev halkinin uyanmasini
beklemeye basladim. 1ki y1ildir yattigim odaya goz gezdirdim
ve titredim. Gunesli bir pazar sabahiydi ve kimsenin acele-
si yoktu ¢tinku dun gece ben st katta esyalarimi topluyor-
mus gibi yaparken onlar “Alaaddin”i izliyor, beni gormez-
den geliyor ve evden gidisimi bir térenle onurlandirmiyor-
lard1. Boyle gergin bir sessizlikle gitmek birden uzucu geldi.
Herkesin kalktigin1 duyunca veda etmek tizere asag1 indim.
Kady'yi iki yanagindan optum, o da beni 6ptu. Eddie’nin eli-
ni siktim, on yagsina gelmisti ve artik 6ptlmekten hoslanmi-
yordu. Asha yengeme tesekkur edip elini 6ptum. $Sakasina
omzuma vurdu ve daha koca adamlara elini optturecek yasa
gelmedigini soyledi. Sonra birden ellerimi tutup bir stire bi-
rakmadi. “Kendine iyi bak, irtibat1 koparma,” diye fisildadu.
Niye 6yle dedi bilmiyorum.

Amir dayim ¢alisma odasindaydi ve veda etmek icin odasi-
na gitmem gerekiyordu. Konusmaya yeltendigimde elini kal-
dirip beni susturdu. Kibirli bir hareketti, merhamet dilen-
memi durdurmak tizere yapmisti. Yuzu hala katiydi ama ar-
tik onunla yasadigim zamanki gibi beni korkutma ve tehdit
etme gucu yoktu. El sikistik, sonra Amir dayim biraz para-
y1 sol elinden sag eline alip bana uzatti, para avucunda alma-
mu bekliyordu. Bir an bu tepeden bakan hareket beni soke et-
ti, sonra kafam sallayip mirildanarak tesekkur ettim. “Al is-
te, salaklik etme,” dedi ve paray1 gomlek cebime tikistird.

Valizim ve sirt cantamla kaldirnmdan otobtis duragina yu-
rurken kendimi bir roman karakteri gibi, romanin sonuna
gelmisim ve kendi maceralarimi yasamaya gidiyormusum

97



gibi hissettim. Gergekte ise Guinea Caddesi’ne gidiyordum
ve maceradan cok sikinti ve kalp kirikhig yasayacaktim.
Bunlan dustinurken oldugum ve olmak istemedigim yerde
yalmz kalmaktan duydugum kendime acima ve pismanlik
duygusu gozlerimi doldurdu.
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Sevgili Anne,

Salamu na baada ya salamu. Londra'min sokaklar1 kocaman,
hepsi degil ama cogu. Hep boyle olmus olamazlar. Yollar1
genisletmek icin ¢ok bina yikmis olmalilar. Ben bizim sehri
ise bina bina, parca parca insa edilmis bir sehir olarak du-
suniiyorum, her binay bir ustalik ayakta tutuyor ¢iinki y1-
kilmak da bir nevi 6lim bence.

Sana iiziicti haberlerim var. Lutfen beni affet. Son birkag
ay cok zor gecti ve her seyi elime ytuzime bulastirdim. Yi-
ne eylul oldu, iki yildir buradayim. Eylilu korkung bir ay
olarak dusunuyorum. Buraya gelip serseri oldugumda, o
kadar seyi kaybettigimde eyluldi. Baslangicta esas hayati-
min Londra’ya geldikten sonra baslayacagini, buraya gel-
dikten sonra her seyi farkhi yapmaya baslayacagimi diisuni-
yordum. Bu luks, ozgirlik ve firsatlar ulkesinde her seyin
degisecegini, bir daha hicbir seyin bana engel olmayacagim
dusanuyordum. Boyle olmasini saglayacagima s6z vermis-
tim kendime. Ama boyle ¢cikmadi. Baska secenegim olmadi-
g1 icin kendimi kabul etmeye zorladigim bir yalanmig sade-
ce. Bunun icin yeterince dayamkh ve guicli degilmisim. Bu-
gin Amir dayimla Asha yengemin evinden ayrildim. Gitme-
mi onlar istedi ama benim istegim de bu yéndeydi. Olma-
mu istedikleri kisi olamadim. Onlara katlanamadim ve niha-
yetinde onlar da bana katlanamadi. Amir dayim bana gerek-
sizce sert ve kalpsiz seyler soyledi ama agikeas: sasirmadim.

Bu sayfay1 biraktim, yenisine basladim.



Sevgili Anne,

Salamu na baada ya salamu. Umarim sen de babam da iyi-
sinizdir, umanim ondan haber aliyorsundur. Yine eylul ol-
du, iki y1ldir buradayim. Eger sanshysak eylil ¢ok guizel bir
ay olabiliyor, agaclar ya hala yesil ya sararmaya yeni bagsh-
yor. Soguk gelirken yapraklar renklerini degistiriyor. Bunu
okulda cografya derslerimde 6grenmistim ama burada go-
rene kadar ne demek oldugunu tam olarak anlamamistim.
Yapraklarn sararirken agaclarin nasil gorinduguanu hayal
dahi edemezsin. Yapraklar bir ritme uyar gibi hareket edi-
yor, sanki gunlerce suren bir muzige eslik ediyorlar. Anla-
tamiyorum. Sonra guglii ruzgarlar geliyor ve yapraklar bir-
kac saat icinde dokuluyor.

Sana yeni adresimi de yaziyorum. Muhtemelen bildigin
uizere artik Amir dayim ve Asha yengemle yasamiyorum.
Bu adrese birkag¢ giin once tagindim. Simdiye kadar bana
baktiklari icin onlara ne kadar tesekkiir etsem az. Sinavla-
rimda basarisiz oldum ve igletme okumay1 birakip edebiyat
okumaya karar verdim. Basindan beri istedigim buydu ama
geldigimde soyleyemedim. Simarikhik ediyor gibi olacagi-
m1 dusandam, o yuzden vazgectim. Bana egitim goérme fir-
sat1 verdiler, ben de ise yarayacak, bolca para kazandiracak
bir sey ogrenmemin daha iyi olacagim dusundum. Edebi-
yat ne ise yariyor ki? Bence bu soruyu soran birisi zaten ce-
vabimi ikna edici bulmayacaktr. Tekrar deneyecegim, di-
yebilecegim baska bir sey var m1 bilmiyorum. Ise girecegim
ve derslerime elimden geldigi kadar siki1 ¢alismaya devam
edecegim. Sana daha sik yazmaya cahsacagim, sz veriyo-
rum. Zamanin olunca bana cevap yazabilir misin? Mektu-
bun sana ulastigindan ve yeni adresimi aldigindan emin ol-
mak istiyorum.

Sevgiler,

Salim
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Annem haftalar sonra cevap yazdiginda Muallim Yah-
ya'nin geri geldigini ve babami Kuala Lumpur’a goturdugu-

nu soyledi. Bu satirlar1 okurken yillar 6nce okul mudiura-
nun odasindaki fotografta gordugum adam gozlerimin onu-
ne geldi ve onu ilk kez dedem olarak dusiindiim. Bir de git-
meye o kadar direndikten sonra giden babami gérdum.

Annem soyle dedi:

Baban artik annesiyle, kiz kardesleriyle ve yegenleriyle ora-
da kalacak. Ona iyi bakacaklar, onu mutlu edecekler. Cahs-
malannin simdiye kadar sonu¢ vermemesine uzuldium ama
beceriksiz oldugun icin boyle oldugunu distiinmemelisin.
Daha gengsin ve evini terk edip ilk denedigin seyde basar-
l1 olmak kolay degil. Ama pes etmemelisin. Denemeye de-
vam edecegini biliyorum, isini tamamlayinca da bize déne-
ceksin. Benim ve dayin hakkinda kotu seyler soyledigini
duyduguma da uzildum. Bunu hak etmek icin sana ne yap-
tim bilmiyorum. Elhamdaulillah ama sen ne dersen de senin-
le ilgilenmek benim sorumlulugum, senin de bana kars1 so-
rumluluklarin var. Ayrica her zaman, herkese kibar olman
gerektigini unutmamalisin, 6zellikle senin i¢in yaptiklar1 ve
yapmak istedikleri icin dayna. Sana yardim etmeyi ne kadar
istedigini anlayamazsin bile. Senden ¢ok ytuiksek beklentile-
rim var. Zamanin olunca beni ara, sesini duymak istiyorum.
Annen

Cevap yazdim:

Sevgili Anne, dayim yalan soylemis. Senin hakkinda koétu
hicbir sey demedim. O adamin seni zorlay1p zorlamadigi-

n1 sordum.

Bu sayfay1 defterimde biraktim.
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Benimki evdeki en kiiciik odaydi. Bir yatak ile pencerenin
altinda kapakl bir raf sigacak kadardi, biraz da bos alan var-
di. Yatagimdan her yere yetisebiliyordum. En azindan duvar
kagid1 temizdi ve pencere kolayca aciliyordu. Pencere asfalt
kapl bir avluya bakiyordu, avluda zorlukla biytyen bitki-
lerin ya da otlarin oldugu saksilar, bir de pas tutmus man-
gal vardi. Karsi evin penceresi benim tam karsimdaydi, dort
metre kadar ilerimdeydi. Sirf sabah guinesini disarida tutmak
icin bile panjurlarin arkasmdan'perdeleri cekmem gereki-
yordu. Dus ve tuvalet alt kattaydi; parlak mermerden degil-
di ama igren¢ de sayilmazdu.

Bay Mgeni eve A.B.O. evi diyordu: Afrika Birligi Organizas-
yonu. Tum kiracilar Afrikahydr: Alex, Nijeryaliydi, Mood’un
kuzeni Mannie, Sierra Leoneliydi ve Peter, Giiney Afrikahy-
di. O pazar 6gleden sonra eve geldigimde Bay Mgeni beni ev
halkiyla tamistirdi. Peter grubun en alenen saygisiz ve en pis-
kin olaniydi, digerleri sorularim1 ona soruyordu. Bay Mgeni
A.B.O. sakasim yaptiktan sonra Peter, “Bence A.B.O. kula-
ga adi bir finans sirketi ya da kara para aklayan bir banka gi-
bi geliyor,” dedi.

Bay Mgeni, “Kara para aklamak ne demek?” diye sordu.

“Sug igleyip ustiine yasal kilif uydurmak,” dedi Peter; son-
ra fatura sisirmeyi, yurtdisindaki bankalarda hesap agmayn,
gercek fiyatindan fazlasina milk satmayi, nakit ekonomisi-
ni ve sonu gelmeyen dolandiricilik yontemlerini anlatti. “Bi-
zim A.B.O. kahramanlannmiz da dahil, tiim uluslararas: sug-
lular bunlan 6grenmek, bilen birini tutmak ya da paylarim
tartisirken buyuk, kuresel sirketlerle bu konuda anlasmak
zorundadir yoksa kirli paralarim ancak yastik alinda sak-
larlar ¢iinku o paray: kendi pis cevreleri disinda harcamaya
kalkarlarsa haklarinda aninda dava acilabilir.”
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“Nereden biliyorsun boyle seyleri?” diye sordu Bay Mge-
ni hayran hayran.

Zamanla dordumuzun de duzensiz hayatlar yasadigimizi,
gec saatlere kadar calistigimizi, borglarla ve duzluge ¢ikma
hayalleriyle yasadigimiz fark ettim. Onlarla ilk tamstigim-
da boyle dusinmemistim. Sakin ve rahat gorunmuslerdi ba-
na, ben burada hala kucuk kasabasindan gelmis bir yabanci
gibiyken onlar sehirde yasamaya alismisa benziyordu, ben-
se hala sokaklarda yolumu sasiriyor ve bunu elimden geldi-
gince sakliyordum.

Alex, Ulusal Galeri'de giivenlik gorevlisiydi. Zayif ve sik
bir ¢cocuktu, sekerek yuriiyordu. Bazen ses ¢ikarmadan bir
sarki soylerdi ya da bir konusmanin ortasinda dans etmeye
baslardi. Galeride etrafta kimse yokken de bunlan yaptigi-
ni1, duvarlara asili tablolardaki insanlar1 dansiyla buyuledigi-
ni hayal ederdim. Alex ¢ok karakterli bir cocuktu ama muh-
temelen Amir dayim tarzim onaylamazdi. Kot pantolon, de-
ri ceket ve iki tarafi farkh renkli gomlekler giymeyi severdi;
bu ytuzden gecekondularda is yapan beceriksiz bir dolandi-
rictya benzerdi ama bu kostumii uzerinden ¢ikarmazdi ¢un-
ki hepsini eglencesine yapiyordu, kiyafetinin gilunclagiine
gulimsemenizi isterdi. Eminim sadece leopar desenli bir ye-
lek ve bir penis koruyucu giyse bile kiyafetini tasiyabilirdi.

Mood’un kuzeni Mannie bir ofis temizlik sirketinde calisi-
yordu ve sabahin erken saatlerine kadar Londra’nin kuleleri-
ni supurup paspasliyordu. Dustnceli ve sessiz bir yapisi ol-
dugu icin ilging biri gibi, guvenebilecegim biri gibi gorunu-
yordu ama bu Mood'un kuzeni oldugu icin de olabilir. He-
pimiz tamamen tesadufen bir araya gelmis insanlarken akra-
basini tanidigim biriyle tamigmak farkh hissettiriyordu.

Peter en nuktedan olanimizdi. Sagma buldugu her sey-
le kiicumseyerek dalga gecerdi: televizyondaki sunucular,
her cenahtan politikacilar, fanatik Muslimanlar, kafay1 Af-
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rika’yla bozmus gurular ve 6zellikle uluslararas: topluluk-
lar, bankacilar, generaller, dua ile hastalik iyilestirenler... Ya-
lancilar, alay1 palavraci. Bedava bir yerel gazetede reklam sa-
ticist olarak calisiyordu. Isletmeleri arayip gazetelerine rek-
lam vermeye ikna etmeye calisiyordu, bir yandan da firsatim
bulduk¢a gazeteye birkac yazi yaziyordu. Son yazis1 “Emekli
Kahraman Dukkan Yanginini Sondirdu” idi. Hepsi apartheid
sonrasl i¢in birikimdi, zaten sonu geldi gelecekti, kardesim,
sonra Cape Town’a donup duizgin bir gazetede calisabilecek-
ti. Gardim indirdigi anlarda sessizligi derin ve dertli gelirdi.

Amir dayim olsa hepsiﬁe cakal takimi, ¢apulcu, yetenek-
siz, multeci, basarisizliga mahktm derdi. Bense hayatim-
da ilk defa zamanimi nasil degerlendirecegimi kendim segi-
yordum: Calisabilirdim, uyuyabilirdim, yemek yiyebilirdim,
butun giin ayaklarimi uzatip televizyon seyredebilirdim. Ay-
laklik etme zamanim derslerim ve isimle sinirhydi ama ara-
daki stirede bir secim sansim oldugu fantezisine inanabili-
yordum. Aksamlar birkag¢ saat sipermarkette, yasal isimde
calistyordum; her zamanki gibi raflara mal diziyor ve yerleri
siliyordum. New Cross'taki kacak bir kiyafet atolyesinde ya-
sadisi olarak calistyordum ve Bay Mgeni bir iste yardima ih-
tiyac1 oldugunda benden istiyor, karsihginda nakit para ve-
riyordu. Sanirim durumumu en basindan anlamist ve bana
bulabildigi her firsatta is buluyordu.

Bay Mgeni kendi insaat sirketinde calisiyordu. Peter'in
gazetesine reklam verir ve hangi isleri alacagina kendi ka-
rar verirdi. Kendi deyisiyle bir-iki yardimci ele ihtiyaci ol-
dugunda beni de yaninda gotururda; har¢ karistirirdim, st
katlara yuk tasirdim, kalas kaldirirdim ya da hayatim ve ge-
zilerini anlatmasini dinlerdim. O, hikaye anlatmaya bayilir-
di, ben dinlemeye. Hi¢ onun kadar icten biriyle tanismamis-
tum. Karis1 Marjorie Jamaikaliydi ama on yedi yildir birlik-
te olmalarina ragmen Bay Mgeni hi¢ Jamaika’ya gitmemisti.
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Marjorie evine donmek istediginde kizlan Frederica ile gidi-
yordu. Santiyelerde birlikte calisirken Bay Mgeni bunun gibi
cok hikaye anlatt1 bana, cok dikkatli dinledigim icin hicbir
detay1 atlamiyordu. Konusmaktan yorulunca ustiine harg ve
beton parcalari sicramis, eski bir kaset¢alardan Nat King Co-
le calardi ve Kral’a eslik ederdi. Rambling rose, rambling rose,
why I want you, heaven knows.

“Malindi’ye gitmeyeli de cok uzun zaman oldu, on yedi
yildan ¢ok daha fazla,” dedi bir gin. “Neden dersen o bas-
ka hikaye, belki bir giin kendin 6grenirsin. Neyse, diyece-
gim o ki Marjorie de benim memleketimi hi¢ gérmedi. Su-
rekli seyahat etmekten ve hi¢ dinlenememekten yoruldum,
burada Camberwell’de mutluyum. Uzun yillar gemilerde ca-
listim, dunyay: gezdim. Guiney Amerika’daki Amazon Neh-
ri'nin agzim gordum. Oraya gittim desem daha dogru as-
linda, cunku gorebilecegin bir sey degil, denizde olmak gi-
bi. Karayipler’de Sargasso Denizi'nde giinbatimin izledim,
kilometrelerce uzamp ada gibi gorinen yosunlarn gordum.
Bat1 Afrika sahillerinde genclerle ve balikcilarla dalgalarda
dans ettim. Inanilmaz, unutulmayacak deneyimlerdi, canim
cikana kadar calisugima degdi gercekten. Baltik limanlari-
na kadar Kuzey’e gidip geri geldim, 6nermem. Denizcilikten
yorulunca ise 6nce kaynakei, sonra marangoz, sonra insaatc1
oldum. Bir gun is kazas1 yaptim, Marjorie ile dyle tamigtim,
St. Thomas Hastanesi'nde hemsireydi. O giinden sonra pesi-
ni birakmadim. Onu gérdugum anda kaderi muhurlenmisti.
St. Thomas ne muhtesem bir hastane!”

Bay Mgeni konusurken hikayelerinin gittigi yonii cok sik
degistirirdi, ben de yeni yonumuzu anlamak icin basimla
onaylardim. “Hastanenin muhtesem oldugunu fark etme-
mistim,” dedim. “Binalar1 kastetmiyorsunuz, degil mi?”

“Bakmas1 guzel anlaminda demiyorum, arkasindaki fikir
muhtesem, hastalarin iyilesmeye gittigi bir yer. Hastanele-
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rin olay1 budur diye dastnurstin, degil mi? Hastalan iyiles-
tirmek. Evet, ama o hastanenin bin yi1l énce acildigim bili-
yor muydun?” Bu beklenmedik iddiaya guilmemin tuzerine
Bay Mgeni, “Saka yapmiyorum,” dedi. “Senin benim dedele-
rimiz bin y1l 6nce hasta olduklarinda ne yapiyorlardi? Muh-
temelen yataklarina yatip inliyorlardi, Azrail gelip isini yap-
sin diye beklerken bir seyh cagirip dua okutuyorlardi, Tan-
n1 saygisizliklarin affetsin. Bu insanlar hastalari icin hastane
yapiyorlardi, hastaneleri muhtemelen Iran ve Misirh Muslu-
manlardan 6grenmis olmalarina ragmen.”

Bay Mgeni benimle Svahili dilinde konusuyordu, sanirim
hikayelerini dinlemekten bu kadar zevk almamin bir sebe-
bi de buydu. “Artik boyle konusacak kimsem kalmadi. Kim-
se dilimizi tam anlamiyor, araya Somalice ve Kikuyuca ka-
ristirmadan, hi¢ bilmedigim yeni argo kelimeler kullanma-
dan konusamiyor. Eski dili konusmak, kallavi kelimeleri
tam zenginlikleriyle, incelikleriyle, yaani’leriyle kullanmak
beni mutlu ediyor.”

Bay Mgeni her gun evimize gelip bir selam verirdi ve bi-
raz otururdu. Bazen geldiginde lavaboda kirli bulasik gorun-
ce bizim yerimize yikardi. Arada meyve ya da Marjorie’nin
cocuklara yaptig1 keklerini getirirdi. Aksamlar1 ancak birkag
dakika durur, konusmamizi ve sakalasmamizi biraz dinleyip
evine giderdi. Hepimizin iyi anlastiginm1 kontrol etmeye geli-
yor gibiydi adeta. Sik sik gelmesinden kimse rahatsiz olmu-
yor gibi gorunuyordu.

Peter'in kiz arkadasi Fran eve cok sik gelirdi. Peter’la ar-
kadas olmustum, bazen planlarina beni de dahil ediyorlar-
di. Fran ¢ekici, tath dilli, uzun, fit bir kadindi. Bronz tenliy-
di, siyah saclarini arkadan toplardi. Peter'in nuktedanhg ve
gevezeligi onda hi¢ yoktu, hep gulumseyen, agirbash bir ka-
dindi. Giyimine dikkat ederdi, 6zenle secildigi belli olan sik
kiyafetler giyerdi. Pahal giysileri ve bakiml gorinusti bizim
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gosterissiz evimizde goze batmasina sebep olurdu. Yirmili
yaslarindaydi ve mahcup gorunusune ragmen bastirilmis bir
cinsel enerji yayiyordu, en azindan benim masum aklim onu
oyle goruyordu. Londra’da buyiik bir magazanin finans de-
partmaninda calisiyordu, kiyafetlerini ve takilarini buradan
saglam bir indirimle aliyordu. Peter Fran’in “orta simf kos-
tamu” adim verdigi gorunusuyle sik sik dalga gecerdi.

Fran’in yaninda bana, “Kiyafetlerini annesi seciyor bence,
sence de oyle degil mi?” diye sordu. “Annesi Ingiliz ve kizi-
nin Ingilizligini unutmasini istemiyor.” Babas1 Ruandali bir
teoloji 6grencisiydi, okulunu bitirdikten sonra evine don-
mus ve sesi kesilmisti. Bunlar1 bazen kiz arkadasinin haya-
tin1 anlatan Peter’'dan ogrenmistim. Bazen Fran’dan utan-
digini, hem onu hem kendini cezalandirmak icin ona ka-
ba davrandigini dusunirdum. Ona sakayla karisik satasma-
s1 Franin her zamanki titiz davramislarina uymayan bir sey
yapmasiyla bashyordu genelde, bicagini yalamak ya da kava-
nozdan elleriyle bir tursu almak gibi.

“Ingiliz annen gormesin Fran, ne deriz sonra?” Boylece
saldiriya baglar, sonra da annesinin Fran’1 evlatliktan nasil
reddedecegini anlatird. “Bir de papaz kizi1 olacaksin.”

Fran bu satasmalara ses ¢cikarmaz, kendini savunmazdi,
sasirtici derecede sabirli gortiintiiyordu. Benim bilmedigim
bir sey biliyor ve Peter'in tam olarak ne demek istedigini an-
liyor gibiydi. Boyle zamanlarda Peter1 sevmek zor isti. Bu
alaylar ile kendi utancin1 mi sakhyordu, Fran’a karsi ciddi
hisleri olmadigini ve ona sadece tahammoul ettigini mi anlat-
maya calisiyordu bilmiyorum. Mahrem meselelerimizi bir-
birimize agmazdik. O konularla kendimiz ilgilenirdik. Evde
sadece ben varsam Peter ile Fran biraz oturup televizyon iz-
lerdi, sonra kanepede fisildastiklarini ve Peter'in Fran’i nasil
tuttugunu gorurdam. Digerleri de evdeyse ikisi yukari, Pe-
ter'n odasina cikardi, bazen Fran geceyi bizde gecirirdi. Di-
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gerlerinin yaninda Franin rahatsiz oldugunu hissederdim,
belki Peter arkadaslarinin yaninda Fran’la ¢ok dalga gecti-
gi icindi. Aramizda en fazla iki-ti¢ yas olmasina ve aym boy-
da olmamiza ragmen Fran bana kucuk kardesiymisim gibi
davranirdi. Geng kadinlarin cogu bana kardesleriymisim gi-
bi davramrds, cesaret kiric1 bir durumdu.

Alex ve Mannie kiz arkadaslarimi eve hi¢ cagirmazdi, ya
da en azindan hi¢ gelmezlerdi, o ytuizden onlarla hi¢ tams-
madim. Bir giin Alex, omzunun tzerinden kameraya bakan,
alimh bir poz veren bir kadinin fotografim gosterdi. Vicu-
du hafifce bagka tarafa bakiyordu, asag1 bakiyormus da fo-
tografi ceken kisi seslenince basini kaldirmus gibi 6ne egil-
misti. Kumral perugundan birkag tel sol goztunu kismen ka-
patiyordu. Beyaz kosu atleti goguslerini sikica sariyordu, fo-
tografta sadece belden yukarisi vardi ama beyaz esof maninin
bir karighk kismi asagidan goriintayordu. Parlak, siyah karm
ciplaku. “Guzel, degil mi? Ad1 Christina ve bir giin gelinim
olacak,” dedi ve fotografi cizdanina kaldirdi.

Alex, Nijeryal siyasetcilerin ¢alint1 para askindan bahset-
meye bayilirdi. Halkin parasimi araklamaya gelince Nijer-
yalilar kesinlikle dinyanin en kotusuydu. “Kesinlikle” der-
ken tuhaf bir vurgu yapardi, sanki hayranlik ve saygi duyu-
yormus gibi. Yolsuzlukta kimse Nijeryalilarin eline su doke-
mezdi. Seyahat harci, secim harci, yardim harci, ihtiyat fo-
nu, misir fonu... Ceplerine para girsin de, nasil olsa oyu ken-
dileri veriyorlar. Fonlar bir tarafa, bir de isimsiz hesaplar1 ve
gizli komisyonlan vardi. Inanilmaz miktarlarda paranin ca-
lindigini, kimsenin paray1 dogru duzgtn takip etmedigini
soyluyordu. Politikacilarin asistanlar1 ve akrabalar binlerce
dolan cantalarina dolduruyor, sonra paray takside ya da bir
bekleme salonunda unutuveriyorlardi. Bu olaylar sapkinca
bir gururla anlatiyordu; tulkesinin basindaki insanlarin ytuz-
stizluguinu ve umursamazlhigini gozleri parlayarak anlatiyor,
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gulmekten yerinde sallamyordu. “Dunyada bizim kadar yol-
suzu, bizim kadar a¢gozlusu yoktur.”

Alex her cumartesi ytkamir, kremini parfuminu surip -pi-
ril pirl olur, sonra da renkli gomlegiyle deri ceketini giyip
Tottenham’a kiz arkadasin1 gormeye, Bethany Diriltilmis
Ruhlar Kilisesi’'ne giderdi. Pazar aksami olmadan donmezdi.

Mannie’nin kiz arkadas1 Coventry’de yasiyordu. Ondan
hi¢ bahsetmezdi, sadece bazen birka¢ gunligune Coven-
try’ye gidecegini soyler, dondugunde gozle gorulur sekil-
de daha mutlu olurdu. Kiz1 Mood’dan 6grendim. O da kiz-
la hi¢ tanismamist1 ama Martinik’ten geldigini ve Katolik ol-
dugunu biliyordu. Mannie’nin babasi Sierra Leone’de Sunni
bir imamdi ve Mannie’nin kiz arkadasini 6grense mutlu ol-
mazdi.

“Sierra Leonelilerin din konusunda ne kadar hosgorula
oldugunu herkes bilir,” dedi Mood.

“Evet, herkes kendi ulkesini 6yle anlatir,” dedim.

“Ama dogru,” dedi Mood, gilup basimi ¢evirmeme icer-
lemisti. “Ama bence Mannie ailesinin ¢ok kizacagindan
korkuyor ¢iinki her seye ek olarak kiz arkadasi evli. Bir ko-
casindan bir Mannie’den ¢cocugu var ama kocasi bosanmay1
kabul etmiyor. Mannie'nin babas1 dini butin bir imamdir,
hacidir, acik fikirli degildir. Ne yapacaklar bilmiyorum, bel-
ki boyle devam ederler. Mannie kiz arkadasindan bu yiz-
den bahsetmiyor... Cok suglu hissediyor. Ailesinin 6grenip
babasina yetistireceginden korkuyor. Insanlar neden ken-
dilerine boyle imkansiz secimler yapiyorlar anlamiyorum
vallahi.”

Benim kiz arkadasim yoktu, digerleri sturekli bu konu-
da beni sikistirir ve “tam benlik” arkadaslarim anlatirlard.
Fran bile onlara katildi; kardesiyle konusur gibi, ne kadar
yakisikl oldugumu ve okuldaki butun kizlarin muhtemelen
cikma teklif etmemi bekledigini soyledi. Bana yakisikl dedi-
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ginde Peter kaglarini ¢att1 ama bu benim Fran’a olan gizli ar-
zumu korukledi.

Bir kadinla bas basa olma fikrine yabanci hissettigimi on-
lara soyleyemezdim, en azindan fiziksel arzularima ragmen
kendimi buna inandirmistim. Arzularim, isteklerim olmu-
yor degildi, onlar tatmin etmek i¢in gerekeni yapmiyor da
degildim ama bir kadinla yakinlastigimi dusundugumde be-
denimi bir bulanu ve telas sariyordu. Babami saran maglu-
biyet sessizliginin anilarini, annemin zorlandig1 dustincesi-
ni ve 0 adamin anneme dokundugu fikrini kafamdan kov-
mam gerekiyordu. Cinsel yakinhk fikri bana ¢irkin ve utan-
diria1 bir kuvvete boyun egmek gibi geliyor ve icimi korkuy-
la dolduruyordu.

Sevgili Anne,

Salamu na baada ya salamu. Aylar ge¢mis ve ben sessiz kal-
mus olsam da seni hep dustiniyorum. Zaman gegiyor ama
ben unutamiyorum ve her seyi ¢cok 6zluyorum. Tamidik
yuzler, eski binalar ve sokaklar gérmeyi 6zluyorum. Gozle-
rimi kapatinca o ya da bu sokakta yurudugiumu hissedebi-
liyorum, Postane Caddesi’ne girerken hafifce sola doniyo-
rum, pazarin arkasindaki sokaklarda yurirken arkamdaki
1slak yolda bisiklet tekerleklerinin ¢ikardig sesleri duyabi-
liyorum. Bildigimden haberim bile olmayan goruntileri ve
kokular1 6zlayorum. Ne zaman gordugumu bile hatirlama-
digim manzaralar inamlmaz detaylarla géziimiin 6ntine ge-
liyor ve yokluklar1 canimi yakiyor. Bu hasreti neden bir tur-
lu tizerimden atamiyorum bilmiyorum. Neden bir yer bas-
ka bir yerin yerine gecemiyor? Aklima getirmemeye calisti-
gim bir dustunce var: Bana ihanet ettigin, artik isine yarama-
digim dusundugin igin, ayakaltindan ¢ekileyim diye Amir
dayimin yanina yolladigin.
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Tekrar basladim.

110

Sevgili Anne,

Guinea Caddesi'me tasinal aylar oldu; cesitli islerde calis-
tim derslerime gittim ve biraz para biriktirdim. Bu sekil-
de farkh dinyalari gormus oldum. Bunlar su an isime yara-
muyor ama bildigimi dusundugim seyleri daha iyi anlama-
mu saghyor. Kis bitmek tizere ama bazen ayagim bahar ay-
larina da uzatiyor, mayisa hatta hazirana kadar soguk gun-
ler oluyor. O zamanlar soguk hic gecmeyecek, hayat hic de-
gismeyecek ve ben buradan hi¢ dénemeyecegim gibi hisse-
diyorum.

Eylulde buraya gelisimin uictinci yih olacak, ben hala et-
rafimda yikintilar birikirken oldugum yerde duruyor gi-
bi hissediyorum Cok ¢alistim ve ¢ok sey 6grendim, 6zel-
likle bu y1l. Gerek kendim gerek baska insanlar hakkin-
da; cogu bana ¢ok iyi davrandi. Bu iyilikleri hak etmek icin
ne yaptim bilmiyorum, bilhassa Bay Mgeni’den bahsediyo-
rum. Bunlar1 hak edecek bir sey yapmadim gercekten, ken-
di vasiflarimla elde ettigim seyler de degiller. Korkunun ve
sikintinin aym anda bu kadar fazla olabilecegini, insanlarin
ne kadar karmasik oldugunu hi¢ bilmezdim. Bay Mgeni be-
ni ailesiyle yemege davet ediyor, islerime falan da yardima
oluyor. Keske daha atilgan olsam da her seyi gogusleyip be-
cerebilsem. Bunun yerine utangac ve cekingen oldugumu,
insanlar1 gucendirmekten korktugumu 6grendim.

Seni ve babami dustiniyorum ve anlamaya calistyorum.
Sence babam Kuala Lumpur’u sevmis midir? Sana hi¢ yaz-
di m? Salamu Munira.

Sevgiler,

Salim



Ise gittigimizde hikayeler anlatmanin yam sira Bay Mge-
ni bana da ¢ok soru soruyordu. Bazen derslerimi soruyor-
du, o sirada isledigimiz kitabi uzun uzun anlatmam sabir-
la dinliyordu, Gékkusagrnin agilis sahnesini, “lhtiyar De-
nizcinin Ezgisi”ndeki kole gemisi benzetmelerini, kisacasi
onun hic ilgisini cekmeyen turla tarla seyi anlatiyordum
ama anlatirken dilimi hi¢ tutmuyordum. Bazen 6zel haya-
timla ilgili sorular sorardi. Basta bu sorulara direndim ama
sonra pes ettim, kendime bile baska secenegim olmadigi-
n1 soyledim.

Old Kent Road’da bir dairenin ust katin1 dekore ederken
birdenbire, “Buraya niye geldin?” diye sordu. O sirada mer-
diven boslugundaki eski duvar kagidini soyuyorduk. Bitkin
dustugum zamanlarda ben de bu soruyu kendime cok sik
soruyordum: Burada ne yapiyorum? Baskasinin agzindan
duyunca soru o kadar gereksiz, cevabi o kadar bariz geldi ki
hemen cevap veremedim. Boyle olurdu da ondan. Anlama-
digimi dusunmis olacak ki daha ayrintil bir sekilde tekrar
sordu: “Londra’ya yani, neden geldin buraya?”

“Dayim getirdi,” dedim.

Bay Mgeni biraz bekleyip cevap verdi. “Anladik dayn ge-
tirdi, cok komik. Getirdi de niye getirdi?”

“Isletme okuyayim diye okula yazdirdi, ben derslerimden
kaldim, o da bana gitmemi soyledi,” dedim.

Bay Mgeni bu bilgiyi hazmederken duvar kagidini soyma-
ya devam ettik. “Dayin Londra’da mi yasiyor?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Kagidi 6zenle soyuyordum, Bay Mgeni’ye
hafifce sirtm1 dondim.

“Dayini bulup ikna edelim ister misin?” diye sordu, ona
bakmamama ragmen gulumsedigini sesinden anlayabiliyor-
dum. Soylediginde ciddi degildi. “Gercek dayin mi1?”

“Annemin kardesi,” dedim.

“Oyle kap: 6niine koydu seni, éyle mi?” dedi, sonra bir
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sure ikimiz de konusmadik. “Bana soylemedigin ay1p bir sey
yapmadin, degil mi?”

Basimi salladim. “Hosuna gitmeyen bir sey soyledim.
Nankorlik ettigimi dusundu.”

“Sinirli bir adam mdir?”

Biraz disundim. “Sanirim insanlar1 korkutmay seviyor.”

“Sans iste,” dedi Bay Mgeni. “Elden bir sey gelmez. Dayin
Londra’da ne yapiyor?”

“Diplomat.”

“Hmm, buytuk adam demek. Annen baban sag m1?”

“Saglar ama birlikte degiller.”

“Onlar yardimci olamaz mi1 sana?” diye sordu Bay Mgeni.

Soru sormustu, ben de kisaca, “Hayir,” dedim. Beni yolla-
yanin annem oldugunu, babamin hayatinda bir seyler kir-
lali uzun yillar oldugunu, benim de onlarin duzensiz hayat-
larindan kalan enkaz oldugumu séylemedim. Konuyu iyi-
ce ayrintili sekilde anlayana kadar soru sormaya devam etti,
bir daha da annemlerle ilgili bir sey sormadi. Eve tasinirken
Amir dayimin bana kefil oldugunu ama bana sinir ve kin
besledigini, bu yardimim1 da muhtemelen yakinda kesece-
gini biliyordu. Bir-iki y1la muhtemelen ya Tanzanya’ya don-
mem ya da ortadan kaybolmam gerekecekti. Bay Mgeni du-
rumumu iyice anlayana kadar birka¢ soru daha sordu, son-
ra bir plan gelistirdi.

“Bir tamidigim var,” dedi. “Sudanh bir avukat, bu tip da-
valarda ¢ok iyidir.”

“Nasil yani? Hile mi yapiyor?” diye sordum.

“Yapiyor bir seyler iste,” dedi ve devam etmesini isteyip is-
temedigimi 6l¢mek icin bana bakti. Tabii ki istiyordum, ba-
sim1 sallayip hevesimi gosterdim. “Kendisiyle daha once is
yaptim. Aileleriyle bir araya gelmek icin evrak toplamasi ge-
reken magdurlara yardimci oluyor, uzmanlik alam bu. Mu-
vekkillerinin cogu Somalili ve Eritreliler, ticreti biraz yuk-
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sekce ama yillar 6nce Toxteth’te kardesiyle birlikte yasiyor-
dum. Ayni evde, sikis tepis bir sirti insan kaliyorduk, hi¢bir
sey anlamiyorduk. Senin isini de ¢ozer, eminim.”

Avukatin ofisi Walthamstow’da, eskiden ortaokul olan
bir binadaydi. Jafar Mustafa Hilal Avukathik Biurosu levha-
sinin yani sira baska levhalar da vardi. Binanin disinda da
duzgin isyerleri vardi: bir tas ve dijital baski merkezi, bir
tekstil tasarim atolyesi, bir de muhasebe biirosu. Yakisik-
I1, genc bir sekreter bizi avukatin ofisine goturdi ve kapi-
y1 arkamizdan kapatti. Odada bagkas: yoktu, en azindan oy-
le gorunuyordu. Bay Mgeni masaya bakan sandalyelerden
birine gecti, ben de yanindaki sandalyeye oturdum. Biraz
sonra akan su sesi duydum ve odanin bos olmadigini, ko-
sedeki paravanin arkasinda birinin ellerini yikadigim fark
ettim. Paravanin arkasindan ellerini silerek birisi ¢ikti. Ja-
far Mustafa Hilal ellili yaslardaydi, uzun, koyu tenli ve ya-
piliydi. Yuvarlak surat1 tirashydi, dudaklar kalin ve siskin-
di. Kisa saclar vardi. Gulimsedi ve elini uzatarak Bay Mge-
ni'ye dogru yurudu ama tehditkar havasindan hicbir sey
kaybetmedi.

“Ahlan wa sahlan, eski dostum,” dedi. Bay Mgeni'yle kisa-
ca tokalastiktan sonra elini bana uzatti. “Gen¢ adam bu de-
mek. Hos geldin ¢cocugum,” dedi. Sol eliyle Bay Mgeni'yi bi-
rakmamusty, sag eliyle benim elimi eziyordu. Ikimizi de bira-
kip eliyle sandalyelere gecmemizi isaret etti. Hepimiz otur-
dugumuzda Bay Mgeni konusmaya basladi, durumumu
aciklad1 ama Jafar Mustafa Hilal pek dikkat ediyor gibi go-
runmuyordu. Gozlerini bana dikmisti; merakh gozlerle beni
inceleyip galumsuyordu, bana tehditkar gorantuyordu.

Bay Mgeni perisan halimi anlatirken soluklanmak icin bir
saniye durdugunda Jafar Mustafa Hilal, “Anladim, anladim,”
dedi. “Elbette sana tabi olabilir, hi¢ sorun degil. Ne yapabi-
liyoruz bir bakalim.”
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Dirseklerini sandalyesinin kol¢aklarina yaslayip geri yas-
landi, gozleri nerdeyse kapaliydi, yapacag: kanunsuzluklari
memnuniyete benzer bir ifadeyle aklindan geciriyor gibiydi.
“Yepyeni bir evrak seti ¢ikarttirmamiz gerekecek. Biraz za-
man alacak, biraz da masrafh olacak ama stureci olabildigince
kolaylastirmak icin elimden geleni yapacagim. Bizim aramiz-
da paranin laf1 olmaz kardesim, biliyorsun, sadece taniklarin
ve evraklar1 veren ofislerin parasini vermemiz gerekecek.”

Bunu soyledikten sonra basini salladi, Bay Mgeni de basini
sallayarak karsilik verdi ve gulumsedi, sonra hafifce one egi-
lerek minnetini belli etti. Bay Mgeni kardesi icin buyuk bir
iyilik yapmis olmaliydi. Toxteth hikayesinin sozi acilsa diye
hevesle bekliyordum. Sonra Jafar Mustafa Hilal bana dondu.
“Biraz zaman alacak ama imkansiz degil,” dedi, acaba sis-
kin dudaklar1 konusmasini zorlastirtyor mudur diye dasin-
dum, belki oynatmas1 daha ¢ok gui¢ gerektiriyordur. “Sen-
den birkag ayrint1 isteyecegim, sonra isi bana birakabilirsin.
Sen derslerine odaklan, 6grenmek kadar degerli bir sey daha
yoktur. Bay Mgeni'nin yegeni olacaksin, o da senin hayatta
kalan son akraban olacak. Bagimlilik durumunu guglendir-
mek icin yasimi da kucultecegiz. Evraklarin gelmesi biraz za-
man alacak ama geldiginde ikamet isini de halledecegiz. Ben
seninle iletisime gececegim. Maasalama ya habibi,” dedi. Ba-
kislar1 sevgi dolmustu, yumusamisti.

“Toxteth hikayesi nedir?” diye sordum Bay Mgeni’ye da-
ha sonra.

“Kimseye anlatmayacagima so6z verdim,” dedi ama gozle-
rindeki hinzirhg gordiam, soyleyecegi belliydi.

“Ben yegeninizim,” dedim.

“Tatsiz bir hikaye,” dedi Bay Mgeni, hi¢ direnmeden.
“Kardesimi anlattim mi sana hi¢? Bir erkek ti¢ kiz kardesim
vardi, hepsi benden kugtik. Erkek kardesim en kiicugumuz-
du. Sonra babam annemizden ¢ok daha geng bir kadinla ev-
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lendi. Bu yeni aile ve gen¢ kadinin anneme davranislarina
dayanamaz oldum. On alt1 yasindaydim, denizde ¢alismaya
baglamistim, liman ticaretiyle ugrasiyordum ve babamin her
gecesini gecirdigi bu kadinin kistahligim ¢cekemiyordum.
Ben de gittim bir kargo gemisine yazildim ve dunyay: gez-
meye basladim. Dunyanin etrafinda gunes gibi o kadar ¢ok
dondum ki sonunda evimin yolunu unuttum.

Kardesime Liverpool’dan yazdim ve orada yasadigimi soy-
ledim. Yazmay1 yeni 6grenmistim, aksamlan ders aliyor-
dum, o yazdigim ilk mektuptu. Kardesim haftalar sonra ce-
vap yazdi... Daha dogrusu dediklerini yazacak birini buldu,
yazmay1 bilmiyordu zira. Yamima gelebilmesi icin para yol-
lamamu istiyordu, yalvariyordu, eski evimizdeki hayatin iyi-
ce cekilmez hale geldigini soyltiyordu. Parayi biriktirip ona
gonderdim ve gelip benimle yasayabilecegini soyledim.

Dedigim gibi Toxteth’te yasiyordum, birkac¢ ev arkadasim
vardi, hepsi Miuisluman’dy, bir tanesi Jafar Mustafa'nin karde-
si Sadiq’ti. Cogumuz siki ¢alistyorduk ve hepimiz fakirdik...
Evlerinden uzak siyahi adamlardik iste.

Kardesim tembel ve sinirli bir adam cikt1. Hicbir isinde
uzun sure kalamiyordu. Sadece sakalasmak, issizlik maasi
almak, kadinlarla dusup kalkmak ve uyusturucu istiyordu;
Sadiq de tam aradig ortak cikti. Ingilizlerin bizi gordukleri
gibilerdi tam. Sokaklarda geziyor, kadinlara ve barlara gidi-
yorlardi. Derken bir giin bir kadin 6ldurduler. Evet, siddet-
li bir seks oyunu oynarken bir fahiseyi oldurduler. Hemen
eve gelip bana soylediler. Elimdeki tum paray1 onlara ver-
dim, kactilar. Ikisi de yasadisi1 gogmendi, tutuklansalar hepi-
mizin basi derde girerdi. Kagmalarina yardim etmek ¢ok ko-
ti bir seydi ama mecburdum iste... Haliyle polis geldi, epey
bir soru sordular. Hicbir sey bilmedigimizi soyledik. Sonra-
dan 6grendik ki kadin 6lmemis, zaten kadin da siyahi oldu-
gu icin polis olayin tizerinde cok durmadi. Toxteth hikayesi
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bu iste. Avukat Jafar Mustafa Hilal bu ytizden yardim etme-
ye bu kadar hevesli.”
“Onlara ne oldugunu biliyor musunuz?” diye sordum.
Bay Mgeni omuz silkti. “Dinyanin bir yerinde aymni pis is-
leri yapiyorlar,” dedi. “Belki Avukat Jafar biliyordur, ben bil-
miyorum.”

* % %

Bu sirada ben Bay Mgeni’'nin kiz1 Frederica’ya asik oldum.
On alu yasindaydi, guzeller giizeli bir kizdi ve kendime en-
gel olamiyordum. Ne zaman aileleriyle yemek yemeye git-
sem, bir ise gitmek i¢cin Bay Mgeni’yi beklesem ya da para-
m1 almaya gitsem (Bay Mgeni parami insanlarin gézu énun-
de vermeyi tercih ederdi) onun da orada olacagini umuyor-
dum. Flortlesmenin bu kadar sik ve yogun yapildig bu ul-
kede cinsel deneyimsizligim bana bir yik olmustu, kendi-
mi kucuk ve yetersiz hissediyordum. Frederica’nin tavirla-
rindan, ailesinin koruyucu davranislarina ragmen bu konu-
da benden daha tecrubeli oldugunu anliyordum. Ona gizli-
ce hayranlik duydugumu bildiginden ve ilgilenmediginden
emindim ama aramizda biiyiik olan oymus gibi arada sirada
beni bir gillumseme ya da bir iltifatla 6dullendiriyordu. Ku-
laga komik geldiginden eminim ama Frederica’ya derinden
asik olmustum ve aylarca bana hic ilgi géstermemesinin yol
actigy ac1 anlatilmaz bir seviyeye ulagmisti. Yazmayi bilsem
bir siir ya da sarki yazardim. Bir sekilde canlandirici bir etki-
si vardi. Eminim Bay Mgeni ve Marjorie de durumun farkin-
dayd: ve arkamdan egleniyorlardi.

Acimin yogunlugunu dindirmek i¢in birinin yardimina
ihtiyacim vardi, Frederica'nin da yardim etmeye niyeti ol-
madig1 icin acim viicudumda bir ¢atlak bulup disan siziyor-
du. Bunun gercek bir sey oldugundan emindim, hakiki bir
acitydi, uydurdugum ya da hayal ettigim bir sey degildi. Yal-
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nizlik ya da sila hasreti viicudumu ele gecirdiginde yasadi-
gim sey gibiydi. Sila hasreti kulaga sacma, geng isi bir dert
gibi geliyor ama beni tamamen ele gecirdigi, yataktan ¢ika-
maz hale getirdigi oluyordu, kendimi odama kapatip saatler-
ce aghyordum. Bu da komik gelebilir ama gayet gercek bir
durumdu ve tartisilacak gibi degildi. Istirabim o kadar agirdx
ki trajik bir duruma gelmistim ama elden bir sey gelmiyor-
du ve bir sure sonra kapimi agip disan ¢itkmam gerekiyor-
du. Cok fazla seyi ¢cok hizli 6grenmek zorundaydim ve elim-
de surekli ¢ok is vardi, artik ne bildigimi bile dogru dizgun
anlayamiyordum.

Okulda gosterdigim performans goz doldurucuydu ama
hocalarimin beni tesvik etmek icin notlarim bol verdigin-
den supheleniyordum. Cogumuz daha énce bir bolumde
basarisiz olmus ve ikinci denemesindeki 6grencilerdik, tabii
bu aramizda zeki ve yetenekliler olmadig1 anlamina gelmi-
yordu ama belki de hocalarimiz 6zgiivenimizin az oldugun-
dan endise ediyordu. Kendimden stiphe ettigim ya da bana
verilen bir gorevden gozum korktugu zaman kendime basa-
rili olmanin mimkin kilacag: seyleri hatirlatirdim. Bir tini-
versite ogrencisi olabilir ve entelektuiel yasamin bir pargasi
olabilirdim, bu arayisa her seyden ¢cok énem veren insanla-
rin arasinda olabilirdim.

A.B.O. evindeki o yil cabucak gecti. Cok calismistim, ba-
gimsiz olmay1 6grenmistim, zevk aldigim bolumu okumus-
tum ve karsiliksiz aska yakalanmistim.

Sevgili Anne,

Beni bu yere sevdigin icin yolladin. Benim i¢in en iyisini is-
tedigini soyledin ama aslinda dayimin beni almasina izin
verdin ¢unku kendi hayatin rahatca yasamak istiyordun.
Bazen seni bir daha hi¢ goremeyecegimi, senin istediginin
de bu oldugunu dustnup panige kapiliyorum ama panik
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geciyor, ben de isime gucume donuyorum ¢unku yapabi-
lecegim baska bir sey yok. Bazen karanlikta sesini duyuyo-
rum. Sen oldugunu biliyorum, uykundan yeni kalkmssin
gibi sesin biraz catalli oluyor ama sen oldugunu biliyorum.

* % %

A.B.O. evindeki ikinci senemde kiracilar degisti. Alex ev-
lenmeye Nijerya’ya dondii, yerine baska bir Nijeryah adam
geldi. Ad1 Amos’tu, kavgaci adamin biriydi, kendini eve zor-
la aldird1 ve evin havasimi zehirledi, diizenimizi kendisine
uyacak sekilde degistirdi. Peter’la ben guliustugumiuzde ya
da herhangi bir sekilde iyi vakit geciriyor gibi gorundugu-
muzde sessizce bizi izlerdi, sonra gilerek bize laf atar, sata-
sird1. Kisa ve bodur bir adamdi, inanilmaz bir enerjisi vardi
ve bir kavga ciksa hepimizi indirebilecek kadar guglu goru-
nuyordu. Neredeyse sadece itiraz etmek ve anlasmazlhk ¢i-
karmak i¢in konusuyordu, sanki kendi iyiligi icin bunu yap-
mas1 gerekiyormus gibiydi. Amos, Bay Mgeni'ye bile satas-
maya basladi, Bay Mgeni de Amos evdeyken ugramamaya
baslad1. Amos eve gelir gelmez televizyonun éntine kurulur
ve sesi sonuna kadar agip haberleri dinlerdi, cesitli tencere-
ler ve kaplarla buzdolabin isgal ederdi. A¢ctigimiz muzigi
begenmez ve sessizlik isterdi ve alkolden nefret ederdi, biri-
si onun yakinlarinda bir kutu bira bile a¢sa yuziinu burustu-
rurdu. Hi¢ aksatmadan her hafta kiliseye giderdi ve Muslu-
manlardan korkardi. Haberlerde Islam’la alakali bir sey ¢ik-
tiginda hemen bana donerdi, sanki Londra’daki tek Musli-
man benmisim ve hoslanmadig seylerin sorumlusu benmi-
sim gibi.

Ofkeden gozleri yerinden firlayacakmus gibi, “Misliiman-
lar fanatiktir, emperyalisttir ve irkcidir,” dedi. “Afrika’ya gel-
diler ve kultirumuiza yok ettiler. Bizi ezdiler, bilgimizle icat-
larimiz1 ¢aldilar ve bizi kole yaptilar.”
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Amos’un 6fkesini neden sadece ben hak ediyordum bilmi-
yorum, Mannie de Musluman’di, tistelik babasi imamdi. Ha-
keza Bay Mgeni ya da sucu paylasabilecek milyonlarca Afri-
kali. Bir tek Peter, Amos'un satasmalarina sessiz kalmiyor-
du, hemen her aksam bagrisip tartisirlards, birbirlerine gir-
menin esigine gelirlerdi.

“Ne icadiymis onlar? Hangi icadimiz1 ¢calmis Musluman-
lar?” diye sordu Peter. “Afrikalilar mizraktan bagka bir sey
icat etmedi, onu biz de icat etmistik. Ya siz ne yaptimiz o ka-
dar sene? Incik boncuk icin birbirinizi satiyordunuz.”

“Siz Guney Afrikalilarin hig tarih bilinci yok,” diye hirla-
d1 Amos. “Beyaz adam sizin beyninizi nesiller 6nce yemis.”

“Tamam haklisin, boktan bir halkiz,” dedi Peter. “Ama en
azindan biz boktan ge¢cmisimizi biliyoruz, sizin gibi kicimiz-
dan tarih uydurmuyoruz.”

“Sen kendinden nefret eden bir kafirsin arkadasim,” de-
di Amos.

“Arkadasin kim? Ben yobazlarla arkadas olmam.”

Amos kemerini ¢ikarip kemer tokasini tehditkar bir ha-
reketle Peter’a sallad1 ama yaklasmayinca Peter tehdidi gor-
mezden geldi. Amos’un yaygarasi ve girultusi beni o kadar
rahatsiz ederdi ki sik sik salondan odama ¢ikardim, ders ca-
lismam i¢in boylesi daha iyiydi zaten.

Holland Park’taki evi terk ettigimden beri Amir dayim-
la Asha yengemi gormeye gitmemistim, onlara Guinea Cad-
desi'ndeki adresimi de vermemistim. Finansal kefaleti yeni-
leme evrakimi elgilige gondermistim. Basta evden ¢ikisim-
dan sonra onlar1 gormeye dayanamayacagim ve dayimin ba-
na veda ederken soyledigi sert sozleri aklimdan ¢ikaramadi-
gim icindi. Zaman gectikce onlardan uzak durma sebeple-
rim artti: Basarisizhigimdan utamyordum, beni buraya getir-
dikleri icin onlara kizgindim, kendini begenmis hallerinden
igreniyordum, onlara hicbir sey bor¢lu degildim. Bu yuz-
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den o yil Noel yaklasirken Roma’dan elcilik kagidina yazil-
mis bir mektup aldigimda sasirdim. Adresimi annemden al-
mis olmalilardi.

Zarfin arkasinda Amir dayimin adi Sayin Buyukelci diye
yaziyordu, demek yillar 6nce soz verdigi gibi sonunda bu-
yik adam olmustu. Amir dayimin el yazisiyla yazilmisti, ba-
na derslerimde ya da her ne yapiyorsam o konuda basari-
lar diliyordu ve bana yeni adresini bildiriyordu. Roma! Kes-
ke ben de Roma’ya gidebilseydim. Keske herhangi bir ye-
re gidebilseydim, kendimi Londra’daki hayatimin zincirle-
rinden kurtarabilseydim. Dayima ve yengeme itaat etseydim
Noel tatilini Roma’da geciriyor olabilirdim. Londra Kopru-
sti’'nun oldugu bir kartpostal yolladim; yeni makamu i¢in da-
yimu1 tebrik ettim, Asha yengemle ¢ocuklara sevgilerimi ilet-
mesini soyledim. Baska ne yapabilirdim ki?

O yaz sinavlarima girdim ve hepsini gectim. Mannie iyi
haberi duyunca bana hicbir sey demeden sarild: ve iki ya-
nagimdan optu. Peter uzun uzun siritt1 ve beni kutlamak
icin yemek yemeye bir Tirk kahvesine goturdu, bana 6g-
renci hayati1 hakkinda tavsiye verdigi uzun konusmalarimi-
zin ilkini yaptik. Sinavlarimi gectigimi ve iki aya universi-
teye baslayacagimi soylemek i¢in Amir dayima yazdim. Ro-
ma’dan elgilik kagidina yazih cevabi gelmeden haftalar 6n-
ceydi bu. Mektupta ne yazdigini tahmin ediyordum. A¢ma-
dan 6nce zarfi elimde epey bir ¢evirdim, bir zamanlar sevdi-
gim dayimi distindim. Beni evimden ayirdigini ve boyle ki-
sir bir hayata terk ettigini disinmeden edemiyordum. Mek-
tupta soyle yaziyordu:

Sevgili Salim, basaril1 oldugunu 6grendigime ¢ok memnun
oldum, universite dgrenciligi kariyerinde sans dilerim. Ba-
na bu haberi universite harcin1 6dememi istedigin icin ver-
digini tahmin ediyorum ama maalesef 6deyemem. Birikim
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hesabim pek cok diger hesapla birlikte ¢oktu, ne yazik ki
seni destekleyecek durumum yok. Senin icin yaptigim hic-
bir sey icin bir tesekkir etmedin ve mektubun gelene kadar
kaydettigin ilerlemeden de haberim yoktu. Bize ne bir ha-
ber ne bir kartpostal yolladin. Bu nankorlugi sergileyen ki-
si bir zamanlar oglum yerine koydugum bir akrabam da ol-
sa bir sekilde sineye ¢ektim. Ancak herkesin yasadig ve git-
tikce daha kotuye giden bu ekonomik zorluklar icinde ben
kendi ¢cocuklarimin gelecegini dusinmek zorundayim, sen
de kendi basinin caresine bakmay1 6grenmek zorundasin.

Asha yengenle cocuklar selam soyliyor.

Bu mektubu uzun suredir bekliyordum, dayimin son kin
gosterisi, nankorlugumu bir kez daha ytiztime vurusu. Amir
dayimin beni neden Ingiltere’ye getirdigini sik stk merak
ederdim. Anneme olan borcunu 6demek i¢in yaptigina inan-
miyordum. Bu bir sebepse bile tek sebep olamazdi, daha bu-
yuk bir amaci olmalydi. Amir dayim karisik islerden eli-
ni ayagin olabildigince cabuk ¢ekmek isterdi, her gun kar-
sisinda yuzimu gormesi ise bunu yapmasina engel olurdu.
Bence etrafina ailesine karsi sorumluluklarini bilen ve tst-
lenebilen, varlikli bir adam oldugunu gostermek istiyor-
du. Hayatima girmis ve beni yerimden sokup ta masal sehri
Londra’ya getirmisti ama ben basimi egip her emrini yerine
getirmek yerine inatc1 ve yeteneksiz bir ¢cocuk ¢ikmistim ve
anlasilmaz dertler edinip durmustum. Hayatimda yarattikla-
1 kaos icin kendilerini ¢oktan affetmis olan Amir dayim ve
Asha yengemin gozunde nankor picin biri olmalhydim. Bu
yuizden istedikleri itaatkar besleme yegen rolunii oynayama-
yacagim belli oldugundan beri beni boyle bir kenara atmala-
rin1 bekliyordum zaten.

Ancak Amir dayimin mektubu Roma’dan gelene kadar
Avukat Jafar Mustafa Hilal gerekli evraki toplamisti ve Bay
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Mgeni 6grenci kredisi cekmeme yardimc1 olmustu, eylulde
Brighton’a tasindim. Param basina cal day1. Artik her seyin
farkl olacagim1 dusinmeden edemiyordum.

Hove’da is buldum, Café Galileo. Kampiiste de bir oda tut-
tum. Odam kucukt, mavi ve beyaz boyaliyd: ve bir 6zgiir-
luk havasiyla doluydu. Bir hafta sonu gezi olsun diye Cam-
berwell’e Bay Mgeni'yi, Marjorie’yi ve Frederica’y1 gormeye
gittim. Hem onlar1 gérmeyi hem de onlarin beni yeni halim-
le gormesini istiyordum. Ne kadar basanlisin. Seninle gurur
duyuyoruz. Birlikte ¢evirdigimiz dolap neticeye ulastig1 icin
Bay Mgeni arada bir dizime vuruyor ve beni gulimseyerek
sessizce tebrik ediyordu. Sonra selam vermeye yan daire-
ye de gittim, beni sevingle ve gulerek karsiladilar. Amos bi-
le beni gordugune sevinmis gorunayordu ve gercek bir tni-
versiteli oldugumu kanitlamam icin ezberden Shakespeare
okumamu istediler. Bay Mgeni'yi ve digerlerini gormek eve
donmek gibiydi, gercekten ¢ok icten guliyordum ama bir
yandan da bir an 6nce Brighton’a donmek istiyordum.

Brighton’da deniz kenarinda olmay1 ¢ok seviyordum. Sa-
hil yolundan giden otobiislere biniyordum ve yamagclara ¢i-
kiyordum, kendimi soguk esintiye birakiyordum ve dalga-
larin pes pese kayalik sahile vurmasini dinliyordum. Bazen
kumsalda oturuyor ve kopukla ¢izginin sessizce kumlara
ilerlemesini izliyordum. Bana babami dusinduruyordu, ba-
bami dusinmem gerektigi kadar dusinmedigimi fark ettim.
Bu yalmiz yuruyusler babamin tum arkadaslarindan uzak-
lasmasini hatirlatiyordu. Ona bundan bahsetmek i¢in hayali
bir mektup yazdim.

Sevgili Baba,

Sessiz ve yalniz olmay: en iyi sen anlarsin diye dusundim.
Belki Kuala Lumpur'da, ailenin yaninda artik buna zamanin
olmuyordur. Eminim buranin yamaglarini, coskun denizi-
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ni ve yagmurda yuarayuse ¢ikmay1 cok severdin. Gunes vu-
runca yamaglar kardan yapilmis gibi gorinuyor. Sen hic kar
gordun mu baba? Kuala Lumpur’da kar oldugunu sanmiyo-
rum. Ben buzun tizerinde durdum. Diistunebiliyor musun?
Bana kulagimi kalbime yakin tutmam soylediginde kalp-
siz olmami 6nlemeye calistigim tahmin ediyorum. Sanirim
simdi anladim. Yoksa oylesine mi konusuyordun? Umarim
Kuala Lumpur'da huzur bulmugsundur. Ben de senin gibi
avare oldum. Bazen karanlik ¢ok sert geliyor ve cocukken
hissettigim gibi icimi bir dehgetle dolduruyor ve fark ediyo-
rum ki her sey hayatta kahyor, ¢ok az sey yok oluyor, yok
olanlar da hayal giici tamamliyor. Hicbir sey unutmadig-
m1 ve muhtemelen asla unutmayacagimu fark ettim.

lyi dileklerimle,

Salim

Sevgili Anne,
Sana daha sik yazmaya s6z vermeme ragmen bu kadar gec
yazdigim icin 6zur dilerim. Yanhslarimi duzeltmek i¢in
hicbir sey yapmazken surekli 6zur dilememden sikihiyor
olmalisin ama gercekten daha sik yazmak istiyorum, sade-
ce, tek sorun... Bilmiyorum. Bazen bana ¢ok uzakmissin gi-
bi geliyor ve yasadigim hayat gercek degilmis gibi hissetti-
riyor, baskasinin hayatini yasiyormusum gibi. Yine de seni
ihmal etmem dogru degil. Bundan sonra daha duzenli ya-
zacagim. Yine tasindim, artik Brighton’da oturuyorum, uni-
versitem de burada. Buray1 ¢ok seviyorum. Deniz kenarin-
da bir sehir ama bizim denizimize hi¢ benzemiyor. Yeni ad-
resimi yolluyorum.

Sevgiler,

Salim
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5
Kiigiik Utopya

Oldum olas! universite 6grencisi hayatina, akademik cev-
relere, kampus yasamina, seminerlere katilmaya 6zenmis-
tim ama simdi bu hayatin sinirlarina gelmistim ve simfta ne-
redeyse hicbir sey soylemiyordum. Konusmam bana yanls
geliyordu; ctimlelerimin gramer yapisi degil, daha derin bir
sey, sanki soylediklerimi uyduruyormusum ve herkes na-
sil bocaladigimi fark ediyormus gibi. Diger 6grencilerin so-
gukkanhlig1 bende yoktu ve onlarin yaninda rahatsiz hisse-
diyordum.

Ne kadar ¢cok meseleyle ve davayla ilgili olduklarim gor-
mek beni sasirtt1: Giney Amerika’daki 6zgurlesme politi-
kalar1, Guney Asya'daki pedofili operasyonlari, Orta Avru-
pa’da Roman halklarinin ¢ektigi zultim, Karayipler'de es-
cinsel haklar1, Cecenistan’daki savas, hayvan haklari, kadin
stnneti, NATO’nun Bosna’ya mudahale etmesi, ozon taba-
kasi, somurgecilik tazminatlari... Anneme Londra’da dinya-
nin her yerinden insan oldugunu soylemistim ama ben ha-
yatimi boyle yasamiyordum. Sehirdeki diinya vatandaslari-
nin higbiriyle geride biraktiklar hayat hakkinda konusmu-
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yordum. A.B.O. evinde birbirimize temel sorular sorardik
ama gecmise dair konular1 desmezdik. Amos kavgaci uslu-
buyla sorana kadar Peter'in ailesinin Guney Afrika’da han-
gi siniftan sayildigini bilmiyordum (bunlar Apartheid’in son
gunleriydi). Peter gonulsiizce ailesinin Renkli siniftan oldu-
gunu soylemisti. Amos da Biafra Savasi sirasinda ¢ocuk as-
ker oldugunu soyledi ama ona bunun hakkinda bir sey so-
ramiyorduk cunki o sozcukler agzindan ¢iktigr anda gozle-
ri doluyor ve hemen odasina ¢ekiliyordu.

Her sey karmagiktir ve sorular yalmzca yakinhk ve dene-
yim ile anlasilabilecek seyleri basitlestirir. Ayrica herkesin
hayatinda sucluluk, kabahatler ve attig1 yanhs adimlar var-
dir, merakinizdan sordugunuz bir soru kars tarafa bir itiraf
talebi olarak yansiyabilir. Aptal bir soru sorarak nasil bir ku-
tu acacagimzi bilemezsiniz. Herkesi sessizligine birakmak
en iyisiydi. Bana boyle geliyordu ama égrenci dostlarimin
cogunun hemfikir olmadig belliydi. Kampusteki posterler,
gosteriler ve protesto yuriyuslerinden anlasihiyordu ki dun-
yanin her yerindeki adaletsizlikleri duizeltmeyi kendi go-
revleri olarak benimsemislerdi ama hepsinde bu duzensizli-
gi kutlar gibi bir havailik vardi. Baskalarinin acisini astlen-
mek isteyen sansh insanlardi. Oyle géruniiyordu ki atalar-
nin dinyanin her yerine yayllmasi ve onlardan sonraki ne-
sillerin yapmaya devam ettigi seylerden, tim o ¢abadan ve
dikkatsizlikle uygulanan zuliimden sonra, Ingiltere halki ar-
tik iyi bir hayat yasamak, olumlu gelismeler gormek, nef-
ret ve siddeti kinamak, her seyi birakip herkesin insanhgina
saygl duymak istiyordu.

Donem basinda Café Galileo’da ¢alismaya basladim. Kafe-
nin sahibi Mark pek guler yuzli bir adam degildi, daha ¢ok
starasinu guden bir ¢coban gibi basimizda dururdu. Gozle-
ri her yeri gorurdu ve her an her yerdeydi; mutfag: kontrol
ederdi, yemegin hazirlanmasina yardim ederdi, masalara si-
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paris goturardi, kasaya bakardi, sevdigi midavim musteri-
ler geldiginde mesgul degilse kahvesini alip onlarla oturur
ve sohbetleriyle rahatlardi. Ciddi bir adamd, rahatlamak icin
oturdugunda bile ¢alisiyor gibi bir havasi olurdu. Baslarim
egip birbirlerine yaklasirlards, birbirlerini hafifce kaslarini ¢a-
tarak ve dikkatle dinlerlerdi, bazen de sesli kahkahalara bo-
gulurlardy, ben de birisinin mustehcen bir saka yaptigini an-
lardim. Mark, Ingiliz degildi. Mudavim musterileriyle Arap-
ca konusurdu. Konusurken viicutlan farklh hareket ederdi;
omuz silkerlerdi, el hareketleri yaparlardi, konusurken du-
daklar farkh sekiller alirdi1 ve konusmalarinda Beyrut ve Lub-
nan’mn sik stk ge¢cmesinden nereli olduklar belli olurdu.

Derken bir pazar gunu nereli oldugunu kesin olarak 6g-
rendim. Ustt basi daginik ve aksamdan kalma Mark bitkin-
ce kahvesini yudumluyordu, ¢ok bitkin gérunuyordu. Sonra
yorgun argin, “Salim,” dedi. “Nerenin ismi bu, nerelisin sen?”

Ona bir fincan daha kahve koydum ve, “Zanzibar,” dedim.

Mark saskinlik ve hayret gosteren bir 1shk caldi. “Afri-
ka’'nin bayag: ucunda orasi, degil mi? Ekvator’un altinda,
iyice asagida hani, dunyanin 6bur ucunda.” Basimla onay-
ladim ve sonraki yorumunu bekledim. Nazikce, “Kara Afri-
ka'nin da karasi,” dedi. Eski Arapca ismini kullanarak, “Zen-
gibar,” diye devam etti. “Lubnan’da ¢cocukken okulda Zen-
gibar1 islemistik.” Gercek ad1 Mousa’ymis ama is hayatin-
da sikint1 ¢ikarmasin diye Mark adin1 kullaniyormus. Boyle
olunca musteriler daha rahat ediyormus.

“Mulakata geldiginde seni Bat1 Hint Adalar’'ndan sanmis-
tim,” dedi. “Adim soyleyene kadar.”

“Bat1 Hindistan’da da Salim ismi yok mu?”

Omuz silkti. “Varsa da ben duymadim. Bat1 Hint Adalila-
r1 sevimem,” dedi.

“Niye?” diye sordum.

“Sebeplerim var,” dedi.
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* k %

Noel gunu kafe kapandi, ben de kampusteki mavi be-
yaz, sessiz ve neredeyse bombos odamda kaldim ve anneme
uzun bir mektup yazdim. Yeni hayatimi, derslerimi ve yasa-
digim zorluklar1, Mark’ ve kafeyi, kafede yaptigimiz yemek-
leri ve nasil yapildiklarini anlatim. Umurunda olacagini da-
sinmiyordum ama ona alisik oldugumuzdan farkh bir ha-
yat yasadigimi anlatmanin tek yolu buydu. “Keske buray1
daha cok sevebilsem ama sevdigim yanlar da var,” dedim.
Kislar1 havanin saat ugte karardigini ama yazin gece ona ka-
dar aydinhk kaldigin anlattim. llgin¢ buldugum seylerden,
girdigim ufak tartismalardan, basima gelen talihsizliklerden
bahsettim. Kendimi biraz sapsal ve hayat sartlariyla bogusu-
yor gibi, ulasmak i¢in ¢cok cahistigim bu hayati gticbela idare
edebiliyor gibi gosterdim. Bu tonda yazmak beni mutlu edi-
yordu, okurken annemin de koca diinyada yolunu bulmaya
calisan sakar ogluna gilumseyecegini umuyordum. Kendi
hayatiyla ilgili hi¢bir sey sormuyordum. Bu dylesine bir No-
el hediyesiydi. Mektubun yaninda Munira’ya ilk kartpostali-
mi1 attim, on yasina gelmis oldugunu fark ettim. Ne ¢ok za-
man gecmisti.

O kadar rahat bir rutin oturttum ki mutlu hissetmeye bas-
ladim. Okumam gereken kitaplar bana diinyay1 agiyor ve
dusundigimden daha genis oldugunu fark etmemi sagh-
yordu. Bana cesaret veren ve gozlerimi acan kitaplar okuyor-
dum ve hala dinyanin beni kirletmedigini dustuntayordum.
Dogru yerde olup olmadigimi, dogru bélumde okuyup oku-
madigimi merak ettigim zamanlar da olmuyor degildi tabii.
Salim Masud Yahya, sen burada ne yapiyorsun? Belki her-
kesin boyle anlar1 oluyordur. Okumam gereken kitaplardan
bazilar1 bana gosterisci, cokbilmis ya da amacsiz geliyordu;
bunlar beni yabancilastirtyordu. Bazilarim tim cabalarima
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ragmen anlasilmaz buluyordum ve hayatlarini bu asin islen-
mis cirkinlik abidelerini yaratmaya ve anlamaya adayan in-
sanlara kars1 hayranlik ve ofke arasinda kaliyordum. Sonra
yazmaya koyulunca aslinda bir seyler anladigimi ve bu eser-
lerin icinden bir ¢ikar yol gormeye basladigim fark ediyor-
dum. Ha gayret, ha gayret!

* % %

O yaz kafede tamistigim bir arkadasimla eve ¢iktim. Adi
Basil’di, Yunanistan’dan gelmisti ve iktisat okuyordu. Bola-
muni yeni bitirmisti ve eylulde ytuksek lisansa baglayacakt1.
Kendisi gibi Yunanistan’dan gelen ve iktisat okuyan kiz ar-
kadas1 Sophie ile bir ev kiralamisti. Basil uzun, zarif bir ho-
vardalig1 olan, telassiz biriydi. Musterilere siparisleri o ka-
dar sik bir sakinlikle gotururdi ki serviste hiza 6nem veren
Mark bile onu azarlamazdi. Vardiyas: bitince ince bir atki-
y1 omzunun ustinden umursamaz bir hareketle atar ve so-
kaga oyle cikardi.

Sophie’nin babasi Arushaliydi. “Afrika’y1 sadece kara ve
sorun dolu bir yer olarak gérmeyip dikkat etmemi saglayan
babamin Arusha’y: anlatmasiydi,” demisti Sophie. “Detayla-
rin1 gormemi sagladi diyebiliriz. Muhtemelen bu ytizden ge-
lisme calismalar: alaninda ¢alismak istiyorum, bir bag oldu-
gunu dasinuyorum.”

Sophie’nin parlak siyah gozleri, kisa kivircik saclar var-
d1 ve cok ge¢meden yine gizlice asik oldum. Bekaret artik
omuzlarimda katlanilmaz bir yuk olmaya baslamisti. Sop-
hie salon penceresine bir hamak ast1; aksamlar: orada salla-
niyor, kitap okuyor, bir seyler not aliyor, mektup yaziyordu.
Bu sirada Basil kulaklikla miizik dinliyor, meslek dergilerini
okuyor ya da bilgisayar basinda takiliyordu. Neredeyse her
gece sevisiyorlardi, elimde olmadan fark ediyordum cun-
ku Sophie zirveye ulastiginda ¢ok ses ¢ikariyordu. Ardindan
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gulasmelerini ve kikirdamalarin1 bastirmaya calismalanni,
sonra da Sophie’nin parmak uclarinda tuvalete gittigini du-
yabiliyordum. Yatagindan tuvalete ciplak gittigini hayal et-
meyi seviyordum. Bazi geceler yatmadan 6nce onun acili in-
lemelerini duymay: bekliyordum. Sophie ¢cok mutevazi ol-
dugumu, biraz dik durmay1 6grenmem gerektigini soylemis-
ti. Bildigim bir yoldan benimle flort ettigini diisundum. Be-
nimle dalga gecmek istediginde cok masum oldugumu soy-
lerdi. Terbiyeli bir Hint Okyanusu ¢ocugu.

Bir hafta sonu Peter ziyarete geldi. Basil araba kiralad1 ve
hepimizi Beachy Head’e goturdu; bir kuliibe tuttuk ve iki ge-
ce orada kaldik. Yuruyuse ¢iktik, yemek yaptik, icki ictik ve
gecenin ge¢ saatlerine kadar sacma sapan kart oyunlar oy-
nadik. O hafta sonundan sonra Peter1 bir daha gormeyece-
gimi bilmiyordum. Birlikte gecirdigimiz son gece bana, “Yal-
niz hissetmeyi seviyorsun sen, degil mi?” diye sordugunu
hatirhlyorum. “Toyluklarindan biri.” Sonradan acaba kendi-
sinden mi bahsediyordu diye merak ettim. Birka¢ ay sonra
Cape Town’dan bir kartpostal yolladi, evine donduguni ve
ulkesine ozgurluk geldigini soyluyordu. “Aray1r agmayalim
kardesim,” yazmist1 ama actik.

* % %

Kis Masalr'nda bir rol icin secmelere katildim. Yéonetmen
Dr. Hobson, Shakespeare hocamizdi, asin kilolu ve ter ko-
kan bir adamdi. Her zaman koyu renk bir kazagin tizerine
gri-yesil arasi renkte bir tuvit ceket giyerdi ve astunt du-
zenli olarak degistirse de kiyafetleri kokardi. Se¢melere git-
tigimde Dr. Hobson oyunculuk tecriibem olup olmadigim
sordu, ben de okuldayken rol aldigim tek perdelik ti¢ oyun-
dan bahsettim, bir tanesi Svahili dilindeydi. Oyunlarin adla-
rin1 soyledigimde Dr. Hobson tepki vermedi. Biri Cehov’'un
bir oyunuydu ¢unkt 6gretmenimiz hi¢ anlamadigimiz bir
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sebepten Cehov’a hayrandi. Karakterlerin hepsi hayat karsi-
sinda korkudan bayillmak tuzere gibi duran, gergin aristok-
ratlardi. lkinci oyun Rabindranath Tagore’undu, aym ogret-
menimiz bu oyunu bize dinya sanatlarin1 gostermek i¢in
secmisti. “Tiyatro, Shakespeare, George Bernard Shaw ve
cansiz emperyalistler surtisunun geri kalanindan ibaret de-
gildir,” demisti. Svahili dilindeki oyunu 6gretmenlerimiz-
den biri yazmisti. Ad1 Msitiri Mwenzako’ydu, Dr. Hobson’a
adin1 Arkadasin1 Utanctan Kurtar olarak cevirdim. I¢cinde
komedi, ihanet, entrika ve vahsi bir 6fke patlamasi olan bir
sahne vardi. Dr. Hobson defterine bir seyler not aldi, bana
tesekkur etti ve reji ekibine katilmamn teklif etti.

Dr. Hobson beni oyununda istemedi. Ingiliz Ulusal Parti-
si'ni destekledigini, hatta kampanyalar i¢cin metin yazdigim
duymustum. Gidebildigim tum provalara gittim, yonetme-
nimiz gittikce daha ¢ok sinirlenirken sessizce oturup oyu-
nun ilerlemesini seyrettim. Ayni zamanda oyunculardan bi-
rinin de hayramydim. Ad1 Marina’ydi ve edebiyat derslerim-
den birine giriyordu. O derste Herman Melville ile tanismis-
tim. Zipkinlar ates! Marina’ya uzaktan bir hayranlk besli-
yordum, tabii bu ona gizlice astk olmama engel olmuyordu.

Ingiltere’de gecirdigim ug yil icinde baz1 partilerde, soz-
cuklere gerek kalmayan zamanlarda birka¢ kizi 6pmustum,;
muzik garaltaliyken ve herkes bir-iki icki icmisken birka-
ciyla biraz daha ileri de gitmistim. Durust olmak gerekirse
uc farkl partide u¢ kiz benimle daha ileriye gitmisti, ustelik
ben dikkatlerini ¢cekmek icin hicbir sey yapmamistim. Bir
tanesi gomlegimi c¢ikarip pantolonuma uzanirken siyahi ol-
masam benimle yatacagin1 ama oldugum icin yatmayacagim
soylemisti. Cinli olsam yapip yapmayacagini sormustum. Bi-
raz dusunup yapacagini soylemisti. Sonra beni 6pmeye de-
vam etti, onurum onu tizerimden itip basip gitmemi gerek-
tiriyordu ama hi¢ direnmedim.
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Marina’nin gozu kadrodaki acik ara en iyi aktor, yakisikh
Robbie’den baskasim gormiiyordu. Fark etmezdi zaten. Be-
nim icin fazla guzeldi ve onu uzaktan seyretmekle yetini-
yordum. Gur, siyah saglari vardi, hizlica 1s1ga dondugunde
kahverengi gozleri parlardi. Son kostumlu prova sirasinda
salonun bir kosesinde oturuyordum, Marina sessizce yani-
ma geldi ve hicbir sey soylemeden bana sikica, ictenlikle sa-
rld1. Beni tuttugu ve tum vicudunu bana bastirdig: o anda
tim provalara neden geldigimi anladigim dasindim. Sonra
yavasca boynumu optu. Ardindan geri ¢ekildi ve sadece bir
metre oteden bizi izleyen Robbie’yi gordum. Los 15181n altin-
da gozleri zehir saciyordu ve benden kendini geri cekerken
Marina’nin kollarimda sarsildigim hissettim. O gece Rob-
bie rolunii sinirli bir pezevenk gibi oynadi ve oyundan son-
ra olay cikti. Marina benimle goz goze gelmekten kacimyor-
du, ben de itiraz etmeden golgelerin icindeki yerime cekil-
dim. Oyun tek bir kere oynand, seyircilerin ¢cogu oyuncula-
rin yakin cevresinden Kkisilerdi ve zaman zaman oyuna yan-
lis sebeplerle gulduler.

Marina’nin bana sarilmasini ve boliinmesek arkasindan
gelecek opucugu o6zlemle hayal ettim. O an1 hi¢ unutmaya-
cagimi biliyordum ve Marina’ya daha da derinden asik oldu-
gumu hissettim. Belki daha cesur olmaliydim, pesinden git-
meliydim. Cekincelerimiz bize ihanet eder. Géremedigim
bir ipucu, cesaret isteyen seyleri cekinmeden yapmanin bir
yolu olmaliydi.

O yaz Basil ile Sophie evden ayrldi. Birbirimize mektup
yazmaya soz verdik ve sonraki yaz Atina’da yanlarinda kal-
maya gidecegime yemin ettirdiler. Ayrilirken Sophie bana
sarild1 ve, “Seni hi¢ unutmayacagim,” dedi. “Ben de seni hi¢
unutmayacagim,” dedim. Yunanistan’a donmelerinden son-
ra bir suire yazistik ama kartpostallar gittikce azald: ve za-
manla gelmez oldu.
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Fiveways'te buyuk bir eve tasindim, hepsi yabanci 6gren-
ciler olan bes ev arkadasim vardi. Oday: Mark’in kafesinde
calisan baska bir 6grenciden duymustum. Pis bir evdi ve kis-
lar1 soguk olacagim dusiindtim. Pencereler pashydi ve riz-
gar esince zangirdiyordu. Halilar ve ortuler yirtik pirtik sey-
lerdi, evi cesit cesit iplik ve tozla dolduruyorlardi ve hepimi-
ze muhtemelen 6mir boyu surecek alerjiler verdiler. Dogra-
malar hep nemliydi ve eve girdigim anda buttn evi hastalik-
11 bir hava gibi saran bir ¢urik kokusu fark ettim. Evin kim-
seye iyi gelmeyecegini derhal anladim ama elimizden gelen
bir sey yoktu.

* Kk %

Kafe iyi is yapiyordu. Guzel yaz havasinda kaldirnm ma-
salarindan musteri eksik olmuyordu. Artan isler yizunden
Mark yeni bir garson ald1 ama kafe ekibine bir de kadin la-
zim oldugunu soéyledi. Bir kadin garson daha olmasi turistle-
re daha cekici ve guvenli gelirdi. Boylece Annie aramiza ka-
tild1 ve iskenceme son verdi. Benim gozumde tam Mark’in
ise alacag: gibi bir kadind1. Hizliyd1, musterilere hep ki-
bar davraniyor ve yardimci oluyordu, mutfakta guzel soh-
bet ediyordu ve hi¢ ge¢ kalmiyordu. Daha once garsonluk
yapmuisti, bu yuzden rahat ve kendine givenliydi. Mark onu
kaldirnima verdi, Annie de bir sahnede gosteri yapar gibi ma-
salarin arasinda dolast1 ve yoldan gecen, oturup oturmama-
y1 dustnen insanlara gilumsedi. lkinci ginuniin sonunda
Mark Annie’ye her baktiginda gilliimser olmustu, Annie ona
bakmazken bile.

Annie zayift1, yuvarlakgea bir yuzu ve kisa, kahverengi sac-
lar1 vardi. Orta boyluydu ve tum bu 6zelliklerinin bir sekil-
de dengeli ve glizel goriinduagu o yastaydi. Onu asil ¢ekici
yapan ise kafede dolasirken tasidig: sogukkanh havayds, hi¢
tereddut etmiyor, asla hata yapmiyordu. Her hareketinden
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emindi, en azindan bana oyle gorunuyordu. Mark onun-
la yakindan ilgileniyordu ama kafeye baslayan tim kadinla-
ra basta boyle davranirdi zaten. Kur yapma yeteneklerini 6l-
cer gibi onlarla biraz flort ederdi, kadinlar sevildiklerini an-
layinca da flortiin dozunu azaltir ama muhabbeti tam olarak
kesmezdi, kadinlan islerine birakirdi. Is baska ask baska.

Neticede Annie secimini yapmist1 ve inanamiyordum ama
beni se¢misti. Bana dost¢a gilumsiyordu ve bir sorunu ya
da halledemedigi bir sikintis1 oldugunda bana geliyordu. Bir
keresinde benimle konusurken elini koluma koymustu, bir
diger seferinde kisa bir siire sessizce bana yaslanmisti. 11k
haftasinin sonundaki cumartesi, 6gle yemegi kalabahg git-
tikten sonra, o aksam ne yapacagimi sordu.

Omuz silktim, “Hic¢,” dedim. “Sen?”

“Eve gidecegim, carbonara yapacagim,” dedi, gozlerini ac-
mist1 ve ictenlikle galimsuyordu. “Bana eslik etmek ister
misin?”

“Carbonara’ya bayihrnm,” dedim, isimi ne kadar kolaylas-
tirdigina gulumsemeden edemedim.

Uzun, sicak bir gun olmustu ama kafeden ¢iktigimiz-
da denizden gelen serin bir esinti karsilad1 bizi. Cikarken
Mark’la goz goze geldik, belli belirsiz gulumsiiyordu. Ka-
feden Annie’nin evine kadar yuruduk ¢unku hava guzeldi
ve ¢ok yakinda, Fountain Sokagi'nda oturuyordu, yirmi da-
kikada vardik. Yuzunde kurumus terinin, gozlerinde guli-
sinun ve heyecaninin pariltisi vardi. Ben nasil gorinuyor-
dum bilmiyorum. Kafeden ¢iktiktan kisa stire sonra elimi
tutmustu ve Fountain Sokagi'na donerken beni kaldirim-
da durdurmus ve 6pmustu, dudaklarini uzatup dilimi hisset-
mek istemisti. Evi a¢uncu kattaydi, kapiy1 acip koluyla ge-
nis bir yay cizerek beni iceri davet etti. Disaris1 hala aydin-
likt1 ve genis pencereden salona 1s1k doluyordu. Yatag: ko-
sedeki bir girintideydi, Annie oraya giderken ben de onu ta-
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kip ettim. O gece carbonara yapmadi, onun yerine saatlerce
sevistik. 1k seferim gibi hissetmedim, yapmay1 bilmedigim
seyleri icgudulerimle yapiyordum. Annie ne istedigini bili-
yordu, ben de ellerimi ve agzimi onun arzularinin rehberli-
gine biraktim. Sonra yan yana yatarken bana uzun uzun sa-
rild1, dudaklarimiz uzun, yavas 6pusmelerle bulustu. Yallah,
boyle olacagini bilmeliydim.

Isik gokyuzunden cekildikten sonra zaman algimi kay-
betmistim ama ikimizin de uyumaya niyeti yoktu ve elle-
rim onu oksarken daha 6nce bilmedigim bir serbestlikle ko-
nustugumu fark ettim. Belki ilk seferler hep boyle oluyor-
dur. Soyledigim her sey dogru muydu bilmiyorum ama di-
limden cok guzel dokuluyordu. Ellerini viicudumda dolas-
tird1 ve tekrar tekrar, “Cok guzelsin,” dedi. Ben mi? Bir nok-
tada uyuyakalmis olmahyiz zira sabahin ilk 1siklariyla bir-
den uyandim ve nerede oldugumu hatirladim. Annie yanim-
da mis1l misil uyuyordu, bana dogru donuktu, hafif hafif ne-
fes aliyordu. Onceki gecenin hauralariyla kontrolsizce gii-
limsedim, onun dudaklarninda da kugcuk bir gilumseme go-
rur gibi oldum.

Tekrar uyumus olmaliyim ¢unku saatler sonra Annie’nin
yuztime dokunmasiyla tekrar uyandim. Saat sekizi geciyor-
du ve kafeye simdiden ge¢ kalmistim. Kii¢iik dusunda hizh-
ca yikandim, her misait oldugum gun ¢alismay1 kabul etti-
gime lanet ettim ve Annie’ye acele bir opucuk verip merdi-
venleri indim. “Isten ¢ikinca dogruca bana gel,” dedi. “Car-
bonara yeriz.” Bir saat ge¢ kalmistim ve kafe tiklim tiklim
doluydu; pazar kahvaltilari, espressolarini icip gazetelerini
okuyan kaldirim miisterileri derken herkes ar1 gibi calisiyor-
du. Mark bana bakmadi, benim de keyfim o kadar yerindey-
di ki cok umursamadim. Gozleri kafesini dolduran insanla-
ra memnuniyetle bakiyordu. Beni fark ettigi zaman abarti-
l1 bir hareketle saatine bakt1 ve, “Is baska sikis baska,” dedi.
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Kafe pazar gunleri sabah aciliyordu, isten ¢iktiktan son-
ra Church Sokagrndan gidip yolumu uzattim. Amacim dis
fircas1 almaktu ama Fountain Sokagi'na doniisimu uzatma-
ya calistigimi fark ettim. Bir sey yanlisti. Bir seyi ihmal etti-
gimi, yanhs bir sey yaptigimi hissediyordum. O pazar saba-
h1 Church Caddesi'nde ytururken bir keder, annem ve ba-
bam ve yasadiklar acilar i¢in bir sucluluk hissettim. An-
nie’yle gecirdigim gece dusuncesiz bir zevk gecesiydi, boy-
le bir bencillik yapmaya hakkim yoktu. Bu diastnceyi aklim-
dan uzaklastirip Annie’nin evinin oldugu sokaga dondum.
Kapiy1 diyafona konusmaya basladigim anda acti. Carbonara
birka¢ dakika icinde hazirdi; buytk, acik pencerenin 6nun-
de tabaklarimizi kucagimiza alip yedik.

Ogleden sonra yataga dondik ve bu bitkin dusarica
zevkler sonsuza dek siirebilecek gibi goriinse de tabii ki su-
remezdi, biz surduremezdik. Sonra Annie bana durumu
acikladi. Mahcup ya da duygusal degildi, basinin caresine
bakmay1 bilen, guivenli bir kadin gibi konusuyordu.

“Erkek arkadasim gemilerde ¢ahsiyor. David. Portsmouth-
Santander arasinda gidip geliyor yani pazartesi sabahi done-
cek. Bundan 6nce Portsmouth-Caen arasindaydi, gece gidi-
yor, sabaha déonuyordu. Orada tamstik, geminin restoranin-
da calisityordum. Gemilerde iliski bir sure giizeldi, sasaaliy-
di, gec saatlerde calisiyorduk, her giin yeni insanlarla tani-
styorduk ama sonunda bana gore olmadigina karar verdim.
Gece geg saatlere kadar duramiyordum ve yorgun oldugum-
da deniz tutuyordu. Neyse, pazartesi kafeye basladigimda...”

“Daha gecen hafta miyd1? Seni daha uzun stiredir taniyor-
mus gibi hissediyorum,” dedim. S6ziinu keserek birka¢ ok-
sama firsat daha elde etmistim.

“Ne diyordum? David’in hafta sonu burada olmayacagi-
n1 biliyordum,” diye devam etti, beklentiyle gultiimstiyordu.
“O yokken bir kacamak yapmak istedim. Firsatin1 bulduk¢a
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arada yapmay1 severim. Seni ne kadar arzuladigimu fark et-
medin mi? Cok bariz degil miydi?”

“Ben goze ¢arpmadigini disinmuistim,” dedim.

“Guizel vicudundan baska neyini seviyorum biliyor mu-
sun? Benimle ¢cok yumusak konusmani ve beni dikkat et-
mezsen elinden kacacakmisim gibi tutmani,” dedi. “Cok se-
viyorum ama bu gece kalamayacaksin. Pazartesi David gel-
meden evi temizlemem, carsaflar1 yikamam ve her seyi eski
haline getirmem gerek. Sacimdan kokunu ¢ikarmam gerek.”

Eve yurirken kendi kendime gultimsedim. Yumusak dil-
li ve guizel viicutlu... Terbiyeli Hint Okyanusu ¢ocugu seni.
Cok sa¢maydi, sinekler bile yapiyordu bunu (Bunu Romeo
mu Mercutio mu demisti?) ama cesurca bir sey yapmis gibi
hissediyordum.

Annie, David’le arasindakinin kalic1 bir sey olacagim du-
sinmuyordu ama 6yle olsa da olmasa da kaldig1 ev David’in-
di, kirasim1 David 6duyordu, buna saygi duymak zorunday-
d1. Belki David yine gittiginde boyle bir hafta sonu daha ya-
sayabilirdik. Annie agustosun sonuna kadar kafede kald1, bu
sirede Fountain Sokagr’nda ug gece daha gecirdim. Isyerin-
de bana dokunmuyordu, belki sadece yanimdan gecerken
hafifce strtiniyordu ama bizi izleyen kimse olmadigindan
emin oldugu zamanlar 6pucuk gonderiyordu. Kafede bir ay-
dan biraz daha fazla calist1 ama ben koca bir mevsim gelip
gecmis gibi hissettim, ginlerim heyecan ve yabanci bir te-
lasla gecti. Annie, Marina’ya duydugum ozlemi ve bir sureli-
gine her seyin anisini yok etti. Bir ates bir atesi sondurtyor-
du, birinin acis1 digerinin agrisim dindiriyordu. Eyluliin ba-
sinda erkek arkadasiyla Portsmouth’a tasindi. Bagsindan be-
ri plan1 buydu ama vakit gelince tereddut ermeye baslad.
Portsmouth’ta ne vardi ki?

“Sonra sen varsin,” dedi. “Ona senden bahsedip Brigh-
ton’da kalmakistedim ama kalacak yerim mi var? Surekli fa-
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kirlik icinde yasarim, gecekondunun birinde bulurum ken-
dimi. Bunu istemiyorum ama seni birakmak dayanilmaz ola-
cak. Sanirim sana biraz asik oldum. Sen beni 6zleyecek mi-
sin sence?”

Gittikten sonra, kafede gecirdigi sure bir fantezi gibi gel-
meye baslad1 ve hatiras1 viicudumda yllarca yasadi. Sonra-
dan anlayacaktim ki o bana fazla gelirdi ve zevk dolu yasam
cok farkliydi. Sevistikten sonra tatmin olmus haliyle agzinin
acik kaldigini hatirhyordum. David hakkinda ne derse desin
birlikte yasamlarinin onun soylediginden daha uzun stirece-
gini tahmin ediyordum. Belki de insanlarin her an bir kriz
cikabilecek sekilde yasamalar1 o kadar tuhaf degildi. Onu bi-
risine anlatmak istiyordum ama aklima kimse gelmiyordu.

* % %

Son yilin basinda ust katta, tek odali, su deposunda ev sa-
hibinin tesisat¢isinin tamir edemedigi bir sizint1 olan bir eve
tasindim. Birkag hafta sessiz gecti, sonra gecenin ge¢ saatle-
rinde sizan suyun sakin fisiltisin1 ve su deposundan klozete
akan damlalarin sinltisini duyar oldum. Bazen akintiya kat-
lansam m1 diye dusiintiiyordum, klozetin tasip alt katin tava-
nin ¢okerteceginden korkuyordum. Bunu duisuinmeye bas-
layinca uyuyamamaya basladim ve korkuyu kafamdan bir
tarla atamadim.

Londra’daki ilk yillarinda babamin daskun hali goziimin
onunden gitmiyordu. Sokaklarda dilencilik yapmis miydi?
Yapmadigindan emindim ama elini uzatarak insanlara yak-
lastigim1 hatirhyordum, ¢ok canh bir goruntuyda, hatirla-
maktan nefret ediyor ama unutamiyordum. Gecenin koran-
de agzimdan kacan bir ¢ighgin yankisiyla uyaniyordum cun-
ku annemin sessizce yasadig: sucluluk duygusuyla kendisi-
ne zarar vereceginden korkuyordum. Yanlis yaptim ve yapti-
gimi geri alamiyorum, o zaman é6lmeliyim.
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Alumdaki dairede yash, Cinli bir cift oturuyordu. Genelde
sessiz bir ¢iftlerdi, sadece cam1 agmalar gerekecek kadar si-
cak gunlerde mutfaklarindan kizartma sesi gelirdi. Baz1 haf-
ta sonlan Cinli genc bir kadin ziyaretlerine gelir ve market
alisverislerini getirirdi. Bazen kucuk bahcede temizlik ya-
pardi; yaban otlarini yolar ve saksilar1 marketten aldig sts
bitkileriyle tazelerdi, hava nemli degilse bazen carsaflarini
ipe asardi. Kizlar oldugunu tahmin ediyordum, eve geldi-
ginde anne babasinin hayatina girip onlar azarlar gibi ko-
nusurken sesini duyabiliyordum. Belki de tanimadigim bi-
ri bilmedigim bir dili konustugu icin sesi bana agresif geli-
yordu. Belki de sadece haftasinin nasil gectigini anlatiyordu.
Yash cift hi¢c bahceye ¢cikmazdi ve onlan disarida sadece iki
kere gormustum: 1ki seferinde de biri onde biri arkada, ana
caddeye dogru yuruyor ve konusuyorlardi, yaghliktan buru-
sup kuculmuslerdi. Adam eski, bol, belki bir zamanlar tze-
rine daha iyi oturan bir takim elbise giyiyordu, kadinin tze-
rinde de kat kat bluz ve ceket vard. Bir etkinlige gidiyor gibi
gorunuyorlardi. Belki bir arkadas toplantisi, bir cenaze ya da
bir hastane ziyareti. El sallayip selam verdim ama beni gor-
mezden geldiler.

Sevgili Anne,

Salamu na baada ya salamu, sana yeni bir adres daha veriyo-
rum. Son mektubun i¢in tesekkiir ederim, yazin tasindigim
icin neredeyse elime gecmiyordu. Kontrollerini yaptirmaya
Dar'daki hastaneye gitmek zorunda kalmana tizilldum. Ne
icin gittigini soylemedin. Umarim sonuglar olumludur. Bir-
kag giin 6nce ben de biraz korktum. Odamda kitap okuyor-
dum, birden bir titreme geldi ve terlemeye basladim. Der-
dik ya, shetani anapita. Ama soguk terler birka¢ dakika bo-
yunca kesilmedi. Bir cesit kriz gecirdigimi dusundum; kal-

bim, cigerlerim, dalagim, ne olabilirdi?
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Ertesi sabah universitenin klinigine gittim, olabilecek en
kotu seyi bekliyordum ama doktor higbir sikinti bulamada.
11k kez detayh bir saghk muayenesi yaptirdim,; kalbime, ci-
gerlerime, tansiyonuma, kan sekerime, her seyime baktilar,
hi¢bir sorun bulamadilar. Sonunda doktor guliiyordu, bu
kadar saghkl oldugum icin sansh oldugumu séyliyordu.
Sonra cok iyi hissettim.

Seni ziyaret etmemi istemistin, para biriktirebildigim za-
man gelecegim, aynca telefon numaran icin tesekkur ederim.
Artik bir sey olursa sana nasil ulasacagim biliyorum. Muni-
ra'ya sevgilerimi ilet ve ortaokulda sans diledigimi soyle.

Sevgiler,

Salim

Babama da yaziyordum ama mektup degil, bazen defteri-
me birkag satir yaziyordum ya da kafamda evirip cevirdigim
bir paragrafi not aliyordum. El Biruni ya da Alhaj Ahmed ibn
Halaz el Hallaz el-Aduvi ya da ad1 her neyse onun sesinden
kisa ozla sozler yaziyordum, babamin Kuala Lumpur’da bir
agacin altinda yere yakin bir sandalyede yazdiklarimi oku-
dugunu hayal ediyordum: Husu icinde tahtaya baktim ve bil-
gi bahgesinin pariltisini gordim, orada goniil meselelerinin ¢o-
zulduguni gordiim.
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Sevgili Baba,

Bir gercegi sakladigim hissiyle yasiyorum. Beni tizen seyle-
ri nasil dile getirecegimi, hi¢ gecmeyen kay1p ve hatah olma
hissini nasil anlatacagimi bilemiyorum. Belki de kimse sor-
may1 bilmiyor. Sormaya yeltenenler bile benim gibi birinin
icine nelerin dert oldugunu anlayamiyor. Senin durumun
da boyle miydi? Belki kimse kimseyi 6nemseyecek kadar
tamimiyordur, belki kimse pesin hiikim vermek istemiyor-
dur ya da soracak sikintih bir sey goremiyordur. Soran olsa



da nereden baglayacagimi bilemem zaten; annem ve basina
gelenlerden mi, senden mi, Amir dayimdan mi, bu 1ss1z ye-
re gelisimden mi, bu hayattan, yerden, tiksintiden ne kadar
nefret ettigimden mi?

Birisi sorarsa herhalde gulumseyip gecistiririm. Kendime
ogretmeye calistigim bir sey bu. Yalan soylemek ya da ka-
cinmak, sahildeki yazliktan bir hikaye anlatmak, okula yu-
ruyusumden bahsetmek ya da siddetli yagmurdan bahset-
mek daha kolay olurdu. Eskiden siddetli yagmurlan ken-
dim bile aciklayamadigim bir huzunle severdim: Eski 151k,
dunyanin kosesinden dusmek tizere, su basmis kara parca-
s1 ve golgelerdeki canavarlarin sesleri. Kuala Lumpur'da da
canavar yagmurlar vardir diye tahmin ediyorum.

lyi dileklerimle,

Salim

* % %

Mezun olduktan sonra Brighton’da kaldim. Eve donmek
icin cok uzakt1 ve evden uzakta gecirdigim surede hicbir sey
basaramadigim i¢in hentiz donmeyi hak etmemistim. Elim
ve cizdanim bos donersem annemin adini agzima almadi-
gim sevgilisinin merhametine kalirdim. Bana bir is bulur,
elimden tutar ve ahirlarindan birine yerlestirirdi. Londra’ya
donebilirdim ama Brighton’a geldigimden beri sehrin gurul-
tasinden, kargasasindan ve pisliginden igrenmeye basla-
mistim. Belki ka¢inilmaz olani yapmadan burada biraz daha
zaman gegirebilirdim.

Yillar icinde tam bir kirli ¢iki olmustum. Caktirmiyordum
ama her kurusu sayiyordum ve ayrabildigim kadarini kenara
ayirtyordum. Ucuz giysiler aliyordum ve hepsini giyilmez ola-
na kadar giyiyordum. Olabildigince az sey aliyordum ve ka-
zandigim paray1 inat¢1 bir kararhlhkla biriktiriyordum. Bunu
yaptigimi kendi kendime inkar etmenin verdigi bir zevk var-
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di Tek basima tek odali eve citkmak beni zorlamist1 ama Fi-
veways'teki ortak evin pisligine ve kargasasina artik dayana-
miyordum. Baslangicta buradaki hayatim cekilmez olursa di-
ye eve bir bilet alacak kadar para biriktirmeyi dusunmustam.
Londra’da Amir dayim ve Asha yengemin korumasinda yasa-
maya geldigimde yasadigim ilk panik dalgasi sirasinda dustin-
musttim bunu. Koruyucularimin bana bakmaya ne kadar ni-
yetli oldugunu anlayinca guvenlik hissimi kaybetmistim. Eve
dons bileti baslangicta biriktirmesi imkansiz gorunen bir pa-
rayaydi ama yillar icinde kurus kurus biriktirdim, banka do-
kumumdeki miktarin artisimi gizli bir gururla izledim, me-
zun oldugumda bilet parasindan fazlasini bile biriktirmistim.
Anneme yazdim:

Sevgili Anne,

Biraz tatil yapmanin ve kutlamanin vakti geldi. Buraya ge-
leli yedi y1l oldu. Saymay1 biraktin m1 yoksa? Umanm liks
dairende rahatin yerindedir ve insanlarin ruhunu calan o
insanlarla iyi vakit geciriyorsundur. Ben de saymay1 birak-
may1 o6greniyorum ve yakinda buraya tamamen alismis ola-
cagim. Bu tlkede benim gibi insanlara boyle oluyor. Sans-
hiysak yabanci olmayi birakiyoruz ve alisiyoruz. Her sey
cok degisti, hayati bir seyi kaybetmis gibi hissediyorum
ama en azindan mezun olabildim. Cok uzun surdu ve el-
de ettigim seyin cektigim cileye degip degmediginden emin
degilim. Amir dayim dinlemis olsaydim simdi muhasebe-
cilik gibi ise yarar bir meslegim olurdu, simdi ise bir kafede
calistyorum ve baska ne yapabilirim bilmiyorum. Babam-
dan haber aldin m1? Kuala Lumpur’da huzur dolu bir ha-
yat yasadigin, botanik bahgelerinde gezdigini (Ingilizlerin
somiurgelestirdigi yerlerde hep botanik bahgeleri olur) ya
da babasinin evinin verandasinda bir golgeye uzandigim ve
cocukken ezberledigi dizeleri okudugunu hayal ediyorum.
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Tekrar basladim:

Sevgili Anne,
Salamu na baada ya salamu. Umarim Munira da, sen de iyi-
sinizdir. Yagmurlar gectigine gore oralar simdi ¢ok guzel-
dir, her yer serin ve yesildir. Sonuglanmi bugun aldim, sa-
na tum derslerimi gectigim mujdesini vermek i¢in yaziyo-
rum. Keske yaninda olsaydim da bu haberi yuz yuze vere-
bilseydim ama basima ne zaman iyi bir sey gelse seni dusu-
nuyorum. Testlerinin sonu¢ vermedigine tizilldiim ama bu
iyi bir anlama da gelebilir.

Sevgiler,

Salim

Mezun olduktan sonra baska islere basvurdugum sirada
Mark’in kafesinde tam zamanh ¢alismaya devam ettim. Iste-
digim kadar kalabilecegimi ama maasima zam yapmayaca-
gim soyledi. “Is baska arkadashk baska aziz dostum,” dedi,
sisman ve duskuin goruntiyordu. Bulabildigim her ise basvu-
ruyordum: Ingiliz Havayollar1 ldaresime (Gatwick’e trenle
yirmi dakika), yerel gazetelere, emlak biirolarina, bankalara,
American Express’e (Ingiltere ofisleri Brighton'daydi), Sus-
sex Universitesi'ne, Brighton Universitesi'ne, avukatlik bi-
rolarina... Makinistlik egitimi veren bir kurs reklam da akh-
mi celmisti. Neden olmasin? Sonugta hicbiri olmadi.

* % %

Yilbasinda Bay Mgeni'yi ziyarete gittim. “Senden bir da-
ha ses ¢ikmaz sanmistik,” dedi. A.B.O. evini Zaireli bir isa-
damina satmisti, ev bir aile evi olmak uzere tadil ediliyor-
du, sonra da satilacakti. Oturduklar1 caddede ev fiyatlar
tavan yapmisti. Mannie Coventry’ye tasinmis ama bir ad-
res birakmamis. Amos Libya’da bir is bulmus ve kotu bir
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kaza gecirmis. Gozune bir cakil tasi girmis ve iltihap kap-
mis. Bay Mgeni haberi aym is icin Amos’la Libya’ya giden
bir marangozdan almis. “Birisi seni sordu,” dedi Bay Mge-
ni. “Mannie’nin geng akrabasi vardi ya, arkadasin hani. Mo-
od. Mood ne bi¢im isim diye sordum, Mahmud’un kisalt-
masi dedi. Ne giizel ad1 varmus, niye kisaltmis ki? Ona de-
medim tabii bunu, iyi gorinmuyordu zira; titriyordu, bur-
nunu ¢ekiyordu, kiyafetleri pisti. Kesin bir sey kullamyor.
Bir pound istedi ama vermedim, oyle islere bulasanlara pa-
ra verirsen geri gelirler. Seni nasil bulabilecegini sordu, bil-
medigimi soyledim.”

“Adresimi vermistim size ama,” dedim.

“Seni bulmaya ta Brighton’a m1 gelseydi? Bir telefon alsa-
na sen de.”

Bay Mgeni'yi birka¢ aydir gormemistim. Zor nefes aliyor-
du ve gozlerindeki eski parilti gitmisti. O kadar zaman son-
ra ilk gorasmemizde saghgiyla ilgili sorguya cekmek isteme-
dim. Marjorie kugtik bir ziyafet hazirladi, Frederica da og-
le yemegine geldi. Kirmizi, ince bir pamuk elbise giymisti ve
harikulade guzel goruniiyordu. Geldiginde Bay Mgeni gul-
du, kollarini uzatp kizini tuttu, ona iyice bakt ve kendine
cekip hafifce sanldi.

“Camim kizim, buyuleyici gortinuyorsun. Onu etkileme-
ye geldin, degil mi?” diyerek beni gosterdi. “Diger ¢ocuktan
vazgectin ve cocukluk agkina donmeye karar verdin.”

Frederica babasinin eline vurdu, kadinlarin kendileriyle
flort eden yash adamlara ya da kizlarin sakalasan babalari-
na vurdugu o oyuncu vurusla. Marjorie, Frederica’nin Stre-
atham’da sevgilisi Chris’le yasadigini, yakinda evlenmeyi
planladiklarim agikladi. Fredericamin olaganustu guzelligi-
nin sebebini anlayamamistim, bir mucize gibiydi. Guzelligi-
nin bir anlami olmasi gerektigini dasundum. O anlami bula-
bilirsem 6nemli bir seyi de anlamis olacaktim.
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“Her gin daha guzel goruniyorsun,” dedim. “Chris ne
sansh adamms.”

Frederica gulimsedi ve siipheyle bir kasim kaldirds, sanki
iltifatim sadece arkadaglar arasinda bir sakaymais gibi.

“Yemege o da gelecekti,” dedi Frederica. “Ona senden
bahsettim, seninle tamismak da istiyordu hatta ama bugun
calismasi gerekiyor. Denmark Hill Hastanesi’'nde fizyotera-
pist, bugun isten kacamadi.”

Frederica, Brixton’daki Lambeth Konseyi'nin personel de-
partmaninda calisiyordu. Ben Brighton’da bir kafede calis-
tigim1 ve Londra’ya donmeyi dusindigumi soyledigim-
de birkag¢ gun icinde Lambeth’in yayinlayacag bir is ilam
icin gozumu agik tutmami soyledi. llan yayinlandiginda ba-
na yolladi, basvurmak i¢in son ana kadar beklememe ve ka-
bul almayacagimdan neredeyse emin oldugum bagka bir su-
ru ise basvurmama ragmen Lambeth isinden kabul aldim ve
teklifi geri cevirecek giicti bulamadim. Yerel hukumette me-
mur oldum.
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6
Billie

Brixton Hill'de, bir motosiklet diukkaninin uzerinde, kiiciik
bir studyo daire buldum. Diikkan yeterince gurultila de-
gilmis gibi aym kattaki komsularim da gecenin koriine ka-
dar bagnisip etrafa vuran, birbirlerine bir seyler atan, kavgaci
bir ciftti. llk firsatta tasindim ve énce Clapham Common’da
devren kiralik, kucuk bir daireye, sonra da Putney’de iki
odal1 bir daireye girdim. Bu yolculugum bir sene surdi, bu
sirede pek cok seye alistim, en ¢ok da siki calismamin karsi-
liginda aldigim ve banka hesabimda sessizce biriken maasi-
ma. Café Galileo’da kosusturmak beni yormus ve hep diken
ustinde tutmustu, duyularimin bir kismini bir sekilde zede-
lemisti ama Turizm Departmani’'ndaki isim ¢ok daha diizen-
li ve kontrolluydu.

Bir sure halimden gayet memnundum. Kendime yapa-
cak baska bir is bulana kadar bir ¢esit tatilde gibi oldugu-
mu soyledim ama haftalar gectikce endiselerimin geri don-
mesine engel olamadim ve akintiya kapildigimi dustindum.
Bu ifadeden korkuyordum. Ingiltere’nin kolelerinden biri-
ne donismekten, prangalara alismaktan korkuyordum. Bel-
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ki de hazir hala gucum varken donme zamaniydi, belki bir-
iki y1l bekleyebilirdim, artik oturma iznim oldugu icin tlke-
den atilma korkum yoktu. Para biriktirebilirdim, belki tek-
rar okuyup Korfez'de ya da Guney Afrika’'da is arayabilir-
dim, benim gibi insanlara verecek is olan bir yerde. Bir sece-
nek de eve dontip orada bana gore is olup olmadigina bak-
makt1. Bazi giinler donecegim gunu bekliyor gibi, baz1 giin-
lerse hi¢ donmeyecek gibi hissediyordum.

Bu sirada ise gittim ve gorevlerimi yaptim. Calismak bir
rutine donusene kadar ve benden isteneni yaparken yasadi-
gim ise yaramazlik hissini bastirmak zorunda kalmayana ka-
dar disimi siktim. Baz1 calisma arkadaslarim islerini imren-
digim ve paylasiyor gibi yaptigim bir gorev bilinciyle yapi-
yordu. Acaba onlar da mu taklit yapiyor diye dustntrdum.
Isten arkadaslarimla icmeye ¢ikiyordum, bazen kriket ya da
futbol magina ya da motosiklet yarisina gidiyordum. Istedi-
gimiz yere gunubirlik gezilere, bir muzik festivaline, sirke,
dunyanin en buytk tenis turnuvast Wimbledon’a... Ayn ta-
raftaymusiz, ayni dili konusuyormusuz ve benzer ¢cocukluk-
lar gecirmisiz, benzer zevklerimiz olmus gibi konusuyor-
duk. Benim geldigim yerde kimse kendilerine ait bir seyin
dunyanin en iyisi oldugunu soylemeyi hayal bile etmezdi.
Tum dunyay1 gormeden bunu nasil soyleyebilirdik ki? Bura-
da dinyanin en iyisi olan ¢ok sey vardi: diinyanin en iyi ka-
lecisi, dinyanin en iyi tniversitesi, dinyanin en iyi hastane-
si, dunyanin en iyi gazeteleri... Boyle seyleri utanmadan soy-
leyebilmek i¢in duymaya bebeklikten baslamaniz gerekirdi.
Gerektigi zaman ben de soylityordum. Ahstyordum.

Kadinlarla iliskilerim oluyordu. Yani tamisip muhabbeti
ilerlettigim kadinlarla kisadan hallice munasebetlerim olu-
yordu, kendileri de karmasik olmayan iligkileri tercih etti-
gi sirece. Karmasikhg uzak tutmak her zaman mumkin ol-
muyordu, bazen kirici sozler kaginilmaz olabiliyordu ama
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cekilmem gereken zamani anlamakta gittikce daha iyi ol-
dum. Uzun yillar boyu kadinlara nasil yaklasacagimi 6gren-
memistim; cinsel yakinligi, kurbanin bir bayagihk tuzagi-
na dusuren, asagilayici ve baskilayici bir sey olarak gormus-
tim. Zamanla iki istekli partner disinda hicbir sey gerek-
tirmedigini 6grendim. Istekli kadinlar fark etmeyi ve ken-
di istegimi ortaya koymay1 6grendim, fazla istekli ya da ac-
gozlu gorinmemeye calistim. Su yolunu buluyordu ve olay-
lar sirtinme olmadan gelisiyordu. Bir sture zevk arayisini
her seyin merkezine oturtmus olabilirdim. Bu miinasebet-
lerin karsilikl egoist ve kisa sureli dogasi bana heyecan ve-
riyordu, boylece bazen kacinilmaz olan tatsizliklar1 bastira-
biliyordum.

Bay Mgeni tamamen emekli olmustu. Artik ¢alisacak gucu
yoktu ve tansiyonu tehlikeli derecede ytiksekti. Doktor fark
etmeden ufak bir inme yasamis olabilecegini soylemis. Ar-
tik viicudunu zorlamamas: gerekiyordu yoksa kendine za-
rar verebilirdi. Bay Mgeni doktorlarin dediklerine giivenmi-
yordu ama Marjorie guveniyordu. Kocasina ilaclarim zor-
la aldiriyordu, Bay Mgeni almamaya calistyordu ¢unki ilag-
lar sigkinlik ve kabizlik yapiyordu ama Marjorie tartisma ka-
bul etmiyordu.

“Inatci, cahil herif,” dedi. “Ilaglar 6yle ya da boyle alacak-
sin, bari simdi al da biraz rahat et.”

“Altmis yedi yasindayim daha,” dedi May Mgeni inatla
ve zayiflik gostermeyi reddederek. “Ne yapayim bu yastan
sonra, oturup gobek mi buiytiteyim? Butiin hayatim boyun-
ca calistim ben, ¢cocuklugumdan beri ¢alistyorum. Simdi na-
sil durayim?”

“Yorulmussundur iste,” dedi Marjorie. “Yat dinlen artik.”

Bay Mgeni’nin kilo alacagini sanmiyordum. Hatta kilo ve-
riyordu ve yuzu, bilekleri ve belki de viicudunun goreme-
digim baska kisimlar sisiyordu. Cok bir sey yapacak gu-
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ct varmus gibi gorainmuyordu. Fincanin alirken eli titriyor-
du ve eskiden oldugu kadar yardimsever degildi. Hemen si-
niri bozuluyordu ama 6fkesini genelde sadece kendisine ve
Marjorie’ye yonlendiriyordu. Cok kolay aglhiyordu. Gozle-
rinin yaslandigin1 gérdugumde benim de goztimden yaslar
gelecek korkusuyla basimi ¢eviriyordum. Bitkin géruniiyor-
du ve onunla konusmak gittikce zorlasiyordu ¢unku dikkati
dagiliveriyordu. Bazen geceleri uyanip nerede oldugunu ha-
tirlayamadigini soylerdi. Akl tekrar tekrar denizde gecirdigi
yillarin zorluklarina, sonra Ingiltere’de gecirdigi onlarca y1-
la, yagmur camur demeden ¢alismasina, motellerde ve kala-
balik kamplarda kaldig: giinlere (“hayvan gibi yasamak” di-
yordu) ve sonunda Tanrr’'nin onu Marjorie’yle kutsamasina
gidiyordu. Hikayeden hikayeye atliyordu, bazen bir yeri ya
da tarihi hatirlayamayinca veya hikayelerin sonunu karisti-
rinca kendine kiziyordu. Gucii varken diizeltmis olmasi ge-
reken hatalardan bahsediyordu. O hatalar1 sordugumda hic-
bir sey sdylemiyordu.

“Evinizi mi dastintyorsunuz?” diye sordum.

Bir sure cevap vermedi, ben de tekrar sormadim. Sonra
“Benim evim burasi,” dedi.

Annemin tekrar test yaptirmak icin Dar’a gittigini soyledi-
gi mektubunu aldiktan birka¢ giun sonra Bay Mgeni'nin evi-
ne bir daha gittim. O gun eskiden oldugu gibiydi; galuyor,
hikayeler anlatiyor, 6gutler veriyordu. Annemi sorunca yap-
tirdig testlerden bahsettim.

“Ne testi?” diye sordu.

“Bilmiyorum, soylemiyor,” dedim. Annemin test yaptirdi-
gin1 daha o6nce de soylemistim ama her soyledigimi hatirla-
yamiyordu artik. “Bilirsiniz, insanlar hastaliklarindan bah-
setmeyi pek sevmezler.”

“Insan, oglundan saklamaz. Ara anneni. Evinde telefon
var artik. Araman istiyormus gibi diisun ve ara,” dedi. Be-
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nimle daha 6nce yapmadig kadar azarlar gibi konusuyordu,
duzgun bir day1 gibi.

Amir dayim ve Asha yengemle yasadigim zaman duzenli
olarak evi ararlardi, bir noktada beni de annemle biraz ko-
nusmam icin ¢agirirlardi. Annem telefondan nefret ederdi,
bunu hep bilirdim ve ben de telefondan nefret ederdim ve
annemin sesini telefondan duymaktan da nefret ederdim.
Ama o cennetten kovulduktan sonra onu aramadim ¢un-
ku telefonu adam agabilirdi ve onunla konusmaya hig niye-
tim yoktu.

Evet, yeni dairemde bir telefonum vardi ve annemin nu-
marasl telefonun yaninda yazili duruyordu ama arama-
ya elim varmiyordu. Tasalarimdan biriydi iste, ona ne di-
yecegimi bilmiyordum. Telefonu soyleyecek acil bir sey ol-
dugunda kullanilacak bir alet olarak goruyordum ve soyle-
yecek acil bir seyim yoktu. Onunla yillardir konusmamais-
tim ve nereden baslayacagimi bilmiyordum. Ayrica telefonu
adam acabilirdi. Ama o hafta sonu sucluluk duygusu ve Bay
Mgeni’nin 1srarlar birlesince dayanamadim, annemi aradim.
Numaray1 ¢evirdim, birkag kere caldiktan sonra tam kapata-
caktim ki karsidan biri ahizeyi kaldirdi. Baskasiyla asla ka-
ristiramayacagim bir ses cevap verdi.

“Alo,” dedi. Oydu. Cevap vermeyince, “Nani huyu? Kimsi-
niz? Alo, yurtdisindan mi ariyorsunuz? Sesim geliyor mu?”

Kapattim. Sesi o kalin boyun ve sert ellere sahip olan bi-
rinden bekleyecegim kadar derin ve keskindi. Konusup an-
nemi istemeliydim. Dinyayla bas etmeyi 6grenmis bir yetis-
kin gibi konusmaliydim ve ¢ocuk gibi kagmamaliydim. Ola-
y1 aklimdan ¢ikarmaya calistim ama nasil utandigimu bir tiir-
lit unutamadim. Gunlerce aklimdan ¢ikmada.

Birkag hafta sonra pazar gini ogle yemegine Bay Mgeni-
lere gittim, konusurken s6z annemin testlerine geldi. Yalan
soyledim, aradigimi ama a¢madiklarim soyledim.
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“Bir kere mi denedin?” diye sordu. Cevap vermedim.
“Numarasi yaninda m1? Kes inadi, git simdi ara. Bizim tele-
fonu kullan.”

“Sonra ararim,” dedim.

“Ver numaray1,” dedi. “Ben arayacagim, bes para etmez
bir yegen olmanin yaninda hayirsiz bir evlat oldugunu soy-
leyecegim.”

“Numaras: yanimda degil. Eve gidince ararim,” dedim.
Inanmis olacak c¢unku 6gleden sonra bir ara dizime vuracak
kadar bu konusmay1 unutmustu.

Frederica’nin dugununde neredeyse eski halindeydi. Her-
kese gulumsuyordu, onun icin Nat King Cole caldiginda
piste ¢ikip biraz dans bile etti. Frederica’y1 bazen iste goru-
yordum, hep anne babasindan haber veriyordu, evlendik-
ten sonra benimle farkli konusmaya baglamisti: Sesinde flort
esintileri vardi ama ayn1 zamanda mutlak bir guven tasiyor-
du, bir cocukla sakalasan yetigkin bir kadin gibi. Yillar 6nce
Peter’in sevgilisi Fran’in da bana boyle davrandigini hatirla-
dim. Fran’a ne olmustu acaba? Peter’la m1 gitmisti? Yeni Gu-
ney Afrika’da Peter’a ne olmustu?

Putney’deki ikinci yihmda Bay Mgeni 6ldu, Streatham’daki
krematoryumun dua odasindaki cenazeye ben de katildim.
Marjorie herkese Bay Mgeni'nin evini ve ¢cocuklugunu hatir-
latacak bir seyler okumamu istedi. Fatiha ve lhlas surelerini
okudum, hi¢ cenaze duasi bilmiyordum ve Bay Mgeni'nin de
bildigini sanmiyordum. Bay Mgeni’nin 6limuna haber ver-
mek icin anneme yazdim. Ona Bay Mgeni'yi ¢cok kez anlat-
mustim, birlikte Svahili konustugumuzdan, islere gittigimiz-
den ve evine gittigimden bahsetmistim. Bay Mgeni 6ldiikten
sonra sanki annem onu taniyormus ve 6liim haberini alma-
liymus gibi hissetmistim. $S6yle yazdim: Onun icin dua oku-
yacak benden bagka kimsenin olmamasi yanls gelebilir, ben
de yalnizca Fatiha ile en kisa sureyi okuyabildim ama bence
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o uzilmezdi. Butun ailesi oradaydi, kendisi ailesinden tanri-
nin onu “kutsamasi” olarak bahsederdi. Ailesinin orada ol-
masl onun igin Yasin suresini okumamdan daha degerlidir.
Cok kayp yasamist1. Mektubu yazarken Bay Mgeni orada ol-
sa ne derdi diye dusindtim. Anneni ara. Bu dustince beni tr-
pertti, daha fazla disinmeden telefonu elime aldim.

“Selamiinaleykiim,” dedi insanin ruhunu kemiren adam.

Cevap vermeden once bekleyebildigim kadar bekledim,
kapatsam m cevap versem mi diye dusundum. Sonunda
“Aleykimselam. Annemle konusabilir miyim?” dedim.

“Salim, sen misin? Saatten haberin var m1?” dedi kat se-
siyle. Sonra gulup, “Haya, bir dakika. Nasilsin, iyi misin? Bir
sorun yok ya?” dedi.

“Sorun yok. Oylesine aradim,” dedim.

“Alo,” dedi annem. Sesi sanki gecen giin konusmusuz gi-
bi tamdikt1.

“Anne,” dedim.

“Sen oldugunu biliyordum,” dedi neseyle. “Daha Hakim
telefonu a¢gmadan biliyordum. Gece yarisindan sonra bas-
ka kim arar ki?”

Saat farkin1 unutmustum. Onunla konusurken yuzuni,
gozlerini ve el hareketlerini gozimun 6nune getirdim. Bir
sey demek i¢in aramadigimi, icimden geldigini soyledim.
Saglhigini1 sordum, o da benimkini sordu. Testlerini sordum,
doktorlarin kesin bir sey diyemediklerini soyledi. Genel hal-
sizlik ve bas agns: gibi sikintilar1 varmis, erken menopoz
olabilirmis, testlere devam ediyorlarmis. Annesinin 6lum se-
bebinden emin degillermis. Kalitsal bir sey olma ihtimaline
kars: kalbini, tansiyonunu, bobreklerini falan surekli kon-
trol ettiriyormus ama kesin bir sey ¢ikmiyormus. “Ne zaman
geleceksin?” diye sordu. Yakinda gelecegimi soyledim. Sesi-
ni duydugum icin ¢cok heyecanlhydim, soyleyecek ¢ok bir se-
yim yoktu.
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Birka¢ beklendik konudan daha konustuktan sonra, “Ben
kapatayim,” dedim. Babamdan haber alip almadigin1 sormak
istedim ama sormadim. “Yine ara,” dedi. “Sik sik. Bir daha
Munira’nin konusabilecegi saatte ara. Aksam ara, saat farki-
n1 unutma. Hep seni soruyor. Tipini bile hatirlamiyor.”

“Aranim,” dedim.

Kendime ise soyle dedim: Bir seyler yapmazsam ben de
Bay Mgeni gibi Ingiltere’nin kolelerinden biri olacagim, son-
ra gunun birinde Ingiltere beni de 6ldirecek. Telefonu ka-
pattiktan sonra gunun erken saatlerinde, karanlkta saat-
lerce yattim, o guine kadar hayatimin amagsizliginin éntine
gecmek icin yaptigim planlan disindum. Sabah olunca is
icin giyindim ve giine hazirlandim.

Cenazeden sonra Marjorie tatile Jamaika’ya gitti. Bir ay
kalacakti1 ama donme zamani gelince bir ay daha, sonra bir
ay daha kalmaya karar verdi. St. Thomas Hastanesi onun isi-
ni uzun sure baskasina vermedi ama Marjorie geri donme-
di. Jamaika'da kald1 ve evindeki esyalar1 almaya bile gelme-
di. Esyalarin1 Frederica ile Chris topladi. Marjorie’'nin iste-
yecegini dustundiikleri seyleri kargoyla yolladilar, kalani-
n1 saga sola dagitular. Sonra evi satiliga ¢ikardilar ve Mar-
jorie’nin emeklilik hesabindaki paray1 cektiler. Frederica,
Marjorie’nin her seyi birakip Jamaika’ya dondigunu anlatir-
ken dayanamayip guldim. “Elinde olsa yillar 6nce giderdi,
babami da goturirdu,” dedi Frederica. “Ama ¢ok yorgundu,
bir daha tasinmaya gucu yoktu.”

* % %

Bay Mgeni'nin 6lumuniin beni kendimle yuzlestirip ufak
bir krize soktugu bu dénemde Billie ile tanistim. Tam ad1
Bindiya’ydi ama cocuklugundan beri herkes ona Billie di-
yegelmisti. Babasi Ingiliz’di ama hayatinin ¢cogunu Hindis-
tan’da gecirmisti ve ¢cocuklarina sadece Ingilizce kisaltmala-
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rim kullandig1 Hintli isimlerini vermekte 1srar eden de oy-
du. Yani Eddie’nin kardesleri icin de Ingilizce isimleri vardi
ve isimlerini yalnizca kutlamalar ya da azarlamalar sirasin-
da kullaniyordu.

Billie ile Ulusal Tiyatro’da Visne Bahgesi'ni izlemeye gitti-
gimde tamstim. Oyunu pazar gazetesinde géormustum: Tre-
vor Nunn’in buytileyici yapimi Corin ile Vanessa Redgra-
ve’in ve yildizlarla dolu bir kadronun olagantsta perfor-
manslariyla bulusuyor. Okul yillarimda kendisiyle son he-
ves kiric1 karsilasmamdan sonra Cehov’a bir sans daha ver-
memin zamaninin geldigini dusunmustim. Oyun Cottes-
loe’da oynuyordu, salon agzina kadar doluydu ama benim
solumdaki koltuk kapilar kapanip 1siklar sonmeden birkag
saniye onceye kadar bos kaldi. Koltugun sahibi geldiginde
bir kadin oldugunu gordim, parfumunden ve kiyafetlerinin
surtunurken ¢ikardig: sesten anladigim kadariyla muhteme-
len sagimdaki (keten pantolon ve kalin bir hirka giyen) ka-
dindan daha sik ve guizeldi. Dikkatimi sahneye vermek i¢in
kadin hakkindaki merakimi bastirdim ama bu biraz vakti-
mi ald1.

Birkac dakika sonra kendimi oyuna kaptirdim, dokunak-
I1 diyaloglar, goz alic1 sahne ve 1s1klandirma beni buytile-
misti. Vanessa Redgrave, Lyubov Andreyevna Ranevska-
ya'y1, Corin Redgrave de geveze kardesi Gayev'i oynuyordu.
Kardesleri oynayan kardesler, elestirmenlerin en sevdigi kli-
seydi ama performanslar1 inanilmazdi. Lyubov Andreyevna
birdenbire, “Ah bu ytk omuzlarimdan kalksa, ah ge¢misi-
mi unutabilsem,” diyerek 1stirabim dile getirdiginde ¢ocu-
gunun yasini tutan orta yash kadin icin gozlerim doldu. In-
sanin huzni hep pismanlik ve gecmisteki acilara dayaniyor
gibi goruniyordu, ne yer, ne tarih ne de zaman bunu degis-
tirebiliyordu. Sonra kocasinin ihanetini ve sevgilisinin onu
yuzusti biraktigim anlatirken onun i¢in agladim. Oyunun
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sonunda Lopakhin’in ekibi visne bahgesini kesiyordu ve ben
visne agaclarina vuran baltalarin sesinin hep benimle kala-
cagim biliyordum, sanki darbeler kendi viicuduma iniyor-
mus gibi. Ug saat ¢cabucak gecti, sonunda ben de ayaga kalk-
mistim ve coskuyla alkislayan kalabaliga katilmistim.

Cikmak icin solumdaki kadinla aym anda kalkip don-
duk. Perde arasinda o bir yere gitmisti, ben yerimde kalmis-
tim, o sirada gugli viicut hatlar olmasina ragmen narin go-
rinumlu bir yuzu olan, ¢ekici bir kadin oldugunu gérmus-
tam. Koltuklar arasinda ilerlerken bir an gozleri bana takil-
dy, sonra tekrar bakt1 ve gulumsedi. Sessizce, “Merhaba,” de-
di, tamdigin1 sandig biriyle konustugu belli oluyordu. Be-
nim aklim hala oyundaydi ve duzgiin cevap verememis ol-
maliyim ¢unku galumsedi ve birkag ay 6nce bir dagunde ta-
nistigimizi hatirlatti.

“Lucy ile Morgan... Thames'te teknede hani,” dedi omzu-
nun dstinden, bir yandan salonun ¢ikisina ilerliyordu.

Theresa ile gittigim dugunu hatirladim, ne gelini ne da-
madi taniyordum ve bizzat davet de edilmemistim. There-
sa hi¢ sorun etmeyeceklerini soylemisti ve sesinden onun
sinifindaki insanlarin birbirine gosterdigi misafirperverli-
gi bekledigini anlamistim. Theresa ile bir arkadasimin bah-
settigi ya da bir tanitim brosturinde gordiagum, Kilburn'de-
ki bir caz kulibunde tanismistim. Bagka bir grupla masala-
rimiz1 birlestirmistik ve kendimi onun yaninda bulmustum.
Yumusak, kara gozleri ve hafif bir guliimsemesi vardi ama
sonra alayci sakalar seven ve seslice gulen, hizli konusan bir
kadin cikmisti. Bir firmada halka iliskiler uzmaniydi ve ajan-
sinin Afrika’da ¢ok is yapan bir madencilik sirketiyle calisti-
gini1 soylemisti. Sirketin adini sanki ortak bir noktamizi bul-
mus gibi soylemisti. Gecenin bir noktasinda pullu bir elbise
giyen, cok renkli bir tiirban ve bir deve kusu tuyu takan Af-
rikal1 bir kadin sahneye cikip kimsenin anlamadig bir dil-
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de bir sarki soylemisti. Gérmeye geldigimiz kadin oydu. O
geceden sonra Theresa ile u¢ kere bulustum, bana eglenceli
hikayeler anlatt1, halkla iliskiler diinyasinin perde arkalarin-
da olan yakisiksiz seyler. Bana cinsel bir ilgi duymuyordu,
ben de ona duymuyordum. Thames’te Lucy ile Morgan’in
evliligini kutladigimiz partiden sonra bir daha gorusmedik.

Oyun boyunca yaninda oturdugum ama dugunden ¢ika-
ramadigim kadim fuayede iyice inceleme firsati buldum.
Oradaki kimseyi tanimiyordum, belki de birka¢ kadeh icki-
den sonra onu gorduysem bile unutmustum. Peki o baskala-
rin1 taniyor muydu? Lucy ile iniversiteden arkadas oldukla-
rini, hala gorustuklerini soyledi.

“Hala gorusuruz,” dedi gulerek.

“Ne guzel,” dedim. “Baz1 insanlarla irtibat ¢ok kolay ko-
puyor. Bir kadeh icelim mi?”

Tiyatronun bar ¢ok kalabalikti, biz de disan ¢ikip bir sa-
rap bar1 bulduk. Billie ile boyle tanistim, daha dogrusu tek-
rar tamistim. Birkac guin sonra tekrar aradim ve cuma aksa-
m1 yemek yiyip sinemaya gittik. Sonrasinda bir kadeh i¢cme-
yi 6nerdigimde geri cevirdi, ertesi giin ise gitmesi gerekti-
gini soyledi. Liverpool Caddesi’nde bir bankada c¢alisiyor-
du ve sabah dnce Acton’a, oradan tekrar sehre gitmek ¢ok
uzun sirerdi. Yakinda tasinmayi dusinuyordu ama simdi-
lik o yolu ¢ekmek zorundaydi. Herkesin ayni1 durumda ol-
dugunu soyledi ama yine de yorucuydu. Zaten annesiyle ya-
styordu, eve gec geldiginde annesi endiseleniyordu. Agabe-
yi de onlarla kaliyordu ama o erkek oldugu icin haliyle iste-
digi saatte gelebiliyordu. Babalar1 6lmustu, Billie bes yasin-
dayken olmiusti.

Tekrar gorusmek isteyip istemeyecegini sordugumda
emin olmadigini, belki arayip sorabilecegimi soyledi. Haf-
ta icinde aradim ve isten sonra bir kadeh i¢cmek icin bulus-
tuk. Boylece yavas ilerliyorduk: isten sonra bir icki, belki ye-
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mek ve bir film. Boyle boyle alti-yedi hafta gecti. Daha fazla
bastirmali miyim, geri mi ¢ekilmeliyim; agir agir ilerlemeyi
mi tercih ediyor, gonlti mu yok, onu rahatsiz mi ediyorum
emin olamiyordum. Génli olmamasinmi anlardim: Annesiyle
yasayan yar1 Hintli bir kiz, Zanzibarh Salim gibi biriyle go-
rusmeye baslyor, olacak is mi? Bagkasi olsa ¢coktan vazgeg-
mis ve bagka birinin pesine dusmus olurdum ama Billie ile
bu rutinden ¢ikmistim ve simdi o rutini merhametsizce ve
saldirganca buluyordum; Billie’den ise vazgecemiyordum.

1ki ay kadar sonra bir aksam Ulusal Galeri’de bulustuk,
Holborn’de sessiz bir restoranda oturmustuk, belli ki dikka-
timi pek vermedigim bir sey anlatiyordu ki ona kars1 daha
once hicbir kadinin hissettirmedigi bir hassashk hissettim.
Bunu onunla paylasmali ve beni birakip gitmesine engel ol-
maliydim. Nisanda giinesli bir cumartesi giini Kew’a gittik
ve onu kollarima aldigimda beni hemen birakmadi. O an bir
kadinla ilk kez sevisirken duyulan arzuyu duydum. Bahge-
de yurudikten sonra 6gleden sonray: ¢imlerde yatarak ge-
cirdik, paltolarimizi alimiza serdik, 6pustik, sarildik ve ko-
nustuk. Kendimizi birbirimiz hakkinda edindigimiz bu yeni
farkindaligin huzurlu kollarina biraktik.

“Annenler nasil tanismis?” diye sordu bana.

“Genglik Kollar1 merkezinde bir 6grenci munazarasinda,”
dedim.

“Ne guizelmis, anlatsana,” dedi.

“Bildigim bu kadar. Sen seninkileri anlatsana.”

“Delhi’de tamismislar, babam Canon fotokopi makinele-
rinin satis temsilcisiymis,” dedi. “Satic1 degil bak, satis tem-
silcisi. Hindistan’da bir Ingiliz’e saticilik yaptirmazlar. Hepi-
miz Delhi'de dogduk. Suresh, diger adiyla Sol ve Anand, di-
ger adiyla Andy. lkisi de benden biiyuk. Ben dogdugumda
buyuk agabeyim on bir yasindaymis ve babam ortaokulu In-
giltere’de okumasim istiyormus. Belki evini 6zlemistir ama

158



universiteye gitmenin Sol ve sonra bizim i¢in daha iyi olaca-
gin1 soylemis.”

“Babamiz tniversiteye gitmemis. Yatili okulu bitirdik-
ten hemen sonra is bulmus; Hindistan’da tanidiklar olan
bir akrabasi ayarlamis isi. Babam Delhi’'de Canon icin calis-
maya baslamis. Ama artik farkli bir diinya varms, tiniversi-
te diplomasi olmadan yapabilecegi ¢cok az sey varmis. Biz de
Londra’ya gelmisiz,” dedi Billie. “Babamin sirketi Londra’ya
gelisimizi hi¢ sorunsuz ayarlamis. Babam icin temelli do-
nusti ama kucuk agabeyim ve ben ilk kez geliyorduk, ger-
¢i ben daha bebektim ve umurumda degildi. Suresh ve an-
nem daha 6nce babamla gelmisler, babam onlan turist gi-
bi Bath’a, Margate’e, Cambridge’e, Norfolk duzluklerine go-
tirmus, pansiyonlarda ve Londra’ya geldiklerinde Wanste-
ad’deki halamda kalmislar. Holly halam, hala burada yas:-
yor, yetmis bir yasinda.

Ama Londra’ya tasinmak babama iyi gelmemis. Annem
babam icin ¢cok ge¢ oldugunu dusuniiyordu. Tim benligi;
akli, kollar ve 6zellikle kalbiyle Hindistan’a donmek istedi-
gini soyluyordu. Annem boyle konusmay pek sever. Firsa-
tin1 buldu mu hemen bir metafor sikistinr, hele duygularla
ilgili bir seyse. Ozel bir olay varsa Hintce siirler yazar; agk-
tan, gorevlerden, annelikten, fedakarliktan bahseder. Dini
siirler, dua gibi denebilir. Oyle agir yazilan seviyorsan hi¢
fena da degildir.”

“Nasil agir yaz1?” diye sordum.

“Hayat da nese de divanelikten dogar, sonsuz oniimiize a¢i-
lir/Yiice annemizin bilgisi ve sevgisi icin bu bas yere kapanir.
Boyle seyler,” dedi Billie. “Neyse, babamizin Hindistan’a
donmek istedigi dogru olsa da olmasa da Londra’da saghk
durumu hizlica kotiye gitmeye baslady, iki-ti¢ yil sonra ¢a-
lismay1 birakti. Annemizden buyukti ama calismayr birak-
tiginda emeklilik yasina gelmemisti. Elli dokuz yasindaydi,
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artik ortalama omiur ¢ok daha uzun, biliyorsun. Holly hala-
ma bak mesela, ayrica annemin annesi de, babas1 da seksen-
lerinde o6ldua.”

“Hastalig1 neydi?” diye sordum.

“Kalp. Ben bes yasindayken bir giin bahcede calisiyordu,
birden inme indi. Ben de bahcedeydim, oyuncak sulama ka-
bim ve plastik bardaklarimla oynuyordum. Bir ses ¢ikardi-
gin1 duydum, bir baktim dizlerinin tizerinde. Sonra ne oldu
hatirlamiyorum, herhalde ya aglamaya basladim ya da ice-
ri kosup annemi ¢agirdim. Bilmiyorum. Sonraki birka¢ kor-
kung haftanin hastanede gectigini haurliyorum.”

“Uzun bir siire onu 6yle hatirladim,” dedi uzun bir sessiz-
likten sonra. Bu sirada anilarin1 dusundugunt tahmin ettim.
“Iskence gibi hastane ziyaretlerini hatirhyorum, o ilag al-
mis uyurken biz basina dizilip agliyorduk. Sonra baska ani-
lar aklima gelmeye baslad1 ama simdi bile onu dustunurken
hastane yatagindaki goruntisint géormemek i¢in ugrasmam
gerekiyor. Anliyor musun? Bir anin goruntustu durup durur-
ken cikiyor ve diger tim goruntiileri bastiriyor. Ben Bindiya
ismimi tercih etmeme ragmen bana Billie diyordu, ona sadik
oldugumu gostermek icin onun tercih ettigi ismimi kullani-
yordum. Duygusal bir ¢cocuktum galiba.”

“Artik degil misin?” diye sordum. Gozleri dolmustu.

“Pek degilim,” dedi. “Neyse iste, herkes bana Billie diyor-
du, ben de herkesi tek tek duzeltmek ¢ok uzun surer diye
dusundum. Buyik agabeyim Ingilizce adindan nefret eder-
di, artik hi¢ kullanmaz o ad1. Madrid’de yasiyor, yepyeni ta-
nidiklara tercih ettigi adi1 kullanmay1 6gretiyor simdi. Araba
tasarimcist, bunu soylemis miydim?”

“Soylemistin,” dedim. “Diger agabeyin ne isle mesgul?”

“Bir emlak sirketinde 6l¢imcu, Hope & Borough. Milyon-
larca poundluk miilkler satiyorlar. Duymus muydun?” diye
sordu Billie, heyecanla bakiyordu.

160



“Yok, duymadim,” dedim.

“Unludurler.”

Saat ilerlemisti, benim eve gittik. Yaz boyunca cumartesi-
lerin cogunu boyle gecirdik; gindiz bir yerlere gittik, bana
gidip sevistik, sonra bazen disar ¢iktik bazen de evde yemek
yaptik. Geceleri kalmiyordu. “Burada seninle olmay1 seviyo-
rum,” derdi. “Tum gun seninle olmayi seviyorum, tum gece
seninle olmak da isterim ama heniiz degil. Annemle yasadi-
gim surece her gece eve donmem lazim. Onu tanisan anlar-
din ne demek istedigimi. Onu evde tek basina birakamam.”

“Annem aslen Bombayl,” dedi. “Eski adiyla tabii. Baba-
st memurmus, Delhi’ye tayini ¢tkmus. Yillar sonra orada ba-
bamla tanismis. Annem de Canon i¢in ¢alistyyormus.

Ben dogduktan kisa stire sonra Londra’ya tasinmak onun
icin zor olmus. Buyudigu evde hizmetcileri varmis hep, is-
lerini onlara yaptirmaya aliskinmis. Cocukken etrafinda hep
akrabalar, aile dostlan1 ve onlarin ¢cocuklar varmis, cocuk-
larla arkadashk edermis. Londra’da kendi isini kendisi yap-
mak zorunda kalmis ve sehrin ve ona dayattig1 hayatin ilk
sokunu hi¢ atlatamamus, ozellikle sehir hizla kocasim elin-
den alirken. O o6ldukten sonra depresyona girmis ve sesi
crtlaklasmis. Bilerek boyle diyorum bak, ‘cirtlak,” dedi Bil-
lie, sonra dedigini hazmetmem icin biraz bekledi. “Ben ¢o-
cukken annemin cirtlak olmasindan utanirdim. Sesinin so-
kaktaki evlerin duvarlarini deldigini ve komsularin bize gul-
duginu dusunirdim. Depresyonda, yalniz ve panik icinde
oldugu bilmiyordum.”

“Neden Hindistan’a donmedi?” diye sordum. Billie uzun
bir saniye boyunca bana bakti, ne dusundugunu biliyor-
dum: Sen niye déonmedin? Senin burada ne isin var o za-
man? “Donmeyi dusindu mu demek istedim.”

Billie omuz silkti. “Karisik mesele,” dedi. “Acton’daki ev
ona kaldi, ¢cocuklar1 okula gidiyordu, butin dazenleri bura-
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da kuruluydu. Babalar1 Acton’u okullar hala gavenli oldu-
gu, gecekondu mahallesi olmadig icin se¢cmisti. Hindistan’a
donerse ¢ocuklar1 babalarinin onlar icin istedigi hayattan
koparmuis olacakt1. Ayrica Hindistan’a donerse anne babasi-
nin evine tasinmasi gerekecekti, bunu da istemiyordu. Niha-
yetinde babamizin bizim i¢in yaptig1 okula ve tiniversiteye
gitme planina sadik kalmay1 gorevi olarak gorda.”

“Babam oldukten sonra annem kendini dine verdi. Ben
cocukken ondan cok bahsederdi,” dedi Billie. “Saatlerce ba-
bamdan konusurdu, biz de zorla dinliyormus gibi hisset-
mezdik. Konusmalar1 babami tanimak i¢in bir yol olarak go-
ruyordum, o kadar ayrintili anlatiyordu ki bana gayet ger-
cek geliyordu, sanki babam her an kapidan iceri girecek gi-
bi. Basta zorlaniyormus gibi hissetmiyorduk ama sonra an-
nem bize kendi istedigi seyleri yaptirmak icin bu hikayeleri
alenen santaj malzemesine donustirda.”

Artik Billie gunlerimin merkezine oturmustu. Bazen haf-
tanin ortasinda isten sonra bulusuyorduk ama genelde hafta
sonunu bekliyorduk. Cumartesi sabahlarini éyle heyecanla
bekler oldum ki onu gormeye hazirlanirken mutlulugumu
bastiramiyordum. Bu mutluluk hissi ¢cok kirilgan ve daya-
niksiz bir temel tizerine kuruluydu. Geg kalirsa hemen endi-
selenmeye basliyordum ve beni bir daha hi¢ gérmeye gelme-
yeceginden korkuyordum. Ya hep ayni seyleri yapmamiz-
dan sikildig: icin olabildigince ge¢ gelmeye calisiyorsa? Ben-
den, isimden, yeterince hevesli olmamamdan, tuhafligim-
dan, basitligimden, siyahligimdan, fakirligimden utaniyor
olmaliyd1. Sonunda gelip bana gillumsediginde ve bana siki-
ca sarilldiginda, icime dolan zevki asla unutamayacagim o sa-
rilmalar sirasinda, bana dyle sarildiginda icimdeki karanhk
havaya karisiyordu ve mutluluktan agliyordum. Durumu-
mu biliyordu, onu nasil dort gozle bekledigimin farkinday-
d1 ama gorundugiimden ¢ok daha kirilgan oldugumu bilmi-
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yordu. Onu sevkle arzuladigimi dastniyordu ve istekliligi-
me gultimsiiyordu.

O yil sonbaharin sonlarina dogru, kaldirimlar yapraklarla
kaph, parklar kirli ve ruzgarla dagilmisken, yedi aydir birlik-
teydik. Billie ilk kez geceyi benim evimde gecirdi. Annesine
universiteden bir arkadasiyla kalacagini soyledi. Ayrica yakin-
da isten bir arkadasiyla eve ¢ikmay1 dastindugunt de soyledi.

“Annem bu istegimi anlayamiyor. Bugtiin konustugumuz-
da bana... Nasil desem, hi¢ olmayacak kadar absurt bir sey
soylemisim gibi bakt1,” dedi Billie. “Buraya gelmeden hemen
once soyledim, cok bir sey diyemeden ¢iktim evden. Ben do-
nene kadar biraz dusinsun dedim ama déntunce beni saglam
bir konusma bekliyor.”

Sonraki aylarda Billie her gun ettikleri sert kavgalar, ac1
dolu sessizliklerini ve annesine verdigi sonu gelmeyen soz-
leri bana anlatti. Onlarla yasayan kardesi Anand da Billie'nin
tarafimi tutmustu. “Ona burada hayatin boyle oldugunu an-
latmaya calistyorum. Herkes kendi evine cikiyor, kendi ha-
yatina bashyor. Herkes kendi hayatin1 kontrol edebilmek is-
tiyor. Anliyor ama tabii ki bunu garip bulmus gibi yapiyor,
kendi basina kalmaya dayanamayacag icin hepsi. Agabeyim
Suresh, Madrid’e tasinmak istediginde de aym seyleri yapt1.”

Annesinin Billie’nin evi terk etmesine itiraz etmesi beni
hi¢ sasirtmadi. Ben evi terk etmek istesem benim annem de
ne geregi oldugunu anlamazd: ve kafas1 kanisirdi. Aylardir
gorusuyor olmamiza ragmen (bu Ingiliz hisnutabirlerine
bayiliyorum, “gorusmek”) hala ailesinden kimseyle tanis-
mamistim. Basta bunu hi¢ dert etmedim. Tamdigim hicbir
kadinin ailesiyle tamsmamistim. Birisi beni ailesinin de ola-
cagl bir yemege cagirdiginda kibarca geri ¢evirirdim. O tarz
bir yakinhk aramiyordum. Billie ile ise farkliydi. Tasinmay1
planliyordu ve kimin yanina tasinacagini bilmek annesiyle
agabeyinin icini rahatlatabilirdi. Ne zaman bundan bahset-
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sem konuya aciklik getirirdi. “Daha tasinmaya ¢ok var,” der-
di. “Ama ontuinde sonunda tamisacaksin.”

Ailesine anlattig1 hikaye, isyerinden bir kadin arkadasiyla
eve cikacagiydi, simdi beni gorurlerse siipheye dusebilirler-
di. Tanismamizi erteleyip durmasinin sebebinin beni onay-
lamayacaklarin1 dustinmesi oldugunu dusunmeden edemi-
yordum. Onaylamamalar1 i¢in bir stira sebep dustinebiliyor-
dum ama Billie ciddi ciddi yanima tasinmay1 dastiniyordu,
bir an 6nce gidip ailesiyle tanismanin en iyi fikir oldugunu
dusuniiyordum zira beni sonsuza kadar saklayamazdi. Ne
zaman bundan bahsetsem kafasini sallardi ve 1srar edersem
sikint1 ¢ikacagini anlardim.

Endiselerime ragmen Billie cidden de tasindi. Bir hafta so-
nu birka¢ gunlugune kalmaya gelmis gibi elinde bir bavul-
la geldi ve butiin hafta kaldi. Hafta sonu bos bavuluyla evine
dondu ve pazar gunu biraz daha esyasiyla geri geldi. Boylece
evinden tek seferde ayrilmadan, yavas yavas tasindi. Onunla
birlikte yasarkenki yakinlasmalarimiza bayihyordum: lkin-
ci bir set anahtar yaptirmak, merkezi 1sitma sistemini onun
rahat edecegi sekilde ayarlamak, i¢ camasirini askiya asmak,
birlikte alisverise ¢cikmak, her gece onunla yatmak ve sabah
onun yaninda uyanmak, baz1 ginler ilk ve son is olarak se-
vismek... Kitapliklarima ¢ok goz gezdirirdi ama nadiren eli-
ne kitap alirdi. O siralar sistemli olarak Cehov okuyordum,
onu da baslatmaya calistyordum.

“Sonugta bizi Cehov tamistirdi,” diye hatirlattim.

“Yok, okumay1 pek sevmem,” dedi. “Visne Bahcesi'ni
okulda islemistik, oyuna o yiizden gitmistim, bir de banka-
da biri yapimin ne kadar muthis oldugunu anlata anlata bi-
tirememisti. Aksam Anand oyunu anneme anlattigimi duy-
mus, bana bilet almis. Oyle kugctik siirprizler yapmaya bayi-
lir. Ben de gideyim dedim, gidince bir de ne goreyim, sevgi-
lim yanimda beni bekliyor.”
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Annesi Billie'nin bankadan ev arkadasiyla tanismayi hig
istemedi ama Billie onu davet ederse gelecegini belli etmis.
Yine de her ihtimale kars1 Billie aceleyle evdeki tim izlerimi
yok etme ve beni de bir sekilde saklamak tizere bir acil du-
rum plani yapti. Plam uygulamaya calismasini izleyince hep
giluyordum cunk her seferinde bir yeri athyordu. Sug deli-
lini kaldirip, “Bu ne bu?” derdim: kirk ti¢ numara ayakkabi,
bir kemer, kirli sepetinde bir don ve bir cift ¢orap...

Kirli sepeti icin, “O sayllmaz,” dedi.

“Niye sayllmazmis? Annen kirli sepetine bakmaz mi sani-
yorsun? Evini kiminle paylastigini anlamaya ¢alissam benim
ilk bakacagim yer,” dedim.

Bu dolabi birkag ay surdurdiik, bir gun Billie annesini zi-
yarete gittiginde onu eve Anand birakti, boylece tanismis ol-
duk. Hi¢ sasirmisa benzemiyordu, sanki 6nemli bilgileri 6n-
ceden almis gibiydi. Billie sirrin1 ona a¢cmis ama annesine
hala soylememisti. Anand elimi sikt1 ve karsilik beklemeden
gulumsedi. Yumusak dilli, yapili bir adamdi ve gur, kesta-
ne rengi saclar vardi. Adinin Anand oldugunu soyledigin-
de herkesin bir kasini kaldirdigini tahmin ettim, hi¢ Anand’a
benzemiyordu. Eve girdiginde gri gozleri oday1 hizlica tara-
maya basladi, hem bir denetci hem bir agabey gibi etrafa goz
gezdiriyor, kafasinda hesaplar yapiyordu. Oturmaya gelme-
di ama Mercedes’iyle uzaklasirken bize dostca el salladi.

Boylece Billie'nin agabeyiyle paylastig1 sirn oldum. Billie
agabeyinin sir tutmakta zorlandigim soyledi. Ziyarete ¢ok
nadir geldi, kardesini gormek istediginde genelde sehirde
ogle yemegine cagirirdi. Nerede ve kiminle yasadigina dair
bu yari sir haricinde bizim icin her sey yolunda gidiyordu.
Ona dokunmay1 seviyordum ve puirtizsiiz teninin hissini as-
la unutmayacagim biliyordum. Sevgilinin teni hep boyle mi
hissettirir? Bir gece Billie’ye tim dikkatimi ona verdigim icin
epeydir ihmal ettigim annemden bahsettim, Amerikan pem-
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be dizileri izlerken konusmaya katilamadan uyuyakaldi. Ki-
yida uzun bir gun gecirmistik, yemekte sarap icmistik, Billie
yorgunluga cok dayanamazdu. Ertesi giin hatirladi: “Diin an-
nenle babandan bahsediyordun, uyuyakaldim.”

“Sadece annemden bahsediyordum. Sinir bozucu bir huyu
vardi, televizyon izlerken konusmasindan diziyi anlayamaz-
dim, senaryoyu kafasina gore yeniden yazardi bir nevi,” de-
dim, konuyu kapatmaya calistim.

“Hayr,” dedi Billie. “Devam et.”

“Ben yedi yasindayken babam bizi terk etti,” dedim ve bu-
nu daha 6nce kimseye soylemedigimi fark ettim. “Bu kadar.
Niye gittigini bilmiyorum.”

“Anlat,” dedi, ona arkam donerken beni tuttu. Ben de an-
lattim ama yine her seyi anlatmadim. Biraz daha anlattirana
kadar kolumu yakam cekistirmeye devam etti. Anlatabildi-
gim her seyi anlattiktan sonra bile anlatmadigim seyler kal-
must1: babamin sessizligi, yemek sepeti, annemin sevgilisiy-
le gizli gizli gortismesi, Amir dayim, Munira, annemin mut-
suzlugu... “Annem bazen dyle bombos bakardi, sanki gozle-
ri geriye donmus de igeri bakiyormus gibi. Bazen de bir ye-
rine yumruk yemis gibi aniden dudaklarin1 agzina ceker-
di. Aklina ne hatiras1 gelirdi de boyle yapardi bilmiyordum
ama sonrasinda hep kederli kederli otururdu. Tabii 6nun-
de sonunda hep gecerdi, gectikten sonra bakislar: yine te-
las ve neseyle hizlanir, gozleri fildir fildir dénerdi.. Ne ol-
dugunu sordugumda bazen bazi seyleri hatirladigim soyler-
di sadece.”

“Ne hatirhyormus?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Kendinden bahsetmeyi sevmez-
di. Bizi terk ettikten sonra babamin iginde bir sey kirildi. O
gunden sonra ne ¢ok bir sey dedi ne bir sey yapt1. Bir dukka-
nin arkasindaki odada miinzevi gibi yasamaya bagladi. 1kisi
de pek konuskan degildi.”
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“I¢indeki karanlik bu demek,” dedi Billie, biraz sessiz kal-
mamin uzerine. “Sakladigin bir sey oldugunu biliyordum.”

Buna ihtiya¢ duydugum icin asagilanmis hissediyordum,
sanki ona ihanet etmis gibiydim, ¢ektigim aciy1 bana acisin
diye kullaniyordum ama o hayir dedi, bu gecmemiz gereken
bir ¢izgiydi. Insan, canim yakan seylerden bahsetmeli.

Yazin bir ara baska bir sey oldu. Billie’nin annesi eve zi-
yarete gelmeye karar verdi, kizinin yasadig yeri gormek is-
tiyordu. Billie ertesi giin, yani ziyaret ginu, acil durum mo-
duna gecti ve beni uzun bir yuruyuse yolladi. Bence ¢ok sac-
maydi cinku kimse, hele bir anne o eve girip orada iki ka-
dinin yasadigina inanamazdi. lkinci odada kutular, kitaplar,
bir masa ve Billie'nin annesi gelirse diye koymay: akil ettigi-
miz, sozde ev arkadasinin yatag: vardi ama bankada c¢alisan
bir kadinin odasi olmadig belliydi. Maratonumdan dondu-
gumde Billie televizyonun 6nunde oturuyordu, televizyon
kapaliydi.

Nasil gectigini sordugumda, “Seninle tamsmak istiyor,”
dedi. “Yarin.”

“Emir buyuk yerden galiba,” dedim. Bana sinirle bak-
t1 ama bir sey soylemedi. “Cok mu kotiiydia?” diye sordum
kendimi affettirmek icin.

“Sence?” dedi.

Annesi Anand ile gelmis ve evi soyle bir gezdikten sonra
“Amma kitap kurdu adammus,” demis. Ardindan uzun bir
sorgu baslamis ve Billie itiraf etmek zorunda kalmis. “Er ge¢
ogrenecekti,” dedim. “Yarin bulusuruz, ne yapacagimiza on-
dan sonra bakariz.” Billie'ye neden bu kadar karamsar oldu-
gunu soyletmeye calistim ama soylemedi. “Merak etme,” de-
dim. “Ben ona kendimi sevdiririm.” Billie birden parlad: ve
bana aileleri hi¢ anlamadigimi soyledi. Ertesi giin Acton’a gi-
derken Billie’nin yuzunden suphe akiyordu, ben de eve ce-
kinerek gittim. Anand bizi iceri aldi1, benim kayitsizca elimi

167



sitkt1 ve kardesini 6ptu, sonra salona gectik. Billie’nin annesi
kanepede oturuyordu, hos geldin anlaminda hafifce gulim-
sedi, beklenecegi gibi.

Billie, “Salim,” diyerek beni tanitt1 ve salona ibadet yerin-
de kufredilmis gibi bir hava ¢oktu. El sikismak tizere 6ne
ciktm. Billie'nin annesi altmigh yaslarinda gibi gorunuyor-
du, yuzi kizindan biraz daha tombuldu ama hatlar benzi-
yordu. Kahverengi, safran rengi ve krem rengi bir sari giyi-
yordu, kalin cerceveli gozluk takiyordu, hi¢ ¢cekinmeyen ve
dost canlis1 bir tavr vardi. Kanepede yanindaki yere eliy-
le vurdu ve Billie’nin adin1 sdyledi. Bu sirada Anand bana
pencerenin yanindaki sandalyeye oturmamu isaret etti, ken-
disi de kanepenin diger tarafindaki, odanin daha icinde ka-
lan baska bir sandalyeye gecti. Amaclarinin beni goz 6nun-
de tutmak olduguna suphe yoktu. Konusma yukunun ¢o-
gunu Billie ile Anand cekti, iste yasadiklar seylerden, hava-
dan sudan bahsettiler. Bazen bir soruyla beni de muhabbe-
te cekiyorlardi ama zorlamiyorlardy; fikrimi soylemeye ya da
onemsiz bir bilgi vermeye davet ediyorlardi sadece. Billie’nin
annesi neredeyse hicbir sey soylemedi ama her seye gulum-
seyerek ve iyi niyetli bir ifadeyle karsilik veriyordu, goz goze
geldigimizde bile ifadesi degismiyordu. Durum iyi gérunu-
yordu di'ye dusundum ve Billie’yle g6z goze gelmeye calistim
ama o, bakislarimiz bulustugu anda gozlerini kagiriyordu.

Suclayici ve nefret dolu bakislar ve ailem, isim, dinim hak-
kinda yaralayici sorularla karsilasmay: bekliyordum ama en
fazla Anand konusurken annesinin dusiinceli dustinceli ba-
na baktigini gordim, o kadar. Benimle goz goze gelince gu-
lumsedi ve ogluna dondu. Sirasiyla pasta ve cay geldi, yakla-
sik iki saatlik olaysiz bir ziyaretten sonra Putney’e donduk.

“Anneni sevdim,” dedim. “Cok zarif kadin. Guzelligini
kimden aldigin belli oldu.”

Billie basini salladi, hentuiz bahsetmeye hazir olmadig bir
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seye endiseleniyordu. Ziyareti kendi kafasinda gozden gecir-
digini tahmin ettim. Konusabildiginde ziyaretin beklemedi-
gi kadar iyi gectigini soyledi ama sesinden bunu beni sustur-
mak icin soyledigini anladim. Ertesi giin beni isten arad1 ve
aksam Acton’daki eve gitmesi gerektigini soyledi.

“Ne olmus?” diye sordum. Benimle mi ilgili oldugunu
sormak istemedim. Ya neyle ilgili olacakt1?

“Bilmiyorum,” dedi. “Muhtemelen ge¢ donerim.”

Ama ne geldi ne aradi. Aklima kotu seyler geldi durdu;
Billie'nin ytizlesmeye zorlandig1 ac1 gercekleri, arkamdan
soyledikleri acimasiz sozleri dusundum. Ailesi kimdir ne-
dir bilmiyoruz. Oyle kaymak tabakadan olmadig belli, Lam-
beth Konseyi'nin Spor ve Turizm Departmani! Finansal aci-
dan yuk olur sana. Bankada senin 6nun acik. Bak, simdiden
yatirim ve finans egitimlerine yolluyorlar seni, gencken ta-
nistigin ne idugi belirsiz bir cocuk icin bunlar riske atmaya
deger mi? Afrikali Miisluman’in biri be kizim!

Billie'yi isyerinden aradim ama ulasamadim. Oglene dog-
ru e-posta attim: Diin gece icin lizgiinim. Sonra gorusiruz.
Bunlar1 yazmak beni sakinlestirecegine daha da endiselen-
dirdi. Neden beni aramiyordu? Eve vardigimda Billie gel-
misti, oysa normalde benden ge¢ gelirdi. Ona sarildim ama
viucudunu salivermis gibiydi, gozlerinde yorgunluk ve ye-
nilgi vardi.

“Ne oldu?” diye sordum.

“QOziir dilerim. Cok ozir dilerim,” dedi.

Ne oldugunu tekrar sormadan biraz bekledim ama tahmin
edebilmeye basliyordum.

“Hepsi oradaydi,” dedi bitkinlikle. “Suresh ta Madrid’den
yumrugunu masaya vurmaya gelmis. Biz gittikten sonra an-
nem onu aramis. Seni gormeyi sadece ayrintilar1 dogru an-
ladigindan emin olmak i¢in istemis. Sonra Suresh’i aramas,
Afrikal1 bir zenciyle yasadigimi ve gelip beni ikna etmesi ge-
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rektigini soylemis. O, Anand’dan duymus zaten. Her sey
planliymis. O kelimeyi ¢ok rahat kullaniyorlardi: Kibar da
olsa zenci zencidir. Ben dinin sorun olur sanmistim... Cok
ozur dilerim. Senden ayrilmak zorundayim.”

“Hayir. Yapamazsin.”

“Anlamiyorsun... Annem ayrilmazsam kendini oldurece-
gini soyledi.”

“Oldurmez!”

“Nasil emin olayim?” dedi Billie, yanaklarindan gozyaslari
akiyordu. “Sen onu bilmezsin, kafasina takti mu takar. ‘Oyle
seyler deme anne,” dedigimde kendisini ailesinin onuru igin
feda etmekten cekinmeyecegini soyledi. Aile onuru kavra-
min1 anlar misin bilmem.”

“Hay1r, onu sey icin demistir... Agabeylerin sana baski
yapsin diye,” dedim.

Billie basimi salladi. “Soztine uymazsam yapar mi1 emin de-
gilim. Annem depresyona girdiginde intihardan bahseder.
Bahsettigini daha 6nce duydum. ‘Intihar insanin gozine ba-
kar, dogumundan beri ¢eker ve 6mur boyu tizerinde do-
lasir,” dedi. Seninle gecirdigim her dakika iskence cektigi-
ni soyledi, senden bir an 6nce ayrilmazsam kendini 6ldure-
cekmis. Yapmayacagini nereden bileyim? Yarin eve donece-
gimi soyledim.”

Onunla konusmaya calistim ama baska secenegi olma-
digim soyluyordu ve konusmak bir ise yaramiyordu. Yata-
ga gittigimizde hi¢ konusmadan yatti, ben dil dokup yalvar-
dim, bir siire sonra bana sirim1 déondu. Konusurken uyuya-
kalmis olmaliyim ¢iinka birden sokaktaki sabah trafiginin
sesiyle uyandim. Billie sirtustii yatiyordu, her zamanki gibi
sag kolunu basinin uzerine atmisti. Ge¢ kalmistim, aceley-
le yikanip giyindim. Onu uyandirmamak i¢in sessiz olma-
ya ¢alistim ama uyuyor numarasi yaptigindan stupheleniyor-
dum. Esyalarin toplayabilmek icin bankaya hasta oldugunu
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soyleyecekti. Tum gun gittigimde evde olmayacagim dusun-
dum ama evdeydi.

“Vedalagalim diye bekliyorum,” dedi sessizce, gulimse-
meden, kararhlikla.

“Boyle yapmamiza gerek yok,” dedim nazikge. “Gel sece-
neklerimizi konusalim. Her seyi boyle silip atamayiz.”

“Bunu da baska bir seyi de konusmak istemiyorum. Git-
mem ve olanlar1 dustiinmem lazim. Hizlica yapsak daha iyi.
Ben bagka tirlti yapamayacagim,” dedi. “Ama veda etmeden
gitmek yanhs geldi. Senin hatan degil. Lutfen bir sey soyle-
me. Anand1 aradim, birazdan burada olacak.”

Basimla onayladim ve birkag saniye odada oturdum, Bil-
lie'nin kararhhg karsisinda sessizdim, sonra is kiyafetleri-
mi ¢ikarmaya yatak odasina gittim. Anand gelince gultimse-
yerek selam verdi, Billie'nin esyalarimi yuklendi ve veda et-
meden gitti. Zenci her zaman zencidir ama ytzine degil. Gi-
derken Billie’yle birbirimizi olabilecek en hafif sekilde optuk.

Benimle yasamay: sectigi hayat Acton’dan bakinca farkh
gorunurdu. Umursamaz, saf, hatta haince goriunarda. Her-
halde agabeylerinin goziinde issiz gugsiiz serserinin biriy-
dim, sicak aile yuvalarina sizmaya ¢alisiyor ve kardesleri-
ni sorumsuzluga alistirnyordum. Nihayetinde agabeylerine
kars1 gelememisti, annesiyle ilgili de bana anlatmadig: bir
sey oldugunu tahmin ediyordum. Intihar tehdidi bana ma-
nipilasyon ve kontrol amach savrulmus fevri bir tehdit gi-
bi gorunuyordu. Intiharin nasil kutsal bir eylem olabilecegi-
ni anlamiyordum, dinine duskin Hintli bir kadin i¢in 6ne-
mini ise 0 zamanlar tam olarak kavrayamiyordum. Billie git-
meden bunlar aciklamadi, ben de sonradan 6grendiklerim-
le kendi tahminlerimi yapmak zorunda kaldim.

Billie hicbir seyi kolaylastirmadi ve benden kactiktan son-
ra barisma ya da gorusme girisimlerimi geri cevirdi. Aga-
beylerine ve annesine boyle yapacagini sdylemis olmaliy-
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di. lkinci aramamdan sonra bir daha cep telefonunu ara-
yamayayim diye numarami engelledi. E-postalarima da ya-
nit vermedi, sonunda adresimi de engellemis olsa gerek. Is-
yerini aradim ve telefona ¢ikana kadar beni ona baglama-
yan insanlara direndim. Sonunda merhaba dememi sessizce
dinledi ve, “Bir daha buray: arama, kovulacagim senin yu-
zunden,” dedi. Sertligi karsisinda reddedilmis ve hirpalan-
mus hissettim, isyerini aradiktan sonra bir daha ona ulasma-

ya calismadim.
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Kwa mpenzi Anne,

Salamu na baada ya salamu, umarim sen de Munira da iyisi-
nizdir. Gecen gun yine sessiz sessiz otururken Munira’nin
on yedi yasina geldigini haturladim. Neredeyse buraya gel-
digimde benim oldugum yasta, artik nasil géruntyor tah-
min bile edemiyorum. Tabii ki bir gen¢ kadin olmustur
ama bir fotografin1 gérmeyeli cok uzun zaman oldu. Nasil
buyudugunu gorebileyim diye her sene senden Munira’nin
bir fotografim istemeliydim ama istemedim. Ihmalkar ak-
lima gelmedi bile. Bazen hala evi terk ettigim yastaymisim
gibi hissediyorum. Dusunerek degil ama bazen kendimi sa-
sirtiyorum ve dusiiniyorum, o zaman goézumun énune yil-
lar 6nce buraya gelen on yedi yasinda bir genc adam geliyor
ya da en azindan onu hissedebiliyorum. O kadar zamandir
buradayim, geldigimde bu kadar uzun kalacagim hi¢ du-
sinmezdim. Herkes boyle diyor: Bu kadar uzun kalacag-
m disunmezdim.

Bir suredir sessiz kaldigim i¢in kusura bakma lutfen, si-
zi dusunmedigimden degil. Size ilgisizligimden yazmadi-
gim1 dusunme. Sadece her giin aym geliyor; ise gidip geli-
yorum ve anlatmaya degecek hicbir sey olmuyor gibi. Ama
bugun bir haberim var: Bir ev alacagim. Su an oturdugum,
Putney’deki evi. Gorsen ev hakkinda ne dusinurdin me-



rak ediyorum. Belki birka¢ fotograf ¢ekip sana yollarim, ra-
hat okuma koltugumda Cehov okurken. Sen muhtemelen
evi basik ve bos bulurdun, sadece ben varim. Sik sik birlik-
te yasadigimiz kucik evi dasinuyorum, ne kadar yakin ve
icli dishydik ama kimse kimsenin alanini isgal etmezdi. Bu-
rada bazen bitkin hissediyorum. Hava tozlu ve insan nefesi
dolu, bazen boguluyor gibi oluyorum.

Yaz geldi ama hava hala firtinal ve dengesiz; yagmur ya-
gryor, dolu yagiyor, sonrabiraz gunes aciyor. New York’ta-
ki cinayetlerden sonra burada da insanlarin konustugu
dil degisti ve herkes radikal Muslumanlarla teroristler-
den bahsediyor. Dillerinde hep tamdik 6zgurluk kelime-
si var ama planlan 6zgirlugu siddetle uygulamak. Bu da
tamdik sanirim. Baz1 sakallilarin da soylediklerine inana-
mazsin; hepsini Kissinger ve Yahudiler planlamis, Ameri-
ka Musliman diinyasini ele gecirip yok etsin diye bomba-
lar1 Miuslumanlar yerlestirmis gibi gostermisler. Hepsi of-
ke ve nefret dolu, boyle acimasiz seyleri o kadar kendile-
rine hak gorerek soyluyorlar ki gencken kalpten inandig-
miz hikayelere hi¢ benzemiyor: “Medine’ye Donus”, “Gece
Yolculugu”, “Kubbet-iis Sahra”. Artik daha da yabana gi-
bi hissediyorum. Buradan nefret ediyorum ama yine de ka-
liyorum. Bir hain gibi hissediyorum ama kime ihanet etti-
gimden emin degilim.

Anne, birkag hafta 6nce sevdigim kadim kaybettim. Bir
can kaybetmis gibi hissediyorum. Ona senden ve babam-
dan, nasil yurutemedigimizden bahsettim. Senden bahset-
tigim tek kisi oydu, simdi senin bir parcanm degersiz bir sey
gibi kaybetmisim, herhangi birine vermisim gibi hissediyo-
rum. Bazen yalmizliktan hasta gibi oluyorum. Bazen gunleri
sasiriyorum, carsambay1 persembe saniyorum. Oysa geng-
ken carsambalar hep bilirdim, haftanin bitmesine daha ¢ok
olmasi bana cok kotu gelirdi.
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Neden bilmiyorum ama evi satin almak bana guivende
hissettiriyor, artik karanlik bosluga siirtiklenmeyecekmi-
sim gibi. Evi almak icin alabilecegim kadar bor¢ aldim ama
bu gerekli bir ac1 olacak, bir seyi bir ylldan uzun siire ¢cok
istememin cezasin cekecegim. Defterim sana yazip yolla-
madigim mektuplarla doluyor. Yakinda yeni bir defter al-
mam gerekecek.



Anne

Billie’nin gidisinin sokunun tim biinyeme yayilmasi birkac¢
gun ald1, bu gunlerin sonunda negesiz, bitkin, zaman zaman
hareket edemez haldeydim. Bizzat yasamamis olsam oyle
olacagina asla inanmazdim. Beni reddetmesini fiziksel bir
bulanti, viicudumda bir igrenti ve eksiklik gibi hissediyor-
dum. En kuctk seyleri yapmak i¢in bile kendimi zorlamam
gerekiyordu: Yatag topla, dus al, yemek yap... Yemek yap-
tigimda bile cogu zaman yiyemiyordum. lki-ti¢ saatten faz-
la uyuyamiyordum ve perisan halde uyaniyordum. Isime ya
da okudugum seye odaklanamiyordum. Evin sessizligi be-
ni boguyordu ve bana onu hatirlatan ¢ok fazla esya vardi.
Olaylarin akisini degistirmek, annemi mutlu etmek, kendi-
me de moral vermek icin evi ziyaret etmeyi dusundum. Eve
gidersem muhakkak aklim ondan uzaklasirdi ama higbir sey
yapmadim. Kendimi bu hissiz halden ¢ikarmam haftalar al-
di. Bunun icin yaptigim seylerden biri evi satin almakt1i. Ev
sahibi arayip evi satmak istedigini soyledi, kabul ettim, bu
is dustincelerimin buyuk bir kismini1 mesgul etti ve onu du-
sinmemi engelledi.
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Yaptigim bir diger sey uzun yuruyuslere cikmakti. Bil-
lie'nin annesinin geldigi guin cikugim yurtyts bir sey bas-
latt1 saminm. Yurimek hosuma gitti, ben de Londra’da tek
basima gezmeye basladim. Bazen sabahlar ¢ikiyor, nehre
dogru gidiyor, doguya ya da batiya, Chiswick’e ya da Hack-
ney’e kadar yurayordum. Tum ginu disarida geciriyordum,
adimlarimi zorla atmak ve Putney’e tren ya da otobiisle don-
mek zorunda kalana kadar yiarayordum. Yanima hep bir ki-
tap aliyordum, keyfim varsa ve guzel bir yer bulursam otu-
rup okuyordum. Bazen Camberwell’e ytruyor ve A.B.O. evi-
nin 6nunden geciyordum, Holland Park’a gidip Ingiltere’ye
geldigimde yasadigim eve bakiyordum. Bahar gelince bazen
isten dondiikten sonra hemen geri ¢ikip parkta yirtumeye,
Clapham Parkr’na kadar gidip donmeye basladim. Yolda bir
kafede ya da barda oturuyordum.

Bir cuma gece boyu Wandsworth’e, oradan Tooting Bec’e,
Brixton’a, Denmark Hill’e, Lewisham’a, ta Greenwich’e ka-
dar yuradium. Gece kultiplerine takilan insanlari, benim gi-
bi Londra’y1r uykularinda gezenleri gordum. Genelde ge-
nis caddelere girmemeye, yolumu dar sokaklardan bulma-
ya calistim, yolumu bilemeyince sola dondum. Charles Dic-
kens’in bir keresinde Londra’nin merkezindeki Tavistock
Meydanrndan Rochester’daki evi Gad’s Hill Place’e kadar
yarudiaguna okumustum, geceleyin yedi saatlik bir yaru-
yus olmus cunku karisiyla kavga etmis. Chaucer’in gezgin-
lerinin Southwark’tan Canterbury’ye yolculugunu yapan bir
grup okumustum. Yazin giines yeri biraz daha 1sitinca o yo-
la ben de dusmeyi planliyordum, yolda damagimi 1slatmak
icin yanima cep mataram alacaktim.

Sevgili Anne,
Daireyi aldigima sevindigine cok memnun oldum ama ki-
cuk bir daire oldugunu, 6yle ¢ok iyi durumda olmadigim
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belirteyim. Hatta biraz zor durumdayim ciinku her ay ode-
mem gereken taksitler var artik. Surekli test yaptirip kesin
bir netice alamamak sinirini bozuyor olmali. Belki merak
edecek bir sey olmadig icin boyle oluyordur. Burada gun-
ler (y1llar) geciyor. Ne kadar kolay ve hizl gectiklerine sa-
sirtyorum. Yillan toplayinca burada gecirdigim sureye hay-
ret ediyorum. Sanirim haklhsin, sen yiiziimti unutmadan si-
zi ziyaret etmemin zamani geldi. Yilbasindan sonra gelmek
uzere bir plan yaptim. Biraz birikmis iznim var, tizerine bir
ay daha izin alip vatamma ve yash anneme dénecegim.

Munira'nin fotografi icin tesekkir ederim. Gegen gun
onunla ve seninle kisa konusmamiz bana ¢ok iyi geldi. Da-
irenin bir fotografim yolluyorum.

Sevgiler,

Salim

* % %

Yilbas1 giunu bir arkadasimda kalmaya Kent’e, Folkesto-
ne’a gittim. Kendisiyle bir egitimde tanismis ve yakinlas-
mistik, Londra’ya her geldiginde ve birileriyle goriusmek is-
tediginde beni ariyordu, birka¢ gece bende de kalmisti. Ad1
Rhonda’yd1. lliskimizi ¢ok siradanmis gibi gosteriyorum
ama Rhonda sorunlu bir kadind1 ve kendime bu yilbasinin
onu son gorusum olacagini soyledim.

Yilbasi sabahi 1lik bir hava vardi; agir bulutlar ve ince, ne-
redeyse goranmez bir sis ortaligi kaplamisti. Kil gibi gogin
arkasinda beklenmedik bir parlaklik vardi, aynalarin ga-
mus rengi parlamasi gibi. Bu bana mutsuz hissettirdi, baz1
cesit 1s1klar nedenini bilmedigim sekilde beni mutsuz eder-
di. Rhonda’nin zemin kattaki dairesinin arka verandasin-
da oturuyordum, binanin yanindaki ameliyathaneye dogru
uzanan bahceye bakiyordum. 1ki bina arasindaki sinir1 be-
lirleyen bir ¢it ya da cali yoktu ¢tinkti bahge ameliyathane-
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ye aitti. Gunlerden cumartesiydi ve sehrin bu tarafi sessizdi,
Viktorya doneminden kalma, bazilar g kath olmasina rag-
men tek bir ailenin yasadig ev siralari arasinda ¢it ¢itkmiyor-
du. Devasa agaclarin, yazin sokagi bir orman kadar basik ha-
le getiren yapraklar simdi dokulmustii. Oturdugum yerden
ameliyathaneyi gorebiliyordum, Rhonda’nin oturdugu evin
bir doktorun evi olup olmadigini, evle ameliyathanenin tek
bir mulk olup olmadigini merak ettim.

Arada bir gecen arabalarin fisiltis1 geliyordu, yolun evin
hemen o6ntinde oldugunu bilmeme ragmen ses ¢ok uzaktan
geliyor gibiydi. Yilbasi ve cumartesi olmasina ragmen baska
hi¢ ses yoktu. Rhonda hala yataktaydi, uyandirilmak isteme-
digini belirten uyku bandini takmisti, kiz1 Susannah geceyi
bir arkadasinda gegirmisti. O cumartesiden birkag gun once
Rhonda beni sabahin erken saatlerinde aramisti. O oldugu-
nu anlamistim ¢iink tam onun aradig saatlerdi. 11k aradi-
ginda yurtdisindan birinin aradiginm1 sanmistim, simdi gece-
nin bir saati ne zaman beni arasa annemi daha fazla arama-
digim icin sugluluktan karnima giren agrilar bastirmak zo-
runda kaliyordum.

Yilbasindan birkag giin onceki o sabahin erken saatlerin-
de telefonu acacak kadar kendime gelebildigimde araya-
nin Rhonda oldugunu biliyordum. Onu gormeyi hem isti-
yordum hem istemiyordum. Alo dedim ve Rhonda’nin ko-
nusmalarimizda olmasini sevdigi birka¢ saniyelik sessizligin
gecmesini bekledim, sonra Rhonda uyuyamadigini soyle-
di. Nefret ediyordu uyuyamamaktan. Yalniz miydim? Uyan-
mis miydim? “Evet” disinda bir sey soylemedim. Biraz da-
ha bekledikten sonra yilbasinda da yalniz olacagini ve bunu
kaldiramayacagim bildigini soyledi. Kaldiramazdi, yilbasin-
da olmazdi. Musait miydim? Gelip bir-iki gun kalmak ister
miydim? Bu sefer ben biraz bekledim ve o sessiz saniyeler-
de Rhonda’nin gorintileri aklima hiicum etti: Kederle par-
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layan gozleri, yamimda yatarkenki sicak ciplakligy, cektigi
acilar... Rhonda’nin bir sorunu vardi. Cenesi biraz gevsek-
ti, gozleri olduk¢a kucukti ama o kendini bir afet gibi go-
ruyordu ve kendine olan sevgisi onu tahrik edici kihyordu.

Birkac hafta ses ¢ikarmadiktan sonra tekrar aradi. Birlikte
oldugumuz son aksamu yaralayici tartismalarla gecirmistik
ve ¢cok gec olmadan geceyi sonlandirmaya karar vermis, bir-
birimize ve bizi bir araya getiren her seye lanetler okuyarak
ayrilmistik. Bu ofkeli ruh haline girdiginde anlasilmaz bir
ozguvenle konusurdu, kullandig: dil burusan sakaklarinda
soyut seyler gormeme sebep olurdu. Uzunca bir sure tered-
dut ettim, sozcuklerine kendi anlamini veriyormus, kendi
vurgularina sahip kendi dilini konusuyormus gibi gértunen
bu kadinin cekimine kapilmamin dogru olup olmadigini du-
sindum. Hatiras1 viicuduma geri donerken evet dedim, ka-
pilacaktim. Bir an sonra telefon sustu, Rhonda gitmisti.

Rhonda isini boyle goriurdu: Hizlica, rahatsiz edici, sinir
bozucu, bana genelde mutsuzlugun esiginde gibi gortunse de
her hareketiyle ucuk kagik 6zgurlugunt ispatlamaya calisi-
yordu. Yanindan her ayrihsimda bunun son sefer olacagini
dusuniyordum. Arka verandasinda Rhonda’nin uyanmasin
bekledigim o cumartesi sabah1 da bu distinceyle giiltiimse-
dim. Gulumsememde huznun ve kendime acima duygusu-
nun izleri vardi; buna hangimizin, Rhonda'nin m1 benim mi
daha ¢ok ihtiyaci oldugundan emin degildim.

* % %

Yilbasindan 6nceki gun annem o6ldu. Folkestone’dan pa-
zartesi 6gleden sonra dondugum icin haberi dort gin geg al-
dim. Ben 6grenene kadar annemim cenazesi kalkmisti, khit-
ma' ve dua seanslar1 bitmisti. Yas tutmaktan baska yapacak

1 Svahili kalturande merhumun akrabalarinin ve yakinlarinin dualar okudugu
bir toren.
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bir sey kalmamist1. Pazartesi gecesi arayip haber veren Amir
dayim oldu.

“Salim, sen misin? Kot bir haberim var maalesef,” dedi.
Kisa bir siire bekleyip, “Anneni kaybettik,” dedi.

Viicuduma davetsiz bir siz1 ¢oktii ama hi¢ sesim ¢ikmadi.
Ben bir sey demeyince dayim vakur ve derin sesiyle konus-
maya devam etti.

“Belki cenazeye, olmadi ertesi gun dualara yetisebilirsin di-
ye cuma sabahi Delhi'den aradim ama kimse a¢madi. Muni-
ra dogru numaray1 m verdi, tasindin numarani m1 degistir-
din diye merak bile ettim. Ben Oman Air’in bir ucusunu bu-
labildim, 6gleden sonra geldim, cenazeye yetistim. Seni her
gun iki-u¢ kere aradim ama bugune kadar hi¢ ulasamadim.
Elcilikten birine hala orada mi yasiyorsun diye bile sordum.”

“Cuma isteydim,” dedim. “Sonra birkac gun eve gelme-
dim. Telefonuna ¢ikamadigim icin 6zar dilerim.”

“Anneni cuma ogleden sonra topraga verdik,” dedi. “Ay-
n1 ganun sabahi da Mskiti Mnara’da bir khitma duzenledik.
Senin yerine de dua ettik, burada olsan dyle yapmak isteye-
cegini dusunduk.”

“Tesekkur ederim,” dedim. “Aniden oldu herhalde.”

“Elhamdulillah, mekani cennet olsun diye dua ettik. Kar-
desin Munira son anlarinda annenleymis, ruhunu teslim et-
meden hemen o6nce sahadet getirdigini duymus. Bayuk lu-
tuftur. Tann istemeden, vakti gelmeden can ¢ikmaz,” dedi
Amir dayim, Kuran’dan alint1 yapiyordu. Sonra mevtay1 ki-
min yikadigini, dualan kimin yonettigini, kardesi ve oglu
yokken anneme iyi baktiklar icin onlara ne kadar minnet-
tar oldugunu soyledi. Amir dayimin perisan ve dindar ko-
nusmalar1 beni sasirtmisti. Daha once hic boyle konustugu-
nu duymamistim.

“Beynine kan pihtis1 atmis, damar tikamkhg,” dedi Amir
dayim. “Tansiyonunun yuksek oldugunu biliyordun, degil

180



mi? Seker hastahiginmi da, biliyorsundur? Belki bilmiyorsun-
dur gerci. Arayip sormaya tenezzul etmezdin sen. Kirk y1-
lin bas1 bir mektup yazardin, telefon ise hi¢ etmezdin. Ne-
reden bileceksin? Neyse artik gecti zaten, elden bir sey gel-
mez. Bari ulasmamiz gerektiginde arayalim diye bir numara
biraksaydin. Cep telefonun yok mu senin? Herkesin cep te-
lefonu var artik.”

O sirada soylemem gereken kugiik dusuricu seyleri soy-
ledim: Hayirh bir ogul gibi yasim tutmak i¢in orada olama-
digim i¢in pismandim, telefonlarina ¢ikmayip onlar: endise-
lendirdigim icin tizgiindtim. Birikim hesabimda hi¢ dokun-
madigim bir ucak param vardi ama aradiklari1 sirada evde de-
gildim ve telefonumu yanima almamistim. Cep telefonlari-
na pek alisamamistim, hep ya yanima almay1 ya agmay1 unu-
tuyordum. Telefonumun basinda olacagima Rhonda'nin ya-
nindaydim ve onun insafsiz oyunlar1 beni ihtiyaclarimdan
igrendirdi.

“Artik yapacak bir sey yok,” dedi Amir dayim, sesi pu-
ruzla ve zalim haline geri donmustu. “Sen iyisindir herhal-
de, hayatin bir sekilde devam ediyordur. Numarani almss ol-
dum, bir daha Londra’ya geldigimde ararim, bir kahve falan
iceriz. Cep telefonunu da versen iyi olur aslinda, belki ev-
de olmazsin. Bu arada cenaze masraflarin1 diissinmene gerek
yok, Hakim’le ben hallettik. Oldu, tamam... ailen selam soy-
luyor. Kendine iyi bak, aray1 agma.”

Bu haberi bekliyordum, 6ntinde sonunda gelecegini icten
ice kabullenmistim. Suirekli yaptirdig: testler icime kurt du-
strmiistii, annem ne zaman sorsam testlerin sonu¢ vermedi-
gini soylerdi, yalan soyliiyordu herhalde. Elli ti¢ yasindaydh,
bu devirde ve burada hi¢ oltunecek yasta degildi. Ama bura-
da degildi, yasadig1 devirse karmasik bir konuydu. Ahizeyi
indirmeden 6nce Amir dayimin kapatmasin bekledim. Ce-
nazeyi kacirdigima uzalmustim ama depresyona da girme-
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mistim. Bu arada cenaze masraflarim diisiinmene gerek yok,
Hakim’le ben hallettik. Annemi onurlandirmak icin gerekeni
yapmak onlar1 tatmin etmis olsa gerek. Esasinda umurlarin-
da olan annemin onuru degil kendi onurlar olsa da. Amir
dayim bana sorumluluklarimi yerine getirmedigimi bir kez
daha hatirlatmak icin masraf bahsini acmisti.

Annemin mektuplarim tuttugum ayakkabi kutusunu ¢i-
kardim ve aksami hepsini okuyarak gec¢irdim. Onlarca mek-
tup vardi. Amir dayim yine yalan soylemisti. Hatirladigim-
dan daha ¢ok yazismis olmaliydik. Tam mektuplarina Ha-
bibi diye baslardi. Canim. Mamako diye de bitirirdi: Annen.
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Habibi,

Mektubunu ve haberlerini aldigima ¢ok sevindim. Okula
yazildigina ve derslerinin yakinda baslayacagim1 okudugu-
ma ne kadar mutlu oldum anlatamam. Cesur olacagin1 ve
bu yolculuktan basariyla donmek icin gereken her seyi ya-
pacagin biliyorum. Cok cahsacaksin ve donup bizimle gu-
zel bir hayat yasayacaksin. Ben hicbir yere girmedigim icin
senin yasadiklarim ve gorduklerini hayal etmem cok zor.
Gozumun énune getirebilmem i¢in onlar1 bana anlatma-
lisin. Insanlarin soylediklerini anlayabiliyor musun? Kim-
se radyodaki ve televizyondaki gibi konusmuyormus, ora-
ya gidince insanlar anlasilmiyormus diye duydum. Sen git-
tiginden beri ev cok sessiz, tabii Munira elinden geldigi ka-
dar kargasa yaratiyor. O da seni ¢ok 6zledi.

Mamako

Habibi,

Ay basinda yazdigin mektup bugiin elime gecti. Ka¢ gin-
dur posta kutusunda duruyormus, haberim yoktu. Postane
buraya ¢ok uzak, ayda yilda bir gidebiliyorum. Ge¢ cevap
yazdigim i¢in 6zur dilerim. Kar yagdiginda cektirdigin fo-



tografi cok sevdim. Daha once tabii kar fotograflar gordum
ama seninkini gorunce kara dokunasim geldi. Senin aksi-
ne ben hi¢ buz uzerinde durmadim! Nasil da maceracisin.
Sinirli kalabaliklardan ve girultiden sikayet etme oglum.
Hayatta hicbir sey kolay degil, sen uyamk kalmali ve elinden
geleni yapmalisin, belaya bulasmamahsin. Avrupa’da genc-
ler icip icip saga sola saldiriyor diye haberler goriuyoruz. 1h-
tiyacin oldugunda dayin sana tavsiye verir, ona sormadan
bir sey yapma. Dayinla Asha yengene selamlarim ilet.
Mamako

Habibi,

Bugun beni bekleyen iki mektup vardi. Boyle devam eder-
sen simaririm, ona gore. Notlarinin iyi gelmesine ¢ok se-
vindim. Basarili olup beni gururlandiracagindan eminim.
Burada yagmurlar dindi, havanin en giuizel oldugu zamana
girdik. Cok sicak degil, her yer yemyesil, surekli serin bir
esinti var. Burada olsan ¢ok severdin.

Bugin yeni dairemize tasindik. Cok konforlu, bir suri
modern esyasi var, kuveti bile var! Arkada saksida ¢icek
yetistirdigim bir balkonumuz var. Hep evde cicek yetistir-
mek istemisimdir ama yerimiz yoktu iste. Eski evden ¢ik-
mak bazi agilardan tzucuydu ama bir yandan da iyi oldu. O
dedikoducu Bi Maryam’dan kurtulmak ne buyuk 6zgurluk!

Mutlaka fotograf gonder. Seni giymeye zorladiklarim
soyledigin buyuk ¢irkin paltonu gérmek istiyorum. Muhte-
melen iyiligini dusunmuslerdir, nankor serseri seni. Muni-
ra ¢cok opuyor, ben de 6puyorum.

Mamako

11k yalindan boyle ¢ok mektup vardy;, neseli, cesaretlendiri-
ci, biraz buyruk¢u. Okulla, Amir dayimla ve Asha yengemle
ugrastigim donemdeki mektuplarda tonu degisiyordu. Onla-
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r1 da, Holland Park’ terk etmemden sonraki mektuplarin1 da
okudum, basansizhgim karsisinda hayal kinkhgina ugradigi-
n1 hissettim ve zoraki cesaret verici sesini duydum. Bundan
sonra daha seyrek yazmaya baslamis olmaliyim, zira mektup-
larinin ¢cogu uzun zamandir sesimin ¢itkmamasindan sikayet
ederek bashiyordu. Arada bir daha erken yazamadig icin 6zir
dileyerek ya da yeni bir mektuba sevingle basladig mektup-
lar da ¢ikiyordu. Daha iyi olmaliydim. Annemin mektuplari-
m1 bitirince defterlerimi okumaya basladim. Ug tanelerdi, ilk
defter gondermedigim ya da yarim kalmis mektuplarla doluy-
du ama ilerledikce gondermeyi basindan beri dusiinmedigim
mektuplar da yazmistim. Annem hayali okuyucuydu, gonde-
rilmemis mektuplar kafamda onunla girdigim diyaloglardu.
1ki defter kapaktan kapaga doluydu ama ucuncude 6lu anne-
me bir mektup daha yazabilecegim sayfalar vardi.

Sevgili Anne,

Salamu na baada ya salamu. Kar geliyor gibi gérinuayor. Ha-
vay1 anlatmami ne kadar sevdigini biliyorum. Hava duru-
munu izlemedim ama soguga ve durgun havaya bakarak
karn eli kulaginda diyebilirim.

Bana seker hastaligim ve yuiksek tansiyonunu neden soy-
lemedin? Piht1 atmas riskini biliyor muydun? Saninm git-
meni bekliyordum. Olmeni istedigim icin degil, (Senin i¢in
bu kelimeyi kullanabilir miyim?) sana bu iskencenin bitti-
gini hi¢ soyleyemeyecegimden, basarili olup sana iyi haber
vermeyecegimden korktugum icin. Soyleseydin gelirdim.
Sana anlatacak ¢ok bir sey bulamadim, u¢ uca dizdiginde
bir hayat olusturan ufak tefek seyler sadece, ama umut yok
degil. Heyecanlanacak bir sey yok, hepsi bu.

Sevgiler,

Salim
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lki gin sonra (hazirlanmak i¢in bu sureye ihtiyacim var-
d1) annemin telefon numarasinmi1 aradim. Hakim’in, artik
adiyla hitap etmeye karar verdigim adamin agmasini bekli-
yordum. Annemin inadimi biraktigima galimseyecegini du-
sindum. Hakim’i ve hediyelerini reddetmemi kendisine yo-
nelik bir hareket olarak goriiyordu ama yanihyordu. Telefon
calarken ufak bir isteksizlik hissettim. Belki korkuydu, ister
istemez caresiz hissediyordum. Ayrica Munira’yla konus-
mak istiyordum, o da annesini kaybetmisti. Sesini duymak,
iyi dileklerde bulunmak ve orada birakmak istiyordum. On-
dan bir sey istemiyordum ve verecek bir seyim de yoktu.
Bunlan dustniiyordum. Telefonu Munira acti ama ben an-
nemin sesini duydum.

“Munira,” dedim.

“Salim,” dedi hemen. “Salim, Salim! Seni duymak ne gu-
zel, sesin hi¢ degismemis.”

“Munira,” dedim.

“Tanidim seni. Uzak mesafe aramalarda gelen o bos ses
gelir gelmez sen oldugunu anladim.”

“Oziir dilerim, haberi zamaninda alamadim,” dedim. “Ge-
lirdim.”

“Bir anda oluverdi,” dedi Munira. “Tansiyon ilacin1 her
zamanki gibi aliyordu, kendine iyi bakiyordu, o giin kalk-
tiginda bas agnis1 vardi. Birkac¢ gindur basi agriyordu ama
onemli bir sey oldugunu dusunmuyordu. Bir semptom ola-
bilecegi aklimiza gelmedi. O giin biraz bas1 donuyordu ve
sag bacagini hissedemiyordu. Sonradan damar tikanikhg ol-
dugunu, vicudunun baska bir yerinde piht1 atip beyin atar-
damarlarindan birini tikadigim soylediler.”

“Uzgunum,” dedim.

“Elinde olsa gelecegini biliyorum. Seni gormek cok giizel
olurdu,” dedi. “Boyle tizticti bir vesileyle olsa da. Seni ¢cok 6z-
ledik. Hep senden bahsederdi, neredeyse her gun, sanki se-
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ni o sabah gormus gibi. Sana ne diyordu biliyor musun? Se-
nin sadik ve annesine bagl biri oldugunu ve bir giin geri ge-
lecegini soyluyordu. Olan oldu artik, yapacak bir sey yok.”

Soyleyecek soz bulamiyordum, sugluluk dilime kilit vur-
mustu. Cok fazla beklemistim, simdi de ¢cok gec¢ olmustu is-
te. Kardesimin cenazeyi anlatmasim dinledim. “Amir dayim
tam zamaninda geldi, havaalanina indigi gibi cenazeye gel-
di. Babam onu almasi i¢in birini yolladi. Asha halamla diger
halalarim da cok iyiydi. Babamin kuzenlerinden biri benim-
le kalmak icin bir sureligine buraya tasindi. Ne yapacagima
hentiz karar vermedim. Bu evde tek basima kalamam, Da-
russelam’da son sinifi okuyacagim daha. Ondan sonra karar
verecegim. Ev annemin usttineydi, simdi seninle benim ol-
du haliyle. Ziyaret etmek icin bile gelsen kalacak kendi evin
var yani.”

Munira’mn sesindeki kendinden eminlik beni sasirtt, te-
lefonda konusmay bilen biri, alacak kararlar1 olan biri gibi
konusuyordu. Guglu insanlarin arasinda bayumustu, belki
de bu nedenle bu kadar kendinden emindi. Belki de babasi-
nin kuastahlik genini almisti. Bir zaman sonra sessiz kaldig-
mu fark etmis olacak ki, “Salim, orada misin?” dedi.

“Buradayim, buradayim,” dedim. “Seni dinliyordum da.”

“Telefonda bir basladim m1 susmuyorum,” dedi gulerek.
“Yurtdisini aryorsun, cok yazmistir simdi. Bir dahakine ben
seni arayayim.”

“Bos ver sen ne yazdigini,” dedim. “Sana e-posta adresimi
vereyim. Ogrenci halinle yurtdisini aratmam sana.”

Babamin dondiginu Munira’nin e-postalarindan biri sa-
yesinde ogrendim. Soyle yazdi:

Annemin cenazesinden ¢ hafta sonra geri gelmis. Gelme-
sinin annemin vefatiyla bir ilgisi var m bilmiyorum. Bana
da babam soyledi. “Birisinden Salim’in babasinin déndu-
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guni 6grendim,” dedi. Temelli mi dondu ziyarete mi geldi
bilmiyorum. Ben birka¢ gune Isletme Bolumi'nde son se-
nemin ikinci dénemi i¢in Dar’a déniiyorum. Bir sey ogre-
nirsem sana yazarim, sen de bana yaz.

Babamin donus haberi ¢cok beklenmedikti. Boyle bir sey
yapacagini hi¢ dusinmezdim. Babamin donmeye karar ver-
mis olmasi beni guliumsetti. Annemin vefatinin haberini al-
dig1 icin dondugu kesindi, i¢indeki duygusal ses onu geri
donmeye zorlamust1. Ben de geri donmeye, yillar sonra ytiz-
stz ihtiyarla bir araya gelmeye karar verdim. Kararimi verir
vermez Munira’ya yazdim ve babamin kalp kalmayacagim
ogrenmesini rica ettim. Munira da hemen cevap verdi. lki-
miz de bilgisayarlarimizin basinda oturuyorduk herhalde.
Yasasin. Yallah, zamam gelmisti. Dar’a gitmeden 6grenirim.

Sevgili Anne,

Senin i¢in geri geldi. O kadar mutsuzluktan sonra neden
geldi bilmiyorum. Sence sorarsam séyler mi? Ben onu tani-
digim zamanlar pek konuskan degildi. Senin sayende.
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Uclincii Kisim






8
Geri Doniig

Isten izin aldim ve erkenden bir bilet aldim. Bir aylik izni-
mi kullanmak icin hazirana kadar beklemem gerekiyordu
ama acelem yoktu ¢tinku babamin eskiden oldugu gibi Kha-
mis’'in dukkaninin arkasinda kaldigimi biliyordum. Muni-
ra onu sormaya ve mesajimi iletmeye gitmisti. Babam Kua-
la Lumpur’a gittiginde Munira alt1 yasindaydi ama onu tani-
mazdi, daha dogrusu babam Munira’y: tanimazdi. O zaman-
lar kimseyle pek munasebeti yoktu. Munira kendisini Sa-
lim’in kardesi olarak tanitmis, babam da, “Ah,” demis. Bu
kadar: Ah. Fena gorunmiyormus; biraz ¢elimsizmis ve Mu-
nira birkac aya geri gelecegimi soylediginde gulumsemis.
“Ingallah ben de burada olurum, soylersin,” demis.

Nerede kalacagimdan emin degildim. Hakim’in anneme
verdigi evde mi kalmaliydim? Bunu istemedigimi adim gi-
bi biliyordum, Munira’nin ¢ok istedigini bildigim gibi. Bir e-
postasinda “Annemin eviydi, artik bizim evimiz,” yazmist1.
“Ayrica ben hayatimin ¢ogunu orada gegirdim.” Ev bana da-
ha karanlik bir seyler ifade ediyordu ve bulasmak istemiyor-
dum. Eskiden babasinin maliydi, simdi onun olmustu. Ona
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bunu bir sekilde anlatabilirdim. Gittigimde tartismaya ma-
hal kalmasin diye internetten bir otelde yer ayirttim.

Babami hayal etmeye ¢alistim, ama ¢ok zorlamadim. O ak-
sam ona veda etmeye gittigimdeki, Khamis’in dukkaninin
arkasinda pasakli ve bitkin gorantasinin gézimun onun-
den gitmesi zordu. Bana verdigi anlasilmaz 6gudii tam ola-
rak hatirlayamiyordum. Sitkretmek mi sevginin baslangiciy-
d1, sevgi mi stikretmenin? Onemli degildi aslinda; sonugta
insan1 uzun vadede mutsuz eden seyler kelimeler degiller-
di. Insan1 mutsuz eden anilardi, solmak bilmeyen, yerinden
oynamayan karanlik anlar. Ucusumu bekledigim haftalarda
babam gencligimde her gun gordugum o mirildanan mun-
zevi olarak kaldi. Sonra da o hayata geri donmusti! Nasil
bir inan¢ ona bunu yaptirmist1 acaba? Anneme baghhk. Yas-
I1 hoca 6lmus olmaliydi, annem o6lunce de babam ona yakin
olmaya gelmisti iste.

Ingiltere’ye gelisimden beri pek seyahat etmemistim. Iki
kere Eurostar’la Paris’e gitmistim, bir kere de Rhonda’yla
gunubirlik Boulogne’a gitmistim. Birka¢ sene 6nce bir ha-
nim arkadasimla Amsterdam’ ziyaret etmistim, yillar i¢in-
de Ingiltere’nin farkl yerlerini de gormustum. Eve donusum
ilk uzun yolculugumdu. Bu kadar uzun stire sonra donmek-
ten gelen endiselerime bir de seyahat tecrubesizligim eklen-
di ama buyuk giin yaklastik¢a kendimi bekledigimden da-
ha sakin buldum. Aradan ¢iksin diye Munira’ya otel ayarla-
digimi soyledim, cevap olarak beni havaalaninda karsilaya-
cagini soyledi.

Ucus sirasinda keyfim yerine geldi. Safak sokerken ve
ucak Zanzibar uizerinden gecerken, inisten dnceki birkac da-
kikada asag1 bakip tanidik manzaralar aradim. Dusunmedi-
gim ve betimleyecek kelimelere sahip olmadigim bir sey ol-
masina ragmen ilk nefesimde havay: tanidim. Bu kokuyu bi-
liyordum, gecenin korunde uyandirip sorsalar yine bilirdim.
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Merdivenlerde arkamdaki biri beni iteledi. Ucak Ingiliz tu-
ristlerle doluydu. Ben yavas yavas gezip geri donisimin ta-
dim ¢ikarmak istiyorken onlar bir an once tatillerine basla-
manin derdindeydi.

Gumrukten gecerken bariyerin arkasinda Munira’y1 gor-
dum. Gelen yolcu kapisinin disinda, kaldirimda duruyordu,
sol elini yolculan disaridan ayiran tirabzana dayamisti. Onu
e-posta ile gonderdigi fotograftan tanidim ama gonderme-
mis olsa da tanirdim. Tipki anneme benziyordu, belki biraz
daha uzundu. El salladim, o da bana el salladi. O mesafeden
bile sakin ve sabirli gulumsemesini gorebildim, heyecan-
I gorinmuyordu, sanki birka¢ gundir gormedigi agabeyini
bekliyordu, gercekten de tipki annem gibiydi. Sarilip 6pis-
tuk, sonra geri cekildi ve beni kendine guvenli bir bakisla in-
celedi. “Hala yakisiklisin,” deyip beni arabaya goturdu. Ken-
disi sirayordu. Ben gittigimde bir kadinin araba kullanmasi
tuhaf karsilanirdi ama boyle seylerin degismis olmasini bek-
liyordum. Onu son gordugumde t¢ yasindayd: ama beni ha-
yat1 boyunca tanimis gibi konusuyordu.

Heyecanli konusmalarimiz ile benim ayni anda hem onu
dinleyip hem tamdik bir seyler gorebilme cabalarin arasin-
da “Bu arada,” dedi. Bu arada, boyle siradan bir sey soyleye-
cekmis gibi konusuyordu. Genelde bu so6z siradan olmayan
seylerden once gelirdi, tim dikkatimi kardesime verdim.

“Bu arada,” dedi gulumsemesini bastirmaya calisarak.
“Otel rezervasyonunu iptal ettim. Benimle kaliyorsun.”

“Neden iptal ettin ki? Parasin1 6demistim,” dedim.

“Odememissin,” dedi kesin bir sesle. “Otele sordum. Hic
bosuna inat, itiraz etme. Kendi evimiz varken agabeyimi
otellerde yatirmam. Elalem ne der dustinebiliyor musun?”

Itiraz etmeye devam ettim ama dedigim higbir sey sakin
gilumsemesini bozmuyordu. “Hele bir evi gor,” dedi. “Iste-
digin kadar kalabilirsin. Ben haftaya son sinavlarimi verme-
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ye dort gunligine Dar’a gidecegim, ondan sonra seninim,
aray1 o zaman kapatiriz. Gérursun bak, bir otele kapanmak-
tan iyidir.”

Bir kez daha nasil bu kadar 6zguivenli ve kivrak zekal ol-
dugunu merak ettim. Annem hi¢ boyle degildi, bir zamanlar
olmussa da ben dogmadan 6nce olmaliydi, Munira’nin bu
ozelligini diger ebeveyninden aldig1 tahmin ettim. Daire Ki-
ponda’daydi, Munira arabay1 Ismaili Jamatkhana’nin éntine
park etti. Devasa giris kapisi yepyeni gorintyordu, Munira
yakin zamanda evi elden gecirdiklerini soyledi. Aga Han Fo-
nu eski Ismaili binalarinin tadilatina yukluce bir para ayiri-
yordu ve sehrin her yaninda kaldirnimlan yeniliyordu. “Fo-
rodhani'yi gorince inanamayacaksin,” dedi.

“Araba benim degil,” diye aciklad1. “Kardesimin arabasi
ama istedigimde benim de kullanmama izin veriyor. Kendi-
si Boston’da okuyor, o yuzden bir yere birakmama istersen
soyleyebilirsin, araba hep musait. Babam Savunma Bakani
oldu ama emekliligine ¢ok az kaldi, tim giin calismiyor ar-
tik. Arabay1 vermeye gittigimde ona da selam verebiliriz.”

Hemen cevap vermedim. “Bu 6gleden sonra babam gor-
meye gidecegim,” dedim, otelde kalma planimi uygulayama-
digima pisman olmustum. Boyle vazifeleri yapmak isteme-
mekten sucluluk duyacagimi biliyordum, bu ytizden otelde
kalmak istemistim. Babamin, geri dondukten sonra gérmeye
gittigim ilk kisinin o degil de o ruh kemirici adam oldugu-
nu duymasina musaade edemezdim. “Belki sonra,” dedim.

Dogrudan Khamis’in dukkanina gitmedim, sokaklarda bi-
raz dolastim. Beni taniyan ve gorunce ayaga firlayan insan-
larla karsilastim. Bu kadar y1l sonra nasil taniyabiliyorlard:
beni? Ayrica ben bu kadar degismis hissederken onlar nasil
gittigimde nasil goruantyorlarsa ayni oyle kalabilmislerdi?
Diikkana vardigimda Khamis bir tentenin altinda bir bank-
ta oturuyordu, yaslanmis ve kilo almist1 ama eski Khamis'ti.
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Geng bir oglan aliiminyum kapl kasanin arkasindan miste-
rilere yardimc1 oluyordu. Khamis beni gorir gormez tamidi
ve ayaga kalkti, sevingle guldu ve elini uzatti. Selamlastiktan
sonra, “Arkaya gecebilirsin,” dedi. “Muhtemelen uyuyor-
dur, girmeden seslen.”

Babam uyumuyordu. Masasinda oturmus kitap okuyordu,
tipk: yillar 6nce yapu@ gibi, tek fark artik gozluk takmasiydi.
Ben kapida belirdikten sonra gozlugiinu ¢ikardi ve bir dakika
kadar yerinden kalkmadi, beni inceledi, sonra ayaga kalkip
elini uzatt1. Elini gormezden gelip ona sarildim, viicudunun
ne kadar zayif ve celimsiz oldugunu hissettim. Beyazlamis ve
acilmis saclar kisacik kesilmisti. Ona getirdigim hediye ¢an-
tasim verdim: birka¢ gomlek, birkac kitap ve seker. Babam
cantay1 tesekkur ederek kabul etti ve icine bakmadan kena-
ra koydu. Birka¢ dakika daha selamlasip konustuktan sonra,
“Ustimu degistireyim de biraz yuruyelim,” dedi.

Basta konusmadan yturadiak. Boyumun babami gectigini
fark ettim, gitmeden 6nce boy farkimizin bu kadar belirgin
oldugunu hatirlayamadim. Yavasca yuruyorduk, arada den-
gede duramiyormus gibi yalpaladigina dikkat ettim. Zayfh-
g1 ona sarildigimda fark etmistim, simdi her adiminda ve
gulumsemesinde de gorebiliyordum. Arada bir koluma do-
kunuyor ve sefkatli, takdir edici seyler soyluyordu: Ne gu-
zel gorunuyorsun... Eskiden hi¢ olmadig: kadar acik konu-
suyordu. Bir kafeye oturduk, ¢ay soyledik. Kafenin gurulti-
su, garsonlarla musteriler arasindaki bagrismalar ytizinden
bir turlu gevseyemedim. Ayrica her sey cok yagliydr: bardak-
lar, masalar, ¢cayimizla gelen biskuviler... Gozle gortlen ce-
sit yag degildi, kafenin atmosferine ve dekoruna sinmis bir
yagdi. “Buna alisamam,” diye disindtim ama alistim ¢iinku
buras1 babamin en sevdigi kafeydi. Daha temiz kafeler var-
di1 ama babam giinde iki kere cay icmeye ve aksam yemegini
yemeye buraya geliyordu ¢unku sahibi okuldan arkadasiydi.
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Kafeye tekrar tekrar gidip narin, nostaljik konusmalar1
aradan cikardiktan sonra zor sorulara geldik. Sabah yanina
gittim, islerini halletsin diye birlikte yuruyuse ¢ikuk. Ogle
yemegi icin meyve ald1, radyosuna pil ald1, kafede durup cay
ictik ve biskuvi yedik, sonra ben 6gle yemeginde Munira'nin
yanina gidene kadar odasina oturduk; Munira sabahlar: ken-
disine ayirmayi seviyordu. Babasinin kuzeni Bi Rahma sabah
gelip bize 6gle yemegi hazirhiyordu, evi temizliyordu ve he-
nuz davet edilmedigim ama her an edilmek tizere oldugumu
tahmin ettigim buyuk evden selam getiriyordu.

Ogleden sonra tekrar babama gittim. Khamis ve karisiy-
la oturduk, sonra sahile dogru yuriytse ciktik, guniin o sa-
atinde insanlarin yaptig1 gibi sokaklarda gezindik, insanlar-
la selamlastik, aray: kapattik. Ne zaman babanin yanina do-
neceksin? Ailen de seninle geldi mi? Ne demek evlenme-
din? 11k birka¢ gun boyle gecti, hem babamla hem Muni-
ra’yla sohbetlerimin cogu benim hakkimdaydi. Bu kadar yil
neler yasamistim? Londra’da yasamak nasildi? Nerede cali-
styordum? Ne is yapiyordum? Ingilizler gorundukleri kadar
kibirli miydi?

Ingiltere’deki hayatim olabildigince neseli anlattim ve be-
ni de sasirtan sekilde bu, yillarin yukunu biraz hafifletti. Da-
ha da sasirdigim sey ise o hayat1 6zledigimi fark etmem ol-
du. Babama soru sordugumda kendi usuliince cevap veri-
yordu; dogrudan bir cevap vermiyordu, ben de 1srar etmi-
yordum, agzindan laf almaya da calismiyordum. Panik yap-
masin diye dikkatli olmaya ¢alistigimi saniyordum ama ba-
bam gayet akic1 konusuyordu, hi¢ cekincesi yok gibiydi, ba-
na yakinda her seyi anlatacagini hissetmeye basladim. Sade-
ce kendi istedigi gibi anlatmasina musaade etmeliydim. Ne
kadar akic1 konustuguna sasiriyordum; sirf eskiden ¢ok ses-
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siz oldugu icin degil, ayrica bu kadar bilgili oldugunu da ha-
tirlamadigim igin.

Sonraki haftanin basinda Munira, Isletme Bélumirnde fi-
nal sinavlarimi vermek tuzere Daruisselam’a gitti, dort gun
gelmeyecekti. Gittigi ilk gece babam beni korili keci ve pa-
ratha' yaninda kizarmis tekir baligr yemeye, kafeye cagirda.
Yemek yagdan resmen parliyordu ama babam hi¢ cekinme-
den yemeye baslad1. Zevkle yiyordu, kiyafetlerine yag dam-
latmamak icin one egiliyordu. Ben de 6zenle yedim, “Ingi-
liz olmussun” sakalar1 duymak istemiyordum cunku. Uste-
lik sevdigim yemeklerdi, tabii evde yapilan usuluni tercih
ederdim: Daha az yagli, kemikleri alinmis ve etin en ucuz
yerleri konmamis. Bunu soyledigimde babam guldu, yillar
once guldugundeki gibi iki buklim oldu. Bu kafenin ¢ercop
yemegini sevmeye basladigini, Kuala Lumpur’dayken 6z-
ledigini soyledi. Gengligini hatirlatiyormus. O kadar yagin
saglikh olamayacagini soyledim ama yorumumu cevap ver-
meden eliyle savusturdu.

Sonra odasina donduk, o kadar gec saatlere kadar konus-
tuk ki ben haliya uzandim, o da yatagina yatt1, gece boyu ko-
nustuk. Bazen kendince kacamak cevaplar veriyordu, tam
bir krizden s6z acacak gibi oluyor, son anda konuyu degis-
tiriyordu. Ama gece ilerledikce daha igten ve samimi olma-
ya baglad1. Bana her seyi anlatmak istedigini hissediyordum.
Hikayeyi dogrudan anlatamiyordu, bazen uzun sure ses ¢i-
karmiyordu ve ben uyudugunu samyordum. Ifade verir ya
da ozet gecer gibi anlatamiyordu. Bir anlatip bir duruyor-
du, sanki betimledigi seyi tekrar yasiyordu ya da dogrulu-
gunu kontrol ediyordu, bazi olaylar tekrar yasamaya yanas-
miyordu, bazilarin1 gilumseyerek ve akici bir sekilde anla-
tiyordu, anlattiklarina tepkimi gormek icin dirsegine yasla-
nip bana bakiyordu.

1  Gozleme benzeri bir Hint yemegi.
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Baz1 olaylar olurken orada olmadig icin annemden duy-
dugu kadariyla anlatiyordu. Bazen bir detay haturhyor, da-
ha o6nce anlattigy bir olaya geri donuyordu, sonra o ayrinti-
nin hikayeyi degistirip degistirmedigini distintuyordu. Bir
kere bir ayrintiy1 anlamadigim i¢in soru sordum, birkag sa-
niye kendini toparlayamadi, hislerini tekrar kazanmaya ¢a-
lisiyor gibi sessiz kald1. Sonra bu eski hikayeleri cidden din-
lemek isteyip istemedigimi sordu. Uykum gelmemis miydi?
Annemin Kiponda’daki evine dontip uyumak istemez miy-
dim? Baska soru sormadim. Babamin hikayesini istedigi gibi
anlatmasina izin verdim.

Sabah eve dontip biraz uyudum, 6gleden sonra tekrar ba-
bamin yanina geldim. Sehrin etrafinda dolastik, bana anlat-
tig1 yerleri gosterdi. Eski evimiz ve yakinindaki kalabalik so-
kaklar hala oradaydi, ana cadde tizerindeki apartmanlar da
oradaydi ama yollar ¢6p doluydu, apartmanlar da pislenmis-
ti, aralarinda pis su birikintileri, metal hurdalar ve atilmis
mobilyalar vardi. Her yerde hatirladigimdan ¢ok insan, yol-
larda eskiden oldugundan daha ¢ok araba, daha ¢ok gurul-
ti vardi. Yarayusumuzden sonra, anlatmak istediklerinin
devamini dinlemek tizere babamin odasina dénmeden 6n-
ce kafede durup yagh 6gunumiizu yedik. Bir gece daha an-
lata dinleye gecti. Bu ikinci gece bir noktada, sokaklar kara-
r1p sessizlestikten sonra, tam askin onu yan yolda biraktig
ve annemi kaybettigi zamana gelirken babam kalkt1 ve 1s1-
g1 kapatti. Bu kism karanlikta daha rahat anlatacagini soy-
ledi. Karanlikta sesi bana ¢ok yakin geliyordu. Bana sunla-
r1 soyledi:
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9
Ik Gece

Biliyorsun babam Muallim Yahya 6gretmendi. Cocukken se-
nin de gittigin okulda din kaltura 6gretmeniydi, sen basla-
diginda ¢oktan emekli olmustu tabii, hi¢ tanisamadimz. Din
kulturi demek dogru mu bilmiyorum,; din fikri ve felsefe-
sinden ¢ok Islam dinini 6gretiyordu. Sen okurken de din
dersleri 6yle miydi bilmiyorum.

Babam din hocasiydi. O devlet okulunda ise baslamadan
once yillarca bir Kuran kursunda calisti. Kuran 6gretmeye
daha ¢cocukken baslamis; hocalar1 Tanrr’nin kelamini ¢ok iyi
anladigini ve ogrenip genclere yol gosterecek zekasi oldu-
gunu fark etmisler. Boyle yetenekli cocuklar: kesfetmek zor
degilmis, bazilari icin Tanr’'min kelamini 6grenmek akade-
mik yeteneklerini kullanabilecekleri bir alan olmus. Cevre-
lerinde tnlu olmuslar, sokakta herkes onlara tebriklerini su-
nar, hafiften takilirmis. Babam Muallim Yahya da bu geng-
lerdenmis. Ergenlik yaslarinda insanlar kendini 6grenmeye
verdigi icin onunla dalga gecerlermis ama zamanla un ka-
zanmis, herkes cemaate namaz kildirsin diye onu tesvik et-
meye baslamis. Mali mulkt ya da guct olmayan insanla-
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rn birbirlerine bahsettigi bir onurmus bu. Namazi sen kil-
dir, seni onurlandiralim. Muallim Yahya namaz kildirirken
en zor sureleri hic sesi bozulmadan, kekelemeden, harfi har-
fine okurmus. Ayrica cemaatten birinin aklina bir ayetle ya
da din1 bir meseleyle ilgili bir sey takildiginda sorularini ce-
vaplarmis. O kadar akici1 konusurmus ki herkes bu yetene-
gin ancak Tanr vergisi olabilecegini dustinurmais.

Babam sadece allame degildi, aym1 zamanda tim dunya
anlayisi dine ve dini metaforlara dayanan nesildendi. Bu-
nunla kafas1 Ortacag’da kalmis despotun biri oldugunu soy-
lemek istemiyorum tabii; 6te yandan havada dolasan ve ka-
rarsiz zihinlere musallat olan kot ruhlarin olduguna, ser-
rin insan hayatim bu sekilde etkiledigine de inanirdi. Av-
rupa’dan ¢ikan ogretileri ve basarilar hi¢ bilmez ve umur-
samazdi, neredeyse hic. Savaslarla, ulusal kimlik ¢atisma-
lariyla dolu tarihle de hig ilgilenmezdi, bu ytizden yasadigi-
miz diinyanin tarihsel aciklamalarim o taraflarda aramazdi.
Avrupa'nmin vahset dolu hirsinin sonuclarimi tim dunya gi-
bi o da biliyordu. Baska dinlerle halklarin ne yaptigina da il-
gisi yoktu, onlar dinyanin alacakaranlikta kalmis uclarin-
da kendi anlasilmaz islerine bakan yabancilar olarak goriir-
du. E yapiyorlarsa kendilerini ilgilendirirdi, baskasini degil.
Bir hadise ya da ikilemin ¢ozilmesi gerektiginde muhak-
kak ya peygamberin, ya miritlerinin ya da Nebi Aleyhisse-
lam’dan 6nce gelen peygamberlerden birinin hayatindan bir
anekdot olaya 1s1k tutabilirdi. Ayrica Peygamber efendimiz-
den sonra yasayan sayisiz allamenin naklettigi hadisler var-
di. Babam, “Bize bu kadar yol gosterdigi icin Tanrr'ya sukur-
ler olsun,” derdi.

Muallim Yahya'nin biz ¢ocuklarina anlattig1 hikayeler bile
hep dini konularda olurdu, Peygamber efendimizin hayatin-
dan olaylar anlatirdi. Bunlar ¢ok ustinde durmadan, san-
ki o sirada zaten bunlan dasinuyormus da konusmada yeri
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gelince s6ziinu acrms gibi anlatirdi; bize zorla bir sey dayatir
gibi degildi ama aslinda dayatiyordu. Sinirsiz bilgisi icinde
resmen kayboluyordum, ona ne sorarsam sorayim anlatacak
bir hikayesi oluyordu ve hikayelerini hi¢bir detayin atlama-
dan, acele etmeden, drmeklendirerek anlatirdi. Bazen babam
cevap verecek hale gelene kadar soracagim sorularn bir-iki
gun saklardim, mesgul olmadig: ya da korkung bas agrila-
rinin tutmadigi bir zamani beklerdim. O zaman beni basin-
dan savacak kisa bir cevap vermeyecegini, uzun uzun anla-
tacagin bilirdim.

Ne mesela? Ne gibi sorular? Bir keresinde adinin anlami-
nisormustum. O siralar isimlerin anlamlarina kafay: takmis-
tim. Babam boyle istedigi kadar uzun cevaplar verebilecegi
sorular severdi. Dedi ki: “Yahya Nasranilerin John dedikle-
ri peygamberin ad1. Annenin adi Mahfudha Tanri'nin koru-
dugu demek. Kardesinin ad1 Sufia temiz kalpli demek, sufi
gibi.” Benim adim da Abdullah bin Masud’dan geliyormus,
altinc1 Misliman olan ¢oban ¢ocuk. Sonra egitimsiz bir ¢o-
banin nasil Peygamber’in zamanindaki en biiytik Kuran ali-
mi, hafiz1 ve tercimani oldugunu anlatti. Abdullah bin Ma-
sud’'un Kufe'de gecirdigi zamani, orada tamistig diger alim-
leri, onlarin ogretilerini ve ilime katkilarimi anlatti. “Inancin
gucu budur iste,” dedi. “Insanlarin usullerini yikar, degis-
tirir; en miitevazi kisileri en ulu mertebelere ¢ikartir. Adim
buyuk bir adamdan ahyorsun.”

Muallim Yahya'nin devlet erkek ilkokulunda ¢gretmen-
lik yapmas tuhaft1 ¢cunku kendisi oyle bir okula gitmemis-
ti, Latin alfabesini bilmiyordu. Basta mesele yasadig1 toplu-
ma karsi sorumlulugunu yerine getirmekti, bunun icin de
bu gorevi ustlenmesi gerekti. Yoksa ailesine Kuran kursun-
da hocalik yaparak bakacakt ve bir din hocasinin sofu ya-
samini sikayet etmeden yasayacakti. Cocuklarinin Tanr’'nin
kelamim 6grenmesi icin anne babalarin 6dedikleri cuzi pa-
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raya ve zaman zaman gelen hediyelere, bagislara tamah ede-
cekti. Hocalarin hayat1 boyleydi. Muallim Yahya din hoca-
st hayatim ancak kendini tamamen adayarak, tamah ve stik-
rederek, belli bir yokluk icinde yasayabilirdi. Zaman icin-
de babam 6gretmenlik maasi i¢in de minnettar olmaya alis-
t1, maasini her ay biriktiriyor, bazen kendisini ve bizi simar-
tacak seyler aliyordu. Asil gorevi Tanr’min kelamini 6gren-
mek ve 6gretmek, emirlerini paylasmakti. Bu gorevi kendi-
ni vererek yerine getiriyordu ve yaptig1 isten memnun kali-
yordu. Okuldaki ogrencilerinin hepsi ya Kuran kursuna gi-
diyordu ya da 6nceden gitmisti, hepimizin gitmesi gerektigi
gibi. Okul mufredatinda olan seyleri zaten biliyorlardi ama
babam yine de bir daha anlatiyordu. Anlatmaktan ne zarar
gelecekti ki? Herkes dersinden yuksek not alirdi, yoksa na-
sil kendilerine gen¢ Muslumanlar derlerdi?

Babamin nasil devlet okulunda ise girdigini merak ediyor
olabilirsin. Somurgecilerin hikumeti anne babalar ¢ocuk-
larinin beynini yikayip dinden ¢ikarmayacaklarina ikna et-
mek icin okullarda Islam egitimini surdurmeyi kabul etmek
zorunda kalmisti. Anne babalar kolay ikna olmamisti. Zaten
kimse devlet okullarini istemiyordu. Cocuklarin beynini y1-
kamaktan baska ne ise yarayacakt1 ki? Tath dilli misyoner-
lerin cocuklarin aklina sizdigim herkes biliyordu ve bir se-
yi kafalarina koydularsa Ingilizlerden her turlu hinlik bek-
lenirdi. Anne babalar cok diretti, Islam miifredata eklene-
ne kadar cocuklarini okula yazdirmadilar. Boylece Muallim
Yahya Islam ogretmek icin bir devlet okulunda ise basladi;
boyle bir okula gitmemis de olsa hadisleri ve ytizyillardir na-
sil yorumlandiklarim biliyordu, Kuran’dan ayetleri ve cena-
ze dualarini ezberden okuyabiliyordu. Somurgeci egitim co-
cuklarin hayatina girsin diye baska hocalar da baska okulla-
ra yerlestirildi. Somurgeci egitimi babam gibi din hocalari-
nin mamkun kilmis olmasi ne ironik, degil mi?
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Cok kugukken bile Muallim’le camiye ve insanlara namaz
kildirdig: diger yerlere giderdim, torenleri izlerdim. Sonra
spiralli kagitlarin1 tasimaya basladim, dua etme zamani ge-
lince gozluguni ve tespihini verirdim, istedigi zaman insan-
larla arasinda mesaj tasirdim. Babamin beni ise gotarmeyi
sevdigini biliyordum, insanlar da bana gillumsiiyor ve sef-
katle omzuma dokunuyordu, bir gruba dahil ve ait olma his-
sini de ¢ok seviyordum. Bana kucuk evliya diyorlardi, baba-
min izinden gidecegimi tahmin ediyorlardi, o yasta bu kadar
dindar olmama guliiyorlar ama bir yandan beni takdir edi-
yorlardi. Zamanla surekli dersim oldugunu soyleyerek ba-
bamin yaninda gittik¢ce daha az goranur oldum. Babam da
herkes de yalan soyledigimi biliyor olmaliydi, alenen kagi-
yordum iste. Babamin ders verdigi okulda okuyordum, ne
kadar dersim oldugunu biliyordu. Din ve hocalik sevdamin
bu kadar zayif olmasi onu hayal kirkligina ugratmis olmali.

Bunlar bagimsizlik yillariyds, sonra devrim geldi, sonra da
cok ama cok sey degisti.

* % %

Babam anlatmay: kesti, gozleri dalmisti. Annemin de o za-
manlan anlatirken zorlandigim hatirladim, babamin sessiz-
ligi birka¢ dakikay:1 bulunca onu daldig: yerden geri getir-
mek icin bunu ona da soyledim. Bana bakt1 ama biraz daha
sessiz kald1. Sonra bir yudum su i¢ip devam etti.

* % %

Devrimden bir-iki y1l sonra ¢cogu kidemli 6gretmen ve me-
mur gibi babam da isini kaybetti. Bekliyordu zaten. Huikiimet
kemer sikmaya bagslayacagini, baska bir donemden devraldig
musriflik enkazim temizleyecegini duyurmustu. Yeni yoneti-
cilerimiz ve Demokratik Almanya Cumbhuriyeti ve Cekoslo-
vakya’daki kardesleri, sosyalizm danismanlar1 durumu boy-

203



le goruyordu, egitimimizi dizenleme gorevine kendilerini la-
yik gormuslerdi (Hastanelerimizi Cinliler almist1, Sovyetler
de giivenlik giiclerimize ve ordumuza damsmanlik yapiyor-
du.) Bu damismanlar muhtemelen baska bir dosnemden dev-
ralinan musriflik enkazin temizlemekten daha agir ifadeler
kullaniyordu. Muhtemelen sistemi arindirmak, kuruyan da-
I1 kesmek, curudigi yeren koparmak gibi sert, acimasiz sey-
ler soyluyorlard, ayn1 kendi reformlar sirasinda goza don-
mus Sovyetlerin onlara yaptig: gibi. Stiphelendikleri kisiler
icin yapilabilecek tek reform ya ortadan kaldirmak ya da sur-
mekti, kuruyan dali kesmek yani. Kisacas1 6nceki donemle
baglantis1 kariyerini lekelemis olan cogu kidemli yonetici ve
ogretmen yakinda islerini kaybedeceklerini biliyordu. Bazila-
1 varlikl yasamaya ve seckin bir konumda olmaya alismis-
lard, kendilerinin ve denklerinin bu kadar diisebileceklerini
hayal bile edemiyorlardi. Akabinde yasadiklar ritbe kaybi ve
fakirlik onlara eski hayatlarindan ¢ok daha zor geldi, oysa be-
nim babam gibi hep miitevaz: sartlarda yasamis insanlar i¢in
de bir o kadar zordu. Babamin hayat1 hep sikisik evler, ocak-
ta az yemek, her yemekten sonra bos kalan kaplarla ge¢misti.

Tarih tekrar yazilirken oturup izlemekten baska yapacak
bir sey yoktu. Budala gibi sessizce oturup eski hikayelerimi-
zin alay konusu edilmesini izlemekten, birbirimize yagma-
cilarin bizden ¢almaya calistiklan seyleri fisildayarak hatir-
latacagimiz zamanlarin gelmesini beklemekten bagka bir sey
gelmiyordu elden. Devir zorlastikca, asagilamalar ve teh-
likeler arttik¢a is ve guvenli bir yer aramak bir¢ok insana
Arap, Hint ya da Iranh oldugunu hatirlatti, unutulan bag-
lantilar yeniden kuruldu. Bu baglantilarin bazilar1hayal ara-
nu, umutsuz duruma dusurulmis insanlarin hayalleriydi
ama ¢ogu ¢coktan unutulmus da olsa gercekti. Insanlar boy-
le yasiyordu: Okyanusun her kiyisina dagilmis akrabalari,
tamdiklar vardi, onlara karsi gorevlerini yillardir gormez-
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den geliyorlardi ama birden eski mektuplardan adreslerini
arar olmuslardi. Huikiimet de bu delilige bir yasak getirme-
di. Bagimsizlasma politikalar1 boyle sadakat sorunlarini ma-
zur goremezdi, herkesin tlkesine ve kitasina bagh kalmas:
gerekiyordu. Devrimden sonra politikalar vahsi ve cezalan-
diria1 bir hal aldi, cogu insan canini ve gelecegini kurtarmak
icin kagmak zorunda kaldi. Hikumet bu okyanus 6tesinden
baglant1 arayisini insanlarin icinde yatan yabancihigin disari
citkmasi olarak gordii ve sabirla gitmelerini bekledi, bu sira-
da onlardan alabildigi her seyi ald1.

Bu arada Muallim Yahya, Dubai’den bir is teklifi aldi. Pa-
saport cikartti, ulkeden ¢ikis izni ald1 ki o zamanlar bu izin
kolay alinmiyordu. Bir sebebi oldugundan degil, o zaman-
lar hi¢bir sey kolay yapilmiyordu. Dubai’de buldugu is iyiy-
di, onun gibi bir hoca ariyorlardi ve emeginin karsiligini ve-
riyorlard1. Yuksek mevkilerden birinin dikkatini cekmemek
icin gidis hazirhiklarini olabildigince mutevazi sekilde yapti.
Feribotla gitti, yanina sanki birka¢ gunlugune gidiyormus
gibi sadece kiuictik bir valiz aldi. Dubai’ye ucak biletini Da-
russelam’dan almist1, orada kimse onu tanimiyordu ve isine
tas koymaya calismazdi. Muallim Yahya saat takmanin Tan-
rI'nin zamana hakimiyetini hice saydigini dusunen, “Tan-
r1 u¢mamaizi istese bize kanat verirdi,” deyip ucaga binmeyi
gunah olarak goren geri kafali dincilerden degildi. Ote yan-
dan onu Dubai'ye goturmeyi bekleyen ucagin nasil bir us-
talikla yapildigina da hi¢ kafa yormazdi. Esekle de giderdi
yelkenliyle de, Tanr1 ne imkan verdiyse. Allah kerim. Mual-
lim Yahya'ya gore ucag1 yapan mithendisler ve uguran pilot-
lar gunliik hayatin simirlarindaydi, gercek hayatlar yasami-
yorlardi. Onu ilgilendirmiyorlardi. O zamanlar televizyon-
suz, internetsiz, e-postasiz kuctk evlerde yasamak, dinya-
nin kargasasina bulasmamak ama ayn1 zamanda kendine gi-
venini korumak mumkundi.
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Dubai'ye sag salim vardiktan haftalar sonra babam kiralik
bir ev buldugunu ve maas1 yatmadan o6nce ailesini de oraya
tasimaya yetecek kadar bir kredi cekebildigini soyleyen bir
mektup gonderdi. Kiralik ev ararken yasadigi zorluklari, ne
kadar pahali oldugunu ve kredi alabilmek icin yaptig1 anlas-
malarin ne kadar kucuk duastriact oldugunu anlatmadi. Bir
koca ve baba olarak onun gorevi bu zorluklara gogus ger-
mek ve bahsini agcmamakuti.

Ne kiuciuik dusaruci anlasmasi? Bana sonradan anlatt.
Kredi cekebilmek i¢in alt1 kefil bulmas1 gerekmis. Hepsine
bir ticret 6demesi gerekmis ve banka hesap dokumunu gor-
mekte 1srar etmisler. Her ay yukluce bir taksit 6demeyi ka-
bul etmis, bastan da saglam bir 6n 6deme yapmus. Taksitleri
odemenin tek yolu da yine bor¢ almakmis. Kabus gibiymis
ama bir sekilde hepsini yapmis. Bize soylediginde bunlarin
uzerinden ¢ok zaman gecmisti zaten. Annem sadece bulus-
mamiz icin gereken paranin elimizde olmasiyla ilgileniyor-
du, gerisi umurunda degildi.

Annem Mahfudha babamin talimatlarim séylediginde
bensiz gitmelerini soyledim. Gitmeyi reddettim. On ye-
di yasindaydim; buyudugum, ileride senin de buiytiyecegin
evdeydim ve lise son siniftaydim. Yakin gecmiste babamla
aramiz acilmisti, bilgisi nedeniyle herkesin el usttinde tut-
tugu ve Tanrr'nin sevgili kulu dedigi babam... Babamla tar-
tismaya girmek istemiyordum ama ¢ok 1srarci oldugunu,
hi¢c makul olmadigini, gittikce daha hizh tepesinin attigim
dustunuyordum. Ayrica Tanrrya oldugumdan ya da olmak
istedigimden daha istekle bagl olmami bekledigini hisse-
diyordum. Dedigim gibi, ergenlik cagimda Tanrr’yr mem-
nun etme hevesim azalmisti. Babamin bana kizmasinin ne-
denlerinden biri bu olmaliyds, bir de devlet okulundaki isi-
ni kaybetmis olmasi, Korfez'de is bulamamaktan korkma-
s1 vardi.
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Babamin benden beklentilerinden yaka silkmistim ve ar-
tik bunu i¢cimde tutamiyordum, huysuzlugum yuzinden
kendime kizdigim, itaat etmem gerektigini kendime soyledi-
gim zamanlarda bile. Bagim1 egmemin, omuz silkmemin ve
hemen her soruya “Bilmiyorum,” diye cevap vermemin beni
cocuk gibi gosterdiginin farkindaydim ama bunu bilmek ba-
bamin bitmek bilmez tahriklerini ve tacizlerini daha cekilir
kilmiyordu. Namaza gelmem icin pesimde dolasiyordu, gel-
mezsem gorevimi yapmamis olacagimi ve Tanrr'nin beni ce-
zalandiracagini soyltyordu ve bazen haddimi astigimda be-
ni uyariyordu, ben ise soyledigim seyin neden yanhs oldu-
gunu anlamiyordum. Her ergen gibi ben de okul olmadigin-
da yatagimda kalmay1 seviyordum ama babam beni sarsarak
uyandirirdi, bir is yapmami soylerdi.

“Dersini c¢alis,” derdi.

“Bugun tatil,” derdim. “Ders yok.”

“Bana ukalalik yapma, keci boku seni. Oniimiizdeki done-
me hazirlanabilirsin. Ya da benimle Kuran okuyabilirsin, an-
nenle pazara gidebilirsin, disar1 ¢ikip bir yuruyus yapsan bi-
le bir ise yararsin. Butun gun hali gibi yatma. Tanr’'min ver-
digi hayat1 bosa harcama.”

Babam sinema sevdama da karsiydi. Gencken sinemaya
gitmeye bayilirdim. Muallim Yahya sinemaya bos is, yozluk,
kufur, ahlaksizlik ve para israfi derdi. Son kismina katiliyor-
dum. Devrimden sonra hitkimet kafay1 sanstirle bozmustu.
Sovyetler'in yada Dogu Almanya’nin etkisiydi herhalde. Biz
maliklerimiz 6nimuze ne koyarsa onu izleyen cahil izleyici-
lerdik; koyduklar1 genelde Hollywood, Ingiliz ve Hint film-
leri olurdu. Kovboy filmleri, ajan filmleri, muzikaller, ask
hikayeleri, Tarzan... Bir suru film sansur tezgahinda tanin-
maz hale gelirdi ya da son anda yasaklanirdi ve yerine bagka
bir sey gosterilirdi. Bagka bir film, diinya haberleri, bir ¢izgi
film... Ben yine de sinemaya gitmeyi ¢ok severdim.
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Herkes sansurtin kim oldugunu bilirdi: Yuksek yerlerdeki
efendilerinin hosuna gitmeyecegini dusiundugu her seyi ke-
sip atan, ¢igirtkan, utangac bir adamdi sanstr. Sinbad, Ala-
addin ya da Ali Baba gosterilmezdi ¢tinki yapimcilar hikaye-
yi sevimis de olsa karakterleri sariksiz hayal edememisti, de-
mek ki indirilmis sultanlarina bir 6zlem duyuyorlardi. Ay-
ni1 sebeple ipek entariler, uzun sakallar, el 6pmeler de goste-
rilmezdi. Ajan filmlerinde hep Ruslar kot adam oldugu ve
Ruslar hukumetin yeni arkadaslar1 oldugu icin ajan filmleri-
ni de goremezdik. Ingilizleri yere goge sigdiramayan ve kara
tenli dismanlarin hep yenildigi emperyal macera filmleri de
elekten gecemezdi, bizi vahsiler gibi gostermemek icin kiya-
fetsiz siyahilerin oldugu sahneler de kesilirdi. Bunlarin ye-
rine bol bol kahramanlar dakika basi dans etmeye baslayan
melodramatik Hint muzikalleri, zayif, kisa ve agir makyajl
kadinlarin saatlerce yirtindigi Cin operalari, Yunan mitolo-
jisinden kahramanlarin gulung 6zel efektlerle dolu, sulandi-
rilmis ltalyan versiyonlarini izlerdik. Butun filmler dupeduz
cop degildi ama ¢ogu oyleydi, cogu da bitmek bilmiyordu ve
hicbir sey anlagilmiyordu (Rus filmleri) ama yine de sine-
maya gitmeyi ¢cok seviyordum. Para israfiyd1 ama az bir pa-
ra israfiydi. O karanhk salonu, parlayan isiklari, bir dunya-
dan digerine gecebilmeyi, bir-iki saat sonra kendi evime do-
nebilmeyi seviyordum.

Babamin karsi ¢iktig tek sey sinema degildi tabii. Arka-
daslarimi, ondan kacinca bulustugum insanlar1 sevmezdi.
Yuksek sesle gulen, sokaktan caka satarak gecenleri hig sev-
mezdi. Onlara holigan derdi, degillerdi oysa. Sadece holigan
taklidi yapiyorlardi, dalga geciyor, kotaymiis gibi rol yapi-
yorlardi. Babamin esas demek istedigi camiye gitmedikleriy-
di, bu dogruydu. Belki babalarla ogullar arasindaki bitme-
yen didisme ytizindendir ve daha zeki olsam bir giin bun-
lara gilup gececegimizi dusuntrdim. Ancak daha zeki de-
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gildim, on yedi yasindaydim ve boyle tartismalar1 babalarin
kazandig bir yerde yasiyordum. Bir baba ve din adami ola-
rak gormeyi bekledigi saygiy1 anlayacak kadar iyi taniyor-
dum babami, benden istediginin de kayitsiz sartsiz itaat ol-
dugunu biliyordum. Aramizda olan bitenin bu olduguna
inamyordum, belki de tium babalar ve ogullar arasinda bun-
lar oluyordu.

Onunla ytizlesmekten kaginiyordum, ihtimalini bile di-
sinemiyordum. Babama kars1 gelmek hayal bile edileme-
yecek bir saygisizlik olurdu ama ondan ve taleplerinden
kacinmanin bir yolunu buluyordum. Saklaniyordum, ya-
lan sdyliyordum, camiye dogru giden yoldan gidiyor, son-
ra ara sokaktan sinemaya ya da kafeye kagiyordum. Bence
yaptigim numaray1 biliyordu ama beni yakalamak i¢in faz-
la ugrasmiyordu, karsiliginda ben de kacarken en azindan
isteklerine saygili ve itaatkar gorinmeye 6zen gosteriyor-
dum. Dolayisiyla butun aileyi Korfez'e cagirdiginda gitme-
yi reddetmem duyulmamis bir saygisizlikti. Apagik gitme-
yi reddettim. Bunu babamin ytzune yapmak daha zor olur-
du ama babam orada degildi, anneme gitmeyecegimi ve hic-
bir seyin fikrimi degistiremeyecegini soyleyebilirdim. “Bu-
ras1 benim ulkem,” dedim. Evsiz barksiz gibi bilmedigim
yerlere gitmeyecegimi, dilini bile anlamadigim insanlara da
el agmayacagimi soyledim. Orada bu kadar guzel ne vardi
ki buradaki her seyi birakmama degecekti? Burada kalacak-
tim ve hayatin geri gelmesini bekleyecektim. Annem ve kar-
deslerim bir sene okulu bitirmemi bekledi, inad1 kesip da-
ha makul davranmami umdular. O zamanlar herkesin di-
lindeki Korfez’de hayatin ne guzel oldugu hikayelerini an-
latip durdular: Insanlar1 soyle saygili, boyle inangl, is bul-
mak cok kolay, evi arabasi olmayan insan yok, otelleri ren-
garenk parliyor, marketlerde yok yok, bir teknolojik aletler
var ki akil ermez, okullar soyle iyi, devleti boyle comert...
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Anlattiklarina kendileri de inaniyorlardi ve tecriibesizlikten
midir hevesten midir bilinmez ama, bunlar hi¢ sorgulami-
yorlardi, bunlarin is¢i multecilerin hayalleri olabilecegini
hi¢ dusinmuyorlardi. Duyduklarini bana anlatiyor, daya-
tiyorlard: ¢tinku fikrimi degistirip onlarla gelmemi istiyor-
lard1 ama gitmeyecektim. Korkung ve siddet dolu zamanlar
yastyorduk ama gitmeyecektim. Gitmek istemememin bir
sebebi daha vardi: Annen.

* %k %

Babam bunu soylediginde gulumsemekten kendimi alama-
dim. “Ben de annem ne zaman gelecek diyordum,” dedim.

Beni durdurmak ister gibi ellerini kaldirdi: “Sabirh ol.”

“Annem ikinizden pek bahsetmezdi,” dedim. “Agzindan
laf alamazdim.”

Sasirmisti, soyledigim seyi biraz dusunda. “Anneni ¢ok
sevdim,” dedi. “Daha annen degilken bile ¢ok sevdim. Boyle
konusmam seni rahatsiz ediyor mu?”

Basimi salladim, gilimsedi ama duygularindan gozleri-
nin doldugunu gorebiliyordum. Devam etmesini bekledim.

* % %

Gitmek istemememin sebeplerinden biri de annendi ama
bunu kimseye, ona bile soylemiyordum, en azindan Du-
bai’ye ¢agrildigim zamanlar soylemiyordum. Boyle bir ko-
nuyu ona nasil acacagim bilemiyordum. Onu sevdigim gi-
bi kiskirtic1 bir sey soylemek bir yana, ona herhangi bir sey
soylemenin fikri bile beni dehgete dusuruyor, nefesimi ke-
siyordu. Cidden diyorum. Kiictikken 6yle bir derdim vardh,
panik yaptigimda dilim sisiyor gibi oluyordu, sadece bogu-
lur gibi sesler ¢ikarabiliyordum. Birka¢ kez babamla konu-
surken, bazen 6gretmenlerimin karsisinda, bir kere de gece
farim1 yakmadan bisiklet stirdiigum i¢in beni durduran bir
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polisle konusurken olmustu; annenle konusursam da yine
olacagin biliyordum.

Diyelim bir sekilde o sozleri soyleyebildim, annenin ne
yapacagini epey iyi tahmin edebiliyordum. Evet, muhte-
melen bana aciyarak bakacak ve kendine hakim olamaya-
rak gilmeye baslayacakti. Ben acinasi, degersiz, cirkin, ka-
lin dilli, vasat bir 6gretim gormus, hicbir sey vaat etmeyen
cocugun biriydim; begenilecek son kisiydim. Ayrica ¢ok za-
yiftim, ayaklarim kocamandi, ayak bileklerim siskin siskin-
di ve elimden higbir is gelmezdi; annen ise guzeller guze-
liydi. Ama onun sevgisini kazanabilmenin ihtimalinden bi-
le vazgecemiyordum, en azindan denemeliydim. Kendimle
dalga gectim, sacma fantezimi alay konusu yaptim ama onu
ve onunla konusmay1 disinmeden edemiyordum, onun ya-
ninda degilken bile. Onunla bu sekilde birlikte olma arzum
ogrenilmis, yapay bir sey degildi, insanlarin boyle seylerden
bahsettigini duymazdim. Ondan bir parca benim viicuduma
kacmis ve bir yere oyle guizel oturmustu ki hi¢ gitmeyecegi-
ni ve azalmayacagim biliyordum.

Onunla partinin Genglik Kollari'nin diizenledigi bir mu-
nazarada tanistim... Ah, sen bu hikayeyi biliyorsun! Bir sey-
ler anlatmis demek... Biliyorsun Genglik Kollarr’yla gerek
genclik heyecamiyla gerek azili bir baglilikla herhangi bir
munasebete girmek buytk hatadir. Genglik Kollar1 kendini
devrimin 6ncu kuvvetine déonusmus bir radikal siyasi isci-
ler toplulugu olarak tamtirdi... Bolsevik usulu yuvarlak laf-
lar iste. Fanatiklerle, partizanlarla dolu bir yerdi, hepsi gen¢
de degildi; dillerinde siddetten, kavgadan, kan dokmekten
baska bir sey yoktu. Aciklamalarinda ve beyanlarinda ancak
partinin ve devletin dusmanlarim ifsa ediyor, sucluyor, tu-
tuklanmalarini istiyorlardi. Zaten partinin ve devletin dis-
manlar1 ayni kisilerdi. Tek bir siyasi partinin olmasina izin
vardi; cogu Afrikali hukumet emperyalist yardake¢ilarinin,
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sosyal muhaliflerin ve cinsi sapiklarin sorulan ve itirazlary-
la ugrasmamak icin bu kolayhktan faydalaniyordu.

Kurtaricimiz ve Ulusun Muhafizlar1 Hazretleri tek parti
kuralin1 savunan argtimanlarini sunmustu ve bunun otori-
ter bir sistem oldugunu savunan sivil Afrikalilarin dusman-
larindan baska ortalikta kimse kalmamisti. Secimler belir-
li araliklarla duzenleniyor, Baskan ve hiktuimeti her secimi
kazaniyordu. Ya ne yapacaklardi? Baskan ve hitkiimetinden
baska kazanacak kim vardi ki? Issiz escinselin biri mi? Tov-
bekar bir hirsiz m1? Upuzun dilleriyle sistemi karalayanla-
rin inad1 Afrika kulturlerinin karmasikligini anlayamamala-
rindan kaynaklaniyordu: Afrika vatandaslan baslarinda yigit
bir lider olacaksa tek partili sistemi tercih ediyordu.

Yuce Baskan Hazretleri'nin dedigi gibi tek partili dev-
let esasen Afrika’ya 6zgu bir sistemdi, fikir birligiyle yonet-
me geleneginin devamiyd1. Bir baskan olduguna gore her-
kes ona hak vermek zorundaydi, baska bir parti kurmaya ne
hacet vardi ki? Devlete yon vermekten artan zamaninda si-
ir yazmay1 seven bir diger Bagkan Hazretleri ttim vatandas-
larin tek partili devleti tercih etmesinin mantikh oldugunu
soylemisti. Bir muhalefet cephesiyle yarisma ortam yaratip
ise fitne fucuru karisirmaktansa tek partili devlet halkin ko-
nusmasi ve kaynasmasini korukluyordu, tim dinyanin kis-
kandig birlik ve itaate dayali Afrika ruhunu serbest biraki-
yordu. Sair Hazretleri de itaatkarhga pek duskundu, 6nemli
bir erdem oldugunu dustunurdi.

Benzer sebeplerle tek bir Genglik Kolu'na izin vardi. En
onemli girisimlerinden biri de daha ¢ok genci partinin des-
tekledigi aktivitelere kazandirmak icin okullar aras1 bir mi-
nazara duzenlemekti. Maksat genclerin milli birlik ve so-
rumluluk kavramlariyla tanismasi, retorik ve entelektiiel be-
cerilerini halklarinin hizmetine sunmaya yonelmeleriydi.
Miinazarada benim okulum Saida’ninkiyle eslesti, ikimiz de
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takimlarimizin sozciisu secildik. Gerildigimde donup kalma
huyum vardi demistim ya, bir suru insanin karsisina ¢ikti-
gimda da 6yle oluyordu. Takimimizin baskani bana iyi ge-
lecegini dustndugu icin bilerek beni secti; psikolojik engeli
asacaktim, kabugumu kiracaktim. “Bir sorunun yok senin,”
diyordu. “Hepsi kafanda. Kafas1 guzel denizciler gibi ko-
nustugunu da gordim.” Takim bagkan olay ¢ikaran sakalar
yapmasiyla bilinirdi, bu sakalan ceza olarak yapardi. Herkes
sakalara bayilmazdi ama dayak ve sopa yemekten iyiydi, o
ytuzden huzurumuz kagmasin diye gulup geciyorduk. Ozru-
mu yenmemde bana yardimci olmaya ¢alisirken bile yapti-
g1 sakaya guluyordu anlayacagin. Bence sessiz sedasiz halle-
rimi hi¢ sevmiyordu, daha canlh olmamu istiyordu. “Becere-
mezsen, tek lokmayla tiim bir pogacay: yutmus gibi kalsan
bile en azindan Genglik Kollar’'ndan gelenler giiler, yine iyi
is citkarmis olursun. Yuru hadi. Canlarina oku,” dedi.

Miinazara, Genglik Kollar’’'nin merkezinde yapiliyordu.
Bugun yanindan gectigimiz pazara yakin, gurualtila, u¢ kat-
I1 bir binayds; artik orada kugik dukkanlar ve tefeciler var.
Devrimden once diger partinin genel merkeziydi. O zaman-
lar geleni gideni ¢ok olurdu, trafigi hi¢ durmazdi, her yanin-
dan bayraklar ve armalar sarkardi, 6ntunde insanlar toplasip
son dedikodular: paylasirdi.

Miinazara zamaninda ise Genglik Kollar’'nin merkezi ol-
mustu. Cok az esya vardi, odalar bombos goruntiyordu. Eski
halinden eser kalmamisti, yikintidan halliceydi. Hitkimetin
yendigi dismanlarindan intikaminin bir parcasiydi bu da,
en sik yerlerini harabeye cevirmislerdi. Okuldan Yusuf diye
bir arkadasim vardi, babasi hiikktimette iyi bir mevkideydi,
onunla oyun oynamaya birkag kere binaya girmistik. lyi ar-
kadasimdi, daha da bahsedecegim ondan ama siz hi¢ tanis-
madiniz herhalde. Yusuf ile zemin katta oyunlar oynardik,
orada bir masa tenisi masasiyla bir rafta kirik bir pervane de
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vard1. Baska katlara ya da odalara hi¢ gitmemistim. Sonra-
dan 6grendim ki Saida binaya ilk kez giriyormus, o ytzden
ustunde bir gerginlik varmis. Genglik Kollar1 anlayissizhigiy-
la ve kurbanlarini asagilamasiyla bilinirdi. Bazen rastgele gi-
bi gorinen, beklenmedik kisilere saldirirlardi. Daha da ko-
tisu bu, Saidanmin babasini 6lduren partiydi ve partinin tim
faaliyetlerinden uzak duragelmisti. Muhtemelen duvarlarda
kan lekeleri ve babasinin adin1 bildigi katillerinin sinsi su-
ratlarim gorecegini dustinayordu.

Munazarada akilda kalacak hicbir sey olmadi; etkinlik sa-
lonu ikinci katta bir odayds, tek gelenler jiri, dort organiza-
tor ve dort yarismaciydu: 1ki erkek lisesinden, iki kiz lisesin-
den. Hatirladiklarimin ¢ogu Saida hakkinda. Kim oldugunu
bilmeden birkac kere sokakta gormustim onu, krem rengi
mtandio’ ortulu giizel bir kizdi iste, o zamanlar mtandio o6r-
tuleri cok modaydi. O muinazara odasinda kars: karsiya ge-
lince ne kadar giizel oldugunu gordim, ne olduysa o an ol-
du. Argimanim sunma sirasi bana gelince... lkinci konus-
maciydim, sadece bir dakika konusacaktim... Basin1 boy-
le yana egmis, konusmami bekledigini gordim, entelekti-
el konusmaya katilan biriyle dalga gecer gibi. Biraz alay edil-
mis hissettim ama saka yaptigini biliyordum o ytzden ben
de ona dondum, ilgisine karsilik verdim, dilimin bir sekilde
donmesini bekliyordum. Neyse ki sozcukler bir sekilde do-
kulmeye baslad1 ve gerekli stire boyunca konusmaya devam
edebildim. Gevelememin sonuna geldigimi hissederken se-
kiz kisilik seyirciye coskulu bir hareket yaptim ve bitirirken
juriye dogru hafifce egildim. Saida'nin hosuna gitmisti, go-
rebiliyordum. Bu hallerim hosuna gitmisti, ben de sirf onu
gulimsetmek icin anlamsiz bir coskuyla bir hareket ekle-
mistim. Iliskimiz boyle basladi, o sagma sapan miinazara si-
rasinda ufak hareketler ve gulimsemeler ile. Organizator-

1 Birgesit basortisu.
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ler puanlar esit dagitti, o ytizden kazanan kaybeden yoktu,
tum duanyanin kiskandig: birlik ruhumuz da bunu gerekti-
rirdi. Sonra dort miinazaraci biraz yuraduk, parcasi oldugu-
muz komediye gulduk, sonra herkes kendi yoluna gitti ama
Saida'min adin1 6grenmistim.

O ginden sonra onu arar oldum, her giin onu dusun-
dum, takintili olmustum. Genelde okuldan arkadaslariy-
la goruyordum onu, uniformalariyla oluyorlardi, bazen bi-
sikletle yanlarindan geciyordum ve bana sakin bir hareketle
el salliyordu. Diger kizlar gorup gilusuyorlardi. Ne yapaca-
gimi bilmiyordum, hatta bir sey mi yapmaliyim yoksa oyle-
ce bekleyip akisina m1 birakmaliyim, onu bile bilmiyordum.
Simdiki gencler nasil tamsiyor bilmiyorum ama biz buyur-
ken akrabamiz olmayan genc kizlarla konusmak hakaret sa-
yilirdi. Kimse bu islerin nasil yapildigindan bahsetmezdi. Si-
nemada kizlarla bulusan, otuz iki dis gillumseyen, tastu acik
arabalarla gelen, hatta kizlar1 6pen gen¢ adamlar goruyor-
dum ama tamidigim kimseyi gormemistim. Bekleyip ne ola-
cagim gorecektim. Bir strti plan yaptim ama hicbirini uy-
gulayacak cesaretim yoktu. Sa¢cma sapan seylerdi zaten. An-
neannesinin susaml ekmek sattigini biliyordum, caresizlik-
ten belki Saida’y: goriir, belki konusurum diye oraya gitmeyi
dusuniyordum ama bir turla gidemiyordum. Niyetim ¢ok
belli olurdu, belki hosuna gitmezdi.

Neredeyse on sekiz yasina gelmistim, okulun son sene-
sindeydim, annemin Dubai’de babamin yanina gitmem i¢in
yapug1 baskilara direniyordum. Benim evim vardi, yersiz
yurtsuz dilenciler gibi tlke ulke gezmek istemiyordum. An-
neme sirekli ayni seyi diyordum: Burada kalacagim ve ha-
yatin normale donmesini bekleyecegim. Bir yandan da ne
kadar sa¢gma oldugunu bilsem de Saida’yr birakmak istemi-
yordum. Bu, kendime sakladigim ve kendimle dalga gecmek
icin kullandigim bir sird1 ama gercekligini de inkar edemi-
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yordum. Onu dustunmek canimi acitiyordu. Bilse benimle
nasilalay edecegini diisinmek canimi acitiyordu. Bu yuzden
ona asik oldugumu kendime fisildar oldum. Sacglar1 agar-
mis babanin annenden boyle bahsetmesi sana komik geli-
yor mu? Onu 6zlemedigim bir giin dahi gecmiyordu ama so-
kaklara ¢ikip onu aramaya direnmek zorundaydim, ¢ocuk-
su askim ayyuka cikarsa alaylara dayanamazdim, korkuyor-
dum. Bu yuzden onu dusundiikce hissettigim aciy1 hayati-
min bir parcasi yapmay1 6grendim, katlanilir yogunlukta ya-
sayabildigim bir saplanti oldu. Baska ne yapabilirdim, bilmi-
yordum.

Okulu bitirdikten sonra annem Mahfudha’nin Dubai’ye
gitmek icin yakarmalar1 aglamakl bir hal aldi. Beni birak-
mak istemiyordu. Babam ne derdi, tek ogullarin geride bi-
raktigini sdylese annem ne cevap verirdi? Hasta olursam ba-
na kim bakard1? Yemegimi kim yapardi1? Bunlar1 dasanmuis
muydum? Her gun kafenin birinin pis yahnisini yemek zo-
runda kalirdim, sonunda ilelebet hasta olurdum. Kafenin pis
yahnisi konusunda hakliyd1 ama yahniyi sevecegimi tahmin
edemedi. Bir ihtiyacim olsa kimin kapisina giderdim? Kotu
yollara duserdim. Dunya tehlikeli yerdi, basima her sey ge-
lebilirdi. Burada ne bulacagimi saniyordum ki? Gerisini sen
hayal et iste. Benimle 6yle konusmasindan nefret ederdim.
Sesinin perdesi degisiyordu, gozleri ac1 ¢cekiyormus gibi ba-
kiyordu ve bana kendimi bencil ve acimasiz hissettiriyordu.
Kendimi agiklamaya calistigimda sesini daha da yukseltiyor-
du, yakarislariyla ve sonunda gozyaslariyla beni utandiri-
yordu. Bazen komsumuz Bi Maryam duysun da onun sesi de
kendisininkine eklensin diye o kadar bagirdigin distintr-
dim. O zaman gitmeyi reddettigimi duymayan kalmazdi.

Kiz kardeslerim de gelmem igin yalvariyordu, ikisi de
benden kiuictk, biliyorsun. Canlar agabeyleri yanlarinda ol-
sun istiyorlardi, bensiz ayn1 olmazdi. Geride kalirsam beni
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kaybedeceklerdi. Onlan dinledim, onlarla birlikte agladim,
azarlanmis gibi hissediyordum ama yine de gitmeyi kabul
etmedim. Aciklamaya calistim ama ait oldugum, yasamay1
bildigim yerde yasama 6zgirligumit kaybetmek istemedigi-
mi bir turli anlatamadim, nasil anlatacagimi bilmiyordum.
Kalarak tutundugum seyi anlatacak dogru kelimeleri de bu-
lamiyordum. Kelimeleri bilsem bile dilim onlar1islemek i¢in
cok kalindi, kelimeleri dogru kullanamaz, ziyan ederdim.
Bir daha babamin zulmu altinda yasamak istemedigimi soy-
leyemezdim, annem ve kardeslerim bunu ¢ok yaralayici bu-
lurdu. Saida’y1 kaybetmek istemedigimi de soyleyemezdim,
daha ne onunla konusmustum ne bana kars: hisleri olup ol-
madigini biliyordum.

Fikrimi degistirmeyecegim, gelmeye razi olmayacagim ke-
sinlik kazandiginda annem bana ¢ok sinirlendi, iki gun bo-
yunca benimle hi¢ konusmadi. Kiz kardeslerim de surat asi-
yor, sadece alayc1 ve giicenmis bir tonla konusuyorlardi. An-
cak sonsuza kadar boyle suremezdi elbette, sonunda olan
biteni kabullendik ve baristik. Pasaport almalarina yardim-
c1 oldum, bir randevu koparana kadar her gun go¢cmenlik
burosunun ontinde kuyrukta bekledim. Memur anneme ve
kardeslerime dair seyler sordu, ben de onlarin yerine cevap
verdim, erkek oldugum icin hakkim vardi. Sadece tug¢ ay su-
reyle ve Dubai'ye gidip gelmek i¢in kullanilabilecek izinler
aldilar. Izinlerinin gecerliligi bitmeden déonmezlerse bir da-
ha seyahat etmelerine izin verilmeyecekti ve vatandaslikla-
rin1 feshetmis olacaklardi. Bu kadar siki kurallarin ne mana-
st oldugunu anlayamadim, kalma kararimdan bir kez daha
emin oldum. Evsiz bir duinya gezgini olmak istemiyordum.

Biletleri geldiginde annem yaninda goturemedigi esyala-
11 ese dosta dagtt1. Biletler elden teslim ediliyordu, evimize
gelene kadar Dubai’den elden ele dolasmisti. Neden? Otori-
teler planlarimizi 6grenmesin diye. O zamanlar 6yle bir kin-
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darlik vardi ki memurun biri kafasina esti diye bizim biletle-
ri yirtip atabilirdi ya da kafas1 ¢calisiyorsa bagkasina satabilir-
di. Babam ayrica bana biraz para yolladi, emanetler guven-
digi ellerle tasinmiyor olsa o kadar para hayatta bize ulas-
mazdi. Annem ¢eyizlik muicevherlerinden kalanlar: hatira
olsun ve goz kulak olayim diye bana verdi: Dort altin bile-
zik, bir altin zincir. Ucaga binmeden ustlerini arayan ugur-
suz bir gocmenlik biirosu memurunun miucevherlerini cal-
masindan korkuyordu. Yurtdisina seyahat ederken ustunde-
ki kiyafetler ve birka¢ parca pacavra disinda bir sey almak
yasakti, ulusal serveti yurtdisina kagiramazdin. Go¢menlik
burosu memurlarinin islerini nasil ciddiyetle yaptigim tah-
min edersin. Seyahat giint hep birlikte taksiye bindik, ucak
gozden kaybolana kadar gidislerini izledim, annem ve kar-
deslerimin asla geri donmeyecegini biliyordum, belki onlan
bir daha hi¢ gormeyecegimi dusandum.

* % %

Bizi saran sessizlikten gecenin ¢oktugunu anlayabiliyor-
dum. Saat ona geliyor olmaliydi, uzaktan gelen trafik gurul-
tusu kesilmisti, kafeler radyolarini ve televizyonlarini kapat-
mist1 ve turistler hari¢ ¢cogu insan evine doniiyordu. Babam
bir sure kendi diistincelerine daldi, sessiz kaldi, sonra me-
rakl gozlerle bana dondu.

“Uykun falan geldi mi? Eve donmek istiyor muydun? Ya-
rin devam edebiliriz istersen,” dedi. “Sivrisinekler rahatsiz
ediyor, degil mi?”

“Yok yok etmiyor,” diye yalan soyledim.

“Sprey sikarim simdi. Gel biraz hava alalhim.”

Kalkip pencereyi kapatt1 ve odaya sprey sikarken bana di-
sar1 ¢citkmami soyledi. Sonra zehir isini yaparken biz biraz
yurudik. Sokak lambalar: yaniyordu ve fakirlere bayat ek-
mek, konserve balik ve siit veren baz1 ditkkanlar hala aciku.
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Yolun bir tarafindan gidip diger tarafindan déonduk, ¢ople-
rin arasindan, sokak saticilarinin toplanmis tezgahlarinin et-
rafindan dolastik. Bir kapinin esiginde tortop olmus uyuyan
biri vard, ustu ortiala kapkara bir topaga benziyordu. Ya-
nindan gecerken babamin adim soyledi. Dukkanlarnn, tez-
gahlarin ve seyyar saticilarin bekgisiydi bu, kendi kendine
edindigi bir meslekti, karsihginda dukkan sahipleri cebine
birka¢ kurus para koyuyor, sabahlar1 kahvaltisin1 veriyor-
lardi. Camurlu bir birikintinin tazerinden atladik, bos yolu
gectik ve kendimizi tekrar babamin odasinda bulduk. Hali-
ya oturup sirtimi duvara verdim, babamin hikayesine devam
etmesini bekledim.

* k %

Annem ve kardeslerim gitmeden hemen once, okulu bi-
tirdikten birkag ay sonra Sular ldaresi’'nde ise baslamistim.
Milletce fedakarhik yapma donemiydi. ABD ve muttefikleri-
nin Banis Goniilluleri, Uluslararasi Gonulluluk Hizmetleri,
Dan Aid gibi gonulliltk programlar vardi; Sovyetlerin ve
Kubalilarin ise tniformalariyla uygun adim yuriyen, parti-
ye ve ulusa hizmete hazir Gen¢ Onciileri vardi, Afrikali dev-
letlerin cogu da bir disiplin ve hizmet ortami yaratmak icin
kendi gonulluluk programlarim1 kurmustu. Ben ve benim
neslimin tecriibe ettigimiz kadariyla isin gonulluluk kismi
lafta kaliyordu, bu da kuruma sayginhik katiyordu. Basba-
yag1 ulusal zorunlu goénulla hizmetti, biz de sesimizi ¢ikar-
madik tabii.

Hukiimet biitin mezunlar asgari tcretle bir ise yerlestir-
di, cogu ilkokullarda babam gibi kidemli 6gretmenlerin al-
tindan cekilen koltuklara oturtuldu. Egitim Bakanhg kota-
sin1 doldurduktan sonra mezunlarin kalam sehirdeki dev-
let dairelerine, politik ve fiziksel olarak uygunlarsa orduya,
sanslilarsa ve baglantilar1 varsa egitimlerine devam etmek
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uizere saga sola dagitildi. Ben arkadasim Yusuf sayesinde
sansli olanlar arasindaydim, hani Genglik Kollar’'nin bina-
sinda oyun oynadigim arkadasim. Babasi her yerde tamdig:
olan, yetkili bir adamdi ve ikimizin de adim1 Egitim Bakan-
higrnin listesinden ¢ikarttirdl. Cok kolay oldu. Yusuf mese-
leden babasina bahsetti, babasi iki dakikalik bir telefon go-
rusmesi yapti. Yusuf babasinin da calistig Disisleri Bakanli-
grna gitti, orada bir kariyer yapmay: planhyordu. Ben de Su-
lar Idaresi’ne gittim, Bakanhk kadar gosterisli degildi ama en
azindan yasadigimiz yere yakindi.

Hicbir yer o kasabaya ¢ok uzak degildi zaten, en azindan
kirsala acilana kadar. Yine de iki sokakta bir bolgenin ad1 de-
gisiyordu ve insanlar o adin kullanilmasi i¢in 1srar ediyor-
du. Gereksiz gosteris iste, siir gibi, ne kadar karmasik olur-
sa o kadar guzel olur diye dustinuyorlardi, detaylardan zevk
aliyorlardi, bilinen seyleri unutmamak icin inat ediyorlar-
di. Her sokaga isim vermenin bir ise yaradigi yoktu ashn-
da, zaten o kasabada kimse kaybolamazdi, en azindan ora-
da yasayan ve orada uzun suredir bulunan insanlar kaybol-
mazdi. Ziyaretciler bu yerlerin ancak birkacinin adini 6gre-
nirdi ve genelde bas dondurucu yollarin olusturdugu labi-
rentte nerede olduklarin1 anlayamazlardi. Zaten ¢ogu soka-
gin basinda ad1 yazmazdi, kimse de harita kullanmazdi. K-
cuk bir kasabayd iste, nerede oldugunu bilmiyorsan anla-
yana kadar yurardun, ya da saf gorunmekten cekinmiyor-
san birine sorardin.

Devlet dairesinde calismak, her gin beyaz gomlek giy-
mem ve onu ¢itkarmak zorunda kalmamam anlamina geli-
yordu, zira Gstimu ¢ikarinca guneste gogsum terliyordu.
Muteahhidin birinin kaprisini cekmek ya da birisi bana ba-
girirken gecenlerin guluslerine katlanmak zorunda kalmi-
yordum. Her giniin sonunda yevmiyemi almay:1 beklemi-
yor ve ertesi giin gelmeme gerek olup olmadigini merak et-
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miyordum. Pencereye yakinca, denizden esen ruzgarin gel-
digi bir masada oturuyordum. Sular ¢ekildiginde hava sicak-
sa esinti ofisin karsisindaki, Saateni yakininda akan pis de-
renin kokusunu da getirirdi. Bazen de ne oldugunu anlama-
digim kokular gelirdi ama bana odun dumani ve yanmis de-
ri kokusunu animsatirdi. Sular ilerleyince giines sudan par-
layarak yansir ve dalgali yansimalarla los ofisimizin tavanini
aydinlatirdi. Sudan serin bir esinti gelirdi.

Calistigimiz bina unluydu. Blantyre diye bir sehirden
(1881 yilinda nufusu dokuz bin) gelen Iskog bir gezgin ay-
larca burada kalip kendisini bir geziye hazirlamis. Kitanin
derinliklerine gidip yardim muhta¢ ruhlar ve bulursa ona
sonsuz sohret kazandiracak eski bir nehir ariyormus. O za-
manlar bir Avrupali gozleriyle gorup isim verene kadar ne-
hirlerin, gollerin, daglarn, hayvanlarin varligi kanitlanma-
mus sayilirdi. Isko¢ gezginin aramaya hazirlandig nehrin
cok eskiden kalma bir ad1 vardi zaten ama adinin kokeni bir
Avrupal tarafindan onaylanmamisti. Sular ilerleyip parilda-
yan sudan esinti gelince Iskoc gezginin o pencerenin yanin-
da oturdugunu, yolun karsisindaki mavi camiye baktigini
ya da eve donup kurtulmayi dusledigini dusunurdium. Ko-
ku temiz havayi bastirdiginda gezginin disiincelerine odak-
lanamazdim ama kendine sectigi kaderden pisman oldugu-
nu tahmin ederdim. Oyle bir kokuydu.

Ofisimiz muhtemelen o yillardaki diger devlet daireleri gi-
biydi. Yeni mezunlar ¢alisiyordu, ne yaptiklarimi da bilmi-
yorlardi yapacak cok isleri de yoktu, otorite karsisinda kor-
ku ve saygiyla egiliyorlardi. Otoritelerden herkes korkuyor-
du cunku ozellikle itaatkarhigindan siuphe ettiklerine kars
ellerinin ne kadar agir olabildigini bizzat gormustuk. Otori-
teler korku salmisti1 ve bu sohretten besleniyorlardi. Kimse
ne oldugunu gormuyormus ya da kimin neden yaptigini ha-
tirlayamiyormus gibi pis islerine devam ediyorlardi.
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Sular ldaresi’ndeki ekibim suyun sehre tedarik edilmesiy-
le ilgileniyordu. Kirsal bolgelere bakan arkadaslardan daha
az is yapiyorduk, orada hukumet kuyular aciyor, altyap: do-
styor, o zamana kadar su akan musluklar1 olmamis koyle-
re ve bolgelere su baghyordu. Kirsal bolge takim kutsal go-
revleriyle mesgulken sehirde ¢cogu zaman sular akmiyordu;
ya elektrik kesildigi ya pompalarn calistiracak gug olmadig,
pompalarin tamir edilmesi gerektigi ya da beklenmedik bir
sikint1 ciktigy icin. Pompalar sik sik bozulurdu, yedek par-
calar1 anakaradan ya da daha da uzaktan gelene kadar bazen
gunlerce bozuk kalird1. Insanlar idare etmeyi 6grenmisti: Su
depoluyorlardi, kuyu kaziyorlardi, susuz idare ediyorlardi.

Su tesisat1 ¢ok eskiydi, cogu 1880’lerde, Omani hukam-
darliginin alacakaranlik gunlerinde, Ingilizler dunyanin bi-
ze ait kucuk kosesinde sabirsizca kontrolu ele almay: bek-
lerken, Sultan Bargas tarafindan yaptirllmisti. Sultan olma-
dan once Bargas, kardesi Majid’e suikast girisiminde bulun-
dugu icin Ingilizler tarafindan Bombay’e stirgun edilmisti,
Omani prensler kardeslerine suikast duzenlemek icin hep
firsat kollard1. Babalari, on bes yasindayken, sultan olabil-
mek icin kuzenini kendi elleriyle 6ldurmesiyle taniniyordu.
Krallik ziyafeti sirasinda gogsune bir hancer saplamis, sonra
kuzen yaralarindan otiirti yere yigilana kadar onu kirsal bol-
geye kadar kovalamisti. Ugursuz Vahabi gaspci.

Ingilizler iki tarafin birbirini katletmesine hi¢ karigmiyor-
du. Kucuk topragimiz1 iyiligimizi istedikleri icin degil, dun-
yanin duzenine kendileri karar vermek istedikleri icin al-
muglardi, sirf kendi kaprisleri i¢in olsa bile. Bunu siirun, bu-
nun yerine baskasim getirin, muhalifleri asin, hatta butun
sehri bombalayin, dimduz edin... Ne olacak ki? Kimin ikti-
dar sahibi oldugunu, kimin boynunu egip soz dinlemesi ge-
rektigini belli etmek icin bunlar gerekliydi. Sonradan poli-
tikalarini ve her olaya karismalarini aciklayacak, yarattikla-
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r1 yikim ve dehseti guzel sozlerle anlatacak tarihgiler bul-
mak sorun degildi nasil olsa. Makedonyali Iskender fethe-
decek toprak kalmadigin 6grendiginde aglamis ama aslinda
ne kadar toprak oldugunu ve ne kadarinin nasil bir sertlik-
le hizaya getirilmesi gerektigini bilmiyormus. Daglarin, ok-
yanuslarin ve ¢ollerin 6tesinde ne bakir topraklar oldugun-
dan haberi yokmus, yagmalayacak koskoca Yeni Dunya’y:
bile bilmiyormus.

Bombay’de Bargas gozlerini pek cok seye acmis, bunlarin
arasinda sebeke suyu liksu de varmis. Kardesi Majid onun
da isine gelecek sekilde geng¢ yasta 6lunce Bargas sultan ola-
rak geri donmus ve hem kendine hem tebaasina gosterdi-
gi yuce gonullulagu ile saraylar, bahgeler, hamamlar yaptir-
mis. Boyle liksler Avrupa'nin ¢cogu kentinde bile daha hic
duyulmamisken kendi kucuk sehrine sebeke suyu, sifonlu
tuvaletler kurdurmus. Bunlar Avrupa’da yoktuysa da muh-
temelen San Francisco'da, St. Louis'de ve New York’ta bulu-
nuyordur, zira Amerikalilar butun dinyaya ne kadar gelis-
mis olduklarim gostermek istiyormus. O zamanlar Ameri-
kalilar Panama Kanali'nin insaat1 konusunu dusuniiyormus:
Icinde yapay bir golet ve gemileri bir okyanustan digerine
indirip cikaran alt1 dev kilidiyle Panama Kanali... Yani sifon-
lu tuvalet dedigin onlar icin ¢cocuk oyuncagiymis. Ama Sul-
tan Bargas alu ustu birkag¢ kuctik aday1 yonetiyormus, koca
bir kitayr degil. Hatta onlar yonettigini soylemek bile biraz
abartil olur, anlayacagin sehre su baglatmak onun icin gayet
zorlayici bir ismis. Neyse iste, Sultan Bargas'in ytice gonullu-
lugu yuz yildan eski bir sey, haliyle o zamandan beri diinya
cok yaslanmis ve kucuk sehir buyumusti. Eski sehirde ye-
raltindan giden bazi beton borular catlamisti, surekli sizint1
ve olculemeyen bir su kaybi oluyordu, bu ytizden pompalar
calistiginda bile basinci sabit tutmak zordu. Tamirata harca-
yacak para yoktu, varsa da baska yere harcamyordu ve haya-
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timizda o kadar ¢ok baska dert vard1 ki hepsini dustinmeye
kalksak keder icinde kaliyorduk.

Herkes gibi ben de elimden geleni yapiyor ve yikimi
mumkin oldugunca gormezden geliyordum. Eski sehirde
evler bir gecede yikiliyordu; yipranmislardi, bakimsizlar-
d1 ve duvarlarini ayakta tutacak gugcleri dahi kalmamisti. Si-
valar bir kere catladiktan sonra yagmur suyu harca karisi-
yordu, duvarlar da ne kadar kalin olursa olsun 6ntnde so-
nunda cathyor ve ¢okiiyordu. Kim ne yapabilirdi ki? Pazar-
da bir tezgahin biraz1 bana aitti, bazen oradan kazandigim
para ofis isimden kazandigimi geciyordu. Parasini babamin
Dubai’'den gonderdigi parayla 6duyordum. Imkam: olan ¢o-
gu kisi bunu yapiyordu ya da u¢ kurus maagslarinin tzerine
katki olsun diye ikinci bir is buluyorlardi. Bazi sanshilar belli
devlet dairelerinde calisiyordu, aralarindan bazi yolsuzluk-
lar1 yapmay1 bilenler ve yeterince ytizsuz olanlar, fakir fuka-
ranin elindekini aliyordu. Bunu tek yapan memurlar da de-
gildi. Ogretmenler okula her zaman gelmiyordu ¢iinka da-
ha iyi para veren baska bir isleri oluyordu, arada ¢ocuklarin
baslarinda kimse olmadan bagnisarak ve didiserek gecirdik-
leri dersler oluyordu, teneffusleri bir saat uzamis gibi. Daha
tertipli okullarda ¢ocuklar bos dersleri siniflarini, okul tuva-
letlerini ve okulun ustiinde oldugu sokag temizleyerek ge-
ciriyordu.

* % %

Dogdugum; annemle, babamla ve kardeslerimle paylasti-
gim, o gune kadar her gecemi catisinin altinda gecirdigim
evde tek basima yasiyordum. O gune kadar bir kere bile o
evde tek basima uyumamistim. Bosluk ve sessizligin siniri-
mi bozacagini, ¢cocuklugumuzdan beri bildigimiz gece kor-
kularina kapilacagimi tahmin ediyordum. Basta evin sessiz-
ligi ve disaridaki seslerin ne kadar farkl geldigi beni sasirt-
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t1; boguk, yakindan ve bazen kotucul geliyorlardi. Sokaktan
gecerken bogazini temizleyen birinin sesi beni ¢ok gerdi,
sandalet seslerinin uzaklasip kayboldugunu duyana kadar
nefesimi vermedim. Pencereleri ve kapilar1 kapatip cibinligi
ortince ve Gstume bir battaniye cekince giivende ve serbest
hissettim, sanki tium tehlikeler disarida kalmista.

Evde kiraciydik ama ev sahibi olmak yasalara aykin oldu-
gu icin evin sahibi kira istemeye korkuyordu. Ev resmen hu-
kumete aitti ama bu yolla o kadar ¢ok eve el konmustu ki
resmi gazetede yayinlanan (yagmalamaya kibarca boyle de-
niyordu) evleri takip eden devlet dairesi durumu idare et-
meye calisiyordu ve evlerdeki kiracilara hentiz bakamamis-
lardi. Ev deniz kenarinda bir malikane olsayd: baska turlu
olurdu tabii, o zaman havasindan gecilmeyen memurlar isle-
rini bir gun geciktirmeden yapardi ama karanhk bir caddede
iki odal bir baraka oldugu i¢in resmen taninmak igin sirasi-
n1 bekliyordu. Bu anlasma devlet dairesinin isine geliyordu,
torpil satarak ve siireci kafalarina gore hizlandirarak cepleri-
ne para dolduruyorlardi.

Bu sirada evi temizlemeye karar verdim. Annem ve kiz
kardeslerim varken yagh duvarlara, kuflu banyoya ve pis
carsaf kokusuna yuzumu eksitsem de temizlik yapmak icin
parmagimi kaldirmazdim. Artik evde tek basima oldugum
icin kirliligini ¢cekilmez buluyordum. Annemin ve kardes-
lerimin yattig1 buyik odadaki yataklarin carsaflarini ¢ikar-
dim, carsaflar1 ve cibinlikleri yikadim, yataklar1 havalandir-
dim. Her aksam eve gelince bir-iki parcay1 yikiyordum, son-
ra arka bahcedeki ipe astyordum. Genelde hava kararmadan
kuruyorlardi. Babamin geride biraktig: kitaplari, annemin
birilerine vermedigi kiyafetleri, sevmedigim kuctk siislerin
hepsini toplayip bir sandiga koydum, onlarla ne yapacagimi
bilmiyordum. Sandigin sessiz sedasiz ortadan kaybolmasi-
n1 ne kadar istesem de bir duvarin dibine itip tizerine bir or-
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ti attim. Butun temiz carsaflarla nevresimleri katlayip gar-
diroba kaldirdim. Annemin sahip ¢ikayim diye verdigi mu-
cevherleri bir keseye koyup carsaflarin altina sakladim. Bu-
yuk yatak odasini bitirince uyudugum kucuk odaya gectim.

Ondan sonra genis antredeki her seyi temizledim: Tence-
relerle tavalarin oldugu dolap, mangallar, tup, hali, babamin
biletlerle yolladig1 paranin bir kismiyla da birini tutup du-
varlar ve tavani alcilattim. Beyazdan cok gri oldu ama yag,
ter ve hapsolmus nefes kokusunun biraz hafifledigini hisset-
tim. Hepsi bittiginde yeni hayatima baglamaya hazirdim. Ev
yepyeni ve jilet gibi olmustu, dagimikhig gitmisti ve eskisi
kadar kasvetli goranmuyordu.

Komsularim Mahsen ile Bi Maryam kosturmamami eg-
lenerek ve alay ederek izliyordu ama kafaya takmiyordum.
Yalniz olmaktan gelen 6zgirlugimu seviyordum. Bazen sa-
fakta oten horozlarin sesine uykumda gulumsuyordum,
sanki daha 6nce horoz sesi duymamisim gibi. Baz1 aksam-
lar sinemaya gidiyordum, sansurlere ragmen bence kalkip
gitmeye degiyordu. Yalmz yasamanin boyle olacagim bilmi-
yordum. Istedigim zaman arkadaslarimla bulusuyordum ya
da artik karisan olmadig icin evde kahp kitap okuyordum.

O zamanlar yeni kitap bulmak zordu ama giden hemen
herkes kitaplarim geride biraktig1 icin sahaflar dolup tasi-
yordu. Mkunazini’de gene Hintli bir cocugun islettigi bir sa-
hafa gidiyordum, ad1 Jaffer'di. Birkac yil énce Jaffer’in kar-
desiyle ayn1 simftaydik, Nairobi'de 6zel bir okula gonderil-
meden 6nce kisa bir arkadashgimiz olmustu. Akrabalar1 on-
dan ¢ok sey bekliyordu ve Nairobi'deki akrabalar ona yar-
dim etmek icin yanlarina almist1. Belki de bahsini iki ¢ocu-
guna da oynayan, bir yerde sikint1 olursa diye strekli bir ¢o-
cugu oraya bir cocugu buraya gonderen ailelerdendi. Ailele-
rinin tekstil ve tekstil urunleri sirketleri vardi, bildigin tuha-
fiyeciydi ama devrim sirasinda butun stoklar1 yagmalanmus-
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t1. Ardindan gelen belirsizlik ve endise hali icinde Jaffer'in
ailesinin geri kalan1 da ogullarinin pesinden Nairobi’ye git-
misti, Jaffer evlerine ve mobilyalarina elden ¢ikartana kadar
g6z kulak olmak icin kalmist1.

Bu sirada ailesinin tuhafiyecisini sahafa donustirmustu,
etrafin eskiden kumas dolu raflara dizdigi yigin yigin kitap-
la cevirmisti, biraz kitabi da sirtlar1 yukan gelecek sekilde
dukkanin eski vitrinine dizmisti. Jaffer bir kutu kitap alir-
sam indirim yapmay1 6nerdi. Ikimiz raflar arasinda geziyor-
duk, hatta dukkanin arkasina bile geciyorduk, sahafini ¢cok
seven, hep bir sahaf isletmek isteyen Jaffer bana tavsiyelerde
bulunuyordu. Kitaplarin ¢ogunu bizzat okumus gibiydi ya
da oyle davranmasim gerektiren bir tuccar kisiligine burtn-
meden edemiyordu. Karisik kitaplardan bir kitaplik olus-
turdum: Sir Walter Scott’in dort ciltlik tim eserlerini aldim
(“Ivanhoe” filmini izledigim icin) kovboy romanlan aldim,
gizem romanlar1 aldim, Bin Bir Gece Masallari'min kisa versi-
yonunu aldim, bir cocuk ansiklopedisi aldim (Jaffer onu he-
diye olarak verdi) bir de Collins’in bastigi William Shakes-
peare: Tiim Eserleri'ni aldim. Shakespeare’in harfleri ¢cok ku-
cuktii ve kagidi zar gibi inceydi ama kitap yine de agircayd,
kalinlig bile alt1 santimetre vardi.

Daha 6nce hi¢ Shakespeare oyunu okumamistim, eve ge-
lince merakla kitab: elime aldim, géoztimi korkutmasini
bekliyordum. En uinlt oyunlarimin acilis sahnelerini dene-
dim; bir ders antolojisinde Mark Antony’nin konusmasini
okudugumuz i¢in Julius Caesar, ¢izgi romanim gordugum
ve icinde hayaletlerle cadilar oldugunu bildigim i¢cin Mac-
beth, diyetini 6deme fikri beni sasirttig1 icin Venedik Taci-
ri. Ama hicbirini birka¢ sayfadan fazla okuyamadim. Sonra
bagka birini denedim, bu sefer metne hi¢ ¢aba gostermeden
kaptirdim kendimi. Veronal Iki Centilmen'di ve gece gec saa-
te kadar oyunu okudum. Aylarca baska bir oyun okumadim.
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Kendimi kaptirmadan agir agir gidiyordum, gizem ve kov-
boy romanlarimdan tiiketiyordum, sevdiklerimi bir daha
okuyordum. Imkanim oldugu zaman Jaffer’den o kitap ku-
tularini almaya o zaman basladim. Aksamlar1 ¢ctkmamigsam
patates, turp ve tursudan olusan soguk bir yemek yiyordum
ve yapacak isim yoksa saatlerce okuyordum. Bu yalniz ve
olaysiz varolus beni hi¢ beklemedigim kadar mutlu etmisti.

* % %

Yurtdisina ¢ikislarinin ti¢ aylik siiresi dolduktan sonra an-
nem ve kardeslerim déonmediler. Sag salim varmalarindan
kisa siire sonra annemden bir mektup almistim, posta ku-
tusu numaralarini yazmisti. Kardeslerimin okula basladikla-
rin1 ve cok memnun olduklarini, kendisinin de sikayeti ol-
madigini, yeni evini ve komsularini sevdigini soylemisti. Ba-
bam da iyiydi ve selamlarim1 gonderiyordu, gelebilecegimi
hissettigim ilk firsatta gelip onlara katilmam istiyordu. Ora-
da tamidiklar bir surit insan vardi, sasirirdim, zaten daima
tanidiklarimla cevrili olurdum. Mektubu kugciik kardesim
Halima (Babam y1llar 6nce adinin sabirh anlamina geldigini
soylemisti,) yazmisti ¢cunkt annem yazamazdi. Mektubun
sonunda beni sevdigini ve ¢cok 6zledigini soylayordu: Annen
Mahfudha. Altinda bir dipnot vardi: Biz de, imzalayanlar Su-
fia ve Halima. Mektubu mucevherlerle birlikte dolaba kal-
dirmisum. Ug ay gectikten sonra yurtdisina ¢ikis izinlerinin
suresi doldu ve vatandaghklarim kaybettiler. Uzerime yeni
bir gerilim ¢oktu. Artik cidden tek basimaydim.

Gunlerim sakince gecer ve hayatim sessizce ilerlerken Sa-
ida hayatima daha ¢ok girmeye basladi, ben de onu dusun-
dukce daha fazla gerilmeye basladim. Artik onu gorduagum-
de hi¢ olmadig kadar giizel goruniiyordu ama uzaktan 6z-
lemle bakarak devam edemezdim. Bir sey yapmam gereki-
yordu, cesur olmaliydim. Kaderi elime alip kendimin yap-
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maliydim. Sans rolunt oynadi. Posta ofisinde sira bekledi-
gini gordum ve yanima gittim, havadan sudan muhabbet et-
meye basladik. Bu biraz zor oldu, sonucta biraz ytuzsuzce bir
seydi. O ginden sonra onu her gordugumde konusmak i¢in
durdum, okuldan arkadaslariyla birlikte degilse tabii. Bana
kardesim Sufia’y1 sordu, aym okula gidiyorlardi. Sag salim
vardiklarindan ve yerlestiklerinden baska bir sey bilmedigi-
mi soyledim. Saida’ya okulu sordum, herkesin bahsettigi bir
olay1 anlatti: Bir adam gelip erkek 6gretmenlerden birini ka-
risin1 aldatmakla suclamis, 6gretmenin karisi da ilk adamin
kardesiymis.

“Nasil utandigimiz1 distinebiliyor musun? Resmen sinifi
bast1 adam,” dedi Saida, sasirdigin gostermek icin yine ce-
nesi dusmusti. “Ogretmen de dondu kald, zavallh adam na-
mustan, utanctan bahsedip durdu, bir suru tehdit savurdu.
Rezil etti kendini, rezil.”

“O ogretmenin ad1 ¢ikmis zaten,” dedim.

“Aynen Oyle, adamin kardesi de duzgun koca se¢seymis,”
dedi Saida, ben de basimi salladim ama insan boyle seyleri
hep sonradan ogrenir diye tahmin ediyordum.

Bir aksam tek basina yuriduginu gordum, bisikletimden
inip evine varana kadar onunla on dakika yturadum, sonra
durup birbirimize gultiimsedik, insanlarin bize attigim bildi-
gimiz bakislar1 gormezden geldik. Ona baghhgim fark et-
memis olamazdi ama o bana biraz daha cesaret, kesin bir isa-
ret verene kadar beklemem gerektigini dustiniyordum. Ar-
tik baska insanlar da bizi biliyor ve aramizda laf tasiyordu.
Bir arkadasinin kardesi birine bir sey fisildiyordu, o da onu
baska birine soyluiyordu, boyle boyle sozleri bana kadar ge-
liyordu: Seni ¢ok hos buluyormus, ya da tersi, oyle seyler.
Ben hala aradigim isaretin geldiginden emin olamiyordum.

Saida giizeldi, guzelligiyle nam salmist1. Insanlar onu so-
kakta birbirine gosterirdi, bazen ¢ocuklar hayran hayran ar-
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kasindan yurardu. O yillarda insanlarin nesillerdir uydugu
cinsellik kurallar1 bir kenara birakilmisti. Hukimetin ye-
ni sahipleri ve alt kurumlar arzuladiklar1 kadinlarin pesin-
den hi¢ utanmadan gidiyordu, belki de kadinlar1 utandir-
mak icin bilerek yuzsuzluk yapiyorlardi, erkeklerin yendik-
leri rakiplerine ustun gelmek icin kardeslerine ve karilari-
na saygisizhik ettigi gibi. Fetihlerinden ve savas ganimetle-
rinden kendi aralarinda bobirlenerek bahsediyorlardi, ken-
dilerine olmadik isimler takiyor ve rezilliklerine kahkaha-
larla gulayorlardi. Kadinlarin hayir demesi bazen imkansiz
oluyordu cunki erkekler ¢ok 1srarciydi, sevdikleri igin kor-
kuyorlardi, ailelerinin ihtiyaclarinin kesilmesinden korku-
yorlard1 ve sorumluluklarini anhyorlardi. Baz1 insanlar kiz-
larinin buyuyunce beklediklerinden daha guzel olmasini
bir lanet olarak goruyordu. Guizel kizin varsa rahat uyuya-
madigin bir donemdi. Bitin guzel kizlar zorlandigim du-
sinmuyordu ama. Bazilar1 batun hayatlarini gézetim altin-
da gecirdikten sonra beklenmedik bir 6zgirluk icinde kal-
mus gibi hissediyordu, bunun zevkini baslarina ne gelebile-
cegini onemsemeden ¢ikariyordu. Bu bos vermislikle haya-
timizdan bir sey, bir ayiplama, duyarlilik ve dostluk kalite-
si eksildi.

Saida hem yas1 hem guzelligi itibariyle bu avc gozlerden
kacmazdi. Ona basta dolayl ve nazikge yaklasirlardi, o da
cogu geng kiz gibi onlar1 hemen geri ¢evirirdi; liks hitkiimet
arabasiyla birakilmay: reddeder ve otelde kahve icme dave-
tine hayir derdi. Ama artik okulun son senesindeydi, me-
zun olup is ya da yiiksek egitim firsatlarin1 degerlendirmeye
hazirlaniyordu, bunlar s6zu gecen bir baba ya da sevgilinin
yardimiyla ¢ok daha kolaylasabilirdi. Kizlara kars: jestler bu
donemde 1srara dontusurdii, akbabalar arabalarini okulun ¢i-
kisina park edip sansh kizlarin ¢ikmasini beklerdi. Saida ar-
tik ona ilgimi fark etmisti ve sanirim yamuk gilumsememi
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herkesinkinden daha ¢ok begenmisti ama o da ne yapaca-
gindan emin degildi.

Okuldan arkadaslar1 mezun olmalarimi kutlamak icin bir
parti duzenlemeye karar vermisti. Okulun buyiik salonunu
kullanmak i¢in izin aldilar, boylece anne babalar ¢cocuklari-
nin basinda birilerinin oldugunu bilecekti. Anne babalar bu
plana ancak kardeslerini de goturtrlerse, parti de aksamustu
ve gunes batmadan olursa izin vermisti. Tim bu onlemlerin
amaci bir facianin ve utang verici bir olayin 6nune gecmek-
ti. Bir yerden bir pikap bulunacakti, yeni mezunlar da anne
babalarinin plaklarim getirecekti. Ayrica okul disindan bir-
kac arkadaslarini, yani erkekleri ¢agirmalarina da izin vardi.
Bir sonraki karsilasmamizda Saida davetlisi olmam istedi.

“Birkag plak calacagiz, dans edecegiz ve abur cubur yiye-
cegiz,” dedi.

“Seve seve gelirim,” dedim.

Hayatimda hi¢ dans etmemistim. Olacak sey degil! Ben
kiminle dans edebilirdim, Muallim Yahya ne derdi? Bunun
icin arkadasim Yusuftan hizlandirilmis bir ders almam ge-
rekti, o boyle seyleri bilirdi, radyodan muzik calarken na-
sil sallanip stzulecegimi gosterdi. Beceriksiz ¢abalarima gil-
mekten Yusufun gozlerinden yas geldi, zaten zor olan eg-
zersiz iyice ¢ekilmez oldu. “Sen bana takilma, viicudunu oy-
natmaya devam et. Hepsi bu kadar, dyle kol kola dans edece-
giniz cinsten bir parti olmayacak zaten,” dedi. “Parti demeye
bin sahit ister, cocuk piknigi gibi bir sey.”

Partiye gittigimde her yastan gen¢ insanla dolu oldugu-
nu gordum, bayram senligi gibiydi. Insanlar yemek yiyor,
bagiriyor, itisiyor, arkadan zayifca gelen muzigi dinliyordu.
Dans etmeye ayrilmis az bir alan vardi, oray1 da sov yapan
birkag kisi istila etmisti, Tom Jones “It’s Not Unusual”1, Ray
Charles “Unchain My Heart”1 sdylerken pikabin etrafina
toplanmislardi. Saida ile yaslanacak bir duvar bulduk, bir se-
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kilde ellerimiz dokundu. Kacamak bir el tutma olmustu ama
her seyi anlatmaya yetmisti. Ayrilirken bilezigini ¢ikarip ba-
na verdi. “Aslinda teneke, altin rengine boyali sadece,” de-
di. Degerli metallerden yapilmis gibi ciddiyetle kabul ettim.

Onu bir daha gordugumde guzelliginin ay1 golgede birak-
tigin ve hayatimin 15181 oldugunu soyleyen bir not verdim.
Romeo ve Julieti okumustum, ay1 golgede birakmak sozunu
oradan almistim. Hayatimin 15181 oldugu kendi sé6zumdu.
Bir dahaki sefere o bana bir not verdi, yamusak sesimi sev-
digini ve beni bazen uykusunda duydugunu yazmisti. Geng-
lik agki cok guzel bir sey. Birbirimizi neredeyse her gun go-
ruyorduk, genelde ¢ok kisa surtyordu ama bulusmanin zor
olmas1 onu daha da tath yapiyordu. Bizi goren kimse olma-
digindan eminsek el ele tutusuyorduk ve yeterince tenha bir
yerdeysek opustyorduk! Dudaklarimizi aralayip kisaca deg-
diriyorduk sadece ama ne kadar tath geliyordu anlatamam.
Ona guzel kokan nefesi hakkinda bir not yazdim. Tek basina
yasadigim bir evim vardi ama beni ziyaret etmesini 6nerme-
ye hayatta cesaret edemezdim. Saygisizhigim onu utandirirda
ve amacimi yanlis anlayabilirdi. Onun da gelmek isteyebile-
cegini hi¢ dusinmedim. Bazen evde benimle oldugunu du-
sinuyordum, yatakta beni bekledigini diisiintince sabah is-
lerimi yapmak bile bana heyecan veriyordu.

Bir giin Kikwajuni’deki evlerine gittim, Bibi beni gorstun
diye. Normalde boyle hassas meselelerle bir teyze falan il-
gilenirdi ama benim bu ise uygun akrabam yoktu, ben de
kendimi tanitmaya tek basima gittim. Bibi beni iyice siizd,
kendine 6zgu icten uslubuyla sohbet ettik, araya ailemle il-
gili detayl sorular sikistirnyordu. Babami, meshur Muallim
Yahya'y1 elbette taniyordu, annemi de biliyordu ama kardes-
lerimi ¢ikaramiyordu, belki ¢ok kucuklerken gormis ola-
bilirdi. Arap topraklarina gitmelerine Tanr1 razi1 miydi? In-
sallah yollar acik olurdu da zengin Arap bir koca bulurlar-
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d1. Tam geng kizlarin hayali bu degil miydi? Saida hararetle
“Hayar, geng kizlarin hayali hayatlarina bakmak,” dedi. Bibi
sinsice kikirdadi, kuru ve catlak dudaklarini biizda. “Geng
olsam ben zengin Arap koca arardim,” dedi. O giinden son-
ra Saida ile sozlenmis gibi olduk. Aileme yazip rizalarini is-
tedim, iki ay sonra bir mektup ile biraz para geldi, yine el-
den ele dolasarak gelmisti. Mektupta ailem iliskime riza ver-
diklerini belirtiyordu ve digunden sonra karimla birlikte
onlara katilmak tizere Bombay’a gelmemi istiyorlardi. Mek-
tubu annemden gelen diger mektubun yanina koydum, ba-
bamin gonderdigi paranin biraziyla pazardaki tezgahtaki pa-
yimi artirdim.

* % %

Babam yatakta sirtusti yatiyordu, anlattigl aniya gulam-
siyordu. Onlarin mutlulugunu distndukce ben de gulum-
siyordum. Bir sure daha burada kalmaktan sikayeti yoktu,
benim de acelem yoktu. Babamin anlattik¢a o gunleri tek-
rar yasadigin ve hicbirini anlatmaktan ¢cekinmeyecegini bi-
liyordum. Kendi istedigi gibi anlatmasina musaade etmeliy-
dim sadece.

Zaten ge¢ kalmistim, babam anlatmaktan yorulmadan git-
meyecegimi biliyordum. Parlayan gozleri hayat doluydu,
tim geceyi orada gecirecegimi tahmin ettim.

* % %

Geng yasta evlendik, yetiskin cocuklar gibiydik ama usul-
lerimize gore ¢ok geng sayilmazdik. 1k birkag ay adeta ken-
dimize ait bir cennette gibiydik. Kimse bizi rahatsiz etmiyor-
du. Arada Bibi bizi gormeye geliyordu, Bi Maryam da o si-
nirini bilmez halleriyle varhgim hissettiriyordu. Egitim sis-
temimizi inceleyen Norvecli bir kurum Saida’ya gecici bir
is teklif etti, nedendir bilinmez. Eski 6gretmenlerinden biri
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Norvecliler icin calistyordu ve Norve¢'te okumak icin burs
alabilmeyi umuyordu, Saida’ya isi de o ayarlamist1. Yani pa-
ramiz az olsa da ¢ogu kisiden daha rahat yasiyorduk. Amir
stk sik geliyordu. O sirada Bibi’yle yasiyordu ama orada ra-
hat olmadigin1 ve bizimle yasamak istedigini Saida’dan bili-
yordum ama Saida onu Bibi’nin ona ihtiyac1 olduguna ikna
ediyordu.

Sen Bibi'yle hi¢ tanismadin. Tam bir melekti, herkes oy-
le derdi. Yaslaniyordu, artik islerini zor gortiyordu. Geceleri
aciyla inliyordu, sabahlan ayaga kalkmak i¢in birka¢ dakika
cabaliyordu. Odanin bir kdsesini Amir’e ayirmislardi, kala-
nin1 ortak kullaniyorlard. Ipli yatakta Saida, yerde Bibi. Ya-
taktaki tahtakurularindan kurtulmak i¢in yatag: her giin ar-
ka bahcede giinese ¢ikarmislardi, ganes bocekleri kavurup
oldurmustu, sonra da hindistancevizi lifinden dosek yerine
pamuk lifinden dosek almislardi. Saida her sabah Bibi'nin
kalkmaya calisirkenki inlemeleriyle uyaniyordu. Saida'nin
yardimini kabul etmiyordu, Tanr’nin viicudunu boyle za-
yif ve gugsuz yarattigini soyluyor, doktora gitmeye razi ol-
muyordu. “Biraz tutulmusum, gecer,” deyip konuyu kapati-
yordu. Saida benimle yasamaya geldiginde Bibi’ye ihanet et-
mis gibi, nankor bir al¢ak gibi hissetti kendini ama Bibi boy-
le seyler soylemesine izin vermedi. “Torunumu gormek isti-
yorum,” dedi. “Bana bakacak bir yakisikl1 var burada.”

Amir'den bahsediyordu. Bibi, Amir’in onunla bir basina
yasamay1 ne kadar zor buldugunu bilmiyordu. Inlemesin-
den, horlamasindan viicudunu kontrol edememesinden Sa-
ida’ya yakimiyordu. Gugten dusttik¢e o kadar ¢cok agliyordu
ki Amir onu nasil durduracagini bilemiyordu. Hafizas da gi-
diyordu; tuvaletin yerini unutuyordu, bazen ustuna batiri-
yordu.

Saida’ya, “Gitse kendisi de kurtulur,” dedi bir gun. Saida
onu susturdu, oyle kotu seyler dememesini soyledi. Ama Bi-
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bi bir sekilde yasamaya devam etti. “Seni bekliyorum,” de-
yip dururdu. Elimizden geleni yaptik; baslarda olan birkag
talihsiz olaydan ve bir sene kadar ugrastiktan sonra Saida
hamile kald1. Bibi sen dogana kadar hayata tutundu, birkag
gun sonra da o6ldu. Safagin erken saatlerinde sessizce gitme-
den senin gelmeni bekledi. Tanr1 onu aniden ve hizlica al-
d1. Mekani cennet olsun dedi herkes, tabii aylarca nasil bir
zayiflikla bas ettigini bilmiyorlardi. Olmek ¢ok kigiik disii-
ruci bir olay.

Ondan sonra Amir yanimiza tasindi. Neredeyse on ye-
di yasindaydi, yakisikliydi, dost canlisiyd: ve nese doluydu.
O gulumsedi mi herkes de ona gulimserdi, Amir’in giltim-
semesi de hi¢ eksik olmazdi. Saida, Amir’in babalarnyla ay-
n1 asil durusa ve yuze sahip oldugunu ama daha uzun oldu-
gunu ve daha yuksek sesle guldugunu soylerdi. Ne giyse ya-
kistyordu. Saida’nin dedigine gore Amir’in anne babasinin
olimunden sonra simdiki durusunu gelistirmesi, o stresli ve
korkak ¢ocuktan simdi gordugimiiz dost canlis1 ve giiven-
li gence donusmesi biraz zaman almist1 ama gencken bile bu
1s1ltiyr gormek mumkiindi. Bir seyler yapmay severdi, goz-
yaslarinin bile saklayamayacag bir enerjisi ve kararlihg var-
d1. Ayrica ablasi vardi: Saida. Yasadiklar trajediler onlar er-
ken yasta birbirlerine ¢ok yakinlastirmisti, Saida saplant1 de-
recesinde korumaciyd: ve kardesinin bir dedigini iki etmez-
di. Amir istemekten ¢cekinmezdi, Saida da istegi bekletme-
den yerine getirirdi ¢ciinkit Amir ¢cok narin ve ablasina muh-
tact1, Saida bunun icin onu daha da ¢ok seviyor ve hicbir is-
tegini geri cevirmemeye calisiyordu. lkisi de yas baglarinin
onlar1 sonsuza kadar bagladigin1 anliyordu. Saida kardesi
icin yapmayacag sey olmadigini soylerdi.

Ayrica Bibi’si vardi; Amir’e de Saida’ya da sik stk anne ba-
balarinin yaslarini daima tutmalarini ve onlar1 daima sevme-
lerini ama kendi hayatlarin1 da erdem ve istekle yasamay1
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ogrenmelerini 6gutlerdi. “Hepimizin sirtindaki yuk bu: Fay-
dali bir hayat yasamak,” derdi.

Amir'in bu 6gude uymay: 6grenmesi zaman aldi ama niha-
yetinde Saida’dan daha ¢ok uydugunu disinuyorum. Saida
bazen tuttugu yasin anisi karsisinda caresiz kalirdy, ileri yil-
larda bile. Amir okulda ya da oynarken bir sikint1 yasadiktan
sonra eve geldiginde ablasi ve Bibi onu dinler, avutur, acisi-
n1 dindirirdi. Amir bu sevgiden destek ve gug aldi, sonunda
kendine hakim genc bir adam oldu ve bizimle yasamaya gel-
di. Gerek kendi yasiti gerek buiytigii herkesle onlar1 overek,
memnun ederek konusmay: bilirdi. Insanlarin sakalarini ve
hosluklarimi hi¢ kagirmaz, hemen giilerdi. Ogretmenlerinin
dediklerini icten bir dikkatle dinlerdi, en azindan ytzlerine
karsu. Birinin bir ihtiyaci oldugunu gorse hemen yardim tek-
lif ederdi ve ona bir cesit cazibe veren bir kivrakligi vardi. At-
letik cocuktu, sesi gizeldi ve bir sekilde radikal fikirleri arka-
daslarimi giicendirmeden dile getirebiliyordu. Kim baksa ya-
kisikl, gelecek vaat eden bir gen¢ adam gorirdu.

Benim i¢in sevdigim bir kardes gibi olmustu. Benimle ko-
nustugu zamanlar onu hep gulumseyerek dinlemisimdir.
Bazen yuzine genis bir tebessim kondururdu, karsisinda-
kini memnun etmek i¢in ¢ok ugrastig: belli olurdu ama bu-
nu safligina yorardim ve gulimsemeye devam ederdim. Za-
manla kendini bu kadar zorlamasina gerek olmadigini 6gre-
nirdi nasil olsa. Amir evde hi¢ muzik olmadigini gindeme
getirince ona ikinci el bir radyo kasetcalar aldim. Makul bir
paraya bulunabiliyor olsa yenisini de alirdim. Amir sabaha
kadar radyodan muzik dinler, sevdiklerini kasete cekerdi,
sevdiklerinin ¢ogu Amerikan ve Ingiliz pop gruplan olur-
du. Odasinda kaydettigi sarkilar: tekrar tekrar, bazen saat-
lerce dinlerdi. Evde herkesin keyfi yerindeyse bize sarki soy-
ler, eslik etmeyi 6gretirdi, sozleri yazar ve bizi orkestra sefi
gibi yonetirdi. Okulda se¢meli ders olarak gitar calmay 6g-
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renmeye basladi, normalde biyoloji 6gretmeni olan Muallim
Ahmed ogretiyordu. Kendi gitar1 olsa da evde pratik yapabil-
se ne gizel olurdu ama imkanimiz yoktu iste. Amir’e harc-
lik olacak biraz para ayirabiliyordum, o parasim kiyafet al-
mak icin biriktirirdi. En buyuk zevkleri miizik ve kiyafetti.

Ayni hevesi derslerine gostermiyordu ama sinavlarindan
hep bir sekilde iyi not aliyordu, 6devini kontrol etmesini ya
da sinavlarina hazirlanmasini soyledigimizde bunu hep ha-
tirlatird1. “Sorun yok, konuyu biliyorum,” derdi. Bazen basi-
nin etini yememize dayanamazdi, o zamanlar 6devini Saida
bitirirdi. Okuldan kurtulmak icin sabirsizlaniyordu ve bunu
dinleyen herkese her firsatta soyluyordu. Gitar 6gretmeni
bir giin Amir’i ¢caldig1 grubun provasina davet etti. Gitariste
ihtiyaclan yoktu ama acilen bir vokal bulmalan gerekiyor-
du. Amir bir denemek ister miydi? Hem gitaristlere bakarak
kendi gitar teknigini de gelistirebilirdi. Bu arada ogretme-
nin sahne ad1 Muallim Ahmed degil, Eddie’ydi ama Amir’in
adinda sorun yoktu, sahneye yakisiyordu. Bu konusmay1 ab-
lasiyla bana anlatirken kendini gelistirme imkaninin 6zellik-
le uzerinde durdu. Aylaklhik etmeyecekti, gitar ¢alisim iler-
letecekti. Adinin sahneye yakistigim soylediginde guliimse-
mekten kendini alamadi. Grup hafta sonlari bir dans kulu-
bunde c¢aliyordu, provadan sonra Amir’i de kulipteki kon-
serlerine cagirmislardu.

“Hala ogrencisin ama,” dedim. “Sinavlarin ge¢cmesini bek-
lesen daha iyi olmaz mi1?”

Suratini asip ablasina dondi. O da ona surat asti, sonra
karsilikh gualustiiler. Bu sekilde bana ¢ok patronluk tasla-
digimi, gereksiz otorite rolu oynadigimi soyluyorlardi. Ba-
bamin kurallanyla yasaklarini hatirladim ve hemen sus-
tum. Bazen boyle yaparlardi, bakisip bana karsi cephe alir-
lardi. Boyle zamanlarda Saida beni reddediyormus gibi his-
setmekten kendimi alamazdim ama incinmemeye ¢alisirdim
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ve onun sefkatini gormeye daha yeni basladigimi hatirlatir-
dim. Zaten Amir neredeyse on sekiz yasindaydi, cumartesi
aksam bir grupla sark: soylemek istiyorsa kendi tercihiydi,
hem 6gretmeni Muallim Ahmed Eddie de yaninda olacakti.
Sabaha kars1 geldiginde yatak odamizin camini tiklatt, gi-
dip kapinin surgisunu actim. Cok guzel gectigini soyledi,
hep soyledi hem de.

Takip eden aylarda Amir grupla strekli soylemeye bas-
ladi, haftada birka¢ aksam prova yapiyorlardi, bazen hafta
sonlar1 iki ya da t¢ kere sahne aliyorlards, o ¢ok sevdigi In-
giliz ve Amerikan sarkilarim caliyorlardi. Hala sabaha kars:
geliyordu, camimiz1 tiklatiyordu, ben kalkip ona kapiy ac1-
yordum. Saida ise saatin ka¢ oldugunu 6grenmek istemedigi
icin ya da sikayet edersem beni duymamak i¢in uyuyor tak-
lidi yapardi. Kendimi saatin ge¢ olmasi disinda sikayet ede-
cek bir sey olmadigina ikna etmistim, saatten endise etme-
min sebebi de disarinin biraz turkiitiicii olmas1 ve Amir’in
belli bir saatte donmemesiydi. Son aylarda Amir’in okula de-
vamsizlik sorunu olmamsti, sinavlarini iyi gecebilmek icin
fazladan caba bile harciyordu. Dersleri i¢in bir hevesi var-
mis rolu yapmiyordu ama gerekeni de yapiyordu. Sinavla-
rin1 verdikten sonra gururla okulla isinin bittigini duyurdu.
Artik bir grupta vokalistti. Cok parlak bir akademik kariye-
ri kenara ittigi de yoktu zaten.

Yeni mezunlar: asgari tcretle devlet dairelerine yerlesti-
ren yonetmelik uygulamadan kalkmisti. Devlette verecek is
kalmamisti. Amir gruplarinin kazandigi paradan bir pay ali-
yordu, eline gecen biraz para vardi yani. Ona pazardaki tez-
gahta is teklif ettim ama istemedi, gruptan az para kazaniyor
olmasina ragmen provalara vakit ayirmasi gerektigini soyle-
di. Baz1 geceler eve gelmiyordu, bazi gunler 6gle yemegi saa-
ti gelene kadar yataktan ¢ikmiyordu, kalkinca esniyor ve gec
kalkugy icin kendine guluyordu. Kiyafetleri sigara ve alkol
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kokmasina ragmen nefesinden alkol kokusu alamiyordum.
Konuyu Saida’ya actigimda sadece siniri bozuldu.

“Omruni heba ediyor,” dedim. “Ne iyi huylu bir cocuktu
eskiden, bir sorun ¢ikacak bu gidisle.”

“Heba ediyor da ne demek?” diye sordu, oysa ne demek
istedigimi gayet iyi biliyordu. “Yapacak bagka isi yok, bir tek
pazarda senin i¢in bamya satma sansi var. Birak grubuyla
calsinlar iste, ne zarar var ki?”

“Muzik dehasi olamaz demiyorum, sadece deli dolu ya-
sayan, ¢cok yasamayan muzisyenlerden olmamasini istiyo-
rum,” dedim. Amir’i korumaya ne kadar yatkin oldugunu
bildigim i¢in hemen uzlasma yoluna gittim. “Ben de burada
durmus, onun buyumesini engellemeye ¢alisiyorum. Ama
geceleri eve gelmemesinden hoslanmiyorum. Merak ediyo-
rum, aklimdan ¢itkmyor.”

Saida sessizce basini salladi, bir siire konusmadik. Son-
ra Amir’le konustum, o da énce sessizce basim salladi, son-
ra neden endiselendigimi anladigini ama endiselenmeye ge-
rek olmadigim acikladi. Sadece dugunler gibi gece donmesi
cok zor yerlerde kaldiklarinda eve donmiiyordu, zaten alela-
cele donmeye de hacet yoktu, degil mi? Elinde olsa bana on-
ceden haber verirdi ama bu isler 6yle yarumuyordu. Sik stk
ge¢ saatlere sarkabiliyordu. “Merak etme, hanene utang ge-
tirmeyecegim,” dedi gulumseyerek, benimle dalga gectigi-
ni disundum.

O konusmadan sonra Amir bir siire cumartesi geceleri-
ni disarida gecirdi ama haftanin diger gunleri eve geldi. Sa-
ida ile eski rahathgimiza donmek icin birlikte ¢cahistik; gru-
bun nasil gittigini sorduk, Amir’in sesini ovditk ama nege-
miz kacmist1 bir kere. Artik sozlerimize daha ¢ok dikkat edi-
yorduk. I¢cimde kotu bir his belirmeye baglamisti.

“Belki de sadece paray1 dert ediyorumdur,” dedim ken-
di kendime. Ikamet Bakanhig1 oturdugumuz evi gercek sahi-
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bine geri vermisti, simdi yillardir 6demedigimiz kiralar is-
tiyordu adam. Bir suru eski ev sahibi bagvuru yapip evlerini
geri almist, tabii biraz para ve yalakalik karsihiginda. Ev sa-
hibi kapima geldiginde makul olmasim rica ettim. O kadar
paray1 nereden bulabilirdim? Paray1 istemek onun hakkiydi,
odemeyi erteletip pazarlik yapmak da benim hakkimdi ama
insan endiseleniyordu iste. Ev sahibinden zaten cekiniyor-
dum, Hadramutlu bir adamdi, vaktiyle bir sura ev sahibine
bor¢ verip 6deyemediklerinde evlerini aldig1 soyleniyordu.
Simdi islerini Dariisselam’a tasimisti, orada bir icecek fabri-
kasina yatirim yapmist1 ve belli ki deli gibi para kazaniyor-
du. Darajani’deki kuru gida ditkkanini isletmesi i¢in ogulla-
rindan birini geride birakmisti. Ev sahibi ¢tkmamizi istiyor-
du, c¢ikarsak borcumuzun bir kismim silip evi giincel fiyat-
tan kiraya verecekti.

Kira meselesi icime dert olmustu. Saida’nin Norveclilere
yaptig1 is bitmisti ve Sular ldaresi'nde bir katip olarak kira-
ya para arttirmak bir yana, hepimizi gecindirecek kadar bile
kazanmiyordum. Davalik olsak pacay1 yirtabilecegimden de
emin degildim. Ayrica ev sahibinin istese bizi tasinmaya zor-
layacak parasi oldugunu da biliyordum. Saida’ya annemin
biraktigi miicevherleri satmam gerektigini soyledim. Annem
mucevherleri ayn1 zamanda acil durum sigortasi olarak bi-
rakmist1. Saida kabul etmedi, altin bilezikleri degerinin al-
tina satmis olacagimizi soyledi. “Disimizi sikip idare edece-
giz. Hayat normale donene kadar,” dedim. Gultimsedi ¢tn-
ka durum kot gorundugiunde hep boyle derdim.

Belki icimdeki koti his ustiimiizde dolasan kriz bulutla-
n yuzundendi; her zaman eksikligini ¢ektigimiz seylerden
kaynaklanan huzursuzlugumdan daha fazla bir sey vardi.
Cocuklugumdan beri butin hayatimi boyle kit kanaat yasa-
mistim zaten. Babam burada yasarken hi¢ konforlu yasama-
miza yetecek kadar kazanmazdi, Bombay’deki dolgun ma-
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as dedikodular dogruysa muhtemelen artik durumlar boy-
le degildi. Temel ihtiyaclarin az bulunuyor olmas: bile haya-
t1 cok pahali kilarken benim kazandigim para ancak yetiyor-
du. Amir kazandig paray: kendine sakliyordu. Zaten ondan
para almazdim ama teklif etmesini tercih ederdim. Ustim-
deki yuk biraz hafiflemis olurdu. Ama Amir’in basina Sai-
da’y1 da uzecek bir sey gelmesinden cidden korkuyordum.
Onun icin ¢ok fazla sorumluluk ahyordu ve ona bakma yu-
kumlultguni hi¢ gitmeyecek ve azalmayacak bir sey olarak
goruyordu. Bunu ona hi¢ soylemedim, Amir’in duzgun bir is
bulmasini da hi¢ 6nermedim. Grubuyla isim yapmaya basla-
mist1 ve buytk heyecan duydugu belliydi, belki cidden bir
yere bile varirdi. Gruplan simdiden bir kere radyoya ¢ikmis-
t1. Amir’in artik bizimkilerden cok farkh ve benim itici bula-
cagim kurallara gore yasadigini soylemekten korkuyordum,
asla sdyleyemezdim. O hayatin kokusunu ustunden alabili-
yordum; gozlerindeki sertlesmis ifadede ve bazen duygulari-
na ihanet eden alayc1 bakislarinda gorebiliyordum. Endige-
lerimi Saida’ya actigimda kardesini 6fkeyle savunuyordu ve
o konusmalarin zehrinden 6yle nefret ediyordum ki Amir’in
adim1 anmaktan bile ka¢inir olmustum. Amir evdeki bu at-
mosferi hissetmis ve kendisiyle ilgisi oldugunu tahmin et-
mis olmalyd: ama bu da konusmadigimiz bir diger sey ol-
du, gecti.

Bu aralar bir televizyon konusu acildi. Gida kithgi, doku-
len evler ve sabundan pul bibere uzanan bir luks eksikligi-
ne ragmen hukimet tlkeye bir televizyon hizmeti getirme
vaktinin geldigine karar vermisti. Televizyon altyapis1 ku-
rulmakla kalmayacakti, Sahraalti Afrika'daki ilk renkli tele-
vizyon yayini olacakt1. Baskanin hevesinin ne oldugu belliy-
di: Halkina bu luksu verip diger liksleri esirgemeye devam
etmek ve kuzey ve gineyimizdeki bosbogazlara renkli tele-
vizyonlar olmadig icin gulmek. Bu zor zamanlarda televiz-
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yon cogu insana musriflik gibi geldi. Amir ise bir televizyon
almak icin yerinde duramiyordu.

“Paramiz yetmez,” dedi Saida. “Unumuz, soganimiz yok,
seker altin tozu pahasina gidiyor, keg¢i gibi otlamamiza az
kalmus, bir de televizyon ¢ikardilar.”

Amir, Saida’y1 duymazdan gelerek bana, “Bombay’deki ba-
bandan isteyebilirsin,” dedi. “Orada ucuzmus diye duydum,
hem en kaliteli Japon markalar1 varmis. Tasindiklarinda ne-
den ailenle gitmedin ki? Arap Emirlikleri'nde herkes liks
icinde yuzuyormus diye duydum.”

Amir’in benimle ugrastigini, kafa buldugunu biliyordum
ama bunu daha énce hi¢ sormamisti: Tasindiklarinda neden
ailenle gitmedin? Cunku yabanc gibi, bagskasinin ulkesin-
de siginmaci gibi yasamak istemedim. Dilini bilmedigim ve
zenginlikleriyle beni kugtik goren insanlarin arasinda yasa-
mak istemedim. Kim oldugumu ve benden bekleneni bildi-
gim yerde kalmak istedim.

Simdi Saida da Amir’in sorusunu tekrar etmisti: “Tasin-
diklarinda neden ailenle gitmedin?” diye sordu kardesine
bakarak ve onunla gillumseyerek.

Senin i¢in. Ona bunu zaten sdylemistim ama kelimeler ag-
zimdan ¢ikmiyordu. Karsilarinda oturuyordum, onlar ba-
kisip gulustirken dilim agzimda yumruk gibi olmustu. He-
men konuyu degistirdiler, herhalde cevap vermek isteme-
digimi dusundiler, yasadigim dehgset de yavas yavas azala-
rak sondu. Aptal ve dislanmis hissediyordum, yetersizligimi
nasil aciklayacagimi bilmiyordum. Karsihkl gilusmelerin-
de Amir’in bana kars1 antipatisini gortr gibi oldum. Benden
epey nefret ettigini dusundum.

1970’lerin ortasinda cogu sey degismeye baslamisti. 11k
yillarinda baskan suikasta ugradi, tebaas: i¢cin kurdurdugu
renkli televizyonu hig izleyemedi. Yeni bagkanin atanma-
s1 baslangicta devletin icindeki dizginsiz siddeti azaltmadh,
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uzun zamandir ugrastiklar1 dismanlarinin ustine artik bir
de suikastcilar cikmisti, cogu eski yoldaslariydi. Halka acik
durusmalar duzenlemeleri, birilerini simir dis1 etmeleri, gad-
darca surgune gondermeleri ve gonilsuzce birkag af ¢ikar-
malar1 gerekiyordu. Yeni baskan ise daha iliml bir adamda;
eski 6gretmendi, oymak beyligi yapmist1 ve dindar oldugu
soyleniyordu.

Yeni hukimet ufak degisiklikler yapmaya basladi, bun-
lara gelisme demek daha iyi yerlerde dogacak kadar sans-
l1 insanlara komik gelir. Artik insanlar seyahat edebiliyor-
du, para gonderip alabiliyordu (daha ¢ok aliyordu) ve on-
ceden surgine gonderilenler tlkeye geri donebilecekti. Hu-
kumet halkin bolgesel kararlarin alinma siirecine katilmasi-
na izin vererek despot durusundan bir adim geri att1. Se¢im-
ler duyuruluyordu, mitinglere izin veriliyordu, bagira cagira
anonslar ve konusmalar yapiliyordu ancak oylamanin sonu-
cunun diizeni bozmasina musaade edilmiyordu. Yeni islet-
meler agildi; kugiik isletmelerdi ve bazilar1 yeniden dikkan
acan eski isletmelerdi ama ¢ogu son yillarda devletin parasi-
n1 cebine atanlarin yeni yatirimlariydi: butikler, kahveciler,
seyahat acenteleri, anakaradan tatil paketleriyle gelen turist
akininin ihtiyacim karsilayacak oteller...

Yeni baskanin getirdigi degisim atmosferi icinde Amir bir
seyahat acentesinde is buldu, sarkicilik kariyeriyle kazandig
hatir1 sayilir sohretin tizerine bir de bu eklenmis oldu. Cok
az bir maas aliyordu ve Saida evin harcamalarina yardim et-
mesini istemenin ay1p olacagin dustntyordu. Tadimiz kag-
masin diye bir sey demedim. Ama isin Amir’e iyi geldigini
gorebiliyordum. Ise giderken kisa kollu beyaz gomlek giyi-
yor ve siyah kravat takiyordu, yakasinda da kalkan bir ucak
seklinde bir rozet vardi. Nairobi'deki genel merkezden ge-
len telefonlara bakiyor, Addis Ababa ve Hong Kong’a telg-
raf cekiyordu. Insanlar seyahat planlarin1 givenceye almak
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icin ona geliyordu, gorevliler ve memurlar kafalarina gore
planlan degistirebiliyordu c¢tinku. Eve gelince Briiksel’e gi-
den yolcularin yirmi dort saat gecikmesine sebep olan kari-
siklik, sadece yedi yolcuyla Kahire’ye giden ucak gibi hika-
yeler anlatiyordu. Insanlarin seyahat ettigi yerleri soyleme-
nin Amir’e ne kadar zevk verdigini gorebiliyordum, o yer-
lerle bir baglantis1 olmasi onu bizden daha haval yapiyor-
du, bize tepeden bakiyordu.

Senin devlet okuluna basladigin sene Saida da is arama-
ya karar verdi ctunku iki dustukten sonra belki de ikinci ¢o-
cugumuzun olacag yoktur diye disunmeye baslamistik. Sa-
bahlar1 devlet okuluna, 6gleden sonra Kuran kursuna gidi-
yordun, eve sadece ogle yemegi yemeye ve uniforma degis-
tirmeye geliyordun. Saida'min yerine ben markete gidiyor ve
tim islerini yapiyordum. “Buitiin gun temizlik yapiyorum,
yemek yapiyorum, uyuyorum, baska bir sey yaptigim yok,”
derdi. Bir arkadas1 annene Anayasa Isleri Bakanligi'nda bir
katiplik isinden bahsetmis, o da bagvurmaya karar verdi.

Senin okula basladigin ve ilk gunden yetenekli bir 6gren-
ci oldugunu belli ettigin o y1l Amir’in seyahat diinyasindan
yeni tanidiklarindan biri Sanghayh turistler icin bir otel ac-
t1. Ad1 Mercan Oteli'ydi ve yurtdisindan ¢ok saglam para ah-
yordu, insanlar mafyanin orada kara para akladigini soy-
layordu: uyusturucu parasi, rusvetcilik, fuhus, kéle ticare-
ti... Belki de Kenya'da eski gecekondu mahallelerini Avru-
pal1 turistler icin tatil paketine donusturenlerle aym kisiler-
di. Kimse boyle islerin detaylarim bilmiyordu. Ust katta bi-
risi komisyonunu aliyordu, kimse bagka soru sormuyordu.
Tum dunyanin diizeni boyleydi, sadece bizim kugtik parca-
mizin degil.

Amir mudur yardimcisiyd: ve sosyal aktivitelerden so-
rumluydu: Muzigi ve gruplarn ayarhyordu, etkinlikler di-
zenliyordu, havuz gorevlilerini denetliyordu, tasrada baha-
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rat toplama gezileri diizenliyordu. Isi bize anlatirken, “Tam
benlik,” diyordu, hem kisilikli hem tarz sahibi birine gore.
Yirmi bes yasindayds; yakisikh ve cana yakin bir gen¢ adam-
d, kendini pek begeniyordu. “Bu daha baslangi¢,” diyordu
ve evi sohbetle, kahkahayla dolduruyordu. Ben ise yillardir
bizim tuzerimizden gecindigini, kibirli muhabbetiyle sem-
patimi azaltugini dasinuyordum. Keske biraz da kendi evi-
ne citkmaktan bahsetse diye dusuniyordum ama bunu Sai-
da’ya hayatta soyleyemezdim, bana dik dik bakip ayip etti-
gimi soylerdi.

* % %

Babam anlattiklarinin son kismim yataginda yatarak an-
latmisti, biraz sonra bana sirtini ¢evirip duvara dondu. Se-
sindeki incinmisligi ve bitkinligi duyabiliyordum, ¢ok ge¢-
meden soluk alisverisinden uyuyakaldigini anladim. Ben de
cok yorulmustum ve yerde oturmaktan sirtim agrimist: ama
babam konustugu strece burada kalmak istiyordum. Isig1-
n1 kapatip odasindan ¢iktim. Kapinin yanindaki kosede ka-
saya bakan Ali adl gen¢ adam uyuyordu, bana kapiy1 acip
arkamdan tekrar kilitledi. Sessiz sokaklardan yuruyerek Ki-
ponda’ya dondum, ana caddeden gittim, kasvetli ara sokak-
lara girmedim.
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10

Ikinci Gece

Sabah erken kalkmamaya, olabildigince cok uyumaya calis-
tim ama artik yatakta saatlerce kalma aligkanligim kaybet-
mistim. Bazen 151k gelse de kalksam diye saatlerce yatiyor-
dum. Onceki gece o kadar ge¢ yatmama ragmen saat dort-
te muezzinin sabah ezanini okumasini duymustum, sonra
da ancak kesik kesik uyuyabildim, babamin anlattig1 olaylar
gozumin onunden geciyordu. Sonra evin 6nundeki kicuk
meydandan gelen gurulttler uyumayi imkansiz hale getirdi.
Meydana baglanan tug¢ tane yol vardi, bir cesit kavsak gibiy-
di yani. Karsidaki bakkal acilmisti, alt kattaki terzinin maki-
neleri vizildiyordu, yayalar muhabbet ederek yurayor ve bi-
sikletliler zillerini ¢aliyordu, yanindan gectikleri tamidikla-
rina selam veriyorlardi. Rahatsiz edici bir ortam degildi, an-
nemin burada, her seyin ortasinda yasamay: ¢ok sevdigin-
den emindim.

Sular gelince vanay1 acip tanki doldurdum, sonra dus al-
dim ve birkag kiyafetimi yikadim. Denize dogru yuruyuse
ciktim ve sabahin kalamini okuyarak gecirdim. Babam ken-
dine zaman ayirsin diye bilerek gecikiyordum. Zamana ih-
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tiyac1 var miyd1 bilmiyordum ama erken saatlerde sesi ke-
silmeye baslayinca tavrinda bir sertlik hissetmeye baslamis-
tim ve hala anlatacak zor seyler oldugunu biliyordum. Og-
len dogru dukkana gittim ve onu disarida Khamis’le konu-
surken buldum, giyinmisti ve 6glen yurayusumuze hazird.
Once kalabalik sokaklardan yurudik, hapishaneye ve bara-
kalara dogru ilerledikge kalabalik azaldi.

“Dun seni ¢cok ayakta tuttum,” dedi.

“Uyuyakaldin,” dedim gulerek.

“Hayir,” dedi. “Konusmaktan yoruldum.”

Mkunazini’deki kafesinde durduk, bir cay icip dinya-
y1 kaynatan komplo ve entrika hikayelerini dinledik, son-
ra yemek icin babamin evine daha yakindaki, en sevdigi do-
kuntua kafeye gittik. Odaya donmeden anlatmaya devam et-
meyecegini biliyordum ve kendi kendine edindigi disiplini
degerli buluyordum. Yaptig: seye bir seremoni havas: kat-
may1 ve dikkatinin dagilmamasin istiyordu, ben de sabir-
sizhigimi bir kenara ittim, beklemekten sikayet etmedim.
Odasina gectigimizde konusmaya devam etti, ikinci gece-
yi baslatt1.

* % %

Bir aksam kapi ¢ald1. Isten yeni gelmistim, dusumu almis
yatakta yatiyordum, Saida bir yandan uti yapiyor bir yan-
dan Anayasa Isleri Bakanhgr'ndaki miilakatin1 anlatiyordu.
Sen Kuran kursundan dénmemistin, o zamanlar aksamlar1
kursta oluyordun. Kapida bir eli bisikletinde, gen¢ bir adam
vardi, el sikistik. Gozleri iletmeye geldigi haberin heyecaniy-
la parhiyordu.

“Mercan Oteli’'nde ¢alisiyorum,” dedi, Amir’in o zamanlar
calistigy otelde. Gen¢ adam zayif ve gergindi. “Amir’i gotur-
duler,” dedi. “Gozlerimle gordum. Resmi plakali beyaz bir
Datsun. Ogleden sonra geldiler.”
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“Nereye goturdiler?” diye sordum ama ne demek istedi-
gini az cok anlamistim. Anlamamus taklidi yaparak hem bil-
digimi inkar ediyor hem ayrint1 istiyordum. “Dur,” dedim,
bisikletine binip gitmeye yeltenmesini durdurdum. “Ace-
len ne?” dedim. “Dur biraz. Kim goturdu, nereye gotiardu?”

Geng¢ adam duraksadi, sonra omuzlarim silkti, sdyledikle-
rini anlamadigima inanamiyordu. Omzumun tuzerinden ice-
ri baknt, sonra gozlerini kacirdi. Herhalde Saida arkamdan
gelmisti. Belki Amir’in adim duymustu.

“Amir’i gotarmusler diyor,” dedim ona donerek, kanga-
st duizeltiyordu, gizli bilgi veriyor gibi alcak sesle konus-
mustum. “Kimin goturdagiant sdylemiyor ama. Resmi pla-
kali beyaz bir Datsun’mus.”

Geng adam basini salladi, mesajini iletmis olmaktan mem-
nundu. Beyaz Datsun’un guvenlik servisi demek oldugunu
hepimiz biliyorduk, kimin goturduginu sormanin ne mana-
st vard1 ki? Korktugum icin ya da belki daha iyi bir aciklama
vardir umuduyla sagmaliyordum.

“Anlatacak bagka bir sey yok mu?” diye sordu Saida. “Ne-
rede oldu? Ne olurbir sey soyle.” Gen¢ adam anlamsiz soru-
lara basini salladi ve bisikletine bindi. “Amir’in arkadasi mi-
sin?” diye sordu Saida.

Geng adam, “Ben disarida, bahcede calisiyorum,” dedi.
“lki adam gelip Amir’le konustu, sonra arabaya bindirdi-
ler. Birinin silah1 vardi sanirim. Elini boyle cebine sokmus-
tu.” Elini cebine koyup silah isareti yapti, ayrintilan verdik-
ce gozleri yine parlamisti.

“Bize geldigin icin tesekkur ederiz,” dedi Saida, gen¢ ada-
min gitmeye yeltendigini gorebiliyordu. “Adim da soyler
misin?”

“Bakari,” dedi gen¢ adam gonulsuizce.

Bakari goz acip kapayincaya kadar yolun kosesini donup
kaybolduktan sonra Saida birka¢ saniye masada ses ¢ikar-
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madan oturdu, ben de karsisina gectim ve onu bekledim.
Haber beni resmen fel¢ etmisti, ne yapacagimi ya da soyleye-
cegimi bilemiyordum. Yillardir insanlar gézaltina alinip sali-
niyordu, bazen salinmiyordu ama daha 6nce hi¢ bana yakin
biri alinmamusti. Olan her seye ragmen kimse onumu kesip
beni tutuklamakla tehdit etmemisti. Guigluleri korkaklik ve
itaatle pohpohlamay: 6grenmistik. Amir neden tutuklanird:
ki? Tehlike anlarinda insan ¢ok acayip seyler diistnebiliyor,
ben bu yeni haberi merkeze oturtup Amir hakkinda bildigim
her seyi aklimdan gecirmeye, nasil bir kusur islemis olabile-
cegini tahmin etmeye calismaya basladim, sanki uzun uzun
dusiinecek vakit varmis gibi.

“Babami almaya geldikleri giint dasunuyordum,” dedi
Saida sonunda. “Diger partideki tim 6nemli isimleri tutuk-
ladiklarini biliyorduk. O zaman devrimdi ama. Amir bu in-
sanlarin gucune gidecek ne yapmus olabilir ki?”

Bilmiyorum manasinda basimi salladim. “Ben bir sey ol-
dugunu dusuniyordum,” dedim sonunda. “Amir heyecan-
lanmist1. Belki oteldeki yeni isidir dedim, belki ona heye-
canlaniyordur. Ama bilmedigimiz bir seye karismis olmasi
da mimkin samirm.”

“Nasil bir sey?” dedi Saida endiseyle. Amir hakkinda tek
kot s6z duymaya tahammulu yoktu. “Konu Amir olunca
en kotu ihtimali dustunmeye hep hazirsin.”

Tekrar basimu salladim, dedigi dogru degildi. “Oyle soyle-
me,” dedim. “Ben bu isleri bilmem ki. Belki siyasete karis-
mustir. Artik arkadaslan kimdir, kimlerdendir bilmiyoruz.
Birinin guicune gidecek bir sey yapms olabilir, bu iktidarda-
kilerin bazilan ¢ok hassas oluyor.”

Bir sure ne yapacagimizi konustuk, nihayet benim otele
gidip bir seyler 6grenebilecek miyim diye bakmama karar
verdik. Genelde oyle yerlere hi¢ gitmezdim; otellere, barla-
ra, kuluplere falan. Yabancilar ve yabancilar gibi olmak iste-
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yenlere gore yerlerdi oralar. En azindan o zamanlar 6yley-
di. Simdi turistler icin oyle o kadar ¢ok yer var ki herkes her
yere gidiyor. Anlayacagin gidip arastiracagimi soyledim ama
nasil arastiracagimi bilmiyordum, o turist otelleri bana ya-
banci mekanlardi. Bakari bahgede calistigini soylemisti, de-
mek ki ya bah¢ivandi ya da yerleri sipurayordu, bu habe-
ri tagidig ortaya cikarsa gugsuz kalacak, korkup sinecek bi-
riydi. Gorunuasune bakilirsa bu ise, bize anlattigi kadarindan
bir kelime fazlasin1 anlatamayacak kadar ihtiyaci vardi. Bi-
ze anlatmaya gelmis olmasi bile sasirticiydi. Belki de Amir
vaktiyle ona bir iyilik yapmist1, Bakari de iyiligin karsihgi-
n1 veriyordu.

Neyse iste, belki biri bir sey gormustur diye otelin yolu-
nu tuttum. Filmlerde gormustim, gencken sinemaya ¢ok
giderdim demistim ya hani, memnun kalmayan musteri-
ler hep mudiru gormek istiyordu. Baktim sora sora bir ye-
re varamiyorum, bunu deneyebilirdim. Resepsiyondaki ada-
ma kardesim Amir’e ne oldugunu bilip bilmedigini sordum,
adam olaydan haberi olmadigini soyledi. Bu adami tanimis-
tim. Akilda kalan, sarkik gozleri vardi ama adini bilmiyor-
dum. 1ki adamin Amir’i beyaz bir Datsun’a bindirip gottir-
duguna duydugumuzu soyledim. Adam kimden duydugu-
muzu sordu, “Komsumuz 6yle bir dedikodu duymus,” de-
dim. Komsu gelip baska haber var m1 diye sormustu, bu ka-
dardi. Bakari’nin adin1 vermedim. Sarkik gozlu resepsiyonist
olay gercekse de ilk kez duydugunu soyledi. Bundan sonra
muduri gormek istedim, Sarkik Goz basini kaldirip beni bir
stuzdu, yukseklerde bir tanidigim olup olmadigini ¢cozmeye
calisiyordu. Resepsiyonun arkasindaki bir ofise girdi, biraz
sonra gelip beni midurun odasina gotiardu.

Mudiir otuzlarinda, donuk ytuzlu bir adamdi, yabanci ol-
dugu belliydi, biyiklar1 bakimliydi, sivri ceneliydi. Yazu gu-
len ve parfium kokan ama insani bakislariyla delen ve boyu
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kirletmekten ¢ekinmeyecek bir adamin sert bakislarina sa-
hipti. Bana inik kaslarinin altindan bakti ve yerinden kalk-
madan elimi sikti. Sonra oturmam icin bir sandalyeyi goster-
di. Butun bunlardan bu kara para dalkavugundan korkmam
gerektigini anladim. Benim gibi biri bile bu nahos tipli ada-
min defterleri dolduran ve cekleri imzalayan kisi olmadigim
anlayabilirdi. Mudur iki adamin Amir’i devlete ait bir arac-
la goturdugi disinda bir sey bilmedigini séyledi. Onu pik-
nige goturmeye gelmis arkadaslar bile olabilirlerdi, bilmek
mumkiin degildi. Olay sirasinda mudtir orada degildi. Oto-
ritelerden bir haber gelmesini bekleyecekti. Bu sirada her se-
yin tathya baglanacagini umuyordu. Calisani icin tabii ki en-
diseleniyordu ama igletmenin zarar gormesini de istemiyor-
du. Yapabilecegi bir sey olursa... Bunu dedikten sonra kalkip
elimi sikt1 ve beni kapiya kadar gecirdi. Resepsiyonun oldu-
gu alan bosalmisti, Sarkik Goz gitmisti, oradan havuzun bir
kismini gorebiliyordum, Avrupali birka¢ cocuk su sicrati-
yor, guineste oyun oynuyor, egleniyordu. Neden bilmiyorum
ama o gorunti bugiin bile sinirimi bozuyor.

Eve donerken tamidigim insanlara rastladim, bazilar1 ha-
beri almisti. Boyle haberler hizli yayilirdi, sonra dedikodular
ve izahatlar baslardi, birka¢ gun sonra da, yavas yavas, tu-
tuklanan zavalli adamin nerede olduguyla, belki neden tu-
tuklandigiyla ilgili bilgiler ortaya ¢ikmaya baslardi. Bazen
insanlarin aklinda sadece dedikodular ve beraberinde getir-
dikleri sacma teoriler kalirdi. Merakh sorulardan olabildi-
gince kibar sekilde kacinmaya calisiyordum, ben de bir sey
bilmiyordum neticede ama Amir’in tutuklandiginin duyul-
duguna sevinmistim. Boylesi daha givenliydi.

Saida haber olmadigini 6grenince ¢ok sinirlendi. “Bir sey
ogrenemedin yani,” dedi, beni ise yaramaz ve korkak hisset-
tirdi. Sozlerinin beni incittigini anlamis olacak ki uzanip eli-
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mi tuttu ve, “Sevgilim,” dedi. “Kim aldi, neden ald1, nereye
goturdu bilmiyoruz. Boyle bos bos oturmaya dayanamiyo-
rum. Tanmdigimiz kimse yok mu?”

Boyle olurdu c¢unku. Bir sikint1 ¢ikinca herkes kime gi-
deceklerini, kimin yardim edebilecegini dusunirdu. Hala
da boyle. Bir sey 6grenmemize yardim edebilir mi diye Yu-
sufa gittim. Yusufu hatirhyorsun, degil mi? Okuldan arka-
dasim, gencken cok yakindik. Bisikletimle Yusufun babasi-
nin evine giderken dnce arasam mi diye dusiindum. Yol us-
tinde bir dukkan vardi, oradan arayabilirdim. Yusufun ba-
basi iyice yukselmisti, Disisleri Bakani'min 6zel kalemi ol-
mustu. Yusuf da bakanlikta giris seviyesinde bir isteydi. Onu
arada sirada goriyordum; gunes gozluklerini takms, kirmi-
z1 Honda’siyla ise gidiyordu. Televizyondaki birisi gibi dyle
gectigini gormek beni gulimsetiyordu. Beni gorurse hep el
sallardi, bu bana aramizdaki eski hissin hala yerinde oldugu-
nu hissettiriyordu. Sehirde karsilasirsak hala durup selam-
lasiyor, sohbet ediyorduk. Son gorustugumuzde ona diplo-
matik kariyeri icin biraz takilmistim, yakinda Washington’a
atanmay1 bekledigini soylemisti. Mevkisini gulip gecistire-
rek soyltiyordu, 6nemini alayci bir sekilde abartarak anlat-
yordu ama bu 6nemsiz oldugu anlamina gelmiyordu tabii.
Yiksek yerdekilerin butin ¢ocuklar: da yiksek yerlere yer-
lestiriliyordu. Aileler boyle yapar, hi¢ degilse yagmalarinin
guvenligini saglamak icin. Duzen boyle.

Yusuf babasinin evinin bir kanadinda, karis1 ve cocuguyla
oturuyordu. Evi dustun; bir devlet buyugi var, esi var, cocu-
gunun ve ailesinin yasayabilecegi kadar genis kanatlar var,
belki hizmetcileri ve bekc¢i kopekleri icin mustemilatlan var,
arabalar icin garajlar1 var. Arasam telefonlar dinleniyor ola-
bilirdi, disisleri bakaninin 6zel kalemini dinlemek icin de-
gil de onu ve ailesini rahatsizlik veren ve hakaret eden kisi-
lerden korumak icin; boylece bu kisiler bulup saygisizlikla-
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1 icin cezalandirlabilirdi. Eger dinleniyorsa Yusufun dik-
katli olmasi ve yersiz sorular sorarsam beni basindan savma-
ya ¢alismas: gerekirdi. Belki dinlemiyorlarsa bile beni basin-
dan savardi. Yardim edecegine soz verir, sonra bir sey yap-
mazdi. Telefonda yalan soylemek yiiziime soylemekten ko-
lay olurdu.

Ote yandan bakanin 6zel kaleminin evinin 6éniine dylece
gidersem... Bu arada evin dikenli telli duvarlarla cevrili ol-
dugunu ve 6nunde bir kulibede silahli bir koruma oldugu-
nu biliyordum. Oyle gidersem muhtemelen Yusufla gorus-
meme izin vermezlerdi. Rahatsizlik verdigim icin, stpheli
tavirdan veya hadsizlikten tutuklanabilirdim bile. Hala ak-
samustiydi ve 6nceden ayarlanmis bir gértismeye gelme-
min aileyi bos zamanlarinda rahatsiz etmekten daha iyi go-
runecegini dusundum. Telefonla arayanlara edep geregi gos-
terilen kibarhg: gosterirlerdi herhalde. Hem olmazsa Yu-
sufun ofisini aray1p ertesi gun orada bir gérusme ayarlaya-
bilirdim. Yardim istemek i¢in pedallara abanirken aklimdan
bunlar geciyordu.

Bakanin 6zel kaleminin evi ile yol arasinda bir elli met-
re vardi. Patikanin iki tarafinda da Japon gulleri, begonvil-
ler, zakkumlar, kana cicekleri ve adimi bilmedigim baska ci-
cekler ve calilar ekiliydi. Bu gorsel solen yaramaz ¢ocuklar-
dan ve basibos kecilerden korunmak icin diz boyu telle ¢cev-
rilmisti. Ev sehrin simirindaydi, bazi insanlar kegilerini otlat-
maya oraya gotururdu. Simdi oraya hep bina diktiler, tabii
yine hep kocaman bahgeli villalar.

Bakanin 6zel kaleminin evine dogru koseyi dondugumde
yesil kapinin ontnde iki asker oldugunu gordum. Bir tanesi
silahliyd, digeri paydos vermis gibi beresini ¢ikarmisti, ak-
I baska yerdeydi, basini kasiyordu. Birka¢ metre 6tede sele-
den inip bisikletimle birlikte onlara dogru yurudum, yakla-
sirken beni istedikleri kadar suzebilsinler diye. Hayatimda
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bir silah1 birak, tiniformal bir adamin koluna dahi dokun-
mamistim. Dokunmamistim ama ikisini de hemen her gun
goruyorduk tabii. Konusurken sesimin titrememesini umu-
yordum. lkisi de beni gordu, silahli olan ben yaklasirken be-
resini duzeltti, beni vururken giizel gorunmek istiyor gibi
bir havasi vardi. Aramizda birkac metre kalmist1 ki beresiz
olan, “Simama hapohapo, bwana,” dedi. Orada durun bayim.

“Selamtuinaleykiim,” dedim ve iki askerin de duraksama-
dan selamima karsilik vermesine rahatladim. O cabuk cevabi
duymak her zaman i¢imi rahatlatir, refleks olarak cevap ver-
diginde karsindakinin seni sevdigi icin degil, bir Musluman
soyledigi zaman Tanr’min selamini almak zorunda oldugu
(bir kafir soyledigindeyse almamak zorunda oldugu) icin se-
lam verdigini anlarsin. “Bwana Yusufu gorecektim,” dedim.

Beresiz askerin digerinin ustii oldugunu simdi anlamis-
tim, etkilenmemis gibi gorunuayordu.

“Ne konuda?” diye sordu.

Gozlerimi saygih bir sekilde yere cevirerek terbiyesizlik
etmek istemedigimi ama konuyu ona acamayacagimi ima
ettim. Bu yuksek mevkilerdekiler hep yapmamalar1 gereken
bir seyler yapardi, 6zel kalemin oglu icin pis bir is yaptigi-
mu1 hissettirirsem askerin fazla soru sormayacagini umdum.
Basim kaldirinca beresiz askerin beresini almak tizere kulu-
benin i¢ine uzandigini gordum. Takmadan once birkag ke-
re kendini yelpazeledi. Saatine bakt1 ve tekrar kulubeye gi-
dip agir gortunen siyah bir telefonu almadan once beni bas-
tan asag1 inceledi. Elinde telefon, basini bir yana egip biraz
bekledi, sonra gonulstizce bir karara vardi. Yapmak zorunda
kaldig1 seyden memnun degildi. Adimi sordu ve telefonu ce-
virmeden énce isitme mesafemizden ¢iku.

Gordugume inanamadim ama birka¢ dakika sonra Yusuf
kapidaydi. Bekletilmeyi ya da belki bir randevu verilip yol-
lanmay1 bekliyordum ama Yusuf oradaydi, yoldan beraber
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gorilmeyelim istiyormus gibi iceri gelmemi isaret ediyordu.
Bahgenin ortasinda, korumalarin gorebilecegi bir yerde dur-
du, kap: aralikti. Daha once hi¢ gelmedigim ve baska sart-
lar altinda gelmeye asla cesaret edemeyecegim eve bir sikin-
tidan oturi geldigimi tahmin etmis olmaliydi. El sikistiktan
sonra rahatlatic1 bir sekilde omzuma dokundu, gergin 6g-
rencisini rahatlatmaya calisan bir 6gretmen gibiydi.

“Hos geldin. Nasil yardimci olabilirim?”

Yakimimizda bizi duyabilecek kimse olmamasina ragmen
fisildayarak, “Resmi plakali beyaz bir Datsun’a binen iki
adam kardesim Amir’i gotirmis,” dedim. Sesimi yukseltip
duzgun konusmaya basladim: “Tutuklandigini diastaniyo-
ruz. Nedenini bilmiyoruz, nereye goturuldiginu de bilmi-
yoruz, kime soracagimizi da bilmiyoruz. Yardimini isteme-
ye geldim.”

Birbirimizi ilkokuldan beri taniyorduk, eskiden rekabet
eder, kitaplarimiz1 paylasir ve tabii ki oyun oynardik. Bir ara
goruniasimuz bile benzemisti ve insanlar bizi akraba sanma-
ya baslamisty; ikimizin de buyuk gozleri, yamuk bir gulasa,
koyu teni vardi ama ben boy atip Yusuf kisa kalinca aramiz-
daki benzerlik kayboldu. Ben konusmayi bitirince Yusuf ba-
sin1 sallay1p, “Amir, karinin kardesi,” dedi.

“Karimin kardesi benim de kardesimdir,” dedim.

“Ne yapmis?” diye sordu Yusuf.

“Bilmiyorum. Inan hig fikrim yok.”

Uzun bir siire sessizce birbirimize baktik. Birbirini uzun
suredir tamyan, cocukken paylastigimiz dostluktan gelen
yakinligin kalintilarini hala hisseden iki gen¢ adamdik o an-
da. En azindan ben hissediyordum, Yusufun da hissettigi-
ni saniyorum ¢unku bagim sallayip, “Ogrenmeye ¢alisirim,”
dedi. “S6z vermeyeyim ama mutlaka ¢alisirim. Babamla ko-
nusmam gerek. Yarin bir ara ofisime gel, orada daha rahat
konusuruz.”
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“Kacta?” diye sordum, onunla ayni is yapar gibi bir ses to-
nuyla konusuyordum.

“Ogleden sonra olsun, daha ¢ok zamanimiz olur,” dedi.

Yusufun babasinin malikanesinin kapisinin hemen 6nun-
de dikilirken evin cephesinin ne kadar genis oldugunu gor-
dum; balkonlari, pencereleri, duvarlarinda asili saksi sepet-
leri... Kapidan baslayan patika, evin solundan arkaya dogru
devam ediyordu, belki de garajlara, havuza ve bahgelere gi-
diyordu. Arkada ne kadar bir arazi oldugunu, evin ka¢ ka-
nadi1 ve mustemilat1 oldugunu bilmiyordum. Benim bildi-
gim kohne, odalan sikisik, mobilyalar kirik dokuk, pis ko-
kan diinyadan baska bir dunyayd bu.

Haberlerle eve dénerken Yusufla konusmamizin tistiin-
den gectim. Biraz soguk muydu? Mesafeli miydi? Yardim
edemeyecegini de soyleyebilirdi ama sdylemedi. Amir’in adi-
n1 soylerken sesinde koti bir ton mu vardi? Ya su Amir’in
benim degil karimin kardesi oldugunu soylemesi neydi oy-
le? “Benim arkadasim sensin, senin kardesin olsa ilgilenir-
dim ama karinin kardesiyle ilgilenmem,” demeye mi getiri-
yordu? Yusuf, Saida’nin her seyim oldugunu bilemezdi, ne-
yin onun i¢in veya benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu da
bilemezdi. Belki de Yusuf, Amir'in bir sekilde gucendirdigi
insanlardand.

Ertesi giin Disisleri Bakanligi'na gittim ve bana dendigi gi-
bi bekleme salonuna gectim. Resepsiyonist kadin genis bir
masada oturuyordu, 6nunde bir telefon ve birkac parca ka-
gt vardi. Arkasindaki duvarda bir havayolu sirketinin vahsi
yasam takvimi vardi, onun tstiinde de baskanin iki yaninda
devlet erkamyla fotograflan vardi. Kadinin yanindaki genis,
parmaklikli pencere acikti, yoldan esen sicak ruzgar iceri
doluyordu. En ufak hareketimde gozlerini masasindan kal-
dirip ne yaptigima bakiyordu. Bana goz kulak olmasina ge-
rek yoktu, bakislar1 sadece korkutma amagliydi. Ben yine de
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sessiz sedasiz oturmaya ¢alisim. Belki oturdugum icin, ba-
na ¢ok uzun gelen bir beklemenin ardindan Yusuf geldi. Ki-
sa kollu, beyaz bir gomlegi vardi, ceketi yoktu, elimi sikip
gulumsedi, tepeden tirnaga geng bir diplomatti. Ofisinin ka-
pisin kapattigi anda gulumsemesi kayboldu ve yuzune ciddi
bir ifade yerlesti; hatta biraz rahatsiz olmus gibiydi bile diye-
bilirim. Oturmadi, beni de oturmaya davet etmedi. Kisa bir
konusma olacakt1. Ust katta, denize bakan, kuciik ama ha-
vadar bir odadaydik, acik pencereden asagidaki trafigin se-
sini duyuyordum. Bu ofiste ¢calismak giizel olurdu. Yusufun
pencerenin dnune ge¢mesini izledim.

“Kardesin resit olmayan, liseli bir kiza tecavuz ettigi icin
tutuklanmis,” dedi. Cevap vermemi bekledi, yuziinde igren-
mis bir ifade vardi. Soyledigi sey karsisinda dilim tutuldugu
icin cevap veremedigimi gortince, “Herhangi bir liseli kiz da
degil, baskan yardimcisinin kizi. Kizin ailesi hikayeyi boy-
le anlatacak, sinirli olduklar i¢in. Kizlarina tecaviz ettigini
soyleyecekler ama bir zorlama durumu olmamasi da mum-
kun, belki ikisi de ne yaptiklarim biliyordu. Bu kadarini 6g-
renebildim, bu bile cok zordu. Baska bir sey bilmiyorum. Bu
meseleye daha fazla bulasmak istemiyorum.”

“Amir mi?” disinda bir sey diyemedim.

“Evet, Amir,” dedi Yusuf.

Pencerenin 6ntunden cekilip masasinin basinda durdu, el-
lerini beline dayamist1, bu ise dahil oldugu i¢in kizgin goru-
nuyordu. Ben aldigim bilgiyi sindirmeye calisiyyordum. Bas-
kan yardimcisinin kizina tecaviiz etmek mi? Bu yalanda, te-
melsizdi, delice bir ithamd, birinin hayal ettigi, uydurdugu
bir sey gibiydi. Ayn1 anda Yusufun sozlerinin etkisini vu-
cudumdaki bir boslukta hissediyordum, Amir’in basina ge-
lecekler kanimi donduruyordu. Yusufun o6fkesine de sasir-
mistim, belki bu bilgiyi edinmek icin kendini rezil etmesi
gerekmisti. Sonra basim salladi ve kapiya dondu. “Cok yo-
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gun ve kargasal bir gun oldu,” dedi. “Calismaya devam et-
mem gerek.”

Sozlerinden konusmanin bittigini, soyleyecek bir sey kal-
madiginy, isin icinde guglu kisiler oldugunu ve gitme zama-
nimin geldigini anladim. Minnet ile elini stkmak i¢in uzan-
dim. “Cok tesekkur ederim. Biz bilmiyorduk...”

“Evet, soyleyip duruyorsun,” dedi Yusuf sesimi keserek ve
elimi gereginden bir saniye daha uzun tutarak. “Kardesinin
ad1 cikmus bir kere,” dedi ve bu sefer kardesin derken yuzun-
deki igrenme ifadesi gorulmeyecek gibi degildi.

“Bilmiyordum,” dedim

“Anladim eski dostum, sehirde bilmeyen bir sen kalmis-
sin demek,” dedi. “Muisaadeni isteyeyim, su kagitlara don-
mem gerekiyor.”

“Neredeymis? Ne yapabiliriz?” diye sordum.

Yusuf ne diyecegini bilmiyormus gibi omuz silkti, sonra
kapiy1 acip bana disany isaret etti. Binadan ¢ikarken, beni
izleyen resepsiyonist Saida’ya selam soyledi, iletecegimi soy-
ledim ama kadinin adin1 sormay1 unuttum.

Yusufla konusmamiz dinlediginde Saida da bir an soktan
citkamad, dili tutuldu, sonra, “Bilmiyordum,” dedi.

“Yusufun dedigine gore sehirde bilmeyen bir biz kalmi-
s1z,” dedim.

Ama Saida baska bir sey demek istemisti. “Yani bu kadar
guclu kisilerle gorustuguna bilmiyordum. Baskan yardim-
asinin kizi. Oyle insanlarla nerede tamigsmis olabilir ki? Bel-
ki oteldedir. Rahatlamak i¢in oraya gidiyorlardir kesin. Onu
zorladigy dogru olamaz ama,” dedi, o kelimeyi kullanmak-
tan kacinmisti. “Hem liseli olsa ne fark eder, ¢cocuk olma-
yabilir.”

“Kiz resit degilmis, Yusuf 6yle soyledi,” dedim. “Yasal yas
sinir1 kagtir bilmiyorum, on alt1 olabilir. Eskiden millet ki-
zin1 on dort yasinda evlendiriyordu, kimse ses ¢ikarmiyor-

259



du, hem kocalar1 on bes yasinda da olabiliyordu, elli de. Ya-
salarda yas sinir1 oldugunu bile bilmiyordum. Belki hep var-
d1 ama kimsenin umurunda degildi.”

“Tabii tabii tabii,” dedi Saida sabirsizlikla, bos konusmam
ilgisini cekmemisti. “Nerede oldugunu 6grenmemiz lazim,”
dedi. “Onu bulalim ki ne oldugunu 6grenelim. Yusufun de-
digi gibi olmadigina eminim. Tecavuz etmek nerede, Amir
nerede! Hayatta inanmam oyle bir sey yapacagina. Tek kar-
desim o benim, onu ¢itkarmak icin ne gerekiyorsa yapacagz.
Ne olursa olsun.”

“Nasil ne olursa olsun?” diye sordum.

“Yani nasil biri olmussa ya da olacaksa umurumda degil,”
dedi. “Babam goturduklerinde hicbir sey yapamadik. An-
nem Oyle sersefil halde 6luirken oturupizledik. Amir’e bir sey
olmadan elimizden gelen her seyi yapacagiz, ne gerekiyorsa.”

“O zamanlar farkhydi,” dedim. “Hem ne yapabiliriz ki?”
Belki korkuyla konusuyordum. Basimizdakilerin bize mi-
samaha gostermemekteki kararlihgl hepimizi korkaga ce-
virmisti.

“Kizin babasina yalvarabiliriz,” dedi.

Cesurca bir oneriydi, oturup sessizce dustunduk, sonunda
ben, “Adam daha da sinirlenebilir,” dedim. “Belki biraz bek-
lesek daha iyi olur. Bakalim ne haberler cikacak. Belki sa-
kinlesirler.”

Ama Saida basin sallayip, “Ben beklemem,” dedi. “Yarin
baskan yardimcisinin ofisine gidip Amir’e ne oldugunu 6g-
renecegim. Ister gel, ister sakinlesmelerini bekle.”

Butun gun komsular ve arkadaslarimiz gelip bir haber
olup olmadigini sordu, hepsine, “Yok,” dedik. Tek bildigi-
miz Amir’i goturdukleriydi. Utancimiz1 gostermeye hazir
degildik.

Ertesi gun Saida’yla birlikte baskan yardimcisinin ofisine
gittik, ben gorismenin bizim icin ¢ok asagilayic1 gecmesi-
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ni bekliyordum ve ¢ok gergindim. Baskan yardimcisini gor-
memize bile izin vermeyeceklerinden, korumalarinin ve gu-
venlik gorevlilerinin bizi azarlayip kovacagindan emindim.
Kapidaki silahli koruma bekledigim kadar asagilayic1 goz-
lerle bakiyordu ve binaya girmemize izin vermedi. Ne konu-
sacaktik ki baskan yardimcisiyla? Saida ¢cok 6nemli bir aile
meselesi oldugunu ve mutlaka Mheshimiwa ile bir gorisme
ayarlamamiz gerektigini soyledi. Koruma c¢ok sert konusu-
yordu: Burasi aile meselelerinin degil, devlet islerinin yeriy-
di. Cebine biraz para koysak bizi iceri mi alir, durum daha
mu1 kotu olur kestiremiyordum. Boyle isleri yapmayi bilmez-
dim ama koruma yapmamizi bekliyor olabilirdi, eger bekli-
yorsa nasil yapmam gerektigini bilmiyordum.

“Bak,” dedi Saida korumalara sonunda. “Neyin aile mese-
lesi neyin devlet isi oldugunu biliyorsundur umarim. Cun-
ku ekselanslarini goremedigimiz icin kotu bir sey olursa so-
rumlusu sen olursun, o zaman mesele kimi ilgilendiriyor-
mus anlarsin.”

Koruma iyice rahatsiz olmustu, onu tehdit ettigi icin Sa-
ida’ya bagiracagini sandim ama belki de baska bir sebeple
korkmustu. Biraz dustndukten sonra iceride resepsiyonistle
konusmamizi sdyledi. Igeri bakti, gecen birini gordu ve ses-
lendi. Bunun randevu sekreteri oldugunu, Mheshimiwa'nin
bizi gormek i¢in zamamni olup olmayacagini en iyi onun bile-
cegini aciklad1. Yardimal olmaya karar verdikten sonra uysal
konusmaya baslamisti, gticiin nasil kaprisli bir sey oldugunu
gosteriyordu. Randevu sekreteri yanina yaklasmamizi bekle-
di, sonra pesinden resepsiyon salonuna gelmemizi isaret etti.
Kisa kollu, beyaz bir gomlegi ve haki pantolonu vardi. Bu du-
stk seviyeli bir memura ya da 6gretmene yakisacak bir kiya-
fetti, boyle yuksek mevkide birinin ofisinde gormek sasirti-
ciydi. Bize sakince bakti, onun kadar miilayim gorunusla bir
adamdan beklenmeyecek kadar koticil bir donuklugu var-
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dy, sonra ne is icin geldigimizi sordu. Ben niyeyse kim oldu-
gumuzu ve neden geldigimizi bildigini hissettim.

“Ozel bir aile meselesi,” dedi Saida.

Sekreter basini sallayinca Saida konunun kardesi Amir
Ahmed hakkinda oldugunu soyledi. Sekreter bunu duyun-
ca biraz dusinda. “Amir Ahmed Musa m1?” diye sordu, Sa-
ida basiyla onayladi. Sekreter uzanip elini telefona koydu
ama ahizeyi kaldirmadi. Amir’in adin1 duydugunda gozle-
rinde bir parlama gorir gibi olmustum zaten. Telefonu alip
bir numara cevirdi, sonra, “Amir Ahmed Musa’nin kardesi
burada, ekselanslariyla gorismek istiyor,” dedi. Kisa bir su-
re dinledikten sonra kalkt1 ve arkasindaki ofisten birini ca-
girdl. “Yukan cikiyoruz,” dedi, Saida’yla beni de pesinden
cagirdi. 1ki kat merdiven ¢iktik, Protokol Miidiirii yazan bir
ofisin 6niine geldik. Randevu memuru kapiy1 ¢aldi, agma-
dan once birkag saniye bekledi. Bize kapiy1 acti, sonra arka-
mizdan girip kapiy: ortti.

Ofis genis ve klimaliydi, karsi duvarin onundeki masa-
da temiz tirasl, otoriter goranimlu bir adam oturuyordu.
Kapinin yaninda dikdortgen seklinde dizilmis kanepeler ve
sandalyeler vardi. Yiksek mertebelerden misafirler agirla-
maya aliskin, kidemli bir memurun ofisiydi burasi. Adam
acik yesil pantolon ve o donem liderlerimizin pek sevdigi
genis yakali gomleklerden giymisti. Simdi hepsi ceket kravat
dolasiyor cuinkii devlet adamina benzemek istiyorlar ama o
zamanlar herkes gerillaya benzemek istiyordu.

Masanin arkasindan kalkip yavasca bize dogru yurudu.
Yaklasirken kanepelere ve sandalyelere dogru isaret etti ama
yar1 yolda durup masasina bakti. Sekreter bize basiyla onay
verip kanepeleri ve sandalyeleri gosterdi, sonra kendini ola-
yin disina ¢ikarirmis gibi kenara cekildi. Bu sirada Protokol
Muduru geri dondu ve bize dogru gelmeye devam etti. Bu
yurtimeler durumun kontroliintin tamamen onda oldugu-
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nu ve onun karsisinda giicsiiz oldugumuzu gostermek igin-
di. Zaten anlamistik. Kiicuk bir kanepede yan yana oturu-
yorduk, birka¢ adim 6temizde durdu. Kanepe yere yakin ol-
dugu icin dizlerimiz yukarida kaliyordu, korkup sinmis gi-
bi hissettim. Protokol Muduru bir sey demeden karsimizda
durdu, bana ¢ok uzun bir sure gibi geldi. Havada bir sey, bir
bozunma, bir serinlik hisseder gibi oldum; sonra urpertinin
bedenime yayilan korkudan kaynaklandigini anladim. Ran-
devu sekreterine baktigimda gozlerinin gulme, dalga gecme
ya da asagilamayla parladigin1 gordum.

lkimiz de Protokol Mudiirivnit hemen tammmistik, tabii o
odada yaptig is gercekten buysa. Sana orada olmay1 ve bu
sekilde muamele gormeyi biraz anla diye tarif ettim orada
olanlar1 ama odaya girdigimiz anda ikimiz de karsimizda as-
linda kimin oldugunu anlamistik. Baskan yardimcisinin og-
luydu, ytazunu haber programlarinda sik sik gorarduk; ge-
nelde babasinin omzunun ustinden kaslarini ¢atip bakardi
ya da davetlerde podyumlarin ikinci sirasinda otururdu. Bu
onemli insanlarin ¢ocuklarnnin, karilarinin ytzlerini hep bi-
lirdik, haftada birkac kere oynatilan eski konser kayitlarin-
da, konusmalarda, torenlerde, cenazelerde hep gozumiizun
oniundeydiler. Tacize ugrayan kardesin agabeyi karsimiz-
daydi. Gug ve disiplin sahibi bir adam olarak taninirdi. Daha
cok ordu ile ilgilenmeyi, silahlar1, bagirmayi ve emir verme-
yi tercih eden bir adamdi. Ad1 Hakim’di, akilh ve bilge anla-
mina geldigini biliyorsundur herhalde.

“Sasa,” dedi. Simdi ne olacak? Soru sorar gibi, bizi derdi-
mizi anlatmaya davet eder sekilde sormustu. Gozlerini Sai-
da’ya dikmisti, ben ekselanslar1 baskan yardimcisiyla goris-
mek istedigimizi anlatirken bile bakislarim1 ondan ayirmadi.
Sonunda bana kisaca bir bakti, sonra hemen Saida’ya don-
di. “Ekselanslarin1 neden gormek istiyorsunuz?” diye sor-
du Saida’ya.
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Aldigimiz haberleri aciklamaya baslamistim ki Protokol
Mudiru birden sertce tisladi, klimali ofiste sesi ¢ok ytiksek
citkmist, tek bir islamayla hem sabirsizligin ve sinirini belli
etmis hem de bir uyarida bulunmustu. “Kardesimiz Amir’in
yerini 6grenmek istiyoruz,” diye 1srarla devam ettim, ondan
korkmay: reddediyordum ama konusurken sesimin biraz
catladigim duydum.

“Onun kardesi,” dedi Protokol Mudirii abartili bir kibar-
likla, tekrar bana baku, tehlikeye ne kadar yakin oldugunu
anlamayan bir aptalla konusur gibi konusuyordu. Gozlerin-
deki sert bakis bana sabrim1 zorlamamam soylayordu. Son-
ra tekrar Saida’ya dontip, “Kardesin i¢in yalvarmaya geldin,
oyle mi?” dedi. “Neden tutuklandigin biliyor musun? Bil-
miyorsun, degil mi? On bes yasinda bir kiza tecaviz ettigi
icin tutuklandu. lyi bir ailenin kizi, hala okula gidiyor, tum
agabeyleri ve akrabalarn onu c¢ok sever. Kardesin igrenc, af-
fedilmez ve korkung bir sey yapti. Onun gibiler onlarca yil-
dir boyle seyler yapiyor, kardeslerimizin iffetiyle oynuyor-
lar. Artik zaman degisti, yaptiginin cezasin ¢ekecek. Yaptigi
igrenclige uygun bir ceza alacak.”

Bu agir laflar karsisinda inanamadigim icin istemsizce bir
ses ¢ikardim. Onun gibiler de ne demek? Senin gibiler kim-
ler oluyor? Senin isledigin suclarin Amir gibilerin so6zde
yaptiklarindan farki ne? Elimde olsa boyle soylerdim, nere-
deyse soyliyordum. Soyleyeceklerimi kafamda toplamistim
ama ne kadarin dile getirdim bilmiyorum. Guglu insanlara
hi¢ metotlarin ve nasil dusanduklerini anlayacak kadar ya-
kin olmamistim, késeme sinmek mi dik durmak mi daha iyi
olurdu bilmiyordum. Ben devam edemeden Saida sikica di-
zimi tuttu, anlasilmaz bir gevelemeden, anlamsiz bir sesten
baska bir sey ¢ikarabildim mi bilmiyorum. Ben cesur, gozu
pek bir adam degilim. Ne dediysem korkmay: bile dusune-
meden agzimdan kacmisti, dunyamiz korkuyla dolu olma-
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sina ragmen. Hakim devam etmemi bekler gibi bana bakt
ama ben tas gibi bakislarinin uyarisina boyun egdim.

“Nerede oldugunu 6grenebilir miyiz? Olay:1 bir de ondan
dinleseydik?” dedi Saida. “Ona nasil yardimci olabilecegimi-
zi 6grenmis oluruz.”

“Olmaz,” dedi Protokol Muduru Hakim.

“Onu gormemize ve yardim etmemize miisaade etmeme-
niz dogru olamaz,” dedi Saida. “En azindan iyi oldugunu
gorsek, bakalim ne diyecek?”

“Olmaz,” diye tekrar etti Protokol Muduru, sanirim o si-
rada randevu sekreteri kendi kendine kikirdadi. “Kardesi-
ni gormen uygun bulunursa ne zaman gorebilecegini yetki-
li merciler soyler.”

“Mheshimiwa’yr gorsek de bu iyiligi bizzat kendisinden ri-
ca etsek?” diye sordu Saida tekrar: “Kardesime yonelttiginiz
suclamalara inanmiyorum. Anlattiginiz gibi olamaz.”

“Goremezsiniz, olay da anlattigim gibi oldu,” dedi Hakim.
“Suclamay yapan ben degilim, kizin kendisi. Ekselanslarim
da goremezsiniz ¢unk her seyden once kendisi yurtdisinda,
dort hafta boyunca Asya ziyaretlerini gerceklestirecek.” Bu-
nu dedikten sonra Protokol Miduru arkasini dontip masa-
sina ilerledi ve omzunun tizerinden, “Cikabilirsiniz,” dedi.

“Ona ne olacak? Davas1 gorulmeyecek mi?” diye sordu
Saida, ilk kez 1srarla, umutsuzlukla konusuyordu. “Bizi me-
rakl vatandasmisiz gibi kenara itemezsiniz. Amir benim
kardesim. Ne olur kalbinize bir bakin, insanin kardesi icin
endiselenmesi nedir bilmez misiniz?”

Protokol Mudiru bir sey soylemeden masasina otur-
du, sekreter kapiy acip eliyle citkmamiz isaret etti. Bu sira-
da basim endiseli bir ifadeyle yana egmisti, kendi iyiligimiz
icin citkmamiz gerektigini ima ediyordu ama tepeden bakan
sintisini da saklamaya calismiyordu. Resepsiyona dondi-
gumuizde adimiz1 ve adresimizi aldi, ifademiz gerekirse ya
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da yeni bir bilgi ortaya cikarsa bize haber verecegini soyle-
di. Adinin Abdalla Haji oldugunu soyledi. Gozlerinde hala
ufak bir heyecan pariltis1 vardi ama sebebini ¢6zemiyordum.
Elindeki burokratik gucten zevk mi aliyordu? Protokol Mu-
durt'nun kaslarin1 géstermesi hosuna mi gitmisti? Sadece
acimasizligin bir parcasi olmaktan m1 keyif ahyordu?

Eve donerken yolda hi¢ konusmadik, eve varinca her se-
yin tizerinden tekrar gectik. Amir’e ne yapacaklardi? Onu
yapmakla sucladiklar sey neydi? Bilmedigimi soyledim. Tu-
tuklama emrini veren Hakim olmaliydi, ailesinin namusu-
nun kirlenmesine 6fkelenen agabey. Onun gibiler dedigini
duymadin m1? “Belki zamanla sakinlesir,” dedim ama zalim-
likten hic geri durmayacak bir adama benziyordu. Belki As-
ya'dan donduaginde babasi daha merhametli olurdu.

“Hayir, bence durum umutsuz degil,” dedi Saida. “Belki
sadece bizi korkutmaya calisiyordur. O sekreter Amir’in ne-
rede oldugunu haber verecek, yoksa niye adresimizi alsin?
Bir-iki gine haber yollayacak, sonra gider onu goruruz, ye-
mek ve temiz kiyafet goturiruz.”

“Evet,” dedim ama suphelerim sesime yansimis olacakt1 ki
Saida incinmis gibi gorundu, hemen cevap vermedi. Sonra
Amir'in mesele ¢ozulene kadar hapiste ihtiyaci olacak sey-
lerin listesini yapmaya basladi. Onu dinledim, soyledikleri-
ni yazmak icin kagit kalem alsam mi diye dastindiam. Liste
uzuna benziyordu. Belki de Saida kendini uzun stire bekle-
meye ikna etmisti. Ben hala yapabilecegimiz en iyi seyin or-
tamin yatismasini beklemek ve belki bagkan yardimcisi As-
ya'dan dondiginde Amir'e merhamet eder diye dua etmek
oldugunu dusuniyordum. Dustinceli ve makul bir adam ol-
dugu, yapmak zorunda oldugu iste yeteneklerinin heba ol-
dugu soyleniyordu. Siyasete atilmadan once veteriner subay1
olarak egitim almist1 ve tarim arastirma ekibinde calisiyor-
du, sonradan buytk ofise getirilmisti. Belki de elimizden ge-
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len tek sey hakkinda soylenenlerin dogru olmasini ve Amir’e
acimasini ummakti. Ayni seyi Protokol Muadura Hakim’den
umabilecegimizi sanmiyordum. Ama Amir gercekten kiza
tecavuz ettiyse acitma muhtemelen s6z konusu bile olamaz-
d1. Bunu Saida’ya soylemedim ¢tinkti Amir’e gerekli seylerin
uzun bir listesini yapmak keyfini biraz yerine getirmise ben-
ziyordu ve tadini kagirmak istemedim. Ama hayir, Protokol
Mudiira Hakim’in Amir’i affetmeye niyeti oldugunu duasiin-
muyordum ve belki de onun bakis agisindan, affetmesi icin
gercekten de bir sebep yoktu.

“Ona ne yapacaklar?” diye sordu Saida tekrar, uzun bir
sessizligin ardindan. Davasinin bir stire gorulecegini san-
miyordum, tabii gorillecekse. Bizim hukumetimiz davalar-
la pek ugrasmazdi. Muhtemelen Hakim incinmesini, sini-
rini ve ailesinin onurunun lekelendigi hissini doyurana ka-
dar Amir hapiste ya da her neredeyse orada kalacakt1. Siniri
dusundugum kadar yatismazsa baskan yardimcisinin da og-
lunun kararina itiraz edecegini sanmiyordum. Ama belki de
Yusuf hakhyda, belki de ortada zorlama yoktu. Yusuf igrene-
rek, “Amir’in ad1 cakmis,” derken tam olarak ne demek iste-
misti? Ne yapmis da ad1 ¢ikmis? Savunmasiz kizlar1 mi ayar-
tiyormus? Uygunsuz kadinlarla m1 dusup kalkiyormus? Go-
zUnu para mi burumus? Yusuf ayrica Amir ile baskan yar-
dimcisinin kizinin ne yaptiklarim biliyor olabileceklerini
soylemisti, ben de 6yle olmasin1 umuyordum, belki de sade-
ce geng asiklar ne yaparsa onu yapiyorlardi. Adini hentiz bil-
medigim kiz da agabeyinin 6fkesi gecene kadar yalan soyli-
yordu, babasi dontnce sevgilisini kurtarmaya calisacakt1. O
sirada umabilecegimiz en iyi durumun bu oldugunu dusu-
nuyordum ama bu Amir’in o zamana kadar dayak yemesini
ve asagilanmasim 6nlemeyecekti.

* % %
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Babamin gozleri parliyordu. Daha yavas ve sozcukleri-
nin uzerine daha ¢ok basarak konusuyordu, sitem ettigini
hissediyordum. Ac1 dolu ana yaklastigimiz1 hissediyordum.
Ali'den hazirlamasim istedigi kahve termosuna uzandi, iki-
mize de birer bardak doldurdu, bunun da uzun bir gece ol-
masini bekliyordu.

“Simdi anlatacaklarim olurken ben isteydim,” dedi. “Ya-
ni anlatacaklarim Saida’nin bana sonradan anlattiklarindan
ibaret. Her seyi anlatt1 m1 bilmiyorum ve o kadar uzun za-
man oldu, ben bunlar o kadar ¢ok dusiindiim ki énemli bir
seyleri unutmus olabilirim. Anlatmasi kolay olmayacak. O
gun ben Sular ldaresi'nde isteyken olanlan soyle anlatt1:”

* k %

Oglene dogru evimize baskan yardimcisimin randevu sek-
reteri Abdalla Haji’den bir mesaj gelmis. Mesaji ileten adam
“Sizi cagiryorlar. Arabay: sokagin kosesine park ettim, sizi
orada bekliyorum,” demis.

Saida dustinmeden, “Geliyorum,” demis. “Hemen geliyo-
rum.”

Ev kiyafetlerini degistirip aceleyle ¢ikmis. Araba bir aga-
cn altina park etmis, kimin i¢in geldigini merak eden bir-
ka¢ insan arabaya bakiyormus. Arabanin yaninda Baskan
Yardimcistnin Ofisi yaziyormus ve bagkanlik forsu varms.
Onlan gorunce, “Keske kabul etmeseydim, yuruyerek git-
seydim,” diye dustiinmus, dikkat cekmekten rahatsiz olmus
cunku. Sofér onu onur konuguymus gibi kapinin hemen
onunde indirmis, silahli korumanin yanindan gegerken son
geldigimizdekiyle aynm1 adam oldugunu goérmus, adam selam
verir gibi dik duruyormus. Sekreter, Saida’nin girdigini ofi-
sinin a¢ik kapisindan gorunce guliimseyerek ayaga kalkmus.
Selam verdikten sonra iist kata yonelmis ve Saida’nin da pe-
sinden gelmesini isaret etmis. Protokol Muduru'nun kapi-

268



sim1 ¢almus, biraz bekleyip kapiyr agmis ve Saida icin kapiy:
tutmus. Sonra igeri girmeden kapiy1 cekmis. Hakim yavasca
yuruyerek yaklasirken Saida evvelsi gunku yogun 6fkenin
azalmis oldugunu fark etmis ama Hakim'in yuzi hala sert-
mis. Oturmasini isaret edip o da karsisina oturmus.

1lk gunku gibi yine, “Sasa,” demis, bu sefer zehir sagma-
dan. O gun daha rahat giyinmis, kirisik bir kumastan uzun,
neredeyse seffaf, beyaz bir gomlek giymis.

“Haber varmus dediler,” demis Saida.

Hakim biraz Saida’ya bakip basini sallamis. “Hala inana-
miyorum, kardesinin bu kadar vahsice, bu kadar hakaret
eder gibi bir sey yapmasi... Yanhs yapti. Bunu kabul ediyor
musun?”

“Dediginiz dogru cikarsa ederim,” demis Saida inatla.

Hakim gulimsemis, onunla oynuyormus. “Yalan soylayor
olabilirim yani, 6yle mi? Peki dogru cikarsa kardesinin yan-
lis yaptigimi kabul edecek, onu savunmanin pesini birakacak
misin?” Saida sonradan, Hakim boyle gulumsedikten sonra
korkmaya basladigini soyledi bana.

“Onu korumay1 birakacak misin?” diye sormus tekrar, bu
sefer Saida itaatkar bir hareket yapana kadar beklemis. An-
nen, “Israr ediyorsaniz ederim ama once isin ashini 6grene-
lim,” der gibi, belli belirsiz bir hareket yapmus.

“O zaman otoritelerin bu ¢irkin suca uygun gordugu ceza-
y1 kabul edecek misin?” diye sormus Hakim, hala gialumsu-
yormus, Saida’y1 itaate devam etmeye zorluyormus, artik ko-
nusurken alnindaki damarlar sinirden ya da baska bir guc-
ltt duygudan kabarmaya baslamis. Hafifce 6ne egilmis, Saida
gomlegin tistinden boynunun sertligini ve gogsunun derin-
ligini gorebiliyormus. “Bu durumda otorite ben oluyorum,”
demis. “Ve benim elimde, yaptiginin cezasim ¢ekecek, sonu-
na kadar hak etti. Dune kadar, siz beni ziyaret edene kadar
boyle diisuniiyordum. Seni gordukten sonra kardesini kur-
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tarmanin bir yolu olabilecegini dusinmeye basladim. Anl-
yor musun?”

Saida gayet iyi anladigim dusunmus, cok gucli gérunen
bu adamin karsisinda oldugu yerde sinmis, duymak tzere
oldugunu bildigi seye inanamamaya ¢alismis.

“Onu sadece sen kurtarabilirsin,” demis Hakim. “Sen ¢ok
gizel bir kadinsin. Az 6nce kapida belirdiginde kanimin he-
yecanla gogsiime hucum ettigini hissettim. Daha 6nce hicbir
kadin bana boyle hissettirmedi. Ne dedigimi ¢cok iyi anlama-
n1 istiyorum: Seni istiyorum. O mtandio értusunu ¢ikarmak,
seni soymak ve viicudunun kontrolunu elime almak istiyo-
rum. Bedenini bana teslim etmeni istiyorum. Ona sahip ol-
mak ve onu istedigim gibi kullanmak istiyorum. Seni arzu-
luyorum. Seni incitmeyecegim, canin1 yakmayacagim, anh-
yor musun? Seninle sevismek istiyorum, bir kere degil, iste-
digim kadar. Seni bu kadar istiyorum. Karsiliginda kardesi-
ni birakacagim.”

Ona dokunmaya yeltenmemis. Yuzu ifadesizmis, artik gi-
limsemiyormus ve sozunu bitirdikten sonra arkasina yasla-
nip Saida’nin cevap vermesini beklemis.

Saida, “Bana hakaret ediyorsunuz. Ben evli bir kadinim ve
bir ¢ocuk annesiyim. Kocami bu diinyadaki herkesten da-
ha ¢ok seviyorum, kocamin ve oglumun evine boyle bir le-
ke sirmem.”

Hakim tekrar 6ne egilmis, bu sefer onunla ugrasir gibi gu-
lumstiyormus. “Ahlakl bir kadin olman bekliyordum, soz-
lerin de bunu gosteriyor zaten. Amacim seni incitmek ya da
asagilamak degil. Seni arzuluyorum ama seni kucuk dusur-
mek istemiyorum. Sadece viicudunu bana teslim etmeni is-
tiyorum. Kardesini kurtarmak istiyorsan dedigimi yapmak-
tan baska secenegin yok. Baban yillar 6nce hain oldugu icin
vurulmus, resit olmayan bir kizi taciz etmesinin yaninda,
bu yuzden de kardesinden supheleniyoruz. Benim istedigim
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sey disinda hicbir seyin onu kurtaramayacagini anlaman is-
tiyorum. Bu meseleye kimse karigsmayacak, baskan yardim-
cis1 bile, kizin agabeyi olarak son s6zti benim soylemem ge-
rektigine inanacaklar. Bunu dustunmen i¢in sana birkag sa-
at verecegim, bu konusmadan sonra kardesinle sana bir go-
risme ayarlayacagim; bir seyi olmadigini, cildinde hasar ol-
madigin gor... Simdilik tabii. Yarina kadar cevabim istiyo-
rum. Evine leke stirulmesi konusuna gelirsek ben meseley-
le bizzat ilgilenecegim, onurunuz olabildigince az zedelene-
cek. Seni incitmek ya da asagilamak istemedigimi iyice an-
lamam istiyorum.”

Hakim bu son sozleri de o belli belirsiz galumsemeyle
soyleyip ayaga kalkmis ve masasina ge¢cmis. Biraz sonra ka-
pida Abdalla Haji belirmis, Hakim’in sakince verdigi tali-
matlan dinlemis ve Saida’ya disan kadar eslik etmis. O da
gulimsiyormus, Saida onun da Protokol Mudirt'nin ver-
mek istedigi seyden haberi oldugunu dusunmus. Abdalla
Haji’'nin onu hapishaneye gotirmek icin ¢agirdig: arabay:
beklerken resepsiyondaki saatten daha saatin on bir olmadi-
gin1 gormis, yani Protokol Muduria'nun odasinda on daki-
ka kalmis, saatler olmus gibi hissediyormus. Kisa sure son-
ra Amir’i gormek tuzere arabadaymis. Sofor ana girisin 6ni-
ne cekip tahta kapiy: calmis. Kapidaki pencereden gorunen
silahll korumayla kisa bir konusmanin ardindan Saida’nin
iceri tek basina girmesine izin vermisler. Baska bir koru-
ma onu genis, karanlik bir koridordan gecirmis, koridor so-
guk ve sasirtic1 derecede sakinmis, eski bir malikanenin an-
tresi gibi. Bekledigi gibi degilmis. Bir sedye, kiictik bir masa
ve bir sandalye olan bir odaya girmis. I¢erisi garip kokuyor-
mus. Saida buranin revir, kokunun da 1stirap kokusu oldu-
gunu tahmin etmis. O ana kadar avluyu da hucreleri de gor-
memis, hayal ettigi homurdanan mahkamlar: ya da bagiran
gardiyanlar1 duymamis. Ustiniin aranmasini bekliyormus
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ama koruma sadece sandalyeyi gosterip oturmasini ve bek-
lemesini soylemis, sonra kapiyi ustiine kilitlemis.

Geldiginde Amir yataktan yeni kalkmis gibi goruniyor-
mus; sa¢l dagimkmis, gomlegi kirisitkmis, gozleri siskin-
mis ama bunun disinda zarar gérmuse benzemiyormus. Ha-
kim'’in soyledigi gibi cildinde hasar yokmus. Koruma disar
citkmis, kapiy1 cekmis ama aralik birakmis. Saida kardesine
sarillmis. Amir’in gonulsuzce, mazlum ve aksi bir edayla ce-
vapladig1 sorularini sormaya baslamis. Saida kardesinin ba-
balarina ne kadar benzedigini, bir yandan da ondan ne kadar
farkl, korkusuz, zorlu ve huysuz oldugunu dusanmaus. Sa-
ida nasil devam edecegini distntirken sessizce oturmuslar.

“Ne oldu? Ne oldu anlatsana?” diye sormus.

“Onlar ne oldugunu soyluyor?” diye sormus Amir.

Saida kardesinin ses tonunu 6l¢meye calismis: Stupheli,
dikkatli, ona ne kadar anlatmasi gerektigini kestirmeye cali-
styor. Kardesinin tutuklandig icin korkmus ve ne yapacagi-
n1 bilemez olacagin hayal etmis ama hep oldugu gibiymis,
kendi kucuk fikrini gelistiriyor, plan yapiyormus.

“Once senden duymak istiyorum,” demis Saida. “Kimse
bir sey anlatmiyor, tutuklandiginda bile bir sey soylemedi-
ler. Sadece Mercan Oteli'nden alindigini biliyoruz. Saga sola
sormak zorunda kaldik... Ne oldu?”

Amir’in yuzinde o hesap yapan ifadesi varmis, durumu
degerlendiriyormus, ne kadarini anlatacagina karar veriyor-
mus. “Kimse neden tutuklandigim soylemedi,” demis. “lki
adam otele geldi, arabaya binmemi soyledi. Birinin silah1
vardl,” demis, sesi sinirle yukseliyormus ama Saida kardesi-
nin simdilik dramatik bir etki vermek icin sahte bir siddet-
le konustugunu fark etmis. “Beni buraya getirip tek basima
bir hucreye attlar. lki giin iki gecedir buradayim. Cehen-
nem gibi, sicak, sivrisinekler... Kova kullanmak. Dusiinebi-
liyor musun? Kokusu var ya... Ne yaptigimi da, bana ne ya-
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pacaklarim da bilmiyorum. Kimse bana bir sey soylemiyor,
sen bile. Kime sordun? Ne ogrendin?”

“Resit olmayan, liseli bir kiza tecaviz ettigini soylediler,”
demis Saida kisaca. Bir saniye sustuktan sonra Amir alayci
bir ses ¢ikarmus. Saida devam etmis: “Baskan yardimcisinin
kiicuk kiz1.”

“Ben... Oyle bir sey yapmadim,” demis Amir, fisildamaya
baslamis. “Kim dedi bunu?”

“Kardesi Hakim,” demis Saida.

“Sizi gormeye mi geldi?” diye sormus Amir, hala fisildi-
yormus, sesinde siiphe varmuis.

“Yalvarmak icin kizin babasina gitmeye calistik ama yurt-
disindaymis,” demis Saida. “Nereden taniyorsun bu insan-
lar1 sen?”

“Sesini yukseltme,” demis Amir basiyla aralik kapiy1 gos-
tererek. “Ne dediler?”

“Seni cezalandirmay1 planhyor,” demis Saida. “Tutuklama
emrini o vermis, sana ¢ok kizgin. O yuzden hikayeyi bir de
senden dinlemek istedim, ellerinde delil var m1 bilmek isti-
yorum.”

Amir basini sallamis. “Tabii ki Asha’ya tecavuz etmedim,”
demis. “Yasin da bilmiyordum zaten. Birka¢ kere aym or-
tamda bulunduk, yakinlastik. Otelde bir partiye geldi.” Bir
sonraki sozlerini disinmek tizere durmus. “Onu zorlama-
dim. Sonra otele kag¢ kere kendi geldi, beni aradi. Sevgilisi
olmamu istiyordu.”

Saida basim sallamis. “Agabeyi kiza tecavuz ettigini, kizin
resit olmadigini soyliayor. Asha olay1 boyle anlatmus. 1ki sug:
Bir kiza bir ailesine kars1.”

“Hayir,” demis Amir sakince, eliyle bitkince yuzuni sil-
mis. “Nasil inanirsin boyle bir seye? Tabii ki tecaviiz etme-
dim. Otele tug kere geldi... Gelmek onun fikriydi. Ona suit
odalardan birini gostermemi istedi. Onun fikriydi. Bunu na-
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sil sdylersin?” Biraz bekleyip, “Simdi ne olacak? Beni gorme
iznini nasil aldin?” diye sormus.

“Hakim ayarladi,” demis Saida. “lyi oldugunu... Simdilik
iyi oldugunu gormemi istedi. Onu taniyor musun? O da m1
yeni arkadaslarindan?”

Amir basim sallamis. “Biraz taniyorum. Sert bir adam. Oy-
le olmay: seviyor. Yapabilecegimiz bir sey var m1? Baska bir
sey dedi mi?”

Saida basini sallamis. “Ne ceza alacagin tamamen ona
bagliymis. Bana asagilayici bir teklifte bulundu. Ona teslim
olursam seni birakacak. Anliyor musun? O tatmin olana ka-
dar onunla yatarsam seni serbest birakacak.”

“Vay serefsiz,” demis Amir. Uzun bir sure sessiz kalmus,
duyduklarini dustinmus. Sonunda Saida’nin da olacagini
bildigi gibi, “Yapacak misin?” diye sormus.

“Ah Amir, kalbinin yerinde tas var senin,” demis Saida.

“Burada bana zarar verecekler,” demis Amir yalvarir gibi.
“Beni onlarca y1l burada tutabilirler hatta daha kotusii... Ol-
diirebilirler. O adam nasil serttir sen bilmezsin. Kardesinin
hayatin1 kurtarmanin nesi yanhs olabilir? O ne derse desin
sen asilce bir sey yaptigini, kardesinin hayatim1 kurtardigim
soyleyebilirsin.”

“Ya Masud? Masud’a ne diyecegim?” diye sormus Saida.

“Onun bilmesine gerek yok,” demis Amir, ablasin1 simdi
ikna ettigini dusundugu icin zaferle gilumsiyormus. “Kim-
senin bilmesine gerek yok. Boyle seyler hep oluyor.”

* % %

Eve geldigimde bunlardan haberim yoktu, bir sure daha
da olmadi. O aksam, Saida hala kendi i¢inde ne yapacagi-
nin ve bana ne kadarini soyleyeceginin hesabini yaparken o
gin onu almaya gelen arabayr sordum. Komsumuz Bi Mar-
yam resmi plakali bir aracin Saida’y1 aldigini soylemisti. Ya-
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kisiklidan haber var miyd1? Bi Maryam, Amir’e Yakisikli der-
di. Saida bana guntin olaylarini anlatmaya basladi, bir basla-
diktan sonra her seyi dokildu. Midem bulanana, olaylar si-
rasinda oradaymisim gibi hissedene kadar detay detay, dar-
be darbe.

“Yapma. Yapmamalisin,” dedim, gece boyunca ona yalvar-
dim. Bileklerinden tutup onu hafifce sarsiim, agladim ama
konustukc¢a anhiyordum ki higbir sey kardesinin hayatini fe-
da etmeye degmeyecekti. “Hayat1 tehlikede degil,” dedim.
“Dedikleri dogruysa kiz onu hapisten ¢ikarttiracaktir. O ca-
navar Amir’i birka¢ giin, bilemedin birkac¢ ay hapiste tutar
ama sonunda kiz olay1 babasina anlatir ve Amir’i kurtarir.
Hi¢ ugruna hayatimizi utang dolu bir kabusa ¢evirme. Haya-
t1 tehlikede degil.”

Ama Saida kendini ikna edemiyordu, tek dustnebildigi
annesini ve babasini kaybettigi ve kardesini de kaybetme-
mek icin tek yapmasi gerekenin bir erkege boyun egmek ol-
duguydu.

“Bana yardim etmelisin Masud,” dedi. “Yanimda olmana
ihtiyacim var. Beni terk etmemelisin. Yuregimi kaybetmeme
izin vermelisin. Bunu sensiz yapamam. Beni birka¢ kere gor-
mek ister sonra biter. Kimsenin haberi olmayacak.”

“Hayir,” dedim. “Bitmez. Adam soylemis, seni tatmin ola-
na kadar istiyor. Birkag kere olup bitmeyecek. Seni asagila-
y1p tuketene kadar bitmeyecek.”

Ama ne kadar yalvardiysam da kar etmedi. Birka¢ gun
sonra Oglen saatlerinde 6zel plakal bir ara¢ agacin altina
park etti ve Saida planlandig gibi arabaya bindi. Aksam eve
geldiginde seninle masada oturmus zencefil ¢ay1 igiyor ve
kafeden aldigimiz ekmekleri yiyorduk. Saida yikanip astu-
nu degistirmeye banyoya gitti. Nereden geldigini ne o soy-
ledi ne ben sordum. Gunlerce olabilecek en asgari duzey-
de konustuk, hicbir seyden bahsetmedik. Haftanin sonun-
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da Amir hapisten salindi, gulimseyerek ve canlanmais bir bi-
cimde eve dondu, sanki bize bir haftadir esek sakas1 yapmis
gibi davramyordu. Ertesi hafta bir aksam vakti Saida evden
cikip planlandig gibi Hakim'’i gormeye gitti. Onceki hafta
yaptig1 gibi arabay1 yollamamasini istemisti, nereye gidiyor-
sa yuruyerek gitti.

O yokken annemin goz kulak olayim diye biraktigi mu-
cevherleri, Dubai’ye vardiklarinda yolladigi mektubu ve ev-
lendigimde babamin yolladigi mektubu ¢ikardim. Onlar1
ve birkag parca kiyafetimi bir ¢cantaya koyup ¢iktim. Bir sa-
at kadar amacsizca bisikletle dolastim, nereye gitmek istedi-
gimden emin degildim, Saida’y1 ve tiim hayatimi1 kaybetme-
ye hazir degildim. Yavas yavas eve dondum. Saidamin Ha-
kim'’i gormeye uguncu gidisinde orada yasamaya artik daya-
namayacagimi anladim. Benim mahcup kalbimle distinebil-
digim kadariyla bana, aptalligima, korkakligima ve utanci-
ma gulup kikirdayan kardesine de dayanamiyordum. Ne ya-
pacagimi bilmiyordum. Hayatimin hicbir 6nemli aninda ne
yapacagimi bilemedim. Hep beceriksizdim. Yaptig1 sey hak-
kinda Saida’yla nasil konusacagimi bilmiyordum. Yaptig: ba-
na ¢ok agir geliyordu. Yapmaya neden devam ettigini anla-
yamiyordum.

* % %

Babam agliyordu, kendini kontrol etmeye calistyordu ama
celimsiz bedeniyle sarsila sarsila aghyordu. Kalkip 15181 ka-
pattim ve yataginin yanindaki masaya oturdum. Kisa stire
sonra odaya sessizlik ¢okti, “Oziir dilerim, bu yasta gozyas-
larimi tutamiyor insan,” dedi.

“Isig1 acayim m1?” diye sordum.

“Ac¢ma, boyle kalsin,” dedi.

* % %
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Saida’nin o hafta gittigi dérdunct aksamdi. Birkag esyami
secip cantama koydum ve eve donmesini beklemeden bura-
ya geldim. Khamis’in kalmama izin verecegini biliyordum.
Basi otoritelerle beladayken babam ona yardim etmisti, o
da bana yardim ederdi. Bana bu oday: verdiler. Cok kalma-
y1 planlamiyordum ama tartismalarla ve aciklamalarla yasa-
yamazdim. Ertesi giin Amir, Sular Idaresi’'nde yamima geldi,
Saida'nin eve donmemi istedigini sdyledi. Gozlerimi kaldirip
ona bakamiyordum, masamdaki notlar1 okudum ya da okur
gibi yaptim. Amir’in i¢ ¢ekip gittigini duydum. Aksama dog-
ru Saida geldi, isyerim eve yakindi zaten, eve gelmemi istedi.
Herkesin ontinde aglamaktan korktugum i¢in onunla birlik-
te disar1 ciktim.

“Donemem,” dedim. “Yaptigin seyi gormeye dayanamiyo-
rum.” Nerede kaldigimi sordu, bir oda tuttugumu soyledim.
Dukkan sahibiyle karisi arkada baska bir odada kaliyordu,
ortak bir bah¢emiz ve camasir makinemiz vardi. Kafiydi.

“Eve gel,” dedi.

Konusamadigim icin basimi salladim. Her seyimi almist,
o evde bana ait bir sey kalmamist1.

Ertesi gun isten odama donerken Khamis birinin bana bir
sey biraktigim soyledi. Bir tabak manyok yemegi ve biraz
balik kizartmasiydi. Aksam yemeginde onlar1 yedim, sabah
ise gitmeden tabaklar1 yikayip Khamis’e biraktim. Dondu-
gumde Saida tabaklar1 alms, bir tabak pilav ve 1spanak ge-
tirmisti. O giinden sonra her giin ben isteyken yemek getir-
meye devam etti, sonra sen getirmeye basladin. Bazen geldi-
ginizde odamdaysam Khamis sepeti kendim alayim diye be-
ni ¢aginyordu, tesekkur edip yemegi aliyordum. Onu ne za-
man gorsem actyla yikilmamak i¢in kendimi zor tutuyor-
dum. Onun i¢in mucadele etmeliydim ama hayatini ele ge-
ciren o iki utanmaz adamla yuzlesecek cesaretim yoktu. De-
nememi ister miydi bilmiyordum. Aklimda sessiz bir yerde
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onun da benden vazgecmis oldugunu biliyordum, her gun
getirdigi yemek de yapmay1 birakamadig sey icin benden
diledigi ozurdu.

Onu terk ettikten sonra gunlerce konusamadim. Hafta-
lar, aylar gectikce kendime kars dile getiremedigim bir nef-
retin pencesine dustum. Korkakligim, acinasi halim ve ka-
lipsizligim i¢in asagilanmayi ve hor gorulmeyi hak ediyor-
dum. Ama bu sefil adamdan herkes kadar ben de nefret et-
sem de bununla yasamay: bir sekilde 6grendim ve dinyaya
acilan kapimi kapattim. Bu sekilde basarisizlikla yasamayn,
bir sekilde onurlu yasamay1 6grenebilecegimi dustundam.
Kendimi farkl bir gozle gormeyi, kendimi bu kadar ciddiye
alip da dinyay ciddiye almamay1 nasil becerecegimi bilmi-
yordum. Sarilmalar1 goziimin 6nune geliyordu, Hakim be-
ni her gece oldurtiyordu. Kopektim, kopek gibi hissediyor-
dum. Elimden gelen bir sey oldugunu da dasinmiyordum.
Neden konusmadigimi sormustun. Konussam zayifhigim ve
korkakligim i¢in kendimi yermekten baska bir sey yapama-
yacaktim. Hayatim bombostu, ne zevk kalmist1 ne bir amacg.
Saida’nin beni boyle terk etmis olmasin1 kabullenemiyor-
dum. Onu kaybettikten sonra hicbir sey ugrasmaya deger
gibi gorunmuyordu. Yolumu kaybetmistim, artik boyleydim
iste. Yapmaya zorlandigimiz seyden, engel olamamis olma-
mizdan, elimden bir sey gelmemesinden utaniyordum. Hig-
bir sey yapacak gucum yoktu ve Khamis ile rahmetli karisi
olmasa kendime saygimdan kalan en ufak kirintiy1 da yitirir
giderdim. Neden bana yardim etmeye zahmet ettiler bilmi-
yorum ama ettiler. Babama minnet borclarini misliyle 6dedi-
ler ama bana bakmay1 hi¢ kesmediler.

Amir’e gelince, hapisten ¢iktiktan sonra hayatinin baha-
11 basladi. Benden iyi biliyorsun zaten, her isi yolunda gitti
ve sansini degerlendirmeyi ¢ok iyi bildi. Sonra seni de Lond-
ra’ya goturdd, seni bir daha gormeyecegimden emindim. Sa-
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ida’ya gelince ise... Hakim'’in ondan asla tatmin olamadig1
ortaya ¢ikti. Onu asagilamak i¢in ¢iktig1 bu yol sonunda tut-
kuya donisti ve onu hi¢ birakmadi. Sanirim ona asik oldu,
benim bildigim kadariyla Saida da onun sevgisinin en azin-
dan birazina karsilik verebilmeyi 6grendi ¢unku kardesi gu-
venlige kavustuktan sonra bile onu birakmad: ve bir kizlan
oldu. Insan nelere alisiyor... Sonra ben Kuala Lumpur’day-
ken tekrar evlenmek igin bosanmak istedigini soyleyen bir
mektup yazdi bana. Yazmasina gerek yoktu. Onu terk et-
mistim. Sanirim kibarligindan yazdi. Mektubu nereye gon-
derecegini nereden ogrendi bilmiyorum. Kuala Lumpur ba-
na iyi gelmisti ama utan¢ bedenimi bombos biraktig: ve can-
liligim bir daha hi¢ dosnmedigi icin bir daha sevemedim. Bir
yasa gelmeden hayatin ne kadar uzun oldugunu anlamiyor-
sun. Her seyinin bittigini saniyorsun ama bitmiyor, uzun su-
re bitmiyor. Bedeninin hayatta kalmak icin ne kadar az gi-
ce ihtiyac1 oldugu anlamiyorsun, viicudun sana inat 6lme-
yi reddediyor.

Bunu sana anlatmay1 yillardir bekliyorum, tabii uzun su-
re boyunca yanlis sebeplerle istedim anlatmayi. Su¢lunun
kim oldugunu bilmeni istedim ama sen ¢ok genctin ve ben
cok guigsizdim. Sonunda senin de tarafini se¢mis olabilece-
gini dusundum. Simdi sadece sordugun icin bilmeni istiyo-
rum. Boyle konusmay1 bana babam ogretti. Gelip beni Ku-
ala Lumpur’a gotiurene kadar onu anlamamistim. Bazilari-
miz eskiden bugtin oldugumuzdan daha iyi insanlar oldugu-
muzu dusunuriz ama ben onun hakkinda yamilmistim. Be-
nim i¢in dua ediyordu ve basta buna nankorlik ettim ama
zamanla ona bakinca denemeyi hi¢ birakmamis, inanch bir
adam gormeye basladim, onu yillarca yanhs anlamistim, dar
kafali adamin biri sanmistim.

Kuala Lumpur’da bir Islam okulunda hocalik yapiyor-
du, hayat1 boyunca inceledigi yazilar 6gretiyor ve acikli-

279



yordu. Kendi zamaninda ve kendi cebinden verdigi paray-
la ise bir yetimhane okulu agmisti, cocuklar bedava ilkog-
retim aliyordu. Kuala Lumpur’da bedava okullar bile ucuz
degildi. Testler, kitaplar, defter, iiniforma almak anne ba-
balara dusuyordu. Babamin okulu bu yetim ¢ocuklara ba-
sindan yardimci oluyordu. Bunlarin yaninda ayrica imam-
lik yapiyordu. Okulda derslere baska gonillu hocalar giri-
yordu, ben de girdim. Basta yardimc1 olmak, sonra kendi-
mi hayatimi eline geciren sefaletten kurtarmak icin. Hi¢ ho-
ca olmadim ve onun dindarhigin paylasmiyordum ama onu
memnun etmek icin elimden geleni yapiyordum, yillarca sa-
dece ona kostek olmak istedikten sonra hem de. Gelip beni
o mutsuzluk batagindan kurtardig icin minnettardim. Bu-
rada hissettigim hayal kinklig ve utangtan uzakta gucumun
geri geldigini hissetmeye basladim. Basima geleni ve yaptig1-
mi1 unutmanin ya da telafi etmenin hicbir yolu olmadig fik-
rine alismistim ama orada yeni bir seyin baslangicim hisse-
diyordum.

Kuala Lumpur'da babamin inancinin dinle simirh olmadi-
gini, insanlara da inandigini anladim. O inanci ben kaybet-
mistim ve onun hayatini nasil yasadigini gorince boyle bir
inan¢ oldugunu hatirladim, belki tekrar kazanabilecegimi
dustindum. Muallim Yahya birkag sene dnce 6ldu, yasini yir-
mi y1l 6ncesine kadar aralarinda bir yabanci oldugu yuzlerce
insan tuttu. Cenaze yuruyusine Kuala Lumpur’un her yerin-
den yuzlerce, yuzlerce insan geldi. Karisina rahat rahat yasa-
yabilecegi kadar para birakti, kizlarinin ikisi de Kuala Lum-
pur'da kendi ailelerini kurdu. Sonra kardesimden Saida’min
oldugunti duydum, mekani cennet olsun, artik orada yasa-
mamin bir amac1 kalmadigini anladim. Guinlerimin kalanim
burada gecirmeye karar verdim. Kuala Lumpur'u da anlata-
yim. Sasirtici derecede konuksever bir sehir.
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Stiphelerimiz Haindir

Babam kalmak isteyip istemedigimi sordu.

Bir an tereddut ettim, sonra konuyu degistirdim. Lond-
ra’daki arkadaslarimi, Resat1 ve Mahmud'u anlatum. “Resat
her konudan bir belden asag1 espri ¢ikarir,” dedim. “Ozel-
likle heybetli kelimeler kullanirsan. Adalet, gelecek, sorum-
luluk gibi kelimeler soyledin mi elinden kurtulusun yok de-
mektir. Anne babanla tanistirmak, birlikte yolculuga ¢ik-
mak ya da cok bel baglamak isteyecegin biri degildi ama
gunde birkag saat gortince insani ¢ok eglendiriyordu. Mah-
mud ¢ok farklydi; hep gulimserdi, ¢ok kibar, iyi kalpli bir
arkadast1. Baskalar1 da vardi ama onlarla o kadar yakin de-
gildim, dunyanin her yerinden insanlar: Hindistan, Bat1 Hint
Adalar1, Malezya, Iran...”

“Ben hi¢ oyle dusinmemistim,” dedi babam. “Etrafinda
hep sinirli Ingiliz efendiler, burnu havada kadinlar vardir
saniyordum.”

“Onlar da var ama hepsi onlar degil,” dedim. “Bize ken-
dileri hakkinda soyledikleri ya da bizim inanmay: sectigi-
miz yalanlar kadar basit degil olay. Yani hepsi sinirli efendi-
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ler ve burnu havada kadinlar degil. Onlarin da ag1 var, deli-
si var, dindan var.”

“Evet, biliyorum,” dedi babam heyecanlanmama giltum-
seyerek.

“Butun dunyanin yolu bir sekilde Londra’ya dusuyor,” de-
dim. “Ingilizler rahatim1 bozmadik millet birakmamuslar, ki-
min elinde iyi bir sey varsa alip gotarmusler, simdi pejmiir-
de zenciler ve Turklerden bir takim bunlardan pay almaya
geliyor.”

“Su kibar, gulumseyen arkadasin Mahmud’u anlatsana,”
dedi.

“Mahmud’la ilk tamistigimda... Ona eskiden Mood der-
dik... Sierra Leone’de Muslumanlar oldugunu bilmiyordum.
Insanlarin dortte i¢uniin Misliman oldugunu soylediginde
inanmadim hatta. Ben Sierra Leone’yi hep Ingilizlerin 6zgur-
lestirdikleri Afrikali koleleri yollamak i¢in uydurdugu bir
tulke, dindar Hiristiyanlarin oldugu bir misyoner yerleske-
si zannederdim. Bir yerde okudum ya da bir tarih dersinde
duydum herhalde, onlarin gelisi i¢in topraklarinin bosaltil-
dig1 saniyordum. Sierra Leone hakkinda okudugum tek ki-
tap Graham Greene’in bir kitabiydi, orada da Ingilizlerin ku-
cumseyerek anlattiklar1 yoz Suriyeliler disinda Musliman-
lardan bahsedildigini hatirlamiyordum. Senin benim gibi in-
sanlar dunyay1 boyle 6greniyor, bizden nefret edenlerin yaz-
diklarin1 okuyarak. Resat, Kibris'in da dortte ucunin Mis-
liiman oldugunu ama Ingilizlerle Yunanlarin nufus oranlari-
n1 yanhs aktardiklarini soyledi ama yalan soyliyordu. Resat
boyle atip tutmay1 severdi, yalanini yakalasan bile saka yap-
mus gibi guler gecerdi.”

Babama Bay Mgeni'yi ve A.B.O. evini anlatim. “Bir stire
orada yasadim,” dedim. “Eve 6yle diyorduk ¢iinku herkes
Afrikaliydi. Bay Mgeni kapt komsumuzdu. O da Malindi’den
gelmis... Bizim Malindi degil, Kenya’daki Malindi... Ama o

282



da mswahili, bizden biri. Peter ve Mannie de vardi... Sonra
Brighton’da Basil ile Sophie ama hepsiyle baglarimiz koptu.”

“Kalmak istemiyorsun yani,” dedi babam.

Hem kalmak hem de gitmek istedigimi soyledim. Cocuk-
ken bazen gecenin ge¢ saatlerinde kopeklerin havlayip ulu-
dugunu duyardim. Cocuk aklimla o ulumalar bana birbi-
rini gunahkar bulusmalara cagiran koétu ruhlarin ulumala-
n gibi gelirdi, cocukken bize boyle hikayeleri ¢cok anlatirlar-
d1. Kulaklarimi kapatip battaniyeyi kafamin usttine ¢cekmez-
sem buyilerine kapilip onlarla gidecegimi sanirdim. Sim-
di de daha mecazi olsa da benzer bir sey hissediyordum. Gi-
dersem baska zenginlerin ¢opuyle yasayan lescilere katilma-
mak icin kulaklarimi kapamis, battaniyemi ¢ekmis olacak-
tim. Kalirsam dinlenebilecek, eksikliklerine ragmen halin-
den memnun bir yerde kalacak, tanidik sokaklarda gezebi-
lecek, tanidigim insanlar1 gorebilecek ve icime cekmesi eski
bir sevda gibi gelen havayi soluyabilecektim.

“Ama sansa birakma o6zgurlugumiu kaybettim,” dedim.
“En azindan baskalarinin sebep oldugu olaylarin yarattig:
sansa birakma o6zgirlugumi. Ozgirligumiin benden bas-
ka kimse icin bir 6nemi kalmadi, bir acidan benim icin de
kalmadi hatta. Ama bu durumda ne yapacagima karar ver-
mek zorundayim. Bir yanda beni zamanla gugcten disurece-
gini dusundugum bir hayata donmek var, korkarim beni de
Bay Mgeni gibi ogutup bitirecek. Sonunda meyvelerini vere-
ne kadar, hatta vermese bile o yarim hayata donme ihtiyaci-
n1 hissediyorum. Bu kadar y1l hi¢bir sey yapmadim, yaptiy-
sam da ¢ok az sey yaptim. Ne bekliyordum bilmiyorum. An-
nemin vefatini duyunca, bir de senin déonduginu 6grenin-
ce ben de geri donmek istedim. Annemin hi¢ anlatamadig)
seyleri senden dinlemek istedim. Sen gittikten sonra basla-
dig1 seyi sonuna kadar goturmekten baska caresi oldugunu
sanmiyorum, o kilig1 kendi se¢mis gibi yaparak giymek zo-
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runda kalmis olmali. Bence bu konuyu asla konusamazdi.”

Babam basim salladi. “Onun hakkinda kétit disinme,”
dedi. “Amir’i 6yle goruyordu iste. Cok fazla sorumluluk ali-
yordu.”

“Kotu dustinmuyorum ama Amir dayim i¢in ¢ok fazla so-
rumluluk aldigindan oldugunu da disinmuyorum. Ne ya-
pacagini bilememis iste. Onlarin bizim anlamayacagimiz
yollar1 var, o yollarla bunaltmislar annemi,” dedim, sonra
uzun sure bir sey demedim ¢unku soyledigim seyin ya da
uslubumun babami rahatsiz ettigini gorebiliyordum. Son-
ra icini gekti, bakislarim yerden kaldird: ve basiyla onayla-
d1, devam edebilecegimi ima etti. “Amir dayimin gercekte
nasil biri oldugunu biliyormus. Utancin nasil hayatin1 bom-
bos biraktigini anlattin. Amir dayimin utanmaya vakti yok-
tu. Ona kendine acima ve bencillik gibi, zayiflik gibi gelirdi
utanmak. Onu utandiracak olan seyi bir hakarete doniustu-
rur, yuzune bir ¢ighk atar ve tim guctyle vururdu, her erke-
gin yapmasi gerektigi gibi. Bu ytizden firsatim bulunca ken-
di iyiligi icin anneme baski yapmis, annem de kabul etmis
cunku baska ne yapacagini bilememis.”

“Belki benzer seyler soyliyoruzdur,” dedi babam biraz
dusindiikten sonra. “Londra’ya doneceksin yani.”

Basimi salladim. Bir sey soylememi sabirla bekledikten
sonra “Ne gulumsiyorsun?” dedi.

“Erikleri hep sever miydi? Cok sevdigini haturliyorum,”
dedim. “Bazen eve bir torba erikle gelirdi, oturur butun tor-
bay1 bir oturusta yerdik.”

“Evet, hep severdi erigi ama burada erik bulmak kolay de-
gildi,” dedi babam. “Anakarada mevsiminin gelmesini bek-
lemek zorunda kalirdik.”

“Nasil oluyorsa Ingiltere’de eriklerin tad1 buradaki gibi
degil,” dedim. “Eski Shakespeare: Tim Eserleri kitabin du-
ruyor mu?”
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“Duruyor, Khamis her seyi saklamis,” dedi babam, eski
dostunu diistinince gilumsedi. “Kitaplarin hicbirini atma-
digim cunki geri donecegimi bildigini soyledi, benim bil-
medigim bir sey biliyordu demek. Okuyabildigim ilk oyun
Veronal 1ki Centilmen'di.”

“Kisasa Kisash okudun mu?” diye sordum.

Basini iki yana salladi. “Sanmiyorum. Belki yarim birak-
misimdir. Oyunlarin ¢ogu bana ¢ok agir geliyordu. Onsoz-
lerdeki ‘Aman Tanrim! nidalari, “exeunt”lar,' bagrismalar,
didik didik okumalar beni yoruyordu, iki-ti¢ sayfa sonra ak-
lim bagka yerlere kaymaya bashyordu.”

“Ben oyunu ilk okudugumda beni tizen bir yank: duy-
dum. Isabella bana annemi hatirlatiyordu ¢tinkt Amir dayi-
m1 bilmesem de annemin yaptiklarinin arkasinda hep bas-
ka bir giic oldugunu hissediyordum. Sadece kalbi zorbalikla
dolu Lord Angelo’dan, ablasini1 boyun egmeye zorlayan kal-
les kardesten emin degildim. Nasil bir kardes ablasina bu-
nu yapar?”

“Oyunu anlatsana,” dedi babam.

Boyle anlattim: Viyana Duku, vekili Lord Angelo’yu test
etmek istiyor ve uzun bir yolculuk ayarlayip sehri Lord An-
gelo’ya birakiyor. Lord Angelo yuce gonullulugu ve ahla-
kiyla taniniyor ama Duikun siipheleri var, o ytzden ashn-
da sehri terk etmiyor ve kilik degistirip manastirda saklani-
yor. Lord Angelo ahlak konusunda fazla bagnaz, Duk’un ka-
nunu yeterince sert uygulamadigini, her turlia ahlaksizliga
g6z yumdugunu dusinuyor. Artik kimse tarafindan eli ko-
lu baglanmadan hareket edebilecegini disinen Lord Ange-
lo ilk is Claudio’yu tutuklatiyor; Claudio hamile sozlusu Ju-
lietile giinah icinde yasiyor ¢ctinki. Gen¢ adami zina sucun-
dan idama mahkam ediyor, yasalar suca bu cezay1 uygun
goruyor. “ldam ne kadar barbarca!” diye dusunebilirsin. Oy-

1 Klasik tiyatroda oyundan “cikis” direktifi — yay.haz.n.
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sa Lord Angelo daha fazlasin1 da yapmak, Claudio’nun kar-
nin1 desmek ve hadim etmek istiyor da Viyana yasasi sade-
ce buna izin veriyor. Ayrica hamile olsa da olmasa da ayn
cezay1 Juliet’e de verebilecekken sadece Claudio’ya veriyor.
Namus ve itaatin her seyden 6nemli oldugu bazi1 Misltiiman
bolgelerde zina yapanlarla nasil ilgileneceklerini ¢ok iyi bi-
lirler ama genelde kadinlar olur bu. Yere bir cukur kazip ka-
din1 cukura koyarlar, sadece basi yerden yukarida kalir, son-
ra vucudunu ¢ukura gomip 6lene kadar zina yapan kadinin
basini taslarlar. Lord Angelo sadece adami idama mahktm
ediyor, kadini rahibelere veriyor. Ama Duk anlayish oldugu
icin yasalarin uygun gordugu bu cezanin bile feshedilmesi-
ne izin veriyor.

Hapse goturilurken Claudio arkadasi Lucio’yu goruyor.
Lucio genelevlerden ¢ikmayan, strekli olay ¢ikaran, ahlak-
siz sakalar yapip duran serserinin biri. Claudio tutuklanma-
y1 Lucio’ya anlatiyor ve Lord Angelo’'dan af dilesin diye ko-
nuyu ablasi Isabella’ya anlatmasini istiyor. Isabella bir rahi-
be olarak yeminlerini etmek tizereyken bu haberi aliyor ve
Claudio’nun istedigini yapmay1, Lord Angelo’ya gidip karde-
sinin canini bagislamasini istemeyi kabul ediyor. Dogustan
hakki olmadig: her sey i¢in yalvarip yakarmas: gerektigini
herkes gibi o da biliyor. Lord Angelo’yu gérmesine izin ve-
riliyor, Claudio’nun sabah erkenden idam edilecegini ogre-
niyor. “Hi¢ merhamet dileme, bana dil dokmek bosuna, ka-
nun bdyle, zaman kaybetmek yok,” diyor Lord Angelo.

Isabella, Lord Angelo’ya gayretle yalvarniyor, basta ¢ok ri-
cact ve nazik konusuyor, ise yaramadigini fark edince ah-
laklilik damarina basmak icin gereksiz sertlik ve acimasiz-
lik ettigini soyluyor. Yeterince konustugunu duasinuyor, er-
tesi sabah Lord Angelo’nun cevabimi 6grenmek tzere gidi-
yor. En azindan idamu ertelemis ve kardesini kurtarma umu-
duyla biraz zaman kazanmis oluyor. Lord Angelo’nun Isa-
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bella’nin guzelligine ve erdemliligine sapkinca vuruldugu-
nu ve ona cinsel olarak boyun egdirmek istedigini bilmiyor.
Ertesi guin geldiginde Lord Angelo durumu ¢ok acik¢a an-
latiyor: Sadece sunu anla: Seni seviyorum. Claudionun yasa-
masini istiyorsa ona boyun egmek zorunda. Bir rahibe aday1
olan Isabella bu acimasiz fesatliktan dehsete kapiliyor, Cla-
udio’nun da kapilmasin1 umuyor ama kardesiyle konusma-
ya gittiginde Claudio, Lord Angelo'nun isteklerini yerine ge-
tirmesini istiyor. “Oliim ¢ok korkung bir sey. Kardesinin ha-
yatin1 kurtarmak icin isledigin ginah sevap sayilir.” Artik
Duk de meseleye dahil oluyor. Lord Angelo'nun yoéneticiligi
konusundaki merakim gidermis, alcak ikiyuzlalugunu gor-
se de onu yanls hukum verirken yakalamas: gerekiyor. Bir
dolaplar ¢eviriyorlar, Dutk Lord Angelo’yu yakaliyor, Isabel-
lanin onurunu kurtariyor ve ona evlenme teklif ediyor. So-
nucta bu bir oyun.

“Bu Isabella’y1 kurtaracak bir Dik, onu eline gecirdikten
sonra bir daha birakmayacak adami engelleyecek biri yok-
tu,” dedim. “Senin oynayacagin bir rol de yoktu baba, Sha-
kespeare, oyunun kahramani kiz1 Dik i¢in ayirmisti.”

“Bana rol yoksa okumam ben de.”

“Bazen merak ediyorum, acaba her seyin bdyle olmasi m1
gerekiyordu yoksa hepsi bir hata miydi?”

T ok ok

Munira sinavlarindan pek neseli dondu. Sinavlar iyi gec-
misti. Babasim arayip iyi haberi verdi ve aksam onu gorme-
ye gelecegimizi soyledi. Sonunda onunla tanismaktan kaca-
mayacagimi biliyordum. Kendime bunu Munira icin yaptigi-
mu1 soyledim. Babasiyla tamismaktan kagmam onu mutsuz edi-
yordu, aramizda bir sorun olmadigin belirtmis olmama rag-
men varmis gibi hissediyordu. Ben Londra’ya gittikten kisa
sure sonra annemin tekrar evlenmek icin bosanmak istedigi-
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ni babamdan 6grenmistim. Beni izmemek ya da aksiligimle
ugrasmamak icin gitmemi beklemis olmaliyds, sonra da soyle-
memisti. Kisacas1 Hakim annemin kocasiydi, oyle ya da boyle
onunla yasamistu ve oldugunde ben Folkestone’da Rhonda’yla
sevisip kavga ederken annemi saygiyla topraga vermisti.

Hakim'’in ilk ailesiyle yasadig1 buyuk eve Munira ile bir-
likte gittik. Araba evin patikasina girerken kopeklerin havla-
digim duydum, bahce tarafindan uniformali, cihz bir adam
cikti. Munira’yr goriince gilumsedi ve el salladi. Munira da
ona el salladi. Evin 6ntinde bir Land Cruiser park etmisti,
soldaki garajlarda da iki araba daha vardi. Korumalar ve ka-
pilar olmadan, kopekler bile goz ontinde degilken bu kadar
zenginligin nasil korunabilecegini merak ettim. Herhalde
korkuya guiveniyorlar diye distindim, korku herkesin giin-
liuk yasaminin bir parcasi olmustu. Bu kadar acimasiz sahip-
lerinden calarken yakalanmaya, neticesine katlanmaya kim
cesaret edebilirdi ki!

Munira evin arkasina, bahg¢e kapisina yoneldi, omzunun
uzerinden donup basiyla benim de gelmemi isaret etti. Kiz
kardeslerinin okulda olduklarini soylemisti; biri Boston'da,
biri Utrecht’teydi, ikisi de comert devlet burslariyla okuyor-
du. Erkek kardesi oradayda, bir aksam sehirde gezerken ta-
msmistik. Munira ile aym yastaydi; bir el sikisip gulumse-
dikten sonra kendi isine gitmisti. Munira kendi evine girer
gibi kapiy1 calmadan girdi. Beni mutfaktaki bir kuzeniyle ya
da halasiyla tanistirdi. Bunun baska bir Bi Rahma oldugu-
nu tahmin ettim, ailede kendine iyi bir yer edinmis olan hiz-
metci. Annenin dinlendigini soyledi ama Bamkubwa iceri-
deydi. O sirada Munira iceri gecmis, babasina sesleniyordu.
Cam kapidan gecip oturma odasina giden birka¢ basamagi
inerken sandaletlerini sallayarak ¢ikardh.

Hakim’i daha 6nce sadece televizyonda gormustam, se-
sini ise sadece telefonda duymustum. Altmislarinin ortala-
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rinda gosteriyordu, gozalt torbalan gozlerine golge dusuru-
yordu ve kalin boynu sarkip burusmaya baslamist1. Biz ice-
ri girerken televizyon koltugunu bize cevirdi ve ayaga kalk-
t1. Zorlanmadan kalkmis gibi gorundii bana, yasina ragmen
gucu kuvveti yerindeydi. Televizyonun sesini kapatmis, Av-
rupa Sampiyonlar Ligi finalinin tekrarin izliyordu, ayaga
kalkarken televizyonu kapatti. Munira’y1 gorince gialumse-
di ve sarilacakmus gibi kollarini a¢ti ama bu 6ylesine bir ha-
reketti cunki hemen sonra pmesi icin elini uzatti. Munira
egilip elini 6perken babas: diger elini kaldirip omzuna koy-
du. Munira'nin hafifce gerildigini gorur gibi oldum, beklen-
medik bir dokunus karsisinda kasilir gibi. Belki de normalde
ona dyle dokunmuyordu. Bir adim kenara ¢ekilip bana don-
du, yuzinde genis bir gilimseme vardi.

Hakim bana uzun uzun baku, ifadesi ciddiydi ve gialum-
semiyordu. Sonra elini uzatti, ben de 6ne ¢ikip elini tuttum.
Kisa temasimiz sirasinda ¢ok etli, kalin olmasina ragmen yu-
musak bir el hissettim, bunu pahali kremlere ve sabunlara
bor¢lu oldugunu tahmin ettim. Hakim, bir sandalyeyi isaret
edip kendisi buyuk koltuguna oturdu. Munira konusuyor-
du, sandalyelerimize otururken olusan boslugu kelimeleriy-
le dolduruyordu.

“Salim, sonunda,” dedi Hakim sakince, gulumseyerek.
“Annen bu am gorse ¢cok mutlu olurdu.”

“Lord Angelo,” diye dusundum. Yirmi yil 6nce oldugun-
dan daha da tehditkar gorunuyordu. “Sadece sunu anla: Se-
ni seviyorum. Vicudunu bana ver ve kardesini kurtar, seni
kaltak.” Konusmadim, aramizdaki boslugu Hakim ve Mu-
nira’nin gelecek planlarindan konusmasi doldurdu. Isletme
yiksek lisans1 yapmaya Columbia’ya mi gitseydi, Berkeley’e
gidip iktisat m1 okusaydi? Italya’ya gitmeyi cok isterdi ama
dili 6grenmesi yillar alird. Italyan erkeklerinin ¢ok yakisik-
I1 oldugunu soyledi ama durust olmak gerekirse emin de-
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gildi. Amerika’y: tercih ediyor gibiydi ama Londra’ya gider-
se de (bana bakt1) benimle kalabilirdi. Hakim guldu ve, “Sa-
lim burada kalmiyor mu?” diye sordu. Dondugume gore ge-
ri gitmezdim. Konusup konusmayacagimi gormek icin bana
bakti. Cevap alamayinca devam etti: “Kalmak istersen bura-
da mutlaka bir is buluruz sana, endisen olmasin.”

Ziyaretin bir noktasinda cenazeye yetisemedigim icin cok
uzgun oldugumu soyledim, hem bu hem diger zamanlarda
comertliklerini esirgemedikleri icin Hakim’e ve Amir day1-
ma minnettar oldugumu soyledim. “Senin oldugu kadar be-
nim de gorevimdi,” dedi. Ben kalkarken tekrar elimi sikt1
ve, “Kalmak istersen teklifimde ciddiyim,” dedi. Minnettar
gorundigumu umdugum bir ifade ile basimi salladim ama
icimden, “Donersem senin agillarindan birinde hayvan ol-
maya donmeyecegim,” dedim.

* % *

Orada gecirdigim ay sona eriyordu, Munira’ya ucusumu
teyit etmek icin seyahat acentesini aradigimi anlatiyordum.
“Kalmayacak misin?” diye sordu. “Bir ay daha kal, daha ye-
ni geldin.”

“Oraya vardigimda bir daha dustntrum,” dedim.

“Ne var ki orada? Birisi icin mi dénuyorsun yoksa?” di-
ye sordu.

“Hay1r,” dedim. “Oyle bir sey degil. Yoluna koymam gere-
ken birka¢ parca is gti¢ iste. Hayat parcalar.”

“Peki, git, dusun, sonra da geri gel,” dedi. “Londra’da iyi
bir isin oldugunu biliyorum ama babamin da dedigi gibi bu-
rada da istersen iyi bir is senindir.”

EE

Babam da aym soruyu sordu. “Niye doniyorsun ki? Sev-
digin biri mi var? Birisi yolunu mu gozluyor?”
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Babamin sorarken utanctan yuzunin girdigi hallere gu-
limsemekten kendimi alamadim. Boyle konular1 konusma-
ya aliskin degildik, zaten herhangi bir konuyu konusmaya
yeni baslamistik. Bu ifadeyi seviyordum: Yolunu gozleyen
biri, sirf seni bekleyen. Yuztimdeki gulumsemeyi silip, “Ha-
yir, yolumu gozleyen yok,” dedim. “Bir kadin demek isti-
yorsun, degil mi? Bir zaman o6nce bir kadina asik olmustum.
Adi Billie’ydi ama onu kaybettim. Ailesi onu vazgecirdi. Bel-
ki de beni yeterince sevmemistir, bilmiyorum.”

“Yine seversin,” dedi babam.

“Sen sevmedin,” dedim.

“Yalniz yasayamazsin,” dedi babam.

“Sen yasadin,” dedim.

“Yasamadim. Ben yanlhs giden askin getirdigi sefaletle ya-
sadim ve neredeyse canimdan oluyordum,” dedi. “Ta ki o
ihtiyar gelip beni gottuirene kadar. Belki bazen kendimiz icin
iyi olan1 yapmaya zorlanmamiz ya da kendimizi zorlamamiz
gerekiyordur.”

Basimu salladim. “Oyle degil,” dedim. “Soylemistim. Basi-
ma gelenin sonucu ne olacak gormek istiyorum. Olasiliklar
beni mahvetti. Ilk gidisimde soyledigin sozii yine soylesene,
ask ve sukretmekle ilgili olan1.” '

“Tam hatirlamiyorum artik. Eskiden babam soylerdi o so-
zu, ara sira. Askin baslangic1 sukretmektir miydi, oyle bir
seydi,” dedi babam. “Tanr1 askindan bahsediyordu tabii, bi-
zim bahsettigimiz diinyevi seyden degil. Belki basit, ginah-
kar olumluler icin de gecerli sayilabilir.”

* % %

Londra’ya donerken diken ustindeydim, ¢ok gergindim.
Boyle duygulara dikkat etmeyi 6grenmistim, sanki bir sey
beni uyariyor gibiydi.

Babam ben Addis Ababa ucagina bindikten dakikalar son-
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ra 6lmus. Addis Ababa Havaalanr'nda alt1 saat bekleyecektim
ama ucusum iptal olunca havaalaninda, bana bir koltuk bu-
lunana kadar, cehennem gibi yirmi alt1 saat ge¢irdim. Lond-
ra’ya gece ucagina bindim ve Putney’e planladigimdan bir
gun sonra vardim. Sabah Munira aray1p babamin 6lduguni,
ertesi gun de topraga verildigini soyledi. Dua okuma toreni-
ni benim Addis Ababa’da mahsur kaldigim gece yapmuslar.
Inme inmis. Yorgun oldugunu soyleyip uzanmaya gitmis.
Khamis'in yanindaki delikanh Ali aksam bir bardak kahve
goturdiginde onu uyandiramamis, babam gitmis.

“Mahsur kalmasan bile yetisemezdin,” dedi Munira. “Ba-
banin kenara koydugu biraz para varmis, arkadas1 Khamis
her seyle ilgilendi. O ikisi kardes gibiydi.”

Babamin yillar 6nceki halini dustundtim,; sessizliklerini ba-
na sakladigindan, baska insanlarla konusurken bir dukkan
sahibi gibi ¢enesinin dusttgunden stuphelendigimi dusun-
dum. Bazen eski bir kedere odaklanmis gibi bakan gozlerini
dustundiam. Bir kere uzun uzun ayaklarina bakmasini izle-
digimi hatirladim. “Bu ayak tirnaklar da hep uzuyor. Bir an
rahat vermiyorlar,” demisti. O gunlerde zavalli babam boy-
le seyleri dert ederdi. Ama eskiden oldugu o pasakh adamla
benim gordugum adam ayni kisi degildi, ta ki birka¢ gun on-
ce Londra’ya donmeye karar verene kadar. Kalmaliydim. In-
giltere’de benim gibi birine ne ihtiyag var ki? Ote yandan ba-
bam gibi birine nerede ne ihtiya¢ var? Dunyada bazi insanla-
ra ihtiyag var, bir kalabaliga girip basini sallamas1 kadar k-
cuk bir ihtiyag bile olsa. Baz1 insanlaraysa yok.

292





