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ANLATMAYA BAŞLAMADAN EVVEL 

H uzursuz bir ruhum var benim. Bu dünyada yersiz 
yurtsuz kalmaktan belki. 

Çok uzun zamandan bu yana hikayeler anlatıyorum. 
Anlattıkça ruhum sükunet bulur sandım. Olmadı. 

Kendimi bilmeye başladığım yaşlarda, içinde yaşamak zo­
runda kaldığım hayatın bende baş edilmesi güç bir nefes darlığı 
ve kopkoyu bir iç sıkıntısı yarattığını derin bir acıyla fark ettim. 

Hayatımı her yanından kuşatan gerçekliğin kalın ve aşıl­
maz duvarlarını güçsüz ellerimle yıkamayacağımı zamanla 
öğrenmiştim. Bu nefes darlığından, bu iç sıkıntısından kur­
tulabilmek için kendi kendime hikayeler anlatmaya başladım. 
Gerçekliği bozarak, ruhumu ayakta tutmaya çalışıyordum. Bu 
durumla başka türlü yüzleşmeyi göze alacak kadar cesur bir 
adam olmak isterdim. 

Mahallemizi, insanları, yaşadıklarımı hayallerimi katarak 
anlatıyordum. Beni yaralayan ne varsa, anlattıkça anlam ve 
duygu değişikliğine uğruyordu. Nefes darlığı ve iç sıkıntısı ya­
ratan bir gerçeklik tahammül edilebilir bir hale dönüşüyordu. 

Anlatmaya başladıktan bir süre sonra ayırt edemez oldum; 
hangi olaylar gerçekten yaşandı, bu karakterlerin hangileri uy­
durmaca, semtte neler oldu, o sahneler gerçekten yaşandı mı? 
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Bütün bunları anlatmamın altında yatan tek bir sebep 
var aslında. Hikayelerin bir yerine iliştirdiğin yaralarını gös­
termek ve birilerinin "Çok mu acıyor?" diye içten bir merha­
metle sormasını beklemek. Bir annenin çocuğunun kanayan 
yerini öpmesi kadar içten. 

Okuyacağınız hikayelerin serencamı bu. Bir semt var. O 
semtte yaşayan insanlar. O semtte olup bitenler. 

Herkesin hicreti niyet ettiğinedir. 

Arka sokaklar, muradına eremeyenler, bir kez sevdiğinin 
yüzüne baksa ölecek aşıklar, eli, yüzü, bahtı kara çocuklar. 

En çok onlar için yazdım. 

Ne kadarının gerçek olduğunu artık ben de ayırt edemi­
yorum. 

10 



FIRTINA CEMAL DÖNMEDİ 

T aksim'den gel irken Unkapanı Köprüsü'nü geçtikten 
hemen sonra bizim semte doğru girmek için taksi­
ciye sağa dönmesini söyledim. Adam endişeli göz­

lerle bana baktı: 

"Abi biz oraya girmiyoruz!" 

"Nasıl girmiyorsunuz?" 

"Oraya girince, çıkınca hep bir sorun çıkıyor. Ya içerde bir 
şey oluyor ya da çıkınca polis çeviriyor." 

"Hacı, ben bu yolu yürümeyeyim diye taksiye biniyorum. 
Sen gir bir şey olmaz," diye biraz sertçe üsteledim. Belki bir 
iki şey daha söylemiş olabilirim, hatırlamıyorum. 

Taksici anlık bir göz göze gelme durumunun ardından is­
temeye istemeye ara sokaklara doğru yol aldı. Daha fazla içeri­
lere girmesin diye eve gelmeden uygun bir yerde indim. Taksi­
cilerin girmek istemediği sokaklar diye bir şey var bu şehirde. 
Bu bir ölçü, bir tanımlama biçimi aslında; taksici girmiyorsa 
oralarda kol gezen uğursuz bir gölge, kötü bir rüya, tekinsiz 
bir sokak, ölçüsüz bir öfke var demektir. Yüz yüze gelmek is­
temeyeceğin insanlar, dokunmak istemeyeceğin hayatlar, yan 
yana yürümek istemeyeceğin nefretler. Öyle şeyler. 
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Biz ne kadar unutmaya çalışsak da, aradan onca yıl geçme­
sine rağmen birileri çıkıp iki laf edip geçmişin pis izlerini bir 
anda ortaya çıkarıveriyor. Adam haklıydı aslında, bizim ma­
halleye dışarıdan birilerinin girmesi kolay değildi. İşin kötü 
yanı, mahalleye bir kere girmiş, orada yaşamaya başlamış in­
sanların, ama çaresizlikten ama alışkanlıktan, başka yerlere 
gidebilmesi de çok kolay olmuyordu. 

Etrafımız görünmeyen ve bütün gücünü bu görünmezli­
ğinden alan bir şeylerle kuşatılmıştı; girilmeyen ve çıkılmayan 
yerlerde oturuyorduk. Her yanı açıktı, İstanbul'un her yerine 
yakın yolların ortasındaydı ama yine de girilmiyordu ve çıkıl­
mıyordu. O karanlık sokaklarda, güneşi az gören evlerde, du­
varları rutubetli odalarda, kadınların ve çocukların apartman 
önlerinde oturdukları mahallelerde, birbirimize baka baka öm­
rümüzü ve henüz doğmamış çocuklarımızın ömrünü tüketiyor­
duk. Hayal ettiğimiz her şey, hava kararıp da mahalleye dön­
düğümüz anda düzensiz bir mezarlık gibi üst üste yığılıyordu. 

İstanbul'un göbeğinde olduğumuz halde kimsenin fark et­
mediği bir şekilde hayatımızı sürdürüyorduk. İnsanlar araba­
larıyla vızır vızır ana caddeden geçiyorlardı ama hiçbirisi yol­
dan çok değil, üç yüz metre içeriye girmeyi aklının ucundan 
geçirmiyordu. Bakınca anlıyorlardı oralarda bir yerlerde kötü 
şeylerle karşılaşabileceklerini. 

Daha semtin girişinde, kokusundan, renginden, duvarların­
dan, taşından, insanların yüzlerinden, seslerden anlaşılıyordu 
içeride boktan bir hayatın sürdüğü. Katili, gaspçısı, psikopatı, 
siyasisi, cigaracısı, şucusu bucusu derken semt taksicilerin gir­
mekten imtina ettiği muhitlerden biri olarak biliniyordu. Orada 
bir pislik vardı ve şehir, kimseler fark etmesin diye bu pisli­
ğin üzerini ucuz bir bulvar gazetesinin sayfalarıyla örtmüştü. 

Bize kalsa semtte bir tane bile kötü adam yoktu. Birilerini 
vurmuş da olsalar, birilerini yaralamış da olsalar, sağda solda 
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mevzu çıkarmış da olsalar, siyasi vukuatlara bulaşmış da ol­
salar, gittikleri mekanlarda her türlü hadiseyi yapmış da olsa­
lar bizim semtte bir tane bile kötü adam yoktu. 

Birileri gerçekten, ama gerçekten kötülük etmeye niyet et­
seler, içinde puştluk olan, insafsızlık olan herhangi bir kötü­
lük diyorum, bunun gereği yapılıyordu zaten. Dışarıdan mü­
dahaleye ihtiyaç duyulmuyordu o zamanlar. 

Oysa gerçek kötüler hiçbir suç izi bırakmadan başka muhit­
lerde geziyorlardı. Beyaz yakalarıyla rahat rahat ortalıkta dola­
nıyorlardı ve nedense hiç kimse onları dert etmiyordu; pahalı 
ayakkabılarıyla sahilde yürüyüşe çıkıyorlardı, kahve fincan­
larıyla ve kurumsal kimlikleriyle plazalara giriyorlardı, sonra 
da naylon duyarlılıklarıyla, güneş gözlükleriyle, çokça anla­
tım bozukluklarıyla cümleler kuruyorlardı oturdukları kafe­
lerde. Ekmekten, sudan, kadından konuşur gibi, yatırım araç­
larından, indekslerden, paritelerden konuşuyorlardı ve hiçbir 
koşulda kötü olmuyorlardı. Masumiyetlerini neredeyse ucuza 
kapatılmış bir gayrimenkul gibi satın alıp kasada tuttukları 
tapuların arasına fırlatmışlardı. Onlar her koşulda iyi insan­
lar oluyordu ve bizim mahalledekiler eskiden beri kendilerine 
düşen bedeli ödemek zorunda kalıyorlardı .  

Cemal dayım da o bedeli ödeyenlerden. 

Fırtına Cemal. 

Henüz askere gitmemişti ama altında bordo bir Şavrole'si, 
bir de plakalı taksisi vardı. Rahmetli dedemden kalan son pa­
rayla almışlar. 

Cemal dayım arabalara düşkün, gezmeyi seviyor, hareketli 
bir adam. Biraz öfkeli ama merhametsiz değil. Zaman zaman 
vukuatlara giriyordu. Başında dur yapma, etme diyecek bir 
babası yoktu. Büyük dayımlar mukayyet olmaya çalışıyor­
lardı ama güçleri yetmedi. Allah'a şükür semtte kimseye bir 
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yanlışı, bir ahlaksızlığı görülmüş duyulmuş değildi ama için­
deki adalet duygusu kimi durumlarda öfkesini yükseltiyordu. 

Gözü karaydı ama vicdansız değildi. Muhitte böyle söz 
ediliyordu arkasından. 

Annesinin bitimsiz yalvarışları ve nasihatlerine dayanama­
yıp askere girmeye karar verince, aileden kimsenin ilgilenme 
durumu olmayan taksi plakasını satmaya karar vermiş. Geç­
miş zaman, paranın çok kıymetli olduğu zamanlar. 

Plakayı satmak için Taksim'de bir yere gidiyor. Yanında 
birisi daha var ama kim olduğunu bilmiyoruz. Daha önceden 
tanıdığı bir esnafın yanına gidiyorlar. Satış gerçekleşiyor ve es­
nafın dediğine göre parayı alıp çıkıyor dayım. 

Gidiş o gidiş. Bir daha da kimse haber alamıyor Fırtına 
Cemal'den. 

Polis plakayı alan esnafı sorguluyor ama adamın söyledik­
lerinden bir sonuç çıkmıyor. Gerçekten de bir alışveriş gerçek­
leşmiş, şahitler var ve Cemal oradan parayla çıkmış. 

"Yalnız,'' diyor esnaf, "yanında İngilizce konuşan birisi vardı." 

Kimseler anlam veremiyor bu duruma. Cemal' in yanın­
daki yabancı kim olabilir? Ne anneannem ne annem, teyzem, 
dayılarım böyle birini tanıyorlar. Cemal'in takıldığı ortamlar­
dan bir arkadaşı olabilir belki ama etrafta tanıyan bilen yok. 

Cemal kayboldu. Mesele iki kelimeyle insanın ağzından 
dökülüveriyor ama işte o iki kelime, bir insanın ismi ve kay­
bolmak, iki yanı keskin bir hançer oluyor ve söyleyenin dilini 
de kalbini de kan revan içinde bırakıyor. 

İstanbul'un altını üstüne getirdiler ama dayımı  bulamadı­
lar. Yer yarıldı, Cemal içine girdi. Artık nerede kaybolduysa 
ayağını bastığı toprak mezarı oldu ve içine düştü. Bir mezar­
lıkta olacağı düşüncesi iyice yerleşmişti herkeslerde. 
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O zamanlar haberleşme böyle değil. Kimsenin kimseden 
haberi yok. Bir yandan polis, bir yandan da bizimkiler arıyor. 
Yok yok yok. Cemal' in nereye gittiğini, nerelerde olduğunu bi­
len bir Allah'ın kuluna rastlamıyorlar. 

Hasan dayım çaresizce gazetelere kayıp ilanı verdi. Bulan­
ların insaniyet namına filanca numaraya haber vermelerini is­
teyen ilanlardan bir tanesi. Gel gör ki insaniyet namı da her 
zaman bir netice getirmiyor. 

Aradan aylar geçti ama Cemal dayımdan ses seda çıkmadı. 
İnsan, hiç olmazsa sarılıp ağlayacağı bir cenaze arıyor bir sü­
reden sonra. İlk zamanlarda, kayıp olması ölmesinden iyidir 
diye düşünüyorlar ama zaman uzayıp umut kesildikçe, sarı­
lacak, ağlayacak, feri sönmüş de olsa gözlerinden öpecek, so­
ğumuş da olsa göğsüne yaslanacak ve öylece toprağa koyacak 
bir cenaze olsun istiyorlar. Onu da bulamıyorlar. 

Hasan dayım bu kez yeni bir ilan verip resimdeki şahsı gö­
renlere, bilgi verenlere para ödülü verileceğini duyuruyor. Ne 
insaniyet namı ne de para Cemal dayımdan bir iz bulmaya 
yetti. Böyle böyle aradan dile kolay tam beş koca yıl geçti. 

Beş yıl sonra hiç beklenmedik bir şey oldu. 
Bizim semte yeni atanan bir polis müdürü dosyaları in­

celerken dayımın dosyası d ikkatini çekmiş. Bizimkileri Fa­
tih Emniyet Müdürlüğü'ne çağırttı. Bir an acaba haber mi var 
diye heyecanlandık ama ortada somut bir bilginin olmadığı 
kısa süre içinde anlaşıldı. 

Allah'ı varmış, o polis müdürü insaflı çıktı ve araştırma­
lara devam etti. Aradan altı ay geçmişti ki bizimkileri yine 
çağırdılar emniyete. Annemler artık umut etmemeyi öğren­
mişlerdi ama her haberin peşine koşmayı bir vazife olarak gö­
rüyorlardı. Bunca yıldır yaşadıkları ağır hayal kırıklıkların­
dan tekrar tekrar incinmemeyi, tekrar tekrar yaralanmamayı 
öğrenmişlerdi. 
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Bu seferki haber farklıydı. Polisin elinde altı yıl önce kayıp 
olan bir şahsa ait bir saat ve bir de taşlı yüzük vardı. Cemal 
dayımın saati ve yüzüğüydü masada duran. Bedenine doku­
nur gibi dokundular saate ve yüzüğe. Kardeşlerinin başını ok­
şar gibi dokundular. Küçük kardeşlerinin ellerinden tutar gibi. 

Polisler, İstanbul'un dışında bir yerde, askeriyenin dikenli 
tellerle çevrili arazisinin hemen yanında, yerleşimin olmadığı 
bir kırsalda, altı yıl önce, tabancayla kurşunlanarak öldürül­
müş genç bir adamı bulmuşlar. Üzerinde hiçbir kimlik olma­
yan bu genç adamın eşyaları bir yere kaldırılmış. Cenaze bir­
kaç ay morgda bekletilmiş fakat kim olduğu belirlenememiş. 
Seksen öncesi ortalığa saçılan kimliksiz cenazeler düşünülünce 
açıkçası pek kimsenin umurunda da olmamış. İki ay sonra da 
kimsesizler mezarlığına defnedilmiş. 

Fırtına Cemal' in kaydı belgelere böyle geçti. Hayatı kadar 
kısa bir rapor tutulup dosyaya eklendi. 

Öldüğüne üzülmedik mi? Üzüldük tabii. Çok üzüldük. 
Ama daha kötüsü gururumuza yediremedik. Bizim mahal­
lede de birileri ölüyordu, öldürüyordu ama böyle olmuyordu. 
Vuran da belli oluyordu, vurulan da. Vurduktan sonra, kol­
luklar gelip alsınlar diye cesedin başında bekliyorlardı bazı­
ları. Çünkü ölümün ve ölülerin saygı duyulması gereken bir 
yanı vardı. Birbirine delice öfke duyan, nefret eden, yok ede­
cek kadar düşmanlık edenler bile hasımlarının ölülerine yas 
tutma hakkını çalacak kadar alçalmıyorlardı. Öldürdüklerini 
bir yerlerde gizleyerek yakınlarının acısını bitimsiz bir ağıda 
döndürmüyorlardı. Ağır bir kabahatin üstüne utanç verici bir 
hainlik eklemekten kaçınıyorlardı belki de. 

16 



SIRTINDAN BIÇAKLANAN 

"lan filmde olsa inanmazsın ama 

gerçek hayatta daha acayip şeyler oluyor. " 

kahvede oturan bir abi 

B ir kadına duyduğun sevgi arttıkça yüzüne doğrudan 
bakabilme gücün azalır; gerçek aşıklar ölmemek için 
uzaktan bakarlar. Zaten aşktan ölecek hale geldikle­

rinde, sevgilinin yüzüne bir kez doğrudan bakmaları yeterli olur. 

Gerçek aşık, sevgilin.in yüzüne, bütün perdeleri yırtarak, 
doğrudan ama gerçekten kalbiyle, ruhuyla bir kere bakarsa o 
an içinde ölür. Aşığın ölümünden sual olunmaz. Öldüyse, aşk 
için, aşk acısıyla, aşktan ölmüştür. 

Ganyancı Bülent' in küçük oğlu Cesur, iki senedir Levent'te 
bir şirkette, şirket genel müdürünün şoförü olarak çalışıyordu 
ve aynı yerde sekreterlik yapan Zehra'ya aşık olduğu için kızı 
uzaktan uzaktan izliyordu. 

Allah var, Bülent ahi bu çocuğu okutmak için elinden ge­
leni yaptı ama Cesur arabalara hastaydı ve gözü başka bir şey 
görmüyordu. Daha küçücük çocukken, 29 Mayıs  İlkokulu'nda 
okurken, okuldan kaçıp Fatih'te At Pazarı'nda Kaportacı Sedat'ın 
yanına gidiyordu ve kovsalar da oradan ayrılmıyordu. At Pa­
zarı şimdiki gibi kafelerin değil, oto tamircilerinin mekanıydı. 
Eli yüzü kara çocuklar meydanda dolanıp duruyorlardı .  
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Cesur, bizimki gibi bir mahallede oturup da mühendis ola­
mayacağı için gidip şoför olmuştu. Son iki senedir de aksat­
madan işine devam ediyordu. 

İşe başladı başlayalı, bu kızı dilinden düşürmezdi. Aşkına 
delil olsun diye bir yorgan iğnesinin ucunu kaynatıp sonra mü­
rekkebe batırıp koluna kızın isminin baş harfini işledi. Om­
zundaki mavili kırmızılı kabarık dövme pek şık durmadı ama 
adamın anasını ağlatan acıya dayanarak o dövmeyi yapabil­
diği için itibarı arttı. Bütün bunları yapmasına rağmen gidip 
Zehra'ya tek bir kelime söyleyemedi o ayrı mesele. 

Kendi kendine dövme yaparken insanın gözünden damla 
damla yaş akıtan o acıdan daha büyüğü, içindekini söyleye­
memek acısıdır. Her sabah, aşık olduğu kızın yanı başında du­
rup da bir tek laf edememenin acısına dayanan bu çocuk için, 
ucu ateşli yorgan iğnesini değil yüz sefer, bin sefer bile koluna 
batırması dert değil. Derdin büyüğü söyleyememek. 

Bizim mahallede söyleyebilen pek çıkmıyordu zaten. Çay 
ocağında bir araya gelen arkadaşlar birbirlerine sürekli sev­
dikleri kızları anlatıyordu ama hepsi uzaktan aşık. Sorsan, 
biri bile gidip o kızla beş dakika konuşamamış. 

Mesela ben Kabataş Erkek Lisesi 'ne giderken akşama doğru 
okulun dönüş saatinde, Beşiktaş'ta her Allah 'ın günü 28 nu­
maralı otobüsün geldiği durakta iki saat bekleyip öyle biniyor­
dum otobüse. Neden? Etiler' deki kız meslek lisesinde okuyan 
iki kız, o saatteki otobüse biniyordu da ondan. Üç sene böyle 
geçti. Arkadaşla okuldan çıkıp durağa geldik, otobüsler doldu 
gitti, doldu gitti, o durakta iki saat usanmadan bekledik ve kız­
larla aynı otobüse binip Fatih'e gittik. Üç koca sene boyunca 
aynı otobüste hemen yanlarındaki koltuğa oturup da tek bir laf 
etmez mi insan? Etmedik. Edemedik. Aşık oldukları kızlarla 
konuşamayanlar olarak aynı mahallede toplanmıştık sanki. 
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Cesur, Zehra'ya bir şey söyleyemedi ama iki sene sonunda 
tuhaf bir şekilde evlenme durumu ortaya çıktı. Bizim oralarda 
kuraldır, böyle güzel şeyler birdenbire ortaya çıkıyorsa o işin 
içinde kesin bir bokluk vardır. Bu kuralın bir kez bile şaştı­
ğına şahit olmadım. Nitekim yine öyle oldu. 

Cesur'un şoförlük yaptığı adam, yani genel müdür, meğer 
Zehra'yla birlikte oluyormuş. Lafı uzatmayayım, mesele yeteri 
kadar sevimsiz zaten, kız bu arada hamile kalmış ve çocuğu 
aldıramayacak duruma gelmiş. Adam da evli, üstelik iki tane 
çocuğu var. O ara nasıl, nereden aklına geldiyse Cesur'u kar­
şısına alıp bir teklifte bulunmuş: 

"Bak aslanım ben bir hata yaptım. Yapmamam lazımdı ama 
yaptım, oldu bir kere. Eğer ortaya çıkarsa yengen çocukların 
yüzünü göstermez, zaten bırak çocukları, ortada aile maile de 
kalmaz. Yengen de hasta zaten. Yoksa söylerdim. Sen bir kar­
deşlik yap bana, gel Zehra'yla evlen. Ben de sana büyük ahi­
lik yaparım. İcabında evin, araban falan sorun olmaz. Çocu­
ğun masrafı zaten bende. Bankaya bir para yatırırım. Yanlış 
anlama çocuğun geleceği için. Para mara dert etme. Yeter ki 
bize yardım et. Sonra da boşanırsın. Bir iki sene evli kal." 

Zavallı Cesur ne yapsın? Aşık olduğu kızın başka adamla 
birlikte olduğuna mı yansın, adamın kızı ortada bıraktığına 
mı yansın, kendisine edilen teklife mi yansın? Bir akşam yolda 
karşılaştık. Çocuk iyice dolmuş. Kimseye de bir şey söyleye­
miyor. Beni görünce "Seninle bir şey konuşmam lazım," de­
yip durumu anlattı. O anlattıkça ben adama küfrettim sonra 
da kendimce nasihat ettim: 

"Sakın kabul etme, babana da asla durumdan bahsetme. 
Allah'ıma, kitabıma, Bülent abi senin de, o adamın da ağzını 
burnunu, bütün kemiklerini kırar. O kız senin kısmetin de­
ğilmiş. Unut gitsin." 
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"Haklısın hacı," deyip gitti. 

Bir kadını gerçekten sevmişsen kalbinden başka hiçbir şe­
yin kalmamıştır; aşk, evvela aklından başlayıp ne var ne yok 
her şeyini birer birer terk ettiğin uzunca bir yoldur. Bu yolda 
kalbinden başka ihtiyaç duyabileceğin hiçbir şey yok nasıl 
olsa. İhtiyacı bırak, aşk yolunda olanın kalbinden ötesi perde­
dir, yüktür. Aslında bir yerden sonra kalbi de yüktür ama ta­
şımaya değer tek yük bu olduğundan, sevgiliyi içinde taşıma­
nın hatırına kendi kalbine tahammül eder insan. 

Cesur'un o kızı bu kadar delice sevdiğini nereden bileyim? 

Aradan on gün geçti geçmedi, Bülent ahinin karısı Özlem 
abla anneme bir davetiye verdi. Defalarca baktım davetiyeye. 

Oğlumuz Cesur'la kızımız Zehra'nın düğün töreninde siz­
leri de aramızda görmekten mutluluk duyarız. Yer: Fatih Renk 
Düğün Salonu. 

Ne yapacağımı bilemedim. Gitsem, Bülent abiye sorsam, 
kesin bilmiyordur gerçeği, öğrenirse de Cesur'u öldürür. Bir 
şey demesem kendimi suçlu hissedeceğim. Belki biliyordur. 
İki arada bir derede kaldım. Böyle durumlarda hep en yanlış 
kararları alırım. Yine öyle oldu. Sustum, kimseye bir şey de­
medim. En azından mahalledeki birkaç abiye meseleyi açmam 
lazımdı ama o da başka sorunlar açabilirdi. Keşke bu durumu 
hiç bilmeseydim diye kendi kendime bir kamyon küfür ettim. 

Düğün gününe kadar kesin bir şey çıkar ve bu düğün ol­
maz diye kendi kendimi teselli etmeye çalışıyordum. Lan bir 
insan bu kadar kör olabilir mi diye sorup duruyordum. 

Düğün günü gelip çattı. Cesur bu kızla evlendi. 

Para pul için değil, hakikaten kızı sevdiği için evlendi. 
Karnında bir başkasının çocuğunu taşıyor olmasına rağmen 
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o kızla evlendi. Muhtemelen babasına kızın kendisinden ha­
mile olduğunu söyledi ve apar topar düğün yaptılar. 

Düğün esnasında Cesur'la bir kez göz göze geldik. O bakışı 
hiç unutamam. O bakış, sen anlamazsın aşk denen şeyi bakı­
şıydı. O bakış, ben bu kızı ne kadar çok seviyorum biliyor mu­

sun bakışıydı. O bakış, ben aslında acıdan geberiyorum ama 

onun yanında olabilmek için her şeyi göze aldım bakışıydı. O 
bakış, seven bir adamın bakışıydı ve neler anlattığını sabaha 
kadar yazsam bitmez. 

Evlendiler. Yedi ay oldu olmadı bir kız çocukları oldu. İs­
mini Gamze koydular. İsmini kim koydu hep merak ettim. Be­
beğin böyle erkenden doğması mahallelinin dilinde bir süre 
gezdi ama gençlik işte deyip kapattılar. 

Mahalleli insanlar olayın üzerinde durdurmadı ama arka­
sından gelen olay herkesi. derinden sarstı. 

Evlendikten sonra kızla Cesur bir tek gece bile aynı odada 
yatmamışlar meğer. Kız hamile olduğundan Cesur da üzerine 
gitmemiş. Bebek doğdu, aradan biraz daha zaman geçti. Bi­
zim hiçbir şeyden haberimiz yok tabii ki. 

Cesur, yanında çalıştığı genel müdüre iki tane sıkınca her 
şey açığa çıktı. Allah'tan silah tutukluk yapmış da ikiden fazla 
sıkamamış. Yoksa gencecik çocuk katil olacaktı. 

Karısı, Cesur' dan uzak duruyormuş ama hamile kaldığı 
heriften uzak durmuyormuş. Evli oldukları süre içinde de sü­
rekli birlikte oluyorlarmış. Cesur'un aklı bir karış havada ol­
duğu için, lafın gelişi bir karış diyorum, aklını daha yolun ba­
şındayken, kızı gördüğü o ilk anda bir kenara bıraktığı için, 
yanı başında olup bitenden hiç haberi olmamış. Nereden olsun 
ki? Çocuk işe gidip geliyor, patronun verdiği görevleri yapıyor, 
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oraya buraya koşturuyormuş. O esnada da karısı patronuyla 
ilişkisini devam ettiriyormuş. 

Bir gün karşılıklı otururken, olayın üzerinden iki sene geç­
mişti, kahvede sohbet ederken laf açılınca "Nereden anladın?" 
diye sordum Cesur'a. 

"Karımın üzerinde bir an o piçin parfümünü duydum," 
dedi. "Bir an yanımdan geçerken kokuyu aldım ve beynim­
den vurulmuşa döndüm. Sonra zulaya yattım, Zehra'nın pe­
şinden gittim. Çocuğu annesine bırakıp o ibnenin yanına gitti. 
Arkasından ben de girdim." Gözleri dolu dolu oldu Cesur'un. 

"Lan var ya, ben o çocuğa kendi çocuğum gibi bakardım. 
Kanım böyle aksın ki kendi öz çocuğum gibi bakardım, ye­
ter ki beni sevsin. Ama o insafsız karı sırtımdan bıçakladı." 

"Kanım böyle aksın," derken elindeki çay bardağından bir 
kaşık çay alıp yere döktü. 



BENİ UÇURUMDAN ATIYORSUN 
AMA ÇOK GÜZELSİN 

"kişioğlu hikayecilikten kurtulamaz, kendi hikayeleri 

ve başkalarının hikayeleri arasında yaşar. başına 

gelen her şeyi hikayeler içinden görür. hayatını sanki 

anlatıyormuş gibi yaşamaya çalışır. ama ya yaşamayı 

ya da anlatmayı seçmek gerek." 

bulantı / j. p. sartre 

S abahın erken saatleriydi. Dükkandan içeri girdi. Çok 
güzeldi. Askıdaki gömleklere, raflardaki kazaklara, 
tezgahtaki tişörtlere ve en sonunda doğrudan yüzüme 

baktı. Sıralamanın böyle olmamasını, hepsinden daha önce yü­
züme ve mümkünse o an hiçbir şeyi görmeyip sadece yüzüme 
bakmasını dilerdim. Ben de onun yüzüne bakınca bir an göz 
göze geldik. Ona bir şeyi para karşılığında satma durumu utanç 
duymama sebep oldu. O kadar güzeldi ki dükkanda sattığım 
hiçbir şey güzelliğine yakışmayacak diye düşündüm. Sonra 
ne giyerse zaten yakışır diye teselli buldum. Etraftaki kıyafet­
leri şöyle bir gözden geçirdikten sonra tekrar bana baktı. Ha­
fifçe gülümsedim. O da aynı şekilde karşılık verdi. Emin de­
ğilim, belki de bana öyle geldi. Çok güzeldi. Güzel bir kadınla 
karşılaştığında insan, cümleler arasında bir kapı bulmak ko­
lay olmuyor. Kafamdan geçen hiçbir kelime onun güzelliği­
nin karşısında bir cümleye dönüşecek kadar güçlü gelmiyordu. 
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Bütün cesaretimi toplayıp tam bir şeyler söyleyecektim ki po­
lisler girdi ve ne olduğunu bile anlayamadan apar topar gö­
zaltına alındım. 

Dünya güzeli bir kadınla karşılaşıyorsun, göz göze geliyor­
sun, hafifçe gülümsüyorsun, o da sana gülümsüyor, belki gü­
lümsemiyor ama en azından bakışlarını kaçırmıyor, bu da iyi 
bir şey, tam bir şey söylemek için hazırlanırken polisler seni 
gözaltına alıyor. Böyle bir anda insanın aklına en son gelecek 
şey bu, fakat oluyor işte. 

Üniversitede felsefe bölümünü bitirmiştim. Çalıştığım 
radyo kapanmıştı ve iş bulamıyordum. Nietzsche'yi, Camus'yü, 
Kierkegaard'ı, Habermas'ı, Schopenhauer' i, Bakunin'i, Hakkı 
Yeten'i, Süleyman Seba'yı iyi biliyordum ama bir türlü iş bu­
lamıyordum. İş bulmak bir yana, kapkaranlık gecelerin içinde 
uykuyu, sokağa çıktığımda yolumu, dünya denen cehennemde 
kendimi bulamıyordum. Hayatım, aramak, bazen ne aradığını 
bile bilmemek ama sonuçta hiçbir şey bulamamaktan ibaretti. 
Şeref Bey Stadı'nda maç olduğu günler yanıma Cemil Meriç' in 
Bu Ülke'sini alıyordum ve erkenden stada girip okumaya baş­
lıyordum. Siyah beyazlılar yeşil çimlere ayak basana kadar, Bu 

Ülke'yi kelime kelime, aklıma ve kalbime kazımaya çalışıyor­
dum. İçindeki büyük dertle, gözlerini kör edene kadar ruhunu 
yoran o adamın hakikatinden bir parça nasiplenmeye ve bir 
gece olsun huzurla uyumaya çalışıyordum ama nafile. Ne iş 
bulabiliyordum ne de huzur. 

Bizim semtten Harun, annemin her ortamda 'bizim oğlan 
kendi başına olsa aç kalır' türünden serzenişlerini duymuş ola­
cak ki, bir gün Refik ahinin kahvesinde otururken yanıma geldi 
ve iş teklifinde bulundu. Kabul ettim. Bulabileceğim başka bir 
iş yoktu ve annem yüzüme her baktığında ağlamaklı oluyordu. 
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Harun bir arkadaşıyla birlikte tekstil işi yapıyordu. Şişli' de 
Polat Pasajı'nda ve Beyoğlu'nda Terkos Pasajı'nda dükkanları 
vardı. İhraç fazlası tekstil satıyorlardı. Beyoğlu İş Merkezi'nde 
bir yer daha açacaklardı ve başında durmamı istiyorlardı. 

İşe başladım. Ucuz fiyatlarla Prada, Gucci, Dior, Hugo 
Boss, Valentino, Prada, Dolce & Gabbana, Armani, Marc Ja­
cobs, Chanel, Louis Vuitton satıyordum. Gözü yükseklerde orta 
sınıf kadınlar beğendikleri şeyleri alıp gizli bir suç ortaklığı 
gereği "Gerçek mi bunlar?" diye soruyorlardı. Ben de aramız­
daki suç ortaklığına büyük bir bağlılıkla, ciddi bir yüz ifade­
siyle "Evet" cevabını veriyordum. Cevabı güçlendirecek detay­
ları ihmal etmiyordum ki müşterinin memnuniyeti daha da 
artsın; "Bunlar Tayvan' da ve Peru' da imal ediliyorlar." Peru 
malı Prada'sını, Tayvan malı Marc Jacobs'unu giyen kadınlar 
Maslak'taki, Levent'teki plazalarına güvenli gülümsemelerle 
gidiyorlardı. Üçüncü yıkamadan sonra solan gömlekleri so­
run etmeyip nasılsa ucui duygusuyla yeni bir tanesini almak 
için geri dönüyorlardı. Aralarından hırslı, acımasız ve gözü 
yüksekte olanları, başkalarının sırtlarına basa basa, genel mü­
dür götünü yalaya yalaya yönetici olduktan sonra, ucuz yurt­
dışı turlarında, turun bir parçası olarak gittikleri marka out­
letlere terfi ediyorlardı. 

O acımasız ve hırslı yönetici adaylarını gerçekten ayırt ede­
biliyordum. Çakma marka giyecek kadar kurnaz, Beyoğlu'nda, 
Kadıköy' de, Beşiktaş'ta sosyalleşirken çok neşeli, toplumsal 
meselelerde herkesten çok daha duyarlıydılar. Duyarlılıkları 
da giydikleri Dior kadar gerçek duruyordu Üzerlerinde ve ko­
layca anlaşılmıyordu. 

"İçerideki mallar için tespit tutanağı hazırladınız mı?" diye 
sorunca güzel kadının bir avukat olduğunu, büyük markalar­
dan birinin Türkiye' deki temsilcisi olduğunu ve polisle birlikte 
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bizim dükkana baskına geldiğini anladım. "Beni uçurumdan 
atıyorsun ama çok güzelsin," demek istedim. Demedim. 

Güzel bir kadın, tırnaklarını kalbinize geçirip kanatıncaya 
kadar bastırsa da güzel bir kadındır. Güzel bir kadın, hayatı­
nızdan bir anı acıtarak koparsa da güzel bir kadındır. Sizi bir 
uçuruma sürüklese de, güzel bir kadın sadece güzel bir kadın­
dır ve ötesinin bir anlamı yok. 

Polislerden birinin cep telefonu "Yedi Karanfil " albümün­
deki ezgilerden biriyle çalmaya başladı. Tuhaf hissettim ken­
dimi. Polis arabasına bindik. Radyoda Neşet Ertaş'tan "Gönül 
Dağı" çalıyordu. "Radyonun sesinin biraz açar mısın?" diye ses­
lendim öndeki polise. Suçlu birinin talebini yerine getirmekle 
ilgili çok kısa tereddüdün ardından sesi açtı. Emniyete doğru 
yola çıktık. "Gönül Dağı"nın ardından Zeki Müren' in "Gitme 
Sana Muhtacım" şarkısı çalmaya başladı. İçim acımaya baş­
ladı. "Radyoyu kapatır mısınız?" dedim. "Siktir git lan şeref­
siz. Babanın uşağı mı var burada!" dedi ve şarkı devam etti. 

Emniyette nezarethaneye konulacağımı düşünüyordum 
ama koymadılar. Onun yerine bir odada beklememi istedi­
ler. Oturdum ve duvardaki afişleri okumaya başladım. An­
toine Roquentin'i düşünüyordum ve çakma Prada satmaktan 
gözaltındaydım. 

Bir süre bekledikten sonra başka bir odaya aldılar. Avu­
kat kadın ve başka polisler beni bekliyorlardı. Gösterdikleri 
yere oturdum. Sattıklarımla ilgili sorular sormaya başladılar. 

"Bana bir seccade verir misiniz? Namaz kılmam lazım," 
dedim. Hepsi şaşkın şaşkın yüzüme bakmaya başladı. 

"Hem h ırsızlık yapıp hem de namaz mı kılıyorsun?" dedi 
güzel avukat. 
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"Beni çok kırıyorsun ama çok da güzelsin," diye karşılık 
verdim. 

"Terbiyesizleşme," deyince masadaki polis araya girdi. 

"Kes lan tamam. Ne namazı şimdi? Kaza edersin. Şu ifa­
deyi tamamlayalım." 

İfademi almaya başladılar. Ben kıza bakıyordum ara ara. 
işini iyi yapan insanlara özgü bir kararlılık ve ciddiyet vardı 
yüzünde. Bir ara kalem defter çıkarmak için çantasını açtı. 
O esnada Palahniuk'un Gösteri Peygamberi kitabını gördüm. 

"Palahniuk mu okuyorsun?" diye sordum. Yüzüme tuhaf 
ıuhafbaktı ve cevap verme gereği bile hissetmedi. Ama bakış­
larında nereden çıktı şimdi bu aptal soru edası vardı. 

Güzeldi, ünlü bir markanın avukatıydı, Gösteri Peygamberi'ni 
okuyordu ve işini iyi yapıyordu. İfademi aldıktan sonra bıraktılar. 
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CÜ RET 

"birinin gözüne gözüne bakmak, bakıp bakıp durmak cüreti " 

mehmet said aydın 

M ehmet Ali 'ye kalsa, önce kendisine yetecek kadar 
maaş alabileceği, sosyal güvencesi sağlam, kurum­
sal yapısı güçlü, kariyer imkanları sağlayan bir şir­

kette iş bulmak, bir süre çalışıp para biriktirdikten sonra, ana 
babasına yük olmadan mütevazı bir düğün yaparak helal süt 
emmiş bir kızla aile kurmak ve nihayetinde çoluk çocuğa karış­
mak isterdi ama tertemiz kalbi bu sıradan hayallerle yetinmedi 
ve o ana kadar gördüğü en güzel kıza aşık olmaya cüret etti. 

Lale, sadece Mehmet Ali 'nin değil, pek çok erkeğin haya­
lında görüp görebileceği en güzel kadınlardan biriydi ve bu 
kadar güzel bir kadına kalbini kaptırmak çoğu zaman büyük 
kalp sancılarının ilk sinyalidir. Mehmet Ali, Lale'yi görünce 
aşka hazırlıksız kalbinde, merhemi henüz bulunmamış ve in­
sanın iflahını kesen, aciz bırakan bir yara peyda oldu. Herkes 
bilir, her cüret bir hesap taşır sahibine. 

Mehmet Ali, üniversiteyi bitirir bitirmez bir bankada gişe 
yetkilisi asistanı olarak işe başlamıştı. Başvuruydu, sınavdı, 
mülakattı, boktu püsürdü derken bir ay sonra işe kabul edil­
diği belli olunca, ilk iş babasıyla birlikte babasının Kiğılı'da 
çalışan bir arkadaşının yanına gittiler ve ekstra yüzde yirmilik 
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çalışan indirimiyle bir siyah, bir lacivert, bir de koyu gri ta­
kım elbise ve takımlara uyacak üçer gömlek ve üçer kravat al­
dılar. Babasının arkadaşı, işe başlama hediyesi olarak bir kra­
vat daha hediye etti. 

Annesi daha evvel adak olarak adadığı kurban için Fatih'ten 
Sirkeci 'ye, oradan da vapurla karşıya, Üsküdat'da Aziz Mah­
mud Hüdayi Türbesi'ne gitti ve kurbanını hayır dualarıyla ora­
daki fakir talebeler için kestirdi. 

Lale'yle, işe başladıktan yirmi gün sonra bir şey sormak 
için bankanın üst katına çıktığında karşılaştılar. Lale aynı şu­
bede bireysel kredi asistanı olarak çalışıyordu. Mehmet Ali bir 
şey sordu, kız cevap verdi, adını söyledi, kız da adını söyledi, 
birbirlerine belli belirsiz gülümsediler, kız masasına döndü, 
Mehmet Ali orada kaldı. Mehmet Ali hayatı boyunca orada 
kaldı; kızın kaşlarında, çok güzeldi, gözlerinde, çok güzeldi, 
burnunda, çok güzeldi, elmacık kemiklerinde, çenesinde, boy­
nunda kaldı. İsmini söyleyişinde kaldı kızın. 

Belki bütün bunlardan daha fazla, ancak Lale'nin yüzü­
nün güzelliğinde takılıp kalmayanların fark edebileceği hüz­
nünde kaldı Mehmet Ali. İnsanlar Lale'nin güzelliğinde kala­
kalıyorlardı ama babası yeni ölmüş kadınlara özgü, bir türlü 
geçmek bilmeyen, geçmek bir yana, bir nebze olsun azalmak 
bilmeyen hüznünü fark etmiyorlardı. 

Her söze böyle başlamak istiyordu Lale: "Benim babam 
öldü!" Her söze böyle başlayıp böyle bitirmek istiyordu. Be­
nim babam öldü. Babası uzaklarda bir yerde öldüğü günden 
bu yana, uzaklarda ölmesi hep kendi suçuymuş gibi bundan 
büyük acılar duyuyordu Lale, uzak hep ölüm demekmiş gibi 
bu kelimeden bile korkuyordu artık, uzağa gitmek zorunda 
kalan her sevdiğine sıkı sıkıya t utunup sakın gitme demek 
geçiyordu içinden, kendi yanı başından başka her yere uzak 
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demeye başlamıştı, babası yakında olsa ölmezmiş gibi geli­
yordu nedense, sevgisiyle yaşatabilirmiş gibi, babası öldüğü 
günden bu yana üzerinde konuşmaya, anlatmaya değer tek 
hakikat buymuş gibi hissediyordu ve hakl ıydı da. Babası öl­
müş bir kadın için hayat, babanın ölmesidir ve her saniye acıt­
maya devam eder. 

Mehmet Ali tuhaf bir sezgiyle, Lale sonraları bunun için 
kalp temizliği deyip duracaktı, tuhaf ve içsel bir sezgiyle Lale'nin 
babasının öldüğünü anladı ve aradan geçen zamanda samimi­
yetleri ilerlediği ilk anda, çeşitli anlarda bunun sözünü açtı. 
Başkalarının yanında o ana kadar bir damla olsun gözyaşı dök­
memiş olan Lale, tutmak için ne kadar çabalasa da siyah göz 
kalemini dağıtan iki damla yaşa mani olamadı. Başkası olsa o 
an Lale'nin omzuna dokunup teselli edecek laflar ederdi ama 
Mehmet Ali de gözlerinden sızan birkaç damla yaşa mani ol­
makla meşguldü. Birbirlerinin yanında ağlamalarını bir suç 
ortaklığı gibi gizlediler. Bir daha bundan uzunca bir süre hiç 
bahsetmediler. 

B anka şubesinin iki yüz metre ötesindeki Starbucks'ta 
oturmuş latte içiyorlardı. Mehmet Ali karşıdaki apartmanın 
üçüncü katının balkonunda sigara içen ellili yaşlarında bir 
kadını işaret etti ve "şu balkondaki kadını görüyor musun?" 
diye sordu. Lale önce durumu kısa bir an kavrayamadı ve ba­
şını işaret ettiği yere çevirip "evet gördüm" diye cevap verdi. 
Mehmet Ali devam etti: 

"O kadın bir estetik cerrah. Bu çevrede çok ünlü ve çok 
bilinen bir kadın. Buna bir hasta getirmişler. Trafik kazasında 
yüzü parçalanmış bir adam. Kadın adamı tedavi etmeye baş­
lamış. Bir sürü ameliyat gerekmiş adamın yüzünün düzelmesi 
için. Kadın aylarca, yıllarca uğraşmış adamının yüzünün dü­
zelmesi için. Saatler süren ameliyatlar yapmış. Adamın ilk 
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geldiğinde paramparça ve tanınmaz olan yüzü bir süre sonra 
gayet iyi duruma gelmiş. Fakat şöyle bir sorun varmış; ada­
mın yüzü eski haline pek benzemiyormuş. Adam bu durum­
dan bir parça şikayetçi olsa da kazadan sonraki halini düşü­
nünce epeyce şükretmiş ve kadına müteşekkir olmuş. Büyük 
bir şükran duygusu, derin bir borçluluk hissi taşıyormuş ka­
dına karşı. Kimse bir insanla bu kadar uğraşmaz, bu aslında 
mucize diyordu çevredekiler. Adam da gerçekten bundan do­
layı mutlu oluyordu ve kendince güzel hediyelerle kadını zi­
yaret ediyordu. Fakat bir gün adam kadının ofisinde tesadü­
fen bir fotoğraf görmüş. Cerrah kadının ölen kocasıyla yan 
yana çektirdikleri bir fotoğraf. Adam fotoğrafı görünce şoka 
girmiş. Küçük dilini yutuyormuş neredeyse. Fotoğraf elinden 
düşmüş ve bir süre öylece kalakalmış. Fotoğraftaki adamın 
yüzü neredeyse şu anki kendi yüzüne benziyormuş. Meğerse 
kadın onca estetik ameliyatı adamı kendi ölmüş kocasına ben­
zetmek için yapmış. O kadar özlüyormuş ki kocasını, benzer 
bir yüz yaratmış." 

"Çok acayipmiş ya. Nereden biliyorsun bunları?" 

"Bilmiyorum," diye cevap verdi Mehmet Ali kızın şaşkın-
lıkla sorduğu bu soruya. 

"Ne demek bilmiyorum?" 

"Masal olsun diye anlatıyorum." 

"Uydurdun mu bütün bunları? Şimdi mi uydurdun?" 

İkisi de bir anlık sessizlikten sonra gülmeye başladı. Hiç 
abartısız, beş dakika boyunca gülmeye devam ettiler. O günden 
sonra Lale'yi üzgün gördüğü her an Mehmet Ali çevreden bir 
kişiyi işaret edip masalını anlatmaya başladı. Anlattıkça Lale 
ilgiyle dinledi. Anlattıkça şaşırdı kadın. Anlattıkça güldüler. 
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Bir gün Mehmet Ali, Lale'ye masal gibi bir başka cümle 
söyledi: 

"Seni seviyorum Lale." 

Dünyanın en kısa ve en güzel masalını fısıldadı derin bir 
mahcubiyet içinde. Karşılığında birazcık daha kısa fakat çok 
ama çok daha güzel bir masal duymayı bekliyordu: 

"Ben de seni." 

Olmadı. Söylemedi Lale. Ne o gün, ne de ondan sonraki 
günlerde "ben de seni seviyorum," demedi. Mehmet Ali üzüldü, 
daraldı, zaman zaman içine kapandı ama sevmekten hiç vaz­
geçmedi. Birlikte çalıştıkları süre içinde onlarca masal anlattı 
genç kadına. Anlattığı ilk masal olması nedeniyle estetik cer­
rah kadın masalını tekrar tekrar istiyordu Lale. Çok yakın ol­
dular ama sevgili olmadılar. Mehmet Ali'nin temiz, arzulu ve 
derin kalbine beklediği karşılık gelmedi bir türlü. 

Lale üç yıl sonra o bankadan ayrıldı ama görüşmeye devam 
l'ltiler. Mehmet Ali bir şeyler seziyordu ve telefonu çevirip nasıl 
olduğunu soruyordu Lale'ye. Genç kadın artık Mehmet Ali'nin 
hu tuhaf yetisine alışmış bir halde başından geçen şeyleri an­
latıyordu. "Rüyamda görüyorum," diyordu genç adam. Bir in­
san gerçekten bu kadar şeyi rüyasında görebilir mi diye kendi 
kendine soruyordu Lale ama sonuçta birinin bu kadar içten ve 
çıkarsız bir duyguyla kendisini sormasından hoşnut oluyordu. 

Mehmet Ali 'yi sevmeyi h iç denemedi mi  Lale? Denedi 
ama olmadı. İstediği gibi sevemedi. Ne kendi istediği gibi, ne 
de Mehmet Ali'nin istediği gibi. Sonra gitti bir başkasıyla ev­
lendi. Eli ayağı düzgün, başarılı, ilk bakışta dikkat çeken bir 
adamla evlendi. Bir de oğulları oldu. 
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Mehmet Ali hep oralarda bir yerlerdeydi. Bir hüznün rüya­
sını görüyordu, arıyordu. Temiz kalbine bir şeyler doğuyordu, 
soruyordu. Telefonda sohbet ediyorlardı, dertleşiyorlardı ve sonra 
kendi hayatlarına dönüyorlardı. Bunu açıkça hiç söylemedi ama 
hep bekledi Lale'yi. Olur da kız bundan dolayı kendisini suçlu 
hisseder diye bir sürü sebep uyduruyordu evlenmeme gerekçesi 
olarak. Bütün bu gerekçelerin altında gerçeğin ne olduğunu ikisi 
de biliyordu ama Mehmet Ali'nin her seferinde sayıp döktüğü 
gerekçelere gönüllü olarak inanmayı seçiyorlardı. 

Lale'nin evliliği dört yıl sürdü. Sonra ayrıldı, oğlunu alıp 
kendine yeni bir ev kurdu. Mehmet Ali'yle dertleşmeye devam 
etti. Bu dertleşmelerin arasında Mehmet Ali çok sıradanmış 
gibi bir laf etti: 

"Lale ben çok hastayım." 

Mehmet Ali'nin çok hastayım demesinin arkasında gerçek­
ten çok hasta olabileceğini biliyordu Lale ve büyük bir telaşla 
"neyin var?" diye sordu. "Çok hastayım," diye tekrar etti Meh­
met Ali ve kadının bütün ısrarlarına rağmen "sonra konuşu­
ruz," deyip yanından ayrıldı. 

Mehmet Ali'nin çok hasta olduğunu yakından gördü Lale. 
İki yıl boyunca hep çok hasta oldu. Zayıfladı, kusmaları baş­
ladı, çabuk yorulmaya başladı, saçları döküldü, ağız maskesi 
takıp dışarı çıktı, sonra hiç çıkmadı. Çok hasta oldu ve iki yıl 
içinde öldü. 

Çok yakışıklı bir adam değildi Mehmet Ali; düzenli bir işi 
ve maaşı, sıradan bir hayatı vardı, dünya güzeli bir kadını sevdi, 
ona masallar anlattı, geniş bir hayal dünyası ve pek çok şeyi ön­
ceden hisseden temiz bir kalbi vardı, hiçbir karşılık beklemeden 
o güzel kadına kalbini verdi. 

Ve genç öldü. 
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VEDA 

"biz koşu bittikten sonra da koşan atlarız. " 

sezai karakoç 

G ençtim, insanların daha iyi yaşamak, daha mutlu ol­
mak, daha çok umut etmek adına biriktirdikleri ke­
limeler benim iç organlarımı kanatıyordu ve bu yo­

ğun iç kanama aklımı, kalbimi, ruhumu, bütün varlığımı her 
geçen gün daha zayıf hale getiriyordu. 

Kimselere fark ettirmeden ölüyordum. Okuduğum kitaplar, 
dinlediğim şarkılar, fark ettirmeden yüzüne baktığım kadın­
lar, işe giderken bir poşetin içinde sardığım ekmek arası öğle 
yemeği, mahalle camisinden yükselen sabah ezanı, annemin 
su sesine benzer tespih şıkırtısı hayatta kalmama yetmiyordu. 

Karanlıkta yürürken ayağım kaymış ve bir boşluğun içinde 
yuvarlanmaya başlamışım gibi. Kalbim mezarım olmuştu. Ka­
famı uyuşturmaya başladım. Kendimle aramdaki mesafe git­
gide artmaya başladı. Bir süre sonra tam ortadan ikiye bölündü 
hayatım. Bir yanım diğer insanları oyalarken, diğer yanım ya­
vaş yavaş ölüyordu. 

Gençtim ve hayat dediğimiz şeyin insanı yavaş yavaş ze­
hirlediği bilgisine erişmiştim. Daha çabuk ölmek için hayatın 
içine öldürme gücü yüksek başka zehirler katmaya başladım. 
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Geceleri Balat'a, Haliç kıyısına iniyordum. Haliç'in mi, kendi 
hayatımın mı daha berbat koktuğunu ayırt edemiyordum. 

İyi insanların gitmediği yerlerde dolaşıyordu m  kanım­
daki zehrin yayılması için. Kötü besleniyordum, kötü arka­
daşlar ediniyordum, kötü alışkanlıklar ediniyordum, kötü iş­
lerde çalışıyordum. 

Sonra Sevil'le tanıştık. Yara bere içindeydi tanıştığımızda. 
Onca yarasına rağmen tuhaf bir iyimserlikle hayata tutun­
masını izliyordum. Kafede, restoranlarda para harcamayalım 
diye buluştuğumuz zamanlarda evinde hazırladığı yiyecek­
lerden getiriyordu. 

Sarayburnu'nda sahilde bir çay bahçesine oturup getirdiği 
poğaçaları, börekleri, mercimek köftelerini yiyorduk. Babası 
ailenin canına okuyup ortadan kaybolmuştu. Anne ve iki kız 
kardeş, gece gündüz çalışıp borçlarını ödemeye çalışıyorlardı. 

"Sen ölüyorsun," dedi bir gün Gümüşsuyu'nda, Cennet 
Bahçesi'nde otururken. İ rkildim. Sırrını yitirmiş bir derviş 
gibi içim titredi. O gün uzaklaştım Sevil' den. O cümleyi kur­
duğu gün. Bir daha da görmedim. Görmedim dediysem uzak­
tan haberlerini aldım. Seneler sonra cigaracı bir adamla ev­
lenmiş, her Allah'ın günü dayak yemiş, sonra da ayrılmış. Bu 
kadarını duydum. 

Beni yabancısı olduğum bir dünyaya çağıracaktı, biliyo­
rum. Ölmeme mani olmanın yollarını arayacaktı. Kendince. 
Bu kadar dert etmesine kıyamadım. Uzaklaştım. Ya da kaç­
tım. Gittim işte. 

Herkesi öyle böyle oyalamaya devam ederken bir başka 
kişi fark etti için için öldüğümü: Erkan abi. Vaktinden çok ev­
vel kırlaşmaya başlamış saçı ve sakalıyla, mahallenin en güzel 
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abilerinden biri. Unkapanı yokuşundan çıkarken karşılaşıp 
mahalleye birlikte yürümeye başladık. 

"Sende bir hal var," dedi görür görmez. "Yok abi ne hal ola­
cak, takılıyoruz işte," diye geçiştirmeye çalıştım. Bırakmadı. 
"İlle de geleceksin, sohbet edeceğiz," diye tutturdu. O gün at­
lattım. Başka gün yine. Ben atlatmaya çalıştım, o vazgeçmedi. 

Artık utancımdan, yüzüm tutmadığından "Bir akşam geli­
rim," dedim. Gittim. Oturduk, çay içtik, oradan buradan soh­
bet ettik. "Sana bir şey okuyacağım," deyip ayağa kalktı, kitap­
l ıktan bir Kur'an meali aldı ve sayfalarını karıştırmaya başladı. 

Kur'an'ı açınca bende hafif bir huzursuzluk oldu. Huzur­
suzluktan çok utanma duygusu. Tuhaf bir utanma duygusu. 
Aradığı sayfayı bulunca ayetleri ağır ağır okumaya başladı. 

"Biz senin göğsünü açıp genişletmedik mi?" 

Kalbim h ızlandı. Bir sağanağa ansızın yakalanmış gibi 
çaresiz gökyüzüne bakıyordum. Kaçmaya fırsat bile bulama­
dan ayaklarım iyice ağırlaşmıştı. Yerimden kalkamıyordum. 

"Belini büken yükünü senden alıp atmadık mı? Senin şa­
nını ve itibarını yüceltmedik mi?" 

Duyduğu göksel sözlerin heyecanıyla evine kapanan, ba­
şında telaşla bekleyen Hatice'ye "Beni ört" diye yalvaran ve ör­
tünün altında tir tir titreyen Peygamber'i düşündüm. Sağda 
solda delirdiğini anlatanlar, taşlayanlar, öldürmeye çalışanlar 
ve evinden kopmasıyla başlayan hicret. Bir sürgün hali. Bir 
yeni başlangıç umudu. 

"Elbette her güçlükle birlikte bir kolaylık vardır." 

O an orada düşüp kalacağımı düşündüm. Bir tek kelime 
daha duyarsam, ağırlığından kendimi kaybedecektim. 
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"Gerçekten, her güçlükle birlikte kolaylık!" 

Bildiğim her şeyi unuttum. Etraf sessizleşti. Gözlerim hiç­
bir şeyi seçemez oldu. 

"Öyleyse sıkıntıdan kurtulduğun zaman sağlam dur. Ve 
yalnız Rabbine sevgiyle yönel." 

Erkan ahi İnşirah Suresi'nin son ayetini okuduktan sonra 
ayağa kalktım ve hiçbir şey söylemeden dışarı çıktım. O gece 
ne huzursuzluğum bitti ne de mutsuzluk halim. Huzursuzlu­
ğum bilakis daha da arttı. Bir hakikate çarpmanın şaşkınlığı. 

O günden sonra bir daha hiç bırakmadı. Bir gün Beyazıt'ta 
bir eylemde on tane polisin arasında sıkışmış, kafama coplar 
inip kalkarken, araya girdi ve beni kalabalıktan çekip çıkardı. 

Cesaretinin bir sınırının olmadığını düşünüyordum, mer­
hametinin de. Fakirler için sürekli gayret gösteriyordu. Eline 
geçeni, sağdan soldan topladıklarını birleştirip diğer arkadaş­
larıyla birlikte ev ev fakirlere dağıtıyordu. "Allah için verirsen, 
Allah'a yakınlaşırsın," diyordu sürekli. Kimselerin gururu kı­
rılmasın diye yardımları hava karardıktan sonra fakirlerin ev­
lerine bırakıyordu. 

Tanıyan herkes bilir ki bütün ömrünü genç insanlara, bu 
ülkeye, acılı coğrafyalarımıza adadı. Onu gördüğüm her bir 
dakikada bu derdin peşindeydi. Allah'a ve Peygamber'e yakın 
olmaktan başka hiçbir niyet ve çaba içinde olmadığına şahidim. 

Erkan Pala, 15 Temmuz darbe gecesinde, darbecilere karşı 
çıkmak için büyük bir cesaretle direndiği İstanbul Büyükşehir 
Belediyesi'nin önünde katillerin kurşunlarıyla şehit oldu. Ge­
riye dünya güzeli çocuklar ve tertemiz bir isim bıraktı. 
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WHERE ARE YOU FROM? 

• 

I smi Rauf ama mahalledeki gençler ona yenge diyordu. Çok 
da basit bir açıklamaları vardı. Saçları uzundu, bu kadar. 

12 Eylül'ün hemen ardından devlet işkencehane ola-
rak kullandığı cezaevlerinde mahkumların saçlarını kazıta­
rak tektipleştirmeye başlayınca, halkımız da uzun saçla ilgili 
d urumdan vazife çıkarıp kendi küçük iktidar alanlarında ta­
l iz ve işkencesini uygulamaya başladı. Vatandaşın esas duru­

,,ıınu bozmaya yönelik her türlü yönelim, bakışlarla, kınama­
la rla, o da olmadı sopayla uyarılmak suretiyle bertaraf edildi. 

Yalansa vebali söyleyenlerin boynuna, İ lhan İrem'in bile 
u zun saçlarından dolayı Anadolu şehirlerinden birinde da­
yak yediği söylenir. Ama Allah var, Barış Manço'nun saçla­
rına laf eden çıkmadı. Bir Zeki Müren' in cinsel kimliği, bir 
de Barış Manço'nun saçları halkımızın geniş gönlünde hoş­
görüyle karşılık buldu o vakitler. Halkımız kimi temsillerin 
sembolik olarak da olsa yaşatılmasına razı gelerek, sosyal bir­
i iğin tesisine kendince katkıda bulundu. Apartman topuklu, 
mini etekli Zeki Paşa'nın omuzlarda taşınırken gülümsemesi 
hiç unutulabilir mi? 

Yenge diye taciz etmelerine rağmen, Rauf mahallenin sev­
d iği adamlardan biriydi. Şu satırları yazan fakir de aralarında 
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olmak üzere, mahallenin çocuklarına iş bulmuşluğu çoktur. 
Analardan epeyce dua almışlığı var. 

Rauf çocuklara iş bulmakla kalmıyor, işyerinde bir sorun 
olursa babaları gibi ilgileniyordu. Hatta konfeksiyonda çalışan 
Bekir'e dayak atıyorlar diye çocuğun ustasına posta koymuş, 
ardından dört kişi buna ağır girişmişti. Rauf ağzı, gözü şiş bir 
halde iki hafta gezdi. Gerçi sonrasında Amma Sıla bunu ya­
panları buldu, hesabı usulüne göre kesti ve mevzuyu halletti. 

Raufbaşka adamdı. Uzun saçları, dans kabiliyeti, saat, kolye, 
künye merakı, İtalyan ayakkabıları, Amerikan kotları Rauf'un 
mahallenin diğer gençlerinden kolayca ayırt edilmesine ne­
den oluyordu. Tophane' deki Amerikan Pazarı, Kapalıçarşı'nın 
arka sokakları, Beyazıt hanları üst baş almak için sürekli ar­
şınladığı mekanlardı. Bir de gemici arkadaşları yurtdışından 
orijinal marka kıyafetler ve çeşit çeşit parfümler getiriyordu. 

Küçük fakat kalabalık bir mahallede yaşıyorduk. Altmış 
metrekarelik bir dairede bizim üç aile kaldığımızı düşünür­
sek mahallenin ne derece kalabalık olduğu anlaşılabilir. İşte 
o kalabalığın bütün sıradanlığını aşan bir adamdan söz edi­
yoruz nihayetinde. 

Yoksul ve hüzünlü Türklerin, Kürtlerin, Lazların arasına 
Patrick Swayze gibi giriyordu Rauf. Patrick Swayze'nin esmer 
halini düşünün, Rauf yaklaşık olarak öyle. En azından hava 
olarak öyle. Bazı farklar yok değildi; Rauf Siirtli, konfeksiyon 
atölyesinde çalışıyor ve orta ikiden terk bir adam. 

Belki de en önemlisi bu! Orta bir, orta son ya da ilkokul 
terk olsa Rauf un başka bir kaderi olabilirdi. O bunun hiçbir 
zaman farkında olmasa da kaderinin çizgisi burada koyulaşı­
yordu, orta ikiden terk olmak. 
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Gerçi orta iki terklerden beklenmeyen bir özelliği vardı. 

1 yi dans ediyordu. Çok iyi dans ediyordu. 

O zamanlar diskolarda "çay" adı verilen partiler düzen­

leniyordu ve Rauf'un herhangi birinin çayına gitmesi herke­

sin oraya yığılması anlamına geliyordu. Bizim oranın çocuk­
ları da "çay" düzenliyordu ama diğer mahallelerden önemli 

hi r farkı oluyordu: kızlar. 

Bizim çocukların çevresinde çok kız olmadığından, gelen 

üç beş kız çayın düzenlendiği köhne diskoteğin ışıkları altında 

l'll muteber varlıklar olarak gözümüzde büyüyordu. Kızların 
sayısı az olsa da, Rauf ahi geliyorsa o çay iyidir. Rauf'un ha­

vası bütün ortamı değiştirmeye yetiyordu. 

Dans pistinde gözlerini kapatarak, kendinden geçerek, bü­

yülenmiş gibi dans ediyordu. Karşısında bir kız olduğunda, bir 

si rkte kaplana meydan okuyan sihirbaz edasıyla dansını sür­
dürüyordu. İyi dans ediyordu evet. 

Taksim' den Dolapdere'ye inen yolun başında Balkanlar'ın 
L'l1 büyük diskoteği Andromeda açılmıştı ve söylenenlere göre 

llauf'u özel davetle çağırıyorlardı. Hiçbirimiz Andromeda'ya 

gitmemiştik ama diskoteğin lafı geçtiğinde hepimiz aynı cüm­
leyi tekrarlıyorduk: "Bizim bi ahi var mahalleden, oranın kafa 

adamlarından." 

Konfeksiyonda çalışmak, iyi dans etmek, çocuklara iş bul­

mak filan iyi güzeldi de Rauf'un her daim akl ını kurcalayan 
bir mesele vardı. Amerika'ya gitmek istiyordu. Ne olursa olsun, 

bir yolunu bulup Amerika'ya gitmenin derdindeydi. 

Bizim orası gidemeyenlerin mahallesiydi. 
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Onca yıl içinde topu topu iki kişi uzağa gitmişti; Kürt Nuri 
ahi çalışmak için Almanya'ya, komünist Ertuğrul kaçmak için 
Yunanistan' a. 

Gitmek için kendince birçok sebebi olsa da, herkesin bilip 
de söylemediği asıl sebep, Rauf'un bütün havai tarzına rağ­
men yüzünden düşmeyen bir acıdır. Bu acıdan kaçıp kurtul­
mak istiyordu. Dans etmenin bile dindiremediği bu acıdan 
uzaklaşmak. 

Rauf'un kardeşi Dursun sürekli hırsızlık yapıyordu. 

Rauf dünyanın en düzgün, en yardımsever adamlarından 
biriydi ama kardeşi iflah olmaz bir hırsızdı ve zengin semt­
lerdeki evlere giriyordu. 

Rauf gibi sürekli bağıra çağıra konuşan, mahalleye girişi 
olay olan, her daim bir film sahnesinde rol kesen aktörler gibi 
replik satan bir adam birden suskunlaşırsa anlıyorduk ki Dur­
sun içeri düşmüş. O zamanlar Rauf un yüzüne bir utanç ya­
pışıyor ve oradan çıkmıyordu. Ne yaptıysa kardeşini bu alış­
kanlığından vazgeçiremedi. 

Amerika'ya gitmek için yapılabilecek birtakım şeyler vardı 
ama en somut adım Sultanahmet'te turist kadın kovalamak ve 
Amerikalı birini bulursa yazılmaktı. Rauf her hafta sonu giyi­
nip kuşanıp Sultanahmet'e Amerikalı kadın bulmaya gidiyordu. 

İngilizce muktesabatı bazı cümlelerle sınırlıydı: 

"How are you?" 

"What is your name?" 

"Where are you from?" 

Başka bir cümleye geçme fırsatı olmadı. Çünkü "where 
are you from?" sorusuna "I anı from America" cevabı veren 
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bir Allah'ın kulu çıkmadı karşısına. Ya o zamanlar Amerika­
l ılar ülkemize gelmiyordu ya Amerikalı olduklarını saklıyor­
lardı ya da Amerikalılar ülkemize geldiklerinde Sultanahmet'i 
gezmekten daha önemli işlerle uğraşıyorlardı. 

Uzunca bir süre aradı ama bulamadı, gidemedi. 

O güne kadar! 

Daha doğrusu, o meşum olaya kadar. 

Rauf'un kardeşi Dursun'un yine hırsızlık yaptığı o lanetli 
güne kadar. 

Dursun'un hırsızlığını hepimiz bil iyorduk ama o güne ka­
dar mahalle çevresinde hiç yapmamıştı. O gece bir arkadaşıyla 
birlikte yukarı mahalledeki Necatların evine girmiş. 

Necatların balkonundan geçerken dördüncü kattan aşağı 
düşüp öldü Dursun. 

Bazılarının dediğine göre Necat gece uyanmış, tıkırtıları 
duymuş, hırsız olduğunu görünce emanetle balkona çıkmış, 
sonra da tutup aşağıya atmış. Kimse gerçekten ne olduğunu 
öğrenemedi. Kendisi mi düşmüş, Necat mı atmış, bilmiyoruz. 

Rauf yine suskunlaştı. Ama bu sefer başka bir suskunluk. 
Ne kolye taktı, ne künye. Daha da önemlisi, saçlarını kestirdi. 
Bildiğin memur, subay tıraşıyla geldi mahalleye. Mahalleye gi­
rişini de fark etmez olduk. O derece sustu. 

Sonra çok geçmeden gitti. 

Annesi Mükerrem teyze, Rauf'un Amerika'ya gittiğini söyledi. 

"Amerika çok uzak gidip gelemiyor. Soranlara selamı var. 
İş bulmuş çalışıyor," diyordu konu komşuya. 
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YARIM 

Vefa' dan Esnaf Hastanesi'ne giden yol üzerinde, bü­
yük bir tekstil atölyesinin önünde, bir grup kadı­
nın arasında annemle birlikte içeriden çıkacak çu­

valları bekliyorduk. Yanımızda bizim mahalleden bir kadın 
<laha vardı, Şermin. 

O sıralar Bozdoğan Ortaokulu'nda okuyordum. Okulun çıkı­
şında annemle ve Şermin ablayla buluşup atölyenin önüne geldik. 
İki çuval alıyoruz biz; birini ben taşıyacağım, diğerini annem. 

Buradan çuvalları yüklenip evlerimize gideceğiz ve maki­
neden birbirine yapışık şekilde çıkan triko yakaları düzgünce 
ayırıp tekrar çuvallara dolduracağız ve atölyeye getireceğiz. 
Parça başına küçük bir para ödüyorlardı. 

Kocaları hasta, sakat, işsiz veya üç kuruşa çalışan yoksul 
kadınlar, bir yere girip mesaili çalışmalarına kocaları tarafın­
dan izin verilmediği için böyle parça başı işlerle ailelerine bak­
maya çalışıyorlardı. Etraftakilerin "karısını çalıştırıyor" lafla­
rına maruz kalmak gururlarına dokunuyordu bu adamların. 
Tekstil işi yapan var, tespih dizen var, emzik işi yapan vardı. 
Emzikler parçalar halinde geliyor ve kadınlar da iç içe geçiri­
yorlar. Bunun dışında takı, bileklik gibi aksesuarlar yapan da 
vardı. Küçükpazar ve Salihpaşa böyle bir sürü iş veren atöl­
yelerle doluydu. 
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Siirt 'ten, Diyarba kır' dan, Bingöl' den, Trabzon' d an, 
Kastamonu' dan buralara gelip de bir baltaya sap olamamış, 
cigaraya, alkole, kumara sarmış ya da ciğerleri, böbrekleri tü­
kenip yarım kalmış, namussuza kafa sallamadığı için bir işte 
dikiş tutturamamış, temiz kağıdı alamadıklarından oradan 
buradan itilmiş, nihayetinde bu şehrin en keskin yerlerine 
tutunmaya çalıştıklarından, elleri, avuçları kan içinde kalmış 
adamlar, karılarını çalıştırmanın utancına dayanamıyorlardı. 

Evlerinde yiyecekleri yok, aynı pantolonu ve ceketi yıka­
tıp yıkatıp giyiyorlar, çocuklarının okul masrafını ödemekten 
acizler, kahvede ikinci çayı içecek paraları yok, karılarına bir 
tane eşarp, etek almamışlar, yarım ton kömürle bütün bir kışı 
geçiriyorlar, kira borçları üç aydan aşağı inmemiş veya ana ba­
balarının evlerinde oturuyorlar ama kadınlarını, kızlarını ça­
lıştırmayacak kadar da büyük gururları var. 

Belki bazısı gerçekten onlara kıyamıyor, bazısı da sağda 
solda çalışırlarsa namusuna laf geleceğini düşünüyordu. 

Atölyenin önünde bekleşiyoruz, arada bir adam çıkıyor 
işçilerini azarlarmış gibi bir tonda talimatlar veriyor ve tek­
rar içeriye giriyordu. Kadınlar huzursuz, çünkü hava soğuk, 
üşüyorlar ve çuvalların ne zaman dağıtılacağı belli değil. Ka­
dınlardan bazıları Türkçe bilmediğinden yanındakilere soru­
yordu adamın ne söylediğini. 

"Çi dibeje?" 

"Dibeje bisekinin." 

Biraz daha bekledikten sonra içeriden çuvallar çıkmaya 
başladı. Kadınlar birbirlerini iterek almaya çalıştılar. Adam 
yine sinirlendi: 

"Ya bi düzgün sırayla alın." 
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Aslında herkes için çuval hazırlanıyordu. Ama nedense bazı 
kadınlar bize kalmayabilir endişesiyle küçük bir itişmeye se­
bep oluyordu. Acele etmekte haklıydılar. Çuval kalıyordu ama 
başka pek çok şey kalmıyordu. Sıra onlara geldiğinde bitive­
riyordu her şey. Bu kadınlar her acıya hızlı hızlı sıra bulabili­
yordu ama mesela hastane sırası gelmek bilmiyordu, kocala­
rına iş sırası gelmiyordu, çocuklarına iyi okullarda veya devlet 
okullarının iyi sınıflarında sıra gelmiyordu. Güzel şeyler hep 
çabuk bitiyordu veya başkalarından onlara kalmıyordu. Bu 
yüzden itişmek, bir hal olarak Üzerlerinde kalmıştı. Bir kötü­
lük olsun diye değil ama bir şekilde hayatta kalma biçimi ola­
rak itişiyorlardı ve bunun için azar işitiyorlardı. 

Çuvallarımızı aldık ve yolun kenarında düzgünce sırtla­
yıp götürecektik ki yanımıza birisi yaklaştı. Şermin'in kocası 
Mecit. Annemin hisleri kuvvetlidir, bir anda telaşlandığını yü­
zünden anladım. 

"Mecit, bir şey deme kadına ha!" 

"Yok yenge, bir şey konuşacağım." 

Bunlar bizden ayrılıp bir kenara geçtiler. Biz de çuvalların 
önünde bekliyoruz. Aradan iki, üç dakika geçti geçmedi Me­
cit belinden çıkardığı bıçağı Şermin'e sapladı. Şermin'in çığ­
lığı içinde yankılandı. O kadar acıyla bağırdı ki hiçbirimiz ne­
redeyse sesini duyamadık. Bıçağın deldiğinden daha derinine 
saplandı kadının sesi. 

Annemin bağırışınıysa hepimiz duyduk: 

"Mecit boynun devrilsin, boynun altında kalsın Mecit!" 

Mecit, bıçağı Şermin' in karnından çıkarıp hiçbir şey yok-
muş gibi yoluna devam etti. Şermin'in başına toplandık. Atöl­
yenin mal taşımak için kullanılan, arkası tenteli, küçük bir 
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kamyoneti vardı. Hemen onun arkasına yükledik Şermin'i. 
Kadınların yüzlerinde derin bir üzüntü vardı ama nasıl söyle­
meli, şaşkınlık yoktu. Şaşkınlığın izi bile yoktu. Sanki o atölye­
nin kapısında çuvalları beklemek kadar olağan bir şey olmuştu 
ve bir kadın kocası tarafından bıçaklanmıştı. Sanki oradaki 
kadınların her biri vücutlarını açıp gösterseler, karınlarında, 
kollarında, bacaklarında, kalçalarında derin bir bıçak izi göre­
bilirdik. O kadar sıradan bir şekilde, Şermin' in başındaki tül­
bentini çıkarıp yarasına bastırıp Esnaf Hastanesi'ne götürdük. 

Şermin, Mecit'in ikinci karısı. Aralarında resmi nikah 
yok. Resmi nikahlı i lk karısı, üç çocuğuyla beraber, Gevaş'ta 
Mecit' in ana babasının yanında kalıyor. Şermin' in annesi Ro­
man, babası İzmirli. Daha önce Tozkoparan' da oturuyormuş, 
evlenince bizim mahalleye taşındılar, bir göz odada yaşıyorlar. 

Mecit'ten bir kızı var, dört yaşında, Rüya. Kim bilir hangi 
rüya, neyin rüyası? Kendi kaderine ağlayıp dururken kızının 
bahtı açık, talihi düzgün, yüzü güzel olsun diye Rüya ismini 
vermiş. Böyle kadınların hep bir kız çocukları olur ve hayat­
ları da, hayalleri de kızlarının isminde yaşar: Rüya, Kader, Aş­
kım, Biricik . . .  

Mecit'in ne iş yaptığı belli değil ama etrafta söylenen şey 
gayrimeşru koşturduğu. Böyle söyleniyordu; Mecit gayrimeşru 
koşturuyor. Arada içeri girip çıkıyor. Bir bıçağı var ve her çık­
maza girdiğinde, gidecek yol, söyleyecek söz kalmadığında bı­
çağıyla önünü açıyor. 

Şermin hastanede bir buçuk ay filan kaldı, böbreğini al­
dılar. Yarım kaldı. 

Bizim orada böyle söylüyorlar. Yarım adam, yarım insan. 
Her şeyleri yarım aslında. Eksik kalmış ve bir türlü tamam­
lanamamışlar. Sadece ev eşyaları, yemeklik malzemeleri eksik 
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olsa neyse ama bedenleri, ruhları, gelecekleri, hayalleri, söz­
leri, hevesleri de yarım. Yarım yamalak bir hikayeyi taşıyor­
la r omuzlarında. 

Şermin, hastaneden eve çıktıktan sonra yavaş yavaş iyileşti. 
Ne kadar iyileşmek dersen o kadar. Mecit'ten şikayetçi olmadı. 
K ızını bize bırakıp her hafta Bayrampaşa Cezaevi'nde Mecit'i 
ı.iyaret etti. "Çok yatmayacak Allah'tan," diyordu sürekli. 
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YERALTI SAYIKLAMALARI 

B ir dahaki sefere beni de çağır, birlikte ağlayalım. 

Tek başına ağlayan kadınları daha ne kadar kaldıra­
cak bu yorgun, bu yaşlı, bu bütün kötülüklerden beli 

eğilmiş, bu dizleri üzerine çökmüş, bu hor ve kaba kullanıl­
ın ış dilsiz dünya? Sahi bu dünyanın bir dili var mıdır? Bunca 
dilin konuşulduğu dünyanın dilsizlik sancısı .  

Tek başına, içini çeke çeke ağlayan; kendini tutmak iste­
yip de tutamayan, gözlerini silerken ellerine göz kaleminin si­
yahı bulaşmış, karşısında biri varmış gibi gözlerini sabit bir 
noktaya dikip öylece bakakalan kadınların sızısıyla kararıyor 
gökyüzü. Bu kapalı gökyüzü, yaz günü içimizi saran kasvet, 
bu kimsesizlik hissi. 

İnsan gökyüzüne bakınca hissedebiliyor yakınlarda bir 
yerlerde tek başına ağlayan kadınların varlığını. Kuşların uçu­
şundan, bir çocuk parkı ıssızlığından. Bir şeylerin yanlış git­
tiği duygusu; ajansların geçmediği, kalbim izi meşgul eden, 
aklımızı yoran. 

Tek başına ağlayan kadınlar. Dünyanın kırık kalbi. Dün­
yanın dip boyası gelmiş saçları. Dünyanın rutubetli duvarları. 
Sadece nakaratını hatırladığımız o eski şarkılar. 

Bir dahaki sefere söyle, birlikte ağlayalım. 
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Bu ülkeye, Kerbela'nın  ortasında kalmış da susuzluktan 
solmuş, Türkiye kadar bir çiçeğe birlikte ağlayalım. Cemil 
Meriç'e ve Ergin Günçe'ye. Değmez mi? Değer elbette; genç 
ölenlerin hatırına, bir ülkeyi kör kalmak pahasına sevenle­
rin hatırına, bir hakikatin kuru sofrasına kendi hayatını ka­
tık edenlerin hatırına. 

Genç ölenler dedikçe Erkan abi geliyor aklıma. İnsanın en 
iyi arkadaşları ölür mü? İyi arkadaşlarımız ölünce bizi avutacak, 
teselli verecek ne kalır bu vicdanı çalınmış hayatta? Acımadan 
vurdular inanabiliyor musun? Ben hala inanamıyorum da on­
dan soruyorum. Buna inanmak gücüme gidiyor, buna inan­
mak başımı  ağrıtıyor, dudaklarım uyuşuyor, konuşamıyorum. 

Mahallemizin az ötesinde, çocukluğumuzun az ötesinde, 
masumiyetimizin az ötesinde, annemizin az ötesinde, ekmeği­
mizin az ötesinde, Saraçhane' de; darbeciler, kan emiciler, mer­
hametsizler, merhametsizler, merhametsizler, bir G3 mermi­
sini, Erkan ahinin en güzel yerine, kalbine gömdüler. İçinde 
hakikatin mesken tuttuğu bir kalpte G3 mermisi durur mu 
lan? Durmadı ve delip geçti. Tanıyorsun Erkan ahiyi değil mi? 

Burası, bu düşündükçe burnumuzu sızlatan güzel toprak, 
beyaz tülbent kokan, sigara tablası kokan, Neşet Ertaş, Ahmet 
Kaya kokan, bulgur kokan toprak şimdilerde kesif bir bomba 
kokusunun işgali altında. Bak daha fazla anlatmaya takatim 
kalmadı anlıyor musun? Bir kelime daha söyleyecek halim yok. 
Boğazım düğümleniyor. 

Birlikte ağlayalım diyorum. 

Ülkenin hangi yanına dokunsak alt ından ağlayacak bir 
yara çıkıyor, farkında mısın? Hangi fotoğrafa baksak içimizi 
sızlatan bir yüz var. Umran'ın fotoğrafını gördün değil mi? 
İlginç olan nedir biliyor musun? Bakıyoruz ve ölmüyoruz. O 
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it ıtoğraflara bakıyoruz, Umran'a, Aylan'a, Ceylan'a, Yasin'e ba­
k ı yoruz ve hayatta kalmayı başarıyoruz. 

Yaşamak hırsı, hayata karşı duyduğumuz o sınırsız şeh­
ıT t ,  kredi kartlarımız, ev taksitlerimiz, büyük ekran televiz­
roıı lar, indirimli alışveriş günleri, erken rezervasyonlar, özlü 
,ı ııJer, ömrümüzce biriktirdiğimiz para puanlar ve uçuş mil­
ll'ri, feysbuk hesaplarımız, vatsap gruplarımız, telefona yük­
lı ·d iğimiz oyunlar ölmemize mani oluyor. 

O fotoğraflardan birine bakarken ölüversek hiçbir şeyi­
ı ıı iz kalmayacak. Bütün ağırlıklardan kurtulacağız. Ölmeden 
ı ı ı ıce bir kere öleceğiz. 

Risaletpenah Efendimiz' in dudaklarından dökülen o ha­
ki kate mazhar olma şerefine ereceğiz ve ölmeden önce ölece­
giz. Bir fotoğrafa bakarken. Bir çocuğun yüzüne bakarken. Bir 
l oğrafyaya bakarken. Aynaya bakarken. 

Aynada kendi yüzünü gören, ama gerçekten gören, sırrına 
nen, kendi varlığının sırrına, özüne, hakikatine eren, bilen, 
an layan o an, oracıkta ölür. Böylesi bir ölmek, bizi bütün an­
l am boşluklarından kurtarıp kemale eriştirir. Birliğe, varlığın 
iizüne. Dostoyevski kısmen anladı ama Camus bundan haber­
sizdi. Bence Zeki abi de burada takılıp kalıyor. Bu bahis bu­
rada kalsın şimdilik. 

Bir dahaki sefere birlikte ağlayalım diyordum. 

Trakya peyniri alalım kendimize. Üzerine biraz çörekotu, 
biraz zeytinyağı koyalım. Kırmızı üzüm ve ceviz de olsun. O 
aklına geleni unut. Çay neyimize yetmiyor? S�mra ben kaygı­
larımı anlatayım; en çok kadınlar biliyor içimin dipsiz kuyu­
larını. Biliyorlar ve kimselere söylemiyorlar Allah'tan. Kim­
seler bilmese de çaresizliğim geçmiyor bir türlü. Kuyular var, 
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derin ve fakat ben Yusuf değilim. Yusuf olmayınca her kuyu 
derin insan için. 

Ruhuma musallat olmuş o uçurumların kenarında yaşa­
yabilmek için aylardır bıkmadan usanmadan çocukluğumun 
yüzlerini, sokaklarını, ağrılarını yazıyorum. Delirmişçesine, 
hafızamın kuytu, karanlık, ıssız yerlerine, çocukluğuma, ilk 
gençliğime, utançlarıma, kavgalarıma bakıyoru m  bir şeyler 
bulabilmek için. Ne arıyorum? Bu kadar öykünün içinde ara­
dığım nedir? Bir kere de mutlu bitsin şu hikayelerin diyenlere 
ne cevap vereceğim? 

O h ikayelerin içinde bir yerlerde, bir şeyler bulabilme 
umudu o uçurumlardan düşmeme engel oluyor; yoksa Lust­
ral, Seralin, Selectra, yoksa Cipram, Eslopram, Citara, yoksa 
Paxera, Faverin, Prozac, Fulsac, Cipralex, Losiram, Esmax, 
Zedprex, bok püsür. 

Yoksa hep uçurum. Vertigo var bende söylemiş miydim? 
Orta kulak, ani kalkış, stres, şu bu. Başım dönüyor. Bak geç­
miyor başımın dönmesi. Dünya ayaklarımdan kayıyor. Dünya 
içinden atıyor beni her saniye; dünya kusuyor. Bir pislik gibi 
yuvarlanıyorum orospu çocuklarının ayaklarının dibine. Os­
man abiden çalarak söyleyeyim; orospuları ve çocukları ten­
zih ederim. 

Bir şarkı aç dinleyelim. Benjamin Clementine olsun.  O 
şarkıda home mu diyor, hope mu? Bana hep hope gibi geli­
yor. Öyle olsun. 
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ŞİMDİ KUŞLAR BİZİ NASIL 
GÖRÜYORDUR HÜSEYİN ABİ? 

A lan Parker'ın çektiği, Matthew Modine ve Nicolas 
Cage'in oynadığı "Birdy'' filminde Modine'in canlan­
dırdığı o çocuk neyse, bizim semtteki Kuşçu Hüseyin 

de aynı. İkisi de aynı yaranın rahminden dünyaya düşmüş­
ler. Dünyanın bütün kelimeleri, hak hukuk bilmez, muhte­
ris adamlar tarafından talan edilirken, paylarına düşen derin 
suskunluğa razı gelmişler. 

Filmin meselesi yakıcı. Savaşlar, gençlerin kanatlarının kı­
r ılmasıyla başlar. Atılan ilk kurşunlar, mevzilerinde kanatsız 
kalmış çocukların hayallerine saplanır ki, sonrasında hayalsiz 
kalan çocuklar gözlerini kırpmadan karşı mevzidekileri yok 
etmenin peşine düşsün. 

Kuşçu Hüseyin' in önce iki oğlunun ve sonrasında kendisi­
nin de kanatları, başka başka savaşların içinde kırıldı. Büyük 
oğlu Murat, 1994'te İzmir Foça'ya acemi birliğine, oradan da 
usta birliğine Eruh'a gitti. Daha usta birliğine gideli bir ay bir 
buçuk ay olmuştu ki, mahalleye gelen askeri plakalı Reno' dan 
inen bir teğmenle bir astsubay başçavuş, Murat'ın şehit oldu­
ğunu Hüseyin abiyle karısı Meriç ablaya tebliğ etti. 

Hüseyin ahinin kuşçuluğa merakı da Murat'ın ölümünün 
ardından başladı. Unkapanı'nda geçit altında bir kuş pazarı 
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kuruluyordu. İstanbul'un dört bir yanından, hatta şehir dışın­
dan gelen kuşçular pazar sabahları erkenden kurulan pazarda 
yerlerini alıyorlardı. Envai çeşit kuş, envai çeşit adamın arasında 
el değiştiriyordu. Gitti, pazardan üç tane kuş alıp apartmanın 
terasında yaptığı derme çatma kafese yerleştirdi. 

Kuşlardan birine Murat ismini koydu. Daha doğrusu, ben 
birine sanıyordum ama meğerse üçüne de aynı ismi koymuş. 
Yem verirken, dışarı salarken, geri çağırırken sürekli her birine 
Murat diye sesleniyordu. O üç kuş çok geçmeden oldu sana otuz 
kuş. Otuz tane Murat. Sanki ne kadar çok kuş alırsa, ne kadar 
çok Murat olursa bizim Murat bir gün gittiği yerden gelecek gibi. 

Birkaç sene sonra Hüseyin abi artık Kuşçu Hüseyin oldu. 
Unkapanı'nda alt geçitte duvar kağıtçılığı yapıyordu ama kuş­
larla vakit geçirmekten işi gücü de bıraktı. Karısı Meriç abla 
terziydi, küçük oğlu Cihan'ın ise ne yaptığını hiçbirimiz bilmi­
yorduk. Cihan askere gitmedi. Açıköğretim okuyor diyorlardı, 
kimilerine göre abisi şehit olunca askeriye bir şekilde çürük ver­
mişti, bazıları da hap bağımlılığı var diye çürük almış diyordu. 

Kuşçu Hüseyin apartmanın terasında gün geçtikçe büyüt­
tüğü kafesin önünde, Muratları besliyor, havada takla atan Mu­
ratlara ıslık çalıyor, daireler çizerek uçan Muratları geri çağırı­
yordu. İlk başlarda millet evlat acısına yorup pek laf etmedi ama 
zaman geçtikçe Hüseyin' in kafayı yediği düşüncesi ağır basmaya 
başladı. O muhabbet dolu adam gitmiş, kimseyle konuşmayan, 
saatlerce terasta kuşlarla vakit geçiren, çay sigara dışında nere­
deyse hiçbir şey yiyip içmeyen bir adam gelmişti. 

Küçük oğlu, yani geride kalan tek oğluyla ilgili şikayetler 
geliyordu. Cihan, sağda solda insanlara posta koyuyordu, dü­
ğünlerde derneklerde alkol alıp ille de kavga çıkarıyordu. Ma­
halleli şehit kardeşi diye alttan alıyordu ama huzursuzluk da git­
gide artıyordu. Bu arada bazı genç çocuklardan, arkası kimsesi 
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olmayan küçük esnaftan para alıyordu. Birkaç küçük yaralama 
ı ılayı oldu ama araya girenler hemen üzerini kapattılar. Mevzu 
polise intikal etmeden çözüldü. Meriç abla üzüntüden bir deri 
hi r kemik kalmıştı, Kuşçu Hüseyin'in ise meselelerle uzaktan 
yakından ilgisi yoktu. 

Cihan, Nejdet ahinin kızı Nuran'a kafayı taktı. Kız üniver­
si teye hazırlık dersanesine gidiyordu. Allah var, başı önde, ga­
yet hanımefendi, büyüğünü küçüğünü bilen güzelce bir kızdı. 
< ; itti kıza musallat oldu ama kızın babasının ahilerinin haberi 
yoktu. Mahalleli olayın farkındaydı ve kızın ailesi durumdan 
haberdar olacak diye ödleri kopuyordu. 

Çocuk nereden buluyorsa modifiye edilmiş bir Doğan'la 
mahalleye geliyor, kızın evinin önüne çekip Cengiz Kurtoğlu, 
Atilla Kaya, Arif Susam şarkıları dinletiyor, radyonun sesini so­
ııuna kadar açıyordu. Ammo Kemal birkaç kez uyarıp teybin 
sesini kıstırdı. Sonra öğrendik ki Cihan, kızın dersanesinin de 
iinüne gidip kızla konuşmaya çalışıyormuş. 

Çok geçmeden Nejdet abi durumdan haberdar oldu. Adam 
A l lah'tan çok efendi, düzgün biri. Bazı hatırlı adamlara du­
rumu iletip çocuğu ve ailesini uyarmalarını rica etti. Bunlar 
kalkıp Kuşçu Hüseyin'e durumu açtılar. Yaşlı başlı adamlar 
Cihan'ı karşılarına alıp nasihat ettiler fakat çocuk vazgeçmedi. 
Ben Nuran'ı seviyorum, alacağım diye tutturdu. Allem etti kal­
lem etti Meriç ablayla Kuşçu Hüseyin'i, Nuran'ı istemeye ikna 
etti. Sahiden de bir akşam kalkıp gittiler istemeye. Nejdet abi, 
kızını istemeye gelen misafirlerine, bütün nezaketiyle kızının 
üniversiteye gideceğini, şu sıra evlenmek gibi bir düşüncesinin 
olmadığını anlattı. 

Cihan yine vazgeçmedi; kızı takip etmeye, evinin önünde 
müzik çalmaya, sustalıyla koluna kızın adının baş harflerini 
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kazımaya, kibrit ucuyla da bu kazıdığı harfleri belirginleştir­
meye devam etti. 

Bir akşam kafası güzelken kızın yanına yaklaşınca, kızın 
küçük abisi Orhan buna müdahale etti. Cihan kapışma esna­
sında sustalıyı Orhan'a saplayıp kaçtı. Mahallede büyük kıya­
met koptu. Nejdet ahinin diğer çocukları Cihan'ı yakalayıp vur­
maya yemin ettiler. Fellik fellik her yerde arıyorlardı. Allah'tan 
polis onlardan önce buldu ve Cihan'ı içeri aldılar. 

Böyle olunca tabii kızın ahileri hırslarını alamadılar. Kuşçu 
Hüseyin'in evini bastılar. Adamı terasta bulup epeyce bir darp 
ettiler. Sonra bir tanesi elindeki pompalı tüfekle kafesteki kuş­
lara Allah ne verdiyse salladı. Kuşlar paramparça oldu, tüyleri 
bütün mahalleye yayıldı. Günlerce sağda solda önümüze kuş 
tüyleri çıktı. Nasıl bir hırs olmuşsa artık, kafeste bir tane kuş 
bırakmadılar, kan revan oldu teras. Kuşçu Hüseyin anlatılan­
lara göre dayak yerken çıt çıkarmamış ama kuşlar öldürülürken 
"Murat! Murat!" diye bağırmış, kendinden geçmiş. 

Cihan'a adam öldürmeye tam teşebbüsten on bir yıl verdi­
ler. Meriç abla gitti. Kuşçu Hüseyin evinde kalmaya devam etti. 
Bir daha kuş almadı ama garip bir şey oldu; arada üstünü ba­
şını çıkarıp çırılçıplak bir vaziyette terastaki kafese tünüyordu. 
Yağmur, rüzgar, kar, güneş demeden üzerinde ne varsa çıkarıp, 
öylece hareketsiz duruyordu. Konu komşu sahip çıkmaya çalışı­
yordu Hüseyin abiye, içeri girsin diye uğraşıyorlardı. Hepimizin 
ödü kopuyordu, Kuşçu Hüseyin bir gün önümüze bir kuş ölüsü 
gibi düşecek diye. Epeyce bir zaman böyle geçti. 

Kuşçu Hüseyin bir daha bir Allah'ın kuluyla, tek kelime et­
medi. 

Sonra kendi akrabaları mı, karısının akrabaları mı bilmi­
yoruz, birileri gelip Kuşçu Hüseyin'i alıp götürdüler. Ev de he­
men satıldı zaten. 
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LAN GARDAŞ BU NASIL YARA! 

"bir kadının kıyısında uyuyorum. 

bir uçurum kıyısında uyuyorum."  

eduardo galeano / kucaklaşmanın kitabından 

G ece yarısı saat üçü geçmişti ve saatlerce konuşmaktan, 
yayına bağlanan ismini bile bilmediğim o insanları 
dinlemekten yorulmuş bir vaziyette Fatih 'teki Günı-

� ığı FM stüdyosunda bir Ahmet Kaya şarkısıyla dinleyicilere 

veda ediyordum: "Lan Gardaş Bu Nasıl Yara!" 

Şarkı çalmaya devam ediyordu. Bir yandan kulaklığımı 

t oparlayıp program boyunca kül tablasında birikmiş kırmızı 

Winston izmaritlerini çöpe dökerken, bir yandan da stüdyoda 

tek başıma bağıra çağıra Ahmet abiye eşlik ediyordum: lan gar­

ı /aş bu nasıl yara, lan gardaş bu nasıl yara, kanar her yerimden. 

Bu soruya cevap mı olur? Her yerinden kanayan bir yara­

nın nasıl olduğunu kim nereden bilsin? Olsa olsa bu bir ağ­

lama biçimi. Şu yaşımıza gelmiş adamlar olarak, oturup burnu­

muzu çeke çeke, salya sümük ağlayamayacağımızdan, mecbur 

kalıp lan gardaş bu nasıl yara diye sorup duruyoruz. Bu hay­

k ı rış, aslında bir kadın gibi ağlamayı beceremediğimiz için, 

ardı ardına iç çekme hali. Acıklı ama böyle. 
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Bir erkeğin canı çok yandığında gözü yaşarır, babası öldü­
ğünde gözü yaşarır, evine ekmek götüremediğinde gözü ya­
şarır ama bir kadın terk ettiğinde o zaman gerçekten ağlar. 

Adamın her yerinden kanayan bir yaraya nasıl bir sebep 
olabilir? O kan durur mu? Hem o adam nasıl hayatta kalsın? 
Ya da şöyle soralım: neden hayatta kalsın? 

Şarkı biter bitmez telefon çalmaya başladı. Benim bir gözüm 
kenarda duran çekyatta kalmıştı. İnce bir battaniyemiz vardı, 
çok kişi kullandığından hafiften kokuyordu ama yine de gece 
sabaha karşı program bittikten sonra kıvrılıp üzerime çekiyor­
dum. Telefon ısrarla çalmaya devam edince mecburen açtım. 

"Abi n'aber?" 

"İyidir, kiminle görüşüyorum?" 

" İlker ben ahi. Tanımazsın. Müsaitsen dışarı çıkar m ı­
sın? Ben radyonun önündeyim. Arabada bekliyorum. Dört­
lüler yanıyor." 

Gece yarısı saat üç buçuğa geliyordu ve tanımadığım bir 
adam radyonun olduğu binanın önüne gelmiş dışarıda bek­
lediğini söylüyordu. Hadi kardeşim, sen işine bak, bu saatte 
olmaz deyip telefonu kapatmam, kapıyı da bir güzel kilitle­
mem gerekirdi. Ama gel gör ki delikanlılığa bok sürdürme­
mek için tamam deyip telefonu kapadım. Uykum vardı, basi­
retim tamamen bağlanmıştı. İstemeye istemeye dışarı çıktım. 

Dışarıda beyaz bir Toros duruyordu. Sene 1995. 

Bunun ne demek olduğunu bilen bilir. En iyi Kürtler bilir. 
Sene 1995, radyoda gece programı  yapıyorum, saat üç buçuk 
ve kapıda beyaz bir Toros var. Kendi kendime, böyle gelmez­
ler oğlum diye düşünüyorum, sakin kalmaya çalışıyorum ama 
yine de içimde gitgide büyüyen bir huzursuzluk var. 
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94'te Agit amcalar bunun için Van' dan köylerinden kal­
k ı p  hayvanlarını, tarlalarını yok pahasına elden çıkarıp bi­
:1. i ın mahalleye taşındılar. Karısı, kızı, gelini, dört torunu, 
/,eyrek'in arkasında bir sokakta elli metrekarelik daireye sığ­
ı l ı lar. Bir beyaz Toros damadını almış götürmüş, bir daha da 
giiren olmamış. O beyaz Toros kimin rüyasına giriyorsa kan 
ter içinde uyanıyordu. 

Kapısını açtım, bindim. Elini uzattı, tokalaştık. 

"Merhaba abi hoş geldin." 

Fatih'ten çıkıp Unkapanı'na, oradan da Karaköy üzerin­
den Boğaz'a doğru sahil yoluna uzandık. Bomboş caddelerde 
ağır ağır gidiyorduk. Benden birkaç yaş küçük, esmer, bıyıklı 
hi riydi şoförüm. 

"Hacı, senin bu saatte ne işin var, yatıp uyusana evinde." 

"Ben gece uyumam, sabaha karşı uyuyorum. O da birkaç 
�aat işte. Seni dinliyorum." 

Gülümsüyordu. Ben de güldüm. Galeano haklı, gece uyu­
yamayan bir adamın gözkapaklarının arasında muhtemelen bir 
kadın sıkışıp kalmıştır. Gözlerini kapattığında acıtan, gözle­
r ini yakıp yaşartan bir kadın orada bir resim gibi asılı durur. 
Uyku tutmaz, mümkün değil uyuyamazlar artık o adamlar; 
ııe yana dönseler kadının yüzü o yandadır. 

Beşiktaş'a geldiğimizde hikayesini anlatmaya başladı. Bu 
semtin insanın içindeki yarayı açıp göstermesine, içindekini 
dökmesine sebep olan bir yanı var; kalbinin orta yerinde bü­
yük bir yangın olanların içini döktükleri tek yer burası. 

"Usta bir hatun var. Biz bu kızla görüşüyoruz. Görüşüyo­
ruz dediğim tam sevgili muhabbeti yok. Ben bunun ağzının 
içine bakıyorum ama o böyle yarım yamalak konuşuyor. Git 
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de demiyor, kal da demiyor. Seni de onun sayesinde tanıdım. 
Her programını dinliyor. Sabaha kadar hem de." 

Şimdi bir kenara çekip saldıracak, artık kim kimi indi­
rirse birbirimize gireceğiz, muhtemelen de boş gelmemiştir, 
yanında emanet de vardır diye düşünmeye başladım. Araba­
nın camını hafiften araladım, mevzu olursa bir şey bulabilir 
miyim diye sağıma soluma bakınmaya başladım. Saat olmuş 
dört, bir de havada sis var, ağır ağır gidiyoruz. 

"Senin programda her anlattığını anlamıyorum. Anlıyo­
rum dersem yalan olur. Benim o kadar tahsilim yok. Ama har­
biden ben de senin programını seviyorum. Okuduğun şeyler, 
anlattıkların, çaldığın şarkılar. Ali Seven bile çalıyorsun. Bir 
de Şeyma dinliyor ya, o da hoşuma gidiyor. Şimdi diyorum 
mesela bu şarkıyı ona ben söylüyorum. O da odasında, kula­
ğında kulaklık dinliyor. Anlıyor musun, öyle hayal ediyorum." 

"İyi ya, inşallah evlenirsiniz." 

Söyledim söylemesine ama aptalca bir geçiştirme olduğunu 
düşünüp pişman oldum. O anda pişman oldum, hem de z har­
finin tınısı daha dişlerimin arasında dolanıyordu. 

"Ahi bizim olay biraz karışık." 

"Neden? Ne oldu ki?" 

"Biz başlangıçta iyiydik bu kızla. Sonra biraz bozuldu. Ben 
biraz sinirliyim. Tutamıyorum kendimi. Aslında normalde 
hiçbir şeyim yok ama bir an oluyor gözüm kararıyor, aklım 
başımdan gidiyor. Kızın abisinin gırtlağına sarıldım bir kere. 
Şimdi benimle görüşmesine de engel oluyorlar. Bir iki ceza­
evine girip çıktım bu yüzden. Sinirden. Öyle birer ikişer ay. 
Basit mevzular ama." 

"Doktora filan gitmedin mi hiç?" 
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"Gittim abi. Samatya SSK'ya gittim. Oradan bir ilaç verdi­
it ·r. Bakırköy'e git dediler. Oraya gittim. Onlar da ilaç verdiler. 
1\ u l landım ama şimdi kullanmıyorum açıkçası." 

Ağlamaya başladı. Bir kadından öğrenmişti. 

"Kenara çek istersen, biraz duralım." 

Bebek civarına yaklaşmıştık. Kenara çekti, ağlamaya de­
va ın etti. Elimi gayriihtiyari omzuna koydum. Burnunu çeki­
yordu ağlarken. 

"Abi ben bu kıza zarar vermek istemiyorum. Allah belamı 
versin istemiyorum. Bir yandan yanına gideyim diyorum, bir 
yandan da aklım gidecek diye ödüm kopuyor. Kendi ellerimi 
keserim zarar verirsem. Abisi, ana babası tutturmuş olmaz 
d iye. Ellerimi keserim diyorum şerefsiz çocuğuyum." 

"Zarar vermezsin biliyorum." 

"Vermem abi. Sinir var bende. Babamda da vardı, ondan 
geçti bana. Biz üç kardeşiz, dayaktan adım atacak halimiz kal­
mazdı. Ondan geçti bana." 

Sabah altıya kadar dolaştık; Sarıyer' den dönüp Sarayburnu'na 
geldik. Benden bir ricada bulundu ayrılırken. Şeyma'ya bir 
�arkı çalmamı istedi. Ondan Şeyma'ya gelecekti .  Ertesi gece 
programı onun şarkısıyla bitirdim; Ali  Seven' den bir şarkıyla. 

"Doğarken günahkar olur mu insan? Ömrüme verilen bu 
ceza niye?" 

(ı] 





MEDİNE'YE VARAMADIM 

K üçükpazar' dan Unkapanı'na doğru yürürken yolda 
karşılaştım Gülser�n teyzeyle. Kan ter içinde, sağına 
soluna bakmadan IMÇ bloklarına doğru yürüyordu. 

"Nasılsın Gülseren teyze?" 

"İyiyim oğlum. N'apayım? Eve gidiyorum." 

"İşten mi geliyorsun?" 

"Yok. Süleymaniye'den� Müftülüğün oradan geliyorum." 

"Hayırdır ne var müftülükte?" 

"Hacıya gidecekleri topladılar. Öyle anlatıyorlar işte." 

Gülseren teyze hacca gitmiyor. Gidemiyor diyelim, daha 
doğru. Parası yok. Birikmiş tek kuruş parası yok. Ele güne 
ı ı ıuhtaç olmadan kendi başlarının çaresine zar zor bakıyor­
l a r. Bakıyorlar dediğim, o ve oğlu Tahsin. Tahsin de üniver­
�iteye yeni başladı bu sene. Tahsin'in babası Orhan ahi sekiz 
sl'ne evvel vefat etti. Bir döküm fabrikasında çalışıyordu. Sonra 
l ı i  r anda hastalandı .  Ciğerleri bitti adamın iki ayda. Üçüncü 
ayda vefat etti. 

Gülseren teyze hacca gidemiyor ama üç senedir Süleymaniye' de 
ı ııüftülüğün hac seminerlerine gidiyor. Hacca gidecek insanla­
rın arasına bir şekilde kaynıyor ve provalara katılıyor. İki gözü 
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iki çeşme ağlıyor, ağlıyor, ağlıyor ve mahalleye dönüyor. Üç se­
nedir böyle. Çok ağlıyor, çünkü çok istiyor. İsteyenler ağlar­
lar. Gönlünden geçirenler, hayalini kuranlar, uykusu kaçanlar, 
aşkından yananlar, derdinden kıvrananlar, yarasından nefesi 
kesilenler ağlar. Bunca hale düşüp de güç yetiremeyenler ağ­
larlar. Gülseren teyze de yoksul kadınların en iyi bildiğini ya­
pıp gözleri kanlanıncaya kadar ağlıyor. 

Evde bir tane kırık dökük çift kasetçalar teybi var. Evde ol­
duğu her vakit Ali Ercan' dan "Medine'ye Varamadım" ilahi­
sini dinliyor. İki gözü iki çeşme "Medine'ye varamadım, gül 
kokusu duyamadım" diye ilahiye eşlik ediyor. 

Bir ailenin iki yaşındaki çocuğuna bakıcılık yapıyor haf­
tanın altı günü. Tahsin ufak tefek işlerle kendi harçlığını çı­
karıyor. Evin kirasını ödüyorlar, ana oğul idare ediyorlar işte. 

Aradan iki ay geçti geçmedi, akşam mahalleye gelince Tah­
sin yanıma geldi. 

"Ahi bir şey soracağım?" 

"N'oldu Tahsin?" 

"Yo önemli bir şey yok. Sende Peygamber'in hayatıyla il­
gili bir kitap var mı?" 

Bir şey olmuş. Tahsin'in  böyle bir kitap sorması bir şey 
olması demek. Çünkü Tahsin böyle kitaplar okumaz. Çünkü 
Tahsin, rahmetl i  babası Orhan ahi gibi solcu. Takıldığı çevre­
ler, ara sıra mahalleye gelen arkadaşları da öyle. 

"Hayırdır oğlum ne yapacaksın?" 

"Var mı ahi? Lazım oldu işte." 

Biraz kurcalayınca mesele açığa çıktı. Gülseren teyze evde 
radyo dinlerken bir yarışma duyurusuna denk gelmiş. Bir vakıf, 
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l 'eygamberimizin hayatı hakkında yarışma düzenliyormuş. Bu 
yarışmaya katılıp başarılı olan on kişi umre seyahatiyle ödül­
kndirilecekmiş. İki sınavlı bir yarışma hazırlanmış. Sorular 
l 'eygamberimizin hayatıyla ilgili olacak. Birinci turda eleme 
yapılacak. Başarılı olanlar ikinci sınava girecekler ve en başa­
r ı l ı  on kişi ödüllendirilecek. Eğer eşitlik olursa bir sözlü mü­
la kat yapılacak ve kazananlar belirlenecek. 

Gülseren teyzenin yarışmayı ve tabii ki ödülü duyunca kalbi 
yerinden fırlamış. Fakat önemli bir sorun vardı. Yarışma için 
ı l an  edilen kitapları bu süre zarfında okumak Gülseren teyze 
11; in  neredeyse imkansızdı. Çok kırık bir okuma yazması vardı 
ve gündelik hayatında ancak idare ediyordu. 

Yarışmaya hazırlanabilmesi için en az iki kitap bitirmesi 
gerekiyordu ki bunun da tek yolu oğlu Tahsin'in akşamları 
evde annesinin karşısına geçip tane tane okumasıydı. Tahsin' in 
genç yaşına rağmen ciddi politik okumaları vardı ama bunun 
ı,· i nde Peygamberimizin hayatı yoktu. 

Aklındaki çözümü gidip oğluna anlatmış. Ana-oğul di­
d işmişler, kavga etmişler fakat Tahsin bir türlü razı olmamış. 
Ama aynı gün gece yarısına kadar Ali Ercan'la "Medine'ye Va­
ramadım" ilahisini söyleyen annesinin gözyaşları ciğerlerine 
kadar işleyince "tamam" deyip işe koyulmuş. 

Tahsin'le konuştuktan sonra eve gidip Martin Lings'in ve 
Muhammed Hamidullah'ın kitaplarını getirdim. 

"Abi," dedi Tahsin, "senden bir şey rica edebilir miyim?" 

"Tabii abicim." 

"Arada sen de gelsen, anneme anlatsan olur mu? Sen daha 
i y i  biliyorsun neticede." 

"Olur Tahsin. Ne demek. . .  " 
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Bunlar başladılar çalışmaya. Tahsin okuyordu, annesi din­
liyordu. Peygamberimizin dünyaya gelişi, yetimliği, öksüzlüğü, 
dedesi, çocukluğu, süt annesi Halime . . .  

Bazı akşamlar ben de gitmeye başladım. Oturuyorduk, 
ben kitabı elime alıyordum, daha "Peygamber Efendimiz sal­
lallahu aleyhi vesellem" diyordum, Gülseren teyze ağlamaya 
başlıyordu. Hatice anamız diyordum, başlıyordu ağlamaya. 
Hasan Hüseyin efendilerimiz diyordum, hıçkırıklara boğu­
luyordu. Peygamber efendimiz açlıktan karnına taş bağlamış 
diyordum, içi yanıyordu Gülseren teyzenin. 

Tahsin genelde konu seçiyordu. Kitaptan okudukça bir 
Ebu Zer aşkı depreşti. Konu Ebu Zer'e gelince sesinin tonu 
değişiyordu. 

İlk sınav günü geldi. 

Ben de onlarla birlikte gittim sınav yerine. Onlarca teyze, 
amca, genç insan, sınava giren ilkokul çocukları heyecanıyla 
bekliyordu. Gülseren teyze sınava girdi. Benle Tahsin heye­
candan birer paket sigarayı yedik. 

İçeride ne olup bittiğini bilmiyorum. 

Sınav bitti. Oradaki idareciler üç gün içinde ilk sınav so­
nuçlarının açıklanacağını ilan ettiler. Hep birlikte mahalleye 
döndük. Gülseren teyze yol boyunca tespih çekti. 

Üç gün sonra sınav sonuçları açıklandı. Gülseren teyze ilk 
basamağı geçemedi. Akşam üçümüz moral yerlerde sürünür va­
ziyette sus pus oturduk. Mutfaktan Ali Ercan'ın sesi geliyordu; 

"Medine'ye varamadım, gül kokusu alamadım, ben Rasul'e 
doyamadım, yaralıyım, yaralıyım yaralıyım . . .  " 

Çay koyup yanımıza geldi. 
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"Sanki bir ara Medine'ye gideceğim gibi geldi. Bir an. İna­
n ı r  mısın o kokuyu duydum. Yani kısacık bir andı ama bur­
numa geldi. Peygamberimizin gül kokusu." 

"Doğrudur Gülseren teyze." 

Çayımızı içtik. 
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HAYIRSIZ 

"geçerken karışmış gibiydi birisinin çektiği fotoğrafa" 

gülten akın 

F atihli meşhur sinemacı Arnavut Önder'in filinta oğlu 
Yasin, babasının semtteki şöhretinden çok daha faz­
lasını elde etmek arzusuyla, artist olabilmek için her 

gi"ın  semtten çıkıp Beyoğlu civarındaki ajansları, yapımcıları 
dolaşıyordu. Kanı kaynıyordu Yasin' in ve babasının yazlık si­
ı ıl'ınasında her gece izlediği filmlerin de etkisiyle ünlü olmak, 
ı a n ınmak, insanlar arasında konuşulmak istiyordu. 

Öyle de oldu. Bir zaman gazetelerde adından bahsedildi 
.ı ına oynadığı filmler sayesinde değil. Anneannesini öldürüp 
l l'sedini yakan vicdansız torun olarak üçüncü sayfalara manşet 
oldu. Hatta Güneş gazetesi fotoğrafını acayip bir hale dönüş-
1 Li rüp "şeytan" diye manşet atmıştı. O fotoğraf hala gözümün 
ı lnünde. Bizim semtte gazeteye çıkan kaçıncı kişi olduğunu 
hatırlayamadım Yasin'in. 

Önder abiler mahalledeki iki yazlık sinemanın da sahibiy­
d i ler. Sinemaların arasında yüz elli metre ya vardı ya yoktu. 
Yasin, kaşı gözü düzgün, yakışıklı bir çocuktu ve askerden 
geldikten sonra oyuncu olacağım diye tutturdu. Babası "Bu 
ı ıyunculuk dediğin şey dışarıdan göründüğü gibi değil," dese 
de söz dinletemedi. 
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Önder abinin işi münasebetiyle hem yapımcılardan hem 
de dağıtımcılardan epeyce tanıdığı vardı. Oğlunun hevesinin 
geçmediğini görünce mecburen ricacı oldu ve Yasin'i onlara 
yönlendirdi. 

O gidip gelmeler esnasında Yasin'e bir şeyler oldu. Şekli şe­
mali değişti, huyu suyu bir başka oldu. Ben oyuncuyum hava­
larına girdi. Bir sene içinde iki filmde çok küçük rollerde oy­
nadı gerçekten. Bir tanesi Ferdi Tayfur'un filmiydi ve orada bir 
pavyon sahnesinde görünüyordu. Diğeri, İbrahim Tatlıses'le 
Hülya Avşar'ın oynadıkları bir filmdi. O filmin de adını ha­
tırlamıyorum ama Yasin şoför rolüyle iki sahnede göründü. 
Her iki film de Önder ahilerin sinemada gösterildi ve Yasin' in 
çıktığı sahnelerde hepimiz ayağa kalkıp deli gibi alkışladık. 
Sahne bitmişti ama biz alkışlamaya devam ediyorduk. Yasin 
de en önde babasının hemen yanında oturduğu tahta sandal­
yeden ayağa kalkıp seyircileri selamladı. 

O perdede tanıdık birini görmek hepimizi mutlu etmişti. 
Ferdi Tayfur'un, İbrahim Tatlıses'in, Hülya Avşar'ın olduğu bir 
perdede görünmek, her gün içinde yaşadığımız ve adına ger­
çeklik denen cezaevinin duvarlarının ötesine geçmek anlamına 
geliyordu bizim semtin delikanlıları için. Aramızdan biri, üze­
rimize abanan o kalın, küflü, ağır çuhanın altından kurtulup 
bembeyaz perdede büyüyen hayalin içine kaçıvermişti. Yasin'i 
orada görmek, boğazımıza kadar saplandığımız bu bok çuku­
rundan bir gün kurtulabilmek anlamına geliyordu. Birisi çı­
kacak ve o perdeden elini uzatıp tahta sandalyelerde film izle­
yen genç adamları bir bir yanına alacaktı. Türkan Şorayların, 
Hülya Avşarların, Müjde Arların yanına . . .  

Yasin artık oyuncu oldu diye düşünüyorduk ama ters gi­
den bir şeyler vardı. Mesela babasının en nefret ettiği şeyler­
den biri cigara sarmaktı. Yasin boyuna cigara üflüyordu. Babası 
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uzaktan akrabaları olan bir kızı almak istiyordu. Yasin bam­
lıaşka bir hatunla takılmaya başladı. Babasının en nefret et­
i iği şey har vurup harman savurmaktı. Yasin "meslek icabı 
i i slüme başıma bakmam lazım," deyip durmadan para harcı­
yordu. Velhasıl babası ne dediyse, Yasin isteyerek ya da iste­
ı ı ıeyerek tam tersini yapıyordu. 

O iki filmin arkası gelmedi. Artist olacağım diye koşturan 
Yasin, ipini koparıp Dolapdere, Cihangir, Tarlabaşı sokakla­
r ı nda fink atan tayfanın arasına karıştı. O güzelim çocuk iki 
\l'lle içinde öyle bir çöktü ki iki fotoğrafını yan yana koysan 
ı nanmazsın. Gözaltları morardı, dişleri bir acayip oldu. Yanak­
ları çöktü. Hızla kilo verdi. Çocuk iki senede belki on yaş yaş­
landı. Her Allah'ın günü cigara, rakı, cigara, rakı, nereye kadar? 

Bunun Yağmur diye bir manitası vardı, ara ara semte bir-
1 i k te geliyorlardı ama sürekli kavga ettiklerini biz bile biliyor­
duk. Kız bundan en az altı, -yedi yaş büyüktü. O da aslında 
oyuncu olmak istemiş ama olamamış. Yasin'e sorsan hala oyun­
l l l luk yapıyor ama nerede, ne oynuyor, bilen, gören yoktu. Ba­
ll'n kötü şeyler duyuyorduk ama günahını almayalım, gözü­
ı ı ıüzle gördüğümüz bir şey olmadı. 

O ara Önder abinin işleri kötü gitmeye başladı. Beyoğlu'nda, 
� iş l i '  de, orada, burada yeni sinemalar açılınca semtlerdeki yaz-
1 ı k  sinemaların seyircisi azalmaya başladı. İşler iyice zayıfla­
y ın ca Yasin' in para musluğu da kesilmiş oldu. 

Önder abi durumlar kötüye gidip de iyice çaresizleşince 
i ı ldü.  Adamcağızın hastalık namına hiçbir şeyi yoktu. Çare­
s iz  kaldı ve öldü. Bu kadar. Çaresizlikten ölünce insan, hiçbir 
kan tahlilinde, hiçbir röntgende bir şey çıkmaz. Çaresi tükendi 
i ı ldü demek yerine, vadesi geldi öldü denir, sonra da geçip gi­
der. Önder abiden sonra iki sinema da art arda kapandı. Belki 
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de Önder abi sinemaların kapandığını görmemek için öldü ki 
artık çaresizliğin son noktasıydı. 

Sinemaların arsaları satıldı. Satıştan gelen para, Yasin'le 
amcaları, amca çocukları ve halası arasında paylaşıldı. Ya­
sin kendisine düşen parayı aldı ve hemen Yağmur'la evlendi. 

Yağmur ellerine geçen o parayla Fatih'te Renk Düğün 
Salonu'nun aşağısında bir yerde kadın kıyafetlerinin satıldığı 
küçük bir butik açtı. Yasin yine çalışmıyordu. İşler bekledik­
leri gibi olmayınca altı, yedi ay sonra butiği kapatmak zo­
runda kaldılar. 

Butik kapandıktan sonra bu sefer Yasin "ben oto alım-sa­
tım işleri yapacağım," deyip bir tane bordo renkli Doğan SLX 
aldı. Ne olup bittiğini bilmiyorum ama ne o araba kaldı elinde 
ne de oto alım-satım işini yapabildi. 

Çocukları olmadı. İyi ki olmadı mı, keşke olsa mıydı, artık 
Allah bilir. Nasip olmadı neticede. Yağmur bu sefer Aksaray' da 
bir kuaförde çalışmaya başladı. Söylediğine göre iki katlı ku­
aförü o idare ediyormuş. Hem kasayı tutup hem de müşteri­
lerle ilgileniyormuş. 

Yağmur orada dikiş tutturmuş güzel güzel gidiyordu ama 
Yasin'in şirazesi gün geçtikçe daha da kaydı. Ne yaptığını tek 
tek anlatmanın lüzumu yok. Yemediği bok kalmadı diyelim 
geçelim. Karısı geçmedi ama. Evlil iklerinin ikinci yılı dolma­
mıştı, çekip gitti. 

Bir kadın evden gidince, oraya artık ev demek doğru de­
ğil. Kadın evden gidince geriye yalnızca duvarlar kalır. Kadı­
nın ayrıldığı evi ısıtamazsınız. Kadın evden gidince geriye yal­
nızca üşümek kalır. Kadının terk edip gittiği evi aydınlatmaya 
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lambalar yetmez. Kadın evden gidince geriye yalnızca karan­
ı ık kalır. Kadın gidince yalnızca suskunluk kalır. 

Yasin bir süre sustu sonra da iyice tuhaf bir adama dö­
nüştü. Daha otuz yaşına gelmemişti ve o sırım gibi Arnavut 
gencinden geriye enkaz kalmıştı. 

Bir gece Yasin' in anneannesi Şehriban teyzenin vefat et­
i iği haberi geldi. Kadıncağızın kaldığı odada bir yangın çık­
mış ve ne yazık ki kurtarılamamış. 

Bütün mahalleli Yasin'in evine taziyeye gittik, teselli ettik. 
Herkes çok üzüldü. Şehriban teyzenin hemen hemen hepimizin 
üzerinde büyük küçük emeği vardır. Mahallenin yaşl ısı, genci 
ille de bir iyiliğini görmüştür. Görmedim diyen yalan söylü­
yordur. O yüzden de gerçekten herkes kendi yakınını kaybet­
miş kadar üzüldü. 

Üzüldük üzülmesine ama bir hafta sonra yaşananlar bü­
tün mahalleyi büyük şoka soktu. 

Polis, anneannesini öldürmek suçuyla Yasin'i evinden aldı. 
Aynen böyle. Şehriban teyzenin katil zanlısı olarak Yasin'i aldılar. 

Gerçek ortaya çıktı. Gerçek her zaman ortaya çıkar. Üze­
rini örtecek kadar çok paranız ve gücünüz yoksa gerçek ortaya 
çıkar. Yasin anneannesinin bileziklerini, mücevherlerini çal ­
mış, sonra da yaşlı kadını öldürmüş. İ ş  ortaya çıkmasın diye 
de evi ateşe vermiş. 

Şaşırdık mı? Evet, hem de çok. Ne olursa olsun Yasin'in 
böyle bir şeyi yapmasına akıl sır erdiremedik. Filmde görün­
düğü o sahnede ayağa kalkıp deli gibi alkışladığımız genç ço­
cuk, aslında epeyce önce aramızdan ayrılmıştı ama ne olursa 
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olsun Yasin'e konduramadık. Herkesin söylediği tek bir şey 
vardı: hayırsız. İnsan olana daha ağır ne söylersin ki? Hayırsız! 

Seneler sonra Yağmur'la Pendik'te kültür merkezinde bir 
söyleşide karşılaştım. Bir ailenin küçük çocuğuna bakıyormuş. 
Sokakta asılı bir afişte fotoğrafı görünce gelmiş. Çıkışta aya­
küstü iki laf ettik ve ayrıldık. 

"Yine gelirim," dedi ama gelmedi. 
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BİZİM YIKIK KRALLIGIMIZIN 
PRENSESİ ZERRİN 

"sadece bir kere bile sebepsiz yere h üzünlendiysen, 

bütün hayatın boyunca bilmeden öyle olmuşsundur." 

e. m. cioran 

1 1  H er kadın güzel olmak ister." 

Böyle söyledikten sonra bembeyaz, kusursuz 
dişlerini gösteren kocaman bir gülümsemeyle, 

atlas gibi uzayan parlak saçlarını savurup elindeki krem ku­
tusunu, toprağın altından çıkmış büyülü bir lamba gibi ka­
meraya doğru uzattı reklamdaki kadın. Reklamın sonundaki 
tok, kalınca erkek sesi, ekran başında o kadına benzemek ar­
zusuyla yanıp tutuşanlara, bunun için çok küçük bir miktar 
para harcamalarının yeteceğini hatırlatıyordu. O büyülü lamba 
için toprağın altını karış karış aramanın gereği yoktu, mahal­
lelerdeki eczanelerde meraklılarını bekliyordu. 

Ben de her kadının daha güzel olmak isteyeceğini sanı­
yordum. Ya da çoğu kadının olduğundan daha güzel görün­
mek için hatırı sayılır miktarlarda para ödemeyi göze alacağını 
düşünüyordum diyelim. Sonradan bir şey daha öğrendim ki 
daha güzel görünmek için ödenecek bedellerin çok daha ağı­
rını, sahip olduğu güzelliği yüzünden ödemek zorunda ka­
lan yaralı kadınlar var. O kadar ağır bir bedel ki parayla pulla 
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filan da ödenemiyor; kanla, gözyaşıyla, hüzünle, acıyla öde­
mekten başka çaresi yok. 

Kahvehanede açık duran televizyondan mahalle sakinle­
rine gülümseyen o masalsı kadını yolcu ettikten sonra hepi­
miz masamıza döndük ve reklamların hemen ardından haber 
bülteni başladı. Oyuna, muhabbete döndük dönmesine ama 
bülten içinde öyle bir haber vardı ki sonrasında tekrar masaya 
dönmek, oyunu, muhabbeti bir yana koy, hayata dönmek bile 
kolay değildi. 

Sunucu, abartılı mimiklerle, Boğaz Köprüsü'ne çıkıp intihar 
etmek isteyen bir kadının haberini anlatmaya başladı. Başlan­
gıçta her şey sıradandı ama kamera köprüye çıkmış o çaresiz 
kadının yüzüne yaklaşınca kaynakçı Uğur fark etti durumu: 

"Aga bu kadın Zerrin değil mi?" 

Uğur öyle deyince herkes kağıdı, tavlayı, ıstakayı, zarları, 
çay bardaklarını bırakıp ekrana baktı. Gerçekten de Zerrin, 
köprünün demirlerini tutmuş karşısındaki polise, kameralara, 
kameralara değil de bize mi, belki de bize, evet bize bakıyordu. 
Zerrin köprünün kenarında, hayatın kenarında, bizim hayat 
dediğimiz şey onun için yalandan bir oyundu, hayatın kena­
rında, tek eliyle demirlere tutunmuş çaresizce bakınıyordu. 

Bizim Zerrin, mahallenin kızı Zerrin, rahmetli Eyüp ahi­
nin kızı Zerrin, dünyalar güzeli Zerrin, ah Zerrin, ah Zerrin, 
Zerrin ah! 

Yüzünde derin bir yara vardı, teşbih değil gerçek bir yara; 
yüzünde böyle yukarıdan aşağıya uzanan derin bir kesikti ve 
işte o yaradan akan kan ipil ipil kahveye sızdı. Kahvenin ma­
salarındaki eski, her yanı sigara yanığı yeşil masa örtüleri bir 
anda kıpkırmızı oldu. Kan kırmızısı. Bardaklar Zerrin'in su­
ratındaki kesikten sızan kanla doldu. 
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Çay tabağından bize bakıp duran o mağrur ama hep mah­
zun Prenses Süreyya'nın gözleri dolu dolu oldu. Zerrin'in yü­
zündeki yara, Süreyya'yı kendi sürgünlüğünden daha fazla 
acıttı. Prenses kendi ülkesinden kovulup Haydar' daki bir kah­
vehanenin masasına kadar düşmüştü. Bir yandan Prenses Sü­
reyya, bir yandan biz, Zerrin' in kara bahtına iç çektik. Zerrin 
de prenses, Süreyya gibi. Bizim küçük krallığımızın, bizim yı­
kık krallığımızın, bizim acısı dinmeyen krallığımızın prense­
siydi Zerrin. 

Zerrin, Türkan Şoray. Zerrin, Elizabet Teylır. 

Haber bitti, bitti mi sahiden, biz mi karanlığa düştük bi­
linmez, Zerrin'in acısıyla kahvede kalakaldık. 

Bu kızcağız babasını hiç görmedi. Gördü de hatırlamıyor. 
Çok küçüktü. Babası siroz oldu, hastaneye yattı. Samatya' da 
bir ay yattıktan sonra vefat etti adamcağız. Belki bu kızı ba­
bası da hiç görmedi. O kadar içiyordu ki Eyüp ahi, ayık ka­
fayla çocuğunu görmüşse de hatırlamıyordur. 

Çok güzeldi Zerrin, çok. Yüzüne bakınca bir daha bakmaya 
fırsatın olsun diye Allah'tan ömür istediğin kadınlar vardır. 
Zerrin o kadar güzel. Zerrin'in saçlarına bulutlar, parmakla­
rına kuşlar yakışır. Çok isteyen oldu, o gitti, genç ve güzel ka­
dınların kahir ekseriyeti gibi, efendi adam yerine piçin birini 
seçti ve Turgut'la evlendi. 

Yaşları ne olursa olsun, babasız büyümüş kadınlar, babala­
rının yerine koyacak birini bulana kadar küçük kız çocukları­
dır. Karşılarına çıkan adamlara da bazen baba, bazen sevgili 
gibi baktıkları için genelde mutsuzdurlar. Kolay kanarlar. Zer­
rin on sekiz yaşında bir küçük kız çocuğuydu ve kendisi için 
ne baba ne de sevgili olabilecek bir haysiyetsizin peşine takıldı. 
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Bizim mahallede güzel olmak, genç bir kadının ödeyebi­
leceği en ağır bedeldi ve çok zaman gücünü aşıyordu. Güzele 
musallat olan çok olur. 

Turgut aradan bir sene geçtikten sonra, bu ay parçasını, 
annem güzel kadınlara öyle diyor, ay parçası, bu ay parçasını, 
Dündar denen adama teslim etti. Sattı diyeceğim de dilim var­
mıyor. Turgut, Dündar'ın oto galerisinde çalışıyordu ve Dün­
dar, çocuğun karısını daha görür görmez kafaya takmıştı. En 
sonunda Turgut piçinin avucuna biraz para koydu ve kızı bo­
şayıp kendisine aldı. Ortada ne döndüğünü bilmiyoruz. Zer­
rin, Turgut'tan boşandı ve Dündar'la evlendi. 

Zerrin, Merter' de oturuyordu ve hiç aksatmadan haftada 
bir iki gün annesini ziyaret etmeye devam ediyordu. Üstü başı 
gayet düzgündü. Elinin para gördüğü belli oluyordu ve an­
nesi de bu bolluktan nasibini almaya başladı. Söyleyecek bir 
şey yok. Nihayetinde zengin bir kocası vardı ve kızcağız an­
nesine de yardım ediyordu. 

Aradan iki sene geçti Dündar sıkılıp başka kadınlarla ta­
kılmaya başladı. Her şey Zerrin' in gözü önünde oluyordu; ko­
casını başka kadınların koynundan alıp eve getiriyordu. Böyle 
devam etmeyeceği belliydi ve Dündar, iki senenin sonunda 
Zerrin'i anasının evine yolladı. 

Zerrin, üç buçuk sene içinde başından iki evlilik geçmiş, 
yirmi iki yaşında bir genç kadın olarak annesinin evinde ya­
şamaya başladı. Zerrin hala güzel. Zerrin hep güzel. Zerrin, 
kendisine hala bir baba bulamamış kırık bir gönül. Kırık bir 
ev eşyası. Kırık bir vazo. Çiçeksiz. Zerrin, Türkan Şoray. 

O dönem bir mobilya mağazasında çalışırken, üçüncü kez 
evlilik teklifi aldı. Yirmi üç yaşındaydı ve ellili yaşlarda, üç 
çocuğu olan bir adam, evlendireceği kızına mobilya bakmak 
üzere girdiği yerde Zerrin'i gördü, annesinden istedi. İki kere 
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evlenmiş bir kızın kısmetini daha fazla zorlamamak için annesi 
a rkadan epeyce iteledi ve sonunda Zerrin üçüncü kez evlendi. 

Adamın hali vakti yerindeydi ama çocukları Zerrin' in ha­
yatını zehir edip burnundan getirdiler. Kadına sürekli babası­
n ın parasını almak için eve girmiş hırsız gözüyle baktılar. Bir 
sene dayandı ve annesinin evine döndü. 

Bir daha evlenmedi. En azından resmi olarak kimseyle ev­
lenmedi diyelim. Çünkü güzelliği ağır bir yük olarak her yerde 
başına dert oldu. Kadına musallat oldular. Kocamustafapaşa' da 
çalışırken bir adam buna takıldı, sürekli rahatsız etmeye baş­
ladı. İş bizim Komser Esat'a kadar gitti. Komser bir arkada­
şıyla birlikte Zerrin'i rahatsız eden bu adamı bayıltana kadar 
dövüp Yedikule'ye surların oraya attı. Zerrin bir denize düş­
müştü. Yarasından akan kan köpekbalıklarını çağırmaya de­
vam ediyordu. Bir değil, iki değil, kadın hep bir meselenin or­
tasında kalıyordu. 

Aslında mahalleden birileri araya girip doğru düzgün bir 
adamla evlendirmek istedi ama üç evlilikten yorulmuş Zerrin 
pek oralı olmadı. Bir kaderi vardı ve sokak sokak onu arıyordu. 

Kadınlar kötülüğün sesini çok uzaktan duyarlar. Adım­
larını hızlandırıp kaçmaya çalışırlar önce. Sonra bir an gelir. 
Tuhaf bir an. Artık kaçamayacaklarının farkında vardıkları 
o an. Çaresizliğin farkına vardıkları ve kabullendikleri o me­
şum an. Kedilerin ölmek için bir yerlere gidip beklemesi gibi, 
uygun bir yerde durup, adım adım kendilerine yaklaşan kötü­
lüğü beklemeye başlarlar. O ölümcül kötülükten başkaları za­
rar görmesin diye de etraflarında duran sevdiklerinden uzak­
laşmışlardır. Kapkara, kan kırmızısı mı demeliyim, kapkara 
olsun, kapkara kötülüğü yapayalnız beklemeye koyulurlar. 

Zerrin de öyle yaptı. Uzaklaştı. Annesinden ve onu önemse­
yen, yüzüne bakmaya kıyamayan herkesten uzaklaşıp kendisini 
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uzaktan uzağa dikizleyen o kötücül karanlığı beklemeye koyuldu. 
Kadırga' da bir adamla birlikte yaşıyor dediler. Beşyüzevler'de 
bir gece kulübünde çalışıyor dediler. Bir adamla Adana'ya git­
miş dediler. Yazları Tekirdağ tarafında bir yerde çalışıyormuş 
dediler. Babası yaşında bir adamla, babası kaç yaşında ne bil­
sin, babası yaşında bir adamla, babası olsa ne isterdi başka, ba­
bası yaşında bir adamla Kartal' da dost hayatı yaşıyor dediler. 

Çok şey dediler. Dedikleri her şeyde Zerrin hep güzeldi ve 
acı çekiyordu. Semtler değişiyordu, adamlar değişiyordu, yap­
tığı işler değişiyordu ama iki şey hiç değişmiyordu; Zerrin çok 
güzeldi ve çok acı çekiyordu. Ne güzelliğinden bir şey eksili­
yordu ne acısından. 

En son haberi yine Komser Esat'tan aldık. Güzelliğinden 
bir şey eksilmişti Zerrin'in. Dünyada hiçbir güç Zerrin'in gü­
zelliğinden bir şey eksiltemezdi ama kendisi yaptı yapacağını. 
Komser'in söylediğine göre Zerrin onca şeyden sonra kafası bir 
milyonken, zaten çok içiyormuş son zamanlarda, babası olsa 
yapmazdı, kafası iyice yüksekken eline geçirdiği maket bıça­
ğıyla yüzünde derin bir yara açmış. 

Güzelliğinin bedelini ödemekten iflahı kesilmiş, deli gibi 
yorulmuş ve el indeki maket bıçağını elmacık kemiğinden çe­
nesine kadar, yukardan aşağıya indirmiş. Bizim kahveye sı­
zan kan, işte o yaradan sızan kandı. Prenses Süreyya'nın elbi­
sesine kadar bulaşan kan. 

"Sizin Allahınız, kitabınız yok mu lan?" diye bağırıp gü­
zelliğinden bir parça eksiltmiş. 

Köprünün demirlerine tutunmuş, bir polise bakıyordu,  bir 
kameraya, kameraya değil de sanki bize, evet bize. 
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KAN AGLAYAN 

A kşamüzeri ofisten çıkmaya hazırlanırken kapı çaldı. 
O saatte çalınan kapının önünde bekleyenler genel­
likle bir üst kata gelip de yanlış kapıyı çalanlar olu­

yor. Öyle durumlarda kısa bir süre bakışıyoruz ve ben daha 
ne söyleyeceklerini dinlemeden "üst kat," diyorum. 

Kimi zaman da kapının arkasında duran kişi kendi hikayesine 
katabileceği birini bulabilmek için rastgele bir kapıyı çalmış­
tır. Rastgele bir kapıyı çalmak, hikayenin artık tek başına ta­
şınamayacak kadar ağır olduğunun işaretidir. Bir delirme hali 
gibi, aklın, yol bulamamaktan bir hal olmuş başı terk etmesi 
gibi, bir göz kararması hali gibi. Tuhaf ve anlamsız; rastgele 
bir kapıyı çalmak. Mesele bu değil yine de. 

Kapıyı açtım. Karşımda altmışlı yaşlarında, yüzü kırış kı­
rış, bıyığının uçları sigara içmekten hafif sararmış, yorgun, çok 
yorgun, gözlerinin beyazı neredeyse mat bir griye dönmüş ve 
gözbebeklerinin etrafı iyice kanlanmış, yorgun, çok yorgun, 
zayıf, yüzündeki kemikler dışarı fırlamış, kırçıllı sakalıyla ya­
nakları çökmüş, büyükçe burunlu, dudakları sanki bin yıldır 
susuz kaldığı için çatlamış, çizik çizik olmuş, yaşayıp da acı 
duyduğu ne varsa gözaltlarındaki kara, mor arası torbalara 
yerleşmiş, hava soğuk olmasına rağmen üzerine giydiği parlak 
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bordo renkli bir gömlek ve kırışmış kahverengi ceketiyle, yor­
gun ama çok yorgun bir adam duruyordu. 

"Selamun aleyküm beyefendi." Kırık bir Türkçeyle söyledi. 
Yorgundu. Bu kadarcık lafı söylemesi bile mucize sayılabilirdi. 

"Aleyküm selam dayı," diye cevapladım. Bir sonraki cümlesi 
beyefendiyle devam etmesin diye dayı lafının üzerine bastırdım. 

"Burası filmci mi?" 

Merakım ikiye katlandı "Evet," diye cevap verirken. 

"Halime burada mı çalışıyor?" 

Gözleri öylesine kanlanmıştı ki apartman ışığı vurunca 
parlıyordu ve birazdan kan ağlayacağını düşündürüyordu in­
sana. Eğer istediği cevabı alamazsa bu adam kan ağlayacak 
dedim kendi kendime. 

"Yok dayı. Öyle biri çalışmıyor burada." 

Birkaç saniye hiçbir şey demeden gözlerimin içine baktı. 
Gözlerinden kan aktı akacak. Kan ağlayacak. Halime kim? Ha­
lime burada olsaydı gözlerindeki kan gider miydi? Kan akıyor 
mu? O an olduğu yere yığıldı adam. İçinden ruhunu çekip al­
mışlar gibi. İçinden hayatını çekip almışlar gibi öylece yığılı­
verdi. Küçücüktü. Hayatın içinde ne kadar yer kaplıyorsa işte 
o kadar kadarcıktı adam. Kollarının arasından tutup ayağa 
kaldırdım. Yere düşmüş bir ceketi kaldırmak gibiydi. Adamı 
kaldırıp hemen kapının yanındaki koltuğa oturttum. Gözle­
rini açmıyordu bir türlü. Mutfaktan bir bardak su getirip çat­
lamış dudaklarından arasından içirmeye çalıştım. Su, duda­
ğından taşıp çökük yanıklarına, sonra boynuna, boğazından 
fırlayacakmış gibi duran adem elmasına, oradan da göğsüne 
doğru aktı. 

"Dayı .  . .  dayı. . .  iyi misin? Dayı gözlerini aç." 
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Baktım olmayacak, aşağı indim, bizim karşıdaki kasabın 
1 )oblosunu yanaştırıp adamı doğruca Taksim İlkyardım'a gö­
l ürdüm. Acilin önüne geldik, adamı bir sedyeye koydular, ben 
de peşlerinden gittim. Sedyenin yanında yürürken hemşireye 
"Doktor Aydoğan burada mı?" diye sordum, "Yok," dedi. Adamı 
acilin içinde bir odaya aldılar, o arada ne olduğunu sordular, 
ben de böyle böyle diye hızlıca anlattım, sonra da "İyi, siz dı­
şarıda bekleyin," dediler. 

Bekleyeyim mi, beklemeyeyim mi diye kendi kendime dü­
şündüm biraz. Sonunda, bari Allah rızası için bekleyeyim, ne 
olur ne olmaz deyip hastanenin bahçesindeki banka oturdum. 
Ara ara gidip hemşireye durumunu sordum. Adamı bir odaya 
a l ıp serum bağlamışlar. İki saat serumun bitmesini bekledik. 

Doktor "Ciddi bir durum yok," dedi. Açlık, yorgunluk, 
psikolojik çöküntü yüzünden takati kalmamış. Hastaneden 
birlikte çıktık. Tarlabaşı'nda Arjantin Hotel' de kalıyormuş. 
Bu arada isminin Celil olduğunu, Elazığ' da yaşadığını ve kızı 
Halime'yi bulmak için iki aydır İstanbul'da kaldığını öğren­
dim. Küçükköy'de akrabaları varmış ama utandığı için on­
larda kalmak istememiş. Halime, İzmit'te iki yıllık halkla iliş­
kiler bölümünü bitirmiş ve oyuncu olmak istediği için ajanslara 
kaydını yaptırmış. İzmit'ten İstanbul'a gelmiş, memleketine de 
dönmek istemiyormuş. 

Celil abi yolda yürürken ceketinin iç cebinden Halime'nin 
bir fotoğrafını çıkardı. Kızın yüzüne bakarken bir an ölmüş 
olabileceği düşüncesi beynimi tırmaladı. Fotoğraftaki yüz, 
bir gün kaybolacak kadınların yüzüydü. Bir gün gidip de bir 
daha dönmeyecek kadınların çektirdiği türden bir fotoğraftı 
adamın elindeki. 

"Dayı sen nereden biliyorsun buralarda olduğunu?" 
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"Teyzesini arıyor bazen. Teyzesinin kızlarını da aramış. 
Ama benimle konuşmuyor. Abisini göndermek istemedim. 
Gençtir, cahildir, yanlış bir şey yapar. Kızın filmci oldu dedi­
ler." Sürekli filmci diyordu ve bunun zihninde neye karşılık 
geldiğini merak ediyordum. Sormadım. 

Kızını arayan bir baba için, Beyoğlu'nda, Cihangir' de, 
Galata' da filmcilik yaptığını bilmesi yeterli bir bilgi gibi geli­
yor ve sokak sokak kızını arıyor. Cebinde kızının fotoğrafını 
taşırken karşılaştığı her kızı ona benzetiyor. Gözlerinde kızı­
nın gözleri var. Biri çıkıp da "Ben Halime'yim" dese inana­
cak. İnanmaya ihtiyacı var. Özlemiş bir baba için herkes bir 
yanıyla kızına benzemeye başlıyor. Kızı uzaklara giden baba­
ların gözleri kanlanıyor, yüzü düşüyor. 

Celil ahiyi Arjantin Hotel 'e bırakıp ayrıldım. Aradan iki 
gün geçti ofisin zili çaldı. Kapıyı açtım karşımda yine Celil abi 
var. Bu sefer biraz daha dik durabiliyor. Eline bir kutu kura­
biye almış teşekkür etmeye gelmiş. Hoş beş ettik, kurabiye ku­
tusunu açtık, birer çay doldurdum; kahverengi, arasında reçele 
benzeyen bir şey olan ucuz kurabiyelerden afiyetle yedik. "in­
şallah kızını bulursun" dilekleriyle yolculadım. "Yeğenim sana 
bir şey yapan olursa, Allahıma kitabıma yanındayım. Yeter ki 
haber ver," dedi giderken. 

Bir hafta sonra Cihangir' de Ufuk'un kahvesinde oturu­
yordu. Beni görünce gülümseyerek ayağa kalktı, yanındaki 
sandalyeye buyur etti, oturduk. Sigara uzattı almadım. Bana 
da çay söyledi. 

"Kızını bulabildin mi Celil dayı?" 

"Yok yeğenim. Kızı kandırmışlar. Kızın aklına girmişler. 
Öyle bir kız değildi benim kızım." 

"İyi de niye seni aramasın abi?" 
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Gözlerindeki kan gitmemişti. Sigarasından derin bir nefes 
çekti, duman içinde kaldı; içindeki yaraların arasında dolandı. 

"Bunun anası öldü. Daha küçüktü. Ben bizim Karakoçan' dan 
bir hanım aldım. Bunun daha küçüğü de vardı. Hem evi çe­
kip çevirsin, hem bunlara analık etsin diye. Sonra bunun ana-
1 ığının akrabası bir oğlan Halime'yi istedi. Kız ben okuyaca­
ğım olmaz dedi ama analığı da ısrar etti verelim diye. Bende 
de hata var. Kızın üzerine gittim biraz. Okula gideceğim diye 
tutturunca kavga gürültü oldu. Ölen hanımın bir kardeşi var, 
Ankara' da Maliye' de müdür. O araya girdi, aldı Halime'yi 
Ankara'ya götürdü. Analığı bu sefer bana küstü." 

Sonra devam edemedi. Ben de üstelemedim. Çayımı bi­
tirince yanından ayrıldım. Bir daha karşılaşmayız herhalde 
diye düşünürken aynı hafta içinde ikinci kez karşı laştık. Ka­
rakolda. Beyoğlu Emniyet Müdürlüğü'nden aradılar. Celil abi 
bir prodüksiyon şirketine gitmiş kızını sormak için. Tartışma 
çıkmış, bu da masanın üzerindeki vazoyu karşısında oturan 
adamın kafasına geçirmiş. Polis çağırmışlar, polis de tutup 
Beyoğlu Emniyet'e götürmüş. Kimi kimsesi diye sorunca beni 
söylemiş. Mecburen gittim, adamlara rica minnet şikayetlerini 
geri aldırdım, Celil abiyle birlikte Arjantin Hotel'e gittik. Ka­
pının önünde tam vedalaşacaktık ki ağlamaya başladı. Hiçbir 
şey söylemeden, bir eliyle gözyaşlarını saklamaya çalışarak 
içeri girdi. Resepsiyondaki adamla yüz yüze geldik. 

"Borcu var mı?" 

"Yok abi," diye cevap verdi resepsiyondaki adam. 

Zaman geçti. Celil ahiyi, Halime'yi unuttum. Celil abi beni 
unutmamış. Dört ay sonra Arjantin Hotel' den birisi aradı; si­
garadan daralmış bir gırtlaktan çıkan kalın ses Celil Hancı'nın 
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vefat ettiğini söyledi. Bir an durumu kavrayamadım. Celil Hancı 
ismi kafamda bir süre dolanıp sahibini bulunca içim sızladı. 

Otele gittim. Bir belediyenin cenaze nakil aracı gelip Ce­
lil ahinin cenazesini almış. Resepsiyondaki adam "Başınız sağ 
olsun," dedi. 

"Borcu var mıydı?" 

"Yok abi." 

"Halime'yi bulabildi mi?" 

"Ne dedin ahi?" 

"Yok bir şey." 



ABRA KADABRA 

F atih ve Aksaray' daki düğün salonlarında sihirbazlık 
gösterileri yapan Merlin Metin, bir gece yarısı işten 
eve dönerken Vatan Caddesi'nden Fatih'e doğru çı-

kan yolda dünyanın en büyük ve inanılması en güç mucize­
s iyle karşılaştı. Güzel bir kadınla. Güzel bir kadın, erkeği aciz, 
,·aresiz, güçsüz ve yardıma muhtaç bırakan mucizelerdendir. 
( iüzel bir kadına bakmak ağır düşüş halini göze almaktır. 

Merlin Metin, karanlığın içinde bir anda karşısına çıkan bu 
kadına bakınca, bu zamana kadar birçok ustadan, binlerce si­
hir görüp hayranlık içinde seyrettiğini hatırladı. Ancak bu sihir 
başkaydı. İlk kez böylesine büyülendiğini hissetti. Ustası Mand­
rake Ferşat ölene kadar hep aynı şeyi söyleyip durmuştu: "Ma­
haret sihirbazlıkta değil, birine hiç karşılık beklemeden kalbini 
verebilmektir. En büyük, en görkemli sihir, birini sevebilmektir." 

Kadınla yüz yüze geldiği andan itibaren aradan ne kadar 
ı,aman geçtiğini fark edemedi. Ortalık zifiri karanlıktı fakat 
kadının güzelliğini örtmeye gecenin bile gücü yetmiyordu. 
A rkadan gelen bağırtıyla birlikte her ikisi de bakışlarını se­
s in  geldiği yöne çevirdi. 

"Lan Allahsız orospu. Nereye kaçacaksın?" 

Kadın, gayriihtiyari Merlin Metin' in arkasına saklandı. Mer­
i i n  hiç hareket etmeden kendine doğru gelen adama bakmaya 
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başladı. "Gel buraya," diye seslendi adam. Kadın hareket etme­
yince, adam bu kez Merlin'e iyice yaklaştı ve kadını Metin'in 
arkasından çekip almaya çalıştı. Kadın gitmemek için dire­
niyordu. Merlin ikisinin arasında kalmıştı. Bir an ne yapaca­
ğını bilemedi. Sonra eliyle adamı tutup "rahat bıraksana kızı" 
diye hafifçe itti. 

Adamın öfkesi ateş olup gözbebeklerini yakıyordu. Karan­
lıkta gözleri alev almış gibi parladı. "Sen ne karışıyorsun lan 
ibne kılıklı." Merlin Metin'in üzerinde gösteri kıyafeti duru­
yordu. Üzerinde tuhaf bir takım elbise ve neredeyse komik, 
neredeyse değil düpedüz komik bir şapka vardı. Kadın ar­
kasına saklanınca çantasını yere bırakmıştı. "Bırak kızı, çok 
ayıp oluyor," dedi sakin mi, korkulu mu olduğu anlaşılmayan 
bir ses tonuyla. 

"Ayıbına sokarım lan senin!" diye bağırdı ve güçlü elleriyle 
Merlin'in koluna yapıştı adam. O esnada adamla kadının yü­
reğini hoplatan son derece acayip bir şey oldu. Adam küçük 
dilini yutuyordu neredeyse. Kadın tiz bir çığlıkla gecenin ka­
ranlığına ince bir kesik atmıştı. 

Merlin Metin'in kolu adamın elinde kalmıştı. "Ahhhh! ! ! "  
diye acılı bir  ses çıktı Merlin'in ağzından. "Ne oluyor lan!" 
diye korkuyla geriye çekildi adam. Merlin, kopan kolunu, diğer 
eliyle tutarak bir anda yere yığıldı. Adam ne yapacağını bile­
meden bir süre bakakaldı ve sonra koşarak kaçtı yanlarından. 

Kadın korkuyla bakıyordu Merlin Metin'in kopan koluna. 
Merlin ayağa kalktı, kolunu artistik bir hareketle yerine taktı 
ve gülümseyerek kadına bakmaya başladı. Kadın hala ne ol­
duğunu anlamaya çalışıyordu. Yerine taktığı kolunu kadına 
doğru uzattı ve "Merhaba. Azad kabul etmez köleniz Mer­
lin Metin ben. Sihirbazım." Kadın bir türlü konuşamıyordu. 
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Metin' i n  gülümsemesinden bir nebze de olsa rahatlayınca ha­
l i  f kekeleyerek cevap verdi: 

"Ben . . .  ben de Şule." 

"Memnun oldum Şule Hanım,'' deyip kadının elini ha­
l i  IÇe dudaklarına değdi rdi. Şule kendine gelebilmiş değildi ve 
•1a�kın şaşkın Merlin' in hareketlerini izliyordu. "Sizi gideceği­
ı ı i z  yere bırakayım," dedi Metin.  Şule biraz düşündü ve ne di­
yeceğini bilemedi. Kadıncağızın sessizce önüne doğru bakıp 
düşündüğünü görünce, "yanlış anlamayın, ama sakın yanlış 
. ı ı ı lamayın, bir sorun varsa sizi misafir edebilirim" diye çeki­
ı ıcrek üsteledi Metin. 

"Size yük olmak istemiyorum. Başınıza i ş  açmayayım gece 
ı:cce." 

"Ne münasebet hanımefendi, lütfen buyurun." 

Metin ve Şule birlikte yürümeye başladılar. İçinde çocuksu 
l ı i r  coşku hissediyordu Metin. Kimsenin anlayıp kavrayama­
d ığı, hayatının en büyük numarasını keşfetmiş gibiydi. Ara ara 
dönüp Şule'ye bakıyordu ve olan bitene inanmakta güçlük çe­
k iyordu. Güzel bir kadının yanında yürümenin kendisinden 
ı ıasıl bedeller istediğini henüz bilmiyordu ama ne olursa ol­
sun bütün hepsiyle baş edebilecek kadar çok numara bildiği 
düşüncesiyle kendisin i  rahatlatıyordu. 

Metin, Haydar' da, çıkmaz bir sokakta annesinden kalma, 
ı ı ıüstakil ahşap bir binada tek başına yaşıyordu. Ev iki katlı olsa 
da aslında iki oda, banyo, mutfak ve tuvaletten ibaretti. Bir tane 
de, oda olarak kullanılamayacak kadar küçük yeri vardı evde. 
Burayı sihirbazlık eşyaları için depo niyetine kullanıyordu. 

"Siz şöyle oturun, ben size bir kahve yapayım," diyerek mut­
fağa geçti. Şule merakla etrafı inceliyordu. Duvarlarda Merlin 
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Metin' in ve ustası Mandrake Ferşat'ın düğün salonlarında çe­
kilmiş gösteri fotoğrafları asılıydı. Onlarca çerçeve vardı oda­
nın dört bir tarafında. Bir müddet sonra Metin elinde kahve 
fincanlarıyla geldi odaya. "Kahve uyku kaçırır derler ama inan­
mayın," deyip kadına uzattı fincanlardan birini. Diğerini de 
kendisine aldı ve kadının oturduğu yerin karşısındaki tekli 
koltuğa oturdu. 

"Siz gerçekten sihirbazmışsınız. Şaka yapıyorsunuz sandım." 

Kadına bakıp gururla gülümsedi Metin. 

"Kolunuzu nasıl yerinden çıkardınız?" diye merakla sordu 
Şule. 

Metin kahvesinden küçük bir yudum aldı ve "abra kadabra 
deyince oluyor," diye keyifli keyifli cevap verdi. Gülüştüler. 
Kadın biraz daha sakinleşmişti. Bir süre konuşmayıp kahve­
lerini içtiler. Bitirince Metin boş fincanları alıp mutfağa geçti. 
İçeriden kadına seslendi. 

"Ben hafif bir şeyler hazırlıyorum. Yersiniz değil mi?" 

"Teşekkürler. Çok iştahım yok." 

"Neden? Ben kendime hazırlayacağım her halükarda. Siz 
de atıştırırsınız. İstemezseniz de siz bilirsiniz." 

Mutfağa girip bir şeyler hazırlamaya koyuldu. Bir tavaya 
yumurta kırdı. Peynir ve zeytin kaplarını tepsiye koydu. Bi­
raz da domates doğrayıp üzerine hafifçe zeytinyağı gezdirdi. 
Tepsiyi alıp kadının yanına geldi. "Bir iki lokma alın. Açlık­
tan değil, muhabbet olsun," deyip elindeki ekmekten bir parça 
uzattı Şule'ye. Şule kendisine uzatılan ekmekten bir parça ko­
parıp uzun uzun çiğnemeye başladı. Dalmış gibiydi. Metin'in 
sözleriyle kendine geldi. 
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"Sormamda bir sakınca yoksa, merak ettim, kimdi o adam? 
Nl' istiyordu sizden?" 

Şule, Metin'in yüzüne baktı. Adamın yüzündeki saflık ve 
ı ı ıl'rhametin bir sihirbaza yakışmadığını düşündü. Sihirbazdan 
•, ı ık her soruya cevap veren mahalle eczacılarına benziyordu. 

"Siz bu işe hiç bulaşmayın." 

"Bulaşmak değil de, ne bileyim, elimden bir şey gelirse . . .  " 

"Teşekkür ederim ama yardımcı olabileceğiniz bir konu 
ı l l'ğil." 

Metin hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Ayağa kalktı. Ke­
ı ıa rda duran şapkasını taktı ani bir hareketle. Bir bardağa ya­
ı· aşça su doldurdu. Bir gösterinin içindeymiş gibi hareket edi­
rı ırdu. Şule de merakla izlemeye başladı. Bardağı ileriye doğru 
ı ı ı.attı içindeki suyu Şule'ye göstermek istercesine. Dans eder 
gibi bardağı hafifçe sağa sola hareket ettirdi. Cebinden çıkar­
ıl ığı kırmızı bir mendille bardağın üzerini örttü. Ağır ağır ha­
ıl'ket ediyordu. Elini, kırmızı mendille örttüğü bardağın üze­
ı i nde gezdirmeye başladı. "Abra kadabra." Sürekli aynı sözleri 
l l'krarlıyordu. Bir anda bardağın içindeki suyu Şule'nin üzerine 
diiker gibi savurdu. Kadın gözlerini yumdu korkuyla. Başından 
.ışağı gül yaprakları döküldü. Gözlerini şaşkınlıkla açtı, Metin' in 
giizlerinin içine bakmaya başladı. Metin gülümseyerek karşıladı 
kadının şaşkın bakışlarını. Sonra reverans yaparak selamladı. 
�ule önce anlayamadı sonra hafifçe alkışlamaya başladı. Metin 
daha büyük reveranslarla kadının önünde iki kere daha eğildi. 

"Siz burada yatın. Ben üzerinize bir battaniye getireceğim. 
1 l ava sıcak aslında, ince bir pike var, onu getireyim. Ben alt 
kattayım. Bir şey olursa seslenirsiniz." 

"Teşekkür ederim," dedi Şule ve adamın arkasından baktı. 
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Sabah olduğunda bu kez mükellef bir kahvaltı sofrası bek­
liyordu Şule'yi. "Benim gitmem lazım," dedi kadın. "Kahvaltı­
nızı edin, gidersiniz," diye ısrarlı bir ses tonuyla karşılık verdi 
Merlin. 

"Bakın Şule Hanım. Bizim semtte Komser Esat diye bir 
arkadaşımız var. Kendisi gerçek komiser değil ama emniyette 
çok arkadaşı var. İsterseniz onun yanına gidelim. Mutlaka yar­
dımcı olur. Konu ne olursa olsun Esat çözer." 

"Size bu işe bulaşmayın dedim Metin Bey. Çok rica edi­
yorum karışmayın." 

Bu kez o kadar sert çıktı ki Şule, Merlin Metin' in ısrar ede­
cek cesareti kalmadı. Öylece kadının kahvaltı etmesini izledi. 
Hayat kendisine tuhaf bir numara yapmıştı ve ne kadar dik­
katle baksa da meseleyi çözemiyordu. 

Bir süre sonra "Benim gitmem lazım," deyip ayağa kalktı 
Şule. "Ben size caddeye kadar eşlik edeyim," dedi Metin. Bir­
likte çıktılar. Metin' in üzerinde bu kez gündelik kıyafetle­
rinden biri vardı. Sokağın başına vardıkları anda dün geceki 
adamla burun buruna geldiler. Adam öfke ve nefretle bakı­
yordu Metin' in gözlerinin içine. 

"Sen kimsin lan kitapsız! Bizden karı alacak kadar deli­
kanlı mısın? Godoş!" 

"Tamam, gidelim Emin. Adamın bir günahı yok,'' diye yal­
varan bir ses tonuyla araya girdi Şule. Metin'in yanından ay­
rıldı ve adama doğru yürüdü. 

"Şule Hanım korkmayın, ben size yardımcı olurum,'' diye 
arkasından seslendi Metin. Öyle der demez de Emin belindeki 
silahı çıkarıp Metin'e doğrulttu. 

"Ne yardımı edecekmişsin puşt !" 
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Merlin silaha baktı. Bir anda elini kaldırdı ve bir sihre baş-
1 ar gibi havada salladı. Elini havaya kaldırdığı anda Emin si­
lahı ateşledi. Şule olduğu yerde donakaldı. Bir çığlık bile çık­
ıı ıadı boğazından. 

Fakat Merlin Metin hiç kurşun yememiş gibi ayakta du­
nıyordu. Emin de, Şule de ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

"Abra kadabra!"  diye bağırdı Metin ve ardından yüzüstü 
yere düştü. 

Fatihli büyük sihirbaz Merlin Metin, ustası Mandrake 
ı :crşat'tan öğrendiği en büyük sihirbazlık numarasını yapt ı  
v e  bir gece önce sokakta görür görmez aşık olduğu bir kadın 
ıı; in,  hiç karşılık beklemeden kalbini verdi. 
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KARANLIK 

"kırk yaşımızda, yüreğimizde yirmimizde 

sıktığımız bir kurşunla ölüyoruz." 

rene char 

H er sabah uyanınca aklıma sen geliyorsun ve çocuk­
luğumdan kalma bir damla gözyaşı, nasıl bir gözya­
şıysa artık, ne yapsam yakamı bırakmıyor; çok za-

ı ı ı an  gözlerime kan oturdu, sonra kurudu ağlamaktan ama o 
l ı i  r damla kaldı oralarda bit yerde, bir dünya ağrısı gibi kala­
ka ldı, alımlı bir intihar gibi, bir ilkgençlik utancı gibi, bir ço­
' ı ı kluk muskası gibi, bir doğum izi gibi, bir baba özlemi gibi, 
l ı i r  yoksulluk sızısı gibi kalakaldı, işte o bir damla gözyaşı, her 
· . .  ı hah sen aklıma geldiğinde gözlerimden süzülüp içime akıyor. 

O bir damla gözyaşı boğazımı, dilimi, kelimelerimi param­
ı •a rça edip kalbimin üzerine düşüyor. Ne tuhaf değil mi, bu 
k . ı lp  onca şeyi kaldırdı, onca göçüğün altından bir yolunu bu­
l ı ı p  sağ çıktı ama o bir damlayı kaldıramıyor. Kimseler inan­
ı ı ıaz  buna. Kendine inancını kaybetmiş, hakikat için düştüğü 
ı·ı ı lda pusulasını elinden düşürüp kaybolmuş, pusulayı düşür­
ı ı ıl'dim aslında kendi ellerimle kırdım, pusulasız kalmış bir 
. ıdama neden inansınlar? Tamam, bu başka bahis, geçelim. 

Derdi olanın dilinde düğüm eksik olmuyor. Musa bile öyle 
v . ı lvarmadı mı Rabbine; Allah'ım dilimdeki bağı çöz, dilimdeki 
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bağı çöz, dilimdeki bağı çöz. Dert, insanın dilini bağlayan kar­
maşık düğüm. Allah'ım bizim de dilimizdeki bağı çöz. 

Her sabah aynanın karşısına geçip uzamış sakallarımı sa­
ran beyazlara bakıyorum. Kimseler bilmiyor ama ellerin var 
yüzümde, bembeyaz parmakların, sakallarımın arasında do­
lanan parmakların, sakallanma düşen aklar gibi ellerin. Elle­
rin yüzümü yaşlandırıyor; ellerin cehennem, ellerin yasemin, 
ellerin gül kurusu, ellerin ateş. Kadın zarif elleriyle erkeğin 
yüzünde yazıyor o hiç bitmeyecek hikayeyi; erkeğin gözaltla­
rına, sakallarına. 

Sen bazı gece yarılarında da bir sıtma nöbetine tutulmu� 
gibi aklıma geliyorsun. Bak, mülteci kamplarında her gün ye 
mek sırasına, hastane sırasına giriyor kadınlar, bak, bu beşinci 
kış mevsiminde de bir çadırın içinde umut etmenin Türkçesini 
öğrenmeye çalışıyor mülteci çocuklar, bak, yanı başımızda Ha 
lep yanıyor mesela, çocukların yüzü neden bembeyaz Halep'te, 
Halep yanıyor, bir tek hastane kalsaydı keşke, Halep yanma­
saydı, Halep yanıyor, koca bir coğrafya yanıyor ama işte o bir 
tek damla gözyaşı gelip senin hayaline düşüyor. 

Birleşmiş Milletler kahrolsun demiş miydim daha önce? Bir 
meydanda söylemiştim ve beni alıp camları demirli bir mini 
büsle bilmediğim yerlere götürmüşlerdi o gün. Öfkeli, umur 
samaz ve acımasızdılar. Nato, G20, Avrupa Birliği, Amerikan 
seçimleri kahrolsun ama senin hayalin yaşasın. Avrupa sınır 
lan, dikenli teller, mülteci komiserlikleri kahrolsun ama se 
nin hayalin yaşasın. 

Sen hep orada ol, tam yakınımda ol diyecek oluyorum, bir 
şeyler mani oluyor, bir şeyler deyip geçiştiriyorum ama sen bi 
liyorsun nasılsa. Sen hep biliyorsun bir erkeğin başlayıp da bi 
tiremediği cümleleri, susup durmasını, sana bakıp ölmesini . 
Erkekler, kalbi durduğunda değil, çaresiz kaldıklarında ölürler. 
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l \ i r  aşkı, içlerinde bir yerlerde tutmak zorunda kaldığında 
olü rler. Elini uzatması gereken anda uzatamadığında ölürler. 

Bir erkeğin ölümü, kadınının kalbinin kırıklığıyla başlar. 

Sen çok yaşa, Şule Gürbüz çok yaşasın, Osman Konuk da. 
(,'.i"ınkü İlhami Çiçek'in elinden şöyle bir tutmadı bu umursa­
ı ı ı az  dünya; Arkadaş Zekai'nin ve Nilgün Marmara'nın. Zah­
ı ı ıl't edip elini bile uzatmadı. Kırgınım. Dünya kırgınlığımın 
ı l . ı farkında değil. Kimi arkadaşlarım var, çok yakın, yediği­
ı ı ı i z  içtiğimiz ayrı gitmezdi bir vakitler, kırgınım ve onlar da 
! . ı rkında değiller. 

İnsan kırgınlığını nasıl anlatır bir başkasına? 

Nazan Öncel'in kırgınlığını nasıl oluyor da hepimiz anla­
v.ıbiliyoruz mesela? Yeteri kadar acı çekmişse insan, anlatabi­
ln-ck bir güce sahip olabilir mi? 

Bir gün cami avlusundaki banka oturmuş uzaklara bakı­
l't ırdum. Konuşmaya başlamasıyla fark ettim yanıma birinin 
o ıt u rduğunu. İnsan uzaklara dalınca fark edemiyor yanındaki­
l< "ri. Yaşlı bir adamdı. Hiçbir şey sormadan anlatmaya başladı: 
"Musa, Cenab-ı Hakk'a, 'Ya Rab! Seni nerede arayayım?' diye 
o,ı ı rmuş. Allah Teala 'Beni gönlü kırıkların yanında ara,' de-
1 1 1  i ş ." "Bana niye anlatıyorsun ki amca?" diye sordum. "Uzak-
1.ı ra baktığın için," diye cevap verdi. Böyle söyledi ve o da be-
1 1 i ınle birlikte uzaklara bakmaya başladı. O gün anladım ki 
l ı ; ı kikate açık bir kalbin kırılması da vesileymiş. O kalpler 
l ı. ı�ka. O kalpler bambaşka. 

Çok şeye kırılıyorum son zamanlarda. İzin ver, zarif bir 
v . ıv harfinin kucağına yaslanır gibi yaslanayım hayaline. O 
l' .ıv harfi hep oradaydı; eski, küçücük evimizin rutubetli du­
' . ı r ında.  Sobanın hemen arkasındaki duvarda. Her vakit ora­
ı l . ıydı  merhametli vav harfi; öksürürken sırtımızı ovuyordu, 
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babam eve gelmediğinde başımızı okşuyordu, annemin temiz­
likten şişen, moraran ellerini tutuyordu. 

Rüzgar esse çökecek gibi duran o ince, rutubetli, kasvetli 
duvar, bir vav harfine tutunarak ayakta kalıyordu. Duvar de­
diğim, evimiz, çocukluğumuz, bir tencere yemeğimiz, mem­
leketten gelen ince bulgurumuz, bayat ekmeğin arasına sür­
düğümüz salça. 

Kürtçe, Arapça, Süryanice, Türkmence yakılmış bir ağıtın 
göğsüne yaslanır gibi, hayaline yaslanayım. Bir coğrafyanın 
bütün dillerine saplanmış, saplanıp kanatmış ve yüz yıl geçse 
de geçmek bilmeyen yaralarımız. Marquez'ın derdini Mahmud 
Derviş'in derdinin yanına yaklaştıran da bu. Aynı yalnızlık. 
Aynı toprak. Aynı çaresiz kadınlar, savaşı kaybetmiş erkekler. 

Gece yarılarında aklıma geldiğinde penceremden bakıyorum. 

İstanbul senin gözlerinden akmış gibi kapkara; sen şehir 
oluyorsun birdenbire, karanlık bir İstanbul, içinde kaybolu­
yorum, bulursam kendimi vuracağım, ama karanlık, bulur­
sam kendimi vuracağım, bir Ahmet Kaya şarkısını boşaltaca­
ğım beynime, kalbimi bir cami avlusuna terk edeceğim, ama 
kapkaranlık, pencereden bakıyorum ve gece yarısı bir radyo 
istasyonundan taşan delilik gibi bırakıyorum kendimi şehre; 
senin karanl ığına. 

Senin gözlerini siler gibi dokunuyorum gökyüzüne. 

"Beni onlara verme." 
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KAYIP 

"iyiydik 

ikinci tokatları kültürel fark kuramıyla açıklıyorduk 

birincisi doğaçlamaydı zaten 

üçüncü tokat ama insan haklarına aykırı" 

osman konuk 

O 
n sekiz yaşındaydım, sakallıydım, üniversitede fel­
sefe okuyordum, derslerden kalan zamanlarda 
Beyoğlu'nda, Tarl�başı ve Asmalımescit'in ara so­

kaklarındaki konfeksiyon atölyelerine bobin iplerden satıyor­
dum, amfi lO'un önünde arkadaşlarımla çay içiyordum, siga­
raya başlama alıştırmaları yapıp uzun uzun yürüyordum, Nuri 
l 'akdil'i, Kafka'yı, bir de Tüdanya'yı çok seviyordum. 

Yaşama direncim ve cesaretim artsın diye Pakdil'i, hayatın 
ı ızun uzadıya kıvrılan karanlık, tekinsiz ve rutubetli koridor-
1 .ı rında kapana kısılmışken kaçabilecek bir kapı bulmak için 
l\afka'yı okuyup, canımın yanmasına, yaramın sızlamasına 
daha fazla dayanamayıp ağlamak için de Tüdanya'yı, şarkılar 
ı,· i nden en çok "Canımdan Can İste"yi dinliyordum. 

Abdülvahap abinin Tarlabaşı'ndan Dolapdere'ye inen yolun 
1 1 11,erindeki ara sokaklardan birinde çalıştırdığı atölyeye gittim. 
Sipariş ettiği altı bobin ipi bırakıp oradan İstiklal Caddesi'ne 
� ı k tım. Cadde her zamanki gibi, benim kimseyi görecek ha­
l i m  yok. Ama işte birini gördüm. Belki de hiç görmemem 
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gereken biri vardı ve ben etrafımdaki binlerce insan arasın­
dan onu gördüm. 

Hayatla başı pek hoş olmayan adamlar için böyledir; bin­
lerce insan arasından görmemen gereken o kişiyi şıp diye bir 
bakışta bulur, görürsün, gitmemen gereken yere cebren götü­
rür ayakların, farkına bile varamazsın, söylenmesi tehlikeli 
olan hangi kelimeyse, pat diye dilinden fırlayıverir sen ağzını 
sıkı sıkıya kapatsan da. 

Kalp ağrısı, kimi bulacağını en iyi kendisi bilir. 

İstiklal Caddesi'nde yürüyordum ve o adamı gördüm. Hi� 
de dostça olmayan bakışlarla o da bana bakıyordu. Caddeyi 
dikine kesen araç yolunda bir minibüs dura kalka ilerliyordu 
ve adam şoförün yanındaki koltukta oturuyordu. Yürürken 
bir anda kafamı kaldırdım. Adam ön camı açmış kolunu sar 
kıtmış, beni süzüyordu. Onca kişi arasından beni. Kısacık bir 
an içinde, karşılıklı göz göze geldik. 

"Ne bakıyorsun lan?" 

Böyle söyledi ve öfkeyle yüzüme baktı insan selinin ara 
sında ağır ağır ilerleyen minibüsün ön koltuğunda oturan bı­
yıklı adam. 

Onlar arabada dört kişiydi, ben yalnız başınaydım, onlar 
bilmediğim bir yere gidiyorlardı, ben çalıştığım dükkana gi 
diyordum, adam bıyıklıydı, ben sakallıydım. Kafamı çevirip 
yoluma devam etmem gerekiyordu. Hikayem izin vermedi. 
Hikayem dediğim, dertli başım, ağrılı kalbim, isyankar sa 
kallanın. 

"Sen ne bakıyorsun lan?" 

Böyle söyledim ve adamın yüzüne bakmaya devam ettim. 
Minibüs, o kalabalıkta yürüyen birine çarpmışçasına aniden 
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ı l ı ı rdu ve kapıları açıldı. Şoförün dışındaki üç adam öfkeyle, 
l ı ı rsla aşağı indiler ve üzerime doğru yürümeye başladılar. Bı­
ı· ık 1 ı olanı, ilk anda yüzüme bakan var ya, işte o, aralarında 
ı · ı ı  i risiydi, boğazıma sarıldı. Diğerinin silahını tam o esnada 
Lı ı k  ettim. 

"Senin a .. a koyarım lan artist!" deyip minibüsün içine doğru 
o, ı ı  r liklemeye başladı. Telsiz seslerini de tam o esnada minibü­
·. ı ı  ı ı  içinde duydum. Verdiğim cevaptan pişmandım ama ar­
l ı k çok geçti. Zaten neye pişman olduysam hep geç kaldım; bir 
ı � ı ı ı ı pişman oldum ama o kadın dönmedi, bir gün pişman ol­
ı l ı ı ın ama kaybetmiştim, bir gün pişman oldum ama yeniden 
l ı. ı ş layacak gücüm yoktu. Telsiz seslerini işte o an minibüsün 
ı �  ı ııc doğru ittiklerinde duydum. Üçü de vuruyordu. Yüzümü 
· · l lnimle kapatmaktan başka bir şey yapamadım. Gerçi kapat­
ı ı ı a  k için de biraz geç kalmıştım. Vurmaya devam ettiler. Di-
1', l 'r adamın sesini de vururlarken duydum. 

"O sakallarını yediririm sana lan kitapsız!" 

Ben sakallıydım, onun sakalı bıyığı yoktu. Minibüs iler­
ı .. ı ı ı eye başladı ama onların öfkesi dinmiyordu. Ama vurma-
1 . ı ı ı biraz olsun seyrekleşmişti. 

"Seni bir kaybederim yedi sülalen gelse bulamaz!" 

Böyle söyledi bıyıklı adam. Minibüsün açık olan ön ca-
1 1 1 1  ııdan dışarı doğru adımı soyadımı bağırmak istedim ama 
ı '.'\ kaldım. Şimdi daha tenha sokaklarda ilerliyordu minibüs. 
ı 'ı ı ı  taraftaki bıyıklı adam arada dönüp bir tane daha vuru­
ı ı ırdu .  Elimde ağzımdan mı burnumdan mı geldiğini anlaya­
ı ı ı ad ığım kan vardı. Bir yerde durduk; Büyükparmakkapı'nın 
. ı ı  kalarında bir yerde. O zamanlar oralar tenhaydı, insanlar si­
' ı l  polis araçlarına çok dikkatle bakmıyorlardı. Hava hemen 
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hemen kararmıştı. Minibüsten aşağı indirdiler ve tekrar vur­
maya başladılar. Sonra bir apartmanın önünde bıraktılar. 

Ayağa kalkmayı denedim birkaç sefer ama başaramadım. 
Ayağa kalkmak bir yana gözlerimi açmaya güç yetirenıiyor­
dum. İçimde yine de garip bir sevinç vardı; "İsteseler kaybe­
derlerdi ve yedi sülalem bulamazdı," diye teselli veriyordum 
kendime. Adanı öyle söyledi ve haklıydı. Bir yandan da "Ya 
yeniden gelirlerse!"  diye korkup bir an önce oradan uzaklaş­
maya çalışıyordum. 

Birisi geldi. Onlardan biri değildi. Kim olduğunu göremi­
yordum. Elleriyle yüzümü yıkıyordu. Şefkatle. Acıyan yerle­
rimi, ağzıma burnuma bulaşan kanı. 

"İyi misin?" diye sorunca, yanıma gelenin genç bir kadın 
olduğunu anladım. Sakallıydım ve genç kadınlar yüzüme do· 
kunnıuyordu. Kadın, ilk dokunduğunda çok acıyan yerlere. 
bir kere daha dokunduğunda artık acımıyordu. Acıtmayacak 
şekilde dokunuyordu ikinci seferinde. Fark ediyordu, hissedi­
yordu, anlıyordu, artık her nasılsa acıyı görebiliyordu yüzümde. 
Bir yaraya nasıl dokunulacağını bilen kadınlar hiç acıtmazlar. 
Bir de acıtmak için dokunanlar vardır. Onlar başka. 

Gözlerimi hafifçe aralamayı başardım. Koluma girdi Vl' 

yavaşça ayağa kaldırdı. 

"Gel benimle," deyip girişi hayli berbat görünen bir apart· 
mandan içeri doğru götürmeye başladı. Ağır aksak adımlarıma 
eşlik edip daire kapısına kadar omuz verdi. Sonra tek eliyk· 
beni tutup diğer eliyle de dairenin kapısını açtı. İçeri girdik . 

. 
ikili koltuğa yavaşça yatırdı. 

"Çok sert vuruyorlardı, gördüm," dedi odadan çıkarken. 
"Hastaneye gidelim, bence bir kafa filmi çekmek lazım," diyt' 
seslendi içeriden. Geri geldiğinde elinde bir bardak su vardı. 
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"Gerek yok." 

"Mide bulantın var mı?" 

"Biraz." 

"Bak, iç kanama olabilir. Gel gidelim Taksim İlk Yardım'a. 
Rapor alırsın. Şikayetçi olursun. Peşini bırakmayalım." 

Kafam zonkluyordu. Elimle olmaz anlamında işaret et­
t im. Gözlerimi kapadım. Hafifçe kafamı kaldırıp bir yudum 
su verdi. Onun kadar cesaretli değildim. Cesareti, sesinin, ke-
1 i melerinin anlamını yükseltiyordu. 

"O zaman burada kal. Gözleyelim durumunu biraz." 

O andan itibaren on dakikada bir, yirmi dakikada bir be­
nimle konuştu. Basit sorular sordu. Cevaplarımı tekrarlattı, sü­
rekli kontrol etti. İki üç saat geçince toparladım ama ne kadar 
ı srar ettiysem de gitmeme izin vermedi. Bir ara kapı çalındı, 
irkildim. Kapıyı açtı. Kapı önünde bir adamla bir iki dakika 
bir şeyler konuştu ve geri döndü. Adam gitmişti. 

"Benim namaz kılmam gerekiyor da. Seccade gibi bir şey 
var mı?" 

"Seccade yok da, böyle örtü gibi bir şey olur mu?" 

"Temiz bir örtü varsa olur. Zahmet olacak ama." 

Yeni yıkanmış tek kişilik bir çarşaf getirdi. İkiye katladı. 
Kıbleyi kafamdan tahmin etmeye çalıştım, edemedim. Batı 
da, doğu da Allah'ındır deyip rastgele bir yöne doğru serdim 
ve namaz kılmaya başladım. Sonrasında uzandığım koltukta 
ara ara uyudum ama o uyumadı. Gözkapaklarımı kaldırıp 
gözlerime bakmaya, zaman zaman sorular sormaya, bilincimi 
kontrol etmeye devam etti. Sabah erkenden ayrıldım o evden. 
Ayrılırken elini uzattı, tokalaşmakta bir an tereddüt ettim, 
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sonra ben de uzattım. Kısacık bir tereddüttü. Güldü. Çok gü­
zel güldü. Lacivert bir gülümsemeydi. 

"Aslında tokalaşmıyorsun değil mi?" 

O zamanlar kadınlarla tokalaşmıyordum. Ben de güldüm. 
Teşekkür ederek yanından ayrıldım. Sonra, iki üç yıl sonra, 
bir fotoğrafını gördüm. Bir bültende. Kötü baskılı bir bültende, 
başka kadın ve erkeklerin fotoğraflarının arasında. 

Kaybolmuştu. Kaybetmişlerdi. 
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ÜÇ SENE 

"bu ellerimi nereye koysam yakışmıyor 

dedim ki en iyisi kucağında dursun" 

turgut uyar 

' 'M ustafa bir kız kaçırmış, evde saklıyormuş." 

Dedikodu bütün mahalleyi baştan başa tam 
yedi kez dolaştı .  Yukarı aşağı dolaşırken de 

her seferinde yeni yeni bilgiler eklendi; kız aslında çok zen­
gin bir ailenin kızıymış da aşık olduğu için Mustafa'ya kaç­
ınış, kız isteğiyle gelmemiş de zorla alıkoyuyorlarmış, hatta 
kaçmasın diye zincirlemişler, Mustafa'nın annesi daha önce 
Sanayi Mahallesi'nde oturdukları zamandan tanıdıkları bir 
i ınamı eve çağırmış, çocuklar arasında gizlice nikah kıydır­
ınış, kız üç aylık hamileymiş. 

Niyet karardıkça sözün rengi de kararır. Laf hangi ağızda 
duruyorsa onun kokusunu al ıyor. İyi kötü epeyce şey söylendi 
Mustafa'yla ve eve sakladığı varsayılan kızla ilgili. 

Dedikodu arttıkça mahallenin abileri de ufaktan ufaktan 
huzursuz olmaya başladılar. Mahallede birilerinin kız kaçır­
ı ı ıası mesele değildi ama bir kızı evde alıkoymak durumu bü­
y ü k  mesele olur. 

Mustafa'ya ve annesine ağız yoklamaları başladı. Her ikisi 
ı le kesinlikle böyle bir durum olmadığını söylediler. Öyle olunca 

107 



daha fazla meselenin üzerine gidilmedi. Çünkü Mustafa'nın 
da, annesi İffet ablanın da bugüne kadar en küçük bir yanlı­
şına şahit olunmuş değildi. Bazıları söylediklerinden ikna ol­
masalar da, asıl ikna olması gerekenler oldu ve dedikodular 
kısmen azaldı. 

Ana, oğul bir başlarına Zeyrek kulübünün yanından çıkan 
yolun sonunda, tahta evlerin olduğu çıkmaz sokakta oturu­
yorlardı. Oturdukları ev, içinde birileri koşsa olduğu yere çö­
kecek kadar yorgun duruyordu. Mustafa'nın babası çok erken 
öldü. Şimdi oturdukları evde daha önce Laz Erdal'ın babaan­
nesi oturuyordu. Laz Erdal İzmit'te bir işe başlayıp oradan ta­
şınınca babaannesi onunla gitmedi. O da, İffet ablayla oğlunu 
eve yerleştirdi, yaşlı kadına baksınlar diye. Kadın hem bakıcı­
lık yaptı hem de oğlunu okuttu. Mustafa İmam Hatip'i bitirdi, 
sonra üniversite sınavına girdi. İmam Hatiplilerin puanı kı­
rıldığı için Bursa' da iki yıllık muhasebe bölümüne girebildi. 
Orayı bitirip açıköğretimden de dört yıllık işletmeyi tamam­
ladı. Laz Erdal'ın babaannesi öldükten sonra çok az bir kiraya 
aynı evde kalmaya devam ettiler. 

İffet abla bir şirketin çay, kahve, temizlik işlerini yapmaya 
başladı. Mustafa da epeyce bir zaman Ergün ahinin muhasebl' 
şirketinde çalıştı. Sonra da ayrıldı galiba. Yine sınavlara giri­
yordu. Bilmiyorum, belki de defter tutuyordu. İkisi de nama 
zında niyazında, güzel insanlardı. 

Aradan dört, beş ay geçti. Biz olay tamamen kapandı zan 
nederken gece vakti mahalleyi polisler bastı. Girişi, çıkışı ka 
pattılar, Mustafaların evine daldılar. Biz daha ne oluyor de 
meye kalmadan polis evden İffet ablayı, Mustafa'yı ve bir kız ı  
alıp götürdü. Hepimiz şok olduk. "Ulan harbiden Musta liı 
kızı kaçırmış, aylardır evde saklıyormuş," diye aklımız dondu. 
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Mahallede kimileri biz dememiş miydik havasında gezerken, 
k imileri de mahcup olup kaldılar. 

Ama meselenin görünmeyen kısmı görünen kısmından 
daha şaşırtıcıydı; öğrenmek için Mustafa'nın mahkemeye çıka­
r ı lmasını ve oradan salıverilmesini beklemek zorunda kaldık. 

Mustafa bir kızı kaçırmış. Kaçırmış da, kızın evinden değil, 
lıi r psikiyatri kliniğinden. Gavur İlhami 'nin tepkisi mahalle­
ı ı  in genel görüşünü yansıtıyordu: "Deli hastanesinden deli bir 
k ı zı kaçırdıysa, bu Mustafa orada yatanların alayından daha 
deli anasını satayım." 

Kız, Esma, İffet ablanın çalıştığı şirkette genel müdür yar­
d ı  ıncısının kızı. Ayrıca aynı şirkette çalışıyor. Üniversitede staj 
ıa manı başlamış, o gün bugün şirkette çalışmaya devam edi­
)'ormuş. 

Mustafa, bir akşamüzeri annesini almak için şirketin ka­
pısında beklerken Esma'yı fark etmiş. 

Bir erkeğin başına gelebilecek en güzel ve en kötü şeyi aynı 
.ı ı ıda yaşamış; güzel bir kadın görmüş fakat kadın onu görme-
1 1 1 iş. Güzel bir kadın görmenin heyecanını yaşamaya fırsat bu-
1.ı madan, onun tarafından fark edilmemenin acısına düşmüş. 
Y ı lmamış Mustafa. Bir gün kanatlarını göstermiş, uçabildi­
g in i  kanıtlamış; bir gün yarasını göstermiş, sızısını anlatmış; 
l ı i r  gün gözlerinden akan kanı göstermiş, derdini ispatlamış; 
l ı i r  gün kalbini göğsünden çıkarıp nasıl hızlı attığını göster-
1 1 1 iş, bir gün dilini kesip nasıl suskunlaştığını göstermiş, öyle 
rapmış böyle yapmış, Esma'nın da onu fark etmesini sağlamış. 

Erkek, sevdiği kadın tarafından fark edildikten sonra ölse 
l ı i le ah etmez ama kadın da onu sevsin istiyorsa ölmekten faz-
1 .ıs ı  nı yapması gerektiğini bilir. Mustafa da öyle yapmış; öl-
1 1 1ekten fazlasını yani. 
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Kız, işinde gücünde çalışırken, her şey yolunda yordamında 
akarken yani, babasından vücuduna yapışan genlerden biri 
rahat vermemiş ve kızı olmadık zamanlarda karanlığın içine 
içine çekmeye başlamış. Bakmış ki iğne ucu genişliğinde o 
karanlıktan önce başı, kolları, gövdesi, ayakları, her yeri içeri 
giriyor, gömülüyor, ortalık ıpıssız, kapkaranlık oluyor, daya­
namamış, babasının da evvelden iyi bildiği bir hekimin karşı­
sına geçip anlatmış. Kimin ne yaşadığını gerçekte sadece Al­
lah bilir; anlatmaya çalıştığına bir isim vermek de adettendir. 
Kronik depresyon demişler. 

Hekim, kızın yaşadıklarının aynısını daha önce babasından 
bildiğinden, ilaçları yeşil reçeteye yazmış, vermiş kıza. Esma bir 
yandan ruhunu kemiren karanlık dağılsın diye ilaçları yutar­
ken, bir yandan da Mustafa'yla ilişkisini ilerletmeye başlamış. 

İlaçtı, terapiydi derken, Esma her gün daha iyiye gidiyor 
derken, ne olduysa artık, insana bir şey olur ama kendisi de 
bilmez, ne olduysa artık deyip hemencecik geçmek isteriz o 
uğursuz anı, ne olduysa artık, ne oluyor bu kıza Allah kah­
retsin, ne olduysa işte daha kötüye gitmeye başlamış. Kronik 
depresyon, kızı alıp bilmediği yerlere sürüklemeye başlamış. 
Daha önce tanımadığı yerlere; intiharın, karşılaştığı herkese, 
yaşlı bir pezevenk gibi laubali, sahte samimiyet kokan kelime­
lerle selam verdiği, rahatsız edici bir gülümsemeyle peşine ta­
kıldığı o tekinsiz sokaklara. 

Sessiz intihar diyorlar buna; nasıl sinsi, nasıl fark ettir­
meden insanın kalbine kadar sokuluyorsa artık, adına ses­
siz intihar diyorlar. Bir yerlerde söylesen aklından geçeni, bi­
rileri çıkar ille de "Saçmalama, yaşamak güzel şey," filan der. 
Yaşamak gerçekten güzel şey olmasa da, öyle içten, öyle mer­
hametli, öyle cana yakın söyler ki sevdiklerin, onların ağ­
zında yaşamak gerçekten ama gerçekten güzel şey olur. Esma 
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kimseye bir şey sezdirmeden intiharını büyütmüş de büyüt­
müş. Bir bebek gibi sessiz intiharı henüz süt gelmemiş göğüs­
lerinde emzirmeye çalışmış. 

Esma'yı karşı yakada, Erenköy Ruh ve Sinir Hastalıkları 
Hastanesi'ne yatırmaktan başka çaresi kalmamış ailesinin. Ya­
tırmışlar. Ama Mustafa'nın gönlü elvermemiş bir türlü. Kıza 
elektroşoklar verileceğini öğrenince kafayı çizmiş tamamen. 

Sevdiği kadının aklı başından giderse aşkını da kaybeder 
diye telaş eder insan. Yanlış. Aşk akılda değil, kalptedir. Ak­
lını yitirmiş bir insanın aşkı da yitip gitmez. Mustafa bir gece 
yarısı Erenköy Ruh ve Sinir' in bahçesine girip Esma'yı bulmuş. 
Birlikte hastaneden kaçmışlar ve Mustafaların evine gitmiş­
ler. İffet abla görünce telaşa kapılmış ama Mustafa "Eğer bi­
rine bir şey söylersen kendimi öldürürüm," deyince, bağrına 
taş basıp susmuş. 

Mustafa bütün işini gücünü bırakıp tam dört buçuk ay 
Esma'yla ilgilendi. Bir psikiyatristin hastasına baktığı gibi de­
ğil ama bir adamın deli gibi aşık olduğu kadına baktığı gibi 
Esma'ya baktı. 

Kaldıkları evin arka tarafında bir bahçe vardı. O bahçeye 
çiçekler, sebzeler ekmişler, bahçenin duvarlarını rengarenk 
boyamışlar, ağaçların dallarını süslemişler, bir küçücük çar­
dak yapmışlar. O bahçe, bizim mahallenin çıkmaz sokağın­
daki bakımsız otların mekanı olmaktan çıkmış, bir küçük 
cennete dönüşmüş. 

Bununla da yetinmemişler; kıza boya malzemeleri almış 
çeşit çeşit, resimler yapmasına yardımcı olmuş, küçük ahşap 
parçalarından bir sürü ıvır zıvır yapmışlar, evin bir köşesine 
kitaplar yığmışlar, gece yarılarına kadar kitap okumuşlar, süs 
eşyaları yapmışlar. Ortalık sakinken kimselere görünmeden 
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çıkıp Unkapanı'ndan Sirkeci 'ye, bazen de Eyüp'e kadar sahil 
boyunca yürümüşler. Elleri toprakta, gözleri denizde dört bu­
çuk ay geçirmişler. 

Dört buçuk ayın sonunda polis evi bastı ve Esma'yı götürdü. 

İşte tam da o sırada herkesi şaşırtan bir şey oldu; Esma' da 
ne kronik depresyon ne de intihar eğilimi kalmıştı. Mustafa 
bu süre içinde gözündeki yaşı, kalbindeki aşkı, ruhundaki hic­
ranı, ciğerindeki sızıyı ilaç edip Esma'nın önüne koymuştu. 

Kız iyi oldu. Olay tatlıya bağlandı. Evlendiler mi? Evlendi­
ler. Mutlu da oldular. Mevzu hikaye olsa burada biterdi ama 
bitmedi. Üç sene sonra ayrıldılar. 
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KOMSER ESAT'IN 
GAYET DERİN AŞK MESELESİ 

"insan ölüyorsa acıdan ölür bir gün 

kendine bir daha uğrayamadığından, 

koyduğu yerde durmayışındandır hayatın 

hatanın dönüşsüz olduğundandır."  

birhan keskin 

Vefa'nın büyük kabadayılarından Siirtli Bozo Reşat'ı 
bir gece yarısı Taı;-abya'da, mekan çıkışında vurdu­
lar. Polislerin söylediğine göre, ölümünden sonra ya­

pılan otopside Bozo Reşat'ta iki tane yürek çıkmış. Aslında 
eksik, otopside belli olmaz ama bilenler bilir, Reşat ahinin di­
ğer ikisinden de büyük bir yüreği daha vardı ki onu Belkıs 
abla giderken yanında götürdü. Bu mesele ağır mesele, başka 
hikayenin konusu. 

Ben hatırlayamıyorum ama 1984 senesinde Bozo'nun öl­
dürülmesi Milliyet gazetesinde çıkmış. Daha sonraları Kuşçu 
Hüseyin' in oğlu Murat'ın askerde öldürülmesi, müezzin İsmail'in 
albüm yapması gazetelerde haber olarak çıkmıştı. Niyeyse ga­
zete kupürleri kahvenin duvarına asılıyordu. 

Bozo Reşatlardan sonra bizim semtte de, diğer semtlerde 
de kabadayılık bitti zaten. Kabadayılığı devlet bitirmedi. Biti­
remezdi de. Kabadayılığı bu dönemin piç ruhu bitirdi; kahpece 
arkadan vurmalar, beş para etmez çakalları etrafına toplamalar, 
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bir kişiye beş kişi dalmalar, polisle, devletle işbirliği yapma­
lar, zenginlere yalakalık etmeler, gösteriş düşkünü olmalar bi­
tirdi. Bugün orta yerde ben kabadayıyım diye gezenlerin iki 
tane yüreği yok; dayandıkları iki tane güç var, onlar da kaba­
dayı olmalarına yetiyor. 

Rahmetli Bozo Reşat'ın kardeşi Esat, abisi gibi kabadayı ol­
mak istese de, belki yürek sayısı yetmediği için, belki de ger­
çek kabadayıların zamanı geçtiği için, kabadayı olmak yerine 
komiser olmayı tercih etti. Ama resmi olarak devletin bir ko­
miseri olmadı. Gittiği yerlerde karşılaştığı, konuştuğu insan­
lara kendisini Komser Esat diye tanıştırıyordu. Aynen böyle 
oluyordu; "Merhaba Komser Esat ben." 

Semt, sırf abisinin hatırına Esat'ın komiserliğini kabullendi 
ama yine de herkes bu adamın niye bu hale geldiğini merak 
edip duruyordu. Kafayı yedi desen değil. Belki heves. Heves et­
miş, olamamış, şimdi de "komserim ben," deyip hevesini alıyor. 

Esat, çok olağanmış gibi, hiçbir şey yokmuş gibi davran­
maya başlayınca herkes durumu kanıksadı, milletin ağzı alıştı 
ve Esat, bir zaman sonra herkes için Komser Esat oldu. Ma­
halleli gerçeğin farkındaydı farkında olmasına ama onunla 
yeni tanışanlar, hal ve hareketleriyle Esat'ın gerçekten bir ko­
miser olduğunu zannediyorlardı. Gömleği, güneş gözlüğü ve 
deri montuyla bildiğin komiserdi Esat. 

Biraz zaman geçince öğrendik ki meğer Esat'ın komiser­
lik kararı ne yürek sayısının azlığıymış ne de kabadayılık dö­
neminin bitmesiymiş: Esat bir kıza aşık olduğu için kendisini 
Komser Esat diye tanıştırmaya başlamış. Esat, kıza, "Ben öyle 
takılıyorum, arada pazara çıkıyorum, arada kunduracıda ça­
lışıyorum, taksiye çıkıyorum, ne iş bulsam yapıyorum," deyip 
de kendisinden uzaklaştırmamak için, Allah bilir aklına nere­
den geldiyse "Ben komserim," diye yalan söylemiş. 

1 1 4 



İnsan sevdiği kadına yalan söyler mi? Söyler. İnsan sırf çe­
kip gitmesin diye, sırf biraz daha onunla kalsın diye, sırf alıp 
başını giderken bir kerecik de olsa arkasını dönüp gözlerinin 
içine baksın diye, en büyük yalanları sevdiği kadına söyler. 
Aşk için ama sadece aşk için yalan söylemek de aşka dahildir. 

Aşık için gerçekliğin kendisi bir anlam ifade etmez. Aşık 
olduğu kadınla arasına mesafe koyacak, kadını bir adım dahi 
ondan uzaklaştıracak hiçbir gerçeklik, onun dünyasında an­
lamlı, doğru veya zaruri değildir. 

Aşık kendi hakikatini kurar. Gerekirse yalanlarıyla kurar. 
Kurduğu, kurabileceği her cümlenin öznesi sevdiği kadındır, 
kafasında gezen her kelimenin doğruluğu, sevdiği kadını ken­
disine yakınlaştırma gücü kadardır. Hayatında öyle ya da böyle 
yer tutan herhangi bir şeyin hakikatini belirleyen tek ölçü, o 
şeyin, sevdiği kadının kalbine dokunabilmesini mümkün kıl­
masıdır. Bu dünyada erişebileceği tek menzil o kadının kalbi­
dir. Yol, sevdiğin kadının kalbine gidiyorsa yoldur. Onun dı­
şında sadece çıkmaz sokaklardan ibarettir. 

Aşık için tek gerçeklik, sevdiği kadının gözlerine bakabilme 
süresidir. Onun parmaklarına dokunabilme süresidir. Saçları­
nın arasında ellerini dolaştırabilme süresidir. Bir yalan bu sü­
reyi bir saniye daha uzatacaksa, o artık yalan değil, aşığın bu 
dünyada aklının erebildiği tek hakikattir. 

"Ulan kitapsız, ne diye komiserim dedin kıza! Ne bok yi­
yeceksin şimdi?" 

Ganyancı Bülent haklı olarak bunu soruyordu Komser 
Esat'a. Kızı kendisine yakın tutmak için elbette. Ama bunun 
akli gerekçelerini bulmak pek mümkün değildi. Komser sa­
dece içinde bulunduğu anı düşünüyordu. o anı uzatabilmek 
için aklına gelen aptalca şeyi söyleyivermiş. Sonra bu aptallığı 
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sürdürmüş ve işin kötüsü, kızın ailesi de Esat'ı komiser ola­
rak biliyormuş. 

Komser Esat bunların üzerine kızla buluşmaya iki kere 
polis arabasıyla gitmiş. Bildiğin gerçek polis arabası. Cibali 
Karakolu'nda görev yapan bir arkadaşından rica etmiş, arka­
daşı da Esat'ı buluşma yerine polis arabasıyla bırakmış. Ara­
banın her yerinde kocaman polis yazıyor ama yetmemiş siren 
de çaldırmış kızın bir kuşkusu kalmasın diye. Kızın bir kuş­
kusu kalmamış ama nereye kadar? 

"Hakkımda mesleki soruşturma açıldı, açığa alındım," di­
yecekmiş Komser. "Gidip teşkilatta araştırma yapacak halleri 
yok ya! "  

Gel gör k i  yapmışlar. Kız evlenmek niyetini ana babasına 
açmış. Baba da gitmiş tanıdıklara sordurmuş kimdir, neyin 
nesidir diye. Teşkilatta müdür yardımcısı olan bir akrabaları 
varmış, ona da sordurmuşlar. Ama teşkilatta ne izi bulunmuş 
ne de kaydı. Yok, yalan olmasın kaydını bulmuşlar. Komser 
Esat'ın bir iki mevzuda alınıp bırakılmışlığı vardı, onları öğ­
renmişler. Araştırma yaptıkları dönemde Esat, geceleri Fikret' in 
taksisinde işe çıkıyordu. Esat'ın vazifesi yoktu ama rahmetli 
Boza Reşat'ı polis aleminin eskileri gayet yakından biliyordu. 
Sonuçta o iş olmadı, kızı Komser'e vermediler. 

Aşık olduğu kadın gidince Esat'a bir şeyler oldu. Terk edil­
miş bir erkeğe ne olduğunu kimseler bilmez. Terk edilmiş başka 
erkekler de bilmez. Bir kadının gitmesi, bir kadının gitmesi­
dir. Her kadın başka türlü gider ve hiçbirinin gidişi ve gidişi­
nin ardından bıraktıkları bilinmez. Terk edilmiş bir erkeğin 
yaşadığı her duygu, sadece ona özgü, ona ait, onun kalbi için 
seçilmiş özel bir yaradır. Bir şeyler oldu deyip geçiyoruz o yüz­
den. Yüzüne bakan herkesin anladığı şeyler. 

1 1 6 



Artık Komser olmaktan vazgeçer diye düşündük ama ol­
madı. Esat o olaydan sonra daha da Komser oldu. Bazı yerlerde 
epeyce hürmet gördüğünü anladık. Bunun ekmeğini yiyip ye­
mediğini kimseler bilmiyor. Yese de öyle aman aman bir şey 
değildi, çünkü ne şartlarda yaşadığını görüyorduk. Yaşlı anne 
babasıyla kalıyordu. İki tane ablası vardı; biri Siirt'te, diğeri 
Yalova' da evlenmiş, çoluk çocuğa karışmıştı. Çevresindekiler 
belki bir yerlerde yemek ısmarl ıyorlardı, belki bir iki iş halle­
dilsin diye cebine üç beş kuruş para sıkıştırıyorlardı o kadar. 

Sürekli konuşan, palavranın dibini bulan Komser Esat ses­
sizleşmişti. En acısı buydu. Sessizleşmişti ve onun sessizliği he­
pimizin göğsünün orta yerinde bir tıkanıklığa sebep oluyordu. 

Adam aşk derdinden sustu. Daha ne olsun! Sustu. 

Çok düzenli olmasa da geceleri taksiye çıkmaya devam 
ediyordu. 

Ta ki o meşum olaya. kadar. 

Abisi Bozo Reşat'ın kaderi gelip Komser Esat'ı da buldu. 
Bir gece Kadırga' da bir kahvehanede Komser Esat'ı ve yanın­
daki arkadaşını vurdular. Arkadaşı ağır yaralandı ama Esat'ı 
kurtaramadılar. Kimseler ne olduğunu anlayamadı. Esat'ın ne 
kimseyle husumeti vardı ne de son zamanlarda içine dahil ol­
duğu bir mevzu. 

Sonradan dediler ki öldüğü yerde bir bildiri bulunmuş. 
İçinde halk, işkence, infaz, hesap gibi kelimelerin bolca ol­
duğu bir bildiriymiş. 

Esat'ın komiserliğini birileri ciddiye almıştı. Artık ne­
ler anlattıysa ortamlarda, hangi mevzuları nasıl anlattıysa, 
Komser'i vurdular. 

Bir yanlışlık filan deniyordu ama arkası gelmediği için ne 
olduğunu anlayamadık. 
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GAVUR 

Kavurucu güneş altında, insanların dilinin damağının 
kuruduğu, yaşlıların kahve önü gölgeliğinde pelte gibi 
serildiği, kimilerinin dayanamayıp gizliden gizliye 

oruç bozduğu mübarek bir Ramazan günü, gaspından yarala­
maya, adam alıkoymaktan özel mülke tecavüze kadar elli çe­
şit suçtan sabıkalı, herkesin adliyeden aldığı temiz kağıdında 
üç cümle, hadi en kabadayısında bir sayfa yazılıyken, önlü ar­
kalı iki sayfayı doldurmuş, kuru sulu her yolun yolcusu, kafa 
yüksekken din, iman, kitap küfür eden, bundan mütevellit 
"gavur" namıyla bilinen İlhami, başında sarık, üzerinde cüp­
pesiyle kahveye girdi ve elini göğsüne götürüp başını hafifçe 
öne eğerek "Selamun aleyküm," deyip içeridekileri selamladı. 

İçli, duygulu, iman dolu göğüsten çıkan bu selamlama, 
kahveden davudi bir sesle, koro halinde "Aleyküm selam" kar­
şılığı buldu. 

Sarıklı, cüppeli adamın Gavur İlhami olduğunu anladık­
ları an kahvedekiler oruçlu ağızla vakit geçirmek için karşısına 
dikildikleri televizyonu bırakıp İlhami'ye döndüler. Kahvenin 
arka tarafında bir yerde Sedat amca kimselere çaktırmadan si­
mit yiyordu. Gavur'un bütün dikkati ona yönelince herkes ka­
fasını oraya çevirdi. 
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"Benim şekerim var ya ondan Gavur oğlum," dedi Sedat 
amca. 

"Allah şifalar versin," diye yanıtladı Gavur. 

Uzun zamandır ortalarda görünmeyen Gavur, mahalleye 
bambaşka bir surette dönünce ve işin daha da garibi, epeyce 
uysallaşmış bir halde dönünce dedikodular havada uçuşmaya 
başladı. Sebebi neyse artık. Gavur on gün önce gitmiş bir 
dergaha kapılanmış, kılık kıyafeti değiştirmiş, kendisine iş 
güç aramaya başlamıştı. 

Bir şeyler olacağı belliydi. 

Son zamanlardaki halinden tavrından bir şeyler olacağı 
belliydi ama böyle bir şey olabileceği imkan ihtimal dahilinde 
görülmüyordu. 

Oğuzhan'ın acısını içinden atamadı Gavur. En yakın ar­
kadaşının ölümünün acısını. 

Oğuzhan öldükten sonra önce agresifleşti, kafa güzel do­
laştı sürekli, sessizleşti, kimselerle konuşmaz oldu. Gece yarısı 
Oğuzhanların evinin önüne gidiyordu sürekli ve başlıyordu 
bağırmaya; "Oğuzhaaaannnn! Oğuzhaaaaannn! Lan çıksana 
oğlum dışarı! Oğuzhaaannn! Çıksana laaannn!" Oğuzhan'ın 
annesi Bedia teyze iki gözü iki çeşme cama çıkıp "İlhami, 
Oğuzhan yok oğlum burada," diyor, çaresiz içeriye dönüyordu. 
İki, üç gecede bir Gavur İlhami evin önüne gelip başlıyordu 
bağırmaya: "Çıksana lan Allahsız!" 

Oğuzhan'ı öldürdüler. 

Gayrettepe'de bir apartmanın balkonundan, yedinci kat­
tan aşağıya attılar. Oğuzhan uzunca bir süredir bir kadını se­
viyordu. Kadın evliydi. Dediklerine göre, kocası pek evde kal­
mıyormuş ama boşanmaya da yanaşmıyormuş. Oğuzhan bu 
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kadınla takılıyordu. Öyle dediler, böyle dediler, kadını bırak­
maya ikna edemediler. Kadının kocası da durumdan haber­
dar olmuş ama epeyce bir zaman ses etmemiş. 

Bir akşamüzeri Oğuzhan kadının evindeyken, kadının ko­
l"ası arkadaşıyla eve dalmış. Ellerindeki bıçaklarla delik deşik 
l'lmişler ama baş edememişler Oğuzhan'la. Ellerindeki bıçak­
ları almış. Avuçlarında derin kesikler vardı. Adamlar sonunda 
ı utup balkondan aşağıda atmışlar Oğuzhan'ı. İkisini de içe­
riye attılar ama Gavur "Ben bunları içeride de olsa vuraca­
ğım," diye tutturdu. Oğuzhan'ın eniştesi Nurettin abi allem 
l'tti kallem etti de güç bela vazgeçirdi. 

Gavur İhami "Kırk gusül aldım yine de bu imansız, kitap­
sız dünyanın kiri pası üzerimden çıkmıyor," deyip bir mürşi­
din ayağının altına başını serdi. Vakit namazlarında da müm­
kün olduğu kadar camide olmaya gayret ediyordu. 

Ramazanın son haftasında artık bayrama da yaklaşırken 
Müezzin Mustafa abi ve birkaç kişi bayramda fakir ailelerin 
çocuklarına giyecek yardımı yapalım, ailelerin cebine üç beş 
kuruş para koyalım düşüncesiyle yardım toplamaya karar ver­
diler. On altı aile ve kırk iki çocuk belirlendi. 

Bayrama yakın, paralar ufak ufak Müezzin Mustafa' da 
toplanmaya başlamıştı. Gavur İlhami geldi ve yedi bin lira 
koyup "Al abi dağıt," dedi. Mustafa hoca önce yok, mok dedi 
a ma Gavur'un sert tepkisi sonucunda geri adım atmak zo­
runda kaldı. Bir miktar parayla da gidip Oğuzhan'ın meza­
rını mermer taşla döşetti. Bedia teyze bin bir duayla muka­
bele etti Gavur İlhami 'ye. 

Ramazan bayramına iki gün kalmışken, arefeden bir gün 
önce, mahalleye gelen polisler apar topar Gavur İlhami'yi aldılar. 
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Tabii herkes allak bullak oldu. Vatan' da organize şubeye 
götürmüşler Gavur'u. Ona soruyoruz bilmiyor, buna soru­
yoruz bilmiyor. Nihayet Ganyancı Bülent'in kayınpederinin 
Vatan' da tanıdığı bir komiserden haber aldık; Gavur, Laleli' de 
tekstil işi yapan bir adamdan zorla sekiz bin lira para almış. 
Polis de gasp suçuyla Gavur'u almış. 

Herkes bu sefer şok oldu. Gavur kalkmış gelmiş, haram 
parayı garibanların üzerine başına, kursağına bulaştırmıştı. 

"Bu pezevengin adam olmayacağı belliydi," türünden laf­
lar dolanıyordu mahallede. Ama aradan yirmi dört saat geçti, 
Gavur serbest bırakıldı. Bu sefer yeni bir şaşkınlık oluştu. 

"Adamın bana borcu vardı. Gasp yok. Allah boğazımız­
dan geçirmesin haram parayı. Yavşak gidip polise yalan söy­
lemiş," diye durumu açıkladı. 

Utandık açıkçası. 

Bayramda caminin içi dışı tıka basa doldu. Çocuklar çi­
çek gibi kıyafetleriyle saflardaki yerlerini aldılar. Hoca bay­
ram hutbesini okumaya başladı: 

"Hep birlikte Allah'ın ipine sımsıkı yapışın; parçalanma­
yın. Allah'ın size olan nimetini hatırlayın: Hani siz birbirinize 
düşman kişilerdiniz de O, gönüllerinizi birleştirmişti ve O'nun 
nimeti sayesinde kardeş kimseler olmuştunuz. Yine siz bir ateş 
çukurunun tam kenarında iken oradan da sizi O kurtarmıştı. 
İşte Allah size ayetlerini böyle açıklar ki doğru yolu bulasınız." 

Hutbenin sonunda cemaate özel bir duyuruda bulunmak 
istediğini söyledi hoca. 

"Arkadaşlar bundan sonra İ lhami kardeşimize lütfen 'ga­
vur' diye hitap etmeyin. Böyle lakaplar uygun değil. Hem ken­
disi de bundan kırılıyor. Kardeşimizi de üzmeyelim." 
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İlhami o esnada başını öne eğdi. 

Bayram namazını kılıp avluya çıktık. Herkes tek sıra ha­
l i nde birbiriyle bayramlaşmaya başladı. Birbirine sarılanlar 
s ı ra oluşturuyordu. Kuyruk uzadıkça uzadı. 

İlhami, Ganyancı Bülent, Oğuzhan'ın eniştesi Nurettin, 
herkes oradaydı ama babam yoktu. Ben hayatım boyunca ba­
bamla bir bayram namazı kılmayı hayal ettim ama olmadı. 
/\ nnem kırk iki yıldır kafasını şişiriyor. 

Belki bir dahaki bayrama olur. 
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FARK ETMEZ 

"bende bir resmin var, yüzüme bakmıyor. "  

geceler kara trenden - nazan öncel 

t '  B eni hatırlıyorsun değil mi?" 

Hatırlıyorum. Birlikte bir fotoğrafımız bile var 
aslında. Sen bilmiyorsun. Yan yana gibiyiz ama 

değiliz. Bir arkadaş grubunda çekilmiş eski bir fotoğraf. Ben 
sana bakıyorum, sen başka bir yere. Çok güzelsin. Sen hep gü­
ı.elsin. Ben yine sana bakıyorum, sen başka bir yere. Beni gör­
müyorsun. Fark etmiyorsun. Dolaştığın yerlerde dikkat çek­
meyen bir nesne gibi bir kenarda duruyorum. Dokunsan can 
gelecek bedenime. Kanım dolanmaya başlayacak vücudumda, 
gözlerim açılacak, ayağa kalkıp peşinden geleceğim. Yıllardır 
aynı fotoğrafa bakıyorum, sen bana bakmıyorsun, ayaklarım taş 
kesiliyor ve olduğum yerde öylece kalakalıyorum. Seni hatırlı­
yorum, seni seviyorum, seni çok özlüyorum. Sen bilmiyorsun. 

"Bir yerden hatırlıyor gibiyim,'' diye gülümseyerek cevap 
verdim Hande'nin sorusuna. Şaşkınlıktan elim ayağıma dolaştı. 

Okuldan sonra birbirimizi bir daha görmediğimiz için kendi 
açısından haklıydı böyle sormakta. Ben felsefe okuyordum o 
Türkoloji. Oğuz diye ortak bir arkadaşımız vardı. Oğuzlarla 
birlikte Dar Kapı adında bir fanzin çıkarıyorlardı. Sonra fan­
zini geliştirdiler ve dergiye dönüştü. Beni de aralarına aldılar. 
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Zamanla samimiyetimiz arttı ve Hande'ye bakarken artık acı 
çekmeye başladığımı fark ettim. Çok kısa bir süre sonra da bü­
tün yazılarımı onun için yazmaya başladım. O dergiye yazdığım 
her bir yazıyı, her bir satırı, her bir kelimeyi onun için yazdım. 

Okulun çok da kalabalık olmadığı günlerden birinde bah­
çedeki banklardan birinde oturmuş ağlarken gördüm Hande'yi. 
Yanına gittim. Başını kaldırıp baktı ve sonra ağlamaya devam 
etti. Yanına oturdum hiçbir şey söylemeden. O ağladı, ben sus­
tum. O ağladı, ben sustum. O ağladı, ben sustum. Sonra da 
kalkıp gitti. Lan elin kırılsın, bir kerecik de olsa omzuna do­
kunsana. Bir şey söylemen de gerekmez, hafifçe dokunuversene 
omzuna. Ağlayan bir kadının omzuna dokunmak demek, "bak, 
ben senin yanındayım, ağladığın hiçbir şey için değmez, burada 
senin yanında, yarana baktıkça içi sızlayan biri var," dernektir. 

Bir gün Hergele' de oturmuş dergi üzerine konuşurken, bir­
den "Bunları kime yazıyorsun?" diye sordu. Lan desene "Sana 
yazıyorum." "Seni tanıdıktan sonra her şeyi seninle konuşur 
gibi yazıyorum," desene. "Sen okuyacaksın diye içimi kanatı­
yorum, senin okuduğunu düşündükçe yüzüm bembeyaz olu­
yor heyecandan," desene. "Her yazının başına oturduğumda 
bir paket sigara bitiriyorum seni düşünmekten," desene. 

Sakalım var, odamda Cahit Zarifoğlu'nun bir posteri asılı 
ve altında "düştümse eğer sana bakarken düştüm" yazıyor. 

Tuhaf bir kader olarak ona bakmaya ve ona bakarken düş­
meye razı geliyorum. Kalbimi kalbinin hizasına koymaya ça­
l ıştığım o gür sakallı şairin bütün yaralarını üzerime almaya 
gönüllü oluyorum. 

"Bunları kime yazıyorsun?" 

Sana. Seni göreceğim zaman içim içime sığmıyor. Yazar­
ken bazen birlikte çektirdiğim iz, aslında birlikte çektirmedik, 
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Oğuz da var fotoğrafta, o hep yanında, başka arkadaşlar da 
var Türkoloji '  den, kim çekmiş bilmiyorum, dergi muhabbeti, 
hu fotoğraf bana kalmış, yan yanayız, değiliz, yan yana gibi­
yiz ama sen başka yere bakınca aramızdaki mesafe artmış, 
.�en çok uzaklara gitmişsin, fotoğrafın bir kısmını kestim, sen 
oraya bakıyorsun çünkü ve nereye baktığını görmek içimi acı­
ı ı yor, Oğuz'a, o fotoğraf işte, yazarken ara ara o fotoğrafa ba­
k ıyorum ve hep sana konuşur gibi yazıyorum, cesaretim artı­
yor, kalbim büyüyor, dilimdeki bağ çözülüyor. 

"Hiç kimseye. Özel biri yok. Öyle yazıyorum işte." 

"Çok güzel bence. Acaba dedim kendi kendime, acaba bi­
rine mi yazıyor?" 

Sana. Hiç kimseye. Seni seviyorum. Hiç kimse. Bundan 
böyle bütün "hiç kimse"ler "sen"sin. 

Aradan geçen onca yıldan sonra Hande, Beyoğlu Sineması'nın 
kafesinde gelip yanıma oturdu ve gülümseyerek, "Beni hatırlı­
yorsun değil mi?" diye sordu. "Yazgı" filmi yeni vizyona gir­
mişti. Hafta içi akşam seanslarından birinde, az sayıda insanla 
birlikte filmi bekliyorduk. 

"Filmi mi bekliyorsun?" 

"Evet." 

"İyi ya birlikte izleriz." 

Yan yana oturalım. Aynı yere bakalım. Ben karanlıkta sana 
bakayım fark ettirmeden. Ben o yazıları kime yazdım biliyor 
musun? Bilmiyorsun. Bilsen ne değişir? Hiçbir şey. Sen kim­
sin biliyor musun peki? Hiç kimse. 

"Ya bak sana bir şey diyeceğim. Geçenlerde hangi gündü 
hatırlamıyorum ama senin radyo programını dinledim bili­
yor musun? Hangi radyoydu?" 
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"Marmara FM." 

''Tesadüfen, gece vakti. Dışarıdaydık, eve geldim. Yorulmu­
şum. Öyle bir radyoyu karıştırayım, hafif müzik dinleyeyim 
dedim. Sonra bir program denk geldi. Biraz dinledim. Kendi 
kendime, aa dedim, ben bu sesi bir yerden hatırlıyorum. Bir 

baktım sen. Bitene kadar dinledim." 

"Beğendin mi?" 

"Çok güzeldi. Ya dedim, o kadar samimiydik, senelerdir 
görüşmüyoruz. Herkes bir yana savruldu. Daha yeni aklım­
dan geçirdim, bak burada karşılaştık. Demek ki birbirimizi 
çağırmışız." 

Birbirimiz çağırmadık. Ben çağırmak istedim sesim çık­
madı. Ağzımı açtım, olmadı. Yazdım, yazdım, yazdım ama 
birbirimizi çağırmış sayılmayız. 

Birbirimize gülümsedik. Sonra birlikte filmin gösterile­
ceği salona geçtik, yerimize oturduk. Işıklar söndü. Böyle iyi. 
Işıklar hiç açılmasın bir daha. İncecik yansıyan ışıkta yüzünü 
seçebileyim yeter. Perdenin içinden geçip kaybolalım. Her şey 
hayal olsun, her şey film icabı. Kimse hatırlamasın yüzümüzü. 
Ben seni hiç unutmayayım. 

Film başladı. Yazgı. 

"Benimle evlenir misin?" diye soruyor kız, gözlerini te­
levizyondan hiç ayırmayan umursamaz adama. "Olur," diye 
cevaplıyor adam. "Beni seviyor musun?" diye üsteliyor kız bu 
kez. "Bilmiyorum, sevmiyorum galiba," diyor adam. "O za­
man niye evlenmek istiyorsun?" diye merakla soruyor. "Fark 
etmez," diyor adam. 
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Ağlayasım geldi. Kendimi tuttum. Ben ağlayayım, sen om­
zuma dokun. Hiçbir şey sorma ama omzuma dokun. Zaman 
geriye aksın. Kimin için yazdığımı sor, bir kere daha. 

Film bitti, dışarı çıktık. 

"Cep telefonunu versene. Oğuz da çok sevinir. Şirketten 
geç geliyor hafta içi. Bir hafta sonu görüşelim." 

"Cep telefonum yok." 

Çantasından çıkardığı bir alışveriş fişinin arkasına göz ka­
lemiyle kendi telefon numarasını yazdı ve uzattı. 

"Yalla hiç kalem arayamayacağım şimdi." 

Gülümsedi ve gitti. 
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GÜLHANE PARKI 

"soğuk olan hava değil mahsun, insanlar soğuk, 

hayat çok soğuk. keşke bu kadar soğuk olmasaydı da 

dünya, sen de bu kadar üşümeseydin diye 

bağıracak oluyorum arkasından." 

tabutta rövaşata 

' l  B en ölüyorum biliyor musun?" 

Birbirimizi görmeyeli yedi sene geçmişti, bir ar­
kadaşla haber yollamıştı buluşmak için, haberi 

aldığımda kendi kendime nazar değdirmemek için buluşaca­
ğımız güne kadar bu güzel haberi hiç düşünmemeye çalıştım; 
görüşeceğimiz günden önceki gece önce oturup neredeyse sa­
bah ezanına kadar Selahattin Özdemir'in "Esrar Perdesi" ve 
"Ardında Yaralı Bir Kalp Bıraktın" şarkıların ı  ardı ardına 
dinledim, çift kasetçalarlı teypte şarkılar çalarken Gülhane 
Parkı'nda birlikte çektirdiğimiz fotoğrafa bakıp durdum; sabah 
Kapalıçarşı'nın hemen arkasındaki bir handa sahte Diesel kot 
ve Levis gömlek satan kotçu Serkan' dan alt üst aldım, döner­
ken Beyazıt'ta bir pasajın en alt katında kaçak parfüm satan 
dükkandan çakma bir Pino parfüm alıp üçte birini üzerime 
boşalttım, o gelmeden iki saat evvel Fatih 'te PTT'nin karşısın­
daki Tadım Pastanesi'ne gidip oturdum, iki saat sonra o geldi. 
Karşıma oturdu ve ağzından çıkan ilk cümle: 

"Ben ölüyorum biliyor musun?" 
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Ölmek ne Bahar? Ölmek ne? Senin ölmekle ne işin var? 
Sen güzelsin, güzele ölüm yakışır mı? Ben seni buradan gitti­
ğin günden beri bekliyorum, ölmek ne demek? Sen Bahar'sın, 
adının yanına ölüm koyunca oluyor mu, denesene bir kere. 
Şu fotoğrafta onca yıldır gülümseyip dururken ölmenin sırası 
mı? Aşk olsun Bahar, bir daha ağzından böyle sözler çıkarsa. 
Aşk olsun!  Kuşçu Hüseyin' in oğlu Murat öldü ama sen ona 
niye bakıyorsun? Bizim okuldan Özgür kendini öldürdü de 
sen onunla bir misin? Nedim'in ablasıyla kız kardeşi lodoslu 
bir gecede öldüler ama şimdi lodos mu var? Oğuzhan'ın ya­
nına gittiği kadının kocası dövüp sonra da pencereden atıp öl­
dürdü, sen niye ölesin? Mehmet Ali'nin annesi Yıldız abla dert­
ten öldü, ölecek ne derdin var Bahar? Müfit ahiyi ibretialem 
olsun diye öldürdüler ama senin ne meselen olacak ki ölesin? 
Bahar, ölmek ne demek? 

Salep söylemiştim, garson salepleri getirip önümüze bıraktı, 
gitti. Ben, Bahar ve ölüm baş başa kaldık yeniden. 

"Ölüyorum ne demek Bahar?" 

"Öyle işte, ölüyorum ben." 

Bahar, benim çocukluğumda ve ilkgençliğimde bizim ma­
halleden Balat'a inen yolda artık tek tük kalmış eski ahşap bi 
nalardan birinde, anneannesi ve annesiyle birlikte yaşıyordu. 
Ben okula gitmek için Unkapanı'ndaki durağa Fil Yokuşu'ndaıı 
değil, onların evinin önünden geçip Salihpaşa'yı dolaşarak 
Zeyrek Kulübü'nün önünden gidiyordum. Benden üç yaş bü 
yüktü. O, üniversitede okurken ben liseye gidiyordum ve bir 
an görmek umuduyla sekiz yıldır her sabah evinin önünden 
geçen bana değil, abuk subuk tiplere yakınlık gösteriyordu. Bir 
keresinde akşam saatlerinde evine kadar eşlik eden bir herifi. 
onların sokağını döndükten sonra çevirip "Bir daha bu ma 
halleye girersen bıçağı böbreğine saplarım," dedim. Önce bi r 
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hareket yapacak gibi oldu ama sonra etrafa bakınıp bir şey 
söylemeden gitti. 

Bahar'ın babasını hiçbirimiz görmedik. Annemin söyledi­
ğine göre adam İtalyan Levantenlerindenmiş, Bahar'ın anne­
sinden boşanıp İtalya'ya yerleşmiş. Epeyce bir süre anneanne­
sinin üç katlı ahşap evinde oturduktan sonra annesiyle birlikte 
başka bir yere taşındılar. Annesi üç dört dil biliyordu ve bir 
t urizm şirketinde yönetici oldu, Reşitpaşa civarlarında sahil 
yoluna yakın bir yere taşındılar. Bahar bir süre daha bizim 
mahalleye gidip gelmeye devam etti . O gelişlerinden birinde, 
( iülhane Parkı'ndaki halk konserlerine gittik. O fotoğrafı da 
aynı gün çektirmiştik; Bahar'ın sürekli gülümsediği fotoğrafı. 

Bahar'ın evinin ve çalıştığı yerin önünden geçmeye de­
vam ettim. Reşitpaşa' daki evlerinin önünde, Levent'te çalıştığı 
�i rket binasının civarında dolaştım iki sene boyunca. Bir kere 
lı ile karşılaşmaz mı insan� Karşılaşmadık. Ben İstanbul '  da, 
sokakta Zuhal Olcay'la, Nazan Öncel'le bile karşılaştım ama 
Bahar'la karşılaşmadım. İşim olmadığında saatime bakıyor­
dum, gün içindeyse Levent'e, akşam vaktindeyse Reşitpaşa'ya 
gidiyordum. İki sene sonra Bahar evlendi biriyle. Ne kiminle 
evlendiğini merak ettim ne evlendikten sonra nerede oturdu­
gunu ne de ne iş yaptığını. Evlilik haberi geldikten sonra yedi 
sene hiç görüşmedik. O arada anneannesi öldü, ahşap ev yı­
k ı ldı, yerine yeni bina yaptılar, annesi başka bir adamla bir­
l ikte yaşamaya başladı, biz Bahar'la yine de karşılaşamadık. 

Önündeki salepten bir yudum aldı. Gözlerinin içine baka-
ı ı ı  ıyordum. Çok özlemiştim ama bakamıyordum işte. 

"Biz görüşmeyeli beş sene olmuştur değil mi?" 

Yedi sene Bahar, birbirimizi görmeyeli yedi sene üç ay oldu. 

"Oldu, evet." 
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"Aslında bazen mahalleye geleyim diye aklımdan geçti ama 
bir türlü kısmet olmadı. Anneni, kız kardeşini de özledim. İn  
san çalışınca eve yorgun argın geliyor, yiyecek bir şeyler ha 
zırla, otur, ye zaten gece oluyor, o kadar yoruluyordum ki yas 
tığa bir karış kala uykuya dalıyordum. Bir de çocuk olsa nası l 
olurdu hiç bilmiyorum. Çocuğu olan arkadaşlar var şirkettl'. 
Yorgunluktan canları çıkıyor ya da çocuğu bakıcıya terk ed i 
yarlar. Benim olsa çalışmazdım gerçi. Kendi çocuğuma keıı 
dim bakardım." 

"Bence de öylesi daha doğru. Çocuğun annesiz büyümesi 
iyi değil." 

Konuşma böyle devam etsin istiyordum. Böyle meselell'ı 
uzayıp gitsin ve kalkalım. "Ben ölüyorum biliyor musun?" kıs 
mına hiç geçmeyelim. 

"Alper'le dört buçuk sene evli kaldık, sonra ayrıldık. Köt il 
bir çocuk değildi. Olmadı işte. Aslında ikinci seneden sonrn 
ayrı lacağımız belli oldu ama ailesinde öyle erken boşanma iy ı  
karşılanmaz diye biz iki sene daha evli kaldık. Bok vardı sanki .  
Bende de salaklık var, ne işin var kızım çek git işte. Aramızda 
bir hatır var, nasılsa öyle dayak mayak gibi şeyler olmuyor, tll' 

olacak idare ederim dedim. Ayrıldık, annemin birlikte yaşa 
dığı adamdan hiç hoşlanmıyordum zaten. Tek başıma yaşa 
maya başladım. iş, güçten başımı kaldıramıyordum. Deli gilıı 
çalış çalış nereye kadar? Bir gece banyodan sonra göğsümdl' 
bir şey fark ettim. Önce bana öyle gelmiştir deyip umursama 
dım. Sonra zaman geçti o şey öyle duruyordu, bu genç yaşta ıw 

ilgisi var dedim, yine umursamadım. Sonra dayanamadım vı· 

kontrole gittim. Umursamam lazımmış, o zaman öğrendim." 

"Şimdilerde epeyce ilerledi bu tedaviler. Göğüstekileri hal 
)ediyorlar." 

Gülümsedi, salepten bir yudum daha aldı. 
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"Ben onlardan hızlı çıktım. Yetişemediler." 

"Ne alakası var Bahar?" 

Niye öyle söylediğimi bilmiyordum. Söylediğine itiraz et­
ı ı ıem gerekiyordu, ettim. 

"Onca zaman gelemedim, bari ölmeye yakın geleyim dedim." 

İnsan, tanıdığı, bildiği yerlerde ölmek istiyor. Yere düşer­
kl'll, gözlerini yumarken, toprağa başını yaslarken etrafında 
l ı i idik yerler, tanıdık yüzler olsun istiyor. Hangi kapıyı çalsa 
ı ı ıütebessim, müşfik bakışlarla içeriye buyur edecek, bir bar­
. l a k  su, bir bardak çay ikram edecek ve hiç yabancılamayacak 
l' i i zler. Çok uzak yerlerden eve dönmenin tatlı telaşı gibi ol­
·.ı ı n  istiyor ölüme yürürkenki telaşı. Gidiş değil de dönüş ba­
ı· ı ı lunu hazırlar gibi düşünmek istiyor. İnsan, aşina olduğu ses­
ini duymak istiyor ölüme yakın; teselli veren, tanıdık sesler. 

Aradan onca yıl geçmesine rağmen tuhaf bir şekilde kar­
·1 ı laşma arzusunu bir an olsun kaybetmediğim o güzel kadın, 
ı ı ı ahalleye nihayet bir gün geri döndü ama ölmek için. Bunu 
.ı ı ı l atmak çok kolay değil. Bunu anlamak da hiç kolay değil. 

"Beni gezdirir misin arada bir?" 

"Olur, gezdiririm. Nereye gitmek istiyorsun?" 

"Gülhane Parkı'na. Duruyor değil mi?" 

"Duruyor." 

"Konserler oluyor mu?" 

"Yok. Bu aralar soğuk olur zaten." 

"Olsun." 
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İBRETİALEM 

"eski karizmam yerine gelirse, 

bir bilet alırız tek gidiş dönemezsek, 

türkiye tarihi acıları ansiklopedisinde 

bir madde verirler bize" 

mustafa akar I planör 

Yüzüne bir süre baktığınızda içinizde dolup dolup ta­
şan o derin iyilik duygusu yüzünden, gözlerinizi ya­
şartan, ağlayacak �ale getiren insanlar vardır. Müfit 

.ıbi onlardan biri; yüzüne bakınca insanın gözlerini yaşarta­
l ak kadar iyi insanlardan. 

Bizim mahallede başka iyi insanlar da var kuşkusuz ama 
Müfit ahinin iyiliğinin yanı sıra merhamet isteyen bir masu­
ı ı ı iyeti, nasıl söylemeli bilmem ama masumiyetten ziyade bir 
ı ıaif zayıflığı var ve tam da bu yüzden bir süre bakışsan ağ­
layasın gelir. 

Konuşması, bir mesele anlatır gibi değil de bir Muhayyerbuselik 
ıaksime girer gibidir; ağır, aksak, hüzünlü, sade, huzurlu. Ma­
l ıa lleye taşındığı ilk zamanlar, böyle konuşması kimilerinin 
hoşuna gitmiyordu; ne ayak lan bu herif, karı gibi kırıtarak 

kon uşuyor, bir durum mu var bunda gibi laflar ediliyordu ar­
kasından. Doğrusu, ilk zamanlar pek de iyi karşılanmadı ma­
l ıa llede. Karısı Edibe ve oğlu Aydın'la birlikte Zeyrekspor'un 
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yöneticilerinden mali müşavir Ergün ahilerin evinde kiracı 
olarak kalıyorlardı. 

Müfit ahi, Ziraat Bankası'ndan emekli olmuştu. Senelerce o 
bankada müfettiş olarak vazife yapmış, hem Anadolu'ya hem 
de Avrupa'ya bin sefer gitmiş gelmişti. Almanya'yı, BMW'nin 
fabrikasında yirmi altı sene çalışmış Rumenige Kenan' dan bile 
daha iyi biliyordu. 

Söylendiğine göre, evlendiği ilk karısı evliliklerinden iki 
sene sonra intihar etmiş. Allah'tan çoluk çocukları yokmuş. 
Kadın, yine söylenenlere göre, Teknik Üniversite' de hocaymış, 
ne olmuşsa ağır bir bunalıma girmiş, hastane, ev, hastane, ev 
derken Müfit ahinin olmadığı bir anda bütün kapıları kapat­
mış, tüpün hortumunu ağzına dayamış öldürmüş kendini. 
Canı gitmiş Müfit ahinin karısı ölünce, öyle anlatıyorlar. Ka«; 
sene ölü gibi dolaşmış. 

Aşık olduğu kadın ölünce, aramızda olduğu halde gerçekll' 
ölmüş olan erkekler vardır; kalbi atar, nefes alır, siz onları ha­
yatta, bir biçimde yaşıyor sanırsınız ama kadın giderken er 
keğinin en hayat dolu yanını da alıp gittiğinden birlikte öl 
müşlerdir. Aynı tabuta, aynı mezara sığamadıklarından, biri 
toprakta diğeri aramızda kalmıştır. 

Müfit abi ölmekle yaşamak arasında, arafta bir yerde kal 
mış, o dönem birkaç iyi arkadaşı tutup elinden bu tarafa çek 
mişler ve Edibe ablayla evlendirmişler. Adam üst düzey yöne 
tici, aristokrat bir aileden geliyor ama yeni karısı ev hanım ı ,  
okula gönderilmediği için okuma yazmayı ancak 12 Eylül son 
rası okuma yazma seferberliğinde öğrenmişti. Ama nasıl akıl l ı ,  
nasıl içten, nasıl hanımefendi bir kadın anlatamam. 

Mevzu onlardan açılınca herkes hakikatli insanlar diye an 
!atıyor. İyi insanlar, karınca kararınca bir hakikatin ucundaıı 
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tuttukları için midir bilemem, böylelerine bizim orada haki­
katli insanlar denirdi. Kadın hakikatli kadın ama Müfit ahi­
nin ailesi bu evlilik kararına şiddetle karşı çıktığından kavga 
gürültü kopmuş. Adam da dayanamamış, almış karısını göz­
lerden ırak olmak için bizim mahalleye gelmiş. 

Evlendiklerinde Müfit abi elli, karısı da kırk yaşındaymış. 
Edibe abla daha önce hiç evlenmemiş. Ergün ahinin karısı aracı 
olmuş evlenmelerine. Allah nasip etmiş bir de erkek çocukları 
olmuş o sene. Oğlunu ölmek pahasına doğurmuş Edibe abla. 
Aman, yapma etme diyenleri dinlememiş, Aydın'ı doğurmuş. 
Aydın ilkgençliğine geldiğinde ana babası ihtiyarlığın basa­
maklarını tırmanıyorlardı. Oğluyla bir yere gittiğinde Müfit 
abiye "Torunun mu?" diye soruyorlardı. Zaten her daim mah­
rnp duran adam bu kez kıpkırmızı kesiliyordu. 

Müfit abi Ramazan ayı gelince akşamdan sonra semtteki 
lokantaları dolaşmaya başlıyordu. Bir Kartal arabası vardı. Lo­
kantalarda arta kalan yemekleri sefertaslarına doldurup bagaja 
koyuyordu. Bir sürü sefertası içinde çeşit çeşit yemek toplu­
yordu lokantalardan. Pirinç pilavını büyük bir tencerede bi­
ri ktiriyordu. Sonra bu yemekleri alıp daha önceden belirlediği 
fakirlerin evlerine, gece yarısına, sahur vaktine kadar tek tek 
uğrayıp teslim ediyordu. Onlarca yoksul aileye bir ay boyunca 
l ıer gece yemek taşıyordu Müfit abi. 

Bu kadar akıllı, bilgili, kafası çalışan adamın oğlu maalesef 
ı ıkumadı. Aydın benden birkaç yaş küçüktü. Ortaokula başladı 
.ı ına aklı fikri fırlamalıkta olduğu için devam edemedi. Sürekli 
l ı i r  puştluk peşindeydi ve ana babası arkasını toplamaktan he-
1 . ı k  oluyordu. Öyledir, alimden zalim, zalimden alim doğar. 

Mahalledekiler seneler boyunca, bu çocuk böyle bir ba­

/111dan nasıl oldu diye sorup dururken, Aydın günün birinde 
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büyük bir iyilik yaptı. Birine hakikaten büyük bir iyilik yaptı 
ama bu iyiliğin bedeli de kendisi kadar ağırdı. 

Atışalanı'nda bir trafik muamelecisinin yanında çalışı­
yordu. O civarlarda gelirken giderken bir kıza rast gelmiş. 
Kızda bir yandan duru bir güzellik görmüş ama öbür yan­
dan da bir tuhaflık sezmiş. Ne yaptıysa denk getirip kıza ya­
naşamamış. Yanında sürekli birileri oluyormuş, bir türlü fır­
sat bulamıyormuş. 

Sonradan öğrenmiş ki kız Moldovalı ve Atışalanı civa­
rında bir konfeksiyon atölyesinde çalışıyor. Fakat öyle bildi 
ğin türde bir çalışmak değil, atölyenin sahibi oradan buradan 
genç kadınları getirmiş, atölyeye doldurmuş, ayda yüz dolara , 
iki yüz dolara gece gündüz çalıştırıyor. Kadınların hiçbir gi.i 
venceleri, sigortaları yok; bütün bunlar bir yana pasaportla 
rını da ellerinden almışlar, saklamışlar. 

Aradan bir süre geçince bu herifler, çalışan kadınların dı 
şan çıkmalarına izin vermemeye başlamışlar. Atölyenin hemen 
üstündeki katta, yatakları yan yana yere dizmişler; kadınlar 
orada yatıp kalkıyorlar, iş zamanı da aşağıya inip çalışıyorlard ı. 

Buranın sahibi olan adam, trafik muamele işlerini Aydın'ıı ı  
çalıştığı muameleciye verdiği için, gidip gelirken, patronla ko 
nuşurken Aydın da bütün mevzuları öğrenmiş. 

Bu kadar ağır şartlar üst üste gelince kızın bünyesi kald ır 
mamış, verem olmuş. Bayağı ağır hastalanmış kız. Önce kızı 
hastaneye götürmeyip doktoru atölyeye getirmişler bütün hıı 
gayrimeşru işler açığa çıkmasın diye. Ama kızın verem ol 
duğu ve ağırlaştığı anlaşılınca mecburen Esenler'de bir has 
taneye götürmüşler. Kız daha on altı yaşında. Kız bir deri bi ı  
kemik. Kızın yüzü bembeyaz. Kıza hafifçe bir dokunsan el i 
nin izi kalacak yüzünde. Kız yoksul. Kız yalnız. Kız güçsül' 

140 



Kız tutsak. Kız öldü ölecek. Kız ölmüş ve diri diri o atölyeye 
gömülmüş aslında. 

Aydın' da her türlü kirli numara var ama içinde merhamet 
de var. Olayı öğrenince ne yaparım ne ederim diye düşünmüş 
taşınmış, sonunda kızı oradan kaçırıp kurtarmaya karar vermiş. 

Gerçekten de Aydın allem etti, kallem etti, Moldovalı kızı 
oradan kaçırdı. Biz bütün bu olayları o zaman öğrendik; Ay­
dın kızı kaçırıp ortadan kaybolduktan sonra. Eskiden pav­
yondan kadın almak neyse bu ruhuna sıçtığımın zamanında 
da, fabrikadan, atölyeden işçi kadını almak öyle. Sahibinden 
köle çalmak gibi bir şey. Bir yandan patronun ekmeğiyle oy­
namış oluyorsun, o nasıl bir ekmekse, üzerine bunca kötülü­
ğün bulaştığı ekmek hangi namussuzun, vicdansızın boğazın­
dan geçer, bir yandan da kurulan tezgahı bozmuş oluyorsun. 

Ortalık ayağa kalktı tabii. 

Aydın da, kız da ortada yoktu. Adamlar gelip Müfit ahiyi 
ve karısını rahatsız etmeye başladılar. İkisi de çocuklarının ne 
yaptığını, nereye gittiğini bilmiyorlardı ama adamlara inandı­
ramadılar. Evin önünde bir vukuat oldu; Gavur İlhami, Ammo 
Beşir, Apo abi olayı görünce adamların tepesine binip üçünü 
de pert edip hesabı kestiler. 

Bu mevzular bir kerede bitmez. Bitmeyeceğini  mahalle­
deki herkes biliyordu ama Müfit ahi bilmiyordu; karısına de­
ı ıı iş  ki ben gideyim, adamlarla insan gibi konuşayım, olmazsa 
1 1 1cseleyi beraber çözelim. 

On altı yaşında, canı burnunda, kalbi kuş gibi küt küt atan 
o güzelim kıza acımayan adam sana acır mı Müfit abi? O in­
ı ecik papatyaya insanlık  göstermeyen, kara kıllı elleriyle hoy­
ratça kırıp koparan o adam, seninle insan gibi konuşur mu 
M ü fit  ahi? Konuşmaz. Konuşmadı da. 
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Müfit abiyi vurup silahı da on beş yaşında bir çocuğun 
eline verdiler. O dünya beyefendisi adamın bir tane karaciğe­
rine, bir tane böbreğine, bir tane de karın boşluğuna sıkıp öl­
dürdüler. Hiçbirimiz inanamadık Müfit ahinin ölümüne. Bu 
adamın yüzüne baksan gözlerin yaşarır, nasıl silah sıkabilir 
ki birisi? Nasıl yapabilir yani? Yüzüne baksan ağlayacağın bir 
adam bu. İbretialem olsun diye öldürülür insanlar böyle du­
rumlarda. Başka kimse niyet etmesin diye. İyiliğe niyet eden­
ler de aklını başına alsınlar diye. 

Eline silah verdikleri çocuk polise konuştu, olay öyle açığa 
çıktı. Atölyenin sahibini ve kardeşini aldılar içeri. Başka kız­
lar da vardı. Pasaportlarını verip yolladılar. Kim bilir o kız­
lar pasaportlarını kime teslim ettiler sonrasında? Yapacakları 
başka bir şey de yok açıkçası. Etlerini satmaktansa bir fabri­
kada tutsak edilmeyi tercih edecekler yine. 

Aydın bir iş buldu ve kızla birlikte Romanya'ya gittiler. An­
nesinden haberlerini alıyorduk; iki çocukları olmuş orada. Ge­
çinip gidiyorlar diyordu Edibe abla. Şimdi arada bir o da gi­
diyor yanlarına. Aydın mahalleye tek bir kere olsun gelmedi. 
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Hesabı ödemek Müfit abiye düştü. 



KOKU 

"tenhayım ben! 

uzayan saçlarıma gece ve barbarlıklar edinirim. 

ben giderim." 

hüseyin atlansoy 

B ir yandan üniversitede felsefe okuyor, bir yandan da 
Beyoğlu'nda bir pasajın alt katında güneş görmeyen 
bir dükkanda penye satıyordum. Sabah önce dükkanı 

temizleyip sonra müşteriler gelene kadar Platon, Hegel, Kant 
okumakla geçiriyordum zamanı. İnsan sabahın erken saatle­
rinde güzel şeyler olsun istiyor. Onca sene içinde hiç mi ol­
madı? Oldu. İki kadının kapıdan girişi çok güzeldi; Zuhal 
Olcay'ın ve Neslihan'ın. 

Bir sabah dükkanı açıp etrafı süpürdükten sonra bizim 
için ayrılan rızkı getirip önümüze bırakacak müşterileri bek­
lerken kapıdan içeriye Zuhal Olcay girdi. Kibarca gülümse­
yerek selam verip askılardaki penyeleri karıştırmaya başladı. 
Ben de gülümsemesine karşılık vermeye çalıştım ama aptal bir 
yüz ifadesinden fazlası olmadı. Gülümseyemedim. Yüzümün 
kasları tutuldu. Zuhal Olcay bu. Az evvel ağlamış kadın yüzü. 

Felsefe okumak iyi güzeldi ama geçinebilmek için, haya­
tını sürdürebilmek için, İstiklal Caddesi'nde Odakule'nin he­
men karşısındaki Beyoğlu İş Merkezi'nin alt katında ihraç 
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fazlası penye satıyordum. Bir yanda okula giden üç kardeş, di 
ğer yanda yedi aydır hastanede yatan bir baba olunca geçin 
mek çok kolay değildi. Babam gırtlak kanseri teşhisiyle Ha 
seki Hastanesi'nin kanserliler koğuşunda, altı tane kanserli 
adamla aynı koğuşta, gırtlağını, ses tellerini feda edip hayat ta 
kalmaya çalışırken, refakatçiler için yatak olmadığından, an 
nem oturduğu sandalyeyi yatak bellemiş, oda bellemiş, ev bel ­
lemiş, tam yedi aydır babamın başında bekliyordu. Doktorlar 
babama sezdirmeden, usulünce beklemeyin yaşamaz anlamına 
gelecek şeyler söylüyorlardı ama annem duymazdan, anlamaz 
dan gelip tespih çekmeye, babamın başında beklemeye devanı 
ediyordu. Hafta sonları ziyarete gelen tek tük insana "Ölüm 
de, hayat da Allah'tandır," diyordu. Anneme göre Ayet-el Kürsi 
okursan ölmezsin. Ölsen de mutlak manada ölmüş olmazsın. 
Ayet-el Kürsi hayattır, hayatta tutar. 

Bunlar bir yanda dursun şimdi, Zuhal Olcay diyordum.  
Sabah dükkana girip askıdaki penyeleri karıştırmaya başladı. 
Bir şeyler beğendi ve fiyatını sordu. "Ne münasebet Zuhal Ha­
nım," dedim. Ama dinlemeyip parasını ödedi ve çıktı. Çok gü 
zeldi. Çok güzeldi ama asıl mesele Neslihan. 

Bazı kadınların yüzü, ağır bir hikayenin yaşandığı sokak 
lar gibidir. Bir Metin Kaçan romanının sokakları gibi darma­
dağın, acıtıcı, insanı nefessiz bırakan. Kalbiyle bakmayı bilen 
herkes, o sokakların her bir tarafına sinmiş keskin kokulu hü 
zünleri fark eder. 

Bazı kadınların yüzü, birazdan buralara yağmurlar yağa­
cak yüzüdür. Bazı kadınların yüzü, bir kez olsun gerçekten gi­
denler, dönmek isteseler de bir daha dönemezler yüzüdür. Bazı 
kadınların yüzü, ben gitmek istesem de beni bırakma yüzüdür. 

Neslihan da bir sabah vakti erkenden geldi dükkana. Üzerin­
deki tişörtte kan lekeleri vardı. Askıdaki penyeleri karıştırmaya 
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haşladı. Huzursuzdu. Üzerindeki tişörtte kan lekeleri olan ka­
d ınlar gibiydi yüzü. Kan dökülmüş sokaklar gibi. Üzerindeki 
kanın nereden geldiği hemen anlaşılıyordu. Dudaklarından. 
Yüzüne kimin eli değdiyse, gülümsemesini çalıp oraya bir kan 
lekesi, bir geçmez yara, kadınların yüzündeki yaralar geçmez, 
kadınların yüzüyle kalbi aynıdır, ikisindeki yaralar da geçmez, 
yüzüne bir kan lekesi, bir geçmez yara bırakmıştı. 

Penyelere daha rahat bakabilmek için sırtındaki çantayı 
yere bıraktı. Hafifleyince ağlamaya başladı. Sanki ağlamak 
iç in ağırlıklarından kurtulmayı bekliyordu. Bir yandan ağla­
yıp elinin tersiyle gözlerini silip burnunu çeke çeke askıdaki 
ı işörtlere bakıyordu. 

"Bir bardak su?" 

Gidip omuzlarından tutup sıkı sıkı sarılıp "Ağlama ar-
1 ı k,'' demek istiyordum aslında ama "bir bardak su?" diye sor­
makla yetindim. 

"Olur." 

Yaşlı gözleriyle, endişeli gözlerimin ta içine içine bakıp 
" Bana sıkı sıkı sarıl ve ağlamam bitene kadar öyle kal," de­
ınek yerine "Olur,'' dedi. Koşarak pasajın çaycısına gittim ve 
bir şişe su ve bir bardak kapıp dükkana geri döndüm. Elinin 
tersiyle gözlerini sildi. Burnu sızlaya sızlaya ağlamaya devam 
l'diyordu. İçini çeke çeke bir bardak suyu bitirdi, bir bardak 
daha doldurdum, onu da bitirdi. 

Kendisine bir tişört seçti, kabine girip üzerindekiyle değiş­
i i rdi ve "Bunu çöpe atar mısınız lütfen," deyip kan lekeli eski 
ı işörtünü bana doğru uzattı. Aldım. 

"Borcum ne kadar?" 

"Borcunuz yok." 
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"Olur mu öyle şey. Söyler m isiniz lütfen?" 

Elindeki cüzdanının fermuarını açmış, para uzatmak için 
benden cevap bekliyordu ama para almadım. Bir süre ne ya­
pacağını bilemedi. Son bir denemeyle ısrarını sürdürdü. Para 
almadım. Teşekkür edip çıktı. Arkasından baktım. Elimdeki 
tişörtü çöpe atmadım. Gayriihtiyari kokladım. Saçma olduğu­
nun farkındayım ama ne yapayım? Kokladım. Sonra bir kere 
daha koklayıp bir dolaba sakladım. 

Birinin eşyasının kokusunu içine çekmek, keşke şimdi ya­
nımda olsaydın demektir. Seni o kadar çok özledim ki anlat­
ması zor demektir. Neslihan o dükkanda toplam on dakika 
kaldı ama çıkar çıkmaz tişörtünü kokladım. 

O sıralarda yeni bıraktığım sakalım ve alt dolapta henüz 
yepyeni bir seccadem vardı ama bir kadının ardından, koku­
sunu unutmamak için içime kadar çektim. Ben kişisel felake­
timi yaşarken, o sırada Şırnak'ta çığ düşmüştü ve 9l'i asker 15 1  
kişi ölmüştü. Zonguldak'ta bir maden ocağında grizu patla­
ması sonucu göçük altında kalan 122 işçinin cenazesine ula­
şılmıştı, kalan 150 işçinin hayatından umut kesilmişti. 

Neslihan'ın adını ilk karşılaşmamızdan hemen hemen bir 
ay sonra ikinci karşılaşmamızda öğrendim. Bir gün iş çıkışı 
hava kararmışken Tünel 'e kadar yürüyüp önce Şeyh Galip'in 
türbesinin önünde bir Fatiha okudum, sonra da akşam nama­
zını türbenin hemen aşağısındaki Şahkulu Camii 'nde kıldım. 
Kuledibi'ne doğru yürürken onunla karşılaştım. Beni görünce 
yüzünde bir gülümseme belirdi. O zamanlar Galata, Kule­
dibi filan tekinsiz yerler. Hele yanında güzel bir kızla vuku­
atsız yürünebilecek muhitler değil. Ben de gülümsemeye ça­
lıştım. Zuhal Olcay'a gülümsemeye çalıştığım gibi, tuhaf bir 
yüz hareketiydi .  

"Beni hatırladın mı?" 
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Ben senin kokunu içime çektim. Bir daha hiç unutmaya­
yım diye kokunu ezberledim. Bunu tuhaf ve abartılı bulacak­
s ın .  Haklısın. Ben de öyle düşünüyorum. Hatta namahrem bir 
kadının kokusunu içime çekmek beni utandırıyor. Allah af­
letsin. Gayriihtiyari oldu başlangıçta ama sonra devam ettim. 
1 )ursaydım affedilebilirdim ama durmadım, daha da içime çek­
t im. Üzerindeki kan lekesi, ağlaman, yüzün. Tarifi imkansız. 
Yüzündeki hüzünlü sokakta bir evin kapısı açık kalmıştı ve 
içeri girdim. Burası neresi, ben neredeyim bilmiyorum. Sen 
kimsin? O pasajdaki onlarca dükkanın arasından ben im ol­
duğum yere gelmen nasıl bir tesadüf? Şimdi doğru kelimeleri 
bulabilirsem sana kokunu uzun uzun anlatabilirim. 

"Hatırladım. Alışveriş yapmıştınız değil mi?" Hepsi hepsi 
bu kadarmış gibi. 

"Sana borcum var. Hadi gel bir bira ısmarlayayım." Gü-
lümsüyordu. 

"Sağ ol, benim biraz işim var." 

"Kesinlikle olmaz. Geliyorsun ve benimle oturuyorsun." 

"Ben içki içmiyorum." Kısa bir sessizlik oldu böyle söy-
leyince. 

"Tamam, gel, çay içeriz" deyip kolumdan tutup Kuledi­
bi 'ndeki çay bahçesine doğru yürümeye başladı. Kolumdan 
tuttu evet. Kolumdan tutmasının ve beni bir yere götürmesi­
n in heyecanı henüz dinmemişken masamıza doğru yaklaşan 
uzun boylu, yakışıklı otuzlu yaşlara yaklaşmış bir adam dik­
katimi çekti. Pek sakin gözükmüyordu. Neslihan o esnada, 
oyuncu olduğundan, bir yönetmenin yeni çekeceği filmde oy­
nayabilmek için görüşmeye gideceğinden söz ediyordu. Cihan­
gir henüz icat edilmemişti. 

Her şey çok kısa zamanda oldu. Adam yanımıza geldi, 
Neslihan'ı elinden tutup kaldırdı, kız öfkelenip bir şeyler söyledi, 
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ben ayağa kalktım, adam bana döner dönmez bir kafa attı, du­
dağım patladı, iki elimle yüzümü tuttu, görmüyordum ama 
Neslihan'ın bağırdığını duyuyordum, adamı yeteri kadar iyi 
göremesem de üzerine saldırdım, bir iki tane vurdum, adam 
bana bir tane daha sağlam vurdu, yine düştüm, Neslihan'ı ar­
tık hiç göremiyordum, tekrar ayağa kalktım, çay bardağını alıp 
saldırdım, adam bir tane daha vurdu, artık hiçbir yanım acımı­
yordu, tişörtüm kan olmuştu, Neslihan'ın tişörtüne kan bulaş­
tıran da aynı adamdı, ben yere düştükçe kalkıp adama tekrar 
saldırıyordum. Ben bir tane yumruk sallıyordum, değiyordu, 
değmiyordu, adam üstüne iki tane vuruyordu. Neslihan'ı gö­
remiyordum, şimdi duyamıyordum da . . 

O ara nasıl oldu, kimler geldi, götürdü hiç bilmiyorum ama 
hastaneye gitmem gerekirken karakola gittim. O adam da ora­
daydı. Başkaları da vardı. Üç kişi daha. Kim olduklarını bilmi­
yorum. Ama polislerle gayet iyi konuşuyorlardı ve polisler de 
onlara gayet iyi mukabele ediyorlardı. Kavga ettiğimiz adamı 
da alıp dört kişi çıktılar. Ben orada kaldım. 

"Onu bırakıp beni burada tutamazsınız!" diye bağırdığımı 
hatırlıyorum. Çok sinirlendiler. Karakoldaki herkes sinirlendi. 
"Lan terörle mücadeleye verelim de ebesininkini görsün," dedi 
birisi. Yapmadılar, ben de sustum. Karakolun nezaretinde bir 
gece kaldım. Ertesi sabah bıraktılar. Doğruca dükkana gittim. 
Üzerimdeki tişörtte kan lekeleri vardı. Çıkardım, yenisini giy­
dim, kan lekeli olanı da Neslihan'ın tişörtünün yanına koydum. 

Uzun zaman Neslihan'ın gelmesini bekledim. Gelmedi. 
İki tişörtü de çöpe attım. Neslihan'ınkini atmadan önce son 
bir kez kokladım. 
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İLKAY AKKAYA DA 
KADIN SESİ SAYILIR MI? 

B en değiştim, artık oturayım, kıssalar okuyayım, ila­
hiler dinleyeyim diye kendi kendime telkin ederken, 
durduk yerde, olur olmaz anlarda İlkay Akkaya şar­

kıları çarpıyordu kulağıma. O sesin nereden geldiğini anlaya­
mıyordum. Bir gün ansızın fark ettim ki içimden geliyormuş. 

1990. Eğer birtakım politik tercihler içinde örgütlü bir ya­
şam sürüyorsanız ya da örgütü filan bırakın mesela dilini, kim­
liğini yaşamak arzusunda bir Kürtseniz, ne bileyim adama­
kıllı bir Müslüman olayım deyip dini inançlarınızı özel veya 
kamusal alanlarda özgürce yaşamak istiyorsanız, başınızda 
bir örtü varsa mesela, 90'lı yıllar diye başlayan hikayeler çok 
içi açıcı olmaz. Başında veya sonunda, en hafifinden sebep­
siz ve uzun süreli bir gözaltı, gözaltında işkence, öyle dövme 
sövme değil ağır işkence, uzun tutukluluk, hukuksuz hüküm­
ler, faili meçhul cinayetler, öyle böyle değil binlerce faili meç­
hul hikayenin içine dahil olabilir insan. 

Bunlar bir kenarda dursun, aslında başka bir şey anlatacağım. 

1990'lı yıllarda üniversitede okuyordum. İstanbul Üniversi­
tesi 'nde. Ailem de İstanbul' da yaşıyordu ama bazı politik so­
rumlulukları bulunan bir adam olarak haftanın pek çok günü 
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dışarıda, öğrenci evlerinde kalıyordum. Duruma göre farklı 
evler oluyordu. 

Evler farklı ama evlerin iç mekan dekorasyonu aynı. Ha­
yırsever ağabeylerden gelme çekyatlar, kırık dökük kitaplık, 
güğümde su kaynatmak için elektrikli su ısıtıcı çubuğu, ka­
pağı kırık, play tuşu ancak kibrit sıkıştırınca çalışan bir radyo­
teyp, mebzul miktarda kaset, eskimiş halılar, duvarlarda Et­
kin Ajans'ın hazırladığı kırmızı zemin üzerine siyah gölgeler, 
yumrukları havada adamların olduğu poster. Posterde bir ayet 
yazılı: "Fitne kalkıp din yalnız Allah'ın oluncaya kadar on­
larla savaşın." 

Serkan'la Latif' in kaldığı küçük bir ev vardı Fatih'te. Üze­
rimde hakları var, orada epeyce kaldım. Siyah-beyaz bir tele­
vizyon vardı evlerinde. Genel olarak evlerde televizyona hoş 
bakılmıyor ama o evde var. Serkan'la birlikte Günışığı Fm'de 
program yapıyorduk. Latif tıp okuyordu ve su sayaçları okuya­
rak parasını kazanıyordu. Malta' da kadınların işlettiği Osmanlı 
Lokantası'nda her yemekten az söyleyip yemek işini ucuza ka­
patıyorduk. Biz az istiyorduk, onlar yine de koyuyordu. 

Serkan hukuk okuyordu, ben felsefe. Şimdi avukat oldu, 
çok para kazanıyor. Ben yazı yazıyorum. 

Gece saat iki. Oturmuş laflarken birden kapı çalınmaya 
başladı. Bir küçük şaşkınlık yaşasak da korku olmadı. Gelen 
en azından polis değil. Polisin bir öğrenci evine nasıl girdiğini 
biliyorum. Kapıdaki polis değil, en azından buna eminim. Ra­
hatlatıcı bir kapı çalma biçimi. 

Kapıyı çalanın yolda kalmış bir öğrenci olma ihtimali yük­
sek. En kötü, bir öğrenci arkadaşın memleketten gelen akraba­
sıdır. Kapıyı açtık Nedim abi çıktı. Rahmetli Molla Sadrettin 
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Hoca'nın oğlu Nedim ahi; bir derviş, bir güzel adam, bir gö­
nül adamı. 

Nedim ahiyi içeri buyur ettik, oturdu. Gözlerini kaçırarak 
kısaca hal hatır sordu. Sonra başını öne eğdi ve kısık sesle ko­
nuşmaya başladı; 

"Kardeşler, bu gece İstanbul' da büyük bir deprem olabilir. 
Allah bilir ama çok insan ölür. Dua etmek lazım." 

Bunları söyledi ve kalkıp gitti. Nedim ahi gitti de cümle 
ortada kaldı. Deprem olabilir ve binlerce insan hayatını  kay­
bedebilir. 

Peki biz ne yapacağız? "Boş ver," deyip geçersin ama Ne­
dim ahi öyle biri değil. Bir de hayat bu, deprem olur mu, olur. 

Bugünün dünyada yaşayacağınız son gün olduğunu bilse­
niz ne yapardınız? 

Soruyu soran Holivud filmi aktörü olsa başka türlü ya­
nıt verir insan, camideki hoca sorsa başka türlü. Bizim duru­
mumuz doğal olarak ikinciye meyyal. Kalktık ayağa, başla­
dık namaz kılmaya. Hayır zaten kılıyoruz ama bu sefer başka 
türlü kılmaya başladık. Gözyaşları içinde, uzun uzun. Sonra 
oturduk, "Kur'an okuyalım," dedik. Okuduk. Sonra dedik ki 
"Madem son günümüz, üzerimizde emeği olan Ali Şeriati 'yi 
de unutmayalım." Açtık Ali Şeriati'nin Kevir kitabından bazı 
bölümleri sesli olarak okumaya başladık. 

Namaz, Kur'an, Kevir. 

Sabah oldu, deprem olmadı. Daha doğrusu, deprem on yıl 
kadar sonra oldu. Biz meseleden ders çıkarıp iyi insanlardan 
olma niyetimizi tazeledik. 

Aradan birkaç gün geçince, bu kez başka bir evde yine 
hayati bir kararın eşiğine geldik. Bizim için deprem gibiydi. 
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Sohbetin ardından Cemal abi, "Kardeşler, evde kadın sesi din­
liyorsunuz, doğru değil," diye uyarıda bulundu. 

Söyler söylemez evimize giren kadın sesleri zihnimde ha­
rekete geçti. Sezen Aksu, Selda Bağcan, İlkay Akkaya ve poli­
tik müzik gruplarındaki kadınlar. 

Sessizliği Muhsin bozdu; "Abi, İ lkay Akkaya da kadın sesi 
sayılır mı?" 

Meselenin bu kadar ağır biçimde ortaya konması hepi­
mizi sarstı .  Cemal abi sorunun ne anlama geldiğini kavra­
maya çalışıyordu. 

İlkay Akkaya deyip geçemezdik. Bende de tahribatlı bir anısı 
var. Şarkılarının açtığı yaralar hariç. O yaraları muska gibi boy­
numuzda taşıyoruz. Bundan bir şikayetimiz yok. Olay başka. 

1 Mayıs'tan hemen önce polis mutat olduğu üzere dev­
rimci öğrencilerin kaldığı evlere baskın düzenledi. Bizim fa­
külteden Şengül de yargısız infaza kurban gitti. Acı ve öfke 
içinde 1 Mayıs'a giriliyordu. Şengül ' le farklı politik çizgiler­
deyiz ama acısını içimde taşıyordum. Düne kadar Hergele' de 
hayat dolu bakışlarıyla oturuyordu. 

O yılki 1 Mayıs sabahı okula doğru yürürken polisler çevi­
rip aldılar. Duvar kenarında polis arabasının yanındayız. Baş­
kaları da var. Üzerimde bir yeşil parka var. Polise "Yanlış al­
dınız," dedim. Küfreder gibi bakıp ceplerimi aramaya başladı. 

Cebimden İlkay Akkayaların grubu Kızılırmak'ın albümü 
çıktı. "Ölüme De Tilili." Polis baktı, ben baktım. Söylenecek bir 
şey yoktu. Sustum. İtiraz etmenin anlamı kalmadı o andan iti­
baren. Cebimden durumu kurtaracak başka bir şey çıkabilirdi. 

Belki de 199ü'lı yıllarda bir kere alındıysan cebinden çı­
kanın ne olduğunun hiç önemi yoktu. Bizim Mehmet'i de bir 
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toparlama esnasında devrimci öğrencilerle birlikte almışlardı 
o olaydan iki ay önce. 

Beyazıt polis karakoluna götürmüşler öğrencileri. 

Mehmet'in üzerinde başka bir arkadaşın montu varmış. 
Ceplerini boşaltınca bir misvak çıkmış. Komiser misvağı gö­
rünce doğal olarak şaşırmış. 

"Bu ne lan?" 

"Misvak." 

"Ne işi var lan cebinde?" 

"Sünnet olduğu için kullanıyorum. Peygamber efendimiz 
de kullanıyormuş." 

"Lan ibne! Sünneti, farzı, peygamberi biliyorsun da ne diye 
komünist oldun?" deyip Mehmet'e girişmiş komiser. 

Cebinden çıkan şeyin n.e olduğu çok önemli değil. Benim 
cebimden Grup Kızılırmak albümü çıktı. 

İlkay Akkaya meselesi önemli bu yüzden. Muhsin'in so­
rusu da önemli. 

İlkay Akkaya da kadın sesi sayılır mı? 

Uzun uzun konuşmaya başladık. Takvadan, kadın sesinin 
caizliğinden, müzikten, şundan bundan söz ettik. Sonunda ka­
rar çıktı. İlkay Akkaya'nın olduğu albümlerin dinlenebilece­
ğine karar verdik. 

Açtığı her yaraya gönlümüz razı geliyor. 
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İNŞİRAH 

"güzel günler çabuk geçer / içimiz hep bir hoşçakal ülkesi" 

cahil zari/oğlu 

S ana, gözlerinin içine bakarken söyleyemediğim şey­
ler söyleyeyim. Kalbine yenik düşmüş erkeklere özgü 
bir korkaklıktır bu; bir kadının gözlerinin içine bakıp 

da yüreğinden geçenleri söyleyememek. Kalbine yenik düş­
müş bir erkek, adına yaşamak dediğimiz her şeye yenik düş­
müştür. Dilim varsa ölmek diyeceğim ama yenik düşmek di­
yelim şimdilik. 

Ayrılık, insanın zaman zaman yaşadığı bir şey değil, insa­
nın ta kendisidir. Çünkü insan ayrılıktan yaratıldı. Söylemesi 
ne kadar zor değil mi? İnsan ayrılıktan yaratıldı. İnsanın ha­
kikati ayrılıktan ibaret; insanın hayatı. Var olmak, ayrılıkla 
haşlayıp ayrılıkla biten bir sancıdır. 

Ayrılık kelimesi canımı acıtıyor. Hakikat de canımı acıtı­
yor, var olmak da. Canım çok acıyor. Can, içinde bir yerlerde 
derin bir yarayla yaratıldı çünkü. Kim dokunursa acıması da 
bu yüzden. En çok sen dokununca acıyor. Ellerin çocuk elleri 
kadar masum, ellerin bir yüzük şenliği, ellerin, ellerin. En çok 
sen dokununca acıyor canım. 

Allah insanı ince bir "ah"tan yarattı. En iyi Didem bilir 
hunu. Burada olaydı da anlataydı. Burada olaydı da susaydı, 
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susaydı ama bir dizecik de olsa yazaydı merhem niyetine. Der 
dimize derman niyetine. 

Can, ayrılık, hakikat, yara, acı ve ah . . .  Hepsi bir yerde duı 
sun, lafı değiştirelim. 

Sana bir şeyler anlatmak için bütün bunlar. Dilime dola 
nan, dilimi kesen, ağzımı kanla dolduran, gömleğimi kızıla 
boyayan. İçinde ayrılık olan bir lafı değiştirmek ne kadar zıı ı  
Allah'ım! Allah'ım bana yeni kelimeler, bana bir parça uyk ı ı ,  
bana bir parça cesaret, bir parça senin ruhundan. Allah '1 1 1 1  

bana ruhundan üfle. Allah 'ım bana da bir inşirah. 

Zaman geçiyor ve yaşlanmak, her geçen gün daha çok kl' 
limenin canını acıtması demek. Sana ne anlatmaya kalksa ı ı ı  
gözlerimde yaşlar birikiyor bu yüzden. Eski fotoğraflarıma 
bak; eski fotoğraflara, daha cesur zamanlara, canımın dalı . ı 
az yandığı zamanlara. "Bu sen misin?" diye soruyor bazıla r ı  
Değilim. Anlatması uzun mesele. O ben değilim. Yaşlılık dl' 
yip geçiyorum soranlara. 

Mel Gibson da yaşlanmış, geçen gün gördüm. Rocky bilr 
yaşlanmış. Gencecik adamdı, hatırlıyorum; Philadelphia'n ı ı ı  
arka sokaklarında serserilik yapıyordu. Adrian'ın peşinde do 
!anıyordu bir de. O zamanlar çok güzeldi, sonra bozuldu. Abbı 
yaramaz bir herif ama Adrian iyi kız. Allah var, iyi kız. 

Öyle kızlar burada da çok; abisi yaramaz ama kendi düı 
gün. Kendisi düzgün ama abisi yaramaz, sevgilisi yaramaı ,  
kocası yaramaz, babası, kayınbabası, eniştesi yaramaz. Sırtla ı ı  
sürüsünün arasında kalmış bir masal kızı. Masal diye bir �l'Y 
yok. Bir çaresizlik var, masal diye bir şey yok. Masalı devll'I 
ler uydurdu. Masalı Birleşmiş Milletler uydurdu. Suriyeli ço 
cuklara anlatsınlar, Gazzeli çocuklara, Afrikalı çocuklara; d 
lerinde ölümden başka inanacak şeyleri kalmayan çocuklara 
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Öyle kızlar burada da çok, kendisi düzgün ama sevgilisi, 
kocası, abisi yaramaz. Sonra öldürüyorlar o kızları. Öldürülü­
yorlar herkesin gözü önünde; bıçaklanıyorlar, kurşunlanıyorlar. 
ı ,:antaları bir yana savruluyor kaldırım kenarında; sahte çanta­
ları, indirimden aldıkları ince paltoları, camı çatlak telefonları. 

Öleceğini bilen kadınlara özgü o vesikalık fotoğraflar ka-
1 ı yor geriye. O fotoğrafları nüfus cüzdanları için çektiriyorlar 
1.a nıyorsun, hayır değil. O fotoğrafları yeşil kart al mak için 
\ l'ktiriyorlar sanıyorsun, hayır değil. O fotoğrafları kayma­
ka mlıktan yoksulluk kağıdı almak için çektiriyorlar sanıyor­
\ 1 1  n, hayır değil. 

O vesikalık fotoğrafları ölmek için çektiriyorlar. 

Hiç ölmeyecekmiş gibi çekilen fotoğraflar da var; bir de­
ı ı iz kenarında, çiçeklerin arasında durup gülümsedikleri, nasıl 
da güzel gülümsüyorlar, ah nasıl güzel, gülümseyerek telefona 
l ıaktıkları fotoğraflar. Feysbuka, vatsapa, şuna buna koyduk-
1 . ı rı profil fotoğrafları. 

Velhasıl ölüyorlar. Kendi katilleriyle sevişiyorlar, kendi ka­
l i l lerine yemek pişiriyorlar, kendi katillerinin ellerini öpüyor­
Lı r bayramda, kendi katillerinin donlarını yıkıyorlar, kendi 
k atillerinin çocuklarını doğuruyorlar, kendi katillerinin ço­
' 11 klarını büyütüyorlar. 

İçinde ölüm geçen bir sözü değiştirmek ne kadar zor Allah'ım! 

İnsan deyip geçelim. İnsan. Daha ötesini Thomas Bernhard'a 
·.cır, o anlatsın. İnsan denen kusma arzusunu, o bitmeyen ka­
ı ın ağrısını. Benim karnım çok ağrırdı çocuklukta. Bir insanın 
l ıcr gün karnı ağrır mı, söylesene? Karnım ağrıyordu, çünkü 
l ı i  r atölyede çalışıyordum, karnım ağrıyordu, çünkü ustam dö­
ı· iiyordu, karnım ağrıyordu, çünkü orada çalışan kız çocukları 
\ ı ık korkuyordu, karnım ağrıyordu, çünkü İMÇ bloklarının iki 
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kat altındaki atölyeye güneş girmiyordu, karnım ağrıyordu, 
çünkü teyp bozulduğunda Müslüm susuyordu ve makine gü 
rültüsü canımızı acıtıyordu. 

Canımın yanmasından söz etmeyeceğim sana, değiştirl' 
lim konuyu. Bir yerlere gidelim. Bir yerlere; Ölüdeniz'e mesela. 
Ölü bir denize gidince nasıl mutlu olur insan? Ne tuhaf! Biı  
denizin ölüsüne bakıp da ağlamamak. Bir deniz nasıl ölür Al 
lah aşkına? Edip Cansever gibi sorayım; bir deniz nasıl ölür� 
Can değil, kan değil, bir deniz nasıl ölür? Bir kadını öldürii ı 
gibi bir denizi öldürmek. 

Bir kadına ağlar gibi, bir denize ağlamak. Ağlanacak kadın 
lan seçiyor insanlar, farkında mısın? Politik gözyaşları bunla ı 
Ağlanacak ölü kadınları bir ideolojik tezgahtan geçirip seçi 
yorlar. Ağlamaya değer bulduklarını. Politik gözyaşları; tim 
sah gözyaşlarından daha yalan, daha merhametsiz, daha kor 
kutucu. Politik gözyaşları, politik ağıtlar, politik duyarlıklar. 
Hepsi sahte. Bir gösteri alanına çıkıp da ağlamaya değer bul 
dukları üzerinden söylevler çekiyorlar; ikiyüzlü, kibirli. Unut 
mayacağız dedikleri her şeyi unutacaklar, çünkü politik gö:1 
yaşları bunlar. 

Değiştirelim konuyu. 
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AL BU BENİM KALBİM! 

"ve dünyanın en güzel adresine taşındım, senin yanına" 

asman konuk 

l '  s enin oğlun gaspçı olmuş." 

Ammo Veysi 'ye böyle söyleyeceklerine, parmakla­
rını teker teker kesip gözlerini oysalardı, karnını 

delik deşik ettikten sonra bir de kafasına sıksalardı daha az 
.ıcı  verirlerdi. Hatta bütün bunları yaparlarken gözünden yaş 
�else, gururundan, delikanlllığından ağzından bir tek kelime 
\ ı kmazdı. O kadar taşaklıydı Ammo Veysi. 

Bir tek haram lokma yememek için ömrünü semt pazar-
1. ı rında geçiren, dört çocuğunu da okutup adam etmeye çalı­
�an ,  bunlar yetmezmiş gibi sirozdan ölen rahmetli abisi Lalo 
Yaşar'ın karısına ve iki çocuğuna bakan Ammo Veysi'ye; ha­
ram, hi le, haksızlık nedir bilmeyen o dünya iyisi adama kal­
k ıp dediler ki; "Oğlun Doğan gaspçı olmuş." 

Veysi kapısına gelen polislerden önce Doğan'ın ağzını bur­
ın ınu kırıp öyle teslim etti. Bir anlık öfkeyle yaptı bunu. Ya­
par yapmaz ağır bir pişmanlık duydu ama iş işten geçmişti. 
1 >oğan'ı aldılar, içeri koydular ama üç gün içinde olayın düz­
ı ı ıece olduğu, Doğan'a iftira atıldığı ortaya çıktı. Çıkınca ba­
l ıasına "Bana vurdun ya baba. Allah seni inandırsın canımı 
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yakmadı yumrukların. Ama benim oğlum böyle şey yapma/' 
lan demedin ya. İşte bu beni toprağa gömdü baba." 

Amma Veysi, tıpkı Hazreti Ebu Zer' in Hazreti Bilal'in aya 
ğının altına başını koyması gibi, kendi başını oğlunun ayak 
!arının altına koydu. Ebu Zer bir konuşma esnasında öfkesim· 
hakim olamayıp bir zamanların kölesi, Peygamberimizin se 
sini sevip de ille de ezanı o okusun dediği Bilal-i Habeşi 'yc 
"kara kadının oğlu" diye hakaret etmişti. Bu söz Peygamberi 
miz efendimize ulaşınca "Ey Ebu Zer! Sen onu anasından do 
layı ayıplıyorsun öyle mi? Demek ki  senin içinde hala cahi 
l iye ahlakı kalmış," diye Ebu Zer'i azarladı. Ebu Zer söylediği 
sözden o kadar pişman oldu, o kadar pişman oldu ki yüzünü 
yere koyarak, "Bilal yüzüme ayağıyla basmadıkça, başımı  yer 
den kaldırmayacağım," diyerek özürler diledi, gözünden yaş ·  
lar akıttı. Hazreti Bilal özrünü kabul etse de Ebu Zer başın ı 
yerden, Bilal ' in ayaklarının altından kaldırmadı. 

Doğan başka laf etmedi ama babasına gönül koydu. Gö 
nül sahipleri gönüllerini koyarlar. Sevince de, kırılınca da gö· 
nüllerin i  koyarlar. Sevgileri bitmez ama kırgınl ıkları biter. 
Doğan'ın da kırgınlığı geçer. 

Aslına bakarsanız Doğan bir şey çalmıştı. İşin bu kısmı if­
tira değil; aynı okulda okuduğu Berna diye bir kızın kalbini. 
Doğru olmadı bu laf. Bir kızın kalbini çalmak biraz fırlama bir 
durum. Doğan, Berna'nın kalbini çalmadı, kıza aşık olunca, 
kendi kalbinin ağırlığına, çarpıntısına, yüküne dayanamadı; bir 
gece sabaha kadar oturup Esengül'ü, Bergen'i, Ali Tekintüre'yi, 
Nejat Alp'i, Tüdanya'yı, Zihn i  Cinan'ı üst üste d inledi, kendi 
elleriyle göğsünü yarıp kalbini avuçlarına aldıktan sonra er­
tesi gün kızın yanına gitti ve "Al bu benim kalbim, sana ba­
kınca göğsümü paramparça ediyor, sana baktıkça göğüs kafe­
sim paramparça oluyor, al bak bu benim kalbim, senden ayrı 
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kalınca gözümdeki uykuyu, ayaklarımdaki dermanı, gözüm­
deki feri, ağzımdaki tadı, dilimdeki kelimeleri alıyor, sen ora­
dayken bu kalp bana fazla, bu kalp bana büyük, bu kalp bana 
ağır, al bu benim kalbim, sen uzaktayken, yanımda değilken 
yani, karanlıkta kalıyorum bunun yüzünden, sen olmayınca 
lıu kalp, kalp değil yara oluyor bana, insanın kalbinde yara ol­
maz mı, olur elbette ama bu öyle değil, kalpte yara değil, kal­
lı im yaranın kendisi oluyor, al bak bu kalbim senin olsun," 
dedi ve kendi elleriyle kalbini Berna'ya uzattı. 

Bir erkek, kendi kalbini, kendi elleriyle öylece uzatıp kar­
�ısında merhamet dilendiğinde, kadın ya elindeki sigarasını  
i ı zerinde söndürüp gider ya da usulca alıp bir çiçek gibi saçla­
r ının arasına koyar. Berna ikincisini yaptı; Doğan'ın tertemiz 
kalbini ince, uzun, zarif parmaklarıyla, hiç acıtmadan tutup 
kestane rengi saçlarının arasına iliştiriverdi. Doğan'ın göğsün­
deki ağrı o andan sonra dindi. 

İki genç sevgili dört yıl boyunca birlikte oldular. Dört yı-
1 ı n sonunda Berna, telefonla Doğan'ı aradı. "Bir şey konuş­
ı ı ı amız lazım ama telefonda olmaz, yarın yüz yüze konuşa-
1 ı ın," deyince, Doğan bir bokluk olduğunu hemen anladı. İyi 
l ı i r  şey olsaydı telefonda da söylerdi. "Karatay diyeti yapaca­
g ım, Dukan diyeti riskliymiş diyorlar, bizim ajansta Şule pa-
1 ı r patır kilo verdi, müşteri toplantısında öküz gibi müşteriyi 
d i nleyip durduk, herif ne istediğini kendisi de bilmediği için 
k ıçımızdan uyduracağız, kız Louis Vuitton diye geriniyor bir 
�·l 'Y demedim, manyağa bak ben bilmiyor muyum koluma ta­
k ıp gelmeyi, sabaha kadar Lars Van Trier izleyip bir intihar 
\ l'Şidi deneyeceğim" türünden laflar olsaydı, zaten daha na­
\ ı lsın iyi misin bile demeden telefonda söylerdi. 

Bir kadının telefonda susup sonra yüz yüze konuşuruz de­
ı ı ıcsi gerçekte biz ayrılıyoruz demektir. Merhamet ve vicdan 
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sahibi kadınlar, ayrılığı telefonda söylemeye kıyamadıkları i�· i ı ı  
arayıp biraz susar, sonra yüz yüze konuşuruz derler. 

Hikayeyi abartmanın bir manası yok, çok bildik mevzu 
lar. Berna'nın ailesi Doğan'a şiddetle karşı çıkınca, Berna ya 

şanması muhtemel büyük kavgaları, gürültüleri göze alamay ı ı ı  
ayrılmalarının iyi olacağını söyledi. Dikkatle baksaydı, tanı o 

an, bunu söylediği an dikkatle baksaydı, saçlarının arasındald 
kalpten ipil ipil kan sızdığını görecekti. 

O an fark edememiş olsa da, çok geçmeden hatasını anlaıl ı  
ve Doğan'a geri döndü. Ne olduysa ondan sonra oldu. Berna'n ı ı ı  
ailesi, Siirtli, Haydar' da avuç içi kadar bir evde oturan, pazan ı ,  

okuma yazma bilmeyen Ammo Veysi'nin oğlu Doğan'ı kızla 
rına layık görmediler. Allah var, Berna bütün bunlara ald ı ı  
madan Doğan'ı sevmeye devam etti. Ağızlarının tadı kaçmaı l ı  
değil. Hem ağızlarının tadı kaçtı hem de huzurları. Ama bi ı  
birlerine hiç belli etmediler. 

Zamanla, iş daha da ciddileşince, bu iki gencin gönü lll'ı I 
birbirine daha geçince, Berna'nın büyük ablası şeytanın alı 
l ına gelmeyecek iş yaptı; nefretinden, kininden, kötülüğü ı ı  
den, kalktı polise gece vakti evimin önünden çantamı ça ld ı 
lar deyip, üstüne üstlük de Doğan' dan şüphe ettiğini söyll'ıl ı 
Kadın şikayetçi olunca gidip çocuğu evinden aldılar. Bizi ı ı ı  
semte gelince burada oturan herkesin bu işi yapabileceğindrıı 
kuşku duymaz insan. Dışarıdan bakınca öyle gelir. 

Ammo Veysi işte o gece oğlu Doğan'ı dövdü. Çocuğun gı ı  

nahını aldılar durduk yere. Allah'tan korkmadılar, dünya iy i�ı 

çocuğun günahını aldılar. İnsan bu dünyada böyle temizkı ı ı  
yor, imtihan bu; sabredeceksin ve üç metre kefeninle Rahmcı ı 

Rahman'a yürüyeceksin. 
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Amma Veysi delirdi. Bir gece emaneti alıp kızın ailesinin 
l'vinin önünde sinirinden iki şarjör boşalttı. Karşısına biri 
� ı ksa, anam avradım olsun bütün vücudunu kurşunla doldu­
rur, yine de hırsını alamazdı. Veysi ahiyi oradan zar zor aldı­
lar. Artık korkularından mı, utançlarından mı bilmiyorum, 
k i mse şikayetçi de olmadı. 

Erecek bir murat, çıkılacak bir kerevet varsa masallardadır, 
lıu dünyada değil. Bizim semtte hiç değil. Berna'nın Doğan'la 
l ı irlikte daha öteye gitmeye niyeti olmadı. Aralarına mesafe 
g i rdi. Sonra olan oldu. 

Doğan bir akşam vakti Hazzopulo Pasajı'nda çay içerler­
kl'l1 kızın saçlarında kalbinin olmadığını fark etti. Ölmeye ni­
Yl'tlenmiş kediler gibi uzaklaştı kızın yanından. 
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TÜRKİYE GÜZELİ 

t i  T ürkiye güzellik kraliçesi mahalleye gelmiş!" 

Mahalle çalkalanıyordu bu haberle. 1984 Türkiye 
güzellik yarışması birincisi Nilay Değirmenci dün 

gece bizim mahalleye gelmiş. Zeki bakkal, Hatice ablanın kızı 
Zeynep yemin billah ediyorlardı gördük diye. Siyah bir Ford 
' l 'aunus'la gelmiş köşeye kadar. Sonra inip yürümüş. 

Her şey kendi seyrindeyse, her şey normal akışındaysa bi­
ıi ın mahalleye Türkiye güzeli gelmez. 

Mahallenin her daim güzel kızları olur, hatta bir yarış­
ı ı ı aya katılsa dereceye girebilecek kadar güzel kızları da oldu. 
< ;örünce "Allah sahibine bağışlasın" diyeceğiniz kızlardı. Ka­
d ı nların "Bahtı da yüzü kadar güzel olsun" dedikleri kızlar. 

O kızların bahtının güzel olması demek, meslek lisesini bi­
l i  r ıneleri demek. O kızların bahtının güzel olması demek, es­
ı ı a  f tan birinin oğluyla evlenmeleri demek. Belki bir memurla 
ı ·vlenmeleri. Kısmeti varsa Alamancı bir akrabanın cigaracı 
ı ığluyla evlenmesi belki de. Dünyada hiçbir baltaya sap ola­
ı ı ı a  mış, elli tane işe girip çıkmış, Alman devletinin işsizlik 
pa rasını yiyen, Alman karılarına sarkan, cigaralık sarmak­
ı a n  başka mahareti gelişmemiş bir akraba çocuğuyla evlenip 
l ı i r  sürü çocuk doğurur. Kocasının hayrını görmediğinden 
"Bari çocuklarım okusun adam olsun," deyip çocukları okula, 
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camiye yollayıp Kreuzberg'in ara sokaklarında koşturur. Yaz 
lan İstanbul'a gelip ana babasına çift kasetçalarlı teyp, 37 ek 
ran Grundig renkli televizyon ve çocuklar için hakiki çikolata 
getirir. Giderken de yanına bulgur, mercimek, nohut, tarhana 
alır ve anasına beş yüz mark bırakır. Havaalanına doğru yola 
çıkarken beş yüz mark da abisine verilir. 

Bizim mahallede güzel kızlar olur ama 1984 Türkiye Gü 
zeli neden gelsin? 

Çok geçmeden niye geldiği belli oldu. 

Bu şehrin atık giderleri bizimki gibi mahallelerden geçtiği 
için bok püsür her şey gelir. Bazen de tuvalete düşmüş pırlanta 
yüzük gibi güzel, değerli şeyleri görüverirsin. Onu da çok ge,­

meden polis gelip alır, gerçek sahibine iade eder. 

Nilay Değirmenci gibi bir pırlanta da bu çukurun içine düştü. 

Televizyonda, gazetede görüp de mahallede karşılaştığım 
üçüncü kişi oldu Nilay Değirmenci; ilki Cevat Kurtuluş'tu. 
Akşemsettin İlkokulu'nda okuyordum ve okula tiyatro grubu 
geleceği söylendi. Büyük heyecanla, hevesle biletimizi aldık 
ve beklemeye başladık. Cevat Kurtuluş geldi. Kıç kadar kü 
çük bir okul sahnesinde komik şeyler yaptı gitti. Hatırlamı 
yorum. Ama filmlerde gördüğümüz o adam geldi, bize yet t i .  
Burada bir mezarın içinde olmadığımızı en nihayetinde biri 
)erinin buraya gelebilme ihtimalini hatırlattı bize. 

Mahalleye gelen diğer ünlü Ertürk Yöndem oldu. Bahtiyar 
abi vefat edince en küçük oğlu Koray iyice dağıtmıştı. Annesi ,  
akrabası çocuğa sahip çıkamadılar. Çocuk gitti sokaklarda ta 
kılmaya başladı. Tinerdi, haptı, esrardı derken hiç eve gelme 
meye başladı. Tarlabaşı'nda terk edilmiş bir evde kalıyor de 
diler. Mahalleden iki üç kişi gidip aldı geldi Koray'ı. On gün 
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geçmeden tekrar gitti. Sonra Ertürk Yöndem'in programına 
ç ıkmış. Gelip mahallede Koray'la, annesiyle çekimler yaptılar. 
1 ki hafta sonra program yayınlandı. Sonra da Güneş gazete­
sine çıktı Koray. Biraz düzelir gibi oldu. Altı yedi ay sonra tek­
rar gitti. Bir daha da gelmedi. Akıbetini bilen de yok. Fatih'te 
Kadınlar Pazarı'ndaki kayıp derneğinin otobüsünde bir fo­
toğrafı dururdu. 

Nilay Değirmenci geldi gelmesine ama yanlış eve. Berzan'ın 
evine. Berzan, kafa bulduran ne varsa ticaretini yapıyordu. 
Annesi, babası, abisi dünya iyisi insanlar ama bu Berzan gay­
r imeşruya bulaştı. Onun da en pisine bulaştı. Herkes biliyor, 
l ı i lmezlikten geliyordu. Mahallede, semtte en küçük bir olayı 
yoktu ama Bebek'te, Etiler'de, Şişli'de mal sattığını biliyor­
duk. Ona sorsan hayatta böyle bir şeye tenezzül etmezdi ama 
gerçek ortadaydı. 

Bu bir içim kadın, yüzüne bakmaya kıyamayacağın bu ka­
d ın, dudağını bükse kalbin i  paramparça edecek bu ay parçası 
gelip Berzan müptezelini buldu. Kara kuru, saçları dökük, pis 
l ı ıyıklı, kısa boylu bir herif. İki kelimeyi yan yana getirip ko­
ı ıuşması bile mesele. 

Haftada iki gün Berzan'ın evine geliyordu. Kimseyle bir tek 
kelime konuşmuş değildi. Bir tane siyah Taunus getirip bıra­
k ıyordu, sonra da aynı arabayla mahalleden ayrılıyordu. Ka­
d ın feci halde toza sarmış, malı da Berzan' dan alıyormuş. Fa­
kat işin anlaşılmaz yanı, birkaç ay geçtikten sonra Berzan'la 
sarmaş dolaş gezmeye başladı. Toz almaya gelen kadındı, bek­
lenmedik şekilde Berzan'ın sevgilisi oldu. "Ulan Türkiye gü-
1.cli kızın Berzan'la ne sevgililiği olur!" diyordu millet. Ama 
o lmaz olan oldu. Nilay Değirmenci, o bahar çiçeği, Berzan'ın 
yanında dolanmaya başladı. 
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Toz insanın kafasını başka dünyalara götürse de, gerçek 
hayat hayallere tenezzül etmiyor. 

Bir gece yarısı Berzan'ın evinin önünden çığlıklar yük 
seldi. Berzan kıza vuruyor da vuruyor, ağzını burnunu kıra 
cak. Adamın boyu kadının bacakları kadardı ama ayaklarınıı ı 
altına almış ha bire vuruyordu. Millet toplaştı zar zor elindcıı 
aldılar. Ağlaya ağlaya gece yarısında gitti kadın. 

Bu durum sonraki zamanlarda tekrarlanmaya devam et t i .  
Kadını çok pis dövüyordu. Elinden zor alıyorduk, gece yarısı 
çekip gidiyordu. 

Kadının çok geçmeden benzi soldu, ışığı karardı. Toz erit ı i. 
bitirdi kadını. Türkiye güzeli fotoğrafını yan yana getirsen, kafa 
kağıdını da göstersen bir Allah'ın kuluna inandıramayacağıı ı  
bir hale geldi. Bitti. O derece yani, bitti kadın. Varsa üç kuru� 
parası pulu, onlar da tükendi. Toza para mı yetişir? Kalktı lııı 
Berzan'ın sevgilisi oldu. O da bir yere kadar. Bir yerden sonr.ı 
bu herif de çamura yatmaya başladı. 

Nilay Değirmenci o sıralarda bir gün bizim eve geldi. Çolı 
iyi bir durumda gelmedi ama olsun yine de geldi. 

İyi durumda değildi derken laf olsun diye değil. Gerçt'k 
ten iyi durumda değildi. Mahallede bir kriz yaşamış. Tutup 
bizim eve getirdiler. Annem beni odadan çıkardı. Üzerinde!< ı 
kıyafetleri çıkarıp betona yatırdılar bir süre. Hastaneye göl i l  
relim mi götürmeyelim mi diye bir küçük tartışma çıktı. Bi 

rileri bir şey der, gazeteye çıkar, polis alır, bin bir türlü iş gel ıı 
başına. Evde annem bir güzel toparladı kadını. Sonra bir şey 
ler hazırlayıp önüne çıkardı. Gözlerinin altı kapkara olmuşt 1 1  

Yüzü incelmiş, yanakları içeri göçmüş, kemikleri çıkım�. 
saçları seyrekleşmişti. Yüzüne baktım. O da yüzüme baktı. l k ı  
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saat kaldı bizim evde ama neredeyse bir tek kelime söylemedi. 
Annem de sormadı. Sonra toparlanıp gitti. 

Gidiş o gidiş. Bir daha hiçbirimiz görmedik Nilay Değirmenci'yi. 

Berzan'ı Gaziosmanpaşa' da birileri bıçakladı. Bir ayağı sa­
kat kaldı. Topallayarak geziyordu. 
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BEŞİ BİTİRDİM, 
DEVAM ETMEYECEGİM 

• 1 lkokul üçüncü sınıfı bitirdiğimde, bizim mahallede on ya-
şına gelmiş her adam gibi iş aramaya başladım ve okulla 
birlikte çalışabileceğim bir iş bulmanın ne kadar zor ol­

duğunu bir hafta içinde öğrendim. 

Herkes çırak ararken okula gitmiyor olmasını ön şart ko­
�uyordu. Haklılar. Nihayetinde adam yetiştirecekler, işlerine 
yarayacak. Okula giden adamın işte pek gönlü olmuyor. 

Epeyce bir atölyeye sordum. Almadılar. 

Sonradan Fenerbahçe tribününde adı anılır adamlardan 
biri olan, mahalleden arkadaşım Kürt Metin "Bizim orda bir 
çırak arıyorlar, yazın üç ay çalışırsın, sonra da kafana göre yol 
alırsın," deyince peşine takıldım. Metin kunduracıda çalışıyor. 
c,:alıştığı handa, onların yan dükkanında bir sayacı var ve çırak 
arıyorlar. Ama yer bizim mahalleye biraz uzak, Gedikpaşa'da. 
Unkapanı'ndan oraya gitmek lazım. 

On yaşında, el kadar çocuk işe güce gönderilir mi? Çocuğa 
her boku yaparlar. Döverler, söverler, yoklarlar. Yapmazlar mı, 
yaparlar. Malik ahinin çocuğuna yaptılar. Kaportacıda çalışı­
yordu çocuk. Genç bir kalfa çocuğa dokunmuş. Bir iki olmuş 
ama çocuk ses etmemiş. Sonra biri görmüş de Malik'e söylemiş. 
Yapan adamı 37 yerinden bıçakladı Malik. Artık nasıl hırsını 
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alamadıysa. Kimse müdahale etmemiş zaten. Herif yerde ya 
tarken bıçağı saplamaya devam etmiş diyorlar. Malik on üç yıl 
cezaevinde kaldı, sonra ağır hastalandı. Ciğerleri bitmiş. Çı 
kardılar, dışarıda öldü bir hafta sonra. 

Çocuklara öyle şeyler yaparlar da, bu aileler ne yapsın peki? 
Para yok, pul yok. Benim annem beni, öbürünün annesiniıı 
çocuğunu sevdiğinden daha mı az seviyor? Ama yok lan işk. 
Bildiğin yok. Yoku bilmeyene ne söylesen boş. 

Okula gönderecek, kitap, defter, kırtasiye, pantolon, önlük, 
çanta parası yok. Babam hasta, evde iki büklüm kıvrılmış ya 
tıyor. İşe güce gittiği yok, bir seneyi geçmiş. Bırak okul masra 
fını, evde yiyecek yemek yok. Babam pazarcılık yapıyor, SSK , 
Bağkur falan hak getire. Doktora görünecek parası yok. Mi 
desi ağrıyan arkadaşına doktor hangi ilacı verdiyse onu içiyor. 
Konu komşunun evinde duran ilaçlardan kullanıyoruz. Ne ol 

duğunu bilmeden alıyoruz. "Doktor şunun için yazmıştı," d i  
yorlar, yetiyor. Öyle öyle kanser oldu. Kendine de bakmadı, 1 1  

ayrı. Her şey yokluk değil, biraz da  kendine bakacaksın. 

Annem sabahlara kadar el işleri yapıyor, çevre atölyelerden 
gelen trikoları birbirinden ayırıyor, üç kuruş para alıyor o ka 

dar. Çocukların her biri okusun istiyor bir yandan da. Geı.:r 
gündüz demeden çalışıyor. 

On yaşında, el kadar çocuğu oraya buraya gönderecek aıı 
neler zaten ağlıyor. Oğlu görmesin diye gizliden ağlıyor. Bcıı  
gördüm, oradan biliyorum. 

Metin tekrar tembihledi; 

"Sorarlarsa beşi bitirdim, bir daha da okula gitmeyen· 
ğim dersin." 

"Oğlum adamlar anlamaz mı?" 
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"Ne anlayacaklar, beşi bitirdim de sen." 

Sabah erken saatlerde Unkapanı'nda, Fil Yokuşu'ndan aşa­
ğıya doğru inerken benim kafamda adamların beşi bitirme­
diğimi anlayacağı korkusu büyüyordu. Anlarlarsa anlasınlar, 
gönderirler, giderim. 

Yürüye yürüye Gedikpaşa'ya, Polat Han'a geldik. Metin' in 
ustası Koçero, kıpkırmızı suratı, ağzında çivilerle kundura 
tezgahında kerpetenle kalıba ayakkabı geçiriyordu. Küçük 
kundura tezgahlarında sigara için küllük niyetine yapılan yer­
ler vardır. Koçero sabahın sekizinde izmaritleri orada söndür­
meye başlamıştı. 

Biz Hüseyin ustanın yanına geçtik. Benim ustam. 

"Beşi bitirdim." 

"Okula devam edecek misin?" 

"Yok, babam 'sanata devam et,' dedi." 

Sanata sayacıda, kunduracıda, konfeksiyon atölyesinde, oto 
ı a ınircisinde başlayan çocuklarız biz. Sanata dair ilk fikirleri­
miz bu atölyelerde gelişti. Estetik bakışımızı kuran ustalarla bu­
ra larda karşılaştık. Kalfaların tokatları, küfürleri sanat yolcu­
luğumuzun yapıtaşları olarak hafızamızın derinlerine kazındı. 

Gedikpaşa' da sayacıda işe başladığım ilk günden itibaren 
i ıç ay sonra ne yapacağımı düşünmeye başladım. Sonraları, on 
yaşına girmiş ve okuldan sonra bir hafta boyunca işsiz gez­
ı ı ı  iş bir adamın bunu düşünmesinin lüzumu yok deyip işimle 
ı lgilenmeye başladım. 

Hüseyin abi namazında niyazında bir adamdı. Bütün han 
ahalisi rakının, biranın, kanyağın dibine vurmuşken, ben ha­
n ın  en mütedeyyin adamının yanında işe başlamıştım. Kun­
duracılar içer. Bu böyledir. Kunduracılar para kazanır, içer, 
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sıçar, parası bereketsizdir bu yüzden. Erkenden çökerler, ci 
ğerleri iflas eder. Ama içki, ama çalışma şartları, solüsyonla r. 
şunlar bunlar sırtını büker kunduracının. 

Hüseyin usta öyle değil. Ağzına içki sürmez, sigarası yok ,  
namazını aksatmıyor. Kıble yönüne doğru incelen bir tahta 
nın üzerine kumaş gerdirmişti. Namaz vakti gelince kapın ı ı ı  
ardındaki tahta seccadesini yere koyup namazını kılıyordu. 
Diğer dükkanlarda şarkının, sözün, çalgının neşeli sesleri ya 
yılırken, biz efendi efendi işimize bakıyorduk. 

Sinirlendiği anlar da oluyordu Hüseyin ustanın. Yalan ol 
masın, ikinci ya da üçüncü gün tezgahta çalışırken dirsekle 
rimi masaya yasladım. 

"Kaldır oğlum o dirseklerini tezgahın üzerinden! "  diye ba 
ğırmasıyla kendime geldim. İlk fırçamı yiyorum ve on yaş gu 
rurum var. Yüzümdeki ifadeyi görünce yumuşadı. 

"Oğlum burası bizim ekmek teknemiz. Çalışırken dirsek 
lerini yaslarsan olmaz. Tembel adamın duruşu, laubali adamı ı ı  
duruşu bu." O günden sonra dirseklerimi tezgaha yaslamadını. 

Koçero kendi çırağı olmadığında beni rakı almaya yollu 
yordu. Hüseyin usta görünce ona da bozuldu. 

"Kendi bokunu kendi alsın pezevenk. Gitmiyorum de. Us 
tam izin vermiyor de." 

Sık sık dışarıya, diğer atölyelere çıkmam gerekiyordu. Sa 
yaları tıraşa götürmek, mal götürmek, getirmek benim işimd i .  
Piyasa dediğimiz yer, bizim hanın etrafında yayılan kundura , 
sayacı ortamıydı. 

Piyasaya çıkıyoruz ama benim kostümümde bir eksik l ik 
var. Herkesin pantolonu ilaç sürmekten kaskatı tahta gibi ol 
muş, benim pantolonumda leke yok. İlaç dediğim de sayayı 
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yapıştırmak için kullandığımız bir çeşit yapıştırıcı. İlaç diyo­
ruz ona. Bir hafta içinde kostümdeki eksiklikleri tamamla­
maya başladım. Ufak ufak pantolonuma ilaç sürerek mesle­
ğin tazesi imajından kurtuldum. 

Üçüncü haftaya geldiğimde artık yol meselesini de bir şe­
kilde çözmeye başladım. Sabah akşam o yolu yürümek yoru­
yordu. Baktım otobüs biletleri satılıyordu duraklarda. Bilet 
koçanlarının altında, biletten biraz daha kalınca, biletle tama­
men aynı ebatta ama üzeri boş bir kağıt kalıyordu. İşte yer­
den, çöpten onları bulup, elimle hafiften üzerini kapatarak, şo­
förün anlayamayacağı şekilde bilet niyetine atıyordum. Hele 
bilet kutusuna atılan biletleri yok etmek için kutunun içinde­
k i leri yakıyorsa daha kolay oluyordu. Attın, bitti! Şeffaf bilet 
kutularını otobüslere koyana bir ufak kalay geçmişliğim vardır. 

Arada mecburen yürüyordum. Gedikpaşa' dan çıkıp, Çem­
berlitaş, Beyazıt, Vezneciler üzerinden Unkapanı'na gidiyordum. 

Vezneciler mühim. Çünkü Vezneciler'de o ana kadar ha­
yatımda tanıdığım en meşhur adamın dükkanı var. Bir ka­
setçi dükkanı. Malatyalı İbo'nun kasetçisi. İbo da genellikle 
dükkanda duruyor. Kapının önünde sağında solunda kendi 
a lbüm afişleri olan şarkıcı. Albümleri var, etrafta tanınıyor 
ve fotoğrafları afişe basılacak kadar şöhretli. Daha ne olsun? 
Vezneciler'deki küçük dükkanının önüne geliyorum, mut­
laka içeri bakıyorum ve oradaysa durup bir beş dakika adamı 
gözlüyorum. Ünlü görme heyecanı. Sonra da eve gidiyorum. 

İyi bir sayacı olabilirdim ama yaz bitti. Mesleğin incelik­
lerine vakıf olamadan vakit tükendi. 

Yaz bitti, okullar açılacak, Hüseyin usta beni çok seviyor 
ama benim okula devam etmem lazım. 
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Yaz bitti. İyi ki de bitti ama Hüseyin ustaya bir şey söyle­
mem gerekiyordu. 

Cumartesi öğlen haftalığımı alınca ustayla konuşacağım. 
Diyeceğim ki "Usta ben beşi bitirdim ama okula devam et­
memi istiyor annem." 

Cumartesi haftalığımı aldım. Hüseyin ustaya bir şey söy· 
leyemeden çıktım. 

Okul açıldı. Ben dörde başladım. 
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DELİRMİŞ KIZLARA AGIT 

"şiir icabı bunlar gerçek hayatta olmuyor" 

didem madak 

S en fotoğraflara bakmak için bir galeriye gidersin ama 
hayatın tahmin edilemez oyunlarından biri olarak kar­
şına çıkan bir adam, o galeride sergilenen tuhaf bir fo­

toğraf gibi bütün dikkatini kendisine çeker. Öyle olur. 

Bir arkadaşım Beyoğlu'nda bir galeride sinema temalı fo­
toğraf sergisi açmıştı. Salonun bir köşesinde, yüksekçe bir cam 
masanın üzerindeki cam bardağa dizilmiş ince doğranmış sa­
latalık ve havuçları yoğurt sosuna batırıp yerken, bir yandan 
da davetlileri izleyip açılış saatini bekliyordum. Kokteyllerde 
nerede duracağını bilememek gibi dertlerim var. Sırtımı yasla­
yabileceğim bir duvar dibinde, gözden uzak bir karanlık kuytu 
bulursam ancak öyle rahat edebiliyorum. 

Salatalık ve havuçlarla idare ederken, garsonlar içinde ba­
haratlı top köftelerin olduğu bir başka tabağı masanın üze­
rine bıraktı. Elimizdeki kürdanları küçük köftelere saplayıp 
ekmeksiz ekmeksiz yemeye başladık. 

Salondaki o adamı tam da o esnada gördüm. Köfteleri yerken. 

Üzerinde açık kahverengi, yıpranmış, muhtemelen yetmiş­
lerden kalma kruvaze bir takım elbise, ayağında artık boya tut­
maz hale gelmiş kösele bir ayakkabı, boynunda aşağı doğru 

1 77 



epeyce genişleyen kırmızılı, lacivertli bir kravat, yeni tıraş ol­
muş ama burnunun dibinde ve boyun kenarında kıllar kalmış, 
saçının bir kısmı dökülmüş, kalan kısmı beyazlamış, bıyıklı bir 
adam, önüne gelen köfteleri büyük bir iştahla yemeye başladı. 

Yetmişlerin sonunda çekilmiş bir Yeşilçam filminin set fo­
toğrafından, hatta galeride sergilenen fotoğraflardan birinden, 
az önce salona düşmüş gibi duruyordu. 

Bazı insanlar böyledir; bu dünyaya bir Orhan Kemal kita­
bından kayıp düşmüştür, Yılmaz Güney' in bir filminden sonra 
set toplanmış ve o adam orada unutulmuştur, semtin en eski 
kahvesi kapatılmış ama o adam eski tahta sandalyede oturup 
kalmıştır, Orhan Gencebay'ın şarkısı bitmiş ama o adam göz­
yaşı gibi şarkının içinden akmıştır. 

Sanat galerisinde şık giyimli davetliler gülümseyerek sos 
yalleşip kıskanç gözlerle birbirini süzüyor, adam köfteleri iş­
tahla yiyor, ben adama bakıyordum. 

Sonra acayip bir şey oldu. 

Çok acayip. 

Adam önce etrafına şöyle bir göz attı. Ardından tabaktaki 
köftelerden bir avuç alıp hızlıca ceketinin cebine koydu. Sonra 
bir daha etrafını kolaçan etti ve yine aceleyle bir avuç daha 
alıp ceketinin diğer cebine koydu. Bir süre hiçbir şey yokmu� 
gibi öylece durdu ve yavaş yavaş bulunduğu masadan ayrılıp 
başka bir masanın başına geçti. Aynı dikkatle etrafını gözle­
meye devam etti. Kimsenin bakmadığını düşünüyordu ama 
ben bakıyordum, ben neden bakıyordum Allah kahretsin, ben 
kör olsaydım da bakmasaydım, kimsenin görmediğini düşü­
nüp o masadaki tabaktan da bir avuç köfteyi ceketinin cebine 
doldurdu. Son bir avuç köfteyi ise bu sefer pantolonunun ce­
bine koydu. Hiçbir şey yokmuş gibi, kıpırdamadan etrafına 
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bakmaya, ara ara da önündeki ikramlardan birer ikişer ye­
meye devam etti. 

Ben görmemem gereken bir şeye şahit olmanın tuhaf ve 
biraz da suçluluk hissettiren halini henüz üzerimden atama­
mışken, keskin bir utanç kulak diplerime kadar beni kızart­
mışken adamın biraz daha aydınlık bir yere geçmesiyle asıl 
şoku yaşadım. 

Az daha "Bu bizim Latif hoca!" diye bağıracaktım ki sustum. 

Yıllar önce, ne kadar yıllar önce desek de bir an geliyor 
ve az önce yaşanmış kadar taze oluyor her şey, uzun yıllar 
önce Unkapanı'nda, Fil Yokuşu'ndaki Katip Çelebi İlköğretim 
Okulu'nda sınıf öğretmenliği yapan Latif hoca. 

Okula geldiği günü iyi hatırlıyorum. Sonrasını da. Latif 
hocayı herkes unutmaya çalışıyordu mahallede ama hiç kimse 
unutmuyordu. Unutamıyordu. Çünkü bu adam kızı Didem'i 
döve döve delirtti. Bildiğin döve döve delirtti güzelim kızı. Ga­
vur İlhami, Latif hocayı elleriyle paramparça edecekti ki mil­
let kaç kere elinden zor aldı. 

Dünyada bu kadar güzel iki tane Didem tanıdım ben; biri 
l .atif hocanın kızı, diğeri Didem Madak. Güzel kadınların bahtı 
güzel olsun. Biri genç ölenlerin arasına karıştı, diğeri delirdi. 

Bizim mahallenin Didem'i, kalbine, gönlüne laf dinleteme­
mekten mi artık, aşktan mı, gençlikten mi, cahillikten mi bi­
l i nmez, kalktı henüz on altı yaşındayken, kendisinden yirmi 
dört yaş büyük, babasıyla aynı okulda beden eğitimi öğret­
menliği yapan, evli ve iki çocuklu Alptekin hocaya aşık oldu. 
Açıktan bilinen, görülen bir şey değildi ama bir şekilde du­
yuldu ve anında ortalığa dedikodusu yayıldı. 
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Dedikodu bu, demir kafese tıksan kafesi eritip çıkar. Çeliğe 
sarsan çeliği deler geçer. Kızın babası meseleye tepki gösterdi. 
Mahalledeki kadınlar da "Kızım yaşın daha çok genç, adam 
hem evli barklı hem de senin dengin değil, sakın bir cahillik 
yapma," diye kıyıda köşede sürekli kızı uyarmaya başladılar. 

Didem bir gece eve gelmedi. Ortalık karıştı. Ertesi gün 
geldi. O zamanlar bir genç kızın eve gelmediği artık nasıl olu ­
yorsa belli oluyordu. Bir sonraki gün kızı gördük, fena dayak 
yemişti. Durum biraz daha karmaşıklaşınca mahalleden birka<; 
abi mevzuya dahil oldu ve Alptekin hoca bir iki hafta içindl· 
okuldan ayrıldı. Ama Latif hocanın kızını dövme meselesi 
bitmedi; ara ara dayağın iç burkan izleri, harf harf Didem' in ,  
Allah nazarlardan saklasın, o güzel yüzünden okunuyordu. 

Didem, Gelenbevi Lisesi'nde okuyordu; o yılın Şubat tati­
linde okulu bıraktı ve bir daha da devam etmedi. Fatih 'te bir 
tuhafiyeci dükkanında hem ön muhasebeci hem de tezgahtar 
olarak işe girdi, çalışmaya başladı. 

Aradan ne kadar zaman geçtiğini hatırlamıyorum, Didem 
hepimizi şaşırtan bir hareket daha yaptı. Belki de Alptekin 
hocaya aşık olmasından bile daha şaşırtıcıydı. Didem başını 
örttü. Daha şaşırtıcı diyorum, çünkü ne Didem'in ne babası­
nın ne de annesi Meral ablanın dinle diyanetle uzaktan ya­
kından ilgilerini görmüş değildik. 

Didem, hidayeti buldu ve başını örttü. 

Latif hoca tekrar çıldırdı; bir gece, evlerinden oturdukları 
apartmana, oradan da mahalleye kadar taşan bağırışların, fer­
yatların ardından kızı Didem'i döverek kapının önüne attı. Kı­
zının başını örtmesini bir türlü kabullenemediğinden kavga 
gürültü evlerinden hiç eksik olmadı. Bir seferinde Gavur İl­
hami, gerçi İlhami abi cüppe sarık giyip gavur namından iyiden 

1 80 



iyiye uzaklaşmıştı o zamanlar, Latif hocayla konuşmaya çalış­
mış ama ortam gerilince boğazına yapışmış, az daha boğuyor­
muş adamı. Millet araya girip hocayı İlhami'nin elinden almış. 

Didem'e genç bir çocuk talip oldu. Çocuğu tanımıyorduk 
ama söylenenlere göre iyi bir ailenin çocuğuymuş, Malatyalı­
larmış, çocuk da namazında niyazındaymış, babasının Vefa' da 
bir konfeksiyon atölyesi varmış, çocuk da orada çal ışıyormuş. 

Latif hoca, "Biz bu aileyle nasıl akraba olacağız !" diye or­
talığı yıktı ve kızı vermedi. Didem'in yüzünde dayağın mor 
rengine çalan alfabesi iyice okunur oldu. Bağırış, gürültü, da­
yak, kızın kendini evden güç bela dışarı atması, Meral ablanın 
feryatları mahallenin mutadı haline geldi. Mahallenin büyük­
leri Latif hocaya bir türlü laf dinletemediler. 

Bir gün Didem apartmanın kapısından girerken düşüp ba­
yıldı. Kızı apar topar hastaneye götürdüler. O dönem kimselere 
söylemediler ama öğrendik ki _Didem'i Fransız Lape Hastanesi'ne 
yatırmışlar. Orada üç hafta yatmış, psikolojik tedavi görmüş. 

Ben bir ay sonra gördüm ilk kez; başındaki örtüyü çıkar­
mıştı, yüzü kireç duvara dönmüştü. Soluk beyaz. Sonra ansı­
zın mahalleden gittiler. Mahalleden gidenlerin geride bırak­
tığı en ağır hikayelerden birini kalbimize yük edip gittiler. O 
zamanlar bizim mahalleden kim gitse bir boşluk kalırdı orta 
yerde; gidenlerin de kalanların da içini sızlatan bir boşluk. 

Latif hocanın arkasından gitmek istedim o akşam. Cebine 
doldurduğu köftelerle nereye gittiğini hala merak ediyorum. 
Bir an arkasından gitmeye karar verdim, sonra durdum; "Lan!" 
dedim kendi kendime, "Cebine doldurduğu köfteleri Didem'e 
götürüyor olmasın bu adam?" 

Gitmeliydim arkasından. 
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DERDİNDEN ÖLEN 

"seni seviyorum 

bu bir yerde yanlış yapıyorumun arnavutçasıdır."  

f urkan çalışkan 

M ehmet Ali'nin annesi Yıldız abla derdinden öldü. 

İnsanın ölmesi için bundan daha sahici, daha inan­
dırıcı bir sebep olabilir mi? Hele de iyi insanlar, 

bilhassa dertten ve erken ölürler. Yıldız abla gibiler. . .  

Eskiden birisi henüz yaşlanmadan ölse, tereddütsüz "dert­
ten öldü" denirdi. En azından bizim mahallede öyle söyle­
nirdi. O zamanlar, hastalanan birinin saç telinden ayak tır­
naklarına kadar ince ince taranmasına imkan veren teşhis 
teknolojisi yoktu. Varsa da bizim mahalledekiler için yoktu. 
Birinin karnı ağrısa, komşunun aynı dertten mustaripken bin 
bir güçlükle SSK' dan alabildiği ilaçlardan arta kalanlar alınır 
ve bitene kadar kullanılırdı. Bizim için ilaç eczaneden değil, 
komşudan alınabilen bir şeydi. Çok zor durumlarda başka­
sının SSK'sıyla Haseki 'ye, Samatya'ya gidebilenler şanslı olu­
yordu. Bizimkilerin genellikle durumu yoktu. Durumu olan­
lar SSK'lı olanlardı. Bizimkiler için hastalık, ama ne tür olursa 
olsun hastalık, gece kalın bir battaniyeye sıkı sıkı sarılıp terle­
nince hafifleyen, çorba, nane-limon kaynatınca geçen, geçmesi 
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gereken, komşudan alınan üç beş tane antibiyotik hapını kul­
lanınca daha da geçen, geçmese de geçmesi gereken bir şeydi. 

Hastaneye gitmek bin çeşit dert demek. O yüzden mesele­
nin mahallede çözülme ihtimali varsa orada çözülürdü. Biri­
nin başı ağrıyordur, diğerinin karnı ağrıyordur ve ölmesi için 
gerçek, kayda değer bir sebep yoktur. Dertten başka. O yüz­
den de biri gençken ölmüşse mutlaka dertten ölmüştür. Me­
selenin en anlaşılır ve herkes için kabul edilebilir izahı buydu. 

Mehmet Ali'nin annesi Yıldız abla dertten öldü. 

Derde düşmesi kocası Faruk ahinin ölümüyle başladı. Belki 
de ondan önce. Kimileri için dert sonradan sahip olduğu değil, 
içine doğduğu bir haldir. Faruk ahi karısından yirmi yaş bü­
yüktü. 1980 model Ford Taunus'u vardı, Yavuz Selim'de kor­
san taksicilik yapıyordu, günde üç paket mavi Marlboro içi­
yordu, köpek gibi öksürüyordu ve göbeği kendisinden bir metre 
önde gidiyordu. Öksüre öksüre öldü. Karısı sabah akşam nane 
limon kaynattı, geceleri battaniyeye sarılıp terledi ama öldü. 
Ondan geriye ipotekli arabası ve borcu kaldı. 

Yıldız abla, gün yüzü görsün diye, kızını Unkapanı'ndaki 
alt geçitte duvar kağıdı işi yapan, göbeğinden ve b ıyığın­
dan mütevellit Çiko namıyla anılan Atalay'ın oğlu Aytekin'e 
verdi. Aradan iki, üç yıl geçip de çocukları olmayınca bu se­
fer Çiko Atalay gelinine tebelleş olmaya başlamış. Kız koca­
sına durumu hafif hafif çıtlatsa da, oğlan babasından korkup 
ağzını açamayınca iş başa düşmüş ve k ız evdeki ekmek bıça­
ğını Atalay'ın böbreğine saplamış. Atalay'ın böbreğini aldılar, 
kız da cezaevine girdi. 

Yıldız ablanın ocağına ateş düştü bir kere. O ateş, bir ocağa 
düştüyse, sönmek bilmez. Yoksulun ocağına düşen ateşi ne 
gözyaşı söndürür ne de yağmur. 
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Kızı önce Çanakkale Cezaevi 'ne koydular. Gitmesi gel­
mesi zor oldu. Onca borcun harcın üstüne bir de böyle mas­
raflar eklenince kadının beli iyice büküldü. Oraya dilekçe bu­
raya dilekçe, ona yalvar buna yalvar, nihayet kızı Bakırköy 
Kadın Cezaevi'ne naklettiler. Hiç olmazsa kadın yol parasın­
dan kurtuldu. 

Bütün bunların üstüne bir de Mehmet Ali'nin aşk derdi çıktı. 

Başkalarının hayatında aşk, insanın gözlerini ışıldatan bir 
hayal alemiyken, heyecan verici bir baş dönmesiyken, tatlı bir 
kalp çarpıntısıyken bizim oralarda aşk bir dert oluyordu, bir 
zehir oluyordu. 

Mehmet Ali, Birsen diye bir kıza aşık oldu. Çalıştığı çevre­
den tanıdığı bir kız. Tanışalı çok az bir süre olmasına rağmen 
evleneceğim diye tutturdu. Yuvasız kuşun yuvasını Allah ya­
par. Amenna. Allah da araya birilerini koyacak ki yuva yapıl­
sın. Yıldız ablaların oturduğu evde oturmalarına imkan yok. 
Bir ev tutacaklar, evin içini döşeyecekler, nişan olacak, nikah 
olacak, düğün salonu tutulacak, kıza altın takılacak, dünya­
nın parası tutuyor. 

Yıld ız ablanın kalbi Birsen'e ısındı .  Bir iki kusuru vardı 
ona göre ama o kadarı kadı kızında da olurdu; kız çok dar 
kot pantolonlar giyiyordu bir, ikincisi de çok makyaj yapı­
yordu. Mehmet Ali, annesinin de gönlü hoş olsun, mahallede 
laf  olmasın diye kızı usulünce uyarmış. Birsen ilk zamanlar­
daki gibi çok makyaj yaparak dolaşmadı. Makyaj yapmasa 
da kaşı gözü güzel, havalı, albenili bir kızdı. "Mehmet Ali 
gariban çocuk, Allah yüzüne baktı, güzel bir kız nasip etti," 
diyordu herkes. 

Her şey bu kadar güllük gülistanlık olunca bizim gibilerin 
aklına ilk gelen şey, "Ulan kesin bir bok çıkacak"tır. Aklımıza 
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gelen ille de başımıza gelir. Kızın babası evlenmelerine kesin· 
likle izin vermeyeceğini söylemiş. Adam Nuh diyormuş Pey­
gamber demiyormuş. Mahalleden Şermin'in kocası Mecit ,  
Gavur İlhami, Rauf, Rauf'un kardeşi Dursun, hatta Müezzin 
İsmail bile "Gidelim adamı evinden alalım, nasıl kızı vermez 
sin diyelim" diye toplaştılar. Yıldız abla "Yarın öbür gün yüz 
yüze bakarız, kesinlikle olmaz," deyip izin vermedi. 

Birsen, Yıldız ablaya gidip gelmeye, Mehmet Ali'yle gezmeyl' 
devam etti. Hepimiz kızı benimsedik; Yıldız abla da Birsen'l' 
gelini gibi davranıyordu. Herkesin kanı kaynadı ama babası 
nın kalbi bir türlü yumuşamadı. Mehmet Ali'nin işini beğen 
medi, ailesini beğenmedi, beğenmedi de beğenmedi. Birsen 
de "Neticede babamın gönlü olmadan evlenemem," diyordu 
ve herkes mecburen anlayışla karşılıyordu. Adam gençten bi 
riydi ve tek kızı vardı. 

Gel zaman git zaman Mehmet Ali aşk derdinden erimeyi' 
başladı. Çocuğun yüzü çöktü. 

Büyükler, "Bu böyle olmaz, gidelim insan gibi kızın baba 
sıyla konuşalım," dediler. Bu sefer Yıldız abla da razı geldi. i ıı 
sanın kalbi taş mı ki böyle güzel bir aşka karşı yumuşaması ıı� 
Taş olsa yumuşar da, insanın kalbi yumuşamıyor işte. Gittik· ı . 
adamla bir kahvede konuştular ama adam ikna olmadı. "Ku 
sura bakmayın, benim bir tanecik kızım var, Mehmet Ali iy ı  
çocuk olabilir, ailesi iyi olabilir ama kızımın geleceğini güı 
göre göre karartmam," demiş bizimkilere. Bizimkiler de ça 
resiz geri dönmüşler. 

Bu çocuk verem olur bu gidişle. Kime sorsan aynı Şl'y ı 
söylerdi. Verem olmasına ramak kalmıştı ki bir umut doğdı ı .  

Birsen' in babası biraz yumuşamış dediler. Kızının ısra ıı . 
Mehmet Ali'nin uysallığı filan adamı biraz biraz etkilenı i �  
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Nihayetinde adam bir noktaya kadar geldi: "Söz, nişan, dü­
ğün filan para harcamasın ama kızım için şu kadar altın al­
sın, hiç olmazsa bir güvencesi olsun." 

Geçmiş zaman, çok iyi hatırlamıyorum ama kızı için is­
tediği altın bugünün belki yüz elli bin lirası. "Ivır zıvıra para 
harcamasınlar, kıza altın alsınlar," diye şart koştu. 

Yıldız abla göz göre göre oğlunun eriyip tükenmesine razı 
olur mu? Olmaz. Hangi anne olur? Hiçbiri olmaz. Ama razı 
olmasa ne değişir ki? Onca anne razı olmuyor ama oğlu eri­
yip tükeniyor. Mesele anaların rızası değil, düzenin puştluğu. 

Yıldız abla razı olmadı. Yedi düvele borçlandı. Bazılarının 
adı borç ama kendi borç değil; mesela Feyyaz abi, Doğan abi, 
Eşref abi, Ferruh abi, Emin abi epeyce para verdiler ama "Ye­
ğenimize düğün hediyesi olsun" deyip geri istemediler bile. 

O para toplandı. Zor old� ama toplandı. Üstüne bir ev tu­
tuldu ve birkaç parça eşyası bile kondu. Allah hepsinden bin 
kere razı olsun, mahallelinin elbirliğiyle ne gerekiyorsa yapıldı, 
Yıldız ablanın boynu bükük bırakılmadı. 

Düğün olmadı; Çırçır Spor Kulübü'nde bir kına gecesi ya­
pıldı. Kadınlar içeride, erkekler dışarıda oturdu ve epeyce bir 
eğlence oldu. 

Yeni evliler evlerine geçtiler ama daha üçüncü gün Meh­
met Ali mahalleye geldi. Yalnızdı. Yalnız da demeyelim, oluk 
oluk kan sızan gönül yarasıyla birlikte. Birsen bütün altınlarla 
beraber kaçıp gitmiş. Altınlar, evdeki beyaz eşyalar, her şey 
gitmiş. Altınlar ve eşyalarla birlikte hepimizin aklı gitti. Do­
landırıcılığın yüz bin çeşidine şahit olmuştuk ama aşkı buna 
alet edene ilk kez rastlıyorduk. Görmediğimiz, duymadığımız 
piçlik kalmamıştı ama böylesi ilk kez başımıza geliyordu. Bir 
insan aşk gibi mübarek bir şeyi hırsızlığa vesile edecek kadar 
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nasıl insafsızlaşabiliyordu bir türlü kavrayamıyorduk. Bu yüz­
den de ne yapacağımızı bilemedik. Şaşkınlığımızı üzerimiz­
den atınca polisten öğrendik ki kızın adı Birsen değilmiş, o 
adam da babası değilmiş, kimlik de sahteymiş, nikah filan da 
olmamış. Gerisi önemli değil. Gerisi boş. 

Bir yıl sonra Yıldız abla öldü. Başım ağrıyor derdi sık sık 
ama hepimiz geçeği biliyoruz; Yıldız abla dertten öldü. 
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GÖZLERİME 
ALTI SANİYE BAK YETER OGLUM! 

• 

I nsanlar kariyer denen nevzuhur dinin en derin ilhamını 
üniversiteden almak için fakülte kapılarına dayanırken, 
abilerimiz asıl meselenin bir gönül almak olduğunu an­

latıyorlardı. 

Üniversite kayıt dönemi başlayınca biz de öğrenci işlerine 
yakın bir yere kendi masamızı kurduk. Türkiye'nin her yerin­
den öğrenciler, kimi yalnız başına, kimi de ailelerinden, arka­
daşlarından birileriyle kayıt yaptırmak için geliyorlardı. 

Bazı öğrencilerin isimleri var elimizde ve kayda geldikleri 
gün tanışıyoruz. Bazı öğrencilere de çeşitli konularda yardımcı 
olmaya çalışırken tanışıyoruz. Kalacakları yer, bölümün du­
rumu, diğer ihtiyaçların karşılanması gibi meselelerde elimiz­
den geleni yapmaya çalışıyoruz. Okulda var olan sağcı, solcu, 
İslamcı tüm fraksiyonların mutat işleri bunlar. Masa kurma­
nın temel amacı, önceden il işkide olduğun kişilerle tanışmak, 
sana ideolojik olarak, aklen, kalben yakın duran kişilerle de 
ilk teması gerçekleştirmek. 

Gelen öğrencinin sana yakın olduğunu nasıl anlayacaksın? 
Örgütlülük tecrübeleri bazı ipuçları veriyor insana. Her frak­
siyon, gelen öğrencinin kimi detaylarına dikkat ediyor ve ön­
görüde bulunuyor. Memleketi neresi mesela? Hangi okuldan 
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mezun? Kılık kıyafeti nasıl? Birlikte geldiği aile merhabayla 
mı başlıyor konuşmaya, selamun aleykümle mi? Konuşurken 
hangi kavramlara atıfta bulunuyor? Türk mü, Kürt mü, Alevi 
mi, Sünni mi? Herkes bir yanından tutmaya çalışıyor gelenlerin. 

Yanında durduğumuz o masa bizim mevzimiz. Masa bizim 
hayata karşı sığınağımız. Masa bizim yaşam alanımız, dün 
yamız, varoluş alanımız. Masa bizim iddialarımız, talepleri 
miz, barikatımız, siperimiz, hareket noktamız. Masa, masanın 
başındaki üç adam için mücadelenin başladığı yer. Bir masa 
mız, bir de inanmışlığımız var bizi hayata karşı korunaklı kı 
lan. İkisinin de ne kadar kırılgan olduğunu hayat öğretecek. 

O yıl bizim için biraz kötü başladı. Diğer gruplarla kıyas 
!andığında şartlarımız çok iyi değil. İyi evlerimiz, iyi yurtla 
rımız filan yok. Başka bir cemaatin, artık içinde barınılması 
imkansız diye terk ettiği bir yurdu bin bir güçlükle alıp gect' 
gündüz çalışarak belli bir seviyeye getirip öğrencilere açmışız .  
Evlerimiz de çok iy i  durumda değil. Çünkü kendimizi ifadl' 
edecek bir mürşidimiz, ahimiz, büyüğümüz, imamımız, başka 
nımız yok. Dolayısıyla bir yerlerden öğrenci bursları bulmam11 
neredeyse imkansız. Kılık kıyafetimiz, davranışlarımız, tarzı 
mız, okuduğumuz kitaplar, attığımız sloganlar muhafazak;' ıı 
yapı içinde pek makbul karşılanmıyor. Devletin imamların ın 
arkasında namaz kılmıyoruz, yeşil askeri parkalar giyiyoruz.  
sakalımız var, sakal önemli, sakal varoluşumuz, adımız, çağ 
rılma biçimimiz ve boynumuza puşiler sarılı. 

O yıl biraz kötü başladı. Masada beklerken üç tane sivi l .  
dört beş tane de resmi polis geldi. Masada üç kişiyiz. Elintll' 
telsiz olan, Muhammed'i yanına çağırdı. Biz de hemen yaı ı ı  
başında bekliyoruz. Konuşurlarken elinde telsiz olan birdeıı 
"Alın bunu" diye işaret etti. Biz de Muhammed'i  bırakma k 
istemeyince üçümüzü de kollarımıza, boynumuza bastırarak 
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alıp götürdüler. Okulun hemen arkasında Beyazıt karakoluna 
gittik. Oraya götürülünce biraz rahatladım. Arkadaşlara "Me­
rak etmeyin, bırakırlar," dedim. Sahiden de bıraktılar. 

Dekanlık bizden hoşlanmıyordu ve sanırım onların şikayetiyle 
ortada hiçbir şey yokken gelip alıyorlar, bir süre sonra da bı­
rakıyorlardı. Maksat gözdağı vermek. 

Dekanlıkla bir önceki yıl epeyce karşı karşıya gelmiştik. 
Okulda mescit ihtiyacı vardı. Ben ve iki arkadaşım dekanla gö­
rüşmeye ve ihtiyacımızı dile getirmeye gittik, derdimizi anlattık. 

"Şimdi biz rakı içmesini seviyoruz diye bize okulda mey­
hane açarlar mı?" dedi dekan. "Deneyin belki açarlar," dedim. 
"Delikanlı, bunu gösteriye dönüştürmenizi tavsiye etmem!" 
diye seslendi arkamdan. 

Döndüm yüzüne baktım. Benden nefret ediyordu evet. Kar­
ş ısında bir böcek olsaydı, altı henüz eskimemiş kösele ayakka­
bısıyla üzerime basabilirdi. Yeni ayakkabısına daha çok üzü­
lürdü bana kalırsa. 

"Buna siz değil, biz karar veririz," dedim. 

Biz karar verdik ve okulun büyük girişinde yüzlerce ki­
şiyle öğle namazını kıldık. O gün dekanın nefreti arttı. O ey­
lemden sonra sürekli hakkımızda şikayette bulundu. Polis hep 
okuldaydı nasılsa. 

Anlaşılan o ki dekan, masa kurduğumuz ikinci gün mu­
tat olduğu üzere polisi harekete geçirmişti. Neyse ki üç dört 
saat karakolda tuttular ve bıraktılar. Biz ertesi gün tekrar ma­
samızın başına geçtik. 

Ama o gün polisin gözaltısından daha ilginç bir durumla 
karşılaştık; Özgür'le tanıştık. 
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Kılığıyla, kıyafetiyle, tarzıyla, saçıyla, sakalıyla, küpesiyle, 
kısacası her nesi varsa onunla bize hiç benzemeyen birisi ma­
saya geldi ve bizimle kalıp kalamayacağını sordu. Muhammed'le 
göz göze geldik. Ne diyeceğimizi bilemedik. 

"İhtiyacım var," diye üsteledi Özgür. 

"Kardeş gel konuşalım biraz. Çay içer misin?" deyip elini 
sıktım. 

Birlikte çay alıp Amfi lO'un önüne geldik. Amfi 10, Edebi­
yat Fakültesi'nde bizim değişmez mekanımızdı. Amfi 10 bizim 
yerimiz, yurdumuz, evimiz, nefes alıp verdiğimiz toprağımızd ı. 

Özgür'ün ilk dikkati çeken tarafı, sürekli gözlerini kaçır 
masıydı .  Tuhaf bir şekilde dikkat çekiyordu bu hali. Karşısın 
daki insanın yüzüne beş saniyeden fazla bakamayan insanlar 
dandı. Beş saniye bile ona fazla geliyordu. Karşılaştığı insanlar, 
yaşadığı acılar, yediği kazıklar, bir insana beş saniyeden daha 
fazla bakmasının gereksiz, hatta tehlikeli olduğunu öğret 
mişti. Nezaket gereği biraz bakıp sonra başını önüne eğip ko 
nuşmasına devam ediyordu. Konuşma dediğim de lafın gelişi .  
Özgür'ün bir cümleyi öğeleriyle birlikte kurma gücünü yitir 
mesinin üzerinden epey zaman geçmişti. Önceleri konuştuğu 
insanlar cümlenin yarısından sonrasını merak etmemiş, binıı 
zaman geçtikten sonra da kendisi, cümlenin yarısından soıı 
rasının beyhude olduğuna kanaat getirmişti. Bakmış ki gerek 
yok, susmuş. Benimle de öyle konuştu. Hayatında şimdi anlat 
mak istemediği bazı zorluklar yaşadığını, güç bela ayakta kal 
<lığını, Allah'tan başka sığınacak kimsesinin olmadığını aıı 
lattı kesik kesik. Bir süredir namaz kılmaya başlamış. 

Aksaray taraflarında iki arkadaşın kaldığı bir ev vard ı .  
Özgür'e buraya yerleşebileceğini söyledim. Gerçi ailesi dı· 
İstanbul'da kalıyordu. ama annesi ve babası ayrıydı. Özgii r 
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aslında annesinin yanında yaşıyormuş fakat genellikle sağda 
solda arkadaşlarının yanında kalıyormuş. 

Okul başladı. Hepimiz kendi bölümlerimize gidip geliyo­
ruz. Ben farklı evlerde kalıyordum. Özgür de derslerine girip 
çıkıyordu o arada. Bu süre zarfında yaşanan tek olay, Özgür' ün 
gece boxer donla yatması ve sabah öyle tuvalete girmesi. Ar­
kadaşlar lisanımünasiple evde donla dolaşmasının yanlışlığını 
anlatmışlar, Özgür de özür dileyip bir daha yapmamış. Siga­
ralar balkonda içiliyor, namazlar sabah, akşam ve yatsıda ge­
nellikle cemaat olarak kılınıyor, yemekler ve bulaşıklar nöbet­
leşe hallediliyordu. 

Bir gün eve geldiğimde farklı bir koku aldım. Keskin bir 
oda spreyi kokusu vardı fakat o kokunun yüksek duvarın­
daki çatlaktan başka bir koku sızıyordu. Cigara kokusu. Öz­
gür vardı evde. Yanına gittim. 

"Sen mi içtin?" 

Bir şey söylemedi. 

"Cigara mı içtin, doğru söyle?'' 

Özgür beş saniye yüzüme baktı. Yüzüme bakıp anlamaya 
çalışıyordu konuşmanın nasıl ilerleyeceğini. Oturdum. O da 
oturdu. 

"Bırakıcam ahi," dedi. 

"Bıraksan iyi olur." 

"Evden gönderecek misiniz?" 

"Derdin nedir?" 

"Evden gönderecek misiniz?" 

"Derdin nedir oğlum?" 
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"Bırakmaya çalışıyorum." 

Çok ısrar ettim ama anlatmadı. Ne yapacağımı bilemedim. 
Bütün gece uykusuz kaldım. Sabah namazından sonra herkes 
yattı. Özgür'le ben balkona çıktık. 

"Özgür, bir daha bu eve ot girerse ağzına sıçarım. Bu boku 
yiyeceksen başka tabakta ye." 

Yüzüme bakmadı. 

"Gözlerime bir kere de altı saniye bak oğlum!" 

O yine beş saniye baktı ama neticede anlaştık. Özgür'ün 
dumanının arkasında nelerin olduğunu çok kısa süre sonra 
başkasının ağzından öğrendim. Akşam evde Ahmet'le otu 
rurken kapı çaldı. Kapıyı açtım genç bir kadın. Karşılıklı kısa 
bir süre sessiz kaldık. 

"Biraz konuşabilir miyiz?" dedi. 

Saçmaydı. O evde kalanlardan herhangi birinin karşımda 
duran genç kadınla konuşmasına gerekçe olabilecek hiçbi r 
konu yeryüzünde vuku bulmamıştır. Özgür'ü hesaba katma 
mıştım. Gelen ablasıydı. 

"Özür dilerim ama dışarıda konuşsak. Ev çok uygun de 
ğil," diye ağzımdan bir şeyler döküldü. Anlayışlı kadındı. Dı 
şan çıktık. Ben sürekli etrafa bakıyordum. Boynumdaki pu 
şiyi biraz daha sıkı sardım. Genç bir kadınla birlikte yürümek 
meselesi kulağa pek iyi gelmiyordu. "Bir arkadaşımızın ablası" 
diye kendi kendime içimden tekrar ettim. Olmadı. Bir arka 
daşımızın ablasıyla sokakta yürümek, bir yerlerde oturmak ,  
sohbet etmek. Durum benim içi n  gitgide zorlaşıyordu. Çıkı� 
yoktu. Bir yere oturduk. Puşimi boynumdan çıkarmadım. As 
lında çıkarsam daha iyiydi. Çıkarmadım. Cebimde küçük k ı r  
mızı plastikten taneleriyle bir İran tespihi vardı. Onu çıkardım.  
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Kızın yüzüne bakmamak için sürekli tespihe bakıyordum. Du­
rumun saçmalığını artırmaktan başka bir işe yaramadı. 

"Esrar içmeye devam ediyor mu Özgür?" 

"Efendim?" 

Gayet iyi duymuştum aslında. Ama yine de duymamam 
gereken bir şeyi duymuş gibi utanarak sordum. 

"içiyor mu?" 

"Yok." 

Genç kadının ismini sormadım. Hala da bilmiyorum. Ben 
tespihime bakarken o anlattı. Uzun uzun anlattı. Ya da kısa 
anlattı ama o an bana çok uzun geldi. 

Özgür'ün babasıyla sorunlarından başladı, annesiyle so­
runlarına geçti. Psikiyatristinden girdi, cigara alışkanlığından 
çıktı. Sonunda gelip intihar teşebbüsüne dayandı. Özgür' ün 
beş saniyesine dair ne varsa anlattı. 

"Delik bir prezervatifin bu dünyaya armağanıyım" diye 
yazmış intihar notunda. Anne ve babası ayrılınca en büyük 
sorunlardan biri, orta ikideki çocuğun kimin yanında kala­
cağı meselesi olmuş. İkisi de bu yükü üzerine almayı isteme­
miş. Babası sık sık yurtdışına gidince mecburen annede kal­
mış. Her şeyin müsebbibi orta iki. Ortaokullar kaç sene olursa 
olsun ama orta bir, orta üç, orta dört filan diye sıralansın. İkiyi 
mümkünse atlayalım. Neyse ki bir şey olmamış. Verilmiş sa­
dakası varmış, birine bir hayrı dokunmuş, vadesi dolmamış, 
yaşanacak bir ömrü varmış. Artık ne derseniz. 

Özgür iyi gidiyordu. Karşısındaki insanların yüzüne bakma 
süresi altı saniyeye çıkmıştı. Daha da yükselebilirdi bu süre ama 
polisler gözlerini bağladılar. Aksaray' daki evden aldıkları üç 
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kişiyle birlikte Özgür' ün de gözlerini bağladılar. Gayrettepe' de 
merdivenleri indik. 

Gayrettepe' de bir insanı ne kadar alt kata indirirlerse çık­
ması o kadar uzun sürer. Ne kadar aşağıya indirirlerse yaşadı­
ğın acının şiddeti de o kadar artar. Yarı karanlık bir koridor­
dan iki gün misafir edileceğimiz bölmelere konulduk. Aklım 
Özgür'de kaldı. Yanımda devrimcilerden biri kalıyordu. On­
lar geleli neredeyse bir hafta olmuş. Askıdan yeni indirilmişti 
çocuk. Tuvalete gitmek istedi fakat pantolonunu indirip sonra 
yeniden çekecek takati yoktu. Polise yalvar yakar edip birlikte 
gittik. Pantolonunu güç bela kendisi indirdi, çişini yaptı. Bu 
kez sıra bana geldi. Pantolonunu kaldırıp düğmesini ilikle­
dim. Yerimize geçtik. 

İki kere sorguya aldılar. Bazı şeyleri sordular. İki gün sonra 
savcılığa filan göndermeden bıraktılar. Kapıda Özgür' ün anne­
siyle ablası vardı. Birlikte gittiler. Ondan sonra Özgür'ü sadecl' 
bir kez evden eşyalarını alırken gördüm. Okula da gelmedi. 

Üç yıl sonra bir üçüncü sayfa haberinde, onu genç ölenle­
rin çektirdiği bir fotoğrafta gördüm. Bu dünyada sadece gen\· 
ölenlerin bildiği bir bakışla poz vermişti. 

"Delik bir prezervatifin bu dünyaya armağanıyım," diye 
başlamış yine mektubuna. 
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ANGELİNA JOLİE, 
BEN, GÜLER VE FERHAT 

"aklımdan çıkmıyorsun dedim 

başka türlüsünü yorgunum anlatmaya" 

cahit zari/oğlu 

l 'A ngelina Jolie'yle birlikte fotoğrafınızı gördüm lan!" 

Ferhat'ın sesini seneler sonra telefonda bu vesileyle 
duydum; Angelina Jolie'yle yan yana olduğumuz 

fotoğraflar yayınlanınca. Böylece ben de mühim adamlar ka­
tegorisindeki fiyakalı yerimi  aldım. Ne de olsa koskoca ma­
hallede gazeteye çıkan dördüncü kişiyim ben. Tarabya'da öl­
dürülen büyük kabadayı Siirtli Bozo Reşat, Kuşçu Hüseyin' in 
şehit oğlu Murat, albüm yapan Müezzin İsmail ve ben. 

"Yozgat Blues" fil miyle 2012 yılında Saraybosna Film 
Festivali'ne katıldık. Cinelink Ödülü'nü kazanınca tören son­
rası yapılacak kokteyle davet edildik. Kokteylde, .ödül alanla­
rın dışında başka misafirler de vardı; Angelina Jolie'yle Brad 
Pitt. Festivalin onur konukları olarak kokteyl boyunca ödül 
alanlara eşlik ettiler. Bu arada sohbetler edildi, fotoğraflar çe­
kildi, gece haber oldu. Yan yana fotoğraflarımızın çıktığını gö­
ren Ferhat da bu vesileyle aramış. 
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"Ben yabancı gazetede çıktım oğlum. Kahvenin duvarına 
assınlar artık." 

"Kahveyi kapattılar abi. İddiacı oldu. Sedat ahinin oğlu ka­
pattı kahveyi." 

Birkaç sorudan, makara muhabbetten sonra asıl sormak 
istediğim soruyu soramadan kapattık telefonu. 

"Güler ne yapıyor?" diye sormak istedim ama niyeyse so­
ramadım. Güler, Ferhat'ın karısı. Çocukluğundan bu yana ta­
nıyorum. Yetim büyüdü kız. Yalan olmasın, daha iki yaşında 
mı, üç yaşında m ı  neydi, babası vefat etti Güler' in. Bir fabri­
kada çalışıyordu Zeynel abi. Her gün sabah saat beşte evden 
çıkıp işe gidiyordu adamcağız. Babamlar da aynı saatlerde pa­
zar tezgahına meyve almak için hale gidiyorlardı. Mahallede 
karşılaşıyorlardı sık sık. 

Zeynel abi bir sabah Unkapanı'nda durakta otobüs bekler­
ken, polisten kaçan bir oto hırsızı arabayla hızla gidince kont­
rolünü kaybetmiş, durağa girmiş ve Güler'in babası oracıkta 
ölmüş. Öldükten sonra anlaşıldı ki çalıştığı fabrikada adama 
tek bir gün bile sigorta yapmamışlar. Bir kere giriş yapılmış, 
üç ay sonra çıkış yapmışlar. Zeynel abi de ağzını açmadan sa­
bah beşte evden çıkıp akşamın bir saatine kadar Halkalı'daki 
boya fabrikasında çalışıp duruyordu. Ölünce cenazesini Tokat'a 
gönderdiler. Sonrasında Güler'le annesi mahallede yaşamaya 
devam etti. 

İlkokulu bitirdikten sonra sağda solda bulduğu işlerde ça­
lışan Güler, en sonunda Fatih 'teki gelinlikçilerden birinde ça­
lışmaya başladı. Genç bir kadın o kadar gelinliğin içinde nasıl 
senelerce çalışır da en güzellerinden birini giymeyi hayal et­
mez? Eder elbette. Güler de etmiş. En güzelini kendisine dik­
tirmeyi, aynanın karşısında defalarca prova etmeyi hayal etmiş. 
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Kadınların bir gelinliği prova etmesi, hem de defalarca prova 
etmesi, gerçekten üzerine olup olmadığını kontrol etmekle il­
gili değil, kendilerini gelinlikle görmeyi sevmelerinden. Bazı 
kadınlar ayrı. Onlar için gelinlik bir kamuflajdan ibaret; çok 
eskide kaldı diye herkesin unuttuğu ama kadının unutmadığı 
o derin yarayı gizleyen bir kamuflaj .  

Güler' in beklediği o kısmet nihayet karşısına çıktı. Ferhat'la 
birbirlerini sevdiler. O da bizim mahallenin çocuğu. İnebo­
lulular. Saygılı, efendi bir çocuk. Kadırga Endüstri Meslek 
Lisesi'ni bitirdi, gitti İzmit'te iki yıllık bir okul daha tamam­
ladı, askerliğini yapıp geldi, sonra da Atikali' de Arçelik ser­
visinde işe başladı. 

Ferhat'la Güler birbirlerini çok sevdiler ama Ferhat'ın an­
nesi Güler'i yeteri kadar sevmedi. Sevmedi demek biraz hak­
sızlık olur aslında, oğluna yakıştıramadı diyel im. Hadi daha 
açık söyleyeyim: Güler' i çirkin buldu annesi, evlensinler iste­
medi. Biraz kilolu olduğu için çirkin dediler de, Ferhat için 
öyle mi? Aşk, aşık olduğun kadını bir defadan sonra, gerçek 
yüzüyle görmez olmaktır. Gerçek aşık bir kez de görmemiştir 
ama o başka bahis ki anlatmaya bizim kelimelerimiz yetmez. 

Aşk, insanın gözlerini kendi elleriyle oyup kör etmesidir. 
Çünkü bakandan da, görenden de aşık olmaz. Gözünü gönüllü 
olarak kör eden aşığın gönlü, sevdiğinin özlemiyle aydınlanır. 
Aşık, aşkının yüzünü kendi muhayyilesinde yeniden yara­
tır. Görmek aşık için yüktür; gönlü açılan için göz zindandır. 

Ferhat'ın gönlü Güler'e açıldı, onun yüzüyle aydınlandı. 

Zaman geçtikçe Ferhat'ın ailesi de merhamete gel ir, ye­
t im bir kızın dünyasını yaparlar, iyiliğe vesile olurlar, genç­
lerin de kalpleri kırılmamış olur dedik. Olmadı. A ilesi ikna 
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olmadı. Ferhat da o zamanlar çok genç olduğu için ne ya· 
pacağını bilemedi ve ister istemez gençlerin arasına bir me­
safe girdi. 

Etrafta çirkin muhabbeti dönünce Güler aynaya baktı. Yi.i · 
zünü, bedenini Ferhat'ın gönlüyle göremediği için el alemin 
gözüyle gördü ve kendinden nefret etti. Hiç kimsenin haberi 
olmadan oturup kafasında bir sürü şey kurmuş, sonradan an 
ladık; anladık ve içimiz yandı. 

Güler, yarın öbür gün evlenince lazım olur diye kıyıya kö 
şeye para biriktirmiş. Bir yandan anasına ve küçük kardeşim· 
yardım ederken, diğer yandan üstünden başından, boğazın 
dan, makyajından, gezmesinden kesip kendisine evlilik için. 
çeyiz için para biriktirmiş. Ben biliyorum, bu kızların ömür 
lerinde ne bir sinemaya gitmişlikleri var ne bir yerde oturup 
bir şeyler yemişlikleri var ne de üstlerine başlarına fazladan bir 
şey almışlıkları. Sefertaslarını ünlü mağaza torbalarına sak 
larlar, işe gidip gelirler. 

Bankaya koyduğu o para, düğün için, çeyiz için nasip ol 
madı. Sen kalk o parayı al, estetik ameliyat olmak için bir has 
taneye ver. O para da yetmesin, git bankadan kredi çek ve üs 
tünü tamamla. Ai lene de son ana kadar bu durumdan hiç sfo 
etme. Söylediği anda annesi karşı çıkmış ama nafile. Kızının  
ne kadar acı çektiğini görünce çaresiz kabul etmiş. Ben çirki 
nim diye yaralanmış bir kıza annesi ne desin? Güler'in acısı 
birse, annesininki beş olmuş. 

Güler ameliyat masasına yattı. Yattı ama kalkamadı. Kal 
kamadı dediysem ölmedi ama kendine gelemedi, bitkisel ha 
yata girdi. Karın bölgesindeki yağları aldıracakmış öncelikk. 
Bunun için ameliyata girmiş. Annesi perişan oldu kızın. 
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Ameliyat sonrası ne kadar zaman kendine gelemediğini 
tam hatırlayamıyorum. Epeyce bir süre geçti. Bu arada hepi­
miz çok üzüldük, elden bir şey gelmedi. Sonra bir ara kendine 
gelir gibi oldu, iyileşiyor dediler ama yine kötüleşti. 

Mahalleden Nejdet abinin Haseki Hastanesi'nde bölüm baş­
kanı bir doktor tanıdığı vardı, dediler ki kızı oraya sevk edelim. 
Güler'i Yenibosna'daki o özel hastaneden aldılar, Haseki'ye ge­
tirdiler. Haseki Hastanesi 'nde yapılan tetkiklerde anlaşıldı ki  
Güler ameliyat olduğu hastanede enfeksiyon kapmış. 

Kızcağız ölmedi ama bir kolunu kaybetti. Doktorlar ha­
yati tehlike sebebiyle Güler' in sol kolunu kesmek zorunda kal­
dılar. Daha güzel olayım diye girdiği ameliyattan bir kolunu 
kaybederek çıktı. 

O zamanlar farkına varamadık ama meğer Ferhat da kendi 
gözlerini kendi elleriyle oyup kör eden aşıklardanmış. Güler 
hastaneden eve döndükten sonra anladık. 

Ferhat, "ben bu kızla evleneceğim," dedi. Aklımdan çık­
mıyor deyip durdu. Aklımdan çıkmıyor. Bu kadar. Aşığın ba­
şındaki akıl değil, sevgilidir. Akıl olsa sevgil iye yer kalmaz. 

Daha önce çirkin diye ailesinin karşı çıktığı k ızla, üstüne 
üstlük bir kolunu da kaybetmişken evlenmek istediğini söyle­
yince kıyamet koptu tabii. Bu sefer Ferhat'ın annesi ayılıp ba­
yılmaya başladı ama oğluna laf dinletemedi. 

Ferhat, gözüyle birlikte kulağından da vazgeçti ve kimin 
ne dediğini zerre kadar umursamadı. Gözü görmez, kulağı 
duymaz bir halde gönlüne tutunup Güler' in yanına gitti. Gü­
ler de iki eliyle sarılamadığı için, gönlünü Ferhat'ın gönlünün 
yanına koydu. 
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Evlendiler. 

Sonrasına dair çok az şey biliyorum. 

Güngören' de bir eve taşındılar. Bir çocuklarının olduğuıı 1 1  
söylüyorlardı o zamanlar. Sonra da araya zaman girdi, aray.ı 
mesafe girdi, haberleşemez olduk. Kısmet Angelina Jolie'li gı ı  

nümeymiş. 
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ANNE, ÇOCUK VE DİGERLERİ 

"önce anne doğurdu çocuğu acıya 

sonra çocuk acıya anneyi ve ölüm ü  kattı 

sonra her şey ve herkes çocuktan var oldu. " 

arkadaş z. özger 

l t B iz onları çok sevdiğimiz için evladımızı verdik." 

Kaynakçı Uğur soranlara hep böyle söylüyordu. 
Meselenin aslı nedir Allah bilir, ama böyle söy­

l üyordu. 

İnsan sevdiği için malını da verir, parasını da. Sevdiği ih­
ı iyaç duysun, geceler boyunca gözüne bir gram uyku girmez, 
yeri gelir böbreğinin birini, ciğerinden bir parçayı koparıp ma­
�aya koyar. Hatta, Allah korusun, öyle bir şey olur ki, hiçbir 
�eyi görmez olur ve bir an bile düşünmeden canını verir. İn­
sanın yeter ki bir sevdiği olsun, laf olsun diye değil, gerçek­
len sevdiği diyorum, hiçbir şey gözüne gelmeden, neyi varsa 
paylaşsın. Seninle ölüp toprak olacağına, sevdiğine bir parça­
l Ik can olsun, kurban olsun. 

Candan öte ne olur diye düşünüyor insan. Olmaz mı, olur. 
Peki sahip olduğu her şeyi verir de, özbeöz evladını verir mi? 
Verir. Veriyor da. 

Ama parasızlıktan, ama yokluktan, ama açlıktan, sefalet­
t en, velhasıl dünyanın bin çeşit kör olası derdinden çaresizliğe 
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düşüp birilerine, bir yerlere evlatlarını verenlerden hariç, bir dl· 
sevdiklerinin yarasına merhem olmak için verenler var. Bazı 
yerlerde çok çocuğu olanlar, yakınlarından, akrabalarından 
çocuk sahibi olamamışlara çocuklarından birini veriyorlar. 

Bizim mahallede oturan kaynakçı Uğur'la karısı Ceylan, 
doğan üçüncü çocuklarını Ceylan'ın ablası Remziye'yle kocası 
İbrahim'e verdiler. Bir kızları, bir oğulları vardı Ceylanların; 
üçüncü çocukları da kız oldu ve yeni doğan bebeği daha öm:l' 
hiç çocukları olmamış teyzesine verdiler. Bu dediğim, senl' 
ler evvel oldu. Ne yaptıysa, ne ettiyse çocuk sahibi olamayan, 
kahrından yüzü gülmez olan Remziye'nin bu acısına, kahrına 
daha fazla dayanamadılar; nasılsa teyzesi ana yarısı, nasılsa ya 
kınımızda oturuyorlar, nasılsa zengin aile, çocuğumuza iyi ha 
karlar, imkan sunarlar, bizim de durumumuz yok zaten deyip 
Gülcan'ı verdiler. Bazıları da dediler ki; Ceylan bunca zama ıı 
sonra zaten ablasına vermek için çocuk doğurdu. Günahı söy 
leyenlerin boynuna, neymiş efendim, çocuk için İbrahim'dl' ı ı  
epeyce para da almışlar. 

İbrahim ahinin maddi i m kanları çok iyiydi ;  zaten a i 
leden zenginlerdi. İki kardeşi Fransa'da yaşıyordu. Kendisı 
de Rami'  de gıda ticareti yapıyordu; bu arada araba alım sa 
tını işleriyle de uğraşıyordu. Bizim Uğur kaynakçı ustasıyd ı ,  
Kocamustafapaşa' da çalışıyordu. Evini zar zor geçindiren blı 
adam olduğundan, İbrahim biraz yardım etmişse de iyi etmi�  

Önceleri sorun olmadı; iki aile de gül gibi geçinip gidiyordu 
Gülcan, yeni anne babasının yanında mutlu bir şekilde büyü 
yordu. Hafta sonlarını bizim mahallede teyzesi sandığı amil' 
sin in ve kuzenleri sandığı kardeşlerinin yanında geçiriyordu 

O sıralar herkesin ağzının tadını kaçıran üzücü bir nw 
sele ortaya çıktı; Gülcan'a böbrek yetmezliği teşhisi kondu. ı : ı  
kadar çocuk hastane köşelerinde o makineden bu makiı1t'yı· 
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sokuldu, tüp tüp kan alındı, tahliller yapıldı; en sonunda da 
er ya da geç, bir böbrek nakli ihtiyacı kesinleşmiş oldu. Has­
talık da ölüm de Allah'tan; bize düşen tedbir ve tevekkül. On­
lar da öyle yaptılar. 

Bir süre sonra Uğur, doğru düzgün çalışmamaya başladı; 
"Kaynak işi eskisi gibi değil, doğru düzgün iş yok," diyordu. 
Bir ay çalışıp üç ay geziyordu, on gün çalışıp beş ay geziyordu 
Uğur. Çalışmıyordu ama her akşam Kör Abdo'nun kahvesinin 
üst katında kumara oturuyordu. Ortada paranın döndüğü po­
ker, batak, hoşgin, çanak, 51, briç, king, ne bulursa oynuyordu. 
Herkes değirmenin suyunun nereden geldiğini biliyordu as­
l ında ama ona sorsan, çalıştığından, biriktirdiğinden yiyordu. 

Uğur, sadece Unkapanı civarındaki kahvelerle, kumarha­
nelerle yetinmedi, haftanın belli günleri Vefa'ya, Beyoğlu'na, 
Şişli 'ye gidip oynadı. O da yetmedi, Ganyancı Halis' in orada, 
her yarış için büyük büyük kuponlar yapmaya başladı. 

Bir gün musluk kesildi ve musluk kesilince Uğur delirdi. 
Sürekli İbrahim abiye sarıyordu; yaptığı iyiliği yüzüne vurup 
her yerde arkasından konuşuyordu. Aslında İbrahim ahi, Uğur­
lara yardım ediyordu ama artık parayı kumarda çarçur olmasın 
diye bizzat Ceylan'ın eline veriyordu. Uğur, bu duruma daha 
fazla tahammül edemedi ve kızı Gülcan'ı geri almakla tehdit 
etmeye başladı. Tehdit işe yaradı. Uğur, Abdo'nun kahvesine 
döndü, ufak tefek borçlar kapatıldı.  Kumarda masanın dışında 
kazanan mı olur? En azından bizim mahallede kazananı gör­
medik. Masaya kim oturduysa bırak evini, arabasını, donunu 
bile bırakıp kalktı. Bu mahallede oturuyor olmak, zaten gir­
diği hiçbir kumarı kazanamamış olmak anlamına geliyordu; 
kazananların oturduğu semtler daha girişinde belli olur. Za­
ten o semtler hep masa sahiplerinin oturduğu yerlerdir. 
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Uğur'un borcu birken üç, üçken beş, beşken on beş oldu. 
İbrahim ahinin verdiği paralar borçları karşılamaz oldu. Yi ıll' 
bir kriz patladı. Gülcan büyüdükçe kriz de büyüyordu. Sonrn 
dan öğrendik ki, Remziye kocasının haberi olmadan Uğur'lara 
para veriyormuş. Kadın ne kadar bileziği, kolyesi, altını varsa 
zaman içinde bozdurup bozdurup el altından Uğur'a vermi�. 

Remziye'nin asıl fedakarlığı iki sene sonra gerçekleşti; ev 
!atlık aldığı kızı Gülcan ameliyat olma yaşına geldiğinde. Ka 
dm bir an bile düşünmedi, hatta kocası İbrahim ahinin ili 
raz etmesine rağmen, böbreğinin uyum sağladığını öğrenim ı· 
Gülcan'a verdi .  Kızcağız ilkokula gidiyordu o sıralar. Böylen· 
ana kız arasında sevgi ve merhametin dışında, candan, kan 
dan bir bağ daha oluştu. 

Kaynakçı Uğur'un alacaklıları artık Uğur'u pas geçip İbra 
him ahinin Rami' deki yerine gitmeye başlayınca olay çığırın 
dan çıktı. O da dükkanına gelenlere, "Siktirsin ne hali varsa 
görsün, ben bir kuruş borcuna karışmam, kimden alacağıırn 
varsa ona gidin," diye posta koyunca ipler koptu. 

Uğu r  hıncını karısından, çoluk çocuğundan çıkarmaya 
başladı; her şeyin hesabını karısından soruyor, bu da yetme 
yince dövüyordu. Para para diye deliye dönmüştü; hazır para 
tatlı geldiğinden yeniden dönüp eline kaynak makinesini a l  
mak istemiyordu. Senelerdir, değil üzerindeki ceketi, kıçındak ı  
donu bile İbrahim abiden ve karısından gelen parayla alıyordu . 

Daha ne kadar çirkefleşebilir diye düşünürken, aklım ıza 
gelip de geriye attığımız şey yavaş yavaş şekillenmeye başlad ı; 
Uğur, ben kızımı  bunlardan alacağım diye tutturdu. Nereyi' 
gitse aynı mevzu açılıyordu; bunlar benden kızımı aldı, karı 
mın merhameti yüzünden oldu bütün bunlar, sonra da bizi mı1.� 
dur ettiler. Böyle söyleyen adama ne diyeceksin? Ama arada ı ı  
bunca sene geçmiş, o garibim aile de çocuğu kendi çocukla r ı  
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diye bağırlarına basmış, tırnağı incinecek diye gözünün içine 
bakıyorlardı. 

Alırım, alamazsın, alırım, alamazsın derken araya insan­
lar girdi, anlattılar, konuştular; yok, Uğur, Nuh dedi, peygam­
ber demedi. Polis, savcılık diye rezalet çıkardı, harbiden kızı 
Gülcan'ı aileden aldı. Herkes şoka girdi ama kimsenin elinden 
bir şey gelmedi. Uğur, kızını aldı mahalleye geldi. 

Tam dört ay sonra, yine böyle bir Mart ayıydı. Etraf so­
ğuktan buz kesmişken, bir haber geldi. Remziye vefat etmiş. 
Kadın daha kırk iki yaşında birden öldü. Fenalaşmış, hasta­
neye kaldırmışlar, ertesi sabah ölmüş. Tabii herkesin aklına 
aynı şey geldi; kadın kızı için ölmeyi göze aldı. O kadar sevi­
yordu ki Gülcan'ı, tek böbreği değil, kalbine ihtiyaç duysa kal­
bini verirdi. Herkes şahit. 

İbrahim abi yıkıldı, Ceylan yıkıldı, çocuklar yıkıldı, cena­
zede ağlamaktan gözleri önlerine aktı. Cenazeden sonra duy­
duk ki İbrahim abi buradaki işlerini devretmiş, Fransa'ya kar­
deşlerinin yanına gitmiş. 

Çok geçmedi, Uğur da karısını çoluk çocuğunu terk edip 
gitti. Nereye gitti, ne yapıyor, bir tek Allah'ın kulunun haberi 
yok. Alacaklılarından başka kimse de peşine düşmedi aslına 
bakarsanız. Karısı Ceylan bir şirkette çay, çorba, temizlik iş­
lerini yapmaya başladı. Oğlu Gökhan, Zeyrekspor'un yöneti­
cisi, mali müşavir Ergün ahinin yanında muhasebecilik yap­
maya başladı. 

İbrahim abi, her ay, hiç sektirmeden Fransa' dan para yol­
lamaya devam ediyormuş, öyle diyorlar. 
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KLİP 

O zamanlar lodos biraz kuvvetli esse bizim oralarda 
birileri ölürdü. 

Bizim oralarda birileri ölmek için ya bahane arıyordu 
ya da ölüm bizim oralardan birilerini olur olmaz sebeplerle al­
mak için kuytuda bir yerlerde dolanıp duruyordu. Bir kız bir 
oğlana aşık olsa ölüyordu, genç bir çocuk yolda yürürken bir 
başkasıyla göz göze geldi diye ölüyordu, bir kadın gece yarı­
sında eve gelen kocasının sarhoşluğuna iki kelime etti diye ölü­
yordu, bir çocuk yanlış iğne vuruldu diye ölüyordu, bir genç 
askerde biraz uzak memlekete düşse ölüyordu. 

O gece de lodos biraz kuvvetli esti, Nedim'in ablasıyla kız 
kardeşi öldü. 

Hava soğuktu, gece sobayı söndürmeden uyumuşlardı. 
Lodos sert esince, bacadan geri sızan duman ikisini de zehir­
ledi .  İnci'nin tabutu küçüktü, Vesile'nin tabutunun üzerine 
gelin duvağı örttük. Dünyanın en ağır tabutlarını taşıyorduk 
sanki; sadece hareketsiz bedenleri değil, İnci'nin bez bebekle­
riyle oynadığı oyunlar, okula gitme hayali, Vesile'nin düğün 
hazırlıkları, kalbindeki aşk, çeyizi için tığla ördüğü elişi örtü­
ler, hayatlarına sığmayan ne varsa o tabutların içindeydi. Ger­
çekten de dünyanın en ağır tabutlarını taşıyorduk. 
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Burnumuzun direkleri sızlaya sızlaya, ciğerlerimiz göz pına ı 

larımızdan parça parça akıncaya, sonra da gözlerimiz yanak 
larımızdan boynumuza doğru ipil ipil akıncaya kadar ağladık .  

Gün görmeden öldüler. Mahalleliler bu iki kızın acısıı ı ı  
böyle tarif ediyordu: gün görmeden öldüler. 

Nedim sustu, dünyalık olanla selamı sabahı kesti, buldugıı 
her vakitte camiye gitmeye başladı. Bugüne kadar yaşadığımı: 

dan ne gördük lan deyip biz de Nedim'e takıldık. Haydar civa 
rındaki camilere gidip gelirken bir arkadaşımız Salihpaşa t .ı 
rafındaki küçük bir camiye davet etti. 

"Güzel abiler gidip geliyor. Bir de müezzin var, sesini di ı ı  
leyenin kalbi taş olsa kuma döner," deyince ikna olduk. 

Cami cemaatinde ayrıca Mithat abi diye biri vardı. Ya�ı 

altmışın üzerinde, otuz yıl öncesinin modası takım elbiscll'ı 
giyiyor, camiye herkesten önce gelip herkesten sonra çıkıyuı 
ve selam vermekten, Allah kabul etsin demekten başka hi<;lı ı ı 
şey konuşmuyor. Cemaatteki insanlar da iyi tanımıyor M it 

hat abiyi. Hakkında elli bin çeşit laf var; kimilerine göre uzu ı ı  
yıllar cezaevinde yatmış, galiba burası kesin, uzun yıllar u· 

zaevinde yatmış ama neden yattığıyla ilgili yine elli bin çc�ıı 
sebep söyleniyor. 

Mithat abi cezbeli bir abi, onun için yanında duruyoruı 
Allah deniyor kendinden geçiyor, Hz. Muhammed den iy< ıı 
kendinden geçiyor, Hay deniyor titremeye başl ıyor, Hak dr 

niyor beti benzi sararıyor. Ona baktıkça irşad oluyoruz dr 

sem abartmış olmam. 

Camiye bir M ithat abi için, bir de müezzin için gid iyı ı 
ruz. Müezzin İsmail, genç bir arkadaş ve olağanüstü bir sc� ı .  
sadası var. Makam biliyor, içten okuyor. Nedim, ben, Sal i l ı .  
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Cuma namazlarında ve fırsat bulduğumuz aralarda camiye 
gidip kendimizden geçerek müezzini dinliyoruz. 

Bir teselli arıyorduk ve Mithat abiyle Müezzin İsmail' in hali 
tavrı bize iyi geliyordu, bu dünyada gördüğümüzün, yaşadığı­
mızın dışında iyiliklerin olduğunu hissetti riyordu. Mithat abi 
kendini kaybettiğinde, İsmail'in yanık sesi caminin duvarla­
rında yankılandığında biz Allah 'a yakınlaşıyorduk. 

Müezzin İsmail 'le samimiyetimiz zamanla daha da arttı. 
Bu camiye yeni atanmış, diyanetle ilk atamasıymış, buraya da 
Samsun' dan gelmiş. İsmail'in iki tane dünya güzeli kızı vardı. 

Aradan biraz zaman geçti ve Nedimler mahalleden taşındı. 
Ben de yeni bir iş bulunca semtten ayağımız kesildi, artık o ca­
miye pek gidemez olduk. Ben arada bir, çok özlediğimde uğra­
maya çalışıyordum ama gitgide o ziyaretlerin de araları uzadı. 

Bir gün gripten nefes alamaz vaziyette, evde oturmuş tele­
vizyon kanalları arasında gezinirken bir magazin programında 
durdum. Ekranda beyaz takım elbiseli, siyah gömlekli, göm­
leğinin düğmeleri göbeğine kadar açık genç bir adam ağır bir 
arabesk şarkı söylüyordu. Altta geçen yazıda "arabeskçi mü­
ezzin" yazıyordu. Bir baktım ki bizim İsmail. Lan n'oluyo, cid­

den bizim İsmail mi derken, bir kez daha dikkatlice baktım. 
Gerçekten de Müezzin İsmail' di. Sakallar iyice incelmiş, bı­
yık hafiften kalınlaşmış, saçlar bir şekil almış. 

Ağır arabesk bir şarkıda kendinden geçmeler, mikrofonu 
sallamalar, gözleri kapamalar, sarsılarak okumalar, el kol ha­
reketleri, şarkının ritmini artıracak bir haleti ruhiye. Yeni çı­
kan albümünün tanıtımı yapılıyordu. Arkasından bir röpor­
taj yayınlandı. Şaşkınlığımı üzerimden atamadım. Nedim'in 
kardeşlerinin mevlidindeki adamı düşündüm izlerken. 
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Epeyce bir zaman karşılaşmadık İsmail'le. A radan bir 
sene geçmişti belki. Hazzopulo Pasajı'ndaki sahaf Murat'ı ıı 
dükkanından çıktım, Şişhane'ye doğru yürümeye başladım. 
Pat karşıma çıktı İsmail. Birbirimize özlemle sarıldık, hoş be� 
ettik, oturduk bir çay içtik. Lafa nereden gireceğimi bileme 
yince doğrudan daldım; 

"Hocam albüm hayırlı olsun." 

"Sağ ol. Allah razı olsun." 

Zamanı olmadığı için çok oturamadık, çalıştığı bir yer var ·  
mış,  oraya davet etti, ayrıldık. Bir sonraki hafta Cuma günü 
kalkıp gittim. Beşyüzevler'i geçince yol üzerinde bir gece ku 
lübü. Gece kulübüyle pavyon arası bir mekan daha doğrusu. 

Mekanın girişinde İsmail' in ve başka iki kişinin de fotoğ 
raflarının olduğu afişler vardı. Oldukça karanlık bir koridor­
dan içeri girdim. İçeride karşılayan garsona İsmail 'in misafiri 
olduğumu söyleyince hürmetle bir masaya buyur etti . 

Müezzin, programına bir Müslüm şarkısıyla giriş yaptı : 
"Hayatım karanlık yerlerde geçer, yüreğim kırılmış kadehe 
benzer, yüzüme nefretle bakmayın yeter, kötüysem düşkün­
sem kime ne bundan?" Ardından aynı acılı şarkılarla prog­
ramını tamamladı. Nedim geldi aklıma; camiye gidişlerimiz, 
okunan aşr-ı şerifler, ilahiler, kasideler. İsmail arada bir yanın · 
daki rakı kadehini havaya kaldırıp misafirlerini selamlıyordu. 
Bir de jest yapıp bu akşam kendisini yalnız bırakmayan güzel 
kardeşine, bana, içten teşekkürlerini, saygılarını sundu. Göz 
göze geldik, elini göğsüne götürdü, ben de mukabele ettim. 

İsmail hep bir albümü olsun istemiş, mesele bu aslında. 
İ lkgençliğinden bu yana, Samsun' da, İ stanbul' da arkadaş­
ları, tanıdıkları senin bir kasetin olsa çok acayip satar deyip 
durmuşlar. O da gerçekten bir kaseti olsun istemiş. Aslında 
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benim bilmediğim bir başka kaseti daha varmış. Bir ilahi ka­
seti. Ama yapımcısıyla aralarında sorun çıkmış, çok da dağı­
tılmamış, unutulup gitmiş. 

Bu kez bir Unkapanı plakçısı aklına girmiş, kaset maliye­
tine de ortak olmuşlar, müezzinliği üzerinden de bir promos­
yon yaparız, iş tutar diye düşünüp arabesk albümü yapmışlar. 
Düşündükleri gibi olmamış tabii. Unkapanı piyasası, yapım­
cıyla şarkıcının karşı karşıya oturduklarında kasetin patlama 
yapabileceğine dair yüzlerce sebep bulunabilen ama nihaye­
tinde olumsuz tek seçeneğin gerçekleştiği işlerle dolu. Biraz 
daha sadeleştirelim mi cümleyi, hafifletelim mi? Unkapanı, 
bir kaseti uçuracak binlerce gerekçeyle yola çıkıldığı halde, 
tek olumsuz ihtimalin gerçekleştiği yerin adıdır. 

İsmail'in karısıyla, kayınpederiyle arası bozulmuş. Elde 
avuçta bir lirası kalmamış. Karısı çocuklarını alıp Samsun'a 
gitmiş. Müezzinliği de artık kendi isteğiyle mi bırakmış, diya­
net teşkilatı mı el çektirmiş, orasını tam bilmiyorum. 

Gaziosmanpaşa' da bir ev tutmuş kendisine. Bazı mekanlarda 
çıkıp şarkı söylüyor. 

"Hacı, ben işi öğrendim. Biraz borcum var. Durumum yok. 
Düzelince yeni bir albüm yapacağım. Geçen sefer klip yaptı­
ramadık. Bir klip olsa durum bambaşka olurdu. Bu sefer yap­
tıracağım. İyi olacak inşallah." 

Hesabı öderken mırıldandım: 

"İnşallah, İsmail abi. İnşallah." 
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GURUR 

karda izler bırakıyorum avcılar peşime düşsün 

bir uçurum kıyısında vursunlar beni, vursunlar 

ahmet telli 

K enan abiyi kendinden geçmiş bir halde, Zeyrek'te Kanlı 
Medrese'nin içindeki mezarlıkta Mehmed Emin To­
kadi hazretlerinin kabrinin hemen yanı başında, eski 

bir mezar taşına yaslanmış, kendi kendine hem ağlayıp hem 
de anlaşılmaz tuhaf şeyler .sayıklarken bulan kadınlar, mec­
zup gibi duran adamdan tedirgin olup polise haber vermek is­
temişler ama tam o esnada kız kardeşinin çocuğu olsun diye 
Tokadi hazretlerini ziyarete gelmiş olan Kaynakçı Uğur'un en 
büyük ablası İclal teyze, Kenan ahiyi tanıyıp semttekilere ha­
ber vermiş. 

Semttekiler Kenan ahiyi önce Haseki Hastanesi 'ne götür­
düler. Haseki' de acil serviste müdahale edildikten sonra dok­
torların tavsiyesiyle vakit geçirmeden Lape'ye sevk ettirdiler. 
İnsanın vücudundaki yaraya merhem bulabiliyorlar ama derdi 
yüreğinin içinde bir yerlerde olana ve ince ince kanayana ko­
lay kolay merhem bulunmuyor. 

Hastanenin bahçesinde sigarasını yakmak için sırayla bü­
tün ceplerini yoklarken, "Bunun böyle olacağı ta o zaman­
dan belliydi," dedi Nejdet ahi. Çakmağını buldu ama beşinci 
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çakışta ancak ana avrat sövmesinden sonra ateş aldı çakmak. 
Bazı çakmaklar küfür etmeden yanmazlar. 

Ben Kenan abiyi çocukluğu mdan tanıyordum ama ma­
halleden çıktıktan yirmi üç sene sonra mezarlıkta bulunana 
kadar geçen zaman içinde hiç görmemiştim. Ana babası yaş­
lıydı ve Kasap Demirhun Camii'nin sokağında oturuyorlardı .  
Alt katlarında, bodrumda, beyaz tebeşir taşından biblolar ya­
pan bir adam vardı. Ara ara o biblocuya giderken Kenan ahi­
nin ana babasını görüyordum. 

Kenan abi bir kadını sevdi ve hem ailesini hem de yaşadığı 
semti terk edip bir daha hiç dönmemek üzere gitti. 

Ailenin tek erkek oğluydu, iki ablası akrabadan birileriyle 
evlenip Almanya'ya gelin gitmişti, kendisi de yine uzaktan ak­
rabaları Selvinur ablayla sözlenmişti ama bir gün gelip "Ben 
Figen'le evleneceğim," deyince ortada söz möz kalmadı. Figen 
kim, nereden çıktı, nasıl tanıştılar da evlenmeye karar verdi­
ler, kimsecikler bilmiyordu. 

Kimse bilmiyor demeyelim, semtte bir tek sinemacı Arna­
vut Önder tanıyordu kadını. Zamanında oyuncu olmak için 
bir iki kez Önder abiye gelmiş ama olmayınca gidip bir adamla 
evlenmiş Figen. O adamdan iki oğlu vardı ve Kenan abiden 
yedi sekiz yaş büyüktü. Bütün bunlar yan yana dizilince kı­
yamet kopuyordu tabii. 

Bir gün Sarayburnu'nda bir çay bahçesinde kadının yan ta­
rafındaki masaya oturmuş Kenan abi. Mahir'in kulakları çınla­
sın, bangır bangır Ferdi çalıyormuş ortamda. Bir ara gözü yan 
masada oturan Figen'e doğru kaymış. "Kadının iki gözünden 
yaşlar boşanıyordu ama sesi hiç çıkmıyordu," diye anlatıyordu 
Kenan abi. En çok acı çeken kadınlar onlar; çok ağlayanlar 
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ama ağlarken sesi hiç çıkmayanlar. En çok acı çeken kadın­
lar onlar; çok ağlayanlar ama kimseye bir şey anlatmayanlar. 

Elinde yanmamış bir sigara duruyormuş Figen' in. Çünkü 
en çok acı çeken kadınlar onlar; parmaklarının ucundaki si­
garayı yakmayı unutacak kadar içli içli ağlayanlar. 

Kenan hafifçe yana dönüp "İyi misiniz hanımefendi?" diye 
sormuş. Kadın kafasını kaldırıp kısa bir an, hiç ses çıkarma­
dan Kenan'a bakmış ve sonra çantasından çıkardığı çakmakla 
sigarasını yakıp derin bir nefes çekmiş. Kenan kadını rahatsız 
ettiğini düşünüp utançla önüne dönünce kadının sesiyle tek­
rar çevirmiş bakışlarını. 

"Harbiden merak mı ediyorsun, yoksa beni yatağa atmak 
için mi soruyorsun? Delikanlı gibi söyle." 

Kenan ahinin o kadınla evlenmeye karar verdiği an, o an­
dır. Başka hiçbir şey değil. .o an, bu kadın cehennemin diğer 

ucuna gitse ben de peşinden giderim diye karar vermiş. Cehen­
nemi lafın gelişi söylemiş ama gerçekten de bir cehennemin 
içine sürüklenmiş kadının peşinden. 

Sözünü hiçbir zaman yemedi Kenan abi. Asla vazgeçmedi. 

Derin acıları olan bir kadını sevmek, kadının takati yetme­
yince, kolları ayakları tutmayıp da düştüğü o karanlık cehen­
neme, bir mabede girer gibi huşu ve sükut içinde yürümektir. 
Kadının bütün acılarına, secde eder gibi başını yaslamaktır. 
O acıları bir sigara paketi taşır gibi kalbinin üzerindeki göm­
lek cebinde taşıyıp gece gündüz duman gibi içine çekmektir. 
O acılar ille de birini öldürecekse sevdiği kadından evvel öl­
meyi göze almaktır. 

Kenan abi ailesinin, akrabalarının, arkadaşlarının bütün 
itirazlarına rağmen kadının yanına gitti ve onunla birlikte 
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yaşamaya başladı. Figen üç senedir kocasından ayrı yaşı­
yordu. Boşanmak için mahkemeye başvurmuştu ama ko­
cası boşanmaya razı gelmeyip kadına eziyet etmeye devam 
ediyordu. 

Epey bir zaman bu sebeple nikah kıyamadılar. En sonunda 
Figen' in çakal kocası kendisine para vermeleri durumunda hem 
boşanmaya hem de iki çocuğun velayetini anneye vermeye 
razı olacağını söylemiş. Ama istediği para o kadar büyük ki 
öyle çıkarıp vermenin, birinden borç harç almanın imkan ih­
timali yok. Kitapsız herif çocuklara düşkün olduğundan de­
ğil; istediği parayı alıp kendi ortamına çekilecek. Zaten kuru 
sulu her olayı var. 

Karagümrük'ün ilerisinde Acıceşme' de Kenan ahinin an­
nesinin ailesinden kalma küçük bir daire vardı. Annesi de ev­
lenecek diye daireyi oğlunun üstüne yapmıştı. Kenan abi kalktı 
o daireyi acilen para bulayım diye değerinin çok altında sattı 
ve adamın istediği parayı hiç düşünmeden avuçlarının içine 
saydı. Kalan paranın bir kısmıyla Figen'in birikmiş borçla­
rını kapattı, diğer kısmıyla evlilik masraflarını yaptı ve yıldı­
rım nikahıyla evlendikten sonra Güngören' de kiralık bir eve 
taşındılar. Her şey bir anda oldu. 

Olan oldu ama Kenan ahinin babası meseleye o kadar içer­
ledi ki sonunda felç geçirdi. Sol tarafı tutmuyordu. Bir iki sene 
öyle yatalak kaldı, sonra da öldü zaten. Annesi de suçun, gü­
nahın oğluna ait olduğunu söyleyip bir daha Kenan abiyle hiç 
görüşmedi. İyice yaşlanınca da Almanya'ya kızlarının yanına 
gitti. Almanya' da rahat eder dediler ama rahat etmedi. Kısa 
süre sonra Kenan ahinin annesi de öldü. 

Mahalledeki evleri satıldıktan sonra Kenan abi kendine ait 
olan parayı alıp yine Figen ve çocukları için harcadı. Çocuk­
lar haylazlık ediyorlar, okumuyorlar, sınıfta kalıyor diye devlet 
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okulundan alıp özel okula yolladı. Yayla tarafında bir pasajda 
giyim dükkanı açtı, iki sene içinde batırdı. 

Yirmi üç sene boyunca Figen'e gözü gibi baktı, çocukları 
da kendi çocukları gibi büyüttü. Çok istedi ama Figen' den bir 

çocuğu olmadı. Kendi çocuğu olamayacağını öğrenince Ke­

nan ahi, Figen'in çocuklarına daha bir ihtimam göstermeye 

başladı. Ne isterlerse yapmaya gayret etti. 

İki oğlan da büyüdü, koca adam oldu. Kenan abi Bağkur' dan 

emekli oldu. O parayla kirasını ödedi, onun bunun yanında 
çalışıp evine ekmek götürdü. Çocuklar çok hayırlı çıkmadı. 

Ne okullarını bitirdiler ne de adam gibi bir işe girip çalıştı­

lar. Kenan abi çok koruyup kolladı, Üzerlerine titredi ama laf 

geçiremedi. Figen de uğraştı, uğraşmadı değil ama olmayınca 

olmuyor. 

Yirmi üç sene sonra bir hadise oldu ve Kenan ahi o cehen­

nemin en ateşli yerinde buldu kendini. Ateş hiç beklemediği 
yerden üzerine değince yanmaktan da kurtulamadı. 

O akşam olan hadiseyi, Lape' de yatarken Nejdet ahilere 

anlatmış. Evde bir para meselesi olmuş. Büyük oğlanla arala­
rında geçen tartışma büyümüş ve oğlan Figen'in yanında Ke­

nan abiye sert bir tokat atmış. 

Kenan abi karşısında duran delikanlıya elini kaldırama­

mış. O an yüzünü çevirip Figen'e bakmış. Sarayburnu'ndaki 

çay bahçesindeki kadar içten. O kadar içten. Figen bir şey 
söylememiş. 

"O tokat ağrıma gitmedi ama Figen' in susması var ya Nej­

det, o çok gücüme gitti." 
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Nejdet abiye böyle anlatmış meseleyi. Lape' de iki hafta 
kaldı. Orada fenalaşınca Şişli Etfal'e kaldırdılar. Etfal'de öldü 
Kenan abi. 

Doktorlar kalp krizinden öldü dediler ama bütün mahalle 
biliyordu ki Kenan abi gururundan öldü. 
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BABA, KIZ VE KAHVEDEKİ 
KIRIK KUMANDA 

"hayatla üçkağıtçılığına alıştığım bir arkadaşla 

beraber gibiyim şimdi. haline, sözüne alıştım, onun 

üçkağıtları, kendi kağıtlarımı da bana açtı. insan 

kendinden yeteri kadar iğrenebiliyorsa, 

hayattan o kadar iğrenmiyor. "  

şule gürbüz / öyle miymiş? 

F atih 'te Sanki Yedim Camisi 'nin eski müezzinlerinden 
Hafız Cemal, güzel sesli, güzel yüzlü oğlu Gürkan'ın 
kendisi gibi hafız ve mevlithan olması için, Fatihli 

meşhur hocalardan, mevlithanlardan dersler aldırdı ama Gür­
kan abi gençlik ateşine kapılıp camiyi, cemaati terk etti, Ka­
ragümrük Stad Sineması'nın afişlerinden tanıdığı Yeşilçam'ın 
eski oyuncularından, kendisinden yirmi iki yaş büyük Mine 
Altın'la birlikte yaşamaya başladı. 

O zamanlar Gürkan abi on dokuz, Mine Altın kırk bir 
yaşındaydı .  Herkes bunun bir gençl ik  hevesi olduğunu ve 
Gürkan'ın çok geçmeden eve döneceğini düşünürken, bir kız 
çocukları oldu. Kızın adını Melisa koydular. Çocuk doğduk­
tan sonra da resmi nikahlarını yapıp Mine Altın'ın Ulus'taki 
evinde yaşamaya devam ettiler. 

Bu olaydan sonra Hafız Cemal' in şekeri iyice yükseldi, has­
talığı kötüleşti ve kısa zaman içinde iki gözü de kör oldu. Bir 
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zamanlar oğlunun güzel sesinin kubbesinde yankılanmasını 
beklediği Fatih Camii'nin avlusunda, kafasında takkesi, elinde 
bastonuyla ömrünü tamamladı. 

Kimileri farklı söylüyor; Hafız Cemal'in körlüğünün şeker 
hastalığıyla hiçbir ilgisi yokmuş, oğlunun bu durumunu gör­
mektense kör olmayı dilemiş ve kör olmuş. Aynısı Şehriban 
ablada olmuştu. Biricik kızı Sündüz kendi çocuğuna yedi ay­
lık hamileyken koca dayağıyla öldükten dört gün sonra, Şeh­
riban abla "Ben de öleceğim," dedi ve hiçbir hastalığı yokken 
elli yaşında öldü. 

Böyledir insan, bütün kalbiyle ölmek isterse ölür; kör ol­
mak isterse kör olur. İnsan yerine çaresizlik deseniz de olur. 

Gürkan ahi, Üsküdar' da katıldığı bir mecliste rica üzerine 
Hafız Sadettin Kaynak'ın "O siyah gözlerini bir daha olsun 
göreyim" şarkısını söylemiş ve "Seni çılgınca seven kalbi na­
sıl öldüreyim?" kısmına geldiğinde Mine Altın' la göz göze gel­
miş. O saatten sonra bir daha iflah olmamış; gözünü her ka­
pattığında Mine Altın'ın saçları ve gözleri aklına geliyormuş. 

Gözlerini her kapadığında bir kadının yüzünü görüyor­
san iki yol var önünde; gözlerini bir daha hiç açmamak veya 
o kadının peşinden gitmek. 

Bir kadının gözlerinin içine yerleşmesine razı geldiysen, kör 
olmaya da razı geleceksin. Gözlerinde bir kadın varsa, değil 
başka şeylere, kendi gözbebeklerine bile yer kalmaz. 

Aşk, razı gelinen bir körleşme biçimidir. 

Aşk, aşık olduğunun yüzü dışında bütün ışıkların sönme­
sidir. Aşık olduğun kadının bakışlarından başka hiçbir aydın­
lığın kalmamasıdır yeryüzünde. 
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Gürkan ahi, dört gün gözleri kapalı bir şekilde evdeki ya­
tağında yatmış. Dördüncü günün sonunda babası Hafız Ce­
mal, yanında Vakıf Gureba' dan Doktor İbrahim'le gelince 
gözlerini açıp evden çıkmış. Bir süre gece yarılarında, sabaha 
karşı ezanlar okunmaya başladığında eve geliyormuş. Baba­
sıyla ettiği kavgaların ardından Mine Altın'ın Ulus'taki evine 
yerleşmiş ve bir daha da gelmemiş. 

Semtteki ahiler Gürkan abiyle arkadaşlıklarını devam et­
tiriyorlardı. Onunla görüşenlerin hepsi aynı şeyi söylüyordu: 
Gürkan çok pis içiyor. Muhtelif meclislerde ilahiler söyleyen, 
Allah aşkıyla sarhoş olup kendinden geçen Gürkan, şimdi Be­
şiktaş'taki, Boğaz'daki meyhanelerde rakının dibini buluyordu. 

Peygamber Efendimiz ve güzel yol arkadaşları, Mekke' den 
Medine'ye hicret ettiğinde niyet ettikleri tek şey, Allah'ın dinini 
yaşayabilmek ve rızasını kazanmaktı. Hicret edenlerin arasında 
bir adam vardı ki onun niyeti sadece sevdiği kadının yanında 
olmaktı. Herkesin hicreti niyet ettiğinedir. Gürkan ahi yol üs­
tünde gördüğü kadına meyletti. Orada kaldı. Leyla, aşıkların 
kimi için vesile, kimi için de perdedir. Gürkan'a perde oldu. 

Aradan seneler geçti, Mine Altın vefat etti. Gürkan abiyle 
kızı yalnız başlarına kaldılar. U lus'taki evi sattıktan sonra el­
lerine geçen parayı kısa zamanda çarçur ettiler. En sonunda 
gelip bizim semte yerleştiler. Bizim için şaşırtıcı değil. 

İki tür insan bu semtten uzaklaşır; kendini kurtarmak is­
teyenler ve bir kadının peşinden gidenler. Az da olsa bu semt­
ten kendini kurtarabilen çıktı ama bir kadının peşinden gidip 
de mesut olabileni görmedik, duymadık. Çünkü kadınların 
peşinden gidenler bu semtte daha önce aşk derdinden ölen 
güzel ahilerinin talihsiz kaderini sırtlanarak gidiyorlardı. Bu 
yüzden, parayı bulanı gördük ama aşık olduğu kadınla mutlu 
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olanı görmedik. Bu başka bahis, geçelim. O güzel ahilere de 
rahmet olsun. 

Gürkan abi "Ben içkiyi bırakıyorum, adam gibi çalışaca­
ğım," deyince, mahalledekilerin yardımıyla kendisine bir Pejo 
minibüs aldı, bir iki fabrikanın servisini çekmeye başladı. Kızı 
Melisa çok güzeldi, annesi ve babası da çok güzeldi. Gelen­
bevi Lisesi 'ne yazıldı. Son sınıfı okuyordu. Okul durumu çok 
iyi değildi, zaten iki yıl kaybetmişti. Son sene idare ettiler, o 
sayede liseyi bitirdi. 

Gürkan abi güzel adam ama ne yazık ki dediğini yapamadı; 
bir süre çalıştıktan sonra minibüsü Zafer'e bıraktı ve Aksaray'a 
takılmaya başladı. O yakışıklı, boylu poslu adam daha elli ya­
şındayken gören yetmiş yaşında sanıyordu. O kadar çöktü. 

Melisa hiç semtte takılmıyordu .  Annesi gibi oyuncu ol­
mak istiyormuş. Bazıları da yok oyuncu değil, şarkıcı olmak 
istiyor diyordu. Çok görmüyorduk. Her zaman bakımlı, üstü 
başı düzgün bir kızdı. Yakışırdı. 

Bir akşam kahvede kağıt oynarken Kaynakçı Uğur, kısık 
sesle bir kara haberi verir gibi, "Gürkan abinin kızı Melisa dan­
sözlük yapıyor," dedi. Böyle pis haberleri ilk önce Uğur' dan 
duyarız. Prenses Zerrin'i de televizyonda ilk gören Kaynakçı 
Uğur'du. 

"Lan ne dansözü? Kız oyuncu olacak." 

"Anam avradım olsun. Elmadağ' da bir afişte gördüm." 

Kahvede Uğur'a küfrediyorduk ama asıl küfrettiğimiz Uğur 
değildi. Söylediğinin doğru olduğundan bir an bile şüphe et­
medik. Uğur'un şahsında insanlığın adaletine küfrediyor­
duk. Herkesin tadı kaçtı, oyunu moyunu bıraktık. Ortaya sa­
çılan kederi paylaşmak için cebimizden çıkardığımız sigara 
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paketinden bir tane alıp masadakiler de alsın diye tek dal dı­
şarıya sarkmış bir şekilde masanın üzerine bıraktık. 

Melisa dansöz oldu. 

Önceleri bu bilgi gizli saklıydı ama bir gece Kanal 6 tele­
vizyonunda yayınlanan bir programda Oryantal Melisa diye 
anons edildi ve sahneye çıkıp göbek atmaya başladı. 

Bizim yüzüne bakmaya kıyamadığımız Melisa, sahnede or­
yantal danslar yaparken, orospu çocuğu bir kamera kızın me­
melerinin arasına kadar, kalçasının kıvrımlarına kadar girip 
çıkıyordu. Ammo Beşir yavaşça ayağa kalktı ve televizyonun 
kumandasını alıp televizyonu kapatmaya çalıştı. Kumandaya 
bastı bastı ama alet çalışmadı. En sonunda "Koduğumun ku­
mandası," deyip kumandayı televizyon ekranına doğru fırlattı 
ve dışarı çıktı. Birisi kalktı ve televizyonu düğmesinden ka­
pattı. Refik ahi yerde dağılmış kumanda parçalarını topladı. 
Pilleri yerine koyup kapağını ·takmaya çalıştı. 

Ammo Beşir'in ardından ben de dışarı çıktım. Ağlıyor 
muydu, bana mı öyle geldi, anlayamadım. 
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HER ŞEY BİR UNUTKANLIK 

"kısacık bir akşam / duraladım ne yapsam" 

turgut uyar 

'' H iç aklına geliyor muyum?" 

Metro' dan çıkmıştım, Taksim meydanındaydım, 
dinmeye hiç niyeti olmayan bir yağmur yağı­

yordu, beş liraya aldığım sarı şemsiyemi bu kış aldığım diğer 
sekiz tanesi gibi metroda unutmuştum, son karşılaşmamızın 
ardından on bir yıl dört ay ge·çtikten sonra onunla ilk kez kar­
şılaşmıştım ve bu karşılaşmaya hiç ama hiç hazırlıklı değildim. 

o kalabalığın içinde bir anda göz göze geldik; o anın bü­
yük şaşkınlığıyla karşılıklı hiç konuşmadan bakakalmışken 
aramızdaki bu rahatsız edici sessizliği "Hiç aklına geliyor mu­
yum?" diye bir soruyla bozdu. Ondan duymak isteyeceğim her­
hangi bir kelime bile olmadığını düşünüyordum ki olabilecek 
en tuhaf ve sarsıcı soruyu sormuştu. Sessizliğin rahatsız edi­
ciliğini tercih ederdim. 

Onunla ilk kez bir öykü yarışmasının ödül töreninde karşı­
laşmıştık. Üniversitede okuyordum ve parasızlıktan fena halde 
kıvranırken, bir cep telefonu şirketinin düzenlediği, benim gibi 
biri için gayet iyi sayılabilecek para ödülü olan bir yarışmaya 
öykü yollamıştım. Kul sıkışınca yetişen Hızır'a duyduğum inancı 
daha da artıran bir sonuçla para ödülünün sahibi olmuştum. 
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Büyük ve şık bir salonda, gösterişli bir ödül töreninde dere­
ceye girenlere ödülleri veriliyordu. O da ödül gecesini düzen­
leyen reklam ajansında çalışıyordu ve törenin sonrasında "Se­
lam, ben Funda," diyerek elini uzatınca resmen tanışmış olduk. 

Yıllar boyunca kendi kendime şu soruyu sorup durdum: 
Yaşadığımız şeyleri düşününce onunla hiç tanışmamış ol­
mayı ister miydim? Her seferinde kendime kızarak, öfkele­
nerek, biraz da utanç içinde hep aynı cevabı verdim, evet is­
terdim. Böyle düşünüyor olmak bana acı veriyor ama yine de 
buna engel olamıyorum. 

O geceki tanışmamız esnasında, yazdığım öyküyü çok 
beğendiğini ve diğer yazdıklarımı da merak ettiğini söyledi. 
İnsan yazdıklarını merak ettiğini söyleyen güzel bir kadınla 
karşılaştığında, yazdığı her kelimeyi göstermek gibi karşı ko­
nulamaz bir istek duyuyor. Tekrar görüşmek üzere sözleştik 
ve bir sene idare edecek paranın yanına Funda'yı tekrar göre­
bilme arzusunu da koyarak evime döndüm. 

Bir hafta içinde Funda'yla tekrar görüştük. Beşiktaş'ta bir 
kafede buluştuk ve sanki yıllardır tanışıyormuş gibi, birbiri­
mizi hiç yabancılamadan uzun uzun sohbet ettik. O yaptığı 
işleri anlattı, ben yazdıklarımdan söz ettim. Uzun süre konuş­
mamıza rağmen asıl anlatmak istediklerimizi anlatmadığımızı 
hissederek ayrıldık. Bu his, tekrar görüşmemiz gerektiği an­
lamına geliyordu ki öyle de oldu. Aynı hafta sonu tekrar bu­
luşmak üzere sözleştik. 

Görüşmelerimiz mutat bir hal almıştı. Her seferinde bu ­
luşup zamanın nasıl geçtiğini anlamadan konuşuyorduk. Lafı 
dolandırıyorum, bugün düşündüğümde hala acısı yerli yerinde 
duran bir şeyi söyleyeceğim ama dilim varmıyor. Ben çok aşık 
oldum Funda'ya. Onun da aşık olduğunu düşünmek istiyo­
rum ama bundan hiç emin olamadım. Bu kız bana aşık diye 
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düşündüğüm her an, kafamın içindeki şüphenin kemirme ses­
leri kulağımda yankılanıyordu. 

Ben Funda'ya çok aşık oldum. Hayatımı onu görmek üzerin­
den kurmaya başladım; onunla görüşmediğim günlerde okula 
gittim, onunla görüşmediğim anlarda öyküler yazdım, onunla 
görüşmediğim anlarda uyudum. Bir kadına aşık olmak, zaman 
çizgisinin altüst olması demek. Bütün öncelik ve sonralıkların 
gerçekliklerini yitirmesi demek. Zamana ilişkin yegane haki­
katin, aşık olduğun kadının yüzünde anlam bulması demek. 

Ben Funda'ya gerçekten aşık oldum ama onun bana en 
çok söylediği şey, "Sana ihtiyacım var" lafı oldu. İhtiyaç duy­
duğu şey tam olarak neydi bilmiyorum. Çünkü hem ailesinin 
hali vakti gayet yerindeydi hem de çalıştığı işten iyi para ka­
zanıyordu. Bana ihtiyacı olduğunu söylemesini ben hep aşk 
sandım. Sonra sonra bunun aşk dışında başka bir şeye karşı­
lık gelebileceğini idrak ettim. Aşk olmasını istedim sanırım. 

Kendi varlığım bile üzerimde ağır bir yükken, onun ihti­
yaç duyduğu şeyleri karşılamaya çalıştım. Anlatmayı, birileri­
nin yargılamadan dinlemesini, onaylanmayı, sesi ne kadar kı­
rılganlaşıyorsa aynı kırılganlıkla karşılık görmeyi bekliyordu. 
Ben de öyle yaptım; dinledim, onayladım, kırık bir sesle katıl­
dım anlattıklarına. Böyle böyle üç yıl geçirdik. 

Kırık bir kalbi vardı Funda'nın ve ne zaman kırıldığını, 
nasıl tamir edileceğini ne o ne de ben biliyorduk. Bu durum 
onun için var olma biçimine dönüşmüştü. Kalbi kırık bir ka­
dın olarak bu hayatı yaşıyordu. Bunun dışında hiçbir kim­
lik onu tatmin etmedi; adeta bilinçli olarak her türlü varoluş 
şeklini reddediyordu. Benimle neden tanışmak istediğini de 
bunu fark ettiğim vakit anladım; o yarışmaya dünyanın en kı­
rık kalpli insanını anlatan bir hikayeyle katılmıştım. Kendi­
sini anlayacak birini bulmuştu ve peşinden gitti. 
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Sık görüştüğümüz dönemlerde ailesinde bir sarsıntı ya­
şandı. Anne ve babası mimardı; birlikte kurdukları bir şir­
kette oldukça büyük markalar için ciddi projeler yapıyorlardı. 
Çok para kazanıyorlardı ve bunu göstermekten hiç çekinmi­
yorlardı. Evleri çok güzeldi, arabaları çok pahalıydı, kılık kı­
yafetleri çok havalıydı. Fakat hiç beklenmedik bir şey oldu ve 
hala birbirlerine delice aşık genç bir çift gibi duran, insanla­
rın içindeyken bile bunu en uçlarda sergilemekten çekinme­
yen anne ve babası ayrıldı. 

Annesi kendisinden yirmi yaş küçük bir yönetmenle aşk 
yaşamaya başlamış. İlk başlarda oldukça gizli sürdürmüşler 
ama sonra açıklamaya karar vermişler. Kadın evi terk edip yö­
netmenin evine yerleşti. Tam da o dönemlerde Funda'yla bir 
gün oturmuş onun kalp kırıklıkları üzerine konuşurken, evet 
hep bu meseleyi konuşuyorduk ve ben de bundan tuhaf bir 
zevk duymaya başlamıştım, olmadık bir yerde bir soru sordu: 

"Evlenelim mi?" 

Neden bahsettiğini kavrayamadım. Aptal bir ifadeyle yü 
züne bakıyordum. "Evlenmek ister misin?" diye tekrar etti bu 
kez. "Olur," dedim. Bu kadar. Evlenmeye karar verdik. Böyk 
gerçekleşti. Bir şey yiyelim mi der gibi sıradan bir soruya oluı 
cevabını vermek kadar sıradan bir karşılık vermiştim sanki. 

Evlilik hazırlıklarına başladık. Aileme "Ben Funda'yla ev 
leniyorum," dedim. Uzatmayayım, bir sürü olur olmaz tart ış 
malarının sonunda annemle babam gidip kızı istemeye ikna 
oldular. Başka çareleri yoktu. Ne bok yiyeceği belli olmayan 
bir oğulları vardı ve mürüvvetini görmek onları bir parça duy 
gulandırdı galiba. 

Kız isteme heyecanı hepimiz için türlü telaşlar yarattı. So 
nunda Funda'lara gideceğimiz gün netleştirildi. Bizimkilerr 

230 



kalsa amcalarım, halam ve dayılarımın da bizimle birlikte gel­
mesi gerekiyordu ama Funda'nın ailesinin ricasıyla sadece an­
nem ve babamla gitmeye karar verdik. Annemler bu durum­
dan çok hoşlanmadılar. Nişan ve düğünde telafi ederiz diye 
gönüllerini aldım. 

Bir cumartesi akşamı kız istemek için Fatih 'ten çıkıp Be­
bek'teki evlerine doğru yola koyulduk. Babamın ısrarıyla ve 
hatta ısrardan öte tehdide varan zorlamasıyla ben de takım el­
bise giymeye razı oldum. Annem, babam ve ben elimizde bir 
buket çiçekle, Fundaların evinin önünde kapıyı çaldık. 

Açmadılar. Evet kapıyı çaldık ve açmadılar. Bir yanlışlık 
oldu herhalde deyip epeyce bekledik, ben o sırada Funda'yı 
aradım üst üste. Cevap vermedi. Orada ne kadar durduğu­
muzu bilmiyorum ama sonunda geri dönmek zorunda kaldık. 
Annem, babam, ben, takım elbiselerimiz ve elimizdeki orkide 
Fatih'e döndük. Yolda neler h�ssettiğimizi anlatmak çok ko­
lay değil. Kendi kendimize çok büyük bir şey olduğunu telkin 
ediyorduk ama ne olduğunu da öğrenememiştik. Babam bi­
zimle eve gelmedi, "Ben kahveye gidiyorum," deyip yanımız­
dan ayrıldı. Annem, "inşallah başlarına bir şey gelmemiştir," 
diyerek endişesini tekrar ediyordu. 

Ertesi gün oldu. Funda'yı defalarca aradım ama yine cevap 
vermedi. Pazartesi günü çalıştığı yeri aradım bu sefer. Sekreter 
kız önce telefonu beklemeye aldı ve sonra Funda hanımın müsait 
olmadığını söyleyip bir notum varsa alabileceğini ekledi. Aynı 
akşam telefonuma "Bir süre görüşmek istemiyorum. Funda" 
diye kısacık bir mesaj geldi. Bir süre görüşmek istemiyormuş. 

On bir yıl, dört ay görüşmedik. 

Metro' dan çıkmıştım, Taksim meydanındaydım, dinmeye 
hiç niyeti olmayan bir yağmur yağıyordu, beş liraya aldığım 
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sarı şemsiyemi bu kış aldığım diğer sekiz tanesi gibi metroda 
unutmuştum, son karşılaşmamızın ardından on bir yıl dört 
ay geçtikten sonra onunla ilk kez karşılaşmıştım ve bu karşı­
laşmaya hiç ama hiç hazırlıklı değildim. 

"Hiç aklına geliyor muyum?" dedi yüzüme bakarak. 

Acıklı ve acınacak bir halde itiraf etmeliyim ki evet. Ak­
lıma geliyorsun. Bunun mantıklı hiçbir tarafı yok. Kendim­
den nefret edecek kadar zavallı olduğum doğru ama elimde 
değil. Aklıma geliyorsun her seferinde ve aynı zavallıca duy­
guyla seninle bir araya gelebileceğimizi umut ediyorum. Kar­
şılaştığımızda ne diyebileceğimi düşündüm defalarca. Ne ya­
zık ki bunu çok düşündüm ve sana bağırıp çağırabilecek kadar 
bile takatim kalmadı geçen yıllar boyunca. Seni düşünürken 
bütün kelimelerimi kaybettim. 

"Yoo. Pek değil," dedim başımı öne eğerek. Yürümeye baş­
ladım. Ne yaptığını, yüzündeki ifadeyi, arkamdan bakıp bak­
madığını göremedim. 

Yağmur yağıyordu, vakit akşama yaklaşıyordu ve sarı şem­
siyemi metroda unuttuğum için hayıflanıyordum. 
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YİNE GEL! 

"şuraya bir cümle koydum. 

bırak, acımızı birisi duysun." 

birhan keskin 

S abahın erken saatlerinde Beyoğlu İş Merkezi 'nin alt 
katındaki dükkanlar henüz yeni yeni açılmaya baş­
lamışken, ben bir yandan radyoda çalan Zerrin Özer 

şarkısını dinliyor, bir yandan da raflardaki, askılardaki pen­
yeleri düzeltiyordum. İçeriye her zamanki neşesiyle Aysel Gü­
rel girdi. Yanında genç bir kadın vardı. Daha ne olduğunu an­
layamadan "Benim çok şarkımı okudu," dedi. "Kim?" dedim. 
Elini radyoya doğru uzatıp "Zerrin," dedi. Pembe renkli saç­
larını savurdu ve "Saçlarım nasıl olmuş?" diye sordu. "Daha 
önce de söylemiştim ya, çok güzel olmuş," dedim. "Olsun, bir 
daha söyle ağzın mı yorulur?" diye üsteledi ve oturdu. Kız da 
oturdu. Çok güzeldi. Yanındaki kız. Çok güzeldi. 

Aysel Gürel'in önüne kül tablasını koydum ve kıza dönüp 
"Hoş geldiniz, ne içersiniz?" diye sordum. "Fark etmez, ko­
layda ne varsa o olsun," dedi. "Hepsi kolay," dedim. "Çay ol­
sun madem," dedi son derece zarif bir edayla. Dükkanın yan 
tarafındaki kolonda asılı duran, altından kablolar sarkan hı­
şırtılı diyafondan bir sade kahve, bir de çay söyledim. 
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Aysel Gürel her zamanki neşesiyle kahvesinden bir yudum 
aldıktan sonra sigarasından ilk nefesi çekti ve biraz içinde tut­
tuktan sonra havaya üfledi. Kıza döndü. 

"Bakma sen bunun böyle ikramlar yaptığına, beni görünce 
aslında morali bozuluyor, neşesi kaçıyor bunun. Hacı, hoca bu 
adam. Ver buna sürekli ilahi dinlesin." 

"Aşk olsun Aysel Hanım. Senin şarkılarını dinlemiyor mu­
yum?" 

"Hadi oradan yalancı! Ayıp olmasın diye bir iki tanesinin 
adını ezberlemiş, onları söylüyor." 

Kız güldü. Bazı kadınlar herkesin ortasında ağlayamadık­
ları için gülerler. "Aslında şimdi ağlamak isterdim ama yapa­
mam" gülüşüdür o. "Yüzüme gülümsemelerden bir maske ta­
kıp insanların arasına çıkıyorum" gülüşü. "Bir kere ağladım 
ve hiç kimse neden ağlıyorsun diye sormadı" gülüşü. "Anlat­
maya başladığım anda ağlarım, onun için susuyorum" gülüşü. 
Gülüşlerin arasına Aysel Gürel girdi. 

"Bu çocuk entel penyeci. Felsefe okuyor, yazıyor bir sürü 
şey. Kafası hep havada. Ben de buraya gelince ondan alışve­
riş ediyorum. Bakma sen takılıyorum ama severim hergeleyi." 

"Teveccühünüz Aysel Hanımcım." 

"Oğlum bak, bu kıza iyi davran, çok büyük şarkıcı ola­
cak ileride," deyip ayağa kalktı ve kıza sarıldı. Kızın yüzünde 
bir mahcubiyet büyüdü. "Her zaman başımızın üzerinde yeri 
var," diye gülümsedim. Kalkıp biraz kıyafet baktılar, bir iki 
şey seçip aldılar. Vedalaştık. Tam kapından çıkacaklarken kıza 
"Yine gel," dedim. 

Yine gel. Gördüm. Gülümsemenle, kelimelerinle, yüzüne 
inen saçlarınla, boynundaki ince kolyeyle, çiçek kokulu hafif 
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parfümünle, sık sık kırptığın gözkapaklarınla gizlediğin her 
neyse, gördüm onu. Gördüm ve içimde bir yerde tuhaf sızı 
kaldı. Gizlediğin o acıdan küçücük bir parça bile dışarı taşsa 
görenlerin içinde sızı kalıyor. Gördüm. Ben de saklıyorum her­
kesten. Ben de saklıyorum çok şeyi, ondan biliyorum. 

Aradan bir hafta geçtikten sonra yine geldi. Elinde Sami 
Savni Özer'in ilahi kaseti vardı. "Bu nedir?" diye sordum. ''Ay­
sel abla ilahi dinlemeyi seviyor deyince ben de bunu aldım," 
dedi. "Ya Aysel Hanım'a ne bakıyorsun sen, hay Allah," diye 
gevelemeye başladım. Oturduk, bir şeyler ikram ettim, içtik, 
üstüne başına bir şeyler denedi, bir tane uzun kollu, siyah v 
yaka bluz beğendi. "ilk alışverişten ücret almıyoruz, ayağınız 
alışsın," dedim. "Katiyen olmaz, almam o zaman," diye üste­
lese de, "O zaman bunu da ben katiyen almam," deyip kaseti 
gösterdim ve ikna oldu. 

Bir an karşılıklı birbirimize bakıp sustuk. Seni tanımıyo­

rum susuşuydu. İnsan tanımadığı birine yarasını  açmaya kor­

kuyor susuşu. Daha önce yaramı fark eden oldu ama kelimele­

riyle biraz daha acıttı susuşu. İnsanlardan korkuyorum susuşu. 
Sessizliği ben bozdum. 

"Albüm ne zaman çıkıyor?" 

"Çok fazla kalmadı. Düzenlemeler neredeyse bitiyor. Sonra 
da hemen stüdyoya girerim." 

Çıkarken bir önceki sefer söylediğimi tekrar ettim. 

"Yine gel." 

Çok geçmedi yine geldi. Sonra yine. Geldi ve sohbet et­
tik. Her seferinde sohbetin bir yerinde bakışıp susmaya de­
vam ettik. Sonra bir gün, ben nasıl olsa yine susar diye bek­
lerken o susmadı. 
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"Annemle babam ben küçükken ayrıldılar. Klasik hikaye. 
İçki, işsizlik, kavga gürültü. Küçük erkek kardeşimi anneme, 
beni de babamın yanına verdiler. Aradan zaman geçti, annem 
ben buna bakamıyorum diye erkek kardeşimi babama ver­
mek istedi ama babam ben bu kıza bile zor bakıyorum deyip 
almadı. Biri ağır depresyonda, diğerinin sürekli kafası güzel. 
Çocuk arada kaldı. Sonra sen kalk Ergin'i, kardeşimi, Çocuk 
Esirgeme Kurumu'na ver. Babama yalvarıyorum, n'olur Er­
gin de bizim yanımıza gelsin diye. Nasıl yalvarıyorum ama 
bir görsen, ağlamaktan gözlerim kör olacak. O da tutturuyor; 
param mı var benim, iş bulamıyorum, evden de çıkaracaklar. 
Ben çalışırım bakarım Ergin'e diyorum ama daha dokuz ya­
şındayım. Günlerce aç, uykusuz yalvardım, dinletemedim. O 
zaman beni de Ergin'in yanına bırakın dedim. Öyle deyince 
yumuşar, Ergin' i yurttan alır diye düşünüyorum. Safım ya! 
Madem öyle, siktir git orada kal dedi. Çocuk kafası işte, ta­
mam dedim. Beni de götürüp yurda, Ergin' in yanına bıraktılar. 
Aramızda bir yaş var Ergin'le. Biz liseye kadar yurtta kaldık. 
Lisede yatılı okuduk, neyse üniversite sınavı filan derken iki­
miz de üniversiteye girdik çok şükür. Ben İTÜ Konservatuar'a 
girdim. Zaten deli gibi müzik seviyorum. Sesim, kulağım fena 
değildi. Yurttan bir annem, orada görevlilere anne diyorduk, 
iyi bir kad ındı, beni hep teşvik ediyordu, müzikle ilgilen, se­
nin yeteneğin var diye. Konservatuara girince kendi hayatımı 
kurdum. Yurttayken biz, annem ölmüş haberim yok. Annemin 
öldüğünü bir yıl sonra öğrendim bil iyor musun? Ölmüş, ara­
dan bir yıl geçmiş ve ben yeni öğreniyorum. Anne bu ya. Öz 
annem. Öz! Üniversiteye giderken sağda solda şarkı söylemeye 
başladım. İyi mekanlarda çıkıyordum. Para kazanmaya baş­
ladım. Bir iki köşe yazısında benden bahsettiler. Sesi çok gü­
zel, büyük star olacak filan diye. Biraz da abartılı . Ulus'ta bir 
yerde çıkıyorum. Bir gece bir baktım, saçı başı bembeyaz bir 
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adam önüme çıktı. Barın hemen girişinde. Babam. Babasının 
gözlerini unutur mu insan? Dokuz yaşımdaki halimde neyse 
bakışlar o. Tanınmayacak kadar yaşlanmış ama bakışlar aynı. 
Bana sarılmaya kalktı, izin vermedim. Başladı ağlamaya. Ama 
nasıl ağlıyor bilemezsin. Ergin'i yanımıza alsın diye nasıl ağla­
dıysam ben, o da aynı şekilde ağlıyor. İçimden hiçbir şey gel­
miyor. Allah biliyor ya. Zerre kadar sevgi duymuyorum. Neyse 
uzatmayayım, ben buna biraz para vermeye başladım. Gözü­
mün önünde olmasın yeter ki. Vereyim parayı uzakta kalsın. 
Ergin de Almanya'ya gitti. Oraya yerleşti. Çok cici bir karısı 
var. Bir tane de kızları oldu. Ondan yana kafam rahat. Ben 
kendi paramı kazanıyorum. Babama da arada para yolluyo­
rum. Okuldan bir sevgilim var, Mert diye. Birbirimizi çok se­
viyoruz. Okul bitmiş. Biraz iş güç, ne yapacağımız belli olsun 
evleneceğiz. Aramızda hiç sorun yok. Ne yaşadıysam biliyor 
Mert. Hiçbir şeyi de saklamadım. Ailesi beni biliyor. Çok sa­
mimi değiliz ama zamanı gelince daha da samimi oluruz diye 
düşünüyorum. Babam nereden icap ettiyse, Mert' i  o da bili­
yor, sürekli birlikteyiz zaten, nereden aklına geldiyse, sen kalk 
Mert'in babasının yanına git, sizin oğlan benim kızla evlene­
cek mi, niyeti ciddi mi filan diye konuş. Neymiş, kendince kı­
zına sahip çıkıyor. Lan Allahsız bugüne kadar kızına sahip mi 
çıktın? Ortalık ayağa kalktı. Ben nasılsa mesele hallolur der­
ken Mert geldi, ben ayrılıyorum dedi. Nasıl yani dedim. Öyle 
dedi. Aile yapımız uymuyor, annem babam durumdan hoşnut 
değil, yapamayız, daha büyük sorun çıkar diye saydırdı. Mert 
ne saçmalıyorsun dedim. Bu adam benim hayatımda yok, sen­
den hiçbir şey gizlemedim zaten, şimdi nereden çıktı bunlar 
dedim. Yok, dinlemedi. Biz bununla ayrıldık. Yedi yıl geçti ve 
ayrıldık. İnanabiliyor musun? Pat diye, bu kadar! Şimdi de ba­
bam hastanede. Kanser olmuş, her yere yayılmış. Öldü ölecek. 
Vedalaşmak istiyorum bazen ama affedemiyorum." 
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Çok ağladı. Ergin'in arkasından ağlar gibi ağladı. Bir gün 
"Babamın yanına birlikte gidebilir miyiz?" diye rica etti. Va­
kıf Gureba Hastanesi'ne birlikte gittik. Yatakta küçücük kal­
mıştı adam. Doktor "Burada kalmasının anlamı yok, eve gö­
türebilirsiniz," dedi. Ne diyecek diye yüzüne baktım. "Peki," 
dedi ve gidip işlemleri yaptı. 

Babasını evine götürdük. Bir hafta sonra vefat etti adam. 

Biz konuşmaya devam ettik. O anlattı, ben dinledim. Yurtta 
geçirdiği her bir günü biliyorum desem yalan olmaz. Albümü 
çıktı, çok sevildi. Bir albüm daha yaptı. O da çok sevildi .  İnan­
dırıcı söylüyordu. Sesindeki yara izi bütün söylediklerini daha 
inandırıcı hale getiriyordu. Derken görüşmelerimiz seyrekleşti. 

Sonra bir gün pat diye arayıp "Nerdesin, yanına geliyorum," 
dedi ve bir yerde buluştuk. Buluştuğumuzda güneş gözlüğü, 
şapka filan takıyordu artık. "Bana bir tane şarkı sözü yaz," diye 
tutturdu. "Ben öyle şeyler yazmıyorum saçmalama," diye geçiş­
tirmeye çalıştım ama deli gibi ısrar etti. Ne yaptıysam olmadı. 

En sonunda dayanamayıp kabul ettim. "Ama bir şartım var," 
dedim. "Benim adımı kullanmanı istemiyorum." Çok kızdı, "Uta­
nıyor musun benimle arkadaş olduğun için?" diye üstüme gel­
meye başladı. Ne diyecektim? "Ben sana aşığım ama sen bilmi­
yorsun," denir mi? "Ben senin her bir acını kendi acım bildim 
ve senin yaraların kadar kalbimde yara açtım," deseydim nasıl 
tepki gösterirdi? "O kadar güzelsin ki gözlerine uzun uzun ba­
kınca ölürüm diye gözlerimi kaçırıyorum," mu diyeyim? Deme­
dim. "Yok, ne ilgisi var? Yazarım ama senin ismin olsun. Başka 
türlü olmaz," dedim. Başta kabul etmedi ama inadımdan bıkıp 
mecburen kabul etti. Bir tane şarkı yazdım, verdim. 

Yeni albümünde şarkıyı göremeyince, herhalde beğenmedi 
dedim içimden ama açıp da bir şey sormadım. Üç yıl geçti, 
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bir albüm daha yaptı. A yüzünün ikinci parçası benim yaz­
dığım şarkıydı. Kendi ismini yazmış ama şarkının içinde kü­
çük de bir numara yapmış. Yalnızca ikimizin anlayabileceği 
bir numara. Bir de ilk cümleyi değiştirmiş; "Anlat, aşkından 
paramparça bir kalple dinlerim yaralarını," diye yazmıştım. 
Başka bir şey olmuş. 

Yazdığımı öğrenince muhtemelen kızacak. 

"Adını yazmadım ki, kim nereden bilecek?" derim ararsa. 
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DEVENİN GÖZYAŞLARI 
- Son Söz Niyetine -

B u ülkenin insanlarını Yeşilçam'a bağlayan şey nedir 
diye sorsalar, hiç düşünmeden acıklı hikayeler ceva­
bını veririm. Doğusundan batısına, muhafazakarından 

sekülerine, Türkünden Kürdüne, Arabından Lazına insanları 
yakın kılan iç acılarıdır. 

"Gelirken mendillerinizi getirmeyi unutmayın" anonsları 
sadece bu ülke sinemasının fragmanlarında işitildi. O zaman­
lar mahallemizden Anadol veya çarpık ayaklı Skoda kamyo­
netler geçiyordu. Yazlık sinemada o hafta gösterilecek filmle­
rin afişleri, arabanın kasasında iki yana asılarak, mahalleler 
arasında anonslarla dolaşılıyordu. Gösterilecek filmlerin acıklı 
olduğu, mendil uyarısıyla hatırlatılıyordu. 

Ben mesela Orhan Gencebay'ın "Leyla ile Mecnun" filmini 
teyzemle birlikte o yazlık sinemada izledim. Başta herkes ken­
dini tuttu. Sonra hikaye karnımızı deşip ciğerimize dokun­
maya başladığında, önce mahallenin kadınları, sonra delikan­
lıları karanlıktan istifade gözyaşlarını salıverdiler. Sinemada 
bir Orhan Gencebay'ın yürek dağlayan sesi, bir de hıçkırıklar 
duyuluyordu. Herkes Mecnun'u sebep gösterip kendine ağlı­
yordu. Herkes Leyla'yı gösterip kendi kaybedişlerine ağlıyordu. 
Böyle anlarda kimse kimsenin yüzüne bakıp da utandırma­
maya özen gösterirdi. 
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Sadece sinema değil, bizi arabesk müziğe bağlayan şey de 

acıklı müzik ve sözler. Yakın tarihi acılarla örülmüş bir halkın 

yine acıklı hikayelere sığınmasını Batılı sosyolojik argüman­

larla açıklayabilmenin pek mümkünatı yok. Güldüren şeyleri de 
seviyoruz ve fakat 'gerçek olan acıkl ı  olan' diye düşünüyoruz. 

Bir arkadaşım Sarıkeçililer'in develeri üzerinden bir me­
sele anlatmıştı, ben de lafı oraya getirmek istiyorum. 

Sarıkeçililer, bu memleketin Toroslar' da yaşayan son gö­
çerleri. Göçer olmak hali, insanın toprakla, hayvanla, haya­

tın tümüyle ilişkileri açısından, biz yerleşiklerin kavrayama­
yacağı bir hal. 

Çadırlarını bir yere kurabildilerse "yurt" edindiler demek­

tir. Bir hayatı sırtında taşımak, kentli kibrin kavrayabileceği 

bir şey değil. Sırtında taşıyamayacağın mülkün peşine düşme­

mek mesela; biriktirmemek, ihtiyacı olanla paylaşmak, tevek­
kül etmek, yolda olmak, yolun kaderine razı gelmek, rızıkla 

aradaki perdeleri kaldırmak. 

Bunları şimdilik geçel im. Derdim başka. 

Bazen gebe deve, yavrusunu doğurduktan sonra duygusal 
olarak ona bağlanamıyormuş. Bu kırılma yüzünden dünyaya 

henüz gözlerini açmış yavrusunu emzirmeyi reddediyormuş. 

Allah kimseye vermesin. Yavruyu emzirmemek ne demek! Aç 

koyup ölüme yolcu etmek. 

Bir anayı yavrusuna yabancılaştıran kırılma, arada oluşan 
o duygusal mesafe nasıl güçlüyse artık, yavrusu düşman gibi 

görünüyormuş gözüne. Değil yüzünü, gözünü öpüp, sarmak. 
Sütünü bile fazla görüyormuş yavrusuna. 
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Ana deve, öte yanda kend i başına beklerken, yavru deve 
nafile inliyormuş açlıktan. Anasmın  sli lü  yoksa, dünyanın bin 
bir türlü nimetini önüne yığsan o yavrunun inlemesi bitmez. 

Ana ile yavru arasındaki bu dl'ri ıı kopuşu, duygusal kı­
rılmayı fark eden göçer ça lg ıc ı la r  d u r u m a  hemen müdahale 
ederlermiş. 

Yavrusuna karanlık gözlcrk haka n hi r a n a n ın yüreğini yu­
muşatmak, kalbini döndürmek kolay n ı ı  saıı ı rsınız? Hayır. Değil. 

Önce ana deveyi sessiz, sakin bir kena ra çekerlermiş. Kim­
sesiz, bir başına. 

Arkasından başlarlarmış çalıp söylemeye. 

Öyle böyle ezgiler değil. İnsanın ciğerinde ince kesikler 
açıp, için için kanatan cinsten, dertli şarkılar çalmaya başlar­
larmış. İçli nağmeler, yakıcı sözler, acıklı uzun havalar, boğazı 
düğümleyen ara taksimler. . .  

Yaklaşık yarım saat sonra, dağ, taş, ağaç, yaprak, gök, kuş, 
doğada çalgıcılar dahil her şey ağlarken, ana deve de, bu ıs­
tırap yüklü şarkılardan, nağmelerden etkilenip gözyaşlarını 
akıtmaya başlarmış. 

Ana devenin gözyaşlarını gören göçerler, hemen kenarda 
mahzun duran yavruyu alıp, ana devenin altına sürüverir­
lermiş. Yavru, anasının memelerine yapışınca, başlarmış sü­
tünü emmeye. 

Gözünden hala yaşlar süzülen ana deve, artık bir daha yav­
rusundan ayrılmazmış. 

Hikayeyi duyunca, çoktandır kafamda dönüp duran me­
sele, kendi adıma berraklığa kavuştu. 
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Memleketimiz diyorum; memleketimizin farklı kesimleri, 
son zamanlarda, gerçekte ne kadar ortak bir geçmişten geldik­
lerini unutuyorlar. 

Politik argümanların havada uçuştuğu bir dönemde, derin 
bir duygusal yarılma yaşıyoruz. Ananın yeni doğan yavrusunu 
emzirmeyi reddetmesi kadar keskin bir kırılma. 

İnsanlar birbirine karşı siperde. İnsanlar acımasız bir yüzle 
ötekini hırpalıyor. 

Peki bu uzaklıklarımızı, bu kırılmalarımızı, bu derin boş­
luğumuzu ortadan kaldıracak bir şey var mı? 

Başka türlü söylemek gerekirse, gözümüze yaş salacak, bir­
birimize yakınlaştıracak derin nağmeler nelerdir? 

Uzunca bir zamandır bunu düşünüp duruyorum. 

Parti bildirileri, yönetmelikler, mutabakat metinleri, olağan 
toplantı notları, hiçbir şey ama hiçbir şey insanlar arasındaki 
kırılmayı ortadan kaldıracak sahici metinler değil. 

Ne zaman edebiyattan, irfandan, sanattan, hikmetten söz 
açsam, etrafımdakiler bu uğraşıların zamansızlığından, apo­
litikliğinden dem vuruyor. Öyle değil. "Eski libas gibi aşığın 
gönlü J söküldükten sonra dikilmez imiş" diyor türküde. Eski 
libasımızı muhafaza etmenin başka yolunu bilmediğimden 
tüm bunlar. Gönül kelimesi bu arada gerçekte bizim söyle­
diğimiz gibi değil, Neşet ağanın söylediği gibi söylenir. Nasıl 
söylendiğinin önemi var. Mesele "zor" olsa bir şekilde hallo­
lur ama mesele "zorumuş meğer" dersen bu dünyada hallinin 
yolu yok demektir. Aşığın gönlü diyordum. O gönül yırtılma­
sın diye bunca söz. 

Belki de dinlediğimiz müziklerin, izlediğimiz filmlerin, 
okuduğumuz romanların acısı aramızdaki duygusal kırılmayı 
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giderecektir. İçeriden bir şeyler söylemeye başladığımızda, he­
pimizin vicdanında ortak karşılıklar ortaya çıkacaktır. 

Mahallemize sinema anonsları yapan kamyonlardan başka, 
ağıt hikayeleri satan adamlar da geliyordu sık sık. Adamla­
rın ellerinde iki sayfalık sarı teksir kağıdına basılmış acıklı 
h ikayeler, boyunlarında asılı büyük Grundig teyplerde ses­
lendiriliyordu. 

Acıklı hikayelerin sesleri mahalleyi doldurduğunda başka 
hiçbir sese yer kalmıyordu. Bütün sokak, kapı önleri, apart­
man boşlukları, evler, odalar acıklı bir hikayeye yazılmış ağıt­
larla doluyordu. 

Herkesin hikayesi, bir yönüyle de olsa, sarı teksir kağıtlarına 
basılabilecek kadar acılarla dolu memleketimizde. 

Yavrusuna küsmüşlere bazen bir kırık ezgi, bazen eksik bir 
öykü hatırlatmak mümkün müdür? 

Acımızı saçtığımız her yeri "yurt" edinme umudu var mıdır? 
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