ZEYNEP SEY

KIMSE

o ~8> Jod A7
v N M

DEGIL

a;.t'mk i o

yazacaktim ‘«1
h

W oldiikten sonra bxle

———

yasatﬂmahyd L.

3
4.
N -
o I
¥ H »

EPHESUS



| 4
O (-

Q| ™

/

Derler ki en iyi sifact yaral sifacidir. Ve biitiin sifacilar giiniin birinde
yaralanmaya mahkiimdur...”

Kim oldugunu sorguladik¢a diinyasinin sahtelikten ibaret
oldugunu anlamaya baglayan Isil, 6grendigi gerceklerle ne
yapacagin bilemediginden her gecen giin biraz daha yalnizlagr,
kendine ve cevresine yabancilagir.

Internetten tamistigi Oflaz’in, kendisini bu durumdan kurtaracak
kahraman oldugunu diisiinmektedir. Ancak gecmisi belirsiz,
davranslan tutarsiz olan bu biiyiilii adamin, kendi diinyasinin
yikihgina sahitlik etmis yaral bir sifaci oldugundan bihaberdir.

Isil, yallardir inkar ettigi gercekle esinde
bir bir yiizlesirken Oflaz"1
kanamaya baglamasiyla diinyalar al lur.

Artik ikisinin de akillarinda tek bir soru vardir:

Is1'in panltisi, Oflaz’in biiyiilii ruhunu
kurtarmaya yetecek midir?
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“Oflaz,” dedim yalvarircasina. “Higbiri
mi?” diye sordum. “Higbiri mi gergek
i?"

“Ben gergegim,” dedi hafifce
giiliimseyerek ve bu bana yetti.
Kimse gercek olmayabilirdi; tamdigim
veyahut tanimadigim herkes sahte
olabilirdi ancak Oflaz olamazdi. O
gercekti. Oflaz, tamdigim tek
gerceklikti.

Onu taniyal heniiz birkag ay bile
olmanugh fakat o; once hiiznii tagidigi
gozleriyle, daha sonra o ¢ok seodigim
‘hm hm’lariyla ve en onemlisi diger tiim
insanlarinkinden ¢ok daha giizel olan
kalbi ve ruhuyla beni kendisine
hapsetmigti.

Ben, ruhu giizel bu adama
hapsolmugtum.
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Kimse, hicbir sebebi yokken aniden, isteyerek veyahut bilerek de-
lirmez; bu yalnizca étekilerin varliiyla gerceklesir. Insani delirten,
bir bagka insandir. Otekinin biraktig1 acinin, hayal kirikliginin, nef-

retin ve belki de mutlulugun iziyle delilige ilk adimini atar insan.

Biliyorum ki 6mrii boyunca her insan bir defaligina da olsa delire-
cektir. Bu az ya da ok, kisa ya da uzun siirecektir... Bu kaginilmaz

bir sondur ve hissediyorum ki bu son, diger herkes gibi beni de
yakaladi. Delirdim. Benim 6tekim ise cok daha 6nceden delirmisti.

Merak ettiginizi biliyorum, goriiyorum. Endiselenmeyin, size her
seyl anlatacagim. Kendimi, onu, 6tekimi; yagsadiklarimi, yagadikla-
rimizi... Size her geyi en bagindan, bilmeniz gereken ya da gerek-
meyen her noktasiyla anlatacagim. Siz yalnizca dinleyin... Dinleyin
ve nihayetinde delirmekten bagka ¢aremin kalmadigini anlayin.



1.GUN

Zamanin unuttuklarindan biri de benim.

Ne olduysa herkes icin akip gecen zaman, beni yanina almad.
Zaten benim de gitmek gibi bir istegim yoktu. Zaman akn, gecti,
diger herkesi yanina alarak dylece gitti ve ben kaldim. Baslarda yalniz
degildim, birileri vardi. Daha dogrusu, sadece o vardi. Ancak sonra o
da yoktu, sadece ben kaldim.

Istemiyor olsam bile kurulan sistem sebebiyle hayatimin geri
kalanini etkileyecek olan o sinava ben de girdim. Sinav sonucumu
gordiigiimde, yillardir hayalini kurdugum bir béliimii degil, gok sevdigim
bir 6gretmenimin baganili olacagimi diisiindiigiinii soyledigi psikoloji
béliimiinii tercih etmistim. Psikolog olabilmek igin hakkinda pek az sey
bildigim bu béliimde ilk tercih ettigim okula kabul edilmem ise basarimdan
ya da sansimdan kaynaklanmiyordu. Yalnizca okulunda degil, koydugu
kurallarla evinde de insanlan gileden cikartan annem, iiniversitenin
rekedriiydii. Psikoloji boliimiinii kazanmasam bile biinyesinde barindirdig;
profesrler sebebiyle tercih listelerinin ilk ii¢ sirasinda mutlaka yer alan
bu okulda okuyacagimin karari, daha ilkokula bagladigim zamanlarda
verilmigti. Universite egitimime birinci sinif yerine hazirlik sinufindan
baslamamsa kendi bagima almama izin verilen nadir kararlardan biriydi.



Kimse Gergek Degil

Ingilizcemi gelistirmek bir kenara dursun, alan derslerinin
olmamasinin da verdigi rahathkla okula hemencecik uyum saglamis,
yalmzca kendi bolimiimden degil baska boliimlerden de arkadaslar
edinmistim. Onca sevincimi, acimi paylagtigim arkadaslarimin aslinda
sahtelikten ibaret olduklarini ise cok daha sonra 6grenecektim. Onlarin
o zamanki yalanlarina kanarak harika bir yil gecirdim, kusursuz bir
vaz tatilinden sonra birinci sinifa bagladim. Higbir seyin farkinda
degildim; yiizlerindeki maskeleri gormiiyor, agizlarindaki yalanlars
duymuyordum. En az hazirlik sinifindaki kadar eglendigim fakat alan
dersleri sebebiyle az da olsa zorlandigim birinci sinifi geride birakmak
tizereyken bir gey oldu bana.

Derslerin yani sira psikolojiye dair okudugum kitaplar sebebiyle
kendimi ve hayatumi sorgulamaya basladim. O siralarda benim bile
anlam veremedigim bir his dogdu icimde. Sadece arkadaglarimn degil,
cok sevdigim ailemin yanindayken bile kendimi yabanci hissetmeye
basladim. Icime aniden dogan bu his, uzun bir miiddet varligini
korumaya devam etti ve nihayetinde kimseye acamadigim bu derdimi,
beni yadirgamayacagini diisiindiigiim bir yabanciyla konusmak
istedim. Kendi 6tekim ile tanigmam iste tam bu sebeple oldu. Derdimi
paylasmak igin bir yabanciya ihtiya¢ duymamla basladi her sey.

O yabanciy1 nereden bulacagima dair ise baslarda en ufak bir fikrim
dahiyokru ancak sonra, o tuhaf ismi hatirladim. Okudugum béliimdeki
birka¢ 6grencinin kendi aralarindaki konusmalarinda, adini ilk kez
duydugum ve ihtiyacim olmayacagini diisiinerek umursamadigim o
uygulamayz, ilk defa ne zaman arastrdigim elbette animsamiyorum.
Ancak sunu biliyorum ki uygulamaya kesinlikle ismini hatrladigim
giin kaydoldum.

Ruhu hastalar: biraraya toplayan tuhafbir platformdu. Bilgisayardan
degil, yalnizca akilli telefondan erisim saglayabiliyordun uygulamaya.
Bagimlilik gelistirdigin i¢in glinliik hayatunda fazlasiyla yeri olan
telefonuna uygulamay: indirdikten sonra telefon numaran: giivenlik
amaciyla yaziyor ve 6ziinii anlatugini diisiindiigiin bir kullanici adiyla
kayit oluyordun. Uygulamanin kegfer adli béliimiinde uygulamadaki
diger insanlarin profillerine bakmana izin verilmisti. Sen dahil herkesin
profilinde, seni digerlerinden ayiracak bir kullanici adinin olmasi
gerektigi gibi bir fotografin ile yine 6ziinii anlatacak kisa bir biyografin
olmaliyd:.

Uygulamanin  amaci; insanlarin  birbirlerini  yadirgamadan,
gizlilik gercevesi igerisinde sohbet edebilmeleri ve belki de boylelikle
iyilesebilmeleriydi. Iste bu yiizden bakugin profillerden ilgini ceken
herhangi birine mesaj attigin takdirde kullanici adin gizlenirdi, sen
yalnizca anonim olurdun. %kl tiir profil vardi: Yaralilar ve sifacilar. ..
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Ben bir sifaci degildim, yaraly oldugum da séylenemezdi. Bu yiizden
uygulamaya kayit olduktan sonra ekranda ¢tkan soru kargisinda
afallamadan edemedim. Kaydin tamamlanmasi igin sorulan soruya
heniiz psikoloji birinci sinif ogrencisi oldugum icin sifact yanitim
veremeyecegimi diigtindiim. Diisiinmeye devam ettim. Kendime
yarali diyecek kadar biiyiik sorunlarla bogusmuyor olabilirdim ancak
hatirlayamadigim kadar uzun bir siirenin sonunda, artik bir derdim

vardi. Bu ylizden uygulamada yarali oldugumu séylemekte sakinca
gormedim.

Artik kaydim tamamlanmisti ve ben hazirdim. Herhangi birini
seecek ve onunla biraz olsun gekingenlik yasamadan dertlesecektim.
Beni yadirgamayacagindan ve derdime derman bulmak icin insaniistii
bir ¢aba sarf edeceginden o kadar emindim ki... Bu uygulama bana
tuhaf bir gekilde giiven vermisti, bu sebeple bir an olsun duraksamadim
ve kesfet butonuna bastm. Bekledim ve birkag saniye sonra profiller
siralanmus bir sekilde gozlerimin oniine geldi. Neye, kime gore
siralandiklarindan bile bihaber oldugum kullanicilardan rastgele
birini se¢tim ve ilk mesajimi yazdim. Beni cevapsiz birakmayacakr,
bunu biliyordum ama verecegi cevap igin saatlerce beklemek de
istemiyordum. Bu yiizden onunla yetinmedim ve birka¢ kullanici daha
sectim.

Iglerinden birinin biyografi yazis1 oldukca dikkatimi cekei. Asil
dikkatimi ¢eken sey, diger kullanicilarin aksine onun profilinde ne
oldugunun yazmiyor olusuydu. O bir sifact miydi yoksa yarali ms?
Merakima yenik diiserek ona derdimi anlatmak icin degil, yalnizca ne
oldugunu sormak icin mesaj atmaya karar verdim.

anonim: teshisi konulmus psikolojik bir
rahatsizligin var ms?

Mesaji gonderdikten sonra duraksadim. Sohbete baglamak icin
atugim ilk mesajin bu olmasi ne kadar dogruydu? Bu mesaj sebebiyle
onda birakacagim ilk izlenim, benim kaba ya da patavatsiz biri oldugum
yoniinde olacaku belki de ama bu, benim ne kadar umurumda
olmaliyds?

Boyle bir uygulamaya kayit olmamin bir nedeni vardi, ona
yazmamin ise baska bir nedeni... Ve cevabimi aldiktan sonra ya onunla
kisa bir siire konusacak ya da hi¢ konugmayacakum. Mesajimi yanitlasa
da yanitlamasa da ne onun benim hayatimda bir yeri olacaku ne de
benim onun hayaunda bir yerim... Iste bu yiizden ondaki izlenimimin
bir 6nemi yokru, dolayisiyla benim nasil biri oldugumu diisiinmesi de
umurumda degildi.

Birbirini takip eden, yalnizca igimi rahatlatmak icin olusan
diisiincelerimi bélen sey bana attgi o ilk mesajdu.
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masallardankorkuyoruz: senin var mi?

Dudaklarim benden habersizce yukart dogru kivrilds. Elbette yokeu;
el'b'ett_c herhangi bir psikolojik rahatsizligim yoktu ciinkii olsaydi bunu
Pdlrdlm. Heniiz ilk yilimi bitirmek iizere de olsam ben bir psikoloji
ogrencisiydim. Kaglarimdan biri tedirginlikle havalandi. Duraksadim.
P.sd(oloji ogrencisi olmam, kendim dahil digerlerinin de rahatsizliklaring
bilebilmem igin yeterli degildi ki... Ayrica kimse kendindeki sorunlars
fark edemez, bilemezdi giinkii herkes kendi kusurlarini géremeyecek

kadar kordii. Peki, simdi neydim ben? Dahasi, bunu diisiinmeye devam
etmeli miydim?

Dertsiz bagina dert arayanlardan biri olup gikugimi hissetmeye
baslamisken aslinda bir derdim oldugunu hatirladim. Kendime
sordugum soruya yanit verircesine bagimi iki yana salladim, onun
sorusuna yanit vermek iginse parmaklarimi hareket ettirmeye bagladim.

yok ve bence senin de yok.

Bu adamdan 6nce yazdigim kullanicilarin da bana cevap verdigini
gelen bildirimlerden gormiistiim. Ancak o an onlart umursamadim.
Kullanici adinin fazlasiyla ilging ve bir o kadar da hos oldugunu
disindiigim bu adamin profiline koydugu fotograflari merak
ediyordum. Onu gérmek icin sohbetten ayrilarak tekrar profiline
girdim.

Profil fotografi olarak koydugu ve 6ncesinde siyah-beyaz efektdle
siisledigi fotografini daha iyi inceleyebilmek icin tizerine dokundum.
Birer boncugu animsatan gozlerinden sonra dikkatimi geken tek sey

kaslar1 olmustu ¢iinkii kaslar1 haddinden fazla giizeldi.

Gelen yeni mesaj bildirimiyle onu incelemeyi keserek yeniden
onunla sohbet ettigim kutuya déndiim.

bu ¢ikarima nasil vardin?
Goriindiigiiniin aksine agresif biri olmaliyd:.

ciinkii buras: yalnizca psikolojik
rahatsizliklari olanlarin ve onlarla
ilgilenenlerin kayit oldugu bir uygulama.

Onun hal4 bir sifact m1 yoksa yarali m1 oldugunu bilmiyordum ancak
bu beni rahatsiz etmiyordu. Onunla sohbeti sonlandirarak asil amacimi
gergeklestirmek iizere diger kullanicilarla konugmak da istemiyordum.

yani?

Onu tanimadan yargilamak istemiyordum ancak benim onda
birakugim ilk izlenim kaba oldugum yéniindeyse onun bende birakug,

12
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ilk izlenim de agresif oldugu kadar gicik biri olduguydu.

ben buraya kayit olals yalnizca yarim saat
oluyor ve gozlemleyebildigim kadariyla
kim ne rahatsizlifgs varsa onu profiline
etiketleyerek yazmig. Sana yazdiktan
hemen sonra profilini inceledim,
etiketledigin birkag gey var ama higbiri
herhangi bir ;lastallk ismi degil.

Bir anligina da olsa siiphe duydum ve sohbet kutusundan ayrilarak
tekrar profiline girdim. Kendisi hakkinda yazmas igin ayrilan béliime
yazdigi ctimleleri tekrar ve tekrar okudum.

Fakat anlama duyulan bu ilgisizlik icinde, bu anlam arayis1 da
nedir?” 1

Kaglarimi catarak climleyi tekrarladim. Kiiciik bir ¢ocuga,
ilk kez ogrenecegi ve benim dogrulugundan emin oldugum bir
bilgiyi aktarirmisgasina her kelimeyi tane tane yineledim. Ilk kez
okudugumdan farkli olarak, tekrarladik¢a fazlasiyla etkileyen bu
ciimleden sonra etiketledigi kelimelere de hizlica goz gezdirdim.
Stiphelenmekte yanilmigtim, gercekten de biyografisinde herhangi bir
hastalik ismi yoktu.

Gelen yeni mesaj bildirimi, adamin profilinden yeniden ayrlarak
sohbet kutusuna dénmeme sebep oldu.

kendimi tekrarlayacagim; yani?

yanisi su ki profilinde yalnizca sevdigin
yazarlarin, kitaplarin ve ilgi duydugun
birkag alanin ad1 var. Senin yaptigin
yalnizca ruhsal olarak saglikli olanlar
burada yaptigina gore sen de onlardan biri
olmalisin.

:D

Konusmaya basladigimizdan bu yana ilk kez giildiigiiniin farkinda
oldugum gibi bu yersiz giiliisiiniin alundaki alayciligin da farkindaydim.
Zaten bu yiizden bana yolladig: giiliiciikten sonraki mesajimi 6fkeyle
yazmaya koyulmustum.

komik olan nedir?

Icimde aruk ona karst hem merak hem o6fke duygusu
barindirtyordum. Onu merak ediyor, onu merak ettigim igin hem

kendime hem de ona kiziyordum.
1) Samuel Beckett
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Aradan ne kadar zaman gegtigine baktigimda sinitlerim biraz daha
bozuldu fakat kendime engel olarak ona kotii hicbir sey séylemedim.
Yalnizca hali burada oldugumu, cevabini bekledigimi bilmesini
istedim.

hey?

O ise bana ne o an ne de o giin igerisinde cevap yazd:.



2.GUN

Kendimi nerede kaybettigimi hatrlamiyordum ancak nerede
bulacagimi artik biliyordum.

Uygulamaya kayit olali bir hafta oluyordu ve o haftay1 ailem
ya da arkadaslarimla gegirmek yerine uygulamadaki kullanicilarla
gegirmistim. Konustugum onca insanin arasinda yalnizca biri beni
hayal kirikligina ugratmug, digerleri tam da onlardan bekledigim gibi
beni dinleyerek derdime derman olmaya calismislard:.

Arkadaglarimin aramalarina ve mesajlarina yanit vermek yerine,
bugiin de son bir haftadir yaptigim gibi giiniin ilk igiklarinda, gozlerimi
acar agmaz uygulamaya giris yaptum.

Giines kendini heniiz yeni gostermek istediginden bircok insan
hala uyuyordu ancak benim gibi yeni uyananlar ya da geceden beri hic
uyumamuglar vardi. Bunlardan biri de beni hayal kirikligina ugratan o
adamd.

Uygulamaya en son ne zaman girdigin ya da o an uygulamada olup
olmadigin, kisa bir yaziyla profilinde belirtiliyordu. Gériiyordum ki o
adam upki benim gibi uygulamadaydu.
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Aslinda nceki giinler gibi onu umursamayarak (Ilgﬂkk"”""'“:ﬂflﬂ
dertlegmek iizere sohbetini agagr kaydiracakum anca -yaprl?ac tm.
Daha dogrusu, sebebini bilmedigim bir gekilde bagparmagim bir siire

dvlece adinin tizerinde durdu ve sonra sohbetini agtim.

anonim: kabul et. Bagkalarina

dertlerini anlatmak igin degil, bagkalarinin

dertlerini dinlemek igin buradasin, deg;.::
mi?

Konu elbette yine ayniydi. Beni taniyacak miydi, beni bu kc’; d,e
cevapsiz birakacak miydi bilmiyordum. Ancak sohbc_fte .haﬁf agresif bir
tavirla girdigime bakilacak olursa ona hali gok éfkeliydim.

masallardankorkuyoruz: bilmem.
sen neden buradasin?

Ben neden mi buradaydim? Dogruyu séylemem gerekirse bu
uygulamaya yalnizca derdimi birilerine anlatmak icin kayit Olfm@mm-
Ancak birkag giinden sonra buradaki kullanicilarin dertlerini dinlemeye
baslamis ve bundan biiyiik bir keyif duyarken ayni zamanda da onur
duymugstum. Bu yiizden cevabim belliydi.

hem dinlemek hem anlatmak igin.

ayn1 anda hem anlatc hem de dinleyici
olamazsin.

Beni sagirtmamug, beni yine terslemisti.

deneyebilirim.
evet, yalnizca deneyebilirsin.
basarili da olabilirim.
olabilecegini sanmiyorum.

Ekrana gozlerimi kisarak bakarken tam o anda karsimda olsayd:
ona ne der ve nasil bakardim diye diisiiniiyordum. Kisa bir siire
sonra diisiinmemin anlamsiz olduguna karar vererek tekrar vazmaya

koyuldum.
psikoloji 6grencisiyim.
:D

Kaslarim havalanirken icimi tarif edilemez bir duygu kapladi. Artik
6fkeli miydim, merakli miydim?.. Bunu bile bilmiyordum,

neden giildiin?
16




Zeynep Sey
komik geldi,

komik gelen nedir?

yalnizca basit bir psikoloji dgrencisiyken
oldugunu sandigin gey.

[ki kagimin ortasindaki izin belirginlesmesine sebep olan sayledigi
o climle, ona yeniden, ancak bu kez daha fazla 6fkelenmemi saglamiser.

neymis bu oldugumu sandiggm gey?

Bu kez, énceki kadar uzun siire cevabin bekleyemedim ve yine

kéti higbir sey soylemeyerek burada oldugumu anlamass igin bir mesaj
daha yazdim.

hey?
Fakat o, bu kez bana ne o an ne o giin ne de daha sonra yazds.

Uygulamada gecirdigim onuncu giiniin aksaminda ise artk bir
amacim kalmamisti. Dolayisiyla zamanimin tamamini uygulamadaki
kullanicilarla muhatap olarak gecirmek yerine gercek yasamima
dénme vakti gelmisti. Bu on giin hayaumin geri kalanini ne derece
etkileyecekti, dahasi yaz rtatilimin ilk giinlerini derdime gergekten
derman olabilmis insanlarla mi1 gegirmistim, bilmiyordum. Ancak
pisman oldugum sdylenemezdi.

Evetr, uygulamaya adeta hapsolmus ve arkadaslarimin ratilde
oldugu bu zaman zarfinda ben odamdan neredeyse hi¢ ¢tkmamisum.
Ihtiyaglarimi gidermek icin ¢ikugimda ise yalnizca annem ve babam ile
kisa muhabbetler etmis, beni merak eden hic¢ kimsenin aramalarina da
mesajlarina da dénmemistim. Ancak yine de pisman degildim.

Sorularima diledigim gibi cevap bulamamistim belki ama bu
uygulama sayesinde birgok yeni insan tanimig, hastalik 6grenmis ve
deneyim kazanmisum. Kullanicilarin ¢oguyla konugurken gereginden
fazla eglenmis ve mutlu olmugtum. Bu yiizden gercek hayata donmek
iizereyken kendimi arkadaslarima kargi kétii hisseemem gerekmiyordu.
Kendim i¢in bir seyler yapmistim ve bu ytizden kimse beni suglayamazdi.

Gergek hayata d6nmek iizere olmamin sebebi ise artik derdimi bir
dert olarak gormiiyor, daha dogrusu kendimi eskiye oranla en azindan
ebeveynime karsi daha az yabanci hissediyor olusumdu. O hissin gegici
oldugunu anladigim gibi uygulamada daha fazla vakit gegirmemin,
gergeklikten upki orada bulunanlar gibi kopup gitmemin bir manasinin
olmadigini da anlamisum.

Uygulamadaki hesabimi silmeden once, mesajlarimi teker teker
silmeye karar verdim. Bu on giin i¢inde kag kullanici ile konustugumu
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ﬁa“mci‘ak ettigim icin mesajlari silerken tek tek saytyordum. Doksan
tigtinci kullanicidan sonra gordiigiim kullanicr adi duraksamama ve
6neekilere nazaran daha farkl bir duygu hissetmeme sebep oldu.

Bu kez hig diigiinmeden isminin tizerine tikladim ve sohbet kutusu
agilir agilmaz iigiincti ama onun ilk oldugunu sanacag mesajimi
yazdim,

selam.

selam.
salaga benziyorsun, n’aber?
Mesaji gonderdikten sonra yiiziimii burusturdum, avug icimle
alnima vurdum. Bu mesaji gergekten gondermis miydim? Igimdeki

merak, ofke ve heyecan bir araya gelmis, kafa kafaya verdikten sonra
bana bu mesaji zorla yazdirmusti sanki... Bunun baska agiklamas:

olamazdi!

Onceki mesajlarimda kotii hicbir sey demememe ragmen beni
cevapsiz birakugina gore bu kez beni kesinlikle engelleyecekti.
hahahahah

Ancak 6yle yapmadi ve ben eger mesajina karsilik olarak biraz daha
sasiracak olursam gozlerim yuvalarindan ¢ikacaku, buna emindim.
iyidir, senden n’aber?

Bana ne kizmisti ne de beni engellemisti. Bu beni sasirctigt kadar
bana 6zgiiven vermis, bir sonraki mesajimi da bu hissi arkama alarak

yazmama sebep olmustu.
sonunda senden cevap alabildigim igin iyi.

Belki de ona kendimi hatirlatmamaliydim. Temiz bir baglangic
yapabilmemiz adina bu gerekiyordu belki, ancak ona kargi diiriist

olmak istiyordum.

anlatan misin, dinleyen misin diyerek
gelmistim, iki kez.

Ona neden diiriist davranmak istiyordum, dahasi neden onunla
yeni bir baglangici diisinmiigtiim?
hatirladim
bu sefer neden geldin?

Asil soru iste buydu. Bu kez neden gelmistim?
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hig. Sadece geldim igte.

Gergekten de oyle olmustu, Higbir sey diigtinmeden, im‘fnedc.n;
icbir amacim yokken gelmigtim ve o da dylece kabul etmisti beni.

deli miyim degil miyim diye
kurcalamayacak mysin?

hayir
bak merak ettim simdi. Israrla

sorguladigin bu gereksiz detayn iizerinde
artik durmayacak olugunun sebebi nedir?

Gidiyor muydum, kaliyor muydum?
diisiindiim ve suna karar verdim:

aslinda benim i¢in senin ne oldugumfn bir
6nemi yok.

Diistinmemistim, diisiinmeden yazmigtim ve galiba gitmiyordum.
Kaliyordum.

giinkii artrk 6nemli olan ne oldugun degil,
benim neyim olacagin.
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3.GUN

Bakmayin bana sdyle... O an neden &yle bir mesaj yazdigimi su
an bile bilmiyorum ¢iinkii... Ancak durmayin, sorun bana; o mesaj:
yazdigim igin pigman miyim, yine olsa yine yapar miyim, diye sorun.
Hayir, pisman degilim ve evet, yine olsa yine yaparim ¢iinkii ben, onu
bana getirecek ilk adim1 aslinda o mesajt atarak yapmigim. Bunu ¢ok
sonra 6grendim.

Kabul ediyorum, o an gelecekten bihaber oldugum icin atugim
mesaj sebebiyle utandim. Ellerimin arasindaki telefonumu oturmakta
oldugum yatagimda birakarak ayaga kalkugimi ve avug icim alnimi
déverken odamda volta atugimi hatrliyorum.

Uygulamayz silecek ve gerceklige donecektim. Onunla sohbetimi
gorene dek planim buydu ancak olmamisti. Yeni birka¢ mesajindan
sonra ona gonderecegimi hi¢ diisinmedigim, benim durumumdaki
biri igin uygunsuz sayilabilecek bir mesaj yazmigtim.

Ona bir daha asla yazmayacagima, hatta kendimi digiirdiigiim bu
durumdan, énceki planima sadik kalarak ¢ikip uygulamay: silecegime
dair kendime séz vermistim. Elime aldigim telefonumu, babamin
adimu seslenmesiyle yeniden birakmak zorunda kaldim.
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Odamdan  ayrilitken  kendime, déndiigiimde  uygulamay,
silebilecegimi soyliiyor, eger ismini hal bilmedigim bu yabanc,
mesajima yanit vermigse de bakmayacagima kendimi ikna etmeye
caligiyordum.

Evimizin diger odalarina kiyasla olmasi gerektiginden daha biiyiik
salonuna girdigimde babami, her zamanki koltugunda otururken
buldum. Biz bu eve tagmali iki ay olmugtu ve mobilyalarimiz,
tagindigimuz hafta igi alindig igin hala cok yeni durmaktaydilar. Salon
takimi eve yerlegmemizin ikinci giiniinde geldiginde babam, tek tek her

koltuga oturmug ve televizyonu hangisinde daha rahat izleyebilecegini
test etmisti.

Sonunda iki aydir her aksam oturdugu beyaz renkreki iiclii
koltugu se¢misti. O, her daim beyaz koltuga kurulurken ben teki;
koltuklardan birine oturuyor, eger yorgunsam haki renkteki iiclii
koltuga uzaniyordum. Annemse televizyon seyretmediginden salonda
vakit gecirmiyor, babamla yaptgimiz sohbetlere katilmak icin nadiren
televizyonun kargisinda duran tekli koltuklardan birine oturuyordu.

O nadir anlardan birinde oldugumuzu, babamin yayilarak
oturdugu koltugun hemen yanindaki hiki renk, tekli koltukta annemi
gordiigiimde anladim. Ben salona girer girmez babam, yanindaki
televizyon kumandasini eline alarak izledigi programin sesini kisti.
Onun oturdugu koltugun kargisindaki tiglii koltuga oturuncaysa fikrini
degistirmis olmaliyd: ki televizyonu kapatt1.

Gagrilarina cevapsiz kalmayip yanlarina gelmeme, hatta kargilarina
oturmama ragmen ikisi de tek kelime etmiyordu. Ikisi de merakli
gozlerini Gzerime dikmisti ancak dudaklarini aralamalari imkinsizds
sanki... Bana bir sey soracaklarini anladigim gibi verecegim cevaba
hazir olmadiklarini diisiindiiklerini ve o soruyu soramadiklarini da
anlamigtim.

Islerini kolaylagtirmak igin dudaklarimi zorladim, kenarlar: hafifce
kivrildi ve sonra, “Evet?” kelimesi ¢ikt1 agzimdan.

Beni daha fazla bekletmeyip tipki benim gibi sahte bir giiliis takind,
annem ya da ben o an sahte oldugunu diisiindiim, bilmiyorum... Ve
sonra, yine tupki benim gibi, “Evet,” kelimesini ¢ikarabildi agzindan.

Onlar igin bu kadar zor olan sey neydi? O an gergekeen cok
merak ediyordum. Bu ylizden sabirsizca bir an énce konusmalarin,
bekliyordum fakat simdi diigiiniiyorum da asil sabirsizhigim konuya
olan merakum yliziinden degil, yabancidan bir an 6nce uzaklagmak
amactyla odama dénebilmek igindi.

“Baban ve ben bu konugmay: nasil yapacagimizs sok diisiindiik "
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jl_vcrck s6z¢ basladi annem. Hi¢ saka yapmiyorum, oyle tuhaf
avraaiyor.lardl ki hayatum boyunca taniyip tantyabilecegim, birbirlerini
¢n gok sevip sayan bu ¢iftin, anne ve babamin, bir an bana ayrilmaya

karar verdiklerini ssyleyeccklerini sandim fakat konu kesinlikle bu veya
buna benzer bir gey degildi.

Uzun bir siiredir, her zaman yaptigimin aksine onlarla igtenlikle
guliigmiiyor, sohbet etmiyor olusumu elbette fark etmis ve giinlerdir
odamdan neredeyse hig ¢itkmayigimi kendiliginden sonlanacak bir
donem olarak diisiinmisler. Ancak ben siircyi uzatinca arttk duruma el
koymanin vakrinin geldigine karar vermisler.

Uygulamadaki herkese -0 yabanci haric herkese- anlattigim
derdimi ne yazik ki ebeveynime anlatamadim. Bu yiizden onlara hicbir
sorunum olmadigini, sadece bir siiredir kendimi iyi hissermedigimi
ancak artik ok iyi oldugumu soyledim. Aslinda odamdan ¢ikmadan
once gercekten sikintmin gectigini diiglinmiistiim ve uygulamay
bu sebeple silmeye karar vermistim. Fakat ailemi iyi olduguma ikna
etmeye calisirken yine o his belirdi icimde.

O rtuhaf yabancilik hissi yeniden igimde gezinmeye basladiginda,
iyi olduguma dair soyledigim her ciimlenin aslinda yalan oldugunu,
varhigini kaybetmeyen bu hissin ge¢medigini, yalnizca gizlendigini
anlamaliydim. Aruk ¢cok ge¢ oldugunda anlayacakum...

Ikisini de iyi olduguma inandirmam hig zor olmadi. Beni gercekten
tanimadiklan gergegiyle ise bu sayede tanigum. O an bu gergegi nereye
koyacagimi bilemedim ya da bir yere koymak, iizerinde digtinerek
kafa yormak istemedim. I¢imde zaten anlamlandiramadigim bir duygu
geziniyordu ve ben gectigini diisiindiigim bu duyguyla nasil bas
edecegimi bilmiyor, korkuyordum. Bir de iistiine, beni ¢ok sevdiginden
emin oldugum ebeveynimin beni aslinda hi¢ tanimadigini o anda

kabul edemiyordum.

Bu yiizden kendimi dizginledim. O anda kendime bile degil, yalnizca
o yabanciya kafa yormaya karar vererek salondan ayrilmak igin bahane
iiretmeye ¢alisum. Neyse ki benim onlara yeni bir yalan séylememe
gerek kalmadi ve melodisini duydugumuz telefonum kurtancim oldu.
Odamda birakugim igin sesi salondaki bizler tarafindan yeterince
iyi duyulmasa da bu, salondan ayrilmam igin yerinde bir bahaneydi.
Onlara uzaktan sesli 6piiciikler gonderdikten sonra kosar adimlarla
odamin yolunu tuttum.

Bahge kapisindan girdikten sonra, on ya da on bes adim atarak
evimizin kapisina ulagabilirsiniz. Evin kapisi agildiktan sonra sizi
salonumuzun kapisi kargilar. Oldukga geniy olan salonumuzun saginda
mutfak, solunda ise misafirler igin ayirdigimiz yatak odasi bulunmakra.
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Zahmet edip de benim her inigimde basimin donmesine sehep ol,

basamaklari ¢ikarsaniz, evimizin iist katina ulastrsiniz. Basamak'ard;n
sonra, solunuzda kalacak ortak banyoyu, karsinizda kalacak hCnir:
odami, odamin sagindaki ¢alisma odamizi ve tam sagimzda kalac,)
annemle babamin yatak odasini gérme imkin bulabilirsiniz. Sizin ne
kadar siirede benim odama ula;al)ilcccginizi tahmin edemem, ancak
benim o giin salondan gikip basamaklari hizlica tirmanmam ve odamp,
kapisini iapatarak kendimi yataga atrmam, yalnizca yirmi saniyemi

aldi, belki daha bile az...

Telefonumu yeniden elime alip arayan kisinin Iraz olduguny,
gordigimde igimi mutluluk degil, huzursuzluk  kaplad;. Basta
aramasint - cevaplandirmak  bile istemedim. Sessize almak ya da
dogrudan kapatmak geldi igimden ama yapmadim.

Iraz; {iniversite sinavina haztrlandlgnm yil, sinava dére ay kala
matemartik dersi igin kaydoldugum bir etiit merkezinde tanistigim
ve sonra en yakin arkadagim olup gikan, giizelligine ¢Ogu zaman
imrendigim bir kiz. Benim aksime saclari ince telli ve daha uzun
olmakla birlikte rengi de benimkinden daha koyu bir kahverengi. Onun
saclarina gikolata kahvesi dersek, benimkilere kesinlikle badem kahves;
diyebiliriz. Boyu benden birkag santim daha uzun, kilosu ise neredeyse
benimkiyle ayn1. Gézleri, burnu, dudaklar ve kulaklar benimkine
oranla daha kiigiik ve sanirim bu yiizden uzun boylu olmasina ragmen
minyon sanilan tiplerden.

Miitevazi olmayla ilgili en garip buldugum konu kesinlikle giizellik
kavramidir. Bedeninin giizelligini yadsimak kadar gereksiz bir eylem
diisiinemiyorum. Aynaya bakuginda gérdiigiin  neyse osundur.
Giizelsen, giizelsindir; bir bagkas: soylediginde siff miitevazilik
yapmug olmak icin inkar etmek akil isi degildir. Ben giizel oldugumu
biliyorum, gériiyorum. Aynaya baktigimda gordiigiim viicudu da ylizii
de seviyorum, kendimden olduk¢a memnunum ve biri bana iltifar
ettiginde nezaketen yalnizca tesekkiir ediyorum. Digerleri gibi, “Sen
daha giizelsin, senin giizelliginin yaninda benimki ne ki...” gibi sahce
sozler sarf etmiyorum. Bu yiizden simdi syleyecegim seye inanmaniz
istiyorum ¢iinkii bu konuda kesinlikle diiriistiim; Iraz, benden kat
be kat daha giizel bir kiz. En azindan benim giizelli

zamanlar béyleydi ve yasananlara ragmen hislerimi bir kenara koyarak
soyliiyorum ki bu hala bayle. ..

Onun bu kadar giizel olmasi, girdigi her ortamda hemen fark
edilmesine yol agiyor, bazen onu bunaltiyordu, Ona imrendigim dogru
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Ctll‘l“t‘t'illll'l. ¢inkii ben de edemedim, Bana herhangi bir kotiilitk
vapacagimt aklimm ucundan dahi pegirmedigim en yakin arkadagirnimn

aramasina, kendi kendine sonlandiktan ve tekrarlandikian sonra cevap
verdim.

Wy - " . ¥
. l‘.h. nihayet be kizim! diye sitem ederck konugmaya bagladi Traz.
Neyin var senin, iyi misin?”

Bana otkelendigini biliyordum ve dfkesini nasil kusacagini da
tahmin ediyordum. Sinirle séyleyecefsi, yiiksek ihtimalle sonrasinda
pisman olacagi ciimlelerden 6nce hilimi hatrimi sormasi hosuma
gitmedi desem yalan séylemis olurum. Icimi bir sicaklik kapladi;
ona her seyi anlatmak istedim. Giinden giine kendimi nasil onlara,
digerlerine ve hatta aileme kargi bile uzak hissettigimi, bunun beni

nasil kahrcttigini ona anlatmak istedim ancak o cevabimi beklemeden
ofkesini kusmaya baglad:.

“Giinlerdir senden bir haber almak igin yapmadigimiz sey kalmad.
Evine gelecekrik aslinda ama Nazli Hoca'dan ¢ekindigimizi biliyorsun.
Bu yiizden gelemedik ve sana y1ginla cevapsiz arama ile mesaj birakuk.
Neden hi¢birimize dénmedin? Hadi beni, Atahan’i bos ver, Aksel’i
neden bu kadar telaglandirdin? Derdin ne?”

[raz ve ben, baglarda yalnizca birbirimizle iletisim kurdugumuz igin
iniversitenin ilk donemi arkadas edinememistik. Daha sonra hazirlik
sinifindaki diger insanlarla, grup 6devleri vasitasiyla iletisim kurmak
zorunda kaldik ve béylelikle 6nce Fatih, daha sonra Iyem ile tamisuk.
Fatih, arkadas grubumdaki en saf kisi olabilir; igi ile diginin bir olduguna
her zaman inandigim tek kisi o oldu. Iyem ise taniy1p taniyabileceginiz
en arkadas canlisi kizdir. Oyle ki tanistigimiz sirada hazirlik sinifinda
olmamiza ragmen onun arkadaglarinin birgogu tst siniflardan ve
farkli béliimlerdendi. Nasil yapiyordu bunu, bilmiyorduk. Bizim
tesadiifen bile karsilagmamizin imkénsiz olacagini diistindigiimiiz
insanlarla bir sekilde tanisabiliyor ve sicakligiyla kendini onlara hayran
birakugt icin arkadas olabiliyordu. Bizimle kendi istegiyle degil de 6dev
vasitastyla tanugip giizel gegen galigmamiz sonucu iyi puan aldigimiz
6devimizi teslim ettikten sonra goriismeyi kesmek yerine arkadaghginu
siirdiirmeyi ve bizi diger arkadaslanyla da ranisurmayr ceklif etri.
Atahan ile tanismamiz ise tam da bu gekilde oldu. Mihendislik
Fakiiltesi Mekatronik Boliimiinde okuyan Atahan, tanigugimiz donem
heniiz ilk yilindaydi. Iyem’in onunla nasil tanigugini, arkadaghgin
siirdiirebildigini higbirimiz sorgulamamis ve ilerleyen zamanlarda
Atahan’in diger arkadaslariyla da ranigmuguik.

Once grup 6devi, sonra lyem sayesinde birgok yeni arkadas
edinmisken dénemin final sinavlari gelip atuginda onunla anigtim.
ilk sinavimizdan cikmis, hep birlikte okulun i¢indeki kafelerden birinde
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bir geyler igiyorken masamiza biri dahil oldu. Nezaketsizligiyle bep;
dfkelendiren, yanimizdaki bog sandalyclerden birine oylece kurulan .
sohbete kaulan kisiye dondigiimde, otekime kadar en mutlu anlarim,
da en murtsuz anlarimi da o kisiyle yasayacagimdan bihaberdim
Bana ilk goriigte agik oldugunu soyleyerek hislerini benimle paylasss
oydu; kendisinden ziyade bana karst duydugu hislerini seven ise
bendim. Onunla ¢ok yakisugimizi soyleyerek birlikeeligimiz ici,
bizi cesaretlendiren arkadaslarimizdi; ayni duygulan hissetmedigim;
bilmeme ragmen birliktelik yasamay: kabul eden ise yine bendim.
Onun bir hatasi yoktu, arkadaslarimin da bir kabahati yoktu ve hars
benim de bir sucum yoktu. Baslarda bu bdyleydi; zamanla her se;
degisti.

Gézlerimin 6niindeki toz perdesini aralayacak olan ilk giiniim isz=
bu sekilde basladi. Iraz beni arad: ve beni gok &zlediklerini sGyleyerek
benimle goriismek istediklerini soyledi. I¢imdeki hislere ragmer
kendimi daha fazla saklayamayacagimi bildigim icin kabul ettim v=
giinler sonra ilk kez disari ¢tkmak icin hazirlanmaya basladim.

Irazla konusmamizin iistiinden bir saat gecmisti ki ¢ikmak icin
hazirdim. Onlarla bulusmak, yeniden gériismek igin ruhsal agidan hazir
olmasam da aynadaki yanstmam disar1 ¢ikabilecegimi bana fisildamise.
Saglarimi son kez giizelce taradiktan sonra kapimin arkasindaki askiliza
asugim sirt gantami aldim, igini kontrol ettikten sonra yatagnmzn
iistiindeki telefonuma uzandim. Hazirlik asgamasindayken yabancm
tamamen unuttugumu ise o an fark ettim. '

1 yeni mesaj: masallardankorkuyoruz

Gelen bildirim su an bile tarif etrmekte zorlanacagimdan emin
oldugum hislerle dolmama sebep oldu. Mesaji agmadan uygulamaw
silmek ve bir an énce o siralarda gergek sandigim diinyama dénmek
istedim. Yabanciya yazdigim son mesajin utanci, yine viicudumdaki
kana karigmis, bedenimin isisini degistirmisken mesaji silmek yerine
yanlislikla agtim.

Hayir, hayir, gergekten yalan séylemiyorum. Size her konuda
diiriist olacagima dair s6z vermemis olabilirim ama onun hakkinda
yalan séylemem ben! Mesajini gérmezden gelecek, silecektim fakar
olmadi, mesaj kendiliginden agildu.

masallardankorkuyoruz: hm hm

Evet, saka yapmiyorum, o mesajima karsilik yalnizca boyle bir
mesaj yazmugtt. Ne demek istedigimi sorarak beni utandirmamus ya
da konuyu degistirerek beni umursamadigini zannetmeme sebep
olmamusts. Kisa ama bana o an bile tatli gelen bu tepkisini karsiliksiz
birakmak istemeyince arkadaglarimi biraz daha bekleterek yatagima
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yeniden kuruldum ve onunla sohbetime kaldhgim yerden devam ettim.

anonim: ben aslinda bugiin uygulamay:
silecektim

ama silmedin
evet ama giin heniiz bitmedi
dyle. Bitmedi ama yine de silmedin.
bunun ne 6nemi var ki?
kendine sormalisin.
bazen seni anlayamryorum
anlamak istemedigin icindir belki?
tuhaf birisin

ve sen bu tuhaf birine yazmaya devam
edecek, uygulamay1 ne bugiin ne de bagka
bir giin sileceksin.
oyle mi dersin?
son giinlerde ¢ok iyi degilim. Eger onceki
konugmalarimizda sana kargi bir yanlisim

olduysa, 6ziir dilerim.
sorun degil. Neden iyi degilsin?
arttk 6nemi yok. Sen sdyle, sen

neden iyi degilsin?
anlatmak i¢in hazir degilim.
pekala. Anlatmak istersen
dinlersin
evet :)

Kisik gozlerle bakmama sebep olacak kadar kiigiik olan profil
fotografinin iizerine bir kez daha dokundum. Bu kez dylesine degil,
onu gercekten merak ettigim igin gormek istemistim. Aslinda
kameranin mercegine bakan fakat bana baktigini diisiinmek istedigim
giizel gozlerinden gozlerimi alabildigimde yiiziinii inceledim.

Giizeldi. Gergekten gok giizeldi ve bu giizelligi, insanlarin vahsice
birbirlerini 6ldiirmek istemelerine sebep olabilecek kadar tehlikeliydi.
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Gozlerinde tek bir duygu vards, o da hiiziindii. Dudaklari ne yukari ne de
asag1 dogru kivrilmist: ve aslinda dolgun diyebilecegim glzel dudaklan
da bana hiiznii haurlatmugtr, Kirpikleri ne gok kisa ne de ¢ok uzundu
ve her an islanacakmig gibi durayordu. Elmacik kemikleri hafif de olsa
belirgindi ve bu, bende onlara dokunma istegini dogurmustu. Saql'an
kisa degildi fakat ¢ok uzun da degildi. Ellerimle saclarini [(le”l$til'abnlli.r
ve bundan rahatsizlik duyan biriyse onu ofkelendirebilirdim. szu
uzundu ve genesinde gamze yoktu, yanaginda gamze olup olmadigin
ise bilmiyordum giinkii giiliimsemiyordu.

Giilimsedigi bir fotografinin  olup olmadigini metak edip
biyografisine koydugu baglantiya ukladim ve diger fmogr:ftﬂarma
bakum. Cogunda tek baginaydi ve higbirinde gii]iimseml'yordu.
Giiliimsemeye dair hicbir izin olmadigi fotograflarini, yiiziiniin her
zerresini ezberleyebilecegim sekilde inceledikten sonra tekrar konusma
sayfamiz1 agtim ve aklima gelen ilk kelimeyi yazdim.

o6lme.
hm hm

Kaslarimi catum. Neden bunu tekrarliyordu? Bir sey soylemek
istemedigi zamanlarda mi boyle tepki veriyordu? O an bunu
bilmedigim i¢in yadirgadim. Basta tath gelen bu karsilig, ikincisinde
onu garipsememe ve dolayisiyla hikiyesini merak etmeme yol act1.

bakariz

Devaminda ne séylemeliydim? Onunla sohbet etmeye devam etmek
istedigim kadar uygulamay silerek gergek hayatima dénmeyi de ¢ok
istiyordum. Benim i¢in insanlarla sohbet etmek hep olduk¢a olagan
ve kolay bir eylem olmustu fakat giinlerdir ara ara konustugum, adini
dahi bilmedigim bu adamla sohbet etmek ne olagan ne de kolayd..

Iste 0 an duraksadim.

Halad adimi bilmedigim gercegi zihnimin bir kosesine yayilarak
oturdu ve bana giiliimsedi. Kisa bir siire ona gézlerimi kisarak baktum.
Sonra, beni dogrudan diger fotograflarinin oldugu siteye yonlendiren
baglantya tekrar wukladim ve daha o6ncesinde dikkat etmeyerek
gormedigim adini o anda gordiim.

Oflaz. Oflaz Kantemiz.

28



4.GUN

Kendimi o siralar gergeklikten uzak oldugunu diisiindiigiim bir
diinyadan gikararak i¢inde higbir sahteligin bulunmadigini zannettigim
diinyama dondiigiimde mutlu hissediyordum. Beni hi¢ olmadigim
kadar mutlu ederken ayni zamanda hig hissetmedigim kadar garesiz
hissettirecek olandan uzaklagtigimi ise o zamanlar elbette bilmiyordum.

Adini heniiz o giin 6grendigim ve sonrasinda telaffuz etmekten bile
hoglanacagim yabancinin son mesajina cevap vermeyerek ayrilmigtim
evden. Beni gergekten sevdiklerini diisiindiigiim arkadaglanimu daha
fazla bekletmek istemedigimden beni bulugma noktamiza babamin
birakmasi igin babamdan ricaci oldum. Beni kirmadi ve kisa zamanda
beni arkadaglarimin bekledigi mekana gociirdii.

Universitemizin kampiisii oldukga biiyiiktii, dolayisiyla icinde
yalnizca fakiilte binalari degil, ogrencilerin ders aralarinda vakit
gesirmelerini saglamak igin agilmug gesicli mekanlar da bulunmakeaydi.
Hazirlik sinifinda tanismamizin bir sonraki yilinda, egitim dénemi
boyunca dersten kalan zamanlarimizi, hatta dersimizin olmadig
ginlerimizi bile kampiiste beraber gecirmeyi tercih etmigtik. Bazen
birlikte kiitiiphanede toplaniyor, ders calistyorduk; bazen kahve
molasi vermek igin herhangi bir kafeye gidiyorduk; bazense oyun
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salonlarina atuyorduk kendimizi. O giin, ilk yilin ikinci dénemini de
ardimizda birakmamiza ragmen o kafelerden birine gidebilirdik fakat
Syle yapmadik. Kampiisteki mekanlardan ¢cok daha fazla sevdigimiz
bir yer vardi. Hafta sonlarimizi orada gegirmisligimiz o kadar goktu ki
calisanlar ve hatta miilkiyetin sahibi bile bizi tanirds; bu yiizden final
sinavlarimizdan sonraki ilk bulusmamiz1 orada yapmak istemistik.

Iri gozleri ve kalp seklindeki yiiziiyle bana oldukg¢a sempatik gelen,
siparig vermemi ilk kez beklediginde yakasindaki karttan adinin Aysu
oldugunu égrendigim ve benden iki yas biiyiik oldugunu birkag siparis
sonraettigimiz sohbetsirasinda égrendigim galisanin beni kargilamasiyla
icten bir gekilde giiliimsedim. Mekana gelene kadar sanki kalbimde
ciddi bir rahatsizlik varmis da onun ceremesini ¢ekiyormusum gibi
hissetmis, Aysu’yu gériince o acinin hafifledigine sahit olmustum.
Bunun nedenini ise simdilerde ancak anlayabiliyorum.

Aysu'nun beni, bizimkilerin oturdugu yere yonlendirmesiyle ve
onlar: giinler sonra ilk kez gérmemle kalbimdeki ac1 bir anda artarak
varligini siirdiirmeye devam etmisti. Nedenini anlamiyordum, aslinda
o an kalbimle de ilgilenmiyordum. Igimden gegen tek sey kosarak
kagmakty; nereye oldugunu bilmiyordum ama kime oldugunu kendime
o zamanlar itiraf edemesem de biliyordum.

Arugim her adimin bana zarar verdigini, her yeni adimda yok olmak
tizere oldugumu hissederek yanlarina vardim. Beni gordiiklerinde her
birinin dudaklan kivrilarak yiizlerinde kocaman giilimsemeler olustu
ve elbette bundan 6nce her birinin gézleri parildiyordu.

Aksel, beni ne kadar ¢ok dzledigini séylemeyi degil, gostermeyi
tercih ederek birlikteligimiz boyunca gogunlukla yapug gibi beni yine
kendine dogru ¢ekerek 6nce 6ptii, sonra bana sikica sarildi. Odunsu
kokulu parfiimiinii de bana sarilirken hafifce egilerek cenesini omuz
bosluguma koyusunu da pek severdim ama o an, ne Aksel'i ne de
bu iki 6zelligini 6zledigimi fark ettim. Benden izin almadan benj
dpmesi o ana dek hig sorun olmamusti ¢iinkii bazen ben de ondan izin
almadan onu 6piiyordum ve ikimiz de bundan hoslaniyorduk fakart o
an dudaklarima degen dudaklari, bende yalnizca mide bulantist hissinj
yaratti. Sariligina kargilik vermek icinse kendimi zorlayip ne basarily ne
de basarisiz oldum fakat neyse ki Aksel onun bana sarildig gibi ona
sartlmadigimi fark etmeden bedenini benden uzaklagtird,.

Aksel’i iterek bana sarilan ve oncesinde yanaklarima birer sulu
opiiciik birakan Iraz'in sariligina kargilik verebildim. Ben gelmeden énce
oturdugu ikili koltuga yeniden kurulan Aksel'den sonra Iraz da benden
ayrilinca, daha oncesinde oturdugu tekli koltuga yeniden yerlesti.
Irazin ardindan, bedenim Atahan'in kash kollarinin arasindaydu.
Atahan’in beni sicak bir gekilde kucaklamasi bir anhgina icimi 1sieqy
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ve aruk gectigini sandim. Iyem'in incecik beline dokundugumda ise
o sicaklik akip gittl. Fatih kucaklasmak yerine her zamanki gibi kafa
IOL'IJ._S{'LIH.‘!JEI}'I' te.rah edinceyse icim sogumaya baslamisu. Aksel’in
vanmdak} yerimi aldikran sonra arkadaglarim halimi hatinmi sormadan
beni bir glizel sorguva cekriler.

. ‘qureierdexdm kizim ya, son sinavdan sonra resmen toz oldun
gitrin!

Irazlla telefonda yapugimiz konusma, onun kafasindaki sorularin
cevaplanmasina yaramamis olmaliydi ki konusmaya baslayan ilk kisi
o oldu. Ben o an kendimi, arkadaslanmin ve sevgilimin yaninda,
sevdigim mekinin rahar koltuklanindan birinde oruruyormus gibi
degil, bir sorgu odasinda, farkl: dilleri konustugumuz icin birbirimizi
anlayamadigimyz bir grubun icindeymis gibi hissettim.

“Bir siire yalniz kalmak istedim, hepsi bu!”

Aksel, paylasugimiz koltugun tzerinde hafifce kaykilarak bana
dogru dondi, “Yalniz mi kalmak istedin?” diye sordu.

Sozlerimi tekrarlamaya gerek duymayarak yalnizca bagimi salladim
ciinkii beni zaten agik¢a anladigimi biliyordum. Bana inanamiyormus
gibi bakn. Onu, ayni onun beni sevdigi kadar ok sevdigimi, upki onun
gibi her giin ve belki de her saat onunla olmak istedigimi diisiindiigiinii
zannediyordum. Onu hayal kinkligina ugratugimi sandim ama
gonliint almakla ugrasmayacakum.

“Hicbirimizin mesajlanna, aramalarina donmedigine gére bizimle
ilgili bu valniz kalma istegin,” dedi Iyem. Digerleri gibi bana giicenmise
benzivordu ve elbette yalniz kalma istegim onlarla ilgiliydi. Ancak o
an onlara hislerimi anlatamayacagimi, daha dogrusu onlarin beni
snlamavacaklarini diisiindiigiim igin inkar yoluna basvurmak zorunda

“Hayir, yahu!” diyerek kendimi savunmaya bagladim. “Okul

e e kadar stres yasadigami ve zor giinler gecirdigimi
bili orcglﬁr;uchmavla: bitince bir siire kendimle kalmak ve zihnimi

! rmak istedim. Camm sikkin oldugu icin de sizleri kirabilecegimi
dissiinerek sizlerle hig iletisim kurmamay tercih ertim.”

, . . s
“fvi de camm benim, bunu bizimle paylasman gerekmez miy

Bize ]{:ln;_ kalmak istedigini soyleseydin, anlayisla kargilardik... Merak
ertik };cni " diyen Atahan'in, digerlerinin aksine takindig anlayish tavrs

utanmama sebep olunca mahcup bir sekilde kafami egdim.

“Oyle, oyle de ne bileyim...”
“Ki senin okul yiiziinden stres yagaman bile bagh basina sagmalik!
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lyem'in sozleriyle birlikte kaglarimin arasindaki gizgi kendini giin
yliziine gikarmigken, “Anlamadim?” diye sordum.

“Kizim senin annen okulun rektorii degil mi? Diisitk not alman
imkinsiz. Ne diye strese sokuyorsun ki kendini?”

Iraz'in, dirsegiyle lyem'in karin bogluguna vurdugunu gérmeden
once, “Ne alakasi var?” diye ofkeyle cikismisum. “Aldigim notlanin
hepsini gece giindiiz galisarak, hak ederek aldim ben. Diisiik not
aldigim da oldu ve hicbir zaman annemin notlarimin iizerinde bir
etkisi olmad,.”

“Dikkatinizi ¢ekmek istedigim bir nokta var ki o da Isil'in diisitk
notunun benim en yiiksek notum olmasidir,” dedi Fatih ve ardindan
lyem’le giiliigtiiler.

Biraz sonra yeniden midemin bulanmaya bagladigin1 hissettim. Iyem
gibi Fatihin de kagla goz arasinda susturuldugunu gérdiim ve sanki
bu ben Gziilmeyeyim diye degil, ben bir seylerin farkina varmayayim
diye yapilmist. Higbir seyin farkinda olmadigim o an bile sirf dyle
hissettigim i¢in konunun uzayarak devam etmesini saglamaliydim,
oyle de yapacakum fakat olmadi.

Ben dilimin ucuna gelen kelimeleri anlamli bir sekilde siralayarak
cimleler kuracakum ki Aksel'in, “Bankamiz da geldi!” diye
duyurmasiyla dikkatler benden alinarak baska birine odakland:.

Baska bir calisan olan Mehmet'in y6nlendirmesiyle bize dogru
yiiriiyen Enis'i goriince daha &énce hi¢ hissetmedigim bir duygu
kaplads igimi. Huzursuzluk hissiyle dolarken her yanim, Enis yanimiza
yaklagmis ve dudaklan igten bir sekilde yukari kivrilmist.,

Benim huzursuzlugun yani sira sugluluk da hissetmeye bagladigim
esnada Enis, arkadaglarimla selamlasmaya bagladi. Kendisini tanidim
tantyalt hep tuhaf biri oldu Enis; cok az kimseyle muhatap olur, iletisim
kurdugu insanlarla iligkisini stirdiirmekte giiclik ¢eker, derslerinin
tiimiine kauldigy ve galigtigr halde disgiik notlar alirdi. Babasinin sirf
sinif tekrari yapmamast igin Enis’in adina okulumuza maddi yardimda
bulundugunu digerleri bilmese de ben bilirdim.

Gekingen kigiliginin yani sira takinali biri olmasi da insanlarin
ondan uzaklagmasina yol agiyordu. Birgok kez onu karsima alarak
kendisine gekidiizen vermesi gerektigini anlatmisnm. Beni anladlglm
soyleyerek degisecegine dair sozler vermisti fakar sozlerini hi¢bir zaman
tutmamasini bir kenara birakalim, kendine biraz olsun bile cekidiizen
verememisti. Ben onu boyle kabul etmistim, ondan urkmiiyor ve
onunla iletigim kurmaya devam edebiliyordum ¢iinkii iyi bir insan
oldugunu biliyordum. Benim onunla, yakin olmasa da sinifeaki diger
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insanlara nazaran daha arkadasga bir iliskide olma sebebim buyken
vakin arkadaglariminki bu degildi.

Igimizde ailesinin maddi durumu en iyi olan kisi Fatih'ti. Oyle
ki ailesinden uzak bir sehirde okudugu icin kendine ait litks bir evi
bile vardi. Maddi durumu en kétii olan ise Atahandi ve Atahan’in
hargliklarini gikarabilmek icin part-time bir iste ¢alisugini hepimiz
biliyorduk. Geri kalanimizin durumu ancak okul masraflarini 6demeye
yettiginden, 6zellikle Aksel icin Enis, kullanilmas: gereken bir bankayd.
Enis’le olan arkadasligimiz bir yerlere eglenmeye gittigimizde varligini
gosterirdi. Aksel mutlaka o yere Enis’i de davet eder ve biitiin hesab:
onun 6demesini isterdi. Enis ise bizimle vakit gegirebilmesinin tek
yolunun bu oldugunu bildigi i¢in, “El mahkiim,” diyerek her seferinde
hesabimizi 6derdi. Enis'in bu durumun farkinda oldugunu ve duruma
hi¢ karsi ¢tkmadigini bildigim igin ben de hig rahatsiz olmamistim

ona yapugimiz bu kétiiliikten fakat bir giin patlama nokrasina gelme
sebebim, bu olacaku.

Enis'in gelisinden sonra 6nce siparigler verildi, sonra benim
kendileriyle birka¢ giindiir iletisim kurmamis olusuma ne kadar
ofkelenildigi unutularak gesitli konularda sohbet edilmeye basland:.
Fatih'in Iyem’e arsizca sakalar yapmasi, lyem’in bu sakalara, “Istemem,
yan cebime koy,” diyerek kargilik vermesi, Atahan'in sohbetin gidisatini
etkileyecek vurucu konulara deginmesi, Iraz'in ¢ogunlukla kaula kaula
giilmesi ve Aksel'in digerlerini birakarak saclarimla oynamasi, Enis’i mi
daha yalniz hissettiriyordu yoksa beni mi, bilmiyordum.

Fatih, hazirlik sinifindan beri [yem'den hoglaniyordu. Bunu hepimiz
biliyorduk ve ikiliyi fiziksel olarak yakisuramasak da ruhsal olarak
yakistiriyor ve onlarin birlikte olmasint istiyorduk. Iyem’in Fatib'e
kars: herhangi bir sey hissedip hissetmedigini bilmiyorduk ¢iinkii
fyem, Fatih'i ne reddediyor ne de kabul ediyordu. Fatih’in kendisine
hediyeler almasina, giizel sozler sdylemesine, onu farkl: yerlere bir iftin
randevuya ¢ikmasi gibi gotiirmesine izin veriyor fakat aralarindaki
iliskinin adi soruldugunda yalnizca arkadas olduklarini séyliiyordu. Bu
karmask iliskileri Fatih igin sorun degildi giinkii ondan canini acitacak
kadar hoslanmiyordu fakat Atahan Gyle degildi.

Iraz1 gordigii ilk giinden beri seven Atahan'in hisleri canin
acitiyordu giinkii bu hisler Elem kal'$l|l'kll degildi hem de hislerini
yalnizca ben biliyordum. Iraz'in, Atahandan hoglanmadigin bildigim
ve bunu Atahan’a soyledigim igin ne yazik ki Atahan hicbir zaman
Iraza agilmama karari almisti, ben de bu kararina saygi duymak
sorunda kalmusum. Duygularint itirat etmesine ragmen Irazdan
karsilik alamadiginda mi daha ¢ok tziilecekti, yoksa gizledigi igin
gozlerinin oniinde Iraz'in bagkalarina yanip tutustuguna sahit olmak
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zorunda kaldiginda mi daha cok iiziilecekti, bilemedigimden bu ise
karisgamamigtim.

Takip etmekte zorlandigim sohbetin arasinda Fatih, yine bizleri
dehsete diisiirecek bir sey soyledi.

“lyem, lycm, fyem... Soyle bana, senin bu giizelligine ben ne
diyem?”

Aksel ile her zaman yapugimizi yaparak birbirimize déndiik ve
burusturdugumuz yiizlerimizi gériince ayn duygulari paylastigimiza
dair hemfikir olduk. Fatih’in bu séziinden sonra f[yem bizim gibi
yapmads, oldukea keyifli bir sekilde giilimsedi. Onun Fatih’e umut
verdigi bu anlardan hig hoslanmadigim icin basimi aksi yone, Atahan'a
¢evirdim. Atahan ise beni hig sasirtmadi ve hayranlikla Iraz's seyrettizi
bir ana daha sahit olmami saglad..

Aslinda Atahan, goriiniis olarak tam Irazin tipiydi; esmere yakin
bir teni, siyah dalgali saglari, agik kahve gézleri, kemikli yiiz hatlan
ve Iraz icin en 6nemlisi, yapili bir viicudu vardi. Fiziksel 6zelliklerine
baktigimda Iraz'in kesinlikle Atahan'dan hoslanacagini diisiintyor
fakat karakter 6zelliklerine bakinca bu fikirden vazgeciyordum ciinkii
Atahan uysaldi. Evet, Atahan icin kullanabilecegim en giizel kelime
bu olabilir... Fazlasiyla uysal, anlayigh, kibar, diisiinceli ve zeki biriydi
Atahan ancak ne yazik ki Iraz, bu 6zelliklerdeki birini yalnizca arkadas
olarak gorebilecek kadar aptal bir kizd:.

Masa donaulmis ve siparis ettiklerimiz yenilip icilmeye devam
ederken benim tek yapugim kendimi, hislerimi diisiinmek yerine
Aksel'in sevgi gosterilerine kargilik vermeye calismaku. Saclanmla
oynuyor, bazen ellerime kiigiik opiiciikler birakiyordu ve bunlarin
hosuma gittigini zannediyordu. Oncesinde bunlar elbette hosuma
gidiyordu, ciinkii dedigim gibi ben Aksel’e hicbir zaman asik olmadim,
ondan yalnizca hoglandim ama onun bana olan askini delicesine
sevdim. Bu yiizden sevgi gosterileri o giine dek hep hosuma gitti fakat
o giinden sonra hig gitmedi.

Ona hislerimi diiriistge sdylememis olmamin ne kadar kéri
oldugunun ben de farkindayim ama emin olun bu hikiyenin kici
karakteri, kesinlikle ben degilim.

Bana iskence gibi gelen saatlerin sonunda hesab: istemeye karar
verdigimiz anda lyem’in, “Esra, hey, Esra! Buradayiz!” demesivle biitiin

dikkatler yeniden tek bir kiside toplandi.
“Esra mi1, nerede?”

Atahan'in ve sonra digerlerinin de Esra'yr gemek icin etraflaring
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bakinmasiyla ben de Iyem’in bakug) yere baktim. Esra'nin da maddi
durumu en az Atahan’inki kadar kétiiydii, hatta belki de daha kétii...
Fakat onun zekas1 hepimizinkinden kat be kat daha fazlaydi ve onunla
arkadaglik etme sebebimiz de tam olarak buydu. Benim ve Atahan'in
ihtiyaci olmasa da digerleri, Esranin notlari ve bazen de Esra'nin
kendilerinin yerine sinava girmesi icin Esra’yla arkadaslik ediyorlardi.
Bu kétiiliige Atahan ve ben ise goz yumarak dahil oluyorduk.

Yakin zamanda yaz okulu baglayacaku ve bu yiizden Esra'nin
notlarina ve belki de dogrudan Esraya ihtiyaci olacakti. Iyem'in,
Esray1 bulusmamiza davet etme sebebi buydu. Agiklamasina gerek
bile kalmadan anladim bunu ve Esra'nin bizimle gercekten arkadaglik

ettigini zannederek nasil da mutlu bir sekilde bizlerin yanina geldigini
goriince tiztildiim.

I¢imi yine huzursuzluk ve sugluluk duygusu kaplayinca bakiglarimi
Esradan ¢ekerek arkadaglarimda gezdirmek istedim. Iyem’in mutlulukla
giliimsedigini gérdiigiimde, yaz okuluna kaldigi derslerden Esra
sayesinde gecerek babasindan azar isitmeyeceginin mutlulugunu

yasadigini biliyordum. Digerlerine déndiigiimdeyse bakislarim 6nce
Iraz'da, sonrasinda Aksel'de takili kald:.

Enis dihil herkes bize kaulmak igin kosar adimlarla ilerleyen
Esra'ya kilidenmiscesine bakarken Aksel ve Iraz, neden birbirlerine
bakiyorlardi? Ustelik hi¢ de arkadagca oldugunu séyleyemeyecegim bir
giilliimsemeyle?
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Hayaum boyunca kag defa herhangi bir durumdan ya da herhangi
bir insandan siiphelendigimi haurlamiyorum ama en net olani ya da
galiba en net olarak haurladigim ilki, o zamana aitti.

Aksel ve Iraz arasinda garip bir seyler déndiigiinii sezmigtim. Her
ikisine de ¢ok giivendigimden, aslinda bundan ziyade her ikisini de
cok sevdigimden bir tiirlii konduramiyordum ama hissediyordum. Bir
seyler kanistiriyorlards, benim hig¢ hoslanmayacagim bir seyler oluyordu
aralaninda ve ikisi de sirlani dolayistyla utanmiyor, aksine memnun
bile oluyorlardi. Bu diisiince, giilimsemelerine sahit oldugum ilk an
diismiistii aklima ve sonraki giinler de varligini siirdiirmiigtii. Bazen ¢ok
nadir anlarda unutuyoerdum onlar hakkindaki diigiincelerimi ve eskisi
gibi gorebiliyordum onlar. Fakat herhangi samimi bir giilisimden
sonra zihnimdeki siiphe, elindeki tokmakla kafama vurunca animsiyor
ve onlardan ziyade kendime kiziyordum, nedense...

Bu siirecte, yani igimdeki siipheyle tek bagima miicadele ettigim
bir ay boyunca, Oflazla konusmaya devam etmigtim. Bagka kimseye
anlatamadigim gibi ona da anlatamamistim hissettiklerimi fakat sanlu
o beni anliyor, biliyor gibiydi. Farkinda degildi belki ama benim iyi

hissetmemi sagliyordu.
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Aksel ile Iraz'in arasinda bir seyler gectigini sezdigim giinden
bir hafta sonra Oflaz'la sohbetimiz farkli bir boyuta gegti. Onceleri
en fazla giinde on-on bes dakika siiren, ne konustugumuzu bile
hatlrlayamayacaglm kadar anlamsiz sohbetler etmisken o giin aniden
bana okumami istedigi bir kitaptan bahsetti ve soylemeliyim ki olduk¢a
keyif aldigim bu olay, daha sonra da devam edecekri.

Kapak tasanmini bile ¢ok sevdigim o kitabin son ciimlesi beni
oylesine etkiledi ki iizerinde uzun sayilabilecek kadar diisiindiikten
sonra, kitabi kitapligimin en st rafina koyup yatagima oturdum.
Kitabin son sayfalanini okumak icin, daha 6nce yalnizca kitap okurken
oturmak icin kullandigim sandalyemdeydim. Sandalyeye gecmeden
onceyse dikkarimi dagitmamasi icin telefonumun sesini kapatarak
yatazimun iizerine koymustum. Beni darmadagin eden ciimle
zihnimdeki yerini ararken telefonumu elime aldim, es zamanli olarak
sirumi yatak bashigina yasladim.

Gogsiimii yaran bir nefesten sonra telefonumun kilidini agtum ve

Oflaz’in bulundugu uygulamay1 acum.
anonim: bitirdim.
masallardankorkuyoruz: neyi?
Siyahin Buruk Tebessiimii ve Mavinin
Kiigiik Vedasr’ni iste.

evet, bitince ben de béyle dedim. Ah, Ezgi
Cora...

Yeni bir mesaj yazacagini sanarak kisa bir siire bekledim ve sonra
beni bekledigini anlayarak yazmaya koyuldum. Kitabi okuyup
birirdigime gore okuduklanim, anladiklarim ve hissettiklerim iizerine
konusmamu istiyor olmaliydi. Bilmeliydi ki bu konuda yalniz degildi,
ciinkii hele ki o son ciimle iizerine konusmayi ben de gok istiyordum;
ancak sadece onunla...

peki, o son ciimle?

Ayni anda birbirimize Mavinin Kiiciik Vedas: kitabinin son
ciimlesini gonderdik. Saniyelerinin bile ayni olusu benim kendime
engel olamayarak kocaman giiliimsememe sebep oldu ve sonra, bu tadl;
tesadiifiin ona ne hissertirdigini merak ettim. Elbette bunu sormadim,
ciinkii apralca olurdu ve bu yiizden alacagim yanit ile ya utang ya da
hiiziin hissederdim.

Ne kadar siirdiirdiigiind animsamiyorum ama kitabin iizerine
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konuptugumuz vaktin, ramismamizdan bu yana cttigimiz sohbetlerin
surcunden daha uzun oldugundan emindim. Birbirimize, kitapta
bagkarakter olan Ezgi'nin kisilikleri hakkinda neler diigiindiigiimiize
dair yorumlar yaparken sevdigimiz ve bu yiizden altlarini cizdigimiz
cumleleni de yaziyor ve yazann kitabin herhangi boliimiini, herhangi

bir sckilde yazmis olmasinin asil sebebi iizerinde tahminlerde
bulunuyorduk.

Sizi temin ederim ki rubunu sevdiginiz bir insanla yapabileceginiz
en unurulmaz sohbetlerden biri kesinlikle bu olacakur. Bir giin
denemenizi ve gindn sonunda yiizlerinizdeki tebessiimii fark
crtiginizde beni hanrdamanizi dilerim, giinkii ben hep dyle yaptum.
Kitzp okumayi severdim, cok severdim ancak daha énce kimseyle bir
kitabin basindan sonuna kadar, ciimlelerin yazar icin aslinda ne ifade
ediyor olabilecegine dair konusmamisum. Benim bu hazzi yasamami
saglayan Offaz oldugu icin her tebessiimiimde, hi¢ unutmadigim onu

animsar

Mavinin Kiugik Vedas'na dair ettigimiz sohbetin  konusu
kendiliginden kapanmis ve bambaska konulardan konugmaya
dalmisken aniden ona, daha 6ncesinde hig aklimda olmayan bir mesaj
yazdim.

yillar sonra bile hatirladiklar1 zaman
insanlarin kalplerini 1sitan bir romanin

bagkahramani olmalisin.

seni yazmalilar
seni kimse tiim gergekliginle anlayamaz,

az ama olsun; seni yazmalilar.
Okuyanlar ise hi¢ tanimadiklar1 sana

hayran kalmalilar...

hm hm
senin i¢in seni, ben yazacagim.
(Catmayin kaslannizi. Dedim ya, daha 6ncesinde aklimda hi¢ bu
veya buna benzer digiinceler yokru. Kitap ve kitabin karakeerleri
iistiine ettigimiz derin sohbetin sonrasinda bir anda, Oflaz'in bir kitap
karakteri oldugunu disiindiim ve parmaklarim benden habersizce
hareket etti. Devaminda kendime engel olamadim. Diisiincelerim biri
tarafindan yonetiliyormus, yonetilen disiincelerim ise parmaklarimin

onun istegine gore hareket etmesini sagliyormug gibiydi. Benim iradem
tamamen devre digi birakilmisu ve gimdilerde diyorum ki iyi ki byle
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olmug, iyi ki o an hic haddim olmayan o ciimleleri séylemis ve onun
kalbinde ufak da olsa bir sicakhigin yayilmasini saglamigim. ..

Peki, tamam, siz sormadan séyleyeyim. Edebiyata karg: ilgili degilim,
yazma yetenegim var mi1 bilmiyorum bile ciinkii daha dncesinde giinliik
defteri bile tutmadim. Simdi soracaksiniz bana, “Yazmaya kars1 ilgin ve
yetenegin yoksa onu nasil yazacaksin?” diye. Biliyorum, ¢iinkii o da
sordu, tam bu gekilde olmasa da sordu iste.

nasil olacak o?

seni tantyacagim. Kendini bana tiim

ciplakliginla sunmayacagini biliyorum ama
stnurlarini zorlayacagim. Yalnizca sirlaring degil
geemisini de alacagim ellerimin arasina ve seni
tantyacagim. Bazen kirilacagim, bazen kizacagim,
bazen pismanlik ve bazen utan¢ duyacagim ama
nihayetinde hissettigim duygu mutluluk olacak.
Bu yiizden bikmadan, usanmadan sana gelecegim.

Aslinda bunlar o anki gergek diisiincelerim degildi. Benimle
konugmak istemedigini soyledigi takdirde onunla konusmazdim.
Beni kirdig1 ya da kizdirdigs takdirde ona tekrar yazmazdim ve bana
pismanhk, utang gibi hi¢ istemedigim duygulari yasatmasina izin bile
vermezdim. Ama o an béyle bir mesaj yazdim ona, ¢iinkii sanki boyle
demek zorunda oldugumu hissetmistim.

O ise beni hi¢ terslememis, sanki o da hikiyemizi siirdiirmek
icin biri ya da birileri tarafindan zorlaniyormus gibi anin biiyiisiinii
bozmamuisti.

peki sen tiim bunlar1 yaparken benim ne

yapmam gerekiyor?
sadece izin vermen.
sadece...
seni bana vermen.
hm hm

istemez misin?
isterim galiba.
Iste 0 an kararimi verdim. Istese de istemese de yetenegim olsa

da olmasa da yapacakum. Onu yazacakum ciinkii o yazilmaliyd,.
Gozlerinde hiiznii tagtyan o, éldiikten sonra bile yasaulmaliyd,,
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6.GUN
icinde fazlaca kirikligin bulundugu bir hayale kapilmig gidiyordum.

Ne hilde oldugumu veya olacagimi diisiinecek halim yoktu ki
zaten bunu hic istememistim. Anlatuklarimin yalan oldugunu ya da en
azindan bir kismini abartarak anlattgimi disiiniiyor olabilirsiniz ancak
kesinlikle 6yle degil.

Oflaz’1 tanidigim ilk giin ya da onun gergekligiyle tanismadan
nceki giinlerde, ona elbette 4tk olmamistim ve simdi disiiniiyorum
da... Onun, bu kimsede olmayan ruhuna, ona kars1 duygusal higbir
sey hissetmiyorken kapilmigsam, duygusal bir seyler hissederek
kapilsaydim kim bilir bana neler olurdu...

Ona kendisini yazacagimi soylememin iizerinden iki hafta
gegmesine ragmen on dore giin boyunca bir kez bile yazmadigimi
hatrliyorum. Benim ona yazmadigim gibi o da bana yazmamisu -ki
bunun hicbirinizi sagirtmayacagint diisiinmekteyim. Evet, ona beylik
laflar etmistim; yazma yetenegimin olup olmadigindan bile habersizken
ona, onu bir sekilde yazacagimi soylemistim ve agikgast bu yapugim
onun igini 1siemigtl.

Biliyorum; bu laflari etmeden 6nce onunla uzun sayilmayacak
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bir siire konustum ve sadece sosyal medya platformlarina koydugu
fotograflarina bakarak onu gorebildim, ancak bu farkliydi. Oyle sizlerin
karsimda oturup dinleyerek anlayabileceginiz bir sey degildi bu ciinkii
benim anlatabilecegim bir sey de degildi. Ona bu laflari ettigim sirada
duydugum his agk degildi ki aslinda, benim acimdan korkutucu olan
taraf da buydu,

Peki, tamam, itirafediyorum. Onunla ettigimiz biitiin sohbetleri size
anlatmadim. Neden, bilmiyorum. Belki de beni, su anda yaptiginizdan
daha fazla yargilayacaginizi diisiindtigiim igin. Ancak sunu séylememe
izin verin:

Oflaz beni gordii. Oflaz, benim ruhumu gordii.

Ona, onu yazacagimi syledikten sonra, onunla iletisim kurmaya
devam etmemin yanlis olacagini diisiindiim ciinkii ona stk olmasam
bile onu arkadas olarak gormedigimi biliyordum. Aksel’e ve Iraz'a dair
olusan siiphelerime ragmen kendimi, Aksel’e karst suclu hissedince
uygulamadan ¢ikis yaptim ve on dért giin boyunca Oflaz’a yazmadim.
Birgok kez elim telefona ona yazmak icin gitti, evet, ama giiglii iradem
sag olsun, yapmadim. Ilging olan da su ki yalnizca Aksel’i degil, Oflaz’
da aldatiyormusum gibi hissediyordum, ciinkii ona bir sevgilim
oldugundan bahsetmemistim. I bu hili alinca, zaten hissettigim
yabancilik ve yalnizlik duygusu ile kendimi kétii hissederken iistiine
sugluluk duygusu da eklendi ve baylelikle iyice kendi icime kapandim.

O on dért giin boyunca, yaz okulu derslerime katilmak disinda yine
ne Aksel’le ne de arkadaglarimla goriistiim. Aksel, bu yapugima kargilik
beni sirekli azarliyordu ve bu yapug kesinlikle gare olmuyordu, ¢iinki
beni anlamak istemedigini goriiyordum. Iglerinden yalnizca Atahan
gerekten iyi olup olmadigimla ilgileniyor gibi davraniyordu fakat
ona karg1 da yabanci hissettigim icin gergek diisiincelerimi onunla da
paylasmiyordum. Bu yapugima devam etmeyi planliyordum; isleri
kendi icimde halledene kadar kendimi kapatmaya devam etmek
istiyordum. Ta ki Isik’in gelisine dek...

Isik, babamun ikiz kardesinin, yani amcamin kiziydi. Kendimi
bildim bileli hayatimda Isik hep vardi. Her yaz rarilini birlikee
gegirirdik ve beni anladigini disiinerek sirlarimi onunla paylasmakran
¢ekinmezdim. Olacaklar bilseydim o yaz, neredeyse her yaz oldugu
gibi beni gérmeye gelmesine miisaade etmezdim. Bilmiyordum; bu
ylizden, geldi ve beraberinde maskeler tek tek diigmeye baslad,.

Ben, kitap okudugum igin sandalyemde otururken Isik, yatagimda
bagdag kurarak oturmustu ve yatagim yanindaki duvara dayaly oldugu
igin siruni duvara yaslayabilmisti. Okudugum kitabimdan bir an
gozlerimi ayirdim ve ona bakum. Elindeki telefonuny yatay bic
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sckilde tutarken kulaklarina kulakliklarint takmisti. Bu sebeple onun,
o ok sevdigi yabanci dizilerden birinin bir boliimiinii seyrettigini
anlanigtim. Okudugum kitaba yanimda o varken odaklanamiyordum

giinkii bir an énce ona, giinlerdir igimde tuttuklarimdan bahsetmek
istiyordum.

Beni anladi ve “Konug,” dedi, gozlerini telefonunun ekranindan
ayirmadan ve kulagindaki kulakliklari ¢ikarmadan.

Sugiistii yakalanmigim gibi hissedince gozlerimi kagirdim. Ancak
sonra onun, Ofaz1 disanida birakirsak, beni, ailemden sonra en
iyi tantyan insan oldugunu haurlayinca oturdugum sandalyemden
kalkeim.  Kitabimi masamin  {izerine dikkatlice biraktim; hicbir
kitabima zarar gelmesine izin vermezdim.

Kii¢iik adimlar atarak ve istemeden de cekingenlik yasayarak
yanina gittim. Once gozlerinin, sonra ise kulaklarinin dikkatini
bana verince anlatmaya basgladim. Ona en basinda nasil hissettigimi,
kimlerden ne sekilde uzaklastigimi ve ne sebeple o uygulamaya kayit
oldugumu; nihayetinde Oflaz ile neden tanistigimi ve neden iletisimi
sturdiirdiigimii anlattum. Laf arasinda hig¢ aklimda yokken Aksel ve
[raz'in arasindaki o tuhaf bakismadan da bahsettim ve Isik ilk kez 0 an

soziimii kesti.

“Agirlik yapmiyor mu?” diye sordu. Kaslarimi gatarak bagimi onu
anlamadigimi gormesi igin salladim. “Boynuzlarin diyorum, agirlik
yapmiyor mu?” diye devam etti.

Omuzlarimi  dugiirtirken  gozlerimi  devirdim ve “Sadece bir

bakisma. Abartma liitfen!” dedim.

“Sen de aldauldigini diisiiniiyorsun,” derken soru sorar gibi
konugmamuisti, emin oldugu bir konudan bahseder gibi konusmustu
ve ne yazik ki hakli olmadigini séyleyemezdim.

“Konumuz su an Aksel ve Iraz degil... Oflaz!”

“Birak simdi onu. Asil konumuz kesinlikle Aksel ve Iraz olmali. Biri
sevgilin ve digeri, benden sonra en yakin arkadagin... Sana bunu nasil
yaparlar?”

Konuyu siirdiirmesi beni yaraliyordu, bunun farkinda degildi ve
yangina kériikle gitmek deyimi kesinlikle Isik igin vardi, buna o an
emin oldum.

Konugmasina kargilik olarak ben higbir sey séylemeyince o devam
etti. Bu bakigmanin masumane olamayacagini, iizerinde diisiinmem
hatta onlara bu konuyu sormam gerektigini soyledi. Ona, asil
sorunumun Aksel ile Iraz'in bakiymasi olmadigini, Oflaz'in hayatimdaki
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)'eriflin oldugunu séyledim ama beni anlamadi. O an ilk kez Isik’in
beni anlamadigini, gercekten hig anlamadigini gormiis oldum.

“Fotografi var mi su Oflaz’in?”

Israrlarim sonucunda Aksel ve Iraz'in konusunu kapatarak nihayet
Oflaz'la ilgilenmeye baslamisti. Onu gormek istemesi bir anda icimde
farkls bir his uyandirdi; daha &nce hi¢ olugsmamig bir his... Oflaz’
gizlemek, yalnizca kendime saklamak istedim; onu sakindim fakat
yalnizca Isik'tan degil. O an anladim ki kimseye ondan bahsetmeme
sebebim, kimsenin beni anlamayacagini diisiinmem degil, Oflazda
gordiigiimii kimsenin gérmemesini istememdi.

“ var- »

Beklenti dolu gézlerle baku bana ve harekete geemedigimi goriince
sikilmus bir tavirla, “Gostersene kizim!” dedi.

Dudaklarimi birbirine basurdim ve bu hisleri yanlig anladigima,
boyle hissetmemin tam bir sagmalik olduguna karar vererek basimu
salladim. Oturdugum yatagimdan kalkarak kitap okumaya baglamadan
once masamin {izerine sarj olmasi icin birakugim telefonumu, sarj
kablosundan ayirarak elime aldim, yeniden Isik'in yanina dondim.
Onun gibi yatagimin tizerinde bagdas kurarak otururken onun aksine
sirum duvara yash degildi. Hemen hemen kargisinda oturdugum igin
telefonumun ekranini gérmiiyordu.

Uygulamayi agum ve kullanici adim ile sifremi, gergekten titreyen
parmaklarimi hareket ettirerek yazdiktan sonra hesabima giris yapum.
Gikis yapmama ragmen hesabim acik oldugu icin Oflaz bana mesaj
atabilirdi ve ben yeniden girdigimde bu mesaj gorebilirdim. Heyecanla
atan kalbimin ve parmaklarimin titremesinin sebebi. ondan mesaj
almis olma ihtimalimdi. Bir an da olsa ondan bir mesaj aldigimi umur
ettim ancak o beni sagirtmadi. Gegen on dérr giine ragmen bana tek
bir mesaj bile yazmamusu.

Omuzlarim bu kez hayal kinkligy ile diigerken Isik, artik yuziimdeki
ifadeyi nasil yorumlamugsa, “Hesabini mi kapatmis, ne olmug?” diye
sordu.

Bagimi iki yana sallarken Oflaz'in forograflarin koydugu sitenin
linkine ukladim ve telefonu Isik'a uzatum. Bunu yaparken vanina
. =L b )
gegerek es zamanh olarak telefonuma bakabilmemizi saglamugtim.

Isik, parmagini yavagca h‘arekcr cttirerek  fotograflar arasinda
geziniyorken Oflaz'in sevdigim fotograflanindan biri olan, ylziniin net
bir sekilde goziiktiigii fotografinda durdu. Aslinda onun her totogratini
seviyordum; sadece sigara tuttugu elinin oldugu fotografini bile. .
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Ben merakla ne diyecegini beklerken bir Oflaz'in bir de Isik'in
yuziine bakiyordum. Oflaz'in ylizii ifadesiz, gozleri ise hiiziinlii iken
Isik'in yiiziinde anlasilmaz bir ifade vardi, gozleriyse kiiglimseyici bir
bakisla parildamigt.

“Ne? Ne oldu?”
“Kag yaginda bu adam, otuz falan mi?”

Kocaman biiyiiterek agugim gozlerimi ona gevirerek, “Yok artik!
Abartiyorsun. Tamam, bizden biiyiik oldugu belli ancak otuz da ne

demek?” diye sordum.

“Tamam, haurin igin yirmi dokuz olsun,” dedi gilerek ve ardindan
fotografi daha iyi gérebilmem igin telefonu bana ¢evirdi. “Bu yiizii
gercekten begendin mi sen?”

Ofkelenmeye basladigimi hissederken, “Sana onun goriiniisiyle
degil, ruhuyla ilgilendigimi s6yledim!” dedim.

“Isil, sen yalnizca 19 yasinda bir geng kizsin, kendine gel. Flort
ettigin kisinin elbette goriiniisiiyle ilgilenmelisin, ruhla ilgilenmek de
ne demek? Oldu olacak ruhuyla sevis adamin, tam olsun!”

Edepsiz sozlerine gozlerimi kisarak bakarken kendimi savunma
ihtiyaci hissederek, “O benim flértiim degil. Biz sadece onunla
konusuyoruz; insanlar, toplum, hayvanlar ve kitaplar hakkinda...
Birbirimize karsi his beslemiyoruz ki beslesek bile gercek olmayan bir
ortamda nasil flort edebiliriz?” diye konugtum.

“Buna sevindim. Agabeyin olacak yastaki herifin tekiyle flort etmeni
gercekten istemezdim... ©

“[$Lk‘ ”

Giilerek, “Peki, tamam, kizma...” dedikten sonra ciddiyete
biiriindii ve “O zaman gelelim senin su sorun ettigin konuya...” diyerek
soze bagladi. “Eger gergekten de aranizda bir his yoksa ve iletisiminiz
o saydigin konulardan ibaretse elbette Aksel’i aldatmiyorsun. Ancak
Atahan ya da Fatih gibi de goremiyorsun onu ciinkii o gergek degil.”

Kaglarimi gattim; bu dogru degildi. Bunu asla kabul edemezdim.

Kimse gergek olmayabilirdi, tanidigim veyahut tanimadigim herkes
sahte olabilirdi ancak Oflaz olamazds, o gercekti. Oflaz tanidigim rek
gergeklikri.

“Aslinda o sadece sanaldan tanisugin, siradan biri ancak belli ki
soyledigi bazi laflardan etkilenmigsin. Bu yiizden onun farkl oldugunu
saniyorsun. .. Bir siire daha devam et iletigime, illaki digerlerinden bir
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farkinin olmadigini anlayacaksin.”

Oflaz  hakkinda soylediklerini kulak arkasi ederck, “Aksel’

aldattigimu hissetmemeliyim dyleyse, degil mi?” diye sordum.

“Deli misin sen?” diye ofkeyle konugurken telefonumu 6niime
attr. “Bu iligkide aldatan biri varsa o da kesinlikle Akseldir. U'/.gijniirn

bebegim ama artik kabul etmelisin; sen bu iligkide aldatan degil,
aldatlansin...”

Onunla bu konuyu tarugmak istemedigim icin oturdugum
yatagimdan higimla kalkeim ve “Sen resmen su an yargisizinfazediyorsun
onlar! Ne biliyoruz, belki de ikisi bana bir siirpriz hazirliyordur ve
bu bakigma sirf bu yiizdendir, olamaz mi?” diye sordum. Elbette buna
inanmiyordum, sadece o an kabul etmek zor gelmisti.

“Sen gergek bir aptalsin.”

Omuz silktikten sonra kitap okuma sandalyeme gémiildiim. Bu
kez elimde kitabim degil, telefonum vardi ve telefonumda agik olan
uygulamanin diger ucundaki Oflaz, tam olarak o anda gevrim igiydi.

“Boynuzlarinla devam et bu iliskiye bakalim. Ama séylemeden
edemeyecegim, dontip dolagip gelecegin ve aglayacagin omuz benimki
oldugunda, ‘Ben demistim,” diyecegim sana.”

Gozlerimi ona gevirdim ve hafif de olsa 6fkelendigini gordiim.
Onu anlayabiliyordum. Belki de onun yerinde olsaydim ben de ayni
tepkiyi verirdim. Kendimi onun yerine koyabildigim ve ayni hisleri
paylasacagimiz1 diisiindiigiim icin telefonunu yeniden eline alip izledigi
diziye geri dénene dek ona sadece bakum. Ilgisini benden aldigindaysa
gozlerimi onun tizerinden ¢ektim.

Kalbim agzimin icinde atiyormus gibi hissederken uygulamaya
girdim ve Oflazla sohbet ettigim kutuyu agum. Son mesajlarimizs
okurken yiiziim kizaracak kadar utansam da sanki higbir sey
olmamis, ben o mesajlari yazmamuis ve sonra iki hafta kadar ortadan
kaybolmamigim gibi ona yazdim.

anonim: salak ¢ocuk

Adini biliyordum, bu yiizden ona adiyla seslenebilirdim ve onun
benden yasca biiyiik oldugunun da farkindaydim fakat sanirim ona,
“salak ¢ocuk,” diye hitap etmek daha gok hoguma gitmisti.

masallardankorkuyoruz: vaaay, sen?

Mesajina siritmadan edemedim giinkii unutmamist. Ona ki
haftadir yazmiyor olusuma ve o on dért giin boyunca onlarca veni
insanla sohbet etmesine ragmen beni unutmamigti. ‘
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hatirladin? :D

dogrusu senin hatrlayip yazman daha bi’
sagirtc,

“ﬂ(Duda‘klaflm kii¢iik bir o harfini alirken kaglarim catilmisti. Onu
otkelendirmis ya da hayal kirikligina ugratmis olmaliydim.

him
galiba laf soktun
Galiba degil, kesinlikle beni ignelercesine konusmustu.
bilmem, dyle mi oldu?
konugmayal: tam iki hafta oldu...
saymadim.

Bana kizdigini  diisiiniiyordum ¢iinkii ben olsaydim ben
de ofkelenirdim.  Nihayetinde en son konugmamizda onun
heyecanlanmasina, dahasi umutlanmasina sebep olmustum ve
sonrasinda, tam iki hafta boyunca ona yazmayinca onu hayal kirikligina
ugratmigtim.

Onu nasil sakinlestirebilecegimi diisiiniirken yalnizca i¢imden
geleni séylemem gerektigini biliyordum. Vazgegmemek icin iizerinde
ikinci defa diisiinmeden igimden gegeni yazdim.

seni 6zledim.
salaksin ama olsun.
“Sen de beni 6zledin mi?” diye sorsaydim bana kiiftir eder miydi?

Aslinda onun kiifiir eden biri oldugunu diigiinmiiyordum ama bana
kizgin oldugunu bildigim icin bu soruyu sormaya cesaret edemiyordum.

ozledigini sanmiyorum

ama olsun.

Dudaklarim saskinlikla aralandi. Beni ignelercesine konugmaya
devam ertigi gibi artik bana tavir bile aliyordu. Resmen bana sevgilimmis
gibi tavir almugti ve bu tuhaf bir sekilde kalbimin ritmini degistirmisti.

bu arada

adin ne?

Ben ona yazmadan dnce onun yazmasina, ozellikle benimle ilgili
bir seyi merak ederek yazmasina gok sevindim. Bu kez mutluluktan

parmaklarim titrerken ismimi yazdim.
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Ve sakin giilmeyin. Onunla bir bucuk ay kadar konugtugumu
soyledim size, evet, ancak Isik'a soyledigim gibi onunla iki normal
insanin ettigi sohbetlerden etmemistik. Bu yiizden o, o giine dek bana

benimle ilgili bir soru hi¢ sormamugti. O giin neden sormugtu, bunu su
an bile bilmiyorum.

hm hm

Verdigi bu tepkiyi gergekten sevmeye baglamistim. O an, bunu
ondan sesli de duymak istedigimi fark ettim ve ilk kez, daha 6nce
hi¢ duymadigim bir sesi 6zledigimi fark ettim. Ben bu 6zlemle bas
edemezmisim gibi hissederken onun bagka bir mesaj gondermeyecegini
de biliyordum. Bu yiizden aklima gelen ilk soruyu sordum ona.

sana salak demem
ya da salak ¢ocuk demem
senin i¢in sorun oluyor mu?
kjhgfdfgjfkd
Ahahahahahh

Kaslarimi ¢attim. Neden béyle bir tepki vermisti? Simdiye dek
bana masum bir giiliiciik bile yollamayan o, simdi neden béylesine bir

sekilde giilmiigtii ki?
Ne be?

Gergekten de takdire sayan bir tepki vermistim ve bu yiizden,
elimdeki telefonumu masanin iizerine birakip ayaga kalkarak kendimi
alkiglamak istedim fakat Isik'in tuhaf bakislarina maruz kalmak

istemiyordum.

simdilik olmuyor.

hm hm
Sitm. Onun kullandig bir lafi ona karsi kullanmak hosuma
gitmisti,
ileride olabilir, diyorsun yani?
ileride her sey olabilir.
bu yiizden kesin konusamiyorum.

Kaglarim gagkinlikla yukari kalkt ve kalbimin hi¢ olmadig1 kadar
hizla atmaya bagladigini hissettim. Kalbim korkuyla ve daha cok
heyecanla auyor, degisen bu ritim sebebiyle mutluluk duyuyordum
O an, sanki olacaklardan haberdar olmasam bile hisscdeceldcrimi
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biliyordum. Haya| kirikligina ugrayacak, yalniz hissedecek ve cok
iiziilecektim ama ¢ok muly olacagimi da biliyordum; on dokuz yillik
hayatim boyunca hig olmadigim kadar muly olacaktim. Oflaz'in
dedigi gibi ileride gercekten her sey olabilecek ve ben mutlu olacaktim.



7.GUN

Her sokagin bir hikayesi vardi, iizerine basugimiz her kaldinm
taginin hiiziinlii bir anida yeri olmustu. O giin, gecip gittigimiz
sokaklari yolcu koltugunda oturdugum arabanin camindan izlerken
hig bilmedigim bu hikéyeleri dinliyor gibi hissetmistim.

Isik'in, “Ne kadar yolumuz kaldi?” diye sorusuna dek zihnim bu
sokaklarin, taslarin hiizniiyle bogulmustu.

Bagimi yavasca ona dogru evirirken beni iyi hissettirmeyen biiriin
duygulardan kurtulmak istercesine verdim nefesimi ve yeni bir nefes

aldiktan sonra, “Az kald1,” dedim.

Arkadas grubumdan Isik’t taniyan tek kisi Irazds. Digerleri
onu, anlatugim kadanyla bilse de heniiz aanigurmadigim icin onu
tanimuyorlardi ve Isik, gelisinin Gglincii giiniinde arkadaslarimla
tamgmak  istedigini  soylediginde, digerleriyle okul haricinde
goriismememe bir son vermek durumunda kaldim. Final sinavlarimiza
az kalmist ve girecegimiz sinavlanmiz iin galigiyorduk. By yogun
tempoya ragmen bulusmak igin ettigim teklifi hicbiri reddetmemigti
¢iinkii benim gibi onlarin da zihinlerini bogaltmalar gerekiyordu.

Giin ve yer belirlendikten sonra babamdan bizi mekina birakmasini
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rica etmistim fakat isi oldugunu soyleyerek beni reddetmisti. Annem
heniiz eve gelmedigi igin ona teklif dahi etmemis, nihayetinde taksi
duragini aramak durumunda kalmisum. Aslinda gogu zaman yaptgim
gibi halk otobiisiinii ya da metroyu kullanabilirdim ancak bu yeni
mekana ilk kez gidecektim ve nasil gidilecegini tam olarak bilmiyordum.
Bilmeyeceklerini diigiindiigiimden digerlerine de sormamigtim.

Iki elimin arasinda tuttugum telefonumda agik olan harita
uygulamasina gére mekinin oniinde olmamiz igin yalnizca dokuz
dakikamiz vardi. Ben, arabanin telefonumdaki harita iizerinde
ilerleyisini siirdiirmesini seyrederken gelen yeni bildirim ile kalbimin
ritmi anlik olarak degisti.

1 yeni fotograf: masallardankorkuyoruz

Bana ilk kez, giin icinde ben ona yazmadan énce yazmus, hatta bana
ilk kez bir fotograf yollamisn. Kalbim, hi¢ duraksamadan bildirimini
agmamu ve atu@ fotografi gormemi istese de beynim o anda ona
ayiracak vaktimin olmadigini ve biitiin ilgimi biraz sonra bulusacagim
arkadaslarima vermem gerektigini sylityordu. Sizi temin ederim ki
tanty1p taniyabileceginiz en kararsiz insan olabilirim. Zaten bu yiizden.
ben beynimi mi kalbimi mi dinlemem gerektigini diisiinene kadar o
dokuz dakika gecmis ve taksi durmustu.

Ben ticreti 6derken Isik yanindaki kapiy: agarak indi ve ben de ticreti
oder 6demez hi¢ beklemeden indim. O sirada telefonumu ¢antama
atmis ve Oflaz’a daha genis bir zaman dilimi ayirmam gerektigine karar
vermistim.

Isik’la birlikte, tabelasinin tizerinde kocaman harflerle adi yaz:ih
olan mekana ilerlerken iizerimize dogru hizla gelen bir araba, aniden
fren yaparak mekanin tam 6niinde durdu. Isik, sofor hakkinda ileri
geri konugsurken ben, biraz sonra olacaklan diisiinerek higbir yorumda
bulunmayip yalnizca giilimsemistim, ¢iinkii arabanin sahibini
taniyordum.

Ben onlarla bulugmak istedigimi soyledigimde Fatih, babasinin
arkadaginin davetinden bahsetmis ve ona kaulmak zorunda oldugunu,
istersek bizim de gelebilecegimizi soylemisti. Ben, kalabalik bir grup
oldugumuz igin uygun olmayacagini sdyleyerek reddetsem de Aksel,
sorun olmayacagini sdyleyerek kabul etmisti. Iste bu yiizden, ram olarak
biraz sonra, dylesine bir bulugma yerine, hig¢ tanimadigimiz, yalnizea
gergekten gok zengin oldugunu bildigimiz bir adamin mekininin
acihgi icin verdigi kokteyl yemegine kaulacakuk.

Arabanin sofor koltugundan inen Fatih, {zerindeki ceketin
digmelerini ilikler gibi yaparken arabanin 6n arafindan dolast ve
6n yolcu koltugunun kapisini agu. Fatih'in mekina liks arabasivla
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f,clcccgini ve gelmeden 6nce lyem'i de evinden alacagini, hatta belki de
yem hazirflanirken onu evinin éniinde tam iki saat bekleyecegini zaten
bildigim icin bu goriinti kargisinda hi¢ mi hic sagirmadim. Iyem, énce
sag ayagiyla daha sonra ise sol ayagiyla yere bastiktan sonra, 6niinde
reverans yaparak clini uzatan Fatib'in eli tutru, ondan destek alarak
arabadan indi.

Isil...” derken sikica tuttupu kolumu sarsmakla mesguldii Isik ve

onu dinledigimi belirten bir mirlt ¢ikardigimda, “Sunlan goriiyor
musun?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Peki, kizin bacagini gordiin mii?”

Giilmeden edemedim. Isik'a, onlarin benim arkadaslarim oldugunu
hila séylememigtim ve kendisi sosyal medya kullanmadig; icin daha
once onlarla olan fotograflarimi hi¢ gérmemisti. Dolayisiyla Fatih ve
lyem’i, yalnizca anlatuklarim kadariyla taniyordu ve bu yiizden o an,

onlar hakkinda diledigi gibi konusabildi.

Iyem arabadan inerken iizerindeki elbisenin sag tarafindaki derin
yirtmag sebebiyle bacagi boydan boya goziiktii. Kusursuz bedeninde
belki de en ok begendigi yeri bacaklariydi ve bu yiizden, giydigi
elbiselerde dikkatleri yalnizca gogiis ve kalcalarina degil, bacaklarina
da gekerdi. Bu aksam giydigi elbisenin, gérdiigiim kadariyla derin bir
yirtmaci ve gogiis dekoltesi vardi.

“Kadin ¢ok seksi! Anlayamadigim sey, adam nasil izin verebiliyor ki
kadinin boyle giyinmesine?”

Kaglarimi gatarak Isik'a dondiim ve “Kadin adamin mali degil de

ondan! Istedigini giyebilir, kime ne?” diye sordum.

Isik, sert ¢ikisimi {izerine hi¢ mi hi¢ alinmayarak omuz silkti ve
“Bence yanlis. Erkek dedigin sevgilisinin ne giydigine, nereye gittigine,
kimlerle goriistiigiine dair kisitlamalar getirmeli,” dedi ve bu sekilde
beni ¢ok daha fazla 6fkelendirmis oldu.

“Kimse kimseye karigma litksiinde degil Isik. Ne bir adam bir
kadina ne de bir kadin bir adama kisitlamalar getirebilir... Kendisini
doguran, yillarca bakimini verenler bile bir yerden sonra kisiye ne
yapmast gerektigini sylemiyorsa digerleri nasil olur da séyleyebilir?

Hele ki bunu nasil olur da kiskanglik adi alunda yapabilir?”

“Bence ¢ok tahrik edici. Yani, sevgilimin beni bu sekilde kisitlamasi
benim hosuma giderdi.”

“Ne?”
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Isik'in tekrar omuz silkisiyle ona giinlerce bu konuyu anlatsam
bile onun beni anlamayacagindan emin oldum ve kalbini kirmak
istemedigimden konu iizerinde daha fazla durmayarak, “Ayrica onlar
sevgili degiller,” diyerck arkadaglarima déndiim. “Fatih! Iyem!”

lyem, bagimi kaldirip etrafina bakinirken beni goriince Fatih'in
clindeki elini ¢ekti ve bana el salladi. Bunu yapmasi Fatih'in suratini
biraz da olsa diigiirmesine sebep olmugtu. Az sonra Fatih ve lyem bize
dogru gelirken biz de onlara dogru ilerlemeye bagladik ve kisa bir an
goziim Isik'in tizerindekilere takildi. Katlacagimiz davet hakkinda
higbir sey bilmiyor olsa da yonergelerime uyarak giyinmisti Isik. Dar
straplez elbisesinin kisaligindan bagta memnun olmasa da lyem'i
gorditkten, onun arkadagim oldugunu anladiktan sonra, giydigi
elbise i¢in ¢aktirmadan bana minnet dolu bir bakig atmusti. Bu beni
giiliimsetmis ancak elbette biraz énceki kendini bilmez konusmalarini
unutmami saglamamugti. Anlamayacagini biliyordum ancak yine de
ona diisiincesinin yanlis oldugunu bagka bir zaman daha agikga ve
elbette giizel bir sekilde dile getirecektim.

Iyem, dudaklarini yanaklarima degdirmek yerine, rujunun bana
bulagmasini ve silinmesini istemediginden havayr &perken, “Cok
ozledim seni!” dedi. Iyem’in havayla olan épiigmesinden sonra ondan
ayrilarak Fatih’e dondiim ve bana sikica sarilmasina izin verdim.

“Kuzen bu mu?” diye kulagima dogru fisildayarak sormustu Fatih
ve ben ona ayni sekilde cevap vermek yerine geri cekilip ikiliye Isik’s
takdim ettim.

Iyem, sahte oldugundan emin oldugum bir giilimsemeyle,
“Merhaba, Iyem ben,” dediginde en azindan selam verme nezaketinde
bulundugu i¢in ona minnet dolu bir giilimseme génderdim.

Dogrusu su ki Iyem, gok sicakkanli bir kizdi ancak ilk defa
gordiigiinde goziiniin tutmadigy insanlara ¢ogu zaman selam bile
vermezdi. O an hem selam vermig hem de yapmacik da olsa giiliimsemisi
ve ben tiim bunlart benim haunim igin yapugini bildigimden o an
kendimi degerli hissetmistim.

“Isik ben de,” diye kendini tanittig sirada lyem’e atugt kiskang
bakislarin sebebinin hayranliktan mi yoksa baska bir sebepten &riirii
mii oldugunu merak ettim,

Fatih, centilmen bir erkek oldugunu bir kez daha gozler éniine
sererek Isik'in elini tuctu ve “Harika goriiniiyorsunuz, Isik Hanim,”
dedikten sonra elinin {izerini 6ptii. Bakiglarim lyem’e déndii ve onun,
Fatih'e bakmak yerine elindeki telefonuyla ilgilenmekre oldugunu
gordiim. Bu ikilinin iliskisini asla anlamayacaktim,
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lesekkiir ederim,” derken Isik'in utandigini fark etmistim.

Fatih elini ¢ekerken Isik'in eli bosta kaldi ama yine de bozuntuya

varrwlcygrc.lc l)"o;‘ta kalan cliyle saglarini diizeltti, es zamanli olarak, “Bu
araba kimin?” diye sordu,

Fatih, sahip olduklarinin yaninda olduk¢a miitevazi kalan biriydi.

O an bunu, “Babamin arabas;” dj lan s6 :
) unu, , diye yalan soyleyerek kacinci oldugunu
bilmedigim kez daha kanitlams oldu. ’

) Ka;lar‘l‘ml catarak, “Isik bizden biri, yabanci degil,” dedim ve Isik’a
donerek, “Babasinin degil, onun,” dedim.

Fatih yalnizca omuz silkmekle yetinirken Isik'in gézlerinin

parildadigini gérdiim. Kisa siire sonra, “Giizelmis araban,” dedigini
duydum.

Once, onlarin yanina gelmeden énceki sézleriyle simdi de bu
garip tavriyla beni yine 6fkelendirmis ve zihnimde onu gercekten
tanimadigima dair diisiincelerin olusmasina sebep olmustu. Neyse ki
Fatih, saflig1 sebebiyle hicbir sey anlamadi ve bana dénerek, “Siz nasil
geldiniz?” diye sordu.

“Babam birakacaku aslinda ama isi ¢ikuy, taksiyle geldik.”

Kaglarini ¢attr ve gergekten kizgin oldugunu sesine de yansitrken,
“Beni neden aramadin? Bir daha béyle bir sey olursa liitfen beni ara!
Gelir, gidecegin yere kadar birakirim ben seni ve elbette kuzenini de...
Ki anlayamadigim, bugiin ayn1 yere geldik be kizim, nasil olur da beni
¢agirmazsin!” dedi.

Boyle durumlarda genellikle Aksel'i ¢agirirdim ciinkii onun litks
sayilmasa da bir motoru vardi ve gayet isimizi goriiyordu. Ancak o
giin yanimda Isik da oldugu icin Aksel'i cagiramamisum. Arahan’in
ailesinin maddi durumu gok iyi olmadig; igin ne arabasi ne de motoru
vardi ancak olsa bile Fatih'ten boyle bir sey istemedigim gibi Atahan'dan
da istemezdim. Fatih’e bunu daha énce de belirtmigtim ancak tekrar
boyle bir konusma yaptigina gore ya unutmus ya da o zaman bile beni
anlamak istememisti. O yiizden o an sadece bagimu salladim.

“Istersen aksam bizi sen birak,” deyince Isik, ona sok olmus bir
sekilde baktum. Kuzenim nasil boyle bir kiza doniigmiis olabilirdi?
Yoksa en basindan beri boyleydi de ben mi onu yanlig tanimigtim?

Fatih icten bir gekilde giiliimserken, “Elbette,” dedi.

fyem, o an konugmaya dahil oldu ve hi¢ beklemedigim bir sey yapu.
“Skildim Fatih, gidelim!” derken Fatih'e dondii, daha sonra kravaunin ucundan
tutup mekana dogru ilerlemeye ve Fatih'i kendisiyle birlikee siiriiklemeye baglad.
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" . T n s
Iytk Ofkeyle bana donerek, “Sevgili olmadiklarini sdylemigtin! dedi.
“Degiller de ondan...”
ya , ST . Lid
“Basbayagy kiskands ve tasmasindan gekip gotiirdii gocugu!

Kaglannmi catum. Evet, lyem gergekien de bu harcketi yapmisti
ancak Faiih'i kiskandig igin boyle bir ey yapugmi sanmiyordum.
Yitksek ihtimalle, Fatilvin ilgisinin  kendi tizerinden |)a$k:llsfrln_a
kaymasini istemediginden onu gekip gotiirmiigtii. Fatih'e karg higbir
sey hissetmedigini, yalmizea onun kendisine olan ilgisinden hoglandigini
bildigimden, biyle oldugunu diigiindiim.

“Liitfen hil ve hareketlerine, en gok da sozlerine dikkar et. Onlar
benim arkadaglarim.”

Oldukga ciddi bir tavirla konugtugum igin olsa gerek bir siire
yiiziime dylece bakakaldi ve sonra bagini hizlica salladi. Tam o strada
Fatib'in adimi seslendigini duydum. Isik, istegim karsisinda yalnizca
kafa sallamakla yetinmigken Fatih’in seslenigiyle birlikce mekana dogru
ilerledik. Birka¢ metre yiiriimenin ardindan mekann giris kapisindan
gegmistik.

“lyem nerede?”

“Aksel’le birlikte icerideler.”

Isik, gereginden fazla sagirarak, “Aksel gelmis mi?” diye sordu.
“Bizden beg dakika 6nce falan, evet.”

O an, istemsizce elim ¢antamdaki telefonuma gitti ve ekran kilidini
acarak Aksel'in bana mesaj atp atmadigini kontrol etmek istedim.
Aksel'den gelen iki cevapsiz arama ve iig yeni mesajimin oldugunu
goriince hafifce giilimsedim. Mekéna birlikte gelemeyecegimizi,
kuzenimle olacagimi sdyledigimde beni anlayisla kargilamustr ve yalniz
bagina gelmesine ragmen sonrasinda bana mesaj atp beni aramist
bile. O an, onun bana gergekten deger verdigini diigiinmiigtiim, bu da
genigce giilimsememe sebep olmugtu.

“Ne duruyoruz? Daha fazla bekletmeyelim o halde.”

Fatih sinitarak, “Sevgilisini 6zlemis,” dedi ve koridor boyunca
yiiriimeye basladik. O sirada Fatih solumda, Isik sagimdayd..

Ikilinin bir adim gerisinde yiiriircken Fatih, caninin sikildigini
yalnizca yiiz ifadesine degil, ses tonuna da yansitarak, “lyem’in
kusuruna bakma liitfen,” dedi Igik’a,

Istk, boyle bir 6zrii beklemiyor olmaliydi ki 6nce sasirdi, bakaglar
bir anbgna ardindaki benimkilerle bulugtuktan sonra dudaklan
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aralanch, “Hig sorun degil, anlayabiliyorum,” dedi.

Fatih I‘*WI-“‘IIII gatarak, “Nasi[?" l]iyt' sordu,

| ‘\f."dc" hoglamyorsa elbette seni laskanabilir, ne sekilde olursa
olsun,

lste 0 an Fatil'in cant daha gok sikildi. Bagini iki yana sallarken
omuzlart ¢okean diigmiigtii. “lyem benden hoglanmiyor.”

Fatih'in canminin artik ¢ok daha fazla sikaldiggim, hava iizildigiini
anlamamig olan Iyik ise sirieet ve “Benden hoglanmiyor, bana ideta
tapiyor diyorsun yani?” dedi.

O anda Eatih adim atmayi kesti. Biz de onunla birlikte durduk ve
sonra l).edemni bize dogru dondiirerek, “lyem bana kargi higbir sey
hissetmiyor. Beni arkadasi olarak bile gormedigine eminim,” dedi.

Ben konugmak igin dudaklarimi aralamistum ki Istk benden
once davranarak, “Neden, salak mi?” diye sordu. Isik'in bu sorusuna
kargilik Fatih gergekten igten bir sekilde giildii. Bir sey soylemeyecegini
anlayinca Isik, biitiin patavatsizhgina kaldigi yerden devam etti. “Ne
bileyim... Bence ¢ok hog birisin. Yakigiklisin, iyi huylu oldugun
agzindan ¢ikan ilk sézden bile anlagilabiliyor. Hem zenginsin de...”
Fatih'in kaglar gatlmigken ben yerin dibine girmek {izereydim. Neyse
ki Istk, agzindan kagirdigi son s6ziin farkina hemen varip, “Yani bence
Iyem, karg1 cinste karakter ve goriintisten 6nce maddiyata 6nem veren
biri. Bu ylizden yani...” diyerek kivirmaya calistu.

“Iyem oyle bir kiz degil,” diye Isik’a kargt cikti Faih.

“Nereden biliyorsun? Kimse sana gergek kendini sunmaz ve
boylelikle sen de hayatin boyunca kimseyi gergek anlamda taniyamazsin,
sadece tanidigint sanirsin,” diyen kuzenimin ne kadar hakli oldugunu
cok sonra anlayacakum.

“Biliyorum iste! Hem... Hem &yle olsaydi ben, Iyemden
hoslanmazdim ki!”

[ste 0 an cani sikilan Isik oldu giinkii Fatih anlamamis olsa da ben
anlamistm. Biraz dnceki sozleriyle Isik, goriiniis ve karakterden ziyade
maddiyata 6nem veren kisinin asil kendisi oldugunu belli etmisti.
Isik'ta gordiigiim ve hig¢ hosuma gitmeyen bu yeni seyleri hazmetmem
zamanumi alacaku. O an bunu yapamayacagimu bildigim igin yine
erteledim.

Dudaklarimi gitmek istedigimi soylemek igin aralamisum ki
birinin belime sarilmastyla sagkinlikla arkami déndiim ve Arahan’la
burun buruna geldim.
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“Giizellik!” derken hafifge eildi ve yanagima kiigiik bir buse birakts,

“Gelmeyecegini saniyordum,” deyince Fatih, agiklama bekleyen
bakiglarimizi Atahan’a cevirdik. Atahan, bu tarz davetlere katilmayi
sevmediginden genellikle bizi reddederdi fakat ne olduysa o akgam
gelmisti.

“Evet, gelmeyecektim fakat Iraz'i kiramadim.”

Atahan'in kimsenin kargisinda indirmedigi gardini yalniz Iraz
igin indirebildigini Fatih bilmedigi igin olay iistiine yorum yapmadi,
bense sadece giiliimsemekle yetindim. Iyem konusunun kapandig ve
unutuldugu Fatib'in yiiziindeki sapsal ifadeden belliyken Atahan’in
bakiglarinin Isik'a kaymasiyla ben de Isik'a dondiim. Isik’s, Fatib'e
bakugindan ¢ok daha farkli, hatta diger biitiin erkeklere bakugindan
cok daha farkli bir sekilde Atahan’a bakarken gordiim.

“Istk, Atahan... Atahan, Isik!” diyerek kendini toparlamasini
sagladim. [rkilerek bagini salladi ve ardindan digerlerine yapmadig
sekilde elini uzatarak Atahan’in sikmasini bekledi.

Atahan, Isik'in elini sikarken sicak bir sekilde, “Memnun oldum,

nasilsin?” diye sordu.
“Simdi ¢ok daha iyiyim, sen nasilsin?”

ikili arasindaki enerji hi¢ hosuma gitmezken Fatih’e dondiim ve
“Akselleri daha fazla bekletmesek mi?” diye sordum.

Fatih, iqimdelki huzursuzlugu anlamig olmaliyd: ki bagini hizlica
salladi ve kolunu Atahan’in omzuna atarak, “Demek Iraz'1 kiramadin,
he,” diyerek onu bizden uzaklastirdi.

Ofkeli bakiglarimi Isik’a gevirerek, “Fatih'ten de Atahan'dan da uzak

dur!” dedim.
Kaslarini gatarak, “Ne sagmaliyorsun be?” diye sordu.

Gozlerimi ondan alarak bagimi hil ve hareketlerini onaylamadigimi
belli edercesine iki yana salladim ve Atahanlarin ardindan yiiriimeye
basladim ve elbette Isik da beni takip etti. Aksel ve lyem’in aralarinda
iki sandalye birakarak oturduklar sekiz kisilik masaya ilerlerken Aksel,
bizi fark etti ve dudaklarinda tarmin olmug bir giilimsemeyle beni
bastan asagi siizmeye baslad.

Uzerimdeki siyah ve viicuduma yapisan kisa elbisenin ciiretkir
sayilabilmesinin tek sebebi belki de gogiis dekoltesiydi. lyem gibi ben
de dekolre elbiseler giymeyi severdim. Ancak o aksam neredeyse gobek
deligimin bes parmak yukanisinda biten bir dekolte kullanmayi tercih
ctmistim ve boylesini daha énce hig giymedigim igin Aksel sagirmugu.
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Bigm:\ilgllm ise bakaglariyla apagik belli eemisti. Bizim gibi onlar da ¢ok
vkt Atahan ve Aksel siyah takim elbiselerini giymis, Fatih ise takim
elbisesinin ceketini giymemeyi tercih etmisti.

1 .A'c.llm atmayi kesmemizden hemen énce Aksel, ayaga kalkes ve tipks
FacilVin Iyik'a yapug gibi dniimde reverans yaparak tuttugu climin
uzerine zarif bir 6piiciik birako. Bu hareketi istemsizce giilliimsememe
sebep olurken uzanip onu yanagindan épmek istedim ancak o hizli
davranarak dudaklarimdan 6ptii. Digerleri rastgele sandalyelere gegip
otururken Aksel’in épiiciigii afallamama ve yiiziimdeki giiliimsemenin
donup kalmasina sebep oldu. Isik dirsegiyle bosluguma vurana dek
Oylece kaldim ve sonra, Isik’t Aksel ile de tanistirdim. Ben Aksel’in
yanina, Istk benim ve Iyem’in arastna otururken zihnimde tek bir
soru vardi. Neden Aksel'in dudaklarimi épmesi beni yine rahatsiz
etmisti? Evet, bundan bir buguk ay 6nce kendimi herkese karsi yabanci
hissederken de rahatsiz etmisti ancak su an derdim neydi? Bir buguk
ay igerisinde birgok kez bu gekilde dpmiistii beni, hatta o anki 6piisii
oldukga yumusak ve varla yok arasindaydi bile. Hal buyken neden
bundan hoglanmamigtim?

Ben zihnimdeki sorunun cevabini aramaya koyulmusken Isik
kulagima egilerek, “Sen eglenmene bak, ben operasyonu yiiriitiiriim,”

dedi.

Kaglarimi ¢atarak, “Ne operasyonu?” diye tpki onun gibi
fisildayarak konugtum.

“Eyvah! Kuzenim Boynuzland:.”
(‘Ne?),

“Operasyonun adi bu. Hig merak etme, biitiin gece seninkiyle pis
sirfinti arasindaki bakigmalart analiz edecegim ve gecenin sonunda sana
kararimu bildirecegim.”

“Oyun degil bu.”

“Bence gayet oyun,” dedikten sonra omuz silkti ve bir an etrafina
baktiktan sonra, “Sirfinu heniiz savag alanina girmedi herhalde,” diye
daha cok kendine sdyliiyormus gibi konustu,

Digerlerinin fisildaysslarimizi duyabilecegini diisiinerek buna bir
son verdim ve Isiktan uzaklagarak digerlerinin sohbetlerine ortak
oldum.

[ an )
‘Iraz gelmcyccek mi?

“Gelecek,” derken aksini kabul etmez bir tavirda konugtu Atahan
ve sorusuna cevap alan lyem, bu netlik kargisinda sagirmadan edemed.

59



Kimse Gergek Degil

Atahan'in Iraz't sevdigini iglerinden yalnizca benim bilmem bazi
zamanlarda beni zorluyordu; o an da bu zamanlardan biriydi.

Aksel'in Atahan’a kaglarini gatarak bakiyor olmasi, bir §§ylcr(.lcn
siiphelendigini zannetmeme sebep olunca buna engel olmak istedim,
¢linkii Atahan'in bunun bilinmesini istemedigini biliyordum. O an
ne yapacagimi bilemedim ve aklima gelen ilk seyi yaparak Aksel’i
cenesinden tutarak bakislarinin bana dénmesine sebep oldum. B’u
ani hareketim dolayisiyla sagirsa da bir sey séylemedi ve yiizlerimiz
birbirine oldukga yakin olunca siritt.

“Uh,” dedi siritmaya devam ederken. “Ne o, yoksa goriismeyeli
tabularini m1 yiktin? Eger istersen derhal buradan ayrilabilir ve bas basa
olacagimiz bir yere gidebiliriz.”

Kaglarimi gatum ve elimi genesinden uzaklastirdim. Bir an
suratindaki siritmadan kurtuldu ancak sonra tekrar giiliimserken,
“Peki, tamam, kizma. .. Su an icin sadece 6piisebiliriz, o kadar!” diyerek
son sozilyle benim taklidimi yapmis oldu.

Aslinda bu tavrim, Aksel’in sandig gibi bir tabu degildi. Diger bircok
kiz gibi evlenmeden once olmaz gibi diisiincelerim yoktu benim. Ben
yalnizca, ilkimi gergekten sevdigimi hissettigim biriyle gergeklestirmek
istiyordum, o kadar... O zaman bile biliyordum ki Aksel, kesinlikle

o insan degildi. Bana 4sik oldugunu, ondan hoslandigimi biliyordum
fakat bunlar yeterli degildi.

Bir giin birine a5tk oldugumda, geriye doniip bakugimda yogun
hisler beslemedigim biriyle yasadiklarimi hacrlayarak pisman olmak
istemiyordum. Bu yilizden Aksel'e gercek sebebimi séylemeden
benimle yalnizca 6piisebilecegini, daha fazlasini yapamayacagini uygun
bir dille belirtmigtim. O ise beni sagirtarak anlayisla kargilamist ¢iinkii
onun icin bir iliskide olmazsa olmazlardan birinin cinsellik oldugunu
biliyordum. Ilk kabul edisinden sonra bile bana karsi olan bu yumusak
tavrini garipsesem de gok sonra sebebini 6grenecek ve anlayacaktm.

Benim Aksel'e oOfkelenerek ondan uzaklasmamin iizerinden
dakikalar ge¢misti ki Arahan'in, “Geldi!” diye duyurmasiyla
dikkatlerimiz mekéanin giris kapisina déndii.

Atahan’in her zamankinden ¢ok daha fazla heyecanlanmasina
sebep olacak kadar giizel goriinen Iraz, iizerindeki elbiseyi hepimizin
tagtyabileceginden cok daha iyi bir sekilde tagiyarak bizlere dogru
ilerledi. Elbisenin tek omzu yokrtu ve etegi asimetrik kesimdi. Bir kogesi
ayaklarina kadar uzanirken diger kégesi kalcasinin alunda bitiyordu.
Gogiis dekoltesinin yok denecek kadar az olmasi bana sirc dekoltesinin

oldugunu disiindiirmiigtii ve yanimiza ulasuginda diisiincemde hakh
oldugumu gordiim.,
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' Once kendisine en yakin olan Fatih'i, en sonunda Aksel'i 6perek
!T”lcn: .'wl"m‘ verdi Iraz ve Igik, yine yapacagini yaparak Iraz'in Aksel’i
opecepl anda karin bogluguma dirsegini gegirdi. lkilinin arasinda tuhaf
bir yakimlagmanin olmadigini gordiigiimiizde, ikisine de haksizlik
yapugimizi diigiindigiimi belli eden bakislarimi Isik'a yolladim ve
sonra Iraz'la kucaklagmasini seyrettim.

- “G.ec'i'ktim, kusura bakmayin,” derken Aksel’in karsisindaki, Atahan
ile Fatil'in arasindaki sandalyeye kuruldu Iraz ve daveti veren adamin
konugmasini beklerken birbiriyle alakasiz konulardan sohbet etmeye

koyulduk. '

Aksam boyunca gozlemledigim ve sonra da 6grenecegim kadariyla
Isik, Fatih ile Atahan’t gok sevmisti. Bu ise hi¢ sasirmadim ciinkii
ikisi de gercekten sevilmeye deger insanlardi; o zamanlar haklarinda
bunu diisiinmekteydim. Altim1z bir arkadas grubunu olusturuyorduk.
Aksel benim sevgilimdi ve Iraz da en yakin arkadagimdi, ancak her
birini goz 6niine aldigimda kargiliksiz sevebileceginiz ve asla zarar
gormeyeceginiz sanki yalnizca Atahan ile Fatih'ti. Atahan’in bana kars
olan dostane ve agabey tutumlari, ona karg: Fatih'e hissettigimden daha
yakin hissetmeme sebep oluyordu belki de ancak ikisinin de o zamanlar
aramizdaki en temiz kalpli insanlar oldugunu biliyordum.

Iraz'in zaman zaman bencil oldugunu ve ¢ikarlari dogrultusunda
hareket ettigini; Iyem’in insanlari kafasinda belirli siniflara ayirdigin:
ve diisiik siniftakilerle iletisim dahi kurmadiginy; Aksel'in insanlarin
zayifliklarini kullandigini ve ayni zamanda kendini begenmisin teki
oldugunu biliyordum. Belki de Aksel kendini begenmekre hakliyd:
ciinkii o zamanlardaki diigiinceme gore Aksel'in ne goriiniis ne de bagka
bir konuda bir kusuru vardi. Uzun boylu olusuyla, diiz sart saglan,
yesil iri gozleri, diizgiin burnu ve bigimli kaslari ile kesinlikle gok ama
ok yakigikli goriiniiyordu. Onu, o zamanlara dek hep kusursuz bir
varlik olarak goriip begendim. Ustelik onun bana hissettikleri, onu
ilk tanidigim andan itibaren hep igimi sitmug, diger butiin kizlarin
hayallerini siisleyen o bedene yalnizca benim dokundugum gergegi

gururumu oksamugti.

O an bana kars: gergek duygular besledigini diisiiniiyor olmaliydim
ki o hareketi yaptim. Mekindan aynldiktan sonra bag baga bir yerlere
gidip gidemeyecegimizi sordum ona. Evet, Oflaz bir sekilde hayatima
dihil olmus ve onunla aramda garip bir bag olusuvermisti ancak ben, o
aksam hala Aksel'den hoglandigimi zannediyordum.

“Elbette bebegim, sen nasil istersen,” dedikten sonra carpik
giiliisiiyle birlikte bana goz kirpti.

“Hayirdir? Cifte kumrular aralarinda ne konusuyor bakalim?”
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Fatih'in sorusunu benim yerime Aksel, “Gecenin sonunda bir
yerlere mi gitsek diye konuguyorduk da...” diyerek yanitlads.

“Harika olur!” diye negeyle atldi biricik, her ise burnunu sokan
kuzenim.

Aksel, bakislarini Isik'a cevirerek onu reddetmek yerine Iraza
dondii ve dudaklarinda kigkirtici bir giilimseme belirmigken, “Isil ve
ben, bas basa olmak istiyoruz,” dedi. Kaglarim Aksel'in bu hareketi
karsisinda caulirken Aksel, kendini hizla toparladi ve digcrlcrir?c
donerek, “Sevgiliyiz lan biz, birakin da biraz bas basa takilalim!” dedi.

Istk, tam o anda karin bogluguma dirsegini 8yle bir gegirdi ki ister
istemez aciyla inledim ve bu da digerlerinin dikkatini Aksel'den alarak
bana cevirdi. O an nasil bir yalan séyleyecegimi bilemedim ve kendimi
rezil etmek durumunda kaldim.

“Tuvalete gitsem iyi olacak.”

Oturdugum sandalyemi geriye iterek Aksel'in yardima ihtiyacim
olup olmadigini sormasini kulak arkast edip yanlarindan ayrildim.
O sirada Fatib’in, “Ne yapacaksin abi? Kizin tkinmasina mi yardim
edeceksin? Anladik sevgilisiniz ama bu kadar da yakin olmaniza hi¢
gerek yok bence,” dedigini hig duymamus gibi yapacaktim.

Koridoru dénmemle birinin kolumdan tutarak beni oldugum yere
civilenmiscesine durdurmast bir oldu. Merakli bakiglarimi kolumu
tutan kisiye cevirdim ve tanidik -aslinda tam da gormek istedigim-
yiizle kargilaginca tuttugum nefesimi verdim.

“Sen de gordiin, degil mi?” diye sordu Isik.

Ofkelenmemeye calisitken sabir  diledim ve sonra, “Cok
paranoyaksin Isik,” dedim.

Sag elinin avug icini alnina vurdu, “Kizim sen kér miisiin yoksa
aptal mi? Basbayagi benim sordugum soruya Iraz’a dénerek cevap
verdi. Cevabi gayet de Iraz’a nispet yapar gibiydi. Hani sanki bunlar
kendi aralarinda kavga etmisler de Aksel, Iraz’1 seninle kiskandirmaya
calistyormug gibi!” dedi tek nefeste.

Bagimi iki yana sallayarak, “Onlari heniiz tanimiyorsun, eger
tanisaydin sdylediklerin igin ¢ok utanir ve derhil onlardan o&ziir
dilerdin,” dedim, ancak elbette séylediklerimde samimi degildim.

Isik'in beni gordiigii gibi ne kordiim ne de apraldim. Aksel'in
Iraz’a giilimsemesini de bakigini da yakalamigum; elbette Iraz'in
bunlara kargilik nasil 6fkelendigini de... Ben yalnizca, yillarca kimse
tarafindan, bakin buraya dikkat etmelisiniz, hi¢ kimse tarafindan
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kortiliik gormedigim igin o an en yakinlanimin bana boyle bir
kodilik yapugimi diigiinmek  istemedim. lgten ige biliyordum
ancak digiinmekten kagiyordum ¢iinkii kabullendigim takdirde ne
yapacagimt bilmiyordum.

.hcn iflah olmaz bir aptalsin,” dedi Isik 6fkeyle ve arkasini donerek
geldigi yone dogru yiiriimeye baglad.

O an yine biitiin bedenim, yalnizlik hissiyle dolup tasti ve kagmak
istedim. Oflaz'a kagmak ve onda saklanmak istedim. (Cantami masada
birakagimi fark edince daha énce bir¢ok kez oldugu gibi bu hisle tek
bagtma bag etmem gerektigine karar verdim ve derin bir nefes aldiktan
sonra lyik'in arkasindan gictim.

Masaya tekrar dondiigiimde bana, benim igin gercekten
endiselenmisler gibi bakiyorlardi ve ben o an yalnizca Aksel ile
Iraz'1 diisindiigiim igin tuvalet bahanesi ile yanlarindan ayrildigimi
unutmugtum. Zaten bu yiizden bana iyi olup olmadigimi sorduklarinda,
neden iyi olmamam gerektigini sordum.

“Gighklar esliginde aglayarak tuvalete kostugunu ne cabuk
unurttun!” diye abartinca Fatih, olan biteni animsadim.

“lyi goriinmiiyorsun,” dedi Iyem.

“Suratinin rengi solmug. Aksel, sen en iyisi Isil'1 evine gétiir,” deyince
Atahan, ne diyecegimi bilemedim. Aksel’le yalniz kalmak istedigimden
yalnizca yirmi dakika éncesinde eminken o an degildim, ciinkii yine
ona karg1 siiphe duyuyordum, hatta bu kez siiphelerim aremusti.

“Evet, bence de!” diye Atahan’a destek verince Isik, kaslarimi catarak
ona déndiim. Oturdugu yerden kalkt ve ¢antami elime tutustururken
bana sariliyormus gibi yaparak, “Bas basa kalin ve agzindan laf almaya
¢alis. Belki hasta oldugun igin acir sana ve gergekleri anlaur. Hic
sanmiyorum ama denemeye deger,” dedi kulagima dogru fisildayarak.

Aksel ve Iraz'la ayni masada oturmaya devam etmektense Akselle
fazladan yarim saat gegirmek ve sonra, tek bagima sicak yaragima
girmek daha makul goriiniince bagimi salladim ve Aksel'e dénerek,
“Beni eve birakir misin?” diye sordum.

Endiseyle parildayan gozlerini iizerimden zaten bir an olsun

cekmezken hizla bagini sallad: ve ayaga kalkarak belime sarld,.

“Isterseniz benim arabayi vereyim, simdi motorda riizgar alirsa

daha kérii olur falan...”

Fath'in 6nerisini bagini sallayarak onaylayinca Aksel, “Ben nasil dén "
eve Fatih? Bu elbiseyle motora binemem kil” diye hayiflanarak konustu fyem.
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“lyem!” dedi uyarici bir ses tonuyla Atahan ve o anda fyem ne
11Nt . o PN . . " .
dediginin farkina vararak bana déndii, “Oziir dilerim Igil ya... dedi,

Bagimi iki yana sallayarak, “Sorun degil, haklisin, bu elbiseyle
motora binemezsin,” dedim.

lyem, ona alinmadigimi anlayinca rahaclamig bir gekilde giilijmsc'di:
O an sandim ki yem'in belki de isteyecei son gey benim kalbimi
kirmakti. Bu yiizden ben de ona igten bir sekilde giiliimsedim.

“Merak etme, Isil't birakukean sonra geri déner arabayr birakirim.
Sen de bu sayede, iizerindeki elbise olup olmadigindan bile emin
olamadigim bu seyle motora binmek zorunda kalmazsin!”

Aksel'in sert cikisina saskinlikla bakakaldim. Iyem’in kiyafetini
onaylamadigini neden béyle bir dille belirtme geregi duydugunu
anlamamigtim. Benim gibi digerleri de anlamamis olmaliyd: ki

aramizda kisa bir sessizlik oldu ve bu sessizlikte herkes saskinlikla
Aksel’e baku. Bir kisi harig. ..

lyem, Aksel’e hi¢ de saskinlikla bakmiyor, aksine olduk¢a keyifli
bir sekilde bakiyordu. O an Aksel'in, bu sozlerini Iyem’le bas
basa oturduklari zaman da séyledigini ve Iyem’in onu tersledigini
diisiindiigiimden bu olayin iizerinde durmayip digerlerine yalnizca el
sallayarak veda ettim. Aksel, belimdeki kolunu bana daha siki dolayarak

yurimeme yardim etti.

Bedenim saglikli, ruhum hasta bir sekilde adimlarimi atugim ve
Aksel'in bana yardim ettigini sandigi birka¢ dakikalik yiiriiyiisiin
sonunda cikisa ulagmisuk. Akselle bas basa kaldigimizda neler
konusacagimiza dair endiselendigim igin midemin bulanmaya
basladigini hissediyordum. Ancak daha sonra, midemin yalnizca
bulanmayip agrimasina da sebep olacak o yikim gergeklesti.

Onlan gordiim. Babami ve babamin upki Aksel'in bana sarildig;
gibi beline sarildig1 o geng kizi...

64



8.GUN

Siphe, arsiz bir tohumdu. Aklina diistii mii bir kere, sen ciiriitmek
icin ne kadar ugragirsan ugras o yine de filizlenirdi.

O giin babami, benden ancak birkag yas biiyiik oldugunu tahmin
ettigim bir kadinla gérmiistiim gérmesine ancak yanina gidememistim.
Bedenim kaskat kesilmisti, o an Aksel bana sarilmiyor olsayd: belki de
oldugum yere diisiip kalirdim. Benim duraksadigimi gériince Aksel,
bir tuhaflik oldugunu sezerek bakislarimi takip etmigti fakat babam
ve o kadin, gokran benim onlari gordiigiim yerden ayrildiklari icin
sahit oldugum manzaraya taniklik edememisti. Devaminda ben ne
yapacagimi bilemez hilde dylece dikildim, sorularina yanit alamayan
Aksel ise beni nazikge iterek yiiriitmeye basladi. Birlikte mekindan
aynldik ve Fatih'in son model arabasina bindik. Ben yasadigim soku
atlatmaya calisirken Aksel arabayi galistirdi ve mekéinin bulundugu
caddeden ayrildik.

“Nereye gitmek ister benim giizel sevgilim?” diye sordugunu
duydum Aksel’in. Omuz silkerek karari ona biraktugimi belirttim ve
sonrasinda yiiziimii yanimdaki siyah cama donerek cami agtim.

Aksel arabayr hizli kullandigr igin olsa gerek, riizgir siddecli bir
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sekilde viiziimii yaliyordu.  Gecenin karanhginda ilerledigimiz o
saatte Aksel, arabanin igini dolduran miizigin sesini arturdi, ben ise
ik camdan digantya bakarak gegtigimiz sokaklari izledim. Miizigin
wilegtirici gliciine kendimi  birakarak zihnimdekilerin  bogalmasini
diledim ancak olmadi. Arabanin seyir halinde oldugu dakikalar
boyunca aklim hep sahit oldugum o manzarayds. Dilegim ise yatagima
girmek ve Ortiiyli bagimin Gstiine ¢ekeikten sonra Oflaz’a yazarak
ondan beni sakinlestirmesini istemekti.

Araba yavaslayarak durdu. Bunu algilamam Aksel'in, “Geldik,”

diye duyurmasindan sonra gerceklesti.

Durumu daha da tuhaflagtirmak istemedigim igin son zamanlarda
sik sik yapugim gibi rol yaptim, ona déndiim ve hafifce giiliimseyerek
baginu salladim. Kapisini agarak arabadan ilk inen o oldu, ben ise
voklugunda derin bir nefes aldim ve daha sonra kapimi agmak igin
hareketlendim. Beni sasirtmayarak centilmen bir erkegi oynadi ve
benden 6nce davranarak kapimi agti, tutmam icin bana elini uzarn.

Onu reddetmeyerek elini tuttum ve dikkatli olarak arabadan indim.

Beni nereye getirdigini merak edince bakislarim ondan ayrilarak
etrafi gozledi. Ikinci donemin son final sinavindan sonra beni ilk
kez getirdigi ve sonrasinda benim miiptelas: oldugum o yer, bana iyi
geliyordu. Ne zaman canim sikilsa oraya giderdim. Aksel de bunu
biliyormus gibi beni o giin, oraya gotiirmiisti.

Arabay1 yolun kenarina park edilmis bir sekilde biraktik ve birkac
metre tedeki karavana ilerledik. Sehrin en giizel manzarasina bakan
bu yolun kenarina park edilmis karavan, kahve tiryakisi olan insanlarin
ugrak yeriydi. Kendine 6zgii kahveleri bulunan bu karavanin i¢inde
neler doniiyordu, merak konusuydu. Karavanin etrafinda tahradan
yapilmis kiigiik tabure ve masalar vardi. Insanlar, onca gesit arasindan
verdikleri siparisini dakikalar icerisinde aldiktan sonra bu taburelere
oturarak ayaklarinin altindaki sehrin manzarasiyla biiyiileniyorlardh.

Karavanin kii¢itk camindan disariya kafasin ¢tkarmis olan geng
kadin bizi goriince giilimsedi. Buranin daimi miisterilerinden degildik
ancak her gelisimizde onunla ettigimiz sohbetler sonrasinda aramizda
sicak bir bag olusmugtu. Daha dogrusu, benimle arasinda bir bag
olusmugru. Afrika 6rgisti ile yapilmis saclaninda birka¢ renk vard;
lacivert, mor ve kirmizi renklerinin karigug, siyah saclanyla zaten
guzel bir kadin olan Sasha, dikkatleri iizerine cekiyordu. Hafif cekik
bir yapist olan yesil renkteki gézlerinin ici, bizi gordiigii icin giilmeye
baslayinca ayni sicaklikla ona karsihk verdim. Karavana ulagsmamiza
birkag biiyiik adim kalmisken daha 6nceleri de yapugy gibi geri ¢ekildi
ve karavaninin kapisini agarak agag indi.
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Isil!” diye gakiyarak kollarini acti ve bana sikica sanilmasina izin
verdim, Onceleri hissettigim yabancilik ve yalnizlik duygusunu,
neden hig tanimadigim insanlarla iletisim halinde kalarak gidermeye
calisugima o an anlam veremedim. Clinkii 0 an Sasha'nin enerjisi ve
bana igtenlikle sariligi, hissettigim biitiin kétii duygulardan arinmama
sebep oldu. “Ozlettiniz kendinizi,” derken benden ayrilarak ayni
sekilde Aksel'i kargiliyordu.

“Biz de 6zledik seni,” dedim diiriist davranarak. Aksel ise beni,
“Elbette kahvelerini de!” diyerek tamamlad..

Sasha igten bir gekilde giilimsemeye devam ederken, “Her
zamankinden yapiyorum &yleyse,” dedi ve bana goz kirptiktan sonra
tekrar karavana girdi.

Aksel, belimdeki eliyle beni hafifce itti, kargilikli duran bos
taburelere yoneltti. Birlikte taburelere gegtik ve elbisem dolayisiyla
fazlasiyla rahatsiz hissederek kiiciik taburenin iizerine oturdum. Aksel
oldukga rahat bir tavirla etrafini ve beni seyrederken ben bir an énce
buradan ¢ekip gitmenin hayalini kuruyordum.

Az sonra Sasha, elindeki tepsiyle birlikte déndii. Aslinda Sasha
masalara servis yapmazdi. Herkes siparisini verir, kendisi alir ve
masalara gegerdi ancak bizi sevdiginden olsa gerek ne yiyip ictigimizi
bilerek o bize servis yapmak isterdi. Once tepsiyi masaya biraku, daha
sonra ti¢lincii tabureye oturdu.

Sasha, gergekten bir farklilik yaratmugti. Sehrin en giizel manzarasina
bakan yolun kenarina karavanini park edip oray1 kendi isletmesine
déniistiiriirken ayni zamanda yalnizca kendisine 6zel kahve ve cikolara
cesitleriyle de iin salmigti. Mekanint da onu da gergekren seviyordum.

“Nereden geldiniz boyle? Ne kadar siksiniz!”

“Bir davetten,” diye kisaca cevapladi Aksel. Sasha'nin biitdin
ayninularina  kadar 6grenmek isteyecegini diisiinmiis olmali ki
ardindan, “Fatih’'in babasinin arkadaginin mekaninin acthsi. Uh,
tamlamaya bakar misiniz?” diye devam etti.

[kisi giiliigiicken ben tepsinin {izerindeki kahvemi elime alarak
yudumladim. Kahve tabaklarinin = ortasindaki  kiigiik ¢ikolata
toplarindan birini agzima attiktan sonra ise, “Nasil gidiyor? Anlat,”
dedim Sasha'ya hitaben.

“Yahu bog ver beni, siz anlatin. Keyifler nasil? Ufukea evlilik planlari
var mit bakalim?”

Benim gibi kahvesini eline alarak yudumlamakea olan Aksel,
Sasha'min son sorusunu duyunca Sksiirmeye bagladi. Elbette olumlu

67



Kimse Gergek Degil

bir tepki beklemiyordum ondan ve aslinda 6yle yapmast benim lehime
bile olmugtu.

“Ne 02 Olmek igin ok mu gengsin yoksa?” diye alaycr bir gekilde

sorunca Sasha, Aksel kendine gelir gelmez, “Ne alakasi var yahu?” diye
sordu,

“Evlilik agkt degil, insam oldiiriir.”

Sasha'min derin bir yarasinin oldugunu, sesine yansiyan tini
sebebiyle anlayinca daha sonra ona bu konu hakkinda soru sormaya
karar verdim. Benim anladigimi anlamayan Aksel, o an bile farkli
pencerelerin arkasinda oldugumuzu kanitlarcasina, “Dedi gokbilmis,”

diyerek gildii.

Sasha, Aksel'e laf anlatmanin anlamsiz olacagini diisiiniiyor

olmaliyds ki “Neyse ne...” dedi elini havada sallarken. Daha sonra bana

dondii ve beni gordii.
“Hey, neyin var?”

Aksel, Sasha'nin sorusuyla birlikte bana déndii ve sonra tepkisine
bozuldugumu sanarak, “Bebegim, yanlis anladin, gercekten,” dedi
telasla.

“Yorgunum sadece,” diye yalan séyledim. Aksel’in yaninda Sasha’ya
gerceklerden bahsedemezdim.

“Kahveni i¢ de kendine gel 0 zaman,” derken gururla giiliimsiiyordu.

Devaminda sdyledigini yaptim ve bir siire daha bizimle sohber edip
daha sonra yeni gelen miisterilerle sohbet etmek iizere yanimizdan
aynilmasina izin verdim.

“Buradan sonra nereye ge¢mek istermis benim sevgilim?” diye
sorarken eli, kahve bardagini tutmayan elimin Gstiinti 6remiigti.

Once bana olan hitap seklini, sonra dokunusunu, bakiglarin
sorguladim ve daha sonra samimiyetiyle bagka bir odaya gectik.
Karsimdaki zayifligi beni dylesine uzak hissettirdi ki ona, sahteligini

gordiigiimii diisiinerek o odadan ayrildim.
“Aksel, ben ayrilmak istiyorum.”

Ne elini elimden gekti ne de yiiziindeki o ifade, benim onu cok
onceden terk ettigim sekilde gitti. Dudaklari aralandi, “Tamam iste,
ben de bunu soruyorum. Buradan ayrilinca nereye gidelim?” diye
sordu.

O an beni anlamazdan geldigini diisiinerek bu soruyu sordugunu
sanmisum fakat simdilerde anliyorum ki soruyu sorma sebebi,
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tamamen aptal olmastydi,

Diglerimi sikaim, ona artik tahammiil edemedigimi anlamasr igin
ses tonumun hangi duygulari bunml:racaf;ma dair endise duymadan,
Senden ayrilmak istiyorum,” dedim.

Bekledigim gibi dnce yliztindeki ifade onu terk etti, daha sonra bana
dokunugu kesildi ve aralik duran dudaklarinin arasindan, “Neden?
sorusu ¢iku.

O an onu sevdigimi saniyordum. O an gergekten ona haksizlik
yaptugimi disiiniiyordum. Bu yiizden yiiziindeki ifade beni kahretti.
Ona bunu yapugim ve yapmayu siirdiirecegim igin kendimi suglayarak
kotii hissettim. Yine de yaptim,

"Bu aralar iyi degilim; biliyorsun, biliyorsunuz... Hepiniz nasil
uzaklasugimi gérdiiniiz ama iyi olmam icin bu yeterli degil...”

“lyi olman igin benden ayrilman m1 gerekiyor yani?” diye sordu
bana inanamiyormus gibi bakarken.

“Evet.”

“Ne yaptim sana?”

Ona, bunu yapiyor olmak beni o kadar iizdii ki bir anhgina
vazgeemek istedim. Bakuglary, yiiziindeki ifade ve en 6nemlisi sesindeki
ton, ¢ok iiziildiigiinii zannetmeme yol agmisti. Masanin iizerinde
durmaya devam eden elini tutarak 6ziir dilemek istedim ancak sonra
aklima bir kitapta gordiigiim bir séz geldi.

Kimse sizden daha inemli degil.

Kitabin tegekkiir kisminda yazarin okurlarina soyledigi bu soz,
zihnimde onlarca kez tekrarlandi ve geri déniisiin olmayacagina dair
kendime s6z verdim.

“Higbir sey,” diye cevapladim sorusunu.

Kaslarini kaldirdi, “Higbir sey, dyle mi?” diye sordu. “Sana higbir
sey yapmadim, yine de benden ayrilmak istiyorsun, dyle mi?”

“Evet.”

“Nankoérsiin,” dedi ofkeyle. Bagimu iki yana salladim. “Okul bitti
ve sen kayboldun. Digerlerini siktir et, beni gormek istemedin. Sana
gelmeme izin vermedin, seninle iletisim kurmama engel oldun. Seni
ozledim, ¢ok o6zledim ama yine de hi¢ kizmadim. Neden? Yalniz
kalmaya ihtiyacin oldugunu ve sonunda bana gelecegini diisiindiigiim
iin... Evet, gercekten yalniz kalmaya ihciyacin varmig ve gergekeen
bana geldin ancak gelisin, gitmek iginmis. Anlayisimin karsiliginda
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ettigin tegekkiir bu mu?” diye konustu. Konugmak igin dudaklarimg
araladim. “Bana kargt bir sey hissetmiyor musun artik?” diye sordu.

O an gergekten de dyle oldugumu saniyor olmaliydim ki,
‘Hissediyorum!” dedim.

“O zaman neden?” diye bagirarak sordu. Etraftakilerin dikkati bize
yonelince sessiz olmast gerektigini haurlattim ona. Ikimizi de rezil
etmek istemiyor olmaliydi ki devaminda daha sakin bir ses tonuyla
konugtu. “Baska biri mi var?”

Kaglarimi gatarken, “Elbette hayir!” diyerek ona karsi gtktim.

Size yemin ederim, o an aklima bir an olsun Oflaz gelmedi ancak
yine, simdilerde diisiiniince anliyorum ki Aksel, o giin siiphelerinde

hakliydi. Bagka biri vard:.

“Oyleyse ayrilmayacagiz. Cok istiyorsan yine uzaklagirsin benden...
Iliskimize ufak bir ara vermis oluruz ve iyi oldugunda devam ederiz.”

Bagimu iki yana salladim. “Aksel, ben...”

“Lutfen,” diyerek soziimii kesti. “Liitfen beni birakma.” Ne kadar
ciddi oldugumu gérdiigiinde isaret parmagini havaya kaldirdi. “Bir
hafta, sadece bir hafta dedigim gibi yapalim. Eger kararin kesinse bir

hafta sonra bile... Iste 0 zaman gergekten ayriliriz.”

Onu birakmamam i¢in aldig bu hal ne yazik ki o an duygularims
etkiledi ve agzimdan, “Tamam,” s6zii ¢ikt. Gozleri bir anda muduluga
kavustu ve sonra, benim fazlasiyla zorlanarak dahil oldugum bu
konusma hi¢ yapilmamus gibi davranmaya baglad..

Devaminda biraz daha oturduk, kahvelerimiz bittikten sonra Sasha
ile vedalasarak arabaya geri dondiik. Aksel, bagka bir yere gitmek isteyip
istemedigimi sordu; gergekten yoruldugumu ve eve gitmek istedigimi
soyledim. Yola ¢tkmamizin iizerinden on ya da on bes dakika gegmisti
ki arabanin icini dolduran miizik aniden kesildi ve Aksel’in zil sesi

duyuldu.

Arayan kisinin Iraz oldugunu goriince farkinda olmadan elim
uzandi ve dolayisiyla Aksel’e sormadan ona gelen aramay1 yanitladim.
Arabanin ici bu kez Iraz’in sesiyle yankiland:.

“Bebegim?”

Kaslarim gaulirken gozlerim ekrandan ayrilarak Aksel’e cevrildi.
Aksel'in sakin kalacagini umuyordum ancak telaslandi. Bunu, degisen
yiiz ifadesinden anlamistim. Iraz'in, ona bu sekilde hitap ettigine daha
once hig sahit olmadigim igin elbette bunu garipsedim. Ben, Aksel’e
aciklama beklercesine bakarken o, bana bakmak yerine dikkarini
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yoldan ayirmadan konustu.

“Isily evine birakiyorum, su anda arabadayiz. Onu birakinca doniip
sizi alirm!”

Aksel'in basl:ramudlgl telagr sesine yansimigtr. Iraz bir siire sessiz
kaldi, daha sonra, “Isil, beni duyuyor musun?” diye sordu.

“Duyuyorum,” dedigim sirada sesim fazlasiyla soguk ¢ikmists.

“Fatih, kuzenini eve sag salim getirecekmis ama oncesinde biraz
takilacaklarmasg.”

Once, hig beklemedigim bir konuya dair bir sey séyledigi igin onu
algilamakra giiclitk ¢ektim. Sonra ciimleyi tekrarlayinca, “Babami
aray1p izin istesin,” diyebildim.

“Coktan a.lm1§_.bile,” derken giildiigiinii hissettim. “Neyse, hadi ben
kapatayim aruk. Opiildiiniiz!”

[raz'in aramasi sonlaninca arabanin ici yeniden miizikle doldu. Ben
hi¢bir sey sormadim, o da bir sey soyleme geregi duymamis olmaliyd:
ki konusmadi. Biraz sonra duran arabadan 6nce kendisi indi, sonra
benim kapimi agarak inmeme yardimci oldu.

“lyi diisiin, olur mu?” Bagimi salladim. Aslinda diisiinecek bir seyim
yoktu ancak o an, onu daha fazla iizmek istemedim. Veda etmek icin
bana dogru uzaninca istemsizce geri gekildim. Yiiziine yine o hiiziin
gelirken, “Liitfen, son kez,” dedi.

Beni sevdigini saniyordum. Bu yiizden, bir an énce evime girmek
ve Oflaz’a yazmak isterken Aksel’e beni sertce pmesi igin izin verdim.
Dudaklari benden ayrilinca ona kisa bir bakis atip evime yoneldim.
Ben eve girene kadar bekleyip eve girdikten sonra gitmesi bile o an
bana hiiziinlii gelmisken odama, kendimi suglar bir hilde girmistim.

Uzerimdeki elbiseden kurtulmak, soguk bir dusa girmek istiyordum
ancak 6nce anneme hesap vermem gerekiyordu. Isik’t ilk kez tanisuig;
insanlarla tek bagina birakmig olmam elbette annemi 6fkelendirmisti
ancak nedendir bilmem, o aksam ¢ok iistiime gelmedi. Istedigim gibi
tizerimdekilerden kurtulup soguk bir dus alarak en azindan bedenimi
rahaclattiktan  sonra saadlerdir hayalini kurdugum  seyi yapum.
Gantamdaki telefonumu alarak odamin gigini kapatum ve yatagima
girerek o uygulamaya girig yapuum.

Birkag saattir delicesine merak ettigim mesaj bildirimine
dokununca fotograf agildi. Once bana, benim icin kendi totografini
¢ekip atmasina sagirdim, sonraysa fotografraki hiline... Kafasi, yarak
bagligina yash olan yasugin iizerindeydi, telefonu gapraz tutarak
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on kameradan kendini ¢ekmek icin hazelanmigte. Yine slyah-beyaz
cfektli olan bu fotografing digerlerinden ayman yey, dudaklarinin
aldigr sekildi.  Diger  hichir fotogralinda  glillimsemeyen Oflaz,
benim igin gekip atugr fotografinda diglerini posterercle glilmtgtll,
Diizgiin diglerinden gozlerimi alabildigimde, o an bile gok sevdigim
birer boncuga benzettigim gozlerine bakum. [¢imdeki kit hislerin
benden uzaklagmasini sailayan enerjisini 6zledigimi fark cttigimdeyse
parmaklarim klavyenin iizerinde dans ecmeye bagladu.

anonim: giilebiliyormugsun :p

Cevap bekledigim dakikalarin sonunda bir mesaj bildirimi aldim
ancak bu Oflazdan degil, Aksel'dendi.

sevgilim: Seni seviyorum.

O an kendimi o kadar kétii hissettim ki... Su an nasil anlatmam
gerektigini, ne sdylersem beni gergekten anlayabileceginizi bilmiyorum.
Onu sevdigimi saniyordum ancak bagkasinin beni heyecanlandirmaya
devam etmesine izin veriyordum. Beni sevdigini santyordum ancak
beni aldatugina dair giiphelerimi yiiziine vurmuyordum. Asil
korktugum sey, sevildigimi hissetme duygusunu kaybetmek miydi,
yoksa kendimi kaybetmek miydi, hila bilmiyorum. Gergekler agiga
sikuginda, o an yanimda olan herkesi kaybedecegimi biliyordum.
Korktugum sey bu muydu, yoksa devam edemeyecegimi hissediyor
olmam miyds? Bilmiyorum. Su an bile bilmedigim bu seyden dolay, o
zaman yaptiklarim igin beni yargilamayn.

Mesajini gérmezden gelmeyi tercih ederek rehberime girdim ve
adini degistirdim. Onunla birlikteligimi ne zamandan beri bitirmeyi
planladigimi dahi bilmiyordum, hatta o an pisman hissediyordum.

Yeniden mesaj kutusunu agmak ve yazmak iizereydim ki Oflaz'dan,
benim tek kurtaricim oldugunu kanitlarcasina bir mesaj aldim.

masallardankorkuyoruz: evet, sadece sana :’)

Zihnimdeki her sey bir an beni terk etti. Daha sonra her yerim,
Oflaz’in hissettirdikleriyle dolup tasti ve devaminda hi¢ duraksamadan
sohbet etmeye koyulduk.

sagirdum agikgast
benimle oldugun miiddetge daha g¢ok
sagiracaksin
cok iddialisin ;)
Veronika Olmek Istiyor
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ne

okudun mu?
hayir
oku

Bir bagkasinin, her ne icin olursa olsun bana emir veriyor olmasi
ofkelenmeme sebep olsa da 0 an Oflaz'a kizamadim. Aniden konuyu
bambagka bir yere, oldukga giizel bir yéne gekmesi hoguma bile gitmisti.

olur, okurum

baska var mi1 okumami énerdigin?

hm hm
diigiineyim
diigiin bakalim :)
Sohbet kutusundan ¢ikmadan beklemeye koyuldum. Uygulamada
anlik olarak paylastigi fotograflar sebebiyle ok kitap okudugunu ve
miizik dinledigini biliyordum. Okudugu kitaplar, genellikle klasik

tiirken dinledigi miizikler, genelde slow, yabanci sarkilar olurdu.

Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu, Hayvan
Ciftligi, Korku, Varolmanin Dayanilmaz
Hafifligi, Gosteri Peygamberi, Sisifos

Soyleni

fakat mutlaka okumani istedigim bagka bir
kitap var.

Bulants

Dudaklarim yukari dogru kivrilirken bu kitaplart okuyarak
ona daha da yaklagacagimin bilincindeydim. O ve ben baska yerde
gibiydik, o bulundugu yerden memnundu ve ben ona ulagmak igin
¢irpintyordum. Onun bulundugu yer igiklar iginde, sakin ve elbette
huzurlu bir yerdi; benimkiyse karmagik oldugu kadar hayal kiriklig: ile

gevrelenmis vaziyetteydi.
okurum. Tegekkiir ederim
1)
nasil gecti giiniin?
O an digtiigiimii gergekten hissettim. Once Aksel ve Iraz

arasindakiler geldi aklima, daha sonra babam ve yanindaki kadinin

goriintiisii... Bastrdigim biitiin duygular o anda viicudumu esir ald.
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Alt tist olan ruhum yazmaya devam etti.
pek iyi sayilmaz
neden?
sevgilimden ayrildim

Mesaji gonderir gondermez yapugimin tam bir aptallik oldugunu
fark ettim fakat is isten gegmisti.
sevgilin oldugunu bilmiyordum.

Alt dudagimi isirdim, kendimi aruk Aksel'i degil de Oflaz’s

aldatiyormus gibi hissederken yazmaya devam ettim.

konusu gegmemistir diye
soylememisimdir. Neyse, sonug olarak
ayrildik
neden ayrildiniz?

Kaslarimi atarak saatlerdir sorguladigim seyi bir kez daha
sorguladim. Cikis bulamayinca ise durdum, zihnimdekileri oylece
doktiim.

bilmiyorum. Sadece ilk zamanki sicakligs
hissedemiyorum ve bundan ziyade
aldatildigim diisiiniiyorum.

asik degildin.

basit bir hoglanmaydi ve gecip bitti mi?
sanirim dyle
onunlayken ne hissediyordun?
sevildigimi
bagka?
Bir an duraksadim, sonra bekledigim takdirde her geyin kangugini

haurlayip yazmaya devam ettim.

egleniyordum, negeliydim
:)
ondan hoglanmiyormugsun bile. Yalnizca

onun seni seviyor olmast hoguna gitmis,

bu kadar... Sevgisini artik yeterince
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hissedemevinceyse kalmak istememigsin

gu“lu‘\rnm. d(i“ mi?

nereden bakugina gore degigic ancak §u an
dnemli olan bu bile degil

neden seni aldatuginn didgiiniyorsun ve kiminle?
en yakin arkadagimla. Iraz'la
bence lizerine dilgiinmen gereken konu bu
tek bagima yapamam
er a uginda tek bagima ayaga
gergekler agiga gikugin e

elinden tutuyor olacagim

Oflaz :")

sen ve ben, telefonlarin ardindaki
insanlardan bagkas: degiliz
eger istersen oluruz
nasi yani?
nerede yagiyorsun?
Istanbul

tamamdur, diigmeye karar verdigin giin yaz
bana. Kalkacagin sirada elinden tutmak
i¢in orada olacagim
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1 yeni arama: masallardankorkuyoruz

Gozlerim okudugum yazi dolayisiyla sagkinlikla agilirken ellerim
tipki bedenimin geri kalani gibi donup kalmisti. Oylece tutmaya devam
ettigim telefonumun bildirim panelinde duran yaziya dokunsaydim
belki de Oflaz'in sesini duyabilecektim ancak o kadar saskindim ki
higbir eylemde bulunamiyordum. iletisim kurdugumuz platformda
yalnizca mesajlagabiliyordunuz, bu yiizden Oflazdan gelen aramaya o
kadar sagirmakta hakliydim. Uygulamaya gelen yeni giincellemeden
haberdar olmadigim i¢in aramanin kendi kendine sonlafmasina sebep
olacak kadar uzun bir siire boyunca 6ylece beklemistim. Nihayetinde
beynim kalbimden yana olmayr secti ve ellerime verdigi komut
dolayisiyla gelen yeni mesaj bildirimine dokunabildim.

masallardankorkuyoruz: géremiyorum
seni, evet... Ancak sesini de mi

sakinacaksin benden?

Ona heniiz kendimi gostermemigtim. Sebebi neydi, o siralar
bilmiyordum. Beni begenmeyecegini diisiinmem elbette degildi.
Ciinkii giizel bir kiz oldugumun farkindayim ve dyle ya da béyle,
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cogu erkegin begenisini kazanacak bir tip oldugumun da... Ona, o
anin oncesinde benden iki defa istemesine ragmen fotografimi atmak
istememigtim. Galiba o siralar, yiiziimii gordigii takdirde artik ruhumu
goremeyecegini santyordum. O zaman bile onu o kadar taniyamamigim
ki boyle bir kantya vararak kendimi ondan saklamigim.

Isminin yaninda duran arama isaretine dokunmak yerine yazmay,
tercih ettim ¢linkii az sonra sesini duyacak olma ihtimali beni
heyecanlandirmigu.

anonim: hayir elbette :)
oyleyse arayabilirim?

Duraksadim ve diisiindiim. Elimden tutmak i¢in bana gelecegini
soylemisti. O an sesini duyabilme ihtimali bile beni o denli
heyecanlandirmisken kim bilir onu canli gérdiigiimde ne kadar
heyecanlanacaktm...

Ve merak etmeyin, en detayl anlattigim hauralarim kesinlikle o
anlar olacak.

tabii

Ve sonra, birkag kez bogazimi temizledim, gelecek aramay
bekleyemeden oturdugum yatagimdan firladim ve odamun iginde volta
atmaya basladim. Onu taniyana dek gozlerimde pembenin en tath
tonundan bir at gézliigii takiliyds; o geldi ve gozligii gekip ¢ikard.
Bana yazdiklariyla bunu yapabilen adam, sizce konugstuklariyla neler
yapmustir? Evet, ne hile geldigimin en iyi sahitleri sizlersiniz ama
bekleyin, heniiz onunla hikiyemizin nerede basladigini anlatmadim

bile.

Ekranin degismesiyle beni aradigini gérdiim ve bu kez onu
bekletmeyerek aramasini  cevapladim. Dokunusumla kurulan
baglantunin diger ucundaki onu duymak icin telefonu kulagima
gotiirdiigiimde aruk kalbimin atmadigini hissediyor gibiydim.

“ I$ll? »

Nefes aldigimi, daha dogrusu neden nefes aldigimi ben o an
anladim. Onun sesinde ben, yagama sebebimi buldum.

“Oflaz..”
“Oh be, erkek degilmigsin.”
Giildiim. “Esek.”

Kisik sesle gildii. “Bunca zamandir neden bu tatli sesi benden

sakindin?”
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| - ‘ \
-\ tanmea kizaran tiplerden defiilim ama yliztimin yandigini
hissederion. O an yilziimin alev aldigint hissettim, “[aha 6nce burada
arama Gzelligi yoken ki,

Bak va... Bitbirimizi arayabilecegimiz tek yer burasi mi sanki?”

Ne demek istedigini anlamugtm. Fotografimi giirmesi demek
ne demekse onunla bagka bir yerden iletigimi stirdiirmemiz de ayni
anlama geliyordu o an benim icin. Bu ytizden soyledigi seyin tizerinde
durmayarak konuyu bambagska yere gektim.,

Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu'nu okudum.”

Ya...” dedi bcklcdigimin aksine konuyu degistirmem dolayisiyla
bozulmayarak. “Begendin mi diye sormayacagim ¢iinkii begendiginden
eminim... Paylag benimle, neler diigiiniiyorsun?”

“w . » . .o . H H H 1
Bana benziyor,” diye itiraf ettim. Bunu kendime bile ilk kez itiraf
ettigimi fark etmigtim.

“Sen stk degilsin Isil,” diyerek beni yanhs anladigini gostermis
oldu. Kadinin adama olan hislerini, benim Oflaz’a olan hislerime
benzetmigtim fakat Oflaz, beni yanlis anlayarak Aksel'den bahsettigimi
sanmugti.

Ona agiklama yapmak yerine itiraf etmeyi siirdiirdiim. “Bundan
emin degilim... Sdylesene. Insanin asil dgik oldugu, kargisinda Szgiirce

¢iplak kalabildigi kisi degil midir?”

Oflaz, ruhumu biitiin ¢iplakligiyla goren tek kisiydi ve ne yazik ki
bu gergekle ne yapacagimi bilmiyordum.

“Benimle konugmak istedigin sey bu mu gergekeen?”

Ofkelenmemisti fakat rahatsiz oldugunu anlamigum. Aksel'den
bahsetmeyi siirdiirdiigiimii sanmug ve bundan rahatsizlik duydugunu
ses tonuna pekéla yansitmigti. Bu durum hoguma gitmedi desem yalan
sdylemis olurum. Oyle ki konuyu istedigi gibi degistirmek yerine, onu
kizdirmak istercesine devam ettim.

“Aslinda, evet. Agkin, senin i¢in anlamini merak ediyorum. Belki
sonra, hislerimin ne oldugunu anlayabilirim.”

Derin bir nefes aldi. “Bak Isil,” dedi sakin kalmaya ¢aliyugini belli
edercesine. “Seninle ask {izerine uzun uzun sohbetler etmek isterim
ancak seninle, senin degerini zerre kadar bilmeyen bir herife kargi
duydugun hisler iizerine konugmam.”

Dudaklarim hafifge yukari kivrildi. Su an digtiniiyorum da...
Aksel'i ne gabuk unutmug ve kendimi biitiiniiyle OHaz'a kapurmisum
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dyle... Ancak kizmayin bana. Aksel'in beni aldattgins hissettikten sonra
oldu tiim bunlar... Evet, ogrenmemigtim heniiz ancak hissetmigtim
ve icimdeki siiphe, beni Oflaz'in kollarinin arasina atmigti. Oflaz ise
yillar boyu beni bekliyor gibi yapmis, karsit tepki vermeden bana sikica
sarilmigti. Kizmayin bana ve devam etmeme izin verin.

“Tamam, kizma,” diyerck oyunuma bir son verdim. Onunla ilk
sesli konugmamizda kotii anilar biriktirmek istememigtim.

“Kizmadim,” dedikten ¢ok kisa bir siire sonra, “Ben sana hi¢bir
zaman kizmam,” diye devam etti.

“Neden?” diye sordum.

“Ciinkii sen bensin,” dedi giilimseyerek; sesinden gﬁlﬁmscdigm'
anladim. “Kendime déniistiirdiigiim birine kizmam, onu uzmem.

Once ne diyecegimi bilemedim. O kadar giizel bir seydi ki soyledigi,
zaten allak bullak olan zihnim iyice karigti. “Seninle konusmak

istedigim bagka bir sey var aslinda,” dedim, diigiimlerden birini gozmek
isteyerek.

“Nedir?”

“Babam,” dedim tek nefeste. “Annemi aldatiyor olabilir.”

“Neden béyle diisiiniiyorsun?”

Adim atmayr keserek yatagimin hemen yaminda durdum.
Elim boynuma giderken yatagimin ortasna oturdum, dizlerimi
stkintiyla sallarken gozlerim kapaliydi. Zihnim yeniden o gériintilyi
caginirken karsisina, “Bu aksam onu bir kadinla gérdiim,” dedim.

“Benim yaslarimda bir kadinla, bir geng kuzla... Kolu, beline sarili bir
vaziyetteyken.”

Bir siire kargi taraftan ses gelmedi. Gozlerimi agum ve telefonu
kulagimdan uzaklagtirarak aramanin kapanip kapanmadigini kontrol
ettim. Oflaz’in hila hatun diger ucunda oldugunu anlayinca telefonu
tekrar kulagima gétiirdiim ve bekledim.

“Olabilir, evet,” dedi, beni inkir ederek teselli etmek yerine.
Oflazdan bekledigim kadar dolaysiz ve Oflazdan bekledigim kadar

gergek bir tepkiyle dizlerimi sallamayi birakum. “Peki, sen bununla ne
yapmay! diigiiniiyorsun?”

Duraksadim. Ne diisiinebilirdim ki? Aksel’in beni aldatugini sezmis
ancak kanitlara gerek duymamugtim ¢iinkii onu, sadece o beni sevdigi
miidderge seven biriydim. Ancak annem &yle miydi? Babama gok agikti
ve babamin onu aldattigini sezmis olmam yeterli olmayacaku. Kanutlar
bulup annemin goziine sokmadigim siirece annem asla babamin onu
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aldatigimainanmazd,, Giinkii ben, Aksel beni sevmerse onu sevmezdim,
o bana bir sey hissctmccligini soylese ona karss hissettiklerim hig var
olmamig pibi piderdi; gergek olmadiklary i¢in. Ancak annem babam,
babam annemi sevmese bile sevmeye devamn ederdi; gerekten isik
oldugu igin... O zamanlar dyle biliyor, 6yle saniyordum.

“Bilmiyorum.”
“Annene sdylemek zorundasin.”

“Biliyorum.”

“Oncesinde babanla ylizlesmeyi diisiiniiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Isil,” dedi yumusak bir sesle. “Bunu tek bagina yapmak zorunda
degilsin.”

“Biliyorum,” dedikten sonra giildiim.

Benim giiliisiimle birlikte o da giildii ancak giiliismelerimiz uzun
sirmedi. Bana, yanima gelmeyi, babamla yiizlesmemiz esnasinda
yanimda olmay: teklif etmisti. Ancak o da biliyordu ki ben, bunu
tek bagima yapmak zorunda olmadigimi fakat tek basima yapmam
gerektigini biliyordum. Ama bilmedigi bir sey vardi. Ben buna gicim
olup olmadigini bilmiyordum.

“Istanbul’'un hangi yakasinda yagtyorsun?” diye sordu bir siire sonra.

“Ne?” diye saskinlikla sordum. Bunun simdi konumuzla ne alakas:
var, diye diisiinmeden edemiyordum.

“Hadi, soyle bana.”
Kaglarimi ¢attim. “Avrupa yakasi.”

O anda arama sonlandinldi. Kaslarim bu kez saskinlikla yukari
kalkarken 6nce sebebini anlamaya ¢alisum, daha sonra isminin
yanindaki telefon isaretine dokundum. Bekledigim gibi yeni bir arama
baglatlmadi ve ben mecburen yeni bir mesaj yazmak icin klavyeye
dokundum.

aramay1 yiiziime kapatman sana yakigmadi

Mesaji gonderdikten sonra gevrim igi olup olmadigina bakum.
Degildi, durmadim ve tekrar yazdim.

tamam, belki de ytiziime kapatmamugsindir.
bir igin ¢itkmus olabilir
bir arama gelmis olabilir
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sarjin bitmiy olabilir, evet bu daha mantkl,
yo, hayir... Telefonun bozuldu, degil mi? 5

Ale dud;lglml isttdim ve daha fazla sagmalamak istemeyerek

telefonumu kucagima biraktim. Ara sira tug kilidini agarak saate ve
cevrim igi olup olmadigina bakiyordum. Yedi dakika boyunca yeni bir
mesaj yazmadi ve ben de o yedi dakika boyunca zihnimde birgok hayal

kurup sonra o hayalleri bogarak 6ldiirdiim.
Sekizinci dakikanin baginda, Oflaz’in yaziyor oldugunu gérdiim,

yarin 4’te Istanbul Yeni Havalimant’nin
gelis kapisinda ol.

onlara el mi yamanmus yoksa bey mi
gosterelim.

ve bu arada

bekletilmeyi sevmem AA

Basimi siddetle iki yana sallamaya basladim. Bu cok sagmaydi.
Beni gercekten tanimiyordu, dahasi beni gérmemisti bile. Tamam,
benim ruhumu gérdiigiinii séyliiyor ve ona kendimi baska kimseye
karg1 hissedemedigim kadar yakin hissediyordum ancak yine de hic
tanimadig1 ve gérmedigi birine, kimse boyle bir teklifte bulunmazd.

Oflaz’'in diger herkesten farkli biri oldugunu o an bilmiyordum.

Hafifce kaslarimi gattim ve bagparmaklarim heyecanla titreyerek
hareket ederken onu, kirmadan nasil reddedecegimi diisiiniiyordum.

hayir, dur
birbirimizi tanimiyoruz ve bu cok tuhaf
Ben yazmaya devam ederken yeni bir mesaj yolladigini gordiim.
birbirimizi tantmamamiz mi1 tuhaf olan?

Bence de. Kendini tanitmak ister misin? :)

O kadar farkls bir yerden bakiyordu ki diinyaya, yanima gelmesini
istemedigimi anlamamusti. Eger anlasaydi diger herkes gibi kirilir,
bozulur ya da ofkelenirdi; illaki kétii duygularla arpmaya devam
ederdi kalbi. Fakat anlamamisti ve aslinda anlasa bile béyle tepkiler

vermeyeceginden simdilerde eminim.

hayur, tuhaf olan o degil.

oyleyse?
senin hakkinda higbir sey bilmiyorum.
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merak cttigin ne varsa sor
cevaplayacagim AA

sen de benim hakkimda higbir yey
bilmiyorsun. Adim, yagim ve sevgilimle,
arkadaglarimla, babamla aramdaki
sorunlar diginda hakkimda higbir gey

bilmiyorsun.

Giilmeyin, evet, simdi ben de ayni diisiincedeyim. Daha ne bilmesini
istiyordum ki?

ben senin ruhunla ilgileniyorum.
diigiincelerinle, hislerinle ilgileniyorum.
ne oldugun veya kim oldugun beni
ilgilendirmiyor.

he ama goyle bir gey var

hakkinda zaten ii¢ gey biliyorum ve eger bu
ii¢ sey de dogru degilse sikinti,

¢iinkii en nefret ettigim seydir yalan.

Ona yalan sdylemedigimden emin oldugum hailde sanki yalan
séylemisim ve o da bu yalanimi yakalamis hissine kapilinca sertce
yutkundum.

sana yalan séylemedim.
ben de sana yalan séylemedim

diisiincelerimi dogrudan séyleyecegim.

alinabilirsin fakat eger mantikls diisiinecek
olursan bunlan diigiinmekte hakl:
oldugumu anlayacaksindur.

internetten tanistigt adam veya kadin tarafindan
oldiiriilen, tecaviize ugrayan, soyulan, satlan

ve daha nicesi bagina gelen birgok insan var.
Bunlarin hepsini haberlerde okuyor ve goriiyoruz.

sana onlardan biri olabilirsin demiyorum fakat

sana giivenemem. Bunca geyi bildikten sonra
hi¢ tanimadigim birinin gehrime sicf benim igin

gelmesine izin veremem.
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Al dudagim: diglerimin arasina aldim. Cevrim igiydi ancak bang
vazmivordu. Her sew mahvetmiy olabilir miydim? Neden hicbir ey

vazmivordu’ Benim hakkimdaki duginceleri degigmiy miydi?

| (}grgck:cn acinacak hildeydim. Birkag dakika gecti, bu stire zarfind,
iki kisi mesaj aru. Onlann mesajlanni gorsem de agmadim ve Oflazdan

gelecek herhangi bir mesaji beklemeye devam ettim.
bm hm

Rahatlayarak aldggm uzun nefesimi geri verdim. Bu tepkiyi
verdigine gore hicbir seyi mahvetmis sayilmazdim.

burada ne igin var? Bana neden yazdin?

Kaslanimi carum. Mahvetmistim. Baurmisum. Sandigimdan cok
daha fazla mahvermistim her seyi ve tekrar nasil toparlayabilecegimi

bilmiyordum.
konugmak icin
anliyorum.

Her yeni mesaji, nasil olur da kalbimi béylesine ezerek icime
isleyebilirdi? O an zihnim bu ve benzeri sorularla gevriliydi.

kizdin mg?

bilet almistim
neyse artik
gelmemem daha iyi olacak ¢iinkii 6nce
tiim parani alip sonra sana tecaviiz edebilir
ve daha sonrasinda seni satabilir veya
oldiirebilirim.
Degil mi?

bunlar: kast etmek utcmedlgum

biliyorsun.

ona agik misin?
Neden konuyu Aksel'e gevirdigini anlamamisum. Benim op,
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Akselden bahsetmemden bu kadar rahatsiz olup sonra bana béryle e
soru sormasini anlamsiz bulmugtum.

seviyorum.

Keske anlamsiz buldugum sorusu iizerinde daha fazla dusinip

nedenini ¢ozdiikten sonra yazsaydim mesajimy. Belki de her sey icin o
kadar ge¢ kalmazdim. ;

peki.
konugmaktan hoglanryorum ve her ne
kada.rsanaldakilacgﬁvmmcscmdcsam
bir giin giivenebilecegimi diséniyorum.
Bunu bil.
fakat sen de sunu bilmelisin ki

Ellerim buz kesmigti. Aruk mesaj yazabilmek bir kenara, telefonu
rutmaya devam etmek bile giic geliyordu.

o ne demelk?
:;dm kafami daha fazla seninle yorayim

Bundan 6nce kafasini benimle mi yoruyordu? Aramizda bir seyler
olabilecegini mi diiginmiistii> Hem de beni hi¢ gormeden, sesimi bile
dakikalar 6ncesine kadar hi¢ duymamusken...

ileride sana giivenebilecegimi
disiindiigiimi sdyledim.
lesil mi?

Fotografini buyiiterek hiizniin esir aldifs gozlerine baknm. Ne
hissediyordu tam olarak su anda? Hig gérmedigi, sesini heniiz duydugu
benim hakkimda ne disiiniiyordu? Farkli biri oldugunu ona yazdigim
ilk dakikalarda anlamigtum fakar bu kadarini beklememistim. Kim, hig
tamimadi@ birini boylesine Gnemserdi ki?
ben de 6yle diigiinmiistiim :)

Mesajina cevap vermemis olmami, kendi kafasinda bir cevaba
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yormustu bile. Ona soyleyecek hicbir seyim yoktu. Aksel'e stk
degildim, bu dogruydu ve belki de onu sevmiyordum bile. Ancak onun|,
ayrilal heniiz birkag gin oluyordu ve zaten kafamin en karigik oldugy

dénemdeyken Ofaz'a bir séz veremezdim. Benim igin ézel bir insand;,
onunla konugmak bana iyi geliyordu ancak devami veya fazlasing hay,|

dahi edemiyordum. Durum bu iken Oflaz'a ne diyebilirdim ki?

neyse
oziir dilerim.

sorun degil demeyecegim ¢iinkii dyle.
eger iizdiiysem

Buruk bir giiliimseme belirdi suratmda. $imdi ne yapmaliydim?
Kalip daha da batirmali miydim yoksa kagip kendimi unutturmal;

miydim?

gidiyorum ben,
Evet, gitmeyi sectim.
nasil istersen.
Evet, o da gitmeme izin vermeyi secti.
kﬂl, dediém Zaman

Bagimu siddetle iki yana salladim. Karmakarigik zihnimin bana
oynadig1 oyunda onu kurban etmeye hakkim yoktu.
her neyse, bos ver.

aynen.
Aniden kendi aci kahve kabuguna ¢ekilmis ve bir daha asla oradan
¢tkmayacakmis gibi konusmustu. Ona zaten hig ulasamayacagim bir
yerden seslenmistim o ana dek ancak o bir sekilde beni duymustu.
Fakat o an bana kars1 o kadar soguktu ki artk beni, degil o yerden,

hi¢bir yerden duyamayacakmuis gibi hissetmistim.,
olme.

tamam.
Neden her zaman verdigi o tatli tepkiden vermemisti? “Tamam,” da
neyin nesiydi? Evet, sogumustu i¢i ancak béyle yapmamaliyd.

boyle yapma.
iyi bak kendine.
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Bana soyleyecck pek siz birakmamisti, Kalbimi yoran o histen bir
an once kurtulmayi dilerken parmaklarinn tekrar harcker ettirdim.

lyi geceler Oflaz.
lyi geceler Isl.

Ona attigim son mesaj buydu, en azndan ilk kisa ayriliggimiz
suresince... Devaminda durgunlagtigim, babamin annemi, Aksel'in ise
beni aldattigini diigiinerek sancils geceler gegirdigim ve bu stire zarfinda
Offaz'a bir kez olsun yazmadigim ii¢ haf&t’amn sonunda artik kendimi
taniyamiyordum. Oflaz’a, zaten kendime ve cevreme yabanci, yalniz
hissettigim icin gitmistim, artitk Oflaz da benden gidince tamamen
degismistim. Eskisi gibi bakmiyordum higbir seye ve davranmiyordum
hi¢ kimseye. Bu hem beni hem de etrafimdakileri iizen bir durumdu ve
ne yazik ki bu duruma bir gare bulamiyordum.

Ancak sonra buldum.
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Universitenin devasa biiyiikliikteki yemekhanesinde orurmes ders
saatlerimizin gelmesini beklerken bir seyler yiyorduk. Giz dénemi
baslayali bir hafta olmustu. Bu yilki derslerin agir olacagin: daha
simdiden anlamiguk. Bunun yani sira, kimse Aksel’le birlikreligimizin
sonlandigini bilmiyordu. Aksel'in diisiinmemi istedigi bir hafra jokran
gesip gitmisti ancak iligkimizin akibetini kimseyle konusmadigime
gibi tekrar birbirimizle de konusmay1 tercih etmemistik. Aruk
sevgili degildik ama eski sevgili de degildik. [letisim kurmaya devam
ediyorduk, arkadaslanmizin yaninda higbir sorun yokmus gibi
davraniyorduk ki aslinda Aksel’e gore zaten sorunumuz yokru. Onun
beni aldatugini diisiinmemin ve aruk beni sevmedigini hissertigim igin
onu sevmedigimi hissetmeye baglamamin diginda evet, bir sorunumuz
yoktu.

“Babam, ‘Bu dénemki dersleri gegemezsen harghgini yanya
diisiiriiriim,”  dedi,” diyen lyem'e baygin bakislanmi  cevirdim.
Derslerden kalmay: degil de hargliginin kesilmesini sorun etmesi
gergekten giiliingtii.

“Harghigin ne kadar ki?” diye soran Arahan’a déndi lyem ve
dudaklarini biikerek, “Ug yiiz lira,” diye cevap verdi.
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“Bu soyledigin senin aylik harghgin, degil mi?” diye sordu Iraz.

lyem yiiziinii farkh bir sekle sokarak, “Cildirdin mi sen?” diye
sordu. “Tabii ki de haftalik!”

“Abart!” dedi Fatih alayci bir ifadeyle.

“Ayda ug ytiz lira har¢lik alan var midir ya?” diye kiigiimsercesine
konustu Iyem.

Iyem’in babast zengindi, evet, hem de epey zengindi. Fatih’in babas
onunkinden daha zengindi, ama Fatih ¢ok miitevazi biriydi, Iyem gibi
paraya diiskiin degildi. Aksel’in babasinin durumu, Iyem’inki kadar jyi
degildi ama nedense Aksel de tpki [yem gibiydi. Eger parasiz nefg
alamayacagini disiinecek biri varsa bu masada, o da Fatih olmaliydy;

Iyem ya da Aksel degil... Iraz, Atahan ya da ben hig degil. Biz zaten
burslu okuyan &grencilerdik. Bizim ailelerimizin maddi durumy

digerlerininkinin yaninda konusulmasi gereksiz bir ayrinuyd,
Bakmayin boyle dedigime, aramizda durumu en kétii olan Atahax};’ .
bile ailesinin maddi durumu ashnda ortalama sayilirdi. Okudugy .
okul, daha ¢ok zengin ailelerin ¢ocuklarini gonderdigi bi1ig :]ktjz
oldugundan, Fatih kadar zengin olmayan dgrencilerin ¢ogu ve Iyem j|
Aksel bu konuyu fazlasiyla abartyordu, o kadar... 4 .
“Merak etme sen,” dedi Aksel bir anda konuya dahil olarak. “Esra'ya

soyleriz, kendi sinav kagitlarina senin adini yazar.”

“Aksel,” dedi Atahan, ses tonunda bir seylerden rah 5
belirten kirinular tagiyordu. “Bu biraz... Fazla degil nrli?’::ltslz olduguny

Aksel kaglarini gatu ve kisa bir anligina diisiindiik “nx
fazlaysa kabul etmez, olur biter. Zorla yaptiracak ngﬂi‘nrz,” }(Eiger
devam etri. Iyem de hevesle bagini sallayarak Aksel’; onaylad ya,” diye

Atahan'in, “Ama Esrayr biliyorsun...” demesine kalmada
masamizin hemen yanindan gegip gitmekte olan Esra'y1 fark edercrl:’

“Esra!” diye seslendi Aksel.

Esra, cekingen bir tavirla bizlere dogru dénerek. * .
diye karsilik verince, Aksel'in suratinda yapmacik cflr;u,gunl?if:::dclm'?
min

oldugum bir giiliimseme belirdi.
“Bizimle oturmak ister misin?”

“Yapma,” diye fisldadim. Bu fisildayisimi Aksel haric hicbirin;
duymadigindan emindim. Kisa bir anhigina gézlerini bang gvfnmﬁ
yapmacik giilimseyisini samimi bir sintisa cevirdi ve daga e
gozlerini tekrar Esra'ya dikti. vonta

“Ben mi?” diye sordu Esra. Bakiglarimi ona ¢evirdim ve heyecandan
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t|tre‘d1§;ini diigiindiigiim ellerine bakum. “Tabii,” dedikten sonra
[raz'inkinin hemen yanina koydu yemek tepsisini.

Masanin iizerine agir bir sessizlik goktligiinde herkes 6niindeki
yemeklere odakland: fakat bu ¢ok kisa siirdii. Corbasini bitiren Aksel,

meyve tabagini benim 6niime koyarken, “Esracim,” diye seslendi.

”Esra gibi biz de bu seslenisle baglayan konugmalarin sonunu
biliyorduk. Aksel, Esradan bir sey isterdi ve Esra da sorgusuz sualsiz

kabul ederdi. Bu hep béyle olmustu ve biri buna dur diyene dek devam
edecek gibi goriiniiyordu.

“Efendim?” diye yine ayni karsiligi verirken kisa bir anligina
Esra'nin gozlerinde aciyr gérmiistiim.

“lyem’in bu dénemki dersleri mutlaka gegmesi gerekiyormus,” diye
soze basladi Aksel fakat Esra’ya bakmiyor, bu sirada tabagimdaki biber
dolmasint benim igin ayiriyordu. Biber dolmasinin biberini degil de
igini yerdim ve Aksel de bunu bildiginden benden 6nce davranmus,
onlari ayirmaya baglamisti. “Ben diyorum ki... Acaba kendi sinav
kagitlarina onun adini yazsan ve onun dersleri gegmesini mi saglasan?”

Esra, elindeki kagigi tepsinin iizerine birakirken, elimi Aksel’in
bacagina birakum ve “Bu yanlis,” diye fisildadim. O ana dek ondan
sadece not ya da kopya istemisti. Ancak o an resmen bir dénemini
istiyordu. Eger Iyem, kendi sinav kigidina Esranin adini yazacak
olursa Esra, o dersi tekrar almak zorunda kalacakt.

“Eger yaparsan bizi ¢ok mutlu edersin,” dedi Aksel bana aldirs
etmeden. “Seni bunu yapman igin zorlayamam tabii fakat yapmazsan
da ¢ok iiziilecegiz.”

“Ben...”

“Arkadaslarini iizmek istemezsin, degil mi Esracim?” diye sordu

Aksel.

Kilit ciimle ya da soru buydu iste. Esra’ya, bizim onun arkadaslari
oldugumuzu diisiindiirtecek bir sey soylemisti ve her zamanki gibi
Esra bu yiizden Aksel’e yenik diiserek teklifini kabul etmek zorunda
kalmugti.

“Tabii ki istemem,” dedikten sonra giiliimseyerek ¢caprazinda oturan
Iyem’e déndii. “Sinav kigidima senin adini yazacagim.”

“Harika!” diye negeyle konugtu Aksel.

Iyem, neredeyse sevingten deliye donecek gibiyken Esra'nin
yliziinde buruk bir giiliimseme vardi ciinkii arkadaglarint muclu ectigini
zannediyordu.
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Tam karsimda oturan Atahan'la kisa bir an goz goze geldik ve
ikimiz de ayni seyi hissertigimizi fark edince ayni anda gozlerimizi
birbirimizden kagirdik. Bu durum iki yildir boyle devam ediyordu ve
biz de iki yildir bu duruma ses ¢itkarmiyorduk. Daha onceleri -Oflaz
hayatima girene kadar- bunun kotii oldugunu bile diigtinmemistim.

Bakiglarimi, bir zamanlar biiytisiine kapildigimi dﬁ;iindﬁgﬂm
Aksel'e gevirdim ve suratindaki glizel giilimsemeye bakum. Béyle giizel
giilen biri kétii olabilir miydi? Aksel'in kotii biri oldugunu duymustum
birgok agizdan fakar bana veya gevremdekilere higbir zararinin
dokundugunu gormedigimden duyduklarima inanmamisum. Fakat
onlimdeki manzaraya bakuigimda, zihnimin karmakarigik oldugunu ve
hatta tam o anda sirf bu ylizden bagimuin agridigint hissedebiliyordum.
Beni aldattigini disgiindiigiim eski sevgilimin ne kadar kotii kalpli bir
insan oldugunu aruk goriiyordum.

Esra'nin bizimkilere attgi durgun bakislarina daha fazla bakmak
istemedigimden bir anda oturdugum sandalyemden kalktim ve bu da
bizimkilerin dikkatini cekti.

Aksel, ne oldugunu soran gozlerle bana bakinca, “Tuvalete gitmem
gerekiyor,” diye yalan soyledim.

“Geleyim mi seninle?” diye sordu Iraz.

“Niye?” diye alayla sordu Fatih. “Kendi ¢isini kendisi yapamtyor
mu?”

“Ya ama yemek yiyoruz surada!” diye cemkirdi lyem.

Onun yiiz ifadesini goren Fatih ise 6ziir dilemek yerine, “Ciddi
misin?” diye sordu. “Ben de diyordum, biz ka¢ dakikadir su oniimiizdeki
nimetlerle ne yapiyoruz?”

Iyem, surau 6fkeyle kizarirken, “Bir daha sakin yanima oturma!”
diye bagirds.

Fatih, tam o anda kiminle dalga gegtigini fark edince, “Ay,”
deyiverdi. “Oxziir dilerim Iyem,” diye devam ettikten sonra yardim
dilenircesine bana déndii.

“Birlikte gikalim,” dedi Atahan ve itiraz etmeme firsat vermeden
ayakland. Digerlerinin bir sey sdylemesini beklemeden de kolumdan
tuttugu gibi beni siiriiklemeye basladi. Atahan’in bu sert tavri beni
saskina gevirmis olsa da adim atmayi kesene dek sesimi ¢ikarmadim
ve kolumu birakmasini bekledim. Bahgeye ¢iktiktan sonra bir bankin
oniinde durup kolumu birakti ve banka oturdu. Ona saskin sagkin
bakugimi fark ettigindeyse, “Otursana kizim,” dedi ofkeyle.
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Sesimi  ¢ikarmadan  bankin diger ucuna oturdum ve hala
sagkinlikla bakan gozlerimi iizerine diktim. Birka¢ dakika boyunca
ikimiz de konugmazken éfkeyle nefes alip verdi. Neyin onu bu kadar
sinirflendirdigi  hakkinda zihnimde yiizlerce tahmin yiiriictiim ve
sonunda dayanamayarak, “Neyin var?” diye sordum.

“Neyim mi var?” diye 6fkeyle sorarak bana dogru dondii.

“Aynen,” dedim diiz bir sesle,

“Biraz 6nce yagananlar sirasinda sen de oradaydin, degil mi Isil?”
diye sordugunda neye bu kadar cok ofkelendigini anladim. Atahan,
onu bildim bileli bu durumdan rahatsizds ve bir sekilde diizeltmek
ister, bir seyler yapmaya calisirdy. Fakat ben dahil kimse bu konuda onu
ciddiye almadigindan hicbir zaman bu durumun éniine gecememisti.

“Sinir bozucuydu, evet,” diyerek benim de yasananlari tasvip
etmedigimi belirttim. Aruk ben de bu durumdan rahatsizdim ve ben
de Atahan gibi bir seyler yapmak istiyordum.

“Sadece sinir bozucu muydu?” diye sordu. “Midemi bulandirds,”
diye devam ettiginde hafifce kaglarimi cattim.

O an diisindiim, madem gercek diisiinceleri bunlardi, syleyse
neden bu tarz davranislari olan insanlarla arkadaslik yapiyordu? Bu
soruyu Oncesinde kendime sordum, cevap alamadigimda Atahan’a
donerek, “Oyleyse neden hala onlarla arkadaglik yapiyorsun?” diye

sordum.

Bir an duraksadi, ardindan konusmaya basladi. “Aksel en zor
zamanlarimda yanimdayds... Vefa borcu gibi bir sey bu. Fatih desen,
bos herifin teki falan ama bana higbir zaman kétiiltigii dokunmad.
Iyem de keza oyle...”

“Iraz?” diye sordum konugmay kestiginde ¢iinkii biliyordum, ben
sormasam asla onun hakkinda konusmayacaku.

“Asigim anasini satayim. Biliyorsun sen de ne diye sorup daha da
tzityorsun ki beni?” diye ofkeyle cevapladiginda, hakli oldugu igin
hicbir sey soyleyemedim.

Atahan, Iraz ile denk olduklarini diigiinmiiyordu. Ne ruhsal ne de
bedensel olarak uyumlu olmadiklarini disiindiigiinii séylerdi. Iraz,
Atahan’a gore daha sosyal ve eglenceli biriydi. Atahan, gayer yakigikli
biriydi ama Iraz cok, ¢ok giizeldi. Farkliliklar1 sebebiyle Iraz'in hicbir
zaman kendisiyle ayn1 hisleri paylasamayacagini, eger bir giin hislerini
Iraz’a aciklarsa bir daha asla onunla eskisi gibi bile olamayacaklarini
bildigini séylemigti. Bu yiizden Iraz'in bu gergegi asla ama asla
bilmemesi gerektigini savunuyordu.
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Atahan savunuyordu savunmasina da... “Ne?” diye sagkinlikla
soluyan Iraz, bu gergegi cokran dgrenmisti bile... Ya da 6grenmemigei,
bundan su an bile emin degilim,

“Iraz?” dedi Atahan ve korku dolu bakiglarini bana gevirdi. Bense
he yapacagimi bilemez bir hilde bir Atahan’a, bir de Iraz'a bakakaldim,

“Sen... Birine mi 4giksin?” diye sagkinlikla sordu Iraz. O anda hem
ben hem Atahan, tuttugumuz nefeslerimizi ayni anda birakuk ve
omuzlarimizi diisiiriicken bakiglarimizi birbirimize cevirdik. “Benim
neden bundan haberim yok da Isil'in var?” diye ofkeyle sorduktan
sonra, “Oysaki benimle daha yakinsin santyordum!” diye devam etti.

Atahan’in cevap veremeyecegini fark ettigimde, konuyu degistirmem
gerektigini diisiindiim ve sahte bir ofkeyle, “Ne?” diye soludum. “Iraz’la
daha mi yakinsiniz?”

Atahan, ilk nce ne yapmak istedigimi anlamamis olmali ki suratima
bén bon baku. Kaglarimi hafifce caup gozlerimi biytittiigiimde, “Ha,”
dedi anlamis oldugunu belli edercesine. “Sey ya...” diye devam ettikten
sonra bir Iraz’a bir de bana baku ve “Benim icin kavga etmenize
gerek yok kuzlar,” diye sahte bir siritigla devam etti. “Ikiniz de benim
bebeklerimsiniz.”

“"Bebeklerimsiniz,” ne ya?” diye yiiziinii burusturarak sordu Iraz ve
bizi dehsete siiriikleyen sorusunu kendi bile unutabilecek kadar farkls
bir konu agmis oldu.

Atahan ve Iraz, tath bir tartusmanin icine girdiginde, onlarin
tath da olsa bu tartismalarina tanik olmak istemedigimi fark edince
yanlarindan ayrildim ve baska bir banka oturarak cebimden telefonumu
¢ikardim. Aksel ve diger arkadaglarimin kétii kalplerini heniiz yeni yeni
gorebiliyorken tiim bu kétiiligiin yani sira ruhuyla giizel olan o adam:
ozledigimi de hissedebiliyordum.

“Ne olacaksa olsun,” diyerek anlik bir cesaretle o uygulamaya giris
yapum ve onun profilini agarak ezbere bildigim biyografisini bir kez
daha okudum. En son bes saat 6nce gevrim ici oldugu yaziyordu bilgi
kisminda. Fakat ¢evrim i¢i olusunu yakalamak zor oldugundan ve ben
yazdigimda sans eseri girip mesajumu gorebilecegini diisiindiigiimden
ona tekrar mesaj atmaya karar verdim.

Derin bir nefes aldim ve her zamanki ilk mesajim yerine bagka bir
mesaj yazmaya koyuldum.

anonim: giizel gocuk?

Sohbeti agugim, yazmadigini goriince tekrar profilini acugim,
gevrim i¢ci olmadigini goriince galerime girip indirdigim fotograflarina
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hakt.lglm on bes dakikanin sonunda mesaj bildirimiyle tekrar sohbete
girdim.

masallardankorkuyoruz: salak ¢ocuk?

Suratim  genig bir giiliimsemenin hikimiyeti altinda ezilirken,
Ya salak,” diye mirildandim kendi kendime. “Nasil da kabullenip
sahiplenmis...”

salaksin ama giizelsin de.

“Glizelsin,” derken ruhundan bahsettigimi ayrica soyleseydim
kirlir miydi? Bence bedeni de giizeldi fakat kendini begenmislik yapip
beni 6tkelendirmesini istemiyordum. Ki aslinda yapmazdi da...

bu kez, giizel gocuk, demek istedim.
salak ve giizel ¢ocuk.
hm hm

Haffce giilimsedim. Sonra séyle diisiindiim. Son konugmamizda
neredeyse tartigmistik ve tekrar yazdigimda beni tersleyeceginden
korktugumdan ona yazmamistim. Fakat simdiki tavrina bakilirsa son
konusmamiz umurunda degildi. Ne? Bekle... “Umurunda degilds,” mi?
Onunla tartmaya diniisecek bir konugma yapmgtk ve yollarimiz:
ayirmigtik. Ona iig hafia yazmamisnm ve hichir sey olmamig gibi
tekrar yazdigimda, hicbir sey olmamus gibi cevap vermisti. Ab. Tabii ki
umurunda degildi! Sonugta ben onun icin kimdim ki? Burada her giin
onlarca insanla konusurken benimle olan davasin: diigiiniip siziilecek veya
sinirlenecek degildi ya! Evet, gercekten de tam olarak boyle diisiindiim
ve sonra yine kendime zit diistiim.

nasilsin?

O hichir sey olmamis gibi konusabiliyorsa pekili ben de dyle
konugsabilirim, degil mi? diye kendime sorarak kendimi teselli
ediyordum.

idare eder
bu ara giinlerim suursuz gegiyor.
neden, ne oldu?

Cevrim i¢i olmasina ragmen dort dakika boyunca cevap
yazmadiginda, bana sorununu ya da sorunlarini agiklamak istemedigini
anlayarak konuyu degistirmek istedim. Aklima gelen ilk seyi, apralca
bir gekilde yazip yolladim.

babamla da Aksel’le de su aldatma

mevzularini heniiz konusamadim.
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sevgilin - oldugu gergegini  haurlatmak

zorunda miydin?

Kalbimin bir an, belki bir saniyc ve belki de daha az, gercek
anlamda sizladigini hissederken kaglarimi ¢attum. Neden bunu o an
sorun cttigini anlayamamigtim. Bana kargi, benim ona hissettigim gibi
bir scy hissctmedigini saniyordum. Gergi kendimin bile ona kargs ne
hissettiginden bihaberdim ya, neyse...

haurlatmak gibi degil de
merak ediyorsundur gelismeleri diye diigiindiim
ayrica o artik sevgilim degil, ayrildik
her neyse
sonra konuguruz.

Gozlerim saskinlikla agilirken ne diyecegimi bilemedim. Bogazim
acitacak cinsten sertge yutkundum ve parmaklarimi tekrar telefon
klavyesinin iizerinde hareket ettirmeye basladim.

“Isal!”

Adimi duyar duymaz yazmayi biraktim ve seslenen kisiyi gormek
icin derhal basimi kaldirdim. Bana dogru kosan Enis’i gérdiigiimde
rahatlayarak omuzlarim: diisiirdiim, o sirada neden bu kadar panik
yapugima anlam veremedigimi fark ettim. Enis, yanima geldikten sonra
hizlica Oflaz’a yazmis oldugum tek kelimelik mesajimi yollamigtim.

“Seni bekliyoruz,” dedi Enis hafifce giiliimserken.
“Bekliyoruz?” diye sorarken kaslarimi hafifce cattum.

“Aksel, Iraz, Atahan, Fatih, Iyem, Esra ve ben,” diye konustugunda
gozlerimi yumdum.

Muhtemelen, hayir, kesinlikle bir seyler igmeye gidecektik ve hesab,
Enis’e 6deteceklerdi. Bu gergekten ok ama cok adice bir davranigt,
bunu yapmak da 6yleydi, buna gz yummak da... Ve ben, buna goz
yumanlardandim.

“Ne yapacagiz ki?” diye cevabi bilmeme ragmen sordum.

“Kahve icecekmisiz,” dediginde kaglarim havaya kalkui ve tekrar
indi.

Bir sey sdylemek icin dudaklarimi araladigim sirada telefonunun zil
sesini duyduk. Oziir dileyerek aramay cevaplamak icin benden birkag
metre uzaklaguginda Oflazdan cevap gelip gelmedigine baktim. Ardindan,
aslinda hi¢ huyum olmayan bir seyi yapmak icin hareketlendim.
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Binaya pirmek igin ilerlerken yanindan gegtigimde adimlarimi
yavaglattim ve “Onlar benim arkadaglarim, anne!” dedigini duydum,
Adimlanimi durdurdum  ve  sesine yansitug  hiizniiyle  birlikte,
“Birilerinin - beni  de sevebilecegiine  neden  inancin yok?”  diye
sordugunda, bakislarimi binadan alip bana arkasi déniik olan ona
gevirdim. “Beni seviyorlar,” diye devam cttiginde gozlerimi yumdum.
“Onlar benim arkadaglarim ve sen istesen de istemesen de paramin son
demine kadar onlara bir geyler tsmarlamaya devam edeceggim!”

[gimde bir anda olugan 6fke, gozlerimi agmama ve hizli adimlarla
binaya dogru ilerlemeye devam etmeme sebep oldu. Binaya girmek
lizereyken Enis’in arkamdan adim bagirarak soyledigini duydum fakat
onu umursamadan yiiriimeye devam ettim. Bu yapilanlar yanlist, ¢ok,
gok yanligtr ve ben aruk bunlara géz yummak istemiyordum.

Basugim her yeni serc adim, topuklarimin acimasina sebep olsa da
yilmadim ve gereginden fazla ofkeli oldugumu belli ederek siktigim
yumruklarimla birlikte yiiriimeye devam ettim. Onlars biraktigim
yerde, yemekhanede ayni masada otururken buldugumda 6nce
Atahan’a bakum. Irazin yanina oturmustu ve biitiin olan bitene strf
Iraza stk diye tahammiil edecekmis gibiydi. Ona da &fkelendim,
digerlerine de 6fkelendim ama en cok kendime fkelendim.

lliklerime kadar kendimden nefret ederken, “Nasil bu kadar
acimasiz olabiliyorsunuz?” diye bagirarak sordum. Etrafimizdaki
bir grup 6grencinin dikkatini gektigimi bilmeme ragmen yalnizca
arkadaglarimin yiiziine uzun uzun baktim.

“Bebegim,” dedi Aksel midemi bulandiracak derecede yumusak bir
ses tonuyla. “Sakinles. Neler oluyor? Anlat.”

“Esra, Enis ve isimlerini dahi bilmedigimiz onlarca insan...” diyerek
konuya pat diye girdim. Isimleri telaffuz ettigimde Aksel’in suratinda,
“Bu muydu konu?” dercesine kiigiimseyen bir ifade olugtu. “Not icin,”
derken rycm'c baktim. “Para igin,” diye devam ederken énce Aksel’e,
daha sonra Iraz’a bakum. “Seks icin,” derken Fatih’e cevirdim ofkeli
bakislarum1. “Onlart kullaniyorsunuz,” diye devam ederken teker teker
hepsine dokundu 6fkeli bakiglarim. “Ve yanlis oldugunu bilmemize
ragmen  susuyoruz,” diye devam ederken énce Arahan'a baktim.
ardindan sugluluk hissiyatimla bagimi egdim.

“Bebegim,” diye tekrarladi Aksel. “Ozel giiniinde falan misin?”

Bagimi hizla kaldirdim ve 6fkeden kuduran bakislarimi ona dikeim.
Agzimi bir seyler séylemek icin agugim sirada, “Aynen ya,” dedigini
duydum lyem’in. “Yillardir biz boyleyiz, ne bu simdi?”

O an, onlara hak verdim. Yillardir biz gergekten boyle yagamiguk.
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Bagkalarini hor gorerek, onlarin haklarint gasp ederck ve asla insan
yerine koymayarak... Aramizda, bu yapuklarimizin yanlis oldugunun
farkina varanlar olmusgsa bile bir kez olsun buna son vermemistik. Ve o
an, aniden, nedeni yokken buna engel olmak istemistim.

Aslinda nedeni vardi. Oflaz hayatima girmisti ve takugim gozliigii
gekip kurtarmisti beni sahtelikten. Oflaz hayatima girmisti ve hayata,
insanlara, diinyaya ve hayvanlara kargi bakis agimi degistirmisti. Oflaz
hayatima girmisti ve ben hig farkinda bile degilken beni degistirmisti.
Oflaz hayatima girmisti ve beni kendisine doniistiirmiistii.

“Bugiin boyle sert gikiyorsun bize ama yarin sen de bu saydiklarini
yapmaya devam edeceksin.”

“Iraz hakli,” dedi Atahan. Benimle ayni goriiste olmasina ragmen
siff askindan 8liiyor diye o an Iraza destek ¢ikmasini ne kadar
yargilamaliydim, emin degildim.

“Siz qildirmigsiniz,” dedim dehsetle biiyiittiigiim gozlerimi onlara
dokundururken.

“Atesin falan mi var?” diye sordu Aksel ve oturdugu yerden
kalkarken bana bir adim yaklasti.

Korkarak bir adim geriledim ve yiizlerine bakum, pismanlig
zerre tasgimayan yiiz ifadelerini gordiim. Iki yildir hayaumda olan
bu insanlarin gergek yiizlerini tam o anda tanidim. Babamin beline
sanldigy geng¢ kizin yiiziindeki giilimsemeyi animsadim. Aksel’in,
Iraz’a kagamak bakislarini ve Iraz'in Aksel’e nasil da icten bir sekilde
“Bebegim” diye seslendigini haurladim. Maskelerin birer birer
diigiisiinii seyrettim. Sevgilimin, arkadaglarimin ve bilakis babamin
beni sahte bir diinyaya hapsettigini anladim. Ve korktum. Ve kagmak
istedim. Ve aglama hissi tiim viicudumu sardiginda, arkami donerek

oradan kosarak uzaklagtim.

Kosmaya devam ettim. Once binadan, sonra binanin bahgesinden
¢ikum. Kogsmaya devam ertigim yol boyunca agladim. Kimsenin
pesimden gelmedigini, gelse dahi beni yakalayamayacak kadar cok
uzaklagmis oldugumu fark ettigimdeyse adimlarimi 6nce yavaslatum,
sonra durdurdum. Ellerimi diz kapaklarima koyup nefesimi diizene
sokmaya c¢alisum. Gozyaslarim akmaya devam ederken cebimden
telefonumu gikardim ve bilingsizce o uygulamaya giris yaptum.,

Oflaz'la olan sohbetimi agtiktan sonra yazmakla ugrasmak yerine,
ses kaydi atmayi tercih ederek ses kaydetme tusuna basili tuttum.
Aglamaya devam ediyordum, gozyaslarima engel olamiyordum ama
yine de higkirarak konusmamak i¢in kendimi zorladim. “Oflaz...”
dedim nefes alir gibi, “...gelmen lazim.” Telefonumu kendimden biraz
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uzaklagtirdim ve bir kez hickirdiktan sonra tekrar yakinlagunip, “lyi
degilim. Ve sanirim...” Derin bir nefes aldim. “Sana ok ihtiyacim var.”

Parmagimi gektim, ses kaydi yollands. Ellerim titriyor, telefonu
glicliikle tutuyordum. Aslinda gii¢ olan telefonu tutmak bile degildi,
ayakta durmak daha giigtii. Birkag adim ilerimdeki duvara ilerledim,
situmi duvara yasladim. Siki sikiya tutmaya galisugim telefonun
eckranina bakum. Heniiz cevap gelmemigti. Ondan neden yardim
istedigimi diigiindiim. Daha bir hafta énce o bana gelmek istediginde,
ona giivenmedigimi ileri siirerek onu ben reddetmistim. Ancak o an,
boguldugumu hissettigim o anda, kostugum annem bile degil, heniiz
givenmedigim Oflaz olmugtu.

O an bilmiyordum; her seyden, herkesten énce gercek olan tek kisi
oydu. Ona ihtiyacim oldugunu diisiinmiistiim ¢linkii hayatima giren
en iyi sey oydu. Kalbiyle, ruhuyla, bedeniyle en giizel olan oydu ve
onun iyiligi, giizelligi beni de iyi biri yapacaku.

Bildirim sesiyle birlikte son kez gozlerimi sildim, ekrana déndiim.
Mesaj yerine ses kaydiyla karsilasinca hafifce giliimsedim, kaydi
baslattim. Daha fazla dayanamayip gézlerim kapanmadan ve bedenim
yere yigilmadan 6nce duydugum son ses, onun giizel sesi oldu.

“Geliyorum.”
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Inip kalkan ugaklarin gikardig: seslerden bile daha giiriiliiliiydii,
saniyede belki de yiiz defa atan kalbimin sesi. Adimlarim o kadar
hizliyd: ki kendi ayagima takilip diigmekten korkar olmugstum. Cok
degil, birkag dakika sonra ugaginin ineceginden emindim ciinkii
havalimanina varmadan 6nce tam on dokuz defa bunun hesaplamasin:
yapmustim. On dokuz defa olmasinin sebebi ise yasgimin on dokuz
olmasiydu.

Aniden bir ses duydum.
“Ne giizel seysin sen. ..
Hep yagin 19...7?

Kaslarimi gatarken adim atmayi kestim. Kulaklik takmiyordum,
koskoca havalimaninda MFO’niin sarkisinin ¢alinacagina da ihtimal
veremiyordum. Ancak galiyordu, MFO bu kez sarkisini benim igin
soyliiyordu.

“Gel yanima sar beni,

Bugiin var yarin yokuz..."
2) MFO - Hep Yagin 19
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MFO’niin bana fark ettirdigi gercekten sonra kogmaya basladim.
Onu kaybedemezdim. Onu heniiz bulamamisken, onu heniiz biraz
olsun hissedememisken kaybedemezdim.

Kosmaya devam ettim. Bilirsiniz, havalimanlarinin gelis ve
gidis kapilari olur. Oflaz'in gelis kapisindan gikacagini biliyordum.
Adimlarim bu yiizden oraya dogru ilerliyordu ancak kalbim, onu
kaybetme ihtimaline o kadar tahammil edememisti ki gelis kapisinda
beklemek yerine kapidan gecerek havalimanina girmek istedim. Bunu
dylece yapamayacagimi da bildigim icin kogmaya basladim. Giivenlik
gorevlilerini pesime takugimi ve havalimani igerisinde biyiik bir
kargasaya sebep oldugumu bile bile kosmaya devam ettim.

“Hanimefendi, durun!”

Gorevlinin baginsiyla etrafimizdaki biitiin yolcu ve yakinlarinin
dikkatini cekmis oldum. Arkami déndiim, “Durmam!” diye bagirdim.
“Oflaz beni bekliyor! Ne diye durayim?” diye éfkeyle soludukran sonra
tekrar 6niime dénerek kogmaya devam ettim.

“Ne giizel seysin-"

“Ya, sen de bir sus!” diye bagirdm MFQ’ye. Onlar da bunu
bekliyormus gibi sustular.

Ve tam o anda Oflaz’1 gérdiim. Oflaz Kantemiz'i.

Etrafina endiseli bakislarla bakiyor, o giizel gozleri beni ariyordu.
Bir elinde rutama¢ kismindan tuttugu siyah, biiyitk bavulu varken
digerinde yesil kiiciik bir bavul ve onun hemen yaninda da kirmuzs,
kiigiik bir bavul vardi. Kendimi tutamayarak, “Oha!” dedim. “Bana

tasinmaya geldi herhilde.”
“Yakalayin su hadsizi!”

Arkami hirsla donerek, “Sensin lan hadsiz!” diyecektim ki Oflaz'in
boyle bir ana sahit olmasini istemedigimden yalnizca, “Oflaz!” diye
bagirmakla yetindim.

O anda gozleri beni buldu.

“Oflaz!” diye tekrar bagirirken ona atacagim yalnizca on adimim
vardl.

Dudaklarinda  hafif  bir  kivnlmanin  oldugunu  gérdiim.
Fotograflarinin higbirinde giilimsemeyen o, simdi beni gordiigii igin
giilimsiiyordu. Giilimsemesi, oldugum yerde erimemi saglayacak
kadar sicakken kogsmaya devam ettim.

Bana dogru birkag adim att ve ben onun iizerine atladim. Neyse
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ki Oflaz bunu tahmin etmis olacaktr ki yere diigmedik, beni kendi
etrafinda dondiirdii ve bunu yaparken kahkahalarla giildii. Kahkaha
atarken ¢ikardig o giizel ses beni saskina cevirmisken, Allak'im, dedim
icimden. 7am su anda bagima ne gelirse gelsin, kabuliim. Oldiir beni.
lam su anda oldir. Ciinkii o an bile biliyordum ki Oflaz Kantemiz'in
giiliistiniin sesi, benim su fani diinyada duymak isteyecegim son sesti.

Aniden, olduk¢a giiglii kollar tarafindan rtutularak Oflazdan
uzaklagtinldim. Duamin kabul oldugunu ve yalnizca bedenimin
Oflazdan degil ruhumun da bedenimden ayrildigini sandim. Ancak
sonra Oflaz’1 tutan iri yapili iki adami ve beni zar zor zapt edebilen
yine iri yapih ii¢ adami fark ederek giivenlik gorevlileri tarafindan
yakalanmig oldugumu anladim.

“Birakin beni! Oflaz!”

Fakat tiim qirpiniglarima ragmen Oflaz bir kégeye, ben bir koseye
siriklendik ve ne zaman olaya miidahil olduklarindan bihaber
oldugum polis memurlarindan biri, bana o klige ciimleyi séyledi: “Seni

un namina tutukluyorum.”

Ve ben de her kabustan uyanan insanin soyleyecegi o meshur
ciimleyi s6yleyerek yattugim yerden dogruldum: “Haayuur!”

Evet, son sozlerimle birlikte anladiginiz iizere anlatuklarimin
tamamu bir riiyadan ibaretti.

Hayir, hayir, yanlis anladiniz! Sadece Oflaz'la olan kavugma animiz
bir riiyaydi, daha dogrusu bir kibus... Oncesi ve bundan sonrasi
tamamen gergeklikten ibaret olacak, séz veriyorum. Ve séylemeden
edemeyecegim, aslinda size riiyalarimdan ya da kibuslarimdan
bahsetmeyi diisiinmiiyordum. Fakat bu Oflaz’1 gérdiigiim ilk riiyaydi,
her ne kadar sonu kabusa donmiis olsa da benim icin anlamli ve
anlatilmasi gereken bir detaydh.

Her neyse, kotii bakiglariniz alunda daha fazla ezilmek istemiyorum
ve geri kalanini anlatmaya devam ediyorum.

Bagirisim sebebiyle odadaki herkesi telaglandirmigum. Ebeveynim
ve arkadaglarim, iyi olup olmadigimi sorgularken benim sorguladigim
sey, Oflaz’la yasadiklarimizin ne kadarinin riiya olduguydu. Ona
atugim ses kayd: ve bana ses kaydiyla verdigi cevabi ritya muyds, yoksa
gergek miydi, iste o an bunu delice merak ediyordum.,

“Istlcigim,” dedi annem. “Nasil hissediyorsun kendini?”
“Telefonum?” diye fisildadigimda bogazimin acidigini fark ettim.

Ne kadar zamandir uyudugumu merak etsem de bunu sormak
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yerine telefonuma bakmak istiyordum. Bakmaliydim. Birbirimize
atagimuz ses kayidannin gergek olup olmadigini gormeliydim.

“Kizim, annen sana bir soru sordu. Kendini nasil hissediyorsun?”

Babam ve anneme giipheyle bakarken yagadigimi sandigim en son
animi zihnimde tekrar canlandirdim. Bayilmigtim, degil mi? Peki ama
neden ve ne zaman? Annemin ve babamin tekrarladigr soruya cevap
vermek yerine, “Ne oldu bana?” diye sordum.

“Bayildin,” diye cevap verdi Aksel, annem ve babamdan énce
davranarak.

“Son giinlerde uyku ve beslenme diizenine dikkat etmemissin,
Bedenin ag ve susuz kalmis, uyku diizensizligi ve {izerine stres de
cklenince bitkin diisiip bayilmigsin,” diye agikladi babam.

“Neyse ki doktorumuz, Fatih’in babasinin yakin bir arkadas: cike,
seninle gercekten ok ilgilendi. Anneciginin icinin rahat etmesi icin
de biitiin tetkikleri yapurdi. Aslinda testlerin bir kismi yapilirken
uyaniktn, hatrlamiyor musun?” Bagimi iki yana salladim. Elbette
hatrlamiyordum. “Ilging... Her neyse... lyi haber, degerlerin normal
seviyede ciku. Stres, aglik ve susuzluk disinda bir sorunun yok. Ferdi
Bey rahat bir uyku ¢ekmeni istedigi iin sakinlestirici verdiler sana.”

Babamin agiklamasina karsilik bir sey soylemeyi diisiiniiyorken,
“Neden stresliydin? Anlat bize,” dedi Iraz.

“Agikgasi ben de ¢ok merak ediyorum,” dedi Fatih. “Malum, tam
on yedi saattir deliksiz uyuyorsun da...”

“Ne?” diye saskinlikla sordum. “On yedi saattir uyuyor muyum?”

“Saka,” dedi Fatih giilerck. “Ama on beg saattir falan hastanede
oldugun dogru.”

Fatib'in soylediklerini diisiinmeyi bir kenara birakarak, “Baba,”
dedim sabirsizlikla. “Telefonum nerede?”

“Neden istiyorsun ki?” diye sordu Aksel. “Hepimiz buradayiz ya...”

Aksel'i umursamayarak anneme déndiim. Annem gézlerimdeki
ifadeyle karsilagtiginda kaglarini kaldirdi, “Cantamda olacakts,” dedi
ve yatagimin caprazindaki koltugun iizerinde duran cantasini istedi
[razdan.

“Cabuk ol, liitfen!” diye sizlaninca ben, annem cantasini daha
hizli kanigtirmaya bagladi ve nihayet onca esyanin arasinda relefonumu
bulduktan sonra bana uzatt.

Yatugim yerde dogrulup telefonumu elime aldim ve ekran kilidini
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actim. OHaz’la konugmay: sirdiirdiigiimiiz uygulamaya girmeden once
kalbim agzimda atmaya baglamist ¢iinkii bildirim panelinde Oflazdan
gelen on bir yeni mesajimin oldugunu gérmiistiim.

masallardankorkuyoruz: en erken uguy

01.45'teydi. Gecikecegim, iizgiiniim.
(18.13)

ugaga biniyorum (01.30)

ugaktan indim (02.46)

havalimaninin girisinde bekliyorum
(03.04)

taksilerin oldugu yer var ya hani... (03.07)

az once herifin tekinden ahlaksiz bir teklif
aldim. Sana erkeklerin de ilgisini gektigimi

soylemistim... (03.36)

daha gok gecikeceksen yemek yiyebilir
miyim? Aciktim da... (04.15)

uykum geldi ve ¢cok acim. (04.47)
gelmeyecek misin? (06.39)
bekliyorum (07.41)

Isil? (09.21)

Gozlerimin ne zaman doldugunu ve goézlerime dolan yaslarin
ne zaman geneme dogru siizilmeye bagladiklarini bilmiyordum.
Agladigimi, telefon ekranima diisen bir damla yagi gordiikten sonra
fark etmigtim. Riiya degildi, gergekti. Ben ondan gelmesini istemistim
ve o, sebebini bile sormadan ilk ugaga atlayarak bana gelmisti.
Mesajlarina cevap vermememe ve onu saatlerce bekletmeme ragmen
bana &6fkelendigini belirten tek bir mesaj dahi yazmamugti. Kalbi de
ayni ruhu gibi giizeldi. Atugi son on bir mesaj ve beni sabirla, a¢
ve uykusuzken tam sekiz saat boyunca beklemis olmasi da bunun

kanitiydi.
“Kizim?”
“Ne oldu?”
“Neden agliyorsun?”
“Isd?”

Kimsenin sorularina cevap verecek durumda degildim. Oturmaya
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devam ettigim yataktan hizlica kalkum ve bana merakli gozlerle
bakmaya devam eden ebeveynime déndiim. Ellerimin tersiyle

yanaklarimdaki gozyaglarini sildikten sonra, “Baba, bana ok acil para
verir misin?” diye sordum.

“Veririm vermesine de... Kizim énce bi iyilegseydin, sonra

yatagindan kalksaydin...”

“Bir yere gitmeliyim,” dedim. “Liitfen. Soru sormayin ve sadece
para verin.”

“Nereye?” diye sordu Aksel ve ona cevap vermek yerine, “Baba,”
diye fisildadim.

Nerede oldugumuzu bilmiyordum. Bulundugumuz  yerin
havalimanina olan uzakligini da bu yiizden hesaplayamiyordum. Oflaz
gelmisti. Oflaz gelmisti ve beni, artik gelmeyecegimi diisiinecek kadar
cok beklemisti. Bu yiizden onu daha fazla bekletmek istemiyordum,

gordiigiim ilk taksiye atlamali ve ondan beni Oflaz’a gotiirmesini
istemeliydim.

Babam, her ne kadar bakislarinda soru isaretleri bulunuyor olsa da
istegime saygi duyarak bir sey sormak yerine bana para vermek igin
elini cebine attiginda, sol kolumun biri tarafindan sertge tutuldugunu
hissettim ve yavasca tutan kisiye dondiim. Aksel'in ofkeli surauyla

kargilasugimda kaslarimi catum ve o yavasga kulagima dogru egilip,
“Nereye?’ diye sordum sana,” dedi 4deta tislayarak.

“Birak kolumu,” dedim fisiltiyla ve kolumu ondan kurtarmaya
¢alisirken bakislarimi annemlere ¢evirdim. Onlarin goziinden yan
yana duran ve birbirine dokunma istegiyle yanip tutusan bir gift olarak
goziikiiyor olsak da durum kesinlikle 6yle degildi.

“Yiiz lira yeter mi?” diye sordu babam.

Kisa bir siire disiindim. Havalimanina giderken taksiye
binecektim, havalimanindan dénerken de taksiye binecektik ve Oflaz
misafirim oldugu icin {icreti benim 6demem gerekecekti. Yine ayni
manukla diigiiniirsek ona yemek 1smarlamam gerekirdi ve bu yiizden

epey yiiklii miktarda paraya ihtiyacim vardi. Bagimu iki yana salladim.
“Beg yiiz lira.”

Babamin suratinda gok dalgasi gezinir gibi oldu ciinkii ondan ilk
kez boylesine biiyiik bir miktarda para istemigtim. Babam elini tekrar
cebine atarken annem de ¢antasina uzandi. O sirada Aksel, kolumu
daha sert sikarak, “Bes yiiz liray1 ne yapacaksin sen?” diye sordu.

“Sana ne?” diye ofkeyle soludum.
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“Gidemezsin  hicbir yere,” dedi Aksel yiiksek sesle. “lzin
vermiyorum,”

“Anlamadim?” dedi babam. “Sen kimsin ki kendinde bu hakki
gorebiliyorsun?” diye sordugunda Aksel’in kolumdaki eli gevser gibi
oldu. “Ben, babasi olarak izin vermisken sana laf diiser mi?”

“Sey,” dedi Aksel ve kolumdaki elini nihayet gekti. “Haklisiniz da. ..
Is1l su anda iyi degil, biliyorsunuz yeni uyandi ve beg yiiz lira isteyerek
bir yere gitmek istiyor. Bence...”

“Sus,” dedi annem. Babamin elindeki yiizliikleri aldiktan sonra
kendi elindeki yiizliigiin iizerine koydu ve bana uzatti. “Haber et bizi,”

dedi bana bakarak ve ardindan, “Baban ve beni,” diye ekledi.

Bagimi salladim ve onlara son kez, gergekten icimden geldigi
gibi sarildim. Evet, dogru duydunuz. Ben Oflaz'in bana geldigi giin,
babama ve anneme son kez igimden gelerek sarildim. Sonrasinda her
sey cok degisti.

Anlatacagim. Merak etmeyin, size her seyi anlatacagim.

Eski sevgilim ve arkadaslarim, merakla onlara herhangi bir sey
soylememi bekliyorlardi ancak onlari umursamadim ve anneme
kiyafetlerimin yerini sordum. Aldigim kiyafetlerimi odanin icindeki
kiigiik banyoda giydim ve bu sirada tekrar uygulamaya girerek
Oflaz’a gelecegimi belirten bir mesaj atum. Daha sonra, babamin
istegine uymayarak doktorun gelmesini beklemeden hizlica oradan
ayridim. Bulundugum hastane binasinin kaginci katnda oldugumu
bile bilmiyordum ve birine somak yerine bir aptal gibi gérdiigiim ilk
merdivene y6nelmigtim. Binanin giris kauni zar zor bulup kendimi
disariya atugimda cebimdeki telefonumu ¢ikardim ve ekran kilidini
acmadan saate bakum: 09.53

Gordiigiim ilk taksiye atladiktan sonra havalimanina kag dakikada
gidebilecegimizi sordum. Kirk bes dakikada gidebilecegimizi 6grenince
taksiciye beni yirmi dakika icinde gotiirmesi kargihiginda ona iicretin iki
katin1 6deyebilecegimi soyledim. Ancak giivenlik kontroliine rakildik
ve taksici beni yirmi beg dakika sonra havalimanina ulasurabildi. Ona
yine de soz verdigim gibi ticretin iki katini verdim ve taksiden indikten
sonra saate baktim: 10.25

Oflaz'in son mesajini géz 6niinde bulundurarak taksilerin oldugu
yerde bekledim. Fazlasiyla uzun bir siire boyunca bekledigimi saninca
sabirsizlikla saate bakip yalnizca li¢ dakikadir bekledigimi gordiim ve
boylelikle hissettigim vicdan azabi artu. Ben {i¢ dakikaya bile tahammiil
edememigken kim bilir Oflaz sekiz saattir neler yapip hissetmigti?
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| [.ilfrana oylece bakmaya devam ettigim kisa bir siirenin sonunda,
bildirim gelmemis olmasini kotiiye yorarak tekrar uygulamaya girdim.

(?(fl?az A gortintigiimii tarif eden bir mesaj yaziyordum ki yeni bir mesaj
aldim.

ben geldim ama belli ki sen gelmeyeceksin.

Kaslarimi attm.  Gelmek  iizere oldugumu yazmistim. Ona
hastaneden gtkmadan énce soylemistim gelecegimi fakat o sonra béyle
bir mesaj atmigti bana. Neden yapmigti bunu? Aklim almiyordu, ellerim
titriyor ve yaglar yeniden gozlerime doluyordu. Gériiniisiimii agtkga
tarif ettigim mesajim silerek ona zaten geldigimi belirten bir mesaj
yaztyordum ki yeni bir mesaj daha aldim. Bu kez gézlerimden yaslar
akmady, ellerim titremeye ve kalbim agzimda atmaya baslamads; dylece
kalakaldim, ellerim buz gibi oldu ve kalbimin durdugunu sandim.

gidiyorum ben.

Okudugum mesaji gergekliginden emin olmak ister gibi birkag kez
okudum. Sonra, bekledigim biitiin tepkileri teker teker gostermeye
basladim. Once gézlerimden yaslar aku, sonra ggiis hizamda tutmaya
devam ettigim ellerimin arasindaki telefonu kalbime bastirdim.
Sanki Oflaz’1 kalbime gommek istiyordum. Sonunda oldugum yerde
hickirarak aglamaya bagladim. O kadar ¢aresiz hissediyordum ki ona
ne yazsam, ne sOylesem, hicbir seyin onu bana geri getirmeyecegini
disiinerek agliyordum.

Oylece gecip giden insanlar bana aciyarak bakiyor, ben aglamaya
devam ediyordum. Insanlardan birkagt yanima gelerek bana neyim
oldugunu sordu, cevap veremedim. Dudaklarimin arasindan herhangi
bir s6ziin gikmasi o an imkansizdi. Oldugum yerde dikilmeye devam
ederken bir siire sonra hickiriklarim sustu ve sessizce gozyasi dskmeye
devam ettim. Aglayisim bir tiirli dirmuyordu ciinkii onu heniiz
kazanamamigken kaybettigimi hissediyordum.

Ve sonra, birinin bana arkamdan sarildigini ve havada asili kalan
ellerim gogiis hizamda ¢aprazlanirken onun ellerinin de ellerimin
iizerinde oldugunu hissettim. Ilk bagta sarilan kisinin Aksel oldugunu
diisiindiim fakat ellerine baktiktan ve kokusunu duyduktan sonra
bu kisinin kesinlikle Aksel olmadigindan emin oldum. Daha
sonra bakislarimi taksicilere cevirdim ve onlarin saskin bakislarini
gordiigiimde bu kisinin sapik oldugunu diisiinerek kollarinin arasindan
kurtulmak istedim.

Fakat sonra, “Hm hm,” diye sol kulagima minldandigini
duydugumda kan akigimin biraz &ncekinin aksine yavaglamakta
oldugunu hissettim. “Cok beklettin beni.”
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Oflaz'in sesi, kokusu ve dokunusu, zihnimin ve hatta ruhumun
bambagka bir boyutta gezinmesine sebep olurken anin biitiin biiyiisiini
bozan gey, taksici bir amcanin Offaz’y tuttugu gibi kendisine dogru
¢ekmesi ve “Ne yapiyorsun lan sen?” diye bagirmasi oldu.

Gozlerim gagkinlikla agilirken Oflaz'a baktim ve yarim agyz giiliiyor
oldugunu gordiim. Bu, gozlerimin daha da acilmasina sebep oldu
glinkii risyamdakinden kat be kat giizel giiliimsiiyordu. Ben, Oflaz’in
gliligiine takilip kalmisken taksici amca sayisini bilmedigim kez,
“Kizim, sen taniyor musun bu herifi?” diye sordu.

Oflaz’a herif demis olmasi sinirlerime dokunurken bakislarimi
nihayet onun giiliisiinden aldim ve “Evet,” dedim.

Taksici amca, 6nce yapmacik bir 6ksiiritk takindi, daha sonra
ellerini pantolonun kemerine gotiirerek pantolonunu gekistirdi ve son
olarak, “Peki madem,” diyerek yanimizdan ayrild:.

Oflaz, dudaklar: hala yarim bir giilimsemeyle kivrilmisken ¢enesini
hafifce diklestirdi ve bana, beni suglarcasina tatli tatli bakmaya baslad..
Bagimi egip suclu oldugumu kabullenerek utanmak istedim fakat bu
goriintiiden mahrum kalmak da istemedigimden bunu yapmayarak
onu izlemeye devam ettim.

Bana birkag adim uzakta duruyor olsa da onunla aramizda en az on
bes, en fazla yirmi santimlik bir boy farkinin oldugunu anlayabilmistim.
Hayir, ben kisa degildim. O ¢ok uzundu ve bu, hosuma gitmisti.

“Hi¢ konugmadan, béylece bakmak igin mi ¢agirdin beni?” diye
alayc bir sekilde sordugunda, bunu mesaj olarak yollamis olsayd: apral
aptal siritacagimu diisiindiim. Fakat hayir, bu kesinlikle bir mesajlasma
degildi ve bunu yapamazdim. “Bana uyar,” dedi omuz silkerek ve ben
de dilimi yutmusum gibi susmaya devam ettim.

Daha sonra, Kendine gel lan! dedim kendi kendime ve onu dokuz
saate yakin bekletmis oldugum gergegi kafama dank edince, “Gidelim
mi?” diye sordum.

Basini salladiktan sonra sag kolunu omzuma atti. Ustiinde tuhaf bir
rahatlik, vurdumduymazlik ve umursamazlik varken bir adim atmak
istedi fakat benim gerildigimi fark edince duraksayip 6nce yiiziime,
daha sonra omzumdaki koluna bakti. “Ah,” dedi kolunu omzumdan
ayirirken. “Sevgilin,” dedi ve bagini sallarken gozlerini kagirds.
“Kizabilir.”

“Eski sevgilim,” diyerek diizelctim onu.

Birlikte taksiye bindigimizde taksici nereye gidecegimizi sordu ve
ben, bunu daha énce hig diigiinmemis oldugumdan dylece kalakaldim.
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laksici ikinci kez adresi sordugunda mahcup bir ifadeyle Oflaz’a
dondiim. O, koltugun baglik kismina yasladigs bagint kaldirdikean
sonra, “En yakin sahile,” dedi.

Taksici dikiz aynasindan onay vermem igin bana bakmaya
basladiginda bagimi salladim, o da arabayi ahstirdi. Arabanin arka
koltugunun sag tarafinda ben, sol tarafinda ise Oflaz oturuyordu.
Ona bakmak istiyordum fakat biraz énceki gibi dalga gegmesini de
istemedigimden bakamiyordum.

Bagimi egmig, ellerimle oynuyorken, “Isil,” diye seslendigini
duydum. Cevap vermeden 6nce sertge yutkunmam gerekmisti. “Sahile
varana kadar biraz uyuyabilir miyim?” diye sordugunda uyumak icin
benden neden izin aldigint bilmiyor olsam da cevabimi bekledigini

bildigimden ona bakmadan bagimi salladim.

Sol omzumun iizerinde bir agirlik ve ellerimin iizerindeki elini fark
ettigimde, “Ne yapiyor...” dememe kalmadan, “Sgst,” diyerek susturdu
beni. “Koltugun basligs rahatsiz edici,” dedikten sonra bagini hareket
ettirdi. “Ve ayrica sekiz saat boyunca, her an gelirsin beni bulamazsin
endigesi yiiziinden hi¢ uyumadim,” diye devam ettiginde kasilip kalan
bedenimi gevsetmeye galistim. “Bu yiizden, sahile gidene kadar bagim
omzundayken uyumak istiyorum.”

“Peki,” diyerek kabul ettim.

Ellerimin iizerindeki sol elinden bahsetmeyecektim fakat o, “Elini

tutuyorum ¢iinkii...” diyerek bahsini agmig oldu, “her an gidecekmigsin
gibi bakiyorsun.”

Higbir sey soylemedim ve o da konugsmaya devam etmedi. Ona,
gitmeyecegimi soyleyebilirdim. Fakat bir giin herkes giderdi ve ben
Oflaz'in kalbinin umutlarla dolup daha sonra o umutlarinin yanip kiil
olmasini, onu ytkmasini istemiyordum.

Nefes alig verisinin diizene girdigini ve omzumdaki baginin
agirtliginin daha da hissedilir oldugunu fark edince, “Oflaz?” diye
mirildandim. Cevap vermedi. “Uyudun mu?” diye sordum.

“Hm hm.”

Dislerimi gostererek siritttm ve rahatsiz etmek istemedigimden
nefes alirken bile daha dikkatli olmaya 6zen gésterdim. Iyi biri olmam
saglayabilecek tek seyin, tam o anda omzumda uyuyor olduguna
inanamiyorken gozlerimi kapattim ve o an onu gergek anlamda
hissettim.

Cok degil, yirmi dakika sonra taksici arabayi durdurdu ve
inmemizi bekledi ancak Oflaz uyuyordu. Adama bir siire beklememizi,
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bekledigimiz siire boyunca yazan mikrars odeyecegimi soyledim ve
anlayigla kargilandim. Ancak on dakika sonra taksici dayanamad:.

“Ablacigim,” dedi benden yagca biiyiik olan taksici. “Isim var
glicim var, esek kadar adam. Uyandir iste.”

Ofkeyle, “Sensin esek,” diye minldandigim sirada, Oflaz'in
fisildayarak, “Sst,” dedigini duydum. “Cok ayip,” diye devam ederken
omzumdaki bagini kaldirdi ve siritarak bana bakti.

Utanmis gibi, hayir cidden utanmistim, ona bakarken, “E hadi
ama...” dedigini duyduk taksicinin.

Oflaz'in  suratindaki siriis  yerini  somurtmaya birakirken
sinirlenmek {izere oldugunu diisiindiim. Onun giiliimseyisine sahit
olmugtum, somurtusuna da an itibariyle sahit olabiliyordum. Acaba
sinirlenisi nasildi? Kaglarini mi catards yoksa genesi mi segirirdi? Yoksa
her ikisi birden mi olurdu?

“Ucret ne kadard?” diye sordugunu duydugumda Oflaz'in,
taksi ticretini onun 8deyecegini anlayarak telasls bir sekilde kendimi
ortaya attim ve elimdeki yiizliiklerden ikisini taksiciye uzattim. Fakat
Oflaz, oldukga nazik bir sekilde aniden elimi tutarak taksicinin gorils
agisindan ¢ikarinca ona saskinca bakakalmak zorunda kaldim. “Ben

- - »
odeyecegim.

“Kim 6deyecekse 6desin de ben de gideyim artik,” dedi taksici
oyunbaz bir tavirla. Evet, oyun oynamiyorduk fakar ses tonu &yleydi.

“Ben-" demesine kalmadan Oflaz'in, elimdeki yiizliikleri 6n yolcu
koltugunun {izerine atp hemen yanimdaki yolcu kapisini acukran
sonra sag bacagimi arabanin disina ¢ikardim. “Isil...” Oflaz’a dénerek
benimkinden daha biiyiik ve biraz daha koyu tenli olan sag elini, sol
elimin arasina alarak tabiri caizse onu gekistirerek arabadan cikardim.

Oflazi arabadan ¢ikarmamdan hemen sonra kapiyr kapatnk ve
taksici bir veda bile etmeden gazi kikleyerek gozden kayboldu. Bir
siire taksicinin arkasindan baktim ve sonra sol elimin hafifce terledigini
hissettigimde bakislarimi, elimin arasinda unurtugum eline cevirdim.
Cevirir ¢evirmez de elimi aniden kendime ¢ektim.

“lyiydi aslinda,” dedi Oflaz muzipge.

Bakislarimi ona diktim ve gozlerindeki yaramazligi tatim. Ve o an,
bir erkegin ilk kez bana dyle bakugini fark ettim. Nasil tamimlayacagimi
bile bilmedigim sekilde bana bakmaya devam ettigi uzun bir siirenin
sonunda, ne yapacagimi da bilmeyerek gevelemeye bagladim.

En sonunda, “Ne yapmak istersin?” diyerek gerceklerden kactim.
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Bilmem," dedi ve es zamanli olarak omuzlarint silkti. “Sen gagsrdin
beni ve ben de geldim. Soyle bakalim, ne yapmak istersin?”

Yutkundum ve bakiglarimi etrafimizda gezdirdikten sonra tekrar
ona gevirip, “Daha énce hig Istanbul'a geldin mi?” diye sordum.
Istanbul'da hig gormedigi yerlere gidebilirdik.

“I-1h.” dedi kaglarin kaldirip indirirken. Bu gsekilde ne kadar tatls
gorindigiinii diisiindiigiim sirada, “Ne 0? Bakiyorum da gok komigine
gitti,” dediginde istemsizce siriemig oldugumun farkina vardim.

Utanarak bakiglarimi ondan gektim ve “Sey ya...” deyip gevelemeye
basladim tekrar.

“Kayiga binelim mi?” diye sordu, gevelememin bitmeyecegini o da

fark edince.

Daha 6nce hig kayiga binmedigimi ve aslinda korkuyor oldugumu
ona sdylemek yerine bagimi salladim ve yiiriimeye basladik. Vapura
birka¢ defa binmistim fakat kayik ya da sandal gibi daha kiiciik
teknelere hi¢ binmemistim ve birazdan kayiga binecek olursak biiyiik
ihtimalle kiirekleri Oflaz ve ben gekecektik. Kendime bu konuda hic
ama hig giivenmiyordum. Kol kaslarim yok denecek kadar azd: ve bu
yuzden kollarimin hemen agriyacagindan emindim. Oflaz, yapili bir

adam degildi ve ne kadar giiglii oldugunu tahmin etmek, ona sadece
bakarak miimkiin olamazd:.

Sahilin, kayiklarin oldugu kismina geldigimizde Oflaz, benden 6nce
davranarak adamla konugmaya baglad:. Kayig: iki saat icin kiraladiktan
sonra licretini sorunca hemen yani basinda belirdim ve bu iicreti de
benim 6demek istedigimi séyledim. O an bana 6yle bir baka ki bir
anda gozlerinin igine hapsolarak orada bogulacagimi sandim. Hos, bu
benim igin ¢ok da sorun tegkil etmezdi ya...

“Dikilmeye devam mu edeceksin?” diye hafif 6fkeli bir ses tonuyla
sordugunda, adamla goktan anlastigini ve kayigin bizi bekledigini fark
ettim.

Bagimi iki yana salladim ve birkag biiyiik adimda, ne zaman
yanimdan ayrildigini fark etmedigim onun yanina vardim. Adama
kiirekleri bizim gekebilecegimizi soyledikten sonra kayiga bindi ve
oturmadan énce bana elini uzatu. Benimkinden ¢ok daha biiyiik olan
elinin arasina ikinci kez elimi biraktiktan sonra beni kendisine dogru
¢ekmesine izin verdim. Kayik, o an birkag kez sallandi ve ben de anlik
korkum sebebiyle diger elimle onun kolunu tuttum. Bu, onun hafifce
giilmesine sebep olurken giiliimseyisine bir kez daha gozlerimle sahit
olmak istedim ve bakislarimi onun giizel gozlerine diktim. O an,
yiizlerimizin ne kadar yakin oldugunu fark ettim ve nefesinin alnima
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carpmakta oldugunu hissettim. Dedigim gibi, o ¢ok uzundu.

Yavagca kendimi geri ¢ektigimde dudaklarindaki giiliimseme
kayboldu ve bogazini sesli bir sekilde temizledikten sonra oturmam
i¢in bana yardimer oldu. Nihayet kargilikl; oturabildigimizde kiirekleri

isaret etti ve ben de ona, “Ay ben yapamam ki!” demeyerek en azindan
denemek istedim ve kiirekleri elime aldim.

Birlikte kiirek ¢ekmeye ve sahil kenarindan az da olsa uzaklasmaya
basladigimizda, gézlerini bir an olsun benden ayirmadigini fark ederek
ben de gozlerimi onunkilere diktim ve onu incelemeye basladim.
Fotograftaki gibi degildi. Fotograflarda oldugundan cok daha giizeldi
ve bu, benim onu bir kez daha sevmeme sebep oldu. Fotograflar
ylizinden teninin bugday rengi oldugunu saniyordum fakat bugdaydan
daha acik, hatta beyaz bile diyebilecegimiz bir tene sahipti. Saglar
neredeyse siyaht, ¢ok yakindan bakildiginda koyu bir kahverengi
oldugu anlagilabilirdi. Gézleri ayni fotograftakiler gibi siyaha yakin
bir kahverengiydi ve su an bana giiliimsiiyor olmasina ragmen hala
hiiziinle bakiyordu. Burnu ve agzi normalden biraz daha biiyiikrii ve
kaglar1 gergekten de fazlasiyla bi¢imliydi.

“Isil,” dediginde gozlerimi dudaklarindan alarak gézlerine evirdim.
“Kiirekleri tek bagima ¢ekmeye devam edersem yorulurum ve denizin
ortasinda bir basimiza kaliriz.”

Ellerime baktim ve tuttugum kiirekleri gekmeyi birakugimi fark
ederek neden bu kadar salak oldugumu sorguladim. Net bir cevaba
erigemedigimde, “Tamam, gekiyorum,” diyerek tekrar kiirek cekmeye
basladim.

“Ya da dur,” dedi ve kiirekleri yerlerine yerlestirip bana dogru
uzandi. Ellerimdeki kiirekleri alip onlari da yerlerine birakuktan sonra
ellerimi tutmaya devam ederken, “Denizin ortasinda bir bagimiza
kalmayacagiz da ne yapacagiz?” diye sordu.

“Sey,” dedim tekrar gevelememeyi umarken. “Haklisin.”

S6ziim {izerine bir anda kahkaha atmaya basladiginda 6nce saskin
saskin, sonra hayran hayran bakakaldim surauna. Sagkindim ciinkii
ortada boylesine kahkahalarla giiliinecek bir gey yoktu; hayrandim
¢linkii giilerken dudaklaninin ve kisilan gozlerinin etrafinda olusan
sizgiler onu daha da giizel kilmugti.

Giilmeyi kestiginde, hi¢ kesmesin istemistim, “Ever,” dedi ve
ellerimi serbest birakirken, “Bana neler oldugunu anlatmak ister
misin?” diye sordu.

Kaslarimi gatarak, “Ne gibi?” diye sordum. Sadece anlik bosluguma
113



Kimse Gergek Degil

de isti icredizing ;
nk gclnjngu ve ne anlatmami istedigini anladigimda kendimi denize
atarak bogmak istemistim.

”Oﬂaz... Gclmen lazim... lyi degilim ve sanirim... Sana ihtiyacim
var,” diye beni taklit ettikten sonra, “Bunlari séylemene sebep olan sey

nedir?” diye sordu. “Anlatmaya, bu sorumu cevaplayarak balayabilirsin
mesela.”

Yutkundum ve derin bir nefes alirken gozlerimi kisaca etrafimizda
gezdirdim. Sahilden uzaklasmistik ve etrafimizda bizden bagka hig
kimse yoktu. Onun da dedigi gibi an itibariyle denizin ortasinda bir
basimiza kalmisuk. Bir giin bana, “Internetten tanigtigin bir adam,
tiim arkadaslarindan ve hatta ailenden bile daha yakin olacak sana,
daha iyi anlayacak seni,” deselerdi, onlara kigimla bile giilmeyi tercih
etmezdim fakat gercek, gozler 6niindeydi.

Onu taniyali heniiz birkag ay bile olmamist1 fakat o, 6nce hiiznii
tasidign gozleriyle, daha sonra o ¢ok sevdigim “hm hm”lariyla ve en
5nemlisi, diger tiim insanlarinkinden cok daha giizel olan kalbi ve
ruhuyla beni kendisine hapsetmisti.

Ben, ruhu giizel bu adama hapsolmugtum.



12.GUN

Oylece hayatima giren, hig farkinda olmadigim bir anda her geyim
oluveren bir adamla higligin ortasindaydik. Kendimi o kadar kaybolmus
ama bir o kadar da giivende hissettigim baska bir anin icinde buldum
mu, emin degilim.

Benden, ona her seyi, beni kaygilandiran ve dahasi mutsuz eden her
seyi anlatmamu istediginde, digerleriyle oldugu gibi kendimi siikiinet
kabuguma ¢ekmedim. Ona anlatmak zordu ama en kolay: yine ona
anlatmaku. Bu yiizden kelimeler dilimin ucuna gelip dudaklarimin
arasindan ¢itkmamak igin benimle savag verse ve gozlerim yaglarla
dolsa da anlatabilmigtim. Onunla tanigmadan 6nce hissettiklerimden
baslayarak uygulamaya kayit olma siirecimi ve sonrasinda yagadiklarimi
hi¢ ¢cekinmeden anlatum. Beni dikkatle dinledi. S6ziimii bir an olsun
kesmedi, gozlerini bir an olsun gézlerimden ayirmadi ve ben zaman
zaman gozyaglanmi akitmaya engel olamazken o sadece dinledi.
Nihayetinde bir¢ok seyin degismesine sebep olacak o soruyu sordu
bana.

“Eglenmek ister misin?”

Kaslarimi hafifce catum. “Nasil yani?”
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“Once Aksel'den, daha sonra babandan, sonra sahte arkadagindan,
daha sonra zorba arkadaslarindan intikam almak istemez misin?
Onlarin  senin sirtina sapladigt bigaklari, canint hi¢ acitmadan
¢tkarmami ve birlikee onlarin sirtina sapladiktan sonra neler olacagini
gormek istemez misin?”

“Oflaz...” dedim saskinca. Baska bir sey séylememe izin vermeden
yavasca elini kaldirdi ve sag yanagimla bulusturdu. Kurumak iizere
olan gézyagimi sildi, buruk bir sekilde giiliimsedi.

“Senin kendini degersiz hissetmene sebep olan herkesten intikam
alacagim,” dedi hissettiklerinin aksine fazlasiyla sakin bir ses tinistyla.
“Yagatuklarini yasatacagim onlara. Déktiigiin her bir gézyasinin bende
nasil bir etki yarattugini acita acita gosterecegim hepsine. Belki simdi
degil ama ¢ok yakinda... Séz veriyorum.”

Beni siiphelendiren, hayal kirikligina ugratan ve iizen durumlar ile
kisilerden ona bahsettigimde bana béyle bir teklifle gelecegini elbette
tahmin etmemistim. Ben sadece ona anlatirim ve o da saglarimi oksar
sanmistim; oysa o bana yapilanlar kargisinda 6ylece beklemek yerine
harekete gegmeyi tercih etmisti. Kendimi degersiz hissetmeme sebep
olanlar, yillardir tanidigim ailem, arkadagim, sevdigim dedigim insanlar
olmugsken o insanlardan intikam almay isteyen heniiz bir buguk aydir
tanidigim yabanci bir adamdi. Bu adam 6yle bir seydi ki beni, daha
sesini duydugum ilk giinden kendine ¢ekmis, elimi tuttugu ilk giinde

ise kendine hapsetmisti.

Oflaz’a neden bu kadar yogun bir anlam yiikledigimi aruk ¢ok
daha iyi anladiginiz1 biliyorum. Evet, goriiyorum gozlerinizden. Belki
¢ogunuzun dikkatini gekmedi bu 6ykii ancak senin gézlerin hep
benim iistiimde ve devamini, herkesten gok daha fazla merak ettigini
biliyorum. Bu yiizden devamini sadece sana, gozlerindeki bu icten

isiltiya bakarak anlatacagim.

Oflaz’1 reddetmek miimkiin degildi. O an bunun ihtimal dihilinde
oldugu bile aklimin ucundan gegmedi. Oylece salladim bagimi ve
daha sonra Oflaz'in istegi tizerine ebeveynimden, eski sevgilimden ve

arkadaslarimdan bahsetmeye bagladim.

“Babamin her geng kizin hayalindeki baba figiirii oldugunu
diigiiniiyorum. Annem igin boyle bir benzetme yapamam belki ama
onun da gogunlugun sahip olmak istedigi anne tipine uydugunu
biliyorum. lkisinin de beni gok sevdigini hissediyor ve biliyorum ciinkii
ikisi de sevgisini diga vurarak yasayan insanlardir. Bana beni sevdiklerini
gerek sozleri gerekse davranislariyla hep hissettirmislerdir. Fakat annem
bana kargi bazi konularda babama nazaran daha otoriter ve dolayisiyla
daha mesafelidir. Belki simdi tuhaf gelecek sana ama diger geng kizlarin
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anneleriyle paylagugi cogu konuyu ben énce babamla paylastim. Bu
demek olmasin ki annemle pek az sey paylagtim...

“Burada asil anlatmak istedigim sey, ebeveynimle iliskilerim
miikemmel derecede iyi fakat her zaman babamla olan iliskim, annemle
olan iliskimden bir uk daha iyi olmugtur. Bu durumu hicbir zaman
sorun etmedim, bilakis bu beni hep memnun etti ciinkii bilirsin,
babalar kizlarinin ilk askidir diye bir durum var ve ben de o durumun
icerisindeyim. Babamin anneme ne kadar sik oldugunu goriip
¢ocukken annemi igten ige gocukea hislerle kiskanirdim. Ergenlige
girdikten sonra ise ikisinin askini imrenerek izledim ve onlarinki gibi
bir iliskinin hayalini kurdum. Ben hep, babam kosulsuz bir askla
anneme bagli sanirdim; fakat onu o giin gordiim. Bir kadina sarilmists
ve bu sarilma dostane degildi, dahasi kadina olan bakislarini daha dnce

de gormiigtiim.”
“Birgok kez hem de. Kendini bildin bileli.”

Bagimi salladim hafifce. “Anneme yillardir nasil bakiyorsa o kadina
da o gece 6yle bakiyordu.”

Diisiinceli bir sekilde bir siire bana bakt: ve sonra, “Ever, eklemek
istedigin bagka bir sey yoksa biraz da eski sevgilinden bahsedelim mi>”
diye sordu.

O an bilmiyordum, ¢ok sonra 6grendim. Ben yorum yapmaya
gerek bile duymuyor sanirken o aslinda, bana dair eksik parcalari kendi
kafasinda birlestirerek benim igin almak istedigi intikam plani iizerine
diisiiniiyormus.

Bunu o an tahmin edemedigimden anlattiklarima dair higbir sey
soylememesine bozuldum ama belli etmedim. Gézyaslanimi silerek
derin bir nefes aldim, Aksel'den bahsetmeye nereden baslayacagimi
diisinmeye bagladim. “Aksel ile nasil tanistigimizdan bahsetmeme
gerek oldugunu disiinmityorum. Sadece sunu bilmelisin: Iliskide,
ilk agk itirafin1 yapan ve daha ¢ok sevdigi apagik olan kisi Aksel'di.
Biz gercekten iyi bir cifttik. Birbirimizi seviyorduk, birbirimize saygl
duyuyorduk ve gergekten egleniyorduk. Onun beni sevdiginden bir an
olsun siiphelenmemistim, ta ki sadece ona degil sevdiklerimin hepsine
karsi kendimi yabanci hissetmeye baglayana dek... Ondan sonra her
sey degisti. Aksel’e, ona olan biitiin duygularim ve diisiincelerimi bir
kenara birakarak baktum ve sonra gordiim. Iraz’a kagamak bakislarin
ve ikisinin arasindaki enerjiyi. Onun beni sevdigine hila inantyorum
ama beni aldattugindan da neredeyse eminim.”

“Insan sevdigini aldatmaz, Isil.”

“Eger sevdigi beklentilerini kargilamiyorsa aldatabilir.”
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Bagini iki yana sallad:. “Eger seviyorsa beklentileri kargilanmiyor
olsa dahi sevmeye devam eder, yine de aldatmaz ve yine de gitmez.”

Kafam karismug bir gekilde ona baktim. Daha sonra dilimin ucuna
gelen kelimeleri yutmak yerine sdylemeyi tercih ederek, “Biz Aksel’le
sadece 6piistiik,” dedim.

“Bana seks hayatinizdan bahsetmeyeceksin gergekten, degil mi?”

“Fakat konu tam da bu. Aksel hep daha fazlasini istedi, bekledi
benden ama ben hig istemedim, dolayisiyla yapmadik. Onun bunu
sorun ettigini biliyordum, gérebiliyordum ama yine de bir giin, sirf bu
ylizden beni aldatacagini diigiinmedim.”

Kaglar1 hafifce kalkarken, “Ne yani?” diye alayci bir sekilde sordu.
“Eger dedigin gibi Aksel ve Iraz arasinda bir seyler varsa bu iliskinin
sebebi, senin Aksel ile sevismiyor olusun mu?”

Dudaklarimi biiktiim. “Baska bir sebep géremiyorum. Aksel bu
olayr gercekten sorun ediyordu ve ben de giiniin birinde bu yiizden
gidecegini biliyordum.”

“Ama yapmadin.”

Bagimi salladim. Oturdugu yerde hafifce kaykilarak bana dogru
yaklasti. Aruk gozleri daha merakli bir sekilde bana bakarken, “Neden?”

diye sordu.

Duraksadim ve bunu sorgulamasini bile garipseyerek, “Ne demek
neden?” diye karsilik verdim.

“Onu seviyordun. O da seni seviyordu ve istiyordu. Eger istedigini
alamazsa gidecegini biliyordun ama yine de almasina izin vermedin.
Neden?” diye sorduktan sonra cevap vermemi beklemeden devam erti.
“Boyle sordugum igin sakin yanlis yapugini diisiinme, aslinda tam da
yapman gereken seyi yapmissin. Onunla seks yapmak istememissin
ve yapmamugsin. Sirf seni terk etmesin diye onu arzulamadigin hilde
onunla sevismen, kendine yapacagin en biiyiik kétiiliik olurdu.

“Insanlarin gogu, iliskileri siiresince kendi benliklerini unutarak
hareket ederler; aslinda istemedikleri ve hi¢ yapmayacaklars seyleri,
sirf karsilarindaki iiziilmesin, 6fkelenmesin, gitmesin diye yaparlar. Bu
yanlis, gok yanlis! Bu, kisinin kendisine yaptigi en biiyiik kétiiliiklerden.
Eger yapmak istemiyorsan yapmazsin, bu bencillik degil; bu tamamen
kendini, kendi benligini korumak.

“Fakat elbette bazi zamanlarda, kendinden 6diin vermek dedikleri
su fedakarlik kavrami onciiliigiinde eylemlerde bulunabiliriz. Ancak

insan, yine de biraz olsun iginden gelmeyen bir seyi, sirf digeri kendisini
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terk etmesin diye yapmamali, Ciinkli o noktadan sonra o insan, o
ligkide dzgiir degil, tusak durumunda olur, Ben sadece soruyorum.

Yapman gerekmiyordu ve zaten yapmamigsin da... Ama her geyin bir
sebebi vardir, senin sebebin neydi?’

Sordugu soruyu daha énce kendime hig sormamigtim, bu yiizden
cevap vermeden 6nce kendime diiglinme payi birakmam gerekti.
Aksel'l, beni sevdigi igin sevdigimi biliyordum ama onu, onun beni
arzuladifs kadar arzulamamisum ve bunu sorgulamamigtim  bile.
Egier sirf o beni seviyor diye, onun sevgisi hoguma gittigi igin onu
seviyorsam Gyleyse o beni arzuluyor diye, arzusu hoguma gitmeli ve
onu arzulamahydim. Ancak olmamigt. Bazi zamanlar onu épmek
bile bana igkence gibi gelmigti. Oflaz, zihnimin iginde kayboldugumu
anlaymca hafifge giiliimsedi,

“Glinkii sen, onu sevmiyordun. Sen yalnizca onun ilgisinden
hoglaniyordun. Eger sevseydin, sen de onu isterdin.”

“Onu sevmiyor muydum?”

Bagini iki yana salladi, bir hazine kegfetmis gibi heyecanls
goziikiiyordu. “Ve bence o da seni sevmiyordu. En basinda da dedigim
gibi, eger gergekien seviyor olsayds seni aldatmazdi.”

“Oyleyse neden bana byle davraniyor, bakiyordu?”
“Ogrenccepiz.”

Onasadece anlauyordum ve o sadece dinleyerck gergekleri gormeme
sebep oluyordu. Bunu nasil yajplyordu? Oflaz Kantemiz, sadece varlig;
ile bile nasil oluyor da beni iyilestirebiliyordu?

“Peki ya Traz?” diye sordu, ben konugmayinca. “O, senin en yakin
arkadagin degil mi? Ona giiveniyor olman gereckmez mi? Sevgilinle seni
Wi ¥ e . e " i »
aldataiging diigtindiigiinii séyliiyorsun.

Utangla bagim1 egdim. Isik bunu diistinmiis ve beni bu diisiincesine
inandirmak igin epey ugrag vermisti ama ben, zaten en bagindan beri
biliyordum. Iraz' taniyordum ve Iraz'in hoslandig birine nasil bakugin
da en iyi ben biliyordum. Aksel’e baluslarini fark ettigim giin, anlamug
ama kendime bile séylememigtim. Kendimle bile konugamadigim bir
konuyu Oflaz'la konugabiliyordum. Oflaz Kantemiz nasil bir adamd,
boyle?

“Iraz’a deger veriyorsun ama ona higbir zaman tam anlamiyla
glivenemedin, upki diger insanlara giivcllcmcdigin gibi. Onu sevmene
ragmen ondan giiphelenebildin ve daha sonra farkinda bile olmadan
konunun takipgisi olup giiphelerinin artmasina yol agtin. Faka Igil, sen
ona tahmin ettiginden ¢ok daha fazla deger veriyorsun. Ve bence, by
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aldaulma mevzusunda seni asil yaralayan nokta sevgilinin seni aldatmyg
olmasi degil, en yakin arkadaginin seni aldatmig olmass.

O an kendimi tamamen giplak hissettim. Kargisinda geffaf bir ﬁ‘fl_‘“fj"
oturuyordum ve o, beni ona hi¢c anlatmadifgim, hig gi)stcrnlcdlglfrf
yerlerimden taniyordu. Kimseye tam anlamiyla giivenemedigimi
ona sdylememigtim, bunu tahmin etmesine yol agacak bir sy
soylememigtim bile ama o bunu biliyordu. O beni goriiyordu.

“Diger arkadaglanin peki?” diye sorarak Iraz ve Aksel konusunu
kendi kafasinda kapatugini gostermis olunca ben de zihnimdeki
karmagikligin icinden ¢iktim ve sorusuna yanit aradim.

“Atahan, Fatih ve Iyem; [razdan sonra kendimi yakin hissettigim
arkadaglarimin siralamasi bu sekilde. Atahan hem arkadasim hem de
agabeyim gibidir, Fatih hem arkadagim hem kiigiik kardesim gibi e
fyem ise sadece arkadagim. Uciinii de seviyorum ve iigiiniin de beni
sevdigini diisiiniiyorum. Ben sadece, iiciiniin de dahil oldugu bu alu
kisilik arkadaslik grubunun zorbaliktan ibaret oldugunu, daha énce h'l(‘;
bu kadar net gérememistim. Esra ve Enis adinda iki 6grenci var. lk'lsl
de caligkan, burslu 6grenciler ve dahasi Enis ¢ok zengin. Biz ES,ra'y :
notlart igin kullandik, daha dogrusu Atahan ve ben harig. Enisi is¢
parast igin kullandik fakat en gok Aksel ve Iyem kulland.. Aslinda
bakarsan ikisinin de babalari zengin ama yine de Enis’in parasini yemek

hoslarina gidiyordu. Ve sadece bu ikisiyle sinirli degil, iki yildir daha
nice insani1 bambagka konular sebebiyle kullandik.”

“Ve sen bunu yeni fark edip bu durumdan yeni mi rahatsiz oldun?”

Oflazdaki degerimin azalacagini sanarak korkuyla bagimi iki yana
salladim. “Daha 6nce de fark etmigtim, rahatsiz olmugtum. Zaten ben
dihil olmuyordum, ben sadece susuyordum.”

“Zorbaliga karg: sessiz kalirsan zorbadan ne farkin kalir?”
“Hig,” dedim garesizce.

Ne kadar pisman ve iizgiin oldugumu gériince kafami dagitmak

istercesine, “O ii¢liiniin seni gergekten sevdiginden nasil emin
olabiliyorsun?” diye sordu.

“Olmamam igin bir sebep goremiyorum da ondan. Atahan ve Fatih
gercekten gok iyi gocuklardir, tanirsan onlar ok seversin. kisi de ok
igtendir ve sevmedikleri bir insan varsa ona karsi mesafe koyarlar,”
dedikten sonra aklima gelen diigiince ile birlikte duraksadim. Ardindan,
“Tabii Fatih o insandan faydalanmiyorsa...” dedim. Zihnimde olusan
yapbozun pargalanini birlegtirmeye ¢aligirken, “lyem ve Fatih, eger
birinin kendilerine katki saglayacagini diisiiniiyorsa, onu sevmeseler

120



leynep Sey

dabs yanlarinda wuearlar. Fatih bunu kim oursa olsun yapmaz belki
ama fyem yapar. Aksel ve lrazdan bahsermiyorum bile.” dedim.

*Oyleyse sana saf bir sevg) beslemiyor dhabilirler. Eger geroekien
anlattgin kadar agagshik insanlar ise seninle arkadaslik yapmalaninm
aitinda bagka bir sebep olabilir”

Karpsinda bir anda kiildim sanki. Konusmaya devam ertikee
havaumdaki insanlann yalandan ibaret oldugunu dasaniyor.
anlsyordum. Disgiincelerimin, hislerimin yalnizca siphelerimin kurbans
olup olmadsgini ogrenmek istiyordum. Aslinda babamin annemi, Aksel
ile Iraz'in beni aldatmadsgini ve arkadaglanmin beni gercekien sevdiging
bilmek istiyordum; yamilmak istiyordum. Gergekleri istiyordum. Fakar
dzha simdiden Ggrenecegim o gerceklerin omuzlanmdaki vitkiing
kaldiramayacagymy belli exmigtim. Daha 6ncesinde diger insanlar gibi
acilar icerisinde hig kivianmadigimdan, o ara duygusal olarak nasid bir
insan oldugumdan bihaberdim. Zayif miydim, giicla mitydam? Eger
geroekler beni yaniltmamus olursa ne yapardim, hic kestiremiyordum
ve bu glkmaz, 0 an tekrar aglama istegi ile dolup tasmama sebep oldu

“Ofiaz,” dedim yalvanircasina. “Hicbiri miZ” diye sordum. “Hicbiri
mi gercek degil?”
“Ben gergegim,” dedi hafifce giiliimseyerek ve bu bana yeri.
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13.GUN
Hig bilmedigim bir sarkinin sozlerini ezbere soyliiyor gibiydim.

Kucagimda uyuyordu, ellerim giizel saclarindaydi. Aruk her seyin
daha farkli olacaginin bilincindeydim. Ne hissettigimi bilmiyor,
yalnizca anin iginde kalmak istiyordum.

I¢inde bulundugumuz araba yavasca durdugunda gozlerimi Oflaz’'in
yiiziinden ayirarak sofér koltugundaki adama gevirdim. Bana dikiz
aynasindan bakiyor, muhtemelen iicretini ve devaminda taksisinden
inmemizi bekliyordu. Oflaz biraz daha uyusun diye onu da bekletmek
istedim ama ben dudaklarimi aralamadan Oflaz kendiliginden uyand..

Oflaz, uykulu gozleriyle etrafindaki evlere bakarak hangi evin
Fatih'in evi oldugunu anlamaya c¢alisicken ben de taksimetrede
yazan miktari 6demek igin ciizdanimi gikariyordum. Ever, yanlis
anlamadiniz; Oflaz’1, Fatib'in evine gotiirdiim ¢iinkii bunu o istedi.
Aslinda istedigi sey benim evime gelmek ve benimle ayni evde kalmaku
ancak sahilden ayrilmadan énce ona ailemle yasadigimi séyledim. O da
iginde ebeveynimin bulundugu evime gelmesinin dogru olmayacagin
diisiindii. Elbette ona, ailemin bunu sorun etmeyecegini soyleyerek
otel ya da benzeri bir yerde kalmasi yerine, benim misafirim oldugu
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icin benim evimde kalmasi gercktigini séyledim fakat o yine de beni
reddetti. Devaminda, “Egier yalniz bagina ya da arkadaglarinla yagiyor
olsaydin mutlaka gelirdim ancak ailenle yagiyorsun, onlari rahatsiz
etmek istemem. Otelde kalmayi da diigiinmiiyorum. Atahan ya da
Fatih'in evinde kalabilirim,” diyerek beni sagirtts.

Fatih'in kendine ait evi oldugunu soyledigimde kalacags yer
olarak Fatih'in evini segti ve otel ya da benzeri bir yer yerine, neden
arkadaglarimdan  birinin evinde kalmak istedigini de agiklad:.
Onlardan biriyle ayni evde yasarken arkadas grubuma ister istemez
dahil olacagini ve bu sayede arkadaslarim hakkindaki gergeklere daha
kolay ulagacagimiz diisiindiigiinii séylediginde sasirmadan edemedim.
Yine de sorgulamadim ve onu, ev sahibine hi¢ haber bile vermeden
misafir olarak kalacag eve getirdim.

Fatih'in bahgesine girdigimizde Oflazdan ¢ekingen davranislar
sergilemesini bekledim fakat 6yle olmadi. Bilakis Oflaz, bana uzun
zamandir Fatih'le birlikte bu evde yasadig hissiyatini vererek bahge
ierisinde ytirtidii, kapiya vardigimizda ise zili ¢aldi. Oflaz’s, kendisini
anlatugr kadanyla tanidigim igin elbette bu olanlar onu garipsememe
sebep oldu. Yine de sesimi ¢tkarmadim ve Fatib’'in kapiyr agmasini

bekledim.

Bizi ¢ok bekletmeden kapiyr aguginda Fatih'in gozleri 6nce beni
buldu. Iyi oldugumu goriince dudaklan yukart dogru kivrildi, daha
sonra Oflaz’s fark etti ve sol kag yiikselirken dudaklar gerildi.

“Is1l?” dedi az sonra.
“Fatih,” diye karsilik verdim, devaminda ne diyecegimi diisiinerek.

“Ben de Oflaz, artik igeri girebilir miyiz? Zira benim gercekten ok
uykum var ve dahasi, agim.”

Oflaz’la saatlerdir digaridaydik ve ag oldugunu bilmeme ragmen onu
yemek yemeye bile gotiirmemistim. O an kendimi tekrar kotii hissettim
ama Oflaz'in yasakladig kelime sebebiyle bunu dillendirmedim.

“Girebilirsiniz,” diyerek kapinin éniinden cekildi Fatih ve Oflaz
benden 6nce davranarak igeriye girdi. Ben igeri girerken ise Fatih
kulagima egilip, “Tabii girebilirsiniz de bu adam da kim kizim?” diye
sordu.

Oflazin duymasini istemedigimden, upki Fatih gibi ben de
fisildayarak, “Bir arkadagim. Beni gérmek igin geldi Istanbul’a. Bir siire
burada kalabilir, degil mi?” diye sordum.

“Elbette kalabilir, sormana bile gerek yok. Sonugta senin arkadasin
benim de arkadagimdir. Ancak kim oldugunu hala séylemedin bana.
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Nasil ve nereden tanigtiniz, ne zamandan beri arkadagsiniz? Gergekten
arkadag misiniz yoksa bagka bir durum mu var? Neden seni gormeye
geldi sehir digindan ve neden yaninda ufak bir ¢antast bile yok?”

“Anlatacagim,” dedim gegistirmek istercesine ve tesekkiir ettikten
sonra yanindan ayrildim.

Evin biiyiik salonunda bizi bekleyen Oflaz, beni goriir gormez,
“Ben nerede uyuyacagim?” diye sordu. Fatih ya da benden cevap
almay1 beklemeden, “Aslinda once bir seyler yesem daha iyi olur,”

dedikten sonra Fatih'e dénerek, “Umarim buzdolabin bos degildir,”
diye konugtu.

“Birader, 6nce bir kendini mi tanitsaydin acaba? Sonra mi yaracak
yer derdine diisiip stok durumunu sorgulasaydin? Ha, ne dersin?” diye
dayanamayarak sordu Fatih.

Oflaz hafifce kaslarini catarak, “Sen bugiin biraz gergin misin?”
diye sordu.

“Bana bak-”"
“Fatih, litfen...”

Sabir dilenircesine evinin tavanina baktiktan sonra bana dénerek.
“Haunn icin,” dedi. Oflaz’a déndiigiindeyse, “Hazirliyorum bir seyler,”
deyip salona bagli olan mutfaga yoneldi.

Kisa zaman sonra mutfakean giizel kokular gelmeye basladi, benim
de yardimim ile masa kuruldu ve Fatih’in yapug enfes tavuklu mantarls

makarnay1 yemeye koyulduk.

“Nasil tanigtiniz ve ne zaman?” diye tekrar sordu Fatih.

Bakislarim kisa bir anligina Oflaz’a dokundu. Onun biiyiik bir
istahla makarnasini yedigini gérdiikten sonra cevabi benim vermem
gerektigini diisiinerek elimdeki gatali birakum. “Internetten, iic ay
once.”

“Ne?” diye sagkinca sordu Fatih. “Akisiz musin sen? Internetten
taniguigin biriyle mi goriistiin gercekten? Hadi goriistiin diyelim,
yetmedi, iistiine bir de onu benim evime yatya m1 getirdin?”

“Ad1 Oflaz.”
“Bobreklerin yerinde mi?”
“Fatih,” dedim giilerek.

O ise oldukga ciddi bir ifadeyle, “Bana dogruyu séyle, sana bir sey
yaptu mi1?” diye sordu.
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“Abartma Farih.”

Ofiaz, agzindaki lokmay yuttukian sonra, “Ve benim de burada
oldugumu unutma,” dedi.

“Siz gergekten iig ay 6nce internetten tamsuniz, Gyle mi?”

"

“Evet.
“Bu kaginai gériigmeniz?”
“lk.”

“Sadece arkadas misiniz?” Oflaz sustu, ben sustum. Tkimiz de susup
birbirimizle géz temasi kurmamaya 6zen gostererek makarnamuz
yemeye doniince Fatih sorusunun cevabi igin iistelemek yerine, “Neden
Is:'1 gormeye geldin?” diye sordu.

“Gagirds, ben de geldim.”

Fatih, bana inanamiyormus gibi bakarken, “Bir de onu sen mi
cagirdin?” diye sordu.

“O iyi biri.”

“Katil olmayabilir ama ruh hastasi manyagin teki olmadigini
bilemeyiz.”

Oflaz duraksadi, bu ¢ok anlik bir duraksamayd:i ama yine de
dikkatimi ¢ekmigti. Uygulamada psikolojik yardim alan mi, veren mi
oldugunu 6grenememistim ve o giin, o masadaki o anlik duraksama
kafami iyice kangtirmist.

“Ne kadar kalacaksin?”

Oflaz'in ne kadar kalacagini bilmiyordum. Fatih’ten daha fazla merak
ediyor olsam da bunu ona soramayacagimin farkindaydim ciinkii heniiz
gelen birine ne zaman gidecegi sorulmazds. Fakat simdi diisiiniiyorum
da esas sormama sebebim Oflaz'in beni yanlis anlamasindan korkmam
degildi, benden ne zaman gidecegini 6grenmekten korkmamd.
Gidecegini zaten biliyordum, sadece onunla gegirecegim giinleri
sayarak gecirmek istememistim. Bu yiizden Fatih’in sorusu kalbimin
korkuyla atmaya baslamasina sebep oldu, Oflaz’a déndiim ve bu soruya
cevap vermemesini diledim.

Oflaz, ofkelenmeye baglamis gibi yaparak, “Bak, eger evinde
kalmami istemiyorsan bunu su an séylemelisin. Bana kendimi kérii
hissettirmeye ¢aligma ¢iinkii hissetmem, ancak istenmedigim yerde

duracak da degilim,” dedi.
“Istemedigimi soylersem ne yapacaksin, nereye gideceksin?”
126



'/.rym:p ey
“Ohele,”

“Onelde kalacak kadar paran var yani.”

“Elbette var”
“Oyleyse neden otele gitmek yerine benim evisme geidin?”

“Seni daha iyi taniyabilmek icin,” dedi Oflaz, yagl kurr wakdidi
yapar gibi. Bu, o an bizi giildiirdii ama ben biliyordum; Oflaz saka
yapmiyordu,

“Evimde kalabilirsin, sadece misafirimin kim oldugunu merak
ettim, o kadar”

“Ogrendin mi peki? Cevaplanimiz seni tatmin ewi mi?”
“Pek sayilmaz ama simdilik yererli.”

Devaminda bu konu iizerinde konugmadik ve sakince yemezimizi
yedik. Sonra, Oflazin yakinmalanina bir son vermek amaciyla Fartih,
ona misafir yatak odasini ayarlads ve Oflaz, benim yuziimden uzak
kaldigs uykusuna nihayet kavustu,

Oflaz ile birlikte misafir yatak odasina girdizimizde, Fatih'in evine
daha 6nce ok kez gelmeme ragmen bu odaya ilk kez girdigimi fark
cttim. Oda oldukga genigti; icinde cift kisilik yatak, komodin, gardirop,
koltuk, schpa ve ayn bir banyo vards. Kapidan igeri girdiginizde hemen
karginizdaki duvarin boydan boya camla kapls oldugunu goriirdiiniz.
Fatih ya da egyalan yerlestiren her kimse, odadaki genis yatagy bu
camdan duvarin birkag adim &tesine birakmist. Oldukca rahar
goriinen bu yatagin baghg hemen solunuzdaki duvara yashiyds, sag
gaprazinda, yani odanin ortasinda bulunan koltugun sirt ise hemen
safyinizdaki duvara yash duruyordu.

“Giizel odaymus, sevdim.”

Bagimi sallayarak ona kauldigimi belli ettim. “Umanm rahar
edersin.” Ardindan onu rahatsiz etmek istemedigimden, “Asagidayim
ben, iyi uykular,” dedim ve odadan gikmak icin hareketlendim.

“Kalsan olmaz mi?”

“Nasil yani? Sen uyurken mi?” diye sordum saskinlikla.

“Bana dokundugunda daha huzurlu bir uykuda buluyorum
kendimi.”

“Sana dokundugumda mi?”

“Saglarima yani. Takside saglarimi oksamadin my?”
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Utanarak bagimi salladim, o da giiliimseyerek beklenti dolu gozleriyle
bana bakmaya devam etti. Onu reddedemezdim, sadece istedim diye
bilmedigim bir yerden kalkip gelmisti. Bana deger veriyordu, ben de
ona deger veriyordum, bu yiizden eger saglarini oksamamu istiyorsa
bunu yapmaliydim.

Kabul edecegimi anladig icin olsa gerek, arkasini donerek yataga
dogru ilerledi, ortilyii kaldirdiktan sonra igine girdi ve beni bekledi.
Bakislart dogrudan benim tizerimdeyken ben de yataga dogru ilerledim
ve onun gibi értiiyii kaldirp igine girmek yerine iizerine uzandim.

Bana bakt, bakt, bakti ve sonra izin aldigini sanarak kollarini
belime dolayip bagini da gégsiime yasladi. Kiigiik bir gocuk gibi sikica
sarild1 bana ve giiliimseyerek, “Hm hm,” dedikten sonra gozlerini

kapatti.




14.GUN

O geceki uykudan sonra anladim ki hayaum boyunca hi¢ gergekren
uyumamigim.

Gozlerimi giinin ilk isiklariyla degil de Aksel'in baginslariyla
acugim an, karmasa yiiziinden degil de aldigim uykunun tads sebebivle
saskindim. Oflaz, benim gégsiime bagini koymus ve kollarini da belime
dolamus bir sekilde uyumustu. Sonra ne olduysa ben de kendimi
koyuvermistim ve uyandigimizda ben bagimi Oflaz'in gogsiine koymug
ve kollanm1 ona sarmug bir vaziyetteydim.

“Agin su kapiyr!”

Rahatsiz olmus bir sekilde gézlerimi kirpisardim. Fatih'in Aksel'i
sakinlestirmek iin gosterdigi ¢abaya kulaklarimi kapatip baginu hafitge
kaldirdim. “Giinaydin.”

“Giinaydin uykucu,” dedi yumusak bir ses tonuyla.

Kaslarimi catarak, “Uykucu mu?” diye sordum.

“Us saat oldu ben uyanali, belki daha fazla, bilemiyorum.”
Gozlerim sagkinlikla aralanirken, “Neden beni uyandirmadin ya da

in o zaman?” diye sordum.
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“Uykunda konugsuyordun, kulak misafiri olmak hoguma gitti.”
“Saka yapiyorsun!”

“Ever.”

“Cok pisliksin.”

Aksel'in kapiya yumruk atmaya bagladigini anlayinca bu kargasaya

bir son vermek istedim fakat kalkmaya galismamla Oflaz'in bana daha
stk sarilmasi bir oldu. “Calar galar gider.”

Istemeycrek de olsa Oflazdan ayrildim, “Emin ol gitmez,” dedikten
sonra yataktan kalkoim.

Benim gibi hizli davranmak yerine olduk¢a yavas bir sekilde
yataktan kalkt. Bu esnada ne kadar istemedigini belli edercesine bir
cocuk gibi oflayip durdu, daha sonra kapiyr agmak iizere olan benim
pesimden geldi.

Kilidini ¢evirmemle Aksel’'in zorladigi kapinin agilmasi bir oldu.
Ofkeden kuduran yiizii benimkinin hemen 6niindeyken, “N’oluyor
lan burada?” diye bagird..

“Sakin ol.”

Aksel'in kavrulan gozleri hemen arkamdaki Oflaz’a kayinca, “Sen
kimsin? Isil, bana hemen bir agiklama yap. Bu adam kim? Neden burada
ve daha da 6nemlisi, kapisi kilitli bu odada siz ne yapiyordunuz?” diye
yiiksek sesle sordu.

“Soylemeden edemeyecegim, arkadaginiz gercek bir okiiz,” dedi
Oflaz. “Kimse higbir yere bu sekilde girmemeli.”

“Ulan senin var ya...” diyerek beni kenara itip Oflaz’a saldirmaya
kalkt1 Aksel fakat Oflaz, ondan beklemedigim bir ¢eviklik ve giigle ona
karsi koydu.

O an orada olmaliydiniz. Aksel'in Oflaza yumruk atmak tizere
kaldirdigy elinin bilegini Oflaz'in nasil biiktiigiinii gérmek ve Aksel
ac1 iginde inlerken Oflaz'in higbir sey olmamis gibi onu birakip bana
gelerek iyi olup olmadigimi sordugu o ana tanik olmak igin orada
olmaliydiniz.

“Aksel, kanka sakin ol ve agiklama yapmalarina izin ver.”

“‘Agiklama yapmak mi?” diye sordum ofkeyle. “Kime, neyin
aciklamasini yapacagim, pardon?”

“Sevgiline, bu rezilligin agiklamasini yapacaksin!” diye bagirirken
bilegini ovusturuyordu.
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Birincisi, ortada bir rezillik varsa o da senin bu yaptigandir,
Ikincisi, sen benim sevgilim degilsin. Hog, olsan bile bana bu sekilde
hesap sormaya kalkistigin an birlikteligimiz sona ererdi ya, neyse...”

“Isil, biz aynimadik, sadece iliskimize ara verdik, o kadar!”

“Aynldik. Uzatma artik, liitfen.”

“Biraz konugabilir miyiz?” diye daha sakin bir ses tonuyla sorduktan
sonra gozleri Oflaz’a dondii, “Yalniz,” diye devam etti.

(lHaer-,)
“Isil, bak-"
“Algilamada sorun mu yagiyorsun?”

Aksel, tekrar kavrulmaya baslayan gézlerini Oflaz’a cevirdi, “Sen
karigma,” diye uyard:.

“Onu zorlayamazsin ne herhangi bir iligki i¢in ne de konusmak
iqi_n.”

“Dévecegim galiba.”

Oflazdan daha yapili bir viicudu vardi Aksel'in, belki daha giiglii
biriydi de ama aptalin teki oldugu i¢in Oflaz’a zarar veremeyecegini
biliyordum. Yine de ikisi arasinda sorun yasansin istemiyordum,
dolayisiyla devaminda olacaklar igin endigelenmeden edemedim. Fakat

neyse ki Fatih dylece dikilmeye bir son verdi ve Aksel’i giig bela da olsa
odadan cikarabildi.

Oflazdan, olanlar igin 6ziir dilemeye kalktim ama beni susturdu.
“Senin hatan olmayan hi¢bir durum igin bir bagkasindan &ziir dileme,”
dedi sakin bir sekilde. Daha sonra, “Ozellikle bu duruma senin
diisiincelerini, hislerini zerre kadar Gnemsemeyen saygisiz herifin teki
sebep olmugsa,” diye devam etrti.

Kahvalu igin asagiya indigimizde saat 6gleden sonra ikiyi
gosteriyordu. Fakat bu ikimizin de umurunda degildi. Basamaklardan
inerken duydugum fisildagmalar ve kikirdamalar keyfimin tekrar

kacmasina neden oldu. Anlagilan Fatih’in genesi yine diigmiistii.

“Oooo, giinaydin cifte kumrular sizi!” diye neseyle kargiladi bizi
Iraz.

“Iraz!” diye uyarici bir ses tonuyla konugtu Aksel.

Iraz, Atahan, Iyem, Aksel ve elbette ev sahibi Fatih, salonda oturmus,
bizim asag inmemizi beklemiglerdi. O an odada bulunan herkes goziimde
karardy, biri haric. Aruk hepiniz, o birinin kim oldugunu ¢ok iyi biliyorsunuz.
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“Bizi Oflaz'la tanigtirmayacak musin Isil?” diyen lyem’in bakislary
dogrudan Oflaz'in uzerindeydi ve ben, bu bakiglar1 taniyordum. Elde
etmek igin ne gerekirse yapacagi erkeklere attig ilk bakigt: bu,

“Oflaz, Isil'in internetten tanustigt arkadagi. Isil cagirmig Oflaz da
gelmiy, bir siire benim evimde misafir kalacak.”

“Bu agiklamayi sen zaten dért kez yapun Fatih,” dedi lyem,
durumdan hognut olmadigini belli eden bir sesle. “Ben Isil’a sordum.”

“Fatih’in dedikleri dogru,” dedim kisaca.

“Yani sadece arkadagsiniz, 6yle mi? Oflaz senin sevgilin degil?”
diye sordugunda ister istemez 6fkelendim ciinkii kiz, resmen Oflaz’a
ytiriimek igin kendine kapi aciyordu.

Arkadaslarim cevabimi merakla, Aksel ise biiyiik bir ofkeyle
beklerken ben Oflaz'a déndiim. Onun da verecegim cevabi bekledigini
gordiigiimdeyse sagirmadan edemedim, ¢iinkii gozleri olumlu bir
sey sdylememi ister gibi bakiyordu. O an béyle hissettim ama emin
olamadigim igin, “Degil, evet,” dedim ve sonra bana, hayal kirikligina
ugramuis gibi baka.

O an anladim ki Oflaz Kantemiz, beni kesinlikle arkadas olarak
gormiiyordu.
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15.GUN

Size ilklerinizi yasatan birini unutamazsiniz, ilkleriniz buna izin
vermez.

Oflaz hayatima girdikten sonra, dogrudan ya da dolayl: yoldan
bana birgok konuda ilki yasatt1. Istanbul’a gelmesinin ligilincl giiniinde
babam, onu aksam yemegine davet etmemi soyledi, ben de onu geri
cevirmeyerek Oflaz’a babamin teklifinden bahsettim. Ebeveynimi
tanimak istediginden bu teklifi hemen kabul etti ve biz de hazirliklara
bagladik. Anlayamadigim bir sekilde, Oflaz’in benim evimde yemek
yiyecek olmasi beni ¢ok heyecanlandirdi ve Oflaz’in teklifi kabul ettigini
aileme soyleyene dek, ne tiir yemekler yapmamiz gerektigini diistiniip
durdum. Aslinda kendimi strese sokmayr birakip Oflaz’a sormak
istedim fakat sonra, bunun abes kagacagina karar vererek sormadim.
Daha sonra annemle kafa kafaya vererek bir monii hazirladik. Benim
istegim {izerine bu moéniide yaprak sarmast yer aldi. Fakat annemin bu
konuda bir sart vardi, ona yapraklar sararken yardim edecektim. Iste
bu, benim daha énce hi¢ yapmadigim bir seydi. Oflaz’a kadar, mutfaga
yalnizca yemek yemek igin ya da kendime ausurmalik hazirlamak
icin girmistim. O aksam yemegi icin mutfaga, yemek hazirlamak icin
girdim.
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Isik, ben ve annem. genis mutfak masamizda oturmuy yapraklar,

sararken Isik, kahkahalarla gilmeye baglad.
“Kizim sen gergekten ok beceriksizsin. O sarmalar da ne Gyle!”

“Nesi varmig?” diye burun kivirarak sordum. Evet, ben de giiz
olduklarini diisinmiiyordum ama en azindan Igk'inkilerden daha
tyilerdi.

“Iki parmak kalinliginda sarma mi olurmusg?” diye kiigiimsercesine
sordu.

“Ben ici dolu seviyorum,” diyerek kendimi savunmaya girdim.

“Bir sarmayr hem ince hem de ici dolu sarabilirsin ama sen
bilirsin...”

“Kiskanma sarmalarim:,” dedim alinmis gibi yaparak.

“Ceneniz degil, eliniz ¢aligsin,” dedi annem bir Tiirk annesi
oldugunu kanitlayarak.

“Istl gok becerikli biri oldugu icin yapraklari sararken bize
misafirimizden bahsedebilir bence, ne dersin Isilcim?” diye sorarak
beni zor durumda biraknt Isik.

“Daha 6nce bahsettim ya Isikgim,” dedim uyaran bir ses tonuyla.
“Tekrar bahsetsen ne olur, 6liir miisiin?”

“Evet, Isil, anlat bakalim. Kim bu Oflaz?” diye sorunca annem,
ister istemez gerildim. Belki soruyu soran kisi babam olsayd: bu kadar
gerilmezdim, bilemiyorum. Sonra kendime sordum. Kim bu Oflaz’

Once parmaklarim hareket etmeyi kesti, daha sonra gozlerim sabir
bir yere takili kald:. Zihnimin icinde Oflaz’ nereye koyduguma bakum
ve Oflaz'in zihnimi ele gecirdigini gérdiim. Hayr, hayir, sadece zihnimi
degil, o biitiin varligimi almist benden.

“Aaa, kiza bak. Dondu kaldi. Tamam yahu, bu kadar cevaplamak

istemiyorsan cevaplamayabilirsin.”

“Isal, iyi misin kizzm?” diye sorarak omzuma dokundugunda
irkilerek anneme déndiim.

“Kizin agik olmus yenge, demedi deme.”
“Ne? Ne aski? Hayir, yok oyle bir gey!”
“Sakin ol sampiyon, kiigiik bir saka.”
“Aksel’e ne oldu?”
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“Aynldilar goktan. Bizimki boynuzu yemis.”

. )” 1 » O e . 1 /
Ne?” diye sagkinlikla sordu annem. “Aksel seni aldatti mi?”
((B'l * T " [T 1] " n
Hmiyoruz, yle diigiiniiyoruz sadece.

@ w T ~ f
Ben aldattigindan  eminim ama  kizn cok aptal, gozleriyle
gormesine ragmen inanmiyor.,”

“Ne gordiiniiz?”

“Iraz ve Aksel'in bakismalarin:.”

“Ne? Hem de Iraz'la mi?”

“Isik, aruk geneni kapatir misin, liitfen!”

“Bak iste, gergekleri yiiziine garpugimda hep béyle agresiflesiyor.”
“Kalkip gidecegim.”

“Kiisme yahu,” dedi sirin bir sekilde giiliimsemeye caligirken.
“Neler yapt: benim giizellerim bakalim?” diye nese iginde mutfaga

girince babam, konunun kapanacagini zannederek rahar bir nefes
verdim.

“Et ve gorba pisiyor, sarmalar1 heniiz bitiremedik.”

“Dedikoduya daldiniz, degil mi?” dedi babam, annemin durum
raporuna kargilik sakaci bir tavirla.

Babam, masadaki bos sandalyelerden birine, annemin yanina
oturdugunda annem, elindeki yaprag: incecik sararken, “Aksel Isil's,
Iraz’la aldatmis, bunu konusuyorduk,” dedi.

“Ne demek aldatmis?” diye 6fkelenerek sordu babam ve ben de
gozlerimi kisarak ona bakum. Ofkelenmeye hakk: var miyd: gergekreen?
Kendisi anneme yaparken hostu da bagkasi kizina yaparken mi sorun
ediyordu? Elbette sorun etmesi gereken bir geydi, tabii kendisi de ayn
durumda degilken.

insan boyledir iste, kendi kusurlarina bakmadan baskalarininkini
ayiplar.

“Aksel’le Iraz'in bakigmalarini gordiik amca. Arkadas arkadaga oyle
bakmaz, hele ki bu arkadas dostunun sevgilisiyse asla bakmaz!”

“Isik, sen gergekten kaostan beslenen bir yaratiksin,” dedim korku
dolu gozlerle.

“Ne var kizim? Onlar senin annen ve baban. Onlar acini bilmeyecek
- " »
de kim bilecek? Haksiz miyim?
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“Haklisin tabii. Neden bize daha once soylemedin? Bizimle istedigin
her seyi konusabilecegini bildigini saniyordum.”
“Evet, biliyorum. Zaten bu yiizden séylemedim. Bu konuyy

konusmak istemedim. Ne sizinle ne de bir bagkasiyla,” dedikten sonra
yalan soyledigimi anladim. Istemigtim ve konusmugtum, Oflazla...

“Cok tziildin, degil mi?” diye sordu babam.
“Elbette Gzilmiistiir.”

“Ona, seni aldatmak neymis gosterecegim,” deyince babam,
kaslanmi carum.

“Ay, hayir canim. Béyle ilkel bir davranista bulunmay: aklindan bile

gegirmeni istemiyorum.”
“Ne yapacagim, ylece susup oturacak miyim?”
“Ever, ¢iinkii bu senin meselen degil, Isil'in meselesi.”
“Kizimu ilgilendiren her konu beni de ilgilendirir.”

Babam ve annemin olasi bir tarusmaya dogru yol aldiklanini
gordiigiimde araya girmek istedim ve aklimdaki sorunun tam da vakdi
olduguna karar verince, “Babam seni aldatmis olsaydi ne yapardin

anne?” diye sordum.

Bakislanm, cevabini  bekledigim annemde degil, tepkisini
gozlemlemek istedigim babamin iizerindeydi. Az 6nceki &fkesinden
eser kalmamus gibiydi ve yiiziinde, sugiistii yakalanmis kiiciik bir
gocugun acist sakliydr. Gordiigiim ifade, siiphelerimde hakli olduguma
dair bir kanit olmasina ragmen ne hissettigimi kestiremiyordum bile.
Oflaz’a, gergekleri Ggrenmeye de dgrendigim gerceklerle yapacagim
korilliklerin sonuglarina da hazir oldugumu séylemistim. Ancak
gordigiim o bir anlk ifadenin bende yararugi duygular, hazr
olmadigimi anlamama sebep olmustu. Babamin sadece annemi degil,
beni de aldarugini gérmiistiim yiiziinde. Kisa bir andi bu ama yetmisa.

“Baslangicta  iiziliirdiim, ¢ok Gziilir ve ¢ok kizardim ama
beklediginiz seyleri yapmazdim. Ona, ‘Neden?” diye bile sormazdim,”
dedikten sonra omuz silkti annem. “Bir insans, ne sekilde olursa olsun,
aldatmanin hicbir hakli nedeni olamaz. Hakl olmayan nedenlerle de
benim isim olmaz. Baban beni aldatmis mi? Aldatmus. Oyleyse biri.
Ondan nefret bile etmem, ona bu degeri bile vermem.”

“Vay be yenge,” dedi Isik, hayran kalmas bir sekilde. “Demek ondan

nefret bile etmezsin.”

“Bir insani cezalandirmanin en iyi yolu, iginizde ona ne ivi ne de

korii hisler birakmakur.”
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Bence, amcamin aldatacagy varsa da bu sizlerden sonra seni

aldatmaz yenge,” dedi 51k, ok komik bir gaka yapmig gibi devaminda
giilerck.

Benim gozlerim hald babamin iistiindeydi. Annem, konugurken
herhangi bir konudan bahseder gibi rahat bir gekilde yapraklars sarmay)
sirdiirmii, babamin gézleri ise annemden bir an olsun ayrilmamists.
Ondan béyle bir durug beklemedigi saskin suratindan belliydi. Az sonra
gozlerini ondan ayirip bana evirdiginde ise yiiziindeki mahcubiyer
arctt. O an gergekeen yakalandigini hissetti ama ben oyunumu daha
farkli bir zamanda ve daha farkli bir sekilde oynamak istedigim igin
[s1ik'in apralca sakasina katldim.

“Kork annemden baba,” dedim sakaci bir tavirla ve babam da
konunun kapanmasini dilerken giiliimsemeye calist.

iki saat sonra kapinin zili, daha 6nce hig olmadigs kadar hos bir
melodi gibi calindi kulagimda ve elbette kapiyr agmak igin kosar
adimlarla koridorda yiiriiyen ben oldum. Kapiy1 acugimda Fatih, bir an

olsun beklemeden beni nazikge iterek eve girdi, Oflaz ise giiliimseyerek
bana bakmay: tercih etti.

Onu igeri davet edecegim sirada gozlerim, elindeki ¢gigek ve kutuya
takildi. Ne zaman yanima geldigini bilmedigim Isik ise, “Keske Isils
istemeye gelecegini bize de soyleseydin, ona gére hazirhk yapardik,”
diye alayci bir tavirla konugarak Oflaz’in utanmasina sebep oldu.

“Elim bos gelmek istemedim,” diye kisaca agikladiktan sonra
davetime icabet ederek birkag adim atu, eve girdikten sonra Fatih gibi
hizlica davranmak yerine agir hareketlerle ayakkabilarini gikard..

Mutfaktaki isine bir son vererek Oflaz’i kargilamaya karar vermis
olan annem de yanimizdaki yerini aldiginda, “Hos geldin Oflazcim,”
dedi ve uzanip yanaklarindan 6ptii.

Icimi tanidik bir his kapladi. Cocuklugumda babami nasil
kiskanmigsam o an Oflaz'1 da annemden 6yle kiskandim. Bunun
nedeni, tahmin edebileceginiz tizere annemin Oflaz’i benden once
6pmiis olmastydi.

“Hos buldum efendim, bu gigekler sizin i¢in.”

“Ah, ne incesin... Tesekkiir ederim,” dedikten sonra gigek buketini
aldi ve vazoya koyacagini sdyleyerek tekrar aramizdan aynldi.

Isik bir an olsun bizi yalniz birakmayacak gibiyken umursamamaya
galisarak Oflaz'in bana uzatugt kutuyu aldim. “Ben ¢ok severim,
umarim siz de seviyorsunuzdur.”
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“Tesekkiir ederiz,” dedikten sonra Iyik'a igi ekler pasta dolu kutuyu
uzatip, “Mutfaga birakabilir misin canim kuzenim?” dedim sahte bir
glilimseme esliginde.

“Tabii,” diyerek elimden kutuyu aldr ancak yerinden kipirdamad;.
Oflaz, Isik'in bu tavrina gilimsemekle yetindi, bense umursamaz
davranma roliime devam ettim.

Birlikte salona girdigimizde babam yemek masasina tabaklari
koymaktaydi. Babam ne yazik ki yemek yapmayi cok seven ama
beceremeyenlerdendi. Bu yiizden evimize misafir geldiginde annem
onun yalnizca salata yapmasina ve masayi kurmasina izin verirdi. Ancak
hakkini yemeyelim simdi, diger yemekleri ne kadar kotii yapryorsa
salatayr o kadar iyi yapardi. O gece de Oflaz'in bityiik bir begeni ile
yedigi salatayi, babam yapmust.

Babam ve Oflaz tokalagip tanistiktan sonra hemen yemek masasina
gegtik. Masanin iki baginda annem ve babam, babamin iki yaninda
karsilikli olarak Istk ve ben, annemin iki yaninda ise kargilikli olarak
Oflaz ve Fatih oturuyordu. Neyse ki Oflaz benim yanima oturmustu
da kendini daha iyi hissediyordu.

“Ee Oflaz, anlat bakalim. Nasil tamsuniz Isil’la?” diye sordu Isik,
zaten bildigi bir hikayeyi digerlerinin de 6grenmesini istedigi icin.

Agzindaki lokmasini yuttukran sonra, “Sosyal medyadan,” diye
kisaca yanitladi Oflaz.

“Ne zaman tanistiniz?” diye sordu annem ilgiyle.

“Ug ay kadar énce,” dedim, daha simdiden sorulardan sikildigimu
belli edercesine.

“llk kez mi gériigiiyorsunuz?”
“Evet, efendim,” dedi Oflaz saygili bir ses tonuyla.

“Istanbulda yagamiyormugsun,” deyince babam, Oflaz basin
sallamakla yetindi. Devaminda, “Ailenle mi yasiyorsun?” diye sordu
babam, sehrini sormak yerine. Keske 6nce sehrini sorsayd: ¢iinki belki
o zaman, bana gelmeden 6nce nerede yasadigini simdi biliyor olurdum.

Evet, ben su an bile Oflaz'in bana nereden geldigini bilmiyorum. O
gece sormadik, o geceden sonra da sormak hig aklima gelmedi. Ofiaz
benim igin dyle biriydi ki sanki benden 6nce hig yasamamug, yalnizca
benim hayatmi iyilestirmek igin bana gonderilmis biriydi.

“Evet,” diye kisaca yanitladi Oflaz, bize aile iiyelerini tanitma geregi
duymayarak.
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\{“Pmk sarmasindan da yesene. Isil senin icin sardr,” dedi Isik. O
an anladim, bu kiz o gece beni rezil etmek icin kendine séz vermisti.

“ . H, ‘)‘. . ™ P .
-0_\|e mi?” diye giilimseyerek sorduktan sonra masadaki uzun
tabaga uzandi, qatalini sarmalardan birine batirds.

“Yok artik! flk seferde Isil'in sardigina denk geldin resmen.”

Giildiim, “Isik ve annem de sards da biraz,” diye yalan séyledim.
Aslinda onlar benden daha gok sarmuslardi.

Oflaz, biiyiik bir keyifle yedikten sonra, “Cok giizel olmus, ellerine

Zﬁlﬁ,” dedi ve hemen ardindan, “Ugiiniiziin de ellerine saglik,” diye
edi.

“Hop hop,” diye araya girdi babam. “Salatay1 ben yapum kogum.”
“Kusura bakmayn, sizin de ellerinize saglik o zaman.”

Devaminda giiliismeler, sahte giiliismeler ve gogunlukla ilgimi
cekmeyen konular iizerine sohbetler gergeklesti. Iyem'in aramas:
uzerine Fatih, evden erken ayrildi. Oflaz'in gergekten begendigini
diisiindiigiim aksam yemeginden sonra kahve ictik ve daha sonra
Oflaz'in gitme vakti geldi.

“Ben birakayim seni,” dedi babam ama Oflaz'la giin boyu ¢ok
az vakit gecirebildigimiz i¢in, “Otobiisle gideriz,” diyerck ona engel
oldum.

“Otobiis mii? Mis gibi araba varken neden otobiisle evine dénsiin

ki?” diye burun kivirarak sordu Isik.

“Sorun degil, gergekten rahatsiz olmanizi istemem. Isil'in gelmesine
de gerek yok aslinda. Ben tek bagima donebilirim.”

“Gelecegim,” dedikten sonra ceketimi alip donecegimi soyleyerek
odama gittim.

Odama girdikten sonra aynamin kargisina gegerek kendime soyle bir
baktum. Aynadaki yansimam beni sagireti glinkii daha 6nce hig kendimi
béyle bir 1s1gin iginde gormemistim. O gece sanki parliyordum. Insan
mutlu olunca etrafin1 aydinlaurmug; benim o gece lizerimde kor edici
bir parlaklik vardi. Kendime saskin sagkin ama giilimseyerek bakmaya
devam ederken 6nce kapimin kapandigint duydum, daha sonra aruk
yansimada tek bagima olmadigimi gordiim. Oflaz odama girmis,
ardindan kapimi kapatmug, bana usulca yaklagiyordu.

“Odani gormeden gidemezdim,” dedi sessizce.

Ben ona aynadaki yansimamiz iizerinden bakmaya devam ederken
o tam arkamda durdu ve egilerek ¢enesini omzuma yasladi, kollarini

139



Kimse Gergek Degil

belime doladi. Bir an gozlerimi kapadim, onu her seyiyle hissettim,
Gozlerimi tekrar agugimda, onun da gozlerini kapatmig oldugunu
gordiim. Kokumu igine ¢ektikten sonra aynadaki gozlerimle bulugturdy
gozlerini ve bana soz verdi. “Seni bu sahtelikten kurtaracagim.”
Dudaklari saglarima ufak bir buse biraktiktan sonra énce ellerini sonra
genesini uzaklagurdi benden ve bir adim geri atu.

“Oflaz,” diyerck ona dondiim. Bir adim étemde durmaya devam
ediyordu. “lyi ki geldin.”

“lyi ki geldim,” diye kargilik verdikten sonra genigge giiliimsedi,
“Ama biraz daha odanda bag baga kalirsak baban yanlig anlayabilir, zira
tuvaleti kullanacagimi sdyleyerek kagum yanlarindan.”

Kikirdadim ve dolabimi agip siyah ceketimi aldiktan sonra, “Hadi,
gidelim,” dedim ve birlikte 6nce odamdan, sonra evimden aynldik.

Evimizin bulundugu sokagin bir alt sokagindaki duraga yiiriirken
ikimiz de hig konugmadik. Otobiisiin gelmesini beklerken sessizligimizi
bozan, “Kuzenin hakkinda hi¢ konusmamisuk,” diyen, o oldu.

“Evet,” dedim, ne demek istedigini anlamamus bir gekilde.
“Onu seviyor musun?”

“Elbette.”

“Peki, sence o seni gergekten seviyor mu?”
Kaglarimi gatum, “Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Bir gey soylemek istemiyorum, sadece soruyorum. Eski sevgilinin
ve arkadaglarinin sana olan sevgilerinden emin degilsin, kuzeninin
sevgisinden emin misin?”

“Evet,” dedim hemen ardindan siipheye diigerek. Ciinkii Oflaz'in
gercksiz konulara kafasini takmayacagini ve dilini de bos yere
yormayacagini diigiiniiyordum.

“Bence olmamalisin,” dedi diisiincemi tasdikleyerek. “Isik’s samimi
bulmadim.”

“O da mi?” diye sordum hayal kirikligs ile.
Omuz silkti. “Ogrenccegiz.”

Az sonra otobiis geldi. Otobiis tamamen dolu degildi ve sansliydik
ki yan yana olan koltuklardan ikisi bogtu, Otobiis hareket hilindeyken
koltuklara dogru yiirtidiik ve Oflaz'in istegi {izerine cam kenarindaki
koltuga ben oturdum. Fatil'in evine kirk ya da kark bes dakika
sonra varacakuk. Oflaz'a yolumuzun uzun olacagini séyledim ve o
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da anlayisla basini sallad;. Eger 0 gece babam, Offazs Fatik'in evine
birakacak olsaydi sonrasinda yasamﬁm o glizel an1, bagka hi¢bir zarman
yasayamayabilirdim.

Otobiisteki yolcu sayist gittikge azalirken Oflazla dudaklarimizi
klpll:d:;ltmadan konusuyorduk. Gézlerim ona, bana ne kadar iyi
gclc'hg.lnl soyliyor, gézleri bana, ona ne kadar iyi geldigimi séyliiyordu,
Fatih'in evine on ya da on bes dakika kalana dek birbirimize déniik
bir sekilde oturduk. Dizlerimiz birbirine degerken baglarimiz
oturdugumuz koltuklarin basliklarina yasl bir sekilde duruyor ve
gozlerimiz, birbirinden bir an olsun ayrilmiyordu. Bana kalsayd: her
ne kadar bedensel olarak kendimi acayip rahatsiz hissediyor olsam da
son nefesime kadar éyle durabilirdim ama Oflaz buna bir son vermeyi
tercih etti. Inecegimiz duraga son bes durak kalmigken cebinden énce
telefonunu, dahasonra kulakligini ¢ikardi. Onun gibi ben de oturusumu
diizeltip kendiyle bag basa kalmak istedigini zannettigimden bakislarimi
camin ardindaki Istanbul’a gevirdim. Kisa bir siire sonra goriis acimda
kulakliginin bir ucunu bulunca giiliimseyerek ona déndiim.

“Bu bizim sarkimiz olsun.”

Diglerimi gostererck giiliimserken bana uzattug kulakligin ucunu

sag kulagima taktim, o da diger ucunu sol kulagina taku.
“Sozlerine bak,” dedi yumusak sesiyle.

Birbirimize giiliimseyerek bakmaya devam ederken sarkinin
sozlerini dikkatle dinledim. Az sonra Oflaz, sarkinin ufak bir kismina
eslik etmeye baslad:.

“Tkimiz de belamizi bulmuguz birbirimizden
Ne senin bende
Ne benim sende...””

O giin Oflaz ve benim bir sarkimiz oldu. Askin yasal bir cinayetten
farkli olmadigini ¢ok sonra anlamama sebep olan...

—_—

3) Emir Can Igrek - Ask Yasal Cinayet
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16.GUN

Diinyanin iyi bir yer oldugunu sanirdim. Etrafimda bulunan
tim varliklarin benim igin yarauldigini, bana iyi gelmek diginda
higbir gérevlerinin olmadigini diisiiniirdiim. lyiligin, safligin ve
temizligin icinde yiizdiigiimii ve bazen de boguldugumu hissederdim.
Hayatimdaki herkesin giizel ve sahip oldugum her seyin gerceklikten

de 6te olduguna emindim.
Ta ki ona rastlayana dek...
Oflaz Kantemiz'e...

Oflaz bana sandigim, diisiindiigiim, hissettigim ve emin oldugum
ne varsa, aslinda haklarinda ne kadar yanildigimi gosteren ve gergek
olan tek seydi; ok sonra anladim. Onda u an bile ¢6zemedigim farkh
bir sey var. Onun hakkinda gu an bile higbir sey bilmiyor saytlirim ama
aslinda, her seyini biliyormusum gibi hissediyorum. O ¢ok giizel, o gok
6zel. Ona hissettiklerimi size daha nasil anlatabilirim bilmiyorum ama
deneyecegim. Oykiimii en bagindan anlaturken ona olan hislerimden
de bahsedecegim. Ancak simdi, bana geldikten sonraki besinci
sabahimizdan bahsedecegim.

“Bana eslik edecek misin, yoksa oylece seyretmeye devam mu
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etmeyi mi digiintiyorsun?” diye kapali tuttugu gozlerinin ardindan
sordugunda, ne zamandan beri uyanik oldugunu ve kendisini
seyrettigimi nasil anladigini merak ederken, yakalanmis olmanin
verdigi utangla alt dudagimi digledim.

O giin, sabahin ilk igiklarinda gordiigiim bir riiya sebebiyle
yanindaydim. Yatug yatagin hemen yaninda, yerde, dizlerimin
iistiinde duracak gekilde oturuyordum.

Beni  hi¢  beklemedigim bir gekilde yakaladiginda ise,
“Seyretmiyordum,” diyerek inkira bagvurmak durumunda kaJdlm”.
“Ben sadece seni nasil uyandirabilecegimi diisiiniiyordum, o kadar...

“Beni uyandirmak igin herhangi bir sey yapmana gerek yok ki...
Kokunu duymus olmak bile tiim hiicrelerimin harekete ge¢mesine
sebep oluyor zaten. Kokunda uyuyup kokunla uyanabilirim.”

Bana dair kurdugu giizel ciimlelerinden sonra, dilimin bir siireligine
de olsa hareker kabiliyetini yitirdigini hissettim. Oylece kalakaldim ve o
da buna neden olmak istemis gibi gozlerini agtiktan, uyku mahmurlugu
ile bir siire bana bakuktan sonra hafifce giiliimsedi.

Nihayetinde kendime gelebildim ve “Kahvalt: hazir olmak iizere,”
diye konugtum.

Bagini salladiktan sonra gdzlerini ovusturdu, genis yatakta bir kedi
misali gerindikten sonra bana dénerek, “Sana da giinaydin canimin
ici,” dedi.

Bana, canimin i¢i, diye hitap ederdi. O béyle seslenirdi bana ve ben
de gergekten caninin en igi oldugumu hissederdim.

“Ben Fatih'e bakayim,” dedim kagmak istercesine.

O, bu kadar igten bir sekilde hitap ediyordu etmesine ama ben, her

seferinde, ilk kez duydugumda oldugu gibi saskinliktan ne yapacagini
bilemez hile donmeden edemiyordum.

“Bak, bakalim,” dedi alayc1 bir ses tonuyla.

Beni utandirmak onun hosuna gidiyordu. Onun hosuna giden
seyleri yapmak ise benim en biiyiitk mutluluk kaynagimdi. Bu yiizden
itiraf ermeliyim ki sirf onun hosuna gitsin, ben de mutlu olayim diye
belki o an degil ama sonraki zamanlarda utanmis numarast yapms
olabilirim...

Oflaz'in kaldig1 odadan ayrildiktan sonra asag1 kata inerek salona
girdim. Agug yiiksek ses miizige kendini kaptirmis olan Fatih, ocagin
tizerindeki tavay: eline aldi ve tavadaki omleti ters yiiz etti. Bir stire
onun kendi bagina yemek yaparken nasil eglendigini keyifle izledim.
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Daha sonra Fatih,
neden geldigimi
sordum.

kiigiik domatesleri dogiramaya baglachginda, yanina
haurlayarak yardimima ihtiyaci olup olmadigini

Miizigin sesi o kadar yiiksekti ki beni duymad. Birkag biiyiik
adimda yanma yaklastim,” telefonunu elime alarak miizigin sesini
kistim ve dikkatini gekebildigimde sorumu yineledim.

“Ben hallediyorum,” dedikten sonra miizigin sesini yiikseltmnemni
istedi, ey zamanl olarak kapi zilini duyduk.

Mizigin sesini yiikseltmeden 6nce kapiyi agmak igin 6nce
mutfaktan, sonra salondan ayrildim. Koridor boyunca yiiriiyerek zili
¢alinmaya devam eden kapiya vardim. Kapiy1 agugimda gériis agimda
kocaman bir ¢igek ve gigek buketinin altinda ise bir ¢ift bacak gordiim.
Gozlerimi devirerek ¢igegi kendisinden uzaklagtirmasini bekledim.
Bunu son birkag giindiir hep yapiyordu. Ozellikle Oflaz hayatimiza
dahil olduktan sonra, bana karsi daha anlayisli olmaya baslamist: ki
sanirim byle yaparak yeniden birlikte olabilecegimizi diisiiniiyordu.

Rengirenk ciceklerin oldugu buketi yiiziiniin 6niinden cektikren
sonra diglerini gostererek siritirken, “Giinaydin canim!” dedi. [ste
bu aniya bakarak bile Aksel ile Oflaz arasindaki samimiyet farkin
anlayabilirsiniz. ..

Bir adim geriledim ve igeri girmeden énce yiiziimdeki
memnuniyetsiz giiliimsemeyi gormesini bekledim. Aksel ona karsilik
vermemi beklerken, “Giinaydin!” diyerek neseyle ieri girdi Iraz.

Onlara sorgular bir ifadeyle bakarken, “Birlikte mi geldiniz?” diye
sormay1 ihmal etmedim.

“Hayir, tatlim,” dedikten sonra uzanip yanaklarima sulu piiciikler
birakti Iraz ve “Kapida kargilastik,” diye kisaca agikladiktan sonra
koridor boyu yiiriimeye basladi.

Aksel de beni 6pmek igin uzaninca bir adim daha geriledim ve ona
bagimi hafifce yana yaurarak baktim. O ise hayal kiriklig1 ile omuzlarin
indirdikten sonra, “Arkadas kalabilecegimizi sdylemistin!” dedi.

Evet, bunu ona gergekten soyledim. Oflaz'in geldigi ilk bes giin gerek
Oflaz’a gerekse bana anlamsiz bir gekilde kétii davranmusu ve ben de
nihayetinde onu kargima alip konugmustum. Ona, beni aldatugindan
siphelendigimi elbette soylememistim. Sadece aruk ona olan hislerimden
emin olamadigimi ve bu yiizden ayrilmak istedigimi, ancak bunun diigman
olmamiz anlamina gelmedigini, aksine arkadas olarak kalabilec:ﬁimiz
anlamina gelecegini falan anlatmigim. O da hayaumdan  gikmak
istemedigini, arkadag olarak kalmamizin bile ona yeteceginden bahsederek
durumu kabullenmisti.
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“Dogru, haklisin,” dedikten sonra, “Ama liitfen, artik bana gicek
getirme,” diye ricact oldum.

“Neden?” diye sordu bir aptal gibi.

“Aksel,” dedim usanmig bir edayla. “Benim cigeklere alerjim var.”
“Ne?” diye sagkinca konustu. “Sen ciddi misin?”

“Bunu sana daha 6nce de soylemistim.”

“Oziir dilerim ya... Aklimdan ¢ikmis tamamen,” derken beni ve
sozlerimi zerre kadar umursamadigini bir kez daha kanitlamis oldu.
“Neyse, gel 6peyim bir kez.”

Bu kez geri adim atmayarak beni yanaklannmdan opmesine izin
verdim. Bir elinde cicek buketi varken diger eli belimi buldu, beni
kendisine dogru hafifce cekerken yanaklarima uzandi ve 6ptii. Beni
optitkten sonra dudaklarinda daha icten bir giiliimseme varken geri
gekildi ve birlikte koridor boyu yiiriimek igin déndik. O sirada
koridorun sonundaki Oflazi gordiim. Aksel’in beni optigi ant
gordiigiinden eminim ve yiiziindeki ifadenin sebebinin, bu aniya
sahitlik etmesi oldugunu o an anlamamigum.

Aksel’le birlikte uzun koridoru yiiriidiik. Aksel, salonun kapisindan
gecmeden once Oflaz’a igneleyici bir sekilde, “Giinaydin,” demekten
kendini alikoyamad: ancak Oflaz, Aksel’e karsilik vermeye bile liizum

gormedi.

Aksel kapidan gecip gittikten sonra ben de gegmek iizereydim
ki Oflaz kolumdan tutarak bana engel oldu. Ona soru soran bir
ifadeyle bakugimda, konugmak yerine bana bakmay siirdiirdii. O an
anlamadim. O derin bakislarinin altinda yatan ciimleleri okuyamadim.

“Omlet soguyor, hadi ama!” diye bagirinca Fatih, Oflaz 6nce
kolumdaki elini ¢ekti, daha sonra eliyle salonu isaret ederek kapidan
gecmemi istedi. Beni durdurup benimle konusmamis olmasi kafami
karigtirmis olsa da herhangi bir sey séylemeyerek adim atum.

Fatih'in ardindan biz de salonun bahgeye agilan genis kapisindan
disari ciktik ve bahgedeki yemek masasina kauldik. Aksel ve Irazdan
once gelmis olan Iyem ile Atahan, goktan yemeye baglamislardi bile.
Aksel, Atahan ve Iyem'e bizi beklemeden yemeye bagladiklari igin
sitemde bulunurken Oflaz’la masadaki yerlerimizi aldik.

“Giinaydin Oflazcim,” dedi Iyem hafifce giiliimseyerek.

Oflaz ise oniindeki bog tabagi doldururken, “Giinaydin,” diye
karsilik vermekle yetindi.

146



Zeynep Sey

lyem, Oflaz'in kendisi ile gz kontags kurmamis olmasina bozulsa
da gakurmayip, “Ee, anlat bakalim, sevdin mi Istanbul'u?” diye sordu.

Oflaz, Fatik'in yapn{iu omletten kiigiik bir parca alirken bagini
sallads, “Fazla kalabalik olmasinmn diginda, evet,” dedi.

“Buraya gelmeden 6nce biliyor olmaliydin ne kadar kalabalik
oldugunu,” diye atlad Aksel,

“Biliyordum zaten,” dedi Oflaz,
“Nereleri gezdin peki?” diye sordu Atahan.

“Heniiz bir yerleri gezme sansimiz olmads,” diye Atahan’in sorusunu
ben yanitladim.

“Neden?” diye sordu Iraz.

“Istanbul’a gezmek igin gelmedim,” dedi Oflaz garip bir ses tonuyla.
Aslinda dilinin ucunda baska bir ciimle daha vard sanki. Buraya gezmek
igin gelmedim, Isil's sizden kurtarmak igin geldim. ..

“Sahi, kabalik olarak algilamazsan sormak istiyorum. Daha &nce
sormadim ama ¢ok merak ettim simdi. Neden geldin?” dive soran
Atahandi. Iginde bir yerlerde en ufak bir kétiiliik bile sakls degildi,

o an bile dyle hissettigim icin Oflaz’a 6yle bir soru sormasina kars:
ofkelenmemistim.

“Cay koymadin mu1 sen?” diye sordu Aksel, béylelikle Arahan'in

sorusu unutulmus oldu.

“Ulan be!” dedi Fatih endige icinde. “Ben de diyordum ki neyi
unuttum...”  dedikten sonra pismanlikla ayaga kalkn. “Koyup
geliyorum hemen.”

“Dur, dur!” diyerek hizlica oturdugu yerden kalkn Aksel ve “Ben
getiririm,” dedikten sonra genis kapidan igeriye girdi.

Fatih yerine tekrar oturdu, Atahan ve lyem anlamsiz bir konu
iizerine sohbet etmeye daldi ve biz de sessizligimizi koruyarak
oniimiizdekilerden yemeye bagladik. Az sonra Iraz'in telefonundan
mesaj bildirim sesi geldi. Oflaz ile bakislarimiz bulustu, tekrar aynld
ve [raz masadan sessizce kalkip genis kapidan igeriye girerken ikimiz de
oniimiizdekileri yemeye devam ettik.

Aksel ve Irazin masaya tekrar dahil olmadigi kisa bir siirenin
sonunda gergeklerle yiizlesmemin vaktinin geldigine karar vererek
oturdugum sandalyeyi geriye itip ayaga kalkum.

Oflaz bilegimden yakaladi ancak digerleri bunu gérmeden &nce
bagimi hafifce iki yana salladim. Gitmemi istemedigini biliyordum.
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Ogrenmek icin heniiz hazir olmadigimi biliyordu; bu yiizden yanind,
kalmamu istiyordu, ancak ben hazir oldugumu saniyordum. Apralsn
tekiydim. Oflaz'in bilegimdeki elini nazikge ittirecek, ardindan o genig
kapidan girecek kadar aptalin tekiydim,

Aksel'i mutfakta goremedim. Zaten bekledigim bir durum oldugy
i¢in buna sagirmadim ve salondan ayrilarak koridora giktim. Oflazin,
arkamdan geldiginden bihaber sekilde ¢iktigim  koridorda saga
déndiim. Atugim adimlar beni gercege gotiirecekti, bunu biliyordum,
bu ytizden bacaklarim titriyordu. Koridor boyu vyiiriidiim, odalardan
birinin 6niinde durmak zorunda kaldim. Aralik duran kapinin
ardindan gelen sesler adimlarimi durdurmama sebep oldu. Elimj
yavasca kaldirdigimda, titredigini gordiim ama yine de durmadim.

Bekledigimden daha ok titreyen elim kapinin koluna uzandiginda
baska bir el de elimin iistiinii kapatti. “Yapma,” diye fisildads elin sahib;
kulagima dogru. “Bunu kendine yapma.”

Elimin iizerindeki eline baktm, bedeni bana ¢ok yakindi ve
dudaklari kulagimin hemen yaninda bekliyordu. Ona déniip bakmak
istedim, gézlerimdeki duygulani ancak onun gozlerine bakugimda
anlayacagimi biliyordum. Kendi duygularimi 6grenmeye bile cesaretim
yokken ellerimize bakmaya devam ederek, “Duyuyorsun degil mi?”

diye sordum.
“Yapma,” dedi tekrar ayni sekilde fisildayarak.

“Onlari sen de duyuyorsun, degil mi Oflaz?” diye sordum. Elbette
duyuyordu, o her seyi hep benden 6nce duymustu zaten.

“Uziileceksin, yapma, derken dudaklarinin arasindan cikan sicak
nefesi icimin titremesine neden oldu. Ya da o an ben oyle sandim,
bilmiyorum. Gézlerimi kapattim, varligini hissetmek istedim. Bana iyi

gelen varliginda gii¢ bulmak istedim ve buldum da... Ardindan tekrar

acum gozlerimi ve ona kars1 ¢tkeum.,

Elimin iistiindeki elini kendimden uzaklagtirdim ve kapiy: hafifce
itince onlar1 gordiim: Iraz't ve siruni duvara yaslamug Iraz’y sertge dpen
Aksel’i...

Aslinda yapmak istedigim sey hafifce araladigim kapiyr tamamen
agmak, odaya girmekti ve daha sonra bana yapuklari bu ihanetin
hesabini onlara sormaku, ancak yapmadim. Ciinkii o an biliyordum
ki Oflaz yan1 basimdayd: ve 6grendigimiz her yeni ihanetin bedelini
onlara 6detecek olan da oydu.

Iste bu yiizden ben o sabah, siiphelerimde yaniimadigimi
kendi gézlerimle gordiigiim o sabah, aglayarak ihanetin nedenini
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sorgulamadim. Yalnizca

yani bagimda olana déndiim ve ona sikica
sarildim.

Biliyordum, nedenlerin hi¢bir 6nemi
gereken tek sey, Oflaz’a siginmaka,

yoktu ve o an yapmam



17.GUN

Uyku, beslenme ve spor diizeninize dikkat ederek saglikli bir
bedene kavugabilirsiniz. Ancak aslinda énemli olan, ruh-zihin-beden
iclistiniin saglikli olmasidir. Bu yiizden uyku, beslenme ve spor
diizeninizi bir siireligine degil, dmriiniiziin sonuna dek korumalisintz.

Ben, kendimi bildim bileli diizenli uyuyup saglikli beslenmeye
dikkat etmis biriyimdir. Cocuklugumdan itibaren voleybol, jimnastik,
ylizme gibi aktivitelerde bulunmug olsam da iiniversiteye girdikten
sonra eglenmek icin degil, saglik i¢in spor yapmaya basladim.

Oflaz'in gelisinden sonra aksattigim pilates derslerime, Aksel ve
Iraz’t 6piigiirken gordiigiim sabahin ertesi giiniinde ideta kosarak
gittim. Ciinkii pilatesin bedenime oldugu gibi ruhuma da ¢ok iyi
geldigini biliyordum. Ne zaman bir gey igin kaygilansam, tiziilsem
pilatese giderim ve stiidyodan giktiktan sonra tizerimdeki biitiin kocii
enerjiyi atugimi hissederim. Bu yiizden o giin de 6yle yapmak istedim,
pilatese gitmek ve bu kotii enerjiden kurtulmug bir sekilde Oflaz’a
giillimsemek istedim.

Olduk¢a rahat olan siyah tayumi tizerime gegirdigim sirada
telefonum ¢almaya bagladi. Duraksayarak yatagimuin {izerindeki
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telefonumu aldim elime ve Oflaz'in adini goriince heyecanlanmadan
edemedim.

“Canimmn igi,” dedi ben aramasini cevapladigim anda. “Neredesin?”

“Evdeyim, sen?”
“Sana geliyorum.”

Saskinlik dolu bir nida ¢ikt agzimdan. “Ama ben evden ¢ikmak

izereyim.”
Bir an duraksadi. “Nereye?”
“Sey, pilatese...”

“Gergekten mi?”

Pilatese gidecek olmam onu sagirtmugn giinkii aslinda sporu
aksatmamin sebebi Oflaz degildi. O hayauma girmeden 6nce de
pilatesi ne kadar seviyor olursam olayim, bir tiirlii diizenli olarak
gidemiyordum ve o da bunu biliyordu. Aslinda haftada iki ya da ii¢
giin gitmem gerekiyordu ancak bu diizeni birkag haftadan daha uzun
devam ettiremiyordum. Neden béyle oluyordu hig bilmiyorum ama iki
yil boyunca, kauldigim pilates derslerine gitmeyi ne tamamen birakum
ne de gerektigi gibi siirdiirebildim.

“Evet.”

“Oyleyse sen bana nereye gideceksen oranin konumunu at, ben
direkt oraya geceyim.”

Dedigi gibi gidecegim yerin konumunu génderdim ona, daha sonra
hazirlanmaya devam ettim.

Uzerimde siyah bir tayt, siyah ve pudra renklerinde bir bra, onun
iistiinde ise kapiisonlu sweatshirt varken spor ayakkabilarimi da
ayaklarima gecirerek aynanin kargisina gegtim. Saglarimi atkuyrugu
yaparken gozlerim yansimamdaydi. Merak ettigim sey ise Oflaz'in
pilates yapugim stiidyoya geldiginde ne yapacagiydi.

Odamdan ¢tkmadan 6nce, spor sonras icin kendime kiyafet almayt
unutmamistim. Basamaklan hoplaya ziplaya inerken enerjim olduk¢a

ytiksekti.

“Nereye?” diye bagiran Igik, salondaki televizyonun sesine ragmen
adim seslerimi duymugtu.

“Pilatese gidiyorum!”

Kapiyr agip esikten digariya bir adim atmisum ki Isik'in salondan
kogar adimlarla ¢ikip yanima geldigini gordiim.
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| Ben de peleyim mi kiz? Cangm ok sikaldy evde,” dedi diglerini
gostererek giiliimserken,

Iyik, benimle vakit gegirmek igin gelmisti Istanbul’a fakat daha sonra
kendine olduk¢a saygin bir avukatin yaninda stajyerlik ayarladi ve iki
ay siirecek bu seajyerlik déneminde bizimle kalacagini soyledi. Ev halk
bu duruma burun kivirmadi ve onu memnuniyetle kargiladi ancak Isik
¢ok mutlu olamad:. Ciinkii haftanin yalnizca iig giinii stajyerlik yapug
biiroya gidiyordu. Benim arkadas gevrem disinda kimseyi tanimadig
ve yalniz bagina vakit gecirmekten de hoslanmadig: igin geri kalan
glinler evdeydi. Babam ve annem ¢aligiyor, bense ya okula ya da Oflaz’a
gidiyordum. Bu yiizden Isik evde yalniz kalip sikinudan pathiyordu.

Aslinda bir an durumuna aciyip teklifini kabul edecektim ki gidecegim
yere Oflaz'in da gelecegini hatrladim.

Oflaz'la bas baga kalmak istedigimden aklima herhangi bir bahane
dahi gelmemigsken, “Olmaz!” dedim.

Kaglarini atu, “Neden?” diye sordu.

“Seyden,” dedim bahane ararken. “Ciinkii gelsen de igeriye
giremezsin ki. Bu sogukta disarida bekleme, iisiitiirsiin.”

“Neden giremezmisim? Ayrica hava hic soguk degil!” diye
konusurken bana inanmadigini yiiz ifadesine agikca yansitmust.

“Of Isik!” dedim sikildigimu belli edercesine. “Yasak iste.”

“Iyi be, aman!” dedi burun kivirarak. “Ben de Fatih’le bulusurum
oyleyse.”

“Fatih mi?” diye sorduktan sonra bu kez kaglarini catma sirast bana
geemisti. “Aranizda ne var sizin?”

Gozlerini devirdikten sonra, “Hig, ne olacak?” diye sordu. “Aptal
gocuk, Iyem denen silliga o kadar 4sik ki gozii ben dahil kimseyi
gormiiyor.”

“Oyleyse sadece arkadagsiniz?” dedim siipheyle.
“Opiisen arkadaslardaniz, evet,” dedi giilerek.

“Igreng,” dedikten sonra geciktigimi fark ederek, “Neyse, ben
kagiyorum,” deyip arkamdan soylediklerini umursamayarak bahge
boyunca yiiriiyiip sokaga ¢iktim.

Otobiis duragina yiirityiip on dakika kadar bekledigim otobiise
bindikten sonra Oflaz'la otobiise bindigimiz an geldi aklima. [ster
istemez elim miizik listemdeki o sarkiya gitti. Oflaz'in ikimize ait
oldugunu séyledigi o sark...
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Inecegim duraga kadar aymi sarkiyi dinledim, otobiisten indikten
sonra ise kulakliklarimi ikararak cantamin igine attim. Oflaz'in ¢oktan

geldigini ve stiidyonun bulundugu sokakta beni bekledigini 6grenince
adimlarimi hizlandirdim.

Dakikalar sonra Oflaz’s gordiigiimde once gagkinhikla cauld
kaglarim, sonra kikirdamaya bagladim. Ona yaklagana dek kikirdamaya
devam ettim.

“Ne bu hilin?” diye sordum, kargisinda dikildigimde.

“Ne? Olmamig mi?”

Uzerinde upki benimki gibi bir sweatshirt, altindaysa slim fit bir
esofman alt vardi. Agikgas: fazlasiyla iyi durmuglard: iizerinde. Ancak
ona bunu séylemedim.

“Yani, neden béyle giyindigini anlayamadim.”
“Sana eslik ederim diye diisiindiim.”

Kaslarimi kaldirip indirdikten sonra, “Stiidyoda iki adet pilates
yatagi oldugu dogru ancak ikincisi dolu olabilir. Bundan ziyade,
bakalim Pinar abla kabul edecek mi...” dedim.

“Pinar abla kim?”
“Pilates egitmenim.”
“Nasil biri?”

“Cok giizel bir kadin. Uzun siyah saglari, kara gozleri, esmer teni...
Viicuduna diyecek lafim dahi yok.”

“Ben aslinda kisiligini merak etmistim ama...”

“Kisiligi mi? Bak, o ¢ok daha giizel. Oyle bir enejisi var ki buraya
geldigimde mutsuzsam dahi sayesinde, evime déndiigiimde hep mutlu
ve rahatlamis bir gekilde déniiyorum. Cok seviyorum onu. Eger hocam
o olmasayd: pilatese bunca zamandir devam etmemis olabilirdim, bu
kadar diyorum... Negesiyle, giiler yiiziiyle beni 6nce kendisine, sonra
pilatese baglad:.”

“Oyle bir anlatun ki seni tanimasaydim, kadina 4sik oldugunu
zannederdim,” diye oldukea ciddi bir sekilde konugunca giiliimsedim.

“Isini agkla yaptugindan emin oldugum tek kisi olabilir. Haftanmn
ii¢ giinii stiidyoda ders veriyor. Bazen kendisi de pilates yapiyor, kalan
giinlerini ise spor merkezinde fitness yaparak gegiriyor. Anlayacagn,

neredeyse her giin spor yapiyor ve tahmin ettiginden cok daha énem
veriyor beslenmesine.”
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“Ne giizel.”

“Evet. Ve bence bunlarin highirini egitmen oldugu icin degil,
kendisine gercekten deger verdiginden yapiyor. O bence pilates dersi
vermiyor olsa da hayatini spor yaparak, saglikli beslenerek gegirirdi.
Kendine, bedenine degier veren insanlar bunu yapar ¢inkii.”

“Biraz daha devam edersen boyle anlatmaya, gergekten de ona asik
oldugunu diisiinmeye baslayacagim.”

Giildiim ve icini rahatlatmaya yonelik bir sey soyleme geregi
duymayarak, “Saat geldi, girelim mi?” diye sordum. Basini sallads,
birlikte stiidyoya girdik.

Pinar abla beni her zamanki gibi neseyle karsiladi. “Hos geldin
bebegim, nasilsin?” diye sorarken bana sariliyordu.

O hep boyledir, her zaman giiler yiizlii ve sicakur. Elbette bazi
zamanlarda, her insan gibi onun da zel hayatnda yolunda gitmeyen
seyler olur fakat o, bunu asla égrencilerine yansitmaz. Stiidyodan
ieri girdigi andan itibaren biitiin derdini, sitkinusini kapinin disinda
birakmis olur. Dedim ya, o gercekten de isine 4sik biridir.

“lyiyim ablacim, sen nasilsin?”

Oflaz stiidyoyu merakli gozlerle incelerken ben géz ucuyla ikinci
yataga baktim, bos oldugunu gériince sevingle giiliimsedim.

Pinar ablanin soruma verdigi cevaptan sonra bakislar Oflaz’a
déniince, “Merhaba,” diyerek konusmus oldu Oflaz.

“Misafir getirdim,” dedim giilerek. “Aslinda izlemeye geldi ama belki
diger yatak bos olursa o da birkag hareket yapabilir diye diisiindiik.”

Oflaz ve Pinar abla hizlica tanistiktan sonra, “Eh, gegin bakalim
yataklara,” deyince Pinar abla, ona tekrar sikica sarildim.

Daha sonra her zaman yapug gibi dosyami incelemek iizere
masasina gitti, bense rahatca pilates yapabilmek igin tizerimdekilerden
kurtuldum. Oflaz stiidyonun ortasinda dylece dikilip beni seyrederken
once sweatshirt ve ayakkabilarimdan kurtuldum, egyalarimi pilates
yataginin hemen yanindaki koltuga birakam.

Oflaz bir siire beni siizdii, tizerimdeki tayt ve bra onu etkilemise
benziyordu. Az sonra bana uyum saglayarak o da sweatshirt ve
ayakkabilarindan kurtuldu, viicuduna yapisan dar tigore ve esofman
aluyla bostaki yataga benim gibi uzandu.

Bundan sonra Pinar ablanin yonlendirmesiyle hareketleri yapmaya
basladik. Aslinda ilk seferde, neredeyse herkes icin hareketlerin nasil
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yapilacagini algilamak, uygulamaya gegmek zor olur ancak Oflaz igin
dyle olmadi. O, tahmin ettigimin aksine harcketlerin tamamini hig
zorlanmadan yapabildi.

Bir saatin sonunda, iki giin sonra gériigmek {izere Pinar ablayla
sozleserek stiidyodan ayrildik. Digars ¢tkugimizda bir anda yiiziimiize
carpan soguk sebebiyle irkilmeden edemedik.

“Ne yapiyoruz simdi?” diye sorarken Oflaz, yiiriimeye devam
ediyorduk.

“Derhil eve gidiyor ve dus aliyoruz.”

“Peki, sonra? Baska planin var ms?”

Bagimu iki yana salladim, “Ancak biraz dinlensem iyi olur,” dedim.
“Peki,” dedi omuzlarini diigiirerek.

“Birkag saat sonra bir seyler yapabiliriz istersen,” diye teklif
ettigimde, bunu bekliyormus gibi hevesle bagini sallad.

“Ug saat sonra kapindayim!”

Dedigi gibi tam ii¢ saat sonra kapidaydi. Dus almis, saclarini
sevdigim gibi daginik birakmugti. Tkimiz de siyah sweatshirt, siyah kot

pantolon giymistik fakat inanin bana, bu tamamen bir tesadiiftii.

Kapiyr agugimda ilk 6nce her zamanki gibi giizel yiiziine baktim,
daha sonra ellerini arkasinda birlegtirdigini fark cm kaglarimi ¢attim.
Kocaman bir piknik sepetini arkasinda tutarak benden gizlemeye
galisiyordu. Ancak ben bu ¢abasini anlamayarak, “Aaa, piknik mi
yapacagiz?” diye sordum.

“Nereden anladin?” diye sordu saskinca. Oflaz ¢ok zeki bir
adam, gercekten dyle ama bazi anlarda, nedense ayni bu anidaki gibi
aptallasabiliyor...

Kapiyr kendi ardimdan kapatip ona bir adim yaklasum. “Piknik
sepeti degil mi elindeki?”

“Hangi elimdeki?” diye sorarken hili diretiyordu. Bakn ki
olmayaai ben goktan gérdiim, “Of ya!” dedi sitemkar bir tavirla. Ben
kikirdarken sepeti yanina ald, “Nasil gérdiin sen onu?” diye sordu.

“Offaz,” dedim yumusak bir sesle. “Farkindaysan sepet kocaman.”

“Dogru.” Kisa bir duraksamanin ardindan ben hig anlamamisim
gibi aniden sintt ve “Siirpriz! Seni piknik yapmaya goétiirliyorum!”

dedi.

Ben de hevesini kirmak istemedigimden, “Ne? Ay cok sevindim!” diye
kargilik verdim.

156




Zeynep Sey

Tut elimi, birlikte gayirlarda kogalim!”
Diglerimi gostererck giiltimserken bagimi salladim, elini tuttum.

Ancak ne yazik ki gayirlarda kosamadik. Ciinkii nerdeyse bastigymiz
her yer betondu. Bu Oflaz’, cok {izdii. Sanirim onun yagadigy sehir,
Istanbul kadar betonlasmamigti. Ama Istanbul'un da betonlagmamis
yerleri var elbette ve bunlardan biri, benim cok sevdigim Yagam Vadisi.
Onu memnun etmek icin Oflaz’; oraya gotiiriirken yol biraz uzun
siirtince Offaz sdylenip durdu, parki gériinceyse her seyi unuttu.

Kendimize sakin bir yer bulduk, Oflaz sepetinden bir ortii gikardi ve
benim saskin bakislarimi fark etmeden 6rtiyii cimlere serdi. Ortiiniin
tstine oturup piknik sepetindeki malzemeleri ¢itkarmaya basladiginda
ise saskin bakiglarim yerini hayranliga birakmist. Kirmizi piknik

ortisiintin tstiinde oturan Oflaz, yanindaki piknik sepetiyle romantik
bir filmden firlamis gibi duruyordu.

Ona bir siire uzaktan bakmak istesem de o yiyecekleri sepetin
icinden yavas hareketlerle cikardiktan sonra, “Kéfteler sogumus,” diye
hayal kirikligs ile konusunca yanina oturmak durumunda kaldim.

“Kéfte ekmek mi yapun bize?” diye sorarken giiliimsiiyordum.

Bakislarini ekmeklerden ayirip bana cevirdi. “Evet, sevmez misin?”
diye sordu. “Bak, yanina ayran da getirdim.”

“Gok severim,” dedikten sonra suraunin hild asik oldugunu
goriince, “Hatta bence kéftenin tadi sogukken daha giizel,” diye devam
ettim.

Giildii. “Seni kiigiik yalanci.”
“Soguk kofteden daha gok sevdigim bir sey varsa o da bu renk renk

makaronlardir.”

Aslinda yalan séylemiyordum ama Oflaz'in ne dersem diyeyim, sirf
o tiziilmesin diye soyledigimi zannedecegini bildigimden, uzatmadim.
Onun gibi giildiikten sonra elindeki ekmeklerden birini kapip istahla
yemeye basladim.

Ikimiz de ekmeklerimizi ve iceceklerimizi bitirdikten sonra sepeti
bir kenara koyduk, bu kez oturmak yerine uzandik ve makaronlardan
austirmaya bagladik. Kendimi, romantik bir filmin i¢inden firlayan
hayali kahramanin yaninda gibi hissederken bulutlu gokyiiziinii
seyrediyordum.

Kiigiikliigiimden beri gokyiiziinii seyretmeyi ¢ok sevmisimdir.
Ancak gocukken hayallere dalarak seyretmezdim gokytiziinii; bulutlarla
kapli oldugunda bulutlar ekillere benzetir, yrldizlarla kapl oldugunda
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ise yildizlart sayardim. O giin, yillar sonra yeniden bulutlari sckillcrc.
benzetmeye calisim. Uzun zamandir, gokyiiziine baktlg-mda kendi
hayallerine dalmaktan gokyiiziiniin giizelliklerini gérememis olan ben,

o glin Oflaz sayesinde gordiim.

Ve sonra ona baktm, kendi gokyiiziimii onun giizel yiiziinde
gordiim.



18.GUN

Uyumak eylemi hayatim boyunca bir ihtiyactan cok daha fazlas:
olmustur benim igin. Herhangi bir rahatsizligim yokken sadece
seviyorum diye, bir giiniimiin tam yirmi saatini deliksiz uyuyarak
gegirdigimi hatrliyorum. Ancak burada asil anlatmak istedigim sey;
uykuyu ne kadar ¢ok sevdigim degil, o ¢ok sevdigim uykunun gercek
tadina, on dokuzuncu yagima veda ederken kavugsmus oldugumdur.

Hayatum boyunca higbir uykumdan tat almamis oldugumu
Oflazdan sonra 6grendim. Onunla birlikte uyudugumuz ilk geceden
sonra uyandigim sabahta ve sonraki biitiin birlikte daldigimiz
uykulardan sonra kabul ettim. Ben, Oflaza dek hi¢ gergekten
uyumamigtim.

Oflazla uyumak, yeniden dogmak gibiydi. Onunla gozlerimi
kapatp onunla agugimda ruhumun doydugunu, bedenimin
tazelendigini hissediyordum. Aynaya bakugimda karsilagugim geng
kizin parladigini goriiyor, Oflaz'in buna sebep oldugunu diisiinerek
giiliimsemeden edemiyordum.

Birlikte uyudugumuz gecelerden biriydi. Usulca  saglarimu
oksadigini hissettigimde uyandim. Gozlerimi kapalt turmaya devam
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edip dudaklarimi hareket ettirmeden, “Hm hm,” diye mirildandim.

Giilimsedigini kapali gozlerime ragmen goriince ben de
gﬁlﬁn1sedim. Uzun parmaklari sag tellerime nazikge dokunuyor, onlara
fisildiyordu. Iyi olacagimizi soyliiyordu sanki. Dudaklar1 giiliimser
bir hildeyken parmaklari, bize gok yakinda iyi olacagimiza dair soz
veriyordu.

“Iyi ki dogdun, canimin igi.”

Oylesine huzurlu bir uykudan alip kendine gekmisti ki beni,
gozlerimi glicliikle aralamak durumunda kalmistm. Fatih’in misafir
yatak odasindaki genis yatagin sag tarafinda ben yatarken sol tarafinda
ise o yatardi. Nasil olduysa ben yatagin sol tarafina ge¢mistim ve o,
yatagin ortasinda, 6rtiiniin iizerinde uzaniyordu. Dudaklari grmekten
¢ok hoslandigim gekilde giiliimserken sag elini saglarimin arasinda
gezdirmeye devam etti.

“Dogum giiniim mii?” diye fisildayarak sordum, gézlerimden birini
heniiz agamamistim bile.

“Hm hm,” dedi dudaklarini kipirdatmadan.
“Bugiin eyliiliin yirmi yedisi mi ki?” diye sagirarak sordum.
“Evct.’i

Gozlerimi giizel yiiziinden alarak solumuzda bulunan, biitiin
duvar kaplayan cama ¢evirdim ve gékyiiziintin siyahligini korudugunu
gordiim. “Ama daha sabah olmamug.”

“Evet, ¢iinkii dogum giiniine yeni girdik sayilir.”

“O zaman ben uyuyali da gok olmads,” dedigimde gézlerimi neden
acamadigimi anlamigtim.

“Evet,” dedi bana 6ziir dilercesine bakarken. “Uyandirilmakean hig
hoglanmiyorsun biliyorum ama ben sadece, dogum gniinii kutlayan

ilk kisi olmak istedim.”
O an sanki kargimda kiiciik bir ¢ocuk vards; bakislarinda sucluluk

duygusu, dudaklarinda ise 6ziir ciimleleri saklanmisti. Ona kizmam;
bekliyor, ofkelendigimde ise sakladiklarini giin yiiziine ¢ikarmayi
diigiiniiyordu. Dedigi gibi ger¢ekten de uyandirilmakean hig
hoslanmam ama o gece Oflaz’'in bilmedigi bir sey vardy; degil o yiizden
higbir sebepten &tiirii ben ona kizmazdim ki. f’;te bu yiizden o, ona
ofkelenmemi beklerken ben sol elimi kaldirarak yliziine dokunmayl
tercih ettim. Rahatlamig bir sekilde nefesini verdi, yakinligy sebebiyle
verdigi nefes saglarimi yaladi. Elmacik kemigini oksayan bagparmagim
kirpiklerine dokundu, kaslarini sevdi ve sonra dudaklarinda bekled;,
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Ne giizelsin sen.” diye hisildadim usule a.
Giizel miyim?” diye sordy sasirarak,

Gok giizelsin,” dedim giizelligi karsisinez icim rtitrerkeri. “Ama

nastl giizelsin, soyleyeyim mi?” diye sorduktan sonra herhangi bir sey
soylemesini beklemeden, Ruhunla, zihninle, bedeninle. .

. Sen, bariin
varhginla en giizelisin,’ diye devam ettim,

“ . » . "
Ben senim, S.‘l(’(.[l bir kez daha. “Bana bakuginda gordiigiin sey,
aslinda kendinsin. '

Basimu iki yana salladim. “Ben senin kadar giizel degilim.”

Dudaklarinda bekleyen elimin iistiine koydu elini ve gozlerini
yumdu, bir siire bekledikten sonra derin bir nefes ald;. Varligimi igine
¢ekmis gibi huzurlu bir bakisla dolunca konusmaya baslad;. “Bunu
bir agk ya da duygusal bir seye indirgemeden cok Gzgiir bir sekilde
sdyleyebilirim; seni seviyorum, gercekten. lyisin ve cok giizelsin sen.”

O an ne hissetmem gerektigini kestiremedim. Beni sevdigini
soylemisti ama bunu askla bagdastirmadan yapmist. Mudu mu
olmaliydim yoksa mutsuz mu bilemiyordum ve ona bakiyor olmak
diisiincelerimin dagilmasina sebep oluyordu. Oflaz o an gillimsiiyordu
ve kimseye degil, sadece bana gliliimsedigini bilmek, son sézleri
hakkinda ne hissetmem gerektigini diisiinmeme engel oluyordu.

Beni kendisine ekerek yataga sirtiistii yatu. Basim gogsiine yasliyken
sol kolu bedenimi sarmalamus, sag eli bagimun iistiindeki yerini almist.
Bana beni sevdigini sdylemis, karsiliginda hicbir séz ya da hareket
beklemeden bana sarilmigu. Kokusunu icime ¢ektim, dudaklarim
yukari dogru kivrild: ve gok degil, az sonra yine uyuyakaldim.

O gece bir kez daha, Oflaz’in sayesinde uykunun gergek tadina
erisebildim.
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On dokuzuncu yagimi ardimda birakmama saatler kalmisti.

_ Odamdakiaynanin tam kargisindaydim, bakiglarim yansimamdayd.

Uzerimdeki elbise kolsuz ve kabarik kesimdi. Elbisenin boyu dizlerimin
bir karig yukarisinda bitiyor, kabarikhig etek kismindan degil gogiis
kismindan bagliyordu. Ayrica elbisenin en sevdigim detaylari, ¢iplak
omuzlarimi ve gerdanimi kapatan vyesil taglari ile gift astarinin
listiindeki kumasin beyaz bir tiilden yapilma olmasiydi. Zarif elbiseme
yakisacagini diisiinerek yukandan topladigim saglarimla tamamlanmug
gibi goziikityor ancak dyle hissedemiyordum.

Uzun siire aynadaki geng kiz1 seyrermeye devam ettim. Kendimi bir
tiirlii tamamlanmis hissetmiyor, aynanin 6niinden aynlamiyordum.
Aslinda tizerimdekileri kendime ¢ok yakigtirmis ve kendimi elbisemle
ok giizel hissetmistim ancak yine de eksik hissediyordum. Kaygli
bakiglarim {izerimde gezinmeye devam ederken kapimin uklatldiging
duydum.

“Girebilirsin!”

Kapi agildi, gelen kisinin kim oldugunu aynadaki yansimama
bakmaya devam ederken gordiim. Kalbimin ritmi, onun giizel yiiziinii
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gortir gormez dengesini kaybetti. Ona donmek ve beni begenip
begenmedigini sormak istedim ancak yapamadim. Oylece kalakaldim
qunkii yansimadaki geng adamun iizerinde ik bir takim elbise vards.
Igindeki siyah gomlegin ilk iki diigmesini agik birakmug, kravat ya da
papyon takmayi tercih etmemisti.

“Ofaz?” diye saskinca konugtugumda, dilimi kullanma yetisini
kaybetmedigim ig¢in mutluydum.

Birkag biiytik adimdan sonra hemen arkamda durdu. Aynadaki
yansimama bakarak ellerini karnimin istiinde birlegtirdi, egilerek
¢enesini omzuma koydu ve sonra, “Hm hm,” diye mirildand:.

Kisa bir siire yansimamizi seyrettik. [kimiz de oldukga sik goriiniiyor,
belki de ikimiz de nereye gidecegimizi bilmiyor ve aslinda bunu
umursamiyorduk bile. Onunla nerede ve nasil bulundugum onemli
degildi, benim igin her zaman onunla olmak 6nemli olmugtu. O aksam
benim dogum giiniimdii, gidecegimiz yer benim igin diizenlenen bir

partiydi ancak benim umurumda olan tek sey o yere Oflaz’la gidecek
olmamuzdh.

“Enfes goriiniiyorsun,” diye fisildadi kulagima dogru. “Nefes almay:

unutturdun bana,” dedikten sonra derin bir nefes alarak kokumu igine
ceketi.

O an istemsizce gozlerimi kapadim ve fark ettim. Eksik
hissetme sebebim Oflaz'in yokluguydu, o gelince, bana dokununca
tamamlanmigtm. Bunun farkindaligs ile dudaklarim yukarn dogru
kivrildi, sonra igimi titreten bagka bir sey oldu. Dudaklari boynumu
buldu ve oylece bekledi. Benim gozlerim kapali, onun dudaklar

boynumu 6remiiy bir sekilde 6ylece bekledik ve sonra, zarif bir 6piiciikle
benden ayrild.

Gozlerimi agmam ve ona dogru dénmem icin kendime zaman
tanimam gerekti. Oflaz'in yalnizca boynuma ufak bir buse birakmas:
bile benim dengemi sasirmama sebep olmugtu, kim bilir bu épiicigin
siddeti ve yeri degisseydi neler olurdu...

Aynaya sirumi vererek ona déndiim. Karsilhkli duruyor,
dudaklarimizdaki  giilimsemelerle  birbirimizi siizmeye devam
ediyorduk. Onunla sonsuza kadar bu gekilde bekleyebilirdim, bu
benim armaganim olurdu. Bence o da bunu ister ve seve seve yapardu,
tabii telefonu ¢almaya baglamasaydi.

Elini cebine uzatarak telefonunu eline ald: ve arayan kisinin ismini
gordiikten sonra gézlerini devirip aramay cevaplandirdi. “Geliyoruz.”

Ardindan kapart. Bana omuz silktikten sonra, “Fatih,” diye kisaca
aciklad:.
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Basinn salladiktan sonra, “Cikabiliriz, hazirim ben,” dedim.

Ama ben hazr degilim,” dedikten sonra utanarak elini diger cebine
gotiirdii, rekrar elini gikardiginda elinde siyah bir kravat vardi. “Cebe
koyunca kirigmig biraz ama olsun, i goriir herhalde.”

Kaglarimi gatarak, “Anlamadim,” dedim.

“Ben kravat baglamay1 bilmiyorum,” dediginde gizlerim saskinlikla
agildi. “Lisedeyken baskalarina baglatirdim, sonra da hi¢ rakmadim

giinkii sevmiyorum. Diisiindiim ki. .. Eger sen biliyorsan belki bana
yardimci olmak istersin.”

“Elbette olurum,” dedim sagkinca. Benim icin kravat takmak
istedigini anlamigum ancak yine de “Ama istersen takma, sonucta
sevmiyormugsun. Kravatsiz da ok sik goriiniiyorsun,” dedim.

Bagini iki yana salladi. “Béyle bir giizelligin kavalyesinin higbir
eksigi olmamali.”

Dudaklarim yukari dogru kivrildi, bir sey séylemek yerine
mirildanarak onu onayladim. Ve o giin hayaum boyunca ilk kez,
gocuklugumda babami annemden kiskanmis olmam isime yarad:.
Kiiciikken babamun kravatini nadiren de olsa annemin bagladigini, onu
opiiciiklere bogarak ise gonderdigini goriir ve onu kiskanirdim. Bunu
yapmay1 gercekten gok istedigimi anladiklari bir giin bana dgretmeye

rar  vermiglerdi. Amimsadigim  kiiciikliigiim  giiliimsememin
genislemesine sebep olurken elindeki kravan aldim, gomleginin

yakasint kaldirdim.

Ona ulasmam igin parmak uglarimda yiikselmem gerekmisti ¢iinki
ayagimdaki ince topuklulara ragmen benden hala ¢ok uzundu. Ben
onun kravatini baglarken yiizlerimiz birbirine yaklagn, yaklasu ve
sonra, evrenin bize diigman kesildigini sanmamiza sebep olacak bir sey

oldu.
Benim telefonum ¢almaya basladi.

Devirmeyin gozlerinizi dyle. Ben o an sizin igin de yapum bunu
¢iinkii. .

“Bakmayacak misin?” diye fisildad1 ytiziime dogru.

Ellerim goktan bagladigim kravatinin tizerinde beklerken, “Hayir,”
diye fisildadim ben de.

Aramizdaki boy farkinin kapanmasina gok az kalmigt. Ben zaten
sinirlarimy  yeterince zorlayarak parmak uglarimda  yiikselmistim,
gerisini onun egilerek kapatmasi gerekiyordu. Ya da benim onu
yakasindan tutarak kendime ¢ekmem falan... Dudaklarimuz birbirine
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dokunmak igin yanip tutusuyor, ikimiz de herhangi bir ilerleme
kaydedemiyorduk. Ne o biraz daha egiliyordu ne de ben sabirsyzca
davranip onu kendime ¢ekiyordum.

Arama iiciincii kez tekrarlaninca sinir haliyle giiler gibi yaparak geri
cekildi, “Bak hadi.”

Oflaz aniden geri gekilince kendimi boslukta hissettim ve hislerimi
ylziime yansitmamak icin ¢aba sarf ederken, “Bakayim,” diyerek
yatagimin tizerindeki ¢antama yoneldim.

Kiigiik, iizerinde yesil waslanin oldugu portféy ¢antamin icindeki
telefonumu  qikardiktan  sonra  arayan kisinin  ismini  goriince

ofkelendim. Arayan her kim olursa olsun zaten éfkelenecektim ancak o
isim daha fazla 6fkelenmeme sebep olmustu,

“Ne oldu Aksel?” diyerck cevapladim aramayi. Oflaz’a goz ucuyla
baktm, onun da 6fkelendigini gordiim.

“Ne mi oldu?” diye sagirarak sordu. “Dogum giiniin icin harika bir
organizasyon yapuk. Ve hepimiz sabirsizlikla seni bekliyoruz. Daha ne
olsun?”

“Geliyoruz, tamam.”

“Oflaz da mi geliyor?” diye sikilmig bir ses tonuyla sordu.

“Elbette,” dedikten sonra, “Konum aun bana,” diyerek aramay1
sonlandirdim.

Oflaz’a  dondiigiimde  kitaphgimdaki  kitaplarims  incelemekte
oldugunu gordiim. Az 6nce yagananlart unutmug gibi davranmasina
bozulsam da gaktirmayacakum. Elimdeki telefonumu ¢antama geri
birakuktan sonra birkag adimda yanina vardim.

“Sana onerdigim  kitaplari okudun mu?” diye sordu gozleri
kitaphgimdaki kitaplarimda dolagmaya devam ederken.

“Cogunu, evet.”

Bagini salladi tatmin olmuy bir sekilde. “Daha sonra bagka kitaplar
da okutalim sana.”

“Olur, ¢ok isterim.”

“Fakat nitelikli kitaplar okutmaliyiz sana,” dedikten sonra rafimdaki
bir kitabs igaret etti. “Bu tarz kimlplar okuma, diyemem sana. Kimse
kimsenin ne okuduguna kangma litksiinde degildir. Eger okumaktan
hoglandigin tarz buysa elbette oku fakat diger tarzlara da bir sans ver
derim ben.”

“Hangi tarzlara mesela?” diye merakla sordum., “Klasikler gibi mi?”
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Bagini salladi. “Onlar gibi. Ya da onlar gibi olmayan ama sana bir
sey katabilecek nitelikte olanlar gibi.”

“Bana bir ey katabilecek nitelikte olanlar mi?”

“Okudugun kitaplar ruhunu doyurmali, karakter gelisimine ve
hayata bakis agina katki saglamali. Ister klasik kitaplardan oku ister
edebi yonii zayif kitaplardan. Aslinda énemli olan ne okudugun bile
degil, ne igin okudugun.”

“Ben galiba daha gok zaman gecirmek, eglenmek i¢in okuyorum.”

“Kitaplar eglence malzemesi degildir. Okudugun bir kitap tabii ki
eglendirebilir seni fakat sen sirf eglenmek icin o kitabi okuyamazsin.”

“Oyleyse yalnizca kendimi gelistirmek i¢in mi okumaliyim?”

“Elbette dyle yapmalisin,” dedikten sonra dikkatini kitapligimdan
alarak tekrar bana gevirdi. “Uzerine bir sey al da ¢ikalim.”

Bagimi salladim ve dedigini yaptiktan sonra birlikte odamdan
gikarak asag: kata indik. Koridoru gegip salona girdigimizde, babam
beni goriir gérmez her zamanki kanepesinde uzanmay: keserek ayaga
kalkti. Isiluli gozleriyle bana dogru yiiriimeye basladiginda annem de
oturdugu yerden kalkmis onu takip ediyordu.

“Ne giizel olmugsun sen boyle,” dedi babam hayranlikla bana
bakarken. Belki o an, siiphelerim dolayisiyla ona uzak hissetmiyor
olsaydim, bir 6nceki dogum giintimde oldugu gibi yanagina sulu bir
opiicitk birakarak tesekkiir edebilirdim. Ancak kendimi ona yakin
hissedemiyordum, bu yiizden hafifce giiliimseyerek tegekkiir ermekle
yetindim.

“Uzerine bir sey al, tisiitme,” dedi annem.
“Ald1,” derken elindeki beyaz ceketimi havaya kaldirdi Oflaz.

“Dikkatli olun,” dedi babam alnimdan &ptiikten sonra.

“Oluruz.”

Daha sonra annemle de kucaklastik ve babamdan arabasinin anahtarin
alarak evden ayrildik. Ben 6n yolcu koltuguna oturdum giinkii topuklularla
araba kullanmak istememisgtim. Oflazdan sof6r koltuguna gegmesini rica
ettigimde beni kirmayarak gegti, yolculugumuz bu sekilde baslanus oldu.

Aksel'in attig konuma gidene kadar nedense birbirimizle muhatap
olmadik. Benim agugim sarkilart dinlerken sarkilara zaman zaman eglik
etmemizin diginda ikimizin de agzindan tek bir kelime dahi cikmadh.
Konuma ulagmamuz ise yarim saatimizi aldi. Oflaz arabay durdurdugunda
miizigin yiikseldigi yere sagkinlikla baktim.
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"Daha neler!” derken ¢ancami elime alarak diger elimle agtigim
kapidan iniyordum. Oflaz da benim ardimdan arabadan inince

gozlerim, Offaz ile yitksek ses miizikle gecede kendini belli eden tekne
arasinda mekik dokuyordu.

“Fatih igte,” derken omuz silkti Oflaz.

Az sonra ikimiz de tekneye binmek igin bekliyorduk. Fatih beni
kargilamaya gelip elini bana uzatuginda bir an olsun diisiinmeden elini
tuttum ve tekneye adimimi atukean sonra ona kocaman sarildim.

“Dogum giiniin kutlu olsun isildagim benim!” derken bana sikica
sarthyordu.

“Isildak demeseydin iyiydi ama olsun, tesekkiir ederim!” dedikeen
sonra sevingle yanaklarini 6ptiim.

Oflaz da ardimdan tekneye bindi ve kalabaliga dogru ilerledik.
Universiteden tanidigim, tanitmadigim kim varsa dogum giinii partim
icin gelmigti. Organizasyonda tekneyi ayarlamay ve masraf gerektiren
her seyi Fatih'in, insanlart davet etme isini ise Iyem’in ustlendigini
anlamigum. Bana sarildiktan sonra dogum giiniimii kutlayip, “Ee,
begendin mi siirprizimizi2” diye soran Aksel'in ise iginde bulundugunu
soyledigi organizasyondaki gorevinin yalnizca bobiirlenmek oldugunu
diistintiyordum.

“Cok begendim, tesekkiir ederim,” derken duygulanmistim ciinkii
hayallerimden birinin bu tarz bir dogum giinii partisi oldugunu
haarlamalarini hi¢ beklemiyordum.

“Eh, parti baglasin o zaman!” dedi Iyem bagurarak ve elimden tutup
beni kalabaliga dogru ¢ekmeye baglad.

Kendimi miizigin ritmine birakarak dans etmeye basladigimda
saatler sekizi gosteriyordu. Iyem’in partime gelmis olan insanlarla beni
tanigtirmaya galisugt yorucu bir stireg yasandi. Farkli béliimlerden ve
yaslardan bircok yeni insanla tanigum o giin ve ertesi giin, her birinin
ismini de ytiziinii de unuttum,

Birkag sarki sonra dogum giinii sarkisi ¢almaya basladi ve es
zamanli olarak kocaman bir pasta aramiza kauldi. Ecrafimdaki insanlar
dogum giiniim igin yarki soyler ve beni alkiglarlarken benim gozlerim
Oflaz't aradi. Kalabaligin disinda beni seyrediyordu. Ona bakugimu
gordiigiinde dudaklar yukart dogru kivrildi, onu yanima gagirsam da
bagini iki yana sallayarak beni sahte diinyamda yalniz birakmayt tercih
ctti. O an bunu anlamadim ve yalnizea kalabalikean hoglanmadigint
zannederek bagimi salladim, pastama dondiim.

“lraz' i gaheseri,” dedi Fatih giilerek.
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Kaglarimi kaldirarak Iraz’a déndiim, “Bunu sen mi yapun?” diye
sordum.

“Hayir be,” dedi o da giilerek. “Yalnizca fikir bana ait.”

Pastanin {izerinde sckerden yapilma insanlar vards; biri bacak bacak
ustiine atip koltugunda oturan bir kadin digeri ise kadinin kargisindaki
kanepede uzanan bir adamdi. Kadin bir psikologdu ve bu psikolog
bendim. Ayrinulara baktiktan sonra giiliimseyerek Iraz’a déndiim ve
ona sarildim. “Tesekkiir ederim.”

“Harika bir psikolog olacaksin,” dedi igten bir giiliimsemeyle.
“Hadi, dilek tut ve iifle!” dedi Atahan heyecanla.
“Tamam,” dedikten sonra gozlerimi kapattim.

Kalabalik duruldu, ben duruldum ve o an zihnimde sadece tek bir

diisiince belirdi.
Olmak istedigim yerde degildim.
Korkarak gozlerimi agum. Kalabalik bir dogum giinii partisi

hayal etmistim; suyun iizerinde ve harika miiziklerle siislenmis bir
parti. Hayalim gergeklesmisti ancak ben, o gergegin icinde bulunmak
istemiyordum. Korkuyla biiytiyen gozlerim, ne aradigini bile bilmezken
kalabaligin i¢inde gezindi.

Ve sonra, elimdeki dokunusu hissedince endiseli bakislarim
dokunusun sahibine dondii. Oflaz kalabaligi yararak yanima gelmis,
elimi tutmugtu. Onun giizel yiiziinii gordiigiimde hissettigim kayg:
azaldi, azald1 ve sonra yok oldu. Iginde bulunmak istedigim gercek, o an,

o kalabalikla, o teknede olmak degildi; Oflazla bas basa kalabilecegimiz
herhangi bir yerde olmaku.

Gozlerimi kapadim, dilegimi diledim. Ancak simdi size ne
diledigimi sdyleyemeyecegim ¢iinkii ne yazik ki heniiz gergeklesmedi.

Gozlerimi tekrar agtiktan sonra pastama dogru egilip tizerindeki
mumlar iifledim ve Oflaz'in elini gli¢ bulmak istercesine sikarken alkis
seslerini dinledim. Az sonra miizik baslad: ve insanlar tekrar cogkuyla
eglenmeye baglad.

Pasta kesilmek ve dagiulmak tizere bizden uzaklagunldiginda biz
de dans ederek eglenmeye devam ettik. Daha dogrusu arkadaslarim
6yle yapular. Oflaz ve ben, oldugumuz yerde dikilmeyi siirdiirdiik.
Bakiglarim ellerimize kaymnca elimi gekmek ve ¢ekmemek arasinda
tereddiitte kaldim. Daha sonra ondan giig¢ almaya ihtiyacim olduguna
karar vererek gekmedim.
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ke babusgnsun wilmemekren, () kadar kotkasyorsit y:
saghieye digtisgiin hey seber, bending bandiracak bir geber bnslayinsin.

“Aolamisgorum weny”

Ashinda anlamadigymn ey e demek isedigyydi ancak o, onn
duyamadigyn igin anlamadiggs zanmenti, b yiden bilegymder
tutarak beni gekemeye bagladi, Kalabalikran uzagp, mizign :iz};a s
ulagtigy bir yere beni giniidikeen sonra adymlarmy durdurdis ve el
girhering bana dikti,

“Oinlanin highirinin sana olan sevgsi gerpek degll ve sen ashinda
b ok iyi biligorsun, Vatilin b wekneyi natmasy, fyern'in busiea
insans buraya woplamas, lrazin yaprordigy pasta ve di{r;:rlr-fiui ( "J”
seni sevdilderi igin mi timn Inm(m yapryor sannediyorsun?” diye
sordiskran sonra cevap vermemi beklemeden baging iki yana sallads.
“Haysr, onlar sadece seni aybetmel istemiyorlar, o kadar!”

“Insan, sevdigini kaybetmek istemer, Oflaz,” digerck ona karys
oietstn, O an, bir ez olsun Ofaz hakesiz, oksin istedim,

“Seni sevdilderi igin degil, onlanm igine yaradiggm dliglindiikleri
iin kaybermek isemiyorlar Ig,” diyerek acy gerqegi ylizdime vardu,

“Hays,” diyerek inkir ettim,

“Neden bilmiyorum ama yllarca, insanlanin gerqek ylizlerin
gormemek igin qabalamigsim, Ailenin, arkadaglarinim, sevgililerinin
ashinda nastl insanlar oldukdaring hep inkr eomigsin, Onlar oldulkdar
gibiymiy, sen bagka alglamale jstemigein, Neden béyle yapmigan,
bilniyorum ama arabk biligorum ki sen hep kagmgsin Iyl

“Hayn.”

“Kendine biv diinya yaravmgain, bu insanlar da igine koymugsun
ve onlarm senin hayaline gire hayanndaki varliklann strdiirmesini
saglarmigain, Onlann kil yanlanim gormesden gelip yalmzca iyl
yanlan Gzerinde durmugsun, Ama aroke bunu yapamazan Gokd
ben oradaydin, Alwel ve Traz dplighicken ve sen onlan izletken ben
aradaydimn. Ve sen bivaz Gnee, sl Traz sana pasta yapu diye olup biteni
bir anbioa da olsis tnormaya kalkon.”

“Offar,” dedim vitreyen sesimle.
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“Ne oldu da yillarca gergeklerden kacarak yagamini siirdiirmeye

karar verdin, hig bilmiyorum ama aruk yeter. Ben artik buradayim ve
kacmana daha fazla izin vermeyecegim.”




20.GUN

O gece miydi her geyin degismesine sebep olan, yoksa her sey zaten
degismeye yiiz mii tutmustu, emin degilim. Bildigim tek sey, Oflaz ve
ben o gece birbirimizi gercekten hissettik.

OHfaz’'a Sashadan bahsettigimde onunla tanigmak istedigini
soylemisti. Ben de zaten ikisini tanisurmak istedigim igin erken
aynildigimiz partiden sonra Oflaz’t Sasha’nin karavanina gétiirdiim.

Dogum giinii partimden erken ayrlmisum ¢iinkii Oflaz'in
yiiziime vurdugu gergeklerden sonra orada daha fazla kalamayacagimi
hissetmistim. Digerleri teknede eglenmeye devam ederken Oflaz’la
birlikte 6nce Fatib'in evine gidip iizerimize daha rahat bir seyler aldik,
daha sonra Sasha'nin mekinina gitmek iizere tekrar yola koyulduk.
Oflaz’in gozleri Sasha'nin kirmizi karavanini goriir gérmez hayranhkla
parildadi ve ben de bu hiline giiliimsemeden edemedim.

“Bu harika,” dedi gozlerini karavandan ayiramazken.

Onu bagimi sallayarak onayladim. Aslinda Sasha’'nin sadece
karavani degil, karavaninin bulundugu yerin manzarasi da harikayd:
ancak Oflaz manzaray1 daha sonra goérecekti,
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Sasha, elindeki Vg, bardagy beendisini beyecanty bekbeyey,
mitigtenisine  uzatirken bigg pordie ve Gnee glillimee iy daha sy,
sorgular ifadeyle bana baboarke, yanmna ulagrmarmz beled,

Az sonta Sasha'nmn karavanini yamndaydib,  Susha, kebie is
penceresinin. ardindan kafasing Wzatony bana  merakly brakiglaria
bakiyordu, Oraya daba éinee hep ya vek bagina ya da Aol fe bilike
g igin yaghan olmasin noral kargiladim ve baravanda, Inmesing
bekledim. Offay, hayranlikla Waravana ve baravanm gahitlik evig
manzaraya bakarken Sasha, bizi ok bekdevneyerel yanimiza peldi,

Bana dudaldarmdaki o igten glillimsemeyle beraber sarsldibrar,

sonra kulagima, “Bu yalaykl dq neyin: nesiz” diye sormays ihiyal
etmedi,

Ona sanlmaya devam ederken hafifoe giltimsedim, Sasha'
Ofaz’s begendigini dile getitmiy olmase beni rabarsy, etnemiyti,
aksine hoguma bile pitmigti ¢linkli o, lyem gibi degildi. Tyem bir
erkefii begenire o erkegin ki oldugunun bir Snemi olmands,
ylizden Offazs begenmiy, olsayds beni hige wayarak Oflaza olan ilgisini
posermekaen geri durmazds, Ki yimdi diigiintiyorum da bun yaptigy
vamanlar olmugta,

Sasha kollarins benden aysedigpnda dudaklarimdaki glillimsemeyle
birlikie, “Oflaz,” dedim yalnizca, Ardindan Oflaz' i dikkatini ektigimi
goriince, Sasha'ys igaret edip, “Sasha,” diyerek onlar) tatgtirmig oldurm,

Oflaz ve Sasha, anyuklanna memnun olduklarma dair bir yeyler
gevelerlerken  kahvelerini ahyetle igmiy  olan miigterilerden  ikisi
ayaklands, Sasha, bir anligima bizimle ilgilenmeyi keserek miigterilerine
dondii, geng ¢ifte genigee glilimseyerek ekrar ugramalarimn) diledigini
siyledi ve wonra onlar yolcu eni, Ardindan bige intedigimiz herhangj
bir yere oturabilecegimizi siyleyerck kahve yapmak iin karavanina
yoneldi,

“lging bir kadin,” dedi Offaz, ilk izdenimini dile getirerck,

Bagimy salladim, “Nging oldugu kadar harika biridie de,” dedim,

"(')ylc gortintiyor,” dedikten sonra bakaglarimg karavanina girmekte
olan Sasha'dan ayirarak gehrin manzarasna cevirdi, “lyi ki getirdin beni
buraya,”

Begendin mi?” diye sevingle sordum,
“Cok,” dedi diiriistge, “Keghe daba dnce gelseydik.”

“Ovdir dilerim,” dedim ve aniden babkaglarinim bana sevrilmesine
schep oldum. Bana ofkeyle bakmiyordu ama balaglarindaki itadenin
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anlamint gok iyi biliyordum. Ne bir bagkasinin kusuru ne de kendi
kusurum igin ondan bziir dilememi istemiyordu, “Ay unuttum,” dedim
heyecanlanarak. “Geri aliyorum dzriimii,”

Diglerini gostererek gitlerken baging iki yana salladi, beni kendisine
dogru ¢ekerek sanldi. “Ne yapacagim ben seninle?”

Sasha yanimiza gelene dek Oflaz'in giizel cenesi bagimin iistlinde
kaldi, bedenime sardigr kollarini ise bir an olsun gevsetmedi. lsterdim
ki sonsuza dek Oflaz bana o gekilde sarilsin ve biz o karavanin yaninda,
o harika manzaraya bakarak oturalim... Ancak bu miimkiin degildi,
zaten olmadi da. Sasha egsiz kahveleriyle birlikee déndiigiinde Oflaz,
once genesini benden uzaklagtirdi, daha sonra karton bardaklardan
birini eline almak igin kollarini benden ayird.

Kahvesinden kiigiik bir yudum aldikean sonra parildayan gozlerini
Sasha’ya dikti. “Bu muhtesem!” dedi heyecanla. “Ne var bunun iginde
boyle?”

Sasha, kahvelerinin sirrini kimseyle paylagmazdi, bunu bilirdim
ancak o an Oflaz’s kirmadi. Kahvenin igine katug biitiin malzemelerden
bahsetmedi yine de ama tadinin enfes olmasini saglayan ikiliyi sdyledi.
“Karamel ve nane.”

“Nasil aklina geldi tiim bunlar?” diye merak ederck sordu Oflaz.
“Bu yer, bu karavan, kahveler...”

Sasha’nin genesi hafifce yukar kalku, kendisiyle gurur duydugunu
gozlerine yansitirken, “Liseden beri tek hayalimdi,” dedi.

“Ne kadar oldu gergeklestireli?”

Iste bu sorunun cevabini ben de bilmiyordum, daha énce boyle bir
soru sormak aklima bile gelmemigti. En az Oflaz kadar merak ettim o
an ve neyse ki Sasha bizi merak iginde birakmak yerine, “Bir yil2” diye

sol kasini hafifce kaldirmigken cevaplad.
“Siz ne zamandan beri tanigtyorsunuz peki?” diye sordu Oflaz.

Sasha'min balaslart Oflazdan aynlip benimle bulugunca cevaby
benim vermemi istedigini anlayarak dudaklarimu araladim, “Mayis'tan
beri... Aslinda ilk kez Aksel getirdi beni buraya, son final sinavimizdan
sonra birlikte gelmigtik. Sasha’nin lk;lhvclcriuin bagimbist oldukean
sonra ise genelde tek bagima geldim”

Oflaz iki kagini birden kaldinp indirdi. “Desene senin su Aksel'in
. ) "
tek yaran seni Sasha ile taniyurmast olmusy.

Sasha kikirdayinca ben de giildiim, Oflaz ise hatitge giiliimsemek|e
yetindi. Orada oturdugumuz siire boyunca Sasha miisterilerden fipsa
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buldukga aramiza kauldi ve gergekten cok eglendigimiz bir gece oldu.
Oflaz, Sasha'ya o giiniin benim dogum giiniim oldugunu séyleyince
Sasha, bana ozel bir kahve yapt. Iginde hila ne oldugunu bilmedigim

o kahve, o giin ilk kez benim igin yapildi ve daha sonra Isil ismi ile o
karavanda satlmaya devam etti.

Oflaz'in mekini ve Sasha'yi sevdigini, suratindaki ifadeden ve
dudaklarindaki giilimsemeden pekald anlamigum. Oflaz'in keyfinin
yerinde olmasi benim de keyfimin fazlasiyla yerinde olmasina sebebiyet
vermisti. Ne ebeveynimi ne de arkadaglarimi diigiiniip moralimi
bozdugum bir aksamdi, zihnimde sadece o vardi ve bundan ziyade,

aslinda o yanmimdaydi... Cok giildiim, gok giildii ve hayatimda ilk kez
o gece, giilmekten ¢enemin agridigini hissettim.

Neredeyse gece yarist olmak iizereydi, karavanin sadece iki miigterisi
kalmisti. Ben, Sasha ve Oflaz ise manzaraya karsi iigiincii kahvemizi
yudumluyorduk. Kendimi fazlasiyla enerjik ve bir o kadar da mutlu
hissettigim nadir anlardan birindeydim. Oflaz ve Sasha’nin da benden
kalir yanlari yoktu. Bununla birlikte iiciimiiz de siikiinete biiriinmiistiik
ciinkii 0 an manzaranin ve kahvelerimizin tadini ¢ikarmak istiyorduk-.
Karavanin kalan son miisterileri de Sasha’ya veda edince yarim saati
askin siiren siiktinetini bozan ilk kisi Sasha oldu.

“Ben de kagiyorum,” dedi oturmakta oldugu tabureden yavasca
kalkarken.

Oflazin omuzlarini diisiirdiigiinii goriince iizildiim. Gitmek

istemiyordu, bunu anlamistim; bu yiizden Sasha'nin ardindan ayaga
kalkip, “Biraz daha kalamaz musin?” diye sordum.

“Ben kalamam ama siz kalabilirsiniz,” dedi Sasha giiliimseyerek.
Oflaz da benim ardimdan ayaga kalkt ve “Nasil yani?” diye sordu.

“Bu gece karavan sizin olsun. Dogum giinii hediyesi olarak diisiin

bunu,” dedikten sonra goz kirpti bana. “Yarin aksamiistii gelir alirim,
ne dersiniz?”

Sasha'nin teklifine karsihk Oflaz'in dudaklarinin yukari dogru
kivrilir gibi oldugunu gordiigiimde dislerimi gostererek giiliimsedim.
Sasha ikimizden de cevap beklerken ben konusmak yerine oldugum

yerde ziplayip Sasha’yr kocaman 6ptiim. Aldig1 cevap karsisinda
kahkaha atan Sasha, karavanin anahtarlarini verdikten sonra bizi yalniz
birakti. Fakat elbette gitmeden 6nce, karavanini kendi diizenine gore
toparlayip ona ait olan masa ve tabureleri de igeriye almay: ihmal
etmemisti. Sasha'nin gidisinden kisa bir siire sonra ise Oflaz, karavanin
tuvaletini kullanmasi gerektigini séyleyerek yanimdan ayrildu.
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Bir siire oldugum yerde bekleyerek geceyi seyrettim.

Gokyiiziine kaldirdim bagimi ve sahip olduklarim igin tegekkiir
ettim. Gékyiiziindeki yildizlara baktim ve babamin, sevgilimin,
arkadaglarimin sahteligini gormeme scbhep olan ona ve onun sevgisine
sahip oldugum igin minnettar bir giilimseme yolladim. Gékyiizi
saglarimi oksadi ve ben ilk kez bir dogum giiniimde hem cok degerli
hem de ¢ok degersiz hissettim. Degerli hissediyordum giinkii yanimda
her seyim vardi; degersiz hissediyordum giinkii yanimda hig kimsem
yokrtu.

Karavanin farlari ile aydinlaninca yiiziim, bakislarimi gokyiiziinden
ayirarak ona gevirdim. Karavanin sofor koltugunda oturmug, bana el
salliyordu. Ne yapugina dair en ufak bir fikrim dahi yokken karavan
¢alistird1. Dakikalar sonra karavan tekrar ayni yerinde fakat bu kez ters
bir sekilde duruyordu. Sasha, karavanini kapist yola bakacak sekilde
park ederdi. Oflaz o gece sehrin manzarasina déniik sekilde park etti ve
sonra yanima geldi.

“Neden bayle bir sey yaptin ki?” diye anlamayarak sordum ona.

“Istanbul’u seyrederek uyumak hosuna gider diye diisiindiim,”
derken tedirgindi, hosuma gidip gitmedigini anlamamusti.

“Giizel diisiinmiigsiin,” dedim giiliimseyerek. “Ama yanimda sen
varken neden Istanbul’u seyredeyim ki?”

Kaslarini saskinca kaldirdi, tekrar indirdikten sonra, “Demek gece

boyunca uyumayip beni seyredeceksin, dyle mi?” diye sordu.
“Yani,” dedim son harfi uzatrken sirin bir sekilde giiliimseyerek.

“Peki,” dedi beni taklit edip son harfi benden ¢ok daha sirin bir

sekilde uzatrken. “Yalnizca gozlerin mi benimle ilgilenecek?”

Ne sordugunu anladim. Elbette anladim ve utandim. Dedigim
gibi, utandigim zaman yiiziim kirmizi rengine biiriinmez ancak
atese tutmuslar gibi yanar. O an da dyle oldu ve ben ellerimin tersini
yiiziime degdirdim. Aslinda ne zaman utansam bunu yapardim ve
ellerimin soguklugu sebebiyle yiiziimiin sicakhigi bir nebze diigerdi
ancak o an boyle olmadi. Ciinkii o kadar utanmig ve bundan ziyade
heyecanlanmigtim ki sadece yiiziim degil, biitiin viicudum yaniyordu.

Oflaz, utandigimu pekéla goriip anlayinca kiigiik bir kahkaha atu.
Duydugum ses biraz olsun gevsememe sebep oldu. Dislerini gostererek
giiliimserken beklememi sdyleyip tekrar karavana dondii. Ben de o
gelene kadar ellerimle yiiziime yelpaze yapip kendimi sakinlestirmeye
calistim. |
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Ona dokunma diisiincesinin beni bu kadar heyecanlandirmasinin
sebebi, onu heniiz dudaklarindan bile opmemis olmamdi. [stanbul’a
gelmesinin Gzerinden neredeyse ii¢ hafta ge¢misti. Bu siire zarfinda
bircok kez birlikte uyumustuk ama birbirimize sarilmak disinda hic
dokunmamigtik. Dudaklarina o uyurken gizlice dokundugum ¢ok
olmustu ama hig épiismemistik. O da birakin beni 8pmeyi, o geceye
kadar bunu istedigini belli bile etmemigti. Ben de bu yiizden, sordugu
sorudan sonra sasirip utanmis, heyecanlanmistim,

Karavanin icinden yiikselen yabanci miizik, dikkatimi tekrar
kendimden alarak ona cevirmeme sebep oldu. Kendinden emin
adimlarla bana dogru geldi ve elini uzatu. Giiliimsedim, beni kendine
dogru ¢ekmesine izin verdim. Uzatug eliyle sol elimi tutup diger
clini de belimdeki yerine koyunca miizigin ritmine uyarak dans
etmeye basladik. Agugi sarki Ingilizce bir sarkiyds ve Ingilizce bilgim
yeteri kadar iyi olmasa da sozlerini anlayabilmistim. Miizik oldukga
duygusalken biz de miizigin ritmine eslik edecek kadar agir adimlarla
dans ediyorduk. Az sonra elimdeki elini cekti ve aruk iki eli de

belimdeydi. Ben de bosta kalan elimi omzuna ¢ikardim ve bu sekilde
aruk iki elim de omuzlarindayd;.

Gozlerini gozlerimden bir an olsun ayirmazken dudaklarini yukari
dogru kivirdi ve sonra o harika Ingiliz aksaniyla ikinci kez bastan
baglayan sarkiya eslik etti.

Are you really here or am I dreaming? I can't tell dreams from truth.” ¥

“Offaz,” diye fisldadim. “Bunu yapma,” diye yalvardim. Beni
kendine dsik etme.

“If you want me, satisfy me,” dedi ve ben daha fazla dayanamadim.

Omuzlarindaki  ellerimi ensesinde birlestirip onu kendime
yaklasunirken parmak uglarimda yiikseldim ve o da ne yapmak
istedigimi anlayarak aramizdaki boy farkini kapatt, dudaklarimizi
birlestirdi. Dudaklarinin dudaklarimin iizerindeki baskist yok denecek
kadar azds, sanki beni 6pmeye korkuyor gibiydi. Oyle ki ufak bir
dokunugtan sonra geri gekildi ve gézlerime baku. Ne gormek istiyordu,
emin degildim ama benden herhangi bir séz ya da tepki bekledigini
anlamisum. Konugmaya gerek duymadim ciinkii bu opliciik bana
yetmedi, bu yiizden onu bu kez kendime sertge cekerek Spmeye
basladim. Ensesindeki ellerim artik saclarinin arasinda dolagiyordu.
Once belimi kavradi, daha sonra bir eliyle yanagim; oksamaya baglad:.

Dudaklarimiz birbirini aceleci olmayan bir tavirla opiiyorken
sarki_iigiincii kez bagtan basladi. Oflaz, dudaklarnimizi ayirmadan

4) Glen Hansard, Markéta Irglova - If you want me.
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karavana dogru ilerlemeye ve beraberinde beni de siiriiklemeye basladi.
Karavana kadar birbirimizin dudaklarini, yliziinii operek yuriiditk
ve karavana girdikten sonra bir anligina duraksadik. Tkimiz de nefes
nefese kalmisken Oflaz bana yine ayni bakst yolladi. Bana, emin misin,
dercesine bakiyordu. Onu gergekten istiyor muydum, bundan gergekten
emin miydim, bilmek istiyordu. Onu sézlerimle ikna etmemi istiyordu
belki de ama ben, konugmanin gereksiz oldugunu dissiiniiyordum.
Onu istiyordum, istegimi sozlerimle degil dokunuslarimla kanitlamak
istiyordum. Bu yiizden biz karavana girdikten sonra, heniiz kapisini
bile ardimizdan kapatmamisken ellerim Oflaz'in pantolonunu buldu.

“Isil,” dedi ellerim fermuarinin {izerindeyken.

lkna olmasi igin gerekten sozlerime ihtiyag duydugunu
anladigimda, “Istiyorum,” dedim.

“Ne istiyorsun?” diye emin olmak igin sordu.
Duraksadim.

Onu istiyordum, evet, bundan emindim fakat onunla tam olarak
ne yapmak istedigimden emin degildim. Yine de bu konu iizerinde ¢ok
diisiinmedim. O, heniiz bakiglarimdaki tereddiidii yakalamamisken
ben kararimi verdim. Onunla oldugum siirece nerede, ne yapryor
oldugumun hicbir 6nemi yoktu, bu yiizden onu tekrar Spmeye
baslamadan 6nce, “Seni,” diye fistldadim yalnizca.

O geceye dek ruhumu biitiin ¢iplakligi ile goren tek insan olarak
kalbimde yer edinmis olan Oflaz Kantemiz, o geceden sonra biiriin
varligimi goriip bilen tek insan olarak kalbimdeki tahtini kurmustu.
O gece Oflaz’a beni kendisine 4sik ermesin diye yalvaran ben, ona asik
oldugumu anlamigtim.

O geceden sonra ise her sey aniden degisiverdi.
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Kendinizden bagka hig kimseye ve hicbir seye ihtiyaciniz yok.
Artk bunu anlamali ve kendi ig1iginizin farkina varmalisiniz.
Iinizdeki gii¢ kurtaracak sizi, bir baskas degil.



21.GUN

Hi¢ bilmediginiz bir yere, hi¢ tanimadiginiz bir adamla gider
miydiniz?

Ben gittim.

Dogum giiniimiin ertesi sabahiydi. Kirmizi karavanda misil mugil
uyuyorken bir anda uyandim ve gozlerimi heniiz agmamigken geceyi

animsadim. Dudaklarim yukari dogru kivrilir gibi olurken karavanin
hareket hilinde oldugunu anladim.

Kaslarimi gaup, “Oflaz?” diye seslendigimde goz kapaklarim ¢okran
acilmugti.

“Giinaydin, canimin igi!” diye alisngimdan ¢ok daha biiyiik bir
enerjiyle kargilik aldigimda sagirmadan edemedim.

Karavanin hareket hilinde olma sebebini merak ederken yatugim
yerden dogruldum.

Uzerimde yalnizca Oflaz'in sweati varken ona dogru yaklagip

6n yolcu koltuguna gegtim. Onun da iizerinde yalnizca siyah kot
pantolonu vardu.
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“Opiiciigiim nerede?” diye sordu gozlerini yoldan ayirip.

Gozlerimi ondan alarak yola ¢evirdim. Cevre yolunda oldugumuzu
anlayinca sagkinlikla ona dondiim. “Oflaz biz su anda neredeyiz?”

“Istanbuldan ¢ikalt bir saat kadar oluyor.”

Dudaklarindaki giiliimsemede takili kaldi bakiglarim. Cok sonra,
“Nereye gidiyoruz, Oflaz?” diye sormayr akil edebildim.

“Mugla'ya.”

“Mugla'ya mi?”

“Evet,” dedikten sonra uzanip radyoyu agt.

“Ama neden?” diye sordum, ister istemez endiseye kapilarak.

“Birkag gtinliik ratilin hosuna gidebilecegini diisiindiim,” derken
gilimsemeye devam ediyordu. Beni kaygilandirdiginin farkinda
degildi.

“Benimle bu diisiinceni paylasman gerekmez miydi?” diye sorarken
otkelenmeye bagladigimi hissetmistim.

“Evet, ama siirpriz yapmak istedim. Tahmin ettigimden erken
uyandin.”

Giines hentiz dogmugtu ve yol neredeyse bostu. Karavanin igini
Tiirkge bir sarki dolduruyordu. Endiseli gozlerim yol ve Oflaz arasinda
gidip gelirken ne diyecegimi bilemiyordum. Beni ¢ok sasirtmistr.
Bana séylemeden benimle ilgili bir plan yapmis ve ben her seyden
habersizken planini uygulamaya gegmisti. Bu yapug: hig ona yakisan
bir hareket degildi. Benim tanidigim Oflaz'in, bu kadar sorumsuz ve
bencil davranmasi beni ¢ok sagiremigu. Ciinkii o an bilmiyordum.
Dogum giiniimden sonra, neden aniden degistigini bilmiyordum.

Eslik ectigi sarkiyr bog vererek bana déndii, “Ne oldu? Gitmedi mi
hosuna?” diye sordu.

“Keske bana da soyleseydin. En azindan hazirhik falan yapardim,”
derken bile kirict olmamaya galistyordum. Ona, bu yapuginin tam
bir sagmalik oldugunu ve derhal geri donmesi gerekeigini bagirarak
soylemek istiyordum. Ancak gegrigimiz gece bana, beni incitmekeen
korkar gibi dokunan bu adama, o an kiyamayacagimi diisiindiim.

Omuz silkei. “Plansiz yapilan iglerin sonuclart her zaman daha glizel
olur.”

“Oyleyse ne kadar kalacagimizi da bilmiyorsun.”

“E, yani,” derken giiliimsiiyordu.
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“Peki, ama neden Mugla?” diye sorarken aslinda orada yasadigini ve
beni yasadig yere gotiirmek istedigini zannediyordum.

k“:O:niime haritayr aldim, gozlerimi kapatp bir yer sectim. Mugla
ik,

“Sen ciddi misin?” diye sorarken daha fazla ne olabilir ve ben
daha ne kadar sagirabilirim diye merak ediyordum. Benimle bas basa
bir tatil gecirmek istemis, ne bana buna dair bir sey soylemisti ne de
gotiirecegi yeri diisiiniip tasinmisti. Oylece bir yer segip herhangi bir
saatte yola ¢ikmugti. Nasil bu kadar umursamaz olabildigini aklim bir
tirli almiyordu.

“Evet. Eger istemiyorsan aynisini yapabilir ve bagka bir yere de
gidebiliriz.”

Zihnimdeki diisiincelere ragmen bagimu iki yana sallayarak, “Sorun
degil. Mugla'ya gitmek isterim,” dedim.

“Daha 6nce hig gittin mi?”

“Hayi,” dedikten sonra yerimden kalkmak iizereyken, “Ben
annemleri arayip haber vereyim. Ne kadar kalacagimiz da belli degilmis,
merak edip endiselenmesinler,” dedim.

“Gerek yok bence,” dediginde ben ¢oktan yanindan aynlmis ve
gece yattgimiz yere dénmigtiim. Beni aileme karsi saygili, sorumlu
davranmam gerektigine dair uyaran adam gitmis, yerine bambaska biri
gelmisti. Bu hiline sasirmadan edemiyor, bir sey de diyemiyordum.
Ona her zaman dogal olacak kadar bagliydim ancak o an, ona uyarak
aileme karsi sorumsuz davranmak istemedim ve kirmizi karavanin
icinde telefonumu aramaya bagladim.

Kisa sayilmayacak bir siirenin sonunda pes ederek, “Ofaz!
Telefonumu gordiin mii?” diye sordum.

Miizigin sesi o kadar yiiksekti ki beni duymasi mimkin degil
gibiydi, duymadi da... Calan sarkiya bﬁall'll bagira eslik edivor,
oturdugu yerde adeta dans ediyordu. Bu yiiksek enerjisine istemsizce
giiliimsedim ve tekrar yanina dondiim, sorumu yineledim.

“Evet, ben attim.”

Once sorumla alakasiz bambagka bir seyden bahsettigini sandim,
sonra atugi seyin telefonum oldugunu algilayarak, “Ne yapun?” diye
saskinlik icinde sordum.

“fkimizin telefonlarim da atam.

“Neden boyle bir yey yapun? diye dehset iginde sorarken radyoyu
kapatmak igin elimi uzatmigtim.
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“Birkag giinliigiine de olsa onlardan uzak kal istedim. Seslerini bile
duymazsan tatilinin tadin1 daha iyi gikarabilirsin diye diigiindiim.”
“Oflaz,” dedim uyarici bir ses tonuyla. “Dur.”
“Ne?” dive sagirarak sordu.

“Karavani durdur.”

“Iyi misin sen?” diye sorarken, asil iyi olmayanin kendisi oldugunun

farkinda degildi. Tipki beni ne kadar endiselendirdiginin farkinda
olmadig: gibi...

“Litfen durdur sunu!”

Filmlerdeki gibi aniden frene basarak durmadi elbette. Once
bana saskinlikla bakmaya bir son verdi, daha sonra hizin1 diisiirerek
saga ¢ekti. Karavan hareket etmeyi kesince ise ona ne kadar 6fkeli
oldugumu ve ayni zamanda ondan ne kadar korktugumu gérdii ama
vine de “Neden bdyle bakiyorsun bana?” diye sordu.

“Seni yanlis m1 tanidim?” diye sorduktan sonra kendime kizdim.
Onu hi¢ tanimiyordum ki. Ruhumu gordiigiinii, ruhunu gordiigiimi
sdyleyip onu tanidigimi zannediyordum yalnizca.

“Isil, sorun ne?”

Kaslarimi kaldirarak, “Benimle alay mi ediyorsun sen?” diye
sordum. “Sorun ne mi?”

“Anlamiyorum gergekten.”

“Oflaz, farkina varmani istedigim bir ey var. Eger bu durumdan bir
baskasina bahsedecek olursak senin beni kagirdigini falan diisiinecektir.”

“Ne?” diye saskinlikla sordu. “Ne kagirmasi?”

“Bana hicbir sey soylemeden bizi sehir disina ¢ikartmugsin, iistelik
bize ait olmayan bir karavanla! Bu da yetmemis, telefonlarimizdan
kurtulmugsun. Kim olsa durumu o sekilde yorumlar.”

“Sen?” diye sordu tedirgin bir sekilde. “Benim seni kagirdigimi mu
disuniiyorsun?”

“Hayir, elbette,” dedim diiriist davranarak. “Oyle bir insan
olmadigini biliyorum.”

Hayr, bilmiyordum. Yalnizca hislerime giiveniyordum.
“Oziirdilerim,” dediginde gergekten de pigman olmug goriiniiyordu.

“Ogziir dilemene gerek yok.”
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“Ben sadece biraz uzaklag istedim,” dediginde elimi kaldirarak giizel

1] ' 1 i ' LLE F & i

yuziine dokundum. Dokunugumla birlikte gizlerini kapadi. Kimse
bize ulagamasin, birkag giinliipiine de olsa huzurlu ol istedim.

“Anladim, ama bunu aileme haber verip bavallarimizs hazieladikean
sonra da yapabilirdik.”

Gozlerini agu ve sonra kaglarn gater, “Emin degilim.”

S Onlar senin ailen,” diyen sendin,” diyerek ona, size bahsetmedigim
bir konugmamizi haurlacmug oldum, ““Onlara ne kadar kizarsan kiz, ne
kadar kiethirsan kil onlars seviyorsun, onlara kargt sorumsuz ya da
saygisiz daveanamazsin, onlardan uzaklagamazsin,” diyen sendin.

“Lvet.”

“Peki, o zaman yimdi neden boyle dayraniyorsun?”

“Sadece birkag giin istedim. Birkag giin mutlu olmans.”

“Uszgiiniim.”

“Gitmek istemiyor musun?”

Bagimi iki yana salladim. “Gidemem. Babamlar gok endigelenir.
Ama istersen daha sonra gidebiliriz.”

Yanagimdaki elini itti, bir gocuk gibi, “Istemem,” dedi ve sofor
koltugundan ayrilarak karavanin arka kismina gegti.

“Oflaz!” diye seslendikten sonra ben de onu takip ettim, “Boyle
yapma.”

“Tamam,” dedikten sonra gergekten kiigiik bir ¢ocuk gibi kiistii
bana. Omuz silkdi, “Istemiyorsan gitmek, gitmeyiz. Tamam,” dedi,

gozlerini benimle bulugturmamak igin 6zen gosterirken.

Gogstinde kavugturdugu kollarma, yiiziindeki o mahzun ifadeve
baktktan sonra ister istemez gilimsedim. Ellerim kollarina dogru

giderken, “Liitfen,” diye fistldadim.

“Ben yoruldum. Istanbul’a sen siirersin. Kusura bakmayacaksin
artik,” dedikeen sonra kendini yataga atu,

“Offaz,” dedim artik sikilmaya bagladigimi ses tonuma yansirken.
“Cocuk musun sen yahu?" diye sordugumda, soruma cevap vermek
yerine omuz silkmekle yetindi. Birlikte uyudugumuz yatakea sicun
bana dénmiis bir gekilde tek bagina uzanyordu. “Kisecek misin boyle
gergekten?” '

Konugmamakea kararli oldugunu belli edercesine yalnizca bagint
salladi. Uzanip yanagina ufak bir buse birakum ve o, beni gervekeen
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cok sagirtarak opiicligiimiin birakag goriinmez izi eliyle sildi. “E, yok
artik,” derken hayretler icindeydim.

Bir siire daha baginda bekledim ve nihayetinde pes ederek sofor
koltuguna gegtim. Oflaz karavani Istanbul’a stirecegimi zannederken
ben dyle yapmayip yola devam ettim. Az sonra bunu anlayarak bana

kiis bir hilde yatug yerden ayaklandi ve yanima geldi. “Ne yapiyorsun
sen?”

“Yorulmugsun ya. Ben devam ediyorum iste.”

“Istanbul’a dénmiiyor muyuz?” diye sordugunda hem saskin hem
de mutluydu, bunu ses tonundan anlamistim.

“Hayir,” derken gozlerim yoldayd.
“Ama gitmek istemedigini séylemistin.”
“Vazgectim. Istiyorum.”

“Emin misin?” diye sorarken kaplumbaga hiziyla yanimdaki koltuga
oturmak igin hareket ediyordu.

“Evet, eminim.”
“Ama annenlerin haberi yok?”
“Olsun,” diye omuz silkerken aklimda bagka bir plan vardh.

“Yani biz simdi kimsenin haberinin olmadigi bir tatile mi
gidiyoruz?”

Bakislarimi ona cevirip, “Evet,” dedim giiliimseyerek ve onun da
glilimsedigini gordiikten sonra tekrar yola déndiim.

“Planlanmayan, sadece bizim bildigimiz bir tatil,” derken dakikalar
oncesindeki negesini tekrar kazanmus gibiydi.

“Evet,” diyerek onayladim onu.

“Biz bile bilmiyoruz Muglanin neresine gidecegimizi, orada
kag giin kalacagimizi,” derken bunu yapmayi neden siirdiirdiigiinii
anlamamigum. Ayni anlamu tagtyan ciimleleri farkli kelimelerle tekrar
ve tekrar kuruyor, teyit etmemi bekliyordu.

“Evet,” dememe kalmadan c¢enemden tuttugu gibi yiiziimi
kendisine gevirerek beni sertce pmeye basladi.

Karavan hareket etmeye devam ediyor, Oflaz beni bagimi déndiirecek
kadar sert bir gekilde 6piiyordu. Direksiyonun hikimiyetini kaybedecek
gibi oldugumda dudaklarim: ondan ayirmaya calisum ancak buna izin
vermedi. Ellerimden biri direksiyondan ayrilarak gogsiinii buldugunda

188



— . ———

Zeynep Sey

onu itmek tizereydim ki o benden énce davranip dislerini dudaklarima
gecirerek dpiisiine bir son verdi.

Direksiyonu daha siki tuttum ve bas dénmemin gegmesini
bekledim. Oflaz, benden uzaklasinca kahkaha atarak radyoya uzandi.
Karavamn igini hareketli bir miizik doldurunca ise oldugu yerde dans

ctmeye, yanindaki cami agarak kafasini disani gikanp qighk atmaya
baslad:.

O gece her sey degismisti. Oflaz, o sabahtan sonra bambagka bir
enerji ile bana bakmaya baglad..
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22.GUN
Kiigiikliigiimden beri karada yolculuk etmekten nefret etmisimdir.

Otobiislerde uzun yol gitmeyi zaten hayaum boyunca sadece
iki kez tecriibe edip, ikisinde de rahatsizlanarak ilk mola yerinde
inmek zorunda kaldim. Ozel araglarda yapugim yolculuklarda ise
yol bitene kadar aglayip zirlayip, her an kusmak iizere oldugumdan
bahsedip, ancak asla kusamayip daha kotii bir hile gelmemle hafizalara
kazandigimi soyleyebilirim. Bu hep bdyle oldu, o giin de béyle olacak
sandim ancak olmadi. Daha sonra anladim ki sorun ettigim sey karada
yolculuk etmek degildi; onun eksikligiydi.

Oflaz'in eksikligini hayaum boyunca hissetmistim, herhangi bir
yolculukra bile.

Mugla’ya varmamiz yaklagik on saatimizi aldi. Iki kez mola
vermemiz ve benim israrla yavas gitmemizi sdylemem lizerine sekiz saat
siirebilecek yolu on saatte gittik. Ancak size yemin edebilirim ki o on
saatlik yol, bana bir saat gibi geldi. O kadar eglendim ki zamanin nasil
gectiginin farkina bile varamadim. Onceleri, yolculuklarda pencereden
digariya bakar ama gormezdim, kulakhiklarimi takar, sarki dinler
ama anlamazdim. O giinkii yolculugumuzda disanidaki giizellikleri
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gordiim, dinledigimiz sarkilari anladim. Oflaz bana her seferinde yeni
seyler ogretirken o gin bana, yolculuklarin yalnizca gitmek olmadigin
ogreti. O giin anladim ki énemli olan bir yere gitmen degil, o yere
nasil gittigin, Doganimn, schirlerin glizelliklerine koér; hayvanlann,
insanlarin seslerine sagir oldugun miiddetge ne kadar yol gidersen git o
yolculukean keyif alamazsin, O giin ben bunu anladim,

Ofaz, tekrar hareker ettirmemek iizere karavani durdurdugunda
gozlerim istemsizee saate kaydi. Saatin altiya geldigini gtirdiigiimdc
sugluluk hissiyle dolup tastim. Ailem ve belki de arkadaslarim bile
deliye dénmii olmalilardi. Yola ¢tkmadan énce aklima gelen fikri
derhal hayata gegirmeli ve hakkimda kayip ihbarinda bulunulmasinin
ontine gegmeliydim.,

“Ve sonunda Mugladayiz!” diye sevincle duyurduktan sonra
yerinden kalkarak karavanin arka kismina gegti. Viicudunu esnetirken,
“Bitti yolculuk canimin ici,” dedi benim hali én yolcu koltugunda
oturuyor olmam ile kendince dalga gecerek. Giildiim ve onu takip
ederek karavanin arka kismina gegtim.

Uyudugumuz yatagin hemen yaninda durdugumda karsima gegti.
Elini kaldirip yiiziime dokundu, bagparmagiyla elmacik kemigimi
sevdi. “Sana s6z veriyorum, cok giizel bir tatil gegirecegiz.”

Giliimsedim. “Umarim.”

“Birkag giinliigiine de olsa seni sahte hayatindan koparacagim;
onlar olmayacak, yalnizca ben olacagim.”

“Oflaz...”

“Onlardan bir siireligine uzak duracagiz. Hicbirinin nerede
oldugumuzdan, ne yapugimizdan dahi haberi olmayacak ¢iinkii eger
olursa onlarla iletisim kurmus olursun. Farkina varman gereken sey,
tam olarak bu. Sana bu bile zarar veriyor. Onlarla tek kelime konugman
dahi sana zarar veriyor.”

Heniiz iki giin 6nce bambaska disiiniiyordu. Bu diisiince degisikligi
bu yiizden ok sagirmama sebep oluyordu. Ona yeniden bundan
bahsetmek yerine, “Annem bile mi?” diye sordum.

Bagini salladi. “Oniimiizdeki giinlerde her seyin farkina varman
saglayacagim.”

“Peki, sonra ne olacak?”

Diger elini de kaldinp diger yanagima koydu. Elleriyle yiiziimii

sevdi, gozlerimi kapadim. Dokunusunu béylece daha derinden
hissederken giilimsemeden edemedim. Gézlerimi tekrar agugimda
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onun da gﬂli'lmscdigini gordiim. “Daha sonra sadece ikimiz kalacagz.
Sen ve ben. Sadece ikimiz.”

‘ Ona o an sormak istedigim bir soru vardi. Ona, giiniin birinde gidip
gitmeyecegini sormak istedim. Ciinkii o an bile biliyordum. Herkes
giderdi. Herkes bir glin, dyle ya da boyle giderdi. Oflaz da gidecekti...
O an bunu biliyordum, yine de sormak istiyordum. Kendimi gidecegi
zamana hazirlamam gerektigini diigiiniiyordum. Ancak soramadim. O
!(adar giizel bakiyordu ki o an, kendimi hig gitmeyecegine inandirmak
istedim. Kandiramadim kendimi ama kanmug gibi yaptim.

Dudaklarim  genis bir gilimseme ile aralandi. “Peki, simdi ne
vapiyoruz?”

"Hm hm,” dedikten sonra bakiglarini gozlerimden agagiya kaydirds.
"O hep tizerinde kalsin isterim ¢iinkii sana ok daha fazla yakigti ama
biliyorsun, baska kiyafetim yok.”

“Anlamadim?”

“Karavandan inecegiz birazdan ve gordigiin iizere benim iistiim

ciplak.”

Bagimi egerek iizerimdeki sweatine bakum. “Ay,” dedim utanc
igcinde. “Dogru, ¢ikarayim hemen.”

“Dur,” diyerek sweati gikarmak icin hareketlenen ellerimi tuttu.
“Sen yorulma, ben hallederim.”

“Oflaz...” dememe kalmadan sweati yukari dogru siyirmaya basladu.

Karavanin iginde calan duygusal miizige eslik eder gibi iizerimdeki
sweati yavas hareketlerle bagimdan gegirerek cikardi ve yere atu.
Kimsenin gormedigi yerlerimi goren, bununla da yetinmeyip 6pen

adamin kargisinda dylece kalakalinca utanmadan edemedim.

“Utandin mi sen?” diye sorarken dudaklart muzip bir sekilde yukan
dogru kivrilmisti.

“Biraz,” diye itiraf ettim.
“Utanma,” dedikten sonra bir adim atti, ben de istemsizce bir adim
geri atum. “Ve kagma.”

Dedigini kismen de olsa yapum. Kagmaya bir son verdim ama
utanmaya devam ettim.

“Biraz sevelim mi seni?” diye sordu yumugak bir sesle.

“Nasil?” diye sordugumda cevap vermesini beklemiyordum ¢iinkii
cevabini bildigim bir soruyu sormugtum.
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O da bunu biliyor olmaliydi ki cevap verme geregi duymayaralf,
her bir noktasini ezberlemek istercesine viicudumda gezdirdi gozlerini.

Kagmayacakum,

Ki zaten kagacak yerim de kalmamisti. Daginik yatagin hemen
yanindaydim, Oflaz'in  bakiglart  bendeydi. Biliyordum, eger
istemeseydim hic dert etmezdi. O anda sweati giyerdi ve birlikee
karavandan inerdik ancak istedim ve o da bunu gérdii. Bakislarini
gozlerime kaydirdy, istedigimi goriince dudaklari hafifce araland:. Aruk
gozleri cok daha arzulu bir sekilde bana bakiyorken egildi ve dudaklari
bu kez dudaklarimla degil, boynumla bulustu.

Gozlerimi kapatarak bagimi geriye dogru yasladim. Ellerim saglarini
bulunca onu kalbimin derinliklerine saklamak ister gibi kendime dogru
basurdim. Aldigim hazzi artrmak istercesine belimdeki ellerinden
birini dudaklarinin oldugu yere gikardi. Ikimiz de yatagin hemen
yaninda dylece duruyorken bir siire beni 6ptii, oksadi. Miizik degisti,
sirtim yatakla bulugtukean sonra bana baku.

“Istl,” diye boguk bir sesle konustugunda gozlerinde hayranliktan
ote bir duygu sakliydi. “Nasil bir geysin sen boyle?”

Anlik duraksamadan sonra nefesinin diizene girmesini bile
beklemeden tekrar beni 6pmeye basladi. Bana dokunmaya, beni
5pmeye dylesine ihtiyag duyuyordu ki sanki baska higbir seye bu kadar
muhtac kalmamisti. O halini gormek o kadar hoguma gitti ki bu kez
gozlerimi kapatmak yerine onu seyrettim. Bana ne kadar ag ve susamis
oldugunu gérmek, onu hep bu haliyle haurlamak istedim.

Ancak bu kez kagan ben degildim, oydu.

Ona dokunmak iizere hareketlenen ellerimi tuttu, dudaklarin:
benden ayirdiktan sonra, “Dursak iyi olacak,” dedi.

Kaslarimi catarak, “Neden?” diye sordum.

Yanima uzandi, bakslari bir siire karavanin tavaninda bekledi.
Nefesini diizene soktuktan sonra, sol omzunun iistiinde yatarak bana
dondii. Uzun parmaklan karnimin iizerinde dolagmaya bagladiginda
gozleri tekrar gozlerimi buldu. “Diin gece istegin iizerine daha ileri
gitmedik ¢iinkii durabildim. Ancak simdi tekrar o nokraya kadar
gidersek bu kez kendimi durduramayabilirim.”

“Neden?” diye anlamayarak sordum. “Eger diin durabilmigsen,
bugiin de durabilmen gerekir.”

“Oyle,” dedi bagint sallayarak. “Eger normal bir dénemimde
olsaydim, evet.”
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“Normal dénem?” diye sorarken kafam iyice karismist.

“Bana giiven,” diyerck konuyu kapatmaya calisti. “Eger benimle
sonuna kadar gitmek istemiyorsan, tam su anda durmamiz gerekiyor.”

Keske, diyorum. Kegke o an, konuyu kapatmasina izin vermeseydim de

o guin her seyi ogrenseydim.
“Peki, tamam,” diyerek kabul ettim.

Karnimin iizerinde hareket eden eli durdu. “Istemiyor musun
gergekten?”

“Oziir dilerim,” diye fisildadim. “Heniiz hazir hissetmiyorum.”

“Kag defa daha séyleyecegim sana, ‘Yapmadigin bir sey icin
kimseden oziir dileme,’ diye?” diye sordugunda Gfkelenmis gibiydi.
“Eger bir seyi yapmak iginden gelmiyorsa yapmamalisin ve yapmadigin
hicbir sey icin de kimseden 6ziir dilememelisin.”

~ “Evet, ama icimden gelmiyor degil ki,” diyerek ona karsi ciktim.
“Istiyorum ama hazir hissetmiyorum.”

“Olsun,” dedi ayni tavirla. “Yine de oziir dilemen gerekmiyor.”

Kaglarimi gatarak sagkinca baktum ona. “Neyani, hazir hissermedigim

i¢in yapmayacak olusumuzu gergekten de sorun etmiyor musun?”

Dudaklarini agagiya biikerek diisiindii bir siire, daha sonra tekrar diiz
bir ¢izgi halini alan dudaklarini aralayarak konusmaya basladi. “Elbette
ediyorum ciinkii tahmin ettiginden ¢ok daha fazla arzuluyorum seni.
Ama hazir olmadigin, gergeklestikten sonra pisman olabilecegin hicbir
seyi yasatmak istemiyorum sana. Ben seni sadece iyi hissettirmek, sana
sadece giizel animsayacagin anilar birakmak istiyorum.”

Konusma sirast bana gegince parmaklarini tenimde usulca
gezdirmeye devam etti. Onun gozleri, parmaklarinin degdigi
yerlerdeyken benim gozlerim, onun giizel yiiziindeydi. O ana dek
onun ruhuna kapilip gittigimi zannediyordum, o an yalnizca ruhuna
degil zihnine de kapildigimi anladim.

Diisiinceleri ona hayranlikla bakmama neden olurken sézlerim de
geri kalmak istemedi ve “Cok giizelsin sen,” diye fisildadim.

Dudaklari yukari dogru kivrilircken gozleri gozlerimi buldu, “Sen
giizel oldugun igin canimin igi, sen ¢ok giizel oldugun igin,” dedikten
sonra uzanip dudagima ufak bir buse biraku.

Ardindan hizla yatug yerden kalku ve egilerek swear aldikean sonra
bagindan gegirdi. “Gidiyor muyuz?” diye sorarken ben de yatugum
yerden dogruldum.
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“Evet. Gidelim de sana yildizlani gosterelim.”

Ikimiz de gegen aksamdan kalan kiyafetlerimizi hizlica giydikten
sonra karavandan indik. Deniz kenarina yakin bir yerde birakugimiz
karavandan uzaklagirken yiiriidiigiimiiz sokaklardaki evleri ve insanlars
incelemeden edemiyordum. Eyliiliin son giinlerindeydik fakat hava o
kadar sicakti ki orada bulunan insanlar herhangi bir yaz aksamindaymisiz
gibi giyinmiglerdi. Oflaz'in beni gotiirmek istedigi yere varana dek
yurtidiik ve yiiriirken bizim de o insanlar gibi giyinmemizin sart
oldugunu anlayinca onlara uyum saglamak durumunda kaldik.

Daha yolun yanisindayken o kadar sicakladim ki gordiigiim ilk
butik diikkina Oflaz’a tek kelime etmeden girdim. Neyse ki Oflaz da
en az benim kadar sicakladigy igin diikkina neden girdigimi anladi ve
pesimden gelerek benim gibi kendine yeni kiyafetler bakinmaya baslad:.
Kisa bir siire sonra Oflaz, beyaz tisért-kot sort kombini ile mayolarin
bulundugu béliime ydnelince ben de pudra renkteki askili bir tisore
ile kot bir sortu elime alarak onu takip ettim. Bakislarim birbirinden
giizel bikinilerin tizerinde gezinirken Oflaz, aniden kirmiz1 bir bikini
takimini gozlerimin éniinde sallamaya bagladu.

“Sana ¢ok yakigir.”

“Kirmuzi,” dedim diglerimi gostererek giiliimserken. Rengi, upk ilk
oplismemize sahit olan karavan kadar koyu bir kirmiziyd:.

Omuz silkti. “Bu rengi seviyorum.”

Bagimi sallayarak benim igin sectigi takimi begendigimi séyledim.
Dislerini gostererek giildiigii sirada gozlerinin parladigin: gordiim,
gercekten mutlu olmugtu. Daha sonra aldiklarimizin ticretini odeyip,
¢ikardigimiz giysileri butik sahibine emanet ederek oradan ayrildik.
Arok kendimizi ¢ok daha rahat hissederken bir sokak daha yiiriidiik,
nihayetinde Oflaz'in beni gotiirmek istedigi yere vardik.

"‘Ama ylldizlar gbrecegiz, demistin,” dedim hayal kirkligina
ugramig gibi hissederken.

“Given bana,” dedikten sonra oniinde bekledigimiz teknelerden
birine binebilmemiz icin bilet ald.

Aksam saatleriydi, iskeledeki biitiin tekneler neredeyse dolmustu
ve binmek igin sira bekledigimiz tekneyi, bizim disimizda sekiz kisi
daha bekliyordu. Kalabalik olacagimiz icin cglenemeycccgimili
diigiinmiigtiim ancak hig beklemedigim bir sekilde fazlasiyla eglendigim
bir gezi oldu.

Oflaz ve ben gezi basladiktan sonra kalabalikean uzak bir koseye
gekilip oturduk. Iskeleden uzaklagarak yavag yavas agilan tekne, suyun
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izerinde sallamirken kendimizi huzurun kollanna armak istemigtik.
Ancak daha sonra teknedekiler miizik agip dans etmeye baslayinca
banun miimkiin olmayacagin anlayarak dingin bir huzuru bos vererek
eplenmeye karar verdik, Diger insanlanin arasina karigip bedenlerimizi
hareketli miizigin ricmine birakuk,

Karanhik bir eylil akgaminda, daha once hig gitmedigim bir yerde,
hi tanimadigm insanlarla kahkahalar egliginde dans ettim. O kadar
gildiim, o kadar cglendim ki aruk bir miiddet sonra gozlerimden
yaglar akmaya baglad;.

Bir ya da bir buguk saat sonra iskeleden epey uzaklagmis olan tekne
durdu. Oflaz'la yeniden higligin ortasindaydik. Bu kez yanimizda, en
az birbirimize yabana oldugumuz kadar bize yabanci olan insanlar
vardi. Kimisi kendini suya birakirken kimisi daha énce ikram edilen
yemeklerden yemeye devam ediyordu. Oflaz ve ben ise ¢okean
karnimizi doyurmuy, bedenlerimizi soguk olacagini digiindiigiimiz
su ile bulugturmak istiyorduk. Oflaz iizerindeki tisorten ben ise tigort
ve gortumdan kurtulunca vakit kaybetmeden denize atlayacagimizi
digiinmiigtiim fakat 6yle olmadi. Ciinkii Oflaz'in gozleri beni buldu.

[ki saat &nce, girdigimiz butigin soyunma kabininde kiyafetlerimi
degistirirken Oflaz'in istegine uyarak énce bikinimi giymis, bikinimin
astitne askili tigértiim ve gsortumu gegirmistim. Dolayisiyla Ofiaz,

gordii.

Bana hayranlikla baktigs kisa bir siirenin sonunda aralik kalan
dudaklarini oynatarak, “Yanilmigim,” dedi. “Cok degil, ¢ok ¢ok fazla
yakigmig,” diye devam ettikten sonra bir adim atarak giizel dudaklarin,
benimkilerle bulugturdu.

Ellerim ensesine dogru ilerlerken adim atmaya, beni de beraberinde
ilerletmeye bagladi. [lk 8piismemizde nasil 6piiserek yiiriirken kirmuzi
karavana girmigsck, o anki opiigmemizde izerimde kirmizi bikinim
varken Gpiigerck suya girdik.

Oflaz da ben de ¢ok film izlemis, ¢ok kitap okumustuk. [kimiz de
hayal diinyasinda yagayan insanlardandik. O an bunu bir kez daha
kanitladik.

Dudaklarimiz  birbirini asla  birakmamak  {izere yakalamisken
tekneden agagy atladik ve bedenlerimiz suya girer girmez dudaklarimizin
ihanetine ugradik. Denizin derinlerine dogru gémiilen bedenime sakin
kalmasi igin telkinlerde bulunurken OHaz'a ulagmak icin yukariva
dogru yiizmeye bagladim. : :

Bekledigim kadar soguk olmayan suda ne kadar kaldik, denizin
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derinliklerine dalip birbirimizi tekrar bulmak igin ka¢ kulag attik,

inanin hi¢ bilmiyorum. O ana dair yalnizca ne kadar iyi hissettigimi
hatrliyorum.

llerleyen saatlerde ise teknenin giivertesinde Gylece uzanarak
Oflaz'in bizi tekneye gotiirme amacini gergeklestirdik.

O akgam yirminci yagimin ilk aksamiydi ve ben, daha énce hig
o kadar yildizi bir arada gérmemistim. Bana gokyiiziiniin incilerini
gosteren Oflaz ise yirminci yasimin hediyesiydi sanki. O, benim masal
diinyamin siiper giigleri olmayan kahramaniydi. Beni, sahtelikten
kurtanip gergeklige kavusturan bir kahraman...

“Yok, aklim almiyor.”
“Neyi?”

“Nasil oluyor da gokyiiziindeki biitiin yildizlarin 11igindan bile
daha parlak oluyor senin 151g1n?”

Igimi titreten sorusu ile birlikte gozlerimi en parlak yildizdan
alarak ona gevirdim. Benim yildizlar: seyrettigim siire boyunca o beni
seyretmisti. O an anladim; Oflaz’in gékyiiziindeki inci tanesi bendim.

Unutamayacagim o aksamin sonunda ise bana yildizlar1 gosteren

adama, beni kendi gokyiiziiniin tek yildizi ilan eden adama ihanet
ettim.

Iskeleye yanasan tekneden indikten sonra kogmaya basladik.
Neredeyse gece yarist olmak {izereydi ve ben, hi¢ bilmedigim bir
sokakta, tanidigimi zannettigim bir adamun elini tutarak koguyordum.

Dakikalar sonra butige vardik, kahkahalar egliginde igeriye
girdik. Kadin bizi haurlayarak kiyafederimizi geri verdi. Ayr ayn
kabinlere girerek tizerimizdekileri degistirdik. Daha dogrusu, Oflaz
oyle zannetti. O, oldukea keyifli bir sekilde, kadindan aldig swear ve
pantolonuyla birlikte kabine girdi, ben ise girer gibi yapip daha sonra
kadindan telefonunu kullanmak icin ricada bulundum. Kadin beni
geri gevirmeyerek bana telefonunu uzatinca, ¢ok vaktimin olmadigini
bilerek hizli davrandim. Diikkinin girisinde 6ylece dikilirken titreyen
parmaklarim annemin numarasini tugladi. Oflaz kabinden ¢ikmadan
once bu isi halletmeliydim.

Ugiincii ¢alista aramami cevaplandiran anneme iyi oldugumdan,
Oflaz’la birlikte Mugla'ya geldigimizden, birkag giine dénecegimizden
bahsediyordum ki annem beni dinlemek yerine azarlamaya baslad..
Benim icin ne kadar endiselendiklerini, nasil bu kadar sorumsuz
davranabildigimi, derhil eve donmem gerektigini soylerken babam
dayanamayarak telefonuannemden aldi. Annemin aksine, oldukga sakin
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bir gekilde gergekten iyi miyim, Oflaz’a giiveniyor muyum, yardima
ihtiyactm var m1 gibi sorulara cevap aradi. Acele etmem gcrekti%mn
farkinda olarak sorularina kisa ama net cevaplar verdim, iclerini biraz

olsun ralmtlatuglma inandigimda ise aramay1 sonlandirdim.

Ve arkami déniince onu gordiim. Daha énce gozlerinde bir kez
olsun 6fke duygusuna rastlamadigim Oflaz’1 gordiim ve ne yapacagimi
bilemeyerek bir adim geriledim.

“Nasil yaparsin bunu?” diye hayal kirikligiyla sordu. Bu bir soru
degildi, bir serzenigti ¢iinkii cevap istemiyordu. “Bunu bana nasil
yaparsin?”

“Oflaz, bak-“

Konusmama izin vermeden elindeki kiyafetleri yere firlatarak
ne kadar ofkeli oldugunu gérmemi bekledi. “Bana séz verdin! Sana
giivendim!”

O kadar abaruli bir 6fkenin i¢ine atmust ki kendini, ne diyecegimi
bilemiyordum. Evet, ona séz vermistim ama yapugim yanlisa
kargilik bu kadar hayal kirikligina ugramasi ve bu kadar ofkelenmesi
gerekmiyordu. O hilini olagan bulmadigim icin ne diyecegimi bilemez
hilde 6ylece dikilmeye devam ediyordum.

Diikkandaki kadin, birbirlerini deliler gibi seven bir ¢iftin herhangi
bir tarugmasina denk geldigini zannederek bize géz ucuyla bile
bakmiyorken Oflaz, yanindaki kiyafet reyonuna tekme atti. Kiyafetler
etrafa sagilir ve askiliklar giiriiltii ile yere diiserken kadinin bakislar bizi
buldu, gozleri dehget i¢inde agildi.

“Bana ihanet ettin!” diye bagirdiktan sonra anlam veremedigim
ofkesi ile tizerime yiiriidii, elimdeki telefonu aldiktan sonra duvara
firlatt. Kadinin telefonu iki pargaya ayrilarak yere diiserken Oflaz,
¢enemden tutup beni ona bakmaya zorladi. “Sen bana ihanet ettin.”

O kadar hizli oldu ki her gey... Ben ne zaman aramayi sonlandirdim,
Oflaz ne zaman kadinin mallarina zarar verdi ve ne zaman turcugu
genemi iterek ditkkindan ayrildi hi¢ anlamadim. Hayal kinkligina
ugrad, 6fkelendi, ona ihanet ettigime dair sozler soyledikten sonra gitd

ve ardinda birbirine sagkinlikla bakan iki kadin birak.

Kendime gelebildigimde Oflaz'in pesinden gitmedim giinkii aradan
epey zaman gecmisti, onu bulamayabilirdim. Dahasi, hakli olarak
ofkelenip beni diikkinindan kovmak yerine, ne hilde oldugumu gorip
sagkinligini {izerinden atar atmaz bana su veren diikkin sahibine bir
oziir borgluydum. Kadinin zararini 6deyebilecek kadar param olmadig
icin diikkindaki sabit telefondan babami tekrar annflm ve kadinin
hesabina para gondermesini rica ettim. Babam parayi géndermekle
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mesgulken kadinla beraber Oflaz'in daguenigr kayafetleri topladik.

O sirada, hig tanmm(h%:m orta yaglardaki o kadindan éziir diliyor,
karsiliginda ise ogiicler aliyordum.

Daha 6nce kimseden dilemedigim kadar cok 6ziir diledigim bir
sirenin sonunda hem daginikhigs toplamis hem de kadinin zararini
kargilayacak miktari banka hesabina uLwnrml;; bir sekilde diikkAnindan
aynildim. Aklim bir tiirlii yagananlarr almaz iken sokakta yalpalayarak
yuriidiim. Daima sakinligini koruyan o nahif adamin éfkeli bakislars
gozlerimin oniinden bir riirlii gitmiyordu. Igimi isitan bakislarinin
ofke ve hayal kirikligi ile dolarak parladigini, iimi titreten sesinin
nefret ve hiiziinle dolarak yiikseldigini gormek beni kahretmisti. Oyle
dagimisuk ki birlikee yiiridiigiimiiz yolu unuttum, kayboldum.
Karavani bulmam epey zamanimu ald.

O gece, Oflaz beni yalniz biraku. Karavana dénmedi, nceki gece
beraber uyudugumuz yatakea, o gece gozyaslarimdan bitkin diiserek
yalniz bagima uyumama izin verdi.

O gece, Oflaz beni sadece yalniz birakmads; beni, kendi gergekligi
ile de tanigturd..
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23. GUN

Giinegin ilk 1giklariyla birlikte goz kapaklarimi aralamama neden
olan sey, birkag saatlik yoksunlugun ardindan ¢ok 6zledigim o kokuyu
almis olmamdu.

Oflazin  bana sakinlik veren kokusunu duydugumda goz
kapaklarimi hi¢ kapatmamigim gibi aralayarak ona bakum. Gece
boyunca agladigim igin gozlerim fena halde aciyordu, belki de ona sirf
bu yiizden bile kizmaliydim ancak yapmadim. Aglayarak uyuyakaldigim
yatagin kenarina oturmus, bana mahzun bir ifadeyle bakiyordu.
Dokunmak istiyor, benden alacag tepkiyi kestiremediginden sylece
bekliyordu. Konugmak istiyor, ne diyecegimi bilemediginden oylece
susuyordu. Ona kizgindim, kirgindim. Onun bakis acisinda, bir hata
yapmis olsam dahi benim bakig agimda, yapugim bu hatanin cezas:,
onun kestigi sekilde olmamaliyds. Beni hig bilmedigim bir yerde yalniz
basima birakmamast gerekirdi. Iste ona, asil bu yiizden kizmaliydim,

ancak yapamadim.

Onu, karsimda dylece beklerken gérdiigiimde bir an olsun
diisiitnmeden yatugim yerden hizla dogruldum ve kollarimi boynuna
doladim. lyi oldugunu, tekrar bana geldigini gormiis olmak. aha
bicilemez bir mutlulukla doldurdu igimi.
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“lyisin,” dedim sevingle. “lyisin, déndiin. lyisin, bana geldin.”

Benden boyle bir tepki beklemiyor olmaliyds ki bagsta kollarini bana
dolamadi. Sesimi duyduktan sonra belime sarildi ve gok sonra benden
aynlinca elleri yiiziimii buldu. Giizel elleri yanaklarimin iizerindeki
yerini alirken gozleri yiiziimiin her noktasina son kez bakiyormus gibi

bakti.

“lyi degilim,” dedi teslim olur gibi. “Isil, ben hig iyi degilim. Ama
evet, dondiim, sana geldim.”

Kaglarimi gatarken yanaklarimdaki ellerine dokundum. “Neden iyi
degilsin? Neyin var?”

Bagini iki yana salladi. “Bilmiyorum, bana ne oluyor bilmiyorum.”

“Diin gece neler oldugunu haurliyor musun?” diye siipheyle

sordum.

“Az ¢ok,” diye itiraf etti. “Sana bagirdigimi haurliyorum, korku
dolu gozlerine aldirmadan nasil da gekip gittigimi hatrliyorum.”

“Evet, sana ihanet ettigimi séyliiyordun.”
Bagini iki yana salladi. “Ben degildim o0.”
Kaslarimi gatarak, “Nasil yani?” diye sordum.

“Ben sana bagiramam ki. Ben sana kizamam, sana kiisemem. Neden
biliyor musun? Ciinkii sen, bensin.”

“Ben senim,” diyerek onayladim onu.

Ellerini yiizimden ayirdi, bagin1 mahcup bir ifadeyle egdi. “Ben,
diin gece karsgimda kendime déniistiirdiigiim birini kirdim.”

Kucagindaki ellerine gotiirdiim ellerimi ve gii¢ bulmasini diledim.
“lyiyim ben, gegti.”

“Otziir dilerim,” diye fisildarken gozleri birlestirdigim ellerimizdeydi.
“Eger gitmemi soylersen giderim,” diye devam ettiginde sabrnim
kalmamis gibi davranarak bu kez ben onun yiiziinii ellerimin arasina

aldim.

“Oflaz,” diye uyarici bir ses tonuyla konugtum. “Ben iyiyim, sen
iyisin. Gegti, biz iyiyiz.”

Eger iyi degilseniz, iyi oldugunuzu séylemeyin kimseye. Bir seylerin
iistiinii yalanla kapatmak, o seylerin iyilesmesine sebep olmuyormug
giinkii. Ben o an iyi degildim, o da o an iyi degildi. Gegmemisti, biz 0 an
iyi degildik ve yalana karigmay: sectik. Bizi darmadagin eden gecemizin
istiinii, yalanlarla kapatarak iyilesmek istedik ancak olmadi. Keyke,
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diyorum. Kegke 0 an ona iyi oldugunu siylemek yerine onun neden iyi
olmadigin anlamaya ¢aligsaydim. Belki o zaman geg kalmamig olurdum.

Ogleden sonra karnimizi bir giizel doyurup safari turuna katildik.
Oflaz, gergekten iyi olduguma inaninca tekrar beni saskina geviren o
¢ok ytiksek enerjisiyle doldu. Oyle ki safari arabasinin arka koltugunda
otururken birok kez, gorevli tarafindan uyarilmasina ragmen devamli
ayaga kalkiyor, dans edip tekrar oturuyordu. Onun bu hali beni hem

mutlu ediyor hem de endiselendiriyordu, yine de yalnizca giilmeyi
tercih ettim.

O giin hayatim boyunca ilk kez, safari arabasina binmis, safari turuna
katulmistum. Fazlasiyla heyecanli ve bir o kadar da korkaktim. Tur, iki
araba seklinde yapildy; bizim bindigimiz arabada iki yabanci turist ve
dore Tirk varken diger arabada sekiz yabanci vardi. Bizim arabadaki
safaricilerin tamami genglerden olusurken diger arabadakilerin tamami
altmish yaslarda kisilerdi.

Beni fazlasiyla korkutan, asagisinin ugurum oldugunu apagik
gordigiimiiz engebeli ve dar yollardan gittigimiz uzunca bir yolun
sonunda arabalar durdu. Gérevliler bize su savast yapmak isteyip
istemedigimizi sordu. Once anlamadik, digerlerinin cevabini bekledik.
Bizden yagca biiyiik turistler olduk¢a hevesli bir sekilde istediklerini
soyleyince reddetmemizin miimkiin olmayacagini anlayarak biz de
istekli davrandik. Daha sonra gérevliler ellerimize silahlar verdi, iglerini
su ile dolduracagimizi soyledikleri silahlar rengirenkti ve is o andan
itibaren komik bir hil almaya baglamist.

Silahlarimizi mola verdigimiz yerden aldiktan sonra yola devam
ettik, ellerimizdeki ici bos su tabancalariyla yol aldigimiz kisa bir
stirenin sonunda bir evde durduk. Evin sahibi, bize kovalarla su verince
gérevli bunun turun bir pargasi oldugundan, yillardir her safari turunda
su savagt yapmak isteyenlerin olmasi durumunda bu eve gelerek meyve
ve su ikramlarini aldiklarindan bahsetti. Kovalari arabalara tasidik, az
sonra birbirimize diigman kesilerek su sikacak olan bizler degilmisiz
gibi hep beraber meyve yemeye basladik. Ingilizcem ¢ok iyi olmadig;
icin turistlerle genelde Oflaz konustu, altmis iki yagindaki bir adamin
6ykiisiinii daha sonra bana da anlatti. O kadar iyi anlasuk ve keyifli
vakit gegirdik ki meyvelerimizi yemeyi bitirdikten sonra savagsmakran
vazgegecegimizi zannettim. Ancak dyle olmad.

Opykiisiinii dinledigimiz adam arabasina ge¢meden once bize
dénerek, “lyi olan kazansin!” dedi, digerleri de ona kaulinca savag
resmen baglamis oldu.

Bizden yagga biiyitk olduklar i¢in bizimle bag edemeyecegini
diisiindiigiimiiz o gok tatl turistler, bize diisman kesildikten sonra
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canimiza okudu. Kaunos Keal Mezarlar'm, Radar ‘Tepesi'ni ve daha
nice glizellikleri gezerek gordiigiimiiz yolu geri dénerken arabalar pey
pese gidiyor, baz .‘Illlall't\;l yan yana durarak bizlerin birbirimize su
stkmasma olanak saghyordu. Agikgast biz iyiydilk ancak onlar bizden
gok daha iyiydiler, dolayisiyla savagi onlar kazandi, Epey eglendigimiz
ve sinlsiklam oldugiumuz bir savagin ardindan kendimizi sicak sulara
brrakuk.  Kahkahalarla biten safari turundan sonra ise 6zellikle

oykisiinii dinledigimiz yagh adamla vedalagarak kirmizi karavanimiza
geri dondiik,

Oldukga yorgun bir gekilde yutuFu gegtikten sonra geceden beri
akhmu kurcalayan  diigiinceyi, “Sasha beni mahvedecek,” diyerek
dillendirmis oldum.

Aldigimiz yiyecek ve igecekleri karavandaki dolaplara yerlegtiren
Ofaz ise beni endiselendiren bu durumu biraz olsun umursamadigin
belli edercesine, "Kahve igelim mi?” diye sordu.

“Saka yapiyor olmalisin.”

“Neden gaka yapayim ki?” diye sorduktan sonra dolaplar
kangurmaya  bagladi.  “Nihayetinde kahve i¢mekten ikimiz de
hoglaniyoruz.”

“Oyle,” diye onayladim onu. “Oyle, ama burasi Sasha'nin kahve
karavani.”

Omuz silkei. “Daha iyi degil mi? Istemedigimiz kadar ok kahve
¢esidimiz var, Ee, neli istersin kahveni?”

“Oflaz,” derken ona dogru bir adim atum. “Sasha'nin kahve
yapip sattug karavanimi galdigimiz yetmedi, bir de iistiine kendimize
karavandaki kahvelerden mi yapacagiz?”

Kaglarini ¢atarak bana déndii. “Sst! Calma yok, ¢alma yok. Odiing
alma var, geri verecegiz sonugta.”

Gozlerimi devirdim. “Dua edelim de bizden sikiyetgi olmamus
olsun.”

“Sasha iyi bir kadin,” dedi, aylardir ben degil de kendisi onu
tantyormus gibi davranarak. “Bize kizmamigur bile.”

“Umarim hakli ¢ikarsin.”

“Ama sen hila kahveni nasil istedigini soylemedin!” derken alinmug
gibiydi,

Bagimi sallayarak giildtim, kargimdaki adam iflah olmayacak

yaramaz bir ¢ocuk gibiydi. Onun isteklerini geri ¢evirmek, kendime
yapacagim en biiyiik kotiilik olurdu, “Karamel.”
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Miikemmel!” dedikten sonra ise koyuldu, ben ise bagdas kurarak
onu seyrettim,

Dakikalar sonra iki karton bardakla birlikee geldi, sag ayagini altina
alarak yanima oturdu. Oneesinde ise miizik agmayi ihmal etmemigti.

Miizik, sicak kahve, kirmizi karavan ve sevdigim adam... O
an dlebilirdim, hissettigim o huzur duygusuyla élmek en biiyiik
armaganim olurdu., Ancak ben élmek degil, yasgamaya devam etmek
istedim. O duyguyu tekrar ve tekrar hissermek istedim.

“lgmeyecek  misin?”  diye sordugunda  olduk¢a  heyecanls

soriiniiyordu.  Kahvesini begenip begenmeyecegimi merak ediyor
genip  beg yeceg
olmahydi.
Biraz sogusun, igecegim.

"Dogru, yakmayalim giizel agzin1.”

“Sen neden igmiyorsun?”

“Once senin icmeni istedigim igin.”

Gozlerimi kisarak sakaci bir tavirla, “Ne o? Yoksa icine zehir de mi
kattin?” diye sordum.

“Oyle de denebilir,” dedi ciddi bir ifadeyle.

Dudaklarim diiz bir ¢izgi halini alirken kaglarim cauld:.
“Anlamadim.”

“Sevgimi kattum iste,” dedi omuz silkerek. Ben rahat bir nefes
verirken o ayni ciddiyetle devam etti: “Hakkimda bilmedigin seylerden
biri de bu. Benim sevgim zehir gibidir, yavag yavag 6ldiiriir.”

“Varsin senin sevgin yiiziinden dleyim be Oflaz!” dedikten sonra
kahve bardagimi onunkiyle tokusturdum. Kahveden ilk yudumu
almadan 6nce ise kargisinda aniden neye doniistiigiimiin farkina vararak
utanmistim, Aldigim ilk yudumdan sonra yiiziimii burusturmamak
icin kendimi tutmak durumunda kaldim.

“Nasil? Begendin mi?” diye heyecanla sordugunda o gézlere nasil
yalan soyleyecegimi diisiiniiyordum.

Kahvenin tadi o kadar kotiydii ki giin boyu yediklerim, gozler
6niine serilmek icin ricaci oluyorlardr. lkinci yudumu  almamu
bekledigini, ondan énce ise yorum yapmamu istedigini bildigimden
dudaklarimi birbirine basurarak ona bakuim.,

“Bu...” dedim ona yalan sﬁyleyc.meyeccgimi anladipimda, “Bu
hayatim boyunca igtigim en giizel kotii kahve.
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“Ah, cok tesekkiir... Ne?” dedikten sonra hizla kendi bardagini
agzina gotiirdii, koca bir yudum aldi. Fakat kendisini benim onu
sevdigim kadar sevmiyor olmaliydi giinkii aldig1 yudumu igmek yerine
piiskiirtmeyi tercih etti. Nereye mi? Benim yiiziime!

“Oflaz!” diye giglik attim, genem ve boynum kahve ile boyanmigken.

“Oziir dilerim, gok oziir dilerim!” dedi telasla. Ardmdan"kf:ndri-nj
cabucak toparlayip, “Ama ne yapayim, kahvenin tads ”c;ok kotiiydi!
diyerek kendini savunmaya kalkei. “Sen nasil igebildin?

Omuz silktim. “Sen hazirladigin igin.”

“Hm hm,” dedi tatmin olmus bir sekilde. “Ben de igeyim dyleyse,”
dedikten sonra bardagindan yudum almak yerine bana dogru uzand.

Dili 6nce dudaklarimda, sonra cenemde ve daha sonra boynumda

gezindi. O kadar hoguma gitti ki bu, kahvenin tamami tenimi boyasin
istedim.

Bir siire sonra dudaklarimin arasindan kiiciik bir inilti kop;unca
Oflaz benden uzaklasti. Kaslarimi catarak ona baktim. “Ne oldu?

“Hig,” diyerek beni gegistirmeye kalkist1.

“Eger bir agiklama yapmazsan yanlis anlayip iiziilecegim,” dedim
diiriistge.

Elini saglarina gotiirdii, uzun saglarini dagittiktan sonra sylemekten
baska caresi kalmadigini anlayarak bana déndii. “Bir noktadan sonra
duramayacagimi biliyorum. Eger durmazsak, simdi degil ama ¢ok
sonra kotii hissedebilirsin, bunu bana sen séyledin. Ben de bu yiizden
o noktaya yaklagtigimiz: diisiiniince geri gekiliyorum.”

“Bu agiklamay1 daha 6nce de yaptin. Ama bilmen gerekiyor. Boyle
olunca da kétii hissediyorum!” diye sitem ettim.

“Haklisin,” dedi basini sallayarak. ““Madem geri ¢ekileceksin, o

zaman hig yaklagma,’” diye diisiiniiyor olmalisin. Ama sen de bana hak
ver. Seni gok arzuluyorum.”

“Beni ¢ok istiyorsun fakat hislerine s6z gegirememekten korktugun

icin kendimi sana birakugim an geri ¢ekilip diismeme neden oluyorsun.
Anladim.”

“Senin igin,” dedi yumusak bir sesle. “Senin iyiligini diisiindiigiim
i¢in.”

Ona hak verememis olsam da konunun kapanmasini istedigimden
bagimi salladim. Ona hak verememigtim giinkii onu anlayamamigtim.

27 Eyliil gecesinde kendine pekala soz gegirebilmis olan adam, neden
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tarihler 28-29 Eyliil'i gostermeye bagladiktan sonra bu konuda endise
duymaya baglamigt: bir tiirlii anlam veremiyordum.

Ciinkii 0 an bilmiyordum. Oflaz Kantemiz'in 27 Eyliil gccc%indcﬂ
sonra neden bagka birine doniigtiigiinii o an bilmiyordum.




24. GUN

Her giizel seyin bir sonu, her yanlisin bir bedeli olur.

Eve doniis yolundayken kagamak tatilimizin bana pahaliya
patlayacagini biliyordum. Ancak evime vardiktan sonra hem ailem
hem de evren tarafindan cezalandirilacagimi tahmin etmemistim.
Babam, yapugimiz telefon goriismesinde oldukga sakin konugmus
olmasina ragmen sorumsuzluguma annemden daha fazla sinirlenmisti.
Ofkesini ben Mugladayken sakli tutmasinin sebebi saninm korkup
eve donmeyecegimi zannetmesiydi. Kendisi boyle séylememisti ancak
Isiktan aldigim istihbarat buydu. Nihayetinde kestigi ceza, Oflaz'la
bir daha goriismemi yasaklamak oldu. Elbette karst ¢ikuim ve destek
bekledigim annemden aldigim cevap ise bir siireligine ev hapsinde

kalacak olmamdi.

Oflazla gorigmem yasaklanmusti, evden disaniya adimumu
atamiyordum. Yetmezmis gibi, geldigimizin ertesi giiniinde hasta
oldum. Déniis yolundayken zaten oksiiriiyor ve nadiren de olsa
hapsiriyordum ancak yine de atesler iginde yataklara diigmemi
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kimse benden beklemiyordu. Ciinkii ben hastalandigimda genelde
ateslenmezdim. Ancak o giin, atesler icinde yanmistim. Belki de
bunun sebebi, Oflaz's bir daha gérememe ihtimalime karst hissettigim
korkuydu, o an bunu diisiinemedim.

Offaz sag olsun, kendininkiyle yetinmeyerek benim de telefonumu
kinp attigr icin ne ona ne de Fatib'e ulagip Oflaz'in durumumdan
haberdar olmasini saglayabildim. Isik her giin Fatih ile goriisiiyor ancak
bana istedigim bilgileri bir tiirli vermiyordu. Oflaz’i goremedigini,
Fati'e durumdan bahsettigini soyleyip beni gegistiriyordu. Ne kadar
yalvarsam da telefonunu bana vermedi. Ebeveynim evden ¢ikma
ve Oflaz'la goriisme yasa ile yetinmeyip bir de internetimi kestig;
i¢in arkadaglarimdan higbirine ulasamadim. Yine de moralimin
bozulmasina izin vermedim. Giinlerimi bos gegirmek yerine Oflaz'in
bana &nerdigi kitaplari okumayi tercih ettim. Oflaz’siz gegen iki
glinde tam beg kitap okudum ve ikinci giiniin aksaminda Oflaz'in yaz
tatilinde bana onerdigi biitiin kitaplani bitirmistim. Onunla tekrar
goriistiigiimiizde bana yeni kitaplar 6nerecekti, bundan emindim, ta ki
ikinci giiniin aksaminda Isik’in séyledigi o ciimleye kadar...

Duydugunuz hicbir ciimle, hayattan baginizi koparmaya yetecek
kadar gii¢lii olmamali. Hig kimseye, o kadar giiglii bir ciimlenin 6znesi
olacak kadar deger vermemelisiniz. Aksi takdirde yitip giden yalnizca

siz olursunuz.
“Offaz gitmis.”

Evet, Isik'in herhangi bir seyden bahsedercesine rahat bir tavirla
kurdugu ciimle buydu. Zihnimdeki seslerin karigmasina, gériisiimiin
bulaniklagmasina sebep olan ciimle buydu. Oflaz’in gittigini 6grenmek,
yalnizca ruhumun degil bedenimin de tepki géstermesine neden oldu
¢iinkii son birkag giinde her sey degismisti. Artik yalnizca ruhum degil;
bedenim, kalbim ve zihnim de seviyordu Oflaz’1 ve beni en ¢ok iizen
seylerden biri de Oflaz'in hislerimden bihaber olmasiydi.

Aslinda o giiniin sabahinda iyiydim, atesim ¢oktan diismiistia
ancak aksaminda Isik’in verdigi haber sebebiyle oldugum yere diiserek
bayildim. Gézlerimi sicactk yatagimda aguigimda yeniden atesimin
yiikseldigini 6grendim. Olan biteni heniiz kavrayabilen biricik ailem
ise sucluluk hissiyle dolup tasarken ne yapacagini bilemez bir halde
etrafimda pervane oldular. Doktora gitmemize gerek yoktu, atesimin
ciktigr ilk giin zaten gitmistik ki bundan ziyade artik hepimiz anlamiguk
ki tsticttigiim iin degil, tiziildiigiim i¢in hastalanmigim.

Ilaglarim iip annemin zoruyla dus aldiktan sonra yatagima gegtim
ve babamin saglarimi oksayarak kurdugu teselli ciimlelerinin ardindan
uyumam i¢in yalniz birakildim. Insan canindan, kanindan olanlardan
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zarar goriince daha savunmasiz oluyormus, ben o giin anladim.
Onlar benim annem ve babam, bana verdikleri ceza ise iizerimdeki
otoritelerinin - zayfladigini  diigiindiikleri icin kendi egolarinin
zedelenmesi sonucunda hissettiklerinin bedeliydi.

Ebeveynlerin,  yapuklari  hatalar sehebiyle  gocuklanini
cezalandirmasi toplum rtarafindan olagan kargilanan bir durumdur.
Psikolojide de bunun yeri vardir. Ebeveynler nasil qocuguna olumlu
davranigi sonucunda o davramigin pekismesi amaciyla odiil veriyorsa
olumsuz davranigi sonucunda da o davranigtan vazgegmesi igin ceza
verebilir. Ancak bu cezalar gocugun degersiz ya da sevilmedigi yoniinde
diisiinceler gelistirmesine sebep olacak tiirden olmamalidir.

Ailemin bana verdigi ceza tam da alisagelmis cezalardan biriydi:
Gocugu, sevdigi bir seyden mahrum birakmak. Fakat onlarin gézden
kagirdiklar: bir detay vardi. Oflaz benim sevdigim bir sey degildi, Oflaz
benim en sevdigim seydi. Bu yiizden bana verdikleri ceza olumsuz
davranigimdan vazgegmemi saglamadi, benim kendimi degersiz ve
yalniz hissederek hastalanmama sebep oldu.

Onlara ¢ok kizgin ve kirgindim. Oflazin gittigine ne kadar
tzildigimii kendi gézleriyle gormelerine ragmen beni yalnz
birakular. Hayir, fiziksel bir yalnizliktan bahsetmiyorum. Odamdan
cikip gitmelerini isteyen bendim. Bahsettigim sey, en az benim
kadar iiziilmelerine ragmen Oflaza ulagabilmem igin bana yardim
etmemeleriydi. Ona ulagabilmemin o an igin hi¢bir yolu yoktu. Belki
birkag giin sonra kendine yeni telefon alirdi, konustugumuz uygulamaya
girerdi ve ailem internete kavusmama izin verdiginde, ancak o zaman

konusabilirdik; belki de onunla bir daha hi¢ konusamazdim.

Dakikalardir sessizce aglayan ben, bu diisiinceyle hickirarak aglamaya
basladim. Neyse ki odamin kapisini kilitlemistim de aglayisimi duysalar
bile yanima gelemeyeceklerdi. Onlan gérmeyi, fiziksel olarak yanimda
olmalariny istemiyordum ¢iinkii o an, o kadar kétii hissetmeme neden
olan onlardi. Oflaz’1 onlar yiiziinden kaybetmigtim.

Ya da onlar yiiziinden Oflaz’s kaybettigimi zannetmistim.

Ufak bir ses duydum. Kiigiik bir tag camima ¢arpmisu. Hayr,
hayir, bekle... Giiriiltiiniin sebebi bir tag degildi, uzun parmaklard:.
Yasadigim saskinlik, siddetli aglayisimin kesilmesine sebep oldu.
Burnumu ¢ektim, goézyaslarimi sildim ancak ben yatakran kalkarken
yerini yenileri aldi.

Penceremin 6niinde durduktan sonra perdeyi araladim, gordiigiim
yiiz 6nce donakalmama daha sonra yiiziimii burusturarak yeniden
siddetli bir sekilde aglamaya baslarken pencereyi agmama neden oldu.
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“Oflaz!”

Beni goriince once giiliimsedi, siddetli bir sekilde aglayan beni
goriince ise kaglani gatldi. “Neden agliyorsun?”

Cevap vermek yerine ona dogru uzanarak kollarimi boynuna
doladim, gergekligini hissederek agladim bir siire. Daha sonra yiiziime

carpan soguk ile kendime gelerek aglamay kestim, kaslarimi gatarak
geri ¢ekildim. “Oflaz?”

“Istl?”

Egilerek agagi bakinca pencereme merdiven dayadiklarini, Fatib'in
merdivenin altunda beklemeye devam ettigini gordiim. Kaslarim
saskinlikla yukariya kalkarken tekrar Oflaz'a dondiim ve “Igeri gelmek
ister misin?” diye sordum.

“Isterim,” dedikten sonra iki basamak daha yiikseldi ve yardimimla
odama girdikten sonra tipki benim gibi agag1 bakarak Fatih’e gitmesini
isaret etti.

Fatih séylene soylene merdivenle birlikte once penceremin altindan,
sonra bahgemizden aynlinca Oflaz pencereyi kapatti ve bana dondii.
Artik aglamiyordum, yalnizca saskinlikla ona bakiyordum.

“Iyi misin?” diye sordugunda hizlica basimi salladim. Elimden
tutarak beni kitap okurken oturdugum koltuguma yonlendirdi. Kendisi
koltuga kurulduktan sonra kucagina iki kez vurarak oturmami bekledi.

Istegine uydugumda kollarini belime dolad:. “Neden agliyordun, anlat
bakalim.”

“Gittigini soylediler,” dedim kiigiik bir cocuk gibi sikiyetci olarak.

Kaglarini cat. “Gittigimi mi?” diye sorduktan sonra bagini hayal
kirikligs ile iki yana salladi. “Kuzenin de beni yaniltmad:.”

“Anlamadim.”

“Dondiigiimiiziin ertesi giinii sen yanima gelmeyince Fatih’e
soyledim, Isik’t aradi. Isik, senin cezali oldugunu ve bir siire evden
¢ikamayacagini soyledi. O giin, ailene saygi duydum ve zor da olsa
geceyi gecirdim. Ancak ertesi giin evine geldim, iki farkli kez ve
ikisinde de kapi digar1 edildim. Bir sefer annen, sonra baban tarafindan.
Fatih'i yolladim sonra. Onu da almamislar iceri. Eh, nihayetinde seni
gormemin, ailenin bana olan 6fkesinin ge¢mesine dek miimkiin
olmayacagini anladim. Ofkeleri dindiginde bana gelecegini biliyordum.
Bu ylizden seni uzun bir miiddet beklemeye raziydim ancak bugiin [sik
geldi ve bana senin artk beni gormek istemedigini séyledi.”

“Ne?” diye bagirarak konugmasini kestim.
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Bagini salladi. “Elbette inanmadim. Ancak yine de ihtimal
vermeden edemedim. ‘Kapidan giremiyorsam bacadan girerim, beni
artik istemedigini ondan duyup dyle giderim,” dedim ve geldim.

Kaglanim caulirken anlattiklarinin tamaminda cakildigim tek bir
yer vardi. Dudaklarim o konuyu konugmak igin aralandi. “Neden
ihtimal verdin?”

Omuz silkei. “27 Eyliil gecesi, daha sonra yagananlar... Evine
dondigiinde olup biteni diigiiniip kotii hissetmis olabilirdin.”

Basimu iki yana salladim. “Hissetmedim.”
“Hi¢ mi?”
“Hig. Yine olsa yine yaparim. Hatta gok daha fazlasini.”

Kaslarini muzip bir tavirla yukanya kaldirdi. “Cok daha fazlasini

mi1?”
“Evet.”
“Isil... Bence agzindan gikan sozlere dikkat etmelisin.”
“Ediyorum zaten.”

Bu kez yiiziinde sagkin bir ifade olugtu. Boyle bir seyi, en azindan
bu kadar cabuk beklemiyor olmaliyd:. Aslinda ben de sagirmistim
¢iinkii ben de beklemiyordum. Fakat gercek buydu. Eve déndiikren
sonra gergekten de olup biteni diisiinmek icin epey zamanim olmustu
ve onun sandiginin aksine ¢ok iyi hissetmistim. Onun yoklugunun
hissettirdikleri ve gittigini zannetmemin bile bende yarattug: acidan
sonra, kararimi vermistim. Onu o kadar ¢ok seviyordum ki onun, her
seyin cok daha fazlasini hak ettigini diiginiiyordum.

“Biz yine de temkinli davranalim,” dedikten sonra burnumdan
makas aldi, konugmama firsat vermeden, “Sana gittigimi kim, nasil
soyledi?” diye sordu.

Omuzlarimi disiirdiim, “Isik,” diye hayal kiriklig: ile cevapladim
sorusunu. “Geldi ve pat diye, ‘Oflaz gitmis,’ dedi.”

“Gordiigiim ilk andan itibaren hoslanmamigtim ondan.”

“Evet, soylemistin.”

“Peki, sonra?”

O an duraksadim. Ona, onu géremedigim icin hastalandigimi,
gittigini  égrendigimde ise bayildigimi ve uyandigimda aregler
iginde yandigimi soyleyip soylememekte kararsiz kaldim. Merakl,
bakislarindan kagirdim gozlerimi, “Bu kadar,” dedim yalnizca.
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“Isik'in neden boyle davrandigini 6grenmeliyiz.”

“Muhtemelen biri yapurmustir,” dedim, igten ie boyle olmadigini

bilerek.

Bagini iki yana salladi. “Bence bu tamamen Isik'la ilgili. Fakat

umarnim Igik, en azindan bu konuda, beni yaniltir ve senin tahminin
dogru ¢ikar.”

Bir gey soylemek yerine kollarimi ona dolayarak bagimi omzuna
koydum, sol yanagim koluna degerken gozlerimi kapattim. Yeniden
huzura kavustugum igin dudaklarimda genis bir giiliimseme vard..

“Ne yani, uyuyacak misin?” diye sordu saskinlkla.

Dudaklarimi bile hareket ettirmeyerek yalnizca, “Hm hm,” demekle
yetindim.

“Ama benim hi¢ uykum yok ki.”

Sanldigim adamin yine kiigiik bir gocuga doniigtiigiint an]a)'ln.ca
bagimi kaldirdim ve uykulu gbzlerimi ona diktim. Karanlikta bile
parildayan gozleri sayesinde gercekten de hig uykusu olmadigini
anlamisum. Ancak artik iyi hissediyor olsam da heniiz tam olarak
iyilestigim soylenemezdi.

“Ben uyusam, sen uykun geldiginde uyusan, olmaz m1?”

“Cok mu uykun var?” diye sorarken hayal kirikligina ugramis
gibiydi. “Ben seni kagiririm, eglenmeye gideriz, diye diisiinmiigtiim.

Dudaklarimi birbirine basurarak biiktitkten sonra, “Ama ben
hastayim,” dedim.
“Klglik yalanc seni,” dedi gozlerini kisarak.

“Gergekten hastayim!” dedikten sonra sakaci olmasini umdugum
bir tavirla, “Daha birka¢ saat once hasretinden yanip tutugmus,
yataklara diigmiistiim. Seni goriince diistii atesim,” dedim.

Kaglarindan biri havaya kalkti. “Demek atesin vardu...” Ellerinden

biri ¢iplak kolumda gezinmeye bagladi. “Ben de viicudunun bu kadar
sicak olmasinin nedenini, beni arzuluyor olmast sanmigtim.”

“Arzuluyor, arzuluyor elbette ama ¢ok hasta, gergekten...”
“Oyleyse ne burada ne disarida yormayalim onu. Biraz dinlensin.”

Bagimi salladim, anlayisi igin tesekkiir etmek iizereydim ki beni
kendisine yaklagtirdi ve alnima kiigiik bir buse birakuktan sonra
yeniden omzundaki yerini almami sagladi. Ona son birkag gecedir
hayalini kurdugumdan daha siki sarilircken gézlerimi kapadigim
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sirada kokusunu yeniden igime gekiyor olabilmenin sevinciy
giltimstiyordum.
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yalnizea, “Hm hm,” diyerek kargilik verebildim.
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Oflaz hakliydy; beni kendisine déniistiiriiyordu. Ben o nlu)’f;g] o
o ise ben... Daha giizel olan gey ise, ikimiz de bu durumdan sikiyetg

depildik,
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25.GUN

Uyandirilmaktan hoslanmam, giiriiltiiyle uyandirilmakean ise
nefret ederim.

Birka¢ giinlitk huzursuzlugun ardindan mugil mugil uyudugum
gecenin sabahinda, kapimi yumruklarken ismimi haykiran ailem
yiziinden uyandim.

Iyi bir gece gecirmedigimi diisiinen ailem, ertesi giin bana bakmuaya
geldiginde kaps kilitli odama giremeyince, kapt kilitleme aliskanligim
olmadigi igin telaglanmadan edememisti. Kapryi t1klatmalan:
yumruklamalari ve es zamanli olarak yiginla ciimle sarf ederek seslerini
bana duyurmaya galigmalarina ragmen ben, kendilerine kapiy
agmayinca telas diizeyleri artmusti.

“Ay, intihar mi etti acaba?” diye sorarken Isik, ben, onlardan
¢ok daha kaygiliydim. “Olamaz, yakalandik!” gibi ciimleler kurarak
odamda volta atyor, Oflaz'1 ne yapacagimi diisiiniiyordum. Oflaz ise
bana hi¢ yardimc1 olmuyordu, yatagimda yatmaya devam ederken kis
kis giiliiyordu.

“Liitfen sen de biraz telaglanir musin?” diye fisildayarak sordum.
“Seni odamda goriirlerse biteriz biz. Asla gériisemeyiz aruk!”
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Baygin bir bakis atti bana. “Sence ben buna izin verir miyim?”

“Babami tanimiyorsun, hele ki annemi asla!” derken odamin iginde
geziniyordu gozlerim.,

“Emin ol, onlari senden daha iyi taniyorumdur,” dedi ancak
kendimi o anin karmasasina fazlasiyla kaptirdigimdan ne demek
istedigiyle ilgilenemedim.

“Buldum!” dedim heyecanla. “Dolaba gireceksin.”
“Gok yaraticisin,” dedi alayla. Ardindan ciddilesti. “Hayatta olmaz.”

“Lutfen, liitfen, liitfen!”

“Israr etme. Asla dolaba girmem ben.”
“Benim igin?”

“Isil,” diyerek karsi gikacak gibi oldu fakat artik ona nasil bakiyorsam
pes etmek durumunda kald..

Ve dolaba girdi.

Kendinden emin bir sekilde beni reddetmesine ragmen soyledigim
son soziin ve ona yonelttigim bakislarimin iizerine kisa bir duraksama
yasadi, daha sonra yatagimdan kalkarak dolabima yoneldi. Onun
aksine hizli davrandim, dolabin kapaklarini agum ve kiyafetlerimi
kenara gekerek onun igin yer ayirdim.

“Kargiligint alirim ama...” dedi dolaba girerken.

“Nasil bir kargilik?” diye sorarken babamin kapiy: kirmak istedigine
dair bir seyler sdyledigini duydum.

“Ikimizin de hoglanacag: bir kargilik,” dedi ¢arpik bir giiliisle.

“Kabul!” dedim ve dolabin kapaklarin yiiziine kapatum.

Ardindan duraksadim, nefesimi diizene soktuktan sonra kendimi
uykudan yeni uyanmugs gibi disiinerek kapiya dogru yiiriidiim. Kilidi
agmamla kapinin bana dogru itilmesi ve bunu beklemedigim igin
kapinin alnima garpmasi bir oldu.

“Ah!” diye aciyla inledim, hemen ardindan Oflaz’in bagirisimi
duyarak dolaptan firlayip yanima gelmemesini diledim.

“Isil, iyi misin? Ah be kizim, ne diye bu kadar geg agarsin ki bu
kapiy?”

Babam serzenisinden sonra bana sarilip alnimi 6perken Isik giilerek,

“Kendini 6ldiirdtigiinii sandik vallahi,” dedi.
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“Neden kilitledin kapiy1?” diye sordu annem.

“Yalniz kalmak istedim.”

“Yalniz kalmak istedigini séyleseydin seni rahatsiz etmezdik, kapini
kilitlemene gerck kalmazd:.”

Ikisi  de gercekten  endigelenmis  goriiniiyorlard:. Onlarin
penceresinden bakinca olaya, evet, gerekten de endiselenmekte
hakliydilar. Yine de kendi penceremden olaya bakacak ve kendimi
hem suglu hem giiglii konumuma getirecektim. Bu yiizden, “Ne yani,
sabahin koriinde azar mu isitecegim gergekten?” diye sorarak liste
¢tkmaya ¢aligtim.,

“Sabahin kérii mii? Neredeyse 6glen olmak iizere!” diye isyan etti
babam.

Duraksadim, umursamaz davranmaya galisirken omuz silktim.
“Her neyse iste.”

“Uzerini degistirip asagiya in. En azindan 6gle yemegine kaulmus
olursun,” dedikten sonra bana arkasini dénerek gitti annem.

Babam, alnimin aciyip acimadigin: sorduktan sonra annemi takip
etti, Isitk ise odamda kalmaya devam etti. Ona beklenti dolu gozlerle
bakip karsilik olarak yalnizca bos baksslar alinca, “Inmiyor musun
asagiya?” diye sordum.

“Iyiyim ben béyle ya,” dedikten sonra kitapligima yoneldi. “Keyfine
bak sen. Ben biraz kitaplar1 karistiracagim.”

“Uzerimi degistirecegim ama.”

“Biliyorum, evet.”

“Soyunacagim, Isik.”

“Aman Isil, sen de! Bende ne varsa sende de o var iste. Utanmana
gerek yok.”

“Isik¢im,” dedim sabir dilenirken. “Hadi canim, hadi bir tanem...
Disar1!”

Ne yapip edip Isik't odamdan ¢ikardiktan sonra tekrar kapimi
kapattim ve ailemin uyarilarina ragmen tekrar kilitleyerek Oflaz’a
kogtum. Dolabimin kapaklarini agtiktan sonra ne hilde olduguna
bakum ve dudaklarimin arasindan kiigiik bir kahkaha kopuverdi.
Bagini dolabin sirtina yaslamig, gozlerini kapatmis ve dilini agzinin
kenarina dogru disar: gtkarmugt.

“Ne oldu sana?” diye sorarken kikirdiyordum,
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Dilini igeri aldi, “Oksijenim birti,” dedikten sonra yine az onceki
hiline déndii. Ben, bu oyuncu hiline giilerken o kaslarini catarak,
“Giilme!” diye kizdi bana. “Oliiye saygin olsun.

“Olii mii?” diye sordugumda yiiziimde giilimsemeye dair en ufak
bir iz dahi kalmamisu.

“Olii tabii. Oldiim ben. Bak, 6liiyiim su an,” deyip yinc.aynl sekle
bu kez daha abaruli bir sekilde dondii ancak bu kez giilmedim.

Hayir, giilmememi séyledigi igin degildi dudaklarimin yukars
dogru kivrilamamasinin sebebi. Bir anligina da olsa yapug ;alqnfn
gergeklestigini diisiinmiigtiim ve kalbim acimign. Oflaz’in gitmegn!n
bende yaratacag etkilere bir gekilde aligirdim da Oflaz'in 6|mcsm1'n
bende yaratacag etkilere dayanamazdim. Bunu o ana dek hig
diistinmedigimden bilmiyordum. O an, bir anligina da olsa diisiiniince

anladim.

Kikirdamami ya da herhangi bir sey séylememi beklerken koca
bir sessizlikle carpisinca gozlerini agti ve bana baku. Dudaklarimin
titredigini ve gozlerimin doldugunu goriince aceleyle dolaptan ¢ikt,
elleriyle yliziimii avugladi.

“Ne oldu?”

“Hig,” dedim fisildayarak.

“Aglamak tizeresin Isil. Ne oldu, soyle.”

“Bagim aciyor,” dedim yalana bagvurarak.

“Bagin m1?”

“Evet, kapi carpu.”

“Neresi?” diye telaglanarak sordugu soru bana iki seyin cevabini

vermisti. Ilki, ailemle konugtuklanmizin pek az bir kismini duymus
oldugu, digeriyse alnimin heniiz sismeye baslamamis olduguydu.

Elimi kaldirarak alnima dokundum, daha sonra Oflaz da dokundu.
Aslinda alnim acimiyordu, Oflaz da séyledigim yalana inanmus
gibi durmuyordu zira uzanip alnima bir buse birakuktan sonra geri

cekildiginde, basparmag: titreyen ¢enemi bulmus ve beni saskina
geviren o sozleri soylemisgti:

“Ben hicbir yere gitmiyorum, Isil. Sen istemedigin siirece ben higbir
yere gitmeyecegim. Eger ¢ok sikilirsan gériinmez olurum. Ciinkii zaten
biitiin bunlar bir illiizyon... Ve ben aslinda hic var olmadim. Daha
tiziicii olant ise biitiin bunlari kafanda sen yarattin. Bunlar senin diigtin
ve gozlerini aguginda higbiri avuglarinda olmayacak.”
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“Dalga mi1 gegiyorsun sen benimle?” diye dfkelenerck sordum. “Ne
illiizyonu? Ne var olmamasi? Ne diyorsun sen?”

“Hey, tamamen metafor... Sakin ol.”

Ellerini ytiziimden iterek uzaklagtirdim. “Bir daha sakin boyle
metaforlar kullanma bana!”

Ofkeme saskinhikla bakt, Ona ofkeliydim ¢iinkii oliimiinii bir
anligina da olsa diigiinmiis olmak kalbimi acitmisken kargima gegmis,
bana kendisinin aslinda hi¢ var olmadigina dair sozler soylemisgti.

Bana saskinlikla bakiyordu ciinkii benden oylesine yogun bir ofke
beklememisti.

“Tamam, bir daha yapmam,” derken ellerini teslim olurcasina havaya
kaldirmisti. Ben gozlerimi yumup derin nefes alarak sakinlesmeye
caligirken, “Bekletme daha fazla istersen,” diyerek ailemi haurlatti.

“Ah, dogru!” dedikten sonra tekrar dolabima yoneldim. Rastgele bir
bluz ve pantolon segtikten sonra, “Arkani déner misin?” diye sordum.

Bana, Gergekten mi? dercesine baku, benim gergekten de arkasini
dénmemi bekledigimi goriince, “Ciddi misin sen?” diye sordu.

“Evet.”
“Iyi de ben zaten her seyini gérdiim ki!”
“Oflaz!” dedim yiiziimiin yanmaya basladigin1 hissederken.

“Hayir, canimun ici,” dedi yumusak bir sesle. “Isik’t kapi disari
etmis olabilirsin ancak beni edemeyeceksin.”

“Yahu disart ¢ik demiyorum ki... Sadece arkani d6nmeni soyledim.”
“Istemiyorsun yani sana bakmam1?” dedi inanamiyormus gibi.
“Evet, hadi dén arkan:.”

Bana gergekten inandi, oldukea saskin bir ifadeyle bagini sallayarak
arkasini dondii. Aslinda istemiyor degildim, ben {izerimdekilerden
kurtulurken bana bakmasi rahatsiz hissetmeme yol agmazdi ancak o
an canini stkmak istemistim ve aklima bu yontem gelmisti. Ve simdi
size anlaturken diisiindiim de... Peki, tamam, o an biraz sagmalamus
olabilirim. Ancak o benden daha énce, daha fazla sagmalamist.

Uzerimi  hizlica degistirdikten sonra, “Bakabilirsin,” dedim.
Elindeki kitabi rafa birakarak bana doniince, “Ben asag: indigimde sen
ne yapacaksin?” diye sordum. “Acaba yine dolaba...”

“Asla!” diyerek soziimii kesti. “Fatih’e yazmisum, birazdan asagida
olur.”
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“Asagida derken?”

“Kapidan ¢ikamayacagima gore pencerenin altinda bekleyecek.
Gece nasil girdiysem odana, simdi de dyle ¢ikacagim yani.”

“Anladim, peki o zaman.”

O sirada Oflaz'in telefonuna mesaj geldi ve benim de kégeli jetonum
diisti. “Kendine yeni telefon mu aldin?”

“Evet,” dedikten sonra, “Seninki Fatih'in evinde,” dedi.

“Bana da m1 aldin?” diye sagirarak sordum.
“Elbette.”

“Gerek yoktu aslinda, tesekkiir ederim.”

“Bazen kibar olacagim derken sagmaladiginin farkinda misin?” dedi

glilerek. “Telefon bu. Nasil gerek yokru?”
“Kendim alabilirdim yani. Senin almana gerek yoktu.”

“Iste simdi daha ok sagmaladin. Var olan telefonunu kaybetmene
sebep olan bensem elbette sana yeni telefon almaliydim.”

“Bana sagmaladigimi séylemeyi keser misin?” diye sordum sahte bir
ofkeyle.

Giiltimsedi, birkag biiyiik adim atarak tam karsimda durdu, “Keske
herkes senin gibi sagmalasa,” dedi. “O kadar giizel sagmaliyorsun ki

biitlin giintimii sagmalamalarin: dinleyerek gegirebilirim.”

Ona bakmaya devam ederken gézlerimi kisum. “Bu ciimlenin

hosuma gitmesi mi gerekiyordu?”
“Bilmem. Igimden geldigi igin séyledim, hosuna gitsin diye degil.”
“Peki. Fatih gelmistir, git hadi.”

“Peki. Gideyim,” derken pencereye yonelmisti. O anda aklima gelen
diigiinceyle kolunu tuttum. Giizel gézlerini bana ¢evirdi, konugmam
icin bekledi. Elim kolunu tutmaya devam ederken yutkundum ama
konugamadim. “Sor.”

Bir sey soylemek yerine soracagimi anlamasi beni sagirtmus olsa da
tekrar yutkundum ve “Gergeksin, degil mi?” diye sordum. “Kafamda
yaratmadim seni. Zihnimin bir oyunu degilsin. Varsin, buradasin,
degil mi?”

Giiliimsedi, “Sence?” diye sordu. “Sence gergek miyim?”

Duraksadim, gozlerimi kagirip tekrar onun boncuk gdzleriyle
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.bl_'luﬂ‘urd”m' “Gergek olamayacak kadar giizelsin. Diinyaya benim
icin gonderilmis bir meleksin sanki.*

“Hm hm.”

“Ama yine de gergek oldugunu diigiiniiyorum. Boyle diigiinmek

zorundayim. Baska kimsenin degil, senin gergek olmaman beni
mahveder.”

“Canimin igi.”
‘Liitfen soyle. Sen gergek misin?”

Cevap vermek yerine beni kendine ¢ekerek sertge dpmeyi tercih
etti. O ana dek kag defa bulusmustu dudaklarimiz, bilmiyorum ancak
ilk kez o an, bu denli bir savay icine girdiklerinden eminim. O kadar
sert. ve uzun optii ki beni, geri gekildiginde kendime gelebilmem
uzunca bir siire alds.

“Evet,” dedim bagim doénmeye devam ederken. “Fazlasiyla
gergeksin.”

Daha sonra, sdyledigi gibi gece nasil geldiyse yle gitti ve ben de
ailemi daha fazla bekletmeyip asagi indim. Mutfaga girdigimde onlarin
¢oktan yemeye bagladiklarini gordiim fakat elbette buna bozulmayarak
masadaki bog tabag aldim, kendime yemek doldurduktan sonra yerime
gectim.

“Biraz daha gecikseydin yine ciimbiir cemaat odani basmaya
gelecektik,” dedi Isik giilerek.

“Oflaz’in gittigini sana kim sdyledi?” diye sordugumda, elimdeki
catali fasulyelerden ikisine batrmigum ve bu sirada iig gift goziin de
uzerimde oldugunun bilincindeydim. Olduk¢a rahat ve umursamaz
goriiniiyor olmaliydim ki diin gecenin ardindan béyle goriinmeme
sasirmiglardi.

“Ne 6nemi var ki?” diye sordu Isik.
“Oflaz’in gittigini sanmiyorum.”

“Isil,” dedi annem, sesinden bana acidigini anlamigum. Muhtemelen
gece boyunca aglamaktan uyuyamadigimi, nihayetinde Oflaz’'in
gittigini kabullenememeye devam etmeyi segtigimi zannetmisti.

“Evden ¢ikma yasagim kalkn, degil mi?” diye sorarken gozlerim
dogrudan babamdayd..

“Evet.”

“Giizel. Bugiin Fatih’e ugramay digtiniiyorum. Yarindan sonra da

223




Kimse Gergek Degil

okula gitmeye devam etmeliyim, dersleri aksatiyorum uzun zamandir.”

“Eger Oflaz gitmemigse,” deyince babam, Isik ve annemin bakislar
babama dondii, “ve sen onunla goriismeye devam edeceksen, 6ncesinde
benim onunla konusmam gerckecek.”

Oflaz'in bu duruma ne diyecegini bilemiyordum fakat yine de sirf
konunun uzamasini istemedigimden, “Olur, tabii,” dedim.

Birkag saac sonra Fatil'in evine gitmek {izere hazirlanmaya
bagladim. Oncesinde bunu ev halkina bildirmigtim ve ben kendime
giyecek bir seyler bakarken tam da bekledigim ey oldu. Isik, zaten acik
olan kapima iki kez vurdu.

“Girebilir miyim?” diye sorarken saatler énceki umursamaz ve rahat
tavrindan geriye eser kalmamistr.

“Evet.”

Birkag kiigiik adimda odama girdikten sonra kendi ardindan
kapimi kapatu, yatagimin ayakucuna oturup beklemeye baslads. Bana
bir 6ziir borcluydu ve ben de ondan bu 6zrii duymays kesinlikle cok
istiyordum.

Dolabimdan kahverengi, ince bir kazak ile siyah bir kot pantolon
ctkardigimda, “Kahve sana yakigmiyor,” dedi.

“Olsun,” diyerek omuz silktim.

“Bence kahverengi hig giizel bir renk degil, hi¢ hoslanmiyorum,”
diye sagmalamaya bagladiginda, konuya nereden, nasil girecegini
bilemedigini anlamistim.

Kiyafetleri koltugumun iistiine ylece biraktiktan sonra topladigim
saclarimi serbest  birakum, aynamin karsisina gecerek taramaya
bagladim. “Ben seviyorum.”

“Onu da gergekten seviyor musun peki?” diye sordugunda, konuyu
bir anda bekledigim yere ¢ekebilmesine sasirdim, belli etmeyerek
bagimi salladim.

“Evet.”
({3 . 3
Yani onsuz yagayamazsin.

“Yasarim,” dedim bir an olsun diisiinmeden. “Tabii, ona yasamak
denirse.”

“Kamyon arkasi ciimlelerle duygularini ifade etmeye calisugina
gore tamam, ¢ok seviyorsun, anladim.”

Bir siire daha sessiz kaldik. O, bakiglarini benden kagirip ne
224



Zeynep Sey

diyecegini diisiiniirken ben taradigim saclarims yeniden topladim.
Yiziime krem sirmeye basladigimda ise bu can sikics sessizligini
stirdiirmeye devam edecegini anlayip, “Neden sordun?” diye sorma
geregi duydum,

“Ben, sana yalan séyledim,” dedi aniden.

Sagirmam  gerektigini  bilerck yanaklarimin iizerindeki kremi
yuziime yedirmek igin hareket eden ellerimi duraksatip ona déndiim,
“Ne yalani?” diye sordum.,

"OHaz gitmedi aslinda. Yani bilmiyorum, belki de gitmistir iinkii
ona gitmesini soyledim.”

“Ne?” diye sordum abartls bir sagkinlikla. “Neden?”
Omuz silkei. “Sana zarar verdigini diisiindiim.”

“Ne?” diye tekrar sordum, bu kez gergekten sasirmigtim. “Nasil
boyle diisiiniirsiin? Onun bana ne kadar iyi geldigini en iyi sen
biliyordun!”

“Adam seni kagirdi Isil,” dedi bir nevi dogruyu séyleyerek.
“Abartma,” dedim yine de.

“Bence sen abaruyorsun,” dedikten sonra ayaga kalkarak bana
dogru yiiriidii. “Oflaz’1 senin icin nedir bu kadar 6zel kilan bilmiyorum
ama emin ol, bu kadarina gerek yok. O adam, bu kadar ézel biri degil.”

“Oyle,” diyerek karsi ¢iktim ona.

“Aksel'in yerini doldurma gabast degil bu,” dedi aptal olmadigin:
gozler éniine sererek. “Baska bir sey. Icinde baska bir bosluk var, oray:
Oflaz’la doldurmaya calistyorsun. Ancak anlaman gerekiyor. O boslugu
degil Oflaz, hi¢ kimse dolduramayacak.”

“Nereden biliyorsun?” diye sorunca sbzlerini kabul etmis oldum.

“Bende de ayni bosluk var da ondan,” derken artk o boslugun
yaratug actya duyarsizlasmis gibi ¢cikmugt sesi.

“Oflaz 6zel biri,” diye yineledim. “O, her seyiyle gercek ve bir o
kadar da 6zel.”

Ve ne o zaman ne de simdi, hig kimse bana bunun aksini kabul
ettiremedi, ettiremeyecek.

Isik’in itirafindan sonra ne yazik ki aramizdaki kardeglik bagi kopru.
Onu yalnizca kuzenim olarak degil, kardesim olarak da gorurdiim
¢linkii ikimiz de tek gocuguz ve birlikte biiylimiiy sayilinz. Ancak
o siralar her seye ve herkese karst yabanci hissedip kendimi valnizca
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Ofaz’a, Ofaz'in mutluluguna adadigim bir anin icinde oldugumdan
midir nedir, Isik'tan uzaklasmadan edemedim.

Fatil'in evine daha sik giderek Ofaz'la daha ¢ok vakit gegirmeye
basladigimda Igik’t yalnizca aksamlari goriiyordum. Ki aslinda sadece
aksamlan gordiigiim tek kisi o degildi. Ailemi de aksamlar goriiyor,
bazi giinler géremiyordum bile. Sabahin erken saatlerinde kalkip
Oflaz’a gidiyor, aksama dogru evime doniiyordum. Fakat elbette tiim
bunlar olurken kendimi unutmuyordum. Degil Oflaz, kimse igin
kendimi unutamazdim giinkii kendime deger veriyordum.

Kendine deger veren birey, 6tekinin biiyiisiine kapilsa dahi kendini
unutmamalidir. Zihninde, kalbinde yer edinen 6tekisine ragmen
kendiyle bag basa kalmak istemeli ve kalmalidir. Ruhuna, bedenine
iyi gelen ne varsa yapmali fakat otekisinin hosuna gitmek igin degil,
hepsini kendisinin hosuna gittigi igin yapmalidir. Kendine deger veren
birey, her ne yapiyorsa kendi igin yapmalidir.

Ben de 6yle yaptum.

Benim &tekim Oflazdi. Beni delirten oydu ancak ben onun
bityiisiine kapildigimda dahi kendimi unutmadim. O hayatima dahil
olmadan 6nce yapmaktan hoslandigim ne varsa o hayatima dahil
olduktan sonra da yapmaya devam ettim.

Kendimle yalniz kalarak miizik dinlemeyi severim, bunu yaptum.
Kendimle yalniz kalarak kitap okumay: severim, bunu da yaptm.
Fakat yalnizca hobilerimi degil, sorumluluklarimi da yerine getirdim.
Derslerimin tamamina girdim, vize sinavlarimiza daha birka¢ hafta
oldugunu bilmeme ragmen derslerde grendiklerimi tekrar ederek
calisgim. Bedenimin ve ruhumun sagligini diisiinerek spor yapmaya
devam ettim. Ben, biitiin bunlar1 6tekimden 6nce nasil yapiyorsam
otekimden sonra da yapmaya devam ettim giinkii dedigim gibi, ben
gergekten kendime deger veriyordum.

Oflaz da bana gergekten deger veriyor olmaliyd: ki biitiin bunlari
onunla da yapabilecek olmama ragmen tek bagima yapiyor olmama hig

bozulmads, bilakis bana saygi duydu.

“Kalsan ya bu gece?” diye sordugunda, reddedildigi takdirde 1srar
etmeyecek kadar da hosgoriiliiydii.

Fatih'in odasindaki kanepeye uzanir gibi oturmugtu, ben de yanina
oturup sirtimi gogsiine yaslamisum. Kollarini iki yanimdan uzatarak
karnimin iistiinde tuttugu bir kitabi bana okurken birkag sayfada bir
dayanamayip kokumu igine gekiyor, saglarima buseler birakiyordu.
Nihayetinde kitabin dérdiincii béliimii de bitince kapagini kapaup

bana o soruyu sordu.
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Karnimin iizerindeki ellerinin arasindaki kitabr aldim, kucagima
biraktiktan sonra ellerini sevmeye bagladim. Uzun parmaklarina zarar
vermekten korkar gibi dokunurken, “Artik kalamam,” dedim. “Geldigin
ilk haftalarda kalmama izin vermislerdi ¢linkii yalan soyliiyordum.”

“Ne?” diye sagkinca sordu. “Ailenc yalan m soyledin?”

Bagimi hafifge salladim, bagimin iistii cenesine garpti. “Irazda
kaldigimi soyleyerek geliyordum buraya. Eh, artk hepsi Iraz’a icten bir
diigmanlik besledigimi bildigine gore ayni yalani s6yleyemem. Tycm’dc
daha 6nce hig kalmadigim icin onda kaldigimi sdylersem inanmazlar.
Baska da evinde kalabilecegim arkadagim yok.”

“Keske yapmasaydin bunu,” dedi buruk bir sesle. “Ailene yalan
sdyledigini bilseydim, kalmani istemezdim.”

“Biliyorum,” dedim hafifce giiliimseyerek. “Zaten bu yiizden
senden sakladim.”

“Peki, ama neden onlara yalan séyledin ki?”
“Fatihte ya da herhangi bir erkek arkadasimda kalmami

istemiyorlar.
“Ama neden?”

Omuz silktim. “Agikgasi babamin bu olayr sorun ettigini bile
diisiinmiiyorum. Bu, sadece annemin koydugu kurallardan biri.”

“Baska ne gibi kurallari var?”

“Neredeyse her animi bilmek istiyor. Neredeyim, kiminleyim, ne
yapiyorum? Birlikte oldugum kisi ya da kisiler nasil insanlar, onlarin
iletisim numaralari ne? Oﬁ‘ilugum yer nasil bir yer, oraya ulagim nasil?”
diye siraladiktan sonra dudaklarimi biiktiim. “Ancak hicbir zaman
nasil oldugumu merak etmiyor. Bana hig, ‘Nasilsin?” diye sormuyor
ama babam soruyor. Zaten genelde onun sordugu sorulari babam
sormaz, sormadiklarini babam sorar. Bu yiizden sanirim hep babami

daha ¢ok sevdim.”

“Is1l,” dedi beni kendisinden uzaklagtirirken. Ona yiiziimii déndiim
ve konugmasini bekledim. “Bence annen, seni gergekten gok seviyor.”

Giiliimsedim. “Elbette seviyor. Ancak babam daha fazla seviyor.”
Kaglarini kaldirdi, “Neden béyle diigiiniiyorsun?” diye sordu.

“Bilmem ki,” dedim kafamin karigmaya ba;ladlgml hissederken.
“Yani, sonugta bana daha yakin davranan hep babam oldu. Bana
sarilan, beni 6pen, bana beni sevdigini s:':('?rleyip nasil hissettigimi soran
babamdi. Annemin bunlart hi¢ yapmadigini séyleyemem, yapmustir
ama bir ya da iki kez...”
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“Bence sen sevgiyi yanhs algiliyorsun,” dedi dogrudan. “Bence
birinin seni sevdigini anlamanin yolu, onun gozlerine bakmaktan
geger. Gozlerinin, sana bakarken hangi duygularin isigsyla panldadigins
gormen yeterlidir ashnda. Degil baban, herhangi biri sana istedigi
kadar sarilsin, seni sevdigini séylesin, senin iyiligini sorgulasin, saglarins
opsiin, ne fark eder ki? Sana bakarken gozleri merhametle, sevgiyle,
mutlulukla, endiseyle parildamiyorsa ne fark eder?”

“Endige mi?” diye sordum sagirarak. “Endise neden?”

“Insan sevdiginin basina her an bir gey gelecckmis gibi
diigiindiigiinden sevdigine hep endiseyle bakar.”

“Yani annemin Gyle sorular sormasi, dyle kurallar koymas...”

“Evet, hepsi seni sevdiginden. Seni tahmin edemeyecegin kadar ¢ok
sevdiginden...”

“Ama ben hep babamin daha gok sevdigini zannetmistim.”
Bu kez omuz silken oydu. “Olabilir. Belki de baban daha ¢ok

seviyordur, bunu bilemeyiz, bunu kimse bilemez.”

“Haklisin,” dedim. “Zaten 6nemli olan da kimin daha gok sevdigi
degil, degil mi>” diye sorarken Oflazin yine goziimiin 6niindeki bir
perdeyi yakugina sahit oluyordum.

“Degil. Ikisi de seni seviyor mu? ikisi de seni gok seviyor mu?

Onemli olan bu.”

“Ben sanirim anneme haksizlik ettim,” derken omuzlarimi
tiziintliyle indirdim.

“Ne konuda?” diye sordugunda ona, gocukken annemi ne kadar
kiskandigimdan bahsetmek istedim, yapamadim. Dilimin tekrar
hareketlenmek i¢in ona ihtiyag¢ duydugunu anlayinca, “Ancak aruk
biliyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Evert, geg olsa da anladim. Annem de beni ¢ok seviyor.”

“Evet,” dedi kiigiik bir gocuga yeni bir bilgi ogretmis gibi
giiliimserken. “Ve bir sey daha var. Degil ailene, hig kimseye yalan
soylememelisin.”

“Neden?” diye oyunbaz bir tavirla sordum, kendimi kiigitk gocuk
roliine kapurmistum.

“Ciinkii sdyledigin her yalan kisiliginden bir seyler alip gotiiriir.”

“Sen hi¢ yalan soylemez misin?” diye sordum sagirarak. Ufak,
pembe yalanlar dahi mi sdylemezdi? Dudaklarini bana cevap vermek
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igin araladiginda, “Bana hig yalan séylemedin mi?” diye tsteledim.
Bagini iki yana salladi. “Soylemedim, soylemem.”
“Hig mi?”
“Hig."”

“Hm hm,” dedikten sonra giiliimsemesini bekledim ve sevdigim

gilimsemesinden sonra, “Oyleyse benden sakladigin higbir sey yok?”
dedim.

“Var,” dediginde kaglarimdan biri yukari kalkti. Sorgulayics ifademi
goriince, “Yani vardir elbette,” diye diizeltti kendini.

“Mesela?”

“Sana hig yalan séylemedim Isil,” dedi giiven verici bir sesle. “Ancak
senden bazi seyleri gizlemis olabilirim, senin de benden gizledigin
seyler illaki vardir. Ki farkindaysan az 6nce bunlardan birini 6grendik.”

Bir anligina bagimi utangla egdim, ardindan hizla kaldirarak, “Ama
sonugta benimkilerden birini 6grendik!” dedim.

“Evet, lizerinden epey zaman gectikten sonra...”
“Olsun. Ne demigsler? Geg olsun gii¢ olmasin.”
“Tamam, dyleyse ben de zamani geldiginde séylerim.”

Kaslarimi kaldirarak, “Ha, gergekten var yani? Benden sakladigin
bir sey ya da bir seyler var!” diye iisteledim.

Bagini iki yana sallarken giildii. Dislerini gostererek giilmeye
devam ederken uzanip burnumu sikts. “Bilmen gereken her seyi zaten
biliyorsun, canimin igi.”

Ve iste 0 anda Oflaz, bana ilk defa yalan s6yledi. Ikimizin de tam su
anda, bu halde olmasina sebep olan gergegi yadsiyarak bana ilk yalanini
soylemis oldu.
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26. Giin
Ekim ayinin ikinci pazar giiniiydii, belki de hayaum boyunca
gesirdigim en tuhaf giinlerden biriydi.

Oflaz'in hediyesi olan yeni telefonuma gelen mesaj bildirimiyle
okumakta oldugum kitabs birakarak koltugumdan ayrildim, calisma
masamin lzerindeki telefonumu elime aldim.

ruhu giizel adam: kapidan mu alirsin beni,
pencereden mi gireyim?

Kikirdadim, daha sonra cevap yazmak yerine telefonumla birlikte
asag) kata indim. Isik, salonda televizyon izliyordu, babam ve annem
ise disaridaydi. Kapiya yoneldigimi goren Isik, kimin geldigini sorsa da
onu yanitsiz birakam, heyecanla kapiyr agtim.

Oflaz, oldukga yiiksek bir enerjiyle kargiladi beni. “Hazirlan, hemen
gidiyoruz!”

“Nereye?”
“Siirpriz!”

“Ama nereye gidecegimizi bilmem gerek. Yoksa ne giyecegime kadar
veremem ve saatlerce beni beklemek zorunda kaliriz.”
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Kararsizligiyla dikkat ¢eken o terazi benim, evet. Burglara inaniyor
musunuz, astrolojiyle ilgileniyor musunuz, bilmiyorum ama sorun
degil. Terazi burcu oldugumu ve burcumun ozelliklerini fazlasiyla
tagidigimi soylemek istedim yalnizca. Bir de... Devaminda s6z konusu
bile olmayan bir konudan bahsedecegim simdi. Ben Oflaz'in dogum
giiniinii bilmiyorum. Evet, gergekten bilmiyorum. Ona tanigtigimiz
ilk hafta sormustum ne zaman dogdugunu ve laf olsun diye sordugum
sorulardan biri oldugu igin hafizamda yer edinmemisti. Mart ayinda
dogdugunu biliyorum, burcunun balik oldugunu tahmin edebiliyorum.
Ancak Oflaz'in ailesini, nerede dogdugunu, nasil bir yagam stirdiigiini
bilmedigim gibi ne zaman dogdugunu da dgrenemedim higbir zaman.
Dedim ya, o sanki beni kurtarmak igin gonderilmis bir kahramands,
bana kendi hakkinda bilgi veremezdi giinkii gegmisi yoktu. O sanki
bana iyi gelmek igin var olan bir melekti yalnizca.

Elindeki paketi kaldirdi, “Beklemeyecegiz giinkii bunu giyeceksin,”
dedi.

“Bana kiyafet mi aldin?” diye giiliimseyerek sordum.

“Evet,” dedi siritarak, ardindan diger eliyle saglarini karistirdi. "Ama
begenecegini sanmiyorum, yani umarim begenmezsin.”

“Ne?” diye saskinca sordum.

“Acikgasi vitrinde gordiigiim ilk anda gérme yetimi kaybettigimi
zannettim, o kadar kotii bir elbise... Ama olsun. Eger gidecegimiz yere
uygun giyinmek istiyorsan o elbiseyi giymen gerekecek.”

“Anlamiyorum. Nasil bir yere gidiyoruz ki gozlerini kanatan bir
elbise giymem gerekiyor?”

“Liitfen kirma beni. Giy ve gel.”

Bagimu sallayarak paketi elinden aldim. “Ben hazrlanirken sen
iceride beklemek ister misin?” diye sordum, kapida dikildigimizi ona
arkami donmeden hemen 6nce fark edince.

“Olabilir, hava biraz soguk gibi.”

Igeriye girdi, ardindan kapiyn kapatuk. Beni salonda
bekleyebilecegini soylediginde basimi salladim ve hizlica basamaklart
urmandim. Odama girdikten sonra koca paketi biiyiik bir heyecanla
agtp Oflazin umdugu kadar hiisrana ugradim. Paketin igindeki
elbise o kadar cirkindi ki hayaum boyunca bu kadar cirkin bir elbise
gormemis olabilirdim. “Kirma beni,” dedigini hatirlayinca hizlica
izerimdekilerden kurtuldum ve elbiseyi giydim.

Oflaz'in begenmememi umarak hediye ettigi, abaruli taslari olan
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neon yesili abiyeye yakisacak gekilde saclarimi tepemde topladim,
makyajimi ise ne hafif ne de yogun yaparak odamdan ayrildim. Oflaz
havanin soguk oldugunu soyledigi icin odamdan ¢ikmadan 6nce
uzerime ayakkabilarimla uyum saglayacak olan siyah ceketimi almay:
da ihmal etmemistim.

Basamaklari inip salona girdigimde Isik'in Oflaza kotii kotii
bakmakta oldugunu gordiim. Bana arkast doniik bir sekilde oturan
Oflaz'a geldigimi belli etmek istercesine sesli bir sekilde oksiiriince
Oflaz ayaga kalku, bana dondiigiinde ikimiz de gagirmadan edemedik.

Ben onun saglaninin gekline sagirmigken o benim neyime sagirmist,
anlamamistim.

Daha sonra dudaklarini aralayip, “Bu elbiseye ragmen nasil bu

kadar giizel goriinebilirsin?” diye sorunca égrenmis oldum.

“Tegekkiir ederim,” diye fisildadiktan sonra ben de ona ayni sekilde
kargilik vermek istedim ancak yapamadim. O ¢ok sevdigim saglarini
mahvetmisti.

“Oyleyse ¢ikalim m1?” diye sorarken bana dogru ilerliyordu.

“Nereye? Sirke mi?” diye sorduktan sonra tutmaya calisug:
kahkahasini serbest biraktr Isik.

Oflaz, Isik't umursamayarak girmem igin kolunu bana dogru
uzatinca duraksamadan koluna girdim, Isik'a dénerek, “Annemler
sorarsa Oflaz’la oldugumu séylersin,” dedim.

Daha sonra birlikte evden ayrildik. Kol kola bahceden ¢ikmistik ki
Oflaz telasla, “Ah, nasil unuturum!” diyerek beni durdurdu.

“Ne? Ne oldu?” diyerek ben de telagina eslik ettim.

Kolumu nazikge birakt, elini sag cebine soktuktan sonra ii¢ kiiciik
tiip ¢ikardr. Igi simlerle dolu tiiplerin kapagini agtiktan sonra, “Bu
olmazsa olmaz,” dedi ve ben daha ne oldugunu bile anlamadan simleri
bagimdan agag1 doktii. “Iste simdi gelinin kiz kardesi oldun!”

“Ne?” diye sorarken kahkahalarla giilmeye bagladim. “Ne gelini, ne
kardesi?”

“Belediye bagkaninin bana verdigi yetkiye dayanarak seni gelinin
kiz kardesi ilan ediyorum! Gelinin enistesini 6pebilirsin!” dedi olduk¢a
ciddi bir ifadeyle.

Giilmeye devam ederken, “Hangi gelinin?” diye sordum.
Omuz silkti. “Ben de tanimiyorum ki. Gidince gorecegiz aruk.”

Kaslarimi saskinlikla kaldinirken, “Yoksa biz simdi tanimadigimiz
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bir giftin diigiiniine mi gidiyoruz?” diye sordum. Bagini sallads. “Ustelik
ben gelinin kiz kardesi roliindeyim.”

“Evet. Cok eglenccepiz.”

“Delisin sen,” dedim sagkinlik ve hayranlik dolu bir giilimsemeyle.

Bize dogru yaklasan taksiyi elini kaldirarak durdurdu. Taksinin arka
kapisini agarken, “Oyle de denebilir, evet,” dedi. O an bilmiyordum,
bilseydim belki de tupki onun gibi giiliimsemezdim.

ikimiz de heyecanla taksiye bindik. Oflaz benden daha heyecanliyd:.
Aslinda Oflaz o giinlerde herkesten daha heyecanliydi. Fazlasiyla
enerjik ve mutluydu, istedigi tek sey bu yiiksek enerjisini atabilmek
icin eglenmekti. Ancak eglence anlayisi aligilmigin disinda oldugundan
yapmak istedigi eylemler de siradan olmuyordu.

Belki de simdi boyle anlatinca, bizim hi¢ tanimadigimiz bir ciftin
diigiiniine gitmek igin yola ¢tkmamizi, oraya gittikten sonra benim
gelinin kiz kardesi roliinii yapacak olmami sagmalik olarak diisiinmils
olabilirsiniz. Bu sizin diiiinceniz, saygi duyarim ancak liitfen siz de
ona saygl duyun ciinkii 6teki de onun diisiincesi. Oflaz da yapmak

istedigi seyin absiirt oldugunun farkindayd:i ancak eglenecegini
diisiindiiginden yapmak istiyordu.

O an tek amacinin gercekten de eglenmek oldugunu bilmiyordum,
ama simdi diiiiniiyorum da bilmiyor olmama ragmen o an, neden dyle
bir sey istedigini sorgulamak dahi aklima gelmemis. Ciinkii daha 6nce
de dedigim gibi, Oflazla oldugum miiddetge nerede, nasil ve neden
bulundugumun higbir 6nemi yok.

Evime bir saat uzaklikraki diigiin salonuna geldigimizde Oflaz,
taksinin iicretini 6dedi, daha sonra elimi tuttu. Salona girdigimizde
heniiz pastanin kesilmedigini 6grenince gok mutlu oldu Oflaz ve
Oflaz'n pasta ve tiirevlerini ne kadar ok sevdigini o giin 6grendim.

“Dans kiiltiirleri nasildir acaba?” diye sorarken daha ¢ok kendi
kendine konusur gibi oldugundan ona karsilik vermedim. Zaten
hemen ardindan, “Umarim yemegi de kagirmamugizdur, burada yerim
diye evden bir seyler yemeden ¢ikmistim,” dedi.

“Nereye gegelim?” diye sorarken bog masalar isaret ediyordum.

Bana gozlerini kocaman biiyiiterek baku. “Oturmaya mi geldik?”
diye sordu, salona girdikten hemen sonra gikardigim ancak tutmaya
devam ettigim ceketimi ve cantami rastgele bir masaya biraktiktan

sonra, “Once bu mutlu giiniinde ¢iftimizin yaninda olup onlari tebrik
etmeliyiz,” dedi.
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. Onun heyecanina uyum saglayarak bagimi hevesle salladim, birlikte
nikih masasina dogru yiiriimeye bagladik. Elbette o anda zihnimde
bambagka bir anin icindeydik. Uzerimde neon yesili bir abiye yokru,
onun saclar ise sag jolesi kabinin igine diismiig gibi durmuyordu.
Oldukga zarif olan gelinligimin kuyrugu epey uzundu, etek boliimii
ise kabarik sayilmazd, Oylesine degil, ugragilarak yapilmig saglarimda
rengarenk simler yoktu ama gerdanligim giimiis simlerle siislenmisti.
OHaz ise papyon detayi ile beni giliimsetiyordu. Birlikte nikih masasina
dogru ilerlerken davetliler bizi alkishyordu ancak ikimiz de onlari
f“j,rmﬁ-"or' duymuyorduk giinkii yalnizca birbirimizle ilgileniyorduk.
¢inde olmamiz istedigim andaki gibi kol kola nikih masasina kadar
yurudiik, masada oturan gelin ve damadin kargisinda dikildigimizde,
yerinde olmak istedigim ciftin dikkatleri bize gevrildi.

Ashinda ifti tebrik ettikten sonra bile yanlarinda kalip onlarla
muhabbet etmeyi diisiiniiyordu Oflaz. Ancak damadin kiz kardesi
yanimiza gelip pastanin gelecegini cifte haber verince pastanin her
seyden 8nemli olduguna karar vererek esyalarimi biraktigi masaya dogru
stiriiklemeye bagladi beni. Oflaz oturdugu yerde bacaklarini sallarken
az sonra yedi katli pasta, salona igiklar esliginde giris yapti. Mekanda
¢almaya baslayan sark: sebebiyle ayni anda Oflaz’la birbirimize bakuk,
kusuyormusuz gibi yaptiktan sonra kahkahalarla giilmeye bagladik. Az
sonra cift birlikte tuttugu bigakla pastay: kesti, alkis tufanindan sonra
pasta dagitilmak tizere salondan cikarild:.

Oflaz, heyecanla yerinde oturmaya devam ederken birbirinden
alakasiz  konulardan bahsediyor, konustugu bir konuyu yarim

birakarak bagka bir konudan konusmaya bagliyordu. Ne kadar kafami
karisurirsa karistirsin ben de ona eslik etmeye calisiyordum. Oniimiize
koyulan ince pasta dilimlerini gorene dek Oflaz, dért farkli konudan
bahsetmisti, ben de dérdiiyle de ilgilenmeye caligmism. Dilimin
inceligini gordiikten sonra ise besinci ve kendisi icin en 6nemli olan

konuya odakland:.
“E yok aruk. Ben biitiin giin bunu beklemis olamam.”
“Bu kadar gok mu seviyorsun pastalar?” diye sordum giilerek.

“Evet, ama dugiin pastalarini,” dedi, gozleri tabakeaki pastanin
tizerinde, hayal kiriklig: ile beklerken.

“Istersen benimkini de yiyebilirsin. Daha sonra bir pastaneye gider
ve sana daha giizelini de aliriz.”

Omuzlarint kaldirip indirdi. “Istemiyorum.”

Biitiin enerjisi bir anda gitmis gibiydi, bu benim de enerjimi
diigiiriirken ne yapmam gerektigini diisiinmeye bagladim. Oflaz’'in
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hayal kiniklig ile asilan surauni gormek istemiyordum. Elini agr bir
sekilde kaldirip plastik gatalla bulugturunca bagimi egerek diiglinmeye
devam ettim, tam o an da elbiseme dékiilen simleri gordiim.

Ayaga kalkugimda dikkatini kendisini tizen pastadan ayirarak bana
verdi, “Nereye?” diye sordu.

“Sen pastam giizelce ye, ben hemen gelecegim.”

I¢i rahat etmese de bagini sallayarak beni onayladu. Uzerimdeki
abiyeyi etek boliimiinden sikica tutarak hafifce yukar kaldirdim,
salondan gitkmak igin yiirlimeye bagladim. Biiyiik bir tepsinin icindeki
pasta tabaklarini tagtyan adamin giktigy kapiy: gﬁrdiigiimdc sevingle
gilimseyip kapiya dogru ilerledim. Az sonra mutfaktaydim ve o
devasa biiyiiklitkteki pastanin aslinda maket oldugunu 6grcnmi§tim:
Oflazdan gizledigim seylerden biri de iste budur. Onun o ok sevdigi
ve begendigi yedi katli pastanin aslinda maket bir pasta oldugunu,
éniimiize getirilen tabaklardaki dilimlerin dikddrtgen seklindeki o
biiyiik pastalara ait oldugunu ona séyleyemedim giinkii tiziilebilir.

“Hanimefendi, ne aryorsunuz burada?” diye telasla soran adam bir
an duraksamama sebep oldu.

“Biiyiik bir dilim pasta rica edecektim.”
“Liitfen salona déniin. Dagitum heniiz bitmedi.”

Basimi salladim. “Ever, ama dagictiginiz dilimler cok ince. Ben
koca bir dilim pasta istiyorum.”

“Ne yazik ki bunu yapamayiz.”

fste tam o anda Oflaz'in muzipligi ise yaradi. “Ama ben gelinin kiz
kardegiyim!”

“Ne?” diye sastrarak sordu adam.
“Gelinin kiz kardesiyim ben.”

“Nereden bilecegim ben sizin gelin  hanimin kiz kardesi
oldugunuzu?” diye sorarken bana bagkaldirr gibiydi.

Elimle iizerimdeki abiyeyi gosterdim, “Hadi bu abaruli abiyeyi
goriip de anlamadin,” dedikten sonra saglarimu igaret ettim, “tepemdeki
simleri goriince de mi anlamadin be adam!”

“Kusura bakmayin liitfen,” dedikten sonra galisanlardan birine
talimat verdi ve ben, elimdeki koca bir dilim pasta ile saskinlik iginde
mutfaktan ayrildim.

flk saskinhigi atanr atlatmaz adimlanmi hizlandirdim. Birlikee
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oturdugumuz  masaya dogru iletlerken Oflaz'in oktan pastasing
bitirdigini ve hiiziinlii bir ifadeyle dniine baktging gordiim. Dudaklarim
genis bir giilliimseme ile aralanirken bog tabagy kenara ittim, elimdeki
tabagr oniine koydum. Oflaz, énce pastaya daha sonra bana baku,

sonra tekrar pastaya baku ve seving iginde oturdugu yerden kalkarak
bana sanld.

Nasil bagardin bunu?” diye sorarken tekrar yerine oturdu ve derhal
yeni dilimine yumuldu.

“Unuttun mu? Ben gelinin kiz kardesiyim,” derken gdgsiimii
kabartmigtim.

Ikimiz de kikirdarken bize yakin oturan bir kadin, hayretler iginde,
“Ne? Sen gelinin kiz kardesi misin?” diye sordu.

Benim giiliimsemem yiiziimde donup kalmisken Oflaz, agzindakini
yuttu, bagini salladikran sonra, “Evet, ta kendisi!” dedi.

Oflaz'in rahatlig gevsememe sebep olunca ben de bagimi salladim,
ismini dahi bilmedigim gelini isaret ederck, “Evet, ablam o benim,”

dedim.

Kadinin gozleri saskinlikla biiyiirken Oflaz ve ben, kikirdayarak
tabaklarimizdaki pastalari yiyorduk. Ben kendi pasta dilimimi
bitirdigimde Oflaz, beni sasirtarak onunkinden yiyebilecegimi soyledi.
Sasirdim ¢linkii sirf 6niine ince bir dilim birakildi diye diigiindeki
herkese kiisen kiigiik bir ¢ocuktu o. Bu yiizden bu kadar ¢ok sevdigi
pastasini benimle paylasmasint beklememistim.

Oflaz ve ben, sonucunu hi¢ diisiinmeden séyledigim yalan
sayesinde yedigimiz pastanin iistiine asitli igeceklerimizi yudumlarken
yanimiza bir adam yaklasti. Adam 6ftkeden dénen gozlerini dogrudan
bana dikmisken Oflaz elindeki bardagi masaya birake1.

“Sen misin gelinin kiz kardesi?” diye sordu adam.

“Evet,” dedim Oflazdan 6nce davranarak. Giiliimsiiyordum,
ta ki Oflaz’a déniip onun bakiglariyla kargilagana dek. Oflaz, bana
yapmamam gereken bir sey yapmisim gibi bakiyordu.

“Halit’in kizisin, degil mi?” diye sorunca adam, ben de olacaklan
ongoriir gibi oldum. “Ben evlendigi ilk ay demistim ablama, ‘Bu adam
seni aldatuyor bak, bosan,” diye!”

“Aslinda biz-” diyordu ki Oflaz, “Sen sus lan!” diye bagiran adam
tarafindan susturuldu. Daha sonra adam bakui ki ben konusmuyorum,
“Bekle sen burada,” diyerek yanimizdan ayrildu.

“Oflaz?” dedim endiselenmeye bagladigimda.
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“Esyalarini al,” dedi gozleri etrafimizda gezinirken.
“Ne?” diye sorarken dedigi gibi ceketimi ve gantami elime aldim.

O sirada salonun iginde birkag kiginin (;l%llgl duyuldu, miizik
kesildi, birkag ¢ift goz bize dondii ve parmaklar beni gosterdi. Anladik

ki gelinin bir tane bile kiz kardesi yoktu. Diigtin salonu kiyamet yerine
donmek tizereydi.

Oflaz elimi tuttu, kogmaya bagladik. Diigiin salonundan ayrilana
kadar kalbim korkuyla, ayrildiktan sonra ise heyecanla atmaya devam
etti. Oflaz'in kahkahalarini duydugumda ise 6nce bu hos sesi dinlemek
istedim, daha sonra ona eslik etmeye bagladim. Kagugimiz mekanin
bulundugu caddeden ayrildiktan sonra ise dylece yo]un. ortasina
oturduk, uzandik ve gokyiiziiniin altinda giilmeye devam ettik.

Dedim ya, gesirdigim en tuhaf giinlerden biriydi. Ve o gun
kahkahalarimiz gokyiiziine ulasirken bir dilek diledim. Dedim kl !Z_'U
son olmasin. Oflaz boyle giilecekse, ben boyle hissedeceksem biitiin
giinlerimiz boyle tuhaf olsun.
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27. GUN

Istanbul'da dogdum ve biiyiidiim. Tiirkiye'nin bircok sehrini gezip
gordiim ancak hicbiri Istanbul'un bendeki tahtini sallayamad. Ciinkii

gok seviyorum Istanbul’u, fazlasiyla bagliyim ona.

Kalabalik bir sehir oldugu, bu yiizden insani yordugu bir gercek.
sehrin bir ucundan diger ucuna gitmek eger sanshysaniz iki saatlik
bir zaman diliminizi alir sizden. Yine de i¢inde barindirdig: giizellikler
sebebiyle bu durumdan hayiflanmak akliniza bile gelmez. Gelmemeli.
Ayrica itiraf etmeliyim ki eger bagka bir gehirde dogup biiyiimiis
olsaydim, iiniversite igin kesinlikle Istanbul'daki bir okulu yazardim.
Nedenini soranlara ise, “Ismi giizel,” derdim. Ciinkii en az kendisi
kadar ismi de giizel.

Istanbul'u elbette oturdugum yerden sevmiyorum. Yirminci
yasima kadar birgok yerini gezip gérmiis, giizelliklerine sahit oldukga
sevmistim. Ancak o zamanlar gitmedigim bir yer vardi, daha dogrusu
ozellikle gitmedigim bir yer vard: Galata Kulesi. Ever, ozellikle
gitmedigim yer Istanbul'un goz bebegi, Kiz Kulesi'ne asik oldugu
sdylenen o meshur Galata Kulesi'ydi... Galata’'ya birgok kez gidip,
kuleye bakan restoranlarda ya da kafelerde oturmustum oturmasina
ancak bir kez olsun kuleye ¢ikmamigtim. Istememigtim. Clinki
efsaneye inaniyordum.
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Ergenlige adimimi atugim ilk donemlerde, heniiz gocukken
duymugtum o bilindik efsaneyi ve hemencecik inanivermigtim. “Galata
Kulesi'ne ilk kiminle ¢ikarsan onunla evlenirsin,” demisti su an ismini
dahi haurlamadigim bir arkadagim ve ben de korkup, daha sonra kim
birlikte gikmayr teklif cttiyse hi¢ diigiinmeden onu reddetmigtim.
Aksel de istemigti, birlikteligimiz boyunca iig farkli kez teklif edip
tigiinde de hayal kirkhgina ugramigti. Fakac elbette ona cfsaneye
inandigimi, onunla bu yiizden Galata Kulesi'ne citkmak istemedigimi
soylememistim. Birbirinden sagma bahanclerle onu reddetmigtim ve
galiba anlamigtr. Bilemiyorum, belki de anlamamusti. Onemli olan da
bu degildi zaten.

Ben birini bekliyordum. Evet, o siralarda bunu bilmiyor olsam da
Oflaz hayatima girdikten sonra bunu 6grendim. Aslinda her animda
kendimi eksik hissediyor, birinin gelip hissettigim o yalnizliktan beni
kurtarmasini istiyordum. Farkinda bile olmayarak yillarca igimdeki
boslugu dolduracak birini bekledim ve sonra o biri geldi. Oflaz, yillarca
bekledigim o biriydi ve ben, Oflaz hayatima dahil olduktan cok sonra
kararimi vermigtim. Oflazla birlikte Galata Kulesi'ne gikacaktm.

Oflaz’a kuleye ctkmak istedigimi soyledigimde teklifimi hemen
kabul etti. Ona, efsaneye inandigimi ve asil bu yiizden onunla
cikmak istedigimi séylemedim. O da bana efsaneye inandigina ya
da inanmadigina dair bir sey sdylemedi. Belki inaniyordu ve bu
yiizden kabul etmisti, belki de inanmiyordu ve Istanbul’un en guzel
mimari eserlerinden birini ziyarete gidecegimizi, manzaranin tadini
gikaracagimiz: diigiinerek kabul etmisti, bilemiyorum... Onemli olan
buydu fakat ne yazik ki ben higbir zaman bunu égrenemedim.

Ekim ayinin igiincii persembesiydi, giinesin batmasina az bir
zaman kala Oflaz, elindeki kiigiik kutuyla birlikte odama girmisti.

Aynadaki yansimama sirumi dénerek Oflaz’a bakum. O kadar
sasirmustt ki bir siire gozlerini bile kirpamadi. Dudaklari aralanmus,
harekete gegmek igin can atiyordu. Birer boncugu andiran siyah gozleri
bana hayranlikla bakiyordu. Oyle bir duruyordu ki karsimda, sanki bir

omiir bana baksa yine doyamazdi bana.

“Nasil olmusum?” diye sordum, gecen uzun zamana ragmen bir
tiirlii konugmadigindan.

“Nasil m1 olmugsun?” diye sorarak bana dogru bir adim att. “Dilim
bana diisman kesildi biraz 6nce, fark etmedin mi?”

“Neden yapu ki 6yle?” diye sordum, saf ayagina yatarak.

“O kadar begendi ki seni, bir an olsun beklemeyip hissetmek istedi.
Bekletilince 6fkelendi, sustu.”
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Ka;lar_nm kaldirdim, tatmin olmus bir gitliimsemeyle ellerimi
gomleginin yakasina ulagtirdim. Bu kez kravatin cebine trkistirmak
yerine yakasina siyle bir atmists. Kravar kirmizsyds, saatler once beni

arayip aksam i¢in kirmizs bir elbise giymermi rica etmesinin sebebini,
kravatinin rengini goriinee anladim,

“Neden bekletildi ki?™ diye sorarken anlamamig gibi yapmaya
devam ediyordum fakat Oflaz, pekili anladigym biliyordu.

“Yapma,” dedi titrek bir nefesle. Bu sirada ellerim  kravating
baglamakla mesgul oluyordu,

“Bir ey yapmiyorum ki,” dedim sakin bir sekilde.

Kravauni bagladiktan sonra onu hafifce kendime dogru cekeim,
yuksek topuklu ayakkabilanim ve onu kendime cekisim sebebiyle
yuzlerimiz birbirine artik gok daha yakind.

“Isal...”

“Neden dagitmiyorsun rujumu?” diye sordum, dudaklarimiz
arasindaki mesafe gittikge azalirken.

“Giinkii bir kez daha hissedersem seni, dagitugim tek sey rujun
olmayacak.”

Iki sorumun da cevabini net bir sekilde alinca yutkundum, ne
diyecegimi bilemedim. Bir siire daha ayni sekilde bekledikten sonra
geri gekilerek kravatini biraktim. Ne hayal kinkligina ugradi ne de zaten
bekledigi bir seyi yapmisim gibi bakt1 bana. O an sadece giizelligimle
ilgileniyordu belki de.

“Hazinim ben. Istersen ¢ikabiliriz.”

Bagini iki yana sallads, “Hazir degilsin,” dedikten sonra sag elini
havaya kaldirdi, odama girdigi ilk anda dikkatimi ¢eken ancak daha

sonra unuttugum kutuyu gosterdi.

Aynaya dogru dénmem igin ricada bulundugunda onu kirmayarak
dondiim ve hemen arkamda duran ona, aynadaki yansimasindan
baktim. Daginik birakug saglari, siyah takim elbisesi, siyah gomlegi
ve kirmizi kravatunin olusturdugu sik goriintitye zit gibi dursa da beni
rahatsiz etmemisti. Aksine, hogsuma gittigini bile soyleyebilirim. Daha
¢ok hogsuma giden sey ise yansimalarimiza bakukran sonra ne kadar
uyumlu gériindiigiimiizii fark etmek olmugtu. Uzerimdeki ince askal,
dizlerime kadar uzanan saten elbisenin rengiyle ayni renk olan kirmiz:
kravau ve ayaklarimdaki yiiksek topuklu ayakkabilarimin rengiyle aym
renk olan siyah, sivri burun ayakkabilari ile bir biitiini olugturan iki
parga gibiydik.
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Kutuyu agip iginden zarif bir kolye ¢ikardiktan sonra bog kutuyu
kitap okurken oturdugum koltuguma dogru atti. Ona yardimcs
olabilmek igin ellerimi saglarimi gotiirdiim. Neredeyse belli bile
olmayan bir gogiis dekoltesi olan elbiseme yakisacagini diisiinerek
omuzlarimdan asagiya kadar uzanan saglarimi agik brrakmistim. Ancak
elbette giizelce taradiktan sonra, sa¢ magasini kullanarak dogal halinden
daha dalgali bir goriiniime sahip olmalarini saglamigtim.

Oflaz, ben saglarimi tutarken kolyeyi rahata takti, ben de daha

sonra saglarimi serbest birakarak kolyenin ucundaki kiigiik yildiza
baktim.

“Yildizlart seviyorsun,” dedikten sonra gézlerimizin tekrar aynada
bulugmasini firsat bilerek, “Ama en giizel yildizin kendin oldugunu bir
tiirlii kabul etmiyorsun,” diye devam etti.

“Oyle miyim gergekten?” diye sordum.

Bagini salladi, elleri omuzlarima dokundu. Dokunusuyla birlikte
titredigimi hissettim, o ise bunun farkinda olarak gozleri benden bir
an olsun ayirmadan uzun parmaklarini omuzlarimdan baglayarak
bileklerime kadar yiiriittii. Elleri nihayetinde iki yanimda hareketsizce
duran ellerimi buldu. Aynadaki yansimamizi izlerken ben, gozlerini
benden ayirmamaya devam ederek hafifce egildi ve sol omzuma bir

buse kondurdu.

“Oylesin. O kadar giizel bir yildizsin ki sen, 1s1g1n1 pusulam olarak
se¢gmekten baska garem yoktu.”

“Anlamadim,” dedim daha agiklayict konusmasini isteyerek.
“Kendi 1518101 géremeyen minik bir yildizsin sen.”

Kiigiik bir ¢ocuk gibi kikirdadim. “Minik bir yildiz ms?”
“Hm hm.”

“Peki, sey... Kendi 1513101 géremeyen ne demek?” diye cok sonra akil
edebildim sormay:.

“O kadar kendinin farkinda degilsin ki,” dedi bagsini iki yana
sallayarak.

“Anlamiyorum seni.”

“Yahu nasil anlamiyorsun? Cok giizel bir kizsin, ok giizel
konusuyorsun ve ¢ok zekisin. Duygusalligin, kalbin, ruhun hepsi ¢ok
giizel. Ama boyle yaparak potansiyelini koreltiyorsun.”

“Senin gibi diiginmiiyorum,” diyerek ona karsi gtktim. “Yani evet,
glizel ve zeki oldugumu, giizel konugtugumu diigiiniiyorum ama bence
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ben bir batakligim. Olaganiistii giizellikte, hog kokulu bir batakligim.

“Neyli kokmak, lavantali m?” diye alayci bir gekilde sorunca
kikirdadim. O ise ciddiyetini siirdiirdii, “Iindeki giiciin farkina
varmani saglayacagim.”

Aslinda bu konuda kalmak ve ne demek istedigini dgrenmek istedim
ancak o bir anda benden uzaklagip artk hazir oldugumu soyledi. F‘)cn
de daha sonra konugabilecegimizi diigiinerek bagims salladim ve birlikee
evden ayrildik.

Gecenin sonunda dudaklarimda genis bir giiliimseme, kalbimde ise
yabancisi oldugum bir misafir vards.

lyi ki, dedim. lyi ki bunca yil beklemis ve Galatanin glizelliginden
mabrum kalmiim. Ciinkii Oflazla kulenin terasina ¢ikmak, giizel
Istanbul’'u oradan seyre dalmak ve daha sonra restoraninda yemek
yemek, onca yilin mahrumiyetine degmisti.

O gecenin sonunda, Kiz Kulesi'ne 451k Galatadan déndﬁgﬂr‘nﬁzdc
kesin bir sekilde anladigim bir sey vardi. Kalbimdeki misafirin ads
askt, bu kosulsuz agkin sebebi ise Oflaz Kantemizdi.
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28. GUN
Giinler geciyordu, ben unutuyordum.
Giinler gegiyordu, o unutuyordu.

Oflazin bana geldikten sonra ettigi intikam yeminini, bana
yapilanlari unutuyorduk. Aksel'in beni Irazla aldatugini kendi
gozlerimle gérmemistim ya da babamin annemi aldatugindan hig
siphelenmemistim sanki. Insanlara kargi hissettigim yabancilik
duygusu varligin koruyor ancak rahatsiz etmiyordu aruk beni.

Birileri degisiyor, higbir sey degismiyordu.

Oflaz bana geldikten yirmi giin sonra aniden degismisti fakat onun
bu degisimi higbir seyi degistirmemisti. O artik yalnmizca bana degil,
herkese cok daha fazla giiliiyordu. Kahkahalarla giilmesini gerektiren
higbir sey olmamasina ragmen giliiyordu. Onun giliigiinii sevdigim
icin ondaki bu tuhafligs sorgulamaya baslamam ok sonra oldu. Ilk
yirmi giiniinii yalnizca bana ayiran adam, yirmi giinden sonra sanki
yillardir Istanbul'da yasiyormus gibi davranmaya baglamisti. Benim
kendime zaman aywrdigim vakitlerde o evde ukilip kalmak yerine
disariya gikiyor, insanlarla tanigtyordu.



Kimse Gergek Degil

Enerjisi yiiksekti, ilk yirmi giinden sonraki zamanda enerjisi o
kadar yiiksekti ki bir an olsun yorulmuyordu. Gok konusuyor, gok
hareket ediyor ama hep unutuyordu. Bana bagrdigi anlari unuttugu
gibi bazi zamanlar konugma esnasinda neden bahsettigini unutuyor,
bagka konudan bahsetmeye bashyordu.

Onun her halini sevmeye o kadar hazirdim ki aslinda ne hilde
oldugunu géremedim.

Oflaz hem o yirmi giin hem de devamindaki giinler bf)}’}lﬂca o
kadar gezip gormiigtii ki Etanbul'u, beni, Istanbul'da dogup b”_?'l_’_mcmc.
ragmen hig bilmedigim ve onun yeni kesfettigi bir mekina gotirmey!

teklif edebildi.

Elbette teklifini memnuniyetle kabul ettim. Nasil bir mekana
gidecegimizi bilmezken kazak-pantolon-bot iigliisii ile kombin yaptim-
Kazagim V yaka model iken kazagimin, pantolonum ve botumun,
hatta sirt cantamun bile rengi siyahti. Aslinda kombinimin tamaminin
siyah pargalardan olugmasinin bir sebebi vardi. Ekim ayinin ugunct
hafta sonundaydik. Istanbul soguktu, dolayisiyla kaban giymem
gerekecekti. Oflazin kirmiziyr sevdigini grendikten sonra vitrinde
goriip begendigim koyu kirmizi bir kabani satin almistim ve O_Zk-ia-m
ilk kez beni gotiirecegi mekinda kabanimi gorsiin, iizerimdeki baska
higbir seye degil, yalnizca kabanima dikkat etsin istemigtim.

Odamdan ¢ikip basamaklari hizlica inerek salona girdigimde
sasirmadan edemedim. Ciinkii Oflaz, babam ve annem salonda oturmus
sohbet ediyorlardi. Onlar1 en son ne zaman bir arada gordiigimd
haurlamiyordum bile. Yasananlardan sonra Oflazla goriigmeme
izin vermelerine ragmen onunla keyifli bir sohbete dalacaklarini hi¢
diisiinmemigtim.

“Ben hazirim!”

Konugmalarini bsldiigiimde iigiiniin de gozleri bana c;evri.Jd.i. Bir
siire beni bastan asag: siizdiiler, ben de o esnada Oflazin giyimine
dikkar kesildim. Benim gibi o da bastan asag siyah giyinmisti.

“Oflaz’a arabay: alabileceginizi soyledim ancak reddetti. Bir de sen
teklif et istersen.”

Oflaz’a déndiim ve bana bir isaret yollamasini bekledim. Ancak
yapmadi, ben de Oflaz'in arkasinda durmak istedigimden, “Gerek yok,
toplu tasimayla da gidebiliriz,” dedim.

“Geg gelecekmigsiniz,” dedi annem. Bu durumun onu ne kadar
rahatsiz ettigini anlamigtim.

“Oyle mi?” diye sorarken Oflaz'a d6ndiim.
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“Geg donebiliriz, dedim, evet.”

Nereye gidip ne yapacagimizi artik ¢ok daha fazla merak ederken
annemin igini rahatlatmak amaciyla, “Konum bilgisi paylagirim,”
dedim.

“lyi olur,” diye karsilik verdi, ardindan hep birlikte ayaga kalktilar.

Bana dogru yiirlimeye bagladiklarinda ise, “Keske arabay:
alsaydinmiz,” dedi babam.

“lyiyiz biz, ger¢ekten.”
“Arabay1 park edecek yer bulamayabiliriz hem,” dedi Oflaz.

“Oyleysc toplu tagimada dikkat edin kendinize,” deyince annem,
endisesini tam olarak anlamiyor olsam da sesimi gikarmayip yalnizca
bagimi salladim.

Daha sonra Oflaz'la birlikte evimden ayrildik. Bahge kapisini acip
kendimizi sokaga attiktan sonra heyecanla ona déndiim ve nereye
gidecegimizi sordum.

“Stirpriz!” dedi en az benim kadar heyecanliyken.

“Ya...” dedim oyunbozan bir tavirla. “En azindan il¢enin adini
soyle!”

Elini ¢enesinin altina gotiirdii, diigiiniyormus gibi yapti. Az sonra
beni yeterince heyecanlandirdigina kanaat getirmis olacak ki “Begiktas!”
dedi.

“Benim bilmedigim ve senin kegfettigin yer Besiktagta neresi
olabilir ki acaba?” diye sordum merakla. Ardindan, “Ayrica benim
oray! bilmedigimi nereden biliyorsun ki? Belki biliyorumdur, belki
oranin miiptelastyimdir!” dedim.

“Mekan on giin 6nce agildi. Bu on giin iginde kagla g6z arasinda
Besiktag'a gidip o mekéana girdiysen bilemem tabii.”

“Olabilirmis demek ki,” diyerek kendi sorumu cevaplamis oldum.
Hemen iistiine “Peki, gidecegimiz mekinda yemek yeniyor mu?” diye
sordum.

“Belli ki biz mekina varmadan sen nereye gittigimizi 6grenmis

olacaksin.”

“Ay!” dedim telagla. Bana bir siirpriz yapmak istiyordu,
birakmaliydim ki siirprizinin tadini gikarsin... O yiizden, “Tamam,
sustum!” dedim ve gergekten de mekina gidene kadar bu konuyla ilgili

higbir sey sormadim.
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Once metroya, daha sonra otobiise binerek giizeller giizeli
fstanbul’'umuzun kusurlarindan  biriyle yeniden bir araya geldik.
Yaklagik bir bucuk saat siiren yolun sonunda saatlerimiz yediyi
gosterirken Begiktag Meydani'ndaydik.

Meydanda el ele yiiriitken gozlerimin i ayri odak nokrasi
bulunmaktaydi. Oflaz'in giizel yiiziine, cllerimize ve tabii, yiiz iistii
diigmemek igin bastigim yerlere bakarak attigsm adimlar, bir mekanm
oniinde durdu.

“Burast m1?” diye sordum. Oniinde insanlar kuyruk olusturmustu.
“Evet. Nasil, disartdan bile gok giizel goriiniiyor, degil mi?”

Mekanin isminin yazil oldugu renkli isiklarla siislenmis tabela,
kapistnin hemen iistiindeydi. Uzun ve genis kapisinin hemen yanindaki
camdan ise pastalarin bulundugu vitrini gorebiliyorduk. Evet, Oflaz
beni pastalariyla meshur olacak bir mekina getirmisti ve ben o an,
bunu nasil diisiinemedigimi sorgulayamayacak kadar saskindim.

“Bu insanlar ne siras1 bekliyorlar?”
“Ieri alinmak igin.”
“Ne?” diye sasirmaya devam ettim. “Biz de mi bekleyecegiz?”

“Ayricaligimiz olmadigina gore, evet. [nan bana, bekledigine
degiyor.”

“Sen gergekten pasta 4s181 bir delisin.”

“Deli oldugum dogru olabilir,” diye yineledi. “Pasta dsig1 sayrlmam.,”
diye devam edince ilk séziine takilmayarak ikincisi iizerine gittim.

“Neden? Sirf pasta yemek icin bizi diigiine gotiiren kimdi?”

“Bendim,” dedi giilerek, yaptigiyla gurur duyuyormus gibiydi. “Ancak
burada iki 6nemli noktaya parmak basmak istiyorum. Ilki, amacim seninle
hic tamimadigimiz bir ¢iftin diigiiniine gidip qlginlar gibi eglenmek,
pastasindan da dansindan da nasibimizialmaku. Ancak olaylar beklenmedik
sekilde gelisince yalnizca pastasinin tadina bakabildik. Ikincisi ise diigin
pastalar giizel oldugu kadar belestir de. Yememek aprallik olurdu.”

Kahkahalarla giilmeye bagladim, benim gilmemle birlikte o da
giilmeye baglad1.

Az sonra birinin, “Sinan?” diye seslendigini duyduk. Oflaz giilmeyi
keserek bize yabanci olan bir ismi seslenen gorevliye déndii. Adam giiler
yiizlii bir sekilde, “Iki glindiir gelmeyince Eir daha gelmeyeceksin sanip
iiziilmiigtiik, geg igeri hadi!” deyince Oflaz’a bakarak sagkinliktan donup
kaldim.
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Ofaz ise bana herhangi bir agiklama yapmak yerine, “Iki glindiir
yolum bu taraflara diigmedi ama biliyorsun, miiptelaniz oldum. Ne

zaman yolum bu tarafa diigse upramadan gitmem,” dedi ve adamin
yonlendirmesiyle igeri girdik.

ki kigilik masalardan birine oturduk ve adam ménii getirecegini
soyleyerek yanimizdan ayrildiginda beklenti dolu gozlerimi Oflaz’a
diktim.

“Ne? Ne oldu?”

Omuzlarimi  diisiiriip  hayal kirkligs ile “Hani bana yalan
soylememistin?” diye sordum.

“Séylemedim,” dedi bir an olsun duraksamadan.

“Adin Sinan’mig!”

Kikirdadi, adam méniileri niimiize koydugunda eliyle agzini
kapatp giilmesine bir son vermeye calisti ancak beni o kadar komik
bulmus olmaliyd: ki bir tiirlii bagarili olamadi. Masalardan birinde
oturan bir miisteri elini kaldirip seslenince gorevli tekrar yanimizdan

ayrilmak durumunda kaldi.
“Ona yalan séylemis oldugum neden gelmedi aklina?”

Gozlerim kisilirken masada ona dogru egildim. “Kimseye yalan
soylemezdin hani?”

Duraksadi, bu detay1 hatirlayacagimi beklemiyor olmaliyds. “Kiiciik
bir oyundu sadece,” diyerek kendini aklamaya kalkt.

“Ne oyunu?”
yu

“Bazen hig tanimadigim insanlara, kendimi bagka biri gibi tanitirim,”
dedi, bunu uzun zamandir yapugini diisiinmeme sebep olacak kadar
rahat bir tavirla. “Insanlarla tanismay, onlarin Gykiilerini dinlemeyi
seviyorum. Opykiilerini dinleyip kendi 8ykiimii de anlatuktan sonra
onlarla tekrar gériismiiyorum, o an1 orada dylece kaliyor. Ancak kendi
oykiimden bahsetmek de hoguma gitmiyor, bu yiizden ben de 0 an nasil
biri olmak istiyorsam kendimden o sekilde bahsediyorum. Az énceki
adamla goriismeye devam ediyorum ciinkii buranin gikolatalarini ok
begendim.”

Baska zaman olsa son ciimlesine kargilik olarak giilerdim ancak o an
hem kafam karigmigti hem de kendimi kandirilmg hissediyordum, bu
yiizden giilmedim. “Yani bu adama da kendini oldugundan farkli biri
gibi tanittin. Adam da bu yiizden sana Sinan diye seslendi.”

“Evet.”
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“Neden yapiyorsun ki boyle geyler?” diye sordum ¢linkii 0 an by
yaptigi bana sagmaliktan da éte gibi gelmisti, ancak elbette buny
ylziine soyleyemezdim.

“Dedim ya, hosuma gidiyor. Bilmedigim yerleri gezmeyi, bu
yerlerde kargilaguigim insanlarin 6ykiilerini dinlemeyi seviyorum.”

“Bizim tanistigimiz uygulamada da yaptyor muydun bunu?”
(‘Cogunlukla.”

“Opykiilerini dinledikten sonra gercekten de tekrar gériismiiyor,
konugmuyor musun kimseyle?”

Basini salladi. “Genellikle evet, oyle oluyor. Onlarla tanisikliktan
oteye gecmek istemiyorum. Kimseyle aramda bir bag olugsun
istemiyorum. Bu kafedekiler bir istisna oldu diyelim.”

“Peki, ben?” dedim, benimle olan durumun farkli oldugunun
farkinda olmama ragmen.

“Sen, o insanlarin iginde degilsin ki. Ben en basindan beri sana
kendimi oldugum gibi anlattim,” dediginde beni digerleriyle ayn1 yere
koymadigini bilmeme ragmen onun agzindan duymus olmak beni
mutlu etmigti.

“Bana neden kendini oldugun gibi anlattn 6yleyse? Ya da soyle
sorayim, benden istedigin sey tam olarak ne?”

Bu konuyu konugmak istemedigi her ne kadar yiiziine yansitug
ifadeden belli olsa da masanun iistiinde hafifce bana dogru egildi, “Isil,”
dedi sakin bir gekilde. “Basta sen olmak iizere hi¢ kimseden hicbir
sey istemiyor, beklemiyorum. Boylelikle hayal kirikligina ugramamg
oluyorum. Kimse umurumda degil benim, buna zaman zaman kendimi
de ekleyebilirim. Birisini diisiinmek, ona anlam yiiklemek gibi bir
niyetim yok. Seninle olmay1 seviyorum. Duygusalligini da seviyorum.
Aklini, bana verdigin degeri biliyorum. Ama ben hi¢ kimseden higbir

sey istemiyorum.”

Oylece bekledim, yutkunmak igin bile gii¢ toplamam gereksi.
Karsimda dylece duruyor ve herhangi bir sey séylememi bekliyordu.
Ne sdyleyebilirdim ki? O, ben dahil kimseye anlam yiikleme taraftari
degilken ben goktan biitiin anlamlari onda bulmugtum. Elbette onu
kalbimde, zihnimde, biitiin varligimda en giizel yere koymus olmam
onun sugu degildi. Ancak benim suqum da degildi. Ona bu kadar
deger veriyor, onu bu kadar ¢ok sevdigimi hissediyorken ben, onun
bana anlam yiikleme taraftar: bile olmadigini grenmis olmak kalbimi

kirmigti. Bu yiizden uzunca bir siire sustum, sonra dudaklarimin
arasindan yalnizca, “Anladim,” kelimesi ¢ikq,
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Yapma boyle,” derken masadaki elini uzatarak benim elimin
ustiine koymustu. “Ben sadece kendimi korumaya ¢aligryorum.’

“Benden mi?”

“Evet, en gok senden,” dedi neredeyse bana yenik diismek iizere
oldugunu gozlerine tagirken.

“Anladim, tamam,” dedim ve bu konunun fizerinde daha fazla
duramayacagimu, eger durursam cok daha fazla iziilecegimi hissedince
yine her zaman yapuigimi yaptim.

Kagtim.

Oniimdeki méniiyii aldim ve sayfalarini kangtiricken birbirinden
giizel tatlilara, ¢ikolatalara hayranlikla bakakaldim. Oflaz ne yapmaya
¢abisugimi anladi fakat bu kez, beni engellemek yerine bana kauld:.
Birlikte cikolatalara baktik ve Oflaz’in tadina bakug: sekiz gikolata
tizerine konustuk. Evet, mekin agilali heniiz on giin olmustu ama

Oflaz, mekandaki sekiz farkl gikolatanin tadini biliyordu bile.

Dakikalarca méniiye bakmaya devam etmemin sebebi, iig tatls
arasinda kalmis olmamdi. Oflaz, herhangi birini segemeyecegimi
anladiginda tigiiniin de siparisini verdi. Ilki, etrafi cikolatayla kaplanmus
frambuazli bir pastaydy, iizeri profiterol toplariyla siislenmisti. Ikincisi,
muz, ¢ilek, karamel, eritilmis gikolata ve dogal santinin bir arada
oldugu, agiz sulandirici giizellikeeki kuptu. %gﬁncﬁsij ve gecenin
sonunda benden en yiiksek puani alan tat ise i¢i dogal dondurma ve kek
parcalariyla doldurulmug kocaman ¢ikolata topuydu. O kadar giizeldi
ki topun alundaki ¢itir waffle hamurunu ve etrafindaki meyveleri
yerken nefes dahi almamistim.

“Cikolatalart m1 daha ¢ok seviyorsun yoksa diigiin pastalarini m?”
diye sordum gikolatanin tad1 agzimin igine yayilirken.

Duraksadi, kisa bir diisiinmenin ardindan, “Cikolata,” dedi.
“Ciinkii pasta yemeyi sadece diigiinlerde seviyorum, sirf pasta yemek
icin kauldigim gok diigiin oldu ama her diigiin pastasi da giizel
olmuyor.”

Bagimi sallayarak onayladim onu. “Bizim gittigimiz diigiindeki
pasta giizeldi ama degil mi?”

“Cok,” dedi yeniden o pastanin tadini damaginda hissetmis gibi
giliimserken.

“Eger istersen tekrar diigiine gidebiliriz, gelirim ben seninle.”

Sirietr. “Buna hayir diyecegimi saniyorsan yamliyorsun.”
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Kikirdadikian sonra, “Peki, bu sefer roliim ne olur?” diye sordum.

O anistedim ki giizel dudaklart yukari dogru kivrlsin ve aralarindan,
“Gelin,” sézciigii ¢iksin. Bir an da olsa, gergeklesmeyecegini bilmeme
ragmen bunu hayal ettim. Olmayacak bir hayaldi benimki, biliyordum.
Daha biraz 6nce kendini 6zellikle benden korumaya ¢alistugini itiraf
etmigti. Bilmiyordum, kendini neden benden korumaya ¢alistiging
bilmiyordum. Bu yiizden anlamadim onu ve kirildim ona. Bilseydim,
belki 0o zaman anlardim ve icten ice ona kinlmak yerine benden
korkmamasi gerektigini ona syleyebilirdim.

Benim hayallere daldigim o lisacik siirede Oflaz, hinzir bir
glliimseme ile bana baku ve soruma cevap vermek igin dudaklarins
araladi. “Gelinin goriimcesi,” deyince, ikimizin zihninde de her
seye burnunu sokan gériimce tiplemesi olusmus olmaliyds ki dnce
duraksadik, daha sonra ayni anda kahkahay: koyuverdik.

Biz giilmeye devam ederken siparislerimiz masaya getirildi, ardmd‘an
Oflaz'in kendini farkls biri olarak tanittigi adam masaya oturarak bize

kauldi.

“Sizinle de tanigamadik, kusura bakmayin,” diyerek elini uzatnca
adam bana, giiliimseyerek elini siktim.

Ismimi soylemek icin agzimi agmisum ki “Benim tanigtrmam

gerekirdi,” diyerek araya girdi Oflaz.

“Yoksa bahsettigin hatun bu mu?” diye sordu adam. Oflaz'in
heniiz agilan bir mekandaki galisanla tanigip ona beni anlatacak kadar
samimi bir bagi bu kadar kisa siirede nasil kurdugunu gergekten merak
ediyordum.

“Ta kendisi,” dedikten sonra sagkinligimi umursamayarak beni
adamla tanigtirdi.

Ancak beni ben olarak tanitmadi adama, kendi oyununa beni
de dahil ecti. Adama gergek adimi séylemedi, ykiimii anlatirken ise
benim yasantumla hig alakasi olmayan bir yasanudan bahsetti ve adam
inandi. Oflaz'in benden, daha dogrusu bana zerre kadar benzemeyen
benden bahsettigi sirada ise ben tigiincii bir gozden seyrediyordum bizi.

O an o masada Oflaz ve Isil yoktu. Cikolata kokusuyla biiyiilenmis
bir kafedeydik, harika tatlari olan ¢ikolatalardan yerken giiliisiiyorduk.
Egleniyorduk, mutluyduk ama o an, ne o Oflazd: ne de ben Isil'dim.
Ikimiz de farkli isimlerle, farkls yasantlarla oturmaya devam ettik o
kiigiik masada. Kargimda oturup bana giilimseyen adamin adi Oflaz
degildi, Sinandi; Oflaz'in 6ykiisiinii hig bilmedigimden, Sinan'in
oykiisiiyle benzerligi olup olmadigini diigiinememistim bile.
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Oflaz, Oflaz gibi degilken, ismi Sinan'ken bile kalbimi sicacik

edebilmigti. Ben Oflaz’a cok daha éncesinde kaprlmisken o aksam
Sinan'a da kapildim.

Ve mekindan aynlirken bir seyi ¢ok net olarak anladim. Ben,
OHfaz't her hiliyle sevmeye tahmin ettigimden ¢ok daha hazirdim.

Bir insanin her hilini, her dénemini sevmeye hazir olmaktan daha
kot bir gey varsa o da sevmektir. Kendinize yapabileceginiz en biiyiik
kotiiliiklerden biri kesinlikle, sevdiginizi size ne sekilde gelirse gelsin
kabul etmektir.

Fakat neyse ki benim sevdigim adam kendime kotiiliik degil de
iyilik yapugimi bana gerek sozleri gerekse davranislariyla tekrar ve
tekrar haurlatacak kadar sevilmeye deger biri.

Ug tatliy1 da dibine kadar siyirdiktan sonra mekindan Oflaz ve Isil
olarak ayrildik. Epey keyif aldigimiz bir sohbetin ardindan kendimizi
disariya atugimizda soguk yiiziimiize vurdu, el ele cadde boyunca
yliriimeye bagladik.

“Simdi ne yapiyoruz?” diye heyecanla sordupumda, tam da
bekledigim gibi o benden ¢ok daha fazla heyecanliyd:.

“Bir stirprizim daha var,” dedi siritarak.

“Ipucu isteyebilir miyim?”

“Hayir!”

“Peki. Ama bak simdiden soyliiyorum, karmim wuka basa dolu.

Higbir sey yiyemem bu saatten sonra.”

Kaslarindan birini kaldirdi, diisiiniir gibi yapuktan sonra, “Igebilir
misin peki?” diye sordu.

Beni yine kiigiik, tatli bir kafeye gotiirecegini tahmin ederken bagimu
salladim. “Igebilirim.”

“Harika!” dedi neseyle ve ardindan kolundaki saate baku. “Acele

edelim.”

Eve ge¢ kalmamu istemediginden adimlanmizi hizlandirmamiz
soyledigini sandim, bir sey sdylemek f:i/crine ona uyum sagladim. Cadde
boyunca hizli adimlarla yiiriidiik, Offaz baku ki o hizla devam edersek

etisemeyecegiz, kogmaya basladik. Nereye, neden yetismeye calisugimuzs
ilmeden Be;ikuj Meydani boyunca onunla kostum. Dudaklannmda

giiliimseme, elimde elleri 6ylece kostum.

Bilindik bir mekinin &niinde durdugumuzda nefeslenmek icin
durdugumuzu zannettim fakat cok kisa bir siire sonra Oflaz da kuyruga
gegince kaslarim saskinlikla havaland.
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“Konsere mi geldik?”

1 EVC[ ‘!|

Oniinde bekledigimiz mekan kiiciik bir mekinds, orada verilen
konserlere yiiz, iki yuz kisi ancak katlabiliyordu. Kisi sayisinin az
olmasi sebebiyle konserler cok daha eglenceli, samimi gegiyordu ancak
bu ytizden biletler de hizla tiikeniyordu. Orada verilecek herhangi bir
konser icin haftalar 6ncesinden bilet almaniz gerekiyordu. Bu da demek
oluyordu ki Oflaz, bu konsere gelmeyi haftalar 6ncesinde planlamigts.

“Kimin peki?”

“O da siirpriz olsun mu?” diye sorduktan sonra, “Cok sevdigim
bir sanatgi. Bahsi hig ge¢medi aramizda ama senin de sevdigini
diisiiniiyorum,” dedi.

Umarim, dedim. Umarim gercekten benim de sevdigim ve sarkilarin
bildigim bir sanatgimin konserine gelmisizdir... Aksi takdirde Oflaz

tziltrdii.
Ve ne yazik ki evren, bir kez daha bana kargi oldugunu gosterdi.

Bekledigimiz uzunca bir siirenin sonunda Oflaz'in ¢ok sevdigini
soyledigi sanatginin ismi ekranda belirdi. Oflaz, gozleri heyecanla
parildayarak bana dénerken benim omuzlarim hayal kirikligy ile diigti.

“Sakin bana tanimiyorum bile deme,” derken yiiz ifadem onu
korkutmus gibiydi.

“Hayur, tabii ki taniyorum. Dernegiyle birlikte yiiriittiigii sosyal
sorumluluk projelerini biliyorum, gériiyorum ancak ¢ok az sarkisini
biliyorum.”

“Bildigin sadece birkag sarkist var diye mi iiziildiin yani?” diye
sorarken giilimsiiyordu.

“Evet. Keske oncesinde bahsi ge¢mis olsaydi, hepsini ezberleyip
gelirdim.”

Kahkahalarla giilmeye bagladi. “Sorun degil canimin ici. Bu
geceden sonra dinlersin, dinledikce sevip ister istemez ezberlemis
olursun zaten.”

“Peki, ama simdi o sarki s6ylerken sen dahil herkes ona eslik edecek
ya, ben ne yapacagim?” diye sorarken kendimi kétii hissettigimi agik¢a
gosteriyordum.

“Bana eslik edersin,” dedikten sonra kollarini belime dolayarak beni
kendine dogru gekri.
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Konsere baglangic saatinden  bir buguk saat 6nce gelmistik,
dolayisiyla sahnenin hemen ontindeydik. Zaten sonradan égrendigim
kadariyla kogmamizin sebebi tam  olarak buydu; sevdigi sanatgiy
uzaktan seyretmek istememisti, |

Konserin baglamasina dakikalar kaldigint bilerek beklemeye devam
ediyorduk ki Oflaz'in yanimizdan gegmek iizere olan barmenden iki
bira istemesi iizerine saskina dondiim. Oflaz, biralari aldiktan sonra

birini bana uzaup digerinden koca bir yudum alinca dayanamayip
sordum.

“Alkolden hoglanmadigini saniyordum?” derken ona dogum giinii
partimi hatirlauyordum. O aksam ona, kim ne kadar ssrar etmis olursa
olsun agzina tek bir yudum dahi alkol iceren bir icecek siirmemigti.

“Hoglanmiyorum zaten,” derken giiliiyordu.
“Ama igiyorsun?”
“Evet. Canim i¢mek istedi.”

“Ama sagligina zararli,” derken, onun bana séyledigi ciimleyi ona
karg1 kullaniyordum.

Dogum giinii partimde, ona en azindan bir bardak igmesi gerektigini
sdyledigimizde, alkoliin sagliga ne kadar zarar verdiginden bahsedip
bizi reddetmisti. Ancak o, konserin oldugu aksam igiyordu, hem de bu
durumdan epey memnun oldugunu yiiz ifadesinde tagiyarak.

“Cok igmeyelim ama...” dedikten sonra ben de bir yudum aldim
ve konunun orada kapanmasini sagladim.

Keske, diyorum. Kegke bilseydim ve degil o aksam, hichir aksam
viicuduna o zehri almasina goz yummasaydim.

Haluk Levent, siyah bir perdenin arkasindan ¢iktiktan sonra calan
sarkisinin ritmine uyumlu bir sekilde dans ederek sahnenin ortasina
dogru ilerledi, ayakli mikrofonunun 6niine gegerek sézleri sdylemeye
baglad:. Bu sirada Oflaz, elindeki biray1 havaya kaldirarak ¢iglik acmugts.
O kadar mutluydu ve o kadar egleniyordu ki biitiin bu insanlari bos
vererek yalnizca Oflaz’a bakmak istiyordum.

Birkag sarkidan sonra ortama iyice aligmigtim. Nasil olduysa hic
bilmedigim sarkilara eslik etmeye bile basladim. Oldukg¢a duygusal
bir sarkida ise sirum Oflaz’'in gogsiine yashydi, Oflaz'in genesi ise
bagimin hemen iistiindeydi. O gergekten uzundu ve ¢enesinin bagima
degebilmesi igin hafifge egilmesi gerekmisti. Iki biradan sonra bana bu
sekilde sarilmig ve Haluk Levent, sarkisini séylemeye devam ederken
biz oldugumuz yerde yavagca bir saga bir sola sallanarak dans etmistik.
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Az sonra sahneden inerek aramiza katulan Haluk Levent, bagka bir
sarkiyr soylerken yanimizdan gecti, dinleyicilerinin arasinda dolagirken
bazilarina sanldi. kiminin basint oksad, birkagiyla dans etti. [nsanlar
heyecanla olduklan yerde zipliyor ve onun fotograflarini, videolarin
¢ekiyorlarken Haluk Levent tekrar sahneye gikmak iizere déndii.
OHaz ve ben yan yana durmus, Haluk Levent'in yanimizdan dylece
gecip gitmesini beklerken Haluk Levent, benim yanimda durdu. Bana
dondii ve ellerimi tuttu. Ben saskinlikla ona bakarken o diger elinde
tuttugu mikrofona sarkisini séylemeye devam ediyordu.

Ik kez bir sanatg1 sahneden inmis ve benimle ilgilenmisti, bu yiizden
ne yapacagimi bilemiyordum. Dahasi, sosyal medyada gordiigiim
videolardaki sahnenin gerceklesme ihtimali ile tir tir titriyordum.
lzledigim ¢ogu videonun sonunda, sanatgi dinleyicisine mikrofonu
uzaur ve ikisi birlikte sarkiyr sdylemeye devam ederlerdi. Haluk
Levent'in o an ellerimi tutup bana bakarak soyledigi sarkinin sozlerini
bilmiyordum ve mikrofonu bana uzatug: takdirde basta Oflaz olmak
tuzere mekanda bulunan herkese rezil olacaktim. Fakat neyse ki Haluk
Levent bu endisemi anlamis gibi mikrofonu bana uzatmadi, sarkiyr
bitirdikten sonra bana sarildi ve yanimdan ayrilip sahneye ¢ikmadan
once digerlerine yapug: gibi bagimi oksad..

Kocaman biiyiittiigiim gozlerimi Oflaz’a cevirdigimde sirittigimin
farkinda bile degildim. Oflaz da benim gibi kocaman giiliimserken,
“Aruk senin de en sevdigin sanat¢1 o, kabul et!” dedi.

Bagimi salladim hizlica ve o andan itibaren konser benim igin ¢ok
daha keyifli bir hil almaya basladi. Oldugum yerde gereginden fazla
zipladim, hig bilmedigim sarkilara bagirarak eslik ettim, déniip déniip
Oflaz'1 6ptiim ve gercekliginden emin olmak ister gibi onunla siirekli

bir sekilde temas halinde kaldim.
Kirk dakika olarak planlanan fakat Haluk Levent'in inisiyatifi

ile bir buguk saat siiren konserden sonra mekindan ayrlip otobiise
bindigimizde neredeyse gece yarisi olmak iizereydi. Alkolii fazla
kagirmadigimiz icin sarhos olmamistik, dolayisiyla saatin farkina
vardigimda babamlara iyi oldugumu haber vermeyi akil edebilmigtim.

Babami arayacagim sirada, “Aslinda bir siirprizim daha var,” deyince

Oflaz, “E, yok aruk!” dedim ve bu ikimizin de giilmesine sebep oldu.

Devaminda, Oflaz'in o aksam yapacaklarimiz icin ailemden izin
aldigini, annemin siirprizi bozmamak igin yle davrandigini 6grendim.
Ugii arasindaki bu is birligi kendimi ¢ok daha degerli hissetmeme
neden olurken bir sonraki istikamet Fatih'in eviydi.

Evin bulundugu sokaga geldigimizde ikimiz de sarhos degildik
ancak cakirkeyif oldugumuzdan sagma sapan seylerden bahsedip
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gulinmeyecck seylere  giiliiyorduk.  Bitlikte el ele, yalpalayarak
vuridigimiiz sokakeaki biitiin lambalar sanki kimse icin degil, yalnizca
bizim igin yamyordu, Ne zaman bir sokak lambasinin yanindan gegsek
sanki o an daha fazla parildiyor, onu ardimizda birakogimizda ise
aniden igiging kaybediyordu.

Boyleydi iste. Oflaz'in yoklugu, sokak lambalarinin bile rsigins
kaybetmesine sebep oluyordu,

Fatih'in bahcesine girdigimizde, evinden gelen yiiksek sesli miizigi
duyunca kaglarimi cattim, Oflaz’a dondiim. “Bu da ne?”

“Parti!” dedi heyecanla ve bilegimden tutarak eve dogru kogmaya
baglad.

Kapiy: cebinden ctkardig anahtarla actikean sonra igeri girdi, beni
de igeri gekri. Birlikte koridor boyu yiiriiyiip salona girdik, kendini
mizigin ritmine kaptirmis olan insanlarin arasina karigtik. Dans
etmeye baslamadan énce yaptgi ilk sey, konser alaninda hic icmemis
gibi kendine bir igki almak oldu. Ve bana da.

Gézlerim tanidik birilerini aradi ve Oflazin uzattgr bardag
elime aldigim sirada buldu. Elimi kaldirip Fatih’e selam verdim. Beni
gorecegini saniyordum ancak kendini dansa dyle kapurmigt ki degil
beni, hicbir seyi goremeyecek durumda gibiydi. Ickimden bir yudum
aldim, o esnada Fatih'in karsisinda dans eden kizin Isik oldugunu
gordiim. Kaglarim caulds, ister istemez canim sikild: ama kanimdaki
alkolden midir bilmem, bu ¢ok kisa siirdii ve omuz silkerek Oflaz gibi

ben de kendimi miizige biraktim.

llerleyen dakikalarda Fatih bizi gordii, dans etmeye devam ederek
yanimiza geldi. “Assolistimiz de gelmis!” derken dili dolanmigty, sarhos
olmaya bagladig belli oluyordu.

“Kim? Ben mi?” diye sasirdim.

“Sen tabii. Senin igin veriliyor ya bu parti!” deyip elindeki bardagin
icindeki ii¢ koca yudumu tek seferde igti. Agzimi elinin tersiyle sildi,
“Eglenmene bak igildagim benim!” dedikeen sonra Isik'in yanina

dondii.

“Ne demek istedi 0?” diye sorarak Oflaz’a déndiim. O, beni duymad:
bile ama sesimi yiikselterck sorumu yinelemedim. Oylesine keyifliydi
ki onun kendi basina dans ederken aldig1 keyfi bozmak istemedim.
zihnimi kurcalayan bu soruyu ona daha sonra sormaya karar verdim.

Az sonra Atahan da yanimiza ugradi. Iraz ve lyem’le ise uzakran
selamlaguk. Aksel'in nerelerde oldugunu merak ediyordum ama
bana uzak olmasi isime geldiginden kimseye onu sorma gereksinimi
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duymadim. Ne kadar zaman gegti bilmiyorum ama benim fazlasiyla
yorgun distiigiim, Oflaz'in heniiz yeni eglenmeye bagladigins soyledigi
bir vakitte, bah¢edeki koltuklarda oturmustuk. Isik, Atahan, Fatih,
Iraz, Iyem ve hatta Aksel bile bizimleydi. Evden yiikselen miizik artik o
kadar hareketli degildi ama ritminin yavag oldugunu da siiylcyemt:'ulim.
Ingilizce bir parcaydi ve lyem fena halde sarhog olmusken sozlere
dilinin déndiigiince eslik etmeye galisiyordu.

“Eglendik, degil mi2” diye sordu Fatih, verdigi partinin arkadaslars
tarafindan oviilmesini bekliyordu.

“Evet. Vizelerden 6nce ihtiyacimiz varmig boyle bir seye,” diyen
Artahand.

“Maskeli olsayd: belki daha eglenceli olabilirdi,” dedi Aksel.

“Ne alaka be?” diye sorduktan sonra ickisini yudumlayan ise Isik
oldu.

“Aslinda dogru soyliiyor,” diyerek Aksel’e hak verince Oflaz,
sasirmadan edemedim. “Eger hepimiz maske takmis olsaydik, kendini
otekilesmis hissetmeyerek partinin tadini ¢ikarabilirdin.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Iraz.

“Anlagildigimi diigiiniiyorum.”

“Sen bana ikiyiizlii mii demek istiyorsun?” diye 6fkeyle sordu Aksel.
“Hayir.”

“Ne demek istiyorsun oyleyse?”

“Sahte oldugunu... Aslinda sadece senin de degil. Bugiin, bu evde
bulunanlarin neredeyse hepsi sahteydi. Bu gece neredeyse hepiniz,
goriinmez maskelerinizin ardina saklanarak eglendiniz.”

“Ne diyor bu ya?” diye dili dolanarak sordu Fatih. Biinyesinin
alkole karsi zayif oldugunu o aksam o6grendik.

“Diyorum ki... Artik maskelerinizi diigiirmenin vakti geldi.”

“Sen kimsin ya?” diye sorarken oturdugu yerden kalku Aksel. “Diin
gelmissin, kim oldugun, ne oldugun belli degil, ge¢mis karsimiza bizim
hakkimizda atp tutuyorsun. Ne santyorsun kendini?”

“Onemsiz biri degilim,” derken Oflaz da oturdugu yerden kalkmigt.
“Hepinizden daha yiiceyim.”

Benimle birlikte Isik da oturdugu yerden kalkt, “Oldu olacak bir
de secilmis kisiyim de, tam olsun!” dedi giilerek.
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“Ever dyleyim,” dedi Oflaz biiyiik bir ¢ iddiyetle.

Hepimiz onun ok sathoy oldugunu, bu ylizden sagmaladiging
diigiindiik ancak durum éyle degildi. Bilmiyordum. Fger bilseydim
belki de bu kadar ge¢ kalmazdim, Oflaz, o an sathog oldugundan
deil, kendisinin segilmiy olduguny diiglindiigii bir donemde yagiyor
oldugundan dyle sdylemigti. Cok sonra oprendim,

“Sokarim lan yiiceligine!” deyince Aksel, olanlar oldu.

Oflaz, kendi karakicerine bir kez daha 7t digerek Aksel'e kafa
att, bunu beklemeyen  Aksel, geriye dogru sendeledi.  Digerleri
ayaga kalkarken ben Oflazi kolundan yakalamig kendime dogru
gekigtiriyordum. Cok ge¢meden beni, canimi acitmayacak gekilde
itt, yere digen Aksel'in iistiine oturdu ve bogusmaya basladilar.
Oylesine sagma bir sekilde baglamist ki kavgalari, gergekten kavga
ediyorlar miyds, yoksa gordiiklerim zihnimin bir oyunu muydu, bir
tiirlii anlamiyordum. Atahan, aramizdaki tek kanina alkol karigmayan
kisi olarak ikiliyi ayirmaya calisirken Oflaz'in yumruklarindan birinin
hedefi oldu. Daha sonra Iraz ve ben de onlar ayirmaya calistik.

Oflaz durmak istediginde kavga bitti. Eger istemeseydi bitmeyecekti,
bundan emindim. Ancak gok giiclii oldugundan degil, ¢ok ofkeli
oldugundan ona durduramamisuk.

Kavgadan sonra evdekiler dagildi, oncesinde Atahan’la birlikee
Oflaz't  odasina  gikardik. Asagida  yalnizea  Fatih’in kaldigin
diigiindGigim sirada Atahan, “lyi geceler, tabii ne kadar iyi olabilirse,”
diyerek odadan ayrild.

Daginik yataginda 6ylece yatan Oflaz’a bakum. Gézleri kapaliyd
ve bir seyler sayikliyordu. Sirf saghga zararl oldugu igin dogum giinii

artimde tek yudum igki igmeyen adam, 6ylesine bir giinde sayamacﬁglm
Eadar cok igmisti. Bunu neden yapmugti anlam veremiyordum ¢iinkii
bilmiyordum.

“Neden Aksel'le kavga ettin?” diye sorarken kasindaki yaray:
temizliyordum. Aksel'in yiizii epey dagilmisu, Oflaz'in ise yalnizca
kaginda ve dudaginda ufak bir yaralar vard.

“Once o baglatt,” dedi gocuk gibi.

“Hayr, dnce sen baglatun,” derken dudagina gegmigtim. Dudagina
dokunmamla kaglarini ¢atarak kistk sesle inlemesi bir oldu. “Acittim
m1?” diye endiseyle sordum.

Bagini salladi, “Opsen ya bir kere. Geger belki,” dedi.

Ne yapmaya ¢aligugins anlayinca siicem, “Belki ise gerek yok, bog
ver, Opmeyeyim.”
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“Belki degil yahu, kesinlikle geger. Op sen.”

Kikirdayip  dudagina  pansuman  yapmaya devam cttim. 0,
her ne kadar sabirsizhkla onu dpmemi bekliyor olsa da benim o an
ilgilendigim tek sey, suratindaki yaralar ve bu yaralarin agilmasina schep
olan seydi. Bu parti neden benim igin diizenlenmigti? Oflaz neden
dyle konusmustu ve neden Aksel’le kavga etmisti? Zihnimi kurcalayan
sorularin cevaplarini almadan onu épmeyi diisiinmilyordum, ta ki
o, pansumani bitirmek iizere oldugum anda beni kendine gekerek
opmeye baglayana dek...

O yataginda yauyor, bense basucunda oturmug ona pansuman
yapiyordum. Beni kendine ¢ekip 6pmeye basladiktan ve benim de ona
karsilik vermemden sonra nasil olduysa aruk ben de yauyordum, o ise
iizerimdeydi. Beni o kadar sert épiiyordu ki daha énce hig o kadar sert
olmadigini bildigim iin sagkindim, ona ayak uydurmakta zorlantyordum.
Ashina bakarsaniz sagkinligimin asil sebebi, nefes almak icin benden
aynldig siralarda dudaklarima dogru hirlamasiydi. Kendini kaybetmis,
benim ruhumu unutmug gibi davranmaya basladiginda ise ister istemez
kot hissettim. O, dudaklarinin baskisi ne kadar kuvvetli olursa olsun
hicbir zaman ruhumu unutmuyor, gozlerimin igine bakiyordu. Ancak o
an, dyle yapmadi. O an, onun igin 6nemli olan tek sey bedenimdi, beni
6pmekti. Bilakis, dudaklarini benden ayirmadan kazagimi ¢ikarmak icin
hareketlenince elleri, onu bu yiizden durdurmak zorunda kaldim.

Ellerim ellerini tutup dudaklanm dudaklarindan ayrildiginda
kaslarini gatarak bana bakt. “Ne oldu?”

“Istemiyorum.”

“Peki, tamam,” diye anlayish bir sekilde konustuktan sonra beni
yanlis anladigint belli edercesine ellerini tekrar yiiziime gotiirdii. Bir eli
cenemi tutarken bu kez beni sadece 8pmek igin tizerime egildi.

Basimi vana cevirerek beni 6pmesine izin vermedim, “Oflaz,” dedim
G

sakin bir sekilde. “Sarhoguz.”
“Cok degil.”
“Fark etmez. Istemiyorum.”
“Opiismek bile mi?” diye sordugunda sagkind..

“Evet,” dedim, ona neden istemedigimi anlatmak istiyordum ama o
an anlayabilecegini diisiinmiiyordum, bu yiizden denemedim bile.

“Peki, canimin igi,” dedikten sonra bagparmagi dudagimin {izerinde
gezindi, yavasca iizerimden kalkn ve yanima yan bir sekilde uzanarak
dudaklarinda giiliimsemeyle beni seyrermeye bagladi.
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Ben de ona dogra déndiim ve nefes alig verigimiz diizene girene dek
bithitimize bakuk. Cok gegmeden Oflaz'in gozleri kapands, ben ise
ihnimdeki soru igaretlerimle birlikte dylece kalakaldim. Daha sonra,
bu soru iyaretleriyle daha fazla bag baga kalamayacaggmi anlayinca
Oflaz's bivakap agag kata indim,

Fatil'i, salondaki koltuklardan birinde sizmis bir sekilde bulunca
izerini orteiim ve Oflaz’la kendime kahve yaparak tekrar odaya ¢ikeim.
Onu uyandirmak ve kahve igirtmek sandiggmdan ¢ok daha zor oldu.
Konugmanuz gercken geyler vardi ve o an, ne olursa olsun uyanip ayik
kata ile benimle konugmasini istiyordum.

Uyandi uyanmasina ama ayilmadi. Igtigi sert kahvenin tadinin
garip olduguna dair bir seyler soyledi. Onu umursamayarak bardag
komodinin tizerine birakeim, iyi olup olmadigint sordum.

“lyiyim tabii, ok iyiyim!” dedi yeniden nesesini bulmus gibi.

“Asagida soylediklerin de neyin nesiydi?” diye kaglarimi gatarak
sordum.

O da benim gibi kaglarini gatti. Bu, daha ¢ok benim taklidimi

yapmak istiyormug gibi goriinmesine sebep olmugtu. “Bilmiyorum
ki... Neydi?”

Daha gsimdiden unuttugunu anlayinca dudaklarimi  birbirine
bastirdim, en bagtan sorgulamam gerektigini diigtintirken, “Bu parti
neden benim igin organize edildi?” diye sordum.

“Neden senin igin olmasin ki?” diye bir kargilik aldigimda, cevaplan
almanin en azindan o gece igin ok zor olacagint anlamigum. “Giizelsin,
iyisin, seni seviyorum... Neden sana siirprizler yapmayayim ki?”

“Beni seviyor musun?” diye sordugumda saskindim ¢iinkii daha
once beni sevdigini sdylediginde duygusal bir seylere indirgemeyerek
soyledigini 6zellikle beliremigti ancak sanki o an farkliydi. O an beni,
benim onu sevdigim gibi sevdigini soylemisti.

“Seviyorum tabii. O giluli gozlerinle bakmani seviyorum, giizel
dudaklarinla giilimsemeni seviyorum, zarif ellerinle dokunmani
seviyorum. Cok seviyorum seni. Ama en ¢ok giliimsemeni.
Mutlulugunu. Bilsem ki varhigim seni mutlu edecek, her seye ve herkese
ragmen seninle kalirim. Bilsem ki yoklugum seni mutlu edecek, bir
sekilde yok olmanin yolunu bulurum.”

“Offaz...”

Elini uzaup dudaklarimun tistiinii kapacts. ki parmagy dudaklarimin
uzerindeyken giiliimsemeye bir son vererek ciddilegti. “Ben, bu aksam
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e s . atih' iyl
son kez arkadaglarinla cglen istedim. Bu yiizden Fatih'ten bu partiy
organize etmesini istedim.”

‘e . . o " '-)"
Dudaklarimin iizerindeki parmaklarina ragmen, “Son kez mi
diye sordum.

Bagini sallad, parmaklarini ¢ektikten sonra yana kayarak yatakta
benim igin ver acti. Reddetmeyip yanmna iligtim, bana sanlmasina
izin verdim. Kollan bedenimi sarmalamig, dudaklari saglarima b.us'clcr
birakirken kafam epey kanigmisti. Ona bir seyler daha sormak 1sfly0f
ancak ne soracagimu bilemiyordum. Daha sonra, ikjmizin' de saglikls
dﬁ;ﬁncbildigi bir vakitte konugmay: tercih edince gozlerimi kapatum.

“lyi geceler, Oflaz.”

“Iyi geceler, canimun ici.”

Ve o gece, hayaumdaki gerceklere karsi ii¢ maymunu oynadigim
son gece oldu.
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30.GUN

Bildiginiz her geyin yalan, gordiigiiniiz her seyin sahte oldugunu
anladiginiz  giin, kendinizi bulmaya bir adim daha yaklagmis
oluyorsunuz.

Benim kendimi bulma 6ykiim, inkar ettigim gergekleri kabul
etmemle baglad:.

Oflaz'in bana gelmesinin ve beni tizen herkesten intikam alacagini
sdylemesinin tizerinden bir buguk aydan daha uzun bir siire gegmisti.
Dolayisiyla, tekrar lafi edilmeyen bu intikam planini tamamen
unutmugtum. Ancak ekim ayinin son haftasinda, tiniversitedeki degerli
bir profesériin yapacagi konusmay: seminer salonunda bekledigimiz
sirada, sinevizyona yansitlan video kaydi ile Oflaz'in higbir geyi
unutmadigini anlamig oldum. Benim onun biiyiisiine kapilarak onunla
yalnizca mutlu, huzurlu hissetmek isteyip gergekten boyle hissettigim
ve cokga eglendigim bu bir buguk ayda Oflaz, gergekleri 6grenmek icin
ugragmisti,

Ve 6grenmigti de...

Beyaz perdede oynaulan video kaydi ile birlikte salonda
bulunanlardan bir ugultu yiikselmeye bagladi. Profesor, eli ayagina
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dolagmis bir gekilde kaydi durdurmaya cahgirken salondaki ugultuya
Aksel ve lyem'in inlemeleri eglik ediyordu. Evet, Aksel ve [yem'in...

Ben, aylarca Aksel'in Iraz'la iligkisi oldugunu diisiinmiisken o giin
hem Iraz'la hem lyem'le iligkisi oldugunu 6grendim.

Kayit basladiktan kisa bir siire sonra ilk saskinligs tizerimden
atabilince gozlerimi ikiliye gevirdim. lyem donup kalmisti. Aksel,
videonun kapaulmasina dair bir geyler soyliiyordu. Iraz ise gozyaslarina
bogulmugtu. O an anladim. Aksel beni Irazla, [raz1 ise lyem'le
aldatmugti.

Atahan, Iraz'in neden agladigint bir tiirlii anlayamayacak kadar saf
iken Fatih, Aksel'in éptiigii kizin Iyem oldugunu inkér edecek kadar
aptal bir 4tk Benim hissettigim hayal kirikligindan ¢ok daha fazlasini
hissederken onlar, Oflazin tek video ile nasil ligiiniin de caninin
yanmasina sebep olabildigini zevkle izliyordum. Iyemle iligkisini
nasil 8grenmisti, videoyu nereden bulup sinevizyona yansitilmasini
saglamisti hi¢ bilmiyordum ancak dudaklanm yine de tiim bunlari
onun yapugini bilerek yukar: dogru kivrilmigti.

Aksel ve Iraz sevgiliydi. Iraz, ona karst gercekten bir seyler
hissediyor olmaliydi. Ciinkii Iyem’le iligkisini 6grenince gdzyaslarina
bogulmasinin mantikli agiklamasi yalnizca bu olabilirdi. Iraz, yasatugim
yasayarak intikam alinacaklar listemizden adin sildirmigti. Aksel ile
Iyem ise muhtemelen bu goriintiilerden sonra okuldan atilacak, o
cok korktuklari ailelerinin gazabina ugrayarak isimlerini listemizden
sildirmis olacaklard:.

Kayit durdurulup 6grenciler salondan cikartilirken oldukea agr
adimlarla ilerliyordum. Iyem goktan yiiziinii kapatmis bir halde salonu
terk etmisti bile. Aksel ise etrafina saldiriyor, olup biteni bu gsekilde
unutturacagint zannediyordu.

Ug siyah kalbin es zamanli olarak yanmasina sebep olan salondan
ayrildiktan sonra koridorda ilerlerken Iraz'i gérdiim. Atahan'in
kollarinda aglamaya devam ediyordu. Atahan’t kenara gekmek ve ona
gozlerini agmasi gerektigini sylemek istiyordum. Oylece yanlarindan
gesip gitmek yerine dudaklarimdaki giilimsemeden siyrilarak onlara
dogru yiiriidiim. Fatih'in nerede oldugunu merak ederken adimlarim
Atahan ve Iraz’in hemen éniinde durdu.

“Iraz!” diye seslendim.

Atahan’in kollarinin arasindan ayrildiktan sonra bana bake. Aruk
higkirarak aglamiyor ama gozyaslar akmaya devam ediyordu. Baku,
bakt ve gordii. Aslinda uzun zamandir her seyi bildigimi, ona nefrele
bakan gozlerime bakuginda gordi.
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Bu gercek ona agir gelmis olmaliyds ki dudaklarini biikerek yiiziinii
burusturdu. “Oziir dilerim,” diye fisildad aglamaya devam ederken.
“Ben bu kadar acitacagini tahmin edemedim. Oziir dilerim!”

Atahan, siiphelenmeye baslamigti, bunu suratini kaplayan ifadeden
anlamigtim. Irazdan uzaklagti, bizi bir késeden seyretmeye basladi. Ona
gitmek ve teselli etmek istiyordum. Ama éncesinde bir yiizlesmenin
i¢ine atlamam gerekiyordu.

Iraz, bir ey sdylemeyecegimi anlayinca dilindeki 6ziir ciimleleriyle
birlikte bana sarilmaya kalkit1, ben geri gekildim. Bunu beklemiyor
olmaliydi ki sasird:.

“Aylar 6nce sizden ilk kez siiphelendigimde, kendime ¢ok kizdim.
En yakin arkadagim ve sevgilim... Olacak is degildi. Sevgilimin degil
de en yakin arkadagimin beni sirtimdan bigakladigint bir anligina da
olsa diisiinmek kendimi suglamama sebep oldu. Sen, benim en yakin
arkadagimdin. Bana bunu yapmazdin. Kalbin ¢ok giizeldi. Kimseye
bunu yapmazdin. Seninle ilgili 6yle disiincelerimin olmasi sana

haksizliktr. Kizdim kendime, ¢ok kizdim”
“Isal...”

“Ama sonra gordiim sizi. Hakliydim, yanilmiyordum. Aksel’le
aranizda gergekten bir sey vardi.”

“Liitfen.”

Bir an Atahan’in bulundugu koéseye bakum, orada olmadigini
gordiigiimde rahat bir nefes vererek devam ettim: “Bakismalariniz:
gordiim, inkar ettim. Ona nasil igten bir sekilde hitap ettigini duydum,
inkir ettim. Ama Iraz... Ben sizin birbirinize nasil dokundugunuzu da
gordiim. Onu inkar edemezdim ki.”

“Liicfen, sus.”

“Evet, oyle yapum. Sustum ancak bana yapugimz yaniniza kir
kalsin diye degil, diisiinmek igin. Bana bu yaptiginizi size nasil 6detirim
diye diisiinmek igin!”

“Bunu sen mi yaptun?” diye sorarken isaret parmag ¢ikugimiz
salonu gosteriyordu.

Omuz silktim. “Bir insanin canini yakmak istiyorsan ona yasatugini
yasatmalisin.”

“Ama bu ¢ok fazla,” dedi sagkinligini bir kenara birakarak.

Basimu salladim, “Dogru, hakhisin,” diyerek onayladim onu. *Ancak
emin ol, bana yapuginizla ey deger.
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“Oziir dilerim,” deyince tekrar, zor da olsa gitliimsedim ve beni
birakng kadar ben de onu yalniz biraktim.

Irazdan uzaklagirken kulagimda dziir ciimleleri yankilanmaya devam
ediyordu. Affedilmeyi neden bu kadar cok istedigini anlamiyordum.
Insan gergekten de yasatugini yagayinca hatasint anliyor muydu?
Yoksa bu, insandan insana degigen bir gey miydi? Bilemiyorum. Ancak
[razda oyle oldu. Aksel ve lyem'in iligkisini kendi gozleriyle gorerek
dgrendikten hemen sonra, kendini benim yerime koymayi birakin,
dogrudan benim yerime gegti ve déniip bana bakinca igi sucluluk
duygusu ile doldu.

Ben koridor boyunca yiiriirken o, bana sesleniyor ancak pesimden
gelmiyordu ¢iinkii ayaga kalkip ylriimeye mecalinin kalmadigini
diisiniiyordu. Ashinda benim de yokwu. Adim atiyordum ama
bacaklarim dylesine titriyor ve basim Sylesine fena bir gekilde
doniiyordu ki her an diigecckmisim gibi hissediyordum.

Iraz'in bulundugu koridoru geride birakinca cantamdan telefonumu
cikardim. Oflaz’in numarasi aranurken kalbim hizla carpmaktaydu.

“Cammun igi!”

“Bunu neden yapun?” Onun aksine olduk¢a soguk bir sesle
konugtum.

“Sakin bana onlara iiziildiigiinii séyleme.”

“Hayir,” diyerek karsi ciktim. “Daha 6nce bilmek isterdim. Onlarla
es zamanh 6grenmem gerekmiyordu.”

Kisa bir siire duraksads. “Aslinda haklisin.”
“Hakliysm!” derken ona éfkelendigimi anlamistik.
“Ama ben de hakliyim.”

“Oyle mi?” diye sorarken alaycrydim. “Bdyle bir gergegi benden
saklamanin nasil bir hakli nedeni olabilir?”

Aslinda ona bu kadar 6fkelenmemin sebebi, benden béyle bir gergegi
saklamasi degildi, benden herhangi bir seyi saklamis olmasiydi. Ona
ve dahasi kendime dfkelenmemin sebebi, benden sakladigy gergek ile
hayatimdaki sahte insanlara benzedigini diigiinmeye baglamamd.

“Uzitllmemen igin.”
“Ne?” diye saskinlikla sordum.

“Bu konuyu yiiz yiize konugalim mi?”

Bagimi salladim, telefonda oldugumuzu  haurlayinca, “Olur,
neredesin?” diye sordum.
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“Evinde.”
“Ne?” diye sorarken bu kez sesim yiikselmigti. “Orada ne igin var?”
“Gel ve kendi gézlerinle gor,” dedikten sonra kapatti.

Kaglarim ¢atk bir gekilde ckrani kapanan telefonuma bir siire
bakakaldim. Daha sonra, evime gitmeden o6nce katraki tuvalete
ugramam gerekrigini diigiinerek adimlarimi o yone dogru harekete
gegirdim,

Zemin kattaki kizlar tuvaletine girdigimde kabinlerden birinden
yiikselen hickiriklar dikkatimi ¢ekti. Kizin teki tuvalete girmis,
muhtemelen klozetin iizerine oturmug bir sekilde agliyordu. Ve ben, o
kizin kim oldugunu biliyordum.

“lyem?” diye sorarken kapisini tiklattim.

Bir siire daha higkirdi, daha sonra buna bir son vererek kapinin
kilini agip halini gérmeme izin verdi. Onu géren biitiin kizlarin
kiskanglik krizlerine girmesine sebep olacak kadar giizel olan Iyem, o
an o kadar kétii bir durumdayd: ki aynaya bakug takdirde kendine
neler yapardi tahmin dahi edemiyorum. O kadar aglamis, aglarken

giizel sar1 saclarini o kadar yolmustu ki darmadagin olmusrtu.
“Ben bittim,” dedi kisik bir sesle. “Babam beni éldiirecek.”

Iyem’in babasindan ¢ekindigini biliyordum ancak ne kadar
¢cekindigini o an 8grenmistim. Bir sey séylemek yerine onu incelemeye
devam ettim. Ciinkii kendisini, Iraz gibi bana karg1 suglu hissetmiyordu.
O kadar bencildi ki olayin istiinden ¢ok ge¢meden kargisinda
dikilmistim ve bana sdyledigi ilk ctimle kendiyle ilgili olmustu.

“Ne yapacagim ben, Isil? Nasil giderim eve, babamin yiiziine nasil

bakarim?”

Kaslarimi cattim, gizlemeye gerek duymadigim 6ftkemle, “Madem
bu kadar korkuyordun babandan, ne diye kendini boyle bir duruma
soktun ki?” diye konugtum.

Omuz silkti. “Bilmiyorum. Kendime hikim olamadim.”

Kaslanim bu kez alayct bir sekilde havalandi. “Kendine hikim

olamadin m#?”
“Evet,” dedikten sonra ellerinin tersiyle gozlerini sildi.

Duraksadim, kotii soz sdylemeden ya da siddete basvurmadan
benimle yiizlesmesini saglamak isteyerek derin bir nefes aldim. “Nas|

baglads?”
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“Ne, nasil bagladi?” diye sorarak beni daha fazla ofkelendirdi.

“Aksel'le iligkiniz!”
“Aksel'le sizi tanigtirdikean sonra.”

Gozlerim gagkinhkla bivyiirken, “lki yil me? Iki yildir beni aldatiyor
musunuz?” diye bagirarak sordum.,

Bagint utangla egdi. “Dinle. Aksel'den dgrendigim kadariyla, ben
it war el e b Rl ey ol I - ama Iraz'in o donem
sizi tanisurdigimda Aksel once Iraz'dan hoglanmig ama Irazin o
sevgilisi varmig, Aksel de bu yiizden daha sonra seninle ilgilenmeye
baglamig. Iraz sevgilisinden ayrildiginda ise ona agilmg, ¢h, Iraz da
Aksel'e kargr ilgisiz degilmig ki birlikeelikleri baglamig.

“Peki, sen?” diye sordum, konuyu en ince detayina kadar bilmek
istemedigimi fark edince.

“Seninle iligkisi nasil bagladi?”

“Onlan yakaladim. Iraz bilmiyordu ama Aksel onlar: gordiigimu
biliyordu. Ben, sana soylemek istedim, gelip her seyi diiriistge anlatmak
ve seni onlardan kurtarmak istedim. Ancak Aksel bana engel oldu ve
Iraz dahil, kimseye iliskilerinden haberdar oldugumu séylememem
gerektigini soyledi. Bu sir, Aksel'le iligkimizin baska bir boyuta
taginmasina sebep oldu.”

“Nasi1l?”

“Aksel ve Iraz, birbirlerine gercekten ok agiklar fakar A!fSC[l
biliyorsun, onun baz istekleri oluyor. Irazla sevismekten oteye
gidemediler higbir zaman, seninle o noktaya bile gelemediler. Anc.alf
benimle... Oldu iste. Iraz dahil herkesten gizledigimiz bu sir, bizi
zamanla yakinlastirdi ve sonra bu noktaya getirdi.”

“Sana nasil engel oldu?” diye sordum merakla. “Bana "her seyi
anlatmaya karar vermistin, ne sdyledi de kararindan déndiin?

Duraksadi, her seyi oldugu gibi anlatan kiz, o an duraksad.
Ardindan omuzlarini yavasca silkti. “Seni kaybedemezdik.”

“Ne?” diye sordum, gergekten ne demek istedigini anlamam_l$k€ﬂ-
“Madem beni kaybetmekten korkuyordunuz, ne diye bana ihanet
ettiniz?”

“Ogrenecegini diiginmemigtik.”

“Oyleyse beni kaybetme korkunuz, beni sevdiginiz igin degildi.”
“Evet, degildi.”

“Niyeydi?” diye sorarken sakinligimi korumak icin kendimle
savagiyordum adeta.
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“Annen,” dedi ve o an kalbimin gergekten acidigani hissertim.
“Okulun rekedriiniin kizisin sonugta. Arkadasimiz olman bize fayda
saghyordu, hocalarnin goziinde bile degerimizi artiriyordu. Sayende
birqok dersten gegtim, haberin yok."

Ben karsisinda aci ile kivranirken o, bu son ciimleyi soylerken
glilmiigtii. Ne kadar bencil ve ne kadar acimasizds dyle...

Ve ben de ¢ok aptaldim. Ona, “Dalga gegiyorsun, degil mi?” diye
sorarken gergekten dalga gegtigini kabul edecegini bekleyecek kadar
aptaldim.

“Hayr, abii ki.”

Bogazimi acitacak gekilde yutkundum. “Benimle arkadas olma
sebebiniz bu muydu?” diye sordum, hayal kirikligr ile.

“Baglangigta, evet,” diyerek diiriist davrandi. “Ama sonra sevdik
seni, hos kizsin sonugta ama galiba sevmeseydik bile arkadaglhgimiz
devam ederdi.”

“Annem yiiziinden,” diye tekrarladim.

“Evet. Esra ve Enis’i sevmiyoruz mesela ama arkadagmigiz gibi
davraniyoruz onlara. Seni sevmeseydik sanirim sana da 6yle davranirdik
ama sevdik, tiziilme, gergekten iyi kizsin sen.”

Elimin i¢i kasiniyordu. Elimin igi, Iyem’in saglarniyla bulusmak
igin can atiyordu. Oflaz'in sdzlerini hatrladim, sakin kalmak igin
kendime telkinlerde bulundum. fyem, tekrar kendi derdine yanmaya
baslamadan &nce, asil merak ettigim soruyu sordum. “Fatih ve Atahan
da m?” derken sesim titremisti. “Onlar da m1 benimle bu yiizden
arkadag oldular?”

Basini salladiginda, daha fazlasini duymaya giicimiin yetmeyecegini
anladim. Aksel ya da Iyem’in ihanetine tiziilmemigtim, ger¢ekten. Iraz,
yillardir tanidigim ve Isik'tan sonra en yakinim diyebilecegim insan
oldugu icin ihanetiyle beni tizmiigtii, kabul ediyorum. Ancai Fatih ve
Atahan... Onlarin hep en iyileri, en saflari oldugunu digiinmiigtiim.
Bu yiizden Iyem bagini sallayinca nefesimin kesildigini hissettim.
Onlarin ihaneti, digerlerininkinden ¢ok daha fazla tizmiigtii beni.

“Anladim,” dedigimde sesim duyulamayacak kadar kisik ¢itkmuga.

Az sonra omuzlarimi diklegtirdim, ona rtepeden bakum.
“Korktugunuz baginiza geldi. Beni kaybettiniz, bundan sonra benim
sayemde kimse taraﬁngan agncahk goremeyeceksiniz bu okulda.”
Duraksadim. Alayci, zorlama bir giilimseme ile dudaklarim genisledi.
“Fakat bunu dert etmene gerek yok. Zira bey dakikalik eglence iin
gektiginiz o video sebebiyle okuldan aulacaksiniz.”
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Ona arkami  doniip gitmeden 6nce yeniden hu;klrll-_(.lara
boguldugunu duymugtum. Iraz gibi arkamdan seslenip benden éziir
dilemek yerine kendi haline aciyarak aglamay tercih etti.

Kendinden emin adimlarim kizlar tuvaletinden ¢ikip daha sonra
fakiilte binasi iginde ilerledi, binadan ¢iktiktan sonra duraksads. (;iinki'f
Atahan ve Fatih'i gormiigtiim. Oflaz’t biraz daha bekletebilecegimi
diigtinerek onlara dogru ilerledim.

“Isil?” dedi Atahan karsilarinda dikildigimi gortnce. “Merak ettik

seni.’

“Cok agladin mi?” diye sordu Fatih. Hemen ardindan, “Atahan gok
agladi. Neden, biliyor musun? Meger Iraz’a deli divane dstkmig! Ben
aglamadim, ciinkii lyem’e asik degilim, sadece ondan hoslaniyorum, o
kadar...” diye sagmalad:.

“Agladin,” dedi Atahan.

“Tamam be! {tiraf ediyorum, bir damla gozyas1 akti ama gercekten
de tek damla.”

“Kardesim diye bildigim herifin ii¢ kizt ayn1 anda-"
“Kuzlarin yakin arkadag oldugu detayini unutma.”

Ikisi kendi aralarinda Akselin yapu@i karakrersizlik iizerindg
konugmaya baslayinca daha fazla dayanamayip, “Neden yaptiniz bunu?
diye sordum.

“Seviyoruz ciinkii...” deyince Atahan, neden bahsettigimi agik¢a
soéylemem gerektigini anladim.

“Benimle, annem bu okulun rektorii oldugu igin mi arkadas
oldunuz?”

ikisi de duraksadi, bakislar1 birbirini buldu ve sonra Fatih’in agzindan,

“Nasil 6grendin?” sorusu giku.

Omuzlanm hayal kinkligy ile digtii. “Demek dogru,” dedim,
gergekten hayal kinkligina ugradigim yiiz ifadem sayesinde apagik
belliyken.

“Seninle bu vyiizden taniguk, arkadas olduk, evet. Fakat

arkadaghgimizin siirmesinin sebebi seni seviyor olmamizdi. En azindan

benim i¢in bu ytizdendi.”
Fatih telagla Atahan’a kauldi. “Evet, benim icin de!”

Onlara inanmak ve inanmamak arasinda kaldim. Daha sonra
Oflaz’1 getirdim aklima. Aruk gergeklere kargi {ic maymunu oynamay
birakmaliydim, bu yiizden yalnizca giiliimsedim onlara ve kendilerini
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agtklamalarina izin vermeyerek yanlarindan ayrildim.
Daha dogrusu ayrilmaya kalkistim.

Onlara, daha fazla konugmamizin liizumu olmadigini séyleyip arkami
donmiistiim ki Fatih bacagima sanildi. Atahan, durumu agiklamaya
yonelik ciimleler kurarken Fatih, bacagima bir koala gibi sarilmis, onu
affetmem igin yalvariyordu.

“Bak, sana yemin ederiz ki bagta amacimiz senin statiinden
yararlanmakti. Ama seni ok sevdik ve daha sonra sadece bu yiizden
arkadashgimizi siirdiirdiik.”

“Neyani,” diye sordum tek kagimi kaldirdigimda. “Beni sevmeseydiniz
benimle arkadaglik etmeyecek miydiniz?”

Fatih bacagimi gimdikledi. “Aptal saptal konugma istersen. Kim
hoglanmadig biriyle arkadaslik edebilir ki?”

lyem, Aksel ve Iraz... Onlar pekala edebilirdi.

“Ama Esra ve Enis? Onlart sevmiyorsunuz ama sirf isinize yariyor
diye arkadaslik ediyorsunuz.”

“Onlarla arkadashik mi ediyoruz? Isi, iiziintiiden beyninin ici mi
eridi, ne oldu sana?” diye hayret ederek sordu Farih.

“En azindan ikimiz onlarla arkadaslik etmedik. Yahu ben Iyem’le bi!c
arkadas degilim ki!” deyince Atahan, Fatih basini ona gevirerek, “lyem’e
bir tiirlii 1sinamamakta hakliymigsin kardesim, bundan sonra senin
goziiniin tutmadigini benim de kalbim tutmayacak!” diye soz verdi.

Ikisi arasindaki konusma beni giildiiriince ikisi de sevingle bana

déndii. “Affettin bizi, degil mi?” diye sordu Atahan.
“Heniiz degil. Simdi eve gitmem gerekiyor. Daha sonra diisiinecegim.”

“Tamam, ben seni birakirim,” diyerek 6nce bacagimi serbest birakn,

daha sonra ayaga kalku Fatih.

Aslinda reddedecektim fakat kendimi eve otobiisle gidecek kadar
iyi hissetmiyordum, bu yiizden kabul ettim. Daha kitii ne olabilir k:
bugiin, diye sorarak bindigim arabanin beni gotiirdiigii yerde cok daha
kétiisiiniin olacagini bilseydim yine de biner miydim o arabaya, iste
bunu su an bile bilmiyorum.

Zaten hep boyle olmaz mi? Biz ne zaman durup evrene, “Daha korii
ne olabilir ki?” diye sorsak, evren bize giiliimser ve suraumuza serc bir
tokat gecirmez mi?

O giin de boyle oldu. Evren bana kocaman giiliimsedi ve suratumin
orta yerine canimi gok acitan bir tokat atu.
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Insan beyni, yas aldik¢a hafizada depoladigt hauralari degistirirmis.
Ancak bunu, farkinda olarak yapmazmus. Bes yasinizdayken yasanan bir
olayi, kirk bes yasiniza geldiginizde, oldugundan daha farkl haurlryor
olabilirmigsiniz.

Ilging ama ihtimal dahilinde olan bir bilgi.

Ve ben, ne yazik ki bu bilgiyi edindigim ilk anda burun kiviranlardan
oldum. “Nasil olur da bir insan herhangi bir anisin1 aradan zaman gegri
diye bambaska sekilde hatrliyor olabilir ki?” diye de sordum. Aldigim
cevap ise bizzat evren tarafindan can yakici bir tokar oldu.

Mutlu bir gocukluk gegirdigimi diisiiniiyordum, upki lise ve
iiniversite yillaimin mutlu gegtigini diigiindtigiim gibi. Babamin
anneme, annemin ise babama kor kiitiik dsik oldugundan emindim.
Onlarin birbirlerini bu kadar ¢ok sevmeleri beni hem mudu edivor
hem de mutsuz ediyordu. Mutlu hissettiriyordu ¢iinkii bagka kimsenin
anne ve babasinin birbirini bu kadar ¢ok sevmedigini biliyordum.
Mutsuz hissettiriyordu giinkii onlarin bana olan sevgisinin birbirlerine
karsi olan sevgilerinden daha az oldugunu diisiiniiyordum. Yine de
onlar tarafindan cok sevildigimi de hissediyordum.
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Ne gocukken ne de bagka zaman, ailem soz konusu olunca
sevgi anlaminda da maddi konularda da hig cksiklik hissetmedim.
Birbirlerini seviyorlardi, beni seviyorlardi ve qok zengin sayilmasak

da maddi durumumuz iyiydi. Offaz'in, arkadaglarimin gergek yliziinu
bana gosterdigi o giin, biitin bunlann ashnda boyle olmadiginy,
valmzca benim kiigiik penceremden boyle gortiindiigiini anladim.

~ Ben yirmi yagimdayken, gocukluk anilarimi oldugundan daha
farkh haurladigimu 6grendim.

Aslinda hicbir zaman mitkemmel bir yagam siirmedim. Ajlcmlc:
arkadaglarnimla, sevgililerimle iligkilerim higbir zaman sorunsuz gitmedi
veyahut sahip olduklarim her zaman en iyisi olmadu. Farkjndiiydlm
her seyin ve agirhg alunda eziliyordum. Zaten bu }’":‘Zde"
degistiremeyecegimi diisiindiigiim gercekleri heniiz ok kiigiikken
inkar etmeye bagladim. Ise 6nce kendimi, daha sonra cevremdekileri
kandirmaya baslayarak koyuldum. lyi olduguma, iyi yasadigima ?lzur
en cok kendimi kandirdim ve ne yazik ki basarili oldum. Kendime
soyledigim yalanlara inandim ve zaman ilerledikge gerceklere kor

oldum. Ta ki hayatimi, hayaumdakileri sorgulamaya baglayana ve tam
da bu yilizden Oflaz'la tanisana dek...

Zaten giin yiiziinde olan ancak benim iistiinii kapatugim gerekleri
Oflazdan sonra gérmeye basladim. Fakat yillardir kagtigim i¢in Oﬂlaflff
bas edecek giicimiin olup olmadigim bilmiyordum. Belirsizlik beni
hep endiselendiren bir durum oldugundan tecriibe eunedjgim__b“
durumun icine de kendimi atmak istemiyordum. Belki cok giiqliiydum»
gerceklerle yiizlestikten sonra dimdik ayakta durabilecektim. Ya da
belki cok zayiftim, heniiz yiizlesemeden diisecektim. Her hﬁlﬂkﬁl_‘da
Oflazin yanimda olacagini biliyordum ve siirecin nasil ileyecegine
onun karar vermesini istiyordum. Ciinkii aruk anlamisum, kendimi
tamdigimdan gok daha iyi taniyordu Oflaz beni. O giine dek béyle
diisiiniip bekledim ve o gliniin sonunda Oflaz'in amaci gereklest.

Kimsenin gercek olmadigini 8grendigim giin, ben kendi igigumi
gordiim.

Otuz giin oldu size dykiimii anlatmaya baslayali. Ne bir an f)l§un
goz kontagini ayirdiniz benden ne de bir kez olsun séziimi kestiniz...

Minnettarim  size, ciinkii gergekten devamini bilmek isteyerek
dinlediniz beni.

Ozellikle sen... Biliyorum, gergeklerle yiizlestikten sonra n€
yapugimi ogrenmek igin sabirsizlaniyorsun. Anlatacagim. Merak
etme, basta soyledigim gibi sana, kargina gegip oturdugum ana kadar
yasadigim her seyi anlatacagim.

Fartih, litkks aracimi evimin dniinde durdurdugunda bir yas daha
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yaslanmig gibi hissederken elim kapinin koluna uzandi. O sirada
Fatih'in, “Kiis degiliz, degil mi?” diye sordugunu duydum.

“Degiliz,”  dedim diiriistge. Yol boyunca hi¢ konusmamis
olmamiz onlar hakkinda detaylica diigiinmemi ve olan bitene mantik
cercevesinde bakabilmemi saglamigti. “Ben zaten hep Atahan ve senin
iyi oldugunuzu diisiinmiistiim. lyem dyle deyince, iizgiindiim, kafam
karisti ve size patladim.”

“Sorun degil,” dedikten sonra omzumu sivazlads. “Seni gergekten
sen oldugun igin seviyoruz Isil.”

“Biliyorum,” dedim giiliimseyerek.

“Ayrica,” dedi bir gey kesfetmis gibi heyecanla. “Madem seninle sirf
annen icin arkadaslik ediyorum, Syleyse ne diye hig tanimadigim bir
herifi yaklagik iki aydir evimde misafir ediyorum? Degil mi ama?”

Kikirdadim. “Cok haklisin,” dedikten sonra, “Oflaz i¢in de mahcup
hissediyorum aslinda,” diye devam ettim. “En kisa zamanda onunla
konusup baska bir yere yerlesmesini soyleyecegim.”

“Hayur, sakin!” dedikten sonra telasinin abaruils oldugunun farkina
varip kendini diizeltti. “Yani kalabilir, sorun degil,” diye devam etti.

“Istanbul’a ilk geldigi zaman birkag giin kalir diye diisiiniip senin
evine getirmistim ama siire uzadi. Sen sesini cikarmayinca biz de
sesimizi ¢tkarmadik ama haklisin, bir aydan ¢ok daha fazla oldu.”

“Ist,” dedi uyarict bir ses tonuyla. “Kalabilir, diyorum. Kalsin
istiyorum.”

“Neden?”

Duraksadi, ardindan nefesini sikintyla verip, “Oflaz’t sevdim, ne
yapayim? Kafa dengi biri ve sayesinde evde hig sikilmiyorum, dzellikle
son birkag haftadir ok egleniyoruz,” diye itiraf etti.

“Nasil yani?”

“Oflaz geceleri uyumuyor. Ilk geldiginde boyle degildi, birkag hafta
sonra degisti. Vampire dondii resmen,” dedikten sonra giilmeye baslad:.

“Ne demek geceleri uyumuyor?” diye sagkinca sordum.

“Uyumuyor iste. Giindiizleri seninle vakit gegiriyor, geceleri de
benimle,” dedikten sonra yiiziimiin aldigy sekli fark ederek, "%‘)ylc degil,
oyle degil! Iy, midem kalkts,” deyip, “Bilgisayar oyunu oynuyoruz, dizi
falan izliyoruz yani,” diye devam etti.

“Hig mi uyumuyor?”
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“Vampire dondii dedigimde inandin mi gergekten?” dedi giilcr(:'k:
“Uyuyor tabii. Ug-dort saat falan. Ama ilk gcldiﬁ,in(lc okiiz gibi
uyuyordu. Dokuz saat mi dersin, on saat mi dersin, ynk cfendim f:"
iki saat mi dersin... Senin olmadigin vakitleri uyuyarak gegiriyordu.

‘Ama sonra ne olduysa geceleri az uyumaya basgladi.’

Bagini salladi. “Mugladan dondiikten sonra olmaya bagladi galiba.
Aynen, evet, evet. Artik orada ne yaptiysaniz gccelcri uyku rutmuyor
adamu.”

_ Bir gey sdylemek yerine gozlerimi yola gevirdim, bir an Llﬂgllﬂdllff]l-
Onemli bir konuydu bu, hem de ¢cok énemli bir konuydu. Oﬂa'z “
video meselesini halleder halletmez bu konuyu konugacagimi kendime

not ederek arabadan indim. Kalbim hizla carparken evime dogru
ilerledim, beklendigim evin zilini galdim.

Az sonra kapryr Oflaz acti, dudaklarinda genisce bir giiliimseme
vardi.

“Hos geldin camimun ici,” dedi ve 6pmek igin bana uzands,
yanagimdan operek geri gekildi.

Eve girip kendi ardimdan kapiyr kapatirken, “Ne isin var burada?
diye sordum.
“Ask olsun,” dedi alinmis gibi yaparken. “Misafirim ben su an.”
“Ama neden?” diye tisteledim.

“Hic,” dedi omuz silkerek, ardindan salona dogru ilerlemeye

basladi. Onu takip ettigimi bilerek, “Biricik annenle biraz sohbet
ediyorduk,” dedi.

Kasvet coken salonumuza girdikten sonra her zam

anki koltugunda
oturan annemi gordiim. Oldukga gerilmisti. Oflaz ve ben de kargilikls
koltuklara kurulunca, “Konu nedir?” diye sordum.

“Onemli bir sey yok. Oflaz da zaten gidiyordu,” dedi annem.
“Hayr, gitmiyordum. Bir ay bile ikram etmediniz bana.”

“Oflaz,” dedi annem uyaric bir ses tonuyla. “Anlaguk. Bitti. Aruk
git.”

“Biri bana burada neler déndiigiinii anlatabilir mi?” diye sorarken
sesimin yiiksek gtkmamasi igin ozellikle dikkat etmigtim.

“Ben seve seve anlatirim.”

“Offaz!”
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“Anne, liitfen!”

Oflaz fazlasiyla eglenirken annem o kadar gergin duruyordu ki
boynundaki damar patlayacak gibiydi. Annemin konusulmasins
istemedigi bir konu vardi ve ben, o konuyu ne kadar bilmek istiyorsam
Oflaz da o konuyu o kadar anlatmak istiyordu bana.

“Insan hakki olmayan paralara dokunmamali, degil mi Isil?” diye
sorunca OHaz, dehset iginde agilan gozlerimi anneme gevirdim.

“Ne yapun sen?” diye sorduktan sonra diisiindiigiim seyi yapmamis
olmamasim diledim.

“Bir kez de degil iistelik. Defalarca. Aslinda hi¢ hak etmeyen
ogrencileri, sirf aileleri yiiklii miktarda paralar verdi diye mezun
ectirmis.”

Bagimi omzuma dogru egdim hafifce. “Sen Adaler Bélimii
hocalarindansin,” dedim hayal kiriklig; ile.

“S6z konusu para oldugunda insanlara giivenemezsin Isil. Bu insan
annen olsa bile.”

“Konugsana!” dedim ofkeyle. “Konus. Biitiin bunlari gergekten
yaptin mi?”

Konusmadi. Biiyiik bir utan¢ duydugunu gézlerinde rasiyarak
bakt1 bana. Annem ilk kez o giin karsimda kiigiildii. O da ben de bunu
gergekten hissettik.

“Fakat beni daha ¢ok kizdiran bagka bir sey var. Kizin teki,
derslerinde basarili, herkes tarafindan sevilen ve sayilan baska bir kizi
ok kiskaniyormus. Ve sonra ne olmus tahmin et. Biricik annen, bu
simarik kizin ailesinin kendisine verdigi paray1 kabul ederek diger kizx

hak etmedigi sekilde cezalandirmig.”
“Nc?,)
“Evet. Kizi1 okuldan atmus.”

“Para igin mi?” diye sorarken bakiglarim annemdeydi. Inanmas: gii¢
geliyordu ve ben de her zaman yapugim gibi bahaneler ariyordum. “lIyi
de,” dedim olan biteni bir tiirli mantik ¢ergevemden gegiremeyince,
“bizim durumumuz kétii degil ki. Yatlarimiz kadarimiz yok belki ama
ortalamanin ¢ok iistiinde bir yagam siiriiyoruz.”

Annem, bir sey soylemeyip beni de daha da &fkelendirecek seyi
yapti; gozlerini kagirdi. Ben de sorumun cevabini vermesi igin hey seyi,
nasil oldugunu anlamadigim gekilde gok iyi bilen OHaz'a dondiim.

“Bazi insanlar paray: gok sever. Annen de onlardan biri.”
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. Agiklamasi bu kadar basit olmamali,” dedim kabullenemeyerek.
Blr geng kizin hayatini karartmasinin, diger birgok 6grencinin hakkina
girmesinin nedeni bu kadar basit olmamali.”

Fakat oyle,” dedi Oflaz kesinlik belirten bir ses tonuyla. “Bazi
seyler aslinda bu kadar basit ve nettir. Onlart kabul etmek zorundasin.

Basimi iki yana salladim. “Edemem. Olmaz,” dedikten sonra tekrar
anneme dondiim. “Ben hep, senin isinde en iyisi oldugunu sanirdim.

“Adalet Boliimiinde ogretmenlik yapmast konusunda m1?” diye
alayci bir gekilde konugtu Oflaz, ardindan siddetle iki yana sallads

bagini. “Adalet kelimesinin gegtigi herhangi bir ciimlede annenin adi
dahi yer almamali.”

“Terbiyesizlesme,” diyerek dilini yutmadigini gostermis oldu
annem.

“Uslubumu  begenmediniz mi?” diye sordu Oflaz, ardindan

gilimsedi. “Davraniglannmin da terbiyesizlegmesini mi istersiniz
r :,‘
yoksa?

“Anlasma yapuk. Ben bunu tekrarlamayacagim ve sen de
bildiklerinden kimseye bahsetmeyeceksin.”

“Evet, anlasma yapuk fakat Isil'in da fikrini sormadan
edemeyecegim,” dedikten sonra bakislarini bana cevirdi. “Ne diyorsun

Isi? Bu usulsiizlik duyurulsun ve annen meslek hayaundan men
edilsin ister misin?”

Duraksadim. Oflaz’in gozlerinde gezindim bir siire. Bana sordugu
sorunun cevabini orada aradim, bulamayinca anneme déndiim. O
kadar emindi ki Oflaz1 reddedecegimden, gozlerinde gordiigim bu
kendine giiven, ona ok daha fazla 5fkelenmeme neden oldu.

“Istemem,” dedim ona ne kadar kizmis olsam da. “Eger gergekten
de tekrar yapmayacaksa, istemem.”

“Soralim hemen. Ne diyorsunuz, Nazli Hanim? Parayi bu kadar
severken kendi maasiniza tabi olabilecek misiniz?”

“Evet. Kesinlikle olacagim.”
Oflaz, elini bir kez ¢irptikean sonra, “Oyleyse anlasuk!” dedi.

“Bir ricam daha var,” deyince annem, ne kadar enerjik oldugu her
halinden belli olan Oflazdan gozlerimi alarak ona ¢evirdim. “Kocamin
bilmesini istemiyorum.”

Oflaz, kiiciik bir kahkaha atu. “Sizin yerinizde olsaydim o adamdan
bahsederken bir daha o kelimeyi kullanmazdim.”
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“Ne demek istiyorsun?”

Kaglanm  qatilicken  hizlica Oflaza déndiim. Ona  bakngimi
gormeden dudaklarini araladi ve geri doniisii olmayan bir yola soktu
bizi. “Kocaniz sizi aldatiyor, hanimefendi.”

“Ne sagmaliyorsun sen?” diye bagirarak soran babamdi. Ne zaman
gelmigti, konugmalarin ne kadarini duymugstu bilmiyordum giinkii
kaprya bakan koltukta Oflaz oturuyordu.

Gozlerimi yumdum, tekrar agugimda ne salonun orra yerine gelip
Oflaz’a bas bas bagiran babama bakabildim ne de ofkeyle parlayan
babama hayal kirikligs ile bakan anneme... Oflaza bakeim. Bunu
neden yapmgtr?

“Neden?” diye kisik sesle sordu annem. “Nasil?”

“Nastlint bilemiyorum ancak kocanizin kliselerden ibaret oldugunu
soyleyebilirim. Ug ay once ise alinan sekreteriyle agk yasamasi da ne
bileyim...”

"Ama sen ¢ok oldun!” dedikten sonra Oflaz'in yakasindan rturtru
babam, onu yaka paga evden atmaya kalkacaku ki araya girdim.

“Dur!” diye bagirdim. “Baba, dur!” Beni dinlemedi, Oflaz’s
salondan g¢ikarmak igin ¢ekistirmeye devam etti. “Sizi gordiim!” diye
itiraf ettigimde babam da tipki annem gibi donup kaldi. “Aylar énce o
restoranda gordiim seni, o kadinla.”

“Ahu’yla mi?” diye sordu annem. “Benim ige almasini istedigim kizla
mi?” diye sorarken daha ¢ok kendi kendine konuguyor gibiydi. Ancak,
“Bana neden sdylemedin?” diye sorunca sanki benimle konusuyordu.

“Emin olamadim. Ikisini gordiigiimde birbirlerine sariliyorlards,
sarmag dolas bir hialdeydiler ama yine de emin olamadim igte.”

“Isil'a tavir almayacaksiniz, degil mi? Zira burada kizmaniz ve
kirilmaniz gereken tek bir kisi var, o da hélen kocaniz olan bu adam.”

“Dogru degil,” dedi babam, sesini bulabilmisti. “Bu adam bana
iftira atiyor!” derken Oflaz’1 isaret etmisti.

Oflaz, kendini giilmemek igin zor tutarken, “Heniiz Ahu'nun
sizden hamile kaldigini séylememigtim bile...” dedi.

“Ne?” diye bagiran bendim. “Kiz hamile mi?”
“Evet ve yanildigin bir sey var. Kiz senden bir yas kiiglikmiig.”

Kasvetli salonun ortasindaki bombadan uzak durmaya ¢aligok.
Aruk dordiimiiz de konugmuyorduk. Babam, salonun orta yerinde
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ayakta duruyor, onun bir adim uzaginda ise Oflaz ve ben duruynrdu‘ll(.
annem ise hilen tekli koltukta oturmaya devam ediyordu. Dordiimiiz
de konugamayacak kadar yogun duygular igindeydik. Oflaz, merakli
ve heyecanliydy, attig bombanin yaratacagy etkiyi bekliyordu. Anne
ve babam, yakalanmig olmanin verdigi utang hissiyle yanlyorlarfll.
Aynica annem, aldauldig gercepiyle basa gikmaya gahgtyordu. Bcn. s
once arkadaglarimin gergekleriyle, daha sonra ailemin gcrqcklcrlylc
ylizlesmenin getirecegi yikimdan en az hasarla ¢ikabilmenin yollarini
ariyordum.

Oldukca uzun bir siirenin ardindan, “Biitiin bunlars na,s'll
dgrendin?” diye sordu annem, benim de fazlasiyla merak ettigim bir
konuya parmak basarak.

“Evet. Nereden ogrendin bunu?” diye soran babam, annemin
sugunu ogrenmedigini belli etmigti.

“Ne 6nemi var?” diyerek kagmaya kalkigt1 Oflaz.

Gozlerini kisarak bir siire Oflaz’a bakt: annem ve daha sonra,
“Kimsin sen?” diye sordu. “Aniden Isil'in hayatina girdin ama hic;blr.lmlz
kim oldugunu bilmiyoruz. Iki ay 6nce Istanbul’a geldin, Fatih’in”cvmdc
kalmaya basladin ama hicbirimiz nereden geldigini bilmiyoruz.

“Ve siz o kadar ilgili bir ebeveynsiniz ki kizinizin hayatnin

merkezine koydugu adamin kim oldugunu, onu tehdit olarak
algilamaya basladiginizda merak ettiniz.”

“Kiistah!”

“Uslup konusunda sorun yasiyoruz sizinle. Dilerseniz konusmamiza
daha sonra devam edelim ancak bilmelisiniz ki degisen higbir sey
olmayacak.”

“Istl,” dedi annem bana donerek. “Derhal egyalarini toplayip
gitmesini soyle.”

“Aslinda gelirken yanimda esya getirmedim,” dedi Offaz. Annemle
ideta dalga gegiyordu.

“Bu kiistahla daha fazla gériismeyeceksin. Ister yine atesler iqinde_
yan, ister bagka bir gekilde hastalan. Daha fazla hayatimizda yer!
olmayacak,” diyen babamdi.

“Ne?” diye sagirarak sordu Oflaz. “Atesinin gikma sebebi Ggtitmen
degil miydi?”

Ne annemle babamin iizerimde kurmaya ¢alisug: otoritc'f tavra
karsilik bir sey soyleyebiliyordum ne de Offaz'in annemleri zefre
kadar umursamayarak ikimize dair bir konuya takilmasina yondlk
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konugabiliyordum. Kime, ne demem gerektigine dair diigiinceler icinde

bogulurken annem ve babam kendilerinden édiin vermedi. Oflaz ise
yine beni anlad.

Gitmeyecegim. Cok degil, birkag glin dnceye kadar eger [s1l beni
gormek istemediini soyleseydi giderdim ancak artik boyle degil. Tsil,
beni hayatnda istemedigini haykirsa dahi ben gitmeyecegim.”

lkisine de kendinden ne kadar emin oldugunu girmeleri igin
uzunca bir stire baku, daha sonra bana déniip yumugayan bakiglarinin
ardindan elini uzatt. Bir anligina da olsa bakiglarim anneme kayds,
daha sonra ise babama. lkisi de bir olmug, beni hayal kinkligi havuzuna
atmiglardi. Sorun yuydu ki ben o havuzda yiizmeyi bilmiyordum. Onlar
ise 0 havuzda can verecegimi bilemeyecek kadar az tantyorlards beni.

“Isil, ben senin annenim.”

Bagimi salladim. “Evet, iste bu yiizden Oflaz'in neden gitmemesi
gerektigini en iyi senin anlaman gerekir.” Ellerimiz birbirini buldu,
gliclendigimi hissectim. “Az kalsin unutuyordum, aylar 6nce sana
aldaulmakla ilgili sordugum soruya verdigin cevabi hatrliyor musun?”

“" Evct_”

“Umarim gergekten de bahsettigin kadar giigliisiindiir,” dedikten
sonra Oflaz’la birlikte odadan gikmak iizere hazirlandim. “Ve umarim
anlagmamiza sadik kalir, baska higbir gencin hayallerini ¢almazsin.”

“Higbir yere gidemezsin,” diyerek bilegimden yakalad: babam.

Ona iistten bir bakis attim. “Iyisi mi sen artk dogacak ¢ocugunla
ilgilen baba. Beni unut.”

Onlani patlamak {izere olan bir bombayla bas basara birakarak
Oflaz’la birlikte evden ayrildim. Evimin bulundugu sokaktan
uzaklagana dek Oflaz’la hi¢ konugmadim. Ciinkii bana diyecek tek
kelime birakmamusti. Her seyi ogrenmisti ama bana higbirinden
bahsetmemisti. Ve her seyi oylece, hi¢ beklemedigim bir anda
ogrenmeme sebep olmugtu.

Ne hissettigimi bilmiyordum. Ne disiindigiimi bilmiyordum.
Nefes aldigimi hissediyordum fakat sanki aldigim higbir nefes
cigerlerime ulasmiyordu. Kalbim Gylesine hizli atiyordu ki sanki gogiis
kafesimin icinde degil de dilimin altnda gibiydi. Kalbimi kusmak

istiyordum.

Aksel’in beni, en yakin arkadagim Iraz'la aldatugini sanirken hem
[raz’la hem Iyem’le aldatugint 6grenmigtim.

iki yildan daha uzun siiredir yakin arkadagim olarak gordiigiim
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insanlarm, Atahan ve Fatl'in benimle arkadaghk etmeye baglama
sebeplerinin kendi gikarlarr oldugunu dgrenmigtim.

Durusuna, konugmasina, igine olan saygisina hayran oldugum
annemin, sitf para ugruna birgok gencin hayallerini elinden aldigyni
Oprenmigtim,

Babamin annemi geng bir kadinla aldatugm sanirken hem
kizindan bile daha kitiik bir kadinla aldacugni hem de bu kadinin
hamile oldugunu 6grenmigtim,

Ve tiim bunlar yalmizea bir saat iginde olmugtu.

Aylardir kafami kurcalayan bu siiphelerin asling, yillardir gormekten
kagindigim gergekleri dgrenmem yalnizea bir saatimi almuger.

Sebhebi Oflazdi. O anda 6lecegimi zannetmeme sebep olan kigi
Ofazdh,

“Senin yiiziinden!” diye bagirdim aniden. Olan biteni hizlica
aklimdan  gegirmis  ve kalbimin aug hizina dayanamayinca
patlayivermistim. “Eger sen gelmeseydin tiim bunlaragiga c;lkmayacaktl-
Ben mutluydum! Evet, sahteydi her gey ama ben mutluydum. Neden
yaptin bunu? Neden geldin ve hayatimi mahvettin?”

“Neyin var?” derken ellerini yiiziime dogru uzatu, ellerine vurdum
sertge.
“Dokunma bana!”
“lyi degilsin,” dedi endigeyle. Ellerini kaldirmig, bir adim uzagimda
“ ”»
duruyordu. “Dokunmuyorum, yaklagmiyorum, tamam.
“Bitti her sey,” dedim kendimi tilkenmis hissederken. “Sevgilimi

kaybettim. Arkadaglarimi kaybettim. Annemi kaybettim. Babamu...
Oflaz, ben babami da kaybettim.”

“Kaybetmedin,” dedi sakin bir sesle. “Degigen higbir gey olmadt.”

“Oldu!” diye bagirdim. “Sen geldin ve ben degistim! Sen geldin ve
onlar degigti!”

Omuzlar hayal kirikligiyla diiserken ellerini de indirdi, “Onlar
zaten boyle insanlards, Igl,” dedi benimle ayni konugmay: yapmak
isteyerck. “Sevgilin seni aldanyordu. Arkadaglarin seni kullantyordu.
Annen meslek hayatina yolsuzlugu kanigurmiger. Baban anneni sevmeyi
coktan birakmigti. Onlar zaten boyle insanlards, onlar bunlan zaten
yapiyordu. Sadece sen gormilyordun. Onlar degismedi ama evet, sen
degistin. Kendime doniigtiirdiim seni ve sen gormeye bagladin. [nkir
cttigin biitiin gergeklerin farkina varmaya bagladin.”
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“Neden yaptin bunu?” diye aglayarak sordum. “Neden beni
kendine doniistiirdiin?”

Aglama,” dedi, sesi titremigti. “Liitfen, aglama.”

Neden simdi?” diye asil merak ettigim soruyu sordum. “Neden
gegtigimiz bir buguk ay iginde degil de simdi yaptin bunu? Neden
biitiin sir perdelerini sadece bir saat iginde yaktin?”

“Aglama, ne olursun...”
Kalbimi kusmak tizereydim. Artik nefes alamiyordum.

Kalbimin patlamak igin saniyeleri saymasi mi daha korii
hissettirmisti, yoksa 6lmeme ramak kaldigini diisiinecek kadar uzun
bir miiddet nefes alamadigimi diisiinmem mi? Animsayamiyorum,
zaten 6nemli olan da bu degil.

Ellerimden biri Oflaza dogru uzanirken digeri bogazimi turru.
Oflaz, diismemek igin ondan destek almak istedigimi anlayinca bana
sarildi. Ellerim buz kesmisti, viicudum ise yaniyordu. Olecegimden
emindim. Oyle bir korkuydu ki bu, kalbimin o denli hizli atmasinin
beni 6ldiirecegini zannederek kalbimin durmasini diliyordum. Oflaz,
devamli olarak bir sey sdyliiyor, soruyordu ancak ben aruk onu
duyamiyordum. Kulaklarimda bir ugultu vardi. Ona ¢ok kizgindim,
kendime ¢ok kizgindim. Ancak yine de gérdiigiim son yiiziin onun
yiiziiniin olacagini fark etmek, 6liimii kabullenmeme sebep oldu.

Diismeye karar verdiginde yaz bana, kalkacagin sirada elinden turmak
igin orada olacagim, demisti aylar 6ncesinde.

Kararimi verdim, ona yazdim.
Bir an olsun tereddiit etmedi, bana geldi.
Ve her seyi mahvetti, diistiim.

Ama soziinii tuctu, kalkacagim sirada elimden wmak igin
yanimdayd:.

283




32. GUN
Kim oldugumu sorgulamaya bagladigimda on dokuz yagimdaydim

O yaga dek highir zaman kendime doniip ashinda kim oldugumu
sormamistim,  bu  akhima dahi  gelmemigt.  Fakat o vagimda,
iniversitenin ilk yilinda (lcrslcrimjrn birine giten bir protesorun
sozleri sebebiyle sorma gereksinimi duymugtum, Okudugum bolumde
ogrendiklerim beni dnce kendimin, daha sonra deekilerin ashinda kim
oldugunu sorgulamaya itmigti. Bu demek degil ki kendini sorgulavan
insan yalnizea psikoloji ve benzeri alanlarla ilgilenen insandir. Ashinda
biitiin insanlar o ya da bu gekilde, dmrii boyunca bir kez de olsa doaup
kendine, “Kimim ben?” diye sorar. Ancak cevap bulamaz. KNimse
kendisine sordugiu bu sorunun gergek cevabine bulamaz. Clinku aslinda
kim oldugunu belirleyen geyletin sahip oldugu etikeder oldugunu
diigtintir.

Kendime kim oldugumu ilk kez sorduktan ve bu soruya cevap
aramaya bagladiktan sonra her yey tl(‘f,i.}'l\lc‘)‘c bagladi. Onee kendime
yabancilagtim, sonra sorgulamaya bagladigim Seekilere yabancilagam,
yalniz kaldim, Nihayetinde kendi ﬁ'l{‘kh\li buldum. Onu buldugumda
merak ettigim ilk yey, onun bir yitact m yoksa varal mu olduguydu
Onu o kadar merak edip bir siire sonta onun her hilini sevineye o
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kadar hazir bir hle gelmistim ki aslinda ikimizin de yarali oldugunu
fark edememigtim.

Sifact degil, yarali oldugumu ogrendigim giin, gerceklerle
ylzlestigim glindii.

Oflaz'in kollarma yigildigim ani haurlayarak goz kapak]arl’l_T}f
araladigimda soziinti tuttugunu gordiim. Diigmiigtim ve 507 verdigi
gibi yanimdaydi, ellerimi tutuyordu.

“Canimin igi.”
“Oflaz...”

“Nasil  hissediyorsun  kendini?”  diye sordugunda hﬂgﬁl
rahatlamamig gibi goziikiiyordu. Telagt benim de kaygilanmama sebep
olurken gozlerim etrafimizda gezindi.

— = a
Bakuslarimi koluma baglanmis olan serumdan gekip tekrar on
gevirdigimde, “Gitmemissin,” dedim, sorusuna yanit vermek yerine.

Omuz silkti hafifce. “Istemedigini soylesen dahi gitmeyecegimi
soylemigtim.”

“Ama gitmelisin.”

Bir an gozlerinde aciyr gordiim, gitmek istemiyordu ama
gitmeliydi. O an onun, bana iyi gelmedigini diisiiniiyordum. Ciinkii
onunla tanistiktan sonra hayatimin mahvolduguna inamyorl.:_lumt Bu
yiizden ona gitmesi gerektigini sdyledim ve cok kisa da olsa go:flﬂflﬂje
aciyr gordiim. Onunla mesajlagarak iletisim kurdugumuz .donem d:?
fotograflarina bakip gozlerinin hiiziinle baktigini sb'ylerdl{n lfCﬂ_
kendime. Daha sonra Istanbul’a gelmisti ve gozlerinde o hiizni hi¢
gormemistim. Ancak o an, o kisactk siirede, hiiziinden ¢ok daha
fazlasini gordiim.

“Doktor, serum bitince gikabilecegimizi sdyledi.”

“Oflaz...” dedim, konuyu kapatmasina izin vermeyecegimi
anlamasi igin.

“Ayrica seni psikiyatriye yonlendirdi.”
“Ne?” diye saskinlikla sordum. “Neden?”

“Ciinkii panik atak gegirdigini diisiinityormug. Bana sordu
herhangi bir psikolojik rahatsizhginin olup olmadigini, ben de YC_'k
dedim. O da seni iyi bir psikiyatriste gotiirmemi, anksiyete ya da panik
bozuklugunun olabilecegini soyledi.”

“Anksiyete ya da panik bozuklugu mu?” diye sordugumda daha
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ok sagirmuistim. Iki rahatsizlik iistiine de bilgim vards, ikisi arasindaki
benzerlikler ve farkhiliklar da biliyordum ancak hicbir zaman onlarin
birinden muzdarip oldugumu diisiinmemistim.

Giinkii daha once de dedigim gibi, insan kendindeki kusurlars
goremez.

Insan, kendinde bir sorun oldugunu kabul edemez.

“Yok yahu,” dedim ben de her insan gibi. “Olsa bilirdim.”
“Nasil bilirdin?” diye sordu tek kagini havaya kaldirarak.
“Sonugta ben psikoloji dgrencisiyim, hem de ikinci sinifl”
Dislerini gostererek giiliimsedi. “O psikiyatriste gidilecek.”

Omuzlarimi  kaldirip  tekrar  indirdim.  Oflaz, dilini  beni
onaylamadigint belli edercesine saklatirken bakislarim seruma kaydi,
neredeyse bitmek iizereydi. Onunla serum bitene kadar psikiyatriste
gitme tartiymast yapmak yerine olan biten hakkinda konusmak istedim.

“Evet,” dedim sesimi olabildigince mesafeli bir tonda tutmaya
galisirken. “Seni dinliyorum.”

“Nasil yani?”
“Bugiin olanlar hakkinda bir agiklama yaparsin diye diisiiniiyorum.”

Giiliimsedi. Olan biteni haturlamak mi onu giilimsetmisti yoksa
benim agiklama bekleyen hilim mi, bilemiyorum. Ben ona beklenti

dolu gozlerle ve fazlasiyla sabirsiz bir sekilde bakarken o dudaklarnin:
araladi ve “Agiklayacagim, evet,” dedi yalnizca.

“Hadi.”
“Ama simdi degil.”
“Oflaz,” derken yatugim yerde dogruldum. “Bana bir agiklama

yapmak zorundasin. Hem de hemen!”

“Daha yarim saat 6nce panik atak gecirdin Isil. Kagmiyorum bir
yere. Buradayim. Ki biraz 6nce agiklama yapmay1 zaten diisindagimii
soyledim. lyiles, bilmen gereken her seyi 6greneceksin.

Bagimi iki yana salladim. “Her seyi simdi bilmek istiyorum,
bilmemem gerekenleri bile.”

“Sabirsizsin.”

“Evet, Gyleyim!” diye bagirdim ofkeyle. “lki ay dnce buraya gelip
intikam yemini ettin. Ama daha sonra bu konu hi¢ agilmadi. Ve sen
bugiin, bana higbir sey séylemeden biitiin gergekleri giin yiiziine
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gtkardin. Neden bana bir gey soylemedin? Neden hepsini ayns plinde,
ayni saatte ortaya gikardm? Benim gu anda bu hilde olma schebim
onlar mi santyorsun? Sensin! Eger boyle yapmasaydin ben su anda bu
hastane yataginda yarmiyor olurdum!”

Yaniliyorsun. Eger boyle yapmasaydim ok daha kot bir halde
olurdun. Ama peki, madem bu kadar gok istiyorsun hemen bilmek. ..
Oyleyse buradan gikip eve gegtipimizde anlatacagm, 5012,

Kaglarim ¢auk, dudaklarnim dfkeden titrerken kabul edip gozlerimi
seruma ¢evirdim,

Bitmigti,

Oflaz, cebindeki anahtan ikanp Fatih'in evinin kapisint aginca
birlikte igeri girdik. Yillardir o evde yagiyormus gibi rahat bir tavirla
kapiys kapatu, elimden tutarak beni iist kata gociirdii. Eve ilk girdiginde
ev sahibi tarafindan hi¢ hos kargilanmamisu Offaz, ancak zamanla
evin anahtarini cebinde tagiyacak kadar evden biri olarak goriilmeye
baslamisti, Fatih'in Oflaz’a bu kadar yakin hissettigini kendisinden
duyana dek bu gibi detaylara ragmen bunu fark edememigtim.

Ben odasina girecegimizi zannederken daha 6nce hig girmcdigim
bir odaya girdik. Bu odanin Oflazdan once ne igin kullanildsgins
bilmiyorum ancak Oflazdan sonra ne igin kullanildigin1 o giin
oprendim.

“Bunlar da ne?” diye sorarken gozlerim hayranlikla odadaki
tablolara dokunuyordu. O kadar cok tablo vardi ve hepsi o kadar
glizeldi ki hangisine bakacagimi saginyordum.

“Begendin  mi?” diye sordugunda onun da baksslari yapug!
resimlerin iizerindeydi.

“Bayildim!” dedikten sonra, “Ama bazilaninin {izeri kapatilmis. ..
Neden?” diye sordum.

Bazi tuvallerin iizerinde koyu kirmizi ortii vardi. Ah, su kirmizi. ..
Oflaza dair bildigim nadir seylerden biri, en sevdigi rengin ne
olduguydu. Odadaki resimlerin gencline de bu renk hakimdi.

“Onlar tamamlananlar,” diyerek beni sagireti.

Kaslarimdan  biri  yukan dogru kalkarken ona dénc.ka._’
“Tamamlananlar mi?” diye sordum. “Genelde yarim kalanlarin ustu
kapaulmaz mi?”

Bagini sallads hafifge. “Evet, genelde yarim kalanlar korunur, bir gun
mutlaka ramamlanacag diigiiniilerek. Ama ben dyle dilgiinmiyorum-
Evet, yannm kalan her hikiye tamamlanmaya muhtagur anc
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tamamlanacak diye bir kaide de yoktur. By

.. : yiizden ben yarim kalanlar
degil, tamamlanmis olan hikayel 4

erimi koruma altina aliyorum.”

Bakabilir miyim peki, tamamlanmig olan hikiyelerine?”

Elbette,” deyince odanin kapisinda dikilmeye bir son vererek iceri
. . r
girdik.

“Bu arada, biitiin bunlari ne zaman yaptin?”

"Mugladan déndiikten sonra.”

Kaglarimi kaldirip indirdim. “Bir ayda bu kadar tablo ¢ikardin oyle

mi?” ,
“Evet.”

“Ama nasil?” diye sagkinlikla soludum, ellerim tuvallerden birinin
azerinde gezinirken.

Omuz silkti. “Zamanim ¢okru,”

“Ya da uyumadigin gecelerde yaptin biitiin bu resimleri.”

Kaslarini ¢atp, “Uyumadigimi nereden biliyorsun?” diye sordu.

Bu kez omuz silken ben oldum. Ardindan sorusuna yanit vermek
yerine, “Peki, ama neden bana daha énce gostermedin bunlari?” diye
sordum.

“Zamani gelmemisti,” dedikten sonra benden $nce davranarak
ruvallerden birinin tistiindeki reiiyii tutup gekti.

Ne diyecegimi bilemeyerek tuvali siisleyen insan figiirlerine baktim.
Birbirlerine sarilan bir cift vardi resimde. Gozlerimin saskinlikla
biiylimesine sebep olan sey ise bu cifti taniyor olmamdi. Resimdeki cift
bizdik, birbirimize ilk kez sarildigimiz yerde, havalimaninda taksilerin
bulundugu yerdeydik.

“Ama bu biziz,” dedim sesimi bulabildigimde.

Konugmak yerine bagka bir tuvalin iistiindeki ortiiyti kaldirds,
daha sonra bagkasinin ve daha sonra bir bagkasinin... Ustiinii oreeiigii
biitiin tablolarda biz vardik. Korumak istedigi biitiin tamamlanmug
hikiyelerinde ben vardim. Uyuyordu, giiliiyordu, yildizlara bakiyordu,
denizde yiiziiyordu, ugurumun kenarindayds, karavandaydi, mutluydu,
ok mutluydu ve hepsinde yaninda yalnizca ben vardim.

“Offaz, bunlar ¢ok giizel,” dedim gordiiklerim karsisinda gozlerimin
yaslarla dolmasina engel olamayarak.

“Giizel olan sensin, camimin igi,” dedi bana dogru yaklagirken.
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Elleri ytiziimii buldu, bagparmaklan gozlerimden akan yaglari silcr!u:n,
“O kadar giizelsin ki her seyinle; zihninle, ruhunla, bcdcninlc.:. fcinde
bulundugun hichir anin kistii olma sansi yok,” diye devam ettl.

“Bizi korumak istemissin,” dedim bir geyleri yanly aplzmama
engel olmasi igin. Bana beni sevdigini ancak duygusal hlr" ?"Y!':;‘
indirgemeyerek sevdigini soylemigti. Ve bu da yetmemis, bana qf{l!llijz
benden bir sey beklemedigini, bana hicbir anlam yﬁklemfdlg}ﬂl :
soylemigti. O an gordiiklerime anlam yitklemek iizereydim ve bu
ylizden, bunun olmamasi igin Offazdan yardim bekliyordum.

Ancak o bana yardim etmedi, “Bagka neyi korumak isteyecektim
ki?” diye sorarak umutlanmama sebep oldu.

“Dogru,” dedim aptalca giiliimseyerek.

“Ne dersin, korumak istedigimiz baska bir hikayeyi resmedelim

mi?”

Dudaklarim daha genis bir giilimsemeyle lavnlirken, “Birlikee
mi?” diye sordum.

“Evet, birlikte.”

Elleri yanaklarimdaki varligini stirdiiriiyordu. Aruk bﬁp?ff“atﬁr ;
gozyaslarim silmek igin degil, elmacik kemiklerimi sevmek icin tn
dokunuyordu. Bagimi salladim hafifce ve giilimsemeye devam Cfin hi ’
“Olur, cok isterim,” dedim. Ardindan, “Ama bastan soyleyeyim, i
yetenekli degilimdir resim konusunda,” diyerek onu uyardim.

“Olsun,” dedikten sonra cenemi tuttu. “Onemli olan firgani ﬂ‘a}iﬁ
kullandigin degil, ne icin kullandigindir.” Uzanip dudaklarima u

bir buse birakti, ardindan boyalarin ve firgalarin bulundugu masaya
yoneldi.

Oflaz' 1n yaninda olmak, bana bir kere giiliimsedigini gormek, b;"a
bir kere giizel bir soz soyledigini duymak her geyi unutmam3 55 cclz
olacak kadar biiyiiliiyormus beni. O giin ¢ok sey olmustu. é‘
arkadaslarim, sonra ailem beni hayal kirikligina ugratmistl. 0_3:;*
biitiin gergekleri tek bir saatte 6%rcnmcmi saglayarak beni mahvetmigt-
Nihayetinde yine bilincimi kay ederek hastaneye yatxrlquxstlm. An e
dylesine bityiileyiciydi ki o, bana her seyi nasi ogrendigini ve benim -
neden bir saat icinde dgrenmem gerektigini agiklamast i¢in gittigim

. . e . bc
evde, olan biteni unutarak onunla resim yapmak istememe sebep
olmustu.

Diger gergekleri boy verin. Ben o giin, anneme deliler gibi ifgk:
oldugunu zannettigim babamin, bir baska kadindan gocugunun Olad #
gercegini bile unutmustum. Oftaz'in tizerimdeki etkisi oyle bagkayd!
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bana sadece acilarimi degil, biiciin kotii anilarimi unutturuyordu.

Odann orta noktasina govaleyi getirdi, daha sonra tistiine odadaki
bog tuvallerden birini koydu. Oncesinde benden bir am segmemi
istemeyi de ihmal etmemigti.

Gozlerimi - diger tablolarda  hizlica gezdirdim, onun  heniiz
resmetmedigi bir amyr segmeliydim. lkimiz de firgalarimizt boyalara
baurirken heyecan iginde olmaliydik. Ancak Oflaz, segebilecegim
bir ant birakmamigti. Neredeyse her antmizi resmetmis, her animizi
korumak istemisti.

En sonunda birini segtim, bu beni biraz utandirmig olsa da Oflaz'in
resmetmedigi tek ani o oldugu igin, “Buldum!” dedim. Bakisslarini
clindeki paletten ayirarak bana ¢evirdi. “Karavandaki ilk gecemiz
olabilir.”

Kaslarint kaldinp indirdi, muzip bir giiliimseme ile “O aniys
resmetmek yerine canlandirmak daha iyi olmaz ms?” diye sordu.

“Nasil yani?” diye sordum fakat nasilini basbayagi anlamigtim.

“Karavanda degiliz. Sasha tekrar karavanini bize verir mi,
bilemiyorum,” dediginde Sasha ile konustugumuzu ve bizi anlaysla
kargiladigint haurlatacakum ki “Ama yatak var, hem de hemen yan
odada,” diye devam edince donup kaldim.

Dilim tutulmustu ciinkii heyecanlanmigum ve ne diyecegimi
bilemiyordum. Onunla Istanbul’a déndiikten sonra bir daha hi¢ o
kadar yakinlasgamamugtik, yalnizca kiigiik buseler ya da kisa siireli
opiismelerle birbirimizi hissedebilmigtik. Aradan neredeyse bir ay
ge¢misti, bu yilizden o an bir anda dyle bir teklifte bulunmasi beni ¢ok
heyecanlandirmisti.

“Sey mi yapsak acaba’” diye gevelemeye basladim, onun beni
utandirdigini anlayarak daha genigce giiliimsemesinden ¢ok sonra.
“Heniiz yasanmamus bir geyi resmedelim? Yani gey, hayalini kurdugumuz
ama heniiz gergeklegtiremedigimiz bir sey?”

Giilerek bagini iki yana salladi, paletteki kirmizi boyay firgasiyla
karigurirken, “Hm hm,” dedi.

“Olmaz m?”
“Olur. Ne istiyorsun bakalim?”

Hazirliksiz yakalanmigum. Daha 6nce onunla yapmak istedigim
seyleri diisiindiigiim gok olmugtu ama o an sadece teklifinden kagmak
igin dyle soyledigim iin aklimda belirgin bir ey yoktu. Bu viizden bic
an disiindiim, aklima gelen ilk geyi sdyledim. “Lunaparka gitmek!”
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Kahkaha atu, elindeki palet ve firgayla bana yoneldi. “Demek
lunaparka gitmek?” diye sorarken giilmeye devam ediyordu.

Lunaparka gitmek artk herkesin hayali oldugu icin siradanlagmig
olabilir ama yine de bu kadar giilmesi gerekmezdi. Aklima gelen ilk sey
bu olmugtu ve ben de gekinmeden soylemistim. Ancak sonucunda koca
bir kahkaha ile kargilasgmisum. Her ne kadar Oflaz'in kahkahalarina
bayiliyor olsam da o an hiilyali bakislarimi, giilerken yliziiniin aldigy
sekle dikmek yerine suratimi astim. “Nesi komik bunun?”

“Komik degil, tath, dediginde karsimdaydi. Firgasinin _uct
kirmiziya boyanmugti, palet ve firga tam aramizda duruyordu. “Olur,
lunaparka gitmisiz gibi bir hikiye yaratabiliriz.”

“Istemez,” deyip bir adim geriledim. Kollarim gijgsiimdc
kavusturdum ve omuzlarimi kaldirip indirdim. O nasitl bana ¢oc
gibi kiisebiliyorsa pekili benim de ona gocuk gibi kiisme hakkimin

olabilecegini diistintiyordum.

“Yoksa sen de bu amiyt resmetmek yerine canlandirmak mi
istiyorsun?”

“Higbir sey istemiyorum ben.”

“Ne yani? Biz simdi birlikte bu tuvali boyamayacak muy1z? __dl}’f;
sorunca bagimi iki yana salladim. “Ama ben palete boya dokmiigtum,
dediginde oyunuma bir son verecek gibi oldum ama o benden once
davranip, “Eh, o zaman seni boyayayim madem,” deyip firganin ucunt
burnuma vurdu.

“Oflaz!” diye ¢ighik atum.

“Karmuzi burunlu bir Isil me?” diye sorarken hayranlikla bakiyordu
bana. “Bayildim!”

“Sen simdi bittin!” diye ona meydan okudum.

Oflaz kahkahalarla g'.ilerkcn ben &fkeli bir suratla elindeki Pal;_n
almaya galigtyordum. Once adil oynady, paleti asagida t}lfamk i
defaliina da olsa elimin paletteki boyaya garpmasina Izif ver ll-
Ancak sonra paleti yukariya kaldirdi ve boyunun uzunlugu sebebiyle
oldugum yerde ziplamama neden oldu. Ben palete ulagmak 19:":
uplarken o giilmeye devam ediyordu. En sonunda paleti bos verdim v
elime bulasan az miktardaki kirmizi boyay yanagina siirdiim. Oflaz i
suratinin aldigy sekli goriince ise bu kez kahkahalarla gillen bendim.

“Asil sen simdi bittin!” dedikten sonra paleti benim de ulasabilecegim

kadar indirdi, parmak uglarini kirmizi boyaya daldirds. Eh, ben de bos

durmadim ve kasla goz arasinda paletteki kirmiz1 boyadan elime aldum.
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Devaminda Oflaz paleti yere firlatts, ayni anda birbirimizin suratina
dokunduk. Ikimiz de kahkahalarla baglattigimiz bu boyama oyununu
fazlasiyla ciddiye almug, hirsla devam ettiriyorduk. O ellerindeki biitiin
boyay1 yiiziime bulagtirmaya calisiyor, ben ellerimdeki biitiin boyay
yuziine bulasurmaya galisiyordum. Ancak yalnizca parmak uglarimiz
boyandigindan suratlarimizin bir kisminin rengini degistirebilmistik.
O, benim burnumun ucunu, elmacik kemiklerimi ve alnimin kiigiik
bir kismint kirmiziya boyamisken ben, onun yanaklarini ve genesini
kirmiziya boyamigtim.

Birbirimizi yeterince kirmiziya boyadigimizdan emin oldugumuzda
ise durduk, ellerimiz dylece bekledi bir siire. Ikimizin de sustugu,
birbirine oylece bakugi saniyelerin sonunda Oflaz'in gozlerinde
duygu degisimi oldu. Aruk bakislarinda hayranlik vardi, gozlerinin
derinlerinde ise bitmek titkenmek bilmeyecek bir arzu. Ancak, sanki
daha derinlerde bagka bir sey daha vardi. Cok daha derinde, onda ilk kez
gordiigiim bir sey... O seyin ne oldugunu ¢ézmek igin diisiindiigiim
esnada 6pmek icin yanip tutustugu dudaklarima dogru egildi.

O an 6yle bir andi ki ona karst koymam imkansizdi ve aslinda,
bundan daha imkansiz olan sey ise ona karsi koymay: istemek olurdu.
Dudaklarimiz bulusur bulusmaz sertge épmeye baslayan bu kez
bendim. Onu biiyiik bir aglikla 6perken dakikalar 6nceki teklifini
gecistirdigim icin kendime kiziyordum.

Ikimizin de boyali elleri iizerimizdekileri ¢ikarmak igin aym
anda hareketlendi. Dudaklarimiz bir anhgina birbirinden aynldi,
gillimseyerek tekrar bulugtu.

O giin ¢ok sey oldu. Uziildiim, hayal kirkligina ugradim,
olecegimden emin oldugum bir an bile yasadim. Ama sonunda yine
onunlaydim. Bana her seyi unutturdugu bir anda onu 6piiyordum.
Korumak istedigi anilarimizin tam ortasindayken birbirimizin yalnizca
ruhunu degil biitiin varhigini, tiim giplaklig; ile yeniden goriiyorduk.
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Bugiin, size delirme 6ykiimii anlatmaya baglamamin otuz iigiincii
glnii. Bilmiyorum, gergekten dinliyor musunuz beni yoksa dinler gibi
mi yaptyorsunuz? Agikcasi senin dinledigini diigiiniyorum. Bu yiizden
senin i¢in anlatmaya devam edecegim. Ama senden bir ricam var, bana
kizma. Farkindayim, son birkag giindiir ayni giinde takilip kaldik, ever.
Belki de sen, sonrasini ¢ok daha fazla merak ediyorsun ama dedigim
gibi, o giin ¢ok sey oldu ve benim sana o giine dair her seyi anlatmam
gerek.

Korumaya calistigs anilarimizin ortasindaydik; kirmiziya boyanan
yuzlerimiz gokyiizii oldugunu diisledigimiz tavana doéniikeii. Her
yeni dokunugsta biraz daha yanan bedenlerimiz, toprak oldugunu
diisledigimiz tahta zeminin tizerindeydi.

Nefes alig veriglerimiz heniiz diizene girmemisti, tablolar ve resim
malzemeleri diginda bagka higbir ;%in olmadigi odada artik yalnizca
nefes seslerimiz yankilaniyordu. Uzerimizde hicbir sey yoktu ve
iisiiyorduk; tizerimizde higbir sey yoktu ama yaniyorduk.

Birbirine zit duygu ve disiincelerin ig ige girdigi bir siirenin
ardindan Oflaz'in hareketlendigini duydum ama déniip ona bakmadim.




Kimse Gergek Degil

Dakikalar &ncesini biraz daha diisiinmek ve o anda kalmigiz gibi
hissetmek istiyordum. Oflaz'in arzusunun gozlerinden tasip yiiziine,
daha sonra biitin viicuduna nasil yayldigini biraz daha gormek
istiyordum. Adimi nasil da derinden gelen bir sesle fisildadigini biraz
daha duymak istiyordum. Uzun parmaklarinin tenimde gezinirken
birakog o yakic hissi biraz daha hissetmek istiyordum. O anda

kalmak, bagka hichir anin igine siiriiklenmemek istiyordum ama
bunun miimkiin olmadiginin da bilincindeydim.

{kimizin de nefes alis verigleri diizene girdikten sonra, "Can{mln
ici,” diye seslendi. Bagimi sag omzuma dogru evirdim. “Seni bu
haldeyken seyretmeyi gok seviyorum, biliyorsun ama eger biraz daha
boyle kalirsan istemeyecegin iki sonucla kargilagabiliriz.”

“Nedir onlar?” diye sordum, sirum hala zeminde, gozlerim is€
ondayken.

“Birincisi, hasta olabilirsin ciinkii hava soguk ve biz uzun "gﬁrcc.iir
bu zeminde dylece yatyoruz. Ikincisi ve gok daha dnemlisi, gozlerim

biraz daha seni bu sekilde seyretmeye devam ederse cok daha fazlasin!
yapmak zorunda kalacagiz.”

Ilk soyledigini bos vererek ikincisi iizerinde durmak istedim. “Olur,
bana uyar.”

Bagini iki yana sallads, elini ytiziime uzatarak yanagimin istane
koydu. “Liitfen, cammun igi... Yapma boyle.”

“Istemiyor musun beni?” diye sorarken kaglarim gatlmuistt.

“Emin ol, hayaum boyunca higbir seyi bu kadar ¢ok istemedim.
Ama yine de yapamam. En azindan simdi yapamam.”

“Neden?”
“Bir saat once ne konustuk seninle?”

Evet, bir saat once konusmustuk. Biz dpugmeye basladiktan ve
iizerimizdekilerden kurtuldukran bir siire sonra Oflaz durmus Ve ileri
gitmeyecegini sdylemisti. Ben de ona, sorun olmayacagini soylemistim-
Ciinkii gercekten o an onunla her seye vardim ama o, bunun dogrd
olmayacagint soyleyerek beni reddetmisti. Ciinkii ona gore © =
duygusal bir bosluktaydim, tizgiindiim ve yanimda kalan ek kisi Ofiaz
oldugu icin kendimi ona adamak zorundaymigim gibi hissediyordum-
Elbette gercek bu degildi ama Offaz béyle ditgtinmiigtil.

“DPeki, tamam,” dedim tekrar ayni konugmay: yapip aymn! sekilde
geri gevrilmek istemedigimden.

“Kiistiin mii?”
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Guilimsedim. “Hayir, tabii ki," dedikten sonra elimi kaldinp
yanagimdaki elinin distiine koydum. “Sonugta eger bugiin yasananlar
olmasaydi, ben su an sadece duygulariyla hareket eden biri olmasaydim

ve biz bu odada yine ayni geyi yagasaydik beni reddermeyecekrin, degil
mi?"

“livet, kesinlikle.”

"0 zaman bagka bir giin, ben bu kadar duygusal degilken ve ikimiz

de istiyorken beni reddetmezsin.”

“Hayr, asla.”

“Soz mii?"

"Soz.”

Elini hafifge kaldinp avug igini 6ptiim, ardindan yarugim verden
kalkarak Oflaz'in gikardigt kiyafedlerimi giydim. Oflaz da bu sirada
kalkip kazagin giydi.

"Bu kez gergekten resmi yapalim mi?” diye sordugunda hevesle

bagimu salladim.

Offaz'in beni éperken gekip atugi tokamu yerden aldikran sonra
saglarimi tepemde soyle bir topladim ve yerdeki paleti de aldikran

sonra Oflaz'a kauldim.

Birlikte harika bir resim yapuk. Daha dogrusu Oflaz yapa. ben
sadece bazi yerlerini boyamasinda ona yardim ettim. Benim IsTegim
lizerine donme dolaba binmigtik, en tepedeydik ve dpisiyorduk. Ever.
hayalim buydu.

Kirmizi tonlarinin hikim oldugu resme bakmaya devam ederken.
“Bence glizel oldu,” dedim.

“Aksi miimkiin degildi."

“Neden?” diye sordum giilerek. “Iginde ben vanim dive mi2”

“Stmarik seni!” derken burnumdan bir makas almugn.

Giiliigtiik, ardindan giilimsemeye devam ederken biralarumuzdan
birer yudum aldik. Oflaz resmi amamlamak tizerevken asag: kaca inerck
Fatil'in igki zulasindan ikimiz igin ikiger bira alnugtim. Resmi vaponava
devam ederken ancak birkag yudum igmis, amamladikean sonra ise
tablonun kargisindaki duvara sirtlarinuzr dayayarak orurdukean sonra
kalanini igmeye devam etmistik.

[kimiz de hafiften cakirkeyif olmaya dogru giderken zamaninn
peldigini diigiinerck dudaklarimu araladim, ben henitz sormanugken o.
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“Merak ettigin ne varsa sor, cevaplayacagim,” dedi.

“Peki,” dedim sagirarak. Demek ki o da zamaninin geldifini
diisiintiyordu, Duraksadim, aslinda zihnimde yiginla soru vardi ancak
o bir anda dyle deyince sorularin hepsi ugup gitmisti. Koca bir yudum

daha aldim, elimin tersiyle agzimu silip bira gigesini zemine biraktiktan
sonra ona dondiim. “Nasil 6grendin?”

“Neyi nasil ogrendim?”

“Aksel'le lyem'in iligkisini. Annemi, babami...” Duraksadim,
dile getirmek bile giig geliyordu. Bir yudum daha aldum. “Yani evet,
Istanbul'a geldin ve sana siiphelendigim kisi ve olaylardan bahsettim.
Ancak sonra hic konugmadik. Ne ben sana onlardan bahsettim ne
de sen ilk giin almak istedigini soyledigin intikama dair kurdugun
planlarindan bahsettin... Unuttun zannettim ciinkii biz o kadar
egleniyorduk, o kadar mutluyduk ki ben bile unuttum. Nasil oldu
inan bilmiyorum ama gergek bu. 1qimdcki biitiin kotl duygulardan
styrildim, siiphelerimi unuttum  seninleyken. Ama sonra bugiin
unutmadigini dgrendim.”

“Evet, unutmadim.”

“Oyleyse neden unutmus gibi davrandin? Madem unutmamistin,
sdyleseydin bana, birlikte kurardik planlari...” Bagimi egdim. “En
azindan, bir kardesim olacagini daha 6nce 6grenmis olurdum.”

“Oziir dilerim. Ever, bunu sdylemeliydim sana.”

Kaslarimi kaldirdim. “Ha, bunu soylemeliydin ama digerlerini
séylemene gerek yoktu, 6yle mi?”

Duraksads, bir an diisiiniip, “Evet, yoktu,” dedi.

“Dalga m1 gegiyorsun sen benimle? Yahu onlar benim hayaumdaki
insanlar. Onlarla ilgili gergekleri en gok benim bilmem gerekir!”

Birasindan koca bir yudum aldy, siseyi zemine biraktiktan sonra o
da bana dondii. Artik ikimiz de korumak istedigimiz hayali animizin
karsisindaki duvarda, kargilikli bagdag kurarak oturuyorduk.

“Bak,” dedi yumugsak bir sesle. “Ben buraya, beni ¢agirdigin
icin geldim. ‘Sana ihtiyacim var,’ dedigin icin geldim ve sen bana
siiphelerinden bahsettin, ben de gordiim. Bahsettigin insanlarin nasil
sahte oldugunu anladim ama sonra, seni tanidik¢a aslinda onlarin sahte
olmadigini, senin onlari sahte bir diinyada yagatugini anladim.”

“Oyle bir sey olmad,” diye karsi cikum ona.
Basini iki yana salladi. “Oldu Isil. Daha 6nce de konugstuk bunu. Ne
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ramandan beri bilmiyorum ama ok uzan bir sticedir bu boyle. Baban

ve annen dAhil olmak Gzere sevdigin herkesi hayalindeki diinyaya
hapsetmigsin,”

“Neden bisyle diigintiyorsun, anlamiyoram.,.”

"Gkt canmmin g, senln annen ve baban, birbirlerine ok
Agile bir ¢t olarak evlenlp yillar sonra giddedli gegimsizlik yagayarak
mahkemelerde stirtinen bir aile, Amia sen onlan byle bir diinyada
yagatmiugsin ki bundan haberin bile yok."

“iddedi gegimsizlik mi?” diye gagirarak sorduom,

Bagin sallads, “Zamanmda birbirlerine olan sevgileri, saygilars
bitmig ama bugiin halen evli olan bir ¢iftin, boganmamasinin tek
sebebi gocugudur, diye diigiintiyorum, Bence onlar sana zarar
verdiklerinin farkina vardilar ve boganmakean vazgegtiler. Ciinkii o
kadar haurlamiyorsun ki highir geyl, sana afyr bir travma yagarriklan
ihtimalinden bagka bir sey gelmiyor aklima bu durumunu agiklayacak.”

“Belki de benim yanimda birbitlerini seviyor gibi davranmuglardir”

Buruk bir yekilde giiliimsedi. “Birbirlerini sevmedikleri o kadar
belli ki... Evinize geldigim ilk giin, o yemek masasinda anladim ben
bunu. Ayni gekilde arkadaglarimnin, dzellikle lyem ve Aksel'in seninle
ashinda seni kullanmaya yénelik iliskide olduklari belli. Baksslar,
sozler ve enerji... Livet, encrji... Bir insanin enerjisi ne hissettigini,
ditgiindiigiint bariz bir sekilde ifade eder.”

“Oyleyse ben malim, geri zekdliyun, Aptalin tekiyim, Daha énce
hig gormedigin, ilk kez gordigin insanlarn benim  hakkimdaki
diigiincelerini anlamanin ya da anne babamin birbitlerinden ashinda
nelrec ewiklerini onlar ilk gdrdtigiinde hissetmenin, ama benim asla,
yllardir olup biteni goremememin tek agiklamasi bu, Aptalim ben.”

“Hayir, cammmun igi,” dedikten sonra elini kaldirip bagimi okyad.
“Aptal degilsin, korkaksin.”

“Korkak m?"

“Ever, korkaksin. Ama beni asil gagirtan gey ne, biliyor musun?
Ben iki aydir dgrendiklerimi bir giin seninle paylagugimda ne hilde
olacaginit diigtinerck endigeleniyordum, Korkak oldugun kadar zayil
oldugunu da diigtindiigim igin. Daha dogrusu zayit oldugun igin
kagugiint zannetigim igin, Ancak Oyle degilmiy. Korkak oldugun
dogru ama zayif oldugun yanlignuy.”

“Kalam karign”
“Peki, gimdi her yeyi en bagindan anlaacagim. Ama likcten séziimil
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hi¢ kesmeden dinle beni, tamam mi?” dedikten ve benim bagimi

sallayarak onu onayladigimi gordiikten sonra birasindan birkag yudum
aldi, anlatmaya baglad.

“pncc Aksel ve Traz'la bagladim. Onlarla bir araya geldigimiz her
an gozlerim iizerlerindeydi. lkisinin birbirlerine karg duygusal bir sey
hissettikleri kagamak bakiglarindan anlagiliyordu. Ben onlara dikkat
ederken bir giin, lyem ve Aksel arasindaki enerjiyi gordiim. Ikisinin
arasinda duygusal bir sey yoktu ama bedenleri birbirlerini arzuluyordu.
lyem gogu zaman Aksel'e yakin oturuyor, onunla bir gekilde digaridan
bakildiginda arkadagga sayilabilecek ancak 6yle olmayan temaslarda
bulunuyordu. Aksel ve Iraz arasinda bir sey oldugundan emindim,
kanit bulmama gerek dahi yoktu. Ancak Aksel ve fyem arasinda bir sey
oldugundan emin olamiyordum. Evet, aslinda her ey apagik belliydi
ama bu yine de aralarinda bir sey oldugunu géstcrmcycbilirdi.

“Biz Mugladan déndiikten sonra, senin digari cikma yasagin oldugu
siralarda Aksel'den telefonunu kullanmak icin ricada bulundum. Heniiz
kendime yeni telefon almadigimi ve sana ulasmak igin telefonunu
istedigimi zannediyordu. Ancak elbette durum béyle degildi, kendime
yeni telefon almigum ve amacim onun telefonundaki bilgileri
kopyalamakti. Ne aradigimi bilmiyordum, belki Iyem’le aralarinda
bir seyler olduguna dair mesajlagmalar falan... Ama gok daha fazlasini
buldum. Fotograflar, ses kayitlari, videolar... Ayrica geldigim ilk hafta
bana kétii davranan Aksel, bir siire sonra nedense hem sana hem bana
iyi davranmaya baglamisti. Kizlarla iligkilerini aragtirirken bunu da
merak ettim. Diigiiniip durdum. Ikisi de senin en yakin arkadaglarindu.
En yakin arkadaglarinla seni aldatmasinin tek bir sebebi olabilirdi, o da
seni sevmiyor olmasi. Ve seni sevmemesine, seni yakin arkadasin olan
bir degil hem de iki kizla aldatmasina ragmen seninle iliskisine devam
etmesinin de tek bir sebebi olabilirdi, o da senden bir ikarinin olmast.
Parcalart birlestirirken sadece Aksel'in degil, digerlerinin de gikarlan
dogrultusunda seninle arkadaslik ediyor olabileceklerini diigiindiim.

“Daha sonra arkadag grubunla oturdugumuz bir giin, iclerinden
biri, okulunuzda riisvet alan hocalardan bahsedince igime kurt diigtil.
Evet, arkadaslarin annenin konumu sebebiyle seninle arkadashik ediyor
olabilirdi, peki annen? O gergekten arkadaslarinin zannettigi gibi miydi?
Acikgasi bunun igin annenin odasina bir dinleyici koymay1 diisitndiim.
Ama yapmadim, énce banka hesaplarina bakmak istedim. Ve bu bile
yeterli oldu. Baz1 hesaplardan diizenli olarak ddeme altyordu. Kargisina
dikilip aslinda yalnizca siiphelendigim bu durumdan kanitlarim varmig
gibi bahsedince ise dokiildii annen...

“Babani da Mugladan déndiikten sonra aragtirmaya basladim.
Daha dogrusu takip etmeye... Evden cikuginda pesine diigiiyordum,
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ofisine gittiginde disarida bekliyordum. Evden ise, isten toplantilara,
toplantilardan  eve gidiyordu. Bahsettigin gibi geng bir kadinla
bulusmuyordu ciinkii gerek yoktu, kadin zaten is yerindeydi. Aldartig)
kadinin aslinda sekreteri oldugunu bilmedigimden giinlerce uzaktan
izledim babani ve hatta bir ara senin yanhy gérmiis olabilecegini
bile diigiindiim. Ancak bir aksam baban sekreterinin evine gitti, %‘cn
de boylelikle babanin anneni sckreteriyle aldatuging anlamis oldum.
Kadinin - sekreteri  oldugunu ise babanla disaridaki toplantilara
katlmasindan  biliyordum. Daha sonra kadini da takip etmeye
bagladim. Ve kadinin bir sabah ise gitmek yerine hastaneye gittigini
gordiim. Kadinin aslinda hamile oldugunu da o sekilde 6grenmis
oldum.

“Aklimdaki biitiin soru isaretleri gitmis, yerine gok daha biiyiik
soru isaretleri gelmigti. Ben biitiin bu gergeklerle ne yapacaktim? Sana
bunlari nasil sdyleyecektim? Aslinda biitiin bunlar apagik ortadayd..
Kimse gizli yapmiyordu bir seyi ama sen gormemistin, anlamamistin
¢iinkii bir sey olmug sana ve sen ondan sonra hep kagmugsin. Korkaksin
evet, Giziilmekten ¢ok korkuyorsun. Ama her insan gibi degil, normal
bir korku degil bu. Uziilmekten o kadar ¢ok korkuyorsun ki biitiin
gerceklere gozlerini kapatmugsin. Diger biitiin pargalari birlestirdim
ama senin neden bu kadar ¢ok korktugunu bir tiirlii anlayamadim.
Dahasi, ben hep kagugin ve korktugun icin senin zayif oldugunu
diisiindiim. Ogrendiginde bunlari kaldiramayacagini ve belki de
delirecegini... Ama 6grenmen gerekiyordu, artik o sahte diinyadan o
insanlari ¢ikartman gerekiyordu. Bir sekilde séylemeliydim sana.

“Nihayetinde hepsini ayni giin soéylemeye karar verdim. Cinkt
eger dedigin gibi yapsaydim, 6grendigim herhangi bir seyi gelip hemen
sana sdyleseydim, gecirdigimiz bu iki ay zehir olurdu. Ben senin
diismeni hig istemedim Isil. Ama seni o kadar gligsiiz biliyordum ki
her gercekte yikilacagini zannettim. Diisecegini ve bu iki ayin sonunda
ogrendigin son gergekten sonra bir daha kalkamayacagini sandim.
Bu yiizden hepsini aynt giin, tek seferde gosterip o sirada yaninda
olmaya karar verdim. Aci yavas yavas, diisiik dozda verildiginde insan:
6ldiirebilir ama tek seferde, yiiksek dozda verilmesi 6ldiirmeyebilir diye
diisiindiim. O yiizden béyle yaptim.

“Ve yanddigimi gordiim. Aruk hakkinda ii¢ seye aklim ermiyor.
Birincisi, iziilmekten neden bu kadar ok korktugun; ikincisi, kafandaki
bu sahte diinyayr ne zaman ve neden yaratugin... Ki belki de bu iki
sorunun cevabr aynidir, bilemiyorum. Ugiinciisii ise iizilmekten by
kadar korkarken iiziildiigiinde nasil bu kadar giiglii kalabildigin. .. Ever,
ogrendikten sonra her insan gibi hayal kinkligina ugradin, degersiz
hissettin, iiziildiin ve sonunda panik atak bile gecirdin, ama baksana.
Olayin iizerinden kag saat gegti ve sen tek damla gozyagi dskmedin bile.”
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“Aglamak giigsiizliik miidiir?” diye sorarak soziinii kesmis oldum.

“Hayr, degildir,” diyerck kafami daha gok karstirds. “Uziildiigiin
bir durum kargisinda aglarsin, bu aslinda olmasi gereken bir seydir.
Ama sen aglamadin. Ciinkii belki de ikimizin de zannetrigi kadar
tiziilmedin. Bu odaya girdikten sonra, olan biteni unuttun. Ama bu kez
kagugin igin degil, zannettigimiz kadar énemsemedigin igin unuttun.”

“Oncmscmedigim mi?”

“Aslinda seni bu odaya getirme, sana resimlerimi gosterme sebebim,
mutlulugunu disaridan bir goz olarak gormeni istememdi. Biitiin bu
resimlerde son iki ayin var. Eger dedigin gibi hepsini bugiin tek seferde
agiklamak yerine zamana yayarak agiklamis olsaydim belki de bunlarin
hi¢biri yasanmamis olacaku.”

Fark ettiniz mi, bilmiyorum. Oflaz, o giin fazlasiyla kafa kansunc
ve bir o kadar da tutarsizlik igeren bir agiklama yapu. Zaten soyledigi
bir ciimleyi, baska kelimelerle ayni anlama gelecek sekilde yeniden
kurdu. Anlattig bir seye heniiz kendimi verememisken ben, o bagka bir
seyi anlatmaya bagladi ya da savundugu bir seyi heniiz anlayamamisken
ben, o tam tersini savunmaya basladi. O kadar kanigtird: ki kafamu, ne
aciklamasindan bir sey anladim ne de hissettiklerimden.

“Uziildiin,” dedi. “Uziilmedin,” dedi. “Degersiz hissettin,” dedi.
“Onemsemiyorsun,” dedi. Nihayetinde ikimizin de kafasini allak bullak
ettikten sonra, son yudumlarin: da igerek oldugu yere yatu, az sonra
sizdi. Onu seyrettim bir siire. Uyurken ne kadar giizel goriindiigiini
diisiindiim, aslinda her an giizel gériindiigiinii diisiindiitm. Ben de
ikinci sisemi bitirdikten yanina kivrildim, giizel yiiziinii seyrederek
sizip kaldim.

Gergek su ki ben, o giin gergekten tiziildiim. Oflaz'in sandiginin
aksine aldatldigim, ihanete ugradigim ve degersizlestirildigim igin
gergekten izildim ve 6grendigim gergekleri 6nemsedim. Oflaz'in
yaninda olmak her geyi bir siireligine de olsa unutmama sebep oldugu
icin o odada onunla iyi vakit gegirebilmigtim. Ama evet, Oflaz bir
konuda hakli. Sandigimin aksine, 6grendiklerimin kargisinda dnce
diisiip sonra kalkabilmemin sebebi Oflaz'in varhg degildi, heniz
kesfedemedigim kendi giictimdii. Bunu ¢ok sonra 6grendim. Aslinda
ne kadar gii¢lii oldugumu ve kimse sayesinde degil, kendi gicim
sayesinde her geye ragmen ayakra kalabilecegimi ¢ok sonra 6grendim.
Tipk: o giin Oflaz'in neden o kadar tuhaf bir konugma yapugin
ogrendigim gibi...

Ogrenmek istedigi bir sey var diye kimse, kimsenin telefonundaki
bilgileri kopyalamak, banka hesabindaki bilgilere erigmek veyahut
birilerini giinlerce takip etmek gibi eylemlerde bulunamaz. Ofaz'in
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yaptigi her ne kadar kétii niyetli olmasa ve benim igin olsa da ozel
hayaun gizliligine aykiri, dolayisiyla yanlis bir sey ancak o, oyle
disiinmiiyordu. Yiice bir kisi olmast sebebiyle her konuda hakki
oldugunu diisiinmesi de onu tuhaflastiran konulardan biriydi. Ama
her zaman degil, sadece ekim ayinda dyle diisiinmiistii. O, ekim ay1
boyunca hep tuhafti. Ve aslinda, heniiz bahsetmedigim kasim ay:
boyunca da...

Ve ben, ne yazik ki bu tuhafliklarinin sebebini gok sonra 6grendim.
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34. GUN

Teninizi yakan giines degil de gergekler oldugunda iyilesme
siireciniz gok daha acili gegiyor. Neyse ki benim merhemim giigliydii.
Oyle ki bazen en ufak bir s1z1 bile hissetmiyordum.

O giinden sonraki birkag giin gok zor gegti. Fatih'in evinde, Oflaz’in
odasinda kaliyordum. Ne babamin ne annemin ne de Iraz'in aramalarini
cevapliyordum. Ancak ilk iki giinden sonra Isik'in mesajlarina yanu
vermeye bagladim. Ona iyi oldugumu, Fatil'in evinde kaldigimi ve
uzunca bir siire annemi de babami da gormek istemedigimi soyledim.
O da bana ikisinin de ¢ok iiziildii'ﬁnii,%eni ¢ok dzlediklerini, annemin
babami evden kovdugunu ve onaiownma davast agmaya hazirlandiginy
falan soyledi ama ben yine de onu reddettim. Biraz olsun onlardan
uzakta kalip diiginmek istedigimi, anlayigh olmalanini bekledigimi
soyledim ve neyse ki daha fazla gerilmedik. Ink'in dedigine gore ikisi
de istegimi anlayssla kargilamug ve benim eve dénmemi bekleyeceklerini
soylemiglerdi.

Birkag giinden sonra, Oflaz'in g'ahalgrt sonucunda evden ¢ikarak
okula gitmeye bagladim. Ya Atahan ve l*auh'lc takildim ya da derse girip
¢iktim. Atahan'dan t')%rcndigimc gore Aksel'den aynlan ve depresyonda
olan Iraz'in suratina hi¢ bakmadim. Aksel ve [ycm okuldan auldiklar
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Wi neyse ki onlare pidimeding, Okl glonek diginda vaktimin
v Oflaz'la gegielyordum, pilatese bile artide birlikete pldiyordilk
Fatihin annesingn: sabavsazband g haberind alimamizl Vatihe agar tograr
Fzni'e pidinee tve by baga kaldil,

Giindivzler ytydt, Oflazlaydim,  bliylistiyle  bana her - yeyd
unutturuyor ve bir yeldlde efffenmemi saghyordu,

Geeeler ol tyb depildi, Bazr peceler uykalarmdan aglayarak ya la
pthlcatarale uyaniyor, onu yant bagimda bulunca sakinlegebiliyordum,

e zamantar wihal gelmedi, Bentm saatlerce uyudugum glinlerde
onun: birkag saat uyuman yi da bazi glinler hig uyamamase tihiaf
pelmedi. O ¢ok wz uyumasing rafimen uylka yoksunlug yagarnazken
ben qok uyumama ragmen uyku ihiyace duyuyordum, Kendimi
anlayabilmigtim. Czttmigiim, tnsanlar hayal lacddigma ugradigimda
Gzdiliie ve Giztildiklerindeyse  penellikle uyayarake hissettiklerinden
kagmak isterlerdi. Anlanigtom, ben de o insanlardandim, Ancak
Oflaz's anlayamamigtim, daha dogrusa Oflaz’s anlamuaya Galigmak
bile gelmemigti aklima, Benim aci lginde uyndugum gecelerde onun
uyantk olmast o kadar olagan gelmigth ki sorgulamadim bile. Neden
dyle oldu bilmiyorum ama sanieim, bana destek olmalk istediginden
dyle yapugim zannettim, Ancak bu durumun devam: ettigi onuncu
gecede, uykumdan ne aglayarak ne de gighk atarak uyandiggim o gecede
merale ettim,

“Oflaz,” diye fsldadim, goz kapaldarimi hentiz agmamigken.

“Buradayim canimin igl, yanmdayim,” dedigh esnada saglarnimdaki
dokunugunu hissediyordum,

Goz kapaklarmi aralayarak  glizel yliziine bakum,  Dudaklars
yukar dogru kaveidmuges, gozleri wiluyla bana bakiyordu. O kacdar ding
duruyordu ki onun yaninda kendimi bu kadar tikenmiy hissettigim
icin kendime kizdim. Ve sonra kaglanimi attim, “Oflaz,” dedim daha
yiiksek bir sesle, “Neden uyumuyorsun?”

“Uykum yok."

Kaglarim biraz daha auldi, neredeyse ortalarndaki yarik bir qukura
dontigecekdd, Dirseklerimden glig alarak yatakea dogruldagum sirada
slipheci bakiglarim tizerindeydi. “Ne demek uykum yok?”

Omuz silkt, “Yok igte,” dedikien hemen sonra, “Sen neden
uyandin?” diye sorarak oklars bana ¢eviemly oldu. Kagiyordu.

“Bilmem,” dedikten sonra yasugio hafil’ dik konuma gedrdim,
siremi yaslarken bedenimi de ona dogru gevirmigtim. "Uyumll‘lm iyte.”
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“Uyumayacak musin tekrar?” diye sordu, onu taklic etmemin
izerinde durmayarak.

Kaglarimi kaldirip indirdim. “Bu gece sana eslik edecegim.”
Dudaklart hinzir bir giiliimseme ile kivrild,, “Séyle bakalim, bu gece
ne yapryordun?”

Onceki biitiin geeelerde birlikte yataga girmistik ama o saglanim
oksayarak beni uyuttuktan sonra kendine baska megguliyetler
bulmugtu. Uyku aralarimda sahit oldugum kadariyla ben uyurken
kitap okuyor, resim giziyor, miizik dinliyor, bir seyler seyrediyor, yapboz
birlestiriyor ve bazense egzersiz yapiyordu. O gece ise yanimdayd;,
Sylece uzaniyordu. Daha dogrusu ben éyle oldugunu zannettim.

"Hig. Seni izliyorum,” diyerek asil o, dyle zannetmeme sebep oldu.

“Hm hm.” Benim de dudaklarim hinzir bir giiliimseme ile kivrilds,
sirum yaslandig yastiktan ayrildi.

Ona dogru yaklasugim sirada, “Iki uyku arasinda épiismek mi?
Bayilinm!” diyerek kikirdamama sebep oldu.

Bagimi salladim agir bir sekilde, ardindan bacagimi iizerinden
gecirip diger yanina atarken kasiklarinin iizerine oturdum. Daha sonra
hafifce ona dogru egildim, bu sirada ellerim iki yaninda tuttugu ellerine
gitti. Ancak sag elim sol elini tutmugsken sol elim sag elini rurmak
yerine bagka bir seye dokundu. Kaglarimi gatarak hizla geri ¢ekildim,
bacaginin alunda saklamaya ¢alistigt ama yanist disarida kalan defreri
gordim. _

“Bu ne?” diye sorarken defteri tutan elimi kendime dogru
cekecektim ki benden hizli davranarak defteri kapt.

“Hig!” derken defteri yasuginin altina koymusgtu.
“Oflaz,” dedim uyarici bir ses tonuyla. “Neydi 0?”
“Onemli bir sey degil.”

“Onemli bir sey degilse neden sakladin?”
“Opiismeyip bunu mu konusacagiz gergekren?”

Ellerim yastiginin alundaki defterine uzaninca elim yasugin altna
giremesin diye var giiciiyle bagint yasuga bastrdt. “Ever!” diye bagirdim.
“Iste simdi tam olarak bunu konusacagiz!” diye devam ettikeen sonra
hizlica ondan uzaklagip tekrar yatagin bana ait olan kismina gegrim.

“Isil, yapma béyle.”
“Ne sakliyorsun benden?”
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sl

“Ne sakhyorsun Offaz?”
“Ginlik.”

“Ne2"

“Sakladigim sey, giinliik defterim.”

Dudaklarim gerildi, yiiziimiin sicaklamaya bagladigini hissettim.
w » i _ " . @ k a2
Sey,” dedim utandigimi belli ederck. “Kusura bakma.

“Sorun degil,” derken rahatlamis goziikiiyordu. Defteri yine de

gormek igin diretecegimi veyahut okumak isteyecegimi zannetmis
olmaliyd.

“Neden giinliik tutuyorsun?” diyerek o an sorulabilecek en sagma
soruyu sormus oldum.

“Unutmamak igin,” diyerek sordugum soruya verilebilecek en
mantikli cevabi vermis oldu.

“Ben hig giinliik tutmadim.”
“Neden?”

Kendimi oldukga sakinlesmis hissederken sirtimi tekrar ’hﬁlcn dik
duran yastiga, dolayistyla yatagin bashgina yasladim. Oflaz'in sorusu
ile zihnim derin digiincelere dalarken gozlerim tam karslnl.dalfl
kirmizi duvardaydi. Bahsettigim bu on giin igindeki herhangi bir
giinde, Oflaz'in eve aniden boya kutusu ve firgalariyla gclrr}csu'flcl 0
giiniimiiziin bir boliimiinii o oday: kirmiziya boyayarak gcc‘;lrr.nf;tl.k:
Oldukga eglendigimiz ve yalnizca duvarlari degil, yine blrblrijZI
boyamaya ¢alisugimiz icin odadaki egyalara da boya bula;tlrdlglrl:uz
giiniin aksaminda ise salondaki kanepelerde uyumustuk. Oﬂu in
rahatsiz kanepede uyurken séylenmelerini hatirlayinca giiliimsedim, o
anda Oflaz sorusuna yonelik bir sey hatirladigimi zannederek neden
gildiigiimii sordu.

“Hig, oylesine...” dedikten hemen sonra ilk sorusuna yanit
verdim. “Bilmiyorum ama ilkokuldayken haura defterim vardi, onu
haurliyorum.”

“Hatira defteri?”

Saskinlikla ona déndiim. “Bilmiyor musun? Hani u, ‘Bana kalbin
kadar temiz olan bu sayfayi ayirdigin igin..." ciimlesiyle baglayan, o
meshur kalp kirici defteri bilmiyor musun gergekten?”

“Kalp kirict mi?” dedi anlamaya galigarak.
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Bagimu salladim. “En azindan benim kalbimi kirmsts.”

“Nasil?” diye sordugunda tamamen ona dénerek bagdas kurdum.
O da benim gibi yapinca aruk ikimiz de kirmizi duvara bakmak yerine
birbirimize bakiyorduk.

“llkokul  igiincii  ya  da  dérdiincii siniftaydim,  tam
animsamiyorum... Kizlarin ellerinde kiigiik defterler gordiim. Kilitli,
boyle anahtarlart da var kiigiiciik... Nasil tacli. Birine ne oldugunu
sordum, akgaminda babamdan istedim. Iki giin sonra mor kapakls
kilidli defterimle okuldayim. Ismini dahi bilmedigim sinif arkadaglarim
vardi, ok kalabaliktik ¢linkii. Onlara bile verdim defterimi, benim igin
yazar misiniz diyerek... Sag olsunlar kirmadilar beni ve yazdilar. Keske
yazmasaycilar.”

"Kotilemigler mi seni?”

Dudaklarimi birbirine bastirarak bagimi iki yana salladim. “Ilk
kisiden sonra hemen agip baktum ne yazdigina. Ne giizel seyler yazms,
bir gorsen... Cok mutlu oldum. Daha sonra defterim diger kizlarin
defteri gibi siralarda dolagmaya basladi. Digerleri de giizel seyler
yazacak saniyorum ben. O kadar kalabaligiz ve bazilarimiz o kadar
yavas yaziyor ki biitiin kizlarin ve birkag erkegin defterime yazmas: son
derse kadar siirdii. Eve gidince okudum defteri.” Duraksadim, aklima
gelen diisiinceyle kaglarim yukariya dogru kalkti. “Ben galiba o giin ilk

kez insanlarin ne kadar sahte olabilecegini gérdiim.”
“Nasll?”

“Beni taniyan ve tanimayan herkes iyi seyler yazmist defterime.
Ustelik neredeyse hepsinin ciimleleri ayniydi. Bana kalbin kadar temiz
bu sayfay1 ayirdigin igin tegekkiir ederim, sen ¢ok iyi bir kizsin, saglarin
da ¢ok giizel, beni hi¢ unutma...”

“Ne?” diye sorarken giiliiyordu Oflaz.

Onun giilmesiyle beni gocukken yaralayan o aniya ben de gildim.
“Biri de sey yazmugti. Seven sevdigine sevdigini sGylesin. Ama nasil
biliyor musun? Kocaman bir S harfi yapmug, bu harfi dort kelimenin
de bag harfi olarak kullanmus...”

“Seven sevdigine sevdigini soylesin mi?” diye sorarken kahkaha
atiyordu. “Dokuz yaginda oldugunuzdan emin misin?”

Bagimi salladim giilerek. “Bu tarz ¢ok vardi ama bir bu kalmug
aklimda.”

“Duruyor mu defterin?”

Dilimi saklaup, “Atum,” dedim.
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“Tih!" dedi gergekten izlilmiig gibi. “Ben de yazmak isterdim.”

Hafifce giilimsedim, ellerim dizlerinin iizerindeyken, “Hm hm,
dedim. “Ne yazardin mesela?”

“Bana kalbin kadar—"

“Offaz!” Kahkahalarla giilmeye bagladiginda ben de ona eslik
cttim. Az sonra, “Ee,” dedim giiliimsemeye devam ederken. “Giinlitk
defterinde neler yaziyor?”

“Nasil, neler yaziyor?”

Omuz silkip, “Ne bileyim,” dedim diisiinceli bir sesle. “Ne

yaztyorsun? Uyandim, yemek yedim, disari ¢ikum, gezdim tozdum
geldim falan me?”

“Aynen,” dedi siritarak. “Gezdim tozdum geldim.”

“Yapugin eylemleri mi yaziyorsun yoksa eylemleri nasil yaptgini
mi?” diye sordugumda, son sdyledigini ciddiye aldigimi anlayaralf
dudaklarint  biikii. Kiigitk bir gocugu sevecekmis gibi ellerini
yanaklarima uzatti, canimi acitmayacak sekilde yanaklarimi sikti.

“Hayir, canimin igi,” dedi elleri yanaklarimi serbest biraktikean ve
dizlerindeki ellerime kavustukean sonra. “Nasil hissettigimi yaziyorum.

“Him,” dedim diisiinceli bir sekilde. “Yani defterinde kisi ve olaylar
yok. Yalnizca senin nasil hissettigin var.”

Bagini salladi, ardindan heniiz anlayarak, “Kisi derken kendini mi
kast ettin?” diye sordu.

“Evet,” dedim kisik sesle.

“O deftere hissettiklerimi yaziyorum Isil,” dedi bir kez daha.

“Dolayisiyla en gok seni.”

Kaslarim saskinlikla yukariya kalku. “Beni?” diye teyit etmek
icin sordum. Bagini salladiginda yutkundum ve cevabindan deli gibi
korktugum soruyu nihayet sorabildim. “Oyleyse bana karsi duygusal
bir seyler hissediyorsun mu demek oluyor bu?”

Ve o bana bir aptala bakiyormus gibi bakti. Gergekten 6yle oldu. [llf.
kez Oflaz'in bana dyle bakugini gordiim. Asagilayict bir bakis degildi
bu, daha ¢ok saskinlik ve hayal kirikligs igeren bir bakigti. Benim soruyu
sordugum igin utanip konuyu degistirmemi beklediginden uzun siiren
bir bakisti ayn1 zamanda.

Cevabini  gerekirse sonsuza kadar bekleyecegimi anladiginda,
“Duygusal bir seyler hissetmiyor olsaydim, su an bile elini tutuyor olur
muydum?” diye sordu.
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“Su an bile derken?”

“Iki aydan daha uzun bir siiredir buradayim. Ve gerceklerin ortaya
¢ikug giiniin istiinden de on gin gecti. Eger hissetmiyor olsaydim
gekip gidebilirdim, degil mi?”

Bagimi iki yana salladim. “Bence gitmezdin.”
“Hm hm."

Ne giderdim dedi ne de gitmezdim dedi. O gok sevdigim minlusins
duymama izin verip sustu. Ben de bu konuda iizerine gitmek yerine
baska konuda iizerine gitmeyi tercih ettim.

"Demek bana karsi duygusal bir seyler hissediyorsun,” dedim
giliimseyerek.

“Duygusal hafif kalir,” dedi hi¢ diisiinmeden, ellerinden biri
¢enemdeydi. “Daha fazlasi,” derken bagparmagi dudagimin tzerinde
geziniyordu. “Ve bu kolay yakalanir bir sey degil.”

O an o kadari benim igin yeterli oldu. Ve o beni 6pmeye baslamadan
once ben onu 6pmeye baslayarak susturdum.

O gece, 6nceki dokuz giinde oldugu gibi yine Oflaz'in belirledigi
noktaya kadar gidebildik. Ona her seferinde gergekten de istedigimi,
hazir oldugumu, daha sonra pismanlik duymayacagimdan emin
oldugumu séylesem de duygusal boslugumdan heniiz gtkmadigimi 6ne
stirerek beni reddediyordu. Onun beni, benim onu arzuladigimdan ¢ok
daha fazla arzuladigini bildigimden bu reddedilme durumunu sorun
etmiyordum. Ciinkii giiniin birinde, duygusal bir boglukta olmadigimi
anladiginda beni reddetmeyecegini ve hatta kendisinin teklif edecegini
biliyordum. Ancak kirk yil diisiinsem yine de o sekilde edecegini
tahmin edemezdim.
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35. GUN

Derler ki en iyi sifaci yarali sifacidir. Ve biitiin sifacilar giiniin
birinde yaralanmaya mahkiimdur.

O giine dek Oflaz'in benim i¢in génderilmis bir sifact oldugunu

zannediyordum. Her seyin aniden tekrar degistigi o giin anlamaliydim
ki Oflaz Kantemiz, yalnizca benim igin génderilmis bir sifaci degildi,
biitiin yarali ruhlar igin génderilmis yaral bir sifactydi. Anlayamadim,
zaten bu ytizden geg kaldim.

O giiniin sabahinda gozlerimi agmama sebep olan ey, odanin icini
dolduran yiiksek miizik ve soguk havayd:.

“Simdi dlmek istemem,
Bir kalbi sarmadan
Ask: tatmadan daha
Onla sarhos olmadan

Hi¢ sevismeden daha...”” diye Teoman'a eslik ederken Oflaz,
balkonun kapilarini agarak temiz havanin odaya girmesine, heniiz

5) Teoman - Coban Yildiz:
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Kasim ayinin ilk haftasini ardimizda birakugimiz igin de odanin
sogumasina neden olmustu,

Uyandigim fark ettiginde kazag elindeydi, pantolonunu goktan
giymisti. Ellerimin, genemin altna kadar cekrigi yorgani sikica
tuttugunu goriince siriett, “Giinaydin canimin igi!” Ve ben daha ne
oldugunu anlayamadan elindekini birakip yorganin diger ucunu tuttu.

“Hayir, sakin!” derken yorganin bir ucunu ben oteki ucunu ise o
tutuyordu, yorgani gekistiriyorduk. Gece onun gibi ben de yine yar
¢iplak uyumugstum, bu yiizden balkon kapisi ardina kadar agikken
yorganin altindan ¢ikamazdim.

Ancak ne yazik ki ben yorganin altindan ¢ikmadan yorgan bcr.lirr!
iistimden kaldirildi. Oflaz deli bir kuvvetle yorgani dyle bir gekri ki
resmen yorganla birlikte ben de firladim yataktan.

Kahkahalarla giiliip yatagin ayakucuna otururken dudaklarima
kiictik bir buse birakti. “Begendin mi uyandirma servisini?”

“Cok!” dedim igneleyici bir sesle.
“Hava ¢ok giizel. Disarida mi yapsak kahvaltiy:?”

“Ne?” diye saskinlikla konustum. “Hava ¢ok mu giizel? Buz gibi,
buz!”

“Abartma Isil,” dedi ve yataktan kalkip balkona yoneldi.

“Paltolarimizi alir ¢ikariz.”

Keyfini bozmak istemedigim igin diretmedim. Bedenimi yorgana

sarip ben de yataktan kalktim, yaninda durunca bagimi omzuna
yasladim. “Nereye gidelim mesela?”

“Nereye istersen.”

“Peki,” dedikten sonra bagimi omzundan ayirdim. “O zaman ben
dusa girip hazirlanayim, sonra ¢ikalim. Olur mu?”

“Olur.” Parmak uglarimda yiikselip ¢enesine ufak bir buse birakum.

Ona arkami d6necegim sirada belimden yakaladi. “Ne yani? Beni davet
etmeyecek misin?”

Kikirdadim. “Hayir.”

“O zaman bunu hak erttin!” dedikten sonra kotii adam
gillimsemesiyle beni yine yorgandan ayirdi. Kiiciik bir qiglik aup
balkon kapisindan uzaklasarak odadaki banyoya kostugum sirada
kahkahalarla giiliiyordu. Onun kahkahasinin sebebi oldugum igin ben

de giilimsiiyordum.
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Oflaz't gotiirdiigiim  kahvalti salonunda ikimiz de masamiza
konulan her seyden o kadar yedik ki salondan ayrildigimizda karnimizin
agrisindan neredeyse aglayacakuik.

“Kusacagim galiba,” dedi karnini tutmaya devam ederken.

“Ay sakin!” dedim telaglanarak. “Sen kusarsan ben de kusarim.”
“Ne? E, ben de sen kusarsan kusarim.”

“O zaman ikimiz de kusmayalim yoksa sonsuz bir déngiiye gireriz.”

“Kusmuk dﬁngﬁsﬁ."

Aslinda komik degildi ama ikimiz de bu dedigine kahkahalarla
giildiik. Ayrica ben kusabilen bir insan da degjlim. Nedendir bilmem,
hayatim boyunca gocuklugum haricinde yalnizca iki defa kustugumu
hatitliyorum. Onlar da ¢ok fazla hasta oldugum icindi. O yiizden Oflaz
kendini tutabilirse sorun yasayacagimizt diisiinmiiyordum.

Ne yapacagimizi, nereye gidecegimizi diigsiinmeden dylece yiiriimeye
devam ediyorduk. Ciinkii Oflaz bagka herhangi bir yere gitmeden 6nce
yurliylls yapmamizin bize iyi gelecegini séylemisti.

Ucg sokak ve bir park birakuk ardimizda. Oflaz gérdiigii her kedi
ve kopegin yanina gidip bagini oksadi, onlarla konustu. Kedileri
severken ben de yanindaydim, ona eglik ediyordum ancak kopeklerde
uzak durmayi tercih ettim. Ciinkii ne yazik ki en sevdigim ha
tiirii kopek iken en gok korktugum hayvan tiirii de képektir... Neden
bilmiyorum, sormayin ama gercekten 6yle.

Kopeklerle ilgili korkum 6yle bir boyutta ki karsima képek cikar
korkusu ile ilk defa gittigim yerlere asla tek bagima gitmiyorum.
Kopekten korktugunu bildigim kisilerle de yanimizda baska biri
olmadan disarida yiiriimiiyorum. Biliyorum, kopekler yalnizca
insanlardan zuliim gordiiklerinde insanlara zarar verme egiliminde
olurlar. Insanlar tarafindan sevgiyle karsilanmis hicbir képek durduk
yere hicbir insana saldirmaz. Bunu biliyorum, gayet iyi biliyorum ama
yine de korkuyorum. Zaten bu yiizden bunun adina fobi deniyor.

Fobiler genellikle cocuklukta yasanan bir olayin travma olarak
hatirada yer cdinmesiy?e ortaya gikar. Képeklere dair haurladigim bir
¢ocukluk travmam yok. Kendimi bildim bileli onlardan korkuyorum
ama tuhaf bir gekilde, her gegen yil, yasim gibi kopeklere olan korkum
da aruyor. Demek istedigim, ¢ocuklugumda yiiriidiigiim kaldinmda
kopek gordiigiimde karsi kaldinma gegmezdim, o sirada kopek beni
heniiz gérmemis olsa bile, surf karsiya gececegim diye arabalar bos verip
kendimi yola atmazdim mesela. Ancak bu yaslarimda yapiyorum. Birkac
defa yasadim bunu ve ikisinde arabanin bana garpmasindan yanimda
bulunan arkadagim sayesinde son anda kurtuldum.
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Oflaz korkumun bu kadar ciddi bir boyutta oldugunu elbette
bilmiyor. Ona, yasadigim bu tarz olaylari anlatmazdim. Neyi
anlatamazdim? En basitinden, iist gegitte birkag metre arkamda
yiiriiyen bir kopegin beni takip ettigini diigiiniip kogmaya bagladigim;
oyun oynadigimizi zanneden kopegin pesimden kogmaya basladigini
ve benim kopegin kostugunu goriince daha fazla korkup asa@
atlamak icin kopriiniin korkuluguna tutundugumu; ancak titreyen
dizlerimin tizerinde duramayip oldugum yere ¢oktiigiimii; daha sonra
insanlarin bagima toplanirken képegin de bana ne oldugunu merak
edip bagimda bittigini ve benim aglayarak képege bakugimi, elbette
Oflaz’a anlatamazdim. Bu yiizden, sadece korktugumu séyleyip uzakta

durmayx tercih ettigim esnada, kalbim yerinden gikacakmug gibi atarken
bedenimin zangr zangur titremesine izin verdim.

Dérdiincii sokagin baginda gordiigiimiiz pet shopa Oflaz'in istegi
uzerine girdik. Ben igerideki hayvan tiirlerine bakarken Oflaz yanimda
degildi. Az sonra bagins sesleriyle irkildim ve arkami déndiim. Oflaz ve
kasadaki adam hararetli bir sekilde tarugiyorlards. Oflaz, hayvan sattug

icin adama kizarken adam kendini abuk sabuk bir seyler sdyleyerek
aklamaya ¢aligtyordu.

“Ne sagmaliyorsun sen yahu?” diye soran ise tartismaya déhil olan
tiglincii sahust.

. - . W
Oflaz, ona sorulan soruya cevap vermek icin miisteriye dondii. “Ne
mi sagmaliyorum?”

“Adam isini yapryor, hayvan satmayip da ne yapacak? Farkindaysan
burasi bir pet shop.”

»
“Ve siz de hayvan satun alan o meshur hayvan sever olmalisiniz.

Kadin, Oflaz’a kibirli bir bakis atarak giildii. “Elbette. Evime

sokacagim hayvani o pis barinaklardan alacak halim yok ya! Ayrica pet
shoplardakiler ok daha giizeller.”

“Anlagildi, hanimefendi hayvan sever degil hayvan secermis,”
derken Oflaz'in tam arkasindaydim.

Kadin omuz silkti ve saticiya donerek, “Vitrindeki beyaz kediye
bakabilir miyiz?” diye sordu.

“Vitrin mi?” diye sordu Oflaz.

Hayvanlarin saulmamasi gerektigine dair kendisiyle tartls.llmamlﬁv
dahasi biz artik orada degilmisiz gibi rahat bir tavirla, “Tabii, hemen
gosterelim. Daha bu sabah geldi,” deyince adam, Oflaz kayis kopard:.

Adama kafa atti. Adam geriye dogru sendelerken Oflaz burnundan
soluyarak kadina dondii.
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Oflaz'in bakislarindan korkup, “Kadinim ben. Bana vuramazsin!”
deyince kadin, ikinci kayisi koparan ben oldum. Kadina yumruk

atum. Kadin geriye dogru sendelemekle kalmayip yere diisiince isler
qiginindan gika.

Oflaz da ben de karakolluk olduk.

Kadin feryat figan bir hilde adamdan polisi ¢cagirmasini isteyince
adamin yerine polisi Oflaz aradi. Neden yapti bunu, bilmiyorum
ama gergekten de polisi arayan kisi oydu. Daha sonra polis geldi,
kadin bizden sikayetci oldugunu belirtti ama adam is yerini birakmak
istemediginden olanlari bos vermeyi secti. Biz karakolda ifade vermeyi
beklerken babam geldi. Hayr, elbette ona haber veren ben degildim.
Belki kendi bagima halledemeyecegimi anladigimda haber verebilirdim
ancak o an gerek duymamiguim. Merkezdeki memurlardan biri babamin
arkadagi ¢ikinca iki haftanin sonunda ilk kez o giin birbirimizi gormemiz
kacinilmaz oldu. Ben yiiziime bakamaz sanirken o 6fkeden kuduran
bakislarini bir an olsun iizerimden cekmedi. Karakola diigtiigiim icin,
ozellikle Oflaz yiiziinden diistiigiim icin cok fkelenmisti.

Kamera goriintiileri seyredilip ifadelerimiz alindiktan sonra
Oflaz'in adama, benim ise kadina kargi suclu oldugum ortaya ¢iku.
Adam ortaliklarda bile olmadigindan Oflazin sugunun pesine
diisiilmedi. Kadin ise biitiin isini giiciinii birakmus, beni siiriin siiriin
siiriindiirecegine dair bagimda zirvalayip durdu. Evet, kadina yumruk
atmis olmam yanlisti ancak onun hayvanlar hakkindaki diisiinceleri cok
daha yanlisu, bu yiizden hak ettigini diisiiniiyordum. Oziir diledigim
takdirde sikdyetinin geri alinacagimi égrendigimdeyse 6ziir dilemeyi
reddetmem bu yiizdendi. Babam, kadindan 6ziir dilemem icin beni
zorlarken Oflaz hicbir sekilde yorum yapmadi ve ben de diretmeye
devam ettim. Nihayetinde kadindan éziir dileyen ve yetmezmis gibi
kadina para teklif eden babam oldu. Zaten &fkeli oldugum babama cok
daha fazla éfkelenerek karakoldan ¢iktim.

Oflaz yanimda yiiriiyordu, babam ise arkamda yiiriirken, “Arabaya!”
diye giir bir sesle bagirdi. Duraksadim, yavagca ona déndiim. Bana
kizmaya hakki olmadigini séyleyecektim ki, “Hemen!” diye bagirp
yanimizdan gegti.

OflaZa déniim. Bir sey sdylemek yerine omuz silkei, babami:
takip etmeye baglads. Ikisi, babamin siyah arabasina dogru ilerleyince
bizim ardimizdan merkezden ¢ikan kadinla tekrar muhacap olmak
istemedigimden hizli adimlarla peslerinden gittim. Az sonra arabanin
oniindeydik. Babam sof6r koltugunun kapisini agacag sirada Oflaz’y
fark etti.

“Delikanli, sen nereye?”
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Babamin Oflaz’a hitabet sckli beni neredeyse giildiirecekti ki
devaminda sordugu soru sebebiyle ciddiyetimi korumak durumunda
kaldim. “Sen ¢agirdin ya,” diye Oflaz'in yerine konugtum.

“Onu gagirmadim.”
Kaglarimt kaldirdim. “Oflaz binmezse ben de binmem.”

“Isil, yeter aruk. 1ki hafta oldu yiiziinii bize gostermeyeli. Istk da
olmasa nasilsin, neredesin, kiminlesin bilmeyecegiz. Gergi bilmesek
daha iyi olacakmig ya... Zira giinlerini Fatib'in evinde bu adamla tek
bagina gegirdigini bilmek hi¢ hogumuza gitmedi.”

“Evli oldugun annemden degil, baska bir kadindan gocugunun
olacagini 6grenmek de benim hi¢ hosuma gitmemisti!”

Dudaklarini aralad, bir sey diyemeden geri kapatti. Ne diyebilirdi
ki?

“Isll,” deyince Oflaz, ofkeli bakiglarimi babamdan alarak ona
gevirdim. Bakislarim aninda yumugadi, bunu fark ederek giiliimsedi.

“Babanla git. Ben seni evde beklerim.” Ona karst gikacak gibi
oldugumda ise, “Liitfen,” diye israr etti.

“Peki.”

“Bak ya!” diyerek sdylenmeye bagladi babam. “Ben sdyleyince
reddediyorsun, bu herif séyleyince hemen kabul ediyorsun!”

“Onun ad1 Oflaz,” dedim sakin kalmaya alisirken. “Ayrica o bana
hig yalan s6ylemedi. Ona giiveniyorum.”

Sonrasinda babam sofor koltuguna, ben arka yolcu koltuguna

gectim. Oflaz ise oradan otobiisle ayrilmak zorunda kaldi. Giinki
babam ger¢ekten onu arabasinda istemedi.

Babamla yol boyunca hi¢ konugmadik. Dikiz aynasinda birl'fa‘r'
defa gbz goze geldik ama ikimiz de dudaklarimizi aralamadik bile.
Ona, annemi aldattug igin kizgindim. Bana, kendimi kaybettigimi
diisiindiigii icin kizgindi. Ikimiz de 6fkeden kuduruyor ama agzimiza
gelen sozleri soylemeye lizum dahi gérmiiyorduk. Beni nereye
gotirdiigiinii merak ediyor olsam da inadim merakima yenik dﬁgmcfilf
onunla bunu égrenmek igin bile konusmadim. Eve gotiirmeyecegin!
diisiiniiyordum ¢iinkii annemin onu daha ilk giin kap: digari ettigini

biliyordum. Ama araba tanidik sokaga girince yanildigimi anlamig
oldum. Beni eve getirmisti.

“In,” dedi, arabay1 durdukrtan sonra.

Gozlerimi devirerek indim arabadan ve bir gey sdylemesine izin

318

I e e ————————— - = N



Zeynep Sey

vermeden bahge kapisindan girip eve dogru yiiriidiim. Zile basip
kapinin agilmasini bekledigim sirada bahge kapisindan girmis o da eve
dogru yiiriiyordu. O kadar sabirsizdim ki zile birkag kez daha bastim.
Isik'in kapiyt agmastyla igeri hizlica girmem ve basamaklari tirmanmam
bir oldu.

“Is1l!” diye bagirdi babam arkamdan ama umursamadim onu.

Iki haftanin sonunda ilk kez gelmistim eve ve nihayet esyalarimi
toplayabilecektim. Daha 6nce egyalarimi getirmesini Isik’tan istiyordum
ve genelde en gok istediklerimi unutmus oluyordu. Bu kez istedigim
her seyi alabilecektim. Odama girdigimde nevresim takimlarimin
degistigini ve odamdaki bazi egyalarin yerlerinin de degistigini fark
ettim ama umursamadim. Derhil yatagimin altindan bavulumu
¢tkardim.

Daha sonra dolabima yéneldim. O sirada Isik'in, “Odana ¢oktiim
biraz, kusura bakmayacaksin artik,” dedigini duydum. Dolabin
kapaklarini agtugimda ise biraz degil, epey ¢oktiigiinii anlamis oldum.
Glinkii dolap agzina kadar Isik’in kiyafetleriyle doluydu. Kalan birkag

parca kiyafetimi ¢ikarip yatagin iistiine attum.,
“Konugmak igin seni bekliyor.”
Komodinden ¢amagirlar. ..
“Istemiyorum konusmak falan.”
“Bence konugmalisin.”
Kitapliktan birkag klasik kitap...
“Hayir.”
Ve sifonyerimin iistiindeki bakim iiriinlerim. ..
“Cocuk gibi davraniyorsun.”

“Cilinkii ¢ocugum!” diye patladim elimdeki yiiz kremini yere aup.
“Evet, daha gegen ay yirminci yasimi kutladik ama ben hili onlann
¢ocuguyum! Bana yalan séylediler.”

“Ne yalani?” diye ofkeyle sordu Igik. “Baban anneni aldaru Isil,
seni degil. Yirmi bes yillik esi tarafindan aldatlan annen, sen degilsin.
Nasil olur da anneni hi¢ diigiinmezsin? Nasil olur da bu kadar bencil

olabilirsin?”
“Neden bahsediyorsun sen?”

“Kendin diginda  kimseyi umursamuyorsun.  Ah, pardon,
unutmusum... Oflaz ve kendin diginda diyecektim.”
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“lyk.”

“Kadina aldaoldiginn soylemiy ve gitmigsiniz. Kadin ayni giin hem
kocasint hem kizint Kaybetmiy resmen. Bana bir kere bile annenin

nasil oldugunu sormadin, Hig mi merak etmedin annenin ne hilde
oldugunu?”

Bogazima bir yumrunun oturdugunu o an hissettim, Oyle can
yakicy tir yumruydu ki bu, konugmam imkansizdi. Isik cevap vermemi
bekliyordu ama ben dilimin ucuna gelen onca sdzden higbirini
soyleyemiyordum. O kadar hakliydi ki dilim gergek anlamda tutulmug
gibiydi. Ben, gergekten annemi hig merak etmemigtim, Ona yirmi
bes yilik kocast tarafindan aldavldigini soyleyip gekip gitmistim.
Babam ytiziinden ¢ocuklugumda annemden nasil uzak kaldiysam, bu
yagimda da yine babam yiiziimden anneme kargi bir yabanci kadar
uzak durmugtum. O beni seviyordu, Oflaz'in dedigi gibi gergekten
seviyordu, yalnizca her insanin sevgisini gosterme bigimi farkliydi ve
ben yillarca babamin sevgisinin da%m fazla oldugunu diigiinmiigtiim.
O beni bu kadar severken ben yillarca ondan uzak durup en sonunda
nasil ona bunu yapabilmigtim?

Isik'in beni kendime getiren sozlerinden sonra egyalarimi dylece
biraktim, annemin ncrccﬁc oldugunu 8grendikten sonra odamdan
aynildim.  Ug biiyitk adim atnca odamun  gaprazindaki  kapinin
oniindeydim. Elim kapinin kolunda durdu, igeri girdikten sonra ne
soylemem gerektigini diigiindiim. Zihnimin igindeki biitiin ciimleler
birbirlerine garparak aniden kayboldular. Bagimi hizlica iki yana
salladim, derin bir nefes alarak kolu indirdim.

Daha birkag hafta 6nce babamla paylastipi yatakea yalniz bagina
uyuyan annemin yiiziinii gordiigiimde kalbimin ritmi degisti. Artik
ok daha hizh ve diizensiz atuyordu. Yalnizca ellerim degil, biitiin
bedenim sugluluk duygusu ile titriyorken esikten gegtim. Agugim
kapiyr ardimdan kapatmak sandigimdan daha zor oldu. Kagip gitmek
istiyordum, yiizlesip kalmak istiyordum. Kapinin esiginin bir adim
ilerisindeydim, ellerimden biri hild kapinin kolundaydi. Annem
uyuyordu, Istk muhtemelen birkag adim arkamda bekliyor ve neden
oylece dikildigimi merak ediyordu. Diisiinmeye devam edersem
sonsuza dek o sekilde kalabilecegimi, ne bir adim geri ne de bir adim
ileri atabilecegimi anladigimda arkama bakmadan kapatam kapuy:.

Uyumakea olan anneme dogru birkag adim atum. Ayakucunda
beklemeye devam ederken yiiziinii seyretmeye bagladim. Kendimi
bildim bileli, hep babamdan ziyade anneme daha gok benzedigime dair
sozler duymus, ancak higbir zaman o sozlere katlmamigtim. Aynadaki
yansimama bakugimda hep babami goriyordum, o an anneme
bakugimdaysa kendimi gordiim. Mavi gozleri, kalkik kiigitk burnu,
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dolgun dudaklar, kavisli kaglar, hafif cikik elmacik kemikleri, kemikli
ytiz hatlari, ¢ikolata kahvesi saglary ve beyaz teniyle aynadaki yansimami
hatrlatmisti bana. Ben babama degil, anneme benziyordum. O ana
dek goziimiin gordiigii bu gergegi de inkar etmigim. Ciinkii babami o
kadar ok seviyordum ki ona benzersem onun da beni cok sevecegine,
en ok beni sevecegine inanmigim.

Oylesine biiyiik bir haksizlikts ki anneme yaprigim bu  gey,
affinmn olmadigini diigiiniiyor fakat aslinda bana hi¢ giicenmedigini
bildigimden kendimi daha suclu hissediyordum. O beni bu kadar cok
severken ben onu nasil babami sevdigimden ¢ok daha az sevebilmistim?
O bana bu konuda biraz olsun darilmazken ben onu nasil babamdan
kiskanip igten ice ona kin glitmigtim? Bunu neden yapmigtim?

Akan bir damla gézyasindan sonra ayakucunda dikilmeye bir son
verdim ve yanina kivrildim. Bunu en son ne zaman yaptiggm bile
haurlamazken bagimi gogsiine koyup ona sikica sariddim. O kadar
uzun zaman olmustu ki onunla birlikee uyumayali, kokusunu dahi
unutmus gibiydim. Birbirimize karsi bu kadar yabanci olmamizin
nedeni, benim babami gok daha fazla sevmem ve annemin zaten
disariya yansitamadigi sevgisinden, kariyer pesinde kosarken beni
tamamen mahrum birakmasiyd.

Aniden ellerinden birinin saclarim oksadigini, dudaklaninin
basimin {istiine bir buse biraktigint hissedince sessizce dokeiigiim
gozyaslarim hickiriklar egliginde akmaya devam etti.

“Gegti,” diye fisildad: saglarimi oksamaya devam ederken.

“Orziir dilerim,” dedim, ne icin 6ziir diledigimi soylemeden.

“Oziir dilerim,” dedi, ne igin oziir diledigini séylemeden.

Ikimiz de birbirimize ne icin éziir diledigimizi sdylemedik ama yine
de birbirimizi anladik ve affettik. Daha siki sarildim ona ve baska hi¢bir

sey soyleme geregi duymadan bir siire daha agladim. Onun da agladigs
bir sirada ise gozyaglarimdan yorgun diiserek gégsiinde uyuyakaldim.

Birkag saat sonra gozlerimi agmama sebep olan sey, alt kartan
yikselen seslerdi. Birbirlerine ofkeyle bagiran ebeveynimin arasina
girmemem gerekiyordu belki ama o an, bunu diisiinecek halde
degildim.

Annemin, “Defolup git artk!” diye bagirmasindan hemen sonra
bir seyin kirilma sesini duydum, yatakean kalkip basamaklan kogarak
indim.

Mutfaga girdigimde gozlerim kocaman aqilmiy, dehsetle ikisine
bakiyordum. Birbirlerine bagirmaya devam ediyorlar, annem eline
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gelen herhangi bir tabagy ya da bardag babama dogru atiyor, babam

son anda egilip ya da yana kaqip zarar gormekten kurtulunca cam
duvara garparak yere diisiip kinliyordu.

Kapinin bir adim gerisinde olan biteni seyrettim bir sire, daha
sonra bu kavganin sonsuza kadar siirebilecek bir nefretle yapildigins
anlayarak orada oldugumu belli ettim. Onlari izledigimi gordiiklerinde
hemen degil, yavasca toparlandilar. Bogazlar temizlendi, dagilan saglar
sekle sokulmaya aligildi ve yerdeki cam pargalari gormezden gelinerek
mutfaktan gikildi. Istegim tizerine salona gegtik. Babam, son kez o ok
sevdigi koltuguna oturdu, annem ve ben de son kez onun karsisina

gegtik.

“Dinliyorum,” dedim iki kiiciik cocugun ettigi kavganin sebebini
dinlemek ister gibi.

“Konusmak istedim sadece,” dedi babam suglu oldugunun
bilincindeyken. “Konugalim diye getirdim seni buraya. Daha sonra
Isik annenin yanina gittigini syleyince konugmak igin de bekledim.”
“Konugsacak bir sey yok aruk,” dedi annem. “Bosanacagz, bu

kadar.”

“Biliyorum, anladim onu. Ama ben Isl hakkinda konugmak
istiyorum.”

“Konus,” dedim annemden 6nce davranarak.

“Oziir dilerim, sana bunlan yasatugim igin,” dedi. Oziir dilemis,
neden oziir diledigini de sdylemisti ve ben onu affermedim. “Biz
bosandiktan sonra hayatinda higbir seyin degismeyecegini bilmeni
istiyorum. Ikimizin de sana olan sevgisi ayni kalacak.” Kaglarimi
kaldirip indirdim, alayct bir giiliimsemeyle ona baktm. “Ben artik
bu evde yasamayacagim, muhtemelen annen de tasinmak isteyecektir.

Evin tapusunu senin iistiine yapmak istiyorum ya da evi satip parasini
banka hesabina yaurmak... Sen nasil istersen.”

“Istemiyorum,” diye kestirip attim.

“{kisinden birini secmek zorundasin Isil. Ben hala senin babanim
ve maddi konuda sikint yasgamana goz yumamam.”

“Ancak manevi konuda sikinti yagamama géz yumabilirsin, degil
mi?”

“Isal...”
“Baska bir sey var m1 konusmak istedigin?”
“Evet. Velayetinin kimde olmasini istedigini 6grenmek istiyorum.”
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Bedenime 6tke ve saskinlik yayilicken bakislarim dogrudan onun
uzerindeydi. Bana bu soruyu hangi ciiretle sorabildigini aklim
almiyordu. Kusurunun farkinda olmasina ragmen o an kiigiik bir
ihtimal de olsa onu segecegimi diisiinmiis olmasini aklim hali almiyor.
“Hemen cevap vermen gerekmiyor. Mahkemeye kadar diisiinebilirsin.”

Bakiglarimi babamdan alarak anneme cevirdim. Endiseli bir sekilde
bana bakiyordu. Kucaginda birlegtirdigi ellerini gerginlikle oynatiyor,
urnaklan parmak uglarini yaraliyordu. O kadar kaygih goriiniiyordu
ki ona bakarken bir kez daha aynadaki yansimami gériir gibi oldum.
Ancak sonra, karsimda ne annem vardi ne de ben vardim; kiiciik
bir kiz cocugu, terk edilmek istemezken agliyordu. Déktiigii yogun
gozyaslarina ragmen o kadar sessizdi ki sanki sesini ¢ikarmast, asil terk
edilme sebebi olacaku. O kadar caresiz duruyordu ki annem, onu rerk
etmememi o kadar istemiyordu ki onu segmeyecek olsam dahi onun o
halini gordiikten sonra segebilirdim.

“Hayir,” dedim zor da olsa gézlerimi annemden ayirabildikten
sonra. “Diisiinmeme gerek yok, annemle kalacagim.”

Babam hayal kinkligi ile omuzlarini diisiiriince ona daha fazla
otkelendim. Onu hila ¢ok seviyordum, bu yiizden ona gok kiziyordum.

“Peki, sen nasil istersen.”
“Konugman bittiyse artik git.”

Babam, annemin soziine karsilik vermek yerine bakislan
benim iizerimdeyken, “O adami ne zaman hayaundan gikarmay
diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Oflaz’i hayaumdan ¢ikarmami istemesi sinirlerimin biraz daha
bozulmasina sebep olurken, “Higbir zaman,” dedim.

“O sana iyi gelmiyor,” dedi babam, ardindan destek almak ister gibi
anneme bakti. Ve annem herhangi bir sekilde ona destek olmayinca
tekrar bana dénerek, “Karakolluk oldun onun yiiziinden.”

“Ne?” diye sordu annem saskinca.

“Ya...” dedi babam sonuna kadar hakli oldugunu diisiinerek. “Isil’s
nereden bulup da getirdim zannediyorsun? Ali olmasayd: karakola
diistiigiinden haberimiz bile olmayacaku belki.”

“Ne karakolu Isil?”

Omuz silktim yavagca. “Onemli bir gey degil. Kadinin tekine
yumruk atum, sikdyetci oldu.”

Kaglarini sagkinlikla kaldirirken, “Yumruk mu atun?” diye sordu.
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“"Ama nedent”

“Linin ol, hak ewd,” derken asil sonana kadar hakly olanin ben
oldugumu dbglintiyordum,

“Bunu dahia sonra konugalim,” diyerek babama dondis. “Arcike gie”

“Pelel, tamam,” diyerck ayaga kalku babam. [Daha sonra bana
sartldi, ben ona sanlmadim ve girti.

Zannettgimin aksine annem, babam  gidince benimle Offaz
haldanda konugmale istemedi. Ne babam ne Oflaz ne de bagka biri
haklanda konugtule, Itk odamda uyumaya devam ederken biz annemle
salonda oturup film seyreuik. 1k kez kendimi ona bu kadar yakn
hissettigim o akgamin sonunda ise Oflaz'in beni bekledigini soyleyerek
evden ayrilmalk istedim.,

“Umarim baban hakli degildir,” dedi beni yolcu ederken. “Umarim
o ¢oculk sana iyi geliyordur.”

Dudaklarim genige lavnldi, “Aklin bende kalmasin. O gergekren
iyl biri ve bana gergekten gok iyi geliyor.”

Bagint salladi ama yine de igi rahatlamamg gibiydi. “Daha sonra
dinecek misin eve?” diye sordugunda bagini kapinin  pervazina
yaslamigt,

“Iivet,” dedim hig diiginmeden. Onu heniiz bulmusken kagmaya
devam edemezdim.

Evden aynlip bahge boyunca yiiriirken kalbim biitiin acilarindan
styeilmig gibi hafiflemiy, yeni acilara karigmig gibi agirlagmist. Ne
hissettigimi, ne digiinmem gerekiigini bilmeyerek yiiriidiim. Bahge
kapisint agugmda gozlerimden birer damla yag siizildii, onu gordiam.
Kapinin ilerisinde 6ylece bekliyordu.

“Offaz,” diye fisildadim. Bana dondii ve hafifge giiliimsedi.

Oyle giizel giliimstiyor ki ne yapacagimi bilemez hile geliyorum.
Dudaklarimm yukar kiviildigy anda lfi'r/.lcrinc bir 151k ulagiyor. Ve ben
biliyorum ki bu igik yalnizea bana giiliimsediginde ortaya ¢ikiyor.

“Hm hm,” dedi giilimsemeye devam ederken. “Beklettin beni,”
diye devam etri. Onunla goriigriigimiz ilk giine auf yapugini anlayinca
kikirdadim, giilerek ona kogtum. Kollarim boynuna dolandiginda onun
kollart da belimi sarmigti. Az sonra beni kendi etrafinda dondiirmeye
bir son vererek geri ¢ekildi, “Sana harika bir stirprizim var.”

“Stirpriz mi?" diye heyecanla sordum,

Bagint salladi, “Ipucu vermeyecegim, hig sorma.”
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“Ya ama...” derken itiraz edecek gibiydim ancak basini hig
durmadan iki yana sallamaya baglamasiyla susmak durumunda kaldim.

Daha sonra Oflaz'in gagirdigi taksiye bindik. Fakat elbette Oflaz,
taksiciye nereye gidecegimizi taksiye bindikten sonra degil, daha énce
sbyledi giinkii diger tiirlii siirprizinin bozulacagini biliyordu. Kirk
dakikalik bir yolcugun sonunda beni getirdigi yer tahmin ettiginden
ok daha fazla mutlu etti beni.

Korumak istedigimiz hayali bir ani gerceklestirmek iizereydik.
Lunaparka gelmistik.

Oldugum yerde zipladiktan sonra boynuna atladigim. Ona daha
once hig o kadar siki sarilmamigtim, zira éncesinde hicbir sarilma
animizda bogulmamusti.

Lunaparka girdigimizde yalnizca ben degil o da kiigiik bir cocuga
donistii. Kalabahgin arasinda hoplaya ziplaya viiriirken saar gece
yarisint geciyordu. Oflaz ne yapmak istedigimi sordugunda elbette
dénme dolaba binmek istedigimi séyledim ancak o, onun heniiz
zamaninin gelmedigini sdyleyerek baska ne yapmak istedigimi sordu.

Once atlikarincaya bindik, daha sonra pamuk seker yiyerek lunapark
icerisinde dolanmaya bagladik. Oflaz plastik érdekleri vurarak benim
icin kiigiik bir Barbie bebegi kazandi. Aslinda 6dil segenegi genisti
ama Oflaz benim Barbie bebekleri ne kadar sevdigimi bildiginden
hakkini ondan yana kullanmisti. Ikimiz de boks makinesine yumruk
attk ve Oflaz'in skoru benimkinden daha yiiksek cikes fakar arada
ok fark yoktu. Oflaz'in istegi lizerine garpisan arabalara tam ¢ kez
bindik. Benim istegim iizerine ise korku rtiineline girdik. Aslinda hig
korkmadik ama karsimiza cikanlar aniden cikugt icin qiglik anp daha
sonra giildiigiimiiz ¢ok oldu. Bindigimiz her yeni seyde dénme dolaba
ne zaman binecegimizi sorup durdum, en sonunda beni hiz trenine
bindirmek isteyince kagip gitmek istedim.

“Asla,” dedim bagimu iki yana sallarken.

“Liitfen, liitfen, liitfen!” diyerek kiiciik cocuk roliine devam etugini
kanitlams oldu.

Képekler kadar olmasa da agiri hiz ve yiiksekeen de korkuyorum.
Bu yiizden ne hiz treni ne de ona benzer hicbir alete binmemigtim
daha 6nce. O an da binmeyecekiim fakat Oflaz o kadar israr etti ve
eger reddetmeye devam edersem kiisecegini o kadar belli ecti ki kabul

etmek zorunda kaldim.

Beni fazlasiyla korkutan trene binmemizin uzerinden ok
gegmemisti ki Oflaz’a inmek istedigimi sovlemeve basladim.
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“Bir sey olmayacak, giiven bana,” diyerck beni rahatlatmaya calisr.
Ona giivendim, ben ona hep giivenirim.

Ancak ne yazik ki oldu. O kadar hizliydik ve o kadar yiiksekteydik
ki bogazim neredeyse atugim qigliklar sebebiyle yirulacake. Oflaz
kahkahalarla giiliiyor, benim ne hilde oldugumun farkina varamiyordu.
Korkuyordum, ¢ok korkuyordum ve bir an énce son bulsun
istiyordum. Oflaz giilmeye, keyif aldigint belli eden gigliklar atmaya
devam ederken ben aglamaya, korktugumu belli eden qighklar atmaya
devam ediyordum. Aslinda bu sekilde sonuna kadar dayanabilirmisim
gibi gelmigti ama bir yerden sonra tren daha hizli olmaya basladi ve

ben bayildim.

internette bu tarz videolar goriip giilmiisligiim gok olmustu
ama ne yazik ki o giin bagima gelenlerden biri de buydu. Oflaz'in
ok eglendigi o trende ben korkudan bayillmistim... Daha kétisi ise
trenden indigimizde kendimi yere aup kusmaya baslamamdi. Fakat
en kotiisii, benim kusmaya baslamamdan sonra Oflaz'in da kusmaya
baslamas: ve kisa siireli de olsa Oflaz'in dedigi gibi kendimizi kusmuk
dongisiiniin iginde bulmug olmamizd:.

Lunaparkin kapanmasina az bir vakit kala Oflaz zamanin geldigini
sdyleyerek donme dolaba bindirdi beni. Artk park gok kabalik degildi
ve donme dolapra da bizim disimizda gok insan yoktu. Donme dolap
hareket etmeye basladiginda heyecanla Oflaz’a déndiim. O da benim

kadar heyecanli ve mutlu gériiniiyordu.

Dénme dolap gokyiiziine dogru ilerlerken, “Hayalin gergek oldu,”
dedi Oflaz.

Basimi iki yana salladim. “Heniiz degil” Kaslarindan biri beni
anlamaya calismak istercesine hareketlenince iginde oldugumuz kabin
artik en yiiksekteydi. O ani kagiramazdim ve kagirmadim da. Uzanip
dudaklarina 8nce kiigiik bir buse birakum, daha sonra uzun uzadiya
6pmeye bagladim. Asagi inmeye basladigimizi fark edince geri gekilip
giiliimsedim. “Iste simdi oldu.”

Dislerini gostererek giildii, bagini iki yana sallarken beni kendine
cekti. Istanbul’u bir de dénme dolaptan seyrederken bagim omuz

bosluguna, sirum ise gogsiine yashyds, kollarini belime dolayarak
ellerini karnimin tstiinde birlestirmisti.

Lunaparkta kimsenin kalmadig ama bizim hala dolapla birlikte
gokyiiziine gikip tekrar yeryiiziine indigimizi fark ettigimde, “Oflaz,”
dedim. “Bana mi dyle geliyor yoksa su anda lunaparkta kimse yok mu?”

“Evet, kimse yok,” demesinin tistiinden saniyeler gegti, oturdugumuz
dolap en tepedeyken dénme dolap durdu.
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“Oflaz!” dedim endigelenerek. “Neler oluyor?”
“Lunapark kapand iste,” dedi umursamaz bir sekilde.

“Bizi burada unutmug olamazlar, degil mi?” diye korku dolu
gozlerle sordum.

Giildii. “Hayur, tabii ki,” dedikten sonra elini kaldinp yiiziime
dokundu. “Bir saat sonra gelip ¢ikaracak bizi.”

“Kim?” diye sorduktan sonra ciimlenin basina da dikkat etmem
gerektigini diigiinerek, “Bir saat mi? Ne bir saati?” diye sordum.

“Sana, seni evde bekleyecegimi séyledikten sonra buraya geldim.
Ve kapanistan sonra bir saat boyunca dénme dolapta kalmak icin izin
aldim. Gérevli bir saat sonra gelip donme dolabi tekrar calistiracak
ve asag1 inecegiz. O zamana kadar buradayiz” “Ama neden?” diye
anlamayarak sordum. “Ne yapacagiz ki béyle?”

“Bilmem ki... Belki yildizlar1 daha yakindan seyretmek isteyebiliriz.
Ama sen dersen ki yok ben yildizlar seyretmek istemiyorum, yine seni
seyretmek istiyorum... O da olur.”

Dudaklari genis bir giiliimseme ile aralanirken gézlerindeki sik
arzuyla parildiyordu. Ne demek istedigini anladigimda, “Hadi canim,”
dedim inanmayarak.

Bagini salladi hafifce. “Neden olmasin?”

“Ama biz su anda bir dénme dolaptayiz. Ve en yiiksekte Gylece
bekliyoruz.” Umursamaz bir tavirla omuz silkei. Asag: baknkran sonra
tekrar ona dondiim. “Ya biri goriirse?”

Gézlerini devirdi ve “Gokyiiziindeyiz canimun ici,” dedi yumusak
bir tonla. “Bizi burada kimse géremez.”

Kararsizlik yasayarak ona bakum. Kimse gsremez diyorsa goremezdi
ama yine de gorevlinin erken gelip dolabi ¢aligtirma ihtimalini aklimdan
¢ikaramiyordum.

“Emin degilim.”

Dudaklarini birbirine bastirds, gergin bir ifadeyle bana baktikran

sonra, “Istemezsen sorun degil, anlarim, ancak eger istersen bu kez

digerlerinden farkli olacagini bilmen gerek,” dedi.
“Nasil farkli?” diye sordum merakla.

“Reddediyordum yaseni,” deyince kaslarim sagkinlikla havaya kalke.
“Aruk iyisin, ben de ¢ok iylyim. Oylcysc neden artik arzularimizin esiri
olmayalim ki?”
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Ne diyecegimi bilemez bir hilde ona bakum. Daha 6nce ok
firsatimiz olmugtu ancak Oflaz'in istegi iizerine bir noktadan sonra
duruyorduk. Ancak o an istiyordu, sonuna kadar istiyordu ve beni
sagirtan tek sey, istiyor olmasi degildi. Bunu, kimsenin olmadigs o
lunaparkta havada dylece asih kalan kabinin iginde oldugumuz sirada
istemis olmasiydi.

“lyi miyim gergekten?” diye sordum,
“lyisin,” diyerck gergegi sdylemis oldu.
“lyi misin gergekten?”

“lyiyim,” diyerek yalan sdylemis oldu.

Oflaz o an iyi degildi, Oflaz dogum glinimden sonra hig
iyi olmamisti. Insan kahkahalarla giiliiyor, mutluluktan yerinde
duramuiyor diye iyi sayilmamaliydi. Biliyordum ki en gok giilenler
aslinda kalplerinde en ok aciy1 saklayanlardi. Ancak ben higbir zaman
Oflaz'in da o insanlardan biri olabilecegini diigiinemedim.

Dudaklarimi konusmak icin degil, onu 6pmek igin araladim. Ona
dogru uzanip yumusak bir sekilde onu épmeye baslamistim ki o, her
zaman yapuginin aksine en bagindan sertge éptii beni. Birbirimizi
opmeye devam ederken ayaga kalktik. Hareketimizle kabin sallandi
ama bunu umursamadik.

Dudaklarimiz ayrilmamak {izere yemin etmis gibi birbirini 6pmeye
devam ederken iizerimizdekileri cikarmakla mesguldiik. Dakikalardir
hi¢ konusmadan &piisiiyorduk. Zaten ne o an ne de sonrasinda
konusmamiza gerek vardi. Ne istedigimi biliyordum, ne istedigini
biliyordu.

Dudaklarimiz birbirinden ayrilds, viicutlarimiz bir an 6nce tek
olmamiz i¢in Adeta bize yalvarirken Oflaz tekrar yerine oturdu ve beni

bekledi.

Kasim ayinin ikinci haftasindaydik, hava ¢ok soguktu ve donme
dolabin en tepesindeydik. Ama biraz olsun iisiimiiyorduk giinki
bedenlerimiz yanip tutusuyordu.

Bana, daha énce kimseyi beni istedigi kadar istemedigini s6ylemisti.
O an anladim, ben de daha énce kimseyi onu istedigim kadar
istememistim. Ben iyiydim, onun da iyi oldugunu zannediyordum. Bu
yiizden hislerimi daha fazla basurmamin liizumunun olmadigina karar
verdim.

Onu seviyordum; aklini, kalbini, bedenini seviyordum. Onunla
bircok kez, bircok farkli sekilde bulusmustuk. Zihinlerimiz bulugsmugtu
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ilk once, birbirlerinden hoslandiklari igin; daha sonta 1€
kalplerimiz... Aradan zaman gegmisti, aradan ¢ok zaman gegmisti :lft
nihayet, ikimiz de iyi oldugumuzu diigiiniirken bedenlerimizin de
bulusmasina izin vermistik.

O geceden sonra ise her sey tekrar degisti, Oflaz yeniden baska biri
gibi davranmaya baglad.
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vermekten baska careleri kalmaz.

Benim de kalmadi. Oflaz'in, en basindan beri dyle oldugunu

6grcndikten sonra...




36. GUN

Insan gozyasi dokmeden de higkirarak aglayabilirmis, yagayarak
ogrendim.,

Unutulmayacak anlarin bulundugu listemde adinnilk siraya yazdiran
o gecenin sabahina uyandigimda giiliimsiiyordum, Muduydum. Ever,
her sey ¢ok giizel degildi, hnyuunulu yolunda gitmeyen qok yey vard
ama en azindan biri tarafindan ¢ok sevildigimi l7.1i.~ssc'¢|i)mnlum. Useelik
bu kigi Oflaz'di. Beni seviyordu, onu seviyordum; ikimizin birbirivle
ilgili hi¢bir sorunu yoktu ve birlikte harika bir gece gegirmistik. Bu
ylizden gozlerimi agmadan dnce onun diger sabahlarda oldugu gibi
¢oktan uyandigini ve beni seyrederken giiliimsedigini diigtinmiiyeim.

Ancak yamlmigim,

Goz kapaklarimn aralayip gozlerime giga aligmass igin kisa bir siiee
tantmalk istedim fakat buna gerek olmadi ¢iinkii odanin igi avdinlik
degildi. Bagimu hafif¢e sola dogru gevirdigimde OHaz'in yanunda
uyudugunu ve odadaki kalin perdelerin kapal oldugunu gordiim.
Kaglarim catilirken elim komodinin tizerindeki teletonuma gitti, saate
bakeam,

Benim  yaklagik  olarak on bir saat uyumuy  olimam olagan
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kargilanabilirdi ancak Oflaz’ inki kargilanamazds. O son 7,aman|ardqa ya
iic ya dort saat, en fazla alti saat uyuyarak gegirmisti giinlerini. Evet,
onceki gece eve geldigimizde yorgunduk ancak yine de Oflaz'in bu
kadar saat uyuyacak kadar yoruldugunu diisiinmiiyordum.

O giine dek hig yapmadigs sekilde kalin perdeleri cekerek odaya glin
igiginin dolmasina engel olmasindan daha sagirtict olan bir ey varsa
o da bana arkasi déniik ve uzak bir sekilde yatarken yorgani baginin
tistiine kadar gekmis olmasydu.

“Oflaz,” diye mirildandim, ses gikarmadu.

Baska bir sey séylemek yerine ayaga kalkum, perdeyi kenara gekip
balkon kapisini hafifge araladim. Daha sonra tekrar yataga dondim
fakat bu kez uzanmak yerine bir bacagimi aluma alarak oturdum.
Elimi Oflaz’in basinin iistiindeki yorgana dogru uzattum, hafifce tutup
cekecektim ki Oflaz buna engel oldu.

“Yapma.”

“Uyanman gerek ama...” derken higbir seyin farkinda degildim.
“Saat neredeyse iig olmak iizere. .. Uykucu bebek seni!”

“Uykum var Isil,” derken hala yorganin altindan konugmaya devam
ediyordu. Giiliimseyerek tekrar yorgana uzandim, bu kez daha gii¢li
bir sekilde gekince Oflaz’in yiiziinii gorebildim. “Isil...” Bana arkas
doniik oldugu igin ona dogru uzanip egilmem gerekmisti. Olduk¢a
solgun goriinen yiizii bir anligina hasta oldugunu diisiinmeme sebep

olunca elim alnina dokundu. Atesinin olmadigini anlayinca daha fazla
egilerek dudaklarina bir buse biraktim.

Geri cekilmeden énce gozlerini kapali tutmaya devam ettigini
gormiistiim. “Neden uyanmiyorsun?”

“Ciinkii uyanmak istemiyorum.”
“Ama neden?” diye sordugumda anlamaya calistyordum.

“Yorgunum,” dediginde ses tonundan bile yorgun oldugu pekald
anlagiliyordu.

“Peki, o zaman ben asagiya inip kahvalu hazirlayayim, sen o sirada
biraz daha uyu,” dedikten sonra yavasca kalktim yataktan.

“Istl,” diye seslendiginde fikrini degigtirdigini ve benimle birlikte
asagiya inmek istedigini sdyleyecegini sanmigum fakat o, “Perdeleri
kapatr musin liitfen?” diye sordu.

Duraksadim, bir sey soyleyebilmek igin sagkinligim: {izerimden
atmam gerckjyordu. Ne kadar ugragirsam ugragayim atamadim. Onu
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daha fazla bekletmek istemeyince ise “Peki,” dedim yalnizca ve once
balkon kapisini kapattim sonra kalin perdeleri gekerck odadan ayrildim.

Basamaklari inerken kendimi, gozlerimi agugim ilk andaki
duygulardan ok uzak hissediyordum. Icimdeki mutluluktan eser
kalmamugti sanki. Oflaz'in ruh halinin benim ruh hilimi de etkiledigini
o giin anladim.

Kahvalu hazirlayip yukan gkugimda Oflaz’s birakugim gibi
buldum. Asagi inmeyi reddetti ve uyumaya devam etmek istedigini
soyledi. Ilk kez boyle bir durum yasandigindan anlayislt davrandim ve
rahat uyumasi igin onu yalniz biraktm. Aslinda o giiniin aksaminda
evime donmeyi planliyordum. Anneme, dénecegimi séylemistim fakat

Oflaz’1 o hilde birakmak istemedigim icin dénmedim.

Offaz her gegen giin daha kétii oluyordu. ilk giinlerde enerjisi,
yalnizea caninin sikildigini diisiinmeme sebep olacak kadar diisiikken
sonraki giinlerde biiyiik bir derdinin oldugunu anlamama sebep olacak
kadar diismiigtii.

Ona ne oldugunu bilmiyordum, anlamiyordum ciinkii benimle
konusmuyordu. Ona bakiyor, halini gordiikge gok iiziilityordum.
Uyku ve beslenme diizeni degismisti. Geceleri birlikte uyumaya devam
ediyorduk ama o aruk giindiizleri de uyuyordu, uyumasa bile yataktan
¢tkmiyordu. Neredeyse hicbir sey yemiyordu, o ¢ok sevdigi pasta ve
gikolatalar bile yemeyi reddediyordu. Evde benim disimda kimsenin
olmadigini bilmesine ragmen odasinin kapisini hep kapali tutuyordu,
siyah perdeleri aralamama izin vermiyordu. O kadar yorgun ve o kadar
mutsuz goriiniiyordu ki ona iyi gelemedigimi fark ettigim her an
kahroluyordum. Goézlerinde aruk yalnizca hiiznii tasidigint gordiikge
mahvoluyordum. Nedenini bir tiirlii anlayamadigim bu halinin bir ya
da iki giin siirecegini zannederek yaninda kalmaya devam ediyordum,
bitmesini bekliyordum ama bitmiyordu.

Oyle biiyiik bir aci g¢ekiyordu ki kendi acilarimi tamamen
unutmus bir sekilde onun acisini anlamaya ¢aligmakla gegiriyordum
giinlerimi. Evime gidemiyordum, okula gidemiyordum, Fatik'in
evinden gikamiyordum. Oflaz uyuyordu, karanlik bir odada yauyordu
ve ben de onun yaninda kalarak biitiin enerjimi ona iyi gelmek igin
harciyordum ama bagaramiyordum. Onun bana iyi geldigi gibi ona iyi
gelemiyordum ¢iinkii sorununun ne oldugunu bilmiyordum.

O kadar aptaldim ki onun, gézlerimin 6niinde kendini yavag yavag
oldiirmekte oldugunu anlayamadim.
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Her seyiyle sevdiginiz bir insanin akan gézyaslari kalbinize dolar,
sizi bogar.

Oflaz'in hickiriklar1 ruhuma bir bigak gibi batyor, gézyaslarini
sildigim her an parmak uglarim yaniyordu.

“Aglama, n'olursun aglama,” diye yalvardim ve saninm bu, onun
daha ¢ok aglamasina sebep oldu.

Kasim ayinin iigiincii haftasindaydik. Oflaz bir haftadir odasindan
hi¢ ctkmamust1 ve son iki giindiir devamli olarak agliyordu. Aglayarak
uyuyakaliyor, uyandiginda aglamaya devam ediyordu.

“Neden agliyorsun?” diye sordum bir kez daha.

Ellerini iki yana agu, gozyaslart akmaya devam ederken,
“Bilmiyorum, bilmiyorum,” dedi bir kez daha. “Uzgiiniim, ¢ok
lizgiiniim ve hep aglamak istiyorum. Ama sebebini bilmiyorum.”

Ona dokunmami istemiyordu, onu Opmemi istemiyordu. O
yalnizca aglamak ve bana sarilarak uyumak istiyordu. Ona iyi gelecek
olan seyin bu oldugunu zannettigimden ben de bunlart yapmasina izin
veriyordum.



Kimse Gergek Degil

O &liiyordu ama ben, onu iyilestirdigimi zannediyordum.

“Oflaz,” dedim parmaklarim akan yeni yaglarini  silerken.
Birbirimize déniik gekilde bagdag kurarak oturmustuk yatakta; ellerim
yuzimdeydi, elleri dizlerimdeydi. O kadar anlamamistim ki ne
yasadigini, “Béyle olmanin sebebi lunaparkta olanlar olabilir mi?” diye
sorma gafletinde bulundum.

“Ne?” diye saskinca sordu.

“Lunaparkta olanlar yiiziinden kendini sugladigini diisiiniiyorum
cunkii o geceden sonra bir anda degistin, benden uzaklastin ve kendi
icine déndiin. Daha énce de sdyledim sana, o gece her sey gok giizeldi
ve ben sonrasinda bir an olsun pigmanlk duymadim. Eger benim
pisman oldugumu disiiniip kendini suglu hissediyorsan, bu yiizden bu
haldeysen, gercekten kizarim sana.”

“Canimin igi,” diye hitap etti bana, uzun zamandan sonra ilk defa.

"O gece cok giizeldi. O gece sen ¢ok giizeldin.”

"0 yiizden mi o geceden sonra bana hi¢ dokunmadin, Oflaz?” diye
nihayet sorabildim.

Kikirdadi, bir hafta sonra ilk kez giildiigiinii duydugum icin
heyecanlandim.

‘O ylizden degil, yorgun hissettigim i¢in. Konusmaya, yemek
yemeye bile gii¢ bulamadigim icin. Anla beni liitfen.”

“Anlayamiyorum,” diye itiraf ettim. “Neden bu hildesin
anlayamiyorum. Ugrastyorum ama bir tiirlii anlayamiyorum. Ciinkii
kimse sebepsiz yere iiziilmez, Oflaz.”

“Yalan soylemiyorum.”

. “Biliyorum,” dedim hizlica, beni yanlis anlamasini istememistim.
“Uzgiin olmanin illaki bir sebebi vardir ancak sen farkinda degilsindir,
demek istiyorum.”

“Bilemiyorum,” dedi kafasi karigmis bir gekilde. “Uzgiin olmam
icin  hicbir sebebim olmamali ¢iinkii yanimdasin, iyisin, beni
seviyorsun ama yine de iizgiin hissediyorum. Nedenini disiiniiyorum,

ulamiyorum ve bu beni daha kétii bir hale sokuyor.”

aslarim gaulirken kendimi ona kargsi ilk kez bu kadar uzak
tmigtim. “Belki de istedigin ben degilimdir, benim sevgim sana
(i gelmemistir.”

“Sagmalamani seviyorum ama su an olmaz, liitfen.”

Bagimi iki yana salladim ve iizgiin olma nedenini buldugumu
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zannederken ellerimi yiiziinden ayirdim, “Bak, sen bana iyi geldin,

gi¢ verdin ama ben sana iyi gelemedim, sana verecek giicii kendimde
bulamadim.”

l‘l$||'||
we . . . . r
Sen benim ruhumdaki boslugu doldurabildin ama ben senin
rubundaki boglugu dolduramadim.”
“Sus, liden.”
“Glinkii eger doldurmug olsaydim sen de benim gibi sirf yanindayim,
Iytylm ve seni seviyorum diye mutlu olurdun.”

“Litfen.”

“Dinle,” dedikten sonra kisa bir nefes aldim. “Aslinda ben seni hic
tanimiyorum. Ruhunu biliyorum, evet ama hakkinda bildigim tek sey
ismin ve sevdigin birkag sey... Ne yasin1 biliyorum ne nereden geldigini
ne de bagka bir seyi... Sinan'in 6ykiisiinii biliyorum, acilarindan
haberdarim ama Oflaz’'in éykiisiinii bilmiyorum, neden aci cektigini
de iste bu yiizden anlayamiyorum.”

“Ne istiyorsun, gegmisimi 6grenmek mi?”

Duraksadim. Istiyor muydum? Gegmisini 6grendikten sonra bile
ona iyi gelecegimi diisiinmiiyorken bunu istemeli miydim? Can yakic:
bir nefes alarak bagimi iki yana salladim. “Neden iizgiin oldugunu
bilmiyor musun gergekten?” diye sordum son kez.

“Bilmiyorum.”

“Yanindayim, iyiyim, seni seviyorum ama yine de iizgiinsiin,
agliyorsun ve belki de 6lmek istiyorsun?”

“Olmek degil,” diyerek sastrttr beni. “Olmek istemiyorum, yok
olmak istiyorum.”

“NCP})

“Oliimden sonraki yasama inancim var. O kadar yorgunum ki
6lmek bile istemiyorum. Oldiikten sonraki yasamim icin gucim

kalmads.”
“Oyleyse daha fazla kalmamin bir anlam1 yok.”

“Bu evde mi?”

Bagimi iki yana salladim. “Senin yaninda. Varhgim sana iyi
. . ]
gelmiyorsa neden kalmaya devam edeyim ki?’

“Liitfen Isil, bak, liitfen yapma gunu.”
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“Belki de benim varhigim sana kotii gelmeye baglamisur. Eger
: . n ' « of # ' "
gidersem, bir daha pormezsen beni, eskisi gibi mutla olabilirsin.,

“Lskisi gibi mutlu olmalk mi?” diye hayret ederek sordu. “Eskiden
mutht oldugumu ma zannediyorsun?”

“Lvet,” dedim duraksamadan, “Mutluydun.”

“O kadar haberin yok ki highir seyden,” derken hayal kirtkligina
ugramig gibiydi.

“Lvet, yok!" diye bagirdim. “Ciinkii - anlatmadin.  Karginda
girpmdim bana kendini anlatman igin, bana neden bu kadar mutsuz
oldugunu anlatman igin ama sen anlatmadin! Ve héld susuyorsun!
Neden susuyorsun? Neyi bilmemden korkuyorsun?”

“Anlatacak bir geyim yok.”

Beni iizduigiintin farkma varirsa kendine gelir, diye diigtiniince son
kozumu oynadim. “Beni ne kadar tizdiigiiniin farkinda degil misin?”

“Farkindayim,” dedi diiz bir sesle.
“Ve bunu stirdiiriiyorsun.”

“Anlamiyorsun beni,” dedi bir yabanci gibi. “Ve anlamayacaksin

da "
“Evet, anlamiyorum.”
“ - 3 . . . ® . »
Dogru soyliiyorsun, sen en iyisi git.

Kaglarimi gatum. Ona, gitmek istedigimi soyledigimde, belki o
zaman akli bagina gelir ve ikimizi de ¢ok iizen o haline bir son verir
zannederck tamamen bl6f yapmisum. Ama o beni bozguna ugratu,
aramiza bir duvar ordi. “Gideyim mi?”

“Evet, git.”

“Ama daha biraz 6nce-“

“Distindiim ve boyle olmasi gerektigine karar verdim.”
“Ama nasil?”

“Sen dedin. Bana iyi gelmiyormugsun, bu halim seni tiziiyormus. ..
Madem bana iyi gelmiyorsun, sana zarar veriyorum, 6yleyse bir anlam:
yok,” dedikten sonra omuzsilkti. “Gerek yok artik. Git sen. Gergekten.”

“Kizdigin igin boyle konuguyorsun.”
“Kizgin degilim.”
“O zaman kistiin.”
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“Kiismedim, Isil,” derken artik tahammiil edemiyormug gibiydi.

Huzla yataktan kalkip, kapiya dogru ilerleyip agtiktan sonra digariyr
isaret etmesi de bunun kanityds. “Gie.”

“Hayir,” diyerek onun goziinde geligkili davranirken kendi icimdeki
tutarhiligimi koruyordum. Gitmek istemiyordum, ona iyi gelmek
istiyordum ve bunun igin her seyi yapmaya hazirdim.

“Istemiyorum seni,” dediginde sanki ig sesimle konusuyor gibiydi.
Onun igin her seyi yapmaya hazirdim, evet. Ama ondan vazge¢mek?

“Yalan soyliiyorsun,” diyerek ben de ayaga kalktim, ona dogru
ilerledim.

“Séylemiyorum,” derken sesi titriyordu. Yanina yaklasugimda
gozlerinin tekrar yaslarla dolmus oldugunu gérdiim.

“Hayur, yalan séyliiyorsun.”

“Anla artk,” dedikten sonra eli dirsegimi yakaladi. “Artik seni
gormek istemiyorum,” dedikten sonra beni canim1 acitmayacak sekilde
kapinin digina itti ve kapiy1 ardimdan garparak kapat.

“Oflaz!” diye baginirken kapiyr agmak icin kolu ceviriyor,
kilitlemis oldugu igin ayni zamanda yumrukluyordum. “A¢ su kapryi!
Gitmiyorum higbir yere.”

“Rahat birak beni!”
“Hayur!”

“Defol git aruk!” diye bagirarak soyledigi bu sbz, o giin icerisinde
soyledigi son s6z oldu.

Elbette gitmedim, kapiya sirumi yaslayarak oturdum. Beni
dinlemedigini diisiinmeme ragmen zaman zaman ona hikiyeler
anlattim. Sevdigini bildigimden sagmaladim. Aksam oldu, gece oldu,
giindiiz oldu, 6glen oldu ve ben sagmalamaya devam ettim.

“Aa, bak sana ne anlatacagim,” dedim kapinin 6niinde uzanmaya
devam ederken. “Ben kiigiikken benim hi¢ Barbie bebegim olmamus,
neden, bilmiyorum. Diger biitiin oyuncaklardan varmus, istemedigim
kadar ¢ok varmis ama hig¢ Barbie yokmus. Liseden sonra kendime
bir tane Barbie aldim, ikinci Barbie bebegim ise senin benim igin
kazandigindi. Barbie'leri sevdigimi biliyordun ama o bebegin ikinci
bebegim oldugunu bilmediginden belki de ne kadar mutlu oldugumu

anlayamadin.”

Duraksadim, dilimle dudaklarimi islatukean sonra devam ettim.
“Ayrica sana bir itirafta bulunacagim. Oyuncaklarin da ruhu olduguna
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inaniyorum.” Kikirdadim. “Kiigiikken o kadar inaniyordum ki buna,
yanima herhangi bir oyuncagimi koyuyordum, gozlerimi kapatiyordum
ve o uyudugumu zannedenc kadar bir siire dylece bekliyordum. Daha
sonra aniden agiyordum gozlerimi ve ona bakiyordum. Bekledigim
sey biraktugim gibi kalmamasiydi ama ne yazik ki hep oyle kalds.
Ben uyurken onlarin harcket ettiginden emindim ama onlan hig
yakalayamadim. Bir siire sonra bu sevdamdan vazgegtim ve onlar
yakalamaya c¢alismak yerine onlarla dost olmaya karar verdim,
Uziildiigiim, mutlu oldugum her animi onlarla paylagum. Ancak sorun
su ki onlardan cevap bekliyordum. Gergekten, onlara soru sordugumda
bana cevap vereceklerine dair biiyiik bir umut vards icimde ama olmad.

Ne hareket ettiklerini gorebildim ne de sorularima cevap verdiklerini
duyabildim...”

Bildirim sesiyle duraksadim ve yanimda duran telefonumu elime
aldim. Offazdan mesaj geldigini gordigimde kaglarim havaland,
heyecanla yatugim yerden kalktim.

ruhu giizel adam: sipa...

Elimle agzimi kapatarak sessizce giildiim. O an anladim, biitiin o
anlatuklarimi dinlemigti. Uykusuzluktan gozlerimi agamadigimda bile
konusmaya devam etmistim ve o beni dinlemisti. Ne hissetmisti, ne
diiginmiistii, bilmiyorum ama tpk: oyuncaklarim gibi sessiz kalsa da
dinlemigti iste.

sipa m1?
evet, sen minik bir sipasin.
esek degil, sipa...

hm hm

evet, kiiciik bir ¢cocuk oldugun igin egek
diyemeyiz sana

sensin gocuk
oyuncaklardan cevap bekleyen sensin ama...

ne yani, sen inanmiyor musun onlarin
konugtuguna?

Mesajimi gordii ama cevap yazmadi. Konuyu degistirmem
gerektigini anlayarak bir siire diisiindiim, daha sonra en bagta
sorgulamam gereken seyi sordum.

neden konugmak yerine mesaj yazdin?
¢iinkii kendi sesime bile tahammiiliim yok.
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Kaglanimi  kaldirip indirdim. Kendi sesine bile tahammiilii
kalmamigsa benimkine kesinlikle kalmamis anlamina geliyordu bu. Bu
kez dolayli yoldan, sus, diyordu bana,

dyleyse ben de artik konugmak yerine

yazayim.
hayir, Isil. Artik gergekten git.

Bu mesaj, o giin attug son mesaj oldu.

Ve ben bu kez gittim. Ama gitmemin nedeni, onun bunu istemesi
degildi. Kapali kapinin ardina E::ndini saklayali ve dolayisiyla su bile
igmeyeli neredeyse ii¢ giin olacakti. Onunla birlikte kalmama izin
verdigi zamanlarda da odasindan ¢ikmiyordu, evet ama en azindan ben
agagi inip ona yiyecek icecek bir seyler getiriyordum. O kadar gormek
istemiyordu ki beni, iki giinden daha uzun bir siire boyunca su bile
icmemigti. Eger gittigimi bilirse belki odasindan ¢ikar ve yemek yemese
bile en azindan su ier, diye diisiinerek gittim.

O giin Oflaz, onu terk ettigimi zannetti. Zaten ne olduysa bu

yizden oldu.
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Kimse kimsenin acisinin neoldugunu anlayamaz, nasil hissettirdigini
bilemezmis. Ciinkii higbir act ayni degil, herkesin aci esigi farklrymus.

Kendi evime gecip sicak bir dug aldim. Isik artik tamamen odam:
kendi odastymus gibi kullaniyordu ama bunu gérmek beni rahatsiz
etmedi. Aklim Oflazdayds, baska higbir seyi diisiinecek halde degildim.
Aksam yemegi i¢in asag1 indigimde Oflaz'in en azindan bir bardak su

i¢mis olmasini umuyordum.

Isik yemegini hizlica yiyip kalkinca annemle bag basa kalmus
olduk. Oniimiizdeki yemekleri yerken konusulmasi gerekenleri daha
fazla ertelemememiz gerektigini diisiindiik. En kisa zamanda o evden
tagtnacagimizi, babamla iligkime higbir sekilde kansmayacagini séyledi.
Ona, babama ¢ok kizgin oldugumu séyledigimde burukg¢a giiliimsedi.
Giinkii en gok o biliyordu babami ne kadar sevdigimi... Gelecege
dair yapugimiz konugmadan sonra ise babam gibi annem de Oflaz’\
sorgulamaya baglad:.

“Merak etme, artik goriismiiyoruz,” diye kestirip atum ben de.

Elbette inanmad:i ve “Nasil?” diye sordu.
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“Istemiyor beni.”

“Neden?”

Omuz  silkerek  umursamaz goriinmeye  galigtim. “Sasha’ya
gidecegim ben. Kahve ister misin?”

Birkag saat daha Oflaz’ gérmeyecektim. O birkag saati annemle
gegirmek istemigtim ama o, Oflazs sorgulayarak yarama parmak
basmugti. Bu yiizden Sasha’ya gitmek istedim.

“Olur, ama ge¢ kalma,” dediginde bagimi salladim ve agzima kiigiik
bir turp attiktan sonra odama cikum.

Isik yatagimda uzanmis telefonundan bir seyler izliyordu,
muhtemelen diziydi. Odaya girdigimi gordiigiinde, “Liitfen odans geri
almaya geldigini sdyleme!” diye isyan etti.

“Heniiz degil,” dedikten sonra dolabima yoneldim.

Odama son gelisimde valizimi doldurmugtum ve Isik, benden
sonra valizi bogaltmayip fermuarini bile gekerek dolabima koymustu.
Valizi gikarip icinden siyah kazak ve pantolon aldiktan sonra tekrar
yerine koydum, Isik'a épiiciik yolladiktan sonra odamdan ayrlarak
banyoya gectim. Uzerimdeki pijama takimindan kurtulup kazak ve
pantolonu giydikten sonra saglarimi da tepede soyle bir topladiktan

sonra evden ayrildim. Oflaz'in goremeyecegini bilmeme ragmen yine
kirmizi paltomu giymistim.

Sasha'nin karavanina geldigimde Sasha’yi, en son karavamfll
teslim ettigimiz an gordiigiimii haurladim. Yine karavaninin kiigiik
penceresinden basini uzatmig, miisterilerden birine siparisini veriyordu.
Ona dogru ilerlerken saglarini, omuzlarina kadar gelecek sekilde
kestirdigini gordiim. Sasha gercekten giizel bir kadin oldugundan

Afrika brgiisii saglari gibi omuzlarina uzanan diiz saglari da ona gok
yakigmugt.

“Isil!” dedi sevingle, hizla karavandan ayrildi ve beni kucakladi.
Ne yazik ki ona ayni neseyle karsilik veremedim. Belki ona daha
siki sarildim ama dudaklarim hareket edemedi. Geri cekildiginde
bir sorunum oldugunu anlayarak, “Kahveleri getiriyorum hemen,

bekle,” dedi ve karavana girdi. Onun kahveleri biyiliidiir, upk: Oflaz
Kantemiz gibi.

Az sonra kiigiik bir tepsiyle geri déndii. Iki karton bardak ve kiigik

cikolatalari masaya birakuktan sonra yanimdaki tabureye kuruldu.
“Anlat bakalim.”

“Oflaz,” dedim tek nefeste.
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“Gitti mi?”

“Hayr, sorun o degil. O hala burada ve ok tuhaf.”
“Nasi?”

Onunla tanigugin giinii hatrliyor musun?”

“Evet.”

"O zamana dek her gey cok olagandi. Internetten rtanisan iki
geng olarak bulugmugtuk, birlikee vakit gegiriyorduk. Ailemle ve

arkadaglarimla canistirmistim onu, Ancak dogum giiniimden sonra,
bir anda degigti.”

“Nasil bir degigim?”

“Kotii degil. Ama o siralar iizerinde durmadigsm icin mi,
bilmiyorum ama simdi diisiiniiyorum da normal degildi. Olmadik
seylere giiliiyordu, 6fkeleniyordu; enerjisi ok yiiksekti; cok mutluydu
ve sonunu diisiinmeden giristigi bircok eylem vardi. Bunlardan biri,
senin iznin olmadan ve benim de haberim yokken karavaninla yola

¢tkmastydi.”
“Onemi degil Isil, gercekten.”
“Biliyorum, anlayisin igin gergekten tesekkiir ederim.”

Karton bardag; eline alip bir yudum ald. “Baska ne gibi tuhafliklan

vards?”

“Birka¢ hafta 6nce ogrendim, biz Mugladan déndiikten sonra
geceleri ¢ok az uyuyor, giin iginde de gece de siirekli bir seylerle mesgul
oluyormus ve ¢ok fazla yemek yiyormus. Ogrendikten sonra dikkat
ettim ve ben de gordiim. Iginde o kadar yiiksek bir enerji vard: ki o
enerjiyi atmak icin ¢ok ugrastyordu. Iyi oldugunu séyliiyordu, iyi
oldugunu goriiyordum ve bunlarin normal oldugunu diisiiniiyordum.
Anormal demek yanlig belki ama o zamanki Oflaz ile bana gelen Oflaz
ayni degildi.”

“Sana karst nasildi?”

Ben de kahvemden bir yudum aldim. “Bana karst iyiydi, bana
karst hep iyi oldu. Onun igin degerli oldugumu sézleriyle, bakiglanyla
hissettiriyordu. Dogum giiniimiin oldugu gece ilk kez opistiik biz,
biraz da ileriye gittik. Her sey gok giizeldi Sasha, gergekten ok giizeldi.
Beni sevdigini hissediyordum, onu sevdigimi biliyordu. Ama sonra het
sey yine degisti.”

“Nasi1]?”
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“Lunaparka gétiirdii beni. Orada bir seyler oldu.”

“Ne gibi seyler?” Alt dudagimi utangla digledigimde kaglarini
kaldirip, “Lunaparkta my yaptuniz?” diye sordu.

“Evet, dénme dolapra.”

“Ne?” diye l)ag:rdlgmda birkag metre uzagimizdaki miigteriler

doniip baku.

LY. 8% " . n
“Kimse yoktu, donme dolap biz en yiiksekteyken durmugtu.
“Ama yine de bu biraz...”

“Evet, ¢ilginca.”

“Peki, sonra ne oldu?”

“Eve gittik, uyuduk. Uyandigimizda Oflaz gitmis, yerine bagkas:
gelmigti sanki. Yani tamam, karakteri degismedi, o hala ayn1 Oflaz ama
ruh hili tamamen degisti. Aruk hic giilmiiyor, devamli karanlik bir
odada uyuyor ya da yatyor, hi¢ yemek yemiyor, sebepsiz yere agliyor.
Beni aruk hi¢ 6pmiiyor, 6pmeyi birak, benimle konusmuyor bile.
Zaten en sonunda beni gormek istemedigini, sesime bile tahammiil
edemedigini sdyleyerek gitmemi istedi.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Birkag saat 6nce.”

“Isil, bence onun yanina gitmelisin ciinkii sanirim o depresyonda.”

“Gidecegim zaten. O hayatundan ¢ikmami istedigini sdyliiyor ama
ben inanmiyorum, bence istemiyor.”

“Elbette istemiyor,” dedikten sonra, “Kafamda oturtamadigim

yerler var. Anlatuklanini tekrarlayip onaylaman: isteyecegim simdi,
tamam mui?” diye sordu.

“Tamam.”

“Ekim ayinda Oflaz ¢ok mutluydu, kasim ayinda ise ¢ok mutsuz.”
“Evet.”

“Ekim ayinda enerjisi gok yiiksekti, hig yerinde durmuyor, devamli
bir seylerle mesgul oluyordu.”

“Evet, mesela geceleri uyumayip resim yaptyormus. Birka¢ haftada
onlarca tablo ¢ikarmug, bir gérsen nasil glzeller...”

“Kasim ayinda ise enerjisi ¢ok diisiik, yataktan dahi g¢tkmiyor. Ekim
ayinda gok yiyordu, kasimda ise neredeyse hic yemiyor.”
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Evet, hem de hic. Ben ona yiyecek igecek bir seyler gotiirmesem
achkean éliirdii. Acaba ben evden ¢tktiktan sonra bile odasinda mi
kalmugtr? 1ki giindiir su bile icmedi.”

Ekim ayinda libidosu yliksckti, kasim ayinda ise diisiik...”

“Ever.”
Ekim ayinda hig uyumuyordu, kasim ayinda ise cok uyuyor.”

Evet, uyumadigr gibi hi¢ yorulmuyordu da... Ama simdi cok
vorgun oldugunu soyliiyor. Olmek icin bile yorgunmug.”

“Intihar diigiincesi mi var?” diye endigeyle sordu.
Bagimu iki yana salladim. “Olmek degil, yok olmak istiyormus.”

Sasha'nin - kaygili ifadesi, onaylactigi her ciimleyi zihnimde
tekrarlamama yol actu. Oflazin ekim ve kasim aylarindaki halini
diistindiim, aniden yiikselip aniden nasil diistiigiinii gordiim. Kaglarim
saskinlikla yukar: kalkarken nihayet anlamistim. “Bu depresyon degil.”

“Ona git, hemen!”

Korku dolu gézlerle baktim Sashaya. Ges kalmis olabilecegim
gercegiyle ayaga kalkum. Fatib'in evine nasil gittim bilmiyorum ama
kap1y1 Oflaz'in anahtariyla agtigim ve basamaklar kosarak tirmandigim
stirada hiingiir hiingiir agladigimi haurliyorum.

“Oflaz!” diye bagirdim koridorda kosarken. Neyse ki kapisinin
kilidini agmist1 da kolu gevirmemle igeriye girmem bir oldu.

Oda karanlikt, bekledigimden daha karanlik ve Oflaz, bu
kez yataginda degildi, yatagin karsisindaki duvara sirtini yaslayarak
oturmugtu. Igiyordu. Dogum giiniimden 6nce sagliga zararli diyerek
viicuduna almadig bu zehri, dogum giiniimden sonra gegirdigi ataklar
sebebiyle alir olmustu.

“Oflaz...” derken sarsak adimlarla ona dogru ilerliyordum. Elindeki
bira sisesini bana bakarak kaldirdi, buruk bir tebessiimle dudaklarina

gotiirdii. “Neden séylemedin bana, neden?”

Vakit gece yarisini gegiyordu neredeyse, onu yalniz birakmamin
iizerinden yedi ya da sekiz saat gegmis olmaliydi. O kadar perisan
haldeydi ki kapinin éniinden ayrihp gittigim igin kizdim kendime.
Ancak 6fkemin asil sebebi, bunca ay onun durumunu anlayamanug
olmamd:.

“Zannettigin kadar iyi bir 6grenci degilsin, cammin igi,” dediginde
ilk tanigugimiz zamana anf yapmigt yine.
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Oflaz'in hastaligini cok geg anlamig olmam psikoloji bilgimin
cksik olmasindan dolay: dcgi]di, onu ¢ok sevdigim igindi. Dedim ya
size, onun her hélini sevmeye cok hazirdim ve sevmigtim. O kadar
sevmistim ki bir sorunu olabilecegi aklimin ucundan dahi gegmemisti.
Ta ki ne kadar aci gektigini goriip, ondan uzak kalinca, olan biten her
seyi sakin bir kafayla diisiinene dek. ..

Elindeki siseyi alip kenara biraktum, ellerim yliziin{i buldu ve bana

bakmasi igin onu zorladim. “Neden anlatmadin bana, neden sakladin
benden?”

Omuz silkei hafifge, “Degisen hicbir sey olmayacakti, sadece canin
sikilacakti,” dedi bazi kelimeleri yutarak.

“Olacakn,” diye karsi ciktim ona. “Tedavi olmani saglardim,”
dedikten sonra duraksayip, “Hala sansimiz var,” diye devam ettim.
Ashinda higbir sey icin geg degildi.

Bagini iki yana salladi. “Olmadim mi saniyorsun? On dokuz
yasimda bu teshis konuldu. Ilag tedavisi aldim, terapiler gérdiim,
hastanede yattim ama olmad..”

“Nasil?” diye sagkinca sordum. Yagini bilmiyordum ama on dokuz
yas derken en az bes yil 6ncesinden bahsediyor olmaliydi. Bu bes yilda
iyilesmis olmasi gerekirdi.

- “Ciinkii tedavimi hicbir zaman gerektigi gibi siirdiiremedim.
llaglart biraktm, alkol ve diger zararli aliskanliklara devam ettim,
terapilere gitmedim.”

“Ama neden?”

Omuz silkti tekrar. “Iyi oldugumu diisiindiigiim zamanlarim oldu,
gitmedim ben de.”

“Manik zamanlarin,” diyerek diizelttim onu.
Dilini saklatt. “Manik degil, zrtz bir,” dedi.
“Art bir, mi?”

Bagin sallad: giilerek. “Digeri de depresif deil, eksi bir,” dedikten
sonra tek kagini kaldirdi. “Nasil? Ben buldum.”

Bu iyi bir seydi. En azindan hastaligini kabullenmisti, ataklarina
isim bile takmugti. Ogrendigim kadariyla hastaligin kabul edilmesinden
sonra baslard: tedavi. Oflaz hasta oldugunu biliyordu, kabullenmigti,
dolayisiyla tedavisini gerektigi gibi siirdiirebilirse iyilesirdi.

“Giizel,” dedim bagini oksarken. “Manik ve depresif; artt bir ve eksi
bir...”
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“Stfrr var bir de,” dedi.
“O ne anlama geliyor?”

Ikisinin olmadigs dénem iste. Ne cok mutlu ne cok mutsuz.”

“laglarini ne zaman biraktin en son?”

Duraksad, diigiinmek i¢in zaman istedi. Ne kadar igmisgti

bilmiyorum ama gozlerime odaklanmakta dahi zorluk cekerken
agiklamaya galigiyordu. “Altr ay 6nce.”

Devam eden tedavide, ilact kcndiligindcn birakirsan bir sonraki
atak gok daha siddetli gelir.”

“Biliyorum.”

“Ayrica alkol ve diger zararli aligkanliklar, ataklarinin siddetini
artirir.

“Biliyorum.”

“Biliyorsun da neden dikkat etmiyorsun?” diye 6fkeyle soludum.

Dudaklarini  biiktii, yine neredeyse aglamak iizereydi.
“Yapamiyorum. Engel olamiyorum kendime.”

“Yapacaksin,” dedim ona giivenerek. “Birlikte engel olacagiz.”
“Gitmeyecek misin tekrar?” diye sordu sagirarak.

Bagimu salladim. “Gitmedim, hig gitmeyecegim. Eger gok sikilirsan,
susarim.”

Onun bana s6yledigi climleyi ona séyledigimi anlayarak giiliimsedi.
“Canimun ici.”

Parmaklarim yanaklarindaki gézyaslarini son kez sildi, daha sonra
kendi gozyaglarimi da sildim ve sirtimi duvara yasladim. Kucagimi
gostererek, “Hadi, uyu bakalim,” dedim.

“Oykiimii bilmek istiyor musun?”

Duraksadim. Elbette bilmek istiyordum ama o, bana kendini
anlatamayacak kadar yorgun goriiniiyordu, bu yiizden teklifini
reddedecektim. Ancak sag elini kaldirdiginda bana 6ykiisiinii anlarmak
degil, okutmak istedigini anlayarak bagimi salladim. Defteri bana verdi,
bagini kucagima koyarak uzand.

“Uyudugunda okuyacagim,” dedim, defteri kenara koyup giizel
saglarini oksamaya bagladim.

“Ruh hali giinligiim o benim,” dedi defterin ozelligini agiklamak
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isteyince. “Beyaz yapraklarda artr bir dénemimde hissettiklerimi,
yapuklarimu yaziyorum; siyah yapraklarda ise eksi bir donemimde
hissettiklerimi, yapuklarimi yaziyorum.”

“Bu fikir sana mu aie?”

“Ashinda doktorumun. Atk donemlerinde yaptiklarimi bir yere
yazmami soyledi ¢iinkii bazen unutuyorum. Mekanlari hatirliyorum,
gittigim yerler kaliyor hafizamda ama o yerlerde neler oldugunu, kimlerle
oldugumu ¢ok haurlamiyorum, kopuk kopuk...”

“Bu hastalig olan herkes mi senin yasadiklarini yagiyor?”

Bagini iki yana salladi. “Kigilik, hastaligin ortaya gikig sebebi, travmalar
ve gevre faktorii hastalik dykiisiinii etkiliyor. Bu hastaliga dair derste
gordiigliniiz o ‘belirti’ diye nitelendirilen seylerin bircogu, ¢ogumuzda
goriiliiyor ama nasil oldugu ve ne kadar siirdigii degisebiliyor.”

“Seninkinin ortaya ¢ikis sebebi ne?”

“Genelde bilinmez, tahmin edilir. Ve benimki yiiksek ihtimalle
genetik.”

“Kim?” diye sorarken igten ice ofkeliydim. Oflaz'in hastaliginin
sebebi kimdi?

Duraksadi, boncuk gézleri gozlerimde kaldi, birer damla yas daha
stiziiliirken giizel gozlerinden, “Annem,” dedi aciyla.

Bir gey sdylemedim, bir sey soylemedi ve ikimizin de sessizce agladig
o anda bana ne kadar ac1 gektigini gozleriyle anlatmak ister gibi baku.
Kisa bir siire gozlerini kapatti. Uyumak iizereydi, saglarini oksamaya
devam ederken bizim sarkimiz olmasini istedigi o sarkiy1 mirildandim.

Aruk  biliyordum. Oflazin ruh hali degisimlerinin sebebini

ogrenmistim. Ona sordugum ilk sorunun cevabini artik biliyordum.

Oflaz yaraliydi, benimkinden gok daha derin bir yarasi: vardi ama o

ayni1 zamanda sifaciyds ¢iinkii benim yaramu iyilestirmisti.

O an kararimi verdim. Babam dihil birgok insani kaybetmistim,
gok sevdigim babam dahil bir¢ok insandan nefret etmistim. Ama yine
de beklenilenin aksine, kendimi harap etmeyecektim, yataklara diisiip
hiingiir hiingiir aglarken 6lmek istedigimi séylemeyecektim.

Oflaz nasil sifaci olup iyilegtirdiyse beni, ben de sifaci olacak ve onu
iyilestirecektim. Fakat 6ncesinde, Oflaz uykuya dalali ok olmamigken
onun hastalik éykiisiinii okuyacaktim.

Once beyaz yapraklardaki giiliislerine, daha sonra siyah yapraklardaki
gozyaslarina dokunacaktim,
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39. GUN
Neden?

Evet, biliyordum, bekliyordum ama bu kadar gabuk olacagini tahmin
edemedim. On dokuz yagima giveli gok olmad). Neden gimdi? Neden annem otz
dg yagindan conra biyle olmugken ben... Neden gimdi?

Daha gok kiigiktim, annemin kahkahalarin ve gozyaglarini sorqulamiyordum
ama babamdan dvymugtum, bir gey vard. Bazen evden giderd: annem,
haftalarca ve aylarca gelmedigi olvrdu. Babam coyledi, ben heniz on aylkken
gitmigti annem ve iki ay sonra, highir gey olmamig gibi donmagta. Hayr, hagir,
bu beni cevmedidi anlamina gelmiyor. Bu, zihnine engel olamadi§i anlamina
geliyor. Onu anlayabiliyorum, en azindan birkag aydr...

Bir gey oldv bana. Aniden, higbir sorvnum yokken kendim/ yataktan
gikamayacak hilde buldvm. Babam beni seviyor, arkadaglarim beni ceviyor,
Aayaf,mdg‘{ Agr ;ey yoﬂmda 9;‘J;yar ama 596\ mutly A.-'rrecfcm'yordvm.

Biliyordum, bekliyordum ama oldugunda kabullenemedim. Yalnizca ben degil
babam da kabullenemed:. Birkag doktora gétirdi beni, doktorlar ammemin
durumvnu 9oz Gninde bulondurarak yalnizea fahminde bulvndular ginki o an
yafh;;ca uzguhduh. Depreryan 0{4&1&!‘!& fnpfm’ fey de ofmya‘nf.-rda Ahca‘
conra korktugumuz bagimiza geld; artik izgin degil gok mutlvydum. I;te o
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zaman, annem ¢/bi a’avraumaga bagladidim o aylarda teghic konvldu.

Ben de annem gibi bipolar bozuklvk hactasiym. Amo ben, annem gibi
Aagaz‘cma Son vermeyecedim.

Evet, annem tedavicini yarim biraktiktan birkag ay conra gelen ilk atofinda
intihar ederek oldi. On gl Gnce oldv bu. Doktorum, hastalfumn bu kador erken
baglamacinin cebebini kaybima da baglyor. Ve yazmami ictiyor; hitlerim,
yaptiklarim cana yazmam: ictiyor. fyi gelecek mi, bilmiyorum ama. deneyecefim.

Ben, annem gibi bogulmayacagim gozyaglarimda, onlar: ceninle kurutocogim.

+1

Keyfimin ne kadar yerinde oldugunu tahmin edemezsin. Ne gizelmis bu
hastalk!

+7
Kredi karti ekstresini gordiginde babamin yizinin aldigr gekil...

+7
Gegen hafta motor yariglarima katildim. Beni neredeyce sldirecek bir
kazayla sonuglanmag: diginda her gey gok gizeld..

+17
Bankadan kredi ¢ekip evciclere yemek dagittim. Babam ¢imdi calonda
oturmug, borcu nasil édeyecegimi kara kara digindyor...

+7
Iki gindiir ugumoyorum.

+1

Llaglarim: biraktim ginki kendimi gayet iyi hicsediyorum. Onlara ihtiyacim
kalmad).

+1

Ne kadar yice bir varlik oldugumu inkdr eden bir arkadagimi dovdim. Artik
arkadag degiliz. Daha kitici, beni babama cikdyet efti, dolayiciyla ilaglarim
brrﬂkfrg“:m an/a;:/aﬁ.

+17

Buraya yazmay hep unvtuyorvm. Ama bil, iyi hiscediyorum. Mutheyvm.
Bazen, bazi geylere geredinden fazla sfkeleniyorum ama ofcun, corun degil.

+17

Doktor bana gu manik atakla ilgili bilgi verirken libido artigina dair de
uyarmigti beni. Ama ben biyle olacadin tahmin etmemigtim.
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+1

Ilaglara devam ediyorum ama enqel olamadim kendime, olbolin dibine
varmak uzereyim.

+7

Bir kereden bir cey olmaz!" diyen bitin arkadaglorm simecini difiyoram.
Hem alkolik hem tiryaki olduk, i omi.

+1
Il_y:'yf'm.
+1

Bankadan kredi gekip bir kicmini cokaktaki hayvanloro yemek almak igir
harcadim, bir kicmini ice barinaklara bagiglodim Boabamin nacil bir teph
verdigini séylememe lizum. yok...

+1
Kilo aldim, epey kilo aldim...
+7

Dokteor, cporun rvh caghguma iyi gelecegini soyledi. Baglangig igin doga
ydrdyigd yeterli olabilir, daha conra yizme ve belki fitness...

+7

Pecim kurcuna éa.;/ad:m. Doktorvm, enerjimi bu tarz kurslarla afaé:‘feceg'iuu'
coyled..

+1
Ige yariyor.

+1
Artik iyiyim. Tlaglar: biraktim.

+1

Iki ginden daha uzun bir ciredir vyumuyorum. Biraz once babam/a film
izledik.
Fakat qergek su ki o, oli.
+1

Babam Gldikten conra bir daha hip boyle hicsedemeyecedimi saniyordum,

_ynmfm;m\.
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+1

Artik iyiyim sanyordum, degilmigim. Dipte oldugum bir anda biriyle tanigtm.
Orun igin kalkip Ictanbula kadar geldim.

1

Onu dzen herkesten intikam alacagim.
+1

Onu Gptim. Ve hala neden nefes aldigimi anladim.
+1

Onu Muglaya gotirdim, bana kizdi. Oysaki tek ictedifim mutle olmasiyd.
+1

Ona bagirmigim. Ne oldv, nasil oldu hatirlamiyoram ama onv izmigim
Kendime ofkeliyim, kendime ¢ok ofkeliyim ve ne yapacagim bilmiyoram.

+7

Déndik, ailesi onv evine kapatti. Yillarca kendi zihninde hapsolmascina izin
verdikleri yetmezmig¢ 9ibi onu gimdi bir de eve hapcettiler...

+7

O yok. Ve ben de onu beklerken yine yillar inceki dokforumun tavsiyesine
ayuyorum. Enerjimi recim yaparak atmaya ¢aligiyorum.
Onunla olan bitin anidarmiz resme dikecedim, onu korudugum gibi onunla
olan anilarimiz: da korvyacagim.
+7
Kimse beni onvn cevdigi gibi sevmedi, kimse onu benim sevdifim gibi cevmemis.

+7

Doktorvmun libidoya dair siylediklerini din gibi hatiwhyorum. Onu gok
arzulvyorum, onun da beni arzaladi§ini gordikee ¢ildiracak qibi ofuyorum. Ama
0 sonvna kadar gitmek istemiyor, ben de onun bu ictegine sayq duyup kendimi
durdurmak zorunda kaliyorum. (inki ejer durmazcam daha conra azilebifir,
pigman olvp kendini suglayabilir. Ancak daha ne kadar biyle devam edebiliriz,
bilmiyorum. Ona dokunmak ama onunla tonuna kadar gidemiyor olmak ¢ok
zorluyor ben..

+1

Uyumuyorum, onu Gzen herkecten alacagim intikam yolunda yardyoram.
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+1
HC!‘ ;‘(_yr' d‘g"renc{,‘.
(ok izildi. Ama zannettifim kadar degil. ) ok qligliym i

Onun captigi 19191 gorebiliyordum ama bu kadar qigli bir igik oldufuru ben
bile tahmin edemezdim.

+1
f ftc'yor.

Benimle conuna kadar gitmek istedigini siyledi. Ama yapamom. (), tu

an gok lzgin ve bu yizdew digincelerini mantik sizqecinden gegiremedidin
digdniyorum.

+7

Cok istiyor. Ve ben hald diretiyorum. Daha ne kadar dayanabilirim,
bilmiyorum.

+7

Benim gehrimde deniz bile yokken onun gizlerinde koca bir okyanvs var.

Zanneftidiv kadat kolay degilwig. 1k afak en 2oro ala%tlw;ig‘. Rlda: her yen
nefeste s20k A:hénlruw; annewden. Ohon ét“u'(ta nastl ael QeHi‘&iN $oru;e.{l}nj I
bendiwi sugloyorow.

-l

Ag"“é“ Laiqv;:aokuq Eag gon oldv, bilwiyorow, Pabawin 2oruyla odavrdan Qkwak
viere oliuiw; biv anda aynav]in snonden aet;’fiw;, ‘!ﬂhllslltld Eendini ?h{uuj Ve
donakaldiw. Nasil by kada Aeaisabihliv;? bo kadat vyuMama Faguien j'nlmn; rast! by
kadar Ruewpizr ve 6'o'zlehqu alti masil bo kadar worarwig olaLtheﬂ Peki, dudaklarin:
eilding? Catlaklardan, ri.irﬁﬂeh{eh tbarel sanki. Kag qin oldu bedents: sugla bulugwagals
bilwgigoros. Belki b amien kendivgi bu kadar girkin ‘\iﬂulldohuf, dige dogoney duga
g.r.{.vp Hayit, by éuu{eh Aeatl-qig, Doglan sonra saglaringt yapting, yozonse kres; surdow;
avte gine de agnigmy

Pocek 311»151-4 Hﬁ“‘ﬂ" Lﬂ”'j'm{d 3@?463“; ey kotawan bir bocek

|

Insanlarin  seslerini 403'1'“3“ tahamwul ‘4“:‘3‘""‘1 Babaw inkini bile  Owe
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SQ\H‘\JM\)I:, -\\etcy”eh ok sc\nﬂo\vul: aw/a Qlkdh‘{lnl Lw.\rl\dhs! biv ses bew ".'“T"Vul':-_"
Fiwse konvgwasin sl yerow, hevkes dds:h ve ben 'm!rnhhariqla bag baga k‘““‘(","?"
-1
Ug bile daha verdiv, Pabaw; qok uzblb‘golr. Rwqa olnqu(\!oh nlehtdolruuq biv Qeéler yevean
ava widew tlll':lgol'. 0 kadar I'ﬂ'eu’[lgo’r ki camwy highiv sey, v bile 1epfigorniogus] b
jwlel-({e Payqin rlbqf'uabw;e{e babaw; kqs’fnheée 86?6“365 beni, orada anlaviigiz vocoduwon
ne kadat susvz LMJ‘%:N.

Cok s24onom], Cok, qok G2ginon
-{
laglaving bivaktig gonks highir 2avan igi olawayacad vy anlad v
-1
Ne Ltsseﬁi%ivli ‘pilw;igukuv;. Falbiy adliol saniyorow] awa nefes alivken 4s3sowon
l_ms_lu%uhu l«isse).iéolrwg. kalbiy éok gahm{e sanki. Sanki o bile terk efti beni.
-l
bo%qzm@{q L\Br bir higkirk var, koswak 1s’ftéo|'uwg acilakiwi, R%ldéa'mll ya da bagka
gekilde, Lilvgléokuvg ava bifsin is’riéorw;.
-l
h%mﬂini isfléovuvg. Gicimin son dewlerini kollamarak ngwvgai.
|
Olwek tstigorom,
-1
Hayt, alwek istemigoro; éak olwmak ishaob‘uw{.
=|
laglava devaw eJ:aoruw;_
#
Motsuz oto{uauvfu sb&lﬁaokuw. n(lsnhan ttkwak iefmu{iawgl s'oa"uéolfuh:, EiviSentn
gozonb goragek isfemedigivit saglogorumy
thdwadorlat beni. buabn, ek saw{lawg 'oihéle daha arkadaglik lmanv;u hrfu. Olsunm,
sobum ,lga.l_ Pana bqkh%m{a ne kadar aci c‘e'r.haiuqu forewjeyen bivinin Laaahn;-{a yen

nlv;aiqtﬂ (.
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Fiwsew “"i‘*"dl Pt ik Sevgrlw? dnh, olostuwf :lnk, cllth,agu.q (qn'! Yalpizea babaw var

ve tabii kavwagik 2thmiv
Haqlalmfl 'vnn\!.hwf

Pogon beniny babaw aldy, LuSuh
-

Jirwt g_i'm 'Laialw: gthahho‘a, ben |§ilas’f|\«A|lar

Rradan (Iil“rﬂf aac‘,’ﬁ ve ben yine bagladiw. dapwavaw So::[P.Jl'tte‘rr me varsa dine
yapwava bagladiw. Faranlik m{av.qolqh c{lﬁd?lgd Qrkv{uéo\vuw;, 'uvseéfz ':.nt'u';lfug’»?uf.
alkol kullanwaya devaw ?Aiéa\'uw‘". Daha kati yapiger bonlar bew, biligorow: larloguat
isfiéoksaw{ “é"l“‘l[%d 'r.ahs_wgql:éwg, bi[iéokuw

Sokon gu ki ben %iiesygak istewigoton Dahast, istesew; dahi kavigabilezedin: by

nét{mh%luqm ololu‘%uhu mnhd’v;iéohvg_

Fivsew ka[wqao(l, herkes 'éé'.et',e %iﬂ'i.
-l
1[4@10\?%1 L['rquI, avhik fe.lm‘:iga a,ifw]ign'rulq.
!

Neden nefes alwjaya devaw e’f'haivqi Liluqig:»'ruuq.
-l
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-l
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40. GUN

Zamanin unuttuklarindan biri de oydu.

Herkes iin akip gecen zaman, ne olduysa onu da yanina almayinca
bana gelmekten bagka sansi kalmamigti. Karanligin icinde o kadar ac
cekmisti ki ruhunun igigimla iyilesmesi giig olacakti. Ancak iyileseceka,
benim onun sayesinde iyilestigim gibi o da benim sayemde iyilegecekri.

Okumay bitirdigimde agliyordum. Oflaz’in, higkiriklarim: duyarak

uyanmasini istemedigim i¢in elimle agzimi kapatmigum.

Bana okumam igin verdigi giinligiinii on dokuz yagindan beri
tuttugunu, ilk sayfasini okuduktan sonra 6§renmi§tim ama diger
sayfalarda yazdiklarini tarih belirtmeden yazdigindan o yastan beri
kag arak gecirdigini bilemiyordum. Aralarina isaret koydugu ve farkh
zamanlarda yazildigini diigiindiigtim yazilar ayni atak donemlerine
de ait olabilirdi, farkli atak dénemlerine de... Ve bazi ataklarinda hig
yazmamus bile olabilirdi. Ayrica dikkat ectigim bir yey vardi. Depresitken
yazdiklari anlik ve uzun yazilmig seylerdi. Ancak manik donemdekiler
sonradan yazilmigt ve kisa ciimlelerden olusuyordu. Bu da Oflaz'in,
acilarini yazarak hafifletme yoluna bagvurdugunu gésteriyor olabilicdi.
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Once beyaz yapraklar okumugtum giinkii Oflaz'in mutlu hissettigi
antlarint 6zlemistin. Beyaz yapraklardaki o kisa yazilar o kadar giizel bir
‘L‘ll_\‘.lk'lsl ile yazilousu ki hayran kalmadan edememistim. Daha sonra,
icimdeki korkuya ragmen siyah yapraklar okumaya baglamigtim ve her
vapraktan sonra biraz daha fazla aglar olmugtum. Siyah yapraklardaki
vazilar daha farkli bir el yazist ile yazilmig gibiydi. Muhtemelen agladig

anlarda 6zen gostermeden, hizlica yazmaya calistigs igin yazisi pek
okunakli olmamugst.

~ OHaz'in annesini kaybertigini, cok sonra babasini da kaybettigini ve
intihar girisiminde bulunarak yirmi giin boyunca hastanede yattigini
ogrenmek beni hem cok sasirtmis hem de cok iizmiistii. Oflaz'in ne
kadar iizdliirse {ziilsiin intihar etmeyecegini diisiiniiyordum giinkii
bana 6lmek degil, yok olmak istedigini séylemisti, tpki giinligiine de
vazdigr gibi. Ancak o giin 6grendim ki babasinin 6liimiinden sonra
gelen depresif ataginda bunu denemisti. Kimsesinin kalmadigi bu
donemde benimle tanisip, beni diisledigi o aydinlik olarak gérmesi

ise hem ¢ok sasirmama hem de ona daha bagimi: hile gelmeme sebep
oldu.

Evet, dogru kelime belki de bu. En bagindan beri, Oflaz'in her
halini sevmeye hazir olacak ve sevecek kadar bagimliyim ona. Onun
iyiligi, mudulugu icin ne gerekirse yapacak kadar seviyorum onu.

[ste bu yiizden, ona ikinci kez ihanet ettim.

Oflaz, bende gordiigt aydinhiga ragmen gozlerimin 6niinde yavas
yavas kendini titketmeye devam etti. Karanliktan siyrilmay1 reddediyor,
uykularindan vazgecemiyor, viicudunu cezalandirmak ister gibi ag ve
susuz birakmaya devam ediyordu. Farkli olarak ise kendini suclama
ve asagi gormeye bagladi. Ekim ayinda harika tablolar ¢ikaran, bu
siirecte kendinin ne kadar yiice bir varlik oldugundan bahseden adam,
korumak istedigi anilarimizin ortasinda oturup yeteneksiz, igse yaramaz
bir hi¢ oldugunu aglayarak soyledi. Kendisini bir bécege benzetiyordu,
upk: giinligiine yazdigi gibi. Bana ragmen, benim onun yaninda
olmama ragmen ginliigiinde yazdig ne varsa tekrarliyordu.

Biliyordum, ne o ne de ben hayali kahramanlar degiliz.
Hayaumizdaki herkes sahte olabilir ama biz gergegiz ve yasadigimuz
diinya da gergek. Bu yiizden onun yalnizca agkla degil, gergek bir
tedaviyle de iyilesmesi miimkiin olabilir.

Oflaz'in ruhsal bir bozuklugu oldugu dogru ama bu bozuklugu
hem ruhuyla hem de beyniyle alakali Ve daha kétiisi Oflaz,
giinliigiinde yazilanlara gore birden fazla kez ilaglarini birakip tekrar
baglayan bir hasta. Bu yanhs, bu ¢ok yanlis. Devam eden terapileri ve
ilag tedavisini doktorun uygun gormeden birakirsan bu, hastaliginin
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seyrini etkiler. Oflaz'inkini de etkiledi, Bana gelmeden énce birakugy
terapiler ve ilaglar sebebiyle benimle birlikteyken geqirdigi atagy daha
siddetli ve daha uzun gegti, (")ylr ki hayatinda yalnizea bir depresif
ataginda intihar girisiminde bulunan Oflaz, benimle oldugu donemde
intihart diigiinmeye bile bagladi. O kadar kilo kaybetti ki bunu, kendisi
bile isteye yapmasa dahi kaybettigi kilolarin onu oldiireceginden
endiselendim.

Ve bana giinliigiinii okuttuktan dére giin sonra, evine qokran
dénmiiy olan Fatib'in beni, Oflaz igin bir seyler yapmaya zorlamasi
iizerine, yalan soyledigim anneme gittim. Fve gitmedigim gibi okula
da gitmiyordum, dolayisiyla sinavlarimin hichirine girememiytim.
Bu yiizden annem bana ¢ok éfkeliydi. Oflaz'la artik goriigmedigimiz
soyledigim aksam yine Oflaz’a gelmis ve sonraki dorr giin annemin
mesajlarini gecistirmigtim. Yine de beni geri ¢evirmeyecegini ve bana
yardim edecegini umut ederek ona gittim. Ona, Oflaz'in durumundan
bahsettim ve giinliigiinii okuttum. Sonrasi ¢orap sokiigii gibi geldi.

Annem, okulun DPsikoloji boltimiiniin  kurucusuna danise:,
kurucu bizi ézel bir hastaneye yénlendirdi. Ancak sorun suydu ki
Oflaz tedaviyi reddediyordu. Kendisine iyi geldigimi soyliyor, onu
doktora gotiirmek istedigimi ve asil béyle iyi olacagini soyledigim
an bana kiziyor ve kiisiiyordu. Iki giin onu ikna etmek igin ugrasum
ve bu iki giinde yalnizca ona gorba ve su igirebildim. Istahi o kadar
kapaliydi ki bu siiregte yedirdigim kati bir besini kusmustu bile.
Oflazdan hoglanmiyor olmasina ragmen benim igin Fatih'in evine
geldi annem ve Oflaz'in halini gordiigiinde biiytik bir saskinlik yasadi.
Ben devamli olarak Oflaz'in yaninda oldugum igin ondaki degisimi
net olarak gérememistim. Annemin, yasadig saskinligin ardindan dolu
dolu olmug gozleriyle beni kenara gekip derhal dokror ¢agirmamiz
gerektigini soylemesi, Oflaz'in zannettigimden daha kot bir hilde
oldugunu anlamama sebep odu.

Oflaz, annemin gelmesine sagirmig olsa da nedenini sormadi
Odasindan ¢iktgimizda kapiyr kapatmami istedigini soyledi. Asag
kata indigimizde annem, 6zel hastanedeki doktoru arayarak durumu
anlatti. Oflaz’in tedaviyi reddettigini de ekleyince doktor, eve bir ckip
gonderecegini soyledi.

Birkag saat sonra eve gergekten bir ckip geldi. Ekipren biri, “Hasta
nerede?” diye sorunca doniilmez bir yola girmek iizere oldugumuzu
anladim.

“Anne,” dedim yalvarircasina. “Ona veda etmeme izin ver.”

“Olmeye gondermiyoruz adamy, iyileymeye gonderiyoruz,” dedi
Fatih.

“Olsun,” dedim titreyen sesimle. “Onunla, burada, son kez

363




Kimse Gergek Degil
konusmak istiyorum.”

Annemin bakiglari Oflaz’in nerede oldugunu soran kadina dondi,

kadin hafifce omuz silkerek, “Bekleyebiliriz ancak kagmayacagindan
emin olmahsiniz,” dedi.

“Kagmayacakar,” dedikten sonra oturdugum koltukean kalktim ve
salonu terk edip koridor boyu yiiriidiim.

Ayaklarimi hissedemiyordum ama yiiriimeye devam ediyordum.
Basamaklart nasil ¢ikugimi, Oflaz'la iyi kétii bir siirii animizin oldugu
odanin kapisini nasil agtigimi haurlamiyorum. Ama onu odada
bulamayinca endiseyle, “Oflaz?” diye bagirdigimt hatrliyorum.

“Buradayim!” diye kargilik verdiginde sesi giigsiiz ama gegen giinlere
gore daha enerjikti.

Odasindan gikip sesini takip ettim. Resim yapugi odaya girdigimde
hayaumda ilk defa gdzyaslariyla giildiim. Ona veda edecegim igin
kapisinin 6niinde dikilirken aglamaya, korumak istedigi hayali bir
animuzt daha resmettigini goriince ise giilmeye baslamistim.

Iceri girdigim sirada ucunda kirmizi boya bulunan fircasiyla
resminin sag alt kdsesine imzasini atiyordu. Imzasini attiktan sonra
diger elinde tuttugu icki sisesini dudaklarina gotiirdii ve giiliimsemem
yiiziimden silinirken ickisinden bir yudum ald.

“Onu nereden buldun sen?” diye éfkeyle sordum. Oysaki giinliigiinii
okudugum gece biitiin ickileri, sigaralari attigimi zannediyordum.

“Giizel olmug mu?” diye sordu, merakima da 6fkeme de aldirmadan.

Oflaz'in hayalinde de dpiisiiyorduk fakat herhangi bir lunaparkea
degil, Paristeydik. Arkamizda ise gokyiizii degil, Eyfel Kulesi vard.

“Olmus, olmus. .. Ama s6z vermistin!” derken birkag biiyiik adimda
ona ulagarak siseyi elinden almaya calistim.

Elini havaya kaldirdi, boy farkimiz sebebiyle bir kez daha adil
oynamazken, “Ne dersin? Gidelim mi bir giin Parise?” diye sordu.
“Gergi, gok giizel bir sehir degil, diyorlar ama olsun, Eyfel Kulesi’ni
gormek istiyorum.”

“Oflaz.”
“ . . ;”
[stemez misin?
“Isterim.”
“Camimun igi,” dedi derinden gelen bir sesle.

Ardindan firgay: ve siseyi odanin herhangi bir kégesine firlatn, elleri
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yiiziimii buldu. Boya ve sigara kokan elleri yiiziime dokunurken bana
yaklagti, alkol ve sigara kokan nefesi yiiziimii yalarken gozlerimden birer
damla yag daha siiziildii. O ana kadar bekledigim igin kendime kizdim,
o 8lmek iizereydi ve ben o ana kadar bile onu herkesten saklamigtim.

“Oflaz,” diye fisildadim. Parmaklarindan biri dudaklarimin iistiinii
oreti, digeri akan yeni gozyagimi sildi.

“Benimle oldugu siirece her yere gelirsin, her seye varsin, degil mi?”
diye sordugunda hizlica bagimi salladim, bunu sormasi bile sagmaliker.

“Oyleyse asagidakilere gitmelerini sdyle,” diye devam edince
kaglarim ¢atldi. “Duydum sizi. Aptal degilim ben.”

“Oflaz...”

“Beni almaya geldiklerini biliyorum ama bak, iyiyim ben. Gitsinler.
Karavanimiza atlayalim, Paris’'e gidelim. Sasha izin verecekrtir, seviyor
bizi. Karavanla gitmek belki ¢ok uzun siirecek ama olsun, yanimda sen
oldugun siirece ben de her seye varim.”

- “Kabul et aruk,” dedim sessizce aglamaya devam ederken.
“lyilesmek icin tedavi olman gart.”

Bagini siddetle iki yana sallamaya basladi. “Ilaglara gerek yok.
Psikologlara gerek yok. Sen yetersin. Sen kal yanimda, bana sadece bak,
yeterli. Varligin yeterli. Iyilesmem iin senin yanimda kalman yeterli.”

“Degil.”

“lyilestim ki ben,” dedi ideta girpinarak. “Bak, odadan ¢iknm,
resim yapum-~

“Ama saghgini etkiledigini bilmene ragmen yemek yememeye
devam ediyorsun, iistelik alkol ve sigara kullanirken!”

“Biraktm, sondu ve artik ne istersen yiyecegim, s6z.”

Bu kez bagini sallayan bendim. “Yalan séyliiyorsun.”

“Hayir, hayir, yalan soylemiyorum. lyiyim aruk, gitsinler. Isil,
liitfen soyle, gitsinler...”

“Anne!” diye bagirdim gézlerinin igine bakarak. Kizarmug gozleri, son

parilusindan hayal kirikligt ile vazgegti. “Anne!” diye tekrar bagirdim,

6zlerimden birer damla yas daha siiziiliicken. Elleri yanaklarimdaki
sokunusunu kesti, geriye dogru agr bir adim att1.

“Bunu neden yapun?” diye sorarken hayal kirikliklart tenini kesmis,
caninin acistyla bag edemiyormug gibiydi. "Sana ghvcnmirimﬂ' dive
devam erttiginde bana ilk ve son kez ofkeyle bagurdigt o aksam geldi
aklima. Ona ilk ihanetimde de bana bu climleleri kurmugu, ikinci ve
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son olmasint umut ettigim ihanetimde de...

“ .\'.ll”llf_',ll-ll yeterli degil,” dedikten sonra yavasca omuz silktim.
Ivilesmen icin yaninda olmam yeterli degil.”

[geri birilerinin gitdigini duydum, déniip bakamadim. Basim
déniiyor, kalbim yine agzimun icinde atiyormus gibi hissediyordum.

Aftetmeyecegim seni,” derken aramiza agamayaca@im yiikseklikte
duvarlar 6rdii. “Bu yapugini asla unutmayacagim.”

Ve bu, Oflazdan duydugum son séz oldu.

Bana son bakigini unutamiyorum. Daha énce degil o, hi¢ kimse
bana Syle bakmamugti. Nefredle degil, biiyiik bir kirginlikla bakmists
ve ben biliyordum ki insan nefret ettigini degil, kirginlik duydugunu
affedemezdi. Oflaz da affedemedi.

Onu gormek igin ¢ok ugrasum baslarda, doktoruna beni onunla bir
kez goriistiirmesi igin ok yalvardim ama olmadi. Hayir, sorun hastane
kurallari degildi; sorun tamamen Oflazdi. Beni gormek istemiyordu.
Oflaz, bana o kadar kirgindi ki varhgimdan bile bihaber olmak
istiyordu. Doktoru durumunun iyiye gittigini soyleyince durdum, beni
gormek istedigini soyleyecegi giinii bekledim.

Onun yoklugunda, zannettigim gibi diismedim. Oflaz olmazsa,
o giderse diigerim saniyordum. Babamun, sevgilimin, arkadaglarimin
ihanetlerini kaldiramayacagimi disiiniiyordum ama &yle olmadi.
Oflaz'in hastanede kaldigi siire boyunca babam harig, hicbirinin
ihaneti aklima dahi gelmedi. Babaminkini diisiiniip {iziilmemin en
bityiik nedeni ise annemin bu duruma igten ige ne kadar iiziildiigiinii
ama bana yansitmamaya caligtigini goriiyor olmamdi. Ve daha sonra
anladim. Oflaz'in yoklugunda neden diismedigimi, yoluma nasil
devam edebildigimi ve dahasi, kendimi nasil daha giiglii hissettigimi
anladim.

Oflaz hakliydi. Ben, kendi igiginin farkina varamayanlardandim.
Oflaz, benim acilara karsi durabilmemi saglayan gii¢ degildi. Asil glig
icimdeydi ve Oflaz yalnizca o giiciin farkina varmamun sebebiydi. Beni
sahte diinyamdan ¢ekip kurtarirken kendi ipigimin goz alicihgryla da
tanigtirmigts.

Aruk biliyorum, hissediyorum. Oflaz ya da bir baskasi, ayaga
kalkmam igin de tekrar diiymemem igin de kimseye ihtiyacim yok. Glig
benim, beni ayaga kaldiracak olan da tekrar diismemem icin savagacak
olan da yalnizca benim. Oflaz kendime ve hayata dair bircok konuda
farkindalik yasgamama neden oldu, igte bu onlardan yalnizca biri.

Bana olan kirginhgini kendi i¢inde nasil yendi ya da yenebildi
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mi, bilmiyorum ama hastancye yatmasinin otuz dordiincii giiniinde
doktoruna beni gérmek istedigini soyledi. Isik'in, Fatih'in evindeki
partiye gitmek icin beni ikna etmeye galigtgs bir ands, saat neredeyse
dokuzu gegiyordu. Annem aniden yeni odama girdi. Kendimize yeni
bir ev tutali neredeyse iki hafta oluyordu.

“lyi misin yenge?” diye sordu Isik ¢iinkii annem daha 6nce hig
kapimi galmadan odama girmemisti. Ustelik o an kapiy1 agig hizi da bir
seylerin oldugunu gosteriyordu.

“Oflaz,” dedi annem tek nefeste. Devaminda kétii bir sey
soyleyecegini o kadar hissetmistim ki elim kalbime gitti, hizina
dayanabilecek gibi degildim. “Oflaz, bu aksam seni gormek istiyormus,”
diye devam ettiginde ise bu hiz diismedi, ayni sekilde ve belki de daha
yiiksek devam etti.

Dudaklarim yukari dogru kivrildi, ne diyecegimi, ne yapacagimi
bilemez hilde bakum anneme ve sonra yine gozyaslariyla giildiim.
Oflazdan hala hi¢ hoglanmayan annem, mutlulugumu gériince
gilimseyerek beni kollarinin arasina aldi. Istk da uzakta kalmak
istemeyerek bize sarildi. Isterdim ki o an babam da olsun ve o da bana
kocaman sarilsin ama yoktu. Onun artik baska bir karisi var, baska bir

kiz1 olacak...

Biraz sonra, ilk sagkinlig1 izerimden atmig sekilde dusa girebildim.
Dustan sonra bornozum iistiimdeyken dolabimin 6niine gectim
ve kirmizi V yaka kazagim ile siyah mini etegimi aldim. Kazak hem
inceydi hem de beli agikt, etegin altina da ince bir ¢orap disinda bir
sey giymeyi diisiinmiiyordum, bu yiizden annem isiiyebilecegimi
soyledi ama onu dinlemedim. Oflazdan sonra omuzlarimin biraz daha
asagisinda bitecek sekilde kestirdigim saglarimi giizelce taradim ve
Isik'in yardimiyla hafif bir makyaj yapum. Uzun siyah gizmelerimi, ayni
renkteki canta ve ceketimi aldiktan sonra kendimi hazir hissediyordum.

Birlikte basamaklar1 hizlica indik. Arabaya bindigimizde annem
beni Oflaz’in yanina, Isik'1 ise Fatib'in partisine gétiirmek {izere motoru
calisturmustr. Aslinda bir saat siiren yolu annem kirk dakikada gidince
saat neredeyse on bir olmak iizereydi.

Bana sans dilemelerini sdyleyerek indim arabadan ve ¢izmelerimin
topuklarina ragmen kogar adim hastaneye dogru ilerledim. Aslinda
o saatte ziyaretgi kabul edilmiyordu fakat beni cagiran zaten onlards,
bu yiizden igeriye girmem kolay oldu. Beni kargilayan hasta bakict ile
Offazin odasina cikarken ortak alanda, yeni yili beklerken eglenen
hastalari gérmiigtiim. Asansorle hastanenin liglinci katna qikuk,
koridor boyunca birbirimizle hig konusmadan yiiriidiik. Kisa bir siire
sonra 47 numarali odanin éniinde durduk.
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‘Girebilirsiniz,” dedikten sonra beni tek pergegiimle birakip gieti.

Detin bir nefes aldim, uzun nefesimin ardindan kapinin kolunu
vevirip igeri girdim, Kendi ardimdan kapiyr kapatugim anda calan
sarkt pitliimsememe neden oldu, Citnki ilk opligmemizden once
minldandign o yabanar sarki galiyordu odanin iginde.

Birkag metrelik dar koridoru ytiriidiim, genig alana vardigpmda ise
onu gordiim, Bekledigim gibi uyumuyor ya da yatmiyordu, ayakrayd,
ustelik tizerinde siyah bir takim elbise vardi. Boynunda ise heniiz
baglanmanuy kirmuzi bir kravac...

Dudaklannm  genigge kiveilirken gozlerim dolu bir gekilde ona
yiriidiim. Kargisinda durdugumda heyecandan ellerimin titredigini
biliyor, kravauni baglayacagim esnada titrememesini  diliyordum.
Birbirimize bakuk bir siire, hig konugmadik, hareket dahi etmedik.
Az sonra ellerimin titreyiginin hafifledigini diigiintircken kravatina
uzandim. O da benim gibi giiliimserken kravatini yavag hareketlerle
baglamaya bagladim. Kravauyla birlikte onu kendime gekrigimde
mirtldandim.

“Hm hm,” dedim nefesi yiiziime garparken. “Cok beklettin beni.”

O ise ozriinii, bana herhangi bir sey sdylemek yerine beni 6perek

diledi.

O gece gok giizeldi. Aruk iyi oldugunu gérmiigtiim, beni affettigini
soylemisti, ona hi¢ kizmadigimi ve kinlmadigimi séylemigtim; uzun
zaman sonra ilk kez dans etmis, sarki soylemis, opiigmiig ve sevigmistik.

O gece belki de gegirdigimiz en giizel geceydi. Aruk onu
tantyordum, artik sadece Sinan'in degil Oflaz'in da Gykiisiinii bilerek
opliyordum onu.,

Ve bugiin onun bu hastanede gegirdigi kirkinct giin, dolayisiyla
benim de size 6ykiimii anlatmaya baglamamin kirkinc giind.

Evet, aslinda size dykiimii anlatabiliyor olmamin sebebi, OHaz\
gormek igin buraya geliyor olmamdi. Geliyordum, Oflaz'in doktoru
Oflaz'in beni gormek istemedigi haberini bana verene dek bu ortak
alanda oturuyor ve size dykiimden bahsediyordum. Ortuz dérdiinci
giinden sonra Oflaz'la kisith da olsa vakit gegirebildim ama yine de
sizden vazgegmedim ¢iinkii devamini merak ettiginizi biliyordum.
Doktor, ¢ogunuzun beni anlamadigim, kendi i¢ dinyanizda
yagadigimizi sdyledi ama gériiyorum, sen anliyorsun beni. Ik giinden
beri gozlerini hig ayirmadin benden, hep bakun bana.,

Birazdan o gelecek, birlikte karavana atlaywp Paris’e gidecegiz ama
oncesinde seni onunla taniguracagim. Kirk giin boyunca geldigim
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her giin kendimden, hayatimdan, ondan bahsettigim senle tanigmak
istiyor. O da gok sevecek seni, biliyorum. Hem belki daha sonra sadf:ce
seni gormek icin bile geliriz buraya. Fakat oldu ki gelemedik, sen yine
de kizma bize, olur mu? Ve liitfen anlattgim higbir seyi unutma.

Ilk giin de soyledigim gibi, Oflaz benim 6tekim, Oflaz benim

delirme sebebim:.

Insan, birine kargi onun her halini sevmeye hazir ola_cak vc'sfxecfik
kadar bagimli héle gelmisse, delirmis demektir. Iste benim deliligimin
sebebi, ruhu glizel bu adama bagimli olmamdi.

Unut herkesi, her seyi... Ama Oflazi unutma. Ciinkii aruk
biliyorsun, Oflaz disinda kimse gercek degil.
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Ve hi¢ kimse senden daha 6nemli degil.




_ A§lfm tiimiiyle bir delilik olduguna inanan Isil, dykiisiinii anlatmay
bitirdiginde giiliimsemekteydi. Oflaz'a s6z verdigi gibi onu yazamamist
ama diledigi gibi anlatabildigini diisiiniiyordu.

Isil'in, Oflaz'in tedavi gordiigii hastaneye kirk giin boyunca her giin
bir saatligine de olsa giderek, ortak alanda bulunan hastalara ykiisiini
anlatmis olmasi, artik yalnizca kendisinin degil, baskalarinin da Oflaz’a
hayran kalmasina neden olmustu. Isilin diisledigi son en azindan
buydu.

Ta ki, “Oflaz kimdi?” diye soruluna dek...
Kaslari saskinlikla yukari kalku, ilk giinden beri kendisiyle goz

kontagini bozmamus olan hastaya bakmaya devam etti. Kimsenin olmasa
bile onun tarafindan dikkatle ve merakla dinlenildigini zannederken
kirkinci giiniin sonunda, tam da Oflazla birlikte hastaneden gikip

:decekleri anda, onun tarafindan bile dinlenilmedigini anlamust.
Dudaklar: buruk bir tebessiimle kivrildi. Aslinda doktor higbirinin
kendisini dinlemeyecegini, dinlese bile anlamayacagini soylemigti ama
geng kiz, bunu sorun etmemisti. O an da etmedi ve saglarina kiiglik bir

buse birakan ruhu giizel o adama dondii.

»

“Canimin igi...’



SON SOZ

Bana Jean-Paul Sartre, Stefan Zweig gibi yazarlan okutan;
Nostalgiaplatz, Ask Yasal Cinayet gibi sarkilani dinleten ruhu giizel adam,
Oflaz Sinan Kantemiz, tesekkiir ederim. lyi ki varsin, iyi ki vardin.

Ve R, sen ¢ok giiglii bir kadinsin. Oflaz'in hastalik ykiisiine ilham
oldugun igin sana minnettarim. Inaniyorum, bir giin sen de Oflaz gibi
aydinligini bulacak ve iyileseceksin. lyi ki varsin.



