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Onsoz

Annemle babam, tamamen farkl tarzlariyla, dikkate deger
insanlardi. Ortak noktalari, enerjileriydi. Birinci Dunya Savasi, her
ikisinin de canina okudu. $Sarapnel babamin bacagini parcaladi,
omrunin sonuna kadar tahta bacakla gezmek zorunda Kkaldi.
Siperleri unutmayi, atlatmayi bir tarli basaramadi. Altmis iki yasinda,
ihtiyar biri olarak oldu. Defin ruhsatina, 6lum nedeni olarak “Buyuk
Savasg” yazmalari gerekirdi. Annemin buyuk aski olan doktor, Mans
Denizi'nde boguldu. Annem bu kaybin acisini hep icinde tasidi.
Onlara, Birinci Dunya Savagi hic yasanmamig gibi bir yasam
vermeye calisgtim.

Babamda zorlanmadim. Colchester cevresindeki tarlalarda, ciftci
cocuklariyla oynayarak blUyumustlu. Hayati boyunca, Essex ya da
Norfolk’ta ciftcilik yapmak istemigsti. Ciftlik alacak parasi yoktu, ben
de onun en bulyik dilegini, bir Ingiliz ciftcisi olma arzusunu
gerceklestirdim. Sporda ¢ok basariliydi, ozellikle krikette.

Annem dort yillik savasg boyunca, o siralar Londra’nin Dogu
Yakasi’'nda bulunan eski Royal Free Hastanesi'nde vyaralilara
bakmis. Otuz iki yasindayken, zamanin en buyuk, en onemli
hastanelerinden biri olan St. George Hastanesinin bashemsireligine
atanmig. Orasi simdi bir otel. Genelde, kadinlar boyle bir mevkiye
ancak kirkindan sonra getirilirmis. Annem olaganustu yetkin,
becerikli bir kadindi. Kigiikken ona takilir, Ingiltere’de kalsaydin,
kesin bir kadin enstitisU kurardin ya da Florence Nightingale gibi,
hastanelerin yeniden Orgutlenmesine O©Onayak olurdun, derdim.
Ayrica, muzik konusunda da yetenekliydi.

O savas, butun savaglart sona erdiren Buyuk Savas,
cocuklugumun Uzerine bir golge gibi ¢Oktu. Siperler benim igin,
cevremde gordigim her sey kadar gercekti. Iste, hala burada, o
devasa, o0 canavarsi mirastan kurtulmaya, 0ozgur kalmaya
calismaktayim.

Umuyorum ki, Alfred Tayler ve Emily McVeagh’la simdi, onlari
yazdigim, Buyuk Savas’i hi¢ yasamamislarcasina anlattigim sekilde



kargilagsaydim, her ikisi de, onlara verdigim yasami onaylardi.
BIRINCI BOLUM

Alfred ile Emily: Kisa Bir Roman




1902

Gecen yuzyillin basindaki uzun yazlarin gunesleri salt huzur ve
bolluk vaat ediyordu; tabii refahla mutlulugun yani sira. Gunesin
surekli parladigi o yaz gunleri gibisini kimse animsamiyor. Bunun
dogrulugunu kanitlayan binlerce ani kitabi ve roman var, dolayisiyla,
1902 agustosundaki, Longerfield kdyundeki o cumartesi ikindisinin,
muhtesem bir ikindi oldugunu buyuk bir guvenle iddia edebilirim.
Birlesik Essex ve Suffolk bankalarinin yillik kutlamasi yapilmaktaydi;
senlik yeri, her yil Ciftci Redway’den kiralanan, genellikle ineklerini
saldigi, genis tarlaydi.

Cesitli etkinlik odaklari vardi. Tarlanin kargi ucundan yukselen
heyecanh c¢igliklardan, haykirislardan anlasildigi Uzere, ¢ocuk
oyunlari orada surmekteydi. Bir mese kimesinin altina yerlegtiriimis
olan uzun piknik masasinin Uzeri akla gelebilecek her turlu yiyecekle
doluydu. Ilginin merkezi, kriket maciydi; izleyicilerin cogunlugu beyaz
giysili karaltilarin ¢evresine toplanmigti. Butin sahne, tarlayi



bitisikteki arsadan, bugunluk yerlerinden surulmuds olan ineklerin,
cenelerini dalgin dalgin, anilari yad edercesine, dedikoduya dalmig
yaglilar gibi oynata oynata yan tarladaki hareketliligi izledigi yerden
ayiran iri karaagaclarin golgeleri tarafindan ele geciriimek Gzereydi.
GUnun sonunda azicik tozlanmis olsa da, bembeyaz formall
oyuncular bu yaz senligindeki onemlerinin farkindaydi; bir citin
uzerine abanmig, magi seyreden, eglencenin diginda birakilmaya hi¢
niyeti olmayan birtakim koyluler de dahil, butin bakiglari
topladiklarinin bilincindeydiler.

Kriket sahasindan pek de uzak olmayan bir noktada, otlara atiimig
yastiklarin Uzerinde, al basmig yuzunden sicakla basinin hog
olmadigi anlasilan, iriyari, acik tenli bir kadin, onun ufacik tefecik kizi
ve soOylediklerini duymak icin ona, Bayan Lane'e dogru egilmis,
gozlerini onun yuzune dikmis geng bir kiz oturuyordu. “Bu ¢ok ciddi
bir mesele, tatlim, babanla kavga etmen yani.”

Tam o anda bir delikanli, elinde kriket sopasi ilerledi, U¢ hedef
sopasinin yaninda durdu; acik tenli kadin egilip ona el salladi,
delikanli da bir gulumseme ve bas selamiyla karsilik verdi. Dikkat
cekecek kadar yakigikhiydi, esmer, yapili; orada Oylece durusunda,
ani bir sessizlige yol agan, 0Ozel, secgkin bir sey vardi. Aticinin
yolladigi topa vurdu, kolayca, hi¢ zorlanmaksizin uzaklastirdi.

“Sisst,” dedi Mary Lane. “Bir dakika, sunu seyretmek istiyorum...”

Daisy, kuguk kiz, ¢oktan egilmis, izliyordu bile; simdi oteki kizin,
yani Emily McVeagh'in gozleri de savrulan toptaydi; her ne kadar
baktigi yeri gormedigi kesinse de. Yuzu heyecandan, kararlliktan
kizarmisti, yan gozle orta yasl kadini suzuyor, dikkatini cekmeye
calisiyordu.

Bir bagka top hizla yakisikli gence dogru yuvarlandi, yine suratle,
cevikge geri puskuartulda; bir alkig dalgasi yukseldi.

“‘Aferin,” dedi Bayan Lane; el cirpmaya hazirlandi, ama atici
coktan on tarafa dogru kosmaya baslamisti bile.

Bir kez daha... yeniden... toplardan biri, kadinlarin oturdugu yere
yuvarlandi, oyuncu da yakalamak Uzere ona dogru kostu. Vuruslar
bagladi, on oyuncu da oyun digi birakilincaya kadar surdu, tek tuk



alkislar duyuldu, sonra delikanl topu ta c¢ocuklarin oyun oynadigi
yere gonderince, topluca, gugclu bir alkis yukseldi.

Cay zamani gelmisti. Uzun piknik masasina hucum edildi;
kadinlardan biri semaverin basinda duruyor, fincanlari dagitiyordu.

Annesi, “Bir fincan gay iyi gider simdi,” deyince, Daisy bir kosu
gidip kuyruga girdi.

Ayni anda, Emily'nin ondan c¢ok daha fazlasini bekledigini

ayrimsayan Bayan Lane, dikkatini ona yoneltti: “Bana kalirsa, neye
kalkistiginin tam olarak farkinda degilsin.”

Yararli yerlerde dostlari olan, nufuzlu bir kadindi; Emily
McVeagh’in neye niyetlendigini bir duzine farkhh kaynaktan
sorusturmustu.

Geng kiz babasina karsi gelmis, acikca soOylemisti: Hayir,
universiteye gitmeyecekti, hastabakici olacakti.

Kizin kararindan saskina donen Bayan Lane, kendi kendine
soylenmisti: “Anlagildi, erkek gibi olup ¢ikacak.”

John McVeagh'i, aileyi ¢ok iyi tanirdi; Emily’nin zafer dolu okul
gunlerini giptayla karisik bir hayranlikla, kendi kizinin bu kadar zeki,
alimli ve girisken olmamasina hayiflanarak, yakindan takip etmigti.
Kizlar arkadasti; boylesine benzesmeyen iki kisinin dostlugu,
insanlari oldum olasi sasirtirdi. Biri geri planda kalmayi seven, silik,
kolayca gbzden kacgan, kirllgan gorunugli; oteki ne istedigini bilen,
kendine ve kosullara aninda hakim olabilen, her seyde daima ilk,
okulda mumessil, odulleri silip sUpuren: Emily McVeagh, kuguk
Daisy’nin dostu ve kahramani.

“Basarabilecegimi biliyorum,” dedi Emily sakince.

“lyi ama neden, neden?” diye sormak istiyordu Bayan Lane, belki
sorardl da, ama tam o sirada, hak ettigi alkigi toplayan delikanli
yanina geldi, kadin da onu 6pmek icin uzandi, “Aferin sana,” dedi.
“Ah, ¢ok iyiydin.”

Tanigikliklarr cok eskiye dayaniyordu.

Geng¢ adam Daisy’nin uzattigi cayla kocaman pasta dilimini aldi,
dostunun, Bayan Lane’in yanina oturdu. Kadin onu dogdugu gunden
beri taniyordu.



ki erkek kardes: Buylgl, Harry, annesinin gbézdesiydi. Hisrana
ugramis bir kadin oldugunu bilmeyen yoktu, ¢inku kocasi, oglanlarin
babasi, bir bankada memurdu ve isinden nefret ediyordu; her bos
dakikasini kilisede, org calarak gecirmekteydi. Kadin da, agikca
goéruldugu Uzere, “durumu sineye cekmeye” calisiyordu. Adamda
hirsin zerresi yoktu, ama buyuk oglan, hentz okulu bile bitirmesine
kalmadan, ¢cogu 6grencinin ummayacagi kadar iyi bir is teklifi almisti.
Emily gibi o da zeki olandi; sinavlari kolayca veren, takdirnameler
alan. Ancak bu anne kuguk oglundan, Alfred’den hoslanmiyordu, ya
da hoglanmazmig gibi davraniyordu.

O gunlerde gocuklari dovmek, Tanrinin buyruklarina kulak vermek
olarak goérulirdlu, o kadar. “Sopayl sakinirsan, cocugu tepene
cikarirsin.” Ama Bayan Lane gozlemledikge, dehgete dustl. Kendisi
de bir banka memurunun karisiydi, kidemli bir katibin, fakat onun
kocasi kiliseyi ayakta tutan sutunlardan biri olmanin yani sira,
toplumsal etkinliklerden de hi¢ geri durmazdi. Alfred’in anneden yana
sanssizligi epeydir bilinen, tartigilan bir olguydu, dolayisiyla oglan
ona aciyan, haline Uzulen insanlarin engin hosgorusuyle, Ozel
iltimaslariyla kusatiimaktaydi. Okulla basi pek hos degilse de,
sporda, ozellikle krikette ¢ok iyiydi. Bir hafta kadar dnce on altisina
basmisti, erkeklerin maginda yer alamayacak kadar gengti. Ama iste
buradaydi, oynuyordu; Bayan Lane, delikanliya kendini kanitlama
firsat verilmeli, diyerek kulis yapmig, s6zU gegen Kisileri razi etmek
icin ¢abalamis olabilirdi, ama bundan kimin haberi olacakti ki?
Alfred’in annesi izleyicilerin arasindaydi; bu parlak, géz alici evlat
icin insanlar onu kutlarken, huzursuz, rahatsiz gorinuyordu, asil ve
surekli alkiglanmasi gereken kisinin Oteki oglan olduguna inandigi
her halinden belliydi.

Alfred’e kendini, yigitligini gostermesi igin bir firsat verilmisti;
Bayan Lane gururluydu, hem kendisinden hem de ondan hosnuttu.
Oglani 6z ogluymus gibi sevdigini zaten sik¢a dile getirirdi; keske
gercekten de onun oglu olsaydi. Alfred’in annesinden hic
hazzetmezdi; her ne kadar bu, herkesin herkesi tanidigi bu kiguk
toplulukta agikca dile getirebilecegdi bir sey olmasa da.

“‘Alfred,” dedi, elindeki etkinlik programiyla yelpazelenirken,
“Alfred, hepimizi gururlandirdin.”



Tam o sirada Alfred vurus noktasindan c¢agrildi - Gglne birden,
tipki annesi gibi ona tapan Daisy ile tanistirimadigi oteki geng kiza
guliumsedi, hizla o yana seqirtti.

Vurus noktasinin basinda, Alfred’in de dahil oldugu kucguk fikir
aligverisini bir stire seyreden Bayan Lane dikkatini yeniden Emily’ye
yoneltti.

“Maasin ne kadar dusuk, yetersiz oldugundan haberin bile yok,”
dedi kiza. “Resmen hademelik yapacaksin, korkung¢, hem calisma
saatleri de cok uzun. Yiyeceklerse berbat.” Diger itirazini sézcuklere
dokmekte zorlaniyordu. Becerebilseydi, hastabakici adayi olan kizlar
en alt kademedekiler, derdi; onlar calisan kizlarin en hor goérulenleri.
Oysa sen, Emily McVeagh, rahat, kolay bir yasam surdun, her seyin
en iyisine sahip oldun, dolayisiyla gok ama ¢ok zorlanacaksin.

Oyun vyeniden baslamis, yakisikh delikanli top hedefinin
arkasindaki yerini almisti.

“Nedenini bir anlayabilseydim,” dedi Bayan Lane, agzindaki
baklay! c¢ikararak. “Nedenini bana bir acgiklayabilseydin, Emily.
Biliyorsun, kizinin Universiteye gitmesini isteyen baba sayisi fazla
degil. Ne buyuk bir hayal kirikligina ugradigini tahmin edebiliyorum.”

John McVeagh’dan aman aman hoslanmazdi, pek de azametli,
diye dusunurdi, kendinden fazla hognut; ama adamin Emily’yle nasil
gururlandigi, her yerde, her firsatta onunla nasil évindugu aklina
gelince, Uzulmeden edemedi; simdi kim bilir neler hissediyordur...

“Bana, ‘Bir daha asla esigimi asindirma,” dedi.” Emily yasla
dolmus, parlak gozlerini akil hocasina cevirdi. Ona, “Keske annem
olsaydin,” derdi sik sik. Sefkatsiz bir Gvey annenin elindeki bu anasiz
Kiz, su an yuzunde derin bir hayal kirikligiyla ona bakmakta olan
Bayan Lane’i kendine anne bellemisti. “lyi diisiin, Emily, ¢ok iyi
dusun.”

Oysa Emily gelecek hafta ise basliyordu; asaginin da asagisinda,
Londra’daki Gray’s Inn Yolu’nda bulunan

Royal Free Hastanesinde. Artik evde kalamazdi: Resmen kapi
disari edilmisti.

Ona, “Esigimi bir daha asindirma,” denmigti. Simdi bu cumleyi
yinelemek, belli bir doygunluk sagliyordu, sozcukleri tekrarlarken



babasini, John McVeagh'i dilinde yuvarlayip disariya tukdruyor,
onunla iligigini kesiyordu sanki.

“Dedigine gore, kendimi artik onun kizi saymamaliymisim,” diye
ekledi, ofkeyle, caresizlikle; yaslar gozlerinden bosaniverdi.

“‘Canim benim,” dedi Bayan Lane; kolunu Emily’nin omzuna
doladi, ates basmis, islanmis yanagindan Optl. “Ne dedigi hig
onemli degil. Sen onun kizisin ve bu gercegi hicbir sey, hic kimse
degistiremez.”

Kriket sahasindan alkiglar yukseldi. Yakisikli delikanli oyun disi
kalmisti, ama anlasilan rezil risva olacak sekilde degil, ¢unku
seyircilerin arasina donerken, onu alkislayanlar oldu. Az 6nce onu
seyretmekte olan annesinin ¢ekip gitmis oldugunu goérunce, hig
sasirmadi.

Emily’nin basinin Ustinden o yana bakinca, Bayan Tayler’'in, bu
kibarliktan nasibini almamis kadinin gittigini Bayan Lane de gordu.

Alfred yanina gelince, Bayan Lane Emily’yi birakti, annesinin
yoklugunu telafi etmeye calisircasina delikanliyr kucakladi.

“Oyle basariliydin ki,” dedi. “Bravo, Alfred.”

Alfred duraksadi, adini bilmedigi kizin agladigini gérmuasta, kendini
az uzaktaki iskemleye birakti.

“Ah, canim,” dedi musfik Bayan Lane yeniden Emily’ ye sarilirken.
“Ah, canim, canim. Keske anlayabilseydim.”

Alfred kriket macgini izliyordu, ama basini Bayan Lane’in omzuna
birakmig olan kizin sdylediklerini duyamayacak kadar kaptirmamisti
kendini. “Benim igin dogrusu bu, biliyorum. Bundan eminim.” Alfred’in
kagmak ister gibi bir hali vardi, sonra fikrini degistirdi, semavere gidip
birkac fincan cay aldi, getirip seker kasesiyle birlikte U¢ kadina verdi.
Daisy’ye fincanini uzatirken, ¢ok alcak sesle, “Bu kim?” diye sordu,
Daisy de, “Emily,” dedi, baskaca bir sey soylemek gereksizmis gibi.
Sonra, ekledi: “Benim arkadagim.”

Ah, Emily bu demek, diye duisundu Alfred; Emily hakkindaki her
seyi biliyordu elbette, ¢ok dinlemisti onu. Gergek birinin gercekligiyle
-bu durumda, higkiran, sag¢i basi dagiimig, genc¢ bir kadinla- yuz
yuze gelenlere sik¢a oldugu gibi, ona bakti, bakti ve bu kizin Daisy



icin neden bu kadar 6nemli oldugunu anlamak hi¢ de kolay degil,
diye disundu.

Gozleri ¢coktan magta, yeniden iskemlesine oturmak Uzereydi ki,
citin oradan gelen bir gurultt dikkatini ¢ekti. Yetigkinler ¢cekip gitmigti,
ama cocuklar hala oradaydi. Bulundugu yerden, ug-bes metrelik
mesafeden bile, bunlarin yoksul c¢ocuklar oldugu gorulebiliyordu.
Kizlar yirtik pirtik giysili, yalinayakti. Gozlerini yiyecekle dolu masaya
dikmis birkac erkek cocuk cite tirmanmaya calisiyordu.

“Daisy, sunlara bir seyler gotur, ” dedi annesi. “Sandvicleri gotar.”
Semaverin  basindaki kadinin  karsi c¢ikmaya hazirlandigini
ayrimsayinca, ekledi: “Sandvigleri ben getirdim.” Durumu fark eden
kadinlar piknik masasina segirttiler; Bayan Lane seslendi: “Sadece
kendi getirdiklerimi, merak etmeyin.”

Alfred ile Daisy sandvic¢ tabaklarini, birka¢ tane de islak kek alip
cite goturduler; ¢cocuklar bir anda kapisiverdi. Karinlari agti.

Masaya ulasan kadinlar simsiki yumulu dudaklariyla Oylece
kalakaldilar.

“Sadece kendi getirdiklerim,” diye seslendi Bayan Lane
gulimseyerek, ama kizgindi. Solugunun altindan sdylendi: “Degerli
keklerine dokunacak degilim.”

“Cingene bunlar,” dedi kadinlardan biri. “Birbirinden leziz keklerimi
mideye indirmelerini istemem dogrusu.” “Eh, Cingenelerin de arada
sirada bir seyler yemeleri gerek,” diye yapistirdi Bayan Lane, yuzU
simdi 6fkeden kipkirmiziydi.

“Ne kadar da yoksullar,” dedi Alfred suratini asarak; bir agiklama
beklercesine Bayan Lane’e hitap etmigti. “Gorunuglerine bakilirsa,
soyle siki bir yemege ihtiyaclari var.”

“‘Evet,” diye atildi Daisy, dogdugu gunden beri tanidigi oglana,
ansizin  bir kahramana donusen c¢elimsiz okul ¢ocuguna
gulimseyerek.

Emily, Bayan Lane’in kollarindan kurtuldu, at kuyrugundaki siyah
kurdeleyi duzeltti. On sekiz yasindaydi, saclari “toplanmisti”, ama bu
o0gleden sonra, boylesine eski dostlarinin arasindayken, bu okullu kiz
tarzi hi¢ de yadirganmiyordu.



“Gitmeliyim,” dedi. “Treni kagiracagim.”
“Ben de seninle geliyorum,” diye atildi Daisy.

Emily gulimseyerek, dimdik durdu, yaslardan kurtulmak igin
gozlerini kirpistirdi. “En zoru da ilk adimi atmak,” dedi Bayan Lane’e,
sir verircesine; geleceginin dizginlerini eline aliyor, onu Bayan
Lane’in asik, sessizce protesto eden c¢ehresinden guvenle
uzaklastiriyordu.

ki kiz cite dogru ilerledi; Emily, hemen pesinde de gélgesi Daisy.
Cite varinca, gecebilecegi bir kap! ya da gedik arandi - yoktu.
Cocuklar, yiyeceklerin arkasi gelir umuduyla hala oyalanmaktaydi.

Emily cevresini hizla, soyle bir taradi, bir sigrayista citin Gstinden
atladi, durup gulumseyerek, zaferle arkasina, Bayan Lane'e ve
semaverin basinda duran, bir hanimefendiye kesinlikle yakigsmayan
bu davranis karsisinda afallamis olan kadina bakti. Kapi yoktu,
Emily de uzanip Daisy'yi kaldirdi, “Bir, iki, U¢,”; iki kiz istasyona
dogru uzaklasti.

Alfred oyuncularin yakinindaki gruba katiimigti.

Artik iyice derinlesen golgede oturan Bayan Lane’in kizarmis yuzu
dogal rengine donmeye baslamisti.

“Her sey yolunda...” dedi, belki de keklere saldiran sercelere
seslenerek. Kizin ¢itin Ustunden kusursuz atlayisini, bu atlayistaki
zarafeti, rahathgi dusundu, Emily’nin fevri, duglincesiz kararma hayir
demek igin iyi kotu bir neden bulmaya cgalisti. “Ah, yo,” diye inledi
icinden. “Yo, hayir. Olamaz. Ne buyuk bir ziyankarlik.”

Agustos 1905

Sahne ayni. Inekler gevis getiriyor, seyrediyor. Alfred topa vuruyor.
On dokuz yasinda ve iki yildir blUyUuk adamlarla oynamakta. O asabi
toyluktan, yakisikli oglanliktan eser yok, artik geng bir erkek o; sirf
mesge agacinin altindaki iskemlesinde oturan, yelpazelenen Bayan
Lane degil, herkes onu izliyor; Alfred’in, ele gine sergilenme amagili,
belirgin gozyaslari icindeki annesi de oyle.



Bayan Lane'’in suratinda bir alayci elestiriler resmi-gecidi suruyor;
buysa gayet anlasilabilir bir durum elbette.

Onlari son goérdugumuz gunun ertesi gunl, Daisy Londra’dan
dondu ve arkadasi Emily’yle birlikte hastabakici adayi olarak Royal
Free'de deneme devresine baglayacagini  bildirdi.  Artik
gerceklestigine gore, Bayan Lane’in olacaklari 6nceden tahmin
etmesi gerekirdi, diyebiliriz. Daisy oldum olasi hayrandi Emily’ye;
yetenekleri el verdigi Olcude taklit ederdi onu. Bayan Lane sarsildi,
can evinden vuruldu; gozyaslarina bir trli hakim olamiyordu, dyle Ki
sonunda kocasi, kizinin yaptigindan ¢ok onun haline tepesi atan Bay
Lane doktoru g¢agirtti; karisina da, “Hadi ama, canim, bu kadar yeter,
gercekten. Eazla abartiyorsun,” dedi. Bayan Lane bir insanin boyle,
bu kadar aglayabilecedini bilmezdi. icten ice minik perim dedigi
kiguk kizi, onun kuguk melegi, hastanede fakir fukaranin altini
temizlemekteydi, Oyle mi? Emily’'nin bunu se¢gmesi korkunctu,
tamam, ama o hi¢ olmazsa iri yapili, guglu bir kizdi, oysa kendi minik
kizi, o narin ¢ocuk... Bir ebeveyn, evladi onun istedigi yonde
ilerlemiyor diye higkira higkira agladigi, bir tarld avutulamadigi
zaman, sorulmasi gereken bir soru vardir: Bayan Lane neden bu
kadar perisan olmus, ona ya da en azindan bir pargasina olum
cezasl kesilmiscesine yikilmisti? Ayni sey John McVeagh icin de
gecerliydi: Adamin Uzunttden yataklara dustugu soyleniyordu.

Iste, Bayan Tayler orada, vurus noktasinin yakininda, herkesin
glzelce gorebilecegi bir konumda sesli sesli aglamakta. Onun
Alfred’i, insanlarin hayran bakislari ve tezahuratlari esliginde rahat,
tath vuruglar yapmakta olan bu genc¢ yildiz (pek ¢ok bankadan, ta
Luton ve Ipswich’ten bile ig teklifleri almigti, nedeniyse kagit kalem
ya da rakamlar konusundaki ustaligi degildi, bankalarin hepsi onu
kriket takimlarina almanin pesindeydi. Delikanli ayni zamanda
bilardoda, snooker ve bovlingde de ¢ok iyiydi.) rakiplerini zorlarken,
annesi halinden hosnuttu, en az zekasi sayesinde ise alman oteki
oglundan hosnut oldugu kadar; fakat Alfred hayir demisti, bir
bankada c¢alismaktansa 6lmeyi yeglerdi, Birlesik Essex ve Suffolk
Bankasinda gecirdigi iki yilin her dakikasindan nefret etmigsti. Bay
Redway’in, tarlasini her yil bu senlikler icin kiraya veren ciftginin
yaninda caligsacakti o. Bert Redway yakin arkadasiydi, birlikte
bayumusglerdi; isin ash, Alfred butun c¢ocuklugunu ciftcilerin



ogullaniyla, calilardan, agaclardan vyapilma ¢itlerin etrafinda,
tarlalarda oynayarak gecirmisti.

“Bir ciftginin yanagmasi olacak,” diye agliyordu annesi. “Tipki
babasi gibi. Ikisinin de tek derdi beni Uzmek.” Kapi kapi, mutfak
mutfak dolasiyor, diger kadinlara dert yaniyordu.

Alfred’in tek soyledigi su oldu: “Anne, asla bir bankaya tikilip
kalmayacagim, iste o kadar!”

O sabah, kararlihgini vurgulamak amaciyla tarlanin dort bir
yanindaki inek pisliklerini topladi; ¢cocuk oyunlarinin gézetmenleri,
kriket sahasini duzeltmekte olan vekilharglar siritarak, annesinin
gormediginden emin olunca da kahkahalarla gulerek onu izlediler.
Kilisedeki orgdan kopmayi kisacik bir sureligine bagaran babasi,
“‘Aferin, Alfred,” dedi, “agzina saglik. Keske ben de aynisini
yapabilseydim.”

Bayan Lane delikanlinin annesi ic¢in Gzuliyordu, tamam, ama
kendi hayal kirikiginin ¢gok daha derin oldugundan emindi. Alfred
dogdu dogal bir ¢iftci cocuguydu zaten: Yeni bir sey degildi. Oysa
onun kuguk kizi, Daisy... Bayan Lane her hafta Londra’ya kocaman
bir meyveli kek, bir kutu kurabiye, ¢esit ¢cesit tathlar yolluyordu. Emily
ile Daisy altt hemsire adayiyla, Dogu Yakasi’ndan gelme
ayaktakimiyla ayni odayi paylasmaktaydi, dolayisiyla Bayan Lane
disUndugunu agikca soOyledi: Paketler agildiktan on dakika sonra
ortada tek bir kirinti bile kalmadigindan higbir kugkusu yoktu: Kizlarin
hepsinin de agliktan gozu donmustu. Deneme surecindeki hemsgire
adaylarinin baslarini kasiyacak vakti olmuyordu, Bayan Lane kiziyla
ve Emily’yle gorustigunde, tam da tahmin ettigi gibi soke oldu,
yaslara matemlere gémildi. Oyle zayif, oyle bitkindiler Kki.
Cekecekleri mesakkati abartmadigini goruyordu: Onun
anlayamadigi, bu el bebek gul bebek buyutulmis kizlarin butun
bunlara nasil dayanabildigiydi.

Emily’nin pes edecegdini, babasindan af dileyip kos kos eve
donecegini sanmisti. Yaniimisti. Boyle bir olasiligin olup olmadigi
hakkinda kizini incelikle sorguya c¢ekince, Daisy, “Ama bunu
yapamaz Ki,” dedi. “Gururu engeller, anne.” Ayrica, Emily bir hata
yaptigini, pisman oldugunu belli edecek tek bir davranista
bulunmamisti.



Gururmus, diye burun buktd Bayan Lane. Dupeduz inatcilikti bu,
katiksiz budalalik, kaim kafalilik. Kizlarin elleri ovmaktan kizarmis,
derileri soyulmustu, ikisi de pacoz hizmetcilere benziyorlardi, iki
pacoz hizmetciydiler. Sabahtan aksama kadar yaptiklari sey de
buydu zaten; lazimhklari bosaltmak, fircalamak, toz almak,
temizlemek, yerleri, duvarlari, tavanlari yikamak; bir 6gleden sonra
gucbela izin alabildikleri zaman da yataklarina serilip uyuyorlardi.

Bayan Lane, kocasina da dedigi gibi, oylesine dehsete dusmustu
ki her an kalbi durabilirdi, oysa gelecegdi gorebilseydi... Onun kuguk
melegi, ufak tefek Daisy sonunda bir hemgire denetmeni oldu;
gozltklerinin gerisinden firlattigi celiksi bakislar, sinava c¢ektii
hemsire adaylarinin ¢ogunu gozyaslarina bogdu. Sert, titiz bir
mumeyyiz olarak nam saldi, ama haktanir bir mameyyiz elbette; adil
ve yansiz.

Torun Ozlemiyle kivranan Bayan Lane hi¢ torun sahibi olamadi,
cunku Daisy oldukga ge¢ evlendi -seckin bir cerrahla-, dahasi, butln
vaktini hayir islerinde Emily’ye yardim etmekle harciyordu.

Ama bu ogleden sonra, kalbinin paramparga olacagini, oldugunu
hissetse de, Bayan Lane gozlerine tek bir damla yasin bile hicum
etmesini engelleyerek oturuyor, yarim gunlUk izni olan kizlari
bekliyordu. Piknik masalarini denetlemis, bol miktarda yiyecek olup
olmadigina bakmigti. Emily ile Daisy’'nin gelir gelmez yiyeceklere
saldiracagini biliyordu. Pek ¢ok hastanenin mutevelli heyetine,
taninmis yoOneticilerine ve hemsirelik okullarina coktan iki cift laf
etmisti bile. Kizlardan, bu kadarcik gidayla boylesine agir iglerin
alindan  kalkmalarini  beklemek, resmen kotu niyetlilikti,
basiretsizlikti. The Times’a bir mektup désenmeyi tasarliyordu.

Kizlar gorununce, Bayan Lane kendini tuttu, ne kadar zayif, berbat
gorunduklerini soylemedi. Onu Optller, sonra hemen yiyeceklere
saldirdilar.

Dolu tabaklariyla gelip Bayan Lane’in yanina, minderlere ¢oktuler,
yemeye koyuldular. Bayan Lane bu yipranmig, nasir tutmus ellere
bakamiyordu: S6zcugun gercek anlamiyla, gozlerini kacirdi.

“‘Eazla kalamayaca@iz,” dedi kizlar. Bu gece ikisi de ndbetciydi.
Artik deneme devresinde degiller, diye animsatti Bayan Lane



kendine. Hastanedeki ikinci vyillariydi, artik ciddi ciddi hasta
bakiyorlardi. Ugl de ayni fikirdeydi: zaman nasil da ugup gidiyordu.

Oyunculara ¢cay molasi verilince, Alfred yanlarina geldi. Dogdugu
gunden beri tanidigi Daisy’yle selamlasti, ama Emily'ye selam
vermedi. Onu taniyamamisti. Emily' yi uzun boylu, guglu kuvvetli bir
kiz olarak animsiyordu - kesinlikle atletik yapil: Kizin gitin Ustiinden
atlayiverigine bizzat tanik olmustu.

Bayan Lane’e sOyle dedi: “Luton ya da baska bir yere gitmeyecek
olmama sevinmemin bir nedeni de bu iste: Arada bir ugrayip meyveli
kekinizden tatmaya bayiliyorum.” Gulumseyisi, annesi disinda
herkesin, kim olursa olsun herkesin kalbini kazanmasina yetip de
artardi.

“Sizin de bildiginiz gibi,” diye surdurdl sézund, “bir bankada asla
calisamazdim. Beni tanirsiniz.”

“Evet, Alfred; hem uzaklara gitmeyecegine Oyle seviniyorum ki.”

Daisy bunu duymamisti, daha dogrusu duymamis gibi yapti: Alfred
asil benim ne kadar sevindigimi tahmin bile edemez, diye dasundu.

“‘Londra’ya yolum dustugunde belki ugrar, seni gorurum,” dedi
Alfred, Daisy’ye.

“Dort gozle bekleyecegim,” diye yanitladi kiz.

Alfred’i oyuna cagirdilar; az sonra da kizlar Bayan Lane’i opup
Londra’ya donmek Uzere yola koyuldular.

Agustos 1907

Emily ile Daisy son sinavlarini basariyla verdiler; Bayan Lane
Bayan McVeagh'a, Uvey anneye bir mektup yazdi. Once John
McVeagh'a yazmay! dusunduyse de vazgecmisti, adama nispet
yapar gibi olacakti. Uvey anne kisa bir pusulayla yanit verdi.
“Emily’nin haberini verdiginiz igin tegekkur ederim. Bastan beri zeki,
akill bir gocuktu zaten. Saygilarimla.”

Bayan Lane, John McVeagh'in Emily’nin geligsimini yakindan, adim
adim izlediginden emindi. Simdiyse karisi (o igren¢ yash karga)
kalkmig, “haber verdiginiz igin” tesekkur ederim, diyordu. Kocasina



karsi gelecek eslerden degildi, demek. Bayan Lane yeni bir mektup
yazip kizi Daisy (ki, Emily’nin en yakin dostu olarak, gayet iyi
taniyorlardi elbette) ve Emily icin dansh bir parti verecegini bildirdi.
“Hepiniz davetlisiniz.” Babayla Gvey annenin katilmayacag: belliydi,
ama Emily’nin bir de erkek kardesi vardi. Belki o gelirdi.

Bayan Lane, John McVeagh'i elleriyle 6ldirebilirdi. Uvey anneyi
de, elbette. Emily’nin, birakin onun serefine dans etmeyi, onu cani
gonulden alkiglayacak hi¢ kimsesi olmadigini dusunmeleri gerekmez
miydi? Her sey bir yana, su huysuz moruk en azindan kiza yeni bir
elbise almasi icin para veremez miydi?

Hemsire maasiyla Emily’nin iyi giyinmesi olanaksizdi; gardirobu
sadece en temel giyeceklerden olusuyordu. Oysa bir elbiseye
ihtiyaci vardi, gercek bir elbiseye: Soyle duzgun, “sik” bir elbise igin
para yollamak, burnundan kil aldirmayan ihtiyara (John McVeagh’a)
pek mi agir gelirdi yani?

Bayan Lane, kizin dogru durust bir elbisenin hayalini kurdugunu
tahmin edebiliyordu, hatta bunu biliyordu. Kendi kizi kuruyordu
¢unku. Hangi kiz kurmazdi ki? Emily okul gunlerinden beri tek bir
guzel elbiseye sahip olmamisti.

Bayan Lane, Emily’'nin o 6zel gecede giyecegdi giysiyi tasarlarken,
kendi kendine animsatip durdu: Annesi yok, annesi yok. Cok sirin
filiz desenleriyle suslu, bir top beyaz muslin kumas almig, Daisy’ye
(kiguk melegine) modeli kendi geng¢ kizlik elbiselerinin birinden
alinma bir elbise bigcmisti. Kabarik kollar, kurdeleler, dantelli, t¢ggen
bir omuz atkisi. Daisy’yi bu kiyafetle gorince, hemen Emily icin de
bir tane dikiverdi; Olguleri Daisy’ye dogrulatmisti.

Hep birlikte, Daisy’nin odasinda giyindiler, Bayan Lane’in sirtinda
en iyi, gri saten elbisesi vardi; Emily her ne kadar gostermemeye
calisiyorsa da, husrana ugramisti. Filiz desenli muslin; berbatti.

Emily zorlu hastabakicilik gorevi sayesinde guglu, sirim gibi, kasli
bir bedene sahip olmus, teni o yaz bolca oynadigi tenisten bayagi
esmerlesmisti. Giyindi; hantal, bi¢gimsiz gorundugunun farkindaydi.
Bayan Lane’e defalarca tesekkur etti, cinkl kadinin onu gercgekten
sevdigini, elinden geleni yaptigini biliyordu.



Banka, toplanti salonunu parti icin Lane’lere acmigti; gicir gicir
parlayan, koyu renk lambriler, agir, kahverengi, kadife perdeler.
Emily bu hasin ortamda, kisa, kabarik kollari ve pembe kusagiyla
daha da uyumsuz gorunuyor, siritiyordu. Daisy harika gorunuyordu.
Bayan Lane minik gigegine duydugu sevgiden eriyip Dbiterken,
Emily’ye yaptigi haksizliktan kahrolmaktaydi. Bankanin butin geng
elemanlari oradaydi, ta Ipswich subesinden bile gelenlerin yani sira,
ciftciler de vardi. Daisy higbir dansi kagirmiyor, tam bir gigcekli muslin
ve gulucuk girdabi halinde donup duruyordu. Erkekler onunla dans
etmek icin siraya girmekteydi, en israrcilari da Alfred’di. Daisy’nin
yasamindaki doruk noktalarindan biriydi bu; hicbir zaman da
unutmadi. Sinavlardan alninin  akiyla ¢ikmisti, simdi  de
kUgcukligunden beri kahramani olan Alfred’le dans pistinde donup
durmaktaydi.

Emily’nin sansi onun kadar yaver gitmiyordu. Alfred onunla da
dans etti, ama kiz beceriksiz, tutuktu, nedeniyse buyuk bir olasilikla
gorunusunden nefret etmesiydi.

Kisacasli, Daisy igin bir zafer, Emily icinse mimkuin oldugunca
cabuk unutulmasi gereken bir ani. O gece, Emily Daisy’nin
odasindaki yataginda sessizce agladi; Bayan Lane ise canindan ¢ok
sevdigi Emily icin yaptigi, daha dogrusu yapmadigi sey igin.
Gozyaslari, yaninda yatan kocasi uyanip derdinin ne oldugunu
soruncaya kadar dinmedi.

Bayan Lane yerel gazetenin partiye birini yollamasini saglamisg,
adama ne yazacagini, Emily’yi 6zellikle vurgulamasini, digerlerinden
ayirmasini tembihlemigti; gazete kesigini McVeagh’lara gonderdi.

Kalpsiz, igrenc¢ insanlar. Soguk, kalpsiz ve igrenc¢ yaratiklar, diye
ilendi Bayan Lane.

Sabah Alfred, Lane’lerin mutfak kapisini acti, karsisinda masanin
basina ¢okmus, yulaf lapasini yiyen Bay Lane’i buldu.

“Ah, geldin mi, sevgili oglum,” dedi Bay Lane. “Lapa ister misin?
Kizarmis ekmek? Cay yeni demlendi.”

Alfred cogu sabah tam bu saatlerde ugrardi. Aslinda Bayan Lane’i

gormek igin, ama bu sabah Londra’'ya dogru yola ¢ikmadan Once
Daisy’yi yakalamak istemigti. Karni daima acti: Kalkali saatler



olmustu. Bugun evden saat dortte ¢ikmisti. Daisy’yi dusunuyordu,
evet, ama daha cok su minvalde: Onu kendimi bildim bileli
taniyorum, ancak onu gercekten, gergek haliyle yeni gorayorum.

Alfred ocakta aksamdan beri agir agir kaynamakta olan siyah
tencereden kendine yulaf lapasi aldi; kdmurle guzelce beslenmig
olan ocak keyifle yanmaktaydi.

Her seyden 6nce bir baba olan Bay Lane, Alfred’in butun aksam
Daisy’yle flort edisini dusunuyor, merak ediyordu: Delikanli ondan
kizini istemeye kalkisir miydi? Bu durumda, ne demeliydi? Daisy
boylesine basariliyken, bir baba olarak, gonli onun bir ciftciyle
evlenmesine razi gelir miydi? Kizarmig ekmegini ¢ignerken, kestirip
atti: Zamani gelince dasunurum.

Bu arada, yatak odasinda, Daisy saclarini tararken sarki
sOyluyordu; butun gece yakisikli Alfred’le ilgili hayaller kurmustu.
Londra’ya donmek Uzere hazirlanan Emily ise duraksiyor, icini fena
halde acitan beyaz elbiseyi bir tarlu bavuluna koyamiyordu. Bayan
Lane bunu fark etti, yanina geldi, kizi kucakladi. “Ozir dilerim,” diye
fisildadi. “Ne kadar utandigimi bir bilseydin...”

“Bana kargi her zaman Oyle iyisiniz ki,” dedi Emily; Bayan Lane’in
elbiseyi geri alacagini anlayinca, rahat bir soluk aldi - al ve yak sunu,
ya da iyice sakla; bir daha aklima bile getirmek istemiyorum.

Mutfaga ilk Bayan Lane girdi, Alfred’i selamladi, evet, dedi, biraz
lapa alirim.

Hemen ardindan Daisy girdi, Alfred’le ikisi sakalasmaya,
cilvelesmeye basladilar. Alfred cilvelesmeye bayilirdi; sonunda isi
iyice azittilar, sakalar gurulticu, edepsiz bir hal alinca, Bay Lane
dayanamayip guldu: “Eh, karimla flort edecegine kizimla et bari.”

Sonra, Emily gorindu, Alfred kendi kendine sordu: Aa, bu goz
kamastirici kiz da kim? Sonra, birden animsadi, cicekli muslin
elbiseli kizla yakindan uzaktan ilgisi olmayan Emily’nin kim oldugunu
cikardi. Kizin Uzerinde lacivert bir etekle beyaz ketenden kuguk bir
yakasi olan, lacivert gizgili bir gdomlek vardi.

Dun geceki halini unutmus olmasini dileyerek Alfred’e gulimsedi,
caninin bir sey yemek istemedigini belirtti. Bir fincan cay, belki.



Alfred’e kalirsa kizin yorgun ve udzgun bir hali vardi: son birkag
dakikadir surup giden taskinliga, hoppaliga tam bir tezat.

Daisy’ye dondu, Emily’yi de kapsayan bir soru yoneltti: “Kente
indigimde sizi gormeye geleyim mi?”

“‘Ah, evet, lutfen gel,” dedi Daisy “Evet, gelin,” dedi Emily sirf
kibarlik geregi. “Birlikte yasayabilecegimiz, kliguk bir daire bulmak
niyetindeyiz,” diye ekledi. “Hemsire yatakhanesine yeterince
katlandik.”

“‘Adresi annemden ogrenirsin,” dedi Daisy ve ayni anda, dun
geceki hayallerinin ancak buraya kadar uzandigini kavrayiverdi.

Tam o sirada Bert Redway aralik duran kapiyi tiklatti, iterek acti ve
ortaya, herkese seslendi: “Alfred’i almaya geldim.”

Bu da ¢ogu sabah yinelenen bir seydi.

Alfred Daisy’'ye yari alayci bir reverans yapti, masanin oOteKi
yanina gegip Bayan Lane’le kucaklasti, sonra Emily’ ye dondu: “Eh,
sehre geldigimde gorlsuriz herhalde.” Bertlle birlikte agir agir
patikadan asagi indiler. Bert saman yabasini sirtina vurmustu,
kapidan gecerken Alfred de daha dnce oraya biraktigi yabayi aldi.

lki geng adam uzaklasirken, Daisy ile annesi esikte durup
arkalarindan baktilar.

“‘Alfred’le Bert'i bir arada gormeye bayiliyorum,” dedi Bayan Lane.
“Birbirleri icin oOyle yararlilar ki.” Kastettigi sey, Alfred’in Redway
ailesindeki 6zel konumu (“6z ogullari gibi”) degildi; Alfred dagitmaya
meyilli, zaman zaman igkiyi fazla kagiran, ¢ilgin Bert'i dizginler, yola
getirirdi.

“‘Bert’'e agabeylik ediyor,” dedi Daisy’nin annesi, yanindan gecen
kizina sarilarak.

“Gitme vaktimiz geldi,” dedi Emily.

Bayan Lane bir kez daha kapida durup iki gen¢ insani ugurladi;
yola koyulan ama erkeklerin aksi yonunde ilerleyen kizlarin
arkasindan bakti.

En Guzel Yillar



Emily de Alfred de yagsamlarinin zirvesindeydiler; talihlerinin - her
seyin.

“Kegke en guzel yillarimizi yeniden yasayabilseydik,” derdi annem,
o yillar1 hararetle bagrina basar, saglama alirken; gozlerini meydan

okurcasina, o guzelim yillarin sona ermesinden sorumlu tutarcasina
kocasina dikerdi.

“Evet,” derdi babam. “Gergekten de harika gunlerdi. Ah, ne guzel
zamanlarimiz oldu.”

Alfred, Redway ciftligindeyken, igin asli, hayati boyunca oldugu
yerdeydi. Daha minicik bir oglanken ciftcilerin ogullariyla oynar,
arazinin her yaninda kostururdu. Hendekler, ¢ali citler, tarlalar onun
oyun alani, Bert de en Ozel arkadasiydi; tipki simdi oldugu gibi, iki
genc adam aksama, i1siklar sbnene kadar islerini yapar, kiralik isgileri
denetler ya da kendi bagslarina g¢aligir, sonra Albert, barin yolunu
tutan Bert'e eslik ederdi (kesinlikle onemli bir sorumluluk); daha

sonra, aksam yemeQi igin birlikte eve donerlerdi. Redway'lerin
evinde yaslyordu; 6z ogullariymiggasina. Alfred hayvanlara g6z
kulak olmaya bayiliyordu, Bert ise mahsulu denetliyordu. Alfred
yazlari her hafta sonu kriket oynar, ¢ekismeli bilardo ve snooker
kargilasmalarina katilirdi. Bert yariglara gitmekten hoslanir, Alfred de
mumkun oldugunca ona eslik etmeye calisirdi, ¢unkd bu kara,
kivircik sagli, koca kahkahali, al yanakli, iyi huylu adamin eli agikhgi
ve firsatint buldugu an, Olclylu kaciracak kadar ictigi herkesin
malumuydu. Alfred sik sik, Bert’in elindeki icki masrapasini ¢cekip alir,
onu ig isten gegmeden eve gotururdl. Bertin ana babasinin bu
konuda ona guvendigini biliyordu.

Kendisi de dans etmeye bayilirdi, bir cumartesi aksami herhangi
bir yerde, kuguk ya da buyuk, dansl bir eglence varsa,
kilometrelerce uzakta da olsa mutlaka katilir, sabaha karsi, yine
yuruyerek donerdi.

Alfred’in yasami, o siralarda siki calismaktan ve siki oynamaktan
ibaretti, ancak gezici bir kutuphaneye uye olan Bayan Lane
sayesinde, bol bol da okuyordu. Bernard Shaw, H.G. Wells, Barrie -
okuduklarini Bayan Lane’le ve kendisi gibi politikadan hoslanan Bay

Lane’le tartisirdi. “Ben gercgek, tutucu bir Tory’yiml,” diye éviinirdii
Bay Lane, kismen, sosyalist ve barigcil egilimleri olan karisini



kizdirmak igin. Alfred bu tirden tartismalar yapmak, kitap ve derqgi
odung almak igin sik sik Lane giftini ziyaret ediyordu.

Cok sevdigi muzikholler ve tiyatro oyunlari igcin de arada bir
Londra’ya gidiyordu. Bu gidislerde, Bayan Lane’in tabiriyle “kizlara”
da ugrardi. “Kizlari mutlaka gor, Alfred; bana onlardan haber getir.”

Oturduklari “daire” (modaya uyup ona bdyle diyorlardi, yoksa
kizlarin bir baslarina, bir dairede yasamalari hala, fazlasiyla cluretkar
bir davranis sayllmaktaydi), hastaneye yakin, bir ustabasina ait evin,
arkaya bakan iki odasindan ibaretti.

“Aksam yemegini goOsteriden sonra, gec¢ vakit yemekten c¢ok
hoglanirdim,” diye yad edecekti Alfred, yillar yillar sonra. “Ah, oyle
keyifliydi ki; Trocadero’'da, Cafe Royal'de bir seyler atistirmak.” Ama
Colchester’a donen son trene yetismek gibi bir sorun vardi. Birkac
kez, kizlarin oturma odasinda, yer yataginda uyumustu; ev sahibesi
Bayan Bruce, geng bir erkegin iki bekar kizin odasinda kalmasindan
hi¢ hazzetmedigini belirtti.

“lyi ama, Bayan Bruce, onlari dogdugum giinden beri taniyorum,”
dedi Alfred. “Kardes sayiliriz.”

“Tamam da, kardes degilsiniz iste,” dedi Bayan Bruce, sikil
dudaklari, dedigim dedik gogsunde kavusturdugu kollaryla.
“‘Hosuma gitmiyor, o kadar.” Delikanlinin, kizlar evde olsun olmasin,
iceriye girmesini bekler, kapiyi1 ansizin, ¢almadan filan agiverirdi...

“Bayan Grundy,” diye kulaklarini ¢mlatacakti babam, yillar yillar
sonra. Bayan Grundy, donemin romanlarinda, anilarinda sikca
rastlanan, iffet timsali, namus bekgisi kadinin simgesiydi. Peki, kimdi
bu kadin? “Bayan Bruce anneme benziyordu,” dedi Alfred, artik yasli
bagl bir erkek olmasina karsin - sey, omru yaslanmasina ne kadar
izin verdiyse, yani. “Cirkin, kot sozler dururken, nefesini asla guzel,
olumlu bir sey sdylemek igin tuketme, diyenlerden. Herkes duzgun,
temiz bir zemin gorurken, Bayan Grundy salt pislik, kir gorar.”

Alfred bu Londra ziyaretlerinde Emily’yle de karsilasti, ama pek sik
deqil. Daisy evde arkadasindan daha c¢ok vakit geciriyordu; onun
adina o6zur dilerdi.

“Emily’yi bilirsin,” diyordu, “gezginin tekidir. Benim bile gunlerce
gormedigim oluyor. Eve dalmasiyla ¢ikmasi bir oluyor. Eh, senin



yaptigin gibi yani.” Daisy Alfred’in daha sik gelmesini ve daha uzun
kalmasini arzuluyordu.

Emily’nin “gdzu disarida” ise, Alfred’inki de dyle degdil miydi?

“Kegke Emily’'nin enerjisi bende olsaydi,” diye inliyordu Daisy.
“Nereden buluyor bunca enerjiyi?”

“Tanr1 askina,” diye sOylenirdi Bayan Lane, “bir dakika olsun otur
suraya, Alfred. Bir fincan cay i¢. Bak, ¢ cok sevdigin kekten yaptim.”

“Domuzlarin biraz hareket etmesi lazim... Dogurmak Uzere olan bir
inegim var, ayrica ust tarladaki pancarlarin toplanma vakti,” diye
siralardi Alfred, iki eliyle omuzlarina bastiran, bir koltuga oturtmaya
calisan kadina.

“Soyle doya doya goremiyorum seni, Alfred. Bugunlerde Daisy’nin
de hi¢ vakti yok gibi. Emily’ye gelince -onumuzdeki ay, buyuk gun
icin gelir belki.”

Belki de gelmezdi.

“Nasil becerirdik?” diye sorardi babam anneme, genclik hallerini
kastederek. “Yuce Tanrim, dustnuyorum da...”

“Tanr bilir,” diye i¢ gecirirdi annem. “O gunlerde yorulmak nedir
bilmezdim.”

Emily, yani Royal Free’nin Hemsire McVeagh'l, isine bayiliyordu.

“Azicik amirane, ama daima adil.” Bu yorum, farkli bir guzergahta
ilerleyen Daisy’ye aitti.

Emily, ileri yaslarinda da yazismayi surdtrdugu okul arkadaslariyla
tenis oynardi: “Animsiyor musun...”

Bir yandan haril haril piyano galisirken, bir yandan da finallerini
vermisti. Isterse bir konser piyanisti olabilecegini sdyleyen
mumeyyizler bile ¢iktl. Langham Place’ teki, o siralarda pek revagta
olan Ali Souls Kilisesi’'nde, ayinlerde org caliyordu. Konserlerde,
resitallerde, hastanedeki sosyal etkinliklerde, hatta hemsire
danslarinda piyano calardi. Kafa dengi, nese kaynagiydi Hemsire
Emily McVeagh.

O vyillarda, Gvey annesinden bir pusula aldi; babasi onu gormek
istiyordu.



Bizzat babasindan degil, ama.

Emily bir 6gle vakti baba ocagina gitti. Bir kereden fazla da gitmis
olabilir.

“‘“Ama onu asla bagislamadim, asla, asla,” diye bastirirdi, gozleri
alev alev, yumruklari sikili.

Babasina bas kaldiran, bagimsiz, basarili bir kiz ¢ocugu, her
baba, her aile, herkes i¢in 6ving kaynagi olan bir kiz evlat tarafindan
“bagislanmak” o baba icin ne anlam tasir ki?

“Baba, tesekkir ederim, sana ¢ok sey borgluyum.” Oyle mi?
Eh, babasina ¢ok sey borg¢lu oldugu kesindi.

“Sen olmasaydin, ben asla...”

Buyuk bir olasilikla dogru.

Ama hastanedeki ilk yillarini bir tirli unutamiyordu. “Oyle zor, dyle
cetindi ki” - kastettigi sey, hemsirelik yasaminin baslarindaki o
yorucu, ezici ¢alisma fasli degildi yalnizca.

“Oyle actim ki. Hepimiz actik. Param dogru dirist bir mendil
almaya bile yetmiyordu,” diye sizlanirdi, yasl gozlerle. “Maas
oylesine dusukti. Kendime bir ¢ift eldiven bile alamadim,” derdi
annem, genellikle disarilarda, calilik arazide kosturan, ciplak, tozlu

ayaklarina veldschén? gecirmis, sirtinda annesinin elbisesinden
bozma onluk, kulugkadaki tavuk ellenmekten hoslanmadigi ya da ha
bire dikenli tellere tirmandigi igin, elleri tirmik igcindeki kizma, bana.
Eldivenmis!

“Bir cift guzel eldivenim olmadi. Cunku evden kucucuk bir harglik
bile gelmiyordu... minicik bir cep harcghgi bile.”

Annem posta glnleri Banket'e? giderken, duruma uygun,
kurdelesinin mutlaka yeni ve sik olmasina o6zen gOsterilen bir
sapkayla, minik dugmeleri olan beyaz eldivenler takar, ayakkabilari
cilal, gicir gicir olurdu. Cantasinda beyaz ketenden, temiz bir mendil
bulunurdu. Elbisesi, yoredeki butin kadinlarin 6zel gunlerde giydigi
su “terzi elinden cikma” elbiselerdendi. Herhangi buyuk bir kentin
ana caddesinde rahatlikla yuruyebilirdi.

lyi ama, babasindan gelecek cep harchgini kabul eder miydi?
Bence etmezdi.



Emily dans etmekten pek hoslanmazdi, konserleri ve tiyatroyu
seviyordu o; Daisy’nin kidemli hasta bakicilar icin dizenlenen Noel
dansina davet ettigi Alfred de zaten butin gece Betsy Somers denen
kizla dans etti. Ufak tefek, tombul bir kizdi; kicuk luleler halinde
biraktigi, kivircik, sari saglari ve sicakta hemen al basan yanaklari
vardi. Cokbilmis insanlarin birbirine isaret ettigi gibi, Betsy hik demisg
Bayan Lane’in burnundan dusmustu.

Evlenmek mi - iste bu, kesinlikle bayUk bir adimdi, oyle degil mi?

Bay Redway kibar, musfik bir adamdi ve Alfred bir emekgiden
epeyce fazlasini kazaniyordu, yine de evlenip barklanmaya

yetmezdi. Betsy'yi Redway’lerin evine gelin getirmesi, kizdan bunu
istemesi de s0z konusu olamazdi.

Alfred’in bir hemsireyi gormek amaciyla her firsatta Londra’ya
gittigi duyulmustu; Bay Redway delikanliya, yeni inek ahirina goz
atmak istedigini, onunla birlikte Ust tarlaya gelecegini soyled..

Alfred onun dilinin altindakini merak etti: muhtemelen Bert'in
ickiciligi.

Redway’lerin evi bir zamanlar, genis bir mulkan idari binasiydi,
ancak isler kotu gitmis, arazi bolunup parca parca satiimisti. Arazide
Redway’lerin evinden bagka, tarim iscilerinin ve ailelerinin kaldigt,
cesitli tip ve ebatlarda bir stirli kullibe vardi. Ust tarlanin bir yaninda
klguk bir orman uzaniyordu, Bay Redway iste orada durup Alfred’e,
tam buraya orta karar bir ev yapmay tasarladigini acikladi. “isterse
Bert buijaya tasinabilir, elbette,” diye surdlrdu s6zunu, “ama onun
evde kalmasini yedlerim.” Alfred anliyordu. Bay Redway’le
sohbetlerinin tarzi buydu: Cogu sey dile getiriimezdi. Bert malum,
sorun olmay surdurtyordu, ama Alfred’den omur boyu onunla ayni
evde yasamasi ve ona bakmasi beklenemezdi. “Evienmeyi
dusunuyorsan,” dedi Bay Redway, “ev senin olabilir; bunu ayarlarim.”
Tam burada, su minvalde bir seyler eklenebilirdi: “Keske bizim
oglumuz olsaydin, Alfred. Ciftligi sana birakirdim, géozium de arkada
kalmazdi. Ne yazik ki degilsin, biz de elimizdekiyle yetinecegiz artik.
Bert evlenmeyi dusuUnuyor olsaydi, o zaman...; ama gorundugu
kadariyla boyle bir niyeti yok.” Yuksek sesle: “Betsy Somers, ha?
Ailesi Kentli, degil mi? Nedon hafta sonu buraya getirmiyorsun onu?



Belki de yillik'senligimize davet edersin? Betsy kriketten hoslaniyor
mu?”

“Umarim hoslaniyordur,” dedi Alfred gulerek. “Hoslanmiyorsa, onu
tatsiz bir senlik bekliyor demektir.”

iste Alfred’in gelecedi boyle kararlastirildi. Ve Betsy’ yi, Bayan
Lane’in yanindaki iskemleye oturmus, maci izlerken dusunmek
Alfred’in hosuna gitti.

Peki, yuksek sesle sdylenmeyenler? “Onu sdyle bir guzel inceleme
arzumuzu anlayigla karsilamaksin. Bize uyum saglayabilecek mi
bakalim?” Yerlesmis, kaynasmig bir toplumda, ogullardan biri gelin
getirmeye niyetlendiginde, isler hep boyle yurur. Kiz bizden biri
olacak mi?

“Catiya saz ortu mu istersin, yoksa tas tahta mi?” diye sordu Bay
Redway.

“Tas tahta,” dedi Alfred. “Yangina kargi daha guvenli.”

Betsy’ye evlenme teklifini ev bitince yapabilirdi, acelesi yoktu. Bu
kizi seviyorum sanirim, diye dusunuyordu; 6te yandan, bekarlik da
oyle keyifliydi ki. Sonra Kader duruma el koydu. Alfred Londra’da,
daha dogrusu kizlarin dairesinde, aksam yemegindeydi, ansizin
bogrine saplanan aciyla inleyerek yere vyigildi. Royal Free'ye
yurume mesafesindeydiler. Daisy hastaneye kostu, iki tasiyiciyla
sedye getirdi, bu arada Emily de Alfred’e destek olup sokak kapisina
goturdu. Alfred’i derhal ameliyathaneye aldilar, son anda hayatini
kurtardilar. Apandisiti patlamisti. Hastanede, kararini vermesine
yetecek kadar uzun bir sure kaldi; evet, Betsyyi gercekten
seviyordu. Evlilik yolunda ilk adimi atip nisanlandilar. Bu arada,
Emily McVeagh da Kardiyoloji boliumunden Doktor Martin-White'la
nisanlandigini acikladi. Hemsire McVeagh’'in kogusundaki kuguk
calisma odasinda bir parti verildi. Alfred de katildi, koltuk
degnekleriyle bir kosede dikildi, Daisy’yle birlikte seyretti. Betsy
nobetciydi, ortalarda gériunmuyordu.

“Gergekten hos bir adama benziyor,” diye onayladi Alfred,
Daisy’ye.

Doktor Martin-White, Alfred’i genellikle kusatan, hepsi de ciftci,
rengper, tasrali olan insanlardan ¢ok farklydi. Uzunca boylu, biraz



fazla zayif sayilabilecek, tereddutll, haddini agmaktan ¢ekinircesine,
tutuk tavirh bir adamdi; disunceli, duyarh bir yaziu vardi.

Bunlar, 1916 yilinda oldu.

Gergek yasamda, babamin apandisiti Somme Carpigsmasindan
hemen oOnce patlamig, onu birliginin geri kalaniyla birlikte can
vermekten kurtarmisti. Cepheye geri gonderildi, bu kez de sag
bacagindaki sarapnel onu Passchendaele Carpismasindan kurtardi.
“‘Bayag@i sansliydim dogrusu” derdi. Ama sonra, eklerdi: “Eh, sag
kalmak i¢in cok fazla nedenim vardi tabii.”

isler artik iyice hizlanmisti. Betsy, Alfred’iyle hemen evlenebilmek
ugruna egitiminin son yilindan vazgecebilecegini sdyledi. ileride,
daha uygun bir zamanda evlenmeyi tasarlayan Alfred bir de bakti,
ondan ayri kalmaya dayanamadigini soyleyen Betsy'ye hak
vermekte. “Neden bekleyelim ki?” dedi kiz; delikanli da ona katildi.
Peki ama nerede oturacaklardi? Evlerinin bitmesine daha ¢ok vardi.
Buysa, evlilik yasamlarina ister istemez Redway’lerin evinde
baglayacaklari anlamina geliyordu. Ayni zamanda da, Betsy’'nin
‘incelenme” meselesinin daha fazla ertelenemeyecegdi anlamina.
“‘Beni soyle siki bir gdozden gecirmek, haklari elbette,” dedi kiz;
sonugtan gayet emindi: Betsy insanlarin ondan hoslandigini
biliyordu, neden Redway’ler hoslanmasin ki? Alfred’inse akh fikri kKizi
Bayan Lane’le tanistirmaktaydi; hem de bir an 6nce. Bayan Lane
kizi begenmedigi takdirde, o zaman... Betsy’den vazgegcmeye hazir
miydi? Soru Alfred’in karsisina dikilivermisti; bilfill ve zorla. Hayir,
hazir degildi. Iste, Betsy’nin onun igin elzem oldugunu Alfred bu
sekilde 6grenmis oldu.

Endiseler yersizdi. Bayan Lane pencereye gitti, gdzdesi Alfred’in
sectigi kizi beklemeye koyuldu. Bahge kapisinda acik tenli, tombulca
bir kiz belirdi; Bayan Lane’in daha sonra Alfred’e tanimladigi gibi, “tir
tir titriyordu”. Bayan Lane kapiya kostu, Betsy’yi kucakladi. “Ah, hos
geldin, sevgili Betsy,” diye sakidi Alfred’in ikinci annesi. (“Bana 6z
annemden daha ¢ok analik etti.”)

Iki kadin birbirlerinin kollarinda aglastilar, Bayan Lane Alfred’e cok
sansli bir erkek oldugunu sodyledi. “Harika bir kiz, Alfred. Ah, aferin
sana.”



Redway’lerde, daha ilk anda sorun bas gosterdi. Alfred’in nisanlisi
aksam yemegine geliyor diye bardan erken donen Bert, kizdan gorur
gormez hoslandi, ama bunu disavurmak igin kiza takilma, arada bir
tadini kagiracak oOlgude igneleme yolunu segti, ¢iUnkU biraz gergin,
heyecanliydi.

Betsy ona iyi katlandi, suyuna qitti, sessizce onlari izleyen
mustakbel “kayinbabasi ve kaynanasinin” gonlunu kazandi.

Bert Alfred’e, seni sansli kopek, ded..

Ve Birlesik Banka’nin bir kez daha yillik senligini kutlama vakti
gelince, Betsy mese agacinin altina, Bayan Lane’in yanina oturdu,
onun uyarilari dogrultusunda sporculari alkisladi. Bu 6gle sonrasinda
hayli kalabalik bir seyirci toplanmisti, cinku Alfred Tayler sahadaydi,
bdylece Betsy sevgili Alfred’ini ilk kez ait oldugu yerde, isbasinda
gormus oldu.

Alfred’le Betsy'nin evliligi igin iki kutlama yapildi; bunlardan biri,
Kent’teki gercek dugundu; ne kadar genis ve sevgi dolu bir aileye
girdigini goren Alfred sasirip kaldi. Bundan boyle, kendi ailesinden
¢ok bagkalarinin ailelerinden haz alacakti. Emily dugune katiimadi -
haril haril yeni evini duzmekle ftiesguldu. Daisy katildi, Bayan Lane
de Oyle. Bayan Lane, gelin ile guvey adina, hasat mevsimi bir davet
daha verdi. Bu arada, Betsy ile Alfred’in eline, Emily McVeagh’in
dugun cagrisi ulasti. Buyuk, sik bir davetiyeydi, en iyi cins Cin
porseleni kadar da kaliteli; Redway’lerin kahvalti masasina konan
zarfi goren Bert'in tepesi atti. Betsy geldiginden beri keyifsizdi; daha
da c¢ok igiyor, hic umulmadik seylere asir duygusal tepkiler
veriyordu. “Suna da bakin hele,” dedi alayla. “Bu Emily McVeagh
kendini ne saniyor, yahu? Ne oldugunu ben sodyleyeyim: Lady

Muck!2”

O ana kadar Emily’ye fazlaca dikkat etmemis olan Bert, bayuk bir
olasilikla kim oldugundan bile habersizdi. Cemkirmeyi surdirdu: “Su
havali kilisede evleniyor, demek? Simdi kalkip uslu, kiguk kizlar gibi,
tipis tipis dugune gidersiniz artik.”

Betsy sakince acgikladi: “Bert, Emily’yi yillardir tanirrm. Deneme
suremi onun kogusunda gegirdim. Egitimimden o sorumluydu, bana



karsi hep c¢ok iyi davrandi. Orada ne zorba hemsireler gorduk;
dolayisiyla onun emrinde olmam benim i¢in buyuk bir sansti.”

“Hemsire McVeagh'dan Lady Muck’a,” diye haykirdi Bert. Sonra,
oturdugu yerde abartil bir hurmet gosterisiyle, beceriksiz bir
reverans yapti, askidaki kizartma catalini dasurdu.

“Sakin ol,” dedi Bay Redway. “Emily McVeagh'i severim. Sik sik
Mary Lane’i ziyarete gelirdi.”
“Eh, bundan sonra gelmez artik,” dedi Bert. “Buna tenezzul etmez.

Baksana, kahrolasi St. Bartholomew Kilisesi, arkasindan da
Savoy’da merasim.” Bir higim davetiyeyi kapti, belli ki yirtip atacakti.

Betsy zarfl ondan aldi, “Bert, Emily benim dostum,” dedi. “Bunu
aklindan ¢ikarma, latfen.”

“Cikmaz, merak etme!” diye bagirdi Bert. “Asil dostlarini bize zaten
sik sik hatirlatacagindan eminim.”

Ayni anda, bu tar durumlar icin yedeginde hep bir bas agrisi illeti
bulunduran Bayan Redway ayaga kalkti, “Basim...” diye mirildanarak
odadan cikti.

“Bu kadar yeter, Bert,” dedi Bay Redway.
“Alfred’i yeterince asil bulmazsin artik,” diye homurdandi Bert.

Genelde Bert'in cok daha cirkin “takilmalarini” sineye ¢eken Betsy
bunun Uzerine gozyaslarina boguldu ve kendini yatak odasina atti.

Bay Redway’in surati ofkeden bembeyaz kesilmisti. “Utancgtan
yerin dibine gectim...” O da kalkip odadan cikti.

“Bert, buna bir son vermelisin artik,” dedi Alfred. “Bu” derken icKiyi
kastettigi belliydi. Oysa Bert sarhos degildi. Ote yandan, bir bardak
suyun ya da bir fincan cayin din geceki sarhoslugu tetikledigi
asamaya gelmisti.

“Bu tavrindan sikilmaya basladim, Bert. is Betsy'yi aglatmaya
geldi mi, cigrmdan ¢ikmis demektir.”

“‘Ama sadece takiliyordum,” dedi Bert; gercekten uzulmustd, hem
cekip giden babasi, hem de Alfred icin. “Yalnizca saka yapiyordum,
hepsi 0.”



“Son gunlerde sik sik, senin yuzinden aglayan Betsy'yi avutmak
zorunda kaliyorum.”

“Bence ¢ok buyutluyorsun,” diye patladi Bert.

“Bert, Betsy'yi ignelemeyi kesmezsen, alip Lane’lere goturecegim;
evimiz bitene kadar orada kaliriz.”

“‘Bunu yapamazsin... yapmamalisin...” $imdi Bert gercekten
sarsilmis gorunuyordu.

“‘Evet, yaparim,” dedi Alfred. “Dinle, Bert, lutfen beni dinle...” One
dogru eqQildi, dinlemesini saglamak icin arkadasini omuzlarindan
kavradi. “Betsy benim karim,” dedi. “Benim igin dnce o gelmeli.”

Bert sersemlemisti; kendisi de aglamak Uzereydi. “Ama Alfred,
bunu yapamazsin... yani yapma.”

‘Yaparim,” dedi Alfred.
“Ama durum o kadar da kot degil,” dedi Bert. “Iinan ki degil...”

“Karimi aglatiyorsun ve ben seni savunmak zorunda kaliyorum;
yetti artik!”

“lyi ama Betsy'yi cok seviyorum,” dedi Bert. “Amacim aglatmak
degil, sadece takiliyorum azicik.”

“Eh,” dedi Alfred, Bert'in gozlerinin igine dik dik bakarak, “bense
ona asigim, o benim karim.”

Bert atildi: “lyi de onunla daha yeni tanistin.” Sonra, s6ylediklerinin
sagmaligini ayrimsadi, kipkirmizi oldu. “Ah, 6zur dilerim,” dedikten
sonra, Betsy’'nin sigindigi yatak odasina kostu, kapiyi vurdu, igeri
daldi. Betsy yatagin Uzerinde agliyordu.

“Betsy,” diye bagirdi Bert. “Betsy, ozur dilerim. Patavatsiz 6klzun
tekiyim. Gergekten Uzgunum, Betsy.”

Alfred birka¢ dakika bekledi, sonra kapiy! acip iceriye girdi. Bert
yere, Betsy'nin yanina diz ¢okmustu, basi kizin kucagindaydi.
Karsidan bakildiginda, uyuyakalmis gibiydi, Betsy kocasina bir igaret
cakti: “Kurtar beni...” Bunun Uzerine Alfred Bert'in yanina gitti, tutup
kaldirdi, “Hadi bakalim, koca oglan,” dedi. “Bu kadar yeter.” Bir
kolunu onun omzuna doladi, odadan ¢ikardi.

Tam cgikarlarken, Betsy’nin, “Tesekkur ederim,” dedigini duydu.



Betsy ile Daisy dugunde Emily’nin nedimesi olacaklardi; bugun,
Betsy’'nin, digun provasina katilmak ve giyecegi elbiseyi se¢mek
Uzere Londra’ya gitmesi gerekiyordu.

Nedime olan Bayan Lane’le birlikte gideceklerdi.

Az sonra, giyinip hazirlanmis bir halde odadan cikti, iki erkek hala
kahvalti sofrasmdaydi.

Bert'e hic bakmadi, Alfred’e dondu: “Artik gidiyorum. Acaba
gelmesen daha mi iyi olacak?” Bert agliyordu; bir alkoligin sefil,
kendine aciyan gozyaslari: Alfred’den zilgiti yemis olmaliydi.

Oysa  Alfred’in kadinlarla birlikte Londra’'ya  gitmesi
kararlastiriimisti: Betsy, Alfred ve Bayan Lane; klglUk, sen bir grup
olacaklardi.

Bay Redway disarida dikilmekteydi, belli ki Betsy’yi bekliyordu.
“Seninle geliyorum,” dedi.

Betsy ile kayinpederi, az sonra gamur deryasina donusen patikay!
tirmanmaya koyuldular.

Delik desik camura ulasinca, Bay Redway, “Dur, seni karsiya
gecireyim,” dedi. Genis kolunu kizin beline doladi, kaldirdi, salt
dokuz-on metrelik en berbat kisimda degil, camurun tamamen bittigi
yere kadar tasidi. Betsy'yi yavasca yere indirdi, sOyle dedi: “Bert’e
aldirma. Aslinda o kadar da kotu biri degil. Senin Alfred onu yola
getirecektir, eminim.”

Betsy minnettardi. “Tesekkur ederim. Bu kadar buyutmemeliydim,
aptallik ettim.”

Bu arada Bert, Alfred’e sormaktaydi: “Yanimda mi kaliyorsun?
Londra’ya gitmiyor musun?”

“‘Evet, seninle kalacagim,” dedi Alfred. Ama Bert’'in zayifliklar
yuzunden gelecekte onu bu tirden daha hangi tavizlerin bekledigini
de merak ediyordu dogrusu.

“Hadi, gidip misira bir goz atalim, Bert.”

Bert bir daha Emily’'ye de dugune de deginmedi. Alfred’e kalsa
dugun icin karisiyla birlikte Londra’ya giderdi, fakat o giin gelince, bir
kez daha Bert'e dondu, gitmeyecegdini bildirdi: Kaliyordu. Bu, Bay
Redway’in gozinden kagmadi, “Cok iyisin, Alfred,” dedi. Sonra,



Alfred ile Betsy'nin evinin inga edildigi yere gittiler. Bert, Alfred ve
Bay Redway durup insaat iggilerini seyrettiler, onerilerde bulundular;
Bert ansizin soyle dedi: “Betsy o elbiseyle ¢ok guzel goruntyordu.”

‘“Ama dugunde o elbiseyi giymeyecek,” dedi Alfred. Bert yine
patlamaya hazir gibiydi; bir 6fke, serzenis, suglama patlamasi.

Bay Redway araya girdi: “Bir disun, Bert. Bu kadar buyutecek ne
var? Emily McVeagh evleniyor. Hepsi bu. Alti Gstu bu iste.”

iste Alfred’in Emily’nin diglnine gitmemesinin nedeni buydu.

Asil sorun, Emily evlenirken Bertin bir tarli bas g6z
olamamasiydi. Insanlar ona birkac kez, bu sefer basin baglaniyor,
diye takilmis ama is bir tirli tamamina ermemisti. Ailesine ve
Alfred’e caktirmadan kizlara kur yapmayi denemisti, ama gecen
hafta, gergcekten hoslandidi bir kizi danstan sonra evine gotururken
yere yuvarlanmis, kiz onun dususunu, kususunu izlemisti. Sonra da,
kendisi icin boylebir gelecek hayal etmedigini soylemisti - Alfred
olaydan haberdardi, ama Bert'in ana babasi bilmiyordu, Bert onlara
duyurmamasi igin yalvarmigti.

“‘Evlenmem igin bagimin etini yiyip duruyorlar zaten; ote yandan,
sen hi¢ zorlanmaz gibisin...”

Simdi, kendisi farkinda olmasa da gozleriyle surekli Betsy'yi izliyor,
ona baktikca gulimsuyordu; “Tipki Rover gibi,” dedi Betsy kocasina.
Rover, Bay Redway’in Betsy’ ye tapan, iri, kara kopegiydi.

Sonra Betsy mide bulantilari gekmeye bagladi, hamileydi, doktor
ikiz doguracagiyla ilgili sakalar yapmaya basladi. Karni erkenden
irlesmigti; simdi sorun, evin doguma yetigip yetismeyecegiydi.

“‘Umarim yetisir. Burada bir ¢gocuga ayirabilecek yerimiz yok ki,”
diye inliyordu Bayan Redway, sanki Bert bu olduk¢a hacimli evde
buylumemis gibi.

Bert aksamlari sarhos bir halde eve donunce, Betsy onu azarlhyor,
o da mazeretler one surup af diliyordu; bir sabah mutfaga,
yanaginda kocaman, kizil bir yara iziyle girdi: Belli ki kendisi farkinda
degildi. Bunu goren Betsy aglamaya basladi, “Ah, Bert, buna artik bir
son vermelisin, mecbursun,” dedi. Bunun Uzerine elini yanagina atan
Bert yarayi kanatti. Betsy kani pecgetesiyle durdurmak igin kosunca,



erkek isi sakaya vurdu, azicik yaralanmanin bu ihtimama degdigini
soyledi.

“Hi¢ de komik degil, Bert,” dedi kiz. “Bunlari daha 6nce de goérdium,
kuzenim Edward’da. O da senin gibi ayyasti, ickiyi birakamiyordu,
sonra bir gin saman makinesinin frenini cekmeyi unuttu, araba da
geri geri gelip onu ezdi.”

Bayan Redway kikir kikir gultyor, i¢ gegiriyordu. Oglu gdzlerinin
onunde sarhosluk basamaklarindan vyuvarlanirken, o belli Kki
gormezden gelmeyi yeglemekteydi.

“‘Aman Betsy,” diye inledi. “Bert kesinlikle... hi¢ de...”

“Evet efendim, dyle,” dedi Bay Redway. “Betsy hakli, Bert, ickiyi
birakmak zorundasin.”

“Aksi halde sonun George Dayim gibi olur,” dedi Betsy. “iki Noel
once, oyle cok icti ki, dugup oldd.”

“Betsy’de de hepimizin ahlak dersi cikarmasina yetecek sayida
akraba var,” dedi Alfred.

“Sey, evet, var,” dedi kiz. “Genig bir aileye sahip olmanin
yararlarindan biri de bu iste. Senin adina uzgunum, Alfred. Genis bir
ailenin olmamasina yani.”

“Eh, bir agabeyim var,” dedi Alfred. “Ama onun sampanyadan
bagka bir sey icmedigine eminim.”

“Sampanya yaramaz,” dedi Bert. “insanin basini agritir.”

“Ben saka yapmiyorum,” dedi Betsy. Alfred’in kendini begenmis
agabeyinden hoglanmiyordu. “Sonra, su erkek kardesim, Percy. Ona
bir kisi bile ayyas demez, oysa oyle. Alkolizm yolunda hizla ilerliyor,”
diye surdurdd sozunda.

Bunun Uzerine Alfred kahkahalari koyverdi, az kaldi gulmekten
tikaniyordu.

“Ah, Betsy,” dedi.

Kahkahalardan rahatlayan Bert de gulmeye basladi; Betsy onu
sertce uyardi: “Bunda giliinecek bir sey yok, Bert. icmeyi derhal
kesmezsen, daha ne olup bittigini anlamana kalmadan olup
gidersin.”



Alfred yeniden guliince Betsy gozyaslari icinde odayi terk etti.

“Cok ayip,” dedi Bay Redway. “Uzerine bu kadar gitmemelisiniz,
bu durumdayken yani.” Betsy dondu, gozleri kipkirmiziydi, Bay
Redway ayaga kalktl, onu iskemlesine oturttu. “Sonuna kadar
haklisin, Betsy,” dedi.

“Oyleyse hikadyemi bitireyim,” dedi kiz. “George Dayim iyice
kotuleyince, Londra’da birini gormeye gitmigti. Adam UnlU bir doktor,
sen de mutlaka gitmelisin, Bert.”

Koseye sikistigini goren Bert, tamam, dedi, bu yakinlarda giderdi.

“‘Hayir,” dedi Betsy. “Seni ben goturecegim. Adresi annemde var,
adama yazar, randevu alirrm.”

Dedigini de yapti.

Randevu gunu hava c¢ok sicaktl; Betsy'ye ates basmisti,
rahatsizdi, yine de, “Hayir, onu bizzat goturecegim,” dedi Alfred’e.
“‘Beraber giderseniz seni atlatip kendini bir bara atar. Benden
korkuyor, biliyorsun, senden hi¢ korkusu yok.”

“Senden korkmak mi1?” dedi Alfred. “Kim korkabilir ki senden?”
“Bekle de gor,” dedi Betsy.

Bay Redway istasyona yasli, kir kisrakla gitmesini onerdiyse de,
Betsy atin sarsintisina dayanamayacagini soyledi. Yuruyerek
gidecekti.

Hep birlikte yola koyuldular; Bay Redway, Alfred, Bert ve Betsy,
tekerlek izleriyle kapli, tozlu yoldan istasyona dogru ilerlediler.

Sicagin Betsy'ye fena halde dokundugu acikti, ama, “Mesele
yapmayin,” dedi. “lyiyim. Bu dnemli bir ig.”

ki kisilik, bos bir kompartiman bulmasi icin memura riisvet verdi,
Bert'le birlikte yerlerine yerlegtiler.

Alfred ile Bay Redway uzaklasan trenin arkasindan baktilar.
“Eh, Alfred,” dedi Bay Redway, “turnayi1 gdéztnden vurmussun.”
“Evet,” dedi Alfred. “Biliyorum.”

Londra’da Betsy Bert'in koluna girdi, soyle dedi: “Simdi, Bert, kasla
g0z arasi bir icki yuvarlamaca yok, tamam mi?”

Tam da bunu tasarlamakta olan Bert, “Tamam, s6z,” dedi.



Wimpole Caddesi'ndeki muayenehanede, Betsy sekretere, “Bu
Bay Redway, onun adina randevu almistim,” dedikten sonra geng
adami kolundan tuttu, bekleme odasina soktu.

“Baksana, Betsy, biraz fazla ustume gelmiyor musun?”
“Hayir. Bunun yapilmasi gerek, Bert.”

Sekreter onlari ¢agirinca, Betsy Bert'i doktorun kapisina kadar
gotuardd, iceri girmesini bekledi, sonra kendini bekleme odasindaki
koltuga atti: Kendini gergekten de bitkin hissediyordu.

Ama gozleri doktorun kapismdaydi; uzunca bir sure, bir saat kadar
sonra acildigini gorince kapiya kostu. Bert'i karsiladi, doktora
gulumsedi: “Size yazan bendim.”

“Cok guzel bir mektuptu,” dedi azametli adam.

Caddeye cikinca, Bert kizin kipkirmizi kesilmis, terleyen yuzine
soyle bir bakip hemen bir taksiye el etti, binmesine yardimci oldu.

Betsy onun kolunu hala simsiki tutuyordu, istasyona kadar da
birakmadi; bir kez daha tren gorevlisini buldu, iki kigilik bir
kompartiman ayarlatti.

Gorevli, bugin tamamen ayik gorunen Bert icin degil de Betsy igin
endiselenmisti.

Kargi uctaki istasyonda onlari Bay Redwayle Alfred
beklemekteydi; iki yanindan Betsy’nin koluna girdiler, mayis
tomurcuklari kokan patikalardan eve dogru yurimeye basladilar.

“Ah, bu koku,” dedi kiz. “Beni kusacak hale getiriyor.”

Ama kendini tuttu, eve girdi, biraz uzanmak Uzere odasina gitti.

Aksam yemegi vaktiydi.

Bayan Redway en aclili, en soluk soluga sesiyle, derhal doktorun
ne dedigini ogrenmek istedi. “Pek bir sey yok,” sozlerini duymayi
bekler gibiydi. Oysa Bert'in yaniti, “Igkiyi birakmazsam, on yila
kalmadan olurmutsum,” oldu.

Bayan Redway gozlerini ovusturdu, inledi. “Ah, yo...” Her an dusup
bayilacak gibiydi.

“‘Demek ki buraya kadar, Bert,” dedi babasi. “Birakmak
zorundasin.”



Yemek yendi. Bert digariya ¢ikti, evin yan tarafindaki tahta siraya
yoneldi. Bay Redway’in bir bakigi Uzerine, Alfred onun pesinden gitti.
Gizlice bara sivisacagindan korkuyordu, ama onu gunin son
Isiklarinda, bankta otururken buldu. yanina oturdu, Bert alcak sesle
soyle dedi: “Dusinmemi sadladi, Alf. Durumun bu kadar Kkotu
olduguna gergekten inanmiyordum.”

“Bayagi kotu durumdaydin,” dedi Alfred.

Bert yigilip kalmisti; ayak ayak Ustune atti, indirdi, i¢ gegirdi,
Oksurdu, yan gozle Alfred’e bakti.

“Hayir,” dedi Alfred. Bu gardiyan rolunu oynamakta zorlaniyordu:
Yumusak baslh biriydi, simdiyse onunde, “Hayir, Bert, olmaz,
diyecegi aylar -yillar- uzanmaktaydi.

Bir sure sonra Bert, “Gidip yatacagim,” dedi. Alfred iceriye girip
girmedigini gormek icin onun arkasindan bakmadi: Bert isteseydi
kolayca sivisabilirdi. Benim yerimde Betsy olsaydi, diye dusundu,
arkasindan bakardi ve gerekirse mudahale ederdi.

Hava cok sicaktl, dilde toz birakan bir esinti vardi. Mayisin
rayihasi nemli, yapis yapis bir dokunusu andiriyordu.

Dere kiyisini izleyen uzun karaagag¢ dizisinin golgesi, Alfred’in
ayaklarina kadar uzaniyordu. Yoldan, Uzeri arpa c¢uvallariyla dolu bir
yuk arabasi gecti. Arpanin baygin ve sinsi kokusu Alfred’in aklina bol
kOpukll, koca bir masrapa birayi getirmisti.

“‘Aman Tanrim,” dedi. “Boyle giderse Bert’ten farkim kalmayacak.”

Kot bir 6gleden sonra gegirmisti. Oncelikle, Betsy’ yi dyle kami
burnunda, kan ter iginde, saclari taraz taraz gormekten nefret etmisti.
Butun bir aksamustu bu goruntiyd hazmetmeye calismis, daha iki yil
once, hastanedeki dansta gordiigi kiigik Betsy'yi, izninizle, diyerek
dans arkadagindan ayirip butiin gece dans ettigi o etine dolgun ama
zarif, guzel kizi disunmustu. Ve oradan bu noktaya nasil geldiklerini,
karisi kendini iyi hissetmedigi igin yatarken, kendisinin burada boyle
aklh karismis ve inanamaz bir halde, tek kulagl -evin kose
odasindaki- Bert’te oturup kaligini...

Karisi ile Bert'i trene bindirdikten sonra, istasyondan donerken, iki
kiz seslenmisti: “Alf, hey AIf, bu aksam Dawley’'deki dansta
gorusecek miyiz?”



Tam, “Evet, elbette gorusecegiz,” diye Kkarsilik vermeye
hazirlanirken, Bay Redway’in firlattigi sert bakis Uzerine, bir anda
akli basina gelmis, “Ben evli bir erkegim, unuttunuz mu?” demisti.
Kizlar Ruby ile Ethel'di, her ikisiyle de pek cok eglencede dans
etmisti. Annesi gorse, orta mali kizlar derdi, ama Alfred’in umurunda
degildi. Sonugcta onlarla evlenmeyecekti ya! Gayet eglenceli kizlardi,
hepsinden 6nemlisi de ¢ok iyi dans ediyorlardi.

“Dans gunlerin sona erdi, demek?” diye seslendi Ruby.
Ethel ekledi: “Cok yazik, Alfred.”

Kalbine bir bigak saplansaydi, daha buyuk bir aci veremezdi. Evet,
dans gunleri sona ermisti, oysa dans etmeyi nasil da severdi. Dans
yarismalarinda oduller bile kazanmisti. Siklikla, kendisi dansa
basladiginda -belki Ruby’yle? Ya da Ethel'le?- hunerlerini doyasiya
sergileyebilmesi igin pist bosalirdi. Ama dans gunleri bitmigti iste.
Perdeleri c¢ekili bir odada yatan bir karisi olmasaydi, buyuk bir
olasilikla Dawleyye dogru yola koyulmustu bile. Bu yaz aksaminda
gOlgeler uzar, derinlesirken, kuslar civiltilariyla ona iyi geceler
dilerken, yurumek. Ah, hayir, buna katlanamayacakti. Bir daha asla.
Boylece, karaagag golgeleri once ayaklarini, sonra bacaklarini sarip
sarmalarken Alfred tahta sirada oturdu. Bir karisi varken, bekar bir
erkegin zevklerini, 6zgurlUklerini artik tadamayacagini biliyordu, fakat
bunu ancak bu aksamustl, “Dans gunlerin sona erdi,” sozlerini
duyduktan sonra tam anlamiyla idrak etmisti.

Kendini zorlamig, ingaatin nasil gittigine bakmak igin, bir an once
bitiriimesi gereken eve gitmisti; ciftligin bir ucundan 6tekine yurimus,
geri donmus, sonra c¢evresinde bir tur atmisti. YUruyus gunleri hala
onundu, ama dans gunleri...

Bay Redway’le birlikte istasyona yollanma vakti geldiginde, birden
kafasina dank etti: Betsy neler hissediyor acaba? Bunu hig
distinmemistim.

Kent'teki dugunde, eli bogrunde kalan bir surt delikanli gormustu -
Betsy’ye kur yapmislar ya da yapmaya niyetlenmislerdi. Alfred ise
kendini en gozde kizi kapip kacan bir hirsiz gibi hissetmisti.
Betsy’'nin, yorenin en gozde kizi oldugunu gorebiliyordu. Dugunde bu
kizla dans ederken nasil da gururluydu; ufak tefek, guzeller guzeli bir



danscl, tuy kadar hafif. Vals yaparken firil firnl donmusgler, hareketli
danslarda konuklardan alkis almiglardi; kadinlarin, “Harika bir
dansgl!!” dedigini kulagiyla duymustu.

Ama igte dans glinleri sona ermigti.

Peki ya Betsy; her baktiginizda, gozuntzin onunde biraz daha
sisermis gibi gorinen karniyla Betsy neler hissediyordu? Bu
karindan nefret ediyordu Alfred. Bu muazzam yumrunun onun
Betsy’sini, dans pistinde doniip duran kizi yuttugunu hissediyordu. lyi
ama o neler hissediyordu? Belki o da ayni seyleri hissediyordu. lyice
kararan bahg¢ede Alfred dondu, Bert’'in penceresine bakti. Bert arka
kapidan kolayca sivisabilir, yoklugunu da kimse fark etmezdi.
Bakarken, Bert'in lambayi yaktigini gordu. Lambadan yayilan donuk
kizarti, aksam karanhgini deldi. Bert onu, durup baktigini gormus,
iceride oldugunu belli etmek icin de lambay1 yakmisti. Gozlenmek,
dikizlenmek, kuskulanilmak... Bert'in hayati artik bundan ibaretti,
bdyle de surecekti - ne zamana kadar, peki? Ya Betsy, o bu konuda
neler hissediyordu? Yakisikli Alfred Tayler’la evlenmis ve kendini
Olesiye igcen bir kayinbiraderle surekli sizlanip yakman, aglak bir
kayinvalideyle burun buruna bulmustu. Betsy bazi kiyaslamalar
yapmiyorsa tuhafti dogrusu.

Alfred eve girdi, odasina gitti; karisinin goktan uyumus oldugunu
umuyordu. Ses clkarmamaya calisarak dislerini fircaladi, ama o
devasa karindan sakinarak yataga girdiginde, bir ¢ift kol beline
dolandi, guzelim Betsy’sinin yerini alan sicak, terli, keyifsiz yigin
olanca agirligiyla sirtina abandi.

“‘Ah, Alfred,” dedi kiz. “Seni bekliyordum.” Onu rahatlatmasini
bekliyordu, elbette. lyi de, buna kendisinin de ihtiyaci yok muydu?
Dans vyillari geride kalmig iki kisi. Diline dolusan eksi, nahos
sozcukleri engellemekte zorlaniyordu.

Yatmis dusunuyordum,” dedi Betsy. “Tanigsmamizin Ustinden
yalnizca iki yil gegti. Animsiyor musun, Alfred?”

Animsiyor muydu!

“Bir de su halimize bak, Betsy,” diye mirildandi, 1slak, donuk sa¢
yigininin altindaki omuzlari okgarken.



Ciliz, Uzgun ses tam kulaginin dibinden yukseldi. “Yoksa benimle
evlendigine pisman misin, Alfred?”

“Hayir, nasil olabiliim ki? Ote yandan, senin pisman olmaya
hakkin var dogrusu. Kendini, sirtinda koca bir kamburla buluverdin.”
Aklindan gecen, Bert'ti; onun agirhgi, biktiricihgi, olusturdugu tehdit -
simdiyse bu yuku omuzlamak Betsy’'ye dusuyordu.

“Sakin pisman olma, Alfred. Ah, litfen pisman olma,” diye yalvardi
kiz, onun kulagina.

“Bana oyle geliyor ki, her ikimiz icin de gecerli bu,” dedi erkek,
fokurdayisini, kabarisini adeta gozleriyle izleyebildigi o sicak,
tehlikeli karindan kaginmaya ¢aligarak.

Sonra karisinin, kendi kinayeli diline uygun, ince bir mizahla yukld,
alcak sesini duydu: “Eh, artik ikimizin de pismanliginin bir faydasi
yok.” Erkegin elini aldi, tam oraya, 6dunu koparan tumsegin Uzerine
koydu - ¢cocugunun. Ah, Alfred’in bunu makul bir bicimde, olgunlukla
kargilamasini kim bekleyebilirdi ki?

“Artik birbirimize mahkdmuz, Alf,” dedi Betsy, elini onun elinin
uzerine koyarak; Alfred ise kendini portlemis, disariya uzanmig bir
ele, bir ayak ya da dize dokunuyormus gibi hissediyordu - dogurmak
uzere olan bir inegin sagrisinda gorduguniz su ¢ikintilardan birine.

“‘Evet, Oyleyiz,” dedi erkek, pismanliklarini, tereddudina,
cekincelerini sineye c¢ekerken; sonra, hafifce guldi: “Betsy, tam,
‘Neyse ki birbirimize sahibiz,” diyecektim, birden, bundan ¢ok daha
fazlasma sahip oldugumuzu fark ettim.”

Bunun Uzerine gulmeye basladilar; gulmekten gozlerinden yas
gelirken, uykuya daldilar.

Emily ansizin, aylardir -belki de yillardir?- evinden, daha dogrusu
William’in evinden bagka higbir sey dustinmedigini ayrimsadi. Bunca
zamandir, gece gunduz, zihnini dolduran tek sey, perdeler, duvar
kagitlari, bir koltugun dosemesi, yeni bir yemek masasi, halilar,
kilimlerdi. Olanca dikkatini, enerjisini bunlara vermigti; bir
sinavdaymigcasina. Bu kavrayis, haril haril ev dayayip dosemekle
mesgul oldugundan uzunca zamandir gormedigi Daisy’yi ziyaretinde
gergeklesti. Daisy’'nin  onune ipek, kadife, pamuklu kumas
numunelerini sermisti ki, arkadasinin yuzundeki, “Hey, sana ne oldu



boyle, Emily?” diyen anlami gordu. Evet, ne olmustu ona? Daisy’nin
evindeki kiguk oturma odasinda, Daisy ve evde onun yerini alan
kadinla, bir zamanlar onun emrindeki hastabakicilardan biri olan,
simdiyse Hemsire McVeagh'in hukmettigi kogusun basinda bulunan
Dido’yla otururken, dank etti: Sanki epeydir bir bayunun etkisi
altindaydi da gozu ansizin agilivermigti. Kumas ornekleri simdi onun,
Hemsgire McVeagh'in abesligini, nafileligini haykirir gibiydi. Gergek
Emily bu degildi.

Burada, eskiden Daisy’yle paylastigi bu evde, hastanede olup
bitenlerin dedikodusunu yaparken, Royal Free' den hi¢ ayrilmadigi
duygusuna kapilmisti. Mikemmel evliliginden sonraki yasamini bir
baskas! surmustu sanki.

Daisy arkadasini zeki, keskin bakislarla inceledi, fikrini belirtti:
‘Sey, Emily, senin bu tur seyleri onemseyecegine asla ihtimal
vermezdim.” Daisy hala ufak tefekti, dolgun, geliskin Emily’nin
yaninda Uflesen ugcacakmig gibi gortniuyordu.

Emily deliler gibi dusuntyordu: Buradan hi¢ ayrilmamaliydim; ben
buraya aidim. Basamaklari ¢iktigini géren Bayan Bruce bile onu
gordugune sevinmisg, “Yuvana hos geldin,” demisti; saka yapiyordu
ama Emily’nin duygularini dillendirmisti.

Kocasli, su UnlU, saygideger doktor bu aksam bir is yemegine
gidecekti, dolayisiyla Emily kalabilirdi... kaldi da. S$irin kumas
parcalarini ¢cantasina tikti, oradan hi¢ ayrilmamis gibi, Royal Free’'de
olup bitenlerden s6z etmeye koyuldu.

Eve dondugunde sevgili William’i yatmaya hazirlaniyordu.

ickiyi azictk  kacirmistt - yine de Bertin asiriliklanyla
kiyaslanamazdi elbette. Keyfi yerindeydi, Emily’yi her zamankinden
biraz daha ategli 6ptl. Kocasinin, onun kiymetini bildigini, hatta onu
cidden, gergekten gordugunu hissetmek, Emily’yi rahatlatti,
pervasizlastirdi, erkek onu kollarinin arasina alirken, o da soruverdi:
“‘Ah, Royal Free’ye donseydim, ne derdin?” Bu, kurnaz bir es
olmadigini goOsteriyor: boylesine onemli bir duyuru igin kesinlikle
yanlig zaman, yanhs yer. Erkek kollarini indirdi, hognutsuzluk yuzine
yayilirken, dik dik ona baktli. Sonra, “Bu benim icin pek hos bir sey
olmazdi, dyle degil mi, Hemsire McVeagh?” ded..



Oysa baslarda, Doktor Martin-White ile Hemsire McVeagh yavas
yavas anlasmaya varirlarken, durum pekald da hostu, oyle degil
miydi? Erkek arkasini dondu, yatagina girdi: Ayri yataklarda
yatiyorlardi.

Hepsi bu kadardi! Konu kapanmisti.

Dahasi, hemgire McVeagh deyisi, kiza en basta oyle sirilsiklam
hayran olmadigini da gosteriyordu, ya da artik degildi.

Her neyse, Kkarisini durduramazdi, Oyle degil mi? Evet,
durdurabilirdi; tek bir soguk cimleyle.

Daisy’yle cok seyrek gorusen Emily, simdi her firsatta ona
gidiyordu. Kendini oyle diglanmisg, disarida birakilmig hissediyordu
Ki.

Bunca zamandir -artik kabullenmek zorunda kaldigi gibi, bir yili
askin bir suredir- duvar kagitlarini, boyalari dugunen, ismarlayan,
satin alan, hatta rlyasinda goren Emily’ye ansizin yabancilastiysa,
doktorun karisina, Bayan Martin-White'a daha da c¢ok
yabancilagsmigsti. Korkung derecede mutsuzdu, Oyle ki, baslarda
hastalandigini sandi. Ezilen, sikisan ydreginin, evhamin, onu
nedensizce, hi¢ uyarmaksizm pengesine alan bu delice panigin
aciklamasi ne olabilirdi? O gunlerde insanlar, hali hazirda yasadiklari
sorunlari agimlamak, tahlil etmek i¢in dogruca c¢ocukluk anilarini
arastirmaya koyulmazdi. Evet, bu duygulara daha o©Once de
kapilmisti, bunu biliyordu, ama ne zamanini animsayabiliyordu ne de
nedenini. Kendi kendine, annesini henuz Ug¢ yagindayken yitirdigini,
muhtemelen o zaman da cok mutsuz oldugunu animsatti. lyi de
bunlar, su an hissettikleri; ta iliklerine igleyen aci, soludugu havadaki
mutsuzluk? Igini kime dokebilirdi peki? Dido yanlarinda yokken,
Daisy’ye acildi; kendini moralsiz, kotd, mutsuz hissettigini, nedenini
de ¢ozemedigini belirtti.

Daisy evlilik deneyimini yasamamisti, evliligi dusundugu bile yoktu.
Ona kalirsa Emily, o tuhaf, sasirtici dugunu tasarlamaya koyuldugu
an -Daisy’nin doga digi ve delice bir esrime olarak gordugu- bir ruh
haline gecmis, Daisy’den uzaklasmisti. Onun bildigi, tanidigi Emily
degildi bu.



Daisy, onu hastabakici denetmeni yapacak olan son sinavlara
hazirlanmaktaydi. Odaklanisi, hedefe Kkilitlenisi Emily’ninki kadar
mutlakti, ancak onun gibi her an cayma tehlikesi tagimiyordu. Hem
Daisy hem de eski meslektaslari, Emily’nin aklinin son zamanlarda
basinda olmadiginda hemfikirdi; Daisy’nin annesi Bayan Lane de
oyle.

Emily sik sik, gizlice aghyor, kizarmig gozlerini, soyle derin derin ig
gecirme gereksinimini gizlemeye calisiyordu... ama durumunu
evdeki hizmetkarlardan saklayamiyordu; dordunden de - kahya
(“Annem oldtgunden beri benimle”), orta hizmetgisi, her ise kosan
hizmetci kiz ve asc¢li. Emily sinir bozucu, sik sik da mantiksiz
davraniyordu; hizmetkarlar ¢ekip gittiler.

“Hizmetlileriyle basa c¢ikamayan tek kadin sen degilsin,” dedi
musfik kocasl. “Bos ver, yenilerini bul.”

Ama Emily, tipki kocasinin meslektaslarinin egleri gibi, orta ve Ust
siniflarda hizla ciddi bir bunalima doénusen hizmetkar sorunundan
yakinmayi surdurdu.

Ingiltere’nin Edward dénemine 6zgii zenginlik ve bollugu heniz
sona ermemisti. Muthis bir refah donemiydi - sey, s6zu edilen siniflar
icin. Ve hizmetkarlar, kisitlamalarla, kurallarla dolu 06zel evlerde
calismanin onlara gore olmadigi sonucuna varmaktaydi. Clarges
Caddesi’nin bir kilometrelik sinirlari dahilinde, yeni bir eldiven
fabrikasi (“Fransiz” eldivenleri), bir Fransiz sapkaci, oteki dukkani
Paris'te olan bir dosemeci, pahali bir c¢ikolataci, bes kati da son
moda seylerle, hoppaliklarla tika basa dolu bir magaza vardi. Bir de,

Rus -Mir- olan her seye karsi delice bir diskinlik. Emily’nin
hizmetkarlari da o buylk magazaya gitmisti zaten. Gazetelere ilan
verdi, acentelere basvurdu, ama yalnizca bir orta hizmetcisiyle ayak
islerine bakan bir kiz bulabildi, masada servis yapacak kimse yoktu.
Tasrall kizlardan calismak isteyen c¢ikabilir diyerek, Bayan Lane’e
yazdi. Yatacak yerleri olacakti —iyi kotu iste- ama Bayan Lane
cevabinda, kizlarin buglnlerde ev isi yapmak istemedigini
belirtiyordu.

Bu arada Emily Oyle keyifsiz, oyle Uzgundu ki, durumu fark eden
kocasi ona bir kuvvet ilaci yazdi. Ayrica, Emily’nin Chestnut
Sokagrndaki hemsirelerle biraz fazla distp kalktigini belirtti. Oysa



su ya da bu meslektasinin karisi, ona ¢ok daha iyi, uygun bir
arkadas olabilirdi.

Mary Lane hi¢ sasirmamisti. Daha basta, o sasaali dugunin
yaldizi dokulur dokulmez, Emily’nin akla, ogude ihtiyag duyacagini
kestirmigti. Kizin nisanlisinin fotografini  goérdigu an, yureqi
daralivermisti zaten. “Evet, kalbim cendereye girmis gibi oldu,” dedi
kizma, Emily’nin eski Emily olmadigini, ama su doktor kocaya da
onun bu halinin, boyle sirf moda ve mobilya duskunu olup c¢cikmig
birinin yarasacagini sdyleyen Daisy’ye.

Emily ile Bayan Lane disariya, kuguk evin oOnundeki bahcge
koltuklarina oturdular; istasyona giden yol buradan gorulebiliyordu.

Bayan Lane, Emily’nin igini dokmesini bekliyor, havadan sudan
s0z ediyordu. Yolda sarisin, tombul bir kadin gorundu; icinde ikiz
bebeklerin yattigi bir arabayi surtyordu.

“Bu Betsy, tanirsin, Alfred’in karisi,” dedi Bayan Lane, sonra geng
kadini gagirdi.

“Mama vakitleri gecti,” diye seslendi Betsy, ama Bay Redway’in
armagani olan (“Her seyin en kalitelisini hak ediyorsun”) puseti yine
de onlara dogru surdu.

“Harika bebekler; ikisi de oglan,” dedi Bayan Lane, onlara dogru el
sallarken. “Betsy, ilk firsatta gel de, doyasiya seveyim.”

ikizler yeni dogdugunda Bayan Lane’i onlardan koparmak
mumkun olmamisti; sonra Betsy artik onlara bakabilecegini soyledi,
Bayan Lane de ziyaretlerini seyreklegtirdi.

Betsy bebek arabasini, koltuklara yayilmis tembellik eden iki
kadina yaklastirdi.

Bebekler gercekten de c¢ok tatlhydi, Bayan Lane buyuk bir
tezahuratla onlari sevdi oksadi, ta ki Emily’nin ondan ilgi bekledigini
animsayincaya kadar. Betsy ayrildi, evine dogru agir agir ilerledi.

“Hamile kalmay1 beceremedim,” dedi Emily.

“Eh, daha ne kadar oldu ki?”

“O gabucak halletmis ama,” dedi Emily.

“Bu durum canini sikiyor mu? Kaygilaniyor musun?”



Bunun Uzerine Emily 6nce hangisinden baslayacagini bilemedi.
Dostuyla konusmak, onu boyle tepetakla eden mutsuzlugunu,
dertlerini paylasmak istiyordu. Gebe kalamamak, bunlarin en
onemsiziydi.

Bayan Lane evlilik yatagina iligkin, fazla ayrintili, fazla mahrem
olmayan sirlar duymay! bekliyordu. O c¢ekingen, duyarli, incelikli
adam... Emily’'nin daha, sey, kendisine daha c¢ok benzeyen bir
erkege ihtiyaci vardi; guglu ve dobra, oldugu gibi.

Ama Emily’de bugun her ikisinden de eser yoktu. Karsisindaki
Emily’yi, dugununu haber vermeye gelen, hayat dolu, basarmis,
amacina ulasmig kizla karsilagtirinca... Bayan Lane o Emilyyi
tanimlarken “muzaffer’” so6zcugunu kullanmigti. Cigeri mideye
indirmis bir kedi. Peki ya simdi? William'i higbir zaman ahim sahim
bir erkek bulmamis, Emily’ye kesinlikle yakistirmamisti, ancak bu
konuyu agmanin sirasi degildi. Ne olur ne olmaz, yavas atin tekmesi
pek olur, diye dusundu.

O gunlerde evlilik danigsmanlari ortada yoktu elbette, fakat Mary
Lane bir danigman olsaydi, bu evlilige kesinlikle uyumsuzluk tanisi
koyardi. Ancak yine de zeki, bilge bir kadindi ve Tabiat Ana’nin
copcatanlik yaparken cocuklarinin  mutlulugunu o kadar da
umursamadigina yeterince tanik olmustu.

Emily nihayet baklayr agzindan ¢ikardi, mutsuzluktan olecek gibi
oldugunu soyledi; bu, kulaga cocukga, hatta sagcma gelebilirdi, ama
umurunda bile degildi.

Mutsuzlugunun nedenini agiklamadi. Bayan Lane onun agilmasini,
herhangi bir ipucu vermesini beklediyse de, herhangi bir bilgi
gelmedi. Iginden, “Yatakta egleniyor musunuz?” diye sormak gecti;
Betsy ile Alfred’in yaptigi gibi yani - Betsy sirlarini agma konusunda
hi¢ de utangag degildi. Ama o ciddinin ciddisi Doktor Martin-White ile
“‘eglence” sbzcugunu bir araya getirmek - yo, mumkun degildi.

Emily aglamaya bagsladi. Cimenlerin Uzerinde, hep gercek annesi
oldugunu soyledigi bu kadinin yaninda oturmus, agliyor, higkiriyordu;

basini Bayan Lane’in kucagina birakt, Mary onun saclarini
oksarken, o da doyasiya agladi.



“Emily,” diye basladi Bayan Lane, “muzige devam ediyorsun, dedgil
mi?”

“Hayir, ediyorum sayilmaz.”

“Her zaman 0Oyle faal biriydin ki... Tenis oynuyor musun?”

“Hayir.”

“William oynamani istemiyor mu?”

“Hayir, oynamam ¢ok hosuna gider - dogru kisilerle tabii.”

Kisacasi, Bayan Lane higbir sonuca ulasamadi, Emily de
Londra’ya geri dondu.

Sorunun ne oldugunu Mary Lane’e soyleyemezdi, ¢unkid kendisi
de bilmiyordu.

Emily otoriter bir baba tarafindan, kurallarin ve adetlerin
egemenligindeki, soguk, kuralci bir evde buyutuimusti. Bundan
kacip sigindigi yerse, olanca hiyerarsisi, disiplini ve kati duzeniyle
hastaneydi. Butun yasamini kurallarin, yonetmeliklerin, disiplinin
kiskacinda gecirmigti. Simdiyse - higbiri yoktu ve Emily neyin
eksikligini ¢ektigini anlayamiyordu. Su anki bedbahtligini baglatan da
buydu: Kendini olasiliklarla dolu bir denize saliverilmis gibi
hissediyordu, ancak elinde bir harita yoktu. Daha da kotusu, kocasi
sicak, sevgi dolu bir erkek degildi, hele eglenceli bir yatak arkadasi
hi¢ degildi. Emily ise neyin eksik oldugunu ayrimsayacak bilgiden,
deneyimden yoksundu.

Royal Free'ye, Hemsire McVeagh’a donme Ozlemi c¢ekerken,
aradigl sey duzendi, kesinliklerdi.

Derin, kapkara bir kuyuya dugsmustld sanki; kuyunun kenarlariysa
tutunup tirmanilamayacak kadar puorizsuz, kaygandi. Egitimi
sirasinda, sinir zayifigr “dersleri” de almis olmasina karsin,
hemsireligin o yonu hig ilgisini gekmemisti. Simdi buna pismandi. O
karanlik kuyuya bir ad koyabilseydi, belki kendini daha iyi
hissedebilirdi. Ote yandan, simsiki tutunmasi gereken bir sey vardi.
Kendini buradan kurtarmaliydi. Bunu ondan baska hi¢c kimse
yapamazdi. O zorba, baskici babasindan kim kurtarmisti onu?
Kendisi. Bir tek kendisi. Bagkasi dedgil.



“Muzik aksamlari duzenleyecegim,” dedi bir gece, karanliga. Bunu
soyleyeceginden, o ana kadar habersizdi.

Kocasinin dirsegine dayanip dogruldugunu, ona baktigini
hissedebiliyordu.

“Duzenleyelim...
demisti.

Bu ben’ in arkasindaki itici gug, Emily’nin o muthis eneijisiydi. Onu
kurtaran da bu oldu.

itiraz bekledi, ama yalnizca, “iyi de, evde hi¢c eleman yokken nasil
davet verilir ki?” sozlerini duydu. Adam hayir, olmaz dememisti, ona
olumcul bir onaylamazlik isini firlatmamisti; bunu yapsaydi, Emily de
gerisingeri kuyuya yuvarlanirdi.

“Goreceksin,” dedi. “Oncelikle, eleman sayisini ikiye indirecegim:
Hem ascilik hem de kahyalik yapacak biri, bir tane de orta hizmetgisi
yeter. Camasirlari Cin gamasirhanesine gonderecegim...”

“Bu tdr ev i¢i duzenlemeleriyle benim ugrasmami beklemiyorsun
herhalde,” dedi kocasi. Ama hala dirsegine yaslanmis, yatak
odasinin karanliginda dogruca ona bakmaktaydi.

Hastanede, @ hemsire = McVeagh c¢amasirhaneye  yaptigi
ziyaretlerden, “Tam cehennemlik bir gorinti” ya da “Igeriye girerken
batln umutlarinizi kapida birakin” tirl, sen bir yorumla doénerdi. O
camasirhaneden nefret ederdi, simdi ayni sey bizzat kendi evinde,
karsisindaydi; kaynatma kazanlari, tokaclar, gamasir tahtasi, buharl
utuler, bir kosedeki komur yigini.

“Senin de haberin olmali,” dedi kocasina. “Fikir birligine varmaliyiz.
Pahaliya g¢ikacak, gamasirhane yani; ama yalnizca iki kisiye maas
Odeyecegimiz dusunulurse... diger hizmetkarlari sadece 0Ozel
durumlarda kiralamak niyetindeyim.”

“Gordugum kadariyla her seyi ¢coktan planlamigsin,” dedi William.
Hala yari dogrulmus, dirsegine dayanmis halde miydi?

Kotu, gaddar bir adam degildi. Ev harcamalari igin biraktigi harglik
comertti, Emily’nin giysileri icin de oyle: Karisinin sik giyinmesinden
hoglanirdi. Ama yine de aciticiydl, tatsizdi; parayi ayri zarflarda
uzattigi o an. Emily on sekizinden beri kendi parasini kendisi

J

dememisti. Hayir. “Ben dlzenleyecegim,”



kazaniyordu ve evliliginde canini sikan bir surl seyin arasinda,
canini en ¢ok yakan da iste bu an, bir gilUmseme esliginde uzatilan
bu paraydi. Ama mesele bu dedgildi.

“Hemfikir olmaliyiz,” diye yineledi; simdi de srarla biz®i
vurgulamaktaydi, oyle degil mi? “Muzik aksamlari duzenleyecek,
konuk agirlayacaksak personel masrafimiz artacak demektir.”

Erkegin yataga uzandigini hissetti. Kocasi hi¢ mi hig sinirli degildi.
Tam tersine, hosnuttu, Emily bunu hissedebiliyordu. Buradan,
kendini zorla dayatan, hi¢ beklenmedik bir sonu¢ c¢ikmaktaydi:
Erkedin bastan beri istedigi sey, onun iyi bir ev sahibesi olmasiydi.
‘Benimle bunun icin evlendi,” diye dusundld Emily inanmazlikla.
Benimle, hemgire McVeagh’la. Beni bdyle mi goéruyor? Beni bu
nedenle mi secti? (Soruyu, “Hayir, beni sevdigi icin secti,” diye
yanitlayamiyordu. Bu ¢ikarsama kendini dayatmiyordu.)

Bir ev sahibesi. Ben? lyi de, az énce sanki her seyi glizelce
tasarlamig, aldigi yeni kararlari oturup Onceden kagida
dokmuscesine, hi¢ duraksamadan karanliga siralayivermesi?

O geceki 6dill, “Ustesinden basariyla geleceginden eminim,
Emily,” oldu.

Erkegin bunca zamandir bekledigi bu muydu? Bastan sdyleyemez
miydi peki?

Emily evdeki personel degisikligini yapti, bir sey daha yapti. Her
turden yeni, cicili bicili ev egyalari satan, gosterisli dukkanlari dolasti,
piyasaya yeni ¢ikan elektrikli supurgelerin en yenisini aldi - hantal,
bicimsizdi, ama dyle biyik bir nimetti ki. insani “zahmetten kurtaran”
bir surt alet satin aldi. Her kata bir telefon taktirdi - o siralarda her
eve yalnizca bir tane alinirdi.

Ik miizik aksami blyik bir basar kazandi. Emily gayet iyi caldi,
ona hog, memnuniyet verici bir tenor eglik etti; diger doktorlarin
arasindan da oldukca yetenekliler ¢ikti.

Bir aksam yemegi duzenledi; konuklari kocasi segti.
Kocasinin meslektaglarinin esleri icin 6gle yemekleri verdi.

Bu donemde, Alfred ile Betsy Tayler’dan ikiz ogullarinin vaftiz
toreni icin bir davetiye geldi. Ama tarih, Emily’ nin verdigi bir davetle



cakisiyordu. Daisy gitti, geceyi annesinin evinde gegirdi; Bayan
Lane’e Emily’nin sosyete gulu olup c¢iktigini sdyledi. “Kesinlikle
inanamazsin, anne.” Bayan Lane inanirdi; Emily’nin yapip ettiklerini
bir suredir, Doktor William Martin-White ile Bayan Martin-White'in
verdigi partilerin sikga boy gosterdigi dedikodu suUtunlarindan takip
etmekteydi zaten.

“‘Konuklari arasinda Saygideger filanca, Lady falanca bile var,”
dedi Daisy. “Beni bir muzik aksamina davet etmisti, Berlin
buyukelcimizin yaninda oturdum.”

“Biliyor musun, Daisy,” dedi Bayan Lane, agir bir suskunlugun
ardindan, “bu durum hi¢ hosuma gitmiyor. Onu bdyle bir yagsama
oturtamiyorum. Gergek Emily degil bu.”

Oysa Emily hayatt boyunca bundan baska hicbir sey
yapmamiggasina iyi oynuyordu rolund.

“lyi bir ev sahibesi istedin,” diyordu kocasina sessizce. “Istedigin
buydu, dyle mi? Al sana ev sahibesi.”

Erkek bir aksam yemegine ya da toplantiya gittiginde, Emily
dogruca Daisy’ye, kendini gergcek yuvasinda hissettigi eve
kosuyordu. Baska hemsgireler gelip gitse de, Daisy daireyi asla
birakmiyordu.

Emily oraya qittigi zaman, kacip kurtuldugu duygusuna
kapiliyordu. Yine orada, kocasiyla, daha dogrusu seckin Kkalp
uzmaniyla ilgili haberler aliyordu. Adam onu bir koca olarak husrana
ugratmig olabilirdi, ancak hastanede, genel olarak da tip camiasinda
ne buyUk bir saygl gorduginu duymak, yaptigi se¢imin imzali,
muhurld onayiydi sanki.

Ama asil disundigu sey, arada bir kacip Daisy’ye, o eski eve
siginmadigi slirece yagsamina katlanamayacagiydi.

Cogu dul, cenaze toreninin degilse de vasiyetnamenin
okunmasinin, ondan beklenebilecek yas surecini, uluorta
sergilenecek aclyr sonlandiracagini sanirken, bazi sorunlarin asil
simdi basgladigini ayrimsar.

William 1924 baharinda ani bir kalp krizinden, hi¢c beklenmedik bir
bicimde oluverdi; kalabalik akrabalardan, bir strt Martin-White’tan
gelen higbir taziye mektubunda, yasanacak soruna iligkin bir ipucu



yoktu; ta ki Cedric adindaki yegenden, William’in ablasinin oglundan
gelen mektuba kadar:

Beni animsadiniz mi, Emily Yenge? Gecgen pazartesi, William
Dayr’'nin tabutunun tasinmasina yardim etmistim. Soylediginiz bir
seyden, eviniz i¢in haril haril surdurilmekte olan entrikalardan
batunuyle habersiz oldugunuzu anladim. Ailenin, evinizde gozu
oldugunu biliyor muydunuz?

Sizi uyarmam gerektigini dusundim.

Cenazeden sonra, Royal Free Hastanesinde Doktor William
Martin-Whitea resmi bir veda toreni duzenlenmisti. Torene ailenin bir
kismi, yine tip meslegine mensup olan tyeleri katilmisti; Emily de bir
pazar gunud, 6gleden sonra butun Martin-White'lar (kimisinin ismini
bile duymamigti) evine davet etti, likorle pasta ikram etti.

Ik kattaki kabul salonunun katmer kanath kapilari acgik

birakildigindan, Eruily’yle William-in 6zel konserlerini verdigi genis,
zarif oda gorunuyordu. Genellikle en goze carpan yerde duran,
gorkemli piyano bir kenara ¢ekilmisti; arp ve nota sehpalari da oyle.
Vazolar i¢ agici zerrinlerle doluydu; Emily 1srarla 6lumiU vurgulayan
beyaz ciceklere karsi cikmisti. Elbisesi siyahti, fakat genis, beyaz bir
yakas! vardi: bu 6gleden sonrasi igin tuttugu salon hizmetgisi de
siyah giymis, beyaz, dantelli bir 6nlik takmisti. isin dogrusu, genel
goruntu bir cenaze toreninden ¢ok bir kutlamayi andiriyordu ve Emily
sitemlere, kinamalara hazirlikhydi, bekledigi sey de William’in
tepeden tirnaga karalar icindeki kiz kardesi Jessica'dan geldi.

“Sevgili Emily,” dedi Jessica, “ne kadar da iyi gorunuyorsun.”

Emily gozyasi doktuyse bile, izleri gok iyi gizlenmisti. Konuklarini,
sagda solda duran yiyecek tepsilerinden bir seyler almaya tegvik
ediyordu. Insanin gériir gérmez kaninin kaynadigi, genc bir adam
olan, giyim tarzi -gunin modasina uygun- askeri esintiler tagiyan
Cedric gec¢ geldi, ciddi bir goz kirpisla Emily’yi selamladi; o da, hadi
neseli demeyelim ama oldukcga iyi gorinuyordu.

“Artik bir araya geldigimize gore,” dedi likdr ve meyveli pastayi
guzelce yedeklemis olan Jessica, “soyle oturup bir konugsak
diyorum.”



“Ya? Neyi konusacagiz?” diye sordu Emily; bu arada, Cedric’in bu
konugsmaya katilmasini bir goéz kirpmayla degil de -o kadar ileri
gidemezdi dogrusu- bir tebessimle tasdik etmisti.

Salonda otuz kisi kadar vardi, Emily kimisini dugunden beri
gormemisti. Butun bu insanlarin kim oldugunu bilmiyordu.

“O halde,” dedi Jessica, elbisesinin siyah kivrimlarina dokulmus
kirintilari silkelerken, “dogruca konuya gireyim mi?”

“Evet, lutfen,” dedi Emily. “Ama sasirdim dogrusu.”
Hava, Cedric’in uyardigi “entrikalarin” etkisiyle gerginlesmisti.

“Aramizda, sevgili Emily,” diye basladi Jessica, “belki biraz daha
az satafath bir yasam tarzini yegleyebilecegini dusunenler var. Hi¢
kusku yok ki, bu ev bir kigiye gore fazla buyuk.”

“Gergekten mi?” dedi Emily. “Taginmak gibi bir niyetim yok.”

“lyi de,” diye atildi Jessica, “William'in senden daha mitevazi bir
yasam surmeni isteyecegi mutlaka aklina gelmis olmali.”

“lyi ama, William'in ne isteyecegini hepimiz biliyoruz ‘zaten,” dedi
Emily. “Cunku ortada bir vasiyethname var ve evi bana birakmig.”

Emily’ye buyUk zevk veren bu hizli ve zekice karsilik, Jessica’nin
hic hosuna gitmedi. Bazilarina, salonun ortasinda dikilen kisinin, o
sivri diliyle hemsire Emily McVeagh oldugunu ayrimsatmisti.

“Belki de sevgili William sana butun isteklerini belitmemistir? Bazi
dusuncelerini kendine saklamis olabilir.”

Tam burada Cedric, kahkahasini oOrtbas etmek icin Oksurdu,
Jessica da ters ters ona bakti. “Cogunlugun fikrine katilmayanlar da
var tabii,” dedi kadin. “Cedric, 6rnegin, muzik davetlerine son
vermeyecedini umuyormus.”

“Kalp krizi gegirecegini bilmedigine gore, William herhangi bir
istegini nasil belirtecekti ki?” dedi Emily. “Bana kalirsa boylesi bir
ongoruyu kimseden bekleyemeyiz.”

Cedric bir kez daha oksurdu.

“Eh, Emily, bizim dusuncelerimizi bilmen dogru olur. Durumun
tartisildi, sen de en azindan arzularimizi dikkate alabilirsin.”



“William’in arzulari beni daha ¢ok ilgilendiriyor,” dedi Emily. “Beni
ne kadar dert ettiginizin farkinda bile degildim. Her seyi enine
boyuna disundukten sonra, kararimi size elbette aciklayacagim.
Ama kendimi cenaze atesine atmaya da hi¢ niyetim yok.”

Cedric agiktan agiga guldu, gencglerden kimisi ona katildi.
“Cetin ceviz ¢ikacagini Jessica Hala’ya soylemistik,” dedi Cedric.
“Cedric,” diye azarladi halasl. “Munasebetsizlik etme.”

“William'in sana biraktigi onca para,” dedi gen¢g adam. “Asll
mesele bu, anliyorsun degil mi? O parayla ne yapacagini merak
ediyorlar dogal olarak.” Iste, sOylemisti sonunda.

Yasglica teyzeler, enisteler bagristi: “Cedric! Korkung bir sey bu.”
“Cedric, bu acili aninda Emily’ye dugsuncesizce davraniyorsun.”

“Eh, siz fazlasiyla dusunuyorsunuz kendisini, bu kadari da yeter
zaten,” dedi delikanli.

Epeyce para s6z konusuydu. Emily, William'in kiguk servetinin
boyutlarindan butunuyle habersizdi. Evet, kalan miras servet
denecek. buyuklukteydi. William'in borsa simsari olan babasi ¢ok iyi
yatirimlar yapmig, aile de tutumlu yasamigti. Ta ki, William Emily’yle
evleninceye, Emily de evi tepeden tirnaga dosemeye, ustine Ustluk
en son ¢ikan ev aletleriyle doldurmaya baslayincaya kadar.

“Kimileri, bu evin geng bir cifte daha uygun olacagini disunuyor,”
dedi, aile buyuklerini iyice sinir etmeyi kafasina koymus olan Cedric.
“‘Evlenme yasim geldi - ama benim evim de hig fena sayllmaz. Bizim
geng Raleigh de var tabii: kuzinlerden biriyle evleniyor, dolayisiyla ev
aile icinde kalmis olur.”

Emily’'nin cani sikilmigti, ama egleniyordu da. Eger hepsi
boyleyse, William'in ailesinden pek de hazzetmemesine hig
sasmamall, diye dusundu.

“‘Bunu aklimda tutayim bari,” dedi Emily. “Raleigh ile... kim
demistiniz?”

“‘Rose,” dedi Jessica, sohbetin komutasini yeniden ele alarak.
“‘Raleigh ile Rose. Rose evde yaptigin olaganustu duzenlemelere
bayilacaktir, eminim.”



“Tamam, Raleigh ile Rose’un evimi istedigini aklima yazdim,” dedi
Emily. “Simdi, biraz daha likore ne dersiniz, Jessica, Cedric, Tony...”

Arabuluculuga soyunan, yanimiyorsa Henry Amca olarak
animsadigi yasl biri soze karigti: “Emily, senin de hak verecegin gibi,
William onca paranin ¢argur edilmesini istemezdi.”

“Eh, evi yeni bastan dekore etmeye niyetim yok. Yeni bir gardiroba
da ihtiyacim yok. Dolayisiyla i¢in rahat olsun, Henry Amca.”

Savurganlik kavraminin bu kadar sinirli oldugunu o6grenmek,
yureklerine su serpmis olmali.

“‘Bu evi Raleigh ile Rose’a verip sen de onlarin tagradaki evine
tasinabilirsin,” diye atildi kuzenlerden biri.

“Neden bugune kadar hi¢ yasamadigim tasrada yasamaya
baglayacakmigim ki?” dedi Emily. “Inanin, herhangi bir karara
varacak olursam, mutlaka haberiniz olur.”

Boylece Emily’nin gelecegine iliskin aile toplantisi sona ermis oldu.

Isin asli, William-in 6limG Emily’yi fena sarsmisti, tek nedeni de
boylesine ani, beklenmedik olusu degildi. Erkegin hala geng
oldugunu dusunurdd - birakin yasliyi, orta yagh bile degil. William
ellisindeydi; olum bir yana, emekliligi bile yakigtiramayacagmiz bir
yasti. Emily’yi simdi sasirtan, allak bullak eden seyse, yasamini
batinuyle, birebir erkeginkine baglamis oldugunu algilamasiydi;
evlendiklerinden beri yaptigi, aklindan gecirdigi her sey William
icindi. Emily McVeagh nerelerdeydi peki? O kadar da uzak degildi
anlasilan. Oysa on yildir batin yaptigi buydu: William’in mal
olmustu. Peki ya simdi? Kirk yasindaydi. istese hastabakiciliga
donebilirdi. Daha simdiden Oneriler gelmeye baslamigti bile. Kendini
zincirlerinden  bosanmig,  gelisiguzel  surukleniyormus  gibi
hissediyordu...

Yeniden evilenebilirdi. Ama evlenmek isteyebilecegi bir erkegi
tahayyul edemiyordu. Neresinden bakilirsa bakilsin, William’la iyi
gunde kotu gunde diyerek evlenmigti. On yildan sonra, insan nasil
bir kar-zarar muhasebesi yapabilirdi ki? Nereden, nasil
baslayacagini bilemiyordu. Ve ona ne oldugunu, basina ne geldigini
adli adinca tanimlayamazsa (su an gordugu, hissettigi tek sey, bir
seyin, birinin onun hayatinin dizginlerini alip erkeginkilere



dugumledigiydi), bir sonraki adimini birakin atmayi, tasarlamayi bile
nasil becerebilirdi? O, bir zamanlar Emily McVeagh idi, kararl, ne
istedigini bilen, gozu pek bir kigilik; simdiyse bir higti: rlzgara
kapilmis suruklenen biri.

Daisy mi? lyi de, onu eskiden oldugu gibi siirekli beraber
olabilecegi, avucuna alabilecegi biri olarak dusunmek de
engellenmigti artik, cunkt Daisy kendini Oyle iyi idare ediyordu, ait
oldugu topraga oyle saglamca basiyordu ki, Emily onun etegini
cekistiren, kuguk bir hemsire adayi oldugu duygusuna kapilabilirdi.
Dahasi, Daisy kendisinin de evlenmeyi disUndigunu ima etmisti.
Hastanede bir cerrah vardi ve Daisy icgin -kendi sozcukleriyle-
“sakincasi yok” gibiydi. Aklindan gegiriyordu, evet... sey, hemen degil
elbette, ama artik o kadar da geng degillerdi dogrusu.

Emily’nin acilen tutunabilecegi, hatta akil danisabilecegi hig
kimsesi yoktu. Yillarca suren, ustelik boylesine kusatici bir evlilikten
sonra, bir erkekle evlenmekten “sakincasi olmaz” diye s6z eden
biriyle durumunu nasil konusurdu?

Kimsesi yoktu. Hi¢ kimsesi-Ne bir cocuk, ne de bagka bir sey.

Ama Mary Lane’i vardi; onu animsamak, bir deniz fenerinden
yayilan isik huzmesine toslamaktan farksizdi.

Evi kapatacak, gidip Mary Lane’in yaninda kalacakti. DUusUnmeden
verilen, fevri bir karardi; bir gece yarisi alinan kararlardan.

Evet, yapacagi, yapmasi gereken sey buydu.

Emily, Mary Lane'’in patikasini bir kosu tirmandi. Aksam yemegi
vaktiydi; kararini vermesinin Uzerinden vyalnizca yirmi dort saat
gecmisti.

Eski dostu, elindeki genis tavayla ocaga dogru egildi. “Sana krep
yapacagim,” dedi. “Bilirim, ¢ok seversin.”

Emily cantasini birakti, kendini Harold Lane’in oturmakta oldugu
eski masanin etrafindaki iskemlelerden birine atti, Mary’nin arastiran,
teshis koymaya calisan bakiglarina, “Her yasama biraz yagmur
yagmali,” diye Kkarsilik verdi. Bunu, kocasinin olumunden beri
kendisinin de sik¢a kapildigi, asirt duygulanimlari savusturmak icin
sOylemisti, fakat lafi biter bitmez gozyaslarina boguldu. Oturdugu
yerde higkira higkira agliyordu.



“Iste boyle,” dedi Mary. “Séyle icini bir glizel bosalt.”
“Zavall kadin kocasini kaybetti,” diye belirtti Harold.

Bu, Emily’nin aglamasini keser gibi oldu, ama sozcukler duzensiz,
karisik bir beyin tarafindan dizilmisti; iste bdyle, diye distndi. Cok
dogru. Oysa daha once aklina gelmemigti. Bu musfik yorum, igindeki
kaygilari oldu bitti dagitan, boyle yalin bir mesaj, ona daha once hig¢
sunulmamis bir ilag, bir teselliydi sanki.

O ana kadar pek de dikkat etmedigi Harold Lane’e bir goz atti; her
acidan Mary’ye bagimli olan adami suzerken, tam da ihtiyacim
oldugunda dogru seyi soyleyivermesi ne kadar tuhaf, diye disundu.

Mary, Emily’nin tabagina birka¢c kreple limon koydu, kocasinin
tabagina da krep ekledikten sonra oturdu.

Emily gobzyaslarini dizginlemeye baglamisti, gulumsemeye
calisiyordu. Kendini omrunde hi¢ bu kadar berbat ve pisman
hissetmemisti. lyi de, iste buradaydi, olmasi gereken yerde, Mary’nin
yaninda; etrafina bakindi ve bildik, tanidik seylerin degisime ugradigi
bir riyada oldugu duygusuna kapildi. Defalarca oturdugu, eski
mutfaktl bu, karsisindakiler de Mary ile Harold. Her sey dyle los, dyle
sessiz gorunuyordu ki; Ustelik nedeni gozyaslarinin gerisinden
bakiyor olmasi da degildi. Buraya o aydinlik, ferah, temiz evinden
cikip gelmigti ve baktigi her yer tozlu gibiydi ya da karanlik. Genis
mutfak bastan asagi donuk pembe ve kahverengiydi, bir koltugun
kolgagina tunemis olan kedi bile soluk, kirli gorinuyordu. Oysa
beyaz bir kedi animsiyordu.

Harold ile Mary’ye gelince... buraya gelmeyeli ne kadar olmustu?
Aylar, kesinlikle, evet, aylar, belki de wyillar... Karikoca iyice
semirmisti. Acik renk, samansi saclari kirlagmaya baglamig, al
yanakli, tostoparlak iki insan.

“Son zamanlarda bir sey yemeye o6dum kopuyor,” dedi Mary
dusunceli dusutnceli. “Gittikge sismanhyorum.”

“Sacmalik,” dedi Harold. “Kilolu insanlar daha sen sakrak olur.”

Bunun Uzerine Emily gulmeye basladi. Gergin, isterik
kahkahalardi, ama aglamaktan iyiydi.



Jilet gibi, simsiyah Londra giysileriyle mutfagin daha da sonuk
gorunmesine neden oluyordu.

“Su matem kiligini biraksan iyi olacak,” dedi Mary. “Burada kimse
senden yas tutmani beklemez.”

“Giyecek baska sey bulabilecegimi sanmam,” diye karsilik verdi
Emily. Bavulu birbirinden gik elbiselerle doluydu.

“Hic dert etme,” dedi Mary. “Anlagilan kilo almam iyi olmus.
Yemekten sonra sana bir seyler bulurum.”

Harold gazetesini okumak igin “inine” ¢ekilecegini soyledi; Emily
bulagiklara yardim etti, sonra Mary odasindan kucak dolusu giysi
getirdi; Emily bazilarini animsar gibiydi.

Kisa, siyah etegini c¢ikardi, Uzerine fena halde demode,
kahverengi, daha uzun bir etekle sarimsi bir bluz gegcirdi. Bu haliyle
bile oldukg¢a iyi gorunuyordu.

“Ne kadar yeteneklisin,” diye i¢ gegirdi Mary. “Eski bir etek-bluzdan
sik bir kiyafet yaratmayi her zaman becermigsindir.”

Lambay! yakti, Emily’nin karsisina gecip oturdu. “Kendimi ¢ok kotu
hissediyorum, Mary. Ne yapacagimi bilemiyorum.”

“lyi ama bagka ne bekliyordun ki?”
“Ne bekledigimi bilmiyorum.”

Kedi oturdugu koltuktan Mary’nin kucagina atladi. “Bir cocugum
olsaydi... fakat hi¢ gebe kalamadim.” Mary kediyi oksuyor, hayvansa
surekli, tath tathi mirliyordu.

Emily bu iri, gugll eli seyretti. “Simdi hayattaki rolim ne olacak,
Mary? Yaparken hi¢c durup dustinmedim, ama tam on yilimi sadece
ogle ve aksam vyemekleri hazirlamakla, William’a bakmakla
gecirdim.”

“Yerinde olsam, kesinlikle bunlara kafa yormazdim,” dedi dostu.
“Bir sure kendini rahat birak, kafani dinle.” “Kafa dinlemek mi?” dedi
Emily. “Hayatim boyunca yapamadim bunu.”

“Pekala, sen bilirsin.” Mary kediyi kaldirip Emily’ye uzatti, gidip igi
rengarenk kagitlarla dolu, genis, karton bir kutu ¢ikardi.



“Kendime yeni bir ugras buldum,” dedi. “Cogu gun burada bir
gocuk oluyor. Bert'ten haberin var mi bilmem. Karisi Phyllis ikinci
bebegini dogurmak Uzere, ben de bir sureligine ilk ¢ocuklarina
bakiyorum.”

Olaylar soyle geligmisti.

Betsy, ickiyi temelli birakma s6zu verene kadar Bert'i sikistirmis,
basinin etini yemisgti.

“Tek yolu bu,” diyordu. “Doktor da ayni seyi sOylemedi mi zaten?”

Bert icmeyi kesti ya da keser gibi yapti; ta ki distp beyin sarsintisi
gecirdigi o kotl geceye dek.

“Tamam, Bert, buraya kadar!” dedi Betsy.

Alfred elinden geldigince yardim ettiyse de, Bert'i iyilestiren Betsy
oldu.

Aradan iki yil gecti ve sira su konusmaya geldi. Alfred ile Betsy’nin
yeni evinde, oturma odasinda gergeklesti.

“Bert, gorustigun su kiz kim?”
Betsy bal gibi biliyordu elbette.

“Adi Phyllis Merton; benimle evlenmek istiyor.” “Glzel, sen onunla
evlenmek istiyor musun peki?” “Iste mesele de bu. Kiminle evlenmek
istedigimi biliyorsun. Ben seninle evlenmek istiyorum.”

“Ah, Bert, bazen Oyle sapsalca konusuyorsun ki.”

Bert artik icmemesine karsin o toy, cocuksu, patavatsiz tavirlarinin
bir kismindan hala kurtulamamisti, nedeni kismen mizacinin boyle
olmasiydi, ama ayni zamanda da, igki i¢tigi donemlerde ne zaman
sarhos ne zaman degil, pek anlagilamamasiydi.

Bu, her an yeniden ickiye bagslayabilecegi anlamina mi geliyordu?
Betsy meraklanmisti, dayanamayip sordu. “Bert, hep bdyle zipirliklar
yapip insani guldurayorsun. Tamam, komik gercekten de, ama
bazen, bir daha agzina i¢cki koymama konusunda ciddi olup
olmadigini merak ediyorum.”

“Zeki Betsy. Bazen bunu kendim de merak ediyorum. Igkiyi
sonsuza dek birakmak... bunun anlamini hi¢ dasundin mua? Bir
omurden bile daha uzun.”



“Ama evlenirsen, bir daha asla icmemelisin, Bert, asla.”
“Iste sorun da bu zaten, Betsy.”
“Kizdan hoglaniyor musun, Bert?”

“Asil sen hosglaniyor musun ondan? Senin onaylamayacagin bir
kizla asla evlenmem.”

“Umarim sirretin tekidir; benim gibi,” dedi Betsy. Alfred bazen ona
boyle derdi. Betsy de yapistirirdi:

“Peki, Alfred, oOyle olsun. Ama ona ickiyi biraktirdim mi
biraktirmadim mi?”

“‘Cunkd, Bert, evlilikte bazen isler cidden zorlasir. Boyle
zamanlarda yeniden siseye sarilma arzusu duyabilirsin.”

“Onunla ancak sen uygun gorursen evlenirim,” diye yineledi Bert.

lpswich yolundan bir ciftginin kizi olan Phyllis, ilgili herkes
tarafindan kili kirk yararcasina incelendi. Kizin yalnizca, artik ayik
gezdigi icin oldukca hos, efendi bir delikanh olup ¢ikan Bert'in dedil,
Redway ciftliginin de pesinde oldugu konusunda fikir birligine varildi.
Iste bu, dyle kolayca gérmezden gelinecek bir sey degildi.

Sonucta, insanlarin onayini aldi. Zayif, esmer, cin gibi bir kizdi;
uyanik, surekli gozlemleyen, gozunden higbir sey kagmayan.
Betsy’nin takdirini toplayan da bu son 6zelliklerdi.

“Senin icin bicilmis kaftan, Bert. Seni alkolden uzak tutacaktir.
Ayrica itiraf etmeliyim, nobeti ona devretmek Oyle hosuma gidecek
ki. Bazen beni tUketiyorsun, inan. Kim bilir ka¢ kez yatakta senin
yuzunden, sana endiselenmekten gozyasi doktum.”

“Oyleyse, sirf seni mutlu etmek icin Phyllis’le evlenecegim,” dedi
Bert o mantiksiz, odun kafali tarziyla.

Redway’ler onayladi. Daha dogrusu, Bay Redway onayladi. Bayan
Redway bu gunlerde yasamda anlasabilecedi, uyusabilecegi fazla bir
sey bulamiyordu. BuyUk bir dagun yapildi. Betsy bas nedimeydi.
Diger nedimelerin sayisi ondu; Longerfield’daki kucuk Kkilise tika
basa doldu. Orgu Alfred’in babasi caldi.

Alfred sagdicti.



Bir sure her sey yolunda gittiyse de, Phyllis gebe kalinca sorunlar
bag gosterdi. Bert sik sik fikrini almak, akil danigmak icin Betsy’ye
basvuruyordu.

Phyllis saglikhi bir kiz bebek dogurdu, fakat bu arada Bert'in de
alkol bagimlihgi nuksetmigti. Phyllis bebekle mesgul oldugundan, bu
meseleyle ugragsmayi

Betsy ustlendi. “Bir daha asla demistin, Bert. Hani s6z vermistin?”

Birka¢ yil sonra, Phyllis yeniden gebe kaldi, bunun Gzerine Mary
Lane kuguk kizla ilgilenmek icin devreye girdi. Phyllis’in annesi vardi,
fakat Mary gibi yurume mesafesinde oturmuyordu.

Mary kucuk kiza tapiyordu, o da Mary’ye.

“Bana oyle geliyor ki, tadip tadabilecegim anneannelik bu kadar,”
diye hayiflaniyordu kadin, “onun i¢cin de tadini doyasiya
ctkarmaliyim.”

Emily uyandiginda, bir an nerede oldugunu, hatta kim oldugunu
cilkaramadi. Sonra, pek de uzaktan gelmeyen sigir bogurtist ona
Londra’da olmadigini soyledi. Etraf alabildigine sessizdi. Birden
bacaklarinda 1lik bir agirlik hissetti. Kediydi. Emily dizlerini hafifge
kaldirdi, uyanan kedi esnedi.

Neye gereksindigini artik biliyordu; Mary’yi bulmali, durumunu
tanimlayacak sozcukleri ondan duymaliydi.

Salina sarinip mutfaga gitti, kahvaltinin ¢oktan edilmis oldugunu
gordu. Neredeyse 0gle olmak uUzereydi. Caydanliktaki su hafif hafif
kaynamaktaydi, kendine ¢ay yapti, oturdu. Hasta oldugundan
emindi. Daha once hastalandigini hic animsamiyordu. Kalbi
sanciyordu, ama bu bir hastalik belirtisiyse, o zaman... Digsaridan
sesler geldi, bir tanesi bir cocuga aitti. Mutfak penceresinden
bakinca, Mary Lane’le kuguk bir kizin, bahgeye acilan camlari olan,
limonluk benzeri, kligUk bir odada kendilerini oyuna kaptirmis
olduklarini gordu.

Kor bir makasla renkli kagitlar kesen ¢ocuga dogru egilmis,
gulimseyen Mary’nin goruntist Emily’nin yuregini kederle sikistirdi.
Cocuk, Mary’nin tombul dizlerine sicradi, Mary de Josie'ye, Bert'le
Phyllis’in kizina sarildi, optd. Emily asil arzusunun o gocuk olmak,
Mary’nin kucaginda sallanmak oldugunun hala ayirdinda dedgildi.



Masaya, c¢ayina dondu, oturdugu yerden kadinla c¢ocugun
seslerine kulak veriyor, arada bir, neler olup bittigini gormek icin gidip
camdan bakiyordu. Mary kendini nasil da butinuyle ¢gocuga vermigti.
Onun, Emily’nin bir gocugu olsaydi, o da bdyle mi yapardi? Yaklagik
on yildir kendini ev kadinligina, konuk agirlamaya adamig biri olarak,
vaktini simdi Mary’nin yaptigi gibi gecirebilir miydi?

Kanitlanacak bir sey vardi sanki; simdiyse dusunmeden
edemiyordu: O ben degildim, kesinlikle ben olamam. O guzel evde,
batdn ilgimi, dikkatimi yonelttigim kisi gergekten de ben miydim?

Ogle yemegi vakti gelince, Mary cocugu getirdi; bir samatadir
gidiyor, Emily ha bire su ya da bu yemekten tatmasi igin
sikigtirihyordu. Mary dogru durust yemedi. “Simdi uyku vakti,” dedi.
‘Eh, insana sinirlarini kdguk bir c¢ocuktan daha iyi kimse
gOsteremez.”

Cocuk Mary'’yle birlikte yatak odasina qitti, az sonra iceriye bir g6z
atan Emily, ikisinin de uyudugunu gordu.

Disariya, hi¢ degismemis olan yola c¢ikti, nergis ve zerrin
Obeklerinin yanindan yurudu, ta ki ¢ok iyi animsadigi, genis tarlayi
gorinceye kadar. Tarla simdi saga sola kosusturan, gurulticu
cocuklarla doluydu, sonra gozune, kriketle 6zdeslestirdigi bir adam
ilisti. Evet, Alfred Tayler’di bu; yuzlerceymis gibi gorunen, kizl
erkekli, ¢cesitli ebatlardaki gcocuga kriketle ilgili talimatlar vermekteydi.
Emily daha onceki yerine, meselerin altina oturdu, izlemeye koyuldu.
Ortalik toz dumandi, bir patirtidir gidiyordu; kriket topu ayaginin
dibine yuvarlaninca, bir anda eski, bildik Emily’'ye donustup ayaga
firladi, topu erkege dogru firlatti, erkek topu yakalarken guldu, hafifce
egildi. Az sonra Emily’nin yanina geldi, “Seni tanidigimdan eminim,”
dedi. “Ama aklim karisti. Su etek...”

“Uzerimdekiler Mary Lane’in,” dedi Emily. “Ani bir kararla ¢ikip
geldim, uygun kiyafet getirmemigim.”

“Ah, evet,” dedi Alfred. “Anliyorum. Mary’den, talihinin yaver
gitmedigini duymugtum.”

Eh, durum boyle de aciklanabilirdi elbette.
“‘Evet, kocam 0ldi.”
“Cok yazik. Uzildim.”



“Seni daha once de kriket oynarken izlemistim; ¢cok eskiden.”

“O kadar da eski sayllmaz canim,” dedi Alfred capkinca; o sirada
iki oglan ¢ocugu kosarak yanina geldi. “Bunlar Tom ve Michael,” dedi
erkek. Heyecandan yerinde duramayan, patirtici oglanlar babalarini
cekistiriyor, yeniden kriket sahasina suruklemeye caligiyordu.

Alfred kosmaya basladi, cocuklar da pesinden.

Ben bunu yapabilir miydim? diye sordu Emily kendine. Oglanlar
sevimliydi, ikisi de esmer, zayif: Babalarinin ¢ocukluguna benziyorlar
herhalde, diye tahmin yurutta.

Oturdu, seyretti; sonunda Alfred yanina gelip, yarin ¢cocuklarla su
kargida spor yapacagini, arzu ederse gelip izleyebilecegini soyledi.
Emily onun gosterdigi yere bakinca, iki is¢inin onlerindeki agir
silindirleri yuvarladigini gordu.

Alfred g¢evresini saran ¢ocuklarla birlikte kosarak uzaklasti.

Redway ciftligine ait evler de kulUbeler de ¢ocuklarla doluydu.
Emily, Lane’lerin evine dondugunde, karni burnunda bir kadin, kiuguk
kizi Mary’den teslim almaktaydi.

“Yo yo, yurumek bana iyi geliyor,” dedi, oysa yuzu kipkirmizi, ter
icindeydi; Emily onun ne kadar zorlandigini gorebiliyordu.

Esmer bir kadindi; hamile degilken nasil biri oldugunu kestirmek
gugta.

“Neyse ki doguma fazla bir sey kalmadi,” dedi Mary. “Gebelik hi¢
de Phyllis’in altindan kalkabilecegi bir sey degil.”

Boylece, aksam yemegine kadar, Emily’ye “herkesin® nasil
endiselendigini, Phyllis’in ¢ikarabilece@i bir sorun ya Bert’i yeniden
ickiye baslatirsa, diye korktugunu anlatti. “Asil mesele bu, anhyor
musun?”

Emily’nin ilgisini ¢eken sey, “herkes” sozcugu oldu. Harold
bankadan donunce, sohbete katildi, Alfred’in karisinin Bert'e
davranisina, gosterdigi olaganustu yakinliga dikkat cekti; Betsy
Bert'e karsi boylesine iyi davranmasaydi, neler olacagini kimse
bilemezdi, c¢unklU bir ara herkes adamin dogruca alkolizmi
boylayacagini dusunmustu.



Harold bir kez daha “inim” dedigi odaya c¢ekilince, Mary ne
yapacadini bilemez oldugundan yakindi; erzak odasini yine fareler
basmisti, Bayan Miyav ise -kedisi- ekmegini hak etmek icin kilini bile
Kipirdatmiyordu.

Bu ev bir zamanlar, artik bir koy sayilmalari gerektigini ileri suren,
bagka hanelerce kusatiimadan once, bir ciftlik eviydi. Arka tarafta,
uzeri krema ve sut kavanozlari, peynirler, kat kat yumurta dizileri,
sari tereyadi kaliplariyla dolu, mermer raflari olan bir kiler vardi.
Onun az ilerisinde de, yulaf, un, seker cuvallari, yere yigiimisg, 1sik
almamasi icin Uzeri ortulmUs patates ve sogan Obekleriyle erzak
odasi.

Pareler, diye inledi Mary, hem oraya hem de kilere pislemis.

Erzak odasiyla kilerdeki dlizenleme, bolluk Emily’ye c¢ok cekici
cekmisti; yiyeceklerin gundelik alinip tuketildigi Londra’daki evinin
tamtakir denebilecek, derli toplu raflariyla tam bir karsitlik
olugturuyordu.

Mary soyle dedi: “Ah, Emily, kusuruma bakma ama artik gidip
yatmaliyim. Seni ihmal ettigimi hissediyorsun, eminim.”

“Burada olmak bana yetiyor,” diye karsilik verdi Emily; Mary’nin
oracikta, birkag metre Otesinde olmasi, gercekten de yeterliydi.
Ancak su an, dostuyla birlikte mutfaga kapanip soyle samimi, eski
usul, acelesiz bir sohbete dalmak da pek hosuna giderdi dogrusu.

“Sen Oyle kolayca pes edip yarisi birakanlardan dedilsin,” dedi
Mary, Emily’nin mahzun yuzunu dikkatle suzdikten sonra. “Evet,
gayet iyisin.” Sonra yatmaya gitti.

Bunun Emily’yi hognut etmesi gerekirdi, ama bir sure daha erzak
odasinda oyalandi. Bayan Miyav iceriye girdi, yalnizca bir konukmus
gibi, ondan daha fazlasi beklenmezmis gibi gidip oturdu, kosedeki,
Emily’nin fare deli§i oldugundan kugskulandigi kuguk delige
kayitsizca bakmaya bagladi.

Emily sicak kakao icti. En son ne zaman yapmisti bunu? Ah, evet,
Daisy’nin evinde: Egitimleri boyunca her gece, yatmadan once bir
fincan sicak kakao icerlerdi; bir de, Emily onu gormeye gittiginde.

Yatak odasina gitti; buradaki ikinci guninu bile doldurmamig
olmasina karsin, daha simdiden ic¢ini sucluluklar, bu tatsiz, keyifsiz



halinden duydugu pismanliklar yoklamaya baglamisti. Yarisi cabucak
birakanlardan degilsin, demisti Mary. lyi de, yumrugu yemis, yere
serilmigti iste. Hem onun yarisi neydi?

Ertesi gun, kiguk kiz yine Mary’ye geldi, Emily de 6gleden sonra,
idman yapan c¢ocuklari seyretmek Uzere disariya c¢ikti; ¢ocuklarin
yaninda iki erkek vardi, enerji dolu, surekli hareket halindeki Alfred
ile uzun boylu, uyusuk, ayaklarini surtuyerek yuruyen bir tip; su unlu
Bert olmaliydi. Emily az uzaga oturdu, serin bahar havasindan
korunmak icin Mary’nin kurkune sarindi; tavsan kurkd olmaliydi,
kendisinin sehir isi, parlak, siyah, kostebek mantosuyla ilgisi bile
yoktu.

1
(ing.) Thitucu, muhafazakar parti yanlisi. (C.N.)
2

Guney Afrika’da dogan Avrupalllarin da giydigi, hayvan derisinden
yapilma, geleneksel, rahat ayakkabilar. (C.N.)

3

Kendini gok 6nemli goren ve el Ustunde tutulmayi bekleyen kadin.

(Y.N.)
4

Rusca baris ya da dunya anlamina gelen sozcuk. (C.N.)



Yarin yoredeki ¢ocuklari buyuk bir spor etkinligi bekliyordu, Emily
gelip izlemeyi tasarlamisti, ama Phyllis Mary’yi ¢agirtti; sancisi vardi,
fakat bunlarin gercek dogum sancilari olup olmadigini bilemiyordu,
acaba Mary bir zahmet ugrayabilir miydi...

Boylece Emily kendini kiguk limonlukta ya da iste su yari acgik
odada Josie'yle bas basa buldu. Josie yabancilara, her turden
yetigskine alisik olmali ki, hemen Emily’ nin kucagina tirmandi, ona
sariilmasini, pigpislamasini bekledi.

Emily afallamisti, Ama ben bunlarin hepsini yaptim, diye dasundu.
Beceriksiz, ise yaramaz biri oldugum dogru degil. Elbette, ¢ocuk
kogusundaki egitimi sirasinda, isini severek, cani gonulden yapmisti.
Hemsire Emily Mc Veagh cocuklara bayilmisti -sonuna kadar-,
dolayisiyla, Josie egitimli, aliskin kollarin arasindaydi.

Ancak oOnlerinde butin bir gin vardi ve Emily ¢ocugun ondan
bekledigi gibi, onu eglendirmek, oyalamak zorundaydi.

Kedi iceri girdi. Josie onu taniyor, seviyordu. Kedi ¢ikip gitti.

“‘Nereye gidiyor?” diye sordu Josie ve bu gelisigizel soruyla
baglama vurusunu yapmis oldu: Emily’nin yeni yasami iste o an
basladi.

“Erzak odasina gidiyor galiba. Orada fareler var.” “Evet, pisiler
farelere bayilir,” dedi tasrali ¢ocuk, duasunceli dusunceli. “Zavalli
fareler. Umarim onlari bulamaz.”

“Bence bunlar ¢ok zeki fareler. Erzak odasinda uzun zamandir
yasadiklarina gore.”

“Ama kedi onlardan daha buyuk.”

‘“Ama onlar zeki,” dedi Emily. “Kediyi gorince hemen
saklaniyorlar.”

“Nereye saklaniyorlar acaba?”

“Bay Lane bahcge botlarini o odada birakiyor. Herhalde onlarin
icine saklaniyorlardir.”

“Tabii, kedi o botlarin igine giremez, Oyle degil mi?” “Hayir,
giremez. Eareler botlarin ta burnuna kadar gidiyor, kedinin gitmesini
bekliyor, sonra da ¢abucak sivigiyorlar.”



“Eareler en ¢ok ne yemeyi sever peki?”

“Kedileri, bence.”

“Ve peynir,” diye atildi ¢ocuk. “Peyniri severim.” “Hadi, gidip bir
bakalim.” Emily ile Josie erzak odasina gittiler. Yolda, gcocuk Bayan

Miyav’i kucagina aldi, odaya girinceye kadar sakin sakin duran kedi
ani, hizh bir bukultsle yere atladi, dogruca iskemlesine kostu.

Emily ile Josie kilerdeki bollugu suzduler. Yumurtalar rafa ust Uste
dizilmigti; Josie, “Bence bir fare yumurta yemeyi ¢ok sever, ama o
raflara nasil tirmanacak?” dedi. “Zeki bir fare alttaki bir yumurtayi
ceker, boylece hepsi yere dokulur ve butun fareler etrafina toplanip
afiyetle yerler.”

“Bak, Bay Lane’in botlari. Yumurtalardan biri botun igine girerse,
Bay Lane farelere ¢ok kizar, degil mi?”

“Ya da belki, Bay Lane botunu giyer ve parmaklari kivranan bir
seye deger, o da, ‘Kimmis bakim bu parmaklarimi kemiren?’ der.”

Josie bunu ¢ok komik buldu, gulmekten yerlere yatti.

Oyuncaklarinin durdugu kucuk odaya donunce, onlara hi¢ yuz
vermedi, “Bana biraz daha fareleri anlatsana,” ded..

Boylece farelerin destansi o&ykuleri, kilerlerle, yumurtalarla,
peynirle, kediyle ilintili bitmek bilmez serUvenleri basladi... Emily
bunu yapabilecegini, ¢cocuk, “Ya sonra? Sonra ne olmus?” diye
sordukga Oyku uydurmayi, masallar turetmeyi surdirebilecegini hig
bilmezdi.

Mary Lane dondu, Phyllis’in buyuk bir olasilikla dogurmak tzere
oldugunu, neyse ki ebenin yola ¢iktigini soyledi. Emily’nin oykulerinin
bir kismini duymustu, Josie gibi o da bastirdi: “Hadi, devam et,
Emily.”

Emily de devam etti.

Ertesi sabah, Josie yaninda kudguk bir arkadasiyla cikageldi;
cocuklar hemen, bir agizdan cigristilar: “Masal isteriz - bize fareleri
anlat!”

Farelere, baglarindan gecgenlere, Bayan Miyavla olari
maceralarina bir turlu doyamiyorlardi; bir de dallardaki kuslar vardi,
bahgeye bakan camlardan gortinen kuslar.



“Daha!” diye bagristi cocuklar.

Bir kogedeki sallanir koltukta oturan Mary gulumsedi, bir kez daha
yineledi: “Emily, dyle guzel anlatiyorsun ki. Batun bu fikirleri nereden
buluyorsun, kuzum?”

“Bilmem,” dedi Emily.

Baska cocuklar da geldi. Kiguk odayi kogse bucak doldurdular,
Mary onlara sut, pasta ve elma getirdi.

Sonra, daha buyUk c¢ocuklar da sOkun etti, aralarinda Alfred’in
ogullart da vardi, ama farelerin, karatavuklarin yasadiklari,
katlandiktan onlari tatmin eder miydi bakalim?

Emily dagarcigini genisletti, ciftligin kopeklerini, diger kedileri,
camlardan sik¢a gorulen tavsanlari da dahil etti. Bir de bakti, dag
gelinciklerinin, tilki ve porsuklarin aligkanliklari, davraniglari hakkinda
Harold ile Mary’yi sorguya c¢ekiyor. Sonra, oglanlar Bay Redway’den
bir pusula getirdiler; Emily’den, onlara ugrayip Tom’u bir denemesini,
ogretmeninin dedigi gibi muzige gergekten yetenegdi olup olmadigini
dogrulamasini rica ediyordu.

Emily yola koyuldu, tarlalardan gegip eve vardi; Bay Redway,
Bayan Redway, Alfred, guzel, tombulca bir kadin, yani Betsy ve iki
oglan oradaydilar.

Redway’lerin oturma odasinda buyuk, iyi cins bir piyano
duruyordu: Diger ciftlik ve kir evlerinde dik piyanolar vardi. Cocuklar
sarkilari zorlanmaksizin, utanip sikilmaksizin soylediler; ezgiler
anlatilan masalin bir parcasiydi.

Emily ¢calarken Tom piyanonun yaninda durdu, aile onlari izliyordu,
Emily onun tuslardaki yetenegini sinadi, “Evet, 6gretmenin hakl,”
dedi. “Mutlaka muzik dersi almali.”

“Bunu ayarlayabiliriz,” diye atildi Bay Redway.

“Yetenegi kimden almis bilmem,” dedi Betsy. “Benden almadigi
kesin.”

“Babamdan,” dedi Alfred. “Oglan buyukbabasina ¢gekmis. Belki de
butln hayatini o kilisede, org ¢alarak gegirdi.”

Lane’lerin evine, her c¢esit ebeveynden mesaj yagiyordu;
Emily’den, gelip evlatlarinin yetenegini degerlendirmesini istiyorlardi.



Bu arada masalcilik suruyor, cocuk sayisi da her gun biraz daha
artiyordu.

“Masallar1 6zlemisler,” dedi Emily.

“Hasret kalmiglar,” dedi Mary. “Pekéala, ne yapmayi dusunuyorsun,
Emily?”

Ayni gunlerde Daisy, hazir Emily de buradayken, ana babasini
gormeye geldi. Aksam yemegi vaktiydi, hep birlikte sofraya oturdular.

Mary sabahtan beri yemek pisirmekteydi. “Daisy guzel bir givece
bayilir.” “Sdtlaci ¢cok sever, hele igine azicik hindistancevizi
katiimigsa.” Daisy oldu bitti, her anneyi cileden c¢ikaracak kadar
istahsiz biriydi, ama Mary bunu unutmusa benziyordu, Emily de
sesini ¢cikarmadi.

Daisy’nin kuguk seyahat bavulu sik, yeniydi, ceketi de oyle; bunlar
Rupert'in hatirina herhalde, diye dusundu Emily. Daisy oyle modayi,
sikhi@i filan umursamazdi. Rupert nisanlisiydi; daha yerlerine oturur
oturmaz, Harold sordu: “Seninkiyle tanisma serefine ne zaman
erisecegiz?”

Mary Rupert’la Londra’da, bir 6gle yemeginde tanismisti, Harold’a
ise yalnizca dinlemek dusmustu. “Cok hos biri,” demisti karisi,
sesinde daha sOylenecek ¢ok sey oldugunu hissettiren bir tiniyla.

“Yakinda bir hafta sonu, buraya getirmeyi dusintyorum,” dedi
Daisy; Emily onun, seckin cerrahinin ne kadar mesgul biri olduguna
deginmekten 6zenle kagindiginin farkindaydi.

Mary hem kizini gormek, hem de aligveris yapmak icin pek ¢ok
kez gitmisti Londra’ya; Daisy’nin calistigi yeri gormus, yogun
hastanedeki yasami izlemigti, ama Daisy’nin ne vyaptigini, ne
dusundagunu, bos zamanlarini nasil gegirdigini bilmiyordu. Kendi
deneyimleri kizininkilerden oOyle uzakti ki, daha fazlasini 6grenmek
icin yanip tutusuyordu. Daisy’ye yonelttigi asiri Urkek sorularin
amaci, anlayabilecegi bilgiler edinmek, hatta bir tartigma
baslatmakti. Daisy bu sorgulamadan hoslanmadi, kisa, kesik yanitlar
verdi.

Masa neredeyse hi¢ dokunulmamis tabaklarla doluydu, yine de
Harold, daha ¢ok karisini memnun etmek igin, tabagini ikinci kez
doldurdu.



Mary, “Eh, siz kizlar bas basa sohbet etmek istersiniz herhalde,”
dedikten sonra, bufenin Uzerindeki mumlari yakmak igin kalkti.
Elektrigin yararlarini, kullanighligini teslim etmeye hazirdi, ancak gaz
lambasini ve mum 1s1gini yegliyordu.

Emily ile Daisy, Emily’nin kullandigi odaya girince, Daisy yataginin
bagsucundaki mumu yakti, Emily de kendi mumunu.

Daisy yuksek yakali, uzun kollu bir gecelik giydi, Emily de kizil
biyeli lacivert pijamasini. Yataklarinin Uzerine oturup saglarini
fircaladilar. Daisy simdiden kirlasmaya baslamis, sari atkuyrugunu
degistirmemisti, Emily’ nin saclariysa kisaydi. Mary’ye de dedigi gibi,
alagarson sa¢ her hafta kesilmeyi gerektiriyordu, dolayisiyla
vazgecmeyi dusunuyordu. Emily’'nin  moda dugkunu, gosterigli
arkadaslarinin  yegledigi bu alabros kesimli, kakulli saclar,
Habsburglarin sonunu getiren ayaklanmalarin ve i¢ savaslarin
Urnlyda. Ihtilalciler, asiler saclarini kisacik kestirmekteydi. Ayni
baskaldiri kaosundan payini alan Turkiye de, moda dunyasina,
insanlarin sarayda uygulandigini tahayydl ettikleri sa¢ modelleri
armagan etmisti.

Mum alevleri titresirken, iki kadin bir gayret saclarini
taramaktaydilar.

Sonra, Daisy lafa girdi: “Annemin dedigine gore, yoredeki butun
cocuklari sdzcuklerinle bayuliyormussun.”

Emily elindeki fircayr dusurdu, “Ah, aman Tanrim,” dedi. “Ah,
Daisy, ne yaptim ben?” Birden gozyaslarina boguldu, kendini
yastiklarin Uzerine atti.

Daisy de firgasini indirdi, sordu: “Aa ne oldu, Emily, neyin var?”

“Yanlis mi1 yaptim yoksa? Sikayet mi etti? Ah, Daisy...” Hickiriklari
siddetlendi.

Daisy dogrulup oturdu, dehgsete dismus bir sesle, “Emily!” dedi.
“Sana ne oldu boyle? Derhal kes sunu!”

Emily hickiriklarini bastirmaya calisti. “Onca c¢ocuk buraya
dolusuyor, Mary ise onlari vyiyip iciriyor, son derece musfik
davraniyor.”

“Tabii ki, seve seve yapiyor.”



“Boyle olacagini bilemezdim, Daisy. Bir‘anda - oluverdi.”
“‘Ama, Emily, harika bir sey bu. Aglamay!i kes artik.”
“Harika m1? Oyle mi gercekten?”

“‘Bu yaptigina herkes hayran. Sen higbir isi yarim yamalak
yapmadin zaten, dyle degil mi? Hadi, aglama artik.”

Ne de olsa Emily’nin kocasini daha yeni kaybettigi, Daisy’nin
kafasina dank etti; gerci icten ice, dostunun o adamdan kurtuldugu
icin rahat bir soluk aldigina inanmiyor da degildi. William geng, sair
ruhlu bir doktor olarak, butin hemsirelerin gézdesiydi. Ama William
Martin-White apayn bir konuydu; kati, hasin, insanlarin korktugu biri.
Kendisi korkardi, ornegin. Hastane hiyerarsisinde, kendisinin de
oldukga korkutucu bir sima oldugu, aklina bile gelmiyordu.

“Yeniden evlenmeyi dustnur musun, Emily?” diye sordu.
“Tanrim, hayir,” dedi arkadasi, siddetle.

Bu yanit, Daisy’nin aklindan gecgeni dogrulamist;; “Mumunu
sondursene,” dedi. “Sana anlatmak istedigim bir sey var.”

Emily sGyleneni yapti. Mavi mineden, kuguk bir samdandi, mumsa
neredeyse dibine gelmisti. Bu sirin mumlugu sever, geceleri yoldas
olsun diye genellikle mumu yanik birakirdi.

“Emily, dinle,” diye basladi Daisy, yatagina uzanirken; Emily’nin
kendini toplayip toplamadigini gorebilmek icin, kendi mumunu yanik
birakmigti. “Sana bundan hi¢ s6z etmedim, eminim. Kosturup
duruyordum; Rupert yUzinden. DUgun bir an once olsun istiyor...
Ona gelince, akh fikri Dogu Yakasi’ndaki cocuklar icin bir hayir
kurumu olusturmakta. Mutlaka biliyorsundur, korkung bir yoksulluk
var orada.”

Emily yillardir yoksullugun farkinda degildi. Onun davetlerine
gelenlerin hepsi, ya zengin ya da hali vakti yerinde Kisilerdi. Simdi
dusununce, Londra’daki yoksullugu ona sezdiren tek unsurun,
hizmetkarlar oldugunu gortuyordu. Burada, Lane ciftiyle gecirdigi
haftalarda, yalnizca Redway’lerin guzel evine girip c¢ikmis, ciftlik
iscilerinin  kulUbelerine ayak basmamisti. Onlarin ¢ocuklariysa,
Emily’ye gore, higbir seyden mahrum degildi. Karinlari tok, sirtlari



pekti. Ote yandan, gittikleri okulun pek de matah olmadigina
inaniyordu.

Britanya varsildi, hizla gelisiyordu; Ulke, onde gelen yazarlarla
onemli, taninmis kisilerin kendilerini ve herkesi kutladiklari bir refah
duzeyindeydi. Boer Savasandan beri savasa girmemiglerdi; igleri
fazlasiyla tikirinda giden Bati Avrupa’da da herhangi bir ¢carpisma
yoktu. Savastan uzak durmanin, bolluga, refaha acilan kapi
oldugunu anlamak igin, kendini eski Avusturya Imparatorlugu ile Tirk
Imparatorlugu’'nun icinde bulundugu korkun¢c durumla, ¢okisle
kiyaslaman yeterliydi.

Afrika’daki, sonu kotlye varabilecek cgesitli Catismalar, surtugsmeler
alevlenmeden bastirilmig, Uzerine sunger cekilmigti: “Ne diye
rahatimizi bozacakmisiz ki?” Fransa, Almanya, Hollanda, Belgika ve
Luksemburg gelisip zenginlesmekteydi .

Ancak Britanya’nin, Edward donemindeki gosterigle yarigsan buyuk
evlerinde, lUks yasamlar suren zenginleri, asagiya, alttakilere de bir
seyler sizmasina izin vermez gibiydi.

Yeniden aglamaya baslar korkusuyla gozunt Emily’ den
ayirmayan Daisy dogrulup oturdu ve ona Dogu Yakasrnin (“Ustelik
sirf Londra’dan s6z ediyorum, dikkatini ¢ekerim”), kotu, yetersiz
beslenen, ac¢ acik, kir pas icindeki cocuklarini anlatti: “ilkel, yabani
bir guruhtan farksizlar, Emily. Her neyse, Rupert bir hayir kurumu
kuruyor, bir surl de taninmis destekcgimiz var. Hedefimiz, Dogu
Yakasi'in degistirmek. Londra gibi muhtegsem, zengin bir kentin
boylesi bir yoksulluga goz yummasi, rezalet.” Bir sure daha boyle
devam etti, Emily’nin uyuyakaldigini gorince, kendisi de vyatip
uyudu.

Ertesi gin Emily, Daisy’nin sozlerinden etkilendigini, simdi kendini
tamamen topladidi icin, bir kez daha dinlemek istedigini soyledi.
Emily ile Mary cocuk kalabaligiyla ilgilenirken -“‘Hadi, teyzecigim,
bize masal anlat’- Daisy arkadasini kisaca bilgilendirdi ve destek
vermesi igin yalvardi. “Bu tur islerde Oyle basarilisin ki, Emily.
Enerjine, becerikliligine ihtiyacimiz var. Rupert'a, seni mutlaka
aramiza almamiz gerektigini soyledim; hastanedeki basarilarini ¢ok
iyi animsiyorum, dedi. Kisacasi, yapman gereken tek sey, bize evet
demek.”



Emily tamam dedi, ama bu arada baska gelismeler olmaktaydi;
Mary kitaplar ve oykuler hakkmdaki bunca bilgiyi nereden edindigini
merak etmis, Emily de Uvey annesine bir mektup yazip, bir ara
ugramak ve hala duruyorsa, eski kitaplarina bakmak istedigini
bildirmisti.

“Odana hi¢ dokunulmadi, ayrica baban da seni gordigune
memnun olacaktir.”

Emily gergek benligini geride biraktigi duygusuna kapilarak,
Londra’ya dondu. Belki de bir ¢iftci bulup evlenmeliyim, diye dalga
geciyordu kendisiyle.

Blackheath’deki ev hi¢ degismemigti; boyasi bile. Cocukluk
anilarina, duygulanimlara hi¢ yuz vermedi, dogruca babasinin
yanina gitti; karsisinda artik iyice irilesmis, al yanakl biri vardi.

“Kocani kaybetmigsin, duydum,” dedi adam. Emily ona mektupla
kocasinin olumunud haber vermisti. “Kalp krizi gecirmis, Oyle mi?
Aynisi beni de goyle bir yokladi.” “Evet, onunki 6lumcul bir krizdi.”

“Yiyip ictiklerime ¢ok dikkat ediyorum.”

Bir sure babasinin sagligindan soz ettiler, sonra Emily Uvey
annesinin el sturtlmedigini sdyledigi odasina ¢ikti.

Oda gergekten de, yirmi iki yil once biraktigi gibiydi. Dolabin
kapagini hizla acti, goziine orkul zamanindan kalma giysileri ilisince,
kapad sertce kapadi. Ofkeden kopuruyordu.

Pencerenin altinda eski, mese bir kitaplik vardi; yere, kitapligin
onlne oturdu, solmus, eski kitaplara bakti. Once, haritalarla
atlaslarin olusturdugu deste vardi: Evet, okulda cografyasi iyiydi
Emily’nin. Bu kitaplar hangi ilkeye gore secilmigti? Kitaplar
kendiliginden ortaya c¢ikmig, ona seslenmig, o da alip odasina
goturmastu. Aytasi,

Beyazli Kadin. Sherlock Holmes. Peter Pan: Ah, evet, Peter Pan
icin az gozyasi dokmemigti. George Meredith, gorundugu kadariyla
buatin Dickens’lar. Trollope’'un butun eserleri. Middlemarch ve
Kiyidaki Degirmen. William Blake: Evet, “Ah, Gul, hastasin sen”
dizesini ezberlemesi, sinifta okumasi gerekmisti, ama agzindan
cikanlarin ne anlama geldiginden habersizdi. Byron, Matthew Arnold,
Shelley, Wordsworth, Tennyson’dan siirler. Thomas Hardy - ama



Jude the Obscure degil. Moby Dick, Hawthorne, John Keats.
Shakespeare. Lamb’in Shakespeareden Masallar’. Lamb’in
denemeleri. Plain Tales from the Hills. Palgrave’in Altin Hazine'si.
John Ruskin’den Venedik’in Taglan, Vanity Fair... Kitaplar yatagina
uzanarak, bazen de burada, su an oturdugu yerde okumustu.
Kitaplar - siginabilecegi bir huzur ve dinginlik adasi, kagip
saklanabilecegi... Kitaplar iyiydi. Okumak iyiydi. “Odana, okumaya mi
cikiyorsun, Emily? Cok iyi, aferin.”

Emily’ye iyilik etmisti; babasi yani. Masanin Uzerinde, dizgun
desteler halinde Walter Scott'in bordo, deri ciltli kitaplari duruyordu,
fakat onlari kimse okumamisti. Buysa tuhafti, oyle degil mi?
Babasina, “Tesekkur ederim. Bunun, okumanin bana ne buyuk bir
hizmette bulundugunu tahmin bile edemezsin,” demek icin asagiya
indi. Ama babasi horul horul uyumaktaydi. Uvey annesini buldu,
gen¢ kizlik giysilerinden kurtulma vaktinin ¢oktan gelip gectigini
soyledi.

Boylece, babasinin o kadim kopuklugunun, uzakhginin serin
urpertisini hala hissederek, ama ayni zamanda da ona minnet
duyarak, evden ayrildi: Tesekkur ederim.

Pek ¢ok kitapglyi dolasti, bir surt kitap 1ismarlayacagini soyleyerek
Ozel, indirimli fiyatlar istedi.

Zafer kazanmis bir edayla Lane’lerin yanina dondu.

“Tesekkur ederim, Mary. Gidip eski kitaplarima bakmak, benim
aklima gelmezdi dogrusu.” Sonra, aksam yemegdinin ardindan,
Mary’yle Harold’a planlarindan soz etti; yuzlerine bakiyor, kusku ya
da hosnutsuzluk izi arryordu. Ama ikisi de memnun olmustu.

“Ortalarda Oyle gamh kasvetli dolanmayacagini biliyordum,” dedi
Harold. “Boyle biri degilsin.”

Mary de ona katildi: “Ortaya gergekten parlak bir fikir atacagindan
emindim.”

Harold inine g¢ekildi, iki kadin konugsmayi surdurdu; Mary, Emily’nin
iyi bir avukata gereksinecegini belirtti.
Sohbet sirasinda, bu tasarilara Daisy’nin de dahil olacagi ortaya

cikmigti. Daisy annesine gelecegiyle ilgili tek kelime etmemis,
yalnizca nikah dairesinde sessiz, sakin bir nikah istedigini soylemisti,



fakat kendisi, yani Mary bastirdigi takdirde bir otelde, tabii kiguk bir
yerde, bir davet duzenlenebilirdi.

Emily verdigi haberleri su sozlerle tamamladi: “Bana karsi o kadar
iyiydin ki, Mary. Senin gibi dostu olan bir kiz anneye ihtiya¢ duymaz.”

Birbirlerine sarilip aglastilar, ama ¢ok farkli nedenlerle.

* % %

Emily, Cedric Martin-White’a yazdi; Emily’nin gonulstizce dondugu
evinde bulustular. Oyle i¢ acici, havadar, aydinlik bir evdi ki;
Lane’lerin evinden katbekat zevkli ve ferahti, oysa Emily evin kara bir
gOlge gibi tepesine ¢oktugunu hissediyordu. Ev onu begenmiyor,
onaylamiyordu! Neden? Of, bu ne asiri evhamdi boyle; aptallik.

Cedric'le ikisi, sayisiz ziyafete ev sahipligi yapmig, buyuk, gorkemli
masaya gectiler. Yaninda not defteriyle kalem getirdigini, not
alacagini soyleyen Cedric, tepeden tirnaga ciddi, sorumlu bir
isadami gibi Emily’nin kargisindaydi. Ne de olsa bir avukatti.

Tasarilarint Mary’ye daha yeni anlatmig oldugu igin, Emily ne
sOyleyecegini gayet iyi biliyordu; Cedric’e ne istedigini aciklamasi
uzun surmedi.

Adam ilk olarak, Daisy’yle nisanlisi Rupert'in buradaki rollerinin
fazla net olmadigini belirtti. Burada tek mi yoksa farkl
orgutlenmelerden mi s6z ediyorlardi?

“Kabaca ayni seyi istedigimiz soylenebilir.”

“Yasal duzenlemeleri benzer, kosut hedefleri olan, tek bir kurum
icin de yapabilirim, iki kurum icin de. Ne istediginden olduk¢a emin
gorunuyorsun, Emily Yenge.” “Evet, eminim.”

“Oyleyse, neden tek basina igletebilecegdin bir dernek, bir vakif ya
da iste Uzerinde anlasacagimiz bir sey kurmuyorsun? Tek ve
egemen bir ses daha gugli ¢ilkmaz mi? Katilim arttikga, fikir
uyusmazligi, anlasmazlik hatta kavga olasiligi da artar. Bu Rupert’i
taniyor musun?” “Onu herkes tanir. Rupert Fenn-Richards.”

“Ha, o mu? Bastan soylemeliydin. Faaliyetlerine sayginlik ve nam
katmak icin, piskoposlardan, mumtaz kisilerden filan olusan bir
listeye ihtiyacin olacak.”

“Hey Tanrim.”



“‘“Ama bu isi tek basina gotureceksen, beni dahil etmeni oneririm.
Beni her zaman parmaginin ucunda oynatabilirsin, Emily Yenge.
Isteklerine, buyruklarina asla karsi gelmem. Her soyledigini cani
génilden desteklerim. insanin elinin altinda bir avukat bulundurmasi
daima iyidir, bilirsin.”

“‘Bu durumda en ideal kadro, ben, Daisy Lane ve senden
olugsmali.”

“Daisy’nin kocasi destek cikmayi, projeye serefli bir parilti katmayi
kabul eder mi dersin? Kendi gibileri de davaya cekebilirse, harika
olur.”

Emily atildi: “Eh, o ¢evreden benim de epeyce tanidigim var.”
Verdigi davetler sonunda bir ise yarayacakti demek. “Ruperta
gelince, o kadar mesgul biri ki, bilfiil calisabilecegini, ayak altinda
dolasacagini hic sanmam. Ayni sekilde, eger gercekten evlenecekse
Daisy’nin de basini kasiyacak vakti olmayacaktir.” Emily sesinin ne
kadar gucenik, eksi ¢ciktigindan habersizdi.

Cedric guldu. “Bundan cesaret alip bir oneride daha bulunacagim.
Nisanlim Fiona dernegin aktif bir Gyesi olabilir.”

“Ama onunla hi¢ tanismadim ki,” dedi Emily; daha simdiden yetke
paylasimindan rahatsiz gibiydi.

“Bu sorunu en kisa zamanda halledebiliriz. Bizimle bir 6gle
yemegine c¢ikmayl kabul eder miydin - 6rnegin yarin? Senin bu
fikrine bayildi; heyecandan yerinde duramiyor. Mektubundaki birkag
cumle bile onu ateslemeye yetti; baska seyden s6z etmez oldu.
Dogu Yakasinda o da epeyce hayir isi yapmis, ama senin proje
kadar parlak seyler degil elbette.”

“Ya ondan hoglanmazsam?”

‘O zaman hayir dersin. Ama merak etme, Fiona’nin ipleri
tamamen benim elimde olacak. Goreceksin.” Gulimseyisi, tam da
evlenmek Uzere olan bir erkege yakisacak turdendi, Emily bunu
gorunce kahkahalari koyverdi.

“Ah, simdi boyle disunuyorsun demek?”

“Evde oturan, cay partileriyle omir tiketen bir es istemiyorum.”
Ayni anda, Emily’'nin caninin sikildigini ayrimsayip ekledi: “Ote



yandan, senin su muzik aksamlarin gibi olaganustu bir fikir ortaya
atarsa, baska tabii... Mlzisyen oldugunu sdylemis miydim? Ya, oyle.
Her seyin altindan tek basina kalkamazsin, Emily Yenge.”

Emily ise tam da bunu hayal etmekteydi, her ne kadar gizli
dusunceleri onu, unutma, Britanya’'nin butin sehirlerinde okullarimiz
olacak, diye uyariyor olsa da.

“Yarin, 6gle yemegi?”

“‘Gidip bir otelde kalacagim,” dedi Emily. “Bu ev taylerimi
urpertiyor.”

“Ne dersin, William’in ruhu ortalikta geziniyor mudur acaba? Bunu
ondan beklerim dogrusu. Bana gelince, bildigin gibi, bu evi senden
bir haftada satin almaya hazirim. Fiona bayilir buna. Onun da gercek
bir hanimefendi oldugunu sdylemis miydim?”

Emily trafigin arasindan kargi kaldirma, kavga edermis gibi
gorunen Cedric’le Fiona’sina baktl. Oysa gulusuyorlardi. Etraflan,
cogunlugu genc olan insanlarla sariliydi, hepsi de el-kol hareketleri
yaplyor -dalga geciyor ?-ve gullyordu. Cedric ile Fiona’nin basrolde
oldugu bir muzikaldeki koroyu andiriyorlardi. Yoksa bu bir berberler
kongresi miydi? Emily arabalardan sakmarak karsiya gecti,
yaklasinca kizlarin tamaminin, iki sa¢ modelinden birini se¢mig
oldugunu gordu. Bazi yanaklara dusurulmus favoriler, tam oraya
vurulmus bir kat cilaydi sanki; bir bagka donemin su “ters yone
taranmis bir tutam percemi’ni andiriyorlardi; kumral, sarisin, siyah,
hatta birkagi da kir olan tutamlar sanki tahtadan oyulmustu, dylesine
saglam ve keskindiler. Diger sa¢g modeliyse Emily’nin zaten bildigi bir
tarzdi; uygulayicisinin  Turkleri destekledigini gosteren, her iki
yanaga dokulen luleler. Emily yanlarina vardiginda, Cedric kolunu
Fiona’ya dolamig, yuzunu lUleli kizlardan olusan, yolunu tikayan
gruba donmaustu. “Artik yemek yiyecegiz,” dedi. “Buranin yemekleri
harikadir.” Luleli kizlar ayrilip yol verdiler, Fiona da aralarindan gegip
Turk Lokumu adli lokantaya girdi. Onun saclari 6teki tarzdaydi.

“Sizi tanistirmama gerek yok,” dedi Cedric, bostaki koluyla
Emily’ye sarilirken. “Birbirinizin bahsini duymaktan bikmissinizdir
herhalde.”



Lokantanin sahibi Cedric’'i taniyordu, elini sallayarak onlari bir
masaya buyur etti, Fiona'nin yanaklarindaki favorileri ¢ik-cik’larmis
gibi yapti.

“Hadi, ne 6zgur ruhlu biri oldugunu goster bakalim,” dedi Cedric,

gulmesi gerekirken her an aglayacakmis gibi gorinen nisanlisina.
“Ve dimdik dur.”

“Anlasilan baska secenegim de yok,” dedi Fiona; onu, “ben Sirp
yanligiyim” diyen saglarini gosterenlere, yumrugunu sallarmig gibi
yapti.

Cedric'in 1smarladigi sampanya hemen getirildi. Gorundugu
kadariyla herkes sampanya iciyordu. Longer-field'da sampanya
yalnizca dogum gunlerinde ve 6zel durumlarda igilirdi.

“Emily Yenge,” dedi Fiona, “cok mahcup oldum. Bundan sonra
beni nasil ciddiye alabilirsiniz ki?”

“Bence insanlarin, imparatorluklarin 6lumunu saglarina verdikleri
sekillerle kutladiklarini gormek, Emily

Yenge'nin hosuna gidecektir,” dedi Cedric. “Buna inanabiliyor
musun, Emily Yenge? Dun gece burada, tam da bu ikisinin, Tark
Lokumu ile bitigikteki Son S6z lokantalarinin 6nuinde kavga cikti;
|Uleli kizlar Sirplara saldirdilar.”

“TUrkler bunu duysa ne derdi acaba, ya da Sirplar?” diye sordu
Emily.
“‘Ah, ne buyuk sagmalik; evet, ¢cok haklisin. Ama unutma, biz

ihtiyac fazlasi, ‘artik’ nesiliz; kendimizi kanitlamak, kabul ettirmek
zorundayiz.”

Bir gazetede, bir liderin, genglerin huzursuz oldugunu, yerinde
duramadigini, ¢unku savas yasamadiklarini, dolayisiyla kendilerini
sinanmis hissetmediklerini ileri siiren sodzleri yayimlanmisti. “Intiyac
fazlasi olduklarini dusunuyorlar.” Bir anda ortalik, Uzerinde “Artik”
yazan rozetler, niganlar takan geng erkeklerle doimustu.

Sampanyasini ilagmis gibi yudumlamakta olan Fiona kendini daha
fazla tutamadi: “Emily Yenge - sana yenge diyebilirim, degil mi?
Henuz bir Martin-White degilim, ama yakinda olacagim... Cok talihsiz
bir baslangi¢ yaptik. Beni ciddiye almani dyle ¢ok istiyordum ki.”



“Seni elbette ciddiye alacaktir. Daha az 6nce, muhalif [Uleliler
guruhuna meydan okuyusuna tanik olmadi mi?” “Emily Yenge,” diye
bastirdl Fiona, “ortaya attigin su fikre buyuk bir hayranhik duydugumu
sOylemeliyim.” Sampanya kadehini kaldirdi, gu¢ almak istercesine
yudumladi, parmaklariyla islak gozlerine dokundu; yanaklarina al
basmigti. “Ben de aylardir Dogu Yakasi’'nda calisiyorum,” diye
surdirdi sézund, “durum Oyle korkung ki. insanlar anlattiklarima
kesinlikle inanmiyor. Yoksulluk korkung¢ boyutta. Cocuklari, bir deri bir
kemik  kalmig, kaburgalari  sayillan  g¢ocuklari  gordukge,
inanamiyorum, yani su zengin Ulkemizde...”

Fiona’nin topluluk kargsisinda konusma deneyimine sahip oldugu
acikca goruluyordu, Emily araya girdi: “Biliyorum, Royal Free’de
calisirken yoksullarla ben de yeterince hasir nesir oldum.”

Ama Fiona almis basini gidiyordu. “Sana yardimci olmak i¢in her
seyi yapmaya hazirrm. Cedric bana projenden s6z edince, en uguk,
en ¢ilgin hayalimin gerceklesmek tzere pldugunu anladim.”

Boylece surup gitti; bu arada garsonlar yemeklerini getirdiler.

“Fiona,” dedi Cedric, “sd6zunlu kesiyorum ama, buranin yiyecekleri
gergekten ¢ok iyidir, Emily Yenge...”

“Ah, Cedric, yiyecekler, evet, biliyorum. Ama Dogu Yakasi’'nda
gordigum insanlarin gogu, aylardir dogru durust bir sey yememis.”

Sokak girigsinden giren bir garson, kapinin yakinindaki bir
musteriye egilip bir seyler soyledi, disman mevzisini muzaffer bir
bakisla suzdukten sonra da cikip gitti. Garsonun konustugu adam
elini kaldirdi, “Biz bitisikten ¢ikip gelmistik,” dedi. “Son So6z'den.
Aldiklari habere gore, Kosova'daki savas din gece sona ermis.
Sirplar i¢in buyuk bir zafer.”

“‘Aslinda buna,” dedi Cedric, ortaya, herkese hitap ederek,
“yalnizca bir geri c¢ekilis denmeli, ¢unkl Kosova’ daki ¢atismalarin
yeniden baglayacagi kesin.”

Bunun Uzerine birkac kisi ona bagirdi. Ama seslerde, daha 6nce
kaldirimda oldugu gibi, alayci, sakaci bir tini yoktu.

Lokantanin arkalarindaki masadan kalkan birtakim geng¢ erkekler
Cedric’e dogru hamle ettiler.



“Aman Tanrim,” dedi Cedric. “Bir ling getesi.” Lokanta sahibi hizla
segirtti, el-kol hareketleriyle tehditkar gencleri itekledi, Cedric’e
dondu: “Bayim, kendi iyiliginiz igin, Iutfen burayr terk edin.”
Parmagdiyla, Fiona’nin yanaklarindaki bariz, Sirp usuld tutamlar
gOsteriyordu.

Cedric dogruldu, Fiona'yi tutup kaldirdi, Emily de kalkti.

“Bos verin,” dedi Cedric. “Yakinda bildigim iyi bir yer var.” Bir
kolunu Emily’nin, o6tekini Fiona'nin beline doladi, Turk Lokumu’ndan
cikardi.

Kaldirnmda, Sirplarin yandaslari ¢igliklar atiyor, dans ediyordu.

“Yo, Fiona,” dedi Cedric, “bulasma. Sirp yanlisi oldugunu herkes
biliyor.” Onlari caddenin az asagisindaki, ¢ok iyi tanindidi lokantaya
goturda.

“Emily Yenge,” dedi Fiona, “ben ciddi, akh basinda bir insanim.
Latfen inan bana.”

Ertesi gun, Emily’nin otelinde Cedric, Fiona’nin ¢ok utandigini,
uzuntidden kahroldugunu soyledi; bitiun umudu, onun ne kadar
makul, akl basinda bir kiz oldugunu Emily’nin goérebilmesiydi, buraya
da zaten bunu saglamaya gelmisti.

“Cedric,” dedi Emily, “anlamiyor musun? Ben bu plani yaparken
sadece kendimi ve eski dostum Daisy’yi dusinuyordum, hadi tas
catlasin bir-iki kisiyi daha; sonra sen dahil oldun - Ustelik birbirimizi
daha yeni yeni tanimaya bagladik, simdi de Fiona ¢ikti

‘“Ama, Emily Yenge, butun projeyi birka¢ kisiyle, tek basina
gerceklestirebilecegine gercekten de aklin yatiyor muydu? Her sey
bir yana, sana bir sekreter gerekecek.” “Hepsini dusunecegim,” dedi
Emily.

“Ama ¢ok uzun zaman almasin,” dedi Cedric.

Hemen ardindan Daisy’den bir mektup geldi, Emily’yle birlikte
paylastiklari evin yakinlarindaki iki evin yok pahasina satisa ciktigini
bildiriyordu: Rupert bu yeni girisim adina evleri almisti. Cedric hemen
cikip geldi, Emily arttk evine dondugu igin, ikisi yine yemek
salonundaki heybetli masanin basina gectiler.

“Pekala, simdi ne yapiyoruz, Emily Yenge?”



“Daisy isin teknik kisimlariyla ugrasmak istemiyor: Kendisi
evlenmek Uzere. llgili kigilerin kayit islemlerini yapmak senin gorevin;
Daisy, Rupert, ben, sen...”

“Ve Fiona, umarim?”
“Pekala.”

“Pisman olmayacaksin. Oyle iyi bir kiz ki. Onun gibi birine sahip
oldugum ic¢in talihime inanamiyorum.”

Boylece bagladi ve Emily kendini yogun bir kosusturmacanin
icinde buldu.

Ve bir yalnizhigin. Daisy bir “dugun velvelesinin® pencgesindeydi.
Fiona da oyle.

Emily, kocaman evinde tek basina, gozunu aynaya dikip bakii,
soyle dedi: Kederli olmamin nedeni, evlenen Kkisinin kendim
olmamasi degil; kendimi bir turli gercek anlamda evlenmis
hissetmemem. William’la kendisini, Daisy ile Rupertla kiyasladi.
“‘“Ama bunlar birbirlerinden gercekten hoslaniyorlar,” diye fisildadi,
aynadan ona bakan sert, hasin surata. Onu Daisy’nin bugunlerde
surekli guller acan yuzuyle karsilastirdi; geng cifti, Cedric’'le Fiona'yi
dusunuince de gozleri ciddi ciddi yasardi. Onun William'mi, Cedric
gibi sakalar yapar, nisanlisina takilirken hayal edebiliyor musunuz -
dusuncesi bile olanaksizdi! Bu iki ¢ift, biri orta yagh, digeri gencecik,
her ikisi de Emily’nin hi¢ tatmadigi bir mutluluk kozasinin igindeydiler.
Bunun Uzerine Emily, aynadan yansiyan isikta basbayagi soguk,
solgun goriinen yuzini uyardi: Onda bir terslik vardi. Oyle olmaliydi.
Cedric, Fiona’'nin “muthig eglenceli” biri oldugunu soylemigti. Daisy
mektubunda soyle diyordu: “Oyle mutluyum ki, Emily, bu kadarini hig
beklememistim.”

Neyse ki yapilacak ¢ok ig vardi.

Cedric belgeler, tasarilar, yeni fikirlerle cikip geldi. “Damatlardan
higbir is beklenmemesi buyuk sans, Emily Yenge. Zavalli Fiona.”

“Cedric, her gun bir surl mektup aliyorum. Okullarimizi sosyete
kizlarilyla mi dolduracagiz gercekten?”

“Emily Yenge, umarim Fiona’yi sosyete kizi saymiyorsundur?”
“Bak, Cedric.” Koca bir mektup yiginini erkege dogru itti.



“Bunlari ben alayim. Cogunu taniyorumdur. Dogru segim yapmani
saglayacagim.”

Sonra, bir kez daha: “Cedric, bu kadar ¢cok piskoposa ihtiyacimiz
olmadigi kesin.”

“Ne kadar c¢ok piskoposumuz olursa, o kadar iyi. Mektup
basligimiz icin en gosterislilerini segeriz, fena mi?”

Emily’den oturup tek bir paragraf halinde, projelerinin bes vyil
sonrasini nasil gordidgunu yazmasini istedi - ve on yil sonrasini.
“William sana yuklu bir para biraktl,” dedi, “ama tasarladigin her seyi
kargilamaya yetmez. Dolayisiyla, soyle guzel bir bagis taslagi
hazirlayacagim sana. Bunun igin de piskoposlara ihtiyacimiz var.
Baspiskoposlarimiz olsa daha da iyi. Hatta kraliyet ailesinden bir-iki
kisi. Bu isin takibini kime verecegimizi de biliyorum. Fiona'nin kuzeni
Madge. Bu tur bagis, hayir iglerinde ¢ok yamandir.”

Amma da tuhaf, diye dusundu Emily. Derdim yoksullar i¢in okullar
acmak, kitaplar bulmakken, kendimi bir anda butun vaktimi Lady
bilmem kimle, bilmem ne hazretleriyle harcarken, piskoposlarla cay
icerken buldum.

Sonunda Daisy evlendi, Fiona da 0oyle; gbz acip kapayincaya
kadar da Emily’nin sag kolu olup cikti; daima yaninda, hazir,
sorumlu, zeki - Emily’nin arayip da bulamayacagi bir yardimci.

Sonra, geng ciftin yeni ev meselesi bir tlrlu ¢ozulemeyince, Emily
Cedric’le Fiona'ya evini acti, kendine tek bir oda ayirdi. Ama zaten,
Beak Sokagi'ndaki daireyi daha ¢ok seviyordu.

Alti aya kalmadan, ilk William Martin-White okulu acildi, acilir
acllmaz da buyuk bir bagari kazand.

Okulun faaliyete gecmesinin ardindan, Mary Lane sik sik
Londra’ya gelmeye basladi; gorduklerinden, Dogu Yakasrnin
sagliksiz, gelismemis cocuklarindan afallamig, sarsiimisti: “Bu
ulkede yoksulluk var, evet,” dedi, “ama bu kadar kotusunu hig
gormemistim.” Geldigi zaman Emily’de kaliyordu, fakat cikilmasi
gereken epeyce yolculuk vardi: Martin-White okullari hakkinda bilgi
almak isteyen kentlerin sayisi fazlaydi. Neyse ki, kisa bir sure sonra
talin yazlerine gulda, dugun patirtisini atlatan Daisy yardima kostu;
islere g6z kulak oluyor, elinden geldigince destek ¢ikiyordu. Okullari



oyle ilging, heyecan verici buluyordu ki, yakinda emekli olup kendini
tamamen bu ise adamayi tasarliyordu. Sonra Harold emekliye
ayrildi, o da sik¢ca Londra’ya gelir oldu, ama her seferinde buranin,
bu hummal, isterik kentin onu sersemlettiginden yakinmadan da
edemiyordu. Rupert ile Daisy’nin evinde de bir “ini” vardi artik;
Rupert’la oraya kapanip dunya meselelerinden s6z ediyorlardi. Gergi
pek sik olmuyordu, cunkd Rupert'in gercekten de basini kasiyacak
vakti yoktu.

Mary Lane, Betsy ile Phyllis’in, onun tabiriyle “iki esin” bir okul
actigini, sirf Londra’daki sayilari Uge ulasan Martin-White
okullarindan sagladiklari ipuglariyla, gayet de basarili olduklarini
anlatt.

Peki ama, Longerfield’'daki okul neden Martin-White okullarindan

biri olmayi talep etmemisti? Basvurmus ama reddedilmiglerdi: Yetki

belgesi alabilmesi igin her okulun bir Montessoril dgretmeni

bulundurma sarti vardi.

“‘Her neyse, aldirma,” dedi Mary. “Kuguk, guzel bir okul igte;
gorsen sen de boyle dusunurdun, eminim. Aa, tabii ya, gelip kendi
gozunle gorsene.”

Yine de, fazla i1srar etmedigi Emily’nin dikkatinden kagmadi. Onu
da ilgilendiren bir gelisme olmus, insanlar, aman hi¢ haberi olmasin
daha iyi, kararma varmigti. Herkesin agzini c¢ok siki tutmasi
sayesinde, Emily’nin de haberi olmamigti zaten.

Nedenini bir turlt agiklayamasa da, Emily’ye bastan beri tahammdil
edemeyen Bert, onun oykulerini, anlatma bicimini diline dolamisg,
alay konusu yapmigti - fareler, kediler, kuslar vesaire. Emily’yi ¢ok iyi
taklit ediyor, “Sonra minik, canim sicanlar butun kedileri yediler,
ardindan da vyavru farecikler...”le filan milleti kirip geciriyordu.
Emily’ye duydugu bu hing, garez, Emily’nin dostlarini Gzuyordu,
buna bir son vermesini istediler, ama adam kulak asmadi. Sonra,
sasirtici bir sey oldu. Bert'in oldukca cirkinlesebilen taklitlerini duyan
cocuklar, aslinda sevqili

Emily teyzeleriyle alay edildigini “algilayamadilar” ve, “Bert Amca
masal anlatiyor!” diye c¢igrigmaya bagladilar. “Ne guzel hikayeler
anlatiyor. Hadi, bize bir masal anlat, Bert Amca...”



Bert buna bayagi bozuldu, ¢ocuklari kiskisladi, hatta kagmayi, alip
basini ciftligin oOteki ucuna gitmeyi bile denedi, ama yeniden
gorindigu an, basghyordu: “Iste, Bert Amca! Hadi, bize masal
anlat...”

“‘Eh, kendin kasindin,” dedi karisi Phyllis, “bakalim nasil
kurtulacaksin?”

Alfred baslarda kahkahalarla guldi; bu hantal, uyusuk adamin,
konustugu kisiden ya da karsilastigi durumdan her an sivigacakmis
gibi duran adamin dustugu durum komikti gergekten de. Simdi bu
cocuklara nasil sirt cevirecekti bakallm - iki tanesi kendisinindi,
digerleri de eline dogmus sayilirdi.

“lyi ya,” dedi Bert'e, “sen de sansini bir dene madem. Ne de olsa
elestirel bir dinleyici kitlesi degil.”

Bert farelere, kedilere inmeyi kendine yediremezdi, ama artik
ciftlikte atlar da vardi, o da atlara iligkin masallar uydurmayi denedi.
Eakat gereken ustaliktan, hunerden yoksundu. Cocuklar
hoggoruluydu: Onun etrafina oturdular; agizlar agik, gozlerde Emily
Teyze’nin  buyusunu bulma umudunun pariltisi. Ancak Bert
beceremedi. Elinden gelmedi.

“Su yeni ati biliyorsunuz degil mi, Kir Oglan’1?” diye baglardi. “Ona
Doncaster'da tam elli pound saydik, oysa buna degmezmis.
Karsiligini veremiyor.”

“Oykii,” diye cigristi cocuklar. “Bize dyku anlat, Bert Amca.”

Mary Lane, Londra’dan aldidi ¢ocuk kitaplariyla Bert'in imdadina
yetisti. Bert ¢cocuklarin yemegi ve 0gle uykusu bittikten sonra okula
geliyor, onlara kitap okuyordu. Baslarda sesi bu basit oykuleri ne
kadar kucumsedigini, kis kis guldigunu ele veriyordu, cocuklarsa
bunu hemen sezdiler, “Hayir, boyle degil,” dediler. “Dogru duzgun
oku.”

Bu yontem olduk¢ca basarili oldu; karisi, Alfred ve Betsy de
destekliyordu Bert'i.

Ama sonra, daha once de olan oldu ve Bert, Mary’ nin Emily’ye
aktardigi sekliyle, “ktguk bir tokezleme” yasadi.



“‘Evet, ona arka cikmak icin elimizden geleni yaptik, ama ne
oldugunu bilemedigimiz bir derdi olmali ki, yeniden ickiye basladi,
Betsy de duruma bir kez daha el koydu; yalniz bu sefer Alfred de
ona katildi. Alfred ile Bert dyle siki dostlar ki, kardes gibiler; Alfred
onu barin 6nundeki hendekte sizmig bir halde bulunca, aklini oynatti.
Betsy, Bert'e, cocuklara kitap okuma faslina mutlaka donmesi
gerektigini soyledi - her ne kadar aramizda, igkiye baslamasini
pesinde dolanip duran, taciz eden gocuklara yoranlar varsa da. Her
neyse, simdi Alfred’le ikisi her ogleden sonra okulumuza gelip
¢ocuklara masal okuyorlar.”

“Alfred de mi?” Emily olup biteni bir turli kavrayamiyordu.

“Onemli olan, Bert'in bunu siirdirmesini saglamak, anliyor musun?
Alfred onu ciftligin hangi kogesinde olursa olsun buluyor ve alip okula
getiriyor, okuyacagi oOykuleri segiyor, sonra da Bert'le ortaklasa,
sirayla ¢ocuklara okuyorlar. Ara ara Betsy de ugruyor, bazen o da
okuyor. Dolayisiyla, bir suru kitaba ihtiyacimiz var. Sizin okullara
yaptigin gibi, bize de kitap bagislanmasini saglayabilir misin acaba?”

Emily belli basli tedarikgilerine basvurdu, c¢ocuk kitaplarindan
olusan iyi bir secgkiyi Longerfield’a gondermelerini tembihledi, sonra
kendisi de kalkip oraya qitti. Her zamanki gibi Mary’de kaldi,
defalarca uyudugu odada uyudu; Daisy de oteki yataktaydi. Kiguk,
mavi mineli samdan orada, yerli yerindeydi, mumu yakip algak
tavanda oynasan, ihtiyac duydugunda ona yeni fikirler, cocuklara
anlatacagi oykuler esinleyen golgeleri, kirigteki bir budak deligini ya
da bir orUmcek agini seyretti. Tepedeki, aginin kenarindaki su
minicik, kara leke, onun anlattigi érumcek miydi? Buna inanmak
Emily’nin hosuna gidiyordu. Bu odayi gercek yatak odasi, bu yatagi
kendi yatagl olarak duasunmek, hosuna gidiyordu. Bugunlerde
kendini sik sik yeni bir odada, bagka bir yatakta, bilmedigi kentlerde
buluyordu, onun icgin de, duvarin kdsesindeki su kicuk orimcek agi,
onun, Emily McVeagh: In da sabit, guvenilir bir seye sahip
olabileceginin guvencesiydi sanki. Butun yasami bir dizi, rasgele
ortaya cikiveren, keyfi baskilara uyum saglama c¢abasindan ibaretti
sanki.

Redway’lerin buyuk oturma odasindaydi, daha once Michael ve
Tom’un muzik yetenegini degerlendirmek amaciyla geldigi yerde;



ama bu kez onlar yoktu, ortada tek bir cocuk gorunmuyordu.
Gorunen, varligini oldukga gucli bir bicimde hissettiren kisi, Bay
Redway’di: Mary son gunlerde ondan “yasli Bay Redway” diye soz
etmekteydi. Bu, Bert'in “gen¢ Bay Redway” oldugu anlamina mi
geliyordu? Bayan Redway, tam da Bertin su son icki zafiyeti
sirasinda, bir sabah, yataktan kalkmanin higbir anlami olmadigina
karar vermig, o gunden beri de yatagindan ¢ikmamisti. Genel olarak
herkes rahat bir soluk almigti, ama bu, butin isin Bert'in karisina
yikilmasi demekti; siyah sacli, alimli bir kadindi; esmer bir ten, zeki,
sorgulayan bir yuz. Onun yanindaki koltukta Betsy oturmaktaydi; bu
toplu, guzel, acik tenli kadin i¢ geciriyor, yelpazeleniyordu; sicak bir
temmuz ikindisiydi. Mary de davet edilmis ama gelemeyecegini
bildirmisti, cunku Bert nedense onun “kendisine karsi” oldugundan
kesinkes emindi. Gergin, agir bir ortam olacagini biliyordu, daha da
agirlastirmak istememisti.

Cay tepsisi hazirlanmigti, fakat Emily onu ancak Bay Redway’in bir
bas isaretiyle Phyllis ¢caylari doldurmaya baslayinca fark etti.

Bu fincan, tabak tantanasi Bert'in sinirine dokunmus gibiydi,
sabirsizca yineliyordu: “Hadi, bir an dnce baslayalim suna.”

Emily’nin “su” ile kastedilen sey hakkinda pek bir bilgisi yoktu, ama
Bert'in diismanca tavrindan rahatsiz olmustu. Ote yandan, hi¢c de
aksi, kavgaci bir adama benzemiyordu. Sirtinda Viyana’'dan gelme,
“ordu fazlas1” oldugu igin hayli populer olan, bol, siyah gomleklerden
vardi. Ama sirf aliskanliktan herkese havlayan, yash bir kopegi
andiriyordu. Bert'in ondan hi¢ mi hi¢c hazzetmediginden haberi bile
yoktu Emily’nin.

Alfred hala o uzun boylu, bicimli, dik duruslu adamdi; hafif pariltili
koyu kahverengi kumasgi icin, “Ardi¢ kusunun taylerini ¢agristiriyor,”
diyen karisinin begenip aldigi ceketi giymisti.

Her iki erkegin ayaginda da, bugunlerde herhangi bir yerden,
birka¢ pounda alabileceginiz asker postallari vardi.

Uzatilan c¢ay fincanini, seker ve sutu eliyle kigkislayan Bert,
dogruca Emily’ye seslendi: “Seninle paylasilacak bir kozumuz var.”

Mary bu konuda kulagini buktagu icin, Emily hazirhkhydi. “Pekala,”
dedi, tatlilikla. “Paylagalim o halde.” “Bir agiklama istiyorum... daha



dogrusu, biz bir aciklama bekliyoruz...” Telash bir el hareketiyle
karisini ve Betsy'yi gosterdi. “Longerfield’daki okulu neden projene
dahil etmedigini 6grenmek istiyoruz.”

“Bakin,” diye bagsladi Emily, erkedin gugclu, apacgik dusmanhgina
karsilik, kendi -hakli- husumetini bastirmaya calisarak,
“bagvurdugunuz zaman size soylemediler mi? Martin-White
okullarindan biri olabilmek icin, kadroda bir Montessori egitmeni
bulunmali.”

“Olup bitenlerde son s6z hakki sende degdil mi? Para senin paran,
oyle degil mi?” diye atildi Bert, sikili yumruklariyla ona dogru
egilerek.

“‘Durum su,” diye acikladi Emily, “salt benim parami kullaniyor
olsaydik, dort, bilemediniz bes okuldan fazlasina sahip olamazdik.
Hem sadece okul agcmakla is bitmiyor ki; onlari igletmek, maaslari
odemek, iste butun giderleri kargilamak zorundayiz.”

“Ee, yani? Yani?” diye bastirdi Bert, onun sdylediklerini duymamis
gibi.

“Benim param su anda yaptigimiz geyi yapabilmemize yetmezdi -
on bes tane okul agtik, yenileri de yolda. Bagis toplamaya mecburuz.
O zaman da bize neyi yapip neyi yapamayacagimiz soyleniyor
tabii...” Bu kisitlamalardan duydugu hognutsuzluk Emily’nin
yuzunden okunuyordu. “Kisacasli, bazi kurallar koymazsaniz, her
onine gelen bir Martin-White okulu agtigini iddia edebilir.” “Oniine
gelen, demek!” dedi Phyllis ofkeyle.

“Eh, en azindan ne oldugumuzu 6grenmis olduk,” diye atildi Betsy.

Bert attigi golun keyfiyle siritmaktaydi. Emily sOylenenler kadar bu
beklenmedik garezden de sersemlemis, incinmis bir halde, oylece
kalakalmisti.

“Hey, durun hele!” diye araya girdi Alfred. “Emily bize bir dolu kitap
getirdi!” Ne de olsa, ceyrek yuzyildir taniyorlardi birbirlerini.

“Evet, onlarin parasini kendim 6dedim,” dedi Emily; dogrudan ona
hitap etmis, artik disman gibi gordugu digerlerini yok saymisti.

“Yani senin su degerli vakfinin ya da iste adina ne diyorsan onun,
birkac kitabi bile karsilayamayacagini mi sdylemeye caligiyorsun?”



dedi Bert.

“‘Evet,” dedi Emily. “Ama ben kargilayabilirim. Ayrica, yenilerini
gondermeleri icin kitapg¢iyla da anlastim.” “Eh, bu durumda,” dedi
Alfred -Emily erkegin gayet bilingli bir bicimde, onu Bert'in gercek
gazabindan kurtardigini gorebiliyordu- “senden 0zel bir ricada
bulunacagim. Benim oglanlar -onlari animsiyorsundur sanirim ?-
okumay! seviyor, fakat biraz da Bulldog Drummond ya da Henty'ye,
ya da Edgar Wallace'a ne dersin? Masallardan, hayvan
hikayelerinden filan daha geliskin seylere, yani. O tur kitaplardan ben
de hoglanirm. Ya da Tarzan, belki. Zane Grey’i de oldum bittim
sevmisimdir.”

Emily onun gozlerinin igine bakti. “Tamam, hallederim,” dedi,
minnetle gulumseyerek. “Kesinlikle haklisin. Biz de alanimizi biraz
genigletmeyi, yetiskin kitaplari eklemeyi dusunuyorduk zaten. Kuguk
kUtiphanelerimizi olustururken, ergenler bizi surekli sikistiriyor: Bizi
de dusunun.”

“Bak, gordun mu,” dedi Alfred. “Yalniz degilmigsim demek. Oglanlar
cok sevinecek, Oyle degil mi, Betsy?”

“‘Evet,” dedi kadin, Bert'in elinden birini kurtarma, Bert'i bertaraf
etme cabasinin bir parcasi oldugunu bilerek; sikgca yerine getirilmesi
gereken bir gorevdi bu.

Alfred kalkti, Bert'i kolundan tutup cekti. “Eh, gidip atlara bakma
vaktimiz geldi, Bert.”

“Nasil istersen,” dedi Bert; havasl sonmus, yenilmis, ofkesi
gecmis.
Alfred’le birlikte c¢ikarlarken, omzunun Ustiunden geriye dogru,

“‘Getirdigin kitaplar icin tesekklr ederim,” dedi. “Cok tesekkurler.”
Alfred onu dirsegiyle durtmusta.

ki erkek ahirlara gitti.

Bert'ten kurtulduklari i¢in rahatlayan iki es, olduk¢a nazik, tath bir
dille onerdiler: “Yine de sana okulumuzu gosterelim.”

“Onunla gurur duyuyoruz.”

Bos bir rengper kulUbesi okula donustlrulmustl ve bu 6gleden
sonra, tozlu yollardan oraya dogru ilerleyen Emily ile Mary’'nin de



gOrebildigi gibi, gayet iyi korunmaktaydi. Devasa bir disbudak agaci
binayl golgeliyor, her yastan c¢ocuk onun serinliginde kosup
oynuyordu; surup giden cagilti yuzunden iki kadin sohbeti kestiler.
Sonra, buyuklerden birkagi Emily’yi tanidi, seslendi: “Bize masal
anlatmaya mi geldin? Anlatacak misin?” Cocuk kalabaliginin
ortasinda, binaya girdiler.

Betsy’yle Phyllis yaklasik otuz ¢ocukla birlikteydi; buyuk, porselen
surahilerden bardaklara limonata doldurmaktaydilar. Su bardagindan
cay ya da kahve fincanina kadar her cgesitten bardak kullaniliyordu,
Emily’nin akhina kendi okullarindaki ¢cekisme geldi; Fiona'yla ikisi
masraflari kismaya calistikca, sosyeteye yeni takdim edilen geng
kizlara atfen, topluca “sosyetikler’ diye adlandirdigi (arkalarindan,
tabii) “onlar”, yani mutevelliler hep en pahali bardaklari, fincanlari
alma derdindeydi.

Emily ile Mary’ye de birer fincan limonata verildi, gézlemlemek igin
bir pencere pervazina ilistiler. Buradaki ¢ocuklar gergekten kucuktd,
anneleriyle birlikte gelmis bebekler bile vardi. Digerleri, kizli oglanli,
bitisik odadaydilar. Kendi yas gruplarina hikaye okuyorlardi.
Kuguklere de Phyllis ile Betsy okuyordu. Emily’yi taniyanlar etrafini
sarmig, bastirmaktaydi, ama Emily son zamanlarda kiler farelerinden
de, karatavuklarin sertvenlerinden de epeyce uzaklagsmisti. Getirdigi
desteden bir kitap secti, Thomas Widgeon adindaki yavru kedinin
kahramanliklarini okumaya basladi.

“Daha! Daha! Daha!” O da devam etti; bir yandan da, yan odadan
gelen, Orman Kitabr’in okuyan daha buyuk cocuklarin sesine kulak
vermekteydi.

En kiguklerin kimisi uyuyakaldi. Igerisi sicakti. Bu nefis ikindi, bir
kizin buyluk evden tepsiyle kek, bisklvi ve sut getirmesi disinda,
kesintisizce akip gitti. Bay Redway de ¢ikip geldi, Emily ile Mary’nin
yanina oturup seyretti.

Emily bu okulda hissettigi dostlugun, samimiyetin kendi okullarinda
eksik oldugunu dusundu. Okumaya ara verdigi bir sira, kederle
soylendi: “Planlarimiz her zaman bizim 0Ongordiugimuz bigimde
geligsmiyor.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Mary.
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“Burasi, bu ortam, actigim butlin okullardan daha iyi.” “lyi ama
Emily, nasil kiyaslarsin? Gormuyor musun? Buradaki herkes birbirini
taniyor.”

“Isin sirri bu mu sence? Acaba... Dahasi, tek bir kalifiye 6gretmen
olmamasina karsin, gordugum kadariyla Betsy'yle Phyllis harika bir
is cikarmaktalar.”

“Arada ben de geliyorum,” dedi Bay Redway. “Tabii Bert ile Alfred’i
de unutma.” '

“Bir seyi gozden kacirdigimi hissettim; bizde eksik olan bir sey

var.

Ic eyaletlerdeki en yeni iki okul disinda, butin okullari gérmis olan
Mary, “Emily, sagcmalik bu,” dedi. “Martin-White okullari herkesin
gipta ettigi yerler. Bunu en iyi senin bilmen gerekir.”

Emily sustu, ¢unkl duygularini nasil ifade edecegini bilemiyordu;
belki de nedeni, bir tir ailenin icindeymis, kaynasmig, kenetlenmis
insanlarin arasindaymis duygusuna kapilmasi, havada bir sefkat
hissetmesiydi. Buysa, Longerfield diginda her yerde, surekli 6zlemini
cektigi seydi.

Bert ile Alfred’in agacin yakinindaki ¢ocuklarin arasindan gegtigini
gordu, ama sonra, onu goren Bert yonunu degistirdi, Alfred de onu
izledi.

Emily’nin gozunden kagmasi olanaksizdi: Bert onunla karsilagsmak
istememisgti.

“Bert ¢ok tuhaf biri, oyle degil mi?” dedi Mary’ye; son derece
rahatsiz olmustu.

Mary aninda onayladi: “Gercekten de ¢ok garip. Hepimiz, Alfred ile
Betsy -ve tabii Phyllis- ona boylesine olaganistl davranmasalardi
neler olurdu diye merak ediyoruz.”

Vakit ilerlemisti, kiicuk ¢cocuklar buyuklerle birlikte evlerinin yolunu
tuttular, az sonra geride Phyllis, Betsy ve buyuk evden gelen birkag
kiz kaldi; limonatayi, sutu toplamaya girigtiler, Emily ile Mary de
yardima yeltendi.

“Yo, siz gidin artik,” dedi “egler’. “Bizim bu tasrali tarzimiz seni
fazla soke etmemistir umariz.”



Emily, elbette, hic de bodyle bir duyguya kapilmadigini belirtti,
ancak neler hissettigini de tam olarak dillendiremiyordu.

Okuldan ayrildilar, digsbudagin ug-bes buyuk c¢ocugun hala
oynadigi, koyu golgesinden gegip algalmaya baglamis gunesin sari
yalazina giktilar.

“Gozume epeyce bos kulibe carpti,” yorumunda bulundu Emily.
“Yeni makineler yuzinden ciftliklerde artik daha az isgiye gerek
duyuluyor,” yanitini aldi. iste oradaydilar, makineler; buylk bir
tarlada, bir arada duruyor, keskin, kara golgeler olusturuyorlardi.

Makineli tarlanin ilerisinde, bir duzine atin su ictigi, genisge bir
gOlcuk vardi; su kimisinin baldirlarina, birikigsinin de sagrisina
geliyordu.

“Redway ciftliginde calisanlarin sayisi yariya indi,” dedi Mary.
“‘Ayni sey cevredeki diger ciftlikler icin de gecerli.”

Durup atlari, serin sudaki keyiflerini seyrettiler, sonra tozdan
kizarmis tarlalardan yurimeyi surdurduler.

“‘“Aramizda hep bir saka vyapariz, havadaki, tepemizdeki
Longerfield, ayagimizin altmdakinden ¢ok daha fazla, diye.”

“Buna aldirmiyor musunuz?”

“Eh, gorinuse goOre yapabilecegimiz bir sey yok,” dedi Mary.
“Bizleri, yani yaslilari kaygilandiriyor elbette, ama gencler olup biteni
bir turla algilayamiyor sanki.”

Birtakim delikanlilarin yanindan gegctiler, hepsi de gégsune “Artik”
rozetleri takmisti.

Aksam  yemeginde, gen¢ erkeklerin nasil Londra'ya
dolustugundan, Guney Amerika, Afrika ve Asya’nin bazi bolgelerinde
surtup gitmekte olan savaslara katilmak Uzere gonulli yazildigindan
konustular.

“Neyse ki bizim buralar sakin,” dedi Mary.

Ogullar1 askere yazilacak diye Longerfield’h ebeveynlerin 6du
kopuyordu; Emily Alfred ile Betsy’'nin ogullarini sordu.

“Onlar henuz ¢cok geng¢ - ama ayaklanmalari uzun surmez.”



Ertesi sabah Mary Emily’yi yanina c¢agirdi, camin disini,
cimenlikteki iki kigiyi goOsterdi. Uzun boylu, iriyari iki delikanh
agaclarin altindaki buatun alani kapliyordu. Bir yandan genis
adimlarla yurarken, bir yandan da birbirlerine bir kriket topu atip
tutmaktaydilar.

“Askerlik subesinde, gonullu toplayan bir gorevli olsaydin ve su
ikisi gelip on sekiz yasinda olduklarini soOyleseydi, onlara inanir
miydin?”

“Inanmak istiyorsam, evet,” dedi Emily.

“Oysa daha on altisinda bile degiller. Atlarla ¢alismak genglerin
hem yaglarini hem de kaslarini bayutuyor. Ana babalarin elinden bir
sey gelmez. Atlari 0yle ¢ok seviyorlar ki.”

Olan suydu: Bert yillardir babasindan at beslemelerini istemisti;
atlar buyuk tutkusuydu. Bay Redway ise ciftcilikte durumun zaten
giderek guclestigini, basina bir de bu derdi istemedigini soyluyordu.
Alfred, Bay Redway’e, istedigi atlara kavusmanin Bert'e c¢ok iyi
gelecegini soyledi: “Boylece kendine ait bir seyi, bir ugrasisi olur.”
Bert'in giftlikte 6zel bir rolt olmadigini belirtmeye gerek duymamisti.
Bert ise cocuklarin babasi olduguna dair sakalar yapar, “Basarili
oldugum bir alan varmis, demek,” derdi.

Kullaniimayan ahirlar yeniden agcildi, bir kosu yolu yapildi. Ve o
andan sonra da oglanlarn atlardan, onlarin bakimindan ayirmak
olanaksizlagti. Kizlardan da atlarin cazibesine kapilanlar oldu.

Ote yandan, Alfred’in, Berte en biyilk hayalini verdik, ama
uykularini da kagirdik, dedigi soyleniyordu: Ciftlikteki butun
delikanlilar atlarla ugragsmaktan, onlari besleyip talim yaptirmaktan
giderek irilesti, kaslanip guclendi; onlar artik adi konmamis
seyislerdi.

“Zavalli Alfred, zavalli Betsy,” dedi Mary. “Herkes aciyor onlara.
Bizim gencglerin gogu askere gitti bile, hatta birka¢ kiz da... hemgire
olarak.”

O aksam, gunes burindugu pus perdesinin gerisinde buyuyup
lyice kizarirken, Mary Emily’ye bir sapka verdi, birlikte atlari gormeye
gittiler. Emily’nin Longerfield’da bugune kadar gorup gorebildigi



herkes buradaydi sanki; citlerin etrafina dolugsmusglardi, birileri de
atlari alip buyuk golcuge goturmusta.

Alfred atlarin dortnala gelip agila dolustugu yerde durmus,
izliyordu. iri kiyim bir erkek. Hafif siklet degil. Az dnce indigi uzun
bacakli, cusseli, siyah atin boynunu, kulaklarini oksamaktaydi.
Gozleri, bir atlinin tozu dumana katarak, hizla yaklastigi kosu
yolundaydi. Gelen, Bert'ti. Emily, Bert ortaya c¢iktiginda ya da adi
gectiginde, yuzleri, sesleri belli belirsiz bir hosnutsuzlugun
yaladiginin farkindaydi. Ama bdyle bir Bert'i ne gormuasti ne de
tahayyul etmisti. Erkek gulumsutyordu, rahat, kendinden emindi;
Alfred’e yaklasinca dizginlere asildi, eyerden atladi, ¢itin Ustiunden
asip geldi, yaninda durdu.

“‘Su ana kadar en hizlisi sensin,” dedi Alfred. “Aferin! Gelecek
hafta sonu Doncaster’a gidiyorsun, dyle mi?”

“Gitmesem olmaz,” dedi Bert, hafifce egildi, seyislerden, seyreden
cocuklardan ve birka¢c ebeveynden yukselen alkiglari kaguk, alayci
bir hareketle kabul etti.

Eh, bir de bu Bert var demek, diye dusundu Emily. Onun alkislarin,
takdirlerin tadini doyasiya ¢ikaran bir kahramana donusebilecedi, hic
aklina gelir miydi?

iste, diye sordu kendine, ayni sey bana da olmadi mi? Ansizin
masal anlatabilecegimi,  ¢ocuklarin  sevgilisi  olabilecegimi
kesfetmedim mi? “Biraz daha, Emily Teyze. Biraz daha anlat!”

icinde ona -ve kendisine- duydugu takdiriit sicakligi, yuziinde bir
tebessium, Bert'’e bakti; onun bakiglarini fark eden adam, kuguk
reveransini onu da kapsayacak sekilde genisletti.

Sonra, kadina dikkatle bakti, gulimseyisi apacik bir istihzayla
doldu. Nedeni, Emily’nin kihgiydi: Bir saat sonra Londra trenine
binecekti, dolayisiyla Longerfield’a degil, Londra’ya gore giyinmigti.
Lacivert, keten bir tayyor; beyaz yakaligi ile kemeri tozdan kizarmis.
Tozu fircalamaya calismis, daha da beter sivastirmisti.

Yuzu mahcup oldugunu ele verse de, Berti gormezden geldi,
Alfred’e dondu. “Soylediklerini unutmadim. Kitaplarin dogruca sana
yollanmasini saglayacagim.”



“Tesekkdrler,” dedi erkek, kendine 0zgu tarziyla, dogruca ona
gulimseyerek - dolaysiz, icten, onu gercekten gorerek.

iste, Emily’nin buradan baska her yerde eksikligini hissettigi
sevecenlikti bu - bastan beri duyumsadigi, ama adini bir turld
koyamadigi eksiklik.

Kibar, musfik bir erkekti, evet, guvenilecek biri. Yuzu golgelendi,
gOzleri bulutlandi: Simdi cocuklarina, olduklarindan ¢ok daha buyuk
goOsteren, iki cam yarmasi ogluna bakiyordu. Oglanlar birer atin
gemine yapigtilar, ayni anda sirtlarina sigradilar; eyersiz filan, salt
dizginlerle, topuklayip gittiler.

Alfred’in gozleri yagarmigti.

“Sey,” dedi, sesine hakim olmaya calisarak, “Mary sana
endiselerimizden s6z etmistir. Etrafimizdaki ana babalarin ¢coguyla
ayni derdi paylagiyor olmak, ylregimize su serpmiyor.”

Sonra, ki¢uk bir kapidan gecip agila girdi, heybetli atinin eyerine
atlad.

“Tekrar gorusmek Uzere,” dedi Emily’ye; yaninda at stren Bert’le
birlikte uzaklastilar.

Emily Longerfield’'dan ayrilirken, her seferinde oldugu gibi,
uzgundu; birden kendini, emekli olup buraya vyerlesebilecegini
dusunurken buldu; Mary’ye yakin kucuk bir ev alir, bir daha da
Longerfield’dan ayrilmak zorunda kalmazdi. Ayni anda, kendine
sasti kaldi: emekli olmak! Ustelik boylesine basariliyken, insanlar
onlarla c¢alismak icin suruler halinde basvururken, onlara para
verirken... iste, mesele de buydu zaten. Projeyi baslatmak icin Emily
McVeagh gerekliydi, tamam, ama arttk onsuz da gayet guzel
yurardd. Fiona igin Ustesinden gelebilirdi... Simdi gidip Fiona'yi
gorecekti. O bir insanin bagina gelebilecek en iyi seydi. Emily’nin
Beak Sokagr’nda bir dairesi vardi, ayrica istedigi surece Daisy’'de
kalabilirdi, fakat kendi evindeki odasini kaybetmisti: Fiona bunu
acikca istememis olsa da, odanin, bugun ise baslayacak olan dadiya
verilmesi gerekiyordu. Fiona hi¢ zorlanmadan, pes pese iki ¢ocuk
doguruvermisg, bu arada Emily’yle ¢alismaktan da geri kalmamisti.
Yine de, bir dadi tutmak sart olmustu. Emily gelismeleri gormek



istiyordu. Dahasi, yatma vakti geldiginde c¢ocuklarin yaninda
bulunmaya bayiliyordu.

Dogruca c¢ocuk odasina gitti; bir zamanlar William’la paylastigi
yatak odasinda Fiona’yl buldu; citir ¢itir yanan atesin karsisina
oturmus, yeni bebegdi emziriyor, ilk ¢ocugu olan kuguk kiz da
karyolasinin parmakliklarina tutunmus onu seyrediyordu.

Emily, Fiona’nin LongerfiekTda olup bitenlere iligkin yorumlarini
duymak istiyordu: Kendi kendisine de dedigi gibi, onun olaylara az
cok aciklik getirecedine guveniyordu. Gercekten de, Fiona her
konuda Emily’yle tam bir fikir birligi icindeydi; oyle ki, Emily
elegtirilere, cogunlugu Fiona’'nin ya kuzeni ya da bir bigcimde
akrabasi olan “sosyetiklerle piskoposlara” ancak Fiona tarafindan
onaylandigi, desteklendigi slUrece katlanabilecegini hisseder
olmustu.

Fiona’nin bebegini guvenle kucaklayisina, dolgun, ak goguslerine
bakti; sanki kizin hi¢ bilmedigi, bambaska bir yonuyle karsi
kargiyaydi: Onun tanidigi Fiona engeller kargisinda sabirsiz, zeki,
becerikli, hirsh bir kizdi, bu beyaz, dolgun goéguslerse apayri bir
kabiliyeti, beceriyi anlatmaktaydi. Fiona'ya Longerfield ziyaretini
anlatti; hic acele etmeden, duydugu her seyi aninda kavradigini
goOsteren yuzu inceleyerek. Yalnizca tek bir yerde, duygularini tam
anlamiyla iletip iletemediginden kuskuya dustu: Okulda, o ¢ocuklarin
arasinda otururken hissettigi o aidiyet duygusunu, dogru yerde
bulundugu hissini Fiona'yla paylasmak hosuna gidecekti.

Fiona gozlerini, konustugu surece Emily’nin yuzinden ayirmadi,
sonra tam okula yaptigi ziyaret bitmek Uzereyken, Emily’nin
soylemedigi seyi yakaladigini ya da Emily’'nin dilinin altinda daha
fazlasinin oldugunu sezerek soyle dedi: “Longerfield’a bir gidisinde
mutlaka sana eslik etmeliyim, ¢Unkl oradan Oyle hosnut, Oyle...
doygun donuyorsun ki.”

“Doygun mu?”

“‘Evet. Ama yine ayni sey gbozume c¢arpti. Ne zaman bir okul igin
kutiphane olustursak, her seferinde yetigkinler icin kitap isteniyor
bizden.” Emily, Alfred’in istedigi romanlarin bir listesini c¢ikarmis,
daha sonra aklina gelenleri de eklemisti.



“Evet,” diye yineledi Fiona. “Bence yetiskin kitaplari i¢in ayri bir fon
olusturmaliyiz.”

“Bir suru kutuphane var,” dedi Emily, “fakat kendimize ait, kiguk
kitapliklarimiz olursa, insanlar halk katuphanelerinden hangi kitaplari
isteyeceklerini bilirler. Piyasada ne tur kitaplar bulundugundan,
nelerin yayimlandigindan habersizler.”

“Tam da bu ise uygun kisiyi taniyorum,” dedi Fiona. “Bizimle
calismak icin yanip tutusuyordu. Kizin adi Jessie; ben onunla
konusurum. Hayir, maas filan istemeyecektir.”

“Iste sosyetiklerin avantajlarindan biri de bu,” dedi Emily.

“Yapacak bir seyler bulmak... zavalli seyler,” dedi Fiona. “Dort bir
yanimiz, ¢galismak icin ¢ildiran kadinlarla dolu.”

Gogsundeki bebek uyuyakalmig, agzi bir istiridye gibi yapistigi
memeden ayrilmigti. Gozler kapali, eller kivrilmig, Fiona’nin
kucaginda yatiyordu. Fiona kabarmis memesinin Ustunden, karni
guzelce doymus olan oglanciga bakti. Memesinin ucunda sut
damlalari tomurcuklanmisti. Sominenin yanindaki siyahli-beyazli
kedi miyavladi. Fiona eqildi, becerikli, aliskin bir hareketle kedinin
yaninda duran fincan tabagini aldi, icine az biraz sut sizmasini
bekledi, sonra kedinin yanina birakti; o da tipki bebek gibi, halinden
alabildigine memnun goérunuyordu. Karyoladaki bebek kigustl
oturdu, sonra da uzandi; gozlerini uykulu uykulu kirpistiriyordu,
sessizdi.

“Tamam, herkes doydu,” dedi Fiona. “Kedi, Rosie’den ¢ok daha
once buradaydi. Fena halde kiskandi tabii, Rosie’ye zarar
vermesinden korktum. Bir gun, emzirmeyi bitirince, kedi kucagima
zipladi ve mememi yalamaya basladi, bunun Uzerine bir tabaga
sutumden koyup vermeye basladim, kiskanc¢hgi ugup gitti.”

“Belki de bebegin bir kedi yavrusu oldugunu saniyor?”

“‘Kediye sut verdigimi Bayan Burton gormemeli,” dedi Fiona.
Kadinin Kkibirli, magrur sesine oykunerek ekledi: “ 'Kedi haddini
asacak fikirlere kapilabilir. Bunu istemeyiz.” Asglya benim tam bir
bohem oldugumu sdylemis, ama beni yeniden hizaya sokabilecegini
dusunuyor.”

“Keske benimle iskogya’ya gelebilseydin,” dedi Emily.



“‘Ben de c¢ok isterdim. Eh, emzirme donemi sonsuza kadar
surmeyecek ya.”

Kapiya vuruldu, iriyari, ana¢ bir kadin gorindu, “Bebegi bana
verin,” dedi Fiona’ya. “Yatirayim. Uyanirsa biberon veririm. Artik siz
de yatin bence; uyuyup dinlenmeniz lazim, bu tempoda devam
edemezsiniz.”

Emily emzirme doneminin gugluklerine ilk kez tanik oluyordu. Dadi
uyuyan bebegi kucakladi, daha buyUk olan bebegin Uzerine kuguk
bir battaniye oOrttl, odadan ¢ikti; Fiona atesin aydinliginda esneyerek
oturuyordu.

Yeniden kapiya vuruldu. Asci gorindu. “Aksam yemegi hazir,”
dedi. Sonra, zaten tanidigi Emily’'ye dondu: “Sofrada size de yer
hazirladim, bayan.”

iki kadin basamaklari indiler.

Cedric, Emily’nin saltanatindaki gorkemli masanin yerine daha
kigUk, yuvarlak bir masa konmus olan yemek salonundaydi,
esnemekteydi.

“Hemen gidip yatmamiz emredildi, Cedric,” dedi Fiona; kocasiysa
Emily’ye dondu: “Odani bize verdigin icin sag ol, Emily Yenge.
Tepemizde bizi yola getirecek Bayan Burton olmasaydi, Fiona'yla
ikimiz sag kalamazdik.” Masaya gegcti, Fiona da onun yanina oturdu.
Yiyecekler getirildi, ama pek bir sey yenmedi.

“Benim fazla yemeye ihtiyacim yok,” dedi Cedric. “Ama zavalli
Fiona yemek zorunda.”

“Evet, sen de zorundasin,” dedi karisi. “Yemedigini duysa Bayan
Burton kUplere biner, eminim.”

Erkek agzina zorla birka¢ lokma atti, sonra Emily’nin eskiden ¢ok
hoslandigi kuguk, yesil divana gecti. Esneyip duruyordu; Bayan
Burton tepesine dikilmiggesine, ilag yutarmiggasina kamini doyuran
Fiona da kalkti, gidip onun yanina oturdu, Cedric kolunu karisinin
beline dolad.

“Emily Yenge,” dedi Cedric, “senin de tahmin edebilecedin gibi, bir
cocuk daha yapacaksak, Bayan Burton bizim igin elzem demektir.”

“Ee, yapacak misiniz?”



“‘Henlz karar vermedik,” dedi erkek, egilip Fiona'yi Operken.
Bayan Burton gorseydi, bu oOpucugu de, ardindan gelenleri de
kesinlikle onaylamazdi, diye gegirdi Emily iginden.

Cilvelesemeyecek kadar yorgun dusmemigler, diye dusundu. Evli
ciftler de cilvelesiyor demek - eh, William’la ikimiz kesinlikle
yapmadik.

“lyi de, yukariya, odamiza ¢ikacak enerjimiz bile kalmamisken,”
dedi Cedric, “U¢lncu ¢ocugu yapacak gucu nereden bulacagiz?”

Fiona bir sey mirildandi: Herhalde bir espri yapti, diye dusundu
Emily. Cedric kahkahalarla guldt, Emily’nin bir hayli cinsel oldugunu
tahmin ettigi, ama tam olarak duyamadigi bir seyler soyledi.

ikisi, Cedric’le Fiona, birbirlerinin kollarinda uyuyup kalacak
gibiydiler, bir kez daha opustuler, sonra bir daha - ayni anda Bayan
Burton igeri girdi, hagin bir ifadeyle onlari stzdu.

“Siz ikiniz gercekten de gidip yatmalisiniz artik,” dedi. “Yoksa
sutunu kaybedersin,” diye uyardi Fiona’yi.

“Ben ne kaybederim, peki?” diye sordu Cedric, ciddi ciddi. “Pekala,
Fiona, hadi, kalk bakalim.”

Karisini ¢ekip kaldirdi, o da ayakta, ona yaslanarak durdu; ¢oktan
uyuklamaya baglamisti bile.

“Iste bdyle,” dedi Bayan Burton. Basiyla Emily’yi selamladi,
disariya ¢ikti.

“lyi geceler, Emily Yenge,” diye mirildandi Fiona.

“lyi geceler, sevgili yengecigim,” dedi Cedric; sonra ikisi sahneden
cekildiler.

Emily onlarin tek dertlerinin uyku oldugunu hig sanmiyordu.

Bir taksi buldu, Beak Sokagrna gitti, yatagina yatip istedigi
kitaplari Alfred’e en kisa zamanda ulastirmanin yollarini distinmeye
koyuldu.

Emily’nin kulagina ne zaman bir masalcinin adi ¢alinsa, mutlaka
gidip o adam ya da kadinla tanigirdi; Stirling yakinindaki bir kdyde
yasayan Alistair McTaggart't duyunca da, hemen yola dustd. Uzun
sayilabilecek bir yolculuktu, trende epeyce is halletti. Neyle
karsilagacagini bilmiyordu. Yasli masalcilarin kimisi, pervasizca



kullanildigi takdirde c¢abucak tukenecek bir altin deposunun
muhafiziymis gibi davranirken, kimileri de okullari ziyaret etme,
cocuklara masal anlatma davetini hi¢c geri ¢evirmezdi. Bu Alistair,
uzun boylu, kemikli, gur favorili bir adamdi; lafi hi¢ dondurip
dolastirmadi, ¢ocuklara boylesine yuce bir gelenegi aktarmanin her
seyden daha onemli oldugunu soyledi. Yorede hayli unlaydd,

barlarin ¢ogunda taniniyor, cciiidh’lere2, kutlamalara cagriliyordu;
Emily’ye hemen o gece, ¢agrildigi bara birlikte gitmelerini dnerdi.

Bu, Emily’nin geceyi Stirling’de gegirmesi anlamina geliyordu; her
ne kadar adam ona “konuk odasi” dedigi, irice bir karton kutudan
farksiz, minicik oday teklif etmis olsa da. Emily odanin yetersizligini
dert etmiyordu, ancak bardan ciktiklarinda vaktin gec¢ olacagini,
adamin ya da kendisinin sarhos olabilecegini dusunerek... Ama
sonunda, onu Stirling’e goturecek olan taksiyi iptal ettiler, cunkl vakit
gercekten cok gecti, her ikisi de kafayi iyice bulmustu - neredeyse
gundogumuna kadar sarkilar soylenmis, oéykuler anlatiimigti.

Emily, Alistair'in 1srariyla, ilhamini Fiona’nin kedisinden alan bir
oyku anlatmisti, fakat onun dykusunde kiskangliga son veren sut,
inek sutlydud. Kendini ufacik odasindaki yataga buayuk bir mutlulukla
birakti; sabah Alistairle yaptigi, Iskog¢ tarzi mikellef kahvaltidan
bayuk zevk aldi. Ona kalsa, burada bir-iki gun daha kalabilirdi -
kalmasi teklif edilmigti de zaten- ama Londra’ya donmek zorundaydi.
Zorunda mi1? Neden?

Tika basa dolu bir bari, geleneksel masallardan olusan
dagarciglyla saatlerce suspus eden bu inanilmaz masalcidan
Fiona’ya sOz etti, Fiona da kalkip Alistair McTaggart’i bizzat dinleme
gerekcesiyle Edinburgh’daki Martin-White okuluna gitti. Onun geceyi,
ya da davet edildigi gibi birka¢ gunl orada gecirmesi kolay degildi,
cunku kuguk cocuklari vardi; hi¢ istemeyerek de olsa Londra’ya ve
gOrevlerine dondu.

Bundan kisa bir stre sonra, Emily’yle aralarinda su konusma
gecti.

Cocuklarla birlikte, Alistair McTaggart’i dinlemekten, izlemekten ne
kadar buyuk bir keyif aldigini soyledikten sonra, rahat, gelisigluzel bir
tavirla ekledi: “Bence Alistair senden etkilenmis.” Aynen bu
sozcuklerle. Emily onun dilinin altinda bir sey oldugu, bundan daha



fazlasini kastettigi duygusuna kapildi mi? Uyanik davranmig, o
sirada sesini oldukca alcaltmis olan Fiona’nin yuzune bakmamisti,
dolayisiyla duymamis gibi yapabilirdi. “Senden cidden hoslaniyor,
Emily, gercekten.”

Emily duymustu, ama suskundu, gozleri yerdeydi -yuzu kizarmig
miydi?- ve sonra guldu, “Eh, ben de ondan hoslandim,” dedi.

Cesaretlenen Fiona sordu: “Yeniden evlenmeyi hi¢ dusindin md,
Emily?”

“Fiona, biliyorsun, her evlilik seninki gibi degil.” Fiona hemen atildi:
“Ah, biliyorum, inan bana. Ne kadar sansli oldugumun farkindayim.”

“Cedric de sansli, dyle degil mi?”
“Benim kadar degil.”

Emily’'nin ylzinden, yeterince tatmin olmadigr anlasihyordu,
yardimsever Fiona da onu kirmadi, istenen agiklamayi yapti: “lyi bir
erkek bulmak kolay degil.”

Bu beyanin dogrulugunu Emily bizzat kanittamamis miydi?

“Arkadaglarimi goyle bir yoklayinca, Emily Yenge, inan bana,
talinimin ne kadar yaver gittigini anliyorum.” Fiona’nin sorgulayan
gozleri halda Emily’nin yuzindeydi. Su an fazlasiyla ciddi, kiguk bir
kiz ¢ocuguna benziyordu, saglarini iki 6rgu yapmis olmasi bu
izlenimi daha da artirmaktaydi. Bu modeli yalnizca evdeyken
uygulardi. ik bebegini dogurur dogurmaz saclarini uzatmis, érmeye
hatta uclarina minik bebek kurdeleleri baglamaya baglamisti. BOylesi
daha elverigliydi: Artik “Sirp” ya da “Turk” yanlisi modellerden birini
secmesi gerekmeyecekti. Onu goren arkadaslari hemen yeni bir
akim baglattilar: Simdi de bir “Baris Orguleri” furyasi baslamisti, ama
Fiona begenmezlikle burun kivirdi.

“Biliyor musun, Emily Yenge, biz -yani Cedric’'le ben-yasl bir kiz
kurusu olmaya karar vermen icin henlz c¢ok erken oldugunu
dusuntyoruz.”

Emily kendini tutamayip guldu, fakat endiselendigine hi¢ kugku
yoktu; gulinecek mesele deqil, diyordu yuzu. “Evlenmeyi dugunmek
icin daha gen¢ olmak gerekmiyor mu?” diye sordu.



Fiona’nin ne sdyleyecegini bilemedigi ortadaydi, aklindan gecense
suydu: Emily Yenge, William Amca’yla evlendiginde hi¢ de yasli
degildi. Emily de dusunutyordu: Simdiki akhm olsa, ka¢ yasinda
olursam olayim, William’ la evlenmezdim. William'in ne buyuk bir
hayal kirikhgi oldugunu Fiona'yla tartisamazdi elbette. Kimseye soz
etmemisti bundan. Fiona kendi evliligini arkadaslariyla konugsmustu
demek? Kendisinin bunu yapabilecegini Emily’ nin akl almiyordu.

“Etraflica dlisinmemissin, Fiona. Kalkip iskogya’ya, kiiclk bir kdye
yerlesecek ve igimi guicumu birakacagim, oyle mi?”

Simdi susma sirasi Fiona'ydi; nedeni kismen, bdyle bir durumda
Emily’yi ne kadar 0zleyecegini ayrimsamasiydi.

Sonra konuyu degistirdi, sosyetiklerle yine sorun c¢ikacagini belirtti.
Aslinda, sosyetiklerle surtp giden, bir kismi da higbir temele
dayanmayan, asilsiz savagimlar her ikisinin de hosuna gidiyordu.
Sosyetiklerin bu kez de, Alistair McTaggart’la Edinburgh, Glasgow ve
Stirling’de, kendi deyimleriyle sirf “peri masallari anlatmasi” icin
yapilacak, bunca masrafli bir sbzlesmeyi gereksiz bulacaklari
kesindi. Masalcilara harcanacak her kurusa karsi ¢ikiyorlardi zaten:
Masallarin butun mdufredatlardan digari iteklenivermesi hayret
vericiydi. Ama Fiona ve Emily siki savagsiyorlardi; okullar, yonetim
kurullari, vakiflardan olugan butun bu buyudk, kapsamli yapinin
temelini olusturan geyin tam da bu oldugunu Emily unutmuyordu:
Longer-field’daki bir avu¢ cocuga kuguk, gulun¢ Oykuler anlatarak
baslamis, pesinde kosan cocuklarin sayisi giderek artmisti: “Hadi,
bize masal anlat.”

Boylece Alistair McTaggart konusu kapanmig oldu, ama adamdan,
Bayan McVeagh’in bir sonraki ziyaretini dort gozle bekledigine dair
mesajlar gelmeye devam etti; Emily ona kizlik soyadinin, bir yerlerde
kesinlikle bir isko¢ baglantisina isaret ettigini sdylemis, adam da ona
Bayan McVeagh demeye baglamisti. Fiona'yla Emily, sOzcuklere
dokulmemig olsa da, c¢ok iyi biliyorlardi: Emily bu kadar mesgul
olmasaydi, hi¢ kusku yok ki kuzeyde, Alistair McTaggart'in yaninda
cok daha fazla vakit gecirirdi; cunkd Fiona’nin da guliumseyerek
animsattigl gibi: “Adam seni seviyor, Emily; sana asik, bunu sen de
biliyorsun.” Sonra adam, arada bir Fiona'yi aramaya, Bayan Mc-
Veagh'i gelecek hafta yapilacak ceilidh’e bekledigini sOoylemeye



basladi. “Bu konuda sana guveniyorum, Fiona.” Emily bu
toplantilarin coguna gitti. Yorede, Alistair Mc-Taggart'in yine bir
masalci olan, Londrali arkadas! diye taniniyordu artik. Bu durum,
keyifli bir bicimde surtp qitti; bir, iki, G¢ yil... ta ki bir giin Fiona’yi
arayan Alistair kendini hig iyi hissetmedigini sOyleyene kadar; ¢ok
hastaydi, acaba Bayan McVeagh gelip bir bakar miydi?

Emily kalkip qitti, adami yatakta, atesler icinde buldu; terliyor,
Oksuruyor, dalip dalip gidiyordu. Fiona’ya telefon etti, burada kalip
Alistair'e goz kulak olacagini bildirdi; doktoru c¢oktan cagirtmisti;
doktor Bay McTaggart'in halinin pek de i¢ agici olmadigi konusunda
onunla hemfikirdi. Sonra, bir gece, Emily onu can ¢ekisirken buldu;
sorun kalbindeydi. Adam oldu, Emily gerekli dUzenlemeleri yapmasi
icin onun kizini gorevlendirdikten sonra, gdzyaslari icinde Londra’nin
yolunu tuttu. Cenaze toreni igin yine Iskogya’ya dénecekii.

Yore halkindan, buraya istedigi zaman gelebilecegini, baslarinin
ustune yeri oldugunu o6grenince, bir kez daha, hungur hungur agladi.
Fiona'ya dedigine gore, kendini tutamamisti. “Ustelik sulu gozin teki
degilimdir,” diye bastirdi.

Daha Alistair McTaggart yeni gomulmustt ki, Daisy arayip
babasinin 6ldugu haberini verdi. Cenaze gelecek haftaydi.

“Yagmaya basladi mi illa saganaga donusur zaten,” dedi Emily;
hemen ardindan anlasildi ki, bu iki olum firtinanin yalnizca bir
bolumuymus.

Martin-White okullari genel olarak, sorunsuzca vyuvarlanip
gitmekteydi. Neyse ki can yakmayan bir yanginin diginda, hi¢ kotu
bir olay yasanmamis, Cedric’in talimatiyla yaptiriimis olan sigorta da
zaten zarari karsilamisti. Bir de, Cornwall’daki bir okulu barinak
olarak kullanan yersiz yurtsuz serserilerle ufak bir mesele ¢ikmigti, o
kadar.

Oysa simdi, sanki c¢eyrek yuzyildir birikmekte olan bir safra
patlamis, Martin-White okullarinin adini, sanini, bizzat hedeflerini
kirletmeye koyulmustu. Ogretmenlerden biri hamile kalmig, belay
sessizce, kolayca savusturmasina kalmadan, basin olayr duymustu;
soyle basliklar atilmaktaydi: “Kuzu Kiligindaki Kurt”, “Martin-White
Okullart Ahlaksizhgin Barinaklari”, “Martin-White Vakfi'nda Serpilen
Ozgiir Ask”.



Bu olay her nedense donemin atesli ahlakgilarinin kanina
dokunmustu; lvy Smith adindaki glzel bir kiz -daha iliml fikirlilerin
isaret ettigi Uzere- kendinden onceki binlerce kiz gibi, parmagina
ylzUgl gegirmeden bir aile kurmaya kalkismisti. isin kétiist, Ilvy’nin
nikah yuzugune kavusmak gibi bir sansi yoktu, ¢Unkld su sozde
nisanli sirra kadem basmisti. Emily o sirada iskogya’daydi, Fiona ise
cocuklariyla birlikte tatilde, tagrada. Daisy kizi hemen sepetledi, su
su manastira bagvurmasini ogutledi. Bunu duyan Emily ile Fiona,
cok acimasiz davranmissin, dediler; hatta Fiona “asiri tepkisel”
sozcuklerini bile kullandi. “Okullarimizda gayri mesru bebeklere goz
yumamayiz,” dedi Daisy. “Gazetelerde yazilanlari gérmediniz mi?”

Matevelliler (sosyetiklerle piskoposlar), Fiona’nin dedigi gibi,
topluca tavir koydular ve istifa etme, ortaligi ayaga kaldirma, The
Times'a mektup dogenme tehditleri savurdular.

Emily’nin olup bitenden fazlasiyla kisisel bir zevk aldigindan
kuskulandigi Daisy, “Bunu kaldiramayiz,” dedi. insanlar Daisy
Lane’in, genc¢ kizlar salt hastabakicilik becerileri acisindan degil,
davranig, onur, hal-tavir, ahlak agisindan da sinamak igin yillarini
harcadigini unutmamiglardi.

Cedric, Ivy’'ye uygulanan muameleyi kesinlikle onaylamasa da,
“Yapabilecegimiz bir sey yok,” dedi. “Firtina zamanla dinecektir.
Bundan emin olabiliriz.”

Bir sonraki olay, daha patirtici bir gazetede c¢ikan ve s6z konusu
manastirdaki rahibelerin kizlara davranis bigimini yerden yere vuran

haber oldu. “Boylesini Dickens’ tan beri duymamistik”, “Bu kosullar,
Victoria donemindeki bir duskunler evinde bile lanetlenirdi”. Vesaire.

Daha once Longerfield’a gitmis ve Redway kadinlariyla dostluk
kurmus olan lvy manastirdan kurtarildi, ogretmenlik yapmasi igin
Longerfield’daki okula davet edildi.

“Eh,” dedi Emily Fiona’ya, herkesin anlayamayacagi bir kara
mizah anlayisiyla, “Longerfield okulu, Montessori egitimi almis
ogretmenine nihayet kavustu, desene.” Emily Harold'in cenaze
toreninden Londra’ya donmustu ki, Betsy Tayler ile Phyllis Redway
tarafindan imzalanmig bir mektup aldi; bir mektup da Mary Lane’den
geldi:



Emily, bana kalirsa Ivy'yi isten ¢gikarmanizin ve o gergcekten berbat
yere gondermenizin toplumda ne buyuk bir hosnutsuzluk -acik
sOylemek gerekirse, kizginlik- yarattiginin farkinda degilsiniz.

Durumu goérmek icin kalkip oraya gittim. Ve oturup The Times' a bir
mektup yazdim. Boyle bir yerin varligini hald surdurmesi ve -
tahminimce- kamu parasini kullanabilmesi, yuz kizartici. Bildigim
kadariyla, manastir bir hayir kurulugu. Bence buraya gelip durumu
aclklayabilsen, cok yarari olur. Gen¢ bir kizi bdylesine sarsici bir
yere mahkim edecek kadar kalpsiz olduguna inanmiyorum.

Emily Mary’ye yazdigi cevapta, Ivy’'ye yapilan davranigla higbir
ilintisinin olmadigini bildirdi; Mary’nin bu mesaji digerlerine iletecegini
biliyordu. Her halUkarda, bizzat sorumlu olmayabilirdi, ama belli
oranda sorumlulugu oldugu da acikti. Canini sikan bir nokta daha
vardi. Kizin gebe kaldigini, Ustelik evlenme olasiliginin da
bulunmadigini  ilk ogrendiginde, kendini $oOyle dusunurken
yakalamigti: Basimizda bir bu eksikti! Tam da sirasiydi yani. Simdi
yumurcagin teki butin emeklerimizi bosa mi ¢ikaracak?

Tam o donemde, vakfin faaliyetlerini Galler bdlgesi ile Iskogya’ya
yayacak bir anlasmanin gorusmeleri surmekteydi. Ve bir skandal
bunu aninda suya dugururdd. Ansizin, daha simdiden, hig
gorulmedik karigikliklar ve guglukler bas gostermisti bile. Bir bebek.
Yalnizca bir bebek. Hani su “ask ¢ocugu” dediklerinden... Kisacasi
Emily digsa vurmasa, Fiona’ya dahi belli etmese de ates puskurmus,
icin i¢cin koOpurmustu. Simdiyse kendinden utaniyordu. O, yani
Fiona’nin ¢ocuklarina -kendi deyisiyle- “ayilip bayilan” Emily, gayri
mesru bir gcocuga karsi nasil da hosgorusuz, hoyrat olabilmigti.

Londra’dan gelen tren gecikmis olmali ki, Emily’yi bekleyenler
ikinci, hatta Uguncu ¢aylarmi icmekteydi.

Kimler bekliyordu? Bay Redway degil; sirf kizin teki mercimegi
firma verdi diye heyecanlanamayacak kadar yasliyim, demisti.
Disariya, yere kadar uzanan pencerenin onundeki koltuga oturdu,
guzelce sarilip sarmalandi: Hafif de olsa, keskin bir rizgar vardi. lvy,
bebek sepetiyle Dbirlikte, bekleyenlerin arasinda, sahnenin
ortasindaydi. Bayan Redway olmus, yillardir herkese, kavugsmam
yakindir, dedigi Yaraticisinin yanina go¢gmustu. Fazla degismemis
olan Alfred de oradaydi, yaninda da sismanlamis, sag¢i bagi dagiimis



Bert: Cay fincanini kaldiran eli titriyordu. Betsy, gosterigli bedeni ve
olanca anacligiyla Phyllis’ in, bu sivri burunlu, esmer kadinin yaninda
oturmaktaydi. Bu topluluk bir hafta dnce bir araya gelmis olsayd, iki
‘esin” kendinden asiri hosnut tavri kesinlikle hos gortulmezdi - ama
olaylar ¢ok hizl geligiyordu.

Degismeyen tek sey, Ivy’nin, hikayesini bikip usanmadan, tekrar
tekrar anlatma hevesliligiydi... “Ah, yine mi?” diye sizlandi Bert.

Kiz gercekten de hikayesini bir kez daha anlatmig, ama bu kez su
sozlerle tamamlamisti: “Evet, Bayan Martin-White'in bununla bir ilgisi
olmadigini biliyorum... o sirada iskogya’da, su havali sevgilisinin
yanindaydi.”

Bunun Uzerine, ansizin sinirlenen Alfred ona dondu, bir duygu
patlamasi yasarmiscgasina, “Kendi havali sevgilisinden pek de hayir
gormemis bir kizin agzina hig yakigsmiyor dogrusu,” ded..

“Ama bu dogru degil,” dedi lvy hemen savunmaya gecerek. “Beni
zor durumda birakmig olabilir, ama beni sevdi, bana deger verdi.”
Kikir kikir guldu. Daha dune kadar bir tavuga kist diyemeyen bu kiz,
manastirda yasadigl tecrlUbeden sonra, Uzerine sert bir meydan
okuma, hatta bir kistahlik zirhi gecgirmisti.

“Emily McVeagh c¢ok uzun yillardir, gogumuzun yakin dostudur,”
dedi Alfred. “Dostlugumuz basladiginda sen dinyada yoktun.”

Gozleri 6fkeden parlasa da, lvy sustu. Iki destekgcisi -esler- de
suskundu.

Kizi manastirdan kurtarirken, iclerinden birinin ona evini agacagi
sOzunu vermislerdi.

lvy ufak tefek, koyu tenli, topluca bir kizdi, Bert'in tanimiyla,
ezilmis bir ahududuya benziyordu; kabarik, kirmizi bluzlar, dar, kisa
etekler giyerdi.

Alfred karisina goyle demisti: “Hayir, bizimle ayni evde
yasayamaz. Bunu sakin yapma, Betsy. Daha neler olup bittigini
anlayamadan, kendimi onunla ayni yatakta bulurum.”

Alfred sipsevdinin tekiydi, Betsy ise kiskang bir es: Daha dnce bu
kadar net, acik bir konusma ge¢memigsti aralarinda. Bay Redway de



zaten, iddia ettigi kadar yaglanmig olmamali ki, lvy igin, “Saglam
ayakkabi olmadigi ortada,” demisti.

vy her iki eve de buyur edilmeyince, devreye Mary Lane girdi.
Artik yalniz yagiyordu ve bundan hi¢ de hosnut olmadigi igin, kiza
yuvasini agmaya hazirdl. Alfred’le atlarin yikandigi golcugun
yaninda bulugmus, dert etmene gerek yok, demisti: Ivy bir yila
kalmadan evlenmis olurdu.

“Bu kiz insanin basini belaya sokar,” dedi Alfred eski dostu
Mary’ye. “Sinirime dokunuyor. Nedenini bilmiyorum.”

Erkeklerin neden Ivy’ye karsi oldugunu Mary gayet iyi biliyordu.
Dilinin ucuna gelen kaba, kirici yorumlari bastirdi, “Alfred, sakin ol,”
dedi. “Her sey yoluna girecek.”

Tayler ailesinin ogullari, daha dogrusu erkekleri, yabanci
topraklarda atildiklari bir baska maceradan donmusler, Tom gorur
gormez lvy’den hoslanmisti.

Baba ile ogul arasinda soyle bir konusma gecti. “Tom,” dedi Alfred,
‘kiz daha yirmi ikisinde bile degil. Neredeyse babasi olacak
yastasin.”

“Evet, biliyorum, baba.”
“Kararin kesin mi?”
“Evet, kesin.”

“Oyleyse senden bir yil beklemeni istiyorum. Once Michael’la
birlikte yolculugunuzu tamamlayin.”

“Bu arada biri onu kapabilir ama,” diye siritti Tom.
Alfred’in umudu da buydu zaten.

Kendi erkeklerinin de Ivy’den tipki su “igren¢ yasl kargalar”, yani
rahibeler kadar hazzetmedigini anlayan esler bu konuda artik eskisi
kadar 1srarci, dovusken degildi. Kalpsizligin cisimlegsmis hali olarak
gordukleri Emily bile, Mary Lane tarafindan bagislanmisti.

iste Emily’nin o serin aksamiistii ¢ikip geldigi ortam, boyleydi. Her
ne kadar ruzgar tarafindan uyarilmig, sagi basi dagitilip yanaklari
kizartilmis olsa da, sabahtan beri Iskocya'daki cesitli hayir
kurumlarinin temsilcileriyle bogusup durdugu icin, yorgunluktan bitkin
haldeydi.



“Birrr,” dedi, avuglarini sertge birbirine surterken. “Longerfield’in
sogugunu unutmusum.”

lyice sismanlama degilse de kilo alma yolunda ilerlemekte olan
Emily, Alistair McTaggart'a hastabakicilik ederken ve ardindan
yasanan calkantilar yuzunden zayiflamisti. Sirtinda, yakasi son
gunlerde bir kez daha moda olan tilki kurkld, lacivert bir tayyor vardi.
“Bu, gegen bahar, ormanin yakininda vurdugum tilki olmasin?” dedi
Bert.

“Bir fincan caya ihtiyacin var,” dedi Alfred Emily’ ye. Coktan cay
tepsisine egilmis olan karisina bir isaret ¢akti.

Bu sicak karsilamayla ¢abucak gruba dahil edilen Emily, yaninda
bebegiyle oturan su kucuk, guzel seyin, baslarina bunca belayi acan
kisi oldugunu anlamigti. Gulumseyerek kiza dondu: “Eh, ben Emily
Martin-White. Bas suglu, yani.”

lvy buna kisa, sert bir bas selamiyla karsilik verdi. Alfred araya
girdi: “Mesele halloldu, Emily. Mary her seyi acikladi.”

Emily’yi haftalarca zihinlerinde bir nefret timsali olarak tasimis olan
eglerse ona itibarini yeniden iade etmekteydiler; mucizevi
orgutlenmeler gerceklestiren, saygideger, yaslica bir hanimefendiydi
0.

“Mary’den ogrendigime gore, rahibeler seni bir hicreye kapamis,
ekmekle sudan bagka bir sey vermemisler,” dedi Emily.

“Eh, ektiklerini bictirdim ben de,” dedi Ivy, kendini
begenmis bir tavirla.

“‘Evet, aynen,” diye atildi Betsy, heyecanla.
“Evet,” diye sevkle onayladi Phyllis.

“‘Rahibeler ne buyuk gunahkarlar oldugumuzu surekli bagimiza
kakiyorlardi,” dedi Ivy. “Bize berbat yiyecekler verdiler, nedeni de
gunahkar olmamizdi; butun manastirin gamasirini bize yikattilar,
ustelik buz gibi suyla; cunku gunahkardik. Ben de onlara su meseli
anlattim, bilirsiniz, hani su zina yapan kadin hakkmdaki meseli.”
“Bilmez miyim,” dedi, butin ¢ocuklugu boyunca her pazar kiliseye
gitmis olan Emily.



“Isa, kadini taglamaya hazirlanan erkeklere, ‘Ilk tasi, hic glinahi
olmayan atsin,’ demis. Ama bunu demeden Once egilmis, yerdeki
toza parmagiyla bir sey yazmis. ‘Acaba ne yazmisti diye hi¢c merak
ettiniz mi, Rahibe Perpetua?’ diye sordum. Bana bir tokat atti. Ben
de ona bir tane yapistirdim. Beni bu yuzden hucreye Kkilitlediler.”
Emily guldd. “Eline saglik.”

“‘Sadece ekmekle soguk su; Ustelik hamileydim.” Dinleyenlere
kalirsa, zaten vyeterince yogun olan suglama bombardimanina
gereksiz bir ilaveydi.

“Cok yanlis davraniimig,” dedi Emily.

Bu so6zcuk bir tarli pesini birakmiyordu. Hayirsever temsilcilerle
bogustugu o uzun saatler boyunca, bugiin Iskogya’da, diin Galler’de,
Martin-White gibi sayilan, ornek alinan okullarda evlenmemis
annelerin calistirimasinin  ne kadar yanlhs olacagl defalarca
vurgulanmisti.

Kendileriyle ne kadar da barigiklar, diye dugunmustt Emily; bu
sosyal yardim kurumlarinin temsilcileri, kendilerinden nasil da
hognutlar. “Su yanlis. Bu yanhs.” Yanls, yanlis, yanlig, diye
yineliyordu Emily sessizce; tipki insanin diline yapisan, basina
musallat olan bazi sbzcuklere ya da bazen bir ezgiye yaptigi gibi:
Hadi, ¢ek git artik, dedi igcinden. Beni rahat birak.

“Geldigine oyle memnunum ki, Emily,” dedi Alfred. “Aklina
ihtiyacimiz var. Nasihatlerine.”

Hala “Tayler oglanlar” diye anilan ikizler, yasli Bay

Redway’in 6nunde uzanan c¢imenlikte oyalanmaktaydilar. Evdeki
konugsmaya dahil edileceklerini bildikleri icin, babalari tarafindan
¢agrilmayi bekliyorlardi; Alfred de zaten az sonra, oturdugu yerden
kolunu hararetle sallayarak g¢agirdi onlari. Tom hoplayip geldi, rezil
risva olmus ama topladigi ilgiden pembelesmis, i1sildayan yuzuyle
Oylece oturan kizin yanina bir iskemle c¢ekti.

Bebek viyakladi, vy onu kucagina aldi, hafif hafif salladi, bir
yandan da gulimseyerek Tom’a bakiyordu.

Alfred’in gelini olmak isteyip istemediginden ¢cok da emin degildi.
Bu isin olumlu yani, herkesin de bildigi gibi, Bert oldUkten sonra,
muhtemel varis olarak ciftligin basina Alfred’in gegecegdiydi. lvy



emindi: Bertin glnleri sayiliydi. Ote yandan, Tom’un yasi bir
sorundu. Yasli bir adamla evlenmeyi gergekten istiyor muydu?
Tamam, Kkesinlikle c¢ekici bir erkekti, yaptigi yolculuklar onu
guclendirmig, saglamlastirmisti. Ama geng¢ degildi. Hayir, geng bir
erkek degildi. Oysa gen¢ rencgperlerin arasinda gozlune carpan,
hosuna giden bir tanesi vardi ki, aklina takilip duruyordu...

“‘Su iki oglumu,” diyordu Alfred, “dogduklari gunden beri
taniyorsun. Anlatmam gerekmez. Defalarca savasa katildilar. Glney
Amerika’'da olsun, Afrika’da olsun carpistilar. Tom... sen anlat.”

Tom so6zu aldi. “Burada yasarken cahildik, dunyada olup
bitenlerden habersizdik. Michael da ben de oyle 06zel insanlar
degildik, yani burada aldigimiz egitimle filan, ama bir yere
girdiginizde, diyelim ki Transvaal ya da Bolivya’da bir koye
girdiginizde, onlarin bilmedigi ne ¢ok seyi bildiginizi anliyorsunuz. Bir
kOye giriyorsunuz ve bir mucizeymis, bilge bir kahinmis gibi
karsilaniyorsunuz. Michael’la birlikte bir surt, envai cesit sinif actik.
Duysaniz sasarsiniz...”

Michael araya girdi: “Hele bir de yanimizda birakin doktoru, bir
hastabakici olsaydi...”

“Evet. Her neyse, uzun lafin kisasi...”

Bu sefer de Alfred onun sozunu kesti. “Bir mufreze olusturacagiz.
Orduya gonulli asker toplayanlari devreden cikarmak igin - bir
delikanli Ingiltere disina c¢ikmak istediginde, dogruca asker
toplayicilarin kucagina dasuyor.” A

“Bizim mufreze, saglk ekipleriyle birlikte, ona ihtiya¢ duyulan,
yararl olabilecegi yerlere gidecek. Iste burada yardimin gerekiyor.”

“‘Ah, yoksa imzami mi isteyeceksiniz,” diye gulumsedi Emily;
duyduklari ¢cok hosuna gitmisti.

“O da var,” dedi Alfred. “Ama oncelikle, bize uzmanlgin lazim.
Para toplamamiz gerekiyor da.”

“Cedric’in bana soOyledigini size tekrarlayayim - bizim uzmanimiz
da o ¢unkl. EQer becerebiliyorsaniz, her seyi kendi denetiminizde
tutun. Ancak bu da, elinizde ka¢ para bulunduguna bagl.”



“‘Eazla sayllmaz. Ama buralardan yuklu bir miktar toplayabiliriz.
Kimse oglunun bu kahrolasi savaglara katilmasini istemiyor.”

“Size Cedric lazim,” dedi Emily. “O sizi hale yola sokar.”

“Gengleri Ingiltere disina c¢ikarmak, iste mesele bu,” dedi Alfred.
“‘Ne buyuk bir alay konusu oldugumuzu biliyor musun? Su lanet olasi
sinif sistemimiz, beg para etmez ‘toplumsal ahlak’ saplantilarimiz...”

Emily su son rezaletten sorumlu olmadigini bir kez daha
yinelemeyi gereksiz buldu.

“Bize guluyorlar,” dedi Alfred. “Burasi kuguk, guling, onemsiz,
ayrintilarda bogulmus bir Ulke, ama sirf savasa girmedik diye
bdburlenip duruyoruz; halimizden fena halde hosnuduz. Oysa bana
sorarsan, bir savas bize c¢ok iyi gelirdi. Yumusadik, ¢uruduk; tipki
olgunluk donemini goktan geride birakmig bir armut gibi.”

Ogullar ile karisi, defalarca dinledikleri bu sozleri hafifge
alkisladilar. Gulduler. Alfred’in bu ofkeli haline gultyorlardi. “Ah,
gulin bakalim. Ama hakliyym. Oyle blyiginden degil, soyle
hafifinden bir savas yasasaydik, boyle her konuda kati, katlaniimaz
bir bigimde dogrucu olmazdik.”

Emily artik onu dinlemiyordu. Gul pembesi kollarda sallanan bebek
mizildanmaktaydi. Ivy guliumsuyordu; olmak istedigi yerde, ilginin
merkezinde Oyle guzeldi ki. Bebegin minicik elleriyle Ivy’nin yunld,
yumusak bluzunu cekistirisine bakarken, ne guzel bir tablo, diye
dusundu.

Birlikte oyle guzeldiler ki... yuregi sizlayiverdi. Neden sizlamisti?
Bunun igin hi¢bir neden yoktu Kki.

Bu gencecik anne ile kugucUk yavrusunun gorunttsu, kendini
tutmasaydi, bir kez daha aglatabilirdi Emily’yi.

Af dilercesine, “Daha yeni geldim, biliyorum, ama nasil bir gin
gecirdigimi bilseydiniz,” dedi. “Insani bitap dusuruyorlar... Evet, bu
konuda gergcekten Cedric'le konugmalisin, Alfred. Mutlaka. Artik
gitmeliyim. Yo, kendim giderim.”

Kucaklasildi, eller sikildi.

Emily yeniden ruzgéara c¢ikti; gozlerindeki ve yanaklarindaki
yaslarin suglusu bu olabilirdi. Bay Redway’e veda etti. Ayrildi.



Mary’ye ugramadi: Daisy oradaydi. Mary ile Daisy’ nin arasi
limoniydi - ne zaman degildi ki? Emily kendini nahos bir tartismanin
ortasinda bulmak istemiyordu.

Daisy, Ivy’nin, yaptigi hata yuziunden o&dullendirildigini ileri
surtyordu. Dogru degildi bu. Bu evde yasayacak, Mary tarafindan el
bebek gul bebek bakilacaktl. Sanki bir marifet, harika ve zekice bir
sey yapmis gibi. Emily Daisy’nin aslinda bdyle dusunmedigini
biliyordu; sadece annesinin karsisindayken boyle dusunuyordu.
Mary’ye gelince; gergekte kizina karsi bu kadar suclayici bir anne
olmamasina karsin, su aralar pes pese siralamaktaydi:
“Sansurculugun bu kadari da fazla degil mi?” vesaire.

Emily dogruca istasyona gitti, bekleme salonuna girdi. Londra
trenini bekleyen birkag kisi daha vardi.

Bir kogeye cekildi ve agladi.

Alistair olunce Emily aglamig, elbette, bir dostunu kaybeden
herkes aglar, diye dusinmustu. Ama su anki gbzyaslarinin nedeni
cok farkliydi. Aghyordu, ¢unku

Alistaire ne kadar deger verdigini, onu Yyitirdigi zaman
anlayabilmigti. Boyle bir sey mumkun muydiu? Onda bir terslik vardi.
Adam onu sevmisti. Kendisiyse onu sevdigini ancak simdi
kabullenebiliyordu. Tanigtiklarindan beri, yani bes yildir adam ondan
belki yuz kez, c¢esitli yollarla, yaninda kalmasini rica etmis, ona
klguk, sirin pusulalar yazmisti; yok sayamayacag! bir baska olguysa,
karsilarina pek ¢ok kez sevisme firsatinin ¢iktigiydi, ama Emily’ye
olanaksiz gorunmusti bu. Neden? Nedenini bilmiyordu. Kendini
tanimiyordu. Kalbi kirik, perisan bir halde oturup aglamak, eh, pek
cok insanin basina gelebilir. Ama kendine duydugu ofkeden,
hiddetten kudurarak aglayan birine, herhalde ¢ok daha ender
rastlanir.

Istasyon sefi iki Londra treni arasinda bekleme salonuna geliyor,
kaynar su semaverinin basinda duran geng kizla lafliyordu; bazen de
bekleme salonundaki tanidiklarina selam veriyordu.

Basini ellerinin arasina almis olan Emily, eline bir cay fincaninin
tutusturuldugunu hissetti, istasyon gsefinin sesini duydu: “Sizi
tantyorum. Sizi bu kadar Uzgun gormek zoruma qitti.” Cebinden bir



matara -evet, viski matarasi- c¢ikardi, ¢ay fincanina dogru uzatti.
Emily olur, tesekklr ederim anlaminda basini salladi. “Yegenim sizin
Bristol'daki okulunuzda calisiyordu,” diye sdlrdurdi bu Kibar,
dusunceli adam s6zund. “Ona oyle yararh oldu ki. Olaganustu bir is
¢ikariyorsunuz.”

Hem c¢ay hem de viski igin buyuk bir minnet duyan Emily
kurtaricisina gulumsedi; o da buna karsilik, trenin sesini duyunca
yerinden kipirdamamasini, gelip onu alacagin”® soyledi. Dedigini de
yapti; kolunu Emily’ye doladi, perona cikardi, tren memurunu buldu,
Emily’yi gosterip birkag fisiltill sézcukle Londra’ya kadar rahat bir
yolculuk yapmasini saglama aldi.

Emily Beak Sokagi'na donunce, Cedric’e telefon etti. “Emily,
dondun demek,” dedi erkek onun sesini duyar duymaz.

“Cedric, sana sormam gereken bir sey var.”

“Ne soracagini biliyorum. Ben bir medyumum... Yok yok, Fiona
soyledi. Ka¢ paran oldugunu soracaksin.” “Evet, dogru. Fiona
nereden biliyormus, peki?”

“Eh, medyumluk sezgilerim sayesinde, hesabini kontrol ettim bile.
William’dan kalan miras epeyce asindi elbette, ama senin mali
musgavirin kim, ha? Tabii ya, Cedric sayesinde su an cebinde hemen
hemen ayni miktar bulunmakta.”

“Tesekkur ederim, Cedric. lyice azaldigini saniyordum.”

“Fiona’yla bu parayl ne yapacagini tartistik. Ona kalirsa, basini
derde sokan her kiza yuklice bir yardim yapmayi, bir koca
bulmasina yetecek kadarini vermeyi dusunuyormugsun. Bense, bir
siginma evi kurmayi tasarliyor, dedim - hakli miyim? Eh, soyle rahat,
guzel bir ev kurup uygun personelle donatacak paran var...”

“Kendini Tanri sanan o zorbalara verilecek isim yok,” dedi Emily.

“Cok haklisin. Fiona’ya da aynen boyle soyledim.” “Ne zaman ne
yapacagimi kestirmek bu kadar kolay mi sahiden?”

“Buysa harika bir sey, Emily. Ge¢mis zamanlardaki bir sdvalye gibi,
nerede bir yanlishk varsa, sen duzeltmek igin oradasin. Tamam,
paran Martin-White okullari gibi bir imparatorluk kurmaya yetmez,
ama... bir bakalim, U¢ tane sigmak acabilirsin. Tabii bu kez



sosyetiklerle  piskoposlart  ise  bulastirmak istemeyecegin
varsayimindan hareket ediyorum.”

“Kesinlikle. Sadece benim param kullanilacak ve tek s6z hakki
bende olacak.”

“Eh, bundan iyisi can sagligi.”

“Su medyumluk sezgilerin sana Alfred Tayler'' ve Merhamet
Mufrezesi'ni de fisildadi mi?”

“‘Alfred beni aradi, akil danisti. Parayr kendi baslarina
toplayacaklarsa, yalnizca bir muhasebeciye ihtiyacglari olacak: Ona
tavsiye edebilecegim biri var. Siginma evlerine ne ad koyacagina
karar verdin mi?”

Emily ona Ivy Smith’i, zina yapan kadin meselini, rahibeden tokat
yedigini, onun da rahibeye vurdugunu anlatti.

“Cok guizel,” dedi Cedric. “Ama sigmaga Ik Tas adini veremezsin;
ilk aklima gelen bu oldu da. Fiona ‘Enkaz’ adini onermigti; Hardy’nin
siirine atfen. Sorun su ki, insan ozellikle de gizli kapakli bir girisime
isim ararken, sen sakrak bir argonun cazibesine kapilmadan
edemiyor. Ne o, agliyor musun yoksa?”

“Evet, bir turli kendime engel olamiyorum.”
“Soyle gercek, guzel bir tatil yapmayi hi¢ distindin ma?”

Emily buna hemen bir yanit veremedi: Alistair’le tanistigindan bu
yana, ne zaman dinlenme ihtiyaci hissetse onu gormeye gitmis,
onun yaninda kalmisti.

Bir slre sonra, sOyle dedi: “Cedric, ben ¢ok aptal bir kadinim ve
bunu daha yeni anladim.”

“Neyse ki, hepimiz aptaligimizi bu kadar agir, acili bir bigimde
idrak etmiyoruz. Zavalli Emily.”

“llk siginag1 kurmak icin canla basla calismam gerekecek. Béylece
ne buyuk bir budala oldugumu diusunecek vaktim kalmayacak.”

Cok dogru sayllmazdi bu. Ivy denen kizi, bagrina bastigi minicik
bebegiyle otururken gordugl andan beri, bu resim Emily’nin
zihninden cikmiyor, zaten Uzuntuden kabarmis yuregini daglayip
duruyordu.



Kendisinin, Emily’nin de bir annesi vardi, ama olmustd. Kendini
bildi bileli, soyle derdi: “Aslinda hic annem olmadi benim; ben U¢
yasindayken olmus.” Emily Flower, yani annesi, Oyle buyuk bir
felaket kabul edilirdi ki, bir fotografi bile yoktu. Emily Flower yalnizca
eglenmeyi, gununu gun etmeyi dusunmusti. O... Hey, durun bir
dakika - pes pese U¢ gocuk dogurmus, ugcuncu dogum sirasinda da
olmustu. Bu durumda, eglenecek, hoppalik edecek zamani nereden
bulmustu ki? Simdiyse Emily’nin kafasina takilan yeni bir sey vardi.
Ik bebegini, yani kiguk Emily’yi kucaklayacak, tipislayacak vakti
olmus muydu, peki? Annesi onu hi¢ kucagina almig, bagrina basmis,
hafif hafif sallamis miydi, Ivy’nin bebegine yaptigi gibi? Peki, Emily
simdi bunu dusunmek, kurcalamak istiyor muydu? En azindan,
disinmek isteyip istemedigine karar vermek zorundaydi. En cok
istemedigi seyse, acinin uzun zaman oOnce gomuldugu karanlk
kuyudan firlayip ¢ikmasi, yuregine saldirmasiydi, aynen Alistair’de
oldugu gibi.

Itiraf etmeliydi ki, orada, Alfred’in evinde otururken, karsisinda yeni
bebegiyle, gulicUkler sacarak, kustah¢a oturan kizi oldurmek
gelmisti icinden. Evet. Peki ama, neden? Fiona’yla ¢cocuklarina kargi
higbir zaman boyle seyler hissetmemisti.

“Ivy Smith igin kaygilanmana gerek yok,” dedi Cedric. “Dunyada
basinin caresine bakabilecek tek kiz varsa, o da Ivy'dir...”

“Bizim yanimizdayken kendine pek iyi bakamamigs ama, Oyle degil
mi?”
“‘Dogru. Az kaldi Martin-White Vakfi'in ortadan ikiye ayiriyordu.

Ancak hatanin onda degil, bizim dunyalar sirini Britanyali
toplumumuzda oldugu kesin.”

“Buyuk bir olasilikla.”
“Sabah beni gormeye gelsene; oturup her seyi bir guzel
duzenleyelim. Aglamana da aldirmam. Doya doya aglayabilirsin.”

ALFRED TAYLER oldugunde c¢ok yaslh bir adamdi. Zaten uzun
omurlaluguyle taninan bir aileden geliyordu.

EMILY McVEAGH birtakim oglanlarin bir kdpege aci cektirdigini
gordu ve hemen araya girdi. Oglanlar bu sefer de ona saldirdi.
Gecirdigi kalp krizine, basina aldigi darbenin degil de yasadigi bu



sokun neden olduguna inanilir. Oldigiinde yetmis U¢ yasindaydi.
Cenazesine yuzlerce kisi katildi.

1

italyan egitimci Maria Montessori’'nin  gelistirdigi, daha cok
anaokullari ve ilkokullarda uygulanabilen bir egitim metodu; buna
gore cocuk kendi sectigi bir etkinlikle/ugrasiyla mesgulken, “rehber”
denen bir egitmen tarafindan gozlemlenir; amac¢ ¢cocugun 6grenme
becerisini, kavrama yetenegini vs degerlendirmektir. (C.N.)

2

Irlanda ve Iskogya’da, bazen hep birlikte sarki sdylenip dans da
edilen, oykulerin, masallarin anlatildigi, siirlerin okundugu geleneksel
toplanti, sosyal etkinlik. (C.N.)



Aciklama

Yagl insanlarla, hafiften bunamaya baslayanlarla bile birlikteyken,
o siradan yuzlerin gerisinde koskoca deneyim kitalarinin yattigi
akliniza bile gelmez. Anlamanin tek yolu, kendinizin de
yaslanmasidir, tabii eger, gozunu dort agmak zorunda oldugundan
duyarhlasan, bir bakigin, kugucuk bir jestin uyart mi o6dul mu
anlamina geldigini aninda ¢ikaran, sezgileri, algisi geligkin
cocuklardan biri degilseniz. Iki yash insan arasinda, gdzyaslarini
gereksiz kilan bir bakisma gecebilir; bazen, salt “Animsiyor musun...”
demeleri, o seyin tam otuz yildir animsanmaya degdigine isaret
edebilir. Yalnizca sesin tonu, tinidaki bir sicaklik, bir kizginlik, on
yillik bir agk macerasini ya da bir husumeti vurgulamaya yeter. Ana
babamizi yazarken, en uyanik evlatlar, cocuklar bile altin madenini
gbzden kacirabilir. “Ah, evet, o sirada Doncaster’da, Mavis’le
yasiyordum.”

“Ne yapiyordun? Ama bundan hi¢ bahsetmemistin.”

Babamin ve annemin hayali yasamlarini yazarken, sirf insana
tahminde bulunma, c¢ikarsama yapma olanagi taniyan Kkigilik
ozelliklerine deqil, seslerin tinilarina, i¢ ¢ekislere, yuzlerdeki dalgin,
o0zlemli ifadelere de bel bagladim; usta bir iz surlcu boylesi hafif,
belirsiz igaretlerden de yararlanir.

Babamin gencliginden tanidigi bir kizdan s6z ederken, pek ¢ok
kez, tath bir kahkaha esliginde sdyle dedigini duydum: “Ama annesini
ondan daha ¢ok severdim.” iste, Alfred’in Mary Lane’le yakinligi igin,
buradan yola ¢iktim.

Bert cocukluk arkadasiydi, delikanhlik dostu. O eglenceli avarelik
yillarinda, guzel gunler gecgirmiglerdi; babam at yariglarina ilk kez
Bert'le birlikte gittigini soyler, eklerdi: “Ah, atlara asik olmugstum.”
Hayvanlarin kendisini kastediyordu. “Bert’le her firsatta Doncaster’a
giderdik. Ama kendimi tutuyordum -aksi halde, her an olayin
buyusune kapilip gidebilirdim-, glnes puruzsuz tenlerinde parlarken,
dortnala son donemece giren atlar, kokulari; bir atin, sagrisini
oksarken elinin altindan kayan derisi. Bert ise o kadar dikkatli degildi;



ne bu konuda ne de herhangi bir konuda. Ona surekli goz kulak
olmam gerekiyordu. Kendini dogru durust kollayamiyordu.”

Bir keresinde, Rodezya’daki Banket’te, Danimarkali bir kadin bizi
ziyarete gelmigti; hangi nedenle, animsayamiyorum. iriyari, guleg, al
yanakli bir kadindi, bense kuguk bir kizdim; kucaginda, kollarinin
arasinda oturugsum ve, beni seviyor, beni annemden bile daha ¢ok
seviyor, diye dustnusum bugun bile aklimda. Babamin kadindan
hoslandi§iysa kesindi. iste Betsy, yani Alfred’in karisi, o yillar dnceki
ikindiden dogdu: Babama boyle sicakkanli, sevecen bir es
vermekten buyudk bir zevk aldim.

William, yani Emily McVeagh’in kocasi icin, yasamini annemin
tuvalet masasinin Uzerindeki kuguk resimde surduren, buyuk
askindan esinlendim. Ancak tuhaftir ki, o deri ¢ergevenin igindeki
resim bir gazete kesigiydi, stidyoda ya da bir arkadas tarafindan
cekilmis bir fotograf degil. Yine de annem, onunla evilenmesine
ramak kalmig gibi konusurdu. Duyarli, sakingan bir ¢ehreydi; bir
filmde, sevgilisine askini acamayacak kadar ¢ekingen ya da genc
yasta Olen agkinin yasini tutan, bir daha asla sevemeyen erkek
rolunu verecegdiniz yuzlerdendi. Henlz ¢ocuk oldugum halde, o yuze
bakar, icimden, eh, bununla evlenseydin hi¢ eglenemezdin, derdim.
Eglence derken, babamin anlattigi, savastan once Londra’da
gecirdikleri guzel gunleri kastediyordum.

~ Daisy, annemin hayattaki en yakin dostu oldu, ta ki, yillarca
Ingiltere’den Afrika’ya, GUney Rodezya’dan

Londra’ya yazistiktan sonra, yeniden kavustuklari ve kanaatimce,
pek bir ortak nokta bulamadiklari gune kadar. Daisy gergcek hayatta
hic evlenmedi; koca bulamayan kizlar kusagindandi: Erkekler o
buyuk, butln savaslari sona erdiren savasta can vermislerdi.

Hem Emily hem de Alfred, gencken Londra’nin tadini doyasiya
cikardilar. Tiyatroya gittiler - babam muzikhollere bayilirdi; annem
konserlerden hoglanirdi; Trocadero’da, Cafe Royalde aksam
yemekleri yediler. Ne tikenmez bir enerjileri varmis; her ikisinin de.
Kriket, tenis, hokey, piknikler, partiler, danslar.

Cedric ile Fiona, Emily’den hoglanan su gencg cift icin, annemin
surekli gorustugu, arkadaslik ettigi, kendinden geng ciftleri 6rnek
aldim. Annemin etrafindan hayranlari hi¢ eksik olmadi; yas¢ca ondan



kiguk, bazen oldukga zengin, onun canliigina, mizah anlayisina,
albenisine, hayata karsi girisken, tez canl tavrina tutulan insanlar.
Erkek hayranlari da vardi. Annemin dussel yasamini yazarken, bu
konuya deginmeye ciddi anlamda curet edebildigim tek yer, Alistair’le
olan iligkisi oldu. Adam ona asikti, annemse bunu bilmiyordu ya da
bilmek istemiyordu. Buradaki esin kaynagim, babamin o6limunden
sonra, erkek kardesimle birlikte onu yeniden evlenmeye razi etmeye
calistigimiz donemdi.

Kismen bencilceydi: O muazzam enerjinin dogruca, sadece bize
yonelmesini istemiyorduk. Ama ayni zamanda onun i¢in GzulUyorduk
da. Omrinin blyuk bir b8limind, her an ona gereksinen, cok hasta
bir adama bakarak gecirmisti. Simdiyse onunla evlenmek isteyenler
vardi; duzgun, akh basinda, oldukca etkileyici erkekler; bir banka
mudurt -mahalledeki bankanin, elbette-, oldukga varlikh bir ¢iftci,
gibi. En azindan parayi dert etmekten kurtulur, dogru duzgun tatiller
yapabilir, bir can yoldasina sahip olurdu. Ama cabalarimiza kayitsiz
kaldigi gibi, bize s06z konusu bile olamayacak bir Oneride
bulundugumuzu hissettirdi. Iyi de, neden? diye sordu erkek
kardesim. Neden evlenmeyesin? diye bastirdim. Bizi susturan,
anlayissizhigiydi. Boylesine olanaksiz, akil almaz bir seyi nasil
onerebilirdik? Nasil yapardik bunu? “Babanizdan baska biriyle nasil
evlenebiliim? Ayrica, kendimi ¢ocuklarima adamak zorundayim.”
Yasamlarini ondan uzakta kurmus, yetiskin, koskoca insanlardan s6z
ediyordu.

Her ne kadar duygulari dile getirmek gibi bir aligkanligimiz olmasa
da, oturup konustuk; kardesimle ben. “Ama neden iclerinden biri
olmasin?” diye sordu erkek kardesim. “Su ya da bu kisi... Son derece
duzgun bir adam, dyle degil mi? Derek’in ya da Charles’in ne kusuru
var? Adam ona resmen asik,” diye ekledi Harry, kullandigi bu asin
dilden kizararak. “Neden, nihayet karsisina ¢ikan bir guzellikten
mahrum kalsin ki?” Ama hayir, olmayacakti. Goéren de onu King
Kong’la evlenmeye zorladigimizi sanirdi.

Kardesim bir kez daha denedi. “Anne, biliyor musun,” dedi,
utangtan al basmig bir yuzle, “bence Charles senden gergekten
hoglaniyor.”

“Cok komiksiniz; ikiniz de,” diye kestirip atti annem.
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Ben Weinreb ve Christopher Hibbert tarafindan,

1983’te yayima hazirlanan

The London Encyclopaedia’dan

Royal Free Hastanesi, Pond Caddesi, Hampstead, NW3

William Marsden adinda, geng bir cerrah tarafindan kurulmustur;
cikis noktasiysa, HOLBORN'DAKI ST. ANDREW’S KILISESI'nin
basamaklarinda buldugu, 6lmek tzere olan gen¢ kadini, o donemde
hepsi de bir kefil mektubu istedigi icin, Londra’daki hi¢bir hastaneye
yatiramamig olmasidir. Marsden, 14 Subat 1828'de, Gray’s Inn
kafesinde, CORDWAINERS’ SIRKET/'nin (yeleriyle bulusur ve
hastalari pesin 6deme yapmaya ya da kefil mektubu getirmeye
zorlamaksizin kabul edecek bir hastane kurma karari alinir. Hastane,
Kral IV George’un himayesinde, 17 Nisan 1828’de acilir, ilk baskani
da Gloucester DUku olur. Kraliyet himayesi o gunden beri
stirmektedir. Ozgiin bina, HATTON GARDEN, Greville Sokagi, 16
numaradaki, yalnizca birka¢ yatagi olan, kuguk, kiralik bir evdi.



Yaygin adiyla “The Free Hospital”! olarak anilan hastanenin resmi
adi, Londra Habis Hastaliklar Bedelsiz Tedavi Merkezi'ydi. 1837’de,
Kralice Victoria hastanenin hamisi olunca, bundan boyle Royal Free
Hastanesi olarak anilacagini ilan etti. Ik yil, 926 hasta tedavi edildi.
Ikinci yil, hastane 1 551 vakaya bakti. 1832'de tedavi géren kolerali
hasta sayisi 700°Un uUstundeydi. Sirf bu amacla ise alinan bir amir
kadinla bir hastabakici, salgin sona erinceye kadar caligtilar.
1839’da bir ev daha alindi ve yatak sayisi 30’dan 72’ye c¢ikti.

Hizla buylyen kamu destegiyle, daha buyuk bir bina ihtiyaci bag
goOsterdiginde, 1843’te hastane GRAY’'S INN YOLU’nda bulunan ve
daha once Hafif Suvari Gonullulerinin kislasi olan binaya tasindi.
Kira sozlesmesinin tarihi 31 Agustos 1843’tur. Hastane yeni yerinde
hizmet binalarini genigletti, 1856 yilinda Sussex Dukid’nin anisma,
Sussex Kanadi acildi. 1877'de 0ogrenci egitimi basladi, bdylece
hastane, Londra’nin Universite hastanelerinin onculerinden oldu.
Disaridan bagvuran, ayakta tedavi edilen hastalara ayriimis bir
bolumu de bulunan Victoria Kanadi, 1878'de eklendi; Alexandra
Binasi ise Galler Prensi tarafindan, 1895’te acildi. Hastanenin
sayisiz hayirseveri arasinda Lord Riddell, Sir Albert Levy, Ozgir
Masonlar ve cesitli SEHIR LONCALARI sayilabilir. Royal Free,
0zgun kurulus ilkesinin yani sira, tip dinyasinda iki onemli adimin
atilmasinda da oncu rolu oynamigtir: 1877°de, tip ogrencilerinin

arasina kizlari da kabul etmek, 1895’'te Lady Almoner? uygulamasini
baslatmak.

Tip egitiminin kapilarini kizlara a¢gmak, hastaneler tarihinde bir
¢igirdi; klinik binalarinin kiz ogrencilere gore duzenlenmesi ise, bir
grup yurekli ve kararli kadinin Elizabeth Garrett Anderson ve Sophia
Jex-Blake onderliginde yillardir strduardigu taninma, kabul edilme
mucadelesinin zaferini simgeliyordu. 1894 yilma kadar, danisman ve
uzman hekimlerin tamami erkekti, ama o yil, Bayan L.B. Aldrich-
Blake onursal anestezi uzmanhgina atandi. Ertesi yil MS Londra
“kalifiye cerrah” belgesi alan ilk kadin oldu, sonunda da hastane
kadrosunun seckin cerrahlarindan biri haline geldi. 1901°’de kadinlar,
hastanenin Uzman hekimleri arasina kabul edildiler.

1921'de Royal Free, Ingiltere’nin dogum ve jinekoloji birimine
sahip ilk hastanesiydi. 1926-30 arasinda, Burnet,



Tait ve Lorne’un tasarimlar dogrultusunda Eastman Dis Hastanesi
yaptirildi. Hastane, lkinci Dunya Savasi’nda buyUk hasar gormus,
hatiri sayilir sayida yatak kaybetmisgtir.

1948'de, Ulusal Saglik Hizmeti’'nin yururlige konmasiyla, Royal
Free bir grup hastanenin merkezi haline geldi; bunlarin arasinda
HAMPSTEAD GENERAL HASTANESI, ELIZABETH GARRETT
ANDERSON HASTANESI, Londra Atesli Hastaliklar Hastanesi
(Liverpool Yolu), North Wesk Atesli Hastaliklar Hastanesi (Lawn
Caddesi), daha sonra katilan New End ile Coppetts Wood
Hastaneleri de vardir. ELIZABETH GARRETT ANDERSON
HASTANES|I daha sonra gruptan ayriirken, HAMPSTEAD
GENERAL, North West Atesli Hastaliklar ve Londra Atesli Hastaliklar
Hastaneleri, ana hastaneye ve onun tip okuluna dahil edildi; 6zgun
arsasinda, projesini Watkins, Gray, Woodgate International sirketinin
yaptigi yeni Royal Free yikselmekteydi. Ik hastasi, Ekim 1974’te
kabul edildi; Mart 1975’te hastane tam kapasite ¢alismaktaydi; resmi
acihgl 15 Kasim 1978’de, Kralice tarafindan yapildi. Su an, 852’si
yeni binada, 144’0 New End Hastanesi’nde (New End, NW3), 74°G
de Coppetts Wood Hastanesi’nde (Coppetts Yolu, MUSWELL HILL,
N10) olmak Uzere toplam 1070 yatakl bir kurulustur.

IKINCI BOLUM

Alfred ile Emily; iki Yagam



Ve hayal meyal, insan ruhunun en buyuk yasalarindan birini
algiladi: Duygusal ruh, yaralayan ama bedeni oldurmeyen bir sarsinti
yasadiginda, beden iyilesirken ruh da onunla birlikte sagalir gibidir.
Ama bu yalnizca gorunuste boyledir. Aslinda bu, sonradan edinilmis
aligkanlik mekanizmasindan baska bir sey degildir. Ruhta acilan
yara yavas yavas kendini hissettirmeye baslar, tipki korkun¢ acisi
ancak zamanla derinlesen, yogunlasan, sonunda butun varhgi
dolduran bir darbe gibi. Ve biz artik iyilestigimizi, atlattigimizi
dusunurken, iste ancak o zaman, korkung¢ yan etkilerin en zalim
cehresiyle kargi karsiya geliveririz.

D.H. LAWRENCE, Lady Chatterley’in Asigi

Babamdan, yazinin ¢esitli tarzlarini kullanarak defalarca s6z ettim;
kisa ve uzun oykulerde, romanlarda. Hep agik segcik, dolambagsiz bir
bicimde dile geldi; oldugu gibi. Insan bir yasami bes ciltte de



anlatabilir, tek bir cimleyle de. Suna ne dersiniz? Alfred Tayler, bu
hayat dolu, saglikli adam Birinci Dunya Savagi'nda c¢ok kotu
yaralandi, sakatlanmamis, acizlesmemis gibi yasamaya calissa da,
hastaliklara yenik dustd; kisalan Omrunin sonunda, o artik yalvaran
biriydi: “Yaglh, hasta bir kdpegin acisina son veriyorsunuz, ayni sey
neden bana da yapilmasin?”

Bu cumle bir surili etkileyici, ¢arpici antyi yok sayiyor. iran’daki
Kermansah'ta, calistigi bankaya at sirtinda giderdi. Bir seleye binip,
disari uzanmis tahta bacagi kayalik kenarlara ¢arpa c¢arpa, cetin bir
maden ocagina inigini kendi gozlerimle gordum. Erkek kardesimin
okulundaki babalar yarisma katildi, topallayarak kostu. Kardesimle
yaptigimiz aga¢ evi gormek icin, oldukga zorlu bir agaca tirmandi.
Calilarin arasindan, duse kalka ama kararlilikla ilerler ya da
surulmus bir tarladaki koca koca keseklerin Ustiinden agardi.

Butun bunlari yapmasini saglayan mekanizma, kendisinin “tahtai
bacagim” dedigi seydi ve yedeqgiyle birlikte, ebeveyn yatak odasinda,
bir duvara yaslanmis olarak yasardi. Burroughs and Wellcome
gecenlerde, eski ve yeni urunlerini British Museum’da sergiledi; bir
vitrinde, artik muzelik bir parca olan, babamin tahta bacagini
gordum. Kesilen bacaktan geriye kalan, zavalli, ise yaramaz ¢otugun
icine sokuldugu, tahtadan, canak bi¢iminde bir kovugu, metal bir
bacakla ayagdl ve aksami yerinde tutan, kalin kayislari vardi. Kesik
cotuk icin, elde orulen, 6zel ¢oraplar bulunurdu; havanin ve ¢otugun
durumuna gore, bazen uUst Uste on tanesi birden gecirilirdi. Hava
sicaksa, coraplar fena halde kasindirir, rahatsiz ederdi. Babam seker
hastasi olup kilo verince, buylyen gedigi kat kat yunle doldurmaya
bagladi. Tahta bacagi ve asman kisimlarini Savas Bakanhgi
karsilamaktaydi. Bacaga normal, bildigimiz g¢orapla ayakkabi
gegcirilirdi. Diz yeri esnekti, metaldendi. Simdilerde kullanilan ve her
seyi yapabilen, hafif, akilli yapay bacaklarla uzaktan yakindan ilgisi
yoktu.

O 6zet cumle, sekere deginmiyor; yeni bulunmus olan insulinin, hi¢
de simdiki kadar mahirce, incelikle kullanilamadigi hastaliga.

Babam hakkinda vyazdiklarimi okurken, soylediklerini zihin
kulagimla bir kez daha dinlerken, bir sey one c¢ikiyor. Tip Oylesine
gelisti, ilerledi ki, simdi insanlarin ¢ogu, babamin yaralandigi



gunlerdeki  tibbin  hantalligini,  beceriksizligini  kavramakta
zorlanacaktir. Hastanede yatarken, beyninde korkung, dehset verici
dusuncelerin cirit attigini sdylemigti: “TUyler Urpertici seyler, korkung,
berbat. Kendi cigliklarima uyanirdim.” Ona bakan, hasta bakicisi
olan annem dogrulardi: “Uyumaya korkar olmustum.”

Travma sonrasi stres bozukluguna benziyor; o zamanlar henltz adi
konmamig, tanimi yapilmamig olsa da, sorun mevcuttu elbette.
Travma kavrami, “mermi soku” teshisinin hecelerine sinmisti zaten.
Babamin “su kibar, tatli dilli delikanli” dedigi doktor, mermi soku
yasamadigi i¢in sansli oldugunu soylemis.

Buglin bunun, buyugunden bir depresyon olduguna kalibimi
basabilecegim bu sorunun ilaglart var. “Kapkara bir bulutun
icindeydim. Cevremi kusatmisti. Oldiriilen, yaralanan o adamlar,
birligimdeki askerler, ah, hepsi de oyle tath cocuklardi ki. Onlari bir
tarld aklimdan gikaramiyordum. Yuregimin Uzerinde koca bir agirhk
vardi. Kalbim kocaman, buz gibi bir tag parcasiydi sanki...”

Derin bir aciy1 tadanlar, onu dogruca yureklerinde hissettiklerini,
yureklerine buz gibi bir agirhgin ¢oktigunu dogrulayacaklardir.

Oysa ilaglarin hi¢ s6zu gec¢miyordu. Bromir muydlu neydi o?
Kullanildiysa bile, babama pek bir faydasi dokunmamisti anlasilan.

O travma sonrasi stres bozuklugunu ya da girdigi o ciddi ruhsal
bunalimi bugin yasasaydi, kullanilan mucizevi ilaglarla gabucak
atlatirdi.

Simdi geriye, o gunlere bakinca, babamin sonunu getiren o
korkung, yavas surecte, bunalimda oldugunu acgikga gorebiliyorum.
Yasli insanlarin girdigi su gaddar, dehsetli depresyonlar hepimizin
malumu. Babam en kotu kismini ilaglarla atlatabilirdi. Ama o
siralarda hi¢ kimsenin aklina, babamin ¢ift kutuplu ya da bir baska
depresyon yuzunden hastalanmis olabilecedi, ciddi bir ila¢ tedavisine
gereksindigi gelmemigti.

Babam yasadigi surece, buna ne kadar yasamak denebilirse
elbette, uykusuzluk c¢ekti; rUyalarinda eski yoldaslarini gordr,
yaslarini tutardi. Evet, 6lum acisi zamanla hafifler ve biter, ama
kahvalti masasinda anneme soyle dedigini duyardik: “Ruyamda yine
Tommy’yi gordum,” ya da Johnny'’yi veya Bob’u. “Karsimdaydi, bana



bir fikra anlatiyordu.” iste bu! Oli askerler, korkung yaralarini insanin
gozune sokan, kizgin hayaletler olmamaliydi. Belli ki Tommy, Johnny
ya da Bob hayattayken neseli, sakaci tiplerdi ve bana kalirsa bunun
sorumlusu da, evimizde ¢ok sevilen Bairnsfather ¢izgi romanlariydi.
Britanyali Tommy’ nind kaynagi, prototipi Yash Bili, bir bomba
cukurundaki durgun suya beline kadar batmigs ya da piril piril bir
dolunayin altinda bombardimandan saklanmaya calisiyor olsa bile,
asla umutsuzluga kapilmaz, karalar baglamazdi. Cizgi romandaki
karelerden birinin basligi soyleydi: “Sevgili, ihtiyar ay dedemiz
yukaridan ona bakiyor.” ingiltere’de, sacglari omuzlarina dokulmas,
geng bir kiz yatak odasinin penceresinden gokyuzundeki aya bakar,
bu arada sevgilisi de ayni ayin altinda, bir mermi saganagina karsi
comelmistir. “Sevqili, kadim ay dedemiz yukaridan bakarken...” bizim
icin -gocuklar dahil- slogan haline geldi.

iste boyle. Parlak ay Isiginda, bir tepede duruyoruz; asagida
uzanan engin misir tarlasi ay iginlarinda dalgalaniyor, bir an yesil, bir
an sonraysa yesil degil. Yer yer insanlari da gormek mumkun, ¢unku
tarlanin bazi kisimlari hafiften ¢alkalaniyor. “Hirsizlar,” diyor babam,
her seyin tam da tahmin ettigi gibi gelismesinden hognut. “Boylesine
parlak bir dolunayda, misir kogani soymaya ¢ikmanin mantigi ne?”
diye soruyor geceye, evrene.

“Ustelik eski dostumuz, sevgili ay dede yukaridan bizi gozlerken,”
diyor annem.

Belki de, uzakta, yatili okulda olan erkek kardesime duydugu
Ozlemi dile getiriyor: “Ayni, sevqili ay...”

“‘Aa, sagmalama ama,” diyor, onun tadini doyasiya cikardigi
duygusalliktan rahatsiz olan babam.

Annem boyle asiri duygulandigi, i¢lendigi anlarin kocasini neden
utandirdigini hicbir zaman anlayamadi. Biz ¢ocuklarinsa odumuz
kopardi bunlardan. Ote yandan, bazi duygusallik tirleri, iclerinde bir
panzehir barindirirlar. Annem duygulanir, sesi goOzyaslarindan
boguklasirdi. filiklerine kadar hissediyordu, evet. iyi de, asirn
duygusallik, asilsiz, yapay bir duygu oldugu igin katlaniimaz degil
midir? Annem, Oates karli yollara dustugt icin (“Bir sure
donemeyebilirim”) ya da frekansi bir turla tutturulamayan, cizirtili
radyodan yukselen Son Posta yuzinden kolayca aglayabilen bir



kadindi. Ancak, yapilmasi gereken korkung bir sey varsa da yapardi;
hasta bir kdpegi vurmak ya da kedi yavrularini bogmak gibi; sikili
dudaklari, asik yuzuyle. Babami tas kalpli olmakla suclardi.

Ciftlige yerlestikten kisa bir slre sonra, hastalaninca, annem
katlanilamaz oOlgude duygusallasti, buysa beni dogruca, anlamaya
calistigim seyin en zor kismina goturuyor.

Kendisi hakkinda soyledigi ya da onun hakkinda anlatilan higbir
sey, 0 yogun, basarilarla dolu, inanilmaz gen¢ kizligindan ya da
taniklarin en saglamindan, babamizdan dinledigimiz hastabakicilik
déneminden ya da Iran’da gecirdigi, alabildigine eglenceli,
alabildigine sosyal yillardan derleyebildigimiz higbir sey, annemin
sonugcta olup ¢iktigi kisiyle, benim tanidigim annemle uyusmuyor.

Higbir sey ortugsmuyor; sanki karsimizda bir deqil, birka¢ kadin var.

Cocukken anneme muthis acirdim; hatta kacip gitmeyi (nasil?
caliik bozkirin ortasinda? nereye?) tasarlarken bile. Onun igin
Uzilurdim, clnki sessizce ¢ile ceken bir kadin degildi. iste,
sorumuz da tam burada ortaya cikiyor; Emily McVeagh ne zaman
kendine aciyan, surekli hayiflanan, dertlenen biri olmustu? Bagtan
beri bdyle biri oldugunu hic sanmiyorum. Ote yandan, ziinde olmali
ki, “kalp krizi" gecirdigini soyleyerek yatagina sigindiginda, kendine
duydugu acima yuzunden gozyaslari sel olup akti.

Simdi bu, sagligi mukemmel, enerjik kadina bir bakalim; biri bes,
oteki U¢ yasindaki iki cocugunu ta Tahran’dan Londra’ya getiren,
gemiyle Cape Town’a, Beira'ya, oradan trenle Salisbury’ye goturen,
sakat kocasina kus ugmaz kervan gegmez bir 1ssizligin ortasinda, bir
ciftlik yeri sectirten, hayatinda hig gormedigi, adini bile duymadigi
malzemelerden bir ev yapilmasini, evin dayanip dosenmesini
saglayan, butun “yerlesimciler” gibi, kendi elleriyle, boyali un
cuvallarindan perdeler, parafin kutularindan komodinler, sehpalar
yapan ve kocasiyla birlikte yakalandigi sitmayr -hem de iki kez-
atlatan bir kadin. Buralara gizlenmis bir ipucu olabilir mi? Sitma
insani gercekten de gucten kuvvetten dusurur, evet. Ama annem o
camurla sazdan yapilmis evde, yolun sonu olarak gordugu, kisilip
kaldigini disunduagu yerde, bir kalp krizi iddiasiyla yatagina gekildi.

Bunu yapan da bir hastabakiciydi Ustelik. Dinyanin en onemli
hastanelerinden birinde, yillarca calismisti. Bir dunya savasinin



yaralilarina bakmisti; simdi geriye bakinca, berbat bir anksiyetenin
pengesine dustuguni, panikledigini, kendini cikissiz bir kapana
kisiimis hissettigini anlamak c¢ok kolay. Kalp krizi. Aynen boyle
soyledi. Ve yorgani basina cekti; bu arada babam en kuguk bir
bilgisinin bulunmadigi konularla, galilarin temizlenmesi, makinelerin
alinmasi, iscilerin bulunmasi, kendine kahya diyen, ayyas dulun
yardimiyla, iki kiguk ¢ocuga bakilmasi gibi sorunlarla bogusuyordu.
Bu hi¢c de annemin tarzi degildi. Boyle biri degildi ki o. Kuguk
cocuklarini yanina cagirir, kucaklar, sizlanirdi: “Zavalli anneciginiz,
zavalli, bicare anneciginiz.”

O gunlerde duydugum ofkeyi bugun bile hissedebiliyorum.
Ofkeden kuduruyor, ates puskiriyordum ve elbette, bitin kalbimle
ona acityordum. Hasta miydi? Evet, nedeni kalp krizi olmasa bile,
hastaydi. Ve kendinde degildi. Mesele de buydu zaten. Peki, bizim
ne yapmamiz gerekiyordu? Onu oOopmek? Simsiki kucaklamak?
Fakat bizden istedigi tek sey, ona acimamiz ve en az onun kadar
gbzyasi dokmemiz degildi. Talepleri bu kadarla kalmiyordu.

Alti-yedi kilometre kadar ilerideki bigkihaneyi isleten ve anneme
hayran olan bir adam, annem kitap okuyabilsin diye, yatagin Ustline
asllan, saga sola dondurulebilen bir mekanizma yapmisti. O da,
annemin bir mucize olduguna inananlardan biriydi. Annem bizi bu
okuma tertibatinin yanina cagirdi, ilk dersimizi verdi. Neler
soyledigini tam animsamiyorum. Her yanima ates basmisti, ¢cok da
kizgindim. “KUgUk kardesine bakmak zorundasin,” dedi bana, duygu
yUkIU bir sesle. lyi de, kiigiik kardesime bakmak zaten oldum olasi
benim yukum, gorevim, sorumlulugum, gurur kaynagimdi. Simdi
neden ansizin, boyle dnemle vurguluyordu ki?

Bize daha sonra soOyledigine gore, tam bir yili yatakta gecirmisti,
oysa o kadar uzun surmemigti. Yataktan ¢ikmasini elzem kilan, su
ayyas kahya miydi? Yoksa ayyas kahyanin kontrolden cikmis,
kedileri, kopekleri doven, bize kabadayilik taslayan, on iki yasindaki
oglu mu?

Yataktan kalkti; bunun ona nelere mal oldugunu kestirmeye hala
hazir degilim. Kenya’daki Mutluluk Vadisi turunden bir sey oldugunu
tahmin ettigim bu kolonide, yasamdan bekledigi her seye veda
etmisti. (isin kotlisi, Mutluluk Vadisinde yasamasi gerekseydi,



igrenirdi oradan.) Gece elbiseleri, eldivenler, tuyler, sapkalar, Liberty
mali perdenin gerisindeki sandiga tikilmisti. Bir yerlere kaldiriimis
olan el cantasinda, Ozellikle bu yasam icin bastiriimis kartvizitler
duruyordu.

Ama piyano, lombar bigimindeki pencereleri galilik araziye bakan
oturma odasindaydi; annem sik sik piyanonun bagina gegerdi.
Neredeyse her telden galardi - buayurken 6grendigim seylerden biri
de, Chopin’le Beethoven’in en iyi eglikgilerinin, yerli davullarin boguk
gumbdartusu oldugu.

Simdi geriye bakinca, eskisiyle yeni benligi arasindaki fark
yuzunden c¢ok ciddi bir bunalim gegcirdigini anlayabiliyorum.
Yataginda, “Bana aciyin, halime Uzulun,” diye sizlanan kadin, o
degildi.

Ancak biraz hizli gittim, belki de uzaklastim. Nedeni, Zaman’i
kendi  sinirlari  dahilinde  yorumlamanin, anlamlandirmanin
olanaksizligi. Bizce bilinen sinirlari, yani; mesele de bu zaten.
Besinci yasimi Atlantik’te, bir Alman gemisinde kutladim, yedi
yasimdayken de bir manastira gdnderildim. Iki yildan biraz daha
fazla surdi bu. Bu sureye, asagidaki olaylar sigdiriimak. Ailece
posta treniyle Salisbury’ye ulasildi, orada ¢ocuklar “Lilfordia” denen
pansiyona birakildi, ana baba bir ciftlik aramaya gitti. Oyle giizel,
hizli bir arabayla degil, tek ath, hafif bir posta arabasiyla. Ciftlik
bulundu, biz cocuklarla sandiklari arkadan yolladilar; filmlerde
gordugumuz su Ustu tenteli at arabalarindan biriyle.

Ciftligimizde ev yoktu, aile kuguk bir madenin sahibi olan
Whitehead’lerin yaninda pansiyoner kaldi, ta ki ev yapilincaya,
arazinin sinirlar belirlenip c¢alilik bozkirdan ayrilincaya kadar. Eh,
camur duvarlari dikip Uzerine de saz bir dam atmak fazla vakit
almadi tabii. Bir de, sitma -hepimiz, ikiser kez.

Simdi tam buraya Biddy O’Halloran’i sikistirmam gerekiyor;

anneme c¢ocuklar igin gliya yardima gelen kizi. Simdi olsa, au pair?
derdik. Kiz, her iki ebeveyn icin de tam bir bag belasiydi. Yukaridan
izleyen Yazgi duruma kahkahalarla gulmug olmali. Biddy modern bir
kizdi: o gunlerde surekli savunulmasi gereken, bir baska deyisle
surekli saldirilan bir kimlik. Sigara icer, saclarini kisacik keser,
dudaklarini boyardi; ayni seyi kisa bir sure sonra annem de



yapmaya basladi, ama bu arada Biddy'yi utanmazlikla suclamayi da
surdurdu. Sorun suydu ki, annemle babam o yogun, hararetli savas
sonras! yillari iran'da gecirmislerdi. Cazi, ¢arlistonu, kizlarin daha
sonra sutyenlerini yakacaklari bir sevkle saclarini kestirivermelerini
kacirmiglardi. Etek boylari dize kadardi - ya da mini sayilabilecek
kisalikta. Kizlar icki igiyor, kufrediyor, erkekler kadar 6zgur olmayi
talep ediyordu.

Biddy O'Halloran babami da dehsete dusuruyordu. Yoredeki yeni
kiz ylzunden, etrafta gen¢ erkekler dolanip durmaktaydi. Cogu bir
es istiyordu, hem de fena halde istiyordu. Kansi olmayan bir erkek
ciftcilikte kesinlikle basarili olamazdi. Babam, Biddy'yi soran bir
delikanliya tokadi yapistirdi. “Bayan O'Halloran demek istedin,
sanirnm?” diye haykirdi. “Ben onun babasi sayilirm. O benim
sorumlulugumda.” Daha bulanik bir durum s6z konusu olabilir mi?
Babam Biddy'den -biz gocuklarin resmi diliyle sOylersek- “hoslaniyor
muydu”? Annem Biddy’yi kiskaniyor muydu? Emily Tayler'in Iran
yillan, babamin artik dayanamayip kargi ¢ikacagl kadar eglenceli
gecmisti: “Daldan dala konan bir kelebekle evlendigimi bilmiyordum.”
ingiltere'de fazla eglence yoktu, ama gemi vardi. Annemle kaptan o
kadar iyi anlagsmiglardi ki, herkesin dikkatini ¢ekmisti. Babam
hastaydi, ranzasmdaydi. Bir gemi yolculugunun tadini hi¢ kimse
annem kadar iyi ¢ikartamaz: Guverte oyunlarina, danslara, giyinip
kusanmaya -her firsatta- bayiliyordu, Alman kaptan da ona. Nefis
gece elbiseleriyle dolu sandiginin da yardimiyla, tam bir balo
kralicesiydi o, ama sonra kendini bir ciftlikte, kistah Biddy'yle karsi
karsiya buldu ve her sey ters gitmeye, hayat ¢ok hizli akmaya
basladi.

Sahip oldugum en kayda deger anilardan birini, Biddy'ye
borcluyum.

Madende, biz c¢ocuklar (erkek kardesim, ben ve Whiteheadler)
genis bir kulubede uyurduk. Dort yatak, her birinin Ustiinde de uzun,
beyaz bir cibinlik. Yerdeki camurun Uzerine hindistancevizinden hasir
seriliydi. Dam sazdandi.

Biddy elinde mumla kulUbeye girdi ve onu koyacak yer arandi.
Yatagimin bagucunda, boyanmis bir parafin kutusundan bozma,
kl¢cUk bir komodin vardi. Biddy mumu onun uUzerine koydu; mumun



alevi tul cibinlikten iki santim uzaktaydi, azicik parlasa, ¢akilan bir
kibrit ya da bir maytap gibi t0lu tutusturabilirdi. Biddy’nin hemen
arkasindan annem igeri girdi. Kizin ne yaptigini gordu. Yavasca,
alevin canlanip cibinlige degmesine yol acacak bir hava akimi
olugsturmamaya 6zen goOstererek yaklasti, mumlugu usulca kaldirdi,
goturup tehlikeden hayli uzak bir sehpanin Uzerine koydu. Yuzu
bembeyazdi, eliyle bogazini kavramisti. Bir iskemleye oturdugu,
daha dogrusu yigildiginda tir tir titriyordu. Eger alev o tule -
benimkine- degseydi, bir anda tutusur, alevler diger u¢ cibinlige de
sicrardi. Tul bir cibinlikten daha c¢abuk alev alacak bir sey
bulamazsiniz; beyaz pamukludan yapilma, havadar bir situn.
Cibinlikler tutussaydi, tepemizdeki sazlar da yanmaya baslar, bizim
kullbeyi saran yangin diger saz damli kulUbelerin tamamina
yayilirdi.

“‘Ne yapiyorsun?” diye sordu annem Biddy’ye; sesi catallagsmisti,
fistltiliydl.  Zihni goge vyukselen alevlerle, ciglk c¢ighga bagiran
cocuklarla, tepemize ¢oken kulUbeyle, diger kulUbelerden yukselen
¢igliklarla doluydu...

Zihnindeki imgeler bana ulasti: Yasim yangini bilmeye, ondan
korkmaya eriyordu. Aglamaya basladim.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Biddy cabucak. O sirada, bol
yuzukld parmaklarindan biriyle bir tutam sacgini kivirip duruyor ya da
sen bir irlanda halk tirkisi mirildaniyor olabilirdi, tam
hatirlayamiyorum. Benim aglamami saymasak bile, bir sorun
oldugunu annemin ses tonundan anlamisti. “lyi ama, hicbir sey
olmadi ki,” dedi sonunda, arsizca. Olmamisti.

Oysa annemin zihninde olaylar hala surtyordu. Oturdugu yerde
gozunu dikmis Biddy’'ye bakmaktaydi; benim zihnimden asla
cilkmayacak olansa, igte bu goruntu. Akl almiyordu, sersemlemisti.
Dudaklari bembeyazdi. Bu dunyanin zeki, 0ngorull, basiretli
insanlariyla hayal gucunden yoksun insanlari arasinda, belki de bir
gun hepimizin dugecegi bir ugurum yatar. Biddy’'nin -ya da herhangi
birinin- bodylesine vahim bir hata yapabilecegini, annemin akli
almiyordu.

Biddy, “Ben gidip yatayim,” dedikten sonra kendi kulubesine gitti.
Annem hig kipirdamadan oturuyordu, sonra yuzunu titreyen ellerinin



arasina gomdu, kuru, caresiz higkiriklarla aglamaya bagladi. “Ah,
Tanrim, ah, yuce Tanrim.”

Biddy’nin oOzellikle ¢ocuklar konusunda kafasi hi¢ calismiyordu.
Erkek kardesime, c¢enesini kapamazsa c¢ekirgelerin iceriye
atlayacagini ve midesini yiyip bitireceklerini sdylemigti. Bana da,
icimden bir agag¢ figkiracagini soOyledi, tipki Jack ve Fasulye
Singr’ndaki gibi. Kardesim kabuslar gormeye, avaz avaz haykirmaya
basladi. Ben agaca inanmamistim, ama kuguk ¢ocuklarin o hayran
olunasi dengesine ben de erken yasta kavusmustum. Ayni anda
hem inanma hem de inanmama yetisine sahiptim. Aga¢ yok - yok,
ama ya olsaydi, kim bilir ne eglenceli olurdu...

Biddy ayrildi, annem de yatagina sigindi. Biddy daha sonra
Irlanda’da, soylu bir ailenin kiiclk ogluyla evlendi, sosyete
sutunlarinda boy gdsterir oldu. Iste, ayyas kahyayla acinasi oglunun
ortaya cikigli, o doneme rasthyor; her ikisinin de pargalanan bir
evliligin kurbanlari oldugunu gormek, simdi ne kadar da kolay.
Annem hukumetin iletisim kursuna yazildi. Dersler her hafta trenle
eline ulastirliyordu. Sonra bir donem, tatl, sevimli insanlarla dolu,
sevecen bir yere gonderildim. Bana orada yillarca kalmisim gibi
geldi. Ardindan, Avondale Ortaokulu’na yakin bir ailenin yanina
yerlestirildim, ama zalim, budala insanlardl. Orada daha uzun
kaldim. Sonra beni manastir okuluna yolladilar. Aradan yalnizca iki
yil ge¢mis olmasina karsin, simdi bile olaylarin sirasini, akisini yerli
yerine oturtamiyorum. Bir suru kisi, olay, dram, sitma, evin yapilisini
izlemek. Okumay! bir sigara paketinden soktim. “Bakin,
okuyabiliyorum.” Sonra, manastirdaydim. Cocuklar henuz vyedi
yasindayken evden uzaga gonderilmemeli. Onlara iyi gelmiyor, hem
de hig.

Ancak tatsizliklari, yatak odami paylasan sarhos kadini, yataga
cakilip kalan annemi olanca canliligiyla animsarken, ¢ocukluguma
ait, annem yatagindan nihayet ¢iktigi zaman baslayan, ¢ok keyifli bir
seyi de animsiyorum.

Bize 6yku anlatirdi. “Bir tane daha... Lutfen devam et... biraz daha,
ne olur.” Kilerdeki farelerden, sicanlardan, kediler, kopekler,
kimesteki tavuklardan koskoca soylenceler yaratirdi. Bu masallarin
temel unsurlarindan biri, kilerdeki yumurta piramidiydi; fare ve



sicanlar bu yumurtalari, son derece zekice bir yontemle, kuleyi
devirmeden asirmanin yolunu biliyorlardi.

Annem olaganustu bir anlaticiydi. Bize kitaptan, harika masallar
okudugu da olurdu, ama higbiri onun oykuleriyle kiyaslanamazdi.

Yil 1924; iki kicuk insan rihtimda durmus, bavullarinin tek tek
havalanigsmi, saga sola sallanarak geminin yan tarafina alinisini
seyrediyorlar. Annem pargalari sayiyor: Bir baskasinin kendisi kadar
yetkin, becerikli olabilecegine asla inanmazdi. “Yolculukta Gerekli”.
“Yolculukta Gereksiz”. Egyalar gelecege yelken agmak Uzereydi,
Jamestown’in ilk yolculari olarak, ya da daha sonra, Mayflovoer
gemisiyle Amerika’nin dogu kiyisina dogru vyol alirken, onlari
bekleyen yasam hakkinda higbir fikirleri yoktu.

Annemle babamin hayalini kurduklari yagsam icin gereken her sey
o sandiklarda, bavullardaydi. Babammkilerde, her turli kriket
techizati ve giysileri: Iran’da neredeyse hi¢ oynamamisti, ama simdi
bir Britanya kolonisine gidiyordu, dolayisiyla kriket mutlaka olacakti.
Bir sandiga, binicilik malzemeleri konmustu. ingiliz tarzi, tilki ve geyik
avi icin gerekenlerden degil, yurumek yerine daima at binmeyi
yegleyen bir beyefendinin ihtiya¢c duyacagi tirden malzemeler. Uzun,
tahta bir kutuda, babamin takma bacagi vardi. Annemin orada
surmeyi dusledigi yasamsa daha genis bir cesitliligi iceriyordu.
Oncelikle, diizinelerce, bordo deri ciltli nota kitabiyla -Liszt,
Beethoven, Chopin, Grieg; tamami- popduler parcalarin, muzikhol
sarkilarinin, kuguk bir kizken, Edward donemine 6zgu bir piyanonun
basinda soyledigi baladlarin ciltienmemis notalariyla dolu bir sandik.
Sonra, Uzerinde “Yolculukta Gerekli” yazisi bulunan, gece
elbiselerinin, esarplar, eldivenler, sapkalar, kurk yakalar, el ¢antalari,
gumussu ¢oraplar, brokarli ayakkabilarin oldugu sandik.

Bu sabik hemsgire, eski yasamini da yaninda goturuyordu:
kateterler, lavmanlar, siringalar, stetoskoplar, olgu kaplari. Bunlar bir
sandigin alt yarisini kapliyordu, Uzerlerine de babamin fena halde
diline doladigi Masonluk vir ziviri dizilmigti. Butun bunlari Afrika’ya
neden goturuyorlardi?

Bir tane de, cocuklarin egitiminde kullanilacak malzemeyle, boya
kalemleri, tebesirler, kitaplarla dolu bir kutu ya da sandik vardi. Iste



bu cesitlilik, bu sasirtici erzak bollugu daha ilk gunden beri
ciftlikteydi.

Nereden baglamali?
A Child’s Garden of Verses, Stevenson.
The House at Pooh Comer, A.A. Milne’in butun eserleri.

Cocuk dergileri ve seckileri. Her turden okuma kitabi. Yanina
aldiklari bunlardi. Ciftlikte, bizim icin Ingiltere’den kitap getirtirdi.
Bunun anlami, yemek masasinin Uzerine Croxley yazi kagidini,
dolmakalemleri, murekkebi yerlestirmesi ve O0zene bezene, uzun
kitap listeleri hazirlamasi demekti. Uzerine Londra’daki kitapcilarin
adresleri yazilan, pul yapistirilan zarflar, bisikletli oglan tarafindan
istasyona goturullr, oradaki postaneye teslim edilirdi. Banket tren
istasyonu, Rodezya’daki garlarin ¢ogu gibi, en onemlisi postane
olmak Uzere, pek c¢ok vyapiyl barindirirdi: biri beyazlara, digeri
siyahlara hizmet eden iki manav, bir kasap, bir “otel” - tel sineklikli,
tugla bir verandasi, iginde de yarim duzine masayla ug-bes iskemlesi
bulunan bir yemek salonu. Iki yatak odasi. Bir de istasyon binasi
vardl. Gercek bir bar, ama salt beyazlar icin. Amerika’daki insanlarin,
alkol baslarina vurunca neler vyaptiklarini unutmayan vyetKkililer,
yerlilerin kendi yaptiklari “dari birasindan” baska bir gsey icmesine izin
vermiyorlardi. Kisa sure sonra, bu politik bir mesele olup ¢ikacakti.

Mektup trenle Salisbury’ye goturulur, oradaki postaneye birakilir,
sonra Beira ya da Cape Town’a giden trene teslim edilirdi. Sonra da
bir gemi degerli mektubu Ingiltere’ye tasirdi. Londra’da mektup
okunur, kahverengi kagitlara sarili, bayuk koliler hazirlanir, sicimle
baglanir, Cape Town ve Beira gemisine yuklenirdi. Ve tersine
yolculuk baslardi: trenle Salisbury’ye ve oradaki postaneye, sonra
yine trenle Banket'e; koliler orada, istasyondaki postanede,
‘oglanin”, bazen de annemin gelip almasini beklerdi. Ve acilan
kolilerin, yemek masasina, odamdaki bog yataga yayilan kitaplarin
yarattigi muthis seving. Tatillerde eve dondigumde, koliler beni
bekliyor olurdu: Anriem ben gelmeden ag¢mazdi onlari. Erkek
kardesim mi? Hicbir zaman ilgilenmedi.

Londra’da yayimlanan bir Children’s Newspaper vardi; cocuklar
icin bagtan yazilmis genel haberler, siirler, oykuler, Walter de la Mare
ve Eleanor Earjeon’un yapitlarini igeren, olaganustu bir dergi; her



sayis| saatlerce suren bir zevkti. Bu, Misirda ve Ur'da -lrak-
kazilarin yapildig1 zamanlardi. Buluntularin oykulerinden, hazinelerin
resimlerinden olugan dergiler c¢ikartiiyordu. Annem bunlari
Ismarlayip getirtir, saz damin altindaki odalar gunlerce Tutankamon
ve Nefertiti'nin, mezarlarina istiffenmis degerli egyalarin, Ur’dan
cikarilan altin sanat eserlerinin resimleriyle aydinlanirdi.

Alice Harikalar Diyarinda Gizli Bahge

The Wind in the Willows Struvovoelpeter Homer'den Cocuk
Masallari Cocuklar icin Yunan Mitolojisi Cocuklar igin Efsaneler
Siyah Inci

Biffel a Trex Ox - bir okuzun, sigir vebasi salgini sirasindaki
mucadelesini anlatan bir Guney Afrika hikayesi. Ah, o gozyaslari, o
keder.

Jock of the Bushveld Kim

The Just So Stories

Orman Masallari

The Scarlet Pimpemel

Huckleberry Finn

Peter Pan

Rhodes’un Hayati

Florence Nightingale’in Hayati
Wilberforce’un Hayati

Walter de la Mare’dan Sarayin U¢ Maymunu ve Siirler
Longfellow

Beatrix Potter’dan Masallar Remus Amca

Daisy Ashford’'un Geng Ziyaretgileri Kiigiik Siyah Sambo; ancak
bu kahraman, gevremi saran siyah insanlara hem sima olarak, hem
de konusma ve giyinme tarzi agisindan hi¢c mi hi¢ benzemedigi icin,
bu golliviiog® benzeri yaratigin insan oldugunu ancak bir yetiskin
oldugumda anlayabildim. Karikatur, 6znesinden bu kadar da uzak,
kopuk olmamali.

Amerika’'dan gelen cocuk kitaplari da vardi, bazilari 6zellikle kizlar
igindi:



Louisa May Alcott, Kiiciik Kadinlar, lyi Esler, Kiictik Erkekler

L.M. Montgomery, Green Gables’li Anne, Avonlea’ll Anne, Anne'in
Digler Evi

Eleanor Hodgman’in Polyanna kitaplari Gene Stratton Porter,
Limberlost’lu Kiz, Laddie, Bakici

Harriet Beecher Stowe, Tora Amca’nin Kullibesi Susan
Coolidge’den Katy Ne Yapti ve diger Katy oykuleri

Ve sirf gocuklar igin yazmayan Amerikali yazarlar; en iyileri de
Ernest Thompson Seton’dl. Hayvanlari yaziyordu, bir suru kitabini
okumustum, en iyileri ve unutulmazlari Lobo ve Bir Kurt idi, ama kir
kopeklerine, ayi, erkek geyik, gumus tilki gibi hayvanlara dair baska
kitaplari da vardi.

Jack London, Vahsetin Cagrisi, Bedaz Pence, People of the
Abyss, Deniz Kurdu Tennyson’dan Siirler

Kral Arthur ve Yuvarlak Masa Sévalyeleri Hans Christian Andersen
Grimm Kardeslerin masallari Charles Kingsley, Su Bebekleri

Brezilya'dan, delice romantik cizimleriyle aklimi bagsimdan alan, hig
umulmadik, nefis bir masal kitabi.

Nathaniel Hawthorne, Sleepy Hollovo John Blnyan, Pilgrim’s
Progress

Sari vernikli parafin kutularindan yapilma Kkitaplikta, Dickensin,
Kipling'in yumusak, kirmizi deri ciltli yapitlarinin tamaminin, butan
Walter Scott ve Ruskinierin yani sira, 1924 yilinin sevilen romanlari
da diziliydi: ornegin,

Maurice Hewlett'tan Orman Asiklari, H.G. Wells'in artik unutulmus
olan, ama ana babamin kugaginin egitim konusundaki goruglerini
fazlasiyla etkileyen Joan ile Peter' 1.

Iste, bu cocuk kitaplari seli evimize durmaksizin doluyor, bazen de
disariya tasiyordu, ¢unkd annemin yakindigi ama icten ice pek
memnun oldugu gibi, insanlar onu bir tur kdtuphane gibi
gérmekteydi. Babam, merkezi Ingiltere’de bulunan, Avrupa’daki
BUyuk Savag’a iliskin kitaplari kapsayan bir kitap kulUbline Uyeydi.
Generallerin yazdigi kitaplar, anilar, hayat hikayeleri, belli bir yerdeki
savas Vyillari... her tirden kitap, ama pek azi kadinlar tarafindan



kaleme alinmisti - onlar daha sonra geldi. Rusya’ da, erkek kiliginda
savasa katilan ve foyasl savas sonuna kadar ortaya ¢ikmayan bir
kadinin sertvenlerini anlatan roman. Sirp yaralilara bakan iki kadin
hakkmdaki kitap. Yardim Gonullaleri’ne iliskin bir kitap - Fransa’daki.

Bu savas kitaplar belli bir tema izlerdi: Iki cins asker eskisi vardi;
girdikleri savagl anlatmadan duramayanlar ve ¢enesini kapatan, tek
sozclUk etmeyenler. Bu ikincisine ihtimal vermiyorsaniz, size Amerika
Birlesik Devletlerinde tanistigim adamdan s6z edeyim; isi (hala da
oyle) Ikinci Diinya Savasi askerlerine eslik edip onlarl eskiye,
savastiklari yerlere geri goturmekti. Orada, hayret verici bir sey
kesfetmis. Bu adamlarin yanlarinda karilari da varmis; kocalarinin
neler yasadigi hakkinda o gune dek tek kelime duymadiklarini
soylemigler. Olup biteni ilk kez, olaylarin gectigi mahallerde,
kocalarinin yaninda dururken dinlemigler.

Babam ilk gruptandi. Daha ¢ocukken bile, saplantili bir sekilde
Siperler’den s6z edip durmasinin, yasanan dehsetleri icinden sokup
atma c¢abasi oldugunun farkindaydim. Dolayisiyla, ¢ocuklugum
boyunca Siperler’i, tanklari, isaret figeklerini, sarapnelleri, havan
toplarini -ne varsa, tekmilini- olanca siddetiyle yasadim; oOyle Kki,
sOzunu ettigi o kara bulutun tepeme ¢oktugunu, Uzerime abandigini
hissederdim. Calilarin arasina ¢omeldigimi, ellerimle kulaklarimi
tikadigimi hatirhyorum: “Yapmayacagim, yapmayacagim. Dur artik.
Seni dinlemeyecegim.” Annemin sesi mi? Onu dinleyebilirdim, ama
batin bunlar kaldiramayacagdim kadar agirdi. Cocuklarinin onlari
dinlemesine, kendi 6zdeklerinden bir seyler “kapmasina” fena halde
gereksinen ebeveynlerin kaderi genellikle gakigir, biri 6tekinin yolunu
tikar. Babamin duydugu ihtiyag mesru, gecerliydi. Siperler, evet,
bunu kabullenebilirdim. Ama annemin de bir dinleyiciye ihtiyaci vardi,
onun ihtiyacglarina kargi kayitsiz kalmaya c¢alistim. Daha sonra, ¢ok
daha sonra, annemin savas yillarinda katlandigi sikintilarin, verdigi
sinavlarin onu icten ice mahvettigini anladim, tipki Siperlerin babami
icin igin kemirmesi gibi.

Annem savasg sirasinda, yillarca, Siperler’de yaralanan erkeklere
bakmigti. Kurtarilabilecek yaralilar yoredeki pansuman merkezlerine
getiriliyor, sonra trenle Londra’ya ya da Britanya'nin diger sehirlerine
gonderiliyordu. BUyUk muharebelerin ardindan, Londra’nin butun



hastaneleri yarali akinina, cankurtaranlar, kamyonlar, hatta at
arabalariyla getirilip koridorlara, eldeki butun bos yerlere yatirilacak
askerlere karsi alarma gegiriliyordu. “Hig yerimiz yoktu, anlyor
musun,” diye kederlenirdi annem. “Onlarn yatiracak yer yoktu.
Yataklar yetersizdi. Zavalli, bigare ¢ocuklar, hepsi de oyle gencti ki;
insanin tdylerini Grpertecek kadar geng. Ollyorlardi. Kimileri,
geldiginde c¢oktan can vermis oluyordu. Elimizden geleni yaptik.
Koridorlarda onlar igin koguslar yapardik. Ama olurlerdi, anliyor
musun, genellikle hicbir sey yapamazdik. iste, en korkung yani
buydu. Bazen, elimiz kolumuz baglanirdi. llaglar dayaniyordu, ancak
birkag kez bitmesine ramak kaldi. Animsiyorum, bir keresinde
morfinimiz bitmisti, tam bir felaketti. Oyle korkunctu ki, anlyor

musun...”

Ve yasanan dehsetler surup giderdi; bir yil daha, sonraki yil, ertesi
yil. Hemsgire McVeagh ile onun yurekli ekibi. “Bazen 0Oyle bitap
duserdik ki, kizlardan birinin tam hastayla ilgilenirken uyuyakalip
yataga devrildigini gorebilirdin.” Ve bu boylece surlp gitti. Kocasina,
ameliyatta bacagi kesilirken d6lmesine ramak kalan Alfred Tayler’a
baktl, dehset devam etti, aynen surup qitti. “Mesele de buydu iste,
anliyor musun? Hic¢ bitmeyecek gibiydi. Bir carpismanin, ornegin
Passchendaele’'nin ardindan, canimiz c¢ikincaya kadar calisir,
yapabilecegimiz her seyi yapardik, tam isimiz bitti derken yeni bir
carpisma olur, yaralilar yine akin akin gelmeye baslardi. Sesleri su
an bile kulagimda: ‘Hemsire, hemsire.” inlemelerini duyabiliyorum.
‘Ah, c¢ok aciyor, hemsire, ah, hemsire, ¢ok aciyor.” Ve annem,
isteseydi c¢ok iyi bir aktris olabileceginden hi¢ kusku duymadigim
annem, morfin i¢in yalvaran zavalli delikanlilarin seslerini, aci dolu
inlemelerini yillar, yillar sonra bile birebir taklit ederdi. “En kotusd,
biliyor musun, en kotusu de annelerine seslenmeleriydi. Daha
gocuktular, ana kuzulari. Bir tanesini ¢ok iyi animsiyorum, hentz on
altisindaydi, on sekizinde oldugunu iddia ediyordu, ama yalnizca...
Annesini sayiklayarak 0ldu, bense...” Ve hemsire McVeagh,
annesiymis gibi yapisini animsarken, bunca yildan sonra,
gOzyaslarina bogulurdu. “Buradayim, canim, yanindayim,” dedim
ona. Ah, simdi dusunuyorum da...”

Eh, dustnuyordu da gergcekten, hem de ¢ok fazla dusunuyordu;
bazen savas dehsetinin iki irmagi birlegir, annemin “Ah, o bigare



cocuklar” nakarati, Siperler agitina karisirdi.

Kisacasi, tipki babamda oldugu gibi, annemin de icinde, derinlerde
tas gibi bir istirap kutlesi vardi; simdi lutfen bana hi¢ kimse kalkip da,
yillarca tagsman boylesi bir acinin korkung bedelleri olmayacagini
sOylemesin.

Kavramak yillarimi - ve yillarimi - ve yillarimi aldi: Annemin gozle
gorulebilir yaralan, sakatliklari yoktu, ama o da en az bahtsiz babam
kadar savas magduruydu.

O yillar dusundugumde, simdi, deneyimleri ortak, iki paralel irmak
olduklari duygusuna kapiliyorum; Kkitaplar, savastan konusmak,
hatiralar, sonra hastaliklar; hem bedensel hem de ruhsal. Ve butun
bunlardan daha baskin, daha guclu olan c¢alilik arazi; onun icinde
olmak. Insanin, Alfred ile Emily banliydde yasadidi icin kendini bir
cemberin icindeymis, her turli eglenceden uzakmis gibi hisseden bir
Kiz cocuguna, bir ergene soyle diyememesi, ¢cok yazik: “Kendine bir
bak. Hadi, bak. Dinya ¢ocuk edebiyati, parmaklarinin ucunda. Son
savas, damitilmis bir halde dnundeki kitaplarda, dahasi, ana babanin
canli konusmalarinda. BBC'yi dinliyorsun, ana babanin Avrupa’daki
politikalara iligkin so6zlerini duyuyorsun. Ve yatak odanin kapisindan
ciktigin an, karsinda aksam gezintisine c¢ikmig bir oklu Kkirpi, bir
ceylan ya da kocaman bir yilan bulman, kuvvetle muhtemel. Basini
kaldirip bak, yuzlerce sahin tepende donup duruyor. Dinyada kag¢
cocuk bunlara...” vesaire.

Banket'e geleli on yil olmustu ki (babama seker hastaligi teshisi
konmasindan ve babamin sagliginin once yavas, sonra hizli bir
tempoyla, ciddi bir bicimde bozulmasindan, yani Olimun
baslamasindan kisa bir sire once), ciftlikte isler iyice kotluledi. Hig
tadimiz tuzumuz yoktu, bir uyusukluk igindeydik. Higbir sey yolunda
gitmiyordu; “Ama ingiltere’ye dénersek, o zaman...”lar baslamisti
bile.

Suclusu neydi?

Bir seyin onemini, degerini sonradan anlayip temiz pak sonuglara
varmak ne kadar da c¢ekicidir! Geriye donuk bakis agisinin elbette’leri
nasil da tatmin edicidir. Sunu yaparsan, sonu elbette ki bu olur...



Simdi geriye bakinca, zaten hicbir sey yolunda gidemezdi, demek
oyle kolay ki.

Tamamen onlarin suguydu, ama bunu nasil gorebilirlerdi ki?
Oncelikle, kendinizi var olan kosullardan yola cikarak gorebilmeniz,
hayallere ve “Ah, keske...” ya da “Eger bilseydik...” perspektiflerine
gomulmus olan o aileyi, o evi gormeniz gerekir.

Annemle babam, Iran’dan ayriimak Uzereyken, Imparatorluk
Sergisi’ni gezmisler, Guney Rodezya pavyonunda, gbz alici misir
kocanlariyla ve bir cagriyla kargilasmislar: “Misirdan zengin olun.”
Bir sergi pavyonundaki slogana inanacak kadar budala miydilar?
Ama bir surd budala inandi; oraya gitti, misir ekti ve zengin oldu.
Savas sirasinda, misir yetistirmekten buyuk servetler kazanildi,
cunku devletler, askerleri ve hayvanlari beslemek igin misir almak
zorundaydi.

Ama bunu yapan insanlar, yine buyuk paralar kazanacaklari tutine
gecmeye baslamigti bile.

Babaminsa zengin olmak gibi bir derdi yoktu. O yalnizca
Ingiltere’ye dénmesini ve Essex, Suffolk ya da Norfolk'ta bir giftlik
almasini saglayacak kadarini kazanmak istiyordu; en buyUk hayali
bir ingiliz ciftcisi olmakti. Annemse bambaska bir seyin hayalini
kurmustu. Rodezya'da ciftcilik yapmak, iran’daki canli, hareketli
yasami sUrdirmek anlamina gelecekti; partiler, eglenceler. Iste, bu
kitapta en ¢ok zorlandigim nokta da bu zaten; tanidigim o gamli,
surekli hasta, hayati boyunca aci c¢ekmis, vazifesinas, tam bir
Edward donemi kadini gibi hep baskalarinin isine kogsan anneyi, o
“vur patlasin ¢al oynasin” kadinla bagdastirmak.

GuUney Rodezya hukumeti eski subaylari Ulkeye davet ediyor, Land
Bank'in vereceQi kredilerle toprak ve ciftlik almaya cagiriyordu.
Buradaki amag¢ yalin, acik bir dille ortaya konmustu ve bunun
mantigini sorgulamak hi¢ kimsenin aklina gelmedi, savasta yenilen
siyahlarin disinda, elbette: ingiltere’den gelen beyazlari Ulkeye
yerlestirmekteki temel hedef, beyaz bir uygarlik olusturmak ve
siyahlarin gelisimini, kalkinmasini saglamakti. Aynen Romalilarin
dusunce tarzi; tipki her donemdeki her imparatorlugun oldugu gibi.
Annemle babam imparatorluga ve yararlarina inaniyorlardi.



Oyleyse, diger butin komsulari gibi olmalarini ve titinden servet
kazanmalarini engelleyen neydi?

Kendileriydi, kigilikleriydi.

Oncelikle, ciftlik herhangi bir yolla ciddi bir kar elde edilemeyecek
kadar kucuktl. Karmasik bir araziydi, biraz sundan, biraz bundan
yetistirmeye elverisliydi; aygicedi, yerfistigi, pamuk, biraz misir, biraz
tutan. Callik duzlikteki engin araziler dururken, neden bu ciftliQi
se¢mislerdi? Nedeni, evin inga edildigi, kilometrelerce uzunlugunda
bir manzara sunan tepeyd..

Koloniye geldiklerinde, yagmur mevsimi baglamak Uzereydi: Ekim;
en sicak aylardan biri.

Aile Salisbury’ye vardi, kentin hemen disindaki bir giftlige, bir
“‘pansiyona” yerlestirildi. Adi Lilfordia’ydi ve daha sonra lan Smith’in
dostu olacak, siyahlarin nefretini kazanacak olan Boss Lilford
adindaki adama aitti. “Pansiyon” denince bizimkilerin aklina ne
gelmisti? Suffolk’taki su sirin, sevimli kir evlerinden biri mi?
Kargilarinda, iri yaprakli tropikal bitkilerle ve amber cicekleriyle
cevrili, kumlu, pembe topraga serpistiriimis, camurdan yapilma, saz
damh on-on iki genisce kuliube durmaktaydi. ikisi de Afrika
konusunda zircahil olduklarindan, bir htiktmet gorevlisinin onlara yol
gOstermesi gerekmisgti.

Sahneyi gozunuzin onune getirin. Annem, toprak kulUbelerden
birinde, parafin kutularindan yapilmis ve Uzerine tasarimcisinin
keyfine bagh olarak, belki 6rme hasirdan bir minder konmus
iskemlede oturuyor - birkag haftaya kalmadan, kendi elleriyle
yapacad! turden bir mobilya pargasinda. Babam Land Bank’le, Tarim
Bakanligiyla gorugmelere baslamis bile.

Annemin uzerinde Liberty elbiselerinden biri var.

“Giysi satin alirken, havanin sertlesecedini aklindan c¢ikarma.
Pamuklu ya da keten kiyafetler, gece icin de yun bir hirka iyi olur;
geceleri bayagi soguk olabiliyor.”

Hukimet gorevlisinin babasi da Ulkeye otuz bes yil 6énce, Onci
Kol'la gelmis olabilirdi. Belki kendisi de eski bir subaydi, babam gibi.
Buraya Guney Afrika’dan gelmisti belki de: Grevlerin, ¢arpismalarin,



ayaklanmalarin hi¢ kesilmedigi Rand’'daki “belalardan” kacan oOyle
¢ok sayida Rodezyall vardi ki.

Bayan Tayler’a ciftcilikte karsilasilabilecek sorunlari anlatmak,
onun goreviydi. Kendisinin c¢iftci olmasi ya da gecmiste ciftcilik
yapmig olmasi, ihtimal digiydi.

“Evet, Bayan Tayler, ne tur bir ¢iftlik dusunuyorsunuz?”

Bu gen¢ adam neyle karsi karsiya oldugundan tamamen
habersizdi.

Oncelikle, annem ne istiyordu? Bize benzeyen, "bizim
sinifimizdan”, dizgun, “kibar” insanlarin arasinda yasamak - bunlar
o siralarda rahatca, utan¢g duymaksizin kullanilabilen terimlerdi. Bir
baska deyisle, orta sinifa mensup, onun muzik zevkini paylasan,
cocuklarina uygun kitaplari okutan insanlar. Bu somiurge memuruna,
‘kendi sinifimizdan insanlar” sozcuklerini  kullanmis  miydi?
Rahatlikla kullanabilecek biriydi. Eger Oyleyse, adam alinmaktan da
fazlasini hissetmis olmali. “Bakin, Bayan Tayler, bu kolonide bu tur
seylere pek onem verilmez,” tirinden bir seyler soylemis olabilir.
“Sansinizi deneyeceksiniz, artik bahtiniza ne ¢ikarsa.”

Oysa bu, annemin Guney Rodezya’daki yasami icin birincil ve en
degerli talebiydi. Isler Kenya'daki -hakkinda hicbir sey bilmedigi o
ulkedeki- gibi olmayabilirdi, tamam, ama “kendi sinifimizdan
insanlar” her zaman, her yerde bulunabilirdi, oyle degil mi?

Orta siniftan, mizigi seven, edebiyata ve siyasete 6nem veren -
yani Muhafazakar Parti’yi tutan. Ve sanati onemseyen.

Bunlari acgik agik sdyledi mi? Kesinlikle hayir. Sanat? Yaninda
Izlenimciler'e dair, bana zevk dolu saatler yasatan, dev boyutlu bir
kitap getirmisti. Kargisindaki geng adamin Izlenimcilik diye bir sey
duydugundansa epeyce kuskuluydu, eminim.

“Kocam ciftlikte atla dolagsmak isteyecektir,” demis olmali.

Onlara yerlesecekleri araziyi bulan, bu Salisbury’li devlet memuru

muydu - evin mutlaka bir kopje’nin iizerine yapilacagini aklinda
tutan? Evet, ogude, akla ihtiyaclari vardi, hem de fazlasiyla, ancak
yeterince aldiklarini sanmiyorum.



Atlar, Mintika’nin bizim bulundugumuz tarafina pek uygun degildi;
toprak cogunlukla kaba, yogundu; bu kizilimsi kara topragin bazi
kisimlari verimliligiyle Gnlaydd. Bolgedeki atlarin tamami  oOteki
tarafta, kumlu bozkirlardaydi. Yakinlarimizda at besleyen hi¢ kimse
yoktu, ama bir sureligine iki esegimiz oldu; babam birine binerdi. Bir
sureligine.

“‘Duzgun insanlar’ beklentisi cabucak suya dustl. Tamamini,
calisan sinif, isci Iskoglarin olusturdugu komsular, annemin “bizim
sinif’ tanimina girmiyor, kesinlikle kendilerinden gérmedikleri annemi
zuppe buluyorlardi.

Mintika'da, muzik aksamlarina katilan yarim dizine kisi vardi.
Kibar, tatll insanlardi, ama onlar da savas kurbaniydi. |ki tanesi tahta
bacakli, biri tahta kollu; bir tane de savas dulu.

Dahasi, mevcut toprak yetersizdi. Su da yoktu - ne de irmak. Ciftlik
yillarca Ug¢ kisith kuyuyla idare etmek zorunda kaldi.

~ Annemle babam ¢iftligin uygunsuzlugunu anladiklarinda, artik
Ingiltere’ye donebilecek durumda degillerdi.

Babam savas tazminati almissa da, ciftlige alman malzeme,
techizat, sermaye yaptigi binlerce poundu yutmustu.

ingiltere’de ne yaparlardi? Yaniti, yakinda baslayacak olan
ekonomik durgunluk verdi. Babam seker hastaligina yakalandiginda,
annem ellisine basmak uzereydi.

Ciftligin kurulmasinin Gzerinden on yil gecmis, ailedeki duygusal
dengeler degismisti.

Once, erkek kardesim. Annem benim erkek olacagimdan dylesine
eminmis ki, bir kiz adi hazirlamamis bile. Erkek kardesim dogunca,
annemin yuregine 1sik dogdu; bense elbette biliyordum bunu.

“Benim bebegim o0.” Tamam, kardesim kugukken annem hakliydi,
dogruydu, ama ona bebedim demeyi surdurdu, bebek Harry,
bebegim, bebegim, ta ki kardesim yedi yasindayken, “Bana bebek
deme,” deyinceye kadar.

Annem bir gercegi ifade ediyor olmanin guveniyle, sakaciktan
feryadi basti: “Ama sen benim bebegimsin!”



Babam devreye girdi. “Buna bir son vermek zorundasin,” diye
buyurdu. “Ona haksizlik ediyorsun.”

Erkek kardesim bunun kahrini ¢ok ¢ekti. Annem bebek demeyi
Israrla surdurdl; kardesim kulaklarini  tikar, karsilik vermezdi;
sonunda, ailevi konularda nadiren sertlesen babam bile ¢ileden ¢ikti,
tavrini koydu.

Annem bebegdini elinden kagirmisti. Babam henuz hastaliga
yenilmemisti, ama iste, annemin elinin altinda kizi vardi, boylece
benimle bogusmaya bagladi.

Analarla kizlari hakkinda, bir kismi da tarafimdan olmak Uzere,
oyle cok sey vyazildi ki. Su eski, “Sirf annesinden kurtulmak icin
evlendi” deyisi aslinda hicbir seyin degismedigini anlatiyor. Martha
Quest kanimca, ana-kiz savasiminin ilk frensiz, doludizgin
anlatisiydi. Zalim bir kitap oldu. $imdi olsa yapar miyim? Onu
yazmak, ozgurlesme ¢abamin bir parcasiydi. Martha Quest, yasam
oykusel ve dolaysiz romanlarimin ilkiydi. Ik romanim Tiirkd Séyldyor
Otlar ise gergcek romanlarimin ilki.

Daha gecenlerde gordum. Tiyatro oyuncusu olan bir tanisimin
once bir kizi, sonra da oglu oldu. Kiz annesini sadece bir ev kadini
olarak gordu; gebe kalan, cocuk bakan, asiri kilolu bir kadin - onun
annesi, onun mali, onun annesi. G6z alici bir bagrolle tiyatroya
donen aktrisimiz, ilk gece onu sahnede izlemesi i¢in kuguk kizini da
yaninda goturdu. Anne, gergek benligi oldugunu hissettigi seye, zeki,
cekici, sik kadina donmekten gururluydu. Kuguk kiz en 6n sirada,
babasinin yaninda oturuyordu; sessiz ve somurtkan. Oyunun
sonunda, iyi niyetli bir ahbap, “Anneni boyle olanca muhtesemligiyle
sahnede gormek ne kadar gurur verici, degil mi?” deyince, kiz
nihayet bendini yikan bir duygu patlamasiyla haykirdi: “O mu? Ah, o
onemli biri degil ki, 6nemli biri sayilmaz, aslinda bir hi¢ o!”

Iste size en ciplak haliyle rekabet; apacik, gizlisiz saklisiz.

Annemden nefret ediyordum. Bu duyguyu en bastan beri
animsiyorum; erkek kardesimin dogumuna tarihlemek, kolaya
kagmak olur. O hoyrat, sert, nasirli, sefkatten yoksun, sabirsiz eller:
Onlardan 6dum kopuyordu; kendisinden de korkuyordum, ama en
cok farkinda olmadan kullandigi, bilingsiz gucunden korkuyordum.



Ik kactigimda, alti yasindaydim. Caliligin ortasindaki bir evden
kacmak, buyuk bir kentteki ya da bir kdoydeki evinden kacmaya
benzemez. Gece yarisi, istasyona giden daha genis yola baglanan
patikaya ciktim, kosmaya basladim. Calilarin arasinda hayvanlar
vardi, Jcopje’lerde leoparlar, yilanlar. Cinnet gegirircesine agliyor,
bagiriyordum. Param yoktu. Istasyona varsam bile, trene binmeme
izin vermeyeceklerini biliyordum. Korkuya kapildim ve kos kos eve
dondum, kimseye sezdirmeden yatagima suzuldum. Sonra, bir daha
denedim. Bir imdat ¢ighgiydi; insanin bileklerini kesmesi ya da bir
kutu hap igmesi gibi. Annemin tek yaptigiysa, konu komsuyu arayip,
musfik kahkahalar esliinde bu go6zu kara serlvenlerimi anlatmak
oldu. “Matthews sapagina kadar gidebilmis. Ah sersem ¢ocuk.”

Bunda bir hatasinin olabilecegi aklina bile gelmedi. Buysa beni
gercekten engin bir konuya getiriyor; bana kalirsa fazlaca
kabullenilmeyen, onaylanmayan bir konuya. Tipta, ilaclarda buyuk,
devasa bir degisim oldu, ama asil degisim siradan, gundelik
psikolojinin genig kitleler tarafindan algilanisinda, idrakinde oldu.
“Imdat ¢igh@” terimi, ebeveyn-cocuk etkilesimine dair temel, dogal
bilginin bir parcasi artik. Eminim, “sorunlu ¢ocuklar” her zaman vardi,
hatta sorunlu ebeveynler de, ama onlara bugunki gibi gazetelerde
olagan bir seymiscesine verilen 6gutlerle ya da normal, siradan bir

ebeveynin didik didik edilme, yargilanma bigimiyle yaklagiimiyordu.

Alip basini kacmak, bu eylemin altinda yatan o hingli, gozu
donmus elestiri, annemin olaya gulip ge¢mesiyle donuklasiyor,
hasiralti ediliyordu.

Hemen hemen o yaglardayken, ona benim annem olmadigini, asil
annemin Iranli bahcivan oldugunu séyledim (adami sevecen,
hepsinden onemlisi de adil biri olarak animsiyordum). Bahgivanin
erkek oldugunu, dolayisiyla annem olamayacagini biliyordum
elbette, ama ihtiya¢ Oyle buyuktd ki, bu imkansizligi bile gegersiz
kilabiliyordu. Aklima bir kez daha, ¢ocuklarin o olaganustu yetenedi,
gercekleri hem bilip hem de bilmeme, zihinlerinin bir pargasiyla bir
peri masalina inanirken, oteki parcasiyla dogru olmadigini bilme
becerileri geldi. Oyle miithis, besleyici, can kurtarici bir hiiner ki bu,
ona sahip olamayan ¢cocugun basi pekala derde girebilir.



Anneme ondan nefret ettigimi soyledim. Pek ¢ok cocuk
ebeveyninden nefret eder, hicbir zarari da olmaz bunun. Anneme de
herhangi bir zarar gelemezdi, ¢unkd o artik yalnizca bir anneydi.
Kaderin ona bictigi, izin verdigi tek rol buydu.

Hem nefret etmek hem de etmemek, yine ruhsal ikiyazlulugun bir
parcasi: Yatili okula gonderildigimde, yuva 6zlemiyle yanip tutustum.
Annemi degilse, neyi 6zluyordum peki? Ciftligi, kopekleri, babami,
daha sonra, eve dondugunde erkek kardesimi; haftalar (insan o
yastayken, hep yaptiklari gibi) uzadikca uzuyordu, evde gecirdigim
tatillerin her aninin tadini doyasiya ¢ikariyordum, ama yine de,
annemle surekli kavga halindeydim.

Bu boyle surup giderken (“Eh, aile yasami boyledir,” diyecek
kimileri), kagmanin, uzaklagsmanin, kurtulmanin  hayallerini
kuruyordum.

Sonra, on U¢ yasimdayken, ¢ok iyi bir sey oldu, olabileceklerin en
iyisi. Kizamiga yakalandim ve on kadar kizla birlikte, bog bir eve
yerlestirildim; basimizda gozcu yoktu, ilaglar, yemekler hastaneden
getiriliyor, bir hemsire her gin ugrayip durumumuza bakiyordu.

O gunlerde kizamik karantinasi alti hafta surerdi. Yetkili olmayan
birine yaklagsmamay!i, bizim vicdanimiza birakmislardi.

Surenin bitimine dogru, kizlarin kimisi sikintidan patlayacak hale
gelmisti, ama her tarafin kizil lekelerle kapliyken, kendini berbat
hissederken, birilerine gorinme arzusu pek duymazsin. Kizlardan
ikisi mayolarini giydiler, ¢imenlige uzandilar, arada bir gelip cite
yaslanan, laf atan oglanlara kargi kibirli bir kayitsizlikla,
guneslenmeye koyuldular. Oysa bahgenin dort bir yaninda iri uyan
levhalari asiliydi: “Kizamik Karantinasi, Yaklasmayin!” Oyle giizel bir
donemdi ki. DoOrt dortluk bir yalitim, huzur; baski yok. Nasil biri
olabilecegimi, yasamin nasil olabilecegini anliyordum. Mektuplar
geliyordu. Annem her gun yaziyor, su su dersler igin bana 0Ozel
ogretmenler ayarladigini  bildiriyordu. Mektuplari beni sinirden
delirtiyordu. Sonra, bahceyi ceviren citte gorundu, eliyle koluyla
isaret etti: Yaninda yiyecek paketleri getirmisti. Hastanenin yolladigi
lyi yemeklerle tika basa doyuyorduk, keklere, tathlara ihtiyacimiz
yoktu.



Her zamanki gibi, annemi, bu yalniz, mutsuz, hasta gorunuslu
kadini ve o yalvaran gozlerini her gorugsumde oldugu gibi, icim ona
duydugum acimayla doldu, bogulacak gibi oldum; keske, ah, keske
cikip gelmese, yiyecek getirmese, mektup yazmasaydi. Bir yandan
da ders c¢alismamiz gerekiyordu; ev oOdevleri muntazaman
ulastiriliyordu bize. Oturup calistigimizi hic animsamiyorum. Laklak
eder, birbirimizin giysilerini denerdik - akliniza simdiki c¢esit c¢esit
kiliklar gelmesin; higbirimizin fazla bir seyi yoktu, bir elbise, bir bluz,
bir de pantolon. Konusurduk, hicbir sey yapmazdik, hayal kurardik.
Hayatimda basima gelen iyi seyler icinde, bu kizamik molasi en
lyilerindendir. Ancak bitti tabii; okula dondim ve bitmek bilmez
sakalara, laf atmalara yol acan, bulasici konjonktivit hastaligina
yakalandim; oysa isin sakaya gelir yani yoktu. Kor olacagima
inaniyordum. Sonra tatil basladi, okuldan temelli ayrildim, nedenini
de, temelli oldugunu da bilmiyordum, tek bildigim, bu defterin
kapandigiydi.

Geri dondugum ciftlikte durum bundan daha kotlu olamazdi: Uzun
karantina Ozgurliginan, o mutlak mutlulugun acisi ¢ikiyordu.
GoOzlerimin hasar gordugunu, okuyamadigimi 6ne sursem de,
eskisinden de ¢ok okuyordum.

Babama seker hastaligi teshisi konmustu, ¢cok hastaydi. Sekerin o
ilk ortaya ciktigi donemlerde, tedavisi bilinmiyordu. Annem zaten
surekli hastaydi. “Nevraljisi” vardi, “bulantili bas agrilar” vardi, “kalbi”
vardi. Her ikisinin komodini de, receteli ilaclarla doluydu. Cesit cesit
belirsiz, kugkulu hastaliga bogulmustum, omramu onlar gibi, kafayi
saglhigina takmig, hastalik hastasi biri olarak gegirebilirdim, neyse Ki
sans bir kez daha yuzime guldu: Yerlesimci cocuklarini tatile
gonderen bir hayir kurulusu vardi, beni bu acilara gark olmus,
kasvetli evden kurtardilar, olaganustu guzellikte, daglk bir yere
yolladilar; evinde kaldigim, seksen yasindaki Fisher Nine, genc
pansiyonerlerini cebinden ¢ikarirdi. Hastalik mastalik unutuldu.

Ciftlige donmek zorunda kaldigimda, aklimdaki tek mesele, oradan
ne zaman ayrilabilecegimde

Simdi  ergenlerin - mucadelesini su duyguyla seyrediyorum:
Kendileri olma c¢abalari genellikle acinasi, aptalca ve sallapati,
cogunlukla da yanlis hedefe yonelik; onlarin da, tipki benim gibi, ne



yaptiklari hakkinda pek bir fikirleri yok, ama yine de g¢abalamak,
savasmak, 6zgurlesmek zorundalar.

Ozglr kalmam gerekiyordu. Annemle savasimlarimiz muazzam
boyutlardaydi. Nedenleri mi? Her sey, hi¢bir sey; ama ben elinden
kactikga, o iyice gileden ¢ikiyordu.

Senin araciliginla yasamama izin vermiyorsun, sen olmama izin
vermiyorsun, beni élddrdyorsun.

Bana gelince: Hayir, izin vermeyecegim. Birak gideyim. Hayir, izin
vermeyecedim... benim adima tasarladigin sey her neyse, ona izin
vermeyecegim.

O birkag ay boyunca, benim (kendisinin kacirdigi firsati
deg@erlendirip) buyuk bir piyanist olacagima karar vermisti, oysa
yetenegim yoktu; buyuk bir sarkici olacaktim, ancak sesim yoktu;
buyuk bir sanatgi...

Bir sureligine abartili, olmayacak hayallere kapildigim oluyorsa da,
sonra sagduyu galip geliyor, kendimi merhametsizce uyariyordum:
lyi de, yetenegim yok.

Ona, yetenegi olmadigini mi soyluyordum? Tam olarak ne
diyordum? “Hayir, yapmayacagim.” Hepsi bu.

O siralar aklini kagirmig gibiydi; zavalli kadin. Kocasi hastaydi.
Degerli oglu, “bebegi”, ondan kagali uzun zaman olmustu, bense her
seye hayir, hayir, hayir diyordum.

Cok farkli alanlarda, ¢ok yetenekli bir kadindi. Hayatimda onun
kadar becerikli birisiyle karsilagsmadim; muthis bir 6rgutleyiciydi. Ve
butlin yetenekleri, onca enerjisi daracik bir alana, akli fikri ondan
uzaklasmakta olan, zarafet yoksunu, hircin bir kiz g¢ocuguna
sikismigti.

Uzaklastim da zaten. iki yil, simdilerde an pair denen isi yaptim,
ama beni bir an kendi basima birakmadi, yaninda calistigim
insanlara ardi arkasi kesilmez mektuplar vyolladi, bana nasil
davranmalari gerektigini yazdi.

O donemde yalnizca tek bir olumlu gelisme yasadim: Cocukluk
kitaplarimin hayal alemine, agir ¢cekimli riyasina dalmig, okuyor,
tekrar tekrar okuyordum, ama birden, yillardir, savas kitaplari diginda



hic ciddi ya da yetigkin bir sey okumadigimi fark ettim. Bunun
lizerine, Ingiltere’ye bizzat kitap siparis etmeye basladim; edebiyatin
o muhtesem, g6z kamastirici kesif gemisine binmistim ve bu sertiven
hayatim boyunca surecekti. Ancak itiraf etmeliyim: Kitaplarla
tanigmami, okuma sevgimi anneme borgluyum - butan hayatimi
olugturan seyi, vyani. Hayir, okumaya basladigim kitaplari
anlayamiyordu, ¢unkd onun yasaminda higbir rol oynamamislardi.
Annem H.G. Wells, Bernard Shaw ve Maeterlinck’'te durmustu;
generallerin hatiratlart ve dunyanin dort bir yanindaki cephe
anilanyla birlikte.

Londra’dan getirttigim kitaplari soyle bir karistirir, kuskulanirdi.
Yaptigim her gey, onu hice saymak, kiicimsemek icindi sanki; isin
asli, amaclamig olayim ya da olmayayim, oyleydi de.

Yazarlarin, sairlerin hepsi, buyuk Rus yazarlarin onlari etkiledigini,
degistirdigini ileri siriyordu. Batan Avrupa igin gegerliydi bu. Tolstoy,
Cehov, Dostoyevski, Turgenyev ve digerlerini getirtmeyi nasil akil
ettigimi animsamiyorum, ama bir yerlerden haberi almig, okumus ve
buyulenmistim. Higbir kitap bende olaganutstu Ruslar kadar garpici
bir etki yaratmamistir. Bence yillardir suiren su “Roman 06ldu”
¢cighginin nedeni, higbirimizin Harp ve Sulh, Anna Karenina ve
Dostoyevski kadar iyi bir sey yazamiyor olmamiz. Hig tartismasiz,
bunlar edebiyatin dorugunu, gorkemini simgeliyorlar. Bunun
nedenlerini irdeleyen binlerce bilimsel makale yaziimig olsa da,
benim i¢in bu olgunun kabull yeterli.

Baska kitaplarda adi gecgen kitaplari 1smarliyordum; rehberim
yoktu. Otuzlu vyillarda, daha sonra da savas sirasinda, kitap
kolilerinin denizalti gemilerinden pacgay! kurtarmak zorunda kaldigi
yillarda, daha yavas bir tempoda da olsa, Ingiltere’den kitap
getirtmeyi surdurdum; kolilerin gelisi yasamimin en keyifli anlariydi.
Ruslari, sonra Fransizlari, en buyuk askim Stendhal basta olmak
uzere Balzac'i, Zola'yr okudum.

Amerikali yazarlar, neredeyse Ruslar kadar heyecan verici bir kesif
oldu. Theodore Dreiser -bugulnlerde onu okuyan yok gibi, oysa
birkag mukemmel roman yazmigti-, Steinbeck, Dos Passos, daha
thmli bir hayranlikla olsa da Hemingway. Muhtesem Gatshy - bence
Scott Fitzgerald’in yazdigi tek buyuk romandir; Eaulkner, ama o



daha sonra geldi; bir de Ingiliz yazarlar vardi elbette, fakat onlarin
cogunu zaten okumustum. Hardy oldum bittim favorimdi, George
Meredith -onun da modasi gecti-, Daniel Defoe, George Eliot, Bronte
kardegler, Jane Austen ve o c¢ilgin, harika Tristram Shandy.
Unuttugum bir sey var mi? Evet, sairler, ama onlardan daha 6nce
s0z etmistim. Listemin Ust siralarinda olan Proust ise umulmadik bir
tutkuydu benim icin; tekrar tekrar okudugum Geg¢mis Zamanin
[zinde'nin, bilfiil yasadigim bir seyin panzehiri oldugunu biliyordum -
Rodezya’'daki savas, o siralar hi¢ kimse buna ihtimal vermese de,
Britanya Imparatorlugu’nun son cirpinislari.

Virginia Woolf ve D.H. Lawrence; bunlara ulagsmak kolay olmamisti
ama. Ornegin, elimdeki Lady Chatterley® in Asigi, sansiirden
gecirilmis baskiydi. Karneye baglanan kagit yizinden ingiltere’de
buyuk gugcluklerle basilan dergilerden edinebildiklerim, New Writing
ile New Writing and Daylight idi.

Pek coguna deginemedim elbette, yine de bu liste, insanlarin o
siralar neler okudugunu ornekliyor - okuyorlarsa, tabii. Onu size
sundum, degeri artlk her neyse, ancak daha simdiden, acayip,
demode bir gegmigin kalintisi olarak goraldiagunu hissedebiliyorum.

Annemin bana yazdigi mektuplar korkungtu. Ancak deli bir kadin
yazabilirdi onlari. Fahigelik  yolunda hizla ilerledigim,
suclamalarindan yalnizca bir tanesiydi. O yasta bile, hasta oldugunu
biliyor, mektuplari alir almaz yirtiyordum. Suclusu, muhtemelen
menopozdu. Simdi olsa, butin o cektiklerini ¢cekmek zorunda
kalmazdi. Donup dolasip ayni yere geliyorum: Tipta su an sahip
oldugumuz olanaklar, annemin badireyi atlatmasini saglardi.

Kendimi kurtarmak igin ondan kacgtigimi biliyordum, ama bir anne
ya da babanin, cocugunun yasamina el koyup o hayati yasama
ihtiyacinin ne kadar derin, ne kadar guglu bir ihtiya¢g oldugundan
haberim bile yoktu. Burada geriye, babasiyla girdigi catismalara
donmemiz gerekiyor.

John McVeagh ideal babaydi. Cocuklarina, Edward doneminden
bir babanin vermesi gereken her seyi vermisti. Butin onemli, halka
acik etkinliklere géturtimislerdi; Alman Imparatoru’nun Londra
ziyareti, gecit torenleri, kraliyet dogum gunleri, bando-mizika

gosterileri, Mafeking'in KurtulusuZ. Annemin bellegi, bir “resmi



glnler” almanag gibiydi. lyi bir okula gitmisti. Konserler, tiyatrolar
onune serilmis, hokey ve tenis oynamigti, piyanoda c¢ok parlakti.
Ancak bir an gelmisg, bu adeta tapinilan, ailenin goz bebegi kiz ayaga
kalkip, “Hayir, yapmayacagim,” demisti. Neden buna mecbur
kalmisti? John McVeagh, zamanin geleneklerinin aksine, zeki kizinin
universiteye gitmesini istiyordu. Okumasi gereken eviat kizdi,
yetersiz olan oglan degdil. O da butun dikkatini, sinavlari gecen, hep
sinif birincisi olan kizinda yogunlagtirmisti. Ama kiz ona, “Hayir,”
dedi ve hastabakici olmak icin ¢ekip gitti, bunun Gzerine, agzindan
cikanin abesligini, sagmaligini ayrimsayamadigi acgikca belli olan
baba, “Bir daha da esigimi asindirma,” dedi. “Benim artik senin gibi
bir kizim yok.”

Simdi, burada agiklanamayan bir nokta var. Royal Free Hastanesi,
kiz 6grencilere tip egitimi veriyordu: Annem neden doktor olmayi
secmemis ti? Babasi buna kesinlikle sevinirdi - iyi ama, kendi
sorumu yanitladim, degil mi? iste bu: Babasi buna memnun olurdu.
Dolayisiyla, hayir, o bir hemsire olacak, “fakir fukaranin altini
temizleyecekti”.

Peki ama, neden? Bu noktayr aydinlatacak herhangi bir sey
soyledigini animsamiyorum. Uvey annesinden hoslanmaz, souk ve
kati, disiplinci bir kadin oldugu disinda, onun hakkinda higbir sey
soylemezdi. Bu durumda, Emily McVeagh'in babasina karsi gelip,
“‘Hayir,” demis olmasi, gercekten sira disiydi. Ancak gergek soru,
bence su olmali: Tasra esrafindan, bu hali vakti yerinde baba, neden
zeki kizindan kendisinin devami, varhigini dogrulayacak kisi olmasini
beklemisti?

Annemin buna higbir agiklama getirmemesi tuhaf; belki de bunu
acgliklama gerektiren bir durum olarak gormuyordu.

Bir zamanlar, babasinin her dedigine boyun egen, onu husrana
ugratmaktan odu kopan, uysal, kuguk bir kizdi; onun karsisinda hazir
olda, kollar bedene yapisik, bir cetvel gibi dimdik durur, 6vgu ya da
azar beklerdi (bu sahneyi bana canlandirmisti, onun ve asik yuzlu,
gucli babasinin halini gozUmun onune getirebiliyordum). Ve bu
boyle surup gitmis, kiz her konuda daha iyisini, daha da iyisini yapip
alkis toplamig, isterse bir konser piyanisti olabilecegini, zeki Emily



McVeagh’'in basaramayacagi hicbir sey olmadigini dinlemis ve
sonra... son noktayi koymustu: “Hayir, hayir, hayir. HAYIR.”

John McVeagh'in ilk karisi, Emily Flower 6lmus, onu, bir tanesi
tam bir hayal kirikligi olan (oglan), uU¢ kucuUk cocukla bas basa
birakmigti; ikinci karisi da belli ki adamin hayatina nege filan
getirememisti. Ama iste, el attigi her seyde basariya ulasan, zeki,
parlak kizi vardi. Peki, varsayalim ki, Universiteye gitti, gayet guzel
okudu, sanla serefle mezun oldu. Ne okuyacakti? Babasinin onun
yerine sectigi bir seyi, elbette. Bu aslinda adamin, kendisi igin
dusledigi doyurucu, basarili yasam miydi? Bunu higbir zaman
bilemeyecegiz. Peki, Emily McVeagh’a butun mesleklerin arasindan
hastabakiciligi sectiren etmenler, duartiler neydi? “Ama hasta
bakicilar bizim sinifimizdan degil, Emily” - kendini tamamlamak,
doygunluga ulagmak igin hemsireligi segmek.

Simdiyse kendi kizi kalkmig, “Hayir,” diyor, onun mektuplarini
yirtiyor, tabana kuvvet kagiyordu ondan; anneleri tarafindan kiskaca
alinmis kizlarin kadim siginaginda son bulan bir kagis: “Sey,
evlenmemin nedeni, tabii ki annemden kurtulmakti.”

Bir Kadin Grubu;

Resmiyetten Uzak, Teklifsiz

Simdi biraz hizlanip ileriye, savas yillarina saralim; on-on bes
gen¢ kadindan olugan grubumuzun sorunlarina gelelim. O zamanlar,
siyasal goruglerine gore tanimlaniyorlardi, hepsi de sosyalist ya da
komunistti; kendilerini boyle goruyorlardi. Birisiyle tanigirken ilk
sozleri, suna benzer bir sey olurdu: “Parti uyesiyim”; “Parti’'ye, Hitler
Sovyetler Birligine saldirinca katildim”; “Stalin  Finlandiya'ya
saldirinca, Parti'den ayrildim” ya da “Hitler-Stalin pakti Gzerine...”;
‘Ben Marksist komunistim® ya da “Marksistlerin  Siyonist

olamayacagini biliyorum, ama ben bir Marksist Siyonistim.”

Insanin ilk dikkatini ¢ceken, hepsinin de cok iyi okumus olmasi -
hele simdiyle kiyaslayinca, son derece c¢arpici bir durum. Zihinlerin
televizyon ya da internet tarafindan curatilduga bugunlerde, bir



elestirmenin, Ustelik ovunurcesine, ¢cok uzun oldugu igcin Harp ve
Sulh'u ya da anlagilmasi ¢ok zor oldugu gerekgesiyle Ulysees'i
okuyamadigini sdylemesi, hi¢c de ender rastlanan bir durum degil. O
zamanlarsa, yetersizligini itiraf etmek okurlarin aklina bile gelmezdi.
Fikir birligiyle, ortak bir sorunumuz olduguna karar verdigimizde,
bizim igin en dogali ona edebiyat yoluyla yaklagsmakti. Boyle, salt
kadinlarin  katildigr toplantilara daha sonra hi¢ rastlamadim;
toplantilarda sadece kadinlarin bulunmasinin nedeniyse ¢ok basitti,
erkekler derdimizi anlayamiyordu.

Hepimizin birer annesi vardi, fakat mesele sadece gozlerimizi
devirip, “Ah, su annem, bilirsiniz,” demekten ibaret degildi. Ciddi bir
isti; odaklandigimiz nokta, edebiyattan, oyunlardan, anilardan yola
cikarak, daha dune kadar ortada sadece, kizlariyla ogullarinin 6dunu
koparan, hukmedici, zorba babalarin bulunduguydu. Nereye gitmisti
onlar? Simdi onlarin yerini, kizlarini c¢ildirtan, nevrotik anneler
almigti. 1920’lerde c¢akilip kaldigi anlasilan bir anne vardi; kisa
etekler giyip sallantil, sakirtili takilar takar, sigarasini otuz santim
uzunlugunda, kehribar bir agizlikla igerdi; her sabah kahvalti vakti
kizinin evine geliyor, aksama kadar kaliyordu. Kizi evliydi, annenin
bu talihsiz gerceklikle bas etme yoluysa kocayi yok saymak, “Onunla
sirf beni sinir etmek igin evlendin zaten,” demekti. U¢ bir ornekti.

Bazi kizlar koloniye, o siralarda gelenek oldugu uUzere, bir koca
bulmak amaciyla gelmis ama savas ruzgari Rodezyall erkekleri
Rommel’le garpismak, bazen sag kalip bazen de kalmamak Uzere
kuzeye suruklemisti. Koloni simdi Kraliyet Hava Kuvvetleriyle,
ingilizlerle doluydu, ama onlardan biriyle evlenmek, kizlarin géziinde,
az bucuk vyenilgi demekti. ingiltere’den, annelerinden gelen
mektuplar, bir koca bulmalari icin yalvariyordu onlara. ki anne
kizlarinin pesinden Salisbury’ye geldiler; onlara gore bdyle bir hamle
tek bir anlama gelebilirdi: kizlarinin onlarla birlikte yasamasi, onlara
bakmasi. Benim annemse - yo, yeter.

“Evlenip annemden kurtulmak® mi? $Saka gibi. Beni gormeye
geldiginde, esyalarin yerini degistirir, hosuna gitmeyen giysileri atar,
hizmetkarlari  azarlar, asglya emirler verirdi. Yillar sonra
surtklendigim terapist, “lyi de, neden hi¢c hayir demedin ona?” diye
sordu.



“Bu bir gocuga vurmaktan farksiz olurdu,” diye yanitladim. “Anne,
artik bir yetiskin oldugumu kabullenmek zorundasin,” turinden bir
sey sOyleseydim, annemden su karsihgi alirdim: “lyi de, insana hic
umut vaat etmiyorsun, hem de hi¢.” Kocam buna guldu. Babama da
basvuramazdim, ¢ok hastaydi.

Pekala, bu acinasi, yan kacik kadinlar nereden ¢ikmigti? Eh,
yaniti biliyorduk. Romanlardan alinma yuzlerce ornekle bezenmig
tartismalarimiz nasil da ustalikli, zekiceydi, fakat butun o zekaya
batmis tahlillerimizin herhangi bir seyi degistirdigini animsamiyorum.
Sorunun ne oldugunu biliyorduk. Bu anneler, calisiyor olmasi,
calismis olmasi, yasamlarinda bizden, cadaloz magduru kizlarindan
baska ilgi alanlari bulunmasi gereken kadinlardi.

Daha gecenlerde, Ingiltere'de birileri kadinlarin calismamasi, evde
oturup ¢cocuk bakmasi gerektigini ileri stren bir bildiri yayinladiginda,
acaba kag kadin tipki benim gibi avaz avaz haykirmak istemistir, diye
dusundim: “Susun! Aklinizi m1  kacirdiniz? Ne yaptiginizi
bilmiyorsunuz. Cocuklarinin 6zgur kalmasina bir turll izin veremeyen
bir kadin kusagi daha mi yaratmak istiyorsunuz? istediginiz bu mu?”

Annelerimizin hepsi yeterlilik, olanak agisindan becerikli, muktedir
kadinlardi, hatta bir-ikisi olagandisi oOlgude; avukat, doktor,
milletvekili olmalari, sirket yonetmeleri gerekirdi.

Hepsi, tamami, bahtlarina disene hayiflanir, ilenirdi: “Aslinda bir
sarkicl...bir aktris...bUyUk bir sanatgi...elbise tasarimcisi...bir model
olmaliydim, ama evlendim. Aklim ermiyordu, ne yaptigimi bilecek
yasta degildim. Cocuklar insani bitiriyor - kendi adina kurdugun
batin hayallere son noktayi koyuyorlar.”

Simdi karsimizda, cocuk yapmamaya karar veren, sayilari da
giderek artan kadinlar var; harika bir sey bu.

Olimden de beter bir yazgi tasavvur etmek istiyorsaniz -gok
uzaga gitmenize gerek yok- gozunuzun Onune on dokuzuncu
yuzyilda ya da iste dogum kontrolinuin bilinmedigi herhangi bir
gecmis yuzyillda yasayan, annelik iggudulerinden yoksun bir kadini
getirin. Evlenmek, sonra da ¢gocuk dogurmak zorunda, ¢unkd onunde
baska higbir yol yok. Asla ¢ocuk sahibi olmamasi gerekirken pes
pese doguran, kagigi olmayan bir kadin; tabii evde kalmis bir kiz
kurusu olmayi segecek kadar getin ceviz degilse.



Iste, kadin grubumuzun tartistigi konular bunlardi. Modern
feministlerden bir hayli uzaktik: Batin o konusmalar annelerimizi
degistirmeye yaramadi, ama belki onlara katlanmamizi kolaylastirdi.

Geriye, annemin kusagina baktigimda Urperiyor, icimden
yineliyorum: Ah, Tanrim, bir daha asla, asla izin verme... sonra
gozlerimi anneme c¢eviriyor ve nihayet onun gercek halini, giftlige
yerlestikten kisa bir sure sonra yasadigi ruhsal ¢okuntude Olup giden
gercek Emily’yi gorebiliyorum. Babami, gercek kisiligini, savastan
onceki adami hi¢g tanimadigimin bilincindeydim, ama gergek
benligiyle annemi de tanimadigimi anlamam, yillarimi aldi. Gergek
Emily McVeagh, oykuler anlatan, bana kitaplar getirten bir
egitimciydi. Ben de onu igte boyle hatirlamak istiyorum.

Kendine bigtigi butlin rollerden, kendisi icin dugledigi her seyden
uzaklastigi o uzun geri ¢ekilis sirasinda, c¢esitli donemlerde, annem
kaderinde sadece anneligin yattigini kabullendi: “Hepsi bu kadar!”
Boyle zamanlarda, o esi benzeri bulunmaz, tikenmek bilmez
enerjisini bir kez daha bende yogunlastirir (erkek kardesimi elinden
kacirmisti), eg@itimime iliskin planlar yapardi. Minnet duymadigimi
sanmayin. Ancak bu durumda benim de, madem Iingiltere’de “iyi bir
okul’a gitmemi amacliyor, o halde beni ciftlik islerinde ne diye zorla
eQitiyor, diye bagira cagira sorma hakkim doguyordu - ben de
soruyordum zaten.

ingiltere’de okula gitmem, kardesimle ikimizin “ciftlikten kurtulmak”
dedigimiz seyin bir pargasiydi; bunu hi¢ de asagilayan, kigcumseyen
bir tavirla sdylemezdik, gerci bos konustugumuzu bilirdik, ama bu
tanimlamanin annem ve babam igin tasidigi anlami kavramamiz
olanaksizdi, c¢unkd biz onlar gibi kapana kisiimis degildik:
Yeraltindan uzanan, islak, yapis yapis kollar, ayak bileklerimize
yapismis, bizi asagiya, derinlere cekmiyordu. Onlarin “ciftlikten
kurtulmasi1”, misir ya da tatinden iyi bir mahsul elde etmelerine dedil,
ancak blyik Irlanda piyangosunu kazanmalarina ya da bir altin
madeni bulmalarina baglhydi.

Uzun lafin kisasi, bana kulugkadaki tavuga “bastan sona” goz
kulak olmam, yetim buzagidan sorumlu oldugum soyleniyor, bazen
de, bir hafta boyunca tavuklari yemlemek “tamamen senin goérevin”
deniyordu. “Islerin nasil yiriduguni, gercekleri bilmek zorundasin,”



diye bastiriyordu annem gozleri cakmak cakmak. “Her an hazir
olmalisin,” diyordu babam. Ben de ogreniyordum; bunun igin ona
tesekkur borgluyum.

Benim Kara Buzagim

Glizel inegimizin adi Daisy M&0.
lyi kalpli inegimizi gok severim.
Batun ydregiyle ¢alisir ki

Bize stit versin,

Elmali tartimizla yememiz igin
Sari kaymak versin.

Bence dunyada pek az kisi boOylesine cana yakin bir inek
tanimigtir.

“Bir inek suruis” - onlari giizelim Ingiliz otlaklarina ve yoncalarina
yari bellerine kadar gomulmus, hallerinden memnun bir durumda
goruruz.

Afrika’daki ciftligimizdeki sut inekleriyse, alti-yedi tane, siska,
kadidi ¢cikmis hayvandan ibaretti: Yarim duzinesinin toplam situ, evin
ihtiyacini ancak karsilayabiliyordu; ingiltere’de bir tanesi yeter de
artar.

Ote yandan, ortada halinden hosnut, yonca yiyen inek de kalmadi;
onlara nasil da gaddarca davraniyoruz; bir yere kapatiyor, sadece
kendi istedigimiz seylerle besliyoruz. Gumrah otlaklarda bir kez olsun
gonullerince gezinemiyor, asla taze havayi soluyamiyorlar; memeleri
galonlarca sutle dolu, buysa Oylesine doga disi bir sey ki, hastalanip
yere serilmeleri an meselesi. Bu hayvanlar bizim ciftlikteki bitkin, bir
deri bir kemik yaratiklari gorselerdi, gipta ederlerdi: Onlarin yagsami
cennet gibi gelirdi.

Evin ineklerine kucguk bir oglan bakar, bir leoparin ya da kopeklerin
saldirisina kargi gozunu agik tutardi; sutin iyice azaldigi, en Kotu
donemlerde annem oglani sikistirir, ailesine sut goturup
goturmedigini sorardi; elbette goturiyordu ve bunu yagmurlar
baglayincaya, gayirlar goverinceye kadar da surdurecekti.

Ineklerimiz yasama simsiki tutunmus, sivri boynuzlu, deli gozli
hayvanlardi; yarUylUs yaparken onlara rastladigimda, aramizda



mesafe birakirdim.

Evcil hayvan yok, dost canlisi inekler yok; kaymaklari ailenin
sadece tereyagi ihtiyacini karsiliyordu, o kadar; annemle babamin
O0zlemle yad ettigi o yogun kaymakla ilgisi bile yoktu. “Ah, simdi
ingiltere’nin...”

Duvelerden biri, bogasi olan (akliniza panayirlarda odul kazanan
bogalar gelmesin) bir komsuya goéturulur, kutsal annelik gorevine
hazir bir halde geri donerdi. Cetin yasaminin yiprattigi bir inek, iki, en
fazla U¢ kez yavruladiktan sonra kasaba yollanirdi.

Bir gin eve, biri siyah, oOteki siyahli-beyazli iki buzag getirildi.
Analari dogumda olmusta ve onlari bizim, tepedeki evin buyutmesi
kararlastiriimisti. Babama gore, duygusal bir sagmaliktl; annem
bizim, yani erkek kardesimle benim igin yararli olacagini soyledi,
ama kardesim Uzerine dusen roli oynamaya yanagsmadi. Erkek olan
siyah buzagi benimdi, ondan ben sorumluydum.

O soguk, kurak mevsimde kovalarda ¢ok az sut birikmekteydi, yine
de, birazini bir legene koyardik, sute batirdigim parmaklarimi
buzaginin agzina sokardim. Parmaklarimi emisi, cekistirmesi, o
zamanlar bana gugclu, siddetli bir gereksinimin tam yureginden
fiskiran bir ¢iglik gibi gelirdi - halda da oyle gelir. Yasamama izin
verin. Yasamak zorundayim. Savasin ya da aclhidin soyup sogana
cevirdigi, hicbir seyi kalmamig bir dinyada yasiyor olsaydim, sirf o
atesli emisi dusunmek, yasamin her seye galip gelecegine
inanmama yeter de artardi. Buzagi parmaklarimi oOyle buyuk bir
hirsla emerdi ki, parmaklarim bembeyaz kesilir, annem soylenir,
“YlUce Tanrim, neredeyse kanini emecek!” diye buzagiy! paylardi.
Ver bana, ver,; ver bana...

Kisa bir sure sonra, hi¢ sut kalmadi; buzagi 6lmus anasindan sut
sagma gayretiyle, bacaklarimi dirtmeye, umutsuzca tos vurmaya
basladi.

Bisikletli bir adami dukkana yolladik, kutu kutu sut tozuyla dondu;
elde ettigimiz sutt buzagiya verdik, kisa bir sure sonra parmaklarimi
rahat birakti, burnunu kaseye gomdu. icti, icti, icti; hem onun hem de
kiz kardesinin arka tarafi ishalden yol yol oldu. “Oldireceksiniz
hayvanlari,” diye homurdaniyordu babam. Ama buzagilar duruma
uyum sagdladilar, sut tozundan yapilma sutlerine aligtilar; doymak



bilmiyorlardi, en azindan benimki, adi Demi olani. Onlara Louisa M.
Alcott’'un oykulerindeki ikizlerin adini vermistik: Demi ile Daisy.

Daisy ne yapip ederdi, animsamiyorum, aklim fikrim kendi kuguk,
hasari buzagimdaydi; bir ¢alihgin altinda, kardesiyle birlikte durup
benim gérinmemi, yani sutu beklerdi.

Cok yakisikli, nefis bir hayvandi; parlak, yumusak, kapkara; sutu
gorunce sevingten butlar titrer, kuyrugu sallanirdi; dyle guzeldi, oyle
bayuk bir zevk kaynagiydi Ki...

Bir cift ipek eldiven kadar guzeldi ve... Evet, bu yontulmamig ciftlik
Kizinin siyah, ipek eldivenlerden s0z etmesi size sa¢gma, hayal Grinu
gelebilir, ama o eldivenler gercekti. Evde, saz damin altinda, toprak
bir duvara yaslanmig, kamaraya alman turden, Uzerinde “Yolculukta
Gerekli” yazan bir sandik, icinde de gece elbiseleri, sallar vardi;
kapagindaki bir bolmede yelpazeler, esarplar, kiguk, payetli cantalar,
eldivenler duruyordu; kimisi beyaz, abiye, kimisi de dirsege kadar.
minicik, siyah kehribar digmeli, kara, ipek eldivenler. Boylesine sik
eldivenleri kaldiracak tek bir kutlama, gezi ya da partiye katildigimizi
animsamiyorum, ama onlari hayretle, hayranlikla seyreder, dinyanin
Afrika’nin ortasindaki bu calilik duzlukten ibaret olmadiginin, baska
duzlemlerin de var oldugunun kanitlari olarak gorurdum. Kuguk,
purtukla ellerimin arasindaki bu eldivenler, yumusacik, parlak, bir
yilanin soydugu derisi kadar narin olan bu eldivenler... onlar, sey, iste
kicuk buzagimin isil 1sil, simsiyah zarafeti onlarla boy oOlgusecek
diizeydeydi. Ortak noktalari neydi? Ikisi de bir armagandi;
yagmurlardan sonra, bir gun, ansizin ag¢an, bozkiri kurakhgin
kavurdugu Afrika’dan degil de bir yagmur ormanindan c¢ikip gelmige
benzeyen ciceklerle kaplayan zambak bollugu gibi, beklenmedik,
umulmadik bir armagan.

Kuraklik surdl, kovalardaki sut giderek azaldi ve o zarif, kara
buzaginin igini yatistirlamaz bir aclik gazabi kapladi. Anasiyla
birlikte duzlUklerde yasiyor olsaydi, hentz ot yemeye baslayamazdi,
cok kuguktu, ama sut de onu artik doyurmaz olmustu.

Bunun Uzerine annem ilave gidalara basvurdu; ogutulmus dariyi
azicik sutle karigtiriyor, o gok-amacli, her daim yararli unlu karisimi
elde ediyordu. Her iki buzagi da bu yiyecege bayildi. Hizla serpilip
gelistiler, yagmurlar basladiginda ve yesillik eski, kurumus obeklerin



arasindan figkirdiginda, aslinda sulandiriimis lapa olan bu gidayla
beslenmekteydiler. Onlar igin bir tava dolusu misir unu lapasi
pisiriliyor, sut ve suyla karistiriliyordu.

Bu buzagilarin, her ne kadar sirin, sevimli yaratiklar olsalar da,
sonugta basimiza bela olduklarini soylemek gerekiyor. Kopeklerden
farksizdilar; tipki kopekler gibi her yere burunlarini sokuyor ya da
onlarla birlikte, c¢alilarin golgesinde uyuyorlardi. Digkilarinin
toplanmasi, bahge topragina serpilmesi gerekiyordu. Kapi
esiklerinde, patikalarda buzagilar ayaginiza takiliyordu. Kopekler
onlari onursal soydaslari saniyordu; bir kopegi, buzagilardan birinin
kulagini ya da lapaya bulanmis, kabuk baglamis burnunu yalarken, o
keskin, dipten kesici disleriyle onlarin pirelerini, kenelerini ayiklarken
gorebilirdiniz; buzagilarsa hi¢ kipirdamadan, gergince durur, bazen
hafifce sicrayip cifte atar gibi yapsalar da, asla kagip gitmezlerdi.
Kopekler iki yana acilabilen kapilari bir itigste acar, eve 6zgurce girip
cikarken, buzagilar ne kadar ugrassa da bunu beceremezdi.

Bayuk bir hizla buyumekteydiler. Demi’'ye binmeye calisirdim.
Seritler halinde kestigim carsaflardan yularlar, gemler yaptim,
sikiladim, saglamlastirdim, fakat daha ilk denememde, bir cekiste
kopardi, beni yara bere icinde yere firlatt. Ama bana yine de kin
gutmedi.

Bu arada babam ne yaptigimizi bilmedigimizi, bu ikisinin suruye
geri yollandiginda kabul gormeyecegini, digerleri tarafindan
dislanacagini soyluyordu. Canlarinin istedigini yapan, gonullerince
yasayan bu iki evcil hayvanimiza acikl bir gelecek hazirliyorduk.

Dari lapasindan képek biskiivisi yapiyorduk. Polenta'nin® adini
duymamig olsak da, hazirladigimiz sey polenta’ydi. Cok daha
sonralari, Italyan mutfaginda polenta yapmanin, aileyi bir araya
toplayan bir gelenek oldugunu okudum. Bizim dumanl
mutfagimizda, kara kazan odun atesinin Uzerine konur, ortaliga
fokurdayan, kaynayan suyun o hafif asitli kokusu yayilirken, altin
sarisi misir unu yavas yavas suya dokulur, iyice karigtirilirdi... Bu,
simdi popduler olan, tatsiz tuzsuz bulamac¢ degil, islenmemis, lezzet
dolu misir lapasiydi.

Firin tepsilerinde, kizartilan etlerin yagi, suyu yol yol iz birakirdi;
bdyle bir sey artik yok. Pazar gunleri et pigirilirken ortaligi nefis bir



yag kokusu kaplar, kadselerde donan ve bir-iki santim kalinhginda,
koyu renk bir jole haline gelen yagh et suyu, daha sonra kizarmis
ekmege surulerek yenirdi. Ya da kopek bisklvisi yapilmak Uzere firin
tepsilerine dokulurdd. Misir lapasi yaga yedirilir, bir bigakla baklava
seklinde kesildikten sonra, Uzerine kaya tuzu serpilip firinda pisirilirdi.
Tadi nefisti. Biz c¢ocuklar asirabildigimiz kadarini  asirirdik,
hizmetkarlar da Oyle;

kopekler mutfakta, yiyecegin sogumasini beklerken, paylarina
dUseni almak isteyen buzagilar gorunurdu. Bu ¢itir citir, tuzlu, leziz
kopek biskuvilerinden ¢ok, daha ¢ok yapmak gerekirdi; buzagilar
verilen her lokmayi yalayip yutmaktaydi.

Bu yiyecegin bir dilimi i¢in kopeklerden biriyle buzaginin itistigini,
cekistigini stk sik gorurdinuz; benim artik iyice semirmis olan
buzagim kopegdi kenara itiverirdi.

“Er ge¢ Suruye donmek zorundalar,” diyordu babam, ama biz,
daha dogrusu ben erteliyor, geciktiriyordum. Dik basli, kabadayi
tavirli buzagima cok duskundun).

Geceleri, yatak odamin kapisinin onune bir tas koyar, kapi acgik
yatardim. Kopeklerin yataga sigramasi, birka¢c kez oldugu gibi, bir
yilanin igeri suzulmesi olasiligina ragmen. O kapiyr kapatmaya
gonlum bir tarld razi olmuyordu. Yatagim, cgaliliklarin gerisindeki,
gunesin dogdugu noktadaki, mavi, pembe ve mor renkli Dyke
daglarina bakiyordu.

Bir gece uyandim ve karsimda benim buzagiyr buldum; ne
yapacagini bilemez gibiydi. Onunla aramda bos bir yatak vardi;
bizimki ebeveynimin yatak odasinin kapisina omuz vurmaya
hazirlaniyordu. O iriyari canavari ite kaka odamdan ¢ikarmak
zorunda kaldim. Babam daha fazla dayanamadi, “Yeter artik,” dedi.
“Si1gir surdlerinin evin iginde dolanip durmasina géz yumamayiz.”

“Ama o yalnizca...” diye geveledi annem, onun yalnizca bir yavru
oldugunu belirtmek igin.
Oysa degildi.

Boylece, geng, siyah OklUzle -evet, artik okuz sayilirdi- siyahli-
beyazli guzelim kiz kardesi evden goturuldu. Gorundugu kadariyla,
surt onlarn pek yadirgamamisti. Ama ikizlerin talihi yaver gitmedi.



Benim buzagi, geng, guclu bir boga olamadi: Yumurtaliklarinda bir
hata vardi, boyunduruga ya da arabaya kosulmaya da razi
gelmiyordu. O, rluzgarlarin estigi, yuksek bir yeri animsiyordu,
sicagin akrep gibi soktugu bu calilik araziyi degil. Orada kopekler,
burada oldugu gibi, sizi kovalamaz, kulaklarinizi yalar, kenelerinizi
temizlerdi. Orada oksamalar, kucuk, leziz ikramlar vardi. Siradan,
himbil bir yuk okuzlu olmayacakti o; hayir. Sonra kiz kardesi
yavruladi; belki de vaktinden ¢ok once dogurdugu igin, her iki
yavrusu da oldu.

Kisacasi, basarisiz olunmustu.

Ciftlikte dolagirken, gozum hep buzagimi arardi; bir gun, yeri gdégu
inleten bir toynak gumburtist duydum ve boynuzlarini dikmisg, eski
bir dostlugu tazeleme kararliligiyla bana dogru kosan, kocaman,
kara bir 0klz gordum. Kendimi en yakindaki karinca yuvasina attim,
sansima Yylksekce bir yuvaydi, hemen tirmandim. Okiiz durdu,
basini kaldirip bakindi, ama ben ¢coktan yok olmugtum.

O boynuzlar... bir zamanlar buzagi basini eger, ben de o kuguk,
sert yumrulari oksardim. Yeni yeni figkirmaya baslamis olan
boynuzlar, canini yakiyordu. Simdi, o 6lumcul boynuzlari saga sola
sallar, bogururken, sonra da cekip giderken, o gunleri animsiyor
muydu?

Zavalli Demfi’in, hicbir ise yaramayan, faydasiz bir yaratikti artik.
Bir gun, ben okuldayken, etinden iscilere ziyafet ¢cekmis, benden
gizlemiglerdi. Bense sormayacak kadar tedbirliydim. Yillarca, kendi
basima etrafta gezinirken, toynak gumbdurtist duydugumu, o
devasa, sakar,sevgi dolu yaratigin tUzerime dogru kostugunu hayal
ettim.
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Ama zihnimin gerisinde bir ¢agri vardi; ingiltere’deki “iyi bir okula”
deqil, Guney Rodezya'nin Banket sehrindeki, Asla Bir Daha Asla
Ulkesi'nin olanca hasmetini simgeleyen yasamdan mumkin
oldugunca uzak bir yasama. Bu dussel yagsami Ozetleyen seyse, ana
babamin yatak odasinda, bir perdenin arkasinda duran, Uzerinde
“Yolculukta Gerekli” yazan, kahverengi sandikti.

ici, eve her nasilsa girebilmis, ender bulunan moda dergisindeki
kiyafetlerden hi¢ de asagi kalmayan, sik giysilerle doluydu. Onlara
dokunmak, onlarla oynamak, onlari kucaklamak igin yalvar yakar
olurdum. Annem, “Hayir, olmaz,” derdi. “Hem neden? Sana ne
faydasi dokunacak ki?” Sonra, eklerdi: “Eski elbiselerimi eselemek
sana yararli higbir sey 6gretemez.”

Ama sonra, bir gun, durup dururken, olur dedi; karsisina yeni bir
hayal kirikhgi dikilmis, hayir, bu gece elbiselerini, bu tayll, ipekili
atkilari, brokar ayakkabilari, etek uglari taglarla, nakiglarla susld,
saten tuvaletleri bir daha asla giyemeyeceksin, demis olmal..

Gece elbiseleri sandigin orta kismindaydi; kapag! acinca guveler
ucustu.

“Daha fazla naftalin koymaliydim,” dedi annem, giysileri igin
kurdugu degerli hayallerin gtve yenikleriyle yok olup gidisine tanik
olmaya hazirlanan birinden hi¢ beklenmeyecek kadar kuru, aldirigsiz
bir sesle. Hirsli, aggozlu, beceriksiz ellerim ince, hisir higir -sey, artik
pek de higirdamayan- beyaz kagitlar aralarken, annem orada,
oylece oturdu. Adacayi yesili, dantel bir elbiseyi yere yaydim; uzun
kolluydu, onde ucuk pembe sifondan ya da ten rengi, tulumsu bir
kumastan yapilma bir tutam, V seklindeki derin yaka oyugunu
kapatiyordu. “Gemideki aksam yemekleri icin,” diye mirildandi
annem. “Ama onu hi¢ giymedim. Yolculuk i¢in fazla resmiydi.” Bir
aksam yemegi elbisesi! insanlar aksam yemegine ozel kiyafetler
giyiyorlardi demek? “Ziyafet, yemekli parti demek istiyorum,” diye
duzeltti annem, gozyaslarini dizginleme c¢abasinin kuruttugu,
kayitsiz, gelisiguzel sesiyle.

Elbise iste orada, yerde yatiyordu; etrafinda kirismis, burusmus
ince kagit topaklari.

Etek uzunlugu, 1924 modasina uygun, bilegin az yukarisindaydi.
O donemden sonra, gen¢ kiz tarzi, sevimli, kadinsi elbiselerin



etekleri dizlere kadar ¢ikmig, sonra yeniden uzamigti. Sandiktan,
yesil gece elbisesinin Uzerinde duran, kaygan kutleyi c¢ikardim,
gorebilmek icin havaya kaldirdim; lacivert sifon kumasin Uzerine,
hem One hem de arkaya, iki kat, gece mavisi payetler islenmigti.

“Onu yolculugun son gecesi giydim,” diye mirildandi annem,
“kaptanin masasinda. Herkesin dikkatini gekmigti.”

Elbiseyi havada tuttum. Agirdi. “Su muhtesem islemelere bak.”
Sifonda minicik delikler acilmisti. Payetler hala yerli yerindeydi,
cunku guveler yalnizca onlarin tutturuldugu kumasa saldirmigti.

Hayran olunacak bir elbiseydi, sevilecek deqil.

Bir sonraki, yine lacivert, hazir bir elbiseydi; sade, yuvarlak bir
yakasi ve tulden, sifon ya da benzeri bir seyden yapilma, basenden
asad! kat kat dokulen bir etegi vardi. Bu etek katmanlari guvelere
tam bir solen olmustu.

“Bu bir balo elbisesi,” dedi annem. “Ama onu aldiktan sonra, tek
bir baloya bile denk gelmedim.”

Sonra sira, siyah bir dantel elbiseye geldi; yine kalgadan
baslayarak bollagan eteginin ucuna, zumrut yesili biye gecirilmigti.
Dirsege kadar uzanan, dantel kollari vardi.

Bunu giyerken, tek koluma, dantelin altina bir bilezik takmam
gerekiyordu, diye acikladi annem.

“Anliyorum,” dedim.

Sonra, tuvalet; gérmesi icin tutup kaldirdigim, gizelim tuvalet. Ust
kismi ¢ok uguk gri, su rengi sifondan, Uzerinde yaprak bi¢iminde
islenmisg, kristal boncuklar. Alt kisim, belden asagisi, biraz daha koyu
gri, sudan ¢ok pusu andiran renkte; yaprak desenli boncuklari daha
fazla.

Gogus kisminda, silme kristal isli, genis bantlar. Uzerinde ayni
boncuk desenlerinin yinelendigi, siyah, klcuk, kisa bir ceket.

“Ah, ah,” diye inledim. “Suna bak, ah, suna bak.”

O da bakti ve gordu... “Onu hi¢ giymedim,” dedi. “Askida
gordigum an, benim elbisem oldugunu anlamigtim. Ona mutlaka
sahip olmaliydim, dinyanin parasini verdim...” Elini, giftlik hayatinin
yiprattigl o ince, zarif elini uzatti, elbiseyi oksadi.



Guve yenigiyle doluydu.

Bir tane de iyi cins ketenden, yesil bir elbise vardi. Otekiler gibi, o
da kalgadan baslayarak bir ¢aglayan gibi dokulayor, beyaz nakigli,
genisge bir etek ucuyla son buluyordu. Ayni igsleme yakada ve kol
agizlarinda da vardi. lyi ama insan bunu ne zaman, nerede giyerdi?

“Bir dusun,” dedi annem, havada asili duran toz kadar kuru bir
sesle, “bunu Banket’te giymeye kalksam, millet ne der?”

“Ne elbisesi bu?”
“Garden parti elbisesi.”
Garden parti, ha!

“Salisbury’deki parki biliyorsun. Eh, onu ingiliz adaclari, ingiliz
fundaliklar ve gigekleriyle tahayyul et. Muzik ¢almiyor, kocaman bir
tentenin altinda cay ve icecekler sunuluyor.”

Artik agliyor, eliyle gozyaslarini siliyordu.
Joijet kumastan bir elbise - narin bir sey.

“‘Bak, guz renkleri,” dedi annem, “tipki sonbahardaki bir kayin
agaci gibi.”

Etek dizin altindaydi, verev “dilimler” halinde kesilmis, her birinin
ucuna kahverengi bir boncuk gegirilmisti.

“Bence bunu burada giyebilirim... bir parti verilirse tabii. Yo, hi¢
sanmiyorum.”

Sonra, kesin bir dille ekledi: “Aptallik ediyorum.” Dogruldu, ayaga
kalkti. “En iyisi sen al bunlari,” dedi. “Oyun olsun diye suslenip
puslenirsin. Ya da, canin isterse kesip atarsin... Umurumda degil...”
Sonra, galiba aglayacak bir yer bulmak igin, kendini disariya atti.

GUmus lameli bir elbise: Kumasi, birlikte dokunmus gumdusi ve
siyah ipliktendi. Yer yer kararmisti. Olim kokuyordu. Yaka cevresine
ve kol agizlarina siyah kehribar boncuklar iglenmigti. Boncuklar
dokulmeye baslamigti. Diger elbiselerin Uzerine, yere saciimiglardi;
minicik, siyah karincalar gibi.

Boylece, o guzelim gece elbiseleri dograndi, lime lime oldu; yasim
bayuylp boyum birkac santim wuzadiginda, elde Kkalabilenleri
denemeye c¢aligtim.



Ama giymek istedigim seyler bunlar degildi; bin dokuz yuz yirmili
yillarin modasiyla dalga geciliyor, alay ediliyordu artik. O dusuk belli,
gOz alici elbiseler hakkinda iyi bir seyler soylenebilmesi icin, altmigli
yillari ve mini etekleri beklemek gerekecekti.

On iki-on U¢ vyasindaki bedenime bu elbiselerden birini
doladigimda, ya da kristal boncuklu, gri sifonu kardesimle birlikte,
saka olsun diye kopege giydirdigimizde, annem kaslarini catip
bakardi, o anda beni sirtimda bir ingiliz kiz okulunun formasiyla
gormekteydi, ¢cunku “ciftlikten kurtulmak” her gecen yil daha da
guclenen ve daha da uzaklasan bir hayaldi.

Annem zaman zaman, yuksek sesle Londra hayalleri kurdugunda,
kendini geng bir kiz ya da geng¢ bir kadin olarak, arkadaslariyla bir
tiyatro oyununa, Trocadero’'ya, konserlere, parklardaki pikniklere
giderken duslediginde, babam da ondan geri kalmazdi, ama
karisinin fantezilerine ayak uydururken (“Ah, su an orada,
Piccadilly’de oldugumuzu dusunsene” ya da “Kestane saticisini
animsiyor musun?”’), onun zihnindekiler c¢ok farkli, bambagka
manzaralardi.

Sik sik beni ya da erkek kardesimi, elimize buzlu cayla dolu bir
termos tutusturup araziye, babami bulmaya gonderirlerdi.
Ustabasinin gozetiminde calisan tarim iscilerinin onunden gecer,
babami tek basina, seyrederken bulurduk... Seyrettigi sey, bir dalda
suranerek, agir agir ilerleyen bir bukalemun da olabilirdi, yagisli
mevsimde yuvalarini suyun Uzerinde kuran dokumacikuslari da,
orumcek kaynayan bir koruluktaki, agactan agaca uzanan orumcek
agtyla bir kdsesinde nobete yatmis, Urkuticu gorunusla, sarili-siyahli
orumcek de.

Oriimcekler babami buylliyordu, bense onun omuzlarinin
gerisinde, Orumcegin sigrayamayacagl bir yerde durmaya Ozen
gOsterirdim. Bir bocek konunca, ag tabakasi titrer, oriumcek de o
gucllu, kara bacaklariyla avini yakalamaya kosardi. Bir dakikaya
kalmadan, pervane ya da bokbocegi yapigskan aga simsiki dolanmisg
olur, yakalandigi yerde, daha sonra gelecek olan orumcegi beklerdi.
‘Su pervanenin neler hissettigini tasavvur et,” derdi babam.
“‘Kipirdayamiyor. Oradan orumcegi gorebiliyor mudur acaba?
Hepimizin boyle kendi icimize kapanmigs olmasi bence ¢ok isabetli.



Bir dusun, ya =zavalli pervanenin duygularini hissedebilseydik?
Korkung¢ bir sey olurdu.” Babami aramaya cikmaktan hoglanirdim -
bisikletle ya da yurliyerek. Beni gorince, “Orimcegi” -ya da
yavrusunu besleyen bir kugu- “biraz daha izlemek istiyorum,” dedigi
olurdu; “yemege azicik gecikecegim.” Ama sonra sekere yakaland;
arttk eve donup kendine insulin ignesi yapmasi, kuguk lambanin
yaninda durup cam tupu aleve dogru kaldirmasi ve idrarini
incelemesi gerekiyordu.

“Bazen, ciftlikten ayrilmayi aslinda hig istemedigini dusuniyorum,”
derdi annem, babamin 0gle yemegine yine gelmeyecegini
duydugunda: “Bir drumcek varmig da...”

Babama instilin saglamak, giivenilmez, rizikolu bir isti. llag Gliney
Afrika’da bir yerde yapiliyordu. Ureticiler onu bir kutuyla, kuzeye
giden trene teslim eder, Salisbury’de kutuyu alan biri de daha sonra
Banket trenine teslim ederdi. Kutu postaneye ulasir, gorevli telefon
edip degerli malzemenin geldigini, bekledigini bildirirdi. Bisikletli bir
adam, ya da biz, aileden biri, insulini almaya giderdi. Buzdolabi
yoktu. Satin alacak guce erisinceye kadar, pek c¢ok ciftgcinin ortak
kullandigi bir mekanizma vardi. Karincalari uzak tutmak igin,
dezenfektan kutulariyla birlikte, golgelik bir yere yerlestirilmig, iki
yanina cift katlh kimes teli sarilmis, buyuk, yuksek bir kutu, bir tur
kasa. Tellerin arasina, bir sira komur dizilmis. Kasanin tepesinde,
cepcevre, Uzerine kuguk delikler acilmis teneke oluklar. Bunlara
doldurulan su, komurden gegip asagiya sizardi. Asiri sicak gunler
disinda, evet, icindekini serin tutardi, ama insulin surekli bir endise
kaynagiydi.

Annemle babam sonunda Salisbury’ye tasininca, oradaki
buzdolabi sayesinde, seker denen bas belasi konusunda belli bir
rahatlama oldu.

Babam icin artik arazide saatlerce oyalanmak, izlemek, derin
dusuncelere dalmak zorlaginca, evin onundeki verandada giderek
daha cok oturur, etrafi seyreder oldu. Alti-yedi kilometre uzaktaki
tepelerde, kendine usul usul yol agan bozkir yanginlarini izlerdi. Ya
da basini geriye atar, gokyuzune bakardi. Ge¢ saatlere kadar uyanik
kalmama izin veriliyordu, daha sonra erkek kardesime de verildi:
“Sizin igin yararl olur.” Babam gibi, biz de sezlonglarimiza uzanir,



kayan yildizlari sayardik. Oyle coktu ki bunlar. Yildizlar da parlak,
cok yakindi. “Bakin, iste Guney Haci”; “Bakin, suradaki Orion...
Saban, Ulker...” Annem, “Yatma vakti geldi,” deyip dursa da, babam
kargi c¢ikardi: “Birak, seyretsinler.” Yildizlar onu sasirtiyor, mest
ediyordu; dolunay oldugu gunler ay 1s1g1 buyuden farksizdi, bizi
koltuklarimiza giviliyordu.

“Boyle bir seyi Piccadilly’de asla goremezsin, hanimefendi,” diye
animsatirdi babam. “Bazen salt bunun icin, bu geceler igin bile
deger, diyorum. Bazi sabahlar uyandigimda hemen geceyi
disinmeye basliyorum, gece olunca burada oturup...”

“‘Deger, ha!” diye tekrarlardi annem alcak sesle; ne diyordu bu
adam? Mehtap, yildizlar, ciftlikteki bu uzun, omur térpusu cileyi
temize cikarmaya yeterdi, oyle mi? Evet, babam aynen bunu
soyluyor ve buyuk bir olasilikla, buna butun kalbiyle inaniyordu da.




Kardesimle ben her yere bisikletle gider, ¢aliik arazideki dogal
patikalardan gecerek bazen evden kilometrelerce uzaklagirdik. En
sevdigimiz yer, o zamanlar Ayrshire Tepeleri denen kisimdi; orada
leoparlar oldugunu biliyorduk. Ancak yillarca karig karis gezdigimiz o
tepelerde yalnizca bir kez bir leopar, daha dogrusu, bir magaranin
icine suiziilliveren hayvanin kuyrugunu gordiik. Ama Busmanlarin?
yaptigi resimlerle karsilastik; o zamanlar pek umursanmaz, kimseye
ilging gelmezdi. Simdiyse, kayalarin Uzerine, goz hizasina (daha
dogrusu, bir kaya tavsani, bir yilan, hatta -sansimiz yaver giderse- o
ele gegmez leopari gorme umuduyla yukariya donuk gozlerimizin
hizasina) resmedilmis olan o canl, kuguk figurlerin yorumlarini,
aciklamalarini iceren, koskoca bir sanayi olustu; bugun isteyenin
rahatca ulasabilecegi, olaganustu cizimlerdi, erkeklerin, hayvanlarin



resimleri, ama en hayran olunasi resimler, hayvanlarinkiydi. “Sunun
guzelligine bak - bu bir geyik; su da bir devekusu.”

~ “Devekusu mu, burada mi? Eskiden devekuslari vardi, demek.
Insan bir devekusunu hayalinden uyduramaz, dyle degil mi?”

Annemle babam Busman resimleriyle ilgili oykulerimize farkl
tepkiler verirdi. Annem burada, ciftlikteki ilgin¢g bir seyin, buradan
kurtulma olasiligini tehlikeye dugurebilecedi duygusuna kapilirken,
babam duyduklarindan baydlenirdi. “Aslinda sasirmamak gerek;
Busmanlar yuzlerce... binlerce yildir buradaydilar, burada
yasadilar...” Gozumuzun onunde, calilarin arasinda, ikiser, uger Kisi
ya da ekipler halinde kosan kuguk avcilar canlanirdi.

“Bantu’dan? ¢ok daha énce buradaydilar.” Siyahlara o zamanlar
boyle denirdi. “Bantu kuzeyden dalgalar halinde, oldurerek,
yagmalayarak geldi...”

“Bantu” s6zcugunun anlami yalnizca halktir, o kadar.

“O resimleri kendim gormeliyim...” Demek ki, babamin sekere
yakalanip sagligini iyice yitirmesinden onceydi. Kardesimle bense,
on, on bir, on U¢ yaslarindaydik - agagi yukari.

“Kendi gozlerimle gormeliyim...” Annem bizi uyarir, caydirmaya
calisirken, babam sopasini aldi, arabaya bindi. Biz dnden, bisikletle
gidecektik, o da bizi takip edecekti. Eski araba, Overland, delik desik
yollarda bir sure hoplaya ziplaya ilerledikten sonra, pes etti. Babam
arabadan indi, gozlerini az ileride pedal ¢cevirmekte olan bize dikti.
Sonra, arazi yerini kayalik bayirlara birakinca, biz de yola devam
edemez olduk; bisikletleri bir ¢cali dbeginin altina soktuk, yurimeye
basladik. Bir bisikletin fiyati bes pounddu - bir yillk maas tutari. Bir
isci icin, terk edilmis bir bisiklet bulmak, bir kase altin bulmaktan
iyiydi.

Enerjik, yerinde duramayan cocuklar i¢in kayalara tirmanmak,
taslarin, devrilmis agaclarin Ustunden asmak mesele degildir, ama
babam icin guctu. Yine de tirmanmayi surdurdu; kayalara yapismis
sari otlarda kayarak, taglara takilip tokezleyerek. Biz yine Onden
gidiyorduk, gozumuz tanidik kuguk, kayalik Jcopje’de, ikide bir durup
geriye, tek bacakli erkegin bizi izleyip izlemedigine bakiyorduk.
Yilanlar bir yana, vahsi yabandomuzlarinin da bu bolgeyi sevdigini



biliyorduk. Ama babam yoluna inatla devam ediyordu; onun igin son
derece tehlikeli olan bu tirmanisin son asamalarinda, artik calilara,
agac koklerine, tutunabilecegi her seye yapisip kendini yukari ¢ceker
olmustu. Onlindeki son, granit yamaca boylu boyunca uzandi, adeta
emeklercesine, kendini santim santim yukari c¢ekti, tepede asili
duran, muazzam kaya kutlesinin altindaki, duz sayilabilecek topraga
ulasti. Resimler oyle yuksekteydi ki, kuguk, ufacik tefecik insanlari
resimleri yapacaklari yere ulasmak icin agac¢ kutuklerini, hatta
kocaman kayalari asarken tahayyul etmek gerekiyordu. Babam son
birka¢ metreyi surunerek aldi, “Hele suna bakin,” dedi. Cok gerilerde
kalmis bir zamanin hayvanlari, simdi tam karsimizdaydi; tavsanlar,
kegiler, geyikler - yoksa su bir timsah mi? Benekli bir bogur - evet, bir
leopar ve evet, bir devekusu; millet istedigi kadar dalga gegsin,
gercekten de bir devekusuydu bu.

Babam yere oturdu, bakakaldi. Sonra, yorulana kadar baktiktan
sonra dondu, geriye, galilarin Ustinden asagiya bakti; yasadigimiz
bakimsiz, dokuntl ev asagilarda, epeyce uzaklardaydi.

“‘Bazen, hepsine degerdi diye dusunuyorum,” dedi babam
savunurcasina, sozleri annemin kulagina ulagiyormuscgasina.

Muhtesem bir Ulkeydi bu; hala da oyle. Onu kisa bir sure once, bir
kez daha gordum; zihnimde Busman kabileleri, sonra Bantu; adi
artik degismis olsa da, kesinlikle yakip yikan, yagmalayan Bantu,
¢unku insanlarin yaptigi budur.

Cocuk olmama karsin, ne kadar muhtegsem bir cografyada
yasadigimin farkindaydim -bunu gayet iyi biliyordum- ama bunca
zamandan sonra geri donmek, can evimden vurmustu beni. Surasi,
erkek kardesimle bisiklete bindigim, kostugum, tasi tencereye isabet
ettirme oyunu oynadigim yerdi. Hayir, oyun bahg¢emiz degildi burasi;
calilik bilinci gelismis o ciddi ikiliyi, oyun oynayan iki cocuk diye
tanimlayamazsiniz.

‘Aman  Tanrim,” dedi, gozlerini calilardan, kopje’ler-den,
agaclardan, tepelerden, irmaklardan bir turli alamayan babam.

Sonra, agir agir geriye, bisikletleri gizledigimiz yere, eski arabaya
donduk, sonra da eve.



Babam Busman resimlerini anneme uzun uzun tarif etti. Akl
zamanla, tarihle doluydu.

“Anlamiyor musun, hanim? Tipki ingiltere gibi. Bildigin gibi, bizde
de Piktler1?, Iskoclar, Anglolarﬂ, Saksonlar, Vikingler ve Fransizlar
geldi gecti... ve her istila irza gecti, talan etti, rahipler bir onceki
isgalci rahipleri oldurdl, basa yeni krallar ve saray erkani gecti.
Goérmiyor musun? ikisi tipatip ayni. Busmanlar burada, kimilerinin
dedigine gore, binlerce yil yasadilar, sonra bu kabileler geldi,
ardindan biz beyazlar; bizden sonra kim gelecek peki? Araplar
yanitina hi¢c sasirmam dogrusu. Her neyse, birileri mutlaka gelecek...
Ve her dalga, burada var olani yok edecek.”

1

ingilizce hem o6zgr, bagimsiz hem de bedava anlamina gelen
“free” sdzcugunden hareketle Ozgur/Bedava Hastane. (C.N.)

2

Devlet yardimi dagitan memur, gorevli; sosyal hizmetler goreuvlisi.

(G-N.)
3

ingiliz ordusunda er; bizdeki Mehmetcik anlaminda. (C.N.)
4

Ev islerine yardim ederek, ama daha ¢ok ¢ocuk bakarak harcligini
¢lkarmaya caligsan, genellikle 6grenci, geng kizlar. (C.N.)

9)

F.K Upton’in daha sonra yaratacagi, zenci-soytari tiplemesi. (C.N.)
6

Guney Afrika’da kuguk tepe. (Y.N.)

-

Gliney Afrika’da, Botsvana sinirinda, kuzeybati eyaleti; Ikinci Boer
Savasi'nda (1899) kusatiimis, pek ¢ok cana mal olan kusatma 217
gun surmuljtar. (C.N.)

8

Misirdan elde edilen bir tur irmik yemegi. (C.N.)



9

Hem Avustralya’da hem de Guney Afrika'da, calilik arazilerde
yasamis olan (sayica azalmis olsa da, hala yasayan), siyah irka
mensup, daha ¢ok avcilikla gecinen insanlar. (C.N.)

Orta ve Guney Afrika’da yasayan zenci kabile topluluklari. (C.N.)
10

Roma doéneminden onuncu yizyila kadar, iskogya'nin dogu ve
kuzey bolgelerinde yasayan karma kavimler. (C.N.)

1
Besinci ylizyilda Ingiltere’yi istila eden bir Cermen kabilesi. (C.N.)



Hemsire McVeagh

Annemin tarihe bakis acisi, gundelik gorevleri yuzunden bir hayli
daralmisti; evimize agikca “klinik” denmese, daha dogrusu herhangi
bir tanim konmasa da, isin asli o bir klinikti, annem de bu klinigin
hasta bakicisi.

Her sabah tarim iscileri, erkekler, kadinlar ve c¢ocuklar gelip
mutfagl doldurur, hatta bazen disariya, caliliklara tasarak annemi
beklerlerdi. Bu insanlarin hepsi, her gece, bir kuatugun yandigi,
dumanli  kulubelerde wuyuyorlardi. Baglarina ortller, kumaslar
sararlardi, sabahlari kargidan bakan biri, bu beklesen kalabahgi, bir
agizdan “hurra” demesi istenen bir tiyatro figlranlari toplulugu
sanabilirdi. Bunlardan cikan sesse, “ates” anlamina gelen “Cefua,
cefua” idi; bir yandan da goguslerini, bogazlarini gosterir, anneme
oralarinin yandigini anlatmaya calisirlardi.

“Solunum yolu hastaliklari,” derdi annem; sabirsizliktan kizgin
clkan bir sesle. “Baslarini sarmak zorundalar mi, buna mecburlar
mi...” Evet, yUksek bozkirlarda (Kipling'in s6zu) kislar soguk gecer;
yagmurlar da havayi serinletir. Dumana ragmen yakilan agac¢ kutugu,
Isinmak icindir. Geceleri, bir odun yakilmak zorundadir. Bunun
anlamiysa, her sabah annemi bekleyen insanlarin arasinda,
emekleyerek atese gitmis ve fena halde yanmis bebeklerin de
bulunmasiydi. Tarlada, ellerindeki kazmalari sallayan, bir kaldirip bir
indiren iscilere baktiginizda, gozunuze mutlaka bacagi ya da ayagi
hasar gormus, sakatlanmis iki-U¢ tanesi ¢arpardi: bunlar, bebekken
atese emekleyenlerdi.

“‘Ne yapacadim ben?” diye sorardi annem Kader’e, Yaratan’a,
herhangi birine. Aspirin ve Oksuruk surubu dagitir, yanmis bebeklere
pansuman yapardi. Ya da o zamanlarki adiyla Sinoia, bugunku
Chinoia’daki hastaneye bir pusula yazar, aile de yanan bebegi
sirtlanmis bir kadinla birlikte, yuruyerek hastanenin yolunu tutardi.

“‘Bu masrafi karsillayamayiz,” derdi annem. “Farkinda misin?
Dagittigimiz ilaglara harcadigimiz parayla bir tatile ¢ikabiliriz, ya da
bir...”



Diger ciftci kanlarinin da iscilere aspirin, ingiliz tuzu filan verdigi
oluyordu, ama higbir sey, sabahlari annemin kapisina yigilan
kalabalikla kiyaslanamazdi. Insanlar iki, dért, bes kilometre uzaktan
geliyor, topraga cokup inildemeye basliyorlardi: “Cefua, cefua.”
Sonra annem, Iran’ dan aldig1 ve saygin konumunu, degerli bir yatak
odasi susu olma ozelligini ¢oktan vyitirmig olan bakir legeni bir
taburenin Uzerine koyar, igini aromatik ya da benzeri bir sey kattigi
sicak suyla doldurur ve g¢e/ua’zedelerin en kotulerini secip legenin
basina oturturdu; baslarina bir havlu orter, yangin sonduren buhari
iclerine cekerlerdi.

Cok tutulan bir goOsteriydi, ancak asil hayranlik uyandiran sey,
stetoskoptu. Kuyruga girer, aletin boyunlarina gegiriimesi ve kendi
kalp atislarini saskinlikla dinlemek icin, uzun sure beklerlerdi.

Annemin, bize aritmetik ve imla Ogretirken kullandigi bir
karatahtasi vardi; tahtayi bir sovaleye yerlestirip disariya cikartti,
uzerine kirmizi tebesgirle bir kalp resmi cizdi. Nyasalardan olusan ve
tek kelime ingilizce bilmeyen kalabaligin karsisina geger, cevirmenlik
yapmasi icgin asc¢lyl gorevlendirirdi. Kalbi, ¢alisma big¢imini anlatir,
kanin pompalanisim gostermek igin yumruklarini kullanirdi.

“Aa!” dedi insanlar. Hayret nidalari yukseldi. “Ah!” Babam, yaninda
kigUsti oturmus, ilgiyle bakan kopekler, muhtemelen de kediler,
annemi seyrederdi. “Pekala, inatci kegi, butiin bunlardan ne anladilar
dersin?” “Ama bilmeleri gerek,” diye atildi Hemsire McVeagh, atesli,
sabirsiz. “Bunlari er ge¢ 6grenmek zorundalar, oyle degil mi?”

“Bir tavsan ya da antilop yakalayip karnini yardiklari zaman, yureqgi
mutlaka gormeliler yani?” dedi babam.

“Peki ya cigerler? Cigerleri odun dumanindan kapkara kesilmis
olmall.” Asclya dondu: “Soyle onlara, bu kadar cok duman
solumaktan kaginmalari lazim.”

Babam asciya sordu: “Sence kalp ne ise yarar?”

Adam Ingilizce’yi iyi kotl konusup anlayabiliyordu. Ancak okuyup
yazamiyordu. “Kalp, kanin dolasmasini saglar,” dedi. “Kalp yok,
durum kotu - 6lum.” Sonra, olum sozcugunu birkac dilde ve tonda
yineledi. Kalabaliktan kahkahalar, alkiglar yukseldi.

“Iste, buraya kadar,” dedi babam.



Ama stetoskoplar dlimstiz degildir, annemin Ingiltere’den getirdigi
alet de sonunda ruhunu teslim etti. Annem yenisini siparis edecegini
soyledi, ama Kklinigi stetoskopsuz idare etmek zorunda kaldi.
Oksirik icin karisimlar, ingiliz tuzlari, aspirin, yanan bebekler icin
merhemler, kirk kemikleri sarmak igin ince tahtalar. Ve etraf yilan
kaynadigi icin, hep el altinda bulundurulmasi gereken, pek ¢ok kez
de hayat kurtaran yilan sokmasi teghizati.

Nasil olmug da kardesimle beni hi¢ yilan sokmamisti? Simdi,
dusunuince hayretler icinde kaliyorum. Oysa sik sik, otlarm arasina
daliveren bir yilan gorurdik, tipki tepelerde gordugumuz leopar
kuyrugu gibi. Bir keresinde, az kaldi, kendini uyusuk, uykuda
gOstermekte uzmanlasmis bir cins olan bir gisen engeregi tutup
kaldiriyordum; yilan tarafindan sokulmaya en ¢ok yaklastigim an, bu
oldu.

Babam, zihni hizla, kolayca geriye, tarihsel olaylara kayan,
Busmanlara, Bantu’'ya, biz beyazlardan sonra buraya kimlerin el
koyacagina kafa yoran bir adamdi, ama merak ediyorum, daha
sonra olacaklari ongorebilseydi, ne derdi acaba?

Hizla ileriye saralim, o halde! Olimcul oklari, yaylariyla dolasan,
yasamlarini ve hayvanlarini bulduklari her elverigli kaya yuzeyine
resmeden, ufak tefek, esmer avcilari unutun. Aile yakinda ciftlikten
ayrilacakti. Orada babami yasatmak, hayatta tutmak olanaksizdi
artik: Her sey bir yana, komalar, krizler, acilen sehre ulagtirmalar
artmisti -¢etin yollarda, engebeli arazide, gukurlara bata ¢ika yapilan,
bes saatlik bir yolculuga “acilen” denebilirse, elbette.

Sonunda “ciftlikten kurtulmuslardi”, o6yle mi? Ne buyuk bir
gerileme, ne tatsiz bir dusus! Bir banliyodeki kuguk, igreng, her
ikisinin de nefret ettigi her seyi simgeleyen bir barakaya girmis,
ciftligimizi satmiglardi; aslinda, buayuk bir ciftligin mustemilati,
eklentisi olan yeri. Evimiz fazla uzun dayanmadi. Yillarca evimizin
saz damina, ornegin birka¢c kilometre uzagimizda bir ¢ali yangini
ciktiginda, su sikiligina, sazlarin islatigina tanik oldum... oysa
bulundugumuz tepede su yoktu. Su kagni arabasiyla getirilirdi; yolun
bazi kisimlarinda bayagi zorlanan iki Ookuzun c¢ektigi, tahta bir
arabaya yerlestirilmis iki varille. Bu degerli su, serin kalmasi igin
sazdan yapilma bir tentenin altina konurdu, fakat yangin yakindaysa,



Ookuzlerin o dik yokusu, tek bir 6gle sonrasinda, oflaya puflaya,
defalarca inip ¢ikmasi gerekirdi. Catiya merdivenler, agac kutukleri
yaslanir, adamlar ellerinde kova, bir ¢ikip bir inerek dama su dokerdi.
Ucup gelen tek bir kivilcimin bile sondurtlmesi sartti. Eakat ailenin
cekip gitmesi, evin bosalmasindan sonra, calilarda ¢ikan ilk yangin
alevlerini bu yana savurmus ve ev, artik itiraf edilmeli ki, salt bir
fanteziden ibaret olan ev bir anda tutusmustu. Gergi bunu, evin
yalnizca bir fantezi oldugu gercegini yillarca goremedim, elbette.
Kuguk c¢ocuklar, yetigkinlerin ¢ilginca fantezilerini dislayan bir
gerceklikte yasarlar.

O evi gercek anlamda gordugumde, anladigimda, artik bir
ergendim... KugUk bir kiz, ancak aklinin alabildigi, anlayabildigi
kadarini gordr.

Annem Iran’dan getirdigi bir ortliyi kiicUk bir masanin Uzerine
yaymisti, kisa bir sure sonra uzeri kitaplarla, biblolarla doldu, ama
ortunun kenarlart hala gorulebiliyordu. Haki renkli pamukludandi;
etek ucunda kuguk, rengéarenk resimler vardi, incelikle ama guclu
renklerle iglenmis figurler. Oturur, goz seviyesindeki nakislari
hayranlikla seyrederdim. Bir esek, arkasinda eli degnekli bir oglan
cocugu... kafasinda yuksek, cirkin bir siyah sapka bulunan, uzun
entarili bir adam... minicik, kirmizi meyvelerle dolu bir agag... bir gul
agaci... basina siyah, salimsi bir sey dolamis bir kadin... bir yilan -
higcbir kugskuya yer birakmayacak bigcimde- ve kirmizi, titreyen dili...
iri, kara bir kus; sonra, neredeyse yere kadar uzanan Ortinun
cevresinde yavasca donerken, yinelenen esegi gorurdum, bu kez
rengi siyahti; sonra da kara degil ak kusu.

Bir zamanlar denizi asip Ingiltere’den gelen bir dikis kutusunun
yardimiyla, dikis dikmeyi oOgreniyordum. Dort kose, cesit cesit
malzeme; ince, seyrek dokunmus, kaba, kendirimsi kumaslar, yer



dosemesini andiran ama bir bebek evi icin kullanilabilecek bir sey,
pamuklular, pantolonluk kumaslar - haki rengi. Kimisi tahtadan,
neredeyse parmak boyunda, kimisi madeni, ancak ucu korelmis
igneyle dolu bir kutum vardi. Ugrasir durur, butin g¢abalarima karsin
burusan, buzisen kumasa, iki santim uzunlugunda dikigler atardim.
BUtln basarabildigim buydu. “Zarari yok, zamanla duzelir.” Ama su
ortinun kenarindaki resimlere baksana. Minicik ilmekler, perilerin
elinden ¢cikmiga benzeyen dikisler. Kara kustaki ilmekler siyah, beyaz
esekteki ilmeklerse minicik beyaz darbelerdi; her resimde yarim
duzine farkh renkte iplik kullaniimisti, Ustelik sa¢ kili inceliginde
iplikler. Bu ortinin etek ucu bir mucizeydi. Hayretle, hayranlikla
seyreder, benim -daha dogrusu, normal bir insanin- aynisini
basarabilecegine kesinlikle inanmazdim. Ah, bak suna, bu agac¢
aynen bir aga¢ kadar yesil, Uzerinde kuguk, kirmizi tomurcuklar var,
oteki ucta yinelenen agacgsa yine yesil ama bu sefer sari beneklerle
dolu, dikigler kirmizi ve sari; oglanin elindeki degnek esege dogru
ince bir aplike isiyle degil, siyah, sarma isiyle uzaniyor. “Suradakini
goruyor musun - evet, ona sarma isi denir, nakisi dolgunlastirmakta
kullanilir; bak, su karsidaki...” Bir bagska kumasta da sari, turuncu ve
kirmizi renklerde, buyuk, sallanan meyveler vardi, igleri minicik,
enfes ilmeklerle doldurulmustu. “Sarma isi - géruyor musun?”

Piringten, irice (gerci, o kadar da buyuk olmayabilirdi) bir kutu
vardi; donuk metalin Uzerine, oOrtudeki sahnelerden pek de farkl
olmayan, ama sasirtici keskinlikte figlirler oyulmustu. iste kiicik bir
esek, suradaki bir kus, evet, bu bir agag¢, diyebilecegim kadar
belirgindiler.

Bunlar, kliguk bir kizin gordukleri, hissettikleri.

Ben o evi anlayabilecek yasa geldigimde, artik perdeler solmaya,
eprimeye yuz tutmus, masa ortusunun rengarenk etegi pariltisini
yitirmisti. Ote yandan, annemin o zamanlar, 1924’te, Liberty ve
Harrods’dan alinma bir sirG malzemeyle tika basa dolu
sandiklardan, son derece siradigi bir ev yarattigi da ortadaydi.
Zemin parlak, siyah musambayla kapliydi, fakat altindaki agac
kokleri guriidiikge, Ustteki iran halilarinda, dokumacilarin kesinlikle
amaclamadigi cukurlar, yumrular olusturdu. Bu halilarin havi
dokulmus, dylesine yipranmisti ki, dipteki ilmekler gérinuyordu. Ama



o siyah, parlak zemini, Uzerine serilmis yeni, muhtesem Iran
halilariyla bir gézuntzin onune getirin... Annem oturma odasinin
duvarlarina beyaz badana c¢ektirmemisti, cuUnkl kerpicin grimsi
kahverengisi, Liberty desenlerinin canl renklerini daha da ortaya
cikariyordu. Hepsi tahta kutulardan bozma, siyaha boyanmig, tzeri
annemin uzun zaman once Liberty’nin raflarinda gordigu desenlerle
suslenmis komodinler, sehpalar dikkat cekiciydi. Iran'dan getirilme
minderler, tavan susleri, ortuler vardi; bazilarinin desenleri su an bile
gbzumun onunde. Yatak odasindaki lavabo tezgahinda duran,
bakirdan yapilma, olaganustu legen-ibrik takimi -bu kez, beyaz
badanali duvarin dnunde- piril piril parlardi, ama haftada bir kez
cilalanip parlatiimasi gerekirdi, ¢unku buyuk bir hizla kararirdi,
ozellikle de yagmur mevsiminde.

Benim odamdaki perdeler cirtlak turuncuydu, gunes vurunca alev
alir, cayir cayir yanarlardi...

Bu ev, tam bir hayal glcu basarisiydi... peki, annem orada hangi
konuklarini agirlamayi duglemisti? Annemle babam evin dort vyil
dayanacak sekilde yapildigini soylerlerdi - iyi de, mumkin muydu
bu? Dort yil icinde, Imparatorluk Sergisi'ndeki Gliney Rodezya
pavyonunda vaat edilen serveti kazanmis olacak, ciftlikten kurtulup
Ingiltere’'ye déneceklerdi, 6yle mi? Hayir hayir, bitin bunlar hi¢c de
mantikli deqildi; 6zellikle de, kicumseme dolu, suclama dolu bir
yeniyetme icin; o eski, camur ile saz karisimi evin c¢ekiciligini, o
olanaksiz, yurek burkan cazibesini ta iliklerinde hisseden, ancak
tutarhligi, mantigi, sagduyuyu, sonuglari goze almay! dayatan bir
cagda yasadigindan, o evi elde tutmanin akla yatkin, makul bir fikir
olabilecegini bir trlt kabullenemeyen bir ergen igin.

Eh, makul bir fikir degildi de zaten.

Alevlerin igeriye suzuliUvermesi uzun sirmedi... bunun Uzerine,
evin sayisiz, kuguk sakini ne yapmisti peki? Cunku o saz daml
kuliUbede cesit cesit bocek, oriumcek yasiyordu; esekarilari duvarlara
yuva kurar, fareler kirislerde telagla kosturur, aga¢ kurtlari beyaz
tozlar dogruca yere dokerlerdi... incecik bir aci ve itiraz ¢ighgi
yukseldigini tahayyul edebiliyordum, ama yarari olmamis, ev yanmis,
bir sonraki sert rlzgar da kulleri dnune katip goéturmustd. Burada bir
zamanlar, bir tanesi bile “ciftlikten kurtulmak” ve savas yuzunden



sismis bir kentin varoslarindan birine gogmek turinden, rezilce bir
hayali icermeyen hayallerle dolu bir evin yukseldigini kim bilebilirdi?

Bocekler

Bazen, tepenin doruga yakin kismi kelebeklerle dolardi: duzenegi
doga tarafindan kurulmus, eszamanli, gizemli bir cark, bir dongu -
yilin belli bir zamani baslayan yagmurlar ve yoldaki bol miktarda,
olmazsa olmaz sigir pisligi; o sabah su kagnisi yokusu defalarca
tirmanmig, okuzler geride o Uzeri kabuk baglamig, baygin kokulu...
nimetlerinden 0Obek oObek birakmigti. Butin mezheplerden,
tarikatlardan bilgeler kullanmistir bu imgelemi: “Pekala, Hocam, su
hayat denen seyi neyle kiyaslayabilirsiniz?” “Yagsamimiz, karanliktan
cikip aydinliga kanat cirpan bir kelebegi andirir; kelebek asagida*
cok sevdigi bir yiyece@i gorur, alcalir ve karnini guzelce doyurur -
sonra yeniden havalanir ve karanliga ucar.”

Patikadaki sigir pisliklerinin Ustunde, guzelim kanatlarini ¢irparak
ucusan, farkl renk ve boylardaki, cesit ¢cesit, yuzlerce kelebek, belki
de bugune kadar tanik oldugum en mukemmel goruntuydu.

Ah, o guzellikleri, o olaganustu manzara; ailece mimkun oldugu
kadar yakinda durur, hayran hayran seyrederdik. Sonra, birer birer,
kelebekler uzaklasir, bildik, daha siradan gidalarina donerlerdi:
nektara.

Aralik ayinin bu karanlik aksamustunde, Londra'da, inek
pisliklerinin  hayirh  katkisini  da unutmadan, bu gorintuyu
animsamay! secgtiysem, o zaman -durustligun, icgtenligin geregini
yapip- diger bocekleri de hatirlamak zorundayim. Yasam, sonucta,
ikindi guinegini kanatlarina almis, enfes kelebeklerden ibaret degil.

Evimiz caliik arazinin ortasindaydi; bazi yerlerde, akla hayale
gelebilecek her turlu bortd bocegin kaynadigi galilarla aramizda yirmi
metre bile yoktu. Bu boceklerin bazilari beni dehsete dusururda.
iclerinde istilaci bir tir vardi ki, en berbatiydi. Sogan bigiminde
govdesi ve antenleri olan, koyu kahverengi, irice bir bocekti,
yagmurlarla birlikte ortaya ¢ikar, her yani istila ederdi. Annem beni
paylar, hizmetkarlar halime gulerdi, bense bir kogeye buzugur,



higkira higkira aglardim. O zamanlar kuguk bir kizdim elbette, ama
yasim buyudu ve o kirikanatllar -ait olduklari familya buysa, yani-
karsima cikmayi surdurdu. Kendimi guvene almak igin yatagima
siginirdim, ancak bu sefer de cibinlikte belirirlerdi; kugucuk
ayaklanyla tule tutunmus, sisko govdelerinin agirligindan bir yana
yatmig, bir dizine kadar bocek. Battaniyenin, ortulerin altina girer,
imdat cigliklari atardim. Muhtemelen g¢oktan yatmig olan babam,
gucbela dogrulurdu.

“Isterik kizin yine basladi,” derdi anneme; tepesi fena halde atmis
olsa da, kendini tutardi. Egri bugri zeminde, bicimsiz koltuk
degneginden destek alarak, topallayarak odama gelir, beni cibinligin,
o kahverengi, cirkin yaratiklarin istilasindaki tulun altina, iki buklum
buzusmus bir halde bulurdu. Tek ayaginin Uzerinde durur, bir eliyle
lavaboya tutunurken oteki elindeki degnekle bocekleri supurirdu.
Hayvanlar yere sacilirdi.

“Yo, hayir hayir,” diye bagirirdim. ‘Yine tirmanacaklar, yine
cibinlige cikacaklar.” Babam elini lavabodan hic ¢ekmeden, bin
gugclukle bir havluya uzanir, egilip onlari, bellegime gore tiz ¢igliklar
atan, aci act yakman bocekleri toplar, sonra kapiyl acgip onlari
geceye silkelerdi. “Kapa kapiyi, kapa,” diye yalvarirdim, genelde o
kapinin kapatilmasina izin vermeyen ben.

Babam kapiyi kapatirdi.

Bedenini ve koltuk degnegdini gerisingeri odasina suruklemek igin
baylk g¢aba harcarken, “Bu kadar korkacak ne var?” diye sorardi,
buz gibi bir sesle.

“Yine bocekler,” diye aciklardi, yatagindan kipirdamamis olan, bu
mantiksiz tepkime musamaha gosteriimemesi gerektigini dugunen
anneme.

Evet, beni yorganin altina girecek, aglayip bagiracak, yastiklara
yapisacak olgude korkutan sey neydi?

Baska bocek suruleri de vardi; kimisini animsamaya bile cesaretim
yoKk.

Londra Hayvanat Bahgesinde, fobileri olan insanlar igin kurslar
duzenliyorlar. Tayllu, ciyaklayan, tislayan, i1siran geyleri kollariniza



koyuyor, sizi alistirmaya caligiyorlar. Ah, yo, hayir, duguncesine bile
katlanamiyorum.

Calihgi asin bir duygusallikla yad etmeye koyuldugum an, kendi
kendime hemen animsatiyorum: agaclarin arasinda sakince
yururken, kendimi bir anda, eski bir efsanedeki ya da masaldaki
zehirli aglar gibi, insani kiskivrak yakalayan, kocaman bir orumcek
aginin ortasinda bulu verisimi. Bir kol boyu uzagimda da, ofkeden tir
tir titreyen orimcek.

Tepenin arka yamacindan az asagiya cirkin bir bungalov yapilimis,
sonra biri -kim?- yokusu U¢ metre kadar kisaltmis. Zirveye tinemis
olan eski evi kugatan topragi ¢cepecevre, asagiya dogru itmigler. Bu
tiraslama isleminden ¢ikan toprak, tepenin yan taraflarina karenmis,
boylece, bir zamanlar okuzlerin oflaya puflaya tirmandigi, dik yokus
torpulenmis.

Bu bungalova kiracilar gelip gitmis, geride izlerini birakmiglar: bir
citi izleyen, bir dizi bakimsiz gul, tipki annemin diktigi narlar gibi,
dogru durust meyve vermeyen, birka¢ seftali agaci.

Sonra, Bagimsizlik Savasi patlak verdi. Butun giftlik evleri birer
kaleye donustl, geceleri kilitlenip kol demiri indirilen kapilarla,
yuksek guvenlik citleriyle c¢evrildi, ama teller teroristlerin ya da
bagimsizlik savasgilarinin bir el bombasi asirtamayacagi, hatta
bizzat tirmanamayacagl kadar yuksek degildi. Evlerin iginde,
pencere pervazlarina yatirilan tufekler, tabancalar, kundaklama
girisimlerine karsi hazirlanmis su kovalari gordum. O kusatma
altindaki arazilerde beyaz ciftciler uzun, urkuttcu bir savas yasadilar,
bunu siyah bir hukimet, yanlis adrese yonelik umutlar izledi, sonra
da Mugabe denen o ¢irkin, kuclk zorba. Guvenlik citleri ve savunma
silahlari, yerlesimcileri saldirganlardan koruyamamisti.

Geriye degil de ileriye dogru hayal kurmayi seven babam sag
olsaydi, bir zamanlar, dillere destan misiri ve tutunayle verimliligin,
yeterliliginin esanlamlisi olan Mintika'nin, butin yorenin yavas yavas
geriye, sil bastan caliliga donusunu izlemek zorunda kalacakti.
Cunkld Mugabe’nin yandasglari, beyaz ciftlikleri kapisir, gasp ederken,
amagclar halki doyurmak, ihtiyaclarini saglamak degildi. Ciftlikleri
oylece, islemeden biraktilar. Ciftlikleri saglikli, Uretken tutmak
istiyorsan, gubreye, makineye ve her turden uzmana ihtiyacin vardir.



Bu bir sut ciftligiyse, elinin altinda ameliyat da yapabilen veterinerler
bulunmalidir. Bunlar yoksa, higbir sey yoktur; ihmalkarlik bu verimli
topraklari yeniden ¢aliliga donustarar.

Yash Mavonga Agaci

Seksenli yillarin  basinda ¢iftligi gdormeye qittigimde, evin
bulundugu vyerden elli metre kadar geride durdum. Karsimda
yalpalayan, sarhos, siyah bir adam duruyordu; uzun boylu, ¢ok zayif,
ustu bagi dokulen, les gibi bira kokan biri. Yanimda, o siralarda
Zimbabve Universitesinde gorevli olan Antony Chennells vardi.
Boylesi geziler icin akla gelebilecek en iyi refakatgiydi; eski Guney
Rodezya tarihi, yasalari, edebiyati, ister siyah olsun isterse beyaz,
insanlari hakkinda engin bilgisi olmasa bile. Buyukbabasi Charles
Coghlan’di; Guney Rodezya’nin ilk basbakani. Ciftlige donmek
benim icin zor olmustu - evin yikseldigi kopje'ye, anilarima. Iste
buradaydik, bu ofkeli adamin karsisinda; ciftligin sahiplerinden izin
filan almamistik, clnkl izin almak igin sadece sormamizin yeterli
olacag@ini biliyorduk, ayrica ani, fevri bir kararla ¢ikip gelmistik.

“‘Neden geldiniz?” diye sordu sarhos adam; kavgaya haazir,
suclayici.

“Eskiden burada yasardim. Cocuklugum burada gecti,” dedim
neseli, havai bir tavirla; bu isin sonunun hayra alamet olmadiginin
farkinda degilmiscesine.

Dudagini alayla, duruma uygun bir kicimsemeyle bukemeyecek
kadar sarhostu, yine de denedi.

“Eskiden evimiz tam buradaydi,” dedim, calilari, hatta yeni yeni
surgun vermis, geng agaclari gostererek.

“‘Bizden sonra gelenler tepeyi tiras etmisler,” diye ekledim.
“Gorunuse bakilirsa, rahat bir bucuk-iki metre ku¢ulmus.”

“Kimse tepeyi tirag etmedi,” dedi sarhos.

Isin asli, bu eklentinin de ait oldugu blyik ciftlikte calisan bir
makine ustasiydi.



“Seni temin ederim,” diye bastirdim, “bu tepe eskisine gore ¢ok
daha alcak. Cikan topragl yamacin iki tarafindan asagiya atmislar.
Iste bu ylizden, ¢iktigimiz yokus eskisi kadar dik degil. Bir zamanlar
oyle dikti ki, ancak ikinci vitesle tirmanabilirdin.”

Yo, ulkenin bu kismina besledigim sevgiye ve buralara iligkin
bilgime dayanarak, onu bir yurttasim, memleketlim sayacak kadar
aptal degildim. Tabii ki degildim. Ama yine de...

Tepenin On yUzunde, yUz metre kadar asagidaki bir noktayi
goOsterdim. “Tam surada, kocaman bir agag¢ vardi.”

“Orada aga¢ maga¢ yoktu,” dedi adam, saga sola ve one dogru
sallanarak. “Hi¢bir zaman da olmadi.”

“Ona mavonga agaci derdik.”
“AdI da yanlis.”
Tarihin bozulusunu, gecmisin inkar ediligini izlemek ilgingti.

Tepenin yan tarafinda, biraz asagida toplanmig olan bir avug siyah
kadin buyUk bir merakla bizi dinlemekteydi. Donuk, olaysiz
yasamlarindaki bu kuaguk heyecandan, buyuk bir olasilikla onlar da
hosnuttu.

Birkac metre asagida da, birinin yaptigi bungalov duruyordu. Siyah
gocuk suratlari camlardan bizi seyrediyordu.

Vermeyecegini bildigimiz i¢in, adamdan izin istemeksizin, kalabalik
pencereleri daha iyi gorebilecegimiz tarafa dogru yuruduk. Ansizin,
tek c¢ocuk kalmadi. Durdum, iceriye baktim. Bu sicak 0ogle
sonrasinda camlar kapaliydi. Iceriye bir dlzine kadar c¢ocuk
tikilmisti. Odanin ortasinda, birbirlerine sokulmus, mahcup mahcup
dikiliyorlardi. Sadece cocuklar; her yastan. Ne bir oyuncak, ne bir
kagit parcasi, ne de bir alistirma kitabi, daha dogrusu herhangi bir
kitap: Oynayabilecekleri, zekalarini kullanabilecekleri hicbir sey yok.
En yakin okul neredeydi? Banket. Yakinlarda bir ¢iftlik okulu yoksa,
elbette.

Bu, Mugabe’nin beyaz ciftliklerin kapisilmasina izin vermesinden
onceydi.

O evi, elinde herhangi bir... eh, higbir sey bulunmayan cocuklari
gormek UzUcuydu. Bu da cocuklari haylazliktan uzakta, guvende



tutmanin bir yoluydu anlasilan. Onlari bos bir eve kilitlemek...

Akhma geldikge, igimi acitiyor. Bize egitim verin, kitap verin,
alistirma kitabi verin - bu ¢iglik hala gecerli, ama gidalar boylesine
yetersizken, her sey bu kadar kitken, belki eskisi kadar gur degildir.
Simdi o ¢ocuklar, igsiz gugsuz yetiskinlerdir artik.

Coktan olmus de olabilirler elbette; AIDS’ten ya da acliktan.

Uzun zaman 6nce, 1956’da, Cold Comfort Ciftligi'ndeydim; siyah
hikiUmet gelmeden Once, c¢ocuklara ve ergenlere egitim veren
“ilerici” ciftliklerin birinde. Orada, 0gretmen olmay! tasarlayan,
idealist, geng¢ bir adamla tanismistim; kendi insanlarina yardim
edebilmek igin egitiimek istedigini soylemigti: “Hayatimi halkima
adayabilmek igin.”

idealist genclerin sonu illa ki hayra varmiyor.

O gencg ulkucu kisa bir sture sonra Didymus Mutasa olup ¢iktr;
Mugabe’nin sag kolu, can yoldasi. Daha gecenlerde, AIDS ya da
baska bir sey yuzunden bunca insanin dlmesinin o kadar da onemli
olmadigini soyledi. “iki milyon daha az niifusla, ¢cok daha iyi durumda
oluruz,” dedi, Afrika’nin en yoz, en vicdansiz siyah liderlerinden biri
olan bu adam.

Merak ediyorum, biri o yasli mavonga agacini kesmis miydi
acaba? Cok mu yasliydi yoksa? Belki de kendiliginden devrilmisti?
Bunlar, yuksek bozkirlardaki daha gudik agaclarin arasina tek tuk
serpistiriimis agaclardi; boylari digerlerinden ¢ok daha uzundu,
beyazimsi bir govdeleri olur, iri dallari musasa’lar gibi yassi ve kat
kat uzamazdi.

Agacimiz bir tir alameti farikaydi. Uzeri her zaman kusla dolup
tasardi. Bir keresinde, kuzeyden bir ¢ekirge surusu gelmis, butlin
agaclara konmus, mavonga'nin da bir dalini silme kaplamisti.
Agirliga dayanamayan dal kiriimigti.

Bu agacta arilar da yasardi. Arilarin ¢evresinde donup durdugu
deligi, metrelerce uzaktan gorebilirdiniz. Belli araliklarla, tarlalardan
gelen bir grup adam, anlarin altinda, en uygun noktada bol dumanl
bir ates yakardi. Dumani fark eden arilar vizildamaya, telagla
ucusmaya, bir kismi da sersemleyip yere dokulmeye baslayinca,
adamlar ¢iplak bir agac katugunt mavonga'nin govdesine dayarlar,



iclerinden biri tirmanirdi. Deligin hizasina gelince, kolunu igeri sokar,
cikardigi bal peteklerini parafinli bir teneke kutuya koyardi. Koluna
konan arilari kovalar, silkelerdi, ama pek de rahatsiz olmusa
benzemezdi. Sonra kutukten kayarak inerdi. Balla, petekle, arilarin
yavrulari i¢in hazirladigi, gigeklerin sari tozuyla proteinden meydana
gelen o besleyici gidayla dolu bir legen bize, bizim eve ayrilirdi, iki
bayuk teneke kutuysa asagiya, ciftik merkezindeki kampa
gotaralurda.

Genig bir suru olmaliydi. Sik sik ogul verirlerdi. Kovandan ayrilan
ve yeni kovanlarini kuracaklari yeri bulmak icin uzaklasan suru evin
ustunden gegerken, erkek arilarin ¢ikardigi yuksek, tekdize viziltiyi
duyardik.

Annemle babam o agac¢ igcin goyle derdi: “Ciftlikten asla
kurtulamayacagiz ve bizi mavonga agacinin altina gdmecekler.”

“Eh, su yasli agag biz gittikten cok sonra bile burada olacak.”
Ama gorunen o ki, dmru onlarinkinden o kadar da uzun olmamisti.

Kirlangiglar nihayet ¢ikip geldiginde, yani yagmur mevsiminin
baglarinda, evin 6n tarafinda ve mavonga'nin alcak kisimlarinda
girdap gibi donup dururlardi.

Ve kirlangiglar gittigi zaman, nisan ya da mayista, annem
kederlenirdi. “Ah, kirlangiclar yakinda Ingiltere’de olacak. Oraya
bizden once varacaklar. Golcuklerin Ustiinde donup duruslarini, suya
daliglarini  goézunuzin onune getirebiliyor musunuz? Baharda
kirlangiglarin geldigini gorince, anlarsiniz ki yazin eli kulaginda...”

“‘Dua edelim de yagmurlar tam vaktinde baglasin,” derdi babam.
“Su bulutlara baksaniza. Cogunda tek bir yagmur damlasi yok.”

Annem atilirdi: “Yagmurlar yakinda baslamayacak olsa, ortada
bulut filan olmazdi. Ne yagmur, ne bocek, ne de kirlangi¢ olurdu.”

“Mavonga” adi, ses uyumuna bakilirsa, Sonal dilinden. Bu adacin
adlariysa Pericopsis ve Angolensis.

Erzaklar



Annemin, “Tipki bir gemi pruvasi!” dedigi pencerelerin gerisindeki
masada iki kuguk ¢ocuk oturuyordu. Tipik bir sofra ¢cekismesi surup
gitmekteydi. Kuguk kiz feryat figan, yumurtasini yemeyecegini
haykirlyordu, ona oykunen oglan da yemem diye tutturmustu. “Su
sumuksu yumurtalari sevmiyorum,” dedi kiz.

Bunun Uzerine babasi patladi. “Bu ne buyuk bir nankorlik.
Yumurtani yemeyeceksin demek? Hindistan’da acliktan olen
cocuklari bir dusun bakalim.”

Hindistan’da acliktan 6len bu ¢ocuklar, aile sofralarimizin ayrilmaz
uyeleriydi; daha sonra 6grendigime gore, onlarin yazgilari, onlerine
konan yiyece@i begenmeyen, orta sinifa mensup butun g¢ocuklara
duzenli olarak animsatiimigti.

Oyle ki, “Hindistan’daki a¢ cocuklar diisiin” sézcukleri okulda saka
konusu olup ¢cikmisti.

Neden babam, “Kamptaki a¢ ¢ocuklari dusun,” demezdi? Bir kez
olsun demedi. Acligin, yoksunlugun etkili olabilmesi igin, ¢ok
uzaklarda yasaniyor olmasi gerekiyordu anlasilan. Ancak, ciftlik
iscilerinin kaldig1 barakalarda cocuklarin acgliktan oldugunu ya da
aclik ¢ektigini higc sanmiyorum. Kamp, tarim isgileri i¢cindi ve orada
kac kisi yasadigini tam olarak bilmemiz gerekiyordu. Nedeniyse,
kanunen bir ciftcinin calisanlarina, haftada bir kez, usta-basinin
gozetiminde tartilan tayin, misir unu lapasi -ana gida- yerfistigi ve
fasulye tedarik etme zorunluluguydu.

Bu yoredeki butun isciler, Nyasaland’'dendi: Erkekler, bazen de
kadinlar, gineye dusen bu bodlgeden yola cikar, su ya da bu ciftlikte
mola vererek gunlerce yururlerdi. Akrabalarinin bulundugu ya da bir
akrabalarinin ustabagsi oldugu ciftlige varinca, dururlardi. Babam
bazen takilirdi: “idarenin bizde oldugunu saniyoruz, ama sakin
inanmayin. Dizginler, ustabasmin elinde.” Nyasaland'’den gelme bir
grup, kamptan gecgerken, is olanagi varsa, bazilari kalirdi. O
siralarda ciftlikte ¢calisanlarin sayisi, resmi kayitlardaki rakamdan cok
daha fazlaydi. Bunun anlamiysa, erzagm, tayinlarin esnetiimesi,
sagindan solundan c¢ekistiriimesiydi. Bir baska deyigle, bazi
cocuklarin yeterince doymamasi.



“Allah kahretsin, Smoke2,” diye sdylenirdi babam, “bana kampta
yirmi bes kisi oldugunu sdyledin, ben de yirmi beg tayin ayirdim.
Simdi kalkmis daha fazlasini istiyorsun.”

“Evet, Batron. DUn aksam abim geldi, yaninda da karisi.”
“Onu ise mi aldik?”
“Hayir, Batron, ama is aramaya gelecek hafta cikacak.”

Bu “erkek kardesler’ her seferinde, kaginilmaz yanlis anlamalara
yol acardi, cunku “kardes” diye tanimlanan her akraba guzelce
agirlanmak zorundaydi.

“Pekala, kac cocuk var?”

Bunun Uzerine yasli Smoke (dagga keneviri igerdi) kacamak bir
tavirla gevelerdi. “Cok sayilmaz.”

“lyi ama, kampta gocuk olmamasi gerekiyor.”
“Haklisin, Batron.”

Babam, “Her neyse, orada tam olarak kac kisi yasiyor?” diye
sorabilirdi, ama sormazdi, ¢unkl o zaman vyasli Smoke yalan
soylemek zorunda kalirdi.

Eakat erzaklarin dagitildigr gunun aksaminda, ambarin anahtari
Smoke’un cebinde olurdu.

Dolayisiyla, kampimizda acglik ¢eken c¢ocuk olmayabilirdi, ama
higbirinin kahvaltisinda, birakin regeli ve marmeladi, yumurta,
kizarmis ekmek ve tereyagl bulunmadigindan eminim.

Nisan 2007°de, BBC, Edward doneminin yiyecekleri hakkinda bir
dizi yayinladi. “Iste, blylikbabalarimiz bunlari yiyordu.” Inanilir gibi
deqgil: o agir, heybetli yiyeceklerle bugunkiu beslenme bigimimiz
arasindaki fark. Ancak benim gencligimde de, sofralarimizdaki
yiyecekler oldukga etkileyiciydi; onlardan kagtigim, karnimi daha
hafif, daha saglikli seylerle doyurmaya basladigim zaman durup
geriye baktim ve hayretler igcinde kaldim.

Kahvalti: farkli sekillerde pisirilmis lapalar, yeni ¢ikan misir
gevrekleri, domuz pastirmasi, yumurta, sosis, yaninda domates ve o
nefis tava ekmekleri; bunlarin tadi artik kesinlikle ayni degil, ¢unku
etten sizan yaga ekmek banmanin modasi ¢oktan gecti. Kizarmig
ekmek, tereyagi, marmelat. Sonra, ¢oreklerin ve yulafli gdzlemelerin



eslik ettigi sabah caylari. Ogle yemegi ya soguk etle cesit cesit
patatesten olusurdu, ya da peynirli karnabaharla makarna gibi
uydurulmus terkiplerden. Ardindan, puding. Bes caylari, yaninda
yine gozlemeler, kurabiyeler ve pasta. Biz ¢ocuklara, erken aksam
yemegi verilirdi; tabaklar bolca -fazla bol- doldurulurken, aclik ceken
Hintli cocuklar da sofradaki yerlerini alirdi. Daha buyudugimuzde,
firnlanmig et, pirzola, ciger, bobrek, dil ve annemin sebze
bahgesinden toplanma, olaganustu sebzelerden ve tabii,
pudinglerden olusan, dort dortlUk aksam yemeklerine katilir olduk.

Bu akil almaz beslenme tarzi yetmigli, hatta seksenli yillarda da
surdu... Erkek kardesimin, oglum John’'in 6gle sofralarinda butin bu
saydiklarimi gorebilirdiniz. Tamam, her ikisi de kalp krizinden oldd,
ama insan yine de sormadan edemiyor: Bu kadar uzun yagsamayi
nasil basardilar?

Kardesimi, ancak bir agir is¢inin, bir donanma erinin gereksinecegi
ogunler yuzunden payladigimda, soyle karsilik verirdi: “lyi ama,
standartlarimizi surdirmek zorundayiz.”

Bir baska deyisle, yemek yerken bir yandan da, “Bakin, butun
bunlari  yiyecek param var,” deniyordu. Bu, Britanya
Imparatorlugu'nun bakiyesi olan her yerde gecerliydi. Oyle ki,
Avustralyalllarin su an bile, termometre kirk dereceyi gosterirken,
Dickens’'in gayet iyi taniyacagi, bol pudingli, kiymali borekli Noel
yemeklerinden sO0z ederken, mahcubiyetle gulduklerini duyar gibi
oluruz. Babamin kim bilir ka¢ kez yakindigini duydum: “Hey Tanrim,
Noel yemegi duzenlemek zorunda miyiz? Tutun fidelerim dikmem
lazim... hububat tohumlarini ekmeli... hayvan yemini hazirlamaliyim.”
Ve 25 Aralikta sahne aynen yinelenirdi (hala yineleniyor mu?),
cunku standartlar korunmaliydi.

Edward donemine 0zgu, agir gidalar evimizde en azindan otuzlu
yillarin basina kadar tuketildi. Ama yeni fikirler de yavas yavas
mayalanmaktaydi; ebeveynler, kimisi ginumuzde ortalikta dolanip
duran perhizlere bir hayli benzeyen, yuzlerce yeni perhizin, havali,
cokbilmis beslenme biciminin karsisinda gerilemeye baglamisti.
Bizim evimize Observer gazetesinin ve Ingiliz politikalarina iliskin
haber bultenlerinin yani sira, Nature dergisi de gelirdi. Selllozlu
gidalardan, vitaminlerden, sebzeleri dogru pisirme yontemlerinden



haberliydik. Annemlerin bir ahbaplarinin yanina, on bes gunlugine
misafir gonderilmis, karsimda ebeveynimin o siralarda inandigi her
seyin tam karsitini bulunca sersemlemistim. “Et!” diye bastiriyordu
ev sahibesi. “Tek elzem gida budur. Hele senin gibi gelisme ¢aginda
olan bir g¢ocuk igin - et!” Evden getirdigim kuramlar -salatanin,
buharda pismig sebzelerin onemini- vurgulamaya kalkisacak olsam,
karsima ana babamin goruglerinin tamamen ziddi, hararetli savlar
dikiliyor, yerle bir ediliyordum. Birkag kez yasadim bunu. Zamanin en
son, en yeni egilimlerini yalayip yuttigumda, henuz yeniyetme
sayllirdim. Omriim boyunca, her bir gidanin hem elzem, olmazsa
olmaz diye yuceltildigini gordum hem de kétiu diye yerden yere
vuruldugunu - ancak seker her zaman En Kotuler listesinde yer aldi.

Simdi, evimizdeki bu saglikli beslenme saplantisi, babami seker
illetinden koruyamadigi gibi, annemi de yakinip durdugu yuzlerce
hastaliktan koruyamamisti. Bu arada, annemin her buldugunu
bogazima tikistirma &adeti beni mutsuz ediyordu, cunku giderek
sismanliyordum. Evet, degisen hicbir sey yok. Zayiflama
receteleriyle dolup tasan o korkun¢ genc¢ kiz dergilerinin muhatabi
olmasak da, hem ben hem de tanidigim butun kizlar, sismanlamak
istemiyorduk. Kendim igin bir rejim plani olusturmustum; disununce,
ac¢ kalmaya, yetersiz beslenmeye gecit vermeyisi, bugun bile etkiliyor
beni. Ug-dort ay kadar, domates ve yerfistigi ezmesiyle beslendim;
bu ikisinden yeterli vitamini alacagimi dugunuyordum. ige yaradi.
Ben kilo verdikge annem sizlanir, hayiflanirdi, ama bir nedeni de, hi¢
de fena sayillamayacak, annemin nefret ettigi yetiskin bedenime
kavusuyor olmamdi.

Kuguk kizinin, masalsi ¢ocuklugunu asla geride birakmamasindan
mutlu olacak tek bir kadin varsa, o da annemdi. Kendime elbiseler
dikmeye, para kazanmaya baslamistim; annemse butun bu surecte
beni uyardi, elestirdi, beni bekleyen cesit cesit felaketi siraladi.

Uzmanlar ne der bilmem, ama zayiflamak isteyenlere bu
domatesle yerfistigi ezmesi perhizini tavsiye ederim. Eakat elbette,
guneste olgunlasmis domatesler ve taze, yeni toplanmis
yerfistigindan yapilan ezme; evet, biliyorum, bunlari bulmak, ozellikle
de her seyin stoklar halinde yi1gildigi Londra’da kolay degil.



Sectigim bu iki gida digsinda agzima higbir sey koymamama
babamin tepkisi ne oldu, peki? Cok hastaydi, felaket hastaydi, ama
yine de, Cokus coktan basladidi i¢in, animsatmaktan geri kalmazdi:
“Britanya’daki a¢ cocuklari diisiin.” Uzerinden silindir gegen c¢alisan
sinif, azicik seker serpilmis, margarinli ekmekle, ya da tepsideki
yaga banmig ekmekle ve bol sekerli, demli cayla karin
doyurmaktaydi. Kisa sure sonra, savas baglayinca, Kraliyet

Hava Kuvvetlerinden, buna benzer bir cocukluk gecirmis erkeklerle
tanigsacaktim. “Darfur’daki [Haziran 2007], Kongo'daki...
Zimbabve’'deki a¢ ¢ocuklari unutma...”

Bazen, salt guzel s6z soyleme sanati adina, yaniti beklenmeyen
sorular soruluyor: “Bizim simdi kole tacirlerini sugladigimiz gibi,
torunlarimiz bizi neyle suclayacak acaba?” Yaniti cok basit,
gercekten. Dunyanin yarisi tika basa tikinirken, diger yarisinin aglik
cektigini soyleyecekler. Tarihten iyi not almak isteyen bir basbakani,
bizim, atalarinin su mide bulandirici acgoézlulugu yuziunden af
dilerken hayal etmek ¢ok kolay.

Bir gun, yaptigimiz seyin bagislanabilecegim aklim almiyor.

Bana kalirsa, yeryuzundeki en tiksindirici goruntl, bir Amerikan
lokantasindan digariya, ¢ope tasman, hala yiyecek dolu tabaklar ve
sokaktaki, yenmemis yiyeceklerle dolup tasan ¢op kutularidir.
Aynisini, binlerce ag¢ insani doyurabilecek gidanin ¢ope atiligini

ingiltere’de gormek de mide bulandirici. Oysa insanlar achktan
oluyorlar. Ben bu satirlari yazarken bile, 6luyorlar...

Eh, siz olsaniz bagiglayabilir misiniz bunu? Hig sanmiyorum.

Ancak, Avrupa’nin bazi bolgelerinde ve Britanya’daki cocuklar
yoksunluk ¢gekerken, burada, eski GUney Rodezya’da bulabileceginiz
en iyi sey, besin maddeleriydi. Sebzeler kimyasal ilaglar ve yapay
gubre kullaniimaksizin yetistiriliyordu. Etler, hormon denen seyin
adini bile duymamisti. Tavuklar saglikh bir yasam surmekteydi:
Tavuklarin elektrik verilerek oldurulebilecegi, kimsenin aklina
gelmezdi. Ve ciftliklerde, yetisen her seyden en iyi bicimde
yararlanilirdi. Yaratilan, uydurulan yemeklerin ¢cogu, hafizalardan bile
silindi bence. Simdi tath misir dedigimiz seyden, taze dari
tanelerinden, tarladan az once toplanmig koganlardan yapilan o gesit
cesit yemek, ornegin.



Peynirli bir sosa batirilip firina verilen, Uzerinde ince bir kabuk
olusan ya da sulu hamura batirip kizartilan, yine kabuklu dari
taneleri, akla gelebilecek her turden c¢orbalar, yahniler. Misir,
balkabadi parcaciklari, sogan, fasulye, patatesle hazirlanan,
donemin son saglikli beslenme kuralina bagl olarak, etli ya da etsiz
pisirilen bir sebze guveci vardi. Arjantin’e gittigimizde, soférden bizi
yore halkinin qittigi, kendisinin de yemek vyedigi bir lokantaya
goturmesini istedik. Ve orada, yine bu guvecle kargilastim, ama icine
acl kirmizibiberle domates eklenmisti. Simdilerde balkabagina yine
rasthyoruz; her ne kadar Britanya’da onu dogru duarust pisirmeyi
beceren yoksa da. Dogranan balkabagina tozseker ve tarcin serpilir,
karamelize olmasi beklenir. Nefistir, 6zellikle de firinlanmig etin
yaninda. Soganla birlikte kavrulan ya da pure haline getirilip targin ve
muskat rendesiyle karistirilan balkabagi da lezizdir. Balkabagi
corbasi. En nefisi de, kizarmig patates gibi dogranan, sulu hamura
batirihp kizartilan balkabagidir; ¢itir ¢itir, baharatli.

Bu arada annem, basariyla yetistirdigi sebzeleri giftlikteki iscilere
yedirmeye calismaktaydi. Ispanagi, bir de sogani seviyorlardi. Ama
annem vitaminlerden bahsedip dururken (evet, bahsederdi: “Er gec¢
ogrenmeleri gerekecek, oyle dedil mi?”), onlar domatesi agizlarina
bile surmezlerdi. Hayir, o zamanlar kesinlikle yemezlerdi. Annem
sebze bahgesine gitmeleri, bahgivan c¢ocuktan istedikleri kadar
domates almalari i¢in yalvarirdi. Ya da yer fasulyesi. “Oysa lahana
oyle faydali ki onlara,” diye sizlanirdi. Ama lahana yemezlerdi, o
zamanlar degil. Butin bunlar degisti. Tarlalardan, izinli ya da izinsiz,
hububat toplarlardi; araziden gegen bir Nyaser grubu, geride
yolunmus, cascavlak bir serit birakirdi. “Eh, ne bekliyordun ki?” derdi
babam. “Yerlerinde olsan, aynisini yapmaz tanisaydin?”

Annem kargi c¢ikardi. “Ama resmen hirsizlik bu! Bu yaptiklarina
baska ne denir?”

“Sey, karicigim, haklisin, dogru sézcuk bu.”

Her an elimizin altindaki meyvelerden sdz etmedim. Grenadilla3
asmalari ulkenin bazi kisimlarinda, kendiliginden yetigiyordu. Pek

cok bahcede guava agaclari vardi. Pavpav? agaclari - kocaman
pavpaviar, her yerdeydi. Avokadolar da oOyle. KigUk bir muz cinsi

vardi, fena sayilmazdi, ama gercek muzlar yoktu. Lychee’ler



yasadigim evlerin ¢ogunda, hemen mutfagin onunde boy atardi.
Portakal, limon, greyfurt: Eski Guney Rodezya’'da, Uulkenin bir
yerlerinde, hepsi yetisirdi; daha seftalileri, Mutare’nin mangolarini...
digerlerini saymadim bile.

Kisacasl, o gunlerde beyazlarin ve hali vakti yerinde bazi
siyahlarin tadini doyasiya ¢ikardigi yiyecekler, simdi ne parayla satin
alinabilir ne de askla. Ortada yoklar ¢unku.

Erzaklar - Kentteki

Gun erken, yedideki sabah kahvaltisiyla basliyor: Isyerleri sekizde
aciliyor. Sabahlari, mikellef bir ingiliz kahvaltisi yapiliyor. Erkekler
ise gidince, kadinlar kollari siviyor. Evde bebek ya da kuguk ¢cocuk
varsa, 0 ¢ok onemli siparis defterleri halledilinceye kadar
oyalanmalari, uslu durmalari saglanacak. Teslimati getiren adamlar
bisikletle geliyor, bisikletlerini bir agaca ya da bahge kapisina
yasliyor, defterlerle birlikte mutfaga giriyor, orada as¢i gelen mallari
kontrol edip defteri isaretliyor. Ik gelen erzagi Bagyan’a géturtyor -
“‘Hanimefendi” abartisi daha sonra yayginlasacak.

Muhtemelen Isaac, Joshua ya da incil’'den alinma, benzer bir sey
olan gergek adi ev iginde hi¢ kullaniimayan ascl, “Bagyan, meyveyle
sebze geldi,” diyor. Her teslimatgi ¢cocukta, Uzerinde evin numarasi
yazan, kuguk bir hesap defteri var - o6rnegin, Livingston Caddesi,
183. Her sayfaya tarih atilmig, kuguk bir kursunkalem de iple deftere
tutturulmus.

Evin hanimi dunku siparis listesine bakiyor. Asci, siparislerin
geldigini belirtmek Uzere her maddenin yanina bir isaret koymus.

Hanimin sogan, domates ve Ispanak turd bir sebzenin bol
miktarda getirildiginden emin olmasi gerek. Bunlar “oglanlar” igin -
hizmetliler. GUney Rodezya'da evlerde calisan butun hizmetkarlar
erkekti, Guney Afrika’dakilerse (eskiden ve simdi) kadin. Neden?
Kim bilir?

Hanim yaziyor:

1 kilo patates

2 kilo sogan



2 kilo 1spanak
1 pavpav

6 muz

6 portakal

Durmus ona bakan asc¢iya donuyor: “Ispanakla sogan yazmistim.
Baska?” Baska ne istiyorsun, demek istiyor. Meyve, koloninin su anki
gelisim duzeyinde, hizmetkarlarin istedigi bir sey degil.

“Balkabagi, Bagyan.” Hanim listeye ekliyor: “1 balkabagi.”

“Grenadilla,” diyor ascl. “Bu aksamki meyve salatasi icin.”

Kadin yaziyor: “1,5 kilo grenadilla.”

“Hepsi bu kadar,” diyor Moses, Benjamin ya da Jacob. Kadinin
onlne baska bir kucuk defter surtyor. Bu, bakkaliye defteri; bu
siparigler icin genellikle, siklikla, ortamin havasina bagl olarak tatli
tath ya da degil, hafif bir itis kakis yasaniyor.

Kadin dunku siparis listesine bakiyor. Butun maddeler onaylanmis,
isaretlenmis.

“Piring, Bagyan,” diyor asgil.

“‘“Ama dun iki buguk kilo piring aldik,” diyor hanimi. “Bize piring
lazim,” diye bastiriyor adam. Sonra, ekliyor: “Yahninin yanina pilav
yaptim ya.”

“Pekala,” diyor kadin, yaziyor: “2,5 kilo piring.” “Biraz da kori.”

Hizmetkarlar koriye bayiliyor, dari irmikli lapalarinin Uzerine bile
serpiyorlar - sadza™nin.

Kadinin yuzinde garipseyen bir ifade beliriyor, ama yine de
yaziyor: “1 kutu kori tozu.”

“Seker,” diyor ascl.
Iste bu, aralarinda gercek bir cekisme konusu.

Seker asla yetmiyor. Ascl gecerken ugrayan arkadaslarina,
“kardeslerine”, hatta arkadaslarinin arkadaslarina yiyecek sunuyor.

Kilerde dari irmigiyle, fasulye ve yerfistigiyla dolu cuvallar duruyor.
Ama seker cuvali, dizenli ve gizemli bir bicimde, surekli inceliyor,
kisaliyor.



“Gecen hafta, bes kiloluk bir cuval seker aldik,” diyor kadin.

“Seker lazim, Bagyan,” diye tekrarliyor adam yumusacik bir sesle,
kadin da yaziyor: “5 kilo seker.” Receller, bal, kahve, ¢ay birer birer
ekleniyor ve bakkaliye defteri tamamlaniyor; simdi sira bayuk yekdn
tutan, oteki deftercikte. Bu, kasabin defteri.

Guney Rodezya’ya, ayriisimin Ustinden on yil kadar gectikten
sonra dondim ve aninda, gordagum et bollugu karsisinda afalladim.
Buzdolaplari, sebzelikler bile agzina kadar etle doluydu. “Bu kadar
cok et yiyor olamayiz!” diye bagirdim. “Imkansiz bu!” Oysa yiyorduk.

Ve hizmetlilerin hepsi ete, nyama’ya bayiliyor, doymak bilmiyordu.
Danku siparis listesi soyle:

2,5 kilo, en iyisinden kizartmalik et

1 kilo ciger

1 kilo domuz pastirmasi

1 kiloluk but

Dunkd ogle yemeginde gikarilan cigerin sadece yarisi yenmisti.
Kadinin sormasi gerek: “Kalan cigere ne oldu?”

Ama sormuyor.

Kocaslyla ikisi bu aksam firinlanmis et yiyecekler. Oysa dun
aksamdan bol miktarda yahni kalmis olmali.

Sormamasi gerektigini bildigi icin, sakayla takiliyor: “Ee, yahni
nasildi? Bitirmenize kag kigi yardim etti?”

“Yahni harikaydi, Bagyan,” diye atiliyor adam hemen. “Animsiyor
musun? Batronnan ikiniz, yahni ¢ok iyi olmus, dediniz.”

“Oyleydi de gergekten.”
Kadin yaziyor:

1 kilo sigir bobregi

1,5 kilo kiyma

2 tavuk

Tavuk o zamanlar gundelik bir yiyecek degildi, 6zel gunlerde
yenirdi: Kadin pazar gunu bir 6gle yemegi daveti vermeyi planliyor.

“Pazar gunu ayrica firinda et kizartacagiz,” diyor.



Beyin siparisi de vermek isterdi, ama asc¢inin kabile gelenekleri,
birakin yemeyi, beyin pisirmeyi bile yasaklhyor.

Domuz kaburgasi
2 kilo sosis

Simdi sira onlar, “oglanlar” igin et siparis etmekte: “Oglanlara 2 kilo
muhtelif et.” Bunun anlami, cesitli parca etler, kikirdaklar, kemiklerdi.
Cok daha sonralari, belli ki mikemmel bir asci tarafindan pisirilmis
olan, “oglanlarin” etinden yedim. Karigik kusbasi etler, kemikler ince,
teneke kutu benzeri bir kapta, soganla birlikte pisirilmisti ve tadi
nefisti. “1,5 kilo corbalik et”.: ¢ogunu hizmetlilerin tlkettigi, yine
kirintilar, kemikli pargcaciklar. “Kopeklere

1,5 kilo et.” Etten ¢ok kemikti bu: kemirilmesi igin ¢imenlige
birakilan, koca koca kemikler.

Ara ara, “oglanlar’dan, kopeklere onlardan c¢cok daha iyi et
verildigine dair gikayetler yuUkselirdi. Kopekler ve o ayricalikli
konumlari, kanlarina dokunuyordu.

“‘Pekala, baska?” diye soruyor evin hanimi, kolonideki kuzunun
yenecek gibi olmamasi ne kotu, diye dugundrken.

“Dil?” diye Oneriyor adam.
Dili herkes seviyor.
“Bu kasabin yaban domuzu ¢ok iyi,” diyor asci.

“1,5 kilo yaban domuzu eti,” diye yaziyor kadin. Yaban domuzunu
kendisi de kocasi da sevmiyor, ama neden olmasin?

“Biraz da jambon sOylerseniz, jambonlu bezelye ¢orbasi yaparim,”
diyor as¢l. Domuzun neresinden ismarlayacagini gostermek igin,
elleriyle dizlerine vuruyor.

Kadin, “Domuz pacasl,” yaziyor, sonra defteri adama geri veriyor.

Adam listeyi soOyle bir tariyor, hepsinin tamam olup olmadigina
bakiyor.

Kadin kocasina, Joshua'yla -ya da iste adi her neyse onunla-
“‘dalagmaktan” hoslandigini soyluyor.

“Yeter ki seni kullandigini aklindan c¢ikarmayasin,
erkeqi, reisi, yetkesini gostererek.

diyor evin



“Aa, hadi ama, hepsi ka¢ para tutuyor ki?”
“Alt alta eklersen, epeyce tutuyor.”

Disarida, Uc¢ teslimatgl cirak bisikletlerinin  Gzerinde, birer
ayaklarini sundurmaya dayamiglar. Asci U¢ defteri de sirayla atiyor -
guzelce yakaliyor ve tas catlasin iki kilometre uzaktaki dukkanlarina
dogru pedal gevirmeye koyuluyorlar.

Tamamdir, diye dusunuyor kadin. Herkesin karni doyuruldu -
umarim.

Simdi gocuklarla ilgilenme vakti, gocugu varsa tabii; yoksa, az
sonra bir bagka egin evindeki sabah ¢ayina, ¢orekli, kurabiyeli, kekili,
evdeki asc¢inin hunerine bagli olarak, bir suru leziz ikramh davete
katilacak.

Kizlar tarif degis tokusunu, salt pastalarla pudingler icin yapiyorlar:
Et basinin ¢aresine bakabilir, bakiyor da. Yakinda yeni bir hayvan
icat edileceginden vyakindiklari da oluyor: “Et, et, et - bazen
vejetaryen olasim geliyor.”

Erkek Kardesim Harry Tayler

ikinci Dinya Savasi'nin baglariydi: Britanya savas gemileri Pasifik
Okyanusumda disman avindaydi. Repulse ile Prince of Wales. Ikisi
de batirilamaz gemilerdi. Tipki Titanic gibi. Vergi mukelleflerinin ve
ilgili vatandaslarin, buyUk gemilerin kapasitesine iligkin boylesine
gercek disi degerlendirmelerde, beyanlarda bulunan “uzmanlarini
kaderini, daha sonra baslarina ne geldigini arastirmalarina izin var
mi1? Sovalyelik unvani aliyor, lord mu ilan ediliyorlar? Yoksa
gemiciligin sanh istikbali hakkinda beyanatlar verecekleri, bagka
komitelere mi ataniyorlar?

Erkek kardesim Repulse gemisindeydi. Japonlar her iki gemiyi de
yirmi dakika iginde batirdilar. Haber bize ulaginca, donup kaldik.
Yuzlerce, yuzlerce geng¢ erkek bogulmustu... ancak daha somut,
daha kesin haberler biraz daha vakit aldi. Nereden gelecekti ki bu
haberler? Savas muhabirleri Pasifik’i arginlamaya baglamamisti
henuz. Daha sonra, sag kurtulanlar olup biteni anlatti, her sey yavas
yavas ortaya dokuldu. Kardesim kurtulduktan sonra bir mektup



yazmig, ama mektup henlz elimize geg¢memisti. DlUnyanin en
mektupsever insani da sayllmazdi zaten.

“Eh, pek hos bir deneyim degildi,” diye itiraf etti. O korkung¢ sabah,
bomba gemiyi vurdugunda, bir kamara iskelesinin yaninda duruyor,
guverteye cikmaya hazirlaniyormus, insanlar yanindan hizla, telagla
gecmeye baslamig, iclerinden biri seslenmis: “Yukari mi ¢ikiyorsun,
Tayler?” Bu onu harekete gecirmis, basamaklari bir kosu tirmanmis
ve geminin ¢oktan su almaya basladigini gormus. Yan yatmig
guvertelerin birinden suya inmig, can havliyle kulag atan, bir grup
kazazedeyle Dbirlikte yluzmeye baslamis. Repulse sulara
gbmuldugunde, bir hayli uzaktaymis. Birka¢ saat suda, cesetlerin,
mazotun, enkaz pargalarinin ortasinda kalmis, kopekbaliklari da
yakinlardaymis, ama muhtemelen mazot yluzunden uzak
duruyorlarmig. Sonra bir Britanya gemisi onlari denizden toplayip
Seylan’a goturmus. Orada, baglarina geleni muhabirlere anlatmiglar;
nekahet doneminin sonuna kadar kalmalarina izin verilmis. Harry
daha sonra Aurora gemisine atandi, savasin geri kalanini Akdeniz'de
gegirdi. O gemide, top atesi yuzinden, zaten agir isiten kulaklari
(yeniyetmeliginde sagir kalma tehlikesi atlatmisti) ileri derecede
sagirlasti.

Onunla Cape Town’da bulustum. Soyle ki:

Ik cocugum John Wisdom’in, gliclikleri, sikintilari sessizce sineye
cekebilen biri oldugunu séyleyemeyecegim. ikinci ¢ocugumun, kiz
kardesinin dogumu onu fena carpti, akhini basindan aldi. Bu yeni
yaratigin, bebegin kalici oldugunu anlayinca attigi aci ¢igliklari, 6fke
ve ihanet bogurtulerini hayatimda duymamistim. Salt bebege deqil,
bana da saldirnyor, simdiden vahsilesmig, kuguk yumruklarini pes
pese indiriyordu. Mesaj suydu: “Neden yaptin - bunu bana neden
yaptin?”

Akil danigildi, yardim alindi. Ben de biraz sersemlemis,
yipranmistim. Birinin, “BuyUkannem sekiz vyilda sekiz c¢ocuk
dogurmus ve bir gun bile zorlanmamig,” turinden bir seyler
soyledigini defalarca duymus olsam da, bence sik araliklarla dogum
yapmak bir kadindan ¢ok sey goturtyor. Yan evde oturan kadina,
kicUk kiza bakmasi icin vyalvarildi: Kiz c¢ocuk istemis, sahip
olamamisti. Boylece hemen John'i alip sahile gidebilecektim;



annesine butunuyle, gece gunduz sahip olabilecegi, yasadigi
sarsintiyl atlatabilecegi yere.

Cape Town’a yaptigim yolculugu daha 6nce yazdim; iki kapili,
kigucuk bir arabada, bes gun. Bazen gozuntze, gegcmis yillari soyle
bir tarayan ve, yasadiklarimin en kotusu acaba hangisiydi, diye
merak eden yaslilar iligir. Yerinde duramayan, hiperaktif bir oglan
cocuguyla, tam bes gun, daracik bir yere hapsedilmenin, nahos
deneyimler listesinde epeyce yukarilarda yer alacagina, her bahse
varim. Ama sonra, sonunda, deniz, ardindan da otel gorundd.
Kiyida, Sea Point'taydi; yani sira dizilmis diger otellerle birlikte,
onlerine astiklari rengarenk, isil isil ampullerle duyurduklari gibi, bir
zevk ve eglence beldesiydi. Otelde adim atacak yer yoktu.
Singapur'un Dususu’nden kurtulanlar yeni gelmisti. Savasa
yakalanan her turden gezgin buradaydi; cogunun, alisik oldugundan
¢ok daha kotlu kosullarda konaklamaya zorlandigini tahmin etmek
guc¢ degildi. Ortalik, her dereceden resmi gorevli, burokrat, memur
kayniyordu; konutlarina, lojmanlarina savas nedeniyle el konmustu
anlasilan.

Aralarinda, Quaker mezhebinden birkac kisi vardi; onlarla, fena
halde gereksindigim bir sohbete giristim. Tamam, Guney Rodezya
rejiminden haz ettigim kesinlikle soylenemese de, onu 6nyargisiz bir
bicimde tanimlayan tek bir kisiye de rastlamadim. 1924’te,
ebeveynimin koloniye ayak bastigi tarihte, bu yeni topraklarin Glney
Afrika’nin altinci eyaleti olmak isteyip istemedigine dair bir
referandum yapildigi unutulmamali. Butin Rodezyalllar oylariyla,
“Hayir, biz Britanya’ya bagli, kendi kendini yoneten bir koloni olmak
istiyoruz,” dediler.

“‘Su kaguk, dik kafali Ulkeden” oldugumu ogrenen Quaker’lar,
yarim duzine resmi gorevli, hemen konuyu tartismaya basladilar.
Benim Iehime sonuglanacak bigimde.

“Gergekten... bundan daha buyuk sagmalik olamaz. Dediklerine
gore, kendileri yoOnetiyormus. Ortada, yarim milyon vyerliyi [0
zamanlar siyahlar icin kullanilan dogru so6zcuk buydu] yoneten yuz
bin beyaz var. Ama ne zaman biz -Guney Afrikalilar- bir yasa
cikarsak, hemen, birebir aliyor, aynisini ¢ikariyorlar. Anayasa’'daki
her bir kanunu kopyaliyorlar. Oyleyse, neden Giiney Afrika’nin bir



parcasi olarak kalmadilar? Oraya hig¢ gittiniz mi? Su Britanya usuld,
bu Britanya usull; insanin midesi bulaniyor...” Buna benzer seyler.
Bunlarsa beni, dedikleri gibi, yararl fikirlere sevk etmisti.

Bu asin dolu, guraltuli otel John'in pek hosuna gitmisti, her
seyden onemlisi de, otelde bir ¢ocuk bakicisi yoktu. Harika vakit
gecirdi. Otelin verandasina bir gun, Deniz Yarsubayi Harry Tayler
cikageldi; etraftaki butun kadinlarin, camlardan dikizleyen ya da
cesitli bahanelerle, caylarini alip verandaya ¢ikan kadinlarin gozlerini
alamadiqi, inanilmayacak kadar yakisikli, genc bir adam.

iste, Repulse’ta olup bitenleri nihayet dinleyebilecektim.

“Biliyor musun,” dedi kardesim, “galiba soka girmistim. Bunu ¢ok
daha sonra fark edebildim. Haftalarca, yar suursuz vaziyetteydim.
Seylan benim igin puslu, bulanik.”

“Kurtariimayi beklerken, ne kadar kaldin denizde?” “Bilmiyorum.
Saatlerce, dediler. Bana gunlerceymis gibi geldi. Neyse ki, su ilikti.
Ama cevremde yuzen bir suru ceset vardi. Ve bazilar tanidigim
insanlardi. Glnes yakiciydi. Beni kavuruyordu. Gunes yuzunden her
tarafim su topladi. Kafami 1slak tutmaya calisiyordum. insanlar suda
yuzen ne varsa tutunmaya caligiyor, imdat istiyorlardi. The Times'ta
bir haber gordim, galiba sag kurtulanlardan biri anlatmis.
Kopekbaliklari oldugunu soyluyor. Ben gormedim. Kendine saygisi
olan hangi ballk o mazotun igine dalar ki? Ama dusununce, o
mazotun beni gunesten, daha fazla yanmaktan koruduguna
inaniyorum.”

“Sana kamara iskelesinden guverteye cikmani sOyleyen adam,
aklina geliyor mu hi¢?”

“Evet, buyuk bir sansti benim icin. Bodylece gemi sulara
gomulmeden Once guverteye cikmayl ve yuzerek uzaklagsmayi
basardim. Aksi halde, gemiyle birlikte batardim. Ama biliyor musun,
Tigs [cocukluk lakabim], insan tam anlamiyla algilayamiyor.
Boylesine devasa bir seyi, yani.”

“Olanlari sik sik dusuntyor musun?”
“Hayir, becerebildigimce az. Hi¢ hos bir ani degil, hem de hig.”

Sohbet surlup gitti, sonuysa onlarca yil sonra geldi. Savasi
Akdeniz'de geciren Harry, sagirligi icin Londra'da tedavi oldu, ama iyi



bir isitme cihazina ancak yasi epeyce ilerlediginde sahip olabildi.
Evlendi, cocuklari oldu; bu arada hep, caliik arazi, bozkirlar,
hayvanlar, bitkiler hakkindaki sasirtici bilgisiyle ilintili islerde calisti,
ama sonra siyahlar savaslarini kazanip hukumet oldular ve Harry
siyah bir hukimetin emrinde calisamayacagini sOyleyerek Guney
Afrika’ya gitti, orada henuz siyahlar basa ge¢cmemisti; orada, ¢ok
erken denebilecek bir yasta kalp krizi gecirip oldu. Bu arada,
defalarca gorustuk; Londra’daki mutfagimda. O yillar boyunca peK iyi
dost olamamistik. Savasta beyazlari desteklemisti, bense siyahlarin
tarafindaydim. Dolayisiyla, tekrar bulustugumuzda, artik ikimizin de
yasl ilerlemigken, birbirimize anlatacak c¢ok sey birikmisti.
Anlatabilseydik, tabii. Erkek kardesimle ortak noktamiz o kadar azdi
ki, cogu zaman konusacak konu bulmakta zorlanirdik. O, siyahlarin
adiligi, bes para etmezligi hakkinda atip tutar, nahos laflar ederken,
ben sesimi kismam, c¢enemi kapamam gerektigine inanirdim;
kardesimin yuzunde sik sik, su ya da bu konudaki goruslerimden
rahatsiz olsa da, tahammul ettigini gosteren, hosgorulu bir anlam
belirirdi.

Ama sonra, 6luminden kisa bir sure once, bana soylemek istedigi
bir sey oldugunu belirtti. Bir seyi anlamami istiyordu. O siralar
yalnizdi; karisi kalp krizinden olmustu. Yaslilarin hissettigi bir
gereksinim onu da pencgesine almisti: Is isten gegmeden aciklamak
istedigi bir sey vardi. Soyleyecedi o sey bir bagkasinin zihnine
ulasmazsa, hicbir gercekligi olamazmis gibi, mutlaka birine, kim
olursa, herhangi birine sdyleme ihtiyaci.

Bagimsizlik Savasi ciktiginda, kardesim asker yazilacak yasi
coktan gecmisti, ama savasamayacak kadar yagl olan ciftciler, cogu
gece kamyonlara, zirhli araglara dolusup gidiyorlardi; beyaz
ciftliklerle telsiz aracihigiyla baglanti kuruyor ya da ev halkinin iyi olup
olmadigina bakmak icin arada bir ugruyorlardi. Yollar pusu doluydu:
Ozgurlik savasgilarl yollara mayin désemis olabilirdi, bilfiil orduda
olmak kadar degilse de, tehlikeliydi ve Harry, buatin diger erkekler
gibi, batan bunlardan muthig bir zevk almaktaydi.

Baris yanlilari ya da savaglara son vermeye caliganlar, bazi
erkeklerin savasmaktan gercek bir keyif aldigini unuturlarsa, buyuk
bir hata yapmis olurlar.



Oglum John, bir zamanlarin bu dovusc¢u cocugu, savasa bayilirdi.
Buyuk tehlike altinda, tepeden tirnaga silahli, calilarin arasinda
surinmek en buyuk zevkiydi.

Tam U¢ kez, birilerinin oturup savastiklari insanlarla, gegmis guzel
gunleri yad edigine tanik oldum. Ortak olmayan tek bir noktalari
yoktu.

Bunlardan biri, babamdi; sik sik, Alman bir ince maden iscisini
gormeye giderdi (ince maden iscileri, birka¢ gram altin ugruna,
rizikolu bir ince maden damari igin kuyuya inen kigilerdi). Alman ve
ingiliz asker eskileri: Ayni zamanda, ayni bolgedeki Siperlerdeydiler.
Saatlerce, su ya da bu devriye gorevindeyken baslarina gelenlerden,

yaralanmalarina nasil ramak kaldigindan -gergekten yara' anmadan
once- bahsederler, subaylarinin yeterliligini ya da yetersizligini
tartigirlardi.

Yollar delik desik, gukurluydu. O gece gezmelerinin en kotu yani,
eski puskl kamyonlarda sarsilarak, hoplayip ziplayarak yol almakii.
Bir gece, Harry’'nin bindigi, arka tarafl tikliim tikis erkeklerle dolu
kamyon ya derin bir gukura dugmus ya da bir kaya pargasina
carpmig, havaya firlayan Harry, kafasini sertgce, olanca siddetiyle
arka bolmeye carpmisti.

“Gergekten kotu bir darbeydi; kendimi ¢cok tuhaf hissettim. Doktoru
aradim -eh, benzin karneye baglaninca, insan c¢ok mecbur
kalmadikga arabayi kullanmiyor tabii-, durumumu anlattim, ‘Yo, beyin
sarsintisi degil bu; hic de beyin sarsintisi gegiren birine
benzemiyorsun,” dedi. Ama kendimi Oyle garip... nasll
aciklayacagimi bilemiyorum. Sitmay1 animsiyor musun?”

“Hayir, animsamiyorum.”

“Her neyse, bir an Urperir, zangir zangir titrersin, bir an sonraysa
zihninin acildigini, cin kesildigini hissedersin. Ama hayir, sitma
degildi, atesim filan da yoktu. Hasta degildim. Her sey dyle duru, oyle
parlakti ki, cildirdigimi dugsunmeye basladim; anlamak gunlerimi aldi.
Sonra, ansizin anladim. Repulse'tan once ben aynen boyleydim.
Kafama aldigim darbe beni geriye, normal halime dondurmustu.
Ansizin gercek benligime kavusmustum, anliyor musun? Bir anda,
kendim olmustum. Kirkima yaklagiyordum ve omriumun buyUk bir



kismini, yillarimi ‘kendim’ olmadan harcamistim. Bunca zamandir,
cam bir duvarin arkasindaydim sanki. Ah, ne yapsam tam olarak
aciklayamayacagim...”

“Gayet iyi gidiyorsun, Harry. Devam et.”

“Bu ne anlama geliyor, biliyor musun? Monica [karisi] beni, zihni
net, dupduru olan gercek beni hicbir zaman tanimadi, anlamina
geliyor. Ve cocuklarim - simdi kabullenmek, uzlasmak oyle zor ki,
Tigs. Repulse olayinda beni savuran, merkezden uzaklastiran bir
sey olmustu... Sey, onca yildir nasil biri oldugumu sen sdyleyebilir
misin bana?” “Ama birbirimizi yeterince gormedik, oyle degil mi?”
“‘Haklisin, gormedik.”

Sordugu sorunun yanitiysa suydu: Erkek kardesimin kafasinin
oldukga agir calistigini dasundr, ama bunu kulaginin agir isitmesine
baglardim. Simdiyse kendisi ayni seyi soyluyordu.

“Belki de nedeni sagirligimdir, diyordum - dogru durust bir isitme
cihazim olmadi. Oysa degilmis. Tamam, kulaklarim duymuyor
olabilirdi, ama her seyi gorebilmem gerekirdi. Duyularim yerli
yerindeydi. Oysa her sey soOnuk, donuktu. Boguk, kisik. Suyun
altindaymissin da, sesler uzaktan gelirmis gibi. Anliyor musun, Tigs,
hayatimin ¢gogunu boyle gegirdim: Burada degilmigim, yokmusum
gibi.”

Ciftlikten Kurtulus

Savasin ortasinda, annemle babam sehre tasindilar - Salisbury’ye,
yani simdiki Harare’ye. Babama ciftlikte bakmak artik olanaksizdi.
Ama her firtinanin musamba zemine dokulen yagmur damlalariyla
damgasini vurdugu, sert ruzgarlarin digsarisi kadar iceriyi de kasip
kavurdugu o eski ev, ona nefret ettigi bu yeni bungalovdan ¢ok daha
lyi geliyordu.

Seker hastaligi berbat bir seydi. Henuz tedavisi bugunku kadar
gelismemisti; babamin hastaligini bagindan sonuna kadar takip eden
doktorlarin  sdrekli tekrarladigi tek nakarat, alman gidalarin
sinirlanmasiydi; sonunda babamin perhizi dylesine siki, kit bir hal
aldi ki, bende kalan imgesi su: masada oturan, yanindaki kuguk,



piring tartida on gram sundan, on gram bundan tartan, yulafli
gOzlemenin yansini, patateslerin en kugugunu yiyen, zayiflamig, bir
deri bir kemik kalmig bir adam. Artik her sey degisti: Simdi doktorlar
¢ok daha zeki ve esnek, yiyecekleri insulinle dengeliyorlar, oyle ki,
evde bir seker hastasi bulundugunu unutmak bile mumkuin. Babamin
doktorlari bu beceri seviyelerine ulasmis olsalardi, babamin sagligi o
derece kotulemezdi.

Kader, ya da karma' ya da tesadufler beni de, tipki annemin
yaptigi gibi, bir seker hastasina bakmaya zorladi; dolayisiyla, simdi
yapilanlari o zamankiyle kiyaslayabiliyorum. Tibbin bugunlerini
gorebildigimiz icin dyle sansliyiz ki: $Seker hastalarinin, biraz daha
erken dogmus olsalardi, nelere katlanmak, nelerle cebellesmek
zorunda kalacaklarindan haberleri bile yok.

Hepimiz, felaketi bir darbe, beklenmedik bir saldiri olarak
kabullenecek kadar islah edildik, donatildik, evrildik. Adam attan
dUstl; bir ok gozune saplandi; kadin dogumda oldd, apandisti
patladi, zehirlendi; rasgele ates eden bir nisanci, bir intihar
bombacisi varmisg, bir kaya yuvarlanmig; ya da yangin ¢ikmis, sel
basmig, araba kazasi olmus. Ancak bir hastaligin pengesindeki o
uzun, acili sureci birakin tanimlamayi* gozunuzun onune getirmek
bile gok guctur. Annem, babamin hastaliginin son dort yili boyunca,
gece gunduz, her an uyanik, her an tetikte kalarak ona bakti,
organlar birer birer iflas ettigi, sonunda, her seyini kaybedip, dldurin
beni, diye yalvardigi gine kadar basindan ayrilmadi, dedigimde,
anlamanin, kavramanin zor oldugunun farkindayim. Ustelik, ondan
once de tam on yil bakmigti babama.

Yeterince yardim alamadi. Annem disariya ¢ikabilsin diye, benim
ve digerlerinin, bir o6gleden sonra ya da bir aksam babamla
ilgilendigimiz oluyordu, ama annemin asil gereksindigi sey, birilerinin
cikip, “Nobeti hafta sonu ben devraliyorum, bdylece sen de...”
demesi ve ona muhtemelen doyasiya uyuyarak gecirecedi bir hafta
sonu armagan etmesiydi. O karmasik siringalarla, test tupleriyle,
iclerinde, babamin girdigi korkun¢ bunalima karsi tek bir tane bile
hap bulunmayan ilag siseleriyle bag etmem mumkun degildi.

Savas ve sonrasi, herkes icin kotu bir donemdi, ama annem icin
Ozellikle cetindi. Savasin bir sonu oldugunu (1939-45) simdi



biliyoruz, fakat savas surlp giderken, bunu bilmiyorduk, savastan
sonraki yillarin dehgeti, korkungluguysa kimsenin aklina gelmezdi.
Butun bunlarin araliksizhgini, o agir, mesakkatli 6lium yolculugunu
aktarmak nasil da gug¢. Babam omrunudn son yillarini gegirirken,
annemin neler hissettigini, gergek duygularini anlamak da zor; onu
yalnizca benzer bir sey yasayanlarin, agagl yukari ayni deneyimi
paylasanlarin gercekten anlayabilecegini soylemekle yetinecegim.

Cocuklarinin da babamin hayatina nese katmadigi kesindi. Erkek
kardesimin Repulse’ta. bogulmasina ramak kalmis, neyse Ki
kurtulmug, ama sonra sert carpismalarin surtp gittigi Akdeniz'de
uzun, cetin bir savas yasamisti. Kizina gelince; kocami ve iKi
cocugumu terk edip dusman yabanci diye siniflandirilan bir Alman’la
evlenmigtim. Ebeveynim Alman karsiti degildi, ama kligelesmis iki
Alman tipi vardi. Bir tanesi iriyari, dostane, buyuk bir olasilikla pipo
icen, iyi huylu bir adam; daha ¢ok Noel Baba'yi andiran, bizimkilerin
hoslanabilecegi biri. Otekiyse, tipik Prusyali; mesafeli, dogrucu,
soguk, bencil. Ikinci kocamdan hoslanmalari miumkin muydi?
Ustelik bir komunistti, gergek bir kominist (6lene kadar da Oyle
kaldi). Bu evlilikte, neyse ki ebeveynimin tamamen habersiz oldugu
bir arka plan yatmaktaydi: Gottfried benimle yalnizca, temerkiz
kampindan kurtulabilmek igin evlenmisti, becerebildikleri takdirde
yerel kizlarla evlenen diger dusman yabancilar gibi. Ancak
Gottfried’le uygun bir cift olmadigimizi mutlaka anlamis olmalilar;
Ozellikle de babam. En hafif ifadesiyle. Guney Rodezya'daki
yasaminin her anindan nefret eden Gottfried, iliklerine kadar kibardi,
annemle babam da dyle. Simdi dusunuyorum da, kiz evladi olarak
babama bundan daha buyuk bir kotaluk yapamazdim.

Ote yandan, birbirimizi ¢ok iyi anliyorduk. O wuzun &gle
sonralarinda ve aksamlarinda, bas basa oturdugumuzda, elimi
tutardi; ortak bir 6fkede bulusan, anlasan iki su¢ ortagiydik. Bana
kalirsa, babamin Siperlere duydugu 6fke, hing, yasim kicgukken beni
de ele gecirdi, bir daha da birakmadi. Cocuklar ana babalarinin
duygularini, iclerinde esen firtinalari hissedebilir mi? Evet,
hissederiz; ancak benim igin, eksik olsa da olurdu, diyebilecegim bir
sey bu. Ne faydasi vardi bana? O eski savagsi bizzat yasamistim da,
benim bellegime, benim vicdanima kazinmigti sanki.



Babam rUyasinda sik sik Siperleri gorar, annemse bazen,
babamin eski yoldaslarinin, silah arkadaslarinin hemen oracikta,
onun... bizim yanimizda oldugu duygusuna kapildigini soylerdi.

“Hepsi de harika insanlardi,” derdi babam, “halis erkekler. Ve
tamami Passchendaele’de can verdi. Birligimdeki butin askerler.
Onlarla Dbirlikte Odlebilirdim, ama muharebeden hemen 06nce
bacagima bir sarapnel yedim. Sana anlatmisimdir mutlaka -
anlatigima eminim. Ah, butin o birinci sinif adamlar; simdi sag
olabilirlerdi. Gozden cikariimislardi; 6lmek Uzere savasa surulduler,
hepsi bu.”

Yillar sonra, Londra’da, imparatorluk Savas Mizesi'ni gezdim;
Siperleri canlandiran, insani rahatsiz edecek kadar gercekgi bir set
kurmuslar. Orada durmus, karsisindaki sahneye bakan bir kadin
vardi; agliyordu. Kizginliktan agladigini fark edince, gidip yaninda
durdum. Bana soyle bir bakti ve ayni hamurdan oldugumuzu anladi.
“Sanki hepsi de vyalnizca c¢ergop,” dedi. “Kurekle Siperlere
doldurulacak cercopler. Hicbir degerleri yoktu, anliyor musun?”
Aynen.

Babam da gozden cikarilanlardan giderek daha ¢ok s6z ediyordu.
“Onlari bir tanisaydin,” dedi, elimi sertce sikarken. “Oyle iyi, saglam
insanlardi ki. Hi¢ aklimdan c¢ikmiyorlar.” Ve babam aglayarak,
irilesmis, cocuksu gozlerinden bir ihtiyarin yaslarini dokerek (daha
altmisinda bile degildi), bir an bile kapatilmayan radyolar bize
Avrupa’daki ve Pasifik'teki muharebelerden, cephelerden haberler
verirken, Passchendaele’nin camurlarinda can veren o mukemmel
erkeklerin, kendi adamlarinin adlarini sayardi miril miril.

“Onlar1 dasundyorum, evet, hep aklimdalar; onlari disinmedigim
tek bir gin bile gegmiyor, ah, hepsi de ne kibar, ne olaganustu
genglerdi...”

Annem igeriye girer, ciftlikten getirilen eski, hasir koltuga -kendi
koltuuna- otururdu. Tamamen bitmis, tukenmisti. Dinlenmeye,
birkag dakikaligina da olsa wuyumaya ihtiyaci oldugunu
gorebiliyordum; kolunu kolgaga dayar, yuzunu avucuna, yuzuklerin
bol geldigi parmaklarina yaslardi.

“‘Daha once soylemisimdir,” derdi, orada oturdugunu fark eden
babam, “evet, mutlaka soOylemisimdir. Sarapnel bacagima



saplanmasaydi, ben de onlarla birlikte dlecektim; bazen, oylesi daha
iyi olurdu, diye disinmuyor da degilim.”

Sonra babam kipirdanir, yari dogrulurdu. “Evet, dylesi ¢cok daha
hayirh olurdu, diye dusunmekten kendimi alamiyorum. Her sey farkl
gelisirdi, oyle degil mi, Emily? Emily?”

“Birak uyusun,” diye yalvardim. “Oyle yorgun ki.”

“Emily?” diye bagirdi babam, paniklemis bir sesle.

“Buradayim,” dedi kendine gelen annem.

Mintika'da, butiin savaslari sona erdiren Buyuk Savas'tan kalma
baska askerler de vardi. Kocasini ve U¢ oglunu Siperlere kurban
vermis bir kadini animsiyorum; geride, yasi savasa katilamayacak
kadar kuguk olan, tek bir oglu kalmisti. Acisini vakur bir bigimde
cekerken, kucguk ogluna her bakiginda, butun Olen askerlerini
gordugunu soylerdi. Birinci Dunya Savasi'ndan sag kurtulan bu
insanlar bir araya gelince, modaslI c¢oktan ge¢mis bir dille
konusurlardi. “Cephane yapimcilari,” derlerdi, “bu savasi onlar
cikardi. Savasimizi Krupps'a borgluyuz.” Tepenin asagisinda
yasayan, Alman ince madenci, babamin arkadasi olan adam da
Alman Siperlerinde sarapnel vyemisti ve o da cephane
yapimcilarindan, Krupps’tan ve savas vurguncularindan soz ederdi.

O sozcuklerin -ve fikirlerin- zihnimizden ugup gitmesi ne kadar
tuhaf. Su “askeri sanayi kompleksi” tanimi o eski tinisini yitirdi; bize
bir seyler animsatmiyor, bizi disunmeye sevk etmiyor. Afrika'da bir
savas, birka¢ donumluk cali ugruna, anlamsiz bir savas patladigi
zaman, ana babamin kusagdi sodyle derdi: “iste, arkasinda yine
cephane yapimcilari var. Savas vurguncularinin igi.” Sonunda ne
elde edilmisti, peki? Birka¢ yuz olu ve silahlara harcanan, birilerinin
cebine guzelce dolan, milyonlarca pound.

Grocz'un resimlerinde, savasin ekmegdini yiyen vurgunculari,
cephane yapimcilarini gorebilirsiniz.

Vurguncular, cephane yapimcilari - dilimizden ve, goérundugu
kadariyla, zihnimizden goktan ¢ikmig kavramlar.

Cenaze toreninde, dinleyemeyecek, izleyemeyecek kadar
kizgindim. Gozlerimi yumdum, dua ettim; tabii lanet okumayi duadan
sayabilirsek.



Annem bitap durumdaydi; toparlanmasi da kolay olmadi.
iste, hepsi buraya kadard..

Hizmetkar Sorunu

Insanlar diinyanin dért bir yaninda, bitin koylerden, her bir
kulibecikten cikip kentlere akiyor. Bu, eski Guney Rodezya’da da
boyleydi, simdiki Zimbabve'de de bdyle. Gorunuse bakilirsa, herkes
Lenin’le ve onun “kdy hayatinin boslugu, donuklugu” goérusuyle
hemfikir. Ah, heyecanla, olasiliklarla dolup tasan, guzelim kentler.
Ama kentler insanlara her zaman kucak a¢gmaz. Salisbury’de,
ornegdin, ya da Guney Rodezya’'nin herhangi bir kentinde, sadece isi
olan siyahlarin yasamasina izin verilirdi. Guney Afrika’nin su
herkesge kinanan, girkin “irk ayrimcih@l” politikasinin aynisi.
“Beyazlara faydali oluyorsan, kalabilirsin. Aksi halde, yallah kdyune!”
Sehirlerde bulduklari isler nelerdi, peki? Salisbury’de, beyazlara ait
her evde, bir nObetgi kulubesi gibi, az uzakta duran ve sihhiye
araclar tarafindan haftada bir bosaltilan helalarin yani sira,
hizmetkarlar icin de mutlaka ayn bir bolium bulunurdu; “Jcias” denen
(neyin kisaltmasi oldugunu bilmiyorum) ve saglik kosullarindan uzak,
tugladan yapilma, algcak damli, bir ya da iki oda. O evde calisan
“oglanlar” bu kulibede kalirdi, ama her zaman ¢ok daha fazlasini
barindirirdi. Bu durumda, kent, diyelim ki Salisbury, onlara heyecan
ya da genel olarak dinya nimetleri adina ne sunuyordu?

Hafizam beni yaniltmiyorsa, arada bir film gosteriliyordu; dans
salonlarini ise ¢ok iyi animsiyorum. Kisacasi, kentte, daha dogrusu
beyaz adamin evinin arka tarafindaki tugla mustemilatta bulduklari
sey, birbirleriydi.

Kalabalik, gurulticu, kahkahalarin, dedikodularin girla gittigi bir
topluluk. Arkaya bakan camlardan, “oglanlarin® yasamlarindaki
dramalari, dekorunu bir odun yigininin,' calilarin, ocaktaki atesin
olusturdugu bu hi¢c bitmeyen piyesi saatlerce izledikten sonra, “Dag
Sigirlart Igin Bir Yuva” adli bir éyki yazmistim. En azindan Ikinci
Dunya Savasanin bitimine kadar, her evde ortalama bes hizmetkar
calisirdl. Ascinin isi basindan askindi, ama evdeki erkek hizmetci,
odalarin temizligini ogleye kadar bitirmis olurdu. Bazi evlerde iki



hizmetgi ¢alisirdi, 6yle aman aman yorulmayan bir bahgivan, bir de
getir gotiir isleri icin bir “piccanin®®. Bunlara asgari (icret ddenir,
erzak dagitilir, ev sahiplerinin eski giysileri, imalat¢ilarinin tasavvur
bile edemeyecegi bicimlerde giyilen kiyafetler verilirdi. Hirsli, aggozIu
tek bir hizmetkar animsamiyorum. Bir keresinde, Gottfried Lessing’le
ikimiz, ortalik hizmet¢imiz olan canli, hareketli ve zeki delikanliya,
muhasebe ya da herhangi bir sey 6grenebilmesi igin, parasini elbette
bizim 6deyecegimiz gece kurslarina gitmesi igin yalvarmistik; dans
etmeyi daha ¢ok sevdigini soyleyerek kabul etmedi.

Koylerinden kalkip gelen adamlar her gun, butin gun, kapi kapi
dolasip is ariyordu. Bir is bulduklar takdirde, kentin butun zevkleri
onlerine serilecekti. Aksi halde, kapi disari edileceklerdi, zaten polis
de surekli enselerindeydi.

Savas sirasinda, Salisbury tikhm tikliim, haddinden fazla
doldugunda, Gottfried Lessing’le basimizi sokacak bir yer bulduk - o
glnlerde, her konuda oldugu gibi, gecici bir sireligine. Iki tarafinda,
higbir yere ulagsmayan, iki ara sokak bulunan, kocaman bir oda.
Bosluklara bir dolap, cekmeceli bir komodin, Uzerinde ocagin,
caydanligin ve lavabonun durdugu, mermer tezgah vyerlestirildi.
Banyosu vardi. Bebedin dogumu, fazla bir gucluk c¢ikarmadi.
Herkesin dedigi gibi, akilli uslu bir bebekti; baska tur bebeklerin de
bulundugunu gayet iyi biliyordum, c¢unku ilk g¢ocugum, John
usluluktan hayli uzakti. Bu oglansa bol bol uyuyordu, ¢ok sevimliydi.
Alt bezlerini yilkamak yarim saatimi aliyor, disarida, guneste
kurumalariysa iki saati bile bulmuyordu. Gottfried’le, bir hizmetkara
ihtiyacimiz olmadigina karar verdik. Ne gerek vardi ki? Yarardan
ziyade dert getirecekti.

Evlerin siralandigi genis caddeleri arsinlayan, ig igin yalvaran
adamlar ha bire kapilari galiyor, onlar rakip olarak goren, etrafta
istemeyen ascilarla “oglanlar” tarafindan tersleniyorlardi. Ama su su
evde, bir “oglana” ihtiyaci olan bir bagyanin oldugu haberi, bir anda,
kulaktan kulaga yayiliverirdi. Gun iginde kapi defalarca galiniyor, hep
ayni yakaris yukseliyordu: “Caligsmak istiyorum, Bagyan”; “Latfen
bana is verin, Bagyan”, hatta, “Bana yemek yapmayi ogretin, ¢ok
cabuk ogrenirim.” Vesaire. Sonunda, kocaman bir kagida sunlari
yazdim, sokak kapisina astim: “Is icin bagvurmayin. Burada is yok.”



Annem dehsete dustu. Artik babam oldagline gore, benimle
ugrasacak bol vakti vardi. “Komsular ne der sonra?” Mahallede,
bizimki gibi tek odali, sekiz ev vardi ve hepsinde birer “oglan”
calisiyordu. Bu hizmetkarlarin, yakinlarda baslarini sokacak bir yer
bulmalari gerekiyordu; her sabah ise gelir, aksam sekizde, sokaga
cikma yasagi baslamadan da kaldiklari yere donerlerdi.

Yapacak ne buluyorlardi? Ya sokaklarda aylak aylak gezer ya da
arka bahgede takilmalarina ses c¢ikarmayacak, hosgoruli bir ev
bulurlardi.

“‘Anne, soylesene, tutacagim adam ne is yapacak? Etrafina
baksana, bir bak; tek isi, bebedi gezmeye c¢ikarmak olur herhalde.”

“Ah, hayir hayir, bu cok yanlis olur. Basiniza dert acarsiniz.”
“Nasil bir dert?” diye sordum.

“En iyisi ben biraz temizlik yapayim.”

“Yo. Yapma. Hayir”

Temizligi birakti.

“O zaman Gottfried’in gomleklerini toplayip bir gizel yikayayim.”
“Olmaz. Camasirhaneye génderiyoruz. Birak onlari. Hayir."’

Sonra, annemin hizmetgisi ¢ikip geldi, erkek kardesini, akrabasini
ise almam igin yalvarmaya basladi. Adamin mutlaka Salisbury’ye
tasinmasi gerekiyormus, is bulamiyormus, ama ben ona ig
verirsem...

“Her sey bir yana, her sabah buraya gelmesi, aksam da geri
gitmesi gerekecek. Sense en azindan bes kilometre uzaktasin.”

Akrabasinin  onun yaninda, annemin evindeki mugtemilatta
kalmasi planlaniyordu.

“Mesele olmaz. Yuruyerek gidip gelebilir. Ya da ona bir bisiklet
alirsin, yarim saat bile surmez.”

“Bir hizmetgiye ihtiyacim yok. Goremiyor musun?”
“‘Evet, var. Evi tertemiz eder; cok iyi cocuktur, Bagyan.”
“Olmaz.”

Hizmetlilerin ige bisikletle gidip gelmesi, yadirganan bir uygulama
degildi. Cok iyi tanidigim, eski Rodezyall olan bir adam vardi,



usagindan, her sabah sekiz kilometrelik yolu kat edip gayini saat tam
altida hazir etmesini beklerdi.

Hizmetgisini, yani Abraham, Benjamin ya da Moses’i hognut etmek
isteyen annem, “Bari yaninda calistigina dair bir pusula yaz; o da
yeter,” dedi.

“lyi de bu, yasalari cignemek olur. Seni rahatsiz etmiyor mu bu?”

“Bazen, her seyi sirf bana ters dusmek, isimi zorlastirmak icin
yaptigini distunuyorum,” dedi annem.

O siralarda, Bay Lamb diye birinin yaninda, yari zamanl
calisiyordum. Lord Milner, geng erkeklerden olusan, taninmis bir ekip
yaratmist;;  Milner'in ~ Anaokulu  denen  kurum, Britanya
imparatorlugu’nun elemana gereksinen bélimlerine zeki, dirist ve
cok iyi eqitimli delikanlilar sagliyordu. Benim Bay Lamb bunlardan
biriydi.

Simdi  Hansard ve parlamento kurullart igin  stenoculuk
yapmaktaydi. Boylesine parlak bir baslangictan sonra, neden
stenoculuga razi olmustu? Bunu ona hi¢ sormadim. Bugun,
ogrenmek igin ¢ok sey veririm, ama ne yazik ki, gengken insanlara
sadece yanitlayabilecekleri sorular sormakla yetiniyorsun.

Onun yaninda c¢alismak zevkliydi. Zeki, sivri dilli, alayciydi; aldigi
klasik egitimin sagladigi alintilar, nukteler dilinden dusmezdi.

Ama annem onu gormeye qitti ve aksinin, dik kafalinin teki
oldugumu soyledi; eh, ise aldigi kigiyi tanimaliydi elbette.

Bay Lamb bana goyle dedi: “Annen beni ziyarete geldi ve senin
kamu dizeni i¢in bir tehlike, bir tehdit olusturdugunu soyledi.”

Tepem atmisti atmasina da, bunun bana ne faydasi dokunacakti?

“Senin komunist oldugunu soyluyor - iste, kuiglicuk bir akvaryumda
yasamanin yararlan... herkes, herkes hakkinda her seyi biliyor.”

_“Sey, bunu higbir zaman saklamadim ki, Bay Lamb.” “Cok dogru.
Ote yandan, mevcut siyasi goruslerini cocuksu sagmaliklar
saydigimizi dgrenmek, seni kizdiracaktir sanirim.”Z

Blyuk bir zafer kazanmiggasina goz kirpti, bunun tzerine gulmek
zorunda kaldim.



Annemin canina okudum, elbette. lyi de, bunun ne zaman bir
yaran olmustu ki?

) “‘Anne, senin ylzunden isimden olabilirdim, farkinda misin?
Ustelik, orada birka¢ saat calisip, bir ofiste tam gun calisarak
kazanabilecegimden ¢ok daha fazlasini kazaniyorum.”

Bunun Uzerine, omuzlari ¢okuverdi. Bir anda bocalamis, sucluluk
duymus, hatta paniklemisti.

Bu duygu karmasasi, ancak birinin i¢i bir bagkasina duydugu
muthis Ofkeyle, gazapla dolup tasarken, bir sucluya ya da can
dismanina -ruhsal olarak- saldirirken yasanabilir. Oysa karsisinda
yalnizca kizi vardi; sinir bozucu, sirf onunla zitlasmak, muhalefet
etmek icin dogmus olan kizi; kendi goreviyse onu korumak,
kollamakti.

“Bu yaptigin ¢ok cirkin bir sey, anne.”
“Yo, hayir, yalnizca bilmesini istedim. Bu benim gorevimdi...”

Yeni biriyle tanistigim, dostluk kurdugum, hatta yalnizca ahbaplik
ettigimde, ne yapip eder bu kisiyle tanisir, mumkuinse onunla dost
olur, bazen de ziyaret edip benim hakkimda bir suru sey soylerdi;
bunlar daha sonra aynen bana iletilirdi, elbette - ancak
yapabilecegim hicbir sey yoktu.

“Anne, bu hi¢ hos olmadi, degil mi?”

“lyi ama, akilsizin, dik baslinin tekisin; birinin kalkip bunu...” Simdi
bunlar bana komik geliyor, fakat o siralar kendimi bir 6rimcek agina
yakalanmig gibi hissederdim.

Bu uzun, huzdnld oykd boyle devam edip gitti. Ben surekli ondan
kaciyorum, o surekli beni kovaliyor.

Ana-kiz dismanligina iliskin dykuler yaziyordum; olduk¢ca zengin
bir koleksiyonum olmustu.

Tek bir cimlede Ozetlenebilecek bu oykuler, bir hayli dramatikti.
Gelistirilip bir paragrafa yayildiklarinda, komik, absurd bir farsin
batin  unsurlarint  igeriyorlardi. Kagida olanca vyalinligiyla
dokulenlerde acikh, mantik disi bir nitelik vardi, sanki ucubelere,
hilkat garibelerine dair bir masalmis gibi.

Bu ibretlik oykulerden bir tanesini, en basitini buraya aliyorum.



Hic “geginemeyen” bir anneyle kiz varmis. Kiz neden evi terk
etmiyormus? Hayir, eve c¢akilip kalmig, annesine bagirip
cagiriyormus, ama her firsatta da kullaniyormus; bebek bakicilig
yaptirmak, ayak iglerine kosturmak gibi. Sonra annesi kalp krizi
gecirmisg, is goremez olmus. “Pekala,” demis kiz ona, “iste, istedigin
noktaya getirdin beni. Sana bakacagim, ama bir daha seninle asla,
asla konusmayacagim.” Dedigini de yapmis. Anne yirmi yil daha
yasamig, ama kizi onunla tek bir sdzcuk bile konugsmamis.

Koleksiyonumdaki bazi oykulere kiyasla, nazik, ilimli bir dykd bu.

Sonra, savas sona erdi; bazen, sonsuza kadar sureceqi
duygusuna kapilmig olsak da, gercekten bitti. Gegmisteki savaslar
hep bu duyguyu uyandirmamis midir? Savasg, Nagazaki ve
Hirogsima'ya atilan iki bombayla bitmisti, ama o siralar, cogumuz bu
iki bombanin, daha once olanlardan, yasananlardan ¢ok daha kotu
oldugunu kavrayamadik. Japonya’'nin belli bagh sehirlerini zaten
yerle bir etmemis miydik? Bunda da gayet hakliydik elbette; Pearl
Harbor’t bombalamanin bedelini 6demislerdi. Evet, savasin sona
erdigine memnunduk, sonunda gercekten bittigine... ama sonra,
savas sonrasi donem basladi ve igler hic de beklendigi gibi
duzelmedi. Savas surerken bizden gizlenen, akil almaz dehset
haberleri yagiyordu simdi. Toplama kamplari, ornegin. Hayir, ilk
basta hemen “kavrayamadik”. Bunlar, oyle kolayca “kavranabilecek”
dehsetler deqildi, o kadar: Zamana ihtiyacimiz vardi.

Rommel'le savasmaya giden erkeklerimiz dondu; donebilenler,
yani. Siginmacilarin sayisi her gun artiyordu sanki, az sonra salt
Hitler'den degil, Stalin'den kaganlar da sokun etti. Salisbury,
memlekete doénmek isteyen Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri
askerleriyle dolmustu. Kimileri dort-bes yildir buradaydi. Pilotlarla
bombacilar coktan memlekete ucmustu, fakat ucgaklarin, kislalarin
bakimindan sorumlu olan binlerce insan, gemileri beklemek
zorundaydi. Borucular, tornacilar, perginciler, muhendisler, levazim
gorevlilerinin aklinda tek bir sey vardi: karanlik, soguk, vesikali olsa
da, ulkelerine donmek.

Aile yagsaminin hayalini kuran, kendi yasamlari askiya alinmisg,
genc erkekler bebegi bagnna basar, hoplatip ziplatirken, cogu
aksam, o tek odali evde on kusur havaciya yemek pisirirdim;



yumurtali domuz pastirmasi, sosis, haslanmis fasulye; iki gozlu
ocagimin izin verdigi her geyi. Eve donunce, Onlerine yumurtall,
domuz pastirmali tabaklar surilmeyeceginin farkindaydilar. Ah, ne
zaman? Asker gemilerinin nihayet onlari almaya geldigini duymak
icin yanip tutusuyor olsalar da, yolculugun ciddi ciddi baslayacagi
gunu buyuk bir hevesle bekledikleri soylenemezdi. Bu geng
erkeklerin tamami, asker gemileriyle yol almaktan, Ingiltere’den
Afrika’nin guneyindeki limanlara yapilan yolculuktan daha berbat bir
sey gormediklerini soyluyordu (cehennemin ta kendisiydi, dediler),
simdiyse eve yine ayni gemilerle doneceklerdi: Ustelik, savas
sirasinda daha da hirpalanmis olan asker gemileriyle.

Ben pisirdim. Onlar yedi. Bir konuda tamamen benzegsiyorduk:
Gercek hayatlarimizin baglamasini bekliyorduk. Simdi, hastahgin
ardindan iyilesme surecindeki insanlar oldugumuzu soyleyebilirim:
Sersemlemis, uyusmustuk, cunkd savas vyillarini gercek anlamda
‘kavrayamamistik.” Bu baglamda, savasi aslinda butin dinyanin,
buglin bile “kavrayabildigim” sanmiyorum. Inkar halinde miyiz? Evet.
Ne kadar ¢cok savas filmi ¢cekerlerse ¢eksinler, bu gercek degismiyor;
filmler genellikle Naziler hakkinda, oysa butiun dinya savastaydi;
koskoca c¢atisma alanlari dogru durust irdelenmedi bile.

Bu arada annem de insanlari doyurmakla mesguldu: ¢cogunlukla
havacilari.

Erkek kardesim savastan donmugstu; epeyce sagir ama sag salim
ve hala bekar. Etrafta, sehirde rastladigi havacilari topluyor, eve,
simdilik kaldigi annemin evine goturtyordu. O gunlerde ne zaman
annemi gormeye gitsem, evi geng¢ erkeklerle dolup tasarken
bulurdum; sundurmada, c¢imenlikte oturur, sonunda memlekete
donduklerinde ne yapacaklarini konusurlardi. Annem ascisinin da
yardimiyla onlari doyururdu; hani su, kardesi i¢in benden is isteyen
adam. Bu erkek kardes artik buradaydi, gbze gorunmemeye
calisarak, kagcak yasiyordu, ama yine de sehirde olmaktan mutluydu
ve o0 durgun, sikicl koyune donmeye hi¢ niyeti yoktu.

O uzun aksamustleri, uzadik¢a uzayan... bitmek bilmeyen ikindiler.
Mukellef 6gle yemeklerinin ardindan uyuyup kalmamak icin sarki
soylerler, annem de piyanonun basina gecerdi; ciftlikten getirilen
alet, tuglarin kabarmasina, tellerin gevseyip bollagsmasina neden



olan yagmurlardan epeyce zarar gormus olsa, akortcu sonunda,
“‘Kusura bakmayin, ancak bu kadar adam edebildim,” demis olsa da,
hala c¢alinabilir durumdaydi.

Birinci Dunya Savasi’ndan sarkilar  sOylerlerdi, sozleri
animsayamadiklarinda, annem hemen imdada kosardi. “Ah, ah, ah,
bu ne guzel savas”, canli temposu nedeniyle c¢ok sevilen bir
parcaydi, “Armentieres'li Matmazel” de Oyle; eski piyano her an
dagiip parcalanacakmis gibi gorinirdd. Ikinci Dinya Savasi
bestelerinden “O zaman ben de camasirlarimi Siegfried Hattina
asarim” ve “Sen kimi kandirdigini saniyorsun, Bay Hitler?” yine canli,
sen ezgileriyle cok tutuluyordu; Alman parcasi “Lili Marlene’in
ardindan daha yeni, daha populer parcgalara gegilirdi; bunlarin en
tutulani, geng erkeklerin tekrar tekrar istedikleri sarkiysa soyleydi:
“‘Kendime bir Kagit Bebek alacagim, bu benim diyecegim. Kimse onu
benden calamayacak... Aksam eve dondugumde, beni bekliyor
olacak. DUnyanin en gercek bebegi o olacak...”

Bu gencler ingiltere'den ayrilirken sevgilileri vardi, ama bu kizlara
arttk sahip degillerdi. Burada, Afrika'da da kiz arkadas
edinememislerdi. Kiglalardaki, cgesitli kamplardaki erkek sayisi ¢ok
fazlaydi; yuz binlerce. Siyah kadinlarla iliski kurmalari yasakti; zaten
ortada hepsine yetecek kadar kadin da yoktu. Kisacasi, bu
delikanlilar o yillarda bir kagit bebege bile slUkredecek haldeydi.
Onun icin de, tekrar tekrar soyleyip duruyorlardi: “Aksam eve
dondugumde, beni bekliyor olacak. Dunyanin en gercek bebegi
olacak...”

GUn aksama devrilirken, “Yine bulusacagiz, nerede bilmem, ne
zaman bilmem, ama bulusacagiz...” Yakinda uUzerine yeni bir
banliydonun kondurulacagi bir bayirdaki evden disariya bakan biri
icin, dayanilmayacak kadar huzunlUu bir sarkiydi ve tekrar tekrar,
defalarca soylenirdi: “Yine bulusacagiz... yeniden bulusacagiz...”

Biraz sonra, kardesimle ikimiz, bu gencgleri eski arabalarimiza
dolduracak, kente, kiglalarina donecekleri otobus duragina
birakacagiz, ama bu arada, henuz aksamustu olmasina karsin, gunu
“lyi geceler, sevgilim”le noktalamak icin tutturuyorlar.

Hava hala aydinlik, sokak lambalari henlz yanmamig, ama:
lyi geceler, sevgilim,



lyi geceler, sevgilim,

Yarin bulusuncaya kadar,

lyi geceler, sevgilim,

Uyku kederi kovacak.

Gozyaslari ve ayrilik acisi Bizi huzunlendirse de,

Safakla birlikte Yepyeni bir gin dogacak,

Onun icin de

lyi geceler, sevgilim...

Annem bu populer sarkilari saatlerce, gitme vakti gelene kadar
galardi - bir zamanlar muzik ogretmenlerinin, isterse bir konser
piyanisti olabilecegini sdyledigi Emily McVeagh.

“‘Annen harika bir kadin,” derdi havaci delikanhlar. “Tam kafa
dengi.”

Gemilerin ¢ogalmasiyla, hepimizin Rodezya’yl terk etmesinden
onceki o yillar, hic de guzel zamanlar degildi. Savasin bitmesini dort
gOzle beklersin, sonra biter ve... Bazen, yasam zorlastiginda, kendi
kendime soyle derim: “Rodezya’da, o savas sonrasi yillarini sag
salim atlattiysan, her seyi atlatabilirsin.” Annemin de, su an sag
olsaydi, o yillar hakkinda iyi konugsmayacagindan eminim. Her sey

bir yana, ¢ocuklari haykirmigti: “Hayir, hayir efendim, hayatimi sen
yonlendiremeyeceksin!”

“‘Duyan da beni her isinize burnunu sokan bir anne sanir,” diye
bagirdi, kulaklarina inanamazmig gibi; ama sesi gakaciydi, gunku
soyledigi seyin sagmahginin farkindaydi. Bana, kardesime, aslinda
hakli  oldugunu, bu lafi yalnizca bir ofke aninda, sirf
munasebetsizligimizden soyledigimizi kabullenmemiz igin yalvaran,
haylaz bir parilti yaladi yuzunu. Bir an kargimizda Emily McVeagh
belirmigti, hatta belki de John McVeagh: Haksizca suclandiginda,
dedemin gozlerinde de sakacl, haylaz isiltilar oynasirdi, eminim.

Bazen geriye bakiyor ve kendimi o evin on basamaklarinda
otururken goruayorum; nesgeli parcalarin tim-tim-tim’larina, huazunlt
ezgilerin inlemelerine kulak verirken, “Geride uzun, upuzun bir anilar
zinciri...” icimden ust uste yineliyorum, hayir hayir, mimkun degil bu.

Radyo her zamanki gibi acik, bize haberleri ulastiriyor.



Bombalarin delik desik ettigi yollarda duse kalka, sendeleyerek
ilerleyen, ag, susuz, milyonlarca multeci var; evini kaybetmis binlerce
insan; Urun yok, ekecek tohum yok; Avrupa’nin muhtesem kentlerinin
yikintilarinda gocuklar oynuyor.

Boyle bir sey mumkin olamazdi, ¢unku bizler, hepimiz gsoyle
bayutulmustuk: “Masaya oturmadan, ellerini yika”; “Yo, sakin yapma,
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elbisen yirtilir sonra”; “Latfen - lutfen demelisin, sonra da tesekkur
ederim”; “Aferin, ogluma”; “Ne yaramaz kizsin sen”; “Kibar ol, Emma,
Chantal, Hans, Dick, Ivan, Ingrid - daima nazik olmalisin”; batlin
bunlardan sonra, bombalar yagmis ve... hayattan kanun, dizen
bekleyecek bigimde yetistirilen bu ¢ocuklarin ¢gogu, dort yil, bes vyil
boyunca gokten yagan bombalarin sesini dinlemisti. “Bunun berbat
bir riya olmadigina inanamiyorum, o kadar.” Dolayisiyla, savasi
yagarken, olanca cirkinligini, agirligini, dehsgetini, akil almaz
igrencligini yasarken herkes, ama herkes, Hayir, bunlar yasaniyor
olamaz, mumkun degil, diye distnuyordu.

Sundurmanin 6nunde, gen¢ adamlardan biri, annemin kugcuk,
beyaz kopegiyle oynarken, bir yandan da miril miril sarkiya eslik
ediyordu, “Kendime bir kagit bebek alacagim..Bir topu direge atip
tutuyor, kopek de yakalamaya c¢aligiyordu.

Adini unuttugum bu gen¢ adamin da memlekette bir kopegi vardi,
ama sonra uyutulmasi gerekmisti: Yasliydi, kigUk midesi savas
zaman! hayvanlara verilen yiyecekleri kaldiramiyordu. “Annem,
vesikall tayinindan veriyormus ona, ama kuguk kopegim en iyi cins
kopek mamasina alismisti. Adi Leke’ydi, kulaginda kara bir leke
vardi...” Topu sertce firlatti, kiguk kopek zipladi. “Gitme vakti geldi,
oyle degil mi?” Kdpege déniip sarki sdylemeye basladi: “lyi geceler,
sevgilim, yarin yine gorusecegiz...”

Havacilar sonunda yuvalarina donduiler, bize yazdilar, biz de
onlara yazdik, erkek kardesim evlenince annem evi satti, yetmis ug
yasindaki olimune kadar olan birkac¢ yilini, 6gleden sonralari ve
aksamlari diger dullarla bri¢ oynayarak gegirdi. Hepsinin de dedigi
gibi, cok iyi bir bri¢ oyuncusuydu.

TESEKKUR



Bazisi mahvolmus, ¢ok eski resimler konusundaki yardimlari igin,
fotografci Francesco Guidincini'ye tesekkur ederim.

1

Eski Guney Rodezya (bugunki Zimbabve) ve Mozambik'in bazi
bolgelerinde konusgulan bir Bantu dili. (C.N.)

2

(ing.) Duman, titin. (C.N.)
3

Bir incir taru. (C.N.)

4

Bazi yerlerde papaya olarak bilinen meyve. (C.N.)
5

Bizdeki maltaerigine benzeyen, beyaz etli, sulu bir meyve. (C.N.)
6

Geng, cahil koyli anlaminda; kafasi pek c¢alismayan, safca
delikanli. (C.N.)

v

Lenin’in, atip tutan, asin, olmayacak yontemlerden s6z eden, hirsli
ama kifayetsiz, genc bir yoldasi paylarken kullandigi Gnlt sozler: “sol
kanadin ¢ocuksu sa¢gmaliklari.”



	ÖNSÖZ
	BİRİNCİ BÖLÜM
	Alfred ile Emily: Kısa Bir Roman
	1902
	Ağustos 1905
	Ağustos 1907
	En Güzel Yıllar
	Açıklama

	İKİNCİ BÖLÜM
	Alfred ile Emily; İki Yaşam
	Bir Kadın Grubu; Resmiyetten Uzak, Teklifsiz
	Hemşire McVeagh
	Böcekler
	Yaşlı Mavonga Ağacı
	Erzaklar
	Erzaklar - Kentteki
	Erkek Kardeşim Harry Tayler
	Çiftlikten Kurtuluş

	TEŞEKKÜR

