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Önsöz

Annemle babam, tamamen farklı tarzlarıyla, d�kkate değer
�nsanlardı. Ortak noktaları, enerj�ler�yd�. B�r�nc� Dünya Savaşı, her
�k�s�n�n de canına okudu. Şarapnel babamın bacağını parçaladı,
ömrünün sonuna kadar tahta bacakla gezmek zorunda kaldı.
S�perler� unutmayı, atlatmayı b�r türlü başaramadı. Altmış �k� yaşında,
�ht�yar b�r� olarak öldü. Def�n ruhsatına, ölüm neden� olarak “Büyük
Savaş” yazmaları gerek�rd�. Annem�n büyük aşkı olan doktor, Manş
Den�z�’nde boğuldu. Annem bu kaybın acısını hep �ç�nde taşıdı.
Onlara, B�r�nc� Dünya Savaşı h�ç yaşanmamış g�b� b�r yaşam
vermeye çalıştım.

Babamda zorlanmadım. Colchester çevres�ndek� tarlalarda, ç�ftç�
çocuklarıyla oynayarak büyümüştü. Hayatı boyunca, Essex ya da
Norfolk’ta ç�ftç�l�k yapmak �stem�şt�. Ç�ftl�k alacak parası yoktu, ben
de onun en büyük d�leğ�n�, b�r İng�l�z ç�ftç�s� olma arzusunu
gerçekleşt�rd�m. Sporda çok başarılıydı, özell�kle kr�kette.

Annem dört yıllık savaş boyunca, o sıralar Londra’nın Doğu
Yakası’nda bulunan esk� Royal Free Hastanes�’nde yaralılara
bakmış. Otuz �k� yaşındayken, zamanın en büyük, en öneml�
hastaneler�nden b�r� olan St. George Hastanes�n�n başhemş�rel�ğ�ne
atanmış. Orası ş�md� b�r otel. Genelde, kadınlar böyle b�r mevk�ye
ancak kırkından sonra get�r�l�rm�ş. Annem olağanüstü yetk�n,
becer�kl� b�r kadındı. Küçükken ona takılır, İng�ltere’de kalsaydın,
kes�n b�r kadın enst�tüsü kurardın ya da Florence N�ght�ngale g�b�,
hastaneler�n yen�den örgütlenmes�ne önayak olurdun, derd�m.
Ayrıca, müz�k konusunda da yetenekl�yd�.

O savaş, bütün savaşları sona erd�ren Büyük Savaş,
çocukluğumun üzer�ne b�r gölge g�b� çöktü. S�perler ben�m �ç�n,
çevremde gördüğüm her şey kadar gerçekt�. İşte, hâlâ burada, o
devasa, o canavarsı m�rastan kurtulmaya, özgür kalmaya
çalışmaktayım.

Umuyorum k�, Alfred Tayler ve Em�ly McVeagh’la ş�md�, onları
yazdığım, Büyük Savaş’ı h�ç yaşamamışlarcasına anlattığım şek�lde



karşılaşsaydım, her �k�s� de, onlara verd�ğ�m yaşamı onaylardı.

BİRİNCİ BÖLÜM
Alfred �le Em�ly: Kısa B�r Roman



1902

Geçen yüzyılın başındak� uzun yazların güneşler� salt huzur ve
bolluk vaat ed�yordu; tab�� refahla mutluluğun yanı sıra. Güneş�n
sürekl� parladığı o yaz günler� g�b�s�n� k�mse anımsamıyor. Bunun
doğruluğunu kanıtlayan b�nlerce anı k�tabı ve roman var, dolayısıyla,
1902 ağustosundak�, Longerf�eld köyündek� o cumartes� �k�nd�s�n�n,
muhteşem b�r �k�nd� olduğunu büyük b�r güvenle �dd�a edeb�l�r�m.
B�rleş�k Essex ve Suffolk bankalarının yıllık kutlaması yapılmaktaydı;
şenl�k yer�, her yıl Ç�ftç� Redway’den k�ralanan, genell�kle �nekler�n�
saldığı, gen�ş tarlaydı.

Çeş�tl� etk�nl�k odakları vardı. Tarlanın karşı ucundan yükselen
heyecanlı çığlıklardan, haykırışlardan anlaşıldığı üzere, çocuk
oyunları orada sürmekteyd�. B�r meşe kümes�n�n altına yerleşt�r�lm�ş
olan uzun p�kn�k masasının üzer� akla geleb�lecek her türlü y�yecekle
doluydu. İlg�n�n merkez�, kr�ket maçıydı; �zley�c�ler�n çoğunluğu beyaz
g�ys�l� karaltıların çevres�ne toplanmıştı. Bütün sahne, tarlayı



b�t�ş�ktek� arsadan, bugünlük yerler�nden sürülmüş olan �nekler�n,
çeneler�n� dalgın dalgın, anıları yâd ederces�ne, ded�koduya dalmış
yaşlılar g�b� oynata oynata yan tarladak� hareketl�l�ğ� �zled�ğ� yerden
ayıran �r� karaağaçların gölgeler� tarafından ele geç�r�lmek üzereyd�.
Günün sonunda azıcık tozlanmış olsa da, bembeyaz formalı
oyuncular bu yaz şenl�ğ�ndek� önemler�n�n farkındaydı; b�r ç�t�n
üzer�ne abanmış, maçı seyreden, eğlencen�n dışında bırakılmaya h�ç
n�yet� olmayan b�rtakım köylüler de dah�l, bütün bakışları
topladıklarının b�l�nc�ndeyd�ler.

Kr�ket sahasından pek de uzak olmayan b�r noktada, otlara atılmış
yastıkların üzer�nde, al basmış yüzünden sıcakla başının hoş
olmadığı anlaşılan, �r�yarı, açık tenl� b�r kadın, onun ufacık tefec�k kızı
ve söyled�kler�n� duymak �ç�n ona, Bayan Lane’e doğru eğ�lm�ş,
gözler�n� onun yüzüne d�km�ş genç b�r kız oturuyordu. “Bu çok c�dd�
b�r mesele, tatlım, babanla kavga etmen yan�.”

Tam o anda b�r del�kanlı, el�nde kr�ket sopası �lerled�, üç hedef
sopasının yanında durdu; açık tenl� kadın eğ�l�p ona el salladı,
del�kanlı da b�r gülümseme ve baş selamıyla karşılık verd�. D�kkat
çekecek kadar yakışıklıydı, esmer, yapılı; orada öylece duruşunda,
an� b�r sess�zl�ğe yol açan, özel, seçk�n b�r şey vardı. Atıcının
yolladığı topa vurdu, kolayca, h�ç zorlanmaksızın uzaklaştırdı.

“Ş�şşt,” ded� Mary Lane. “B�r dak�ka, şunu seyretmek �st�yorum...”
Da�sy, küçük kız, çoktan eğ�lm�ş, �zl�yordu b�le; ş�md� ötek� kızın,

yan� Em�ly McVeagh’ın gözler� de savrulan toptaydı; her ne kadar
baktığı yer� görmed�ğ� kes�nse de. Yüzü heyecandan, kararlılıktan
kızarmıştı, yan gözle orta yaşlı kadını süzüyor, d�kkat�n� çekmeye
çalışıyordu.

B�r başka top hızla yakışıklı gence doğru yuvarlandı, y�ne süratle,
çev�kçe ger� püskürtüldü; b�r alkış dalgası yükseld�.

“Afer�n,” ded� Bayan Lane; el çırpmaya hazırlandı, ama atıcı
çoktan ön tarafa doğru koşmaya başlamıştı b�le.

B�r kez daha... yen�den... toplardan b�r�, kadınların oturduğu yere
yuvarlandı, oyuncu da yakalamak üzere ona doğru koştu. Vuruşlar
başladı, on oyuncu da oyun dışı bırakılıncaya kadar sürdü, tek tük



alkışlar duyuldu, sonra del�kanlı topu ta çocukların oyun oynadığı
yere gönder�nce, topluca, güçlü b�r alkış yükseld�.

Çay zamanı gelm�şt�. Uzun p�kn�k masasına hücum ed�ld�;
kadınlardan b�r� semaver�n başında duruyor, f�ncanları dağıtıyordu.

Annes�, “B�r f�ncan çay �y� g�der ş�md�,” dey�nce, Da�sy b�r koşu
g�d�p kuyruğa g�rd�.

Aynı anda, Em�ly’n�n ondan çok daha fazlasını bekled�ğ�n�
ayrımsayan Bayan Lane, d�kkat�n� ona yöneltt�: “Bana kalırsa, neye
kalkıştığının tam olarak farkında değ�ls�n.”

Yararlı yerlerde dostları olan, nüfuzlu b�r kadındı; Em�ly
McVeagh’ın neye n�yetlend�ğ�n� b�r düz�ne farklı kaynaktan
soruşturmuştu.

Genç kız babasına karşı gelm�ş, açıkça söylem�şt�: Hayır,
ün�vers�teye g�tmeyecekt�, hastabakıcı olacaktı.

Kızın kararından şaşkına dönen Bayan Lane, kend� kend�ne
söylenm�şt�: “Anlaşıldı, erkek g�b� olup çıkacak.”

John McVeagh’ı, a�ley� çok �y� tanırdı; Em�ly’n�n zafer dolu okul
günler�n� gıptayla karışık b�r hayranlıkla, kend� kızının bu kadar zek�,
alımlı ve g�r�şken olmamasına hayıflanarak, yakından tak�p etm�şt�.
Kızlar arkadaştı; böyles�ne benzeşmeyen �k� k�ş�n�n dostluğu,
�nsanları oldum olası şaşırtırdı. B�r� ger� planda kalmayı seven, s�l�k,
kolayca gözden kaçan, kırılgan görünüşlü; ötek� ne �sted�ğ�n� b�len,
kend�ne ve koşullara anında hâk�m olab�len, her şeyde da�ma �lk,
okulda mümess�l, ödüller� s�l�p süpüren: Em�ly McVeagh, küçük
Da�sy’n�n dostu ve kahramanı.

“Başarab�leceğ�m� b�l�yorum,” ded� Em�ly sak�nce.
“İy� ama neden, neden?” d�ye sormak �st�yordu Bayan Lane, belk�

sorardı da, ama tam o sırada, hak ett�ğ� alkışı toplayan del�kanlı
yanına geld�, kadın da onu öpmek �ç�n uzandı, “Afer�n sana,” ded�.
“Ah, çok �y�yd�n.”

Tanışıklıkları çok esk�ye dayanıyordu.
Genç adam Da�sy’n�n uzattığı çayla kocaman pasta d�l�m�n� aldı,

dostunun, Bayan Lane’�n yanına oturdu. Kadın onu doğduğu günden
ber� tanıyordu.



İk� erkek kardeş: Büyüğü, Harry, annes�n�n gözdes�yd�. Hüsrana
uğramış b�r kadın olduğunu b�lmeyen yoktu, çünkü kocası, oğlanların
babası, b�r bankada memurdu ve �ş�nden nefret ed�yordu; her boş
dak�kasını k�l�sede, org çalarak geç�rmekteyd�. Kadın da, açıkça
görüldüğü üzere, “durumu s�neye çekmeye” çalışıyordu. Adamda
hırsın zerres� yoktu, ama büyük oğlan, henüz okulu b�le b�t�rmes�ne
kalmadan, çoğu öğrenc�n�n ummayacağı kadar �y� b�r �ş tekl�f� almıştı.
Em�ly g�b� o da zek� olandı; sınavları kolayca veren, takd�rnameler
alan. Ancak bu anne küçük oğlundan, Alfred’den hoşlanmıyordu, ya
da hoşlanmazmış g�b� davranıyordu.

O günlerde çocukları dövmek, Tanrının buyruklarına kulak vermek
olarak görülürdü, o kadar. “Sopayı sakınırsan, çocuğu tepene
çıkarırsın.” Ama Bayan Lane gözlemled�kçe, dehşete düştü. Kend�s�
de b�r banka memurunun karısıydı, kıdeml� b�r kât�b�n, fakat onun
kocası k�l�sey� ayakta tutan sütunlardan b�r� olmanın yanı sıra,
toplumsal etk�nl�klerden de h�ç ger� durmazdı. Alfred’�n anneden yana
şanssızlığı epeyd�r b�l�nen, tartışılan b�r olguydu, dolayısıyla oğlan
ona acıyan, hal�ne üzülen �nsanların eng�n hoşgörüsüyle, özel
�lt�maslarıyla kuşatılmaktaydı. Okulla başı pek hoş değ�lse de,
sporda, özell�kle kr�kette çok �y�yd�. B�r hafta kadar önce on altısına
basmıştı, erkekler�n maçında yer alamayacak kadar gençt�. Ama �şte
buradaydı, oynuyordu; Bayan Lane, del�kanlıya kend�n� kanıtlama
fırsatı ver�lmel�, d�yerek kul�s yapmış, sözü geçen k�ş�ler� razı etmek
�ç�n çabalamış olab�l�rd�, ama bundan k�m�n haber� olacaktı k�?
Alfred’�n annes� �zley�c�ler�n arasındaydı; bu parlak, göz alıcı evlat
�ç�n �nsanlar onu kutlarken, huzursuz, rahatsız görünüyordu, asıl ve
sürekl� alkışlanması gereken k�ş�n�n ötek� oğlan olduğuna �nandığı
her hal�nden bell�yd�.

Alfred’e kend�n�, y�ğ�tl�ğ�n� göstermes� �ç�n b�r fırsat ver�lm�şt�;
Bayan Lane gururluydu, hem kend�s�nden hem de ondan hoşnuttu.
Oğlanı öz oğluymuş g�b� sevd�ğ�n� zaten sıkça d�le get�r�rd�; keşke
gerçekten de onun oğlu olsaydı. Alfred’�n annes�nden h�ç
hazzetmezd�; her ne kadar bu, herkes�n herkes� tanıdığı bu küçük
toplulukta açıkça d�le get�reb�leceğ� b�r şey olmasa da.

“Alfred,” ded�, el�ndek� etk�nl�k programıyla yelpazelen�rken,
“Alfred, hep�m�z� gururlandırdın.”



Tam o sırada Alfred vuruş noktasından çağrıldı - üçüne b�rden,
tıpkı annes� g�b� ona tapan Da�sy �le tanıştırılmadığı ötek� genç kıza
gülümsed�, hızla o yana seğ�rtt�.

Vuruş noktasının başında, Alfred’�n de dah�l olduğu küçük f�k�r
alışver�ş�n� b�r süre seyreden Bayan Lane d�kkat�n� yen�den Em�ly’ye
yöneltt�.

“Maaşın ne kadar düşük, yeters�z olduğundan haber�n b�le yok,”
ded� kıza. “Resmen hademel�k yapacaksın, korkunç, hem çalışma
saatler� de çok uzun. Y�yeceklerse berbat.” D�ğer �t�razını sözcüklere
dökmekte zorlanıyordu. Becereb�lseyd�, hastabakıcı adayı olan kızlar
en alt kademedek�ler, derd�; onlar çalışan kızların en hor görülenler�.
Oysa sen, Em�ly McVeagh, rahat, kolay b�r yaşam sürdün, her şey�n
en �y�s�ne sah�p oldun, dolayısıyla çok ama çok zorlanacaksın.

Oyun yen�den başlamış, yakışıklı del�kanlı top hedef�n�n
arkasındak� yer�n� almıştı.

“Neden�n� b�r anlayab�lseyd�m,” ded� Bayan Lane, ağzındak�
baklayı çıkararak. “Neden�n� bana b�r açıklayab�lseyd�n, Em�ly.
B�l�yorsun, kızının ün�vers�teye g�tmes�n� �steyen baba sayısı fazla
değ�l. Ne büyük b�r hayal kırıklığına uğradığını tahm�n edeb�l�yorum.”

John McVeagh’dan aman aman hoşlanmazdı, pek de azametl�,
d�ye düşünürdü, kend�nden fazla hoşnut; ama adamın Em�ly’yle nasıl
gururlandığı, her yerde, her fırsatta onunla nasıl övündüğü aklına
gel�nce, üzülmeden edemed�; ş�md� k�m b�l�r neler h�ssed�yordur...

“Bana, ‘B�r daha asla eş�ğ�m� aşındırma,’ ded�.” Em�ly yaşla
dolmuş, parlak gözler�n� akıl hocasına çev�rd�. Ona, “Keşke annem
olsaydın,” derd� sık sık. Şefkats�z b�r üvey annen�n el�ndek� bu anasız
kız, şu an yüzünde der�n b�r hayal kırıklığıyla ona bakmakta olan
Bayan Lane’� kend�ne anne bellem�şt�. “İy� düşün, Em�ly, çok �y�
düşün.”

Oysa Em�ly gelecek hafta �şe başlıyordu; aşağının da aşağısında,
Londra’dak� Gray’s Inn Yolu’nda bulunan

Royal Free Hastanes�nde. Artık evde kalamazdı: Resmen kapı
dışarı ed�lm�şt�.

Ona, “Eş�ğ�m� b�r daha aşındırma,” denm�şt�. Ş�md� bu cümley�
y�nelemek, bell� b�r doygunluk sağlıyordu, sözcükler� tekrarlarken



babasını, John McVeagh’ı d�l�nde yuvarlayıp dışarıya tükürüyor,
onunla �l�ş�ğ�n� kes�yordu sank�.

“Ded�ğ�ne göre, kend�m� artık onun kızı saymamalıymışım,” d�ye
ekled�, öfkeyle, çares�zl�kle; yaşlar gözler�nden boşanıverd�.

“Canım ben�m,” ded� Bayan Lane; kolunu Em�ly’n�n omzuna
doladı, ateş basmış, ıslanmış yanağından öptü. “Ne ded�ğ� h�ç
öneml� değ�l. Sen onun kızısın ve bu gerçeğ� h�çb�r şey, h�ç k�mse
değ�şt�remez.”

Kr�ket sahasından alkışlar yükseld�. Yakışıklı del�kanlı oyun dışı
kalmıştı, ama anlaşılan rez�l rüsva olacak şek�lde değ�l, çünkü
sey�rc�ler�n arasına dönerken, onu alkışlayanlar oldu. Az önce onu
seyretmekte olan annes�n�n çek�p g�tm�ş olduğunu görünce, h�ç
şaşırmadı.

Em�ly’n�n başının üstünden o yana bakınca, Bayan Tayler’ın, bu
k�barlıktan nas�b�n� almamış kadının g�tt�ğ�n� Bayan Lane de gördü.

Alfred yanına gel�nce, Bayan Lane Em�ly’y� bıraktı, annes�n�n
yokluğunu telaf� etmeye çalışırcasına del�kanlıyı kucakladı.

“Öyle başarılıydın k�,” ded�. “Bravo, Alfred.”
Alfred duraksadı, adını b�lmed�ğ� kızın ağladığını görmüştü, kend�n�

az uzaktak� �skemleye bıraktı.
“Ah, canım,” ded� müşf�k Bayan Lane yen�den Em�ly’ ye sarılırken.

“Ah, canım, canım. Keşke anlayab�lseyd�m.”
Alfred kr�ket maçını �zl�yordu, ama başını Bayan Lane’�n omzuna

bırakmış olan kızın söyled�kler�n� duyamayacak kadar kaptırmamıştı
kend�n�. “Ben�m �ç�n doğrusu bu, b�l�yorum. Bundan em�n�m.” Alfred’�n
kaçmak �ster g�b� b�r hal� vardı, sonra f�kr�n� değ�şt�rd�, semavere g�d�p
b�rkaç f�ncan çay aldı, get�r�p şeker kâses�yle b�rl�kte üç kadına verd�.
Da�sy’ye f�ncanını uzatırken, çok alçak sesle, “Bu k�m?” d�ye sordu,
Da�sy de, “Em�ly,” ded�, başkaca b�r şey söylemek gereks�zm�ş g�b�.
Sonra, ekled�: “Ben�m arkadaşım.”

Ah, Em�ly bu demek, d�ye düşündü Alfred; Em�ly hakkındak� her
şey� b�l�yordu elbette, çok d�nlem�şt� onu. Gerçek b�r�n�n gerçekl�ğ�yle
-bu durumda, hıçkıran, saçı başı dağılmış, genç b�r kadınla- yüz
yüze gelenlere sıkça olduğu g�b�, ona baktı, baktı ve bu kızın Da�sy



�ç�n neden bu kadar öneml� olduğunu anlamak h�ç de kolay değ�l,
d�ye düşündü.

Gözler� çoktan maçta, yen�den �skemles�ne oturmak üzereyd� k�,
ç�t�n oradan gelen b�r gürültü d�kkat�n� çekt�. Yet�şk�nler çek�p g�tm�şt�,
ama çocuklar hâlâ oradaydı. Bulunduğu yerden, üç-beş metrel�k
mesafeden b�le, bunların yoksul çocuklar olduğu görüleb�l�yordu.
Kızlar yırtık pırtık g�ys�l�, yalınayaktı. Gözler�n� y�yecekle dolu masaya
d�km�ş b�rkaç erkek çocuk ç�te tırmanmaya çalışıyordu.

“Da�sy, şunlara b�r şeyler götür, ” ded� annes�. “Sandv�çler� götür.”
Semaver�n başındak� kadının karşı çıkmaya hazırlandığını
ayrımsayınca, ekled�: “Sandv�çler� ben get�rd�m.” Durumu fark eden
kadınlar p�kn�k masasına seğ�rtt�ler; Bayan Lane seslend�: “Sadece
kend� get�rd�kler�m�, merak etmey�n.”

Alfred �le Da�sy sandv�ç tabaklarını, b�rkaç tane de ıslak kek alıp
ç�te götürdüler; çocuklar b�r anda kapışıverd�. Karınları açtı.

Masaya ulaşan kadınlar sımsıkı yumulu dudaklarıyla öylece
kalakaldılar.

“Sadece kend� get�rd�kler�m,” d�ye seslend� Bayan Lane
gülümseyerek, ama kızgındı. Soluğunun altından söylend�: “Değerl�
kekler�ne dokunacak değ�l�m.”

“Ç�ngene bunlar,” ded� kadınlardan b�r�. “B�rb�r�nden lez�z kekler�m�
m�deye �nd�rmeler�n� �stemem doğrusu.” “Eh, Ç�ngeneler�n de arada
sırada b�r şeyler yemeler� gerek,” d�ye yapıştırdı Bayan Lane, yüzü
ş�md� öfkeden kıpkırmızıydı.

“Ne kadar da yoksullar,” ded� Alfred suratını asarak; b�r açıklama
beklerces�ne Bayan Lane’e h�tap etm�şt�. “Görünüşler�ne bakılırsa,
şöyle sıkı b�r yemeğe �ht�yaçları var.”

“Evet,” d�ye atıldı Da�sy, doğduğu günden ber� tanıdığı oğlana,
ansızın b�r kahramana dönüşen çel�ms�z okul çocuğuna
gülümseyerek.

Em�ly, Bayan Lane’�n kollarından kurtuldu, at kuyruğundak� s�yah
kurdeley� düzeltt�. On sek�z yaşındaydı, saçları “toplanmıştı”, ama bu
öğleden sonra, böyles�ne esk� dostlarının arasındayken, bu okullu kız
tarzı h�ç de yadırganmıyordu.



“G�tmel�y�m,” ded�. “Tren� kaçıracağım.”
“Ben de sen�nle gel�yorum,” d�ye atıldı Da�sy.
Em�ly gülümseyerek, d�md�k durdu, yaşlardan kurtulmak �ç�n

gözler�n� kırpıştırdı. “En zoru da �lk adımı atmak,” ded� Bayan Lane’e,
sır ver�rces�ne; geleceğ�n�n d�zg�nler�n� el�ne alıyor, onu Bayan
Lane’�n asık, sess�zce protesto eden çehres�nden güvenle
uzaklaştırıyordu.

İk� kız ç�te doğru �lerled�; Em�ly, hemen peş�nde de gölges� Da�sy.
Ç�te varınca, geçeb�leceğ� b�r kapı ya da ged�k arandı - yoktu.
Çocuklar, y�yecekler�n arkası gel�r umuduyla hâlâ oyalanmaktaydı.
Em�ly çevres�n� hızla, şöyle b�r taradı, b�r sıçrayışta ç�t�n üstünden

atladı, durup gülümseyerek, zaferle arkasına, Bayan Lane’e ve
semaver�n başında duran, b�r hanımefend�ye kes�nl�kle yakışmayan
bu davranış karşısında afallamış olan kadına baktı. Kapı yoktu,
Em�ly de uzanıp Da�sy’y� kaldırdı, “B�r, �k�, üç,”; �k� kız �stasyona
doğru uzaklaştı.

Alfred oyuncuların yakınındak� gruba katılmıştı.
Artık �y�ce der�nleşen gölgede oturan Bayan Lane’�n kızarmış yüzü

doğal reng�ne dönmeye başlamıştı.
“Her şey yolunda...” ded�, belk� de keklere saldıran serçelere

seslenerek. Kızın ç�t�n üstünden kusursuz atlayışını, bu atlayıştak�
zarafet�, rahatlığı düşündü, Em�ly’n�n fevr�, düşünces�z kararma hayır
demek �ç�n �y� kötü b�r neden bulmaya çalıştı. “Ah, yo,” d�ye �nled�
�ç�nden. “Yo, hayır. Olamaz. Ne büyük b�r z�yankârlık.”

Ağustos 1905

Sahne aynı. İnekler gev�ş get�r�yor, seyred�yor. Alfred topa vuruyor.
On dokuz yaşında ve �k� yıldır büyük adamlarla oynamakta. O asab�
toyluktan, yakışıklı oğlanlıktan eser yok, artık genç b�r erkek o; sırf
meşe ağacının altındak� �skemles�nde oturan, yelpazelenen Bayan
Lane değ�l, herkes onu �zl�yor; Alfred’�n, ele güne serg�lenme amaçlı,
bel�rg�n gözyaşları �ç�ndek� annes� de öyle.



Bayan Lane’�n suratında b�r alaycı eleşt�r�ler resm�-geç�d� sürüyor;
buysa gayet anlaşılab�l�r b�r durum elbette.

Onları son gördüğümüz günün ertes� günü, Da�sy Londra’dan
döndü ve arkadaşı Em�ly’yle b�rl�kte hastabakıcı adayı olarak Royal
Free’de deneme devres�ne başlayacağını b�ld�rd�. Artık
gerçekleşt�ğ�ne göre, Bayan Lane’�n olacakları önceden tahm�n
etmes� gerek�rd�, d�yeb�l�r�z. Da�sy oldum olası hayrandı Em�ly’ye;
yetenekler� el verd�ğ� ölçüde takl�t ederd� onu. Bayan Lane sarsıldı,
can ev�nden vuruldu; gözyaşlarına b�r türlü hâk�m olamıyordu, öyle k�
sonunda kocası, kızının yaptığından çok onun hal�ne tepes� atan Bay
Lane doktoru çağırttı; karısına da, “Had� ama, canım, bu kadar yeter,
gerçekten. Eazla abartıyorsun,” ded�. Bayan Lane b�r �nsanın böyle,
bu kadar ağlayab�leceğ�n� b�lmezd�. İçten �çe m�n�k per�m ded�ğ�
küçük kızı, onun küçük meleğ�, hastanede fak�r fukaranın altını
tem�zlemekteyd�, öyle m�? Em�ly’n�n bunu seçmes� korkunçtu,
tamam, ama o h�ç olmazsa �r� yapılı, güçlü b�r kızdı, oysa kend� m�n�k
kızı, o nar�n çocuk... B�r ebeveyn, evladı onun �sted�ğ� yönde
�lerlem�yor d�ye hıçkıra hıçkıra ağladığı, b�r türlü avutulamadığı
zaman, sorulması gereken b�r soru vardır: Bayan Lane neden bu
kadar per�şan olmuş, ona ya da en azından b�r parçasına ölüm
cezası kes�lm�şçes�ne yıkılmıştı? Aynı şey John McVeagh �ç�n de
geçerl�yd�: Adamın üzüntüden yataklara düştüğü söylen�yordu.

İşte, Bayan Tayler orada, vuruş noktasının yakınında, herkes�n
güzelce göreb�leceğ� b�r konumda sesl� sesl� ağlamakta. Onun
Alfred’�, �nsanların hayran bakışları ve tezahüratları eşl�ğ�nde rahat,
tatlı vuruşlar yapmakta olan bu genç yıldız (pek çok bankadan, ta
Luton ve Ipsw�ch’ten b�le �ş tekl�fler� almıştı, neden�yse kâğıt kalem
ya da rakamlar konusundak� ustalığı değ�ld�, bankaların heps� onu
kr�ket takımlarına almanın peş�ndeyd�. Del�kanlı aynı zamanda
b�lardoda, snooker ve bovl�ngde de çok �y�yd�.) rak�pler�n� zorlarken,
annes� hal�nden hoşnuttu, en az zekâsı sayes�nde �şe alman ötek�
oğlundan hoşnut olduğu kadar; fakat Alfred hayır dem�şt�, b�r
bankada çalışmaktansa ölmey� yeğlerd�, B�rleş�k Essex ve Suffolk
Bankasında geç�rd�ğ� �k� yılın her dak�kasından nefret etm�şt�. Bay
Redway’�n, tarlasını her yıl bu şenl�kler �ç�n k�raya veren ç�ftç�n�n
yanında çalışacaktı o. Bert Redway yakın arkadaşıydı, b�rl�kte
büyümüşlerd�; �ş�n aslı, Alfred bütün çocukluğunu ç�ftç�ler�n



oğullarıyla, çalılardan, ağaçlardan yapılma ç�tler�n etrafında,
tarlalarda oynayarak geç�rm�şt�.

“B�r ç�ftç�n�n yanaşması olacak,” d�ye ağlıyordu annes�. “Tıpkı
babası g�b�. İk�s�n�n de tek derd� ben� üzmek.” Kapı kapı, mutfak
mutfak dolaşıyor, d�ğer kadınlara dert yanıyordu.

Alfred’�n tek söyled�ğ� şu oldu: “Anne, asla b�r bankaya tıkılıp
kalmayacağım, �şte o kadar!”

O sabah, kararlılığını vurgulamak amacıyla tarlanın dört b�r
yanındak� �nek p�sl�kler�n� topladı; çocuk oyunlarının gözetmenler�,
kr�ket sahasını düzeltmekte olan vek�lharçlar sırıtarak, annes�n�n
görmed�ğ�nden em�n olunca da kahkahalarla gülerek onu �zled�ler.
K�l�sedek� orgdan kopmayı kısacık b�r sürel�ğ�ne başaran babası,
“Afer�n, Alfred,” ded�, “ağzına sağlık. Keşke ben de aynısını
yapab�lseyd�m.”

Bayan Lane del�kanlının annes� �ç�n üzülüyordu, tamam, ama
kend� hayal kırıklığının çok daha der�n olduğundan em�nd�. Alfred
doğdu doğalı b�r ç�ftç� çocuğuydu zaten: Yen� b�r şey değ�ld�. Oysa
onun küçük kızı, Da�sy... Bayan Lane her hafta Londra’ya kocaman
b�r meyvel� kek, b�r kutu kurab�ye, çeş�t çeş�t tatlılar yolluyordu. Em�ly
�le Da�sy altı hemş�re adayıyla, Doğu Yakası’ndan gelme
ayaktakımıyla aynı odayı paylaşmaktaydı, dolayısıyla Bayan Lane
düşündüğünü açıkça söyled�: Paketler açıldıktan on dak�ka sonra
ortada tek b�r kırıntı b�le kalmadığından h�çb�r kuşkusu yoktu: Kızların
heps�n�n de açlıktan gözü dönmüştü. Deneme sürec�ndek� hemş�re
adaylarının başlarını kaşıyacak vakt� olmuyordu, Bayan Lane kızıyla
ve Em�ly’yle görüştüğünde, tam da tahm�n ett�ğ� g�b� şoke oldu,
yaslara matemlere gömüldü. Öyle zayıf, öyle b�tk�nd�ler k�.
Çekecekler� meşakkat� abartmadığını görüyordu: Onun
anlayamadığı, bu el bebek gül bebek büyütülmüş kızların bütün
bunlara nasıl dayanab�ld�ğ�yd�.

Em�ly’n�n pes edeceğ�n�, babasından af d�ley�p kös kös eve
döneceğ�n� sanmıştı. Yanılmıştı. Böyle b�r olasılığın olup olmadığı
hakkında kızını �ncel�kle sorguya çek�nce, Da�sy, “Ama bunu
yapamaz k�,” ded�. “Gururu engeller, anne.” Ayrıca, Em�ly b�r hata
yaptığını, p�şman olduğunu bell� edecek tek b�r davranışta
bulunmamıştı.



Gururmuş, d�ye burun büktü Bayan Lane. Düpedüz �natçılıktı bu,
katıksız budalalık, ka�m kafalılık. Kızların eller� ovmaktan kızarmış,
der�ler� soyulmuştu, �k�s� de paçoz h�zmetç�lere benz�yorlardı, �k�
paçoz h�zmetç�yd�ler. Sabahtan akşama kadar yaptıkları şey de
buydu zaten; lazımlıkları boşaltmak, fırçalamak, toz almak,
tem�zlemek, yerler�, duvarları, tavanları yıkamak; b�r öğleden sonra
güçbela �z�n alab�ld�kler� zaman da yataklarına ser�l�p uyuyorlardı.

Bayan Lane, kocasına da ded�ğ� g�b�, öyles�ne dehşete düşmüştü
k� her an kalb� durab�l�rd�, oysa geleceğ� göreb�lseyd�... Onun küçük
meleğ�, ufak tefek Da�sy sonunda b�r hemş�re denetmen� oldu;
gözlükler�n�n ger�s�nden fırlattığı çel�ks� bakışlar, sınava çekt�ğ�
hemş�re adaylarının çoğunu gözyaşlarına boğdu. Sert, t�t�z b�r
mümeyy�z olarak nam saldı, ama haktanır b�r mümeyy�z elbette; ad�l
ve yansız.

Torun özlem�yle kıvranan Bayan Lane h�ç torun sah�b� olamadı,
çünkü Da�sy oldukça geç evlend� -seçk�n b�r cerrahla-, dahası, bütün
vakt�n� hayır �şler�nde Em�ly’ye yardım etmekle harcıyordu.

Ama bu öğleden sonra, kalb�n�n paramparça olacağını, olduğunu
h�ssetse de, Bayan Lane gözler�ne tek b�r damla yaşın b�le hücum
etmes�n� engelleyerek oturuyor, yarım günlük �zn� olan kızları
bekl�yordu. P�kn�k masalarını denetlem�ş, bol m�ktarda y�yecek olup
olmadığına bakmıştı. Em�ly �le Da�sy’n�n gel�r gelmez y�yeceklere
saldıracağını b�l�yordu. Pek çok hastanen�n mütevell� heyet�ne,
tanınmış yönet�c�ler�ne ve hemş�rel�k okullarına çoktan �k� ç�ft laf
etm�şt� b�le. Kızlardan, bu kadarcık gıdayla böyles�ne ağır �şler�n
altından kalkmalarını beklemek, resmen kötü n�yetl�l�kt�,
bas�rets�zl�kt�. The T�mes’a b�r mektup döşenmey� tasarlıyordu.

Kızlar görününce, Bayan Lane kend�n� tuttu, ne kadar zayıf, berbat
göründükler�n� söylemed�. Onu öptüler, sonra hemen y�yeceklere
saldırdılar.

Dolu tabaklarıyla gel�p Bayan Lane’�n yanına, m�nderlere çöktüler,
yemeye koyuldular. Bayan Lane bu yıpranmış, nasır tutmuş ellere
bakamıyordu: Sözcüğün gerçek anlamıyla, gözler�n� kaçırdı.

“Eazla kalamayacağız,” ded� kızlar. Bu gece �k�s� de nöbetç�yd�.
Artık deneme devres�nde değ�ller, d�ye anımsattı Bayan Lane



kend�ne. Hastanedek� �k�nc� yıllarıydı, artık c�dd� c�dd� hasta
bakıyorlardı. Üçü de aynı f�k�rdeyd�: zaman nasıl da uçup g�d�yordu.

Oyunculara çay molası ver�l�nce, Alfred yanlarına geld�. Doğduğu
günden ber� tanıdığı Da�sy’yle selâmlaştı, ama Em�ly'ye selam
vermed�. Onu tanıyamamıştı. Em�ly' y� uzun boylu, güçlü kuvvetl� b�r
kız olarak anımsıyordu - kes�nl�kle atlet�k yapılı: Kızın ç�t�n üstünden
atlayıver�ş�ne b�zzat tanık olmuştu.

Bayan Lane’e şöyle ded�: “Luton ya da başka b�r yere g�tmeyecek
olmama sev�nmem�n b�r neden� de bu �şte: Arada b�r uğrayıp meyvel�
kek�n�zden tatmaya bayılıyorum.” Gülümsey�ş�, annes� dışında
herkes�n, k�m olursa olsun herkes�n kalb�n� kazanmasına yet�p de
artardı.

“S�z�n de b�ld�ğ�n�z g�b�,” d�ye sürdürdü sözünü, “b�r bankada asla
çalışamazdım. Ben� tanırsınız.”

“Evet, Alfred; hem uzaklara g�tmeyeceğ�ne öyle sev�n�yorum k�.”
Da�sy bunu duymamıştı, daha doğrusu duymamış g�b� yaptı: Alfred

asıl ben�m ne kadar sev�nd�ğ�m� tahm�n b�le edemez, d�ye düşündü.
“Londra’ya yolum düştüğünde belk� uğrar, sen� görürüm,” ded�

Alfred, Da�sy’ye.
“Dört gözle bekleyeceğ�m,” d�ye yanıtladı kız.
Alfred’� oyuna çağırdılar; az sonra da kızlar Bayan Lane’� öpüp

Londra’ya dönmek üzere yola koyuldular.

Ağustos 1907

Em�ly �le Da�sy son sınavlarını başarıyla verd�ler; Bayan Lane
Bayan McVeagh’a, üvey anneye b�r mektup yazdı. Önce John
McVeagh’a yazmayı düşündüyse de vazgeçm�şt�, adama n�spet
yapar g�b� olacaktı. Üvey anne kısa b�r pusulayla yanıt verd�.
“Em�ly’n�n haber�n� verd�ğ�n�z �ç�n teşekkür eder�m. Baştan ber� zek�,
akıllı b�r çocuktu zaten. Saygılarımla.”

Bayan Lane, John McVeagh’ın Em�ly’n�n gel�ş�m�n� yakından, adım
adım �zled�ğ�nden em�nd�. Ş�md�yse karısı (o �ğrenç yaşlı karga)
kalkmış, “haber verd�ğ�n�z �ç�n” teşekkür eder�m, d�yordu. Kocasına



karşı gelecek eşlerden değ�ld�, demek. Bayan Lane yen� b�r mektup
yazıp kızı Da�sy (k�, Em�ly’n�n en yakın dostu olarak, gayet �y�
tanıyorlardı elbette) ve Em�ly �ç�n danslı b�r part� vereceğ�n� b�ld�rd�.
“Hep�n�z davetl�s�n�z.” Babayla üvey annen�n katılmayacağı bell�yd�,
ama Em�ly’n�n b�r de erkek kardeş� vardı. Belk� o gel�rd�.

Bayan Lane, John McVeagh’ı eller�yle öldüreb�l�rd�. Üvey anney�
de, elbette. Em�ly’n�n, bırakın onun şeref�ne dans etmey�, onu canı
gönülden alkışlayacak h�ç k�mses� olmadığını düşünmeler� gerekmez
m�yd�? Her şey b�r yana, şu huysuz moruk en azından kıza yen� b�r
elb�se alması �ç�n para veremez m�yd�?

Hemş�re maaşıyla Em�ly’n�n �y� g�y�nmes� olanaksızdı; gardırobu
sadece en temel g�yeceklerden oluşuyordu. Oysa b�r elb�seye
�ht�yacı vardı, gerçek b�r elb�seye: Şöyle düzgün, “şık” b�r elb�se �ç�n
para yollamak, burnundan kıl aldırmayan �ht�yara (John McVeagh’a)
pek m� ağır gel�rd� yan�?

Bayan Lane, kızın doğru dürüst b�r elb�sen�n hayal�n� kurduğunu
tahm�n edeb�l�yordu, hatta bunu b�l�yordu. Kend� kızı kuruyordu
çünkü. Hang� kız kurmazdı k�? Em�ly okul günler�nden ber� tek b�r
güzel elb�seye sah�p olmamıştı.

Bayan Lane, Em�ly’n�n o özel gecede g�yeceğ� g�ys�y� tasarlarken,
kend� kend�ne anımsatıp durdu: Annes� yok, annes� yok. Çok ş�r�n
f�l�z desenler�yle süslü, b�r top beyaz musl�n kumaş almış, Da�sy’ye
(küçük meleğ�ne) model� kend� genç kızlık elb�seler�n�n b�r�nden
alınma b�r elb�se b�çm�şt�. Kabarık kollar, kurdeleler, dantell�, üçgen
b�r omuz atkısı. Da�sy’y� bu kıyafetle görünce, hemen Em�ly �ç�n de
b�r tane d�k�verd�; ölçüler� Da�sy’ye doğrulatmıştı.

Hep b�rl�kte, Da�sy’n�n odasında g�y�nd�ler, Bayan Lane’�n sırtında
en �y�, gr� saten elb�ses� vardı; Em�ly her ne kadar göstermemeye
çalışıyorsa da, hüsrana uğramıştı. F�l�z desenl� musl�n; berbattı.

Em�ly zorlu hastabakıcılık görev� sayes�nde güçlü, sırım g�b�, kaslı
b�r bedene sah�p olmuş, ten� o yaz bolca oynadığı ten�sten bayağı
esmerleşm�şt�. G�y�nd�; hantal, b�ç�ms�z göründüğünün farkındaydı.
Bayan Lane’e defalarca teşekkür ett�, çünkü kadının onu gerçekten
sevd�ğ�n�, el�nden gelen� yaptığını b�l�yordu.



Banka, toplantı salonunu part� �ç�n Lane’lere açmıştı; gıcır gıcır
parlayan, koyu renk lambr�ler, ağır, kahvereng�, kad�fe perdeler.
Em�ly bu haş�n ortamda, kısa, kabarık kolları ve pembe kuşağıyla
daha da uyumsuz görünüyor, sırıtıyordu. Da�sy har�ka görünüyordu.
Bayan Lane m�n�k ç�çeğ�ne duyduğu sevg�den er�y�p b�terken,
Em�ly’ye yaptığı haksızlıktan kahrolmaktaydı. Bankanın bütün genç
elemanları oradaydı, ta Ipsw�ch şubes�nden b�le gelenler�n yanı sıra,
ç�ftç�ler de vardı. Da�sy h�çb�r dansı kaçırmıyor, tam b�r ç�çekl� musl�n
ve gülücük g�rdabı hal�nde dönüp duruyordu. Erkekler onunla dans
etmek �ç�n sıraya g�rmekteyd�, en ısrarcıları da Alfred’d�. Da�sy’n�n
yaşamındak� doruk noktalarından b�r�yd� bu; h�çb�r zaman da
unutmadı. Sınavlardan alnının akıyla çıkmıştı, ş�md� de
küçüklüğünden ber� kahramanı olan Alfred’le dans p�st�nde dönüp
durmaktaydı.

Em�ly’n�n şansı onun kadar yaver g�tm�yordu. Alfred onunla da
dans ett�, ama kız becer�ks�z, tutuktu, neden�yse büyük b�r olasılıkla
görünüşünden nefret etmes�yd�.

Kısacası, Da�sy �ç�n b�r zafer, Em�ly �ç�nse mümkün olduğunca
çabuk unutulması gereken b�r anı. O gece, Em�ly Da�sy’n�n
odasındak� yatağında sess�zce ağladı; Bayan Lane �se canından çok
sevd�ğ� Em�ly �ç�n yaptığı, daha doğrusu yapmadığı şey �ç�n.
Gözyaşları, yanında yatan kocası uyanıp derd�n�n ne olduğunu
soruncaya kadar d�nmed�.

Bayan Lane yerel gazeten�n part�ye b�r�n� yollamasını sağlamış,
adama ne yazacağını, Em�ly’y� özell�kle vurgulamasını, d�ğerler�nden
ayırmasını temb�hlem�şt�; gazete kes�ğ�n� McVeagh’lara gönderd�.

Kalps�z, �ğrenç �nsanlar. Soğuk, kalps�z ve �ğrenç yaratıklar, d�ye
�lend� Bayan Lane.

Sabah Alfred, Lane’ler�n mutfak kapısını açtı, karşısında masanın
başına çökmüş, yulaf lapasını y�yen Bay Lane’� buldu.

“Ah, geld�n m�, sevg�l� oğlum,” ded� Bay Lane. “Lapa �ster m�s�n?
Kızarmış ekmek? Çay yen� demlend�.”

Alfred çoğu sabah tam bu saatlerde uğrardı. Aslında Bayan Lane’�
görmek �ç�n, ama bu sabah Londra’ya doğru yola çıkmadan önce
Da�sy’y� yakalamak �stem�şt�. Karnı da�ma açtı: Kalkalı saatler



olmuştu. Bugün evden saat dörtte çıkmıştı. Da�sy’y� düşünüyordu,
evet, ama daha çok şu m�nvalde: Onu kend�m� b�ld�m b�lel�
tanıyorum, ancak onu gerçekten, gerçek hal�yle yen� görüyorum.

Alfred ocakta akşamdan ber� ağır ağır kaynamakta olan s�yah
tencereden kend�ne yulaf lapası aldı; kömürle güzelce beslenm�ş
olan ocak key�fle yanmaktaydı.

Her şeyden önce b�r baba olan Bay Lane, Alfred’�n bütün akşam
Da�sy’yle flört ed�ş�n� düşünüyor, merak ed�yordu: Del�kanlı ondan
kızını �stemeye kalkışır mıydı? Bu durumda, ne demel�yd�? Da�sy
böyles�ne başarılıyken, b�r baba olarak, gönlü onun b�r ç�ftç�yle
evlenmes�ne razı gel�r m�yd�? Kızarmış ekmeğ�n� ç�ğnerken, kest�r�p
attı: Zamanı gel�nce düşünürüm.

Bu arada, yatak odasında, Da�sy saçlarını tararken şarkı
söylüyordu; bütün gece yakışıklı Alfred’le �lg�l� hayaller kurmuştu.
Londra’ya dönmek üzere hazırlanan Em�ly �se duraksıyor, �ç�n� fena
halde acıtan beyaz elb�sey� b�r türlü bavuluna koyamıyordu. Bayan
Lane bunu fark ett�, yanına geld�, kızı kucakladı. “Özür d�ler�m,” d�ye
fısıldadı. “Ne kadar utandığımı b�r b�lseyd�n...”

“Bana karşı her zaman öyle �y�s�n�z k�,” ded� Em�ly; Bayan Lane’�n
elb�sey� ger� alacağını anlayınca, rahat b�r soluk aldı - al ve yak şunu,
ya da �y�ce sakla; b�r daha aklıma b�le get�rmek �stem�yorum.

Mutfağa �lk Bayan Lane g�rd�, Alfred’� selamladı, evet, ded�, b�raz
lapa alırım.

Hemen ardından Da�sy g�rd�, Alfred’le �k�s� şakalaşmaya,
c�lveleşmeye başladılar. Alfred c�lveleşmeye bayılırdı; sonunda �ş�
�y�ce azıttılar, şakalar gürültücü, edeps�z b�r hal alınca, Bay Lane
dayanamayıp güldü: “Eh, karımla flört edeceğ�ne kızımla et bar�.”

Sonra, Em�ly göründü, Alfred kend� kend�ne sordu: Aa, bu göz
kamaştırıcı kız da k�m? Sonra, b�rden anımsadı, ç�çekl� musl�n
elb�sel� kızla yakından uzaktan �lg�s� olmayan Em�ly’n�n k�m olduğunu
çıkardı. Kızın üzer�nde lac�vert b�r etekle beyaz ketenden küçük b�r
yakası olan, lac�vert ç�zg�l� b�r gömlek vardı.

Dün gecek� hal�n� unutmuş olmasını d�leyerek Alfred’e gülümsed�,
canının b�r şey yemek �stemed�ğ�n� bel�rtt�. B�r f�ncan çay, belk�.



Alfred’e kalırsa kızın yorgun ve üzgün b�r hal� vardı: son b�rkaç
dak�kadır sürüp g�den taşkınlığa, hoppalığa tam b�r tezat.

Da�sy’ye döndü, Em�ly’y� de kapsayan b�r soru yöneltt�: “Kente
�nd�ğ�mde s�z� görmeye geley�m m�?”

“Ah, evet, lütfen gel,” ded� Da�sy “Evet, gel�n,” ded� Em�ly sırf
k�barlık gereğ�. “B�rl�kte yaşayab�leceğ�m�z, küçük b�r da�re bulmak
n�yet�ndey�z,” d�ye ekled�. “Hemş�re yatakhanes�ne yeter�nce
katlandık.”

“Adres� annemden öğren�rs�n,” ded� Da�sy ve aynı anda, dün
gecek� hayaller�n�n ancak buraya kadar uzandığını kavrayıverd�.

Tam o sırada Bert Redway aralık duran kapıyı tıklattı, �terek açtı ve
ortaya, herkese seslend�: “Alfred’� almaya geld�m.”

Bu da çoğu sabah y�nelenen b�r şeyd�.
Alfred Da�sy’ye yarı alaycı b�r reverans yaptı, masanın ötek�

yanına geç�p Bayan Lane’le kucaklaştı, sonra Em�ly’ ye döndü: “Eh,
şehre geld�ğ�mde görüşürüz herhalde.” Bert’le b�rl�kte ağır ağır
pat�kadan aşağı �nd�ler. Bert saman yabasını sırtına vurmuştu,
kapıdan geçerken Alfred de daha önce oraya bıraktığı yabayı aldı.

İk� genç adam uzaklaşırken, Da�sy �le annes� eş�kte durup
arkalarından baktılar.

“Alfred’le Bert’� b�r arada görmeye bayılıyorum,” ded� Bayan Lane.
“B�rb�rler� �ç�n öyle yararlılar k�.” Kastett�ğ� şey, Alfred’�n Redway
a�les�ndek� özel konumu (“öz oğulları g�b�”) değ�ld�; Alfred dağıtmaya
mey�ll�, zaman zaman �çk�y� fazla kaçıran, çılgın Bert’� d�zg�nler, yola
get�r�rd�.

“Bert’e ağabeyl�k ed�yor,” ded� Da�sy’n�n annes�, yanından geçen
kızına sarılarak.

“G�tme vakt�m�z geld�,” ded� Em�ly.
Bayan Lane b�r kez daha kapıda durup �k� genç �nsanı uğurladı;

yola koyulan ama erkekler�n aks� yönünde �lerleyen kızların
arkasından baktı.

En Güzel Yıllar



Em�ly de Alfred de yaşamlarının z�rves�ndeyd�ler; tal�hler�n�n - her
şey�n.

“Keşke en güzel yıllarımızı yen�den yaşayab�lseyd�k,” derd� annem,
o yılları hararetle bağrına basar, sağlama alırken; gözler�n� meydan
okurcasına, o güzel�m yılların sona ermes�nden sorumlu tutarcasına
kocasına d�kerd�.

“Evet,” derd� babam. “Gerçekten de har�ka günlerd�. Ah, ne güzel
zamanlarımız oldu.”

Alfred, Redway ç�ftl�ğ�ndeyken, �ş�n aslı, hayatı boyunca olduğu
yerdeyd�. Daha m�n�c�k b�r oğlanken ç�ftç�ler�n oğullarıyla oynar,
araz�n�n her yanında koştururdu. Hendekler, çalı ç�tler, tarlalar onun
oyun alanı, Bert de en özel arkadaşıydı; tıpkı ş�md� olduğu g�b�, �k�
genç adam akşama, ışıklar sönene kadar �şler�n� yapar, k�ralık �şç�ler�
denetler ya da kend� başlarına çalışır, sonra Albert, barın yolunu
tutan Bert’e eşl�k ederd� (kes�nl�kle öneml� b�r sorumluluk); daha
sonra, akşam yemeğ� �ç�n b�rl�kte eve dönerlerd�. Redway,ler�n
ev�nde yaşıyordu; öz oğullarıymışçasına. Alfred hayvanlara göz
kulak olmaya bayılıyordu, Bert �se mahsulü denetl�yordu. Alfred
yazları her hafta sonu kr�ket oynar, çek�şmel� b�lardo ve snooker
karşılaşmalarına katılırdı. Bert yarışlara g�tmekten hoşlanır, Alfred de
mümkün olduğunca ona eşl�k etmeye çalışırdı, çünkü bu kara,
kıvırcık saçlı, koca kahkahalı, al yanaklı, �y� huylu adamın el� açıklığı
ve fırsatını bulduğu an, ölçüyü kaçıracak kadar �çt�ğ� herkes�n
malumuydu. Alfred sık sık, Bert’�n el�ndek� �çk� maşrapasını çek�p alır,
onu �ş �şten geçmeden eve götürürdü. Bert’�n ana babasının bu
konuda ona güvend�ğ�n� b�l�yordu.

Kend�s� de dans etmeye bayılırdı, b�r cumartes� akşamı herhang�
b�r yerde, küçük ya da büyük, danslı b�r eğlence varsa,
k�lometrelerce uzakta da olsa mutlaka katılır, sabaha karşı, y�ne
yürüyerek dönerd�.

Alfred’�n yaşamı, o sıralarda sıkı çalışmaktan ve sıkı oynamaktan
�barett�, ancak gez�c� b�r kütüphaneye üye olan Bayan Lane
sayes�nde, bol bol da okuyordu. Bernard Shaw, H.G. Wells, Barr�e -
okuduklarını Bayan Lane’le ve kend�s� g�b� pol�t�kadan hoşlanan Bay
Lane’le tartışırdı. “Ben gerçek, tutucu b�r Tory’y�m1,” d�ye övünürdü
Bay Lane, kısmen, sosyal�st ve barışçıl eğ�l�mler� olan karısını



kızdırmak �ç�n. Alfred bu türden tartışmalar yapmak, k�tap ve derg�
ödünç almak �ç�n sık sık Lane ç�ft�n� z�yaret ed�yordu.

Çok sevd�ğ� müz�kholler ve t�yatro oyunları �ç�n de arada b�r
Londra’ya g�d�yordu. Bu g�d�şlerde, Bayan Lane’�n tab�r�yle “kızlara”
da uğrardı. “Kızları mutlaka gör, Alfred; bana onlardan haber get�r.”

Oturdukları “da�re” (modaya uyup ona böyle d�yorlardı, yoksa
kızların b�r başlarına, b�r da�rede yaşamaları hâlâ, fazlasıyla cüretkâr
b�r davranış sayılmaktaydı), hastaneye yakın, b�r ustabaşına a�t ev�n,
arkaya bakan �k� odasından �barett�.

“Akşam yemeğ�n� göster�den sonra, geç vak�t yemekten çok
hoşlanırdım,” d�ye yâd edecekt� Alfred, yıllar yıllar sonra. “Ah, öyle
key�fl�yd� k�; Trocadero’da, Cafe Royal’de b�r şeyler atıştırmak.” Ama
Colchester’a dönen son trene yet�şmek g�b� b�r sorun vardı. B�rkaç
kez, kızların oturma odasında, yer yatağında uyumuştu; ev sah�bes�
Bayan Bruce, genç b�r erkeğ�n �k� bekâr kızın odasında kalmasından
h�ç hazzetmed�ğ�n� bel�rtt�.

“İy� ama, Bayan Bruce, onları doğduğum günden ber� tanıyorum,”
ded� Alfred. “Kardeş sayılırız.”

“Tamam da, kardeş değ�ls�n�z �şte,” ded� Bayan Bruce, sıkılı
dudakları, ded�ğ�m ded�k göğsünde kavuşturduğu kollarıyla.
“Hoşuma g�tm�yor, o kadar.” Del�kanlının, kızlar evde olsun olmasın,
�çer�ye g�rmes�n� bekler, kapıyı ansızın, çalmadan f�lan açıver�rd�...

“Bayan Grundy,” d�ye kulaklarını çmlatacaktı babam, yıllar yıllar
sonra. Bayan Grundy, dönem�n romanlarında, anılarında sıkça
rastlanan, �ffet t�msal�, namus bekç�s� kadının s�mges�yd�. Pek�, k�md�
bu kadın? “Bayan Bruce anneme benz�yordu,” ded� Alfred, artık yaşlı
başlı b�r erkek olmasına karşın - şey, ömrü yaşlanmasına ne kadar
�z�n verd�yse, yan�. “Ç�rk�n, kötü sözler dururken, nefes�n� asla güzel,
olumlu b�r şey söylemek �ç�n tüketme, d�yenlerden. Herkes düzgün,
tem�z b�r zem�n görürken, Bayan Grundy salt p�sl�k, k�r görür.”

Alfred bu Londra z�yaretler�nde Em�ly’yle de karşılaştı, ama pek sık
değ�l. Da�sy evde arkadaşından daha çok vak�t geç�r�yordu; onun
adına özür d�lerd�.

“Em�ly’y� b�l�rs�n,” d�yordu, “gezg�n�n tek�d�r. Ben�m b�le günlerce
görmed�ğ�m oluyor. Eve dalmasıyla çıkması b�r oluyor. Eh, sen�n



yaptığın g�b� yan�.” Da�sy Alfred’�n daha sık gelmes�n� ve daha uzun
kalmasını arzuluyordu.

Em�ly’n�n “gözü dışarıda” �se, Alfred’�nk� de öyle değ�l m�yd�?
“Keşke Em�ly’n�n enerj�s� bende olsaydı,” d�ye �nl�yordu Da�sy.

“Nereden buluyor bunca enerj�y�?”
“Tanrı aşkına,” d�ye söylen�rd� Bayan Lane, “b�r dak�ka olsun otur

şuraya, Alfred. B�r f�ncan çay �ç. Bak, c çok sevd�ğ�n kekten yaptım.”
“Domuzların b�raz hareket etmes� lazım... Doğurmak üzere olan b�r

�neğ�m var, ayrıca üst tarladak� pancarların toplanma vakt�,” d�ye
sıralardı Alfred, �k� el�yle omuzlarına bastıran, b�r koltuğa oturtmaya
çalışan kadına.

“Şöyle doya doya görem�yorum sen�, Alfred. Bugünlerde Da�sy’n�n
de h�ç vakt� yok g�b�. Em�ly’ye gel�nce -önümüzdek� ay, büyük gün
�ç�n gel�r belk�.”

Belk� de gelmezd�.
“Nasıl becer�rd�k?” d�ye sorardı babam anneme, gençl�k haller�n�

kastederek. “Yüce Tanrım, düşünüyorum da...”
“Tanrı b�l�r,” d�ye �ç geç�r�rd� annem. “O günlerde yorulmak ned�r

b�lmezd�m.”
Em�ly, yan� Royal Free’n�n Hemş�re McVeagh’ı, �ş�ne bayılıyordu.
“Azıcık am�rane, ama da�ma ad�l.” Bu yorum, farklı b�r güzergâhta

�lerleyen Da�sy’ye a�tt�.
Em�ly, �ler� yaşlarında da yazışmayı sürdürdüğü okul arkadaşlarıyla

ten�s oynardı: “Anımsıyor musun...”
B�r yandan harıl harıl p�yano çalışırken, b�r yandan da f�naller�n�

verm�şt�. İsterse b�r konser p�yan�st� olab�leceğ�n� söyleyen
mümeyy�zler b�le çıktı. Langham Place’ tek�, o sıralarda pek revaçta
olan Al� Souls K�l�ses�’nde, ay�nlerde org çalıyordu. Konserlerde,
res�tallerde, hastanedek� sosyal etk�nl�klerde, hatta hemş�re
danslarında p�yano çalardı. Kafa deng�, neşe kaynağıydı Hemş�re
Em�ly McVeagh.

O yıllarda, üvey annes�nden b�r pusula aldı; babası onu görmek
�st�yordu.



B�zzat babasından değ�l, ama.
Em�ly b�r öğle vakt� baba ocağına g�tt�. B�r kereden fazla da g�tm�ş

olab�l�r.
“Ama onu asla bağışlamadım, asla, asla,” d�ye bastırırdı, gözler�

alev alev, yumrukları sıkılı.
Babasına baş kaldıran, bağımsız, başarılı b�r kız çocuğu, her

baba, her a�le, herkes �ç�n övünç kaynağı olan b�r kız evlat tarafından
“bağışlanmak” o baba �ç�n ne anlam taşır k�?

“Baba, teşekkür eder�m, sana çok şey borçluyum.” Öyle m�?
Eh, babasına çok şey borçlu olduğu kes�nd�.
“Sen olmasaydın, ben asla...”
Büyük b�r olasılıkla doğru.
Ama hastanedek� �lk yıllarını b�r türlü unutamıyordu. “Öyle zor, öyle

çet�nd� k�” - kastett�ğ� şey, hemş�rel�k yaşamının başlarındak� o
yorucu, ez�c� çalışma faslı değ�ld� yalnızca.

“Öyle açtım k�. Hep�m�z açtık. Param doğru dürüst b�r mend�l
almaya b�le yetm�yordu,” d�ye sızlanırdı, yaşlı gözlerle. “Maaş
öyles�ne düşüktü. Kend�me b�r ç�ft eld�ven b�le alamadım,” derd�
annem, genell�kle dışarılarda, çalılık araz�de koşturan, çıplak, tozlu
ayaklarına veldschön2 geç�rm�ş, sırtında annes�n�n elb�ses�nden
bozma önlük, kuluçkadak� tavuk ellenmekten hoşlanmadığı ya da ha
b�re d�kenl� tellere tırmandığı �ç�n, eller� tırmık �ç�ndek� kızma, bana.
Eld�venm�ş!

“B�r ç�ft güzel eld�ven�m olmadı. Çünkü evden küçücük b�r harçlık
b�le gelm�yordu... m�n�c�k b�r cep harçlığı b�le.”

Annem posta günler� Banket’e2 g�derken, duruma uygun,
kurdeles�n�n mutlaka yen� ve şık olmasına özen göster�len b�r
şapkayla, m�n�k düğmeler� olan beyaz eld�venler takar, ayakkabıları
c�lalı, gıcır gıcır olurdu. Çantasında beyaz ketenden, tem�z b�r mend�l
bulunurdu. Elb�ses�, yöredek� bütün kadınların özel günlerde g�yd�ğ�
şu “terz� el�nden çıkma” elb�selerdend�. Herhang� büyük b�r kent�n
ana caddes�nde rahatlıkla yürüyeb�l�rd�.

İy� ama, babasından gelecek cep harçlığını kabul eder m�yd�?
Bence etmezd�.



Em�ly dans etmekten pek hoşlanmazdı, konserler� ve t�yatroyu
sev�yordu o; Da�sy’n�n kıdeml� hasta bakıcılar �ç�n düzenlenen Noel
dansına davet ett�ğ� Alfred de zaten bütün gece Betsy Somers denen
kızla dans ett�. Ufak tefek, tombul b�r kızdı; küçük lüleler hal�nde
bıraktığı, kıvırcık, sarı saçları ve sıcakta hemen al basan yanakları
vardı. Çokb�lm�ş �nsanların b�rb�r�ne �şaret ett�ğ� g�b�, Betsy hık dem�ş
Bayan Lane’�n burnundan düşmüştü.

Evlenmek m� - �şte bu, kes�nl�kle büyük b�r adımdı, öyle değ�l m�?
Bay Redway k�bar, müşf�k b�r adamdı ve Alfred b�r emekç�den

epeyce fazlasını kazanıyordu, y�ne de evlen�p barklanmaya
yetmezd�. Betsy’y� Redway,ler�n ev�ne gel�n get�rmes�, kızdan bunu
�stemes� de söz konusu olamazdı.

Alfred’�n b�r hemş�rey� görmek amacıyla her fırsatta Londra’ya
g�tt�ğ� duyulmuştu; Bay Redway del�kanlıya, yen� �nek ahırına göz
atmak �sted�ğ�n�, onunla b�rl�kte üst tarlaya geleceğ�n� söyled�.

Alfred onun d�l�n�n altındak�n� merak ett�: muhtemelen Bert’�n
�çk�c�l�ğ�.

Redway’ler�n ev� b�r zamanlar, gen�ş b�r mülkün �dar� b�nasıydı,
ancak �şler kötü g�tm�ş, araz� bölünüp parça parça satılmıştı. Araz�de
Redway’ler�n ev�nden başka, tarım �şç�ler�n�n ve a�leler�n�n kaldığı,
çeş�tl� t�p ve ebatlarda b�r sürü kulübe vardı. Üst tarlanın b�r yanında
küçük b�r orman uzanıyordu, Bay Redway �şte orada durup Alfred’e,
tam buraya orta karar b�r ev yapmayı tasarladığını açıkladı. “İsterse
Bert buıjaya taşınab�l�r, elbette,” d�ye sürdürdü sözünü, “ama onun
evde kalmasını yeğler�m.” Alfred anlıyordu. Bay Redway’le
sohbetler�n�n tarzı buydu: Çoğu şey d�le get�r�lmezd�. Bert malum,
sorun olmayı sürdürüyordu, ama Alfred’den ömür boyu onunla aynı
evde yaşaması ve ona bakması beklenemezd�. “Evlenmey�
düşünüyorsan,” ded� Bay Redway, “ev sen�n olab�l�r; bunu ayarlarım.”
Tam burada, şu m�nvalde b�r şeyler ekleneb�l�rd�: “Keşke b�z�m
oğlumuz olsaydın, Alfred. Ç�ftl�ğ� sana bırakırdım, gözüm de arkada
kalmazdı. Ne yazık k� değ�ls�n, b�z de el�m�zdek�yle yet�neceğ�z artık.
Bert evlenmey� düşünüyor olsaydı, o zaman...; ama göründüğü
kadarıyla böyle b�r n�yet� yok.” Yüksek sesle: “Betsy Somers, ha?
A�les� Kentl�, değ�l m�? Nedön hafta sonu buraya get�rm�yorsun onu?



Belk� de yıllık'şenl�ğ�m�ze davet eders�n? Betsy kr�ketten hoşlanıyor
mu?”

“Umarım hoşlanıyordur,” ded� Alfred gülerek. “Hoşlanmıyorsa, onu
tatsız b�r şenl�k bekl�yor demekt�r.”

İşte Alfred’�n geleceğ� böyle kararlaştırıldı. Ve Betsy’ y�, Bayan
Lane’�n yanındak� �skemleye oturmuş, maçı �zlerken düşünmek
Alfred’�n hoşuna g�tt�.

Pek�, yüksek sesle söylenmeyenler? “Onu şöyle b�r güzel �nceleme
arzumuzu anlayışla karşılamaksın. B�ze uyum sağlayab�lecek m�
bakalım?” Yerleşm�ş, kaynaşmış b�r toplumda, oğullardan b�r� gel�n
get�rmeye n�yetlend�ğ�nde, �şler hep böyle yürür. Kız b�zden b�r�
olacak mı?

“Çatıya saz örtü mü �sters�n, yoksa taş tahta mı?” d�ye sordu Bay
Redway.

“Taş tahta,” ded� Alfred. “Yangına karşı daha güvenl�.”
Betsy’ye evlenme tekl�f�n� ev b�t�nce yapab�l�rd�, aceles� yoktu. Bu

kızı sev�yorum sanırım, d�ye düşünüyordu; öte yandan, bekârlık da
öyle key�fl�yd� k�. Sonra Kader duruma el koydu. Alfred Londra’da,
daha doğrusu kızların da�res�nde, akşam yemeğ�ndeyd�, ansızın
böğrüne saplanan acıyla �nleyerek yere yığıldı. Royal Free’ye
yürüme mesafes�ndeyd�ler. Da�sy hastaneye koştu, �k� taşıyıcıyla
sedye get�rd�, bu arada Em�ly de Alfred’e destek olup sokak kapısına
götürdü. Alfred’� derhal amel�yathaneye aldılar, son anda hayatını
kurtardılar. Apand�s�t� patlamıştı. Hastanede, kararını vermes�ne
yetecek kadar uzun b�r süre kaldı; evet, Betsy’y� gerçekten
sev�yordu. Evl�l�k yolunda �lk adımı atıp n�şanlandılar. Bu arada,
Em�ly McVeagh da Kard�yoloj� bölümünden Doktor Mart�n-Wh�te’la
n�şanlandığını açıkladı. Hemş�re McVeagh’ın koğuşundak� küçük
çalışma odasında b�r part� ver�ld�. Alfred de katıldı, koltuk
değnekler�yle b�r köşede d�k�ld�, Da�sy’yle b�rl�kte seyrett�. Betsy
nöbetç�yd�, ortalarda görünmüyordu.

“Gerçekten hoş b�r adama benz�yor,” d�ye onayladı Alfred,
Da�sy’ye.

Doktor Mart�n-Wh�te, Alfred’� genell�kle kuşatan, heps� de ç�ftç�,
rençper, taşralı olan �nsanlardan çok farklıydı. Uzunca boylu, b�raz



fazla zayıf sayılab�lecek, tereddütlü, hadd�n� aşmaktan çek�n�rces�ne,
tutuk tavırlı b�r adamdı; düşüncel�, duyarlı b�r yüzü vardı.

Bunlar, 1916 yılında oldu.
Gerçek yaşamda, babamın apand�s�t� Somme Çarpışmasından

hemen önce patlamış, onu b�rl�ğ�n�n ger� kalanıyla b�rl�kte can
vermekten kurtarmıştı. Cepheye ger� gönder�ld�, bu kez de sağ
bacağındak� şarapnel onu Passchendaele Çarpışmasından kurtardı.
“Bayağı şanslıydım doğrusu” derd�. Ama sonra, eklerd�: “Eh, sağ
kalmak �ç�n çok fazla neden�m vardı tab��.”

İşler artık �y�ce hızlanmıştı. Betsy, Alfred’�yle hemen evleneb�lmek
uğruna eğ�t�m�n�n son yılından vazgeçeb�leceğ�n� söyled�. İler�de,
daha uygun b�r zamanda evlenmey� tasarlayan Alfred b�r de baktı,
ondan ayrı kalmaya dayanamadığını söyleyen Betsy’ye hak
vermekte. “Neden bekleyel�m k�?” ded� kız; del�kanlı da ona katıldı.
Pek� ama nerede oturacaklardı? Evler�n�n b�tmes�ne daha çok vardı.
Buysa, evl�l�k yaşamlarına �ster �stemez Redway’ler�n ev�nde
başlayacakları anlamına gel�yordu. Aynı zamanda da, Betsy’n�n
“�ncelenme” meseles�n�n daha fazla ertelenemeyeceğ� anlamına.
“Ben� şöyle sıkı b�r gözden geç�rmek, hakları elbette,” ded� kız;
sonuçtan gayet em�nd�: Betsy �nsanların ondan hoşlandığını
b�l�yordu, neden Redway’ler hoşlanmasın k�? Alfred’�nse aklı f�kr� kızı
Bayan Lane’le tanıştırmaktaydı; hem de b�r an önce. Bayan Lane
kızı beğenmed�ğ� takd�rde, o zaman... Betsy’den vazgeçmeye hazır
mıydı? Soru Alfred’�n karşısına d�k�l�verm�şt�; b�lf��l ve zorla. Hayır,
hazır değ�ld�. İşte, Betsy’n�n onun �ç�n elzem olduğunu Alfred bu
şek�lde öğrenm�ş oldu.

End�şeler yers�zd�. Bayan Lane pencereye g�tt�, gözdes� Alfred’�n
seçt�ğ� kızı beklemeye koyuldu. Bahçe kapısında açık tenl�, tombulca
b�r kız bel�rd�; Bayan Lane’�n daha sonra Alfred’e tanımladığı g�b�, “t�r
t�r t�tr�yordu”. Bayan Lane kapıya koştu, Betsy’y� kucakladı. “Ah, hoş
geld�n, sevg�l� Betsy,” d�ye şakıdı Alfred’�n �k�nc� annes�. (“Bana öz
annemden daha çok analık ett�.”)

İk� kadın b�rb�rler�n�n kollarında ağlaştılar, Bayan Lane Alfred’e çok
şanslı b�r erkek olduğunu söyled�. “Har�ka b�r kız, Alfred. Ah, afer�n
sana.”



Redway’lerde, daha �lk anda sorun baş gösterd�. Alfred’�n n�şanlısı
akşam yemeğ�ne gel�yor d�ye bardan erken dönen Bert, kızdan görür
görmez hoşlandı, ama bunu dışavurmak �ç�n kıza takılma, arada b�r
tadını kaçıracak ölçüde �ğneleme yolunu seçt�, çünkü b�raz gerg�n,
heyecanlıydı.

Betsy ona �y� katlandı, suyuna g�tt�, sess�zce onları �zleyen
müstakbel “kayınbabası ve kaynanasının” gönlünü kazandı.

Bert Alfred’e, sen� şanslı köpek, ded�.
Ve B�rleş�k Banka’nın b�r kez daha yıllık şenl�ğ�n� kutlama vakt�

gel�nce, Betsy meşe ağacının altına, Bayan Lane’�n yanına oturdu,
onun uyarıları doğrultusunda sporcuları alkışladı. Bu öğle sonrasında
hayl� kalabalık b�r sey�rc� toplanmıştı, çünkü Alfred Tayler sahadaydı,
böylece Betsy sevg�l� Alfred’�n� �lk kez a�t olduğu yerde, �şbaşında
görmüş oldu.

Alfred’le Betsy’n�n evl�l�ğ� �ç�n �k� kutlama yapıldı; bunlardan b�r�,
Kent’tek� gerçek düğündü; ne kadar gen�ş ve sevg� dolu b�r a�leye
g�rd�ğ�n� gören Alfred şaşırıp kaldı. Bundan böyle, kend� a�les�nden
çok başkalarının a�leler�nden haz alacaktı. Em�ly düğüne katılmadı -
harıl harıl yen� ev�n� düzmekle ftıeşguldü. Da�sy katıldı, Bayan Lane
de öyle. Bayan Lane, gel�n �le güvey adına, hasat mevs�m� b�r davet
daha verd�. Bu arada, Betsy �le Alfred’�n el�ne, Em�ly McVeagh’ın
düğün çağrısı ulaştı. Büyük, şık b�r davet�yeyd�, en �y� c�ns Ç�n
porselen� kadar da kal�tel�; Redway’ler�n kahvaltı masasına konan
zarfı gören Bert’�n tepes� attı. Betsy geld�ğ�nden ber� key�fs�zd�; daha
da çok �ç�yor, h�ç umulmadık şeylere aşırı duygusal tepk�ler
ver�yordu. “Şuna da bakın hele,” ded� alayla. “Bu Em�ly McVeagh
kend�n� ne sanıyor, yahu? Ne olduğunu ben söyleyey�m: Lady
Muck!3”

O ana kadar Em�ly’ye fazlaca d�kkat etmem�ş olan Bert, büyük b�r
olasılıkla k�m olduğundan b�le habers�zd�. Çemk�rmey� sürdürdü: “Şu
havalı k�l�sede evlen�yor, demek? Ş�md� kalkıp uslu, küçük kızlar g�b�,
tıpış tıpış düğüne g�ders�n�z artık.”

Betsy sak�nce açıkladı: “Bert, Em�ly’y� yıllardır tanırım. Deneme
sürem� onun koğuşunda geç�rd�m. Eğ�t�m�mden o sorumluydu, bana



karşı hep çok �y� davrandı. Orada ne zorba hemş�reler gördük;
dolayısıyla onun emr�nde olmam ben�m �ç�n büyük b�r şanstı.”

“Hemş�re McVeagh’dan Lady Muck’a,” d�ye haykırdı Bert. Sonra,
oturduğu yerde abartılı b�r hürmet göster�s�yle, becer�ks�z b�r
reverans yaptı, askıdak� kızartma çatalını düşürdü.

“Sak�n ol,” ded� Bay Redway. “Em�ly McVeagh’ı sever�m. Sık sık
Mary Lane’� z�yarete gel�rd�.”

“Eh, bundan sonra gelmez artık,” ded� Bert. “Buna tenezzül etmez.
Baksana, kahrolası St. Bartholomew K�l�ses�, arkasından da
Savoy’da meras�m.” B�r hışım davet�yey� kaptı, bell� k� yırtıp atacaktı.

Betsy zarfı ondan aldı, “Bert, Em�ly ben�m dostum,” ded�. “Bunu
aklından çıkarma, lütfen.”

“Çıkmaz, merak etme!” d�ye bağırdı Bert. “As�l dostlarını b�ze zaten
sık sık hatırlatacağından em�n�m.”

Aynı anda, bu tür durumlar �ç�n yedeğ�nde hep b�r baş ağrısı �llet�
bulunduran Bayan Redway ayağa kalktı, “Başım...” d�ye mırıldanarak
odadan çıktı.

“Bu kadar yeter, Bert,” ded� Bay Redway.
“Alfred’� yeter�nce as�l bulmazsın artık,” d�ye homurdandı Bert.
Genelde Bert’�n çok daha ç�rk�n “takılmalarını” s�neye çeken Betsy

bunun üzer�ne gözyaşlarına boğuldu ve kend�n� yatak odasına attı.
Bay Redway’�n suratı öfkeden bembeyaz kes�lm�şt�. “Utançtan

yer�n d�b�ne geçt�m...” O da kalkıp odadan çıktı.
“Bert, buna b�r son vermel�s�n artık,” ded� Alfred. “Bu” derken �çk�y�

kastett�ğ� bell�yd�. Oysa Bert sarhoş değ�ld�. Öte yandan, b�r bardak
suyun ya da b�r f�ncan çayın dün gecek� sarhoşluğu tet�kled�ğ�
aşamaya gelm�şt�.

“Bu tavrından sıkılmaya başladım, Bert. İş Betsy’y� ağlatmaya
geld� m�, çığrmdan çıkmış demekt�r.”

“Ama sadece takılıyordum,” ded� Bert; gerçekten üzülmüştü, hem
çek�p g�den babası, hem de Alfred �ç�n. “Yalnızca şaka yapıyordum,
heps� o.”



“Son günlerde sık sık, sen�n yüzünden ağlayan Betsy’y� avutmak
zorunda kalıyorum.”

“Bence çok büyütüyorsun,” d�ye patladı Bert.
“Bert, Betsy’y� �ğnelemey� kesmezsen, alıp Lane’lere götüreceğ�m;

ev�m�z b�tene kadar orada kalırız.”
“Bunu yapamazsın... yapmamalısın...” Ş�md� Bert gerçekten

sarsılmış görünüyordu.
“Evet, yaparım,” ded� Alfred. “D�nle, Bert, lütfen ben� d�nle...” Öne

doğru eğ�ld�, d�nlemes�n� sağlamak �ç�n arkadaşını omuzlarından
kavradı. “Betsy ben�m karım,” ded�. “Ben�m �ç�n önce o gelmel�.”

Bert sersemlem�şt�; kend�s� de ağlamak üzereyd�. “Ama Alfred,
bunu yapamazsın... yan� yapma.”

‘Yaparım,” ded� Alfred.
“Ama durum o kadar da kötü değ�l,” ded� Bert. “İnan k� değ�l...”
“Karımı ağlatıyorsun ve ben sen� savunmak zorunda kalıyorum;

yett� artık!”
“İy� ama Betsy’y� çok sev�yorum,” ded� Bert. “Amacım ağlatmak

değ�l, sadece takılıyorum azıcık.”
“Eh,” ded� Alfred, Bert’�n gözler�n�n �ç�ne d�k d�k bakarak, “bense

ona âşığım, o ben�m karım.”
Bert atıldı: “İy� de onunla daha yen� tanıştın.” Sonra, söyled�kler�n�n

saçmalığını ayrımsadı, kıpkırmızı oldu. “Ah, özür d�ler�m,” ded�kten
sonra, Betsy’n�n sığındığı yatak odasına koştu, kapıyı vurdu, �çer�
daldı. Betsy yatağın üzer�nde ağlıyordu.

“Betsy,” d�ye bağırdı Bert. “Betsy, özür d�ler�m. Patavatsız öküzün
tek�y�m. Gerçekten üzgünüm, Betsy.”

Alfred b�rkaç dak�ka bekled�, sonra kapıyı açıp �çer�ye g�rd�. Bert
yere, Betsy’n�n yanına d�z çökmüştü, başı kızın kucağındaydı.
Karşıdan bakıldığında, uyuyakalmış g�b�yd�, Betsy kocasına b�r �şaret
çaktı: “Kurtar ben�...” Bunun üzer�ne Alfred Bert’�n yanına g�tt�, tutup
kaldırdı, “Had� bakalım, koca oğlan,” ded�. “Bu kadar yeter.” B�r
kolunu onun omzuna doladı, odadan çıkardı.

Tam çıkarlarken, Betsy’n�n, “Teşekkür eder�m,” ded�ğ�n� duydu.



Betsy �le Da�sy düğünde Em�ly’n�n ned�mes� olacaklardı; bugün,
Betsy’n�n, düğün provasına katılmak ve g�yeceğ� elb�sey� seçmek
üzere Londra’ya g�tmes� gerek�yordu.

Ned�me olan Bayan Lane’le b�rl�kte g�deceklerd�.
Az sonra, g�y�n�p hazırlanmış b�r halde odadan çıktı, �k� erkek hâlâ

kahvaltı sofrasmdaydı.
Bert’e h�ç bakmadı, Alfred’e döndü: “Artık g�d�yorum. Acaba

gelmesen daha mı �y� olacak?” Bert ağlıyordu; b�r alkol�ğ�n sef�l,
kend�ne acıyan gözyaşları: Alfred’den zılgıtı yem�ş olmalıydı.

Oysa Alfred’�n kadınlarla b�rl�kte Londra’ya g�tmes�
kararlaştırılmıştı: Betsy, Alfred ve Bayan Lane; küçük, şen b�r grup
olacaklardı.

Bay Redway dışarıda d�k�lmekteyd�, bell� k� Betsy’y� bekl�yordu.
“Sen�nle gel�yorum,” ded�.
Betsy �le kayınpeder�, az sonra çamur deryasına dönüşen pat�kayı

tırmanmaya koyuldular.
Del�k deş�k çamura ulaşınca, Bay Redway, “Dur, sen� karşıya

geç�rey�m,” ded�. Gen�ş kolunu kızın bel�ne doladı, kaldırdı, salt
dokuz-on metrel�k en berbat kısımda değ�l, çamurun tamamen b�tt�ğ�
yere kadar taşıdı. Betsy’y� yavaşça yere �nd�rd�, şöyle ded�: “Bert’e
aldırma. Aslında o kadar da kötü b�r� değ�l. Sen�n Alfred onu yola
get�recekt�r, em�n�m.”

Betsy m�nnettardı. “Teşekkür eder�m. Bu kadar büyütmemel�yd�m,
aptallık ett�m.”

Bu arada Bert, Alfred’e sormaktaydı: “Yanımda mı kalıyorsun?
Londra’ya g�tm�yor musun?”

“Evet, sen�nle kalacağım,” ded� Alfred. Ama Bert’�n zayıflıkları
yüzünden gelecekte onu bu türden daha hang� tav�zler�n bekled�ğ�n�
de merak ed�yordu doğrusu.

“Had�, g�d�p mısıra b�r göz atalım, Bert.”
Bert b�r daha Em�ly’ye de düğüne de değ�nmed�. Alfred’e kalsa

düğün �ç�n karısıyla b�rl�kte Londra’ya g�derd�, fakat o gün gel�nce, b�r
kez daha Bert’e döndü, g�tmeyeceğ�n� b�ld�rd�: Kalıyordu. Bu, Bay
Redway’�n gözünden kaçmadı, “Çok �y�s�n, Alfred,” ded�. Sonra,



Alfred �le Betsy’n�n ev�n�n �nşa ed�ld�ğ� yere g�tt�ler. Bert, Alfred ve
Bay Redway durup �nşaat �şç�ler�n� seyrett�ler, öner�lerde bulundular;
Bert ansızın şöyle ded�: “Betsy o elb�seyle çok güzel görünüyordu.”

“Ama düğünde o elb�sey� g�ymeyecek,” ded� Alfred. Bert y�ne
patlamaya hazır g�b�yd�; b�r öfke, serzen�ş, suçlama patlaması.

Bay Redway araya g�rd�: “B�r düşün, Bert. Bu kadar büyütecek ne
var? Em�ly McVeagh evlen�yor. Heps� bu. Altı üstü bu �şte.”

İşte Alfred’�n Em�ly’n�n düğününe g�tmemes�n�n neden� buydu.
Asıl sorun, Em�ly evlen�rken Bert’�n b�r türlü baş göz

olamamasıydı. İnsanlar ona b�rkaç kez, bu sefer başın bağlanıyor,
d�ye takılmış ama �ş b�r türlü tamamına ermem�şt�. A�les�ne ve
Alfred’e çaktırmadan kızlara kur yapmayı denem�şt�, ama geçen
hafta, gerçekten hoşlandığı b�r kızı danstan sonra ev�ne götürürken
yere yuvarlanmış, kız onun düşüşünü, kusuşunu �zlem�şt�. Sonra da,
kend�s� �ç�n böyleb�r gelecek hayal etmed�ğ�n� söylem�şt� - Alfred
olaydan haberdardı, ama Bert’�n ana babası b�lm�yordu, Bert onlara
duyurmaması �ç�n yalvarmıştı.

“Evlenmem �ç�n başımın et�n� y�y�p duruyorlar zaten; öte yandan,
sen h�ç zorlanmaz g�b�s�n...”

Ş�md�, kend�s� farkında olmasa da gözler�yle sürekl� Betsy’y� �zl�yor,
ona baktıkça gülümsüyordu; “Tıpkı Rover g�b�,” ded� Betsy kocasına.
Rover, Bay Redway’�n Betsy’ ye tapan, �r�, kara köpeğ�yd�.

Sonra Betsy m�de bulantıları çekmeye başladı, ham�leyd�, doktor
�k�z doğuracağıyla �lg�l� şakalar yapmaya başladı. Karnı erkenden
�r�leşm�şt�; ş�md� sorun, ev�n doğuma yet�ş�p yet�şmeyeceğ�yd�.

“Umarım yet�ş�r. Burada b�r çocuğa ayırab�lecek yer�m�z yok k�,”
d�ye �nl�yordu Bayan Redway, sank� Bert bu oldukça hac�ml� evde
büyümem�ş g�b�.

Bert akşamları sarhoş b�r halde eve dönünce, Betsy onu azarlıyor,
o da mazeretler öne sürüp af d�l�yordu; b�r sabah mutfağa,
yanağında kocaman, kızıl b�r yara �z�yle g�rd�: Bell� k� kend�s� farkında
değ�ld�. Bunu gören Betsy ağlamaya başladı, “Ah, Bert, buna artık b�r
son vermel�s�n, mecbursun,” ded�. Bunun üzer�ne el�n� yanağına atan
Bert yarayı kanattı. Betsy kanı peçetes�yle durdurmak �ç�n koşunca,



erkek �ş� şakaya vurdu, azıcık yaralanmanın bu �ht�mama değd�ğ�n�
söyled�.

“H�ç de kom�k değ�l, Bert,” ded� kız. “Bunları daha önce de gördüm,
kuzen�m Edward’da. O da sen�n g�b� ayyaştı, �çk�y� bırakamıyordu,
sonra b�r gün saman mak�nes�n�n fren�n� çekmey� unuttu, araba da
ger� ger� gel�p onu ezd�.”

Bayan Redway kıkır kıkır gülüyor, �ç geç�r�yordu. Oğlu gözler�n�n
önünde sarhoşluk basamaklarından yuvarlanırken, o bell� k�
görmezden gelmey� yeğlemekteyd�.

“Aman Betsy,” d�ye �nled�. “Bert kes�nl�kle... h�ç de...”
“Evet efend�m, öyle,” ded� Bay Redway. “Betsy haklı, Bert, �çk�y�

bırakmak zorundasın.”
“Aks� halde sonun George Dayım g�b� olur,” ded� Betsy. “İk� Noel

önce, öyle çok �çt� k�, düşüp öldü.”
“Betsy’de de hep�m�z�n ahlak ders� çıkarmasına yetecek sayıda

akraba var,” ded� Alfred.
“Şey, evet, var,” ded� kız. “Gen�ş b�r a�leye sah�p olmanın

yararlarından b�r� de bu �şte. Sen�n adına üzgünüm, Alfred. Gen�ş b�r
a�len�n olmamasına yan�.”

“Eh, b�r ağabey�m var,” ded� Alfred. “Ama onun şampanyadan
başka b�r şey �çmed�ğ�ne em�n�m.”

“Şampanya yaramaz,” ded� Bert. “İnsanın başını ağrıtır.”
“Ben şaka yapmıyorum,” ded� Betsy. Alfred’�n kend�n� beğenm�ş

ağabey�nden hoşlanmıyordu. “Sonra, şu erkek kardeş�m, Percy. Ona
b�r k�ş� b�le ayyaş demez, oysa öyle. Alkol�zm yolunda hızla �lerl�yor,”
d�ye sürdürdü sözünü.

Bunun üzer�ne Alfred kahkahaları koyverd�, az kaldı gülmekten
tıkanıyordu.

“Ah, Betsy,” ded�.
Kahkahalardan rahatlayan Bert de gülmeye başladı; Betsy onu

sertçe uyardı: “Bunda gülünecek b�r şey yok, Bert. İçmey� derhal
kesmezsen, daha ne olup b�tt�ğ�n� anlamana kalmadan ölüp
g�ders�n.”



Alfred yen�den gülünce Betsy gözyaşları �ç�nde odayı terk ett�.
“Çok ayıp,” ded� Bay Redway. “Üzer�ne bu kadar g�tmemel�s�n�z,

bu durumdayken yan�.” Betsy döndü, gözler� kıpkırmızıydı, Bay
Redway ayağa kalktı, onu �skemles�ne oturttu. “Sonuna kadar
haklısın, Betsy,” ded�.

“Öyleyse h�kâyem� b�t�rey�m,” ded� kız. “George Dayım �y�ce
kötüley�nce, Londra’da b�r�n� görmeye g�tm�şt�. Adam ünlü b�r doktor,
sen de mutlaka g�tmel�s�n, Bert.”

Köşeye sıkıştığını gören Bert, tamam, ded�, bu yakınlarda g�derd�.
“Hayır,” ded� Betsy. “Sen� ben götüreceğ�m. Adres� annemde var;

adama yazar, randevu alırım.”
Ded�ğ�n� de yaptı.
Randevu günü hava çok sıcaktı; Betsy’ye ateş basmıştı,

rahatsızdı, y�ne de, “Hayır, onu b�zzat götüreceğ�m,” ded� Alfred’e.
“Beraber g�dersen�z sen� atlatıp kend�n� b�r bara atar. Benden
korkuyor, b�l�yorsun, senden h�ç korkusu yok.”

“Senden korkmak mı?” ded� Alfred. “K�m korkab�l�r k� senden?”
“Bekle de gör,” ded� Betsy.
Bay Redway �stasyona yaşlı, kır kısrakla g�tmes�n� önerd�yse de,

Betsy atın sarsıntısına dayanamayacağını söyled�. Yürüyerek
g�decekt�.

Hep b�rl�kte yola koyuldular; Bay Redway, Alfred, Bert ve Betsy,
tekerlek �zler�yle kaplı, tozlu yoldan �stasyona doğru �lerled�ler.

Sıcağın Betsy’ye fena halde dokunduğu açıktı, ama, “Mesele
yapmayın,” ded�. “İy�y�m. Bu öneml� b�r �ş.”

İk� k�ş�l�k, boş b�r kompartıman bulması �ç�n memura rüşvet verd�,
Bert’le b�rl�kte yerler�ne yerleşt�ler.

Alfred �le Bay Redway uzaklaşan tren�n arkasından baktılar.
“Eh, Alfred,” ded� Bay Redway, “turnayı gözünden vurmuşsun.”
“Evet,” ded� Alfred. “B�l�yorum.”
Londra’da Betsy Bert’�n koluna g�rd�, şöyle ded�: “Ş�md�, Bert, kaşla

göz arası b�r �çk� yuvarlamaca yok, tamam mı?”
Tam da bunu tasarlamakta olan Bert, “Tamam, söz,” ded�.



W�mpole Caddes�’ndek� muayenehanede, Betsy sekretere, “Bu
Bay Redway, onun adına randevu almıştım,” ded�kten sonra genç
adamı kolundan tuttu, bekleme odasına soktu.

“Baksana, Betsy, b�raz fazla üstüme gelm�yor musun?”
“Hayır. Bunun yapılması gerek, Bert.”
Sekreter onları çağırınca, Betsy Bert’� doktorun kapısına kadar

götürdü, �çer� g�rmes�n� bekled�, sonra kend�n� bekleme odasındak�
koltuğa attı: Kend�n� gerçekten de b�tk�n h�ssed�yordu.

Ama gözler� doktorun kapısmdaydı; uzunca b�r süre, b�r saat kadar
sonra açıldığını görünce kapıya koştu. Bert’� karşıladı, doktora
gülümsed�: “S�ze yazan bend�m.”

“Çok güzel b�r mektuptu,” ded� azametl� adam.
Caddeye çıkınca, Bert kızın kıpkırmızı kes�lm�ş, terleyen yüzüne

şöyle b�r bakıp hemen b�r taks�ye el ett�, b�nmes�ne yardımcı oldu.
Betsy onun kolunu hâlâ sımsıkı tutuyordu, �stasyona kadar da

bırakmadı; b�r kez daha tren görevl�s�n� buldu, �k� k�ş�l�k b�r
kompartıman ayarlattı.

Görevl�, bugün tamamen ayık görünen Bert �ç�n değ�l de Betsy �ç�n
end�şelenm�şt�.

Karşı uçtak� �stasyonda onları Bay Redway’le Alfred
beklemekteyd�; �k� yanından Betsy’n�n koluna g�rd�ler, mayıs
tomurcukları kokan pat�kalardan eve doğru yürümeye başladılar.

“Ah, bu koku,” ded� kız. “Ben� kusacak hale get�r�yor.”
Ama kend�n� tuttu, eve g�rd�, b�raz uzanmak üzere odasına g�tt�.
Akşam yemeğ� vakt�yd�.
Bayan Redway en acılı, en soluk soluğa ses�yle, derhal doktorun

ne ded�ğ�n� öğrenmek �sted�. “Pek b�r şey yok,” sözler�n� duymayı
bekler g�b�yd�. Oysa Bert’�n yanıtı, “İçk�y� bırakmazsam, on yıla
kalmadan ölürmüşüm,” oldu.

Bayan Redway gözler�n� ovuşturdu, �nled�. “Ah, yo...” Her an düşüp
bayılacak g�b�yd�.

“Demek k� buraya kadar, Bert,” ded� babası. “Bırakmak
zorundasın.”



Yemek yend�. Bert dışarıya çıktı, ev�n yan tarafındak� tahta sıraya
yöneld�. Bay Redway’�n b�r bakışı üzer�ne, Alfred onun peş�nden g�tt�.
G�zl�ce bara sıvışacağından korkuyordu, ama onu günün son
ışıklarında, bankta otururken buldu. yanına oturdu, Bert alçak sesle
şöyle ded�: “Düşünmem� sağladı, Alf. Durumun bu kadar kötü
olduğuna gerçekten �nanmıyordum.”

“Bayağı kötü durumdaydın,” ded� Alfred.
Bert yığılıp kalmıştı; ayak ayak üstüne attı, �nd�rd�, �ç geç�rd�,

öksürdü, yan gözle Alfred’e baktı.
“Hayır,” ded� Alfred. Bu gard�yan rolünü oynamakta zorlanıyordu:

Yumuşak başlı b�r�yd�, ş�md�yse önünde, “Hayır, Bert, olmaz,”
d�yeceğ� aylar -yıllar- uzanmaktaydı.

B�r süre sonra Bert, “G�d�p yatacağım,” ded�. Alfred �çer�ye g�r�p
g�rmed�ğ�n� görmek �ç�n onun arkasından bakmadı: Bert �steseyd�
kolayca sıvışab�l�rd�. Ben�m yer�mde Betsy olsaydı, d�ye düşündü,
arkasından bakardı ve gerek�rse müdahale ederd�.

Hava çok sıcaktı, d�lde toz bırakan b�r es�nt� vardı. Mayısın
ray�hası neml�, yapış yapış b�r dokunuşu andırıyordu.

Dere kıyısını �zleyen uzun karaağaç d�z�s�n�n gölges�, Alfred’�n
ayaklarına kadar uzanıyordu. Yoldan, üzer� arpa çuvallarıyla dolu b�r
yük arabası geçt�. Arpanın baygın ve s�ns� kokusu Alfred’�n aklına bol
köpüklü, koca b�r maşrapa b�rayı get�rm�şt�.

“Aman Tanrım,” ded�. “Böyle g�derse Bert’ten farkım kalmayacak.”
Kötü b�r öğleden sonra geç�rm�şt�. Öncel�kle, Betsy’ y� öyle kamı

burnunda, kan ter �ç�nde, saçları taraz taraz görmekten nefret etm�şt�.
Bütün b�r akşamüstü bu görüntüyü hazmetmeye çalışmış, daha �k� yıl
önce, hastanedek� dansta gördüğü küçük Betsy’y�, İzn�n�zle, d�yerek
dans arkadaşından ayırıp bütün gece dans ett�ğ� o et�ne dolgun ama
zar�f, güzel kızı düşünmüştü. Ve oradan bu noktaya nasıl geld�kler�n�,
karısı kend�n� �y� h�ssetmed�ğ� �ç�n yatarken, kend�s�n�n burada böyle
aklı karışmış ve �nanamaz b�r halde, tek kulağı -ev�n köşe
odasındak�- Bert’te oturup kalışını...

Karısı �le Bert’� trene b�nd�rd�kten sonra, �stasyondan dönerken, �k�
kız seslenm�şt�: “Alf, hey Alf, bu akşam Dawley’dek� dansta
görüşecek m�y�z?”



Tam, “Evet, elbette görüşeceğ�z,” d�ye karşılık vermeye
hazırlanırken, Bay Redway’�n fırlattığı sert bakış üzer�ne, b�r anda
aklı başına gelm�ş, “Ben evl� b�r erkeğ�m, unuttunuz mu?” dem�şt�.
Kızlar Ruby �le Ethel’d�, her �k�s�yle de pek çok eğlencede dans
etm�şt�. Annes� görse, orta malı kızlar derd�, ama Alfred’�n umurunda
değ�ld�. Sonuçta onlarla evlenmeyecekt� ya! Gayet eğlencel� kızlardı,
heps�nden öneml�s� de çok �y� dans ed�yorlardı.

“Dans günler�n sona erd�, demek?” d�ye seslend� Ruby.
Ethel ekled�: “Çok yazık, Alfred.”
Kalb�ne b�r bıçak saplansaydı, daha büyük b�r acı veremezd�. Evet,

dans günler� sona erm�şt�, oysa dans etmey� nasıl da severd�. Dans
yarışmalarında ödüller b�le kazanmıştı. Sıklıkla, kend�s� dansa
başladığında -belk� Ruby’yle? Ya da Ethel’le?- hünerler�n� doyasıya
serg�leyeb�lmes� �ç�n p�st boşalırdı. Ama dans günler� b�tm�şt� �şte.
Perdeler� çek�l� b�r odada yatan b�r karısı olmasaydı, büyük b�r
olasılıkla Dawley,ye doğru yola koyulmuştu b�le. Bu yaz akşamında
gölgeler uzar, der�nleş�rken, kuşlar cıvıltılarıyla ona �y� geceler
d�lerken, yürümek. Ah, hayır, buna katlanamayacaktı. B�r daha asla.
Böylece, karaağaç gölgeler� önce ayaklarını, sonra bacaklarını sarıp
sarmalarken Alfred tahta sırada oturdu. B�r karısı varken, bekâr b�r
erkeğ�n zevkler�n�, özgürlükler�n� artık tadamayacağını b�l�yordu, fakat
bunu ancak bu akşamüstü, “Dans günler�n sona erd�,” sözler�n�
duyduktan sonra tam anlamıyla �drak etm�şt�.

Kend�n� zorlamış, �nşaatın nasıl g�tt�ğ�ne bakmak �ç�n, b�r an önce
b�t�r�lmes� gereken eve g�tm�şt�; ç�ftl�ğ�n b�r ucundan ötek�ne yürümüş,
ger� dönmüş, sonra çevres�nde b�r tur atmıştı. Yürüyüş günler� hâlâ
onundu, ama dans günler�...

Bay Redway,le b�rl�kte �stasyona yollanma vakt� geld�ğ�nde, b�rden
kafasına dank ett�: Betsy neler h�ssed�yor acaba? Bunu h�ç
düşünmem�şt�m.

Kent’tek� düğünde, el� böğründe kalan b�r sürü del�kanlı görmüştü -
Betsy’ye kur yapmışlar ya da yapmaya n�yetlenm�şlerd�. Alfred �se
kend�n� en gözde kızı kapıp kaçan b�r hırsız g�b� h�ssetm�şt�.
Betsy’n�n, yören�n en gözde kızı olduğunu göreb�l�yordu. Düğünde bu
kızla dans ederken nasıl da gururluydu; ufak tefek, güzeller güzel� b�r



dansçı, tüy kadar haf�f. Vals yaparken fırıl fırıl dönmüşler, hareketl�
danslarda konuklardan alkış almışlardı; kadınların, “Har�ka b�r
dansçı!” ded�ğ�n� kulağıyla duymuştu.

Ama �şte dans günler� sona erm�şt�.
Pek� ya Betsy; her baktığınızda, gözünüzün önünde b�raz daha

ş�şerm�ş g�b� görünen karnıyla Betsy neler h�ssed�yordu? Bu
karından nefret ed�yordu Alfred. Bu muazzam yumrunun onun
Betsy’s�n�, dans p�st�nde dönüp duran kızı yuttuğunu h�ssed�yordu. İy�
ama o neler h�ssed�yordu? Belk� o da aynı şeyler� h�ssed�yordu. İy�ce
kararan bahçede Alfred döndü, Bert’�n penceres�ne baktı. Bert arka
kapıdan kolayca sıvışab�l�r, yokluğunu da k�mse fark etmezd�.
Bakarken, Bert’�n lambayı yaktığını gördü. Lambadan yayılan donuk
kızartı, akşam karanlığını deld�. Bert onu, durup baktığını görmüş,
�çer�de olduğunu bell� etmek �ç�n de lambayı yakmıştı. Gözlenmek,
d�k�zlenmek, kuşkulanılmak... Bert’�n hayatı artık bundan �barett�,
böyle de sürecekt� - ne zamana kadar, pek�? Ya Betsy, o bu konuda
neler h�ssed�yordu? Yakışıklı Alfred Tayler’la evlenm�ş ve kend�n�
öles�ye �çen b�r kayınb�raderle sürekl� sızlanıp yakman, ağlak b�r
kayınval�deyle burun buruna bulmuştu. Betsy bazı kıyaslamalar
yapmıyorsa tuhaftı doğrusu.

Alfred eve g�rd�, odasına g�tt�; karısının çoktan uyumuş olduğunu
umuyordu. Ses çıkarmamaya çalışarak d�şler�n� fırçaladı, ama o
devasa karından sakınarak yatağa g�rd�ğ�nde, b�r ç�ft kol bel�ne
dolandı, güzel�m Betsy’s�n�n yer�n� alan sıcak, terl�, key�fs�z yığın
olanca ağırlığıyla sırtına abandı.

“Ah, Alfred,” ded� kız. “Sen� bekl�yordum.” Onu rahatlatmasını
bekl�yordu, elbette. İy� de, buna kend�s�n�n de �ht�yacı yok muydu?
Dans yılları ger�de kalmış �k� k�ş�. D�l�ne doluşan ekş�, nahoş
sözcükler� engellemekte zorlanıyordu.

‘Yatmış düşünüyordum,” ded� Betsy. “Tanışmamızın üstünden
yalnızca �k� yıl geçt�. Anımsıyor musun, Alfred?”

Anımsıyor muydu!
“B�r de şu hal�m�ze bak, Betsy,” d�ye mırıldandı, ıslak, donuk saç

yığınının altındak� omuzları okşarken.



Cılız, üzgün ses tam kulağının d�b�nden yükseld�. “Yoksa ben�mle
evlend�ğ�ne p�şman mısın, Alfred?”

“Hayır, nasıl olab�l�r�m k�? Öte yandan, sen�n p�şman olmaya
hakkın var doğrusu. Kend�n�, sırtında koca b�r kamburla buluverd�n.”
Aklından geçen, Bert’t�; onun ağırlığı, bıktırıcılığı, oluşturduğu tehd�t -
ş�md�yse bu yükü omuzlamak Betsy’ye düşüyordu.

“Sakın p�şman olma, Alfred. Ah, lütfen p�şman olma,” d�ye yalvardı
kız, onun kulağına.

“Bana öyle gel�yor k�, her �k�m�z �ç�n de geçerl� bu,” ded� erkek,
fokurdayışını, kabarışını adeta gözler�yle �zleyeb�ld�ğ� o sıcak,
tehl�kel� karından kaçınmaya çalışarak.

Sonra karısının, kend� k�nayel� d�l�ne uygun, �nce b�r m�zahla yüklü,
alçak ses�n� duydu: “Eh, artık �k�m�z�n de p�şmanlığının b�r faydası
yok.” Erkeğ�n el�n� aldı, tam oraya, ödünü koparan tümseğ�n üzer�ne
koydu - çocuğunun. Ah, Alfred’�n bunu makul b�r b�ç�mde, olgunlukla
karşılamasını k�m bekleyeb�l�rd� k�?

“Artık b�rb�r�m�ze mahkûmuz, Alf,” ded� Betsy, el�n� onun el�n�n
üzer�ne koyarak; Alfred �se kend�n� pörtlem�ş, dışarıya uzanmış b�r
ele, b�r ayak ya da d�ze dokunuyormuş g�b� h�ssed�yordu - doğurmak
üzere olan b�r �neğ�n sağrısında gördüğünüz şu çıkıntılardan b�r�ne.

“Evet, öyley�z,” ded� erkek, p�şmanlıklarını, tereddüdünü,
çek�nceler�n� s�neye çekerken; sonra, haf�fçe güldü: “Betsy, tam,
‘Neyse k� b�rb�r�m�ze sah�b�z,’ d�yecekt�m, b�rden, bundan çok daha
fazlasma sah�p olduğumuzu fark ett�m.”

Bunun üzer�ne gülmeye başladılar; gülmekten gözler�nden yaş
gel�rken, uykuya daldılar.

Em�ly ansızın, aylardır -belk� de yıllardır?- ev�nden, daha doğrusu
W�ll�am’ın ev�nden başka h�çb�r şey düşünmed�ğ�n� ayrımsadı. Bunca
zamandır, gece gündüz, z�hn�n� dolduran tek şey, perdeler, duvar
kâğıtları, b�r koltuğun döşemes�, yen� b�r yemek masası, halılar,
k�l�mlerd�. Olanca d�kkat�n�, enerj�s�n� bunlara verm�şt�; b�r
sınavdaymışçasına. Bu kavrayış, harıl harıl ev dayayıp döşemekle
meşgul olduğundan uzunca zamandır görmed�ğ� Da�sy’y� z�yaret�nde
gerçekleşt�. Da�sy’n�n önüne �pek, kad�fe, pamuklu kumaş
numuneler�n� serm�şt� k�, arkadaşının yüzündek�, “Hey, sana ne oldu



böyle, Em�ly?” d�yen anlamı gördü. Evet, ne olmuştu ona? Da�sy’n�n
ev�ndek� küçük oturma odasında, Da�sy ve evde onun yer�n� alan
kadınla, b�r zamanlar onun emr�ndek� hastabakıcılardan b�r� olan,
ş�md�yse Hemş�re McVeagh’ın hükmett�ğ� koğuşun başında bulunan
D�do’yla otururken, dank ett�: Sank� epeyd�r b�r büyünün etk�s�
altındaydı da gözü ansızın açılıverm�şt�. Kumaş örnekler� ş�md� onun,
Hemş�re McVeagh’ın abesl�ğ�n�, naf�lel�ğ�n� haykırır g�b�yd�. Gerçek
Em�ly bu değ�ld�.

Burada, esk�den Da�sy’yle paylaştığı bu evde, hastanede olup
b�tenler�n ded�kodusunu yaparken, Royal Free’ den h�ç ayrılmadığı
duygusuna kapılmıştı. Mükemmel evl�l�ğ�nden sonrak� yaşamını b�r
başkası sürmüştü sank�.

Da�sy arkadaşını zek�, kesk�n bakışlarla �nceled�, f�kr�n� bel�rtt�:
“Şey, Em�ly, sen�n bu tür şeyler� önemseyeceğ�ne asla �ht�mal
vermezd�m.” Da�sy hâlâ ufak tefekt�, dolgun, gel�şk�n Em�ly’n�n
yanında üflesen uçacakmış g�b� görünüyordu.

Em�ly del�ler g�b� düşünüyordu: Buradan h�ç ayrılmamalıydım; ben
buraya a�d�m. Basamakları çıktığını gören Bayan Bruce b�le onu
gördüğüne sev�nm�ş, “Yuvana hoş geld�n,” dem�şt�; şaka yapıyordu
ama Em�ly’n�n duygularını d�llend�rm�şt�.

Kocası, şu ünlü, saygıdeğer doktor bu akşam b�r �ş yemeğ�ne
g�decekt�, dolayısıyla Em�ly kalab�l�rd�... kaldı da. Ş�r�n kumaş
parçalarını çantasına tıktı, oradan h�ç ayrılmamış g�b�, Royal Free’de
olup b�tenlerden söz etmeye koyuldu.

Eve döndüğünde sevg�l� W�ll�am’ı yatmaya hazırlanıyordu.
İçk�y� azıcık kaçırmıştı - y�ne de Bert’�n aşırılıklarıyla

kıyaslanamazdı elbette. Keyf� yer�ndeyd�, Em�ly’y� her zamank�nden
b�raz daha ateşl� öptü. Kocasının, onun kıymet�n� b�ld�ğ�n�, hatta onu
c�dden, gerçekten gördüğünü h�ssetmek, Em�ly’y� rahatlattı,
pervasızlaştırdı, erkek onu kollarının arasına alırken, o da soruverd�:
“Ah, Royal Free’ye dönseyd�m, ne derd�n?” Bu, kurnaz b�r eş
olmadığını göster�yor: böyles�ne öneml� b�r duyuru �ç�n kes�nl�kle
yanlış zaman, yanlış yer. Erkek kollarını �nd�rd�, hoşnutsuzluk yüzüne
yayılırken, d�k d�k ona baktı. Sonra, “Bu ben�m �ç�n pek hoş b�r şey
olmazdı, öyle değ�l m�, Hemş�re McVeagh?” ded�.



Oysa başlarda, Doktor Mart�n-Wh�te �le Hemş�re McVeagh yavaş
yavaş anlaşmaya varırlarken, durum pekâlâ da hoştu, öyle değ�l
m�yd�? Erkek arkasını döndü, yatağına g�rd�: Ayrı yataklarda
yatıyorlardı.

Heps� bu kadardı! Konu kapanmıştı.
Dahası, hemş�re McVeagh dey�ş�, kıza en başta öyle sırılsıklam

hayran olmadığını da göster�yordu, ya da artık değ�ld�.
Her neyse, karısını durduramazdı, öyle değ�l m�? Evet,

durdurab�l�rd�; tek b�r soğuk cümleyle.
Da�sy’yle çok seyrek görüşen Em�ly, ş�md� her fırsatta ona

g�d�yordu. Kend�n� öyle dışlanmış, dışarıda bırakılmış h�ssed�yordu
k�.

Bunca zamandır -artık kabullenmek zorunda kaldığı g�b�, b�r yılı
aşkın b�r süred�r- duvar kâğıtlarını, boyaları düşünen, ısmarlayan,
satın alan, hatta rüyasında gören Em�ly’ye ansızın yabancılaştıysa,
doktorun karısına, Bayan Mart�n-Wh�te’a daha da çok
yabancılaşmıştı. Korkunç derecede mutsuzdu, öyle k�, başlarda
hastalandığını sandı. Ez�len, sıkışan yüreğ�n�n, evhamın, onu
nedens�zce, h�ç uyarmaksızm pençes�ne alan bu del�ce pan�ğ�n
açıklaması ne olab�l�rd�? O günlerde �nsanlar, hal� hazırda yaşadıkları
sorunları açımlamak, tahl�l etmek �ç�n doğruca çocukluk anılarını
araştırmaya koyulmazdı. Evet, bu duygulara daha önce de
kapılmıştı, bunu b�l�yordu, ama ne zamanını anımsayab�l�yordu ne de
neden�n�. Kend� kend�ne, annes�n� henüz üç yaşındayken y�t�rd�ğ�n�,
muhtemelen o zaman da çok mutsuz olduğunu anımsattı. İy� de
bunlar, şu an h�ssett�kler�; ta �l�kler�ne �şleyen acı, soluduğu havadak�
mutsuzluk? İç�n� k�me dökeb�l�rd� pek�? D�do yanlarında yokken,
Da�sy’ye açıldı; kend�n� morals�z, kötü, mutsuz h�ssett�ğ�n�, neden�n�
de çözemed�ğ�n� bel�rtt�.

Da�sy evl�l�k deney�m�n� yaşamamıştı, evl�l�ğ� düşündüğü b�le yoktu.
Ona kalırsa Em�ly, o tuhaf, şaşırtıcı düğünü tasarlamaya koyulduğu
an -Da�sy’n�n doğa dışı ve del�ce b�r esr�me olarak gördüğü- b�r ruh
hal�ne geçm�ş, Da�sy’den uzaklaşmıştı. Onun b�ld�ğ�, tanıdığı Em�ly
değ�ld� bu.



Da�sy, onu hastabakıcı denetmen� yapacak olan son sınavlara
hazırlanmaktaydı. Odaklanışı, hedefe k�l�tlen�ş� Em�ly’n�nk� kadar
mutlaktı, ancak onun g�b� her an cayma tehl�kes� taşımıyordu. Hem
Da�sy hem de esk� meslektaşları, Em�ly’n�n aklının son zamanlarda
başında olmadığında hemf�k�rd�; Da�sy’n�n annes� Bayan Lane de
öyle.

Em�ly sık sık, g�zl�ce ağlıyor, kızarmış gözler�n�, şöyle der�n der�n �ç
geç�rme gereks�n�m�n� g�zlemeye çalışıyordu... ama durumunu
evdek� h�zmetkârlardan saklayamıyordu; dördünden de - kâhya
(“Annem öldüğünden ber� ben�mle”), orta h�zmetç�s�, her �şe koşan
h�zmetç� kız ve aşçı. Em�ly s�n�r bozucu, sık sık da mantıksız
davranıyordu; h�zmetkârlar çek�p g�tt�ler.

“H�zmetl�ler�yle başa çıkamayan tek kadın sen değ�ls�n,” ded�
müşf�k kocası. “Boş ver, yen�ler�n� bul.”

Ama Em�ly, tıpkı kocasının meslektaşlarının eşler� g�b�, orta ve üst
sınıflarda hızla c�dd� b�r bunalıma dönüşen h�zmetkâr sorunundan
yakınmayı sürdürdü.

İng�ltere’n�n Edward dönem�ne özgü zeng�nl�k ve bolluğu henüz
sona ermem�şt�. Müth�ş b�r refah dönem�yd� - şey, sözü ed�len sınıflar
�ç�n. Ve h�zmetkârlar, kısıtlamalarla, kurallarla dolu özel evlerde
çalışmanın onlara göre olmadığı sonucuna varmaktaydı. Clarges
Caddes�’n�n b�r k�lometrel�k sınırları dah�l�nde, yen� b�r eld�ven
fabr�kası (“Fransız” eld�venler�), b�r Fransız şapkacı, ötek� dükkânı
Par�s’te olan b�r döşemec�, pahalı b�r ç�kolatacı, beş katı da son
moda şeylerle, hoppalıklarla tıka basa dolu b�r mağaza vardı. B�r de,
Rus -M�r4- olan her şeye karşı del�ce b�r düşkünlük. Em�ly’n�n
h�zmetkârları da o büyük mağazaya g�tm�şt� zaten. Gazetelere �lan
verd�, acentelere başvurdu, ama yalnızca b�r orta h�zmetç�s�yle ayak
�şler�ne bakan b�r kız bulab�ld�, masada serv�s yapacak k�mse yoktu.
Taşralı kızlardan çalışmak �steyen çıkab�l�r d�yerek, Bayan Lane’e
yazdı. Yatacak yerler� olacaktı —�y� kötü �şte- ama Bayan Lane
cevabında, kızların bugünlerde ev �ş� yapmak �stemed�ğ�n�
bel�rt�yordu.

Bu arada Em�ly öyle key�fs�z, öyle üzgündü k�, durumu fark eden
kocası ona b�r kuvvet �lacı yazdı. Ayrıca, Em�ly’n�n Chestnut
Sokağı’ndak� hemş�relerle b�raz fazla düşüp kalktığını bel�rtt�. Oysa



şu ya da bu meslektaşının karısı, ona çok daha �y�, uygun b�r
arkadaş olab�l�rd�.

Mary Lane h�ç şaşırmamıştı. Daha başta, o şaşaalı düğünün
yaldızı dökülür dökülmez, Em�ly’n�n akla, öğüde �ht�yaç duyacağını
kest�rm�şt�. Kızın n�şanlısının fotoğrafını gördüğü an, yüreğ�
daralıverm�şt� zaten. “Evet, kalb�m cendereye g�rm�ş g�b� oldu,” ded�
kızma, Em�ly’n�n esk� Em�ly olmadığını, ama şu doktor kocaya da
onun bu hal�n�n, böyle sırf moda ve mob�lya düşkünü olup çıkmış
b�r�n�n yaraşacağını söyleyen Da�sy’ye.

Em�ly �le Bayan Lane dışarıya, küçük ev�n önündek� bahçe
koltuklarına oturdular; �stasyona g�den yol buradan görüleb�l�yordu.

Bayan Lane, Em�ly’n�n �ç�n� dökmes�n� bekl�yor, havadan sudan
söz ed�yordu. Yolda sarışın, tombul b�r kadın göründü; �ç�nde �k�z
bebekler�n yattığı b�r arabayı sürüyordu.

“Bu Betsy, tanırsın, Alfred’�n karısı,” ded� Bayan Lane, sonra genç
kadını çağırdı.

“Mama vak�tler� geçt�,” d�ye seslend� Betsy, ama Bay Redway’�n
armağanı olan (“Her şey�n en kal�tel�s�n� hak ed�yorsun”) puset� y�ne
de onlara doğru sürdü.

‘‘Har�ka bebekler; �k�s� de oğlan,” ded� Bayan Lane, onlara doğru el
sallarken. “Betsy, �lk fırsatta gel de, doyasıya sevey�m.”

İk�zler yen� doğduğunda Bayan Lane’� onlardan koparmak
mümkün olmamıştı; sonra Betsy artık onlara bakab�leceğ�n� söyled�,
Bayan Lane de z�yaretler�n� seyrekleşt�rd�.

Betsy bebek arabasını, koltuklara yayılmış tembell�k eden �k�
kadına yaklaştırdı.

Bebekler gerçekten de çok tatlıydı, Bayan Lane büyük b�r
tezahüratla onları sevd� okşadı, ta k� Em�ly’n�n ondan �lg� bekled�ğ�n�
anımsayıncaya kadar. Betsy ayrıldı, ev�ne doğru ağır ağır �lerled�.

“Ham�le kalmayı beceremed�m,” ded� Em�ly.
“Eh, daha ne kadar oldu k�?”
“O çabucak halletm�ş ama,” ded� Em�ly.
“Bu durum canını sıkıyor mu? Kaygılanıyor musun?”



Bunun üzer�ne Em�ly önce hang�s�nden başlayacağını b�lemed�.
Dostuyla konuşmak, onu böyle tepetakla eden mutsuzluğunu,
dertler�n� paylaşmak �st�yordu. Gebe kalamamak, bunların en
önems�z�yd�.

Bayan Lane evl�l�k yatağına �l�şk�n, fazla ayrıntılı, fazla mahrem
olmayan sırlar duymayı bekl�yordu. O çek�ngen, duyarlı, �ncel�kl�
adam... Em�ly’n�n daha, şey, kend�s�ne daha çok benzeyen b�r
erkeğe �ht�yacı vardı; güçlü ve dobra, olduğu g�b�.

Ama Em�ly’de bugün her �k�s�nden de eser yoktu. Karşısındak�
Em�ly’y�, düğününü haber vermeye gelen, hayat dolu, başarmış,
amacına ulaşmış kızla karşılaştırınca... Bayan Lane o Em�ly’y�
tanımlarken “muzaffer” sözcüğünü kullanmıştı. C�ğer� m�deye
�nd�rm�ş b�r ked�. Pek� ya ş�md�? W�ll�am’ı h�çb�r zaman ahım şahım
b�r erkek bulmamış, Em�ly’ye kes�nl�kle yakıştırmamıştı, ancak bu
konuyu açmanın sırası değ�ld�. Ne olur ne olmaz, yavaş atın tekmes�
pek olur, d�ye düşündü.

O günlerde evl�l�k danışmanları ortada yoktu elbette, fakat Mary
Lane b�r danışman olsaydı, bu evl�l�ğe kes�nl�kle uyumsuzluk tanısı
koyardı. Ancak y�ne de zek�, b�lge b�r kadındı ve Tab�at Ana’nın
çöpçatanlık yaparken çocuklarının mutluluğunu o kadar da
umursamadığına yeter�nce tanık olmuştu.

Em�ly n�hayet baklayı ağzından çıkardı, mutsuzluktan ölecek g�b�
olduğunu söyled�; bu, kulağa çocukça, hatta saçma geleb�l�rd�, ama
umurunda b�le değ�ld�.

Mutsuzluğunun neden�n� açıklamadı. Bayan Lane onun açılmasını,
herhang� b�r �pucu vermes�n� bekled�yse de, herhang� b�r b�lg�
gelmed�. İç�nden, “Yatakta eğlen�yor musunuz?” d�ye sormak geçt�;
Betsy �le Alfred’�n yaptığı g�b� yan� - Betsy sırlarını açma konusunda
h�ç de utangaç değ�ld�. Ama o c�dd�n�n c�dd�s� Doktor Mart�n-Wh�te �le
“eğlence” sözcüğünü b�r araya get�rmek - yo, mümkün değ�ld�.

Em�ly ağlamaya başladı. Ç�menler�n üzer�nde, hep gerçek annes�
olduğunu söyled�ğ� bu kadının yanında oturmuş, ağlıyor, hıçkırıyordu;
başını Bayan Lane’�n kucağına bıraktı, Mary onun saçlarını
okşarken, o da doyasıya ağladı.



“Em�ly,” d�ye başladı Bayan Lane, “müz�ğe devam ed�yorsun, değ�l
m�?”

“Hayır, ed�yorum sayılmaz.”
“Her zaman öyle faal b�r�yd�n k�... Ten�s oynuyor musun?”
“Hayır.”
“W�ll�am oynamanı �stem�yor mu?”
“Hayır, oynamam çok hoşuna g�der - doğru k�ş�lerle tab��.”
Kısacası, Bayan Lane h�çb�r sonuca ulaşamadı, Em�ly de

Londra’ya ger� döndü.
Sorunun ne olduğunu Mary Lane’e söyleyemezd�, çünkü kend�s�

de b�lm�yordu.
Em�ly otor�ter b�r baba tarafından, kuralların ve âdetler�n

egemenl�ğ�ndek�, soğuk, kuralcı b�r evde büyütülmüştü. Bundan
kaçıp sığındığı yerse, olanca h�yerarş�s�, d�s�pl�n� ve katı düzen�yle
hastaneyd�. Bütün yaşamını kuralların, yönetmel�kler�n, d�s�pl�n�n
kıskacında geç�rm�şt�. Ş�md�yse - h�çb�r� yoktu ve Em�ly ney�n
eks�kl�ğ�n� çekt�ğ�n� anlayamıyordu. Şu ank� bedbahtlığını başlatan da
buydu: Kend�n� olasılıklarla dolu b�r den�ze salıver�lm�ş g�b�
h�ssed�yordu, ancak el�nde b�r har�ta yoktu. Daha da kötüsü, kocası
sıcak, sevg� dolu b�r erkek değ�ld�, hele eğlencel� b�r yatak arkadaşı
h�ç değ�ld�. Em�ly �se ney�n eks�k olduğunu ayrımsayacak b�lg�den,
deney�mden yoksundu.

Royal Free’ye, Hemş�re McVeagh’a dönme özlem� çekerken,
aradığı şey düzend�, kes�nl�klerd�.

Der�n, kapkara b�r kuyuya düşmüştü sank�; kuyunun kenarlarıysa
tutunup tırmanılamayacak kadar pürüzsüz, kaygandı. Eğ�t�m�
sırasında, s�n�r zayıflığı “dersler�” de almış olmasına karşın,
hemş�rel�ğ�n o yönü h�ç �lg�s�n� çekmem�şt�. Ş�md� buna p�şmandı. O
karanlık kuyuya b�r ad koyab�lseyd�, belk� kend�n� daha �y�
h�ssedeb�l�rd�. Öte yandan, sımsıkı tutunması gereken b�r şey vardı.
Kend�n� buradan kurtarmalıydı. Bunu ondan başka h�ç k�mse
yapamazdı. O zorba, baskıcı babasından k�m kurtarmıştı onu?
Kend�s�. B�r tek kend�s�. Başkası değ�l.



“Müz�k akşamları düzenleyeceğ�m,” ded� b�r gece, karanlığa. Bunu
söyleyeceğ�nden, o ana kadar habers�zd�.

Kocasının d�rseğ�ne dayanıp doğrulduğunu, ona baktığını
h�ssedeb�l�yordu.

“Düzenleyel�m...” demem�şt�. Hayır. “Ben düzenleyeceğ�m,”
dem�şt�.

Bu ben’ �n arkasındak� �t�c� güç, Em�ly’n�n o müth�ş eneıj�s�yd�. Onu
kurtaran da bu oldu.

İt�raz bekled�, ama yalnızca, “İy� de, evde h�ç eleman yokken nasıl
davet ver�l�r k�?” sözler�n� duydu. Adam hayır, olmaz demem�şt�, ona
ölümcül b�r onaylamazlık ışını fırlatmamıştı; bunu yapsaydı, Em�ly de
ger�s�nger� kuyuya yuvarlanırdı.

“Göreceks�n,” ded�. “Öncel�kle, eleman sayısını �k�ye �nd�receğ�m:
Hem aşçılık hem de kâhyalık yapacak b�r�, b�r tane de orta h�zmetç�s�
yeter. Çamaşırları Ç�n çamaşırhanes�ne göndereceğ�m...”

“Bu tür ev �ç� düzenlemeler�yle ben�m uğraşmamı beklem�yorsun
herhalde,” ded� kocası. Ama hâlâ d�rseğ�ne yaslanmış, yatak
odasının karanlığında doğruca ona bakmaktaydı.

Hastanede, hemş�re McVeagh çamaşırhaneye yaptığı
z�yaretlerden, “Tam cehenneml�k b�r görüntü” ya da “İçer�ye g�rerken
bütün umutlarınızı kapıda bırakın” türü, şen b�r yorumla dönerd�. O
çamaşırhaneden nefret ederd�, ş�md� aynı şey b�zzat kend� ev�nde,
karşısındaydı; kaynatma kazanları, tokaçlar, çamaşır tahtası, buharlı
ütüler, b�r köşedek� kömür yığını.

“Sen�n de haber�n olmalı,” ded� kocasına. “F�k�r b�rl�ğ�ne varmalıyız.
Pahalıya çıkacak, çamaşırhane yan�; ama yalnızca �k� k�ş�ye maaş
ödeyeceğ�m�z düşünülürse... d�ğer h�zmetkârları sadece özel
durumlarda k�ralamak n�yet�ndey�m.”

“Gördüğüm kadarıyla her şey� çoktan planlamışsın,” ded� W�ll�am.
Hâlâ yarı doğrulmuş, d�rseğ�ne dayanmış halde m�yd�?

Kötü, gaddar b�r adam değ�ld�. Ev harcamaları �ç�n bıraktığı harçlık
cömertt�, Em�ly’n�n g�ys�ler� �ç�n de öyle: Karısının şık g�y�nmes�nden
hoşlanırdı. Ama y�ne de acıtıcıydı, tatsızdı; parayı ayrı zarflarda
uzattığı o an. Em�ly on sek�z�nden ber� kend� parasını kend�s�



kazanıyordu ve evl�l�ğ�nde canını sıkan b�r sürü şey�n arasında,
canını en çok yakan da �şte bu an, b�r gülümseme eşl�ğ�nde uzatılan
bu paraydı. Ama mesele bu değ�ld�.

“Hemf�k�r olmalıyız,” d�ye y�neled�; ş�md� de ısrarla b�z3�
vurgulamaktaydı, öyle değ�l m�? “Müz�k akşamları düzenleyecek,
konuk ağırlayacaksak personel masrafımız artacak demekt�r.”

Erkeğ�n yatağa uzandığını h�ssett�. Kocası h�ç m� h�ç s�n�rl� değ�ld�.
Tam ters�ne, hoşnuttu, Em�ly bunu h�ssedeb�l�yordu. Buradan,
kend�n� zorla dayatan, h�ç beklenmed�k b�r sonuç çıkmaktaydı:
Erkeğ�n baştan ber� �sted�ğ� şey, onun �y� b�r ev sah�bes� olmasıydı.
“Ben�mle bunun �ç�n evlend�,” d�ye düşündü Em�ly �nanmazlıkla.
Ben�mle, hemş�re McVeagh’la. Ben� böyle m� görüyor? Ben� bu
nedenle m� seçt�? (Soruyu, “Hayır, ben� sevd�ğ� �ç�n seçt�,” d�ye
yanıtlayamıyordu. Bu çıkarsama kend�n� dayatmıyordu.)

B�r ev sah�bes�. Ben? İy� de, az önce sank� her şey� güzelce
tasarlamış, aldığı yen� kararları oturup önceden kâğıda
dökmüşçes�ne, h�ç duraksamadan karanlığa sıralayıvermes�?

O gecek� ödülü, “Üstes�nden başarıyla geleceğ�nden em�n�m,
Em�ly,” oldu.

Erkeğ�n bunca zamandır bekled�ğ� bu muydu? Baştan söyleyemez
m�yd� pek�?

Em�ly evdek� personel değ�ş�kl�ğ�n� yaptı, b�r şey daha yaptı. Her
türden yen�, c�c�l� b�c�l� ev eşyaları satan, göster�şl� dükkânları dolaştı,
p�yasaya yen� çıkan elektr�kl� süpürgeler�n en yen�s�n� aldı - hantal,
b�ç�ms�zd�, ama öyle büyük b�r n�mett� k�. İnsanı “zahmetten kurtaran”
b�r sürü alet satın aldı. Her kata b�r telefon taktırdı - o sıralarda her
eve yalnızca b�r tane alınırdı.

İlk müz�k akşamı büyük b�r başarı kazandı. Em�ly gayet �y� çaldı,
ona hoş, memnun�yet ver�c� b�r tenor eşl�k ett�; d�ğer doktorların
arasından da oldukça yetenekl�ler çıktı.

B�r akşam yemeğ� düzenled�; konukları kocası seçt�.
Kocasının meslektaşlarının eşler� �ç�n öğle yemekler� verd�.
Bu dönemde, Alfred �le Betsy Tayler’dan �k�z oğullarının vaft�z

tören� �ç�n b�r davet�ye geld�. Ama tar�h, Em�ly’ n�n verd�ğ� b�r davetle



çakışıyordu. Da�sy g�tt�, gecey� annes�n�n ev�nde geç�rd�; Bayan
Lane’e Em�ly’n�n sosyete gülü olup çıktığını söyled�. “Kes�nl�kle
�nanamazsın, anne.” Bayan Lane �nanırdı; Em�ly’n�n yapıp ett�kler�n�
b�r süred�r, Doktor W�ll�am Mart�n-Wh�te �le Bayan Mart�n-Wh�te'ın
verd�ğ� part�ler�n sıkça boy gösterd�ğ� ded�kodu sütunlarından tak�p
etmekteyd� zaten.

“Konukları arasında Saygıdeğer f�lanca, Lady falanca b�le var,”
ded� Da�sy. “Ben� b�r müz�k akşamına davet etm�şt�, Berl�n
büyükelç�m�z�n yanında oturdum.”

“B�l�yor musun, Da�sy,” ded� Bayan Lane, ağır b�r suskunluğun
ardından, “bu durum h�ç hoşuma g�tm�yor. Onu böyle b�r yaşama
oturtamıyorum. Gerçek Em�ly değ�l bu.”

Oysa Em�ly hayatı boyunca bundan başka h�çb�r şey
yapmamışçasına �y� oynuyordu rolünü.

“İy� b�r ev sah�bes� �sted�n,” d�yordu kocasına sess�zce. “İsted�ğ�n
buydu, öyle m�? Al sana ev sah�bes�.”

Erkek b�r akşam yemeğ�ne ya da toplantıya g�tt�ğ�nde, Em�ly
doğruca Da�sy’ye, kend�n� gerçek yuvasında h�ssett�ğ� eve
koşuyordu. Başka hemş�reler gel�p g�tse de, Da�sy da�rey� asla
bırakmıyordu.

Em�ly oraya g�tt�ğ� zaman, kaçıp kurtulduğu duygusuna
kapılıyordu. Y�ne orada, kocasıyla, daha doğrusu seçk�n kalp
uzmanıyla �lg�l� haberler alıyordu. Adam onu b�r koca olarak hüsrana
uğratmış olab�l�rd�, ancak hastanede, genel olarak da tıp cam�asında
ne büyük b�r saygı gördüğünü duymak, yaptığı seç�m�n �mzalı,
mühürlü onayıydı sank�.

Ama asıl düşündüğü şey, arada b�r kaçıp Da�sy’ye, o esk� eve
sığınmadığı sürece yaşamına katlanamayacağıydı.

Çoğu dul, cenaze tören�n�n değ�lse de vas�yetnamen�n
okunmasının, ondan bekleneb�lecek yas sürec�n�, uluorta
serg�lenecek acıyı sonlandıracağını sanırken, bazı sorunların asıl
ş�md� başladığını ayrımsar.

W�ll�am 1924 baharında an� b�r kalp kr�z�nden, h�ç beklenmed�k b�r
b�ç�mde ölüverd�; kalabalık akrabalardan, b�r sürü Mart�n-Wh�te’tan
gelen h�çb�r taz�ye mektubunda, yaşanacak soruna �l�şk�n b�r �pucu



yoktu; ta k� Cedr�c adındak� yeğenden, W�ll�am’ın ablasının oğlundan
gelen mektuba kadar:

Ben� anımsadınız mı, Em�ly Yenge? Geçen pazartes�, W�ll�am
Dayı’nın tabutunun taşınmasına yardım etm�şt�m. Söyled�ğ�n�z b�r
şeyden, ev�n�z �ç�n harıl harıl sürdürülmekte olan entr�kalardan
bütünüyle habers�z olduğunuzu anladım. A�len�n, ev�n�zde gözü
olduğunu b�l�yor muydunuz?

S�z� uyarmam gerekt�ğ�n� düşündüm.
Cenazeden sonra, Royal Free Hastanes�nde Doktor W�ll�am

Mart�n-Wh�te,a resm� b�r veda tören� düzenlenm�şt�. Törene a�len�n b�r
kısmı, y�ne tıp mesleğ�ne mensup olan üyeler� katılmıştı; Em�ly de b�r
pazar günü, öğleden sonra bütün Mart�n-Wh�te,ları (k�m�s�n�n �sm�n�
b�le duymamıştı) ev�ne davet ett�, l�körle pasta �kram ett�.

İlk kattak� kabul salonunun katmer kanatlı kapıları açık
bırakıldığından, Erü�ly’yle W�ll�am,ın özel konserler�n� verd�ğ� gen�ş,
zar�f oda görünüyordu. Genell�kle en göze çarpan yerde duran,
görkeml� p�yano b�r kenara çek�lm�şt�; arp ve nota sehpaları da öyle.
Vazolar �ç açıcı zerr�nlerle doluydu; Em�ly ısrarla ölümü vurgulayan
beyaz ç�çeklere karşı çıkmıştı. Elb�ses� s�yahtı, fakat gen�ş, beyaz b�r
yakası vardı: bu öğleden sonrası �ç�n tuttuğu salon h�zmetç�s� de
s�yah g�ym�ş, beyaz, dantell� b�r önlük takmıştı. İş�n doğrusu, genel
görüntü b�r cenaze tören�nden çok b�r kutlamayı andırıyordu ve Em�ly
s�temlere, kınamalara hazırlıklıydı, bekled�ğ� şey de W�ll�am’ın
tepeden tırnağa karalar �ç�ndek� kız kardeş� Jess�ca’dan geld�.

“Sevg�l� Em�ly,” ded� Jess�ca, “ne kadar da �y� görünüyorsun.”
Em�ly gözyaşı döktüyse b�le, �zler� çok �y� g�zlenm�şt�. Konuklarını,

sağda solda duran y�yecek teps�ler�nden b�r şeyler almaya teşv�k
ed�yordu. İnsanın görür görmez kanının kaynadığı, genç b�r adam
olan, g�y�m tarzı -günün modasına uygun- asker� es�nt�ler taşıyan
Cedr�c geç geld�, c�dd� b�r göz kırpışla Em�ly’y� selamladı; o da, had�
neşel� demeyel�m ama oldukça �y� görünüyordu.

“Artık b�r araya geld�ğ�m�ze göre,” ded� l�kör ve meyvel� pastayı
güzelce yedeklem�ş olan Jess�ca, “şöyle oturup b�r konuşsak
d�yorum.”



“Ya? Ney� konuşacağız?” d�ye sordu Em�ly; bu arada, Cedr�c’�n bu
konuşmaya katılmasını b�r göz kırpmayla değ�l de -o kadar �ler�
g�demezd� doğrusu- b�r tebessümle tasd�k etm�şt�.

Salonda otuz k�ş� kadar vardı, Em�ly k�m�s�n� düğünden ber�
görmem�şt�. Bütün bu �nsanların k�m olduğunu b�lm�yordu.

“O halde,” ded� Jess�ca, elb�ses�n�n s�yah kıvrımlarına dökülmüş
kırıntıları s�lkelerken, “doğruca konuya g�rey�m m�?”

“Evet, lütfen,” ded� Em�ly. “Ama şaşırdım doğrusu.”
Hava, Cedr�c’�n uyardığı “entr�kaların” etk�s�yle gerg�nleşm�şt�.
“Aramızda, sevg�l� Em�ly,” d�ye başladı Jess�ca, “belk� b�raz daha

az şatafatlı b�r yaşam tarzını yeğleyeb�leceğ�n� düşünenler var. H�ç
kuşku yok k�, bu ev b�r k�ş�ye göre fazla büyük.”

“Gerçekten m�?” ded� Em�ly. “Taşınmak g�b� b�r n�yet�m yok.”
“İy� de,” d�ye atıldı Jess�ca, “W�ll�am,ın senden daha mütevazı b�r

yaşam sürmen� �steyeceğ� mutlaka aklına gelm�ş olmalı.”
“İy� ama, W�ll�am’ın ne �steyeceğ�n� hep�m�z b�l�yoruz ‘zaten,” ded�

Em�ly. “Çünkü ortada b�r vas�yetname var ve ev� bana bırakmış.”
Em�ly’ye büyük zevk veren bu hızlı ve zek�ce karşılık, Jess�ca’nın

h�ç hoşuna g�tmed�. Bazılarına, salonun ortasında d�k�len k�ş�n�n, o
s�vr� d�l�yle hemş�re Em�ly McVeagh olduğunu ayrımsatmıştı.

“Belk� de sevg�l� W�ll�am sana bütün �stekler�n� bel�rtmem�şt�r? Bazı
düşünceler�n� kend�ne saklamış olab�l�r.”

Tam burada Cedr�c, kahkahasını örtbas etmek �ç�n öksürdü,
Jess�ca da ters ters ona baktı. “Çoğunluğun f�kr�ne katılmayanlar da
var tab��,” ded� kadın. “Cedr�c, örneğ�n, müz�k davetler�ne son
vermeyeceğ�n� umuyormuş.”

“Kalp kr�z� geç�receğ�n� b�lmed�ğ�ne göre, W�ll�am herhang� b�r
�steğ�n� nasıl bel�rtecekt� k�?” ded� Em�ly. “Bana kalırsa böyles� b�r
öngörüyü k�mseden bekleyemey�z.”

Cedr�c b�r kez daha öksürdü.
“Eh, Em�ly, b�z�m düşünceler�m�z� b�lmen doğru olur. Durumun

tartışıldı, sen de en azından arzularımızı d�kkate alab�l�rs�n.”



“W�ll�am’ın arzuları ben� daha çok �lg�lend�r�yor,” ded� Em�ly. “Ben�
ne kadar dert ett�ğ�n�z�n farkında b�le değ�ld�m. Her şey� en�ne
boyuna düşündükten sonra, kararımı s�ze elbette açıklayacağım.
Ama kend�m� cenaze ateş�ne atmaya da h�ç n�yet�m yok.”

Cedr�c açıktan açığa güldü, gençlerden k�m�s� ona katıldı.
“Çet�n cev�z çıkacağını Jess�ca Hala’ya söylem�şt�k,” ded� Cedr�c.
“Cedr�c,” d�ye azarladı halası. “Münasebets�zl�k etme.”
“W�ll�am'ın sana bıraktığı onca para,” ded� genç adam. “Asıl

mesele bu, anlıyorsun değ�l m�? O parayla ne yapacağını merak
ed�yorlar doğal olarak.” İşte, söylem�şt� sonunda.

Yaşlıca teyzeler, en�şteler bağrıştı: “Cedr�c! Korkunç b�r şey bu.”
“Cedr�c, bu acılı anında Em�ly’ye düşünces�zce davranıyorsun.”
“Eh, s�z fazlasıyla düşünüyorsunuz kend�s�n�, bu kadarı da yeter

zaten,” ded� del�kanlı.
Epeyce para söz konusuydu. Em�ly, W�ll�am,ın küçük servet�n�n

boyutlarından bütünüyle habers�zd�. Evet, kalan m�ras servet
denecek. büyüklükteyd�. W�ll�am'ın borsa s�msarı olan babası çok �y�
yatırımlar yapmış, a�le de tutumlu yaşamıştı. Ta k�, W�ll�am Em�ly’yle
evlen�nceye, Em�ly de ev� tepeden tırnağa döşemeye, üstüne üstlük
en son çıkan ev aletler�yle doldurmaya başlayıncaya kadar.

“K�m�ler�, bu ev�n genç b�r ç�fte daha uygun olacağını düşünüyor,”
ded�, a�le büyükler�n� �y�ce s�n�r etmey� kafasına koymuş olan Cedr�c.
“Evlenme yaşım geld� - ama ben�m ev�m de h�ç fena sayılmaz. B�z�m
genç Rale�gh de var tab��: kuz�nlerden b�r�yle evlen�yor, dolayısıyla ev
a�le �ç�nde kalmış olur.”

Em�ly’n�n canı sıkılmıştı, ama eğlen�yordu da. Eğer heps�
böyleyse, W�ll�am'ın a�les�nden pek de hazzetmemes�ne h�ç
şaşmamalı, d�ye düşündü.

“Bunu aklımda tutayım bar�,” ded� Em�ly. “Rale�gh �le... k�m
dem�şt�n�z?”

“Rose,” ded� Jess�ca, sohbet�n komutasını yen�den ele alarak.
“Rale�gh �le Rose. Rose evde yaptığın olağanüstü düzenlemelere
bayılacaktır, em�n�m.”



“Tamam, Rale�gh �le Rose’un ev�m� �sted�ğ�n� aklıma yazdım,” ded�
Em�ly. “Ş�md�, b�raz daha l�köre ne ders�n�z, Jess�ca, Cedr�c, Tony...”

Arabuluculuğa soyunan, yanılmıyorsa Henry Amca olarak
anımsadığı yaşlı b�r� söze karıştı: “Em�ly, sen�n de hak vereceğ�n g�b�,
W�ll�am onca paranın çarçur ed�lmes�n� �stemezd�.”

“Eh, ev� yen� baştan dekore etmeye n�yet�m yok. Yen� b�r gardıroba
da �ht�yacım yok. Dolayısıyla �ç�n rahat olsun, Henry Amca.”

Savurganlık kavramının bu kadar sınırlı olduğunu öğrenmek,
yürekler�ne su serpm�ş olmalı.

“Bu ev� Rale�gh �le Rose’a ver�p sen de onların taşradak� ev�ne
taşınab�l�rs�n,” d�ye atıldı kuzenlerden b�r�.

“Neden bugüne kadar h�ç yaşamadığım taşrada yaşamaya
başlayacakmışım k�?” ded� Em�ly. “İnanın, herhang� b�r karara
varacak olursam, mutlaka haber�n�z olur.”

Böylece Em�ly’n�n geleceğ�ne �l�şk�n a�le toplantısı sona erm�ş oldu.
İş�n aslı, W�ll�am,ın ölümü Em�ly’y� fena sarsmıştı, tek neden� de

böyles�ne an�, beklenmed�k oluşu değ�ld�. Erkeğ�n hâlâ genç
olduğunu düşünürdü - bırakın yaşlıyı, orta yaşlı b�le değ�l. W�ll�am
ell�s�ndeyd�; ölüm b�r yana, emekl�l�ğ� b�le yakıştıramayacağmız b�r
yaştı. Em�ly’y� ş�md� şaşırtan, allak bullak eden şeyse, yaşamını
bütünüyle, b�reb�r erkeğ�nk�ne bağlamış olduğunu algılamasıydı;
evlend�kler�nden ber� yaptığı, aklından geç�rd�ğ� her şey W�ll�am
�ç�nd�. Em�ly McVeagh nerelerdeyd� pek�? O kadar da uzak değ�ld�
anlaşılan. Oysa on yıldır bütün yaptığı buydu: W�ll�am’ın malı
olmuştu. Pek� ya ş�md�? Kırk yaşındaydı. İstese hastabakıcılığa
döneb�l�rd�. Daha ş�md�den öner�ler gelmeye başlamıştı b�le. Kend�n�
z�nc�rler�nden boşanmış, gel�ş�güzel sürüklen�yormuş g�b�
h�ssed�yordu...

Yen�den evleneb�l�rd�. Ama evlenmek �steyeb�leceğ� b�r erkeğ�
tahayyül edem�yordu. Neres�nden bakılırsa bakılsın, W�ll�am’la �y�
günde kötü günde d�yerek evlenm�şt�. On yıldan sonra, �nsan nasıl
b�r kâr-zarar muhasebes� yapab�l�rd� k�? Nereden, nasıl
başlayacağını b�lem�yordu. Ve ona ne olduğunu, başına ne geld�ğ�n�
adlı adınca tanımlayamazsa (şu an gördüğü, h�ssett�ğ� tek şey, b�r
şey�n, b�r�n�n onun hayatının d�zg�nler�n� alıp erkeğ�nk�lere



düğümled�ğ�yd�), b�r sonrak� adımını bırakın atmayı, tasarlamayı b�le
nasıl becereb�l�rd�? O, b�r zamanlar Em�ly McVeagh �d�, kararlı, ne
�sted�ğ�n� b�len, gözü pek b�r k�ş�l�k; ş�md�yse b�r h�çt�: rüzgâra
kapılmış sürüklenen b�r�.

Da�sy m�? İy� de, onu esk�den olduğu g�b� sürekl� beraber
olab�leceğ�, avucuna alab�leceğ� b�r� olarak düşünmek de
engellenm�şt� artık, çünkü Da�sy kend�n� öyle �y� �dare ed�yordu, a�t
olduğu toprağa öyle sağlamca basıyordu k�, Em�ly onun eteğ�n�
çek�şt�ren, küçük b�r hemş�re adayı olduğu duygusuna kapılab�l�rd�.
Dahası, Da�sy kend�s�n�n de evlenmey� düşündüğünü �ma etm�şt�.
Hastanede b�r cerrah vardı ve Da�sy �ç�n -kend� sözcükler�yle-
“sakıncası yok” g�b�yd�. Aklından geç�r�yordu, evet... şey, hemen değ�l
elbette, ama artık o kadar da genç değ�llerd� doğrusu.

Em�ly’n�n ac�len tutunab�leceğ�, hatta akıl danışab�leceğ� h�ç
k�mses� yoktu. Yıllarca süren, üstel�k böyles�ne kuşatıcı b�r evl�l�kten
sonra, b�r erkekle evlenmekten “sakıncası olmaz” d�ye söz eden
b�r�yle durumunu nasıl konuşurdu?

K�mses� yoktu. H�ç k�mses�-Ne b�r çocuk, ne de başka b�r şey.
Ama Mary Lane’� vardı; onu anımsamak, b�r den�z fener�nden

yayılan ışık huzmes�ne toslamaktan farksızdı.
Ev� kapatacak, g�d�p Mary Lane’�n yanında kalacaktı. Düşünmeden

ver�len, fevr� b�r karardı; b�r gece yarısı alınan kararlardan.
Evet, yapacağı, yapması gereken şey buydu.
Em�ly, Mary Lane’�n pat�kasını b�r koşu tırmandı. Akşam yemeğ�

vakt�yd�; kararını vermes�n�n üzer�nden yalnızca y�rm� dört saat
geçm�şt�.

Esk� dostu, el�ndek� gen�ş tavayla ocağa doğru eğ�ld�. “Sana krep
yapacağım,” ded�. “B�l�r�m, çok severs�n.”

Em�ly çantasını bıraktı, kend�n� Harold Lane’�n oturmakta olduğu
esk� masanın etrafındak� �skemlelerden b�r�ne attı, Mary’n�n araştıran,
teşh�s koymaya çalışan bakışlarına, “Her yaşama b�raz yağmur
yağmalı,” d�ye karşılık verd�. Bunu, kocasının ölümünden ber�
kend�s�n�n de sıkça kapıldığı, aşırı duygulanımları savuşturmak �ç�n
söylem�şt�, fakat lafı b�ter b�tmez gözyaşlarına boğuldu. Oturduğu
yerde hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.



“İşte böyle,” ded� Mary. “Şöyle �ç�n� b�r güzel boşalt.”
“Zavallı kadın kocasını kaybett�,” d�ye bel�rtt� Harold.
Bu, Em�ly’n�n ağlamasını keser g�b� oldu, ama sözcükler düzens�z,

karışık b�r bey�n tarafından d�z�lm�şt�; İşte böyle, d�ye düşündü. Çok
doğru. Oysa daha önce aklına gelmem�şt�. Bu müşf�k yorum, �ç�ndek�
kaygıları oldu b�tt� dağıtan, böyle yalın b�r mesaj, ona daha önce h�ç
sunulmamış b�r �laç, b�r tesell�yd� sank�.

O ana kadar pek de d�kkat etmed�ğ� Harold Lane’e b�r göz attı; her
açıdan Mary’ye bağımlı olan adamı süzerken, tam da �ht�yacım
olduğunda doğru şey� söyley�vermes� ne kadar tuhaf, d�ye düşündü.

Mary, Em�ly’n�n tabağına b�rkaç kreple l�mon koydu, kocasının
tabağına da krep ekled�kten sonra oturdu.

Em�ly gözyaşlarını d�zg�nlemeye başlamıştı, gülümsemeye
çalışıyordu. Kend�n� ömründe h�ç bu kadar berbat ve p�şman
h�ssetmem�şt�. İy� de, �şte buradaydı, olması gereken yerde, Mary’n�n
yanında; etrafına bakındı ve b�ld�k, tanıdık şeyler�n değ�ş�me uğradığı
b�r rüyada olduğu duygusuna kapıldı. Defalarca oturduğu, esk�
mutfaktı bu, karşısındak�ler de Mary �le Harold. Her şey öyle loş, öyle
sess�z görünüyordu k�; üstel�k neden� gözyaşlarının ger�s�nden
bakıyor olması da değ�ld�. Buraya o aydınlık, ferah, tem�z ev�nden
çıkıp gelm�şt� ve baktığı her yer tozlu g�b�yd� ya da karanlık. Gen�ş
mutfak baştan aşağı donuk pembe ve kahvereng�yd�, b�r koltuğun
kolçağına tünem�ş olan ked� b�le soluk, k�rl� görünüyordu. Oysa
beyaz b�r ked� anımsıyordu.

Harold �le Mary’ye gel�nce... buraya gelmeyel� ne kadar olmuştu?
Aylar, kes�nl�kle, evet, aylar, belk� de yıllar... Karıkoca �y�ce
sem�rm�şt�. Açık renk, samansı saçları kırlaşmaya başlamış, al
yanaklı, tostoparlak �k� �nsan.

“Son zamanlarda b�r şey yemeye ödüm kopuyor,” ded� Mary
düşüncel� düşüncel�. “G�tt�kçe ş�şmanlıyorum.”

“Saçmalık,” ded� Harold. “K�lolu �nsanlar daha şen şakrak olur.”
Bunun üzer�ne Em�ly gülmeye başladı. Gerg�n, �ster�k

kahkahalardı, ama ağlamaktan �y�yd�.



J�let g�b�, s�ms�yah Londra g�ys�ler�yle mutfağın daha da sönük
görünmes�ne neden oluyordu.

“Şu matem kılığını bıraksan �y� olacak,” ded� Mary. “Burada k�mse
senden yas tutmanı beklemez.”

“G�yecek başka şey bulab�leceğ�m� sanmam,” d�ye karşılık verd�
Em�ly. Bavulu b�rb�r�nden şık elb�selerle doluydu.

“H�ç dert etme,” ded� Mary. “Anlaşılan k�lo almam �y� olmuş.
Yemekten sonra sana b�r şeyler bulurum.”

Harold gazetes�n� okumak �ç�n “�n�ne” çek�leceğ�n� söyled�; Em�ly
bulaşıklara yardım ett�, sonra Mary odasından kucak dolusu g�ys�
get�rd�; Em�ly bazılarını anımsar g�b�yd�.

Kısa, s�yah eteğ�n� çıkardı, üzer�ne fena halde demode,
kahvereng�, daha uzun b�r etekle sarımsı b�r bluz geç�rd�. Bu hal�yle
b�le oldukça �y� görünüyordu.

“Ne kadar yetenekl�s�n,” d�ye �ç geç�rd� Mary. “Esk� b�r etek-bluzdan
şık b�r kıyafet yaratmayı her zaman becerm�şs�nd�r.”

Lambayı yaktı, Em�ly’n�n karşısına geç�p oturdu. “Kend�m� çok kötü
h�ssed�yorum, Mary. Ne yapacağımı b�lem�yorum.”

“İy� ama başka ne bekl�yordun k�?”
“Ne bekled�ğ�m� b�lm�yorum.”
Ked� oturduğu koltuktan Mary’n�n kucağına atladı. “B�r çocuğum

olsaydı... fakat h�ç gebe kalamadım.” Mary ked�y� okşuyor, hayvansa
sürekl�, tatlı tatlı mırlıyordu.

Em�ly bu �r�, güçlü el� seyrett�. “Ş�md� hayattak� rolüm ne olacak,
Mary? Yaparken h�ç durup düşünmed�m, ama tam on yılımı sadece
öğle ve akşam yemekler� hazırlamakla, W�ll�am’a bakmakla
geç�rd�m.”

“Yer�nde olsam, kes�nl�kle bunlara kafa yormazdım,” ded� dostu.
“B�r süre kend�n� rahat bırak, kafanı d�nle.” “Kafa d�nlemek m�?” ded�
Em�ly. “Hayatım boyunca yapamadım bunu.”

“Pekâlâ, sen b�l�rs�n.” Mary ked�y� kaldırıp Em�ly’ye uzattı, g�d�p �ç�
rengârenk kâğıtlarla dolu, gen�ş, karton b�r kutu çıkardı.



“Kend�me yen� b�r uğraş buldum,” ded�. “Çoğu gün burada b�r
çocuk oluyor. Bert’ten haber�n var mı b�lmem. Karısı Phyll�s �k�nc�
bebeğ�n� doğurmak üzere, ben de b�r sürel�ğ�ne �lk çocuklarına
bakıyorum.”

Olaylar şöyle gel�şm�şt�.
Betsy, �çk�y� temell� bırakma sözü verene kadar Bert’� sıkıştırmış,

başının et�n� yem�şt�.
“Tek yolu bu,” d�yordu. “Doktor da aynı şey� söylemed� m� zaten?”
Bert �çmey� kest� ya da keser g�b� yaptı; ta k� düşüp bey�n sarsıntısı

geç�rd�ğ� o kötü geceye dek.
“Tamam, Bert, buraya kadar!” ded� Betsy.
Alfred el�nden geld�ğ�nce yardım ett�yse de, Bert’� �y�leşt�ren Betsy

oldu.
Aradan �k� yıl geçt� ve sıra şu konuşmaya geld�. Alfred �le Betsy’n�n

yen� ev�nde, oturma odasında gerçekleşt�.
“Bert, görüştüğün şu kız k�m?”
Betsy bal g�b� b�l�yordu elbette.
“Adı Phyll�s Merton; ben�mle evlenmek �st�yor.” “Güzel, sen onunla

evlenmek �st�yor musun pek�?” “İşte mesele de bu. K�m�nle evlenmek
�sted�ğ�m� b�l�yorsun. Ben sen�nle evlenmek �st�yorum.”

“Ah, Bert, bazen öyle şapşalca konuşuyorsun k�.”
Bert artık �çmemes�ne karşın o toy, çocuksu, patavatsız tavırlarının

b�r kısmından hâlâ kurtulamamıştı, neden� kısmen m�zacının böyle
olmasıydı, ama aynı zamanda da, �çk� �çt�ğ� dönemlerde ne zaman
sarhoş ne zaman değ�l, pek anlaşılamamasıydı.

Bu, her an yen�den �çk�ye başlayab�leceğ� anlamına mı gel�yordu?
Betsy meraklanmıştı, dayanamayıp sordu. “Bert, hep böyle zıpırlıklar
yapıp �nsanı güldürüyorsun. Tamam, kom�k gerçekten de, ama
bazen, b�r daha ağzına �çk� koymama konusunda c�dd� olup
olmadığını merak ed�yorum.”

“Zek� Betsy. Bazen bunu kend�m de merak ed�yorum. İçk�y�
sonsuza dek bırakmak... bunun anlamını h�ç düşündün mü? B�r
ömürden b�le daha uzun.”



“Ama evlen�rsen, b�r daha asla �çmemel�s�n, Bert, asla.”
“İşte sorun da bu zaten, Betsy.”
“Kızdan hoşlanıyor musun, Bert?”
“Asıl sen hoşlanıyor musun ondan? Sen�n onaylamayacağın b�r

kızla asla evlenmem.”
“Umarım ş�rret�n tek�d�r; ben�m g�b�,” ded� Betsy. Alfred bazen ona

böyle derd�. Betsy de yapıştırırdı:
“Pek�, Alfred, öyle olsun. Ama ona �çk�y� bıraktırdım mı

bıraktırmadım mı?”
“Çünkü, Bert, evl�l�kte bazen �şler c�dden zorlaşır. Böyle

zamanlarda yen�den ş�şeye sarılma arzusu duyab�l�rs�n.”
“Onunla ancak sen uygun görürsen evlen�r�m,” d�ye y�neled� Bert.
Ipsw�ch yolundan b�r ç�ftç�n�n kızı olan Phyll�s, �lg�l� herkes

tarafından kılı kırk yararcasına �ncelend�. Kızın yalnızca, artık ayık
gezd�ğ� �ç�n oldukça hoş, efend� b�r del�kanlı olup çıkan Bert’�n değ�l,
Redway ç�ftl�ğ�n�n de peş�nde olduğu konusunda f�k�r b�rl�ğ�ne varıldı.
İşte bu, öyle kolayca görmezden gel�necek b�r şey değ�ld�.

Sonuçta, �nsanların onayını aldı. Zayıf, esmer, c�n g�b� b�r kızdı;
uyanık, sürekl� gözlemleyen, gözünden h�çb�r şey kaçmayan.
Betsy’n�n takd�r�n� toplayan da bu son özell�klerd�.

“Sen�n �ç�n b�ç�lm�ş kaftan, Bert. Sen� alkolden uzak tutacaktır.
Ayrıca �t�raf etmel�y�m, nöbet� ona devretmek öyle hoşuma g�decek
k�. Bazen ben� tüket�yorsun, �nan. K�m b�l�r kaç kez yatakta sen�n
yüzünden, sana end�şelenmekten gözyaşı döktüm.”

“Öyleyse, sırf sen� mutlu etmek �ç�n Phyll�s’le evleneceğ�m,” ded�
Bert o mantıksız, odun kafalı tarzıyla.

Redway’ler onayladı. Daha doğrusu, Bay Redway onayladı. Bayan
Redway bu günlerde yaşamda anlaşab�leceğ�, uyuşab�leceğ� fazla b�r
şey bulamıyordu. Büyük b�r düğün yapıldı. Betsy baş ned�meyd�.
D�ğer ned�meler�n sayısı ondu; Longerfıeld’dak� küçük k�l�se tıka
basa doldu. Orgu Alfred’�n babası çaldı.

Alfred sağdıçtı.



B�r süre her şey yolunda g�tt�yse de, Phyll�s gebe kalınca sorunlar
baş gösterd�. Bert sık sık f�kr�n� almak, akıl danışmak �ç�n Betsy’ye
başvuruyordu.

Phyll�s sağlıklı b�r kız bebek doğurdu, fakat bu arada Bert’�n de
alkol bağımlılığı nüksetm�şt�. Phyll�s bebekle meşgul olduğundan, bu
meseleyle uğraşmayı

Betsy üstlend�. “B�r daha asla dem�şt�n, Bert. Han� söz verm�şt�n?”
B�rkaç yıl sonra, Phyll�s yen�den gebe kaldı, bunun üzer�ne Mary

Lane küçük kızla �lg�lenmek �ç�n devreye g�rd�. Phyll�s’�n annes� vardı,
fakat Mary g�b� yürüme mesafes�nde oturmuyordu.

Mary küçük kıza tapıyordu, o da Mary’ye.
“Bana öyle gel�yor k�, tadıp tadab�leceğ�m anneannel�k bu kadar,”

d�ye hayıflanıyordu kadın, “onun �ç�n de tadını doyasıya
çıkarmalıyım.”

Em�ly uyandığında, b�r an nerede olduğunu, hatta k�m olduğunu
çıkaramadı. Sonra, pek de uzaktan gelmeyen sığır böğürtüsü ona
Londra’da olmadığını söyled�. Etraf alab�ld�ğ�ne sess�zd�. B�rden
bacaklarında ılık b�r ağırlık h�ssett�. Ked�yd�. Em�ly d�zler�n� haf�fçe
kaldırdı, uyanan ked� esned�.

Neye gereks�nd�ğ�n� artık b�l�yordu; Mary’y� bulmalı, durumunu
tanımlayacak sözcükler� ondan duymalıydı.

Şalına sarınıp mutfağa g�tt�, kahvaltının çoktan ed�lm�ş olduğunu
gördü. Neredeyse öğle olmak üzereyd�. Çaydanlıktak� su haf�f haf�f
kaynamaktaydı, kend�ne çay yaptı, oturdu. Hasta olduğundan
em�nd�. Daha önce hastalandığını h�ç anımsamıyordu. Kalb�
sancıyordu, ama bu b�r hastalık bel�rt�s�yse, o zaman... Dışarıdan
sesler geld�, b�r tanes� b�r çocuğa a�tt�. Mutfak penceres�nden
bakınca, Mary Lane’le küçük b�r kızın, bahçeye açılan camları olan,
l�monluk benzer�, küçük b�r odada kend�ler�n� oyuna kaptırmış
olduklarını gördü.

Kör b�r makasla renkl� kâğıtlar kesen çocuğa doğru eğ�lm�ş,
gülümseyen Mary’n�n görüntüsü Em�ly’n�n yüreğ�n� kederle sıkıştırdı.
Çocuk, Mary’n�n tombul d�zler�ne sıçradı, Mary de Jos�e’ye, Bert’le
Phyll�s’�n kızına sarıldı, öptü. Em�ly asıl arzusunun o çocuk olmak,
Mary’n�n kucağında sallanmak olduğunun hâlâ ayırdında değ�ld�.



Masaya, çayına döndü, oturduğu yerden kadınla çocuğun
sesler�ne kulak ver�yor, arada b�r, neler olup b�tt�ğ�n� görmek �ç�n g�d�p
camdan bakıyordu. Mary kend�n� nasıl da bütünüyle çocuğa verm�şt�.
Onun, Em�ly’n�n b�r çocuğu olsaydı, o da böyle m� yapardı? Yaklaşık
on yıldır kend�n� ev kadınlığına, konuk ağırlamaya adamış b�r� olarak,
vakt�n� ş�md� Mary’n�n yaptığı g�b� geç�reb�l�r m�yd�?

Kanıtlanacak b�r şey vardı sank�; ş�md�yse düşünmeden
edem�yordu: O ben değ�ld�m, kes�nl�kle ben olamam. O güzel evde,
bütün �lg�m�, d�kkat�m� yöneltt�ğ�m k�ş� gerçekten de ben m�yd�m?

Öğle yemeğ� vakt� gel�nce, Mary çocuğu get�rd�; b�r şamatadır
g�d�yor, Em�ly ha b�re şu ya da bu yemekten tatması �ç�n
sıkıştırılıyordu. Mary doğru dürüst yemed�. “Ş�md� uyku vakt�,” ded�.
“Eh, �nsana sınırlarını küçük b�r çocuktan daha �y� k�mse
gösteremez.”

Çocuk Mary’yle b�rl�kte yatak odasına g�tt�, az sonra �çer�ye b�r göz
atan Em�ly, �k�s�n�n de uyuduğunu gördü.

Dışarıya, h�ç değ�şmem�ş olan yola çıktı, nerg�s ve zerr�n
öbekler�n�n yanından yürüdü, ta k� çok �y� anımsadığı, gen�ş tarlayı
görünceye kadar. Tarla ş�md� sağa sola koşuşturan, gürültücü
çocuklarla doluydu, sonra gözüne, kr�ketle özdeşleşt�rd�ğ� b�r adam
�l�şt�. Evet, Alfred Tayler’dı bu; yüzlerceym�ş g�b� görünen, kızlı
erkekl�, çeş�tl� ebatlardak� çocuğa kr�ketle �lg�l� tal�matlar vermekteyd�.
Em�ly daha öncek� yer�ne, meşeler�n altına oturdu, �zlemeye koyuldu.
Ortalık toz dumandı, b�r patırtıdır g�d�yordu; kr�ket topu ayağının
d�b�ne yuvarlanınca, b�r anda esk�, b�ld�k Em�ly’ye dönüşüp ayağa
fırladı, topu erkeğe doğru fırlattı, erkek topu yakalarken güldü, haf�fçe
eğ�ld�. Az sonra Em�ly’n�n yanına geld�, “Sen� tanıdığımdan em�n�m,”
ded�. “Ama aklım karıştı. Şu etek...”

“Üzer�mdek�ler Mary Lane’�n,” ded� Em�ly. “An� b�r kararla çıkıp
geld�m, uygun kıyafet get�rmem�ş�m.”

“Ah, evet,” ded� Alfred. “Anlıyorum. Mary’den, tal�h�n�n yaver
g�tmed�ğ�n� duymuştum.”

Eh, durum böyle de açıklanab�l�rd� elbette.
“Evet, kocam öldü.”
“Çok yazık. Üzüldüm.”



“Sen� daha önce de kr�ket oynarken �zlem�şt�m; çok esk�den.”
“O kadar da esk� sayılmaz canım,” ded� Alfred çapkınca; o sırada

�k� oğlan çocuğu koşarak yanına geld�. “Bunlar Tom ve M�chael,” ded�
erkek. Heyecandan yer�nde duramayan, patırtıcı oğlanlar babalarını
çek�şt�r�yor, yen�den kr�ket sahasına sürüklemeye çalışıyordu.

Alfred koşmaya başladı, çocuklar da peş�nden.
Ben bunu yapab�l�r m�yd�m? d�ye sordu Em�ly kend�ne. Oğlanlar

sev�ml�yd�, �k�s� de esmer, zayıf: Babalarının çocukluğuna benz�yorlar
herhalde, d�ye tahm�n yürüttü.

Oturdu, seyrett�; sonunda Alfred yanına gel�p, yarın çocuklarla şu
karşıda spor yapacağını, arzu ederse gel�p �zleyeb�leceğ�n� söyled�.
Em�ly onun gösterd�ğ� yere bakınca, �k� �şç�n�n önler�ndek� ağır
s�l�nd�rler� yuvarladığını gördü.    

Alfred çevres�n� saran çocuklarla b�rl�kte koşarak uzaklaştı.
Redway ç�ftl�ğ�ne a�t evler de kulübeler de çocuklarla doluydu.

Em�ly, Lane’ler�n ev�ne döndüğünde, karnı burnunda b�r kadın, küçük
kızı Mary’den tesl�m almaktaydı.

“Yo yo, yürümek bana �y� gel�yor,” ded�, oysa yüzü kıpkırmızı, ter
�ç�ndeyd�; Em�ly onun ne kadar zorlandığını göreb�l�yordu.

Esmer b�r kadındı; ham�le değ�lken nasıl b�r� olduğunu kest�rmek
güçtü.

“Neyse k� doğuma fazla b�r şey kalmadı,” ded� Mary. “Gebel�k h�ç
de Phyll�s’�n altından kalkab�leceğ� b�r şey değ�l.”

Böylece, akşam yemeğ�ne kadar, Em�ly’ye “herkes�n” nasıl
end�şelend�ğ�n�, Phyll�s’�n çıkarab�leceğ� b�r sorun ya Bert’� yen�den
�çk�ye başlatırsa, d�ye korktuğunu anlattı. “Asıl mesele bu, anlıyor
musun?”

Em�ly’n�n �lg�s�n� çeken şey, “herkes” sözcüğü oldu. Harold
bankadan dönünce, sohbete katıldı, Alfred’�n karısının Bert’e
davranışına, gösterd�ğ� olağanüstü yakınlığa d�kkat çekt�; Betsy
Bert’e karşı böyles�ne �y� davranmasaydı, neler olacağını k�mse
b�lemezd�, çünkü b�r ara herkes adamın doğruca alkol�zm�
boylayacağını düşünmüştü.



Harold b�r kez daha “�n�m” ded�ğ� odaya çek�l�nce, Mary ne
yapacağını b�lemez olduğundan yakındı; erzak odasını y�ne fareler
basmıştı, Bayan M�yav �se -ked�s�- ekmeğ�n� hak etmek �ç�n kılını b�le
kıpırdatmıyordu.

Bu ev b�r zamanlar, artık b�r köy sayılmaları gerekt�ğ�n� �ler� süren,
başka hanelerce kuşatılmadan önce, b�r ç�ftl�k ev�yd�. Arka tarafta,
üzer� krema ve süt kavanozları, peyn�rler, kat kat yumurta d�z�ler�,
sarı tereyağı kalıplarıyla dolu, mermer rafları olan b�r k�ler vardı.
Onun az �ler�s�nde de, yulaf, un, şeker çuvalları, yere yığılmış, ışık
almaması �ç�n üzer� örtülmüş patates ve soğan öbekler�yle erzak
odası.

Pareler, d�ye �nled� Mary, hem oraya hem de k�lere p�slem�ş.
Erzak odasıyla k�lerdek� düzenleme, bolluk Em�ly’ye çok çek�c�

çekm�şt�; y�yecekler�n gündel�k alınıp tüket�ld�ğ� Londra’dak� ev�n�n
tamtakır deneb�lecek, derl� toplu raflarıyla tam b�r karşıtlık
oluşturuyordu.

Mary şöyle ded�: “Ah, Em�ly, kusuruma bakma ama artık g�d�p
yatmalıyım. Sen� �hmal ett�ğ�m� h�ssed�yorsun, em�n�m.”

“Burada olmak bana yet�yor,” d�ye karşılık verd� Em�ly; Mary’n�n
oracıkta, b�rkaç metre ötes�nde olması, gerçekten de yeterl�yd�.
Ancak şu an, dostuyla b�rl�kte mutfağa kapanıp şöyle sam�m�, esk�
usul, aceles�z b�r sohbete dalmak da pek hoşuna g�derd� doğrusu.

“Sen öyle kolayca pes ed�p yarışı bırakanlardan değ�ls�n,” ded�
Mary, Em�ly’n�n mahzun yüzünü d�kkatle süzdükten sonra. “Evet,
gayet �y�s�n.” Sonra yatmaya g�tt�.

Bunun Em�ly’y� hoşnut etmes� gerek�rd�, ama b�r süre daha erzak
odasında oyalandı. Bayan M�yav �çer�ye g�rd�, yalnızca b�r konukmuş
g�b�, ondan daha fazlası beklenmezm�ş g�b� g�d�p oturdu, köşedek�,
Em�ly’n�n fare del�ğ� olduğundan kuşkulandığı küçük del�ğe
kayıtsızca bakmaya başladı.

Em�ly sıcak kakao �çt�. En son ne zaman yapmıştı bunu? Ah, evet,
Da�sy’n�n ev�nde: Eğ�t�mler� boyunca her gece, yatmadan önce b�r
f�ncan sıcak kakao �çerlerd�; b�r de, Em�ly onu görmeye g�tt�ğ�nde.

Yatak odasına g�tt�; buradak� �k�nc� gününü b�le doldurmamış
olmasına karşın, daha ş�md�den �ç�n� suçluluklar, bu tatsız, key�fs�z



hal�nden duyduğu p�şmanlıklar yoklamaya başlamıştı. Yarışı çabucak
bırakanlardan değ�ls�n, dem�şt� Mary. İy� de, yumruğu yem�ş, yere
ser�lm�şt� �şte. Hem onun yarışı neyd�?

Ertes� gün, küçük kız y�ne Mary’ye geld�, Em�ly de öğleden sonra,
�dman yapan çocukları seyretmek üzere dışarıya çıktı; çocukların
yanında �k� erkek vardı, enerj� dolu, sürekl� hareket hal�ndek� Alfred
�le uzun boylu, uyuşuk, ayaklarını sürüyerek yürüyen b�r t�p; şu ünlü
Bert olmalıydı. Em�ly az uzağa oturdu, ser�n bahar havasından
korunmak �ç�n Mary’n�n kürküne sarındı; tavşan kürkü olmalıydı,
kend�s�n�n şeh�r �ş�, parlak, s�yah, köstebek mantosuyla �lg�s� b�le
yoktu.

1
(İng.) Tlıtucu, muhafazakâr part� yanlısı. (Ç.N.)
2
Güney Afr�ka’da doğan AvrupalIların da g�yd�ğ�, hayvan der�s�nden

yapılma, geleneksel, rahat ayakkabılar. (Ç.N.)
3
Kend�n� çok öneml� gören ve el üstünde tutulmayı bekleyen kadın.

(Y.N.)
4
Rusça barış ya da dünya anlamına gelen sözcük. (Ç.N.)



Yarın yöredek� çocukları büyük b�r spor etk�nl�ğ� bekl�yordu, Em�ly
gel�p �zlemey� tasarlamıştı, ama Phyll�s Mary’y� çağırttı; sancısı vardı,
fakat bunların gerçek doğum sancıları olup olmadığını b�lem�yordu,
acaba Mary b�r zahmet uğrayab�l�r m�yd�...

Böylece Em�ly kend�n� küçük l�monlukta ya da �şte şu yarı açık
odada Jos�e’yle baş başa buldu. Jos�e yabancılara, her türden
yet�şk�ne alışık olmalı k�, hemen Em�ly’ n�n kucağına tırmandı, ona
sarılmasını, pışpışlamasını bekled�.

Em�ly afallamıştı, Ama ben bunların heps�n� yaptım, d�ye düşündü.
Becer�ks�z, �şe yaramaz b�r� olduğum doğru değ�l. Elbette, çocuk
koğuşundak� eğ�t�m� sırasında, �ş�n� severek, canı gönülden yapmıştı.
Hemş�re Em�ly Mc Veagh çocuklara bayılmıştı -sonuna kadar-,
dolayısıyla, Jos�e eğ�t�ml�, alışkın kolların arasındaydı.

Ancak önler�nde bütün b�r gün vardı ve Em�ly çocuğun ondan
bekled�ğ� g�b�, onu eğlend�rmek, oyalamak zorundaydı.

Ked� �çer� g�rd�. Jos�e onu tanıyor, sev�yordu. Ked� çıkıp g�tt�.
“Nereye g�d�yor?” d�ye sordu Jos�e ve bu gel�ş�güzel soruyla

başlama vuruşunu yapmış oldu: Em�ly’n�n yen� yaşamı �şte o an
başladı.

“Erzak odasına g�d�yor gal�ba. Orada fareler var.” “Evet, p�ş�ler
farelere bayılır,” ded� taşralı çocuk, düşüncel� düşüncel�. “Zavallı
fareler. Umarım onları bulamaz.”

“Bence bunlar çok zek� fareler. Erzak odasında uzun zamandır
yaşadıklarına göre.”

“Ama ked� onlardan daha büyük.”
“Ama onlar zek�,” ded� Em�ly. “Ked�y� görünce hemen

saklanıyorlar.”
“Nereye saklanıyorlar acaba?”
“Bay Lane bahçe botlarını o odada bırakıyor. Herhalde onların

�ç�ne saklanıyorlardır.”
“Tab��, ked� o botların �ç�ne g�remez, öyle değ�l m�?” “Hayır,

g�remez. Eareler botların ta burnuna kadar g�d�yor, ked�n�n g�tmes�n�
bekl�yor, sonra da çabucak sıvışıyorlar.”



“Eareler en çok ne yemey� sever pek�?”
“Ked�ler�, bence.”
“Ve peyn�r,” d�ye atıldı çocuk. “Peyn�r� sever�m.” “Had�, g�d�p b�r

bakalım.” Em�ly �le Jos�e erzak odasına g�tt�ler. Yolda, çocuk Bayan
M�yav’ı kucağına aldı, odaya g�r�nceye kadar sak�n sak�n duran ked�
an�, hızlı b�r bükülüşle yere atladı, doğruca �skemles�ne koştu.

Em�ly �le Jos�e k�lerdek� bolluğu süzdüler. Yumurtalar rafa üst üste
d�z�lm�şt�; Jos�e, “Bence b�r fare yumurta yemey� çok sever, ama o
raflara nasıl tırmanacak?” ded�. “Zek� b�r fare alttak� b�r yumurtayı
çeker, böylece heps� yere dökülür ve bütün fareler etrafına toplanıp
af�yetle yerler.”

“Bak, Bay Lane’�n botları. Yumurtalardan b�r� botun �ç�ne g�rerse,
Bay Lane farelere çok kızar, değ�l m�?”

“Ya da belk�, Bay Lane botunu g�yer ve parmakları kıvranan b�r
şeye değer, o da, ‘K�mm�ş bak�m bu parmaklarımı kem�ren?’ der.”

Jos�e bunu çok kom�k buldu, gülmekten yerlere yattı.
Oyuncaklarının durduğu küçük odaya dönünce, onlara h�ç yüz

vermed�, “Bana b�raz daha fareler� anlatsana,” ded�.
Böylece fareler�n destansı öyküler�, k�lerlerle, yumurtalarla,

peyn�rle, ked�yle �l�nt�l� b�tmek b�lmez serüvenler� başladı... Em�ly
bunu yapab�leceğ�n�, çocuk, “Ya sonra? Sonra ne olmuş?” d�ye
sordukça öykü uydurmayı, masallar türetmey� sürdüreb�leceğ�n� h�ç
b�lmezd�.

Mary Lane döndü, Phyll�s’�n büyük b�r olasılıkla doğurmak üzere
olduğunu, neyse k� eben�n yola çıktığını söyled�. Em�ly’n�n öyküler�n�n
b�r kısmını duymuştu, Jos�e g�b� o da bastırdı: “Had�, devam et,
Em�ly.”

Em�ly de devam ett�.
Ertes� sabah, Jos�e yanında küçük b�r arkadaşıyla çıkageld�;

çocuklar hemen, b�r ağızdan çığrıştılar: “Masal �ster�z - b�ze fareler�
anlat!”

Farelere, başlarından geçenlere, Bayan M�yav’la oları
maceralarına b�r türlü doyamıyorlardı; b�r de dallardak� kuşlar vardı,
bahçeye bakan camlardan görünen kuşlar.



“Daha!” d�ye bağrıştı çocuklar.
B�r köşedek� sallanır koltukta oturan Mary gülümsed�, b�r kez daha

y�neled�: “Em�ly, öyle güzel anlatıyorsun k�. Bütün bu f�k�rler� nereden
buluyorsun, kuzum?”

“B�lmem,” ded� Em�ly.
Başka çocuklar da geld�. Küçük odayı köşe bucak doldurdular,

Mary onlara süt, pasta ve elma get�rd�.
Sonra, daha büyük çocuklar da sökün ett�, aralarında Alfred’�n

oğulları da vardı, ama fareler�n, karatavukların yaşadıkları,
katlandıktan onları tatm�n eder m�yd� bakalım?

Em�ly dağarcığını gen�şlett�, ç�ftl�ğ�n köpekler�n�, d�ğer ked�ler�,
camlardan sıkça görülen tavşanları da dah�l ett�. B�r de baktı, dağ
gel�nc�kler�n�n, t�lk� ve porsukların alışkanlıkları, davranışları hakkında
Harold �le Mary’y� sorguya çek�yor. Sonra, oğlanlar Bay Redway’den
b�r pusula get�rd�ler; Em�ly’den, onlara uğrayıp Tom’u b�r denemes�n�,
öğretmen�n�n ded�ğ� g�b� müz�ğe gerçekten yeteneğ� olup olmadığını
doğrulamasını r�ca ed�yordu.

Em�ly yola koyuldu, tarlalardan geç�p eve vardı; Bay Redway,
Bayan Redway, Alfred, güzel, tombulca b�r kadın, yan� Betsy ve �k�
oğlan oradaydılar.

Redway,ler�n oturma odasında büyük, �y� c�ns b�r p�yano
duruyordu: D�ğer ç�ftl�k ve kır evler�nde d�k p�yanolar vardı. Çocuklar
şarkıları zorlanmaksızın, utanıp sıkılmaksızın söyled�ler; ezg�ler
anlatılan masalın b�r parçasıydı.

Em�ly çalarken Tom p�yanonun yanında durdu, a�le onları �zl�yordu,
Em�ly onun tuşlardak� yeteneğ�n� sınadı, “Evet, öğretmen�n haklı,”
ded�. “Mutlaka müz�k ders� almalı.”

“Bunu ayarlayab�l�r�z,” d�ye atıldı Bay Redway.
“Yeteneğ� k�mden almış b�lmem,” ded� Betsy. “Benden almadığı

kes�n.”
“Babamdan,” ded� Alfred. “Oğlan büyükbabasına çekm�ş. Belk� de

bütün hayatını o k�l�sede, org çalarak geç�rd�.”
Lane’ler�n ev�ne, her çeş�t ebeveynden mesaj yağıyordu;

Em�ly’den, gel�p evlatlarının yeteneğ�n� değerlend�rmes�n� �st�yorlardı.



Bu arada masalcılık sürüyor, çocuk sayısı da her gün b�raz daha
artıyordu.

“Masalları özlem�şler,” ded� Em�ly.
“Hasret kalmışlar,” ded� Mary. “Pekâlâ, ne yapmayı düşünüyorsun,

Em�ly?”
Aynı günlerde Da�sy, hazır Em�ly de buradayken, ana babasını

görmeye geld�. Akşam yemeğ� vakt�yd�, hep b�rl�kte sofraya oturdular.
Mary sabahtan ber� yemek p�ş�rmekteyd�. “Da�sy güzel b�r güvece

bayılır.” “Sütlacı çok sever, hele �ç�ne azıcık h�nd�stancev�z�
katılmışsa.” Da�sy oldu b�tt�, her anney� ç�leden çıkaracak kadar
�ştahsız b�r�yd�, ama Mary bunu unutmuşa benz�yordu, Em�ly de
ses�n� çıkarmadı.

Da�sy’n�n küçük seyahat bavulu şık, yen�yd�, ceket� de öyle; bunlar
Rupert’ın hatırına herhalde, d�ye düşündü Em�ly. Da�sy öyle modayı,
şıklığı f�lan umursamazdı. Rupert n�şanlısıydı; daha yerler�ne oturur
oturmaz, Harold sordu: “Sen�nk�yle tanışma şeref�ne ne zaman
er�şeceğ�z?”

Mary Rupert’la Londra’da, b�r öğle yemeğ�nde tanışmıştı, Harold’a
�se yalnızca d�nlemek düşmüştü. “Çok hoş b�r�,” dem�şt� karısı,
ses�nde daha söylenecek çok şey olduğunu h�ssett�ren b�r tınıyla.

“Yakında b�r hafta sonu, buraya get�rmey� düşünüyorum,” ded�
Da�sy; Em�ly onun, seçk�n cerrahının ne kadar meşgul b�r� olduğuna
değ�nmekten özenle kaçındığının farkındaydı.

Mary hem kızını görmek, hem de alışver�ş yapmak �ç�n pek çok
kez g�tm�şt� Londra’ya; Da�sy’n�n çalıştığı yer� görmüş, yoğun
hastanedek� yaşamı �zlem�şt�, ama Da�sy’n�n ne yaptığını, ne
düşündüğünü, boş zamanlarını nasıl geç�rd�ğ�n� b�lm�yordu. Kend�
deney�mler� kızınınk�lerden öyle uzaktı k�, daha fazlasını öğrenmek
�ç�n yanıp tutuşuyordu. Da�sy’ye yöneltt�ğ� aşırı ürkek soruların
amacı, anlayab�leceğ� b�lg�ler ed�nmek, hatta b�r tartışma
başlatmaktı. Da�sy bu sorgulamadan hoşlanmadı, kısa, kes�k yanıtlar
verd�.

Masa neredeyse h�ç dokunulmamış tabaklarla doluydu, y�ne de
Harold, daha çok karısını memnun etmek �ç�n, tabağını �k�nc� kez
doldurdu.



Mary, “Eh, s�z kızlar baş başa sohbet etmek �sters�n�z herhalde,”
ded�kten sonra, büfen�n üzer�ndek� mumları yakmak �ç�n kalktı.
Elektr�ğ�n yararlarını, kullanışlılığını tesl�m etmeye hazırdı, ancak gaz
lambasını ve mum ışığını yeğl�yordu.

Em�ly �le Da�sy, Em�ly’n�n kullandığı odaya g�r�nce, Da�sy yatağının
başucundak� mumu yaktı, Em�ly de kend� mumunu.

Da�sy yüksek yakalı, uzun kollu b�r gecel�k g�yd�, Em�ly de kızıl
b�yel� lac�vert p�jamasını. Yataklarının üzer�ne oturup saçlarını
fırçaladılar. Da�sy ş�md�den kırlaşmaya başlamış, sarı atkuyruğunu
değ�şt�rmem�şt�, Em�ly’ n�n saçlarıysa kısaydı. Mary’ye de ded�ğ� g�b�,
alagarson saç her hafta kes�lmey� gerekt�r�yordu, dolayısıyla
vazgeçmey� düşünüyordu. Em�ly’n�n moda düşkünü, göster�şl�
arkadaşlarının yeğled�ğ� bu alabros kes�ml�, kâküllü saçlar,
Habsburgların sonunu get�ren ayaklanmaların ve �ç savaşların
ürünüydü. İht�lalc�ler, as�ler saçlarını kısacık kest�rmekteyd�. Aynı
başkaldırı kaosundan payını alan Türk�ye de, moda dünyasına,
�nsanların sarayda uygulandığını tahayyül ett�kler� saç modeller�
armağan etm�şt�.

Mum alevler� t�treş�rken, �k� kadın b�r gayret saçlarını
taramaktaydılar.

Sonra, Da�sy lafa g�rd�: “Annem�n ded�ğ�ne göre, yöredek� bütün
çocukları sözcükler�nle büyülüyormuşsun.”

Em�ly el�ndek� fırçayı düşürdü, “Ah, aman Tanrım,” ded�. “Ah,
Da�sy, ne yaptım ben?” B�rden gözyaşlarına boğuldu, kend�n�
yastıkların üzer�ne attı.

Da�sy de fırçasını �nd�rd�, sordu: “Aa ne oldu, Em�ly, ney�n var?”
“Yanlış mı yaptım yoksa? Ş�kâyet m� ett�? Ah, Da�sy...” Hıçkırıkları

ş�ddetlend�.
Da�sy doğrulup oturdu, dehşete düşmüş b�r sesle, “Em�ly!” ded�.

“Sana ne oldu böyle? Derhal kes şunu!”
Em�ly hıçkırıklarını bastırmaya çalıştı. “Onca çocuk buraya

doluşuyor, Mary �se onları y�y�p �ç�r�yor, son derece müşf�k
davranıyor.”

“Tab�� k�, seve seve yapıyor.”



“Böyle olacağını b�lemezd�m, Da�sy. B�r‘anda - oluverd�.”
“Ama, Em�ly, har�ka b�r şey bu. Ağlamayı kes artık.”
“Har�ka mı? Öyle m� gerçekten?”
“Bu yaptığına herkes hayran. Sen h�çb�r �ş� yarım yamalak

yapmadın zaten, öyle değ�l m�? Had�, ağlama artık.”
Ne de olsa Em�ly’n�n kocasını daha yen� kaybett�ğ�, Da�sy’n�n

kafasına dank ett�; gerç� �çten �çe, dostunun o adamdan kurtulduğu
�ç�n rahat b�r soluk aldığına �nanmıyor da değ�ld�. W�ll�am genç, şa�r
ruhlu b�r doktor olarak, bütün hemş�reler�n gözdes�yd�. Ama W�ll�am
Mart�n-Wh�te apayn b�r konuydu; katı, haş�n, �nsanların korktuğu b�r�.
Kend�s� korkardı, örneğ�n. Hastane h�yerarş�s�nde, kend�s�n�n de
oldukça korkutucu b�r s�ma olduğu, aklına b�le gelm�yordu.

“Yen�den evlenmey� düşünür müsün, Em�ly?” d�ye sordu.
“Tanrım, hayır,” ded� arkadaşı, ş�ddetle.
Bu yanıt, Da�sy’n�n aklından geçen� doğrulamıştı; “Mumunu

söndürsene,” ded�. “Sana anlatmak �sted�ğ�m b�r şey var.”
Em�ly söylenen� yaptı. Mav� m�neden, küçük b�r şamdandı, mumsa

neredeyse d�b�ne gelm�şt�. Bu ş�r�n mumluğu sever, geceler� yoldaş
olsun d�ye genell�kle mumu yanık bırakırdı.

“Em�ly, d�nle,” d�ye başladı Da�sy, yatağına uzanırken; Em�ly’n�n
kend�n� toplayıp toplamadığını göreb�lmek �ç�n, kend� mumunu yanık
bırakmıştı. “Sana bundan h�ç söz etmed�m, em�n�m. Koşturup
duruyordum; Rupert yüzünden. Düğün b�r an önce olsun �st�yor...
Ona gel�nce, aklı f�kr� Doğu Yakası’ndak� çocuklar �ç�n b�r hayır
kurumu oluşturmakta. Mutlaka b�l�yorsundur, korkunç b�r yoksulluk
var orada.”

Em�ly yıllardır yoksulluğun farkında değ�ld�. Onun davetler�ne
gelenler�n heps�, ya zeng�n ya da hal� vakt� yer�nde k�ş�lerd�. Ş�md�
düşününce, Londra’dak� yoksulluğu ona sezd�ren tek unsurun,
h�zmetkârlar olduğunu görüyordu. Burada, Lane ç�ft�yle geç�rd�ğ�
haftalarda, yalnızca Redway’ler�n güzel ev�ne g�r�p çıkmış, ç�ftl�k
�şç�ler�n�n kulübeler�ne ayak basmamıştı. Onların çocuklarıysa,
Em�ly’ye göre, h�çb�r şeyden mahrum değ�ld�. Karınları tok, sırtları



pekt�. Öte yandan, g�tt�kler� okulun pek de matah olmadığına
�nanıyordu.

Br�tanya varsıldı, hızla gel�ş�yordu; ülke, önde gelen yazarlarla
öneml�, tanınmış k�ş�ler�n kend�ler�n� ve herkes� kutladıkları b�r refah
düzey�ndeyd�. Boer Savaşandan ber� savaşa g�rmem�şlerd�; �şler�
fazlasıyla tıkırında g�den Batı Avrupa’da da herhang� b�r çarpışma
yoktu. Savaştan uzak durmanın, bolluğa, refaha açılan kapı
olduğunu anlamak �ç�n, kend�n� esk� Avusturya İmparatorluğu �le Türk
İmparatorluğu’nun �ç�nde bulunduğu korkunç durumla, çöküşle
kıyaslaman yeterl�yd�.

Afr�ka’dak�, sonu kötüye varab�lecek çeş�tl� Çatışmalar, sürtüşmeler
alevlenmeden bastırılmış, üzer�ne sünger çek�lm�şt�: “Ne d�ye
rahatımızı bozacakmışız k�?” Fransa, Almanya, Hollanda, Belç�ka ve
Lüksemburg gel�ş�p zeng�nleşmekteyd� .

Ancak Br�tanya’nın, Edward dönem�ndek� göster�şle yarışan büyük
evler�nde, lüks yaşamlar süren zeng�nler�, aşağıya, alttak�lere de b�r
şeyler sızmasına �z�n vermez g�b�yd�.

Yen�den ağlamaya başlar korkusuyla gözünü Em�ly’ den
ayırmayan Da�sy doğrulup oturdu ve ona Doğu Yakası’nın (“üstel�k
sırf Londra’dan söz ed�yorum, d�kkat�n� çeker�m”), kötü, yeters�z
beslenen, aç açık, k�r pas �ç�ndek� çocuklarını anlattı: “İlkel, yaban�
b�r güruhtan farksızlar, Em�ly. Her neyse, Rupert b�r hayır kurumu
kuruyor, b�r sürü de tanınmış destekç�m�z var. Hedef�m�z, Doğu
Yakası’ın değ�şt�rmek. Londra g�b� muhteşem, zeng�n b�r kent�n
böyles� b�r yoksulluğa göz yumması, rezalet.” B�r süre daha böyle
devam ett�, Em�ly’n�n uyuyakaldığını görünce, kend�s� de yatıp
uyudu.

Ertes� gün Em�ly, Da�sy’n�n sözler�nden etk�lend�ğ�n�, ş�md� kend�n�
tamamen topladığı �ç�n, b�r kez daha d�nlemek �sted�ğ�n� söyled�.
Em�ly �le Mary çocuk kalabalığıyla �lg�len�rken -“Had�, teyzec�ğ�m,
b�ze masal anlat”- Da�sy arkadaşını kısaca b�lg�lend�rd� ve destek
vermes� �ç�n yalvardı. “Bu tür �şlerde öyle başarılısın k�, Em�ly.
Enerj�ne, becer�kl�l�ğ�ne �ht�yacımız var. Rupert’a, sen� mutlaka
aramıza almamız gerekt�ğ�n� söyled�m; hastanedek� başarılarını çok
�y� anımsıyorum, ded�. Kısacası, yapman gereken tek şey, b�ze evet
demek.”



Em�ly tamam ded�, ama bu arada başka gel�şmeler olmaktaydı;
Mary k�taplar ve öyküler hakkmdak� bunca b�lg�y� nereden ed�nd�ğ�n�
merak etm�ş, Em�ly de üvey annes�ne b�r mektup yazıp, b�r ara
uğramak ve hâlâ duruyorsa, esk� k�taplarına bakmak �sted�ğ�n�
b�ld�rm�şt�.

“Odana h�ç dokunulmadı, ayrıca baban da sen� gördüğüne
memnun olacaktır.”

Em�ly gerçek benl�ğ�n� ger�de bıraktığı duygusuna kapılarak,
Londra’ya döndü. Belk� de b�r ç�ftç� bulup evlenmel�y�m, d�ye dalga
geç�yordu kend�s�yle.

Blackheath’dek� ev h�ç değ�şmem�şt�; boyası b�le. Çocukluk
anılarına, duygulanımlara h�ç yüz vermed�, doğruca babasının
yanına g�tt�; karşısında artık �y�ce �r�leşm�ş, al yanaklı b�r� vardı.

“Kocanı kaybetm�şs�n, duydum,” ded� adam. Em�ly ona mektupla
kocasının ölümünü haber verm�şt�. “Kalp kr�z� geç�rm�ş, öyle m�?
Aynısı ben� de şöyle b�r yokladı.” “Evet, onunk� ölümcül b�r kr�zd�.”

“Y�y�p �çt�kler�me çok d�kkat ed�yorum.”
B�r süre babasının sağlığından söz ett�ler, sonra Em�ly üvey

annes�n�n el sürülmed�ğ�n� söyled�ğ� odasına çıktı.
Oda gerçekten de, y�rm� �k� yıl önce bıraktığı g�b�yd�. Dolabın

kapağını hızla açtı, gözüne orkul zamanından kalma g�ys�ler� �l�ş�nce,
kapağı sertçe kapadı. Öfkeden köpürüyordu.

Penceren�n altında esk�, meşe b�r k�taplık vardı; yere, k�taplığın
önüne oturdu, solmuş, esk� k�taplara baktı. Önce, har�talarla
atlasların oluşturduğu deste vardı: Evet, okulda coğrafyası �y�yd�
Em�ly’n�n. Bu k�taplar hang� �lkeye göre seç�lm�şt�? K�taplar
kend�l�ğ�nden ortaya çıkmış, ona seslenm�ş, o da alıp odasına
götürmüştü. Aytaşı,

Beyazlı Kadın. Sherlock Holmes. Peter Pan: Ah, evet, Peter Pan
�ç�n az gözyaşı dökmem�şt�. George Mered�th, göründüğü kadarıyla
bütün D�ckens’lar. Trollope’un bütün eserler�. M�ddlemarch ve
Kıyıdak� Değ�rmen. W�ll�am Blake: Evet, “Ah, Gül, hastasın sen”
d�zes�n� ezberlemes�, sınıfta okuması gerekm�şt�, ama ağzından
çıkanların ne anlama geld�ğ�nden habers�zd�. Byron, Matthew Arnold,
Shelley, Wordsworth, Tennyson’dan ş��rler. Thomas Hardy - ama



Jude the Obscure değ�l. Moby D�ck, Hawthorne, John Keats.
Shakespeare. Lamb’�n Shakespeareden Masallar’ı. Lamb’�n
denemeler�. Pla�n Tales from the H�lls. Palgrave’�n Altın Haz�ne's�.
John Rusk�n’den Vened�k’�n Taşlan, Van�ty Fa�r... K�tapları yatağına
uzanarak, bazen de burada, şu an oturduğu yerde okumuştu.
K�taplar - sığınab�leceğ� b�r huzur ve d�ng�nl�k adası, kaçıp
saklanab�leceğ�... K�taplar �y�yd�. Okumak �y�yd�. “Odana, okumaya mı
çıkıyorsun, Em�ly? Çok �y�, afer�n.”

Em�ly’ye �y�l�k etm�şt�; babası yan�. Masanın üzer�nde, düzgün
desteler hal�nde Walter Scott’ın bordo, der� c�ltl� k�tapları duruyordu,
fakat onları k�mse okumamıştı. Buysa tuhaftı, öyle değ�l m�?
Babasına, “Teşekkür eder�m. Bunun, okumanın bana ne büyük b�r
h�zmette bulunduğunu tahm�n b�le edemezs�n,” demek �ç�n aşağıya
�nd�. Ama babası horul horul uyumaktaydı. Üvey annes�n� buldu,
genç kızlık g�ys�ler�nden kurtulma vakt�n�n çoktan gel�p geçt�ğ�n�
söyled�.

Böylece, babasının o kad�m kopukluğunun, uzaklığının ser�n
ürpert�s�n� hâlâ h�ssederek, ama aynı zamanda da ona m�nnet
duyarak, evden ayrıldı: Teşekkür eder�m.

Pek çok k�tapçıyı dolaştı, b�r sürü k�tap ısmarlayacağını söyleyerek
özel, �nd�r�ml� f�yatlar �sted�.

Zafer kazanmış b�r edayla Lane’ler�n yanına döndü.
“Teşekkür eder�m, Mary. G�d�p esk� k�taplarıma bakmak, ben�m

aklıma gelmezd� doğrusu.” Sonra, akşam yemeğ�n�n ardından,
Mary’yle Harold’a planlarından söz ett�; yüzler�ne bakıyor, kuşku ya
da hoşnutsuzluk �z� arıyordu. Ama �k�s� de memnun olmuştu.

“Ortalarda öyle gamlı kasvetl� dolanmayacağını b�l�yordum,” ded�
Harold. “Böyle b�r� değ�ls�n.”

Mary de ona katıldı: “Ortaya gerçekten parlak b�r f�k�r atacağından
em�nd�m.”

Harold �n�ne çek�ld�, �k� kadın konuşmayı sürdürdü; Mary, Em�ly’n�n
�y� b�r avukata gereks�neceğ�n� bel�rtt�.

Sohbet sırasında, bu tasarılara Da�sy’n�n de dah�l olacağı ortaya
çıkmıştı. Da�sy annes�ne geleceğ�yle �lg�l� tek kel�me etmem�ş,
yalnızca n�kâh da�res�nde sess�z, sak�n b�r n�kâh �sted�ğ�n� söylem�şt�,



fakat kend�s�, yan� Mary bastırdığı takd�rde b�r otelde, tab�� küçük b�r
yerde, b�r davet düzenleneb�l�rd�.

Em�ly verd�ğ� haberler� şu sözlerle tamamladı: “Bana karşı o kadar
�y�yd�n k�, Mary. Sen�n g�b� dostu olan b�r kız anneye �ht�yaç duymaz.”

B�rb�rler�ne sarılıp ağlaştılar, ama çok farklı nedenlerle.
* * *

Em�ly, Cedr�c Mart�n-Wh�te’a yazdı; Em�ly’n�n gönülsüzce döndüğü
ev�nde buluştular. Öyle �ç açıcı, havadar, aydınlık b�r evd� k�;
Lane’ler�n ev�nden katbekat zevkl� ve ferahtı, oysa Em�ly ev�n kara b�r
gölge g�b� tepes�ne çöktüğünü h�ssed�yordu. Ev onu beğenm�yor,
onaylamıyordu! Neden? Öf, bu ne aşırı evhamdı böyle; aptallık.

Cedr�c’le �k�s�, sayısız z�yafete ev sah�pl�ğ� yapmış, büyük, görkeml�
masaya geçt�ler. Yanında not defter�yle kalem get�rd�ğ�n�, not
alacağını söyleyen Cedr�c, tepeden tırnağa c�dd�, sorumlu b�r
�şadamı g�b� Em�ly’n�n karşısındaydı. Ne de olsa b�r avukattı.

Tasarılarını Mary’ye daha yen� anlatmış olduğu �ç�n, Em�ly ne
söyleyeceğ�n� gayet �y� b�l�yordu; Cedr�c’e ne �sted�ğ�n� açıklaması
uzun sürmed�.

Adam �lk olarak, Da�sy’yle n�şanlısı Rupert’ın buradak� roller�n�n
fazla net olmadığını bel�rtt�. Burada tek m� yoksa farklı
örgütlenmelerden m� söz ed�yorlardı?

“Kabaca aynı şey� �sted�ğ�m�z söyleneb�l�r.”
“Yasal düzenlemeler� benzer, koşut hedefler� olan, tek b�r kurum

�ç�n de yapab�l�r�m, �k� kurum �ç�n de. Ne �sted�ğ�nden oldukça em�n
görünüyorsun, Em�ly Yenge.” “Evet, em�n�m.”

“Öyleyse, neden tek başına �şleteb�leceğ�n b�r dernek, b�r vakıf ya
da �şte üzer�nde anlaşacağımız b�r şey kurmuyorsun? Tek ve
egemen b�r ses daha güçlü çıkmaz mı? Katılım arttıkça, f�k�r
uyuşmazlığı, anlaşmazlık hatta kavga olasılığı da artar. Bu Rupert’ı
tanıyor musun?” “Onu herkes tanır. Rupert Fenn-R�chards.”

“Ha, o mu? Baştan söylemel�yd�n. Faal�yetler�ne saygınlık ve nam
katmak �ç�n, p�skoposlardan, mümtaz k�ş�lerden f�lan oluşan b�r
l�steye �ht�yacın olacak.”

“Hey Tanrım.”



“Ama bu �ş� tek başına götüreceksen, ben� dah�l etmen� öner�r�m.
Ben� her zaman parmağının ucunda oynatab�l�rs�n, Em�ly Yenge.
İstekler�ne, buyruklarına asla karşı gelmem. Her söyled�ğ�n� canı
gönülden destekler�m. İnsanın el�n�n altında b�r avukat bulundurması
da�ma �y�d�r, b�l�rs�n.”

“Bu durumda en �deal kadro, ben, Da�sy Lane ve senden
oluşmalı.”

“Da�sy’n�n kocası destek çıkmayı, projeye şerefl� b�r parıltı katmayı
kabul eder m� ders�n? Kend� g�b�ler� de davaya çekeb�l�rse, har�ka
olur.”

Em�ly atıldı: “Eh, o çevreden ben�m de epeyce tanıdığım var.”
Verd�ğ� davetler sonunda b�r �şe yarayacaktı demek. “Rupert’a
gel�nce, o kadar meşgul b�r� k�, b�lf��l çalışab�leceğ�n�, ayak altında
dolaşacağını h�ç sanmam. Aynı şek�lde, eğer gerçekten evlenecekse
Da�sy’n�n de başını kaşıyacak vakt� olmayacaktır.” Em�ly ses�n�n ne
kadar gücen�k, ekş� çıktığından habers�zd�.

Cedr�c güldü. “Bundan cesaret alıp b�r öner�de daha bulunacağım.
N�şanlım F�ona derneğ�n akt�f b�r üyes� olab�l�r.”

“Ama onunla h�ç tanışmadım k�,” ded� Em�ly; daha ş�md�den yetke
paylaşımından rahatsız g�b�yd�.

“Bu sorunu en kısa zamanda halledeb�l�r�z. B�z�mle b�r öğle
yemeğ�ne çıkmayı kabul eder m�yd�n - örneğ�n yarın? Sen�n bu
f�kr�ne bayıldı; heyecandan yer�nde duramıyor. Mektubundak� b�rkaç
cümle b�le onu ateşlemeye yett�; başka şeyden söz etmez oldu.
Doğu Yakasında o da epeyce hayır �ş� yapmış, ama sen�n proje
kadar parlak şeyler değ�l elbette.”

“Ya ondan hoşlanmazsam?”
“O zaman hayır ders�n. Ama merak etme, F�ona’nın �pler�

tamamen ben�m el�mde olacak. Göreceks�n.” Gülümsey�ş�, tam da
evlenmek üzere olan b�r erkeğe yakışacak türdend�, Em�ly bunu
görünce kahkahaları koyverd�.

“Ah, ş�md� böyle düşünüyorsun demek?”
“Evde oturan, çay part�ler�yle ömür tüketen b�r eş �stem�yorum.”

Aynı anda, Em�ly’n�n canının sıkıldığını ayrımsayıp ekled�: “Öte



yandan, sen�n şu müz�k akşamların g�b� olağanüstü b�r f�k�r ortaya
atarsa, başka tab��... Müz�syen olduğunu söylem�ş m�yd�m? Ya, öyle.
Her şey�n altından tek başına kalkamazsın, Em�ly Yenge.”

Em�ly �se tam da bunu hayal etmekteyd�, her ne kadar g�zl�
düşünceler� onu, unutma, Br�tanya’nın bütün şeh�rler�nde okullarımız
olacak, d�ye uyarıyor olsa da.

“Yarın, öğle yemeğ�?”
“G�d�p b�r otelde kalacağım,” ded� Em�ly. “Bu ev tüyler�m�

ürpert�yor.”
“Ne ders�n, W�ll�am’ın ruhu ortalıkta gez�n�yor mudur acaba? Bunu

ondan bekler�m doğrusu. Bana gel�nce, b�ld�ğ�n g�b�, bu ev� senden
b�r haftada satın almaya hazırım. F�ona bayılır buna. Onun da gerçek
b�r hanımefend� olduğunu söylem�ş m�yd�m?”

Em�ly traf�ğ�n arasından karşı kaldırıma, kavga ederm�ş g�b�
görünen Cedr�c’le F�ona’sına baktı. Oysa gülüşüyorlardı. Etraflan,
çoğunluğu genç olan �nsanlarla sarılıydı, heps� de el-kol hareketler�
yapıyor -dalga geç�yor ?-ve gülüyordu. Cedr�c �le F�ona’nın başrolde
olduğu b�r müz�kaldek� koroyu andırıyorlardı. Yoksa bu b�r berberler
kongres� m�yd�? Em�ly arabalardan sakmarak karşıya geçt�,
yaklaşınca kızların tamamının, �k� saç model�nden b�r�n� seçm�ş
olduğunu gördü. Bazı yanaklara düşürülmüş favor�ler, tam oraya
vurulmuş b�r kat c�laydı sank�; b�r başka dönem�n şu “ters yöne
taranmış b�r tutam perçem�”n� andırıyorlardı; kumral, sarışın, s�yah,
hatta b�rkaçı da kır olan tutamlar sank� tahtadan oyulmuştu, öyles�ne
sağlam ve kesk�nd�ler. D�ğer saç model�yse Em�ly’n�n zaten b�ld�ğ� b�r
tarzdı; uygulayıcısının Türkler� destekled�ğ�n� gösteren, her �k�
yanağa dökülen lüleler. Em�ly yanlarına vardığında, Cedr�c kolunu
F�ona’ya dolamış, yüzünü lülel� kızlardan oluşan, yolunu tıkayan
gruba dönmüştü. “Artık yemek y�yeceğ�z,” ded�. “Buranın yemekler�
har�kadır.” Lülel� kızlar ayrılıp yol verd�ler, F�ona da aralarından geç�p
Türk Lokumu adlı lokantaya g�rd�. Onun saçları ötek� tarzdaydı.

“S�z� tanıştırmama gerek yok,” ded� Cedr�c, boştak� koluyla
Em�ly’ye sarılırken. “B�rb�r�n�z�n bahs�n� duymaktan bıkmışsınızdır
herhalde.”



Lokantanın sah�b� Cedr�c’� tanıyordu, el�n� sallayarak onları b�r
masaya buyur ett�, F�ona’nın yanaklarındak� favor�ler� çık-çık’larmış
g�b� yaptı.

“Had�, ne özgür ruhlu b�r� olduğunu göster bakalım,” ded� Cedr�c,
gülmes� gerek�rken her an ağlayacakmış g�b� görünen n�şanlısına.
“Ve d�md�k dur.”

“Anlaşılan başka seçeneğ�m de yok,” ded� F�ona; onu, “ben Sırp
yanlışıyım” d�yen saçlarını gösterenlere, yumruğunu sallarmış g�b�
yaptı.

Cedr�c’�n ısmarladığı şampanya hemen get�r�ld�. Göründüğü
kadarıyla herkes şampanya �ç�yordu. Longer-f�eld’da şampanya
yalnızca doğum günler�nde ve özel durumlarda �ç�l�rd�.

“Em�ly Yenge,” ded� F�ona, “çok mahcup oldum. Bundan sonra
ben� nasıl c�dd�ye alab�l�rs�n�z k�?”

“Bence �nsanların, �mparatorlukların ölümünü saçlarına verd�kler�
şek�llerle kutladıklarını görmek, Em�ly

Yenge’n�n hoşuna g�decekt�r,” ded� Cedr�c. “Buna �nanab�l�yor
musun, Em�ly Yenge? Dün gece burada, tam da bu �k�s�n�n, Türk
Lokumu �le b�t�ş�ktek� Son Söz lokantalarının önünde kavga çıktı;
lülel� kızlar Sırplara saldırdılar.”

“Türkler bunu duysa ne derd� acaba, ya da Sırplar?” d�ye sordu
Em�ly.

“Ah, ne büyük saçmalık; evet, çok haklısın. Ama unutma, b�z
�ht�yaç fazlası, ‘artık’ nes�l�z; kend�m�z� kanıtlamak, kabul ett�rmek
zorundayız.”

B�r gazetede, b�r l�der�n, gençler�n huzursuz olduğunu, yer�nde
duramadığını, çünkü savaş yaşamadıklarını, dolayısıyla kend�ler�n�
sınanmış h�ssetmed�kler�n� �ler� süren sözler� yayımlanmıştı. “İht�yaç
fazlası olduklarını düşünüyorlar.” B�r anda ortalık, üzer�nde “Artık”
yazan rozetler, n�şanlar takan genç erkeklerle dolmuştu.

Şampanyasını �laçmış g�b� yudumlamakta olan F�ona kend�n� daha
fazla tutamadı: “Em�ly Yenge - sana yenge d�yeb�l�r�m, değ�l m�?
Henüz b�r Mart�n-Wh�te değ�l�m, ama yakında olacağım... Çok tal�hs�z
b�r başlangıç yaptık. Ben� c�dd�ye almanı öyle çok �st�yordum k�.”



“Sen� elbette c�dd�ye alacaktır. Daha az önce, muhal�f lülel�ler
güruhuna meydan okuyuşuna tanık olmadı mı?” “Em�ly Yenge,” d�ye
bastırdı F�ona, “ortaya attığın şu f�kre büyük b�r hayranlık duyduğumu
söylemel�y�m.” Şampanya kadeh�n� kaldırdı, güç almak �sterces�ne
yudumladı, parmaklarıyla ıslak gözler�ne dokundu; yanaklarına al
basmıştı. “Ben de aylardır Doğu Yakası’nda çalışıyorum,” d�ye
sürdürdü sözünü, “durum öyle korkunç k�. İnsanlar anlattıklarıma
kes�nl�kle �nanmıyor. Yoksulluk korkunç boyutta. Çocukları, b�r der� b�r
kem�k kalmış, kaburgaları sayılan çocukları gördükçe,
�nanamıyorum, yan� şu zeng�n ülkem�zde...”

F�ona’nın topluluk karşısında konuşma deney�m�ne sah�p olduğu
açıkça görülüyordu, Em�ly araya g�rd�: “B�l�yorum, Royal Free’de
çalışırken yoksullarla ben de yeter�nce haşır neş�r oldum.”

Ama F�ona almış başını g�d�yordu. “Sana yardımcı olmak �ç�n her
şey� yapmaya hazırım. Cedr�c bana projenden söz ed�nce, en uçuk,
en çılgın hayal�m�n gerçekleşmek üzere plduğunu anladım.”

Böylece sürüp g�tt�; bu arada garsonlar yemekler�n� get�rd�ler.
“F�ona,” ded� Cedr�c, “sözünü kes�yorum ama, buranın y�yecekler�

gerçekten çok �y�d�r, Em�ly Yenge...”
“Ah, Cedr�c, y�yecekler, evet, b�l�yorum. Ama Doğu Yakası’nda

gördüğüm �nsanların çoğu, aylardır doğru dürüst b�r şey yemem�ş.”
Sokak g�r�ş�nden g�ren b�r garson, kapının yakınındak� b�r

müşter�ye eğ�l�p b�r şeyler söyled�, düşman mevz�s�n� muzaffer b�r
bakışla süzdükten sonra da çıkıp g�tt�. Garsonun konuştuğu adam
el�n� kaldırdı, “B�z b�t�ş�kten çıkıp gelm�şt�k,” ded�. “Son Söz’den.
Aldıkları habere göre, Kosova’dak� savaş dün gece sona erm�ş.
Sırplar �ç�n büyük b�r zafer.”

“Aslında buna,” ded� Cedr�c, ortaya, herkese h�tap ederek,
“yalnızca b�r ger� çek�l�ş denmel�, çünkü Kosova’ dak� çatışmaların
yen�den başlayacağı kes�n.”

Bunun üzer�ne b�rkaç k�ş� ona bağırdı. Ama seslerde, daha önce
kaldırımda olduğu g�b�, alaycı, şakacı b�r tını yoktu.

Lokantanın arkalarındak� masadan kalkan b�rtakım genç erkekler
Cedr�c’e doğru hamle ett�ler.



“Aman Tanrım,” ded� Cedr�c. “B�r l�nç çetes�.” Lokanta sah�b� hızla
seğ�rtt�, el-kol hareketler�yle tehd�tkâr gençler� �tekled�, Cedr�c’e
döndü: “Bayım, kend� �y�l�ğ�n�z �ç�n, lütfen burayı terk ed�n.”
Parmağıyla, F�ona’nın yanaklarındak� bar�z, Sırp usulü tutamları
göster�yordu.

Cedr�c doğruldu, F�ona’yı tutup kaldırdı, Em�ly de kalktı.
“Boş ver�n,” ded� Cedr�c. “Yakında b�ld�ğ�m �y� b�r yer var.” B�r

kolunu Em�ly’n�n, ötek�n� F�ona’nın bel�ne doladı, Türk Lokumu’ndan
çıkardı.

Kaldırımda, Sırpların yandaşları çığlıklar atıyor, dans ed�yordu.
“Yo, F�ona,” ded� Cedr�c, “bulaşma. Sırp yanlısı olduğunu herkes

b�l�yor.” Onları cadden�n az aşağısındak�, çok �y� tanındığı lokantaya
götürdü.

“Em�ly Yenge,” ded� F�ona, “ben c�dd�, aklı başında b�r �nsanım.
Lütfen �nan bana.”

Ertes� gün, Em�ly’n�n otel�nde Cedr�c, F�ona’nın çok utandığını,
üzüntüden kahrolduğunu söyled�; bütün umudu, onun ne kadar
makul, aklı başında b�r kız olduğunu Em�ly’n�n göreb�lmes�yd�, buraya
da zaten bunu sağlamaya gelm�şt�.

“Cedr�c,” ded� Em�ly, “anlamıyor musun? Ben bu planı yaparken
sadece kend�m� ve esk� dostum Da�sy’y� düşünüyordum, had� taş
çatlasın b�r-�k� k�ş�y� daha; sonra sen dah�l oldun - üstel�k b�rb�r�m�z�
daha yen� yen� tanımaya başladık, ş�md� de F�ona çıktı

“Ama, Em�ly Yenge, bütün projey� b�rkaç k�ş�yle, tek başına
gerçekleşt�reb�leceğ�ne gerçekten de aklın yatıyor muydu? Her şey
b�r yana, sana b�r sekreter gerekecek.” “Heps�n� düşüneceğ�m,” ded�
Em�ly.

“Ama çok uzun zaman almasın,” ded� Cedr�c.
Hemen ardından Da�sy’den b�r mektup geld�, Em�ly’yle b�rl�kte

paylaştıkları ev�n yakınlarındak� �k� ev�n yok pahasına satışa çıktığını
b�ld�r�yordu: Rupert bu yen� g�r�ş�m adına evler� almıştı. Cedr�c hemen
çıkıp geld�, Em�ly artık ev�ne döndüğü �ç�n, �k�s� y�ne yemek
salonundak� heybetl� masanın başına geçt�ler.

“Pekâlâ, ş�md� ne yapıyoruz, Em�ly Yenge?”



“Da�sy �ş�n tekn�k kısımlarıyla uğraşmak �stem�yor: Kend�s�
evlenmek üzere. İlg�l� k�ş�ler�n kayıt �şlemler�n� yapmak sen�n görev�n;
Da�sy, Rupert, ben, sen...”

“Ve F�ona, umarım?”
“Pekâlâ.”
“P�şman olmayacaksın. Öyle �y� b�r kız k�. Onun g�b� b�r�ne sah�p

olduğum �ç�n tal�h�me �nanamıyorum.”
Böylece başladı ve Em�ly kend�n� yoğun b�r koşuşturmacanın

�ç�nde buldu.
Ve b�r yalnızlığın. Da�sy b�r “düğün velveles�n�n” pençes�ndeyd�.

F�ona da öyle.
Em�ly, kocaman ev�nde tek başına, gözünü aynaya d�k�p baktı,

şöyle ded�: Kederl� olmamın neden�, evlenen k�ş�n�n kend�m
olmaması değ�l; kend�m� b�r türlü gerçek anlamda evlenm�ş
h�ssetmemem. W�ll�am’la kend�s�n�, Da�sy �le Rupert’la kıyasladı.
“Ama bunlar b�rb�rler�nden gerçekten hoşlanıyorlar,” d�ye fısıldadı,
aynadan ona bakan sert, haş�n surata. Onu Da�sy’n�n bugünlerde
sürekl� güller açan yüzüyle karşılaştırdı; genç ç�ft�, Cedr�c’le F�ona’yı
düşününce de gözler� c�dd� c�dd� yaşardı. Onun W�ll�am,mı, Cedr�c
g�b� şakalar yapar, n�şanlısına takılırken hayal edeb�l�yor musunuz -
düşünces� b�le olanaksızdı! Bu �k� ç�ft, b�r� orta yaşlı, d�ğer� gencec�k,
her �k�s� de Em�ly’n�n h�ç tatmadığı b�r mutluluk kozasının �ç�ndeyd�ler.
Bunun üzer�ne Em�ly, aynadan yansıyan ışıkta basbayağı soğuk,
solgun görünen yüzünü uyardı: Onda b�r tersl�k vardı. Öyle olmalıydı.
Cedr�c, F�ona’nın “müth�ş eğlencel�” b�r� olduğunu söylem�şt�. Da�sy
mektubunda şöyle d�yordu: “Öyle mutluyum k�, Em�ly, bu kadarını h�ç
beklemem�şt�m.”

Neyse k� yapılacak çok �ş vardı.
Cedr�c belgeler, tasarılar, yen� f�k�rlerle çıkıp geld�. “Damatlardan

h�çb�r �ş beklenmemes� büyük şans, Em�ly Yenge. Zavallı F�ona.”
“Cedr�c, her gün b�r sürü mektup alıyorum. Okullarımızı sosyete

kızlarıyla mı dolduracağız gerçekten?”
“Em�ly Yenge, umarım F�ona’yı sosyete kızı saymıyorsundur?”
“Bak, Cedr�c.” Koca b�r mektup yığınını erkeğe doğru �tt�.



“Bunları ben alayım. Çoğunu tanıyorumdur. Doğru seç�m yapmanı
sağlayacağım.”

Sonra, b�r kez daha: “Cedr�c, bu kadar çok p�skoposa �ht�yacımız
olmadığı kes�n.”

“Ne kadar çok p�skoposumuz olursa, o kadar �y�. Mektup
başlığımız �ç�n en göster�şl�ler�n� seçer�z, fena mı?”

Em�ly’den oturup tek b�r paragraf hal�nde, projeler�n�n beş yıl
sonrasını nasıl gördüğünü yazmasını �sted� - ve on yıl sonrasını.
“W�ll�am sana yüklü b�r para bıraktı,” ded�, “ama tasarladığın her şey�
karşılamaya yetmez. Dolayısıyla, şöyle güzel b�r bağış taslağı
hazırlayacağım sana. Bunun �ç�n de p�skoposlara �ht�yacımız var.
Başp�skoposlarımız olsa daha da �y�. Hatta kral�yet a�les�nden b�r-�k�
k�ş�. Bu �ş�n tak�b�n� k�me vereceğ�m�z� de b�l�yorum. F�ona’nın kuzen�
Madge. Bu tür bağış, hayır �şler�nde çok yamandır.”

Amma da tuhaf, d�ye düşündü Em�ly. Derd�m yoksullar �ç�n okullar
açmak, k�taplar bulmakken, kend�m� b�r anda bütün vakt�m� Lady
b�lmem k�mle, b�lmem ne hazretler�yle harcarken, p�skoposlarla çay
�çerken buldum.

Sonunda Da�sy evlend�, F�ona da öyle; göz açıp kapayıncaya
kadar da Em�ly’n�n sağ kolu olup çıktı; da�ma yanında, hazır,
sorumlu, zek� - Em�ly’n�n arayıp da bulamayacağı b�r yardımcı.

Sonra, genç ç�ft�n yen� ev meseles� b�r türlü çözülemey�nce, Em�ly
Cedr�c’le F�ona’ya ev�n� açtı, kend�ne tek b�r oda ayırdı. Ama zaten,
Beak Sokağı’ndak� da�rey� daha çok sev�yordu.

Altı aya kalmadan, �lk W�ll�am Mart�n-Wh�te okulu açıldı, açılır
açılmaz da büyük b�r başarı kazandı.

Okulun faal�yete geçmes�n�n ardından, Mary Lane sık sık
Londra’ya gelmeye başladı; gördükler�nden, Doğu Yakası’nın
sağlıksız, gel�şmem�ş çocuklarından afallamış, sarsılmıştı: “Bu
ülkede yoksulluk var, evet,” ded�, “ama bu kadar kötüsünü h�ç
görmem�şt�m.” Geld�ğ� zaman Em�ly’de kalıyordu, fakat çıkılması
gereken epeyce yolculuk vardı: Mart�n-Wh�te okulları hakkında b�lg�
almak �steyen kentler�n sayısı fazlaydı. Neyse k�, kısa b�r süre sonra
tal�h yüzler�ne güldü, düğün patırtısını atlatan Da�sy yardıma koştu;
�şlere göz kulak oluyor, el�nden geld�ğ�nce destek çıkıyordu. Okulları



öyle �lg�nç, heyecan ver�c� buluyordu k�, yakında emekl� olup kend�n�
tamamen bu �şe adamayı tasarlıyordu. Sonra Harold emekl�ye
ayrıldı, o da sıkça Londra’ya gel�r oldu, ama her sefer�nde buranın,
bu hummalı, �ster�k kent�n onu sersemlett�ğ�nden yakınmadan da
edem�yordu. Rupert �le Da�sy’n�n ev�nde de b�r “�n�” vardı artık;
Rupert’la oraya kapanıp dünya meseleler�nden söz ed�yorlardı. Gerç�
pek sık olmuyordu, çünkü Rupert’ın gerçekten de başını kaşıyacak
vakt� yoktu.

Mary Lane, Betsy �le Phyll�s’�n, onun tab�r�yle “�k� eş�n” b�r okul
açtığını, sırf Londra’dak� sayıları üçe ulaşan Mart�n-Wh�te
okullarından sağladıkları �puçlarıyla, gayet de başarılı olduklarını
anlattı.

Pek� ama, Longerf�eld’dak� okul neden Mart�n-Wh�te okullarından
b�r� olmayı talep etmem�şt�? Başvurmuş ama redded�lm�şlerd�: Yetk�
belges� alab�lmes� �ç�n her okulun b�r Montessor�1 öğretmen�
bulundurma şartı vardı.

“Her neyse, aldırma,” ded� Mary. “Küçük, güzel b�r okul �şte;
görsen sen de böyle düşünürdün, em�n�m. Aa, tab�� ya, gel�p kend�
gözünle görsene.”

Y�ne de, fazla ısrar etmed�ğ� Em�ly’n�n d�kkat�nden kaçmadı. Onu
da �lg�lend�ren b�r gel�şme olmuş, �nsanlar, aman h�ç haber� olmasın
daha �y�, kararma varmıştı. Herkes�n ağzını çok sıkı tutması
sayes�nde, Em�ly’n�n de haber� olmamıştı zaten.

Neden�n� b�r türlü açıklayamasa da, Em�ly’ye baştan ber� tahammül
edemeyen Bert, onun öyküler�n�, anlatma b�ç�m�n� d�l�ne dolamış,
alay konusu yapmıştı - fareler, ked�ler, kuşlar vesa�re. Em�ly’y� çok �y�
takl�t ed�yor, “Sonra m�n�k, canım sıçanlar bütün ked�ler� yed�ler,
ardından da yavru farec�kler...”le f�lan m�llet� kırıp geç�r�yordu.
Em�ly’ye duyduğu bu hınç, garez, Em�ly’n�n dostlarını üzüyordu,
buna b�r son vermes�n� �sted�ler, ama adam kulak asmadı. Sonra,
şaşırtıcı b�r şey oldu. Bert’�n oldukça ç�rk�nleşeb�len takl�tler�n� duyan
çocuklar, aslında sevg�l�

Em�ly teyzeler�yle alay ed�ld�ğ�n� “algılayamadılar” ve, “Bert Amca
masal anlatıyor!” d�ye çığrışmaya başladılar. “Ne güzel h�kâyeler
anlatıyor. Had�, b�ze b�r masal anlat, Bert Amca...”



Bert buna bayağı bozuldu, çocukları kışkışladı, hatta kaçmayı, alıp
başını ç�ftl�ğ�n ötek� ucuna g�tmey� b�le dened�, ama yen�den
göründüğü an, başlıyordu: “İşte, Bert Amca! Had�, b�ze masal
anlat...”

“Eh, kend�n kaşındın,” ded� karısı Phyll�s, “bakalım nasıl
kurtulacaksın?”

Alfred başlarda kahkahalarla güldü; bu hantal, uyuşuk adamın,
konuştuğu k�ş�den ya da karşılaştığı durumdan her an sıvışacakmış
g�b� duran adamın düştüğü durum kom�kt� gerçekten de. Ş�md� bu
çocuklara nasıl sırt çev�recekt� bakalım - �k� tanes� kend�s�n�nd�,
d�ğerler� de el�ne doğmuş sayılırdı.

“İy� ya,” ded� Bert’e, “sen de şansını b�r dene madem. Ne de olsa
eleşt�rel b�r d�nley�c� k�tles� değ�l.”

Bert farelere, ked�lere �nmey� kend�ne yed�remezd�, ama artık
ç�ftl�kte atlar da vardı, o da atlara �l�şk�n masallar uydurmayı dened�.
Eakat gereken ustalıktan, hünerden yoksundu. Çocuklar
hoşgörülüydü: Onun etrafına oturdular; ağızlar açık, gözlerde Em�ly
Teyze’n�n büyüsünü bulma umudunun parıltısı. Ancak Bert
beceremed�. El�nden gelmed�.

“Şu yen� atı b�l�yorsunuz değ�l m�, Kır Oğlan’ı?” d�ye başlardı. “Ona
Doncaster’da tam ell� pound saydık, oysa buna değmezm�ş.
Karşılığını verem�yor.”

“Öykü,” d�ye çığrıştı çocuklar. “B�ze öykü anlat, Bert Amca.”
Mary Lane, Londra’dan aldığı çocuk k�taplarıyla Bert’�n �mdadına

yet�şt�. Bert çocukların yemeğ� ve öğle uykusu b�tt�kten sonra okula
gel�yor, onlara k�tap okuyordu. Başlarda ses� bu bas�t öyküler� ne
kadar küçümsed�ğ�n�, kıs kıs güldüğünü ele ver�yordu, çocuklarsa
bunu hemen sezd�ler, “Hayır, böyle değ�l,” ded�ler. “Doğru düzgün
oku.”

Bu yöntem oldukça başarılı oldu; karısı, Alfred ve Betsy de
destekl�yordu Bert’�.

Ama sonra, daha önce de olan oldu ve Bert, Mary’ n�n Em�ly’ye
aktardığı şekl�yle, “küçük b�r tökezleme” yaşadı.



“Evet, ona arka çıkmak �ç�n el�m�zden gelen� yaptık, ama ne
olduğunu b�lemed�ğ�m�z b�r derd� olmalı k�, yen�den �çk�ye başladı,
Betsy de duruma b�r kez daha el koydu; yalnız bu sefer Alfred de
ona katıldı. Alfred �le Bert öyle sıkı dostlar k�, kardeş g�b�ler; Alfred
onu barın önündek� hendekte sızmış b�r halde bulunca, aklını oynattı.
Betsy, Bert’e, çocuklara k�tap okuma faslına mutlaka dönmes�
gerekt�ğ�n� söyled� - her ne kadar aramızda, �çk�ye başlamasını
peş�nde dolanıp duran, tac�z eden çocuklara yoranlar varsa da. Her
neyse, ş�md� Alfred’le �k�s� her öğleden sonra okulumuza gel�p
çocuklara masal okuyorlar.”

“Alfred de m�?” Em�ly olup b�ten� b�r türlü kavrayamıyordu.
“Öneml� olan, Bert’�n bunu sürdürmes�n� sağlamak, anlıyor musun?

Alfred onu ç�ftl�ğ�n hang� köşes�nde olursa olsun buluyor ve alıp okula
get�r�yor, okuyacağı öyküler� seç�yor, sonra da Bert’le ortaklaşa,
sırayla çocuklara okuyorlar. Ara ara Betsy de uğruyor, bazen o da
okuyor. Dolayısıyla, b�r sürü k�taba �ht�yacımız var. S�z�n okullara
yaptığın g�b�, b�ze de k�tap bağışlanmasını sağlayab�l�r m�s�n acaba?”

Em�ly bell� başlı tedar�kç�ler�ne başvurdu, çocuk k�taplarından
oluşan �y� b�r seçk�y� Longerf�eld’a göndermeler�n� temb�hled�, sonra
kend�s� de kalkıp oraya g�tt�. Her zamank� g�b� Mary’de kaldı,
defalarca uyuduğu odada uyudu; Da�sy de ötek� yataktaydı. Küçük,
mav� m�nel� şamdan orada, yerl� yer�ndeyd�, mumu yakıp alçak
tavanda oynaşan, �ht�yaç duyduğunda ona yen� f�k�rler, çocuklara
anlatacağı öyküler es�nleyen gölgeler�, k�r�ştek� b�r budak del�ğ�n� ya
da b�r örümcek ağını seyrett�. Tepedek�, ağının kenarındak� şu
m�n�c�k, kara leke, onun anlattığı örümcek m�yd�? Buna �nanmak
Em�ly’n�n hoşuna g�d�yordu. Bu odayı gerçek yatak odası, bu yatağı
kend� yatağı olarak düşünmek, hoşuna g�d�yordu. Bugünlerde
kend�n� sık sık yen� b�r odada, başka b�r yatakta, b�lmed�ğ� kentlerde
buluyordu, onun �ç�n de, duvarın köşes�ndek� şu küçük örümcek ağı,
onun, Em�ly McVeagh, ın da sab�t, güven�l�r b�r şeye sah�p
olab�leceğ�n�n güvences�yd� sank�. Bütün yaşamı b�r d�z�, rasgele
ortaya çıkıveren, keyf� baskılara uyum sağlama çabasından �barett�
sank�.

Redway’ler�n büyük oturma odasındaydı, daha önce M�chael ve
Tom’un müz�k yeteneğ�n� değerlend�rmek amacıyla geld�ğ� yerde;



ama bu kez onlar yoktu, ortada tek b�r çocuk görünmüyordu.
Görünen, varlığını oldukça güçlü b�r b�ç�mde h�ssett�ren k�ş�, Bay
Redway’d�: Mary son günlerde ondan “yaşlı Bay Redway” d�ye söz
etmekteyd�. Bu, Bert’�n “genç Bay Redway” olduğu anlamına mı
gel�yordu? Bayan Redway, tam da Bert’�n şu son �çk� zaf�yet�
sırasında, b�r sabah, yataktan kalkmanın h�çb�r anlamı olmadığına
karar verm�ş, o günden ber� de yatağından çıkmamıştı. Genel olarak
herkes rahat b�r soluk almıştı, ama bu, bütün �ş�n Bert’�n karısına
yıkılması demekt�; s�yah saçlı, alımlı b�r kadındı; esmer b�r ten, zek�,
sorgulayan b�r yüz. Onun yanındak� koltukta Betsy oturmaktaydı; bu
toplu, güzel, açık tenl� kadın �ç geç�r�yor, yelpazelen�yordu; sıcak b�r
temmuz �k�nd�s�yd�. Mary de davet ed�lm�ş ama gelemeyeceğ�n�
b�ld�rm�şt�, çünkü Bert nedense onun “kend�s�ne karşı” olduğundan
kes�nkes em�nd�. Gerg�n, ağır b�r ortam olacağını b�l�yordu, daha da
ağırlaştırmak �stemem�şt�.

Çay teps�s� hazırlanmıştı, fakat Em�ly onu ancak Bay Redway’�n b�r
baş �şaret�yle Phyll�s çayları doldurmaya başlayınca fark ett�.

Bu f�ncan, tabak tantanası Bert’�n s�n�r�ne dokunmuş g�b�yd�,
sabırsızca y�nel�yordu: “Had�, b�r an önce başlayalım şuna.”

Em�ly’n�n “şu” �le kasted�len şey hakkında pek b�r b�lg�s� yoktu, ama
Bert’�n düşmanca tavrından rahatsız olmuştu. Öte yandan, h�ç de
aks�, kavgacı b�r adama benzem�yordu. Sırtında V�yana’dan gelme,
“ordu fazlası” olduğu �ç�n hayl� popüler olan, bol, s�yah gömleklerden
vardı. Ama sırf alışkanlıktan herkese havlayan, yaşlı b�r köpeğ�
andırıyordu. Bert’�n ondan h�ç m� h�ç hazzetmed�ğ�nden haber� b�le
yoktu Em�ly’n�n.

Alfred hâlâ o uzun boylu, b�ç�ml�, d�k duruşlu adamdı; haf�f parıltılı
koyu kahvereng� kumaşı �ç�n, “Ardıç kuşunun tüyler�n� çağrıştırıyor,”
d�yen karısının beğen�p aldığı ceket� g�ym�şt�.

Her �k� erkeğ�n ayağında da, bugünlerde herhang� b�r yerden,
b�rkaç pounda alab�leceğ�n�z asker postalları vardı.

Uzatılan çay f�ncanını, şeker ve sütü el�yle kışkışlayan Bert,
doğruca Em�ly’ye seslend�: “Sen�nle paylaşılacak b�r kozumuz var.”

Mary bu konuda kulağını büktüğü �ç�n, Em�ly hazırlıklıydı. “Pekâlâ,”
ded�, tatlılıkla. “Paylaşalım o halde.” “B�r açıklama �st�yorum... daha



doğrusu, b�z b�r açıklama bekl�yoruz...” Telaşlı b�r el hareket�yle
karısını ve Betsy’y� gösterd�. “Longerf�eld’dak� okulu neden projene
dah�l etmed�ğ�n� öğrenmek �st�yoruz.”

“Bakın,” d�ye başladı Em�ly, erkeğ�n güçlü, apaçık düşmanlığına
karşılık, kend� -haklı- husumet�n� bastırmaya çalışarak,
“başvurduğunuz zaman s�ze söylemed�ler m�? Mart�n-Wh�te
okullarından b�r� olab�lmek �ç�n, kadroda b�r Montessor� eğ�tmen�
bulunmalı.”

“Olup b�tenlerde son söz hakkı sende değ�l m�? Para sen�n paran,
öyle değ�l m�?” d�ye atıldı Bert, sıkılı yumruklarıyla ona doğru
eğ�lerek.

“Durum şu,” d�ye açıkladı Em�ly, “salt ben�m paramı kullanıyor
olsaydık, dört, b�lemed�n�z beş okuldan fazlasına sah�p olamazdık.
Hem sadece okul açmakla �ş b�tm�yor k�; onları �şletmek, maaşları
ödemek, �şte bütün g�derler� karşılamak zorundayız.”

“Ee, yan�? Yan�?” d�ye bastırdı Bert, onun söyled�kler�n� duymamış
g�b�.

“Ben�m param şu anda yaptığımız şey� yapab�lmem�ze yetmezd� -
on beş tane okul açtık, yen�ler� de yolda. Bağış toplamaya mecburuz.
O zaman da b�ze ney� yapıp ney� yapamayacağımız söylen�yor
tab��...” Bu kısıtlamalardan duyduğu hoşnutsuzluk Em�ly’n�n
yüzünden okunuyordu. “Kısacası, bazı kurallar koymazsanız, her
önüne gelen b�r Mart�n-Wh�te okulu açtığını �dd�a edeb�l�r.” “Önüne
gelen, demek!” ded� Phyll�s öfkeyle.

“Eh, en azından ne olduğumuzu öğrenm�ş olduk,” d�ye atıldı Betsy.
Bert attığı golün keyf�yle sırıtmaktaydı. Em�ly söylenenler kadar bu

beklenmed�k garezden de sersemlem�ş, �nc�nm�ş b�r halde, öylece
kalakalmıştı.

“Hey, durun hele!” d�ye araya g�rd� Alfred. “Em�ly b�ze b�r dolu k�tap
get�rd�!” Ne de olsa, çeyrek yüzyıldır tanıyorlardı b�rb�rler�n�.

“Evet, onların parasını kend�m öded�m,” ded� Em�ly; doğrudan ona
h�tap etm�ş, artık düşman g�b� gördüğü d�ğerler�n� yok saymıştı.

“Yan� sen�n şu değerl� vakfının ya da �şte adına ne d�yorsan onun,
b�rkaç k�tabı b�le karşılayamayacağını mı söylemeye çalışıyorsun?”



ded� Bert.
“Evet,” ded� Em�ly. “Ama ben karşılayab�l�r�m. Ayrıca, yen�ler�n�

göndermeler� �ç�n k�tapçıyla da anlaştım.” “Eh, bu durumda,” ded�
Alfred -Em�ly erkeğ�n gayet b�l�nçl� b�r b�ç�mde, onu Bert’�n gerçek
gazabından kurtardığını göreb�l�yordu- “senden özel b�r r�cada
bulunacağım. Ben�m oğlanlar -onları anımsıyorsundur sanırım ?-
okumayı sev�yor, fakat b�raz da Bulldog Drummond ya da Henty’ye,
ya da Edgar Wallace’a ne ders�n? Masallardan, hayvan
h�kâyeler�nden f�lan daha gel�şk�n şeylere, yan�. O tür k�taplardan ben
de hoşlanırım. Ya da Tarzan, belk�. Zane Grey’� de oldum b�tt�m
sevm�ş�md�r.”

Em�ly onun gözler�n�n �ç�ne baktı. “Tamam, halleder�m,” ded�,
m�nnetle gülümseyerek. “Kes�nl�kle haklısın. B�z de alanımızı b�raz
gen�şletmey�, yet�şk�n k�tapları eklemey� düşünüyorduk zaten. Küçük
kütüphaneler�m�z� oluştururken, ergenler b�z� sürekl� sıkıştırıyor: B�z�
de düşünün.”

“Bak, gördün mü,” ded� Alfred. “Yalnız değ�lm�ş�m demek. Oğlanlar
çok sev�necek, öyle değ�l m�, Betsy?”

“Evet,” ded� kadın, Bert’�n el�nden b�r�n� kurtarma, Bert’� bertaraf
etme çabasının b�r parçası olduğunu b�lerek; sıkça yer�ne get�r�lmes�
gereken b�r görevd� bu.

Alfred kalktı, Bert’� kolundan tutup çekt�. “Eh, g�d�p atlara bakma
vakt�m�z geld�, Bert.”

“Nasıl �stersen,” ded� Bert; havası sönmüş, yen�lm�ş, öfkes�
geçm�ş.

Alfred’le b�rl�kte çıkarlarken, omzunun üstünden ger�ye doğru,
“Get�rd�ğ�n k�taplar �ç�n teşekkür eder�m,” ded�. “Çok teşekkürler.”
Alfred onu d�rseğ�yle dürtmüştü.

İk� erkek ahırlara g�tt�.
Bert’ten kurtuldukları �ç�n rahatlayan �k� eş, oldukça naz�k, tatlı b�r

d�lle önerd�ler: “Y�ne de sana okulumuzu gösterel�m.”
“Onunla gurur duyuyoruz.”
Boş b�r rençper kulübes� okula dönüştürülmüştü ve bu öğleden

sonra, tozlu yollardan oraya doğru �lerleyen Em�ly �le Mary’n�n de



göreb�ld�ğ� g�b�, gayet �y� korunmaktaydı. Devasa b�r d�şbudak ağacı
b�nayı gölgel�yor, her yaştan çocuk onun ser�nl�ğ�nde koşup
oynuyordu; sürüp g�den çağıltı yüzünden �k� kadın sohbet� kest�ler.
Sonra, büyüklerden b�rkaçı Em�ly’y� tanıdı, seslend�: “B�ze masal
anlatmaya mı geld�n? Anlatacak mısın?” Çocuk kalabalığının
ortasında, b�naya g�rd�ler.

Betsy’yle Phyll�s yaklaşık otuz çocukla b�rl�kteyd�; büyük, porselen
sürah�lerden bardaklara l�monata doldurmaktaydılar. Su bardağından
çay ya da kahve f�ncanına kadar her çeş�tten bardak kullanılıyordu,
Em�ly’n�n aklına kend� okullarındak� çek�şme geld�; F�ona’yla �k�s�
masrafları kısmaya çalıştıkça, sosyeteye yen� takd�m ed�len genç
kızlara atfen, topluca “sosyet�kler” d�ye adlandırdığı (arkalarından,
tab��) “onlar”, yan� mütevell�ler hep en pahalı bardakları, f�ncanları
alma derd�ndeyd�.

Em�ly �le Mary’ye de b�rer f�ncan l�monata ver�ld�, gözlemlemek �ç�n
b�r pencere pervazına �l�şt�ler. Buradak� çocuklar gerçekten küçüktü,
anneler�yle b�rl�kte gelm�ş bebekler b�le vardı. D�ğerler�, kızlı oğlanlı,
b�t�ş�k odadaydılar. Kend� yaş gruplarına h�kâye okuyorlardı.
Küçüklere de Phyll�s �le Betsy okuyordu. Em�ly’y� tanıyanlar etrafını
sarmış, bastırmaktaydı, ama Em�ly son zamanlarda k�ler fareler�nden
de, karatavukların serüvenler�nden de epeyce uzaklaşmıştı. Get�rd�ğ�
desteden b�r k�tap seçt�, Thomas W�dgeon adındak� yavru ked�n�n
kahramanlıklarını okumaya başladı.

“Daha! Daha! Daha!” O da devam ett�; b�r yandan da, yan odadan
gelen, Orman K�tabı’ın okuyan daha büyük çocukların ses�ne kulak
vermekteyd�.

En küçükler�n k�m�s� uyuyakaldı. İçer�s� sıcaktı. Bu nef�s �k�nd�, b�r
kızın büyük evden teps�yle kek, b�sküv� ve süt get�rmes� dışında,
kes�nt�s�zce akıp g�tt�. Bay Redway de çıkıp geld�, Em�ly �le Mary’n�n
yanına oturup seyrett�.

Em�ly bu okulda h�ssett�ğ� dostluğun, sam�m�yet�n kend� okullarında
eks�k olduğunu düşündü. Okumaya ara verd�ğ� b�r sıra, kederle
söylend�: “Planlarımız her zaman b�z�m öngördüğümüz b�ç�mde
gel�şm�yor.”

“Ne demek �st�yorsun?” d�ye sordu Mary.



“Burası, bu ortam, açtığım bütün okullardan daha �y�.” “İy� ama
Em�ly, nasıl kıyaslarsın? Görmüyor musun? Buradak� herkes b�rb�r�n�
tanıyor.”

“İş�n sırrı bu mu sence? Acaba... Dahası, tek b�r kal�f�ye öğretmen
olmamasına karşın, gördüğüm kadarıyla Betsy’yle Phyll�s har�ka b�r
�ş çıkarmaktalar.”

“Arada ben de gel�yorum,” ded� Bay Redway. “Tab�� Bert �le Alfred’�
de unutma.”    '

“B�r şey� gözden kaçırdığımı h�ssett�m; b�zde eks�k olan b�r şey
var.”

İç eyaletlerdek� en yen� �k� okul dışında, bütün okulları görmüş olan
Mary, “Em�ly, saçmalık bu,” ded�. “Mart�n-Wh�te okulları herkes�n
gıpta ett�ğ� yerler. Bunu en �y� sen�n b�lmen gerek�r.”

Em�ly sustu, çünkü duygularını nasıl �fade edeceğ�n� b�lem�yordu;
belk� de neden�, b�r tür a�len�n �ç�ndeym�ş, kaynaşmış, kenetlenm�ş
�nsanların arasındaymış duygusuna kapılması, havada b�r şefkat
h�ssetmes�yd�. Buysa, Longerfıeld dışında her yerde, sürekl� özlem�n�
çekt�ğ� şeyd�.

Bert �le Alfred’�n ağacın yakınındak� çocukların arasından geçt�ğ�n�
gördü, ama sonra, onu gören Bert yönünü değ�şt�rd�, Alfred de onu
�zled�.

Em�ly’n�n gözünden kaçması olanaksızdı: Bert onunla karşılaşmak
�stemem�şt�.

“Bert çok tuhaf b�r�, öyle değ�l m�?” ded� Mary’ye; son derece
rahatsız olmuştu.

Mary anında onayladı: “Gerçekten de çok gar�p. Hep�m�z, Alfred �le
Betsy -ve tab�� Phyll�s- ona böyles�ne olağanüstü davranmasalardı
neler olurdu d�ye merak ed�yoruz.”

Vak�t �lerlem�şt�, küçük çocuklar büyüklerle b�rl�kte evler�n�n yolunu
tuttular, az sonra ger�de Phyll�s, Betsy ve büyük evden gelen b�rkaç
kız kaldı; l�monatayı, sütü toplamaya g�r�şt�ler, Em�ly �le Mary de
yardıma yeltend�.

“Yo, s�z g�d�n artık,” ded� “eşler’. “B�z�m bu taşralı tarzımız sen�
fazla şoke etmem�şt�r umarız.”



Em�ly, elbette, h�ç de böyle b�r duyguya kapılmadığını bel�rtt�,
ancak neler h�ssett�ğ�n� de tam olarak d�llend�rem�yordu.

Okuldan ayrıldılar, d�şbudağın üç-beş büyük çocuğun hâlâ
oynadığı, koyu gölges�nden geç�p alçalmaya başlamış güneş�n sarı
yalazına çıktılar.

“Gözüme epeyce boş kulübe çarptı,” yorumunda bulundu Em�ly.
“Yen� mak�neler yüzünden ç�ftl�klerde artık daha az �şç�ye gerek
duyuluyor,” yanıtını aldı. İşte oradaydılar, mak�neler; büyük b�r
tarlada, b�r arada duruyor, kesk�n, kara gölgeler oluşturuyorlardı.

Mak�nel� tarlanın �ler�s�nde, b�r düz�ne atın su �çt�ğ�, gen�şçe b�r
gölcük vardı; su k�m�s�n�n baldırlarına, b�r�k�ş�n�n de sağrısına
gel�yordu.

“Redway ç�ftl�ğ�nde çalışanların sayısı yarıya �nd�,” ded� Mary.
“Aynı şey çevredek� d�ğer ç�ftl�kler �ç�n de geçerl�.”

Durup atları, ser�n sudak� key�fler�n� seyrett�ler, sonra tozdan
kızarmış tarlalardan yürümey� sürdürdüler.

“Aramızda hep b�r şaka yaparız, havadak�, tepem�zdek�
Longerf�eld, ayağımızın altmdak�nden çok daha fazla, d�ye.”

“Buna aldırmıyor musunuz?”
“Eh, görünüşe göre yapab�leceğ�m�z b�r şey yok,” ded� Mary.

“B�zler�, yan� yaşlıları kaygılandırıyor elbette, ama gençler olup b�ten�
b�r türlü algılayamıyor sank�.”

B�rtakım del�kanlıların yanından geçt�ler, heps� de göğsüne “Artık”
rozetler� takmıştı.

Akşam yemeğ�nde, genç erkekler�n nasıl Londra'ya
doluştuğundan, Güney Amer�ka, Afr�ka ve Asya’nın bazı bölgeler�nde
sürüp g�tmekte olan savaşlara katılmak üzere gönüllü yazıldığından
konuştular.

“Neyse k� b�z�m buralar sak�n,” ded� Mary.
Oğulları askere yazılacak d�ye Longerf�eld’lı ebeveynler�n ödü

kopuyordu; Em�ly Alfred �le Betsy’n�n oğullarını sordu.
“Onlar henüz çok genç - ama ayaklanmaları uzun sürmez.”



Ertes� sabah Mary Em�ly’y� yanına çağırdı, camın dışını,
ç�menl�ktek� �k� k�ş�y� gösterd�. Uzun boylu, �r�yarı �k� del�kanlı
ağaçların altındak� bütün alanı kaplıyordu. B�r yandan gen�ş
adımlarla yürürken, b�r yandan da b�rb�rler�ne b�r kr�ket topu atıp
tutmaktaydılar.

“Askerl�k şubes�nde, gönüllü toplayan b�r görevl� olsaydın ve şu
�k�s� gel�p on sek�z yaşında olduklarını söyleseyd�, onlara �nanır
m�yd�n?”

“înanmak �st�yorsam, evet,” ded� Em�ly.
“Oysa daha on altısında b�le değ�ller. Atlarla çalışmak gençler�n

hem yaşlarını hem de kaslarını büyütüyor. Ana babaların el�nden b�r
şey gelmez. Atları öyle çok sev�yorlar k�.”

Olan şuydu: Bert yıllardır babasından at beslemeler�n� �stem�şt�;
atlar büyük tutkusuydu. Bay Redway �se ç�ftç�l�kte durumun zaten
g�derek güçleşt�ğ�n�, başına b�r de bu derd� �stemed�ğ�n� söylüyordu.
Alfred, Bay Redway’e, �sted�ğ� atlara kavuşmanın Bert’e çok �y�
geleceğ�n� söyled�: “Böylece kend�ne a�t b�r şey�, b�r uğraşısı olur.”
Bert’�n ç�ftl�kte özel b�r rolü olmadığını bel�rtmeye gerek duymamıştı.
Bert �se çocukların babası olduğuna da�r şakalar yapar, “Başarılı
olduğum b�r alan varmış, demek,” derd�.

Kullanılmayan ahırlar yen�den açıldı, b�r koşu yolu yapıldı. Ve o
andan sonra da oğlanları atlardan, onların bakımından ayırmak
olanaksızlaştı. Kızlardan da atların caz�bes�ne kapılanlar oldu.

Öte yandan, Alfred’�n, Bert’e en büyük hayal�n� verd�k, ama
uykularını da kaçırdık, ded�ğ� söylen�yordu: Ç�ftl�ktek� bütün
del�kanlılar atlarla uğraşmaktan, onları besley�p tal�m yaptırmaktan
g�derek �r�leşt�, kaslanıp güçlend�; onlar artık adı konmamış
sey�slerd�.

“Zavallı Alfred, zavallı Betsy,” ded� Mary. “Herkes acıyor onlara.
B�z�m gençler�n çoğu askere g�tt� b�le, hatta b�rkaç kız da... hemş�re
olarak.”

O akşam, güneş büründüğü pus perdes�n�n ger�s�nde büyüyüp
�y�ce kızarırken, Mary Em�ly’ye b�r şapka verd�, b�rl�kte atları görmeye
g�tt�ler. Em�ly’n�n Longerfıeld’da bugüne kadar görüp göreb�ld�ğ�



herkes buradaydı sank�; ç�tler�n etrafına doluşmuşlardı, b�r�ler� de
atları alıp büyük gölcüğe götürmüştü.

Alfred atların dörtnala gel�p ağıla doluştuğu yerde durmuş,
�zl�yordu. İr� kıyım b�r erkek. Haf�f sıklet değ�l. Az önce �nd�ğ� uzun
bacaklı, cüssel�, s�yah atın boynunu, kulaklarını okşamaktaydı.
Gözler�, b�r atlının tozu dumana katarak, hızla yaklaştığı koşu
yolundaydı. Gelen, Bert’t�. Em�ly, Bert ortaya çıktığında ya da adı
geçt�ğ�nde, yüzler�, sesler� bell� bel�rs�z b�r hoşnutsuzluğun
yaladığının farkındaydı. Ama böyle b�r Bert’� ne görmüştü ne de
tahayyül etm�şt�. Erkek gülümsüyordu, rahat, kend�nden em�nd�;
Alfred’e yaklaşınca d�zg�nlere asıldı, eyerden atladı, ç�t�n üstünden
aşıp geld�, yanında durdu.

“Şu ana kadar en hızlısı sens�n,” ded� Alfred. “Afer�n! Gelecek
hafta sonu Doncaster’a g�d�yorsun, öyle m�?”

“G�tmesem olmaz,” ded� Bert, haf�fçe eğ�ld�, sey�slerden, seyreden
çocuklardan ve b�rkaç ebeveynden yükselen alkışları küçük, alaycı
b�r hareketle kabul ett�.

Eh, b�r de bu Bert var demek, d�ye düşündü Em�ly. Onun alkışların,
takd�rler�n tadını doyasıya çıkaran b�r kahramana dönüşeb�leceğ�, h�ç
aklına gel�r m�yd�?

İşte, d�ye sordu kend�ne, aynı şey bana da olmadı mı? Ansızın
masal anlatab�leceğ�m�, çocukların sevg�l�s� olab�leceğ�m�
keşfetmed�m m�? “B�raz daha, Em�ly Teyze. B�raz daha anlat!”

İç�nde ona -ve kend�s�ne- duyduğu takd�r�ıî sıcaklığı, yüzünde b�r
tebessüm, Bert’e baktı; onun bakışlarını fark eden adam, küçük
reveransını onu da kapsayacak şek�lde gen�şlett�.

Sonra, kadına d�kkatle baktı, gülümsey�ş� apaçık b�r �st�hzayla
doldu. Neden�, Em�ly’n�n kılığıydı: B�r saat sonra Londra tren�ne
b�necekt�, dolayısıyla Longerfıeld’a değ�l, Londra’ya göre g�y�nm�şt�.
Lac�vert, keten b�r tayyör; beyaz yakalığı �le kemer� tozdan kızarmış.
Tozu fırçalamaya çalışmış, daha da beter sıvaştırmıştı.

Yüzü mahcup olduğunu ele verse de, Bert’� görmezden geld�,
Alfred’e döndü. “Söyled�kler�n� unutmadım. K�tapların doğruca sana
yollanmasını sağlayacağım.”



“Teşekkürler,” ded� erkek, kend�ne özgü tarzıyla, doğruca ona
gülümseyerek - dolaysız, �çten, onu gerçekten görerek.

İşte, Em�ly’n�n buradan başka her yerde eks�kl�ğ�n� h�ssett�ğ�
sevecenl�kt� bu - baştan ber� duyumsadığı, ama adını b�r türlü
koyamadığı eks�kl�k.

K�bar, müşf�k b�r erkekt�, evet, güven�lecek b�r�. Yüzü gölgelend�,
gözler� bulutlandı: Ş�md� çocuklarına, olduklarından çok daha büyük
gösteren, �k� çam yarması oğluna bakıyordu. Oğlanlar b�rer atın
gem�ne yapıştılar, aynı anda sırtlarına sıçradılar; eyers�z f�lan, salt
d�zg�nlerle, topuklayıp g�tt�ler.

Alfred’�n gözler� yaşarmıştı.
“Şey,” ded�, ses�ne hâk�m olmaya çalışarak, “Mary sana

end�şeler�m�zden söz etm�şt�r. Etrafımızdak� ana babaların çoğuyla
aynı derd� paylaşıyor olmak, yüreğ�m�ze su serpm�yor.”

Sonra, küçük b�r kapıdan geç�p ağıla g�rd�, heybetl� atının eyer�ne
atladı.

“Tekrar görüşmek üzere,” ded� Em�ly’ye; yanında at süren Bert’le
b�rl�kte uzaklaştılar.

Em�ly Longerfîeld’dan ayrılırken, her sefer�nde olduğu g�b�,
üzgündü; b�rden kend�n�, emekl� olup buraya yerleşeb�leceğ�n�
düşünürken buldu; Mary’ye yakın küçük b�r ev alır, b�r daha da
Longerfîeld’dan ayrılmak zorunda kalmazdı. Aynı anda, kend�ne
şaştı kaldı: emekl� olmak! Üstel�k böyles�ne başarılıyken, �nsanlar
onlarla çalışmak �ç�n sürüler hal�nde başvururken, onlara para
ver�rken... �şte, mesele de buydu zaten. Projey� başlatmak �ç�n Em�ly
McVeagh gerekl�yd�, tamam, ama artık onsuz da gayet güzel
yürürdü. F�ona �ş�n üstes�nden geleb�l�rd�... Ş�md� g�d�p F�ona’yı
görecekt�. O b�r �nsanın başına geleb�lecek en �y� şeyd�. Em�ly’n�n
Beak Sokağı’nda b�r da�res� vardı, ayrıca �sted�ğ� sürece Da�sy’de
kalab�l�rd�, fakat kend� ev�ndek� odasını kaybetm�şt�: F�ona bunu
açıkça �stemem�ş olsa da, odanın, bugün �şe başlayacak olan dadıya
ver�lmes� gerek�yordu. F�ona h�ç zorlanmadan, peş peşe �k� çocuk
doğuruverm�ş, bu arada Em�ly’yle çalışmaktan da ger� kalmamıştı.
Y�ne de, b�r dadı tutmak şart olmuştu. Em�ly gel�şmeler� görmek



�st�yordu. Dahası, yatma vakt� geld�ğ�nde çocukların yanında
bulunmaya bayılıyordu.

Doğruca çocuk odasına g�tt�; b�r zamanlar W�ll�am’la paylaştığı
yatak odasında F�ona’yı buldu; çıtır çıtır yanan ateş�n karşısına
oturmuş, yen� bebeğ� emz�r�yor, �lk çocuğu olan küçük kız da
karyolasının parmaklıklarına tutunmuş onu seyred�yordu.

Em�ly, F�ona’nın Longerf�ekTda olup b�tenlere �l�şk�n yorumlarını
duymak �st�yordu: Kend� kend�s�ne de ded�ğ� g�b�, onun olaylara az
çok açıklık get�receğ�ne güven�yordu. Gerçekten de, F�ona her
konuda Em�ly’yle tam b�r f�k�r b�rl�ğ� �ç�ndeyd�; öyle k�, Em�ly
eleşt�r�lere, çoğunluğu F�ona’nın ya kuzen� ya da b�r b�ç�mde
akrabası olan “sosyet�klerle p�skoposlara” ancak F�ona tarafından
onaylandığı, desteklend�ğ� sürece katlanab�leceğ�n� h�sseder
olmuştu.

F�ona’nın bebeğ�n� güvenle kucaklayışına, dolgun, ak göğüsler�ne
baktı; sank� kızın h�ç b�lmed�ğ�, bambaşka b�r yönüyle karşı
karşıyaydı: Onun tanıdığı F�ona engeller karşısında sabırsız, zek�,
becer�kl�, hırslı b�r kızdı, bu beyaz, dolgun göğüslerse apayrı b�r
kab�l�yet�, becer�y� anlatmaktaydı. F�ona’ya Longerf�eld z�yaret�n�
anlattı; h�ç acele etmeden, duyduğu her şey� anında kavradığını
gösteren yüzü �nceleyerek. Yalnızca tek b�r yerde, duygularını tam
anlamıyla �let�p �letemed�ğ�nden kuşkuya düştü: Okulda, o çocukların
arasında otururken h�ssett�ğ� o a�d�yet duygusunu, doğru yerde
bulunduğu h�ss�n� F�ona’yla paylaşmak hoşuna g�decekt�.

F�ona gözler�n�, konuştuğu sürece Em�ly’n�n yüzünden ayırmadı,
sonra tam okula yaptığı z�yaret b�tmek üzereyken, Em�ly’n�n
söylemed�ğ� şey� yakaladığını ya da Em�ly’n�n d�l�n�n altında daha
fazlasının olduğunu sezerek şöyle ded�: “Longerf�eld’a b�r g�d�ş�nde
mutlaka sana eşl�k etmel�y�m, çünkü oradan öyle hoşnut, öyle...
doygun dönüyorsun k�.”

“Doygun mu?”
“Evet. Ama y�ne aynı şey gözüme çarptı. Ne zaman b�r okul �ç�n

kütüphane oluştursak, her sefer�nde yet�şk�nler �ç�n k�tap �sten�yor
b�zden.” Em�ly, Alfred’�n �sted�ğ� romanların b�r l�stes�n� çıkarmış,
daha sonra aklına gelenler� de eklem�şt�.



“Evet,” d�ye y�neled� F�ona. “Bence yet�şk�n k�tapları �ç�n ayrı b�r fon
oluşturmalıyız.”

“B�r sürü kütüphane var,” ded� Em�ly, “fakat kend�m�ze a�t, küçük
k�taplıklarımız olursa, �nsanlar halk kütüphaneler�nden hang� k�tapları
�steyecekler�n� b�l�rler. P�yasada ne tür k�taplar bulunduğundan,
neler�n yayımlandığından habers�zler.”

“Tam da bu �şe uygun k�ş�y� tanıyorum,” ded� F�ona. “B�z�mle
çalışmak �ç�n yanıp tutuşuyordu. Kızın adı Jess�e; ben onunla
konuşurum. Hayır, maaş f�lan �stemeyecekt�r.”

“İşte sosyet�kler�n avantajlarından b�r� de bu,” ded� Em�ly.
“Yapacak b�r şeyler bulmak... zavallı şeyler,” ded� F�ona. “Dört b�r

yanımız, çalışmak �ç�n çıldıran kadınlarla dolu.”
Göğsündek� bebek uyuyakalmış, ağzı b�r �st�r�dye g�b� yapıştığı

memeden ayrılmıştı. Gözler kapalı, eller kıvrılmış, F�ona’nın
kucağında yatıyordu. F�ona kabarmış memes�n�n üstünden, karnı
güzelce doymuş olan oğlancığa baktı. Memes�n�n ucunda süt
damlaları tomurcuklanmıştı. Şöm�nen�n yanındak� s�yahlı-beyazlı
ked� m�yavladı. F�ona eğ�ld�, becer�kl�, alışkın b�r hareketle ked�n�n
yanında duran f�ncan tabağını aldı, �ç�ne az b�raz süt sızmasını
bekled�, sonra ked�n�n yanına bıraktı; o da tıpkı bebek g�b�, hal�nden
alab�ld�ğ�ne memnun görünüyordu. Karyoladak� bebek kıçüstü
oturdu, sonra da uzandı; gözler�n� uykulu uykulu kırpıştırıyordu,
sess�zd�.

“Tamam, herkes doydu,” ded� F�ona. “Ked�, Ros�e’den çok daha
önce buradaydı. Fena halde kıskandı tab��, Ros�e’ye zarar
vermes�nden korktum. B�r gün, emz�rmey� b�t�r�nce, ked� kucağıma
zıpladı ve memem� yalamaya başladı, bunun üzer�ne b�r tabağa
sütümden koyup vermeye başladım, kıskançlığı uçup g�tt�.”

“Belk� de bebeğ�n b�r ked� yavrusu olduğunu sanıyor?”
“Ked�ye süt verd�ğ�m� Bayan Burton görmemel�,” ded� F�ona.

Kadının k�b�rl�, mağrur ses�ne öykünerek ekled�: “ 'Ked� hadd�n�
aşacak f�k�rlere kapılab�l�r. Bunu �stemey�z.’ Aşçıya ben�m tam b�r
bohem olduğumu söylem�ş, ama ben� yen�den h�zaya sokab�leceğ�n�
düşünüyor.”

“Keşke ben�mle İskoçya’ya geleb�lseyd�n,” ded� Em�ly.



“Ben de çok �sterd�m. Eh, emz�rme dönem� sonsuza kadar
sürmeyecek ya.”

Kapıya vuruldu, �r�yarı, anaç b�r kadın göründü, “Bebeğ� bana
ver�n,” ded� F�ona’ya. “Yatırayım. Uyanırsa b�beron ver�r�m. Artık s�z
de yatın bence; uyuyup d�nlenmen�z lazım, bu tempoda devam
edemezs�n�z.”

Em�ly emz�rme dönem�n�n güçlükler�ne �lk kez tanık oluyordu. Dadı
uyuyan bebeğ� kucakladı, daha büyük olan bebeğ�n üzer�ne küçük
b�r battan�ye örttü, odadan çıktı; F�ona ateş�n aydınlığında esneyerek
oturuyordu.

Yen�den kapıya vuruldu. Aşçı göründü. “Akşam yemeğ� hazır,”
ded�. Sonra, zaten tanıdığı Em�ly’ye döndü: “Sofrada s�ze de yer
hazırladım, bayan.”

İk� kadın basamakları �nd�ler.
Cedr�c, Em�ly’n�n saltanatındak� görkeml� masanın yer�ne daha

küçük, yuvarlak b�r masa konmuş olan yemek salonundaydı,
esnemekteyd�.

“Hemen g�d�p yatmamız emred�ld�, Cedr�c,” ded� F�ona; kocasıysa
Em�ly’ye döndü: “Odanı b�ze verd�ğ�n �ç�n sağ ol, Em�ly Yenge.
Tepem�zde b�z� yola get�recek Bayan Burton olmasaydı, F�ona’yla
�k�m�z sağ kalamazdık.” Masaya geçt�, F�ona da onun yanına oturdu.
Y�yecekler get�r�ld�, ama pek b�r şey yenmed�.

“Ben�m fazla yemeye �ht�yacım yok,” ded� Cedr�c. “Ama zavallı
F�ona yemek zorunda.”

“Evet, sen de zorundasın,” ded� karısı. “Yemed�ğ�n� duysa Bayan
Burton küplere b�ner, em�n�m.”

Erkek ağzına zorla b�rkaç lokma attı, sonra Em�ly’n�n esk�den çok
hoşlandığı küçük, yeş�l d�vana geçt�. Esney�p duruyordu; Bayan
Burton tepes�ne d�k�lm�şçes�ne, �laç yutarmışçasına kamını doyuran
F�ona da kalktı, g�d�p onun yanına oturdu, Cedr�c kolunu karısının
bel�ne doladı.

“Em�ly Yenge,” ded� Cedr�c, “sen�n de tahm�n edeb�leceğ�n g�b�, b�r
çocuk daha yapacaksak, Bayan Burton b�z�m �ç�n elzem demekt�r.”

“Ee, yapacak mısınız?”



“Henüz karar vermed�k,” ded� erkek, eğ�l�p F�ona’yı öperken.
Bayan Burton görseyd�, bu öpücüğü de, ardından gelenler� de
kes�nl�kle onaylamazdı, d�ye geç�rd� Em�ly �ç�nden.

C�lveleşemeyecek kadar yorgun düşmem�şler, d�ye düşündü. Evl�
ç�ftler de c�lveleş�yor demek - eh, W�ll�am’la �k�m�z kes�nl�kle
yapmadık.

“İy� de, yukarıya, odamıza çıkacak enerj�m�z b�le kalmamışken,”
ded� Cedr�c, “üçüncü çocuğu yapacak gücü nereden bulacağız?”

F�ona b�r şey mırıldandı: Herhalde b�r espr� yaptı, d�ye düşündü
Em�ly. Cedr�c kahkahalarla güldü, Em�ly’n�n b�r hayl� c�nsel olduğunu
tahm�n ett�ğ�, ama tam olarak duyamadığı b�r şeyler söyled�.

İk�s�, Cedr�c’le F�ona, b�rb�rler�n�n kollarında uyuyup kalacak
g�b�yd�ler, b�r kez daha öpüştüler, sonra b�r daha - aynı anda Bayan
Burton �çer� g�rd�, haş�n b�r �fadeyle onları süzdü.

“S�z �k�n�z gerçekten de g�d�p yatmalısınız artık,” ded�. “Yoksa
sütünü kaybeders�n,” d�ye uyardı F�ona’yı.

“Ben ne kaybeder�m, pek�?” d�ye sordu Cedr�c, c�dd� c�dd�. “Pekâlâ,
F�ona, had�, kalk bakalım.”

Karısını çek�p kaldırdı, o da ayakta, ona yaslanarak durdu; çoktan
uyuklamaya başlamıştı b�le.

“İşte böyle,” ded� Bayan Burton. Başıyla Em�ly’y� selamladı,
dışarıya çıktı.

“İy� geceler, Em�ly Yenge,” d�ye mırıldandı F�ona.
“İy� geceler, sevg�l� yengec�ğ�m,” ded� Cedr�c; sonra �k�s� sahneden

çek�ld�ler.
Em�ly onların tek dertler�n�n uyku olduğunu h�ç sanmıyordu.
B�r taks� buldu, Beak Sokağı’na g�tt�, yatağına yatıp �sted�ğ�

k�tapları Alfred’e en kısa zamanda ulaştırmanın yollarını düşünmeye
koyuldu.

Em�ly’n�n kulağına ne zaman b�r masalcının adı çalınsa, mutlaka
g�d�p o adam ya da kadınla tanışırdı; St�rl�ng yakınındak� b�r köyde
yaşayan Al�sta�r McTaggart’ı duyunca da, hemen yola düştü. Uzun
sayılab�lecek b�r yolculuktu, trende epeyce �ş hallett�. Neyle
karşılaşacağını b�lm�yordu. Yaşlı masalcıların k�m�s�, pervasızca



kullanıldığı takd�rde çabucak tükenecek b�r altın deposunun
muhafızıymış g�b� davranırken, k�m�ler� de okulları z�yaret etme,
çocuklara masal anlatma davet�n� h�ç ger� çev�rmezd�. Bu Al�sta�r,
uzun boylu, kem�kl�, gür favor�l� b�r adamdı; lafı h�ç döndürüp
dolaştırmadı, çocuklara böyles�ne yüce b�r geleneğ� aktarmanın her
şeyden daha öneml� olduğunu söyled�. Yörede hayl� ünlüydü,
barların çoğunda tanınıyor, cc���dh’lere2, kutlamalara çağrılıyordu;
Em�ly’ye hemen o gece, çağrıldığı bara b�rl�kte g�tmeler�n� önerd�.

Bu, Em�ly’n�n gecey� St�rl�ng’de geç�rmes� anlamına gel�yordu; her
ne kadar adam ona “konuk odası” ded�ğ�, �r�ce b�r karton kutudan
farksız, m�n�c�k odayı tekl�f etm�ş olsa da. Em�ly odanın yeters�zl�ğ�n�
dert etm�yordu, ancak bardan çıktıklarında vakt�n geç olacağını,
adamın ya da kend�s�n�n sarhoş olab�leceğ�n� düşünerek... Ama
sonunda, onu St�rl�ng’e götürecek olan taks�y� �ptal ett�ler, çünkü vak�t
gerçekten çok geçt�, her �k�s� de kafayı �y�ce bulmuştu - neredeyse
gündoğumuna kadar şarkılar söylenm�ş, öyküler anlatılmıştı.

Em�ly, Al�sta�r’�n ısrarıyla, �lhamını F�ona’nın ked�s�nden alan b�r
öykü anlatmıştı, fakat onun öyküsünde kıskançlığa son veren süt,
�nek sütüydü. Kend�n� ufacık odasındak� yatağa büyük b�r mutlulukla
bıraktı; sabah Al�sta�r’le yaptığı, İskoç tarzı mükellef kahvaltıdan
büyük zevk aldı. Ona kalsa, burada b�r-�k� gün daha kalab�l�rd� -
kalması tekl�f ed�lm�şt� de zaten- ama Londra’ya dönmek zorundaydı.
Zorunda mı? Neden?

Tıka basa dolu b�r barı, geleneksel masallardan oluşan
dağarcığıyla saatlerce suspus eden bu �nanılmaz masalcıdan
F�ona’ya söz ett�, F�ona da kalkıp Al�sta�r McTaggart’ı b�zzat d�nleme
gerekçes�yle Ed�nburgh’dak� Mart�n-Wh�te okuluna g�tt�. Onun gecey�,
ya da davet ed�ld�ğ� g�b� b�rkaç günü orada geç�rmes� kolay değ�ld�,
çünkü küçük çocukları vardı; h�ç �stemeyerek de olsa Londra’ya ve
görevler�ne döndü.

Bundan kısa b�r süre sonra, Em�ly’yle aralarında şu konuşma
geçt�.

Çocuklarla b�rl�kte, Al�sta�r McTaggart’ı d�nlemekten, �zlemekten ne
kadar büyük b�r key�f aldığını söyled�kten sonra, rahat, gel�ş�güzel b�r
tavırla ekled�: “Bence Al�sta�r senden etk�lenm�ş.” Aynen bu
sözcüklerle. Em�ly onun d�l�n�n altında b�r şey olduğu, bundan daha



fazlasını kastett�ğ� duygusuna kapıldı mı? Uyanık davranmış, o
sırada ses�n� oldukça alçaltmış olan F�ona’nın yüzüne bakmamıştı,
dolayısıyla duymamış g�b� yapab�l�rd�. “Senden c�dden hoşlanıyor,
Em�ly, gerçekten.”

Em�ly duymuştu, ama suskundu, gözler� yerdeyd� -yüzü kızarmış
mıydı?- ve sonra güldü, “Eh, ben de ondan hoşlandım,” ded�.

Cesaretlenen F�ona sordu: “Yen�den evlenmey� h�ç düşündün mü,
Em�ly?”

“F�ona, b�l�yorsun, her evl�l�k sen�nk� g�b� değ�l.” F�ona hemen atıldı:
“Ah, b�l�yorum, �nan bana. Ne kadar şanslı olduğumun farkındayım.”

“Cedr�c de şanslı, öyle değ�l m�?”
“Ben�m kadar değ�l.”
Em�ly’n�n yüzünden, yeter�nce tatm�n olmadığı anlaşılıyordu,

yardımsever F�ona da onu kırmadı, �stenen açıklamayı yaptı: “İy� b�r
erkek bulmak kolay değ�l.”

Bu beyanın doğruluğunu Em�ly b�zzat kanıtlamamış mıydı?
“Arkadaşlarımı şöyle b�r yoklayınca, Em�ly Yenge, �nan bana,

tal�h�m�n ne kadar yaver g�tt�ğ�n� anlıyorum.” F�ona’nın sorgulayan
gözler� hâlâ Em�ly’n�n yüzündeyd�. Şu an fazlasıyla c�dd�, küçük b�r
kız çocuğuna benz�yordu, saçlarını �k� örgü yapmış olması bu
�zlen�m� daha da artırmaktaydı. Bu model� yalnızca evdeyken
uygulardı. İlk bebeğ�n� doğurur doğurmaz saçlarını uzatmış, örmeye
hatta uçlarına m�n�k bebek kurdeleler� bağlamaya başlamıştı. Böyles�
daha elver�şl�yd�: Artık “Sırp” ya da “Türk” yanlısı modellerden b�r�n�
seçmes� gerekmeyecekt�. Onu gören arkadaşları hemen yen� b�r
akım başlattılar: Ş�md� de b�r “Barış Örgüler�” furyası başlamıştı, ama
F�ona beğenmezl�kle burun kıvırdı.

“B�l�yor musun, Em�ly Yenge, b�z -yan� Cedr�c’le ben-yaşlı b�r kız
kurusu olmaya karar vermen �ç�n henüz çok erken olduğunu
düşünüyoruz.”

Em�ly kend�n� tutamayıp güldü, fakat end�şelend�ğ�ne h�ç kuşku
yoktu; gülünecek mesele değ�l, d�yordu yüzü. “Evlenmey� düşünmek
�ç�n daha genç olmak gerekm�yor mu?” d�ye sordu.



F�ona’nın ne söyleyeceğ�n� b�lemed�ğ� ortadaydı, aklından geçense
şuydu: Em�ly Yenge, W�ll�am Amca’yla evlend�ğ�nde h�ç de yaşlı
değ�ld�. Em�ly de düşünüyordu: Ş�md�k� aklım olsa, kaç yaşında
olursam olayım, W�ll�am’ la evlenmezd�m. W�ll�am,ın ne büyük b�r
hayal kırıklığı olduğunu F�ona’yla tartışamazdı elbette. K�mseye söz
etmem�şt� bundan. F�ona kend� evl�l�ğ�n� arkadaşlarıyla konuşmuştu
demek? Kend�s�n�n bunu yapab�leceğ�n� Em�ly’ n�n aklı almıyordu.

“Etraflıca düşünmem�şs�n, F�ona. Kalkıp İskoçya’ya, küçük b�r köye
yerleşecek ve �ş�m� gücümü bırakacağım, öyle m�?”

Ş�md� susma sırası F�ona’ydı; neden� kısmen, böyle b�r durumda
Em�ly’y� ne kadar özleyeceğ�n� ayrımsamasıydı.

Sonra konuyu değ�şt�rd�, sosyet�klerle y�ne sorun çıkacağını bel�rtt�.
Aslında, sosyet�klerle sürüp g�den, b�r kısmı da h�çb�r temele
dayanmayan, asılsız savaşımlar her �k�s�n�n de hoşuna g�d�yordu.
Sosyet�kler�n bu kez de, Al�sta�r McTaggart’la Ed�nburgh, Glasgow ve
St�rl�ng’de, kend� dey�mler�yle sırf “per� masalları anlatması” �ç�n
yapılacak, bunca masraflı b�r sözleşmey� gereks�z bulacakları
kes�nd�. Masalcılara harcanacak her kuruşa karşı çıkıyorlardı zaten:
Masalların bütün müfredatlardan dışarı �teklen�vermes� hayret
ver�c�yd�. Ama F�ona ve Em�ly sıkı savaşıyorlardı; okullar, yönet�m
kurulları, vakıflardan oluşan bütün bu büyük, kapsamlı yapının
temel�n� oluşturan şey�n tam da bu olduğunu Em�ly unutmuyordu:
Longer-f�eld’dak� b�r avuç çocuğa küçük, gülünç öyküler anlatarak
başlamış, peş�nde koşan çocukların sayısı g�derek artmıştı: “Had�,
b�ze masal anlat.”

Böylece Al�sta�r McTaggart konusu kapanmış oldu, ama adamdan,
Bayan McVeagh’ın b�r sonrak� z�yaret�n� dört gözle bekled�ğ�ne da�r
mesajlar gelmeye devam ett�; Em�ly ona kızlık soyadının, b�r yerlerde
kes�nl�kle b�r İskoç bağlantısına �şaret ett�ğ�n� söylem�ş, adam da ona
Bayan McVeagh demeye başlamıştı. F�ona’yla Em�ly, sözcüklere
dökülmem�ş olsa da, çok �y� b�l�yorlardı: Em�ly bu kadar meşgul
olmasaydı, h�ç kuşku yok k� kuzeyde, Al�sta�r McTaggart’ın yanında
çok daha fazla vak�t geç�r�rd�; çünkü F�ona’nın da gülümseyerek
anımsattığı g�b�: “Adam sen� sev�yor, Em�ly; sana âşık, bunu sen de
b�l�yorsun.” Sonra adam, arada b�r F�ona’yı aramaya, Bayan Mc-
Veagh’ı gelecek hafta yapılacak ce�l�dh’e bekled�ğ�n� söylemeye



başladı. “Bu konuda sana güven�yorum, F�ona.” Em�ly bu
toplantıların çoğuna g�tt�. Yörede, Al�sta�r Mc-Taggart’ın y�ne b�r
masalcı olan, Londralı arkadaşı d�ye tanınıyordu artık. Bu durum,
key�fl� b�r b�ç�mde sürüp g�tt�; b�r, �k�, üç yıl... ta k� b�r gün F�ona’yı
arayan Al�sta�r kend�n� h�ç �y� h�ssetmed�ğ�n� söyleyene kadar; çok
hastaydı, acaba Bayan McVeagh gel�p b�r bakar mıydı?

Em�ly kalkıp g�tt�, adamı yatakta, ateşler �ç�nde buldu; terl�yor,
öksürüyor, dalıp dalıp g�d�yordu. F�ona’ya telefon ett�, burada kalıp
Al�sta�r’e göz kulak olacağını b�ld�rd�; doktoru çoktan çağırtmıştı;
doktor Bay McTaggart’ın hal�n�n pek de �ç açıcı olmadığı konusunda
onunla hemf�k�rd�. Sonra, b�r gece, Em�ly onu can çek�ş�rken buldu;
sorun kalb�ndeyd�. Adam öldü, Em�ly gerekl� düzenlemeler� yapması
�ç�n onun kızını görevlend�rd�kten sonra, gözyaşları �ç�nde Londra’nın
yolunu tuttu. Cenaze tören� �ç�n y�ne İskoçya’ya dönecekt�.

Yöre halkından, buraya �sted�ğ� zaman geleb�leceğ�n�, başlarının
üstüne yer� olduğunu öğren�nce, b�r kez daha, hüngür hüngür ağladı.
F�ona’ya ded�ğ�ne göre, kend�n� tutamamıştı. “Üstel�k sulu gözün tek�
değ�l�md�r,” d�ye bastırdı.

Daha Al�sta�r McTaggart yen� gömülmüştü k�, Da�sy arayıp
babasının öldüğü haber�n� verd�. Cenaze gelecek haftaydı.

“Yağmaya başladı mı �lla sağanağa dönüşür zaten,” ded� Em�ly;
hemen ardından anlaşıldı k�, bu �k� ölüm fırtınanın yalnızca b�r
bölümüymüş.

Mart�n-Wh�te okulları genel olarak, sorunsuzca yuvarlanıp
g�tmekteyd�. Neyse k� can yakmayan b�r yangının dışında, h�ç kötü
b�r olay yaşanmamış, Cedr�c’�n tal�matıyla yaptırılmış olan s�gorta da
zaten zararı karşılamıştı. B�r de, Cornwall’dak� b�r okulu barınak
olarak kullanan yers�z yurtsuz serser�lerle ufak b�r mesele çıkmıştı, o
kadar.

Oysa ş�md�, sank� çeyrek yüzyıldır b�r�kmekte olan b�r safra
patlamış, Mart�n-Wh�te okullarının adını, şanını, b�zzat hedefler�n�
k�rletmeye koyulmuştu. Öğretmenlerden b�r� ham�le kalmış, belayı
sess�zce, kolayca savuşturmasına kalmadan, basın olayı duymuştu;
şöyle başlıklar atılmaktaydı: “Kuzu Kılığındak� Kurt”, “Mart�n-Wh�te
Okulları Ahlaksızlığın Barınakları”, “Mart�n-Wh�te Vakfı’nda Serp�len
Özgür Aşk”.



Bu olay her nedense dönem�n ateşl� ahlakçılarının kanına
dokunmuştu; Ivy Sm�th adındak� güzel b�r kız -daha ılımlı f�k�rl�ler�n
�şaret ett�ğ� üzere- kend�nden öncek� b�nlerce kız g�b�, parmağına
yüzüğü geç�rmeden b�r a�le kurmaya kalkışmıştı. İş�n kötüsü, Ivy’n�n
n�kâh yüzüğüne kavuşmak g�b� b�r şansı yoktu, çünkü şu sözde
n�şanlı sırra kadem basmıştı. Em�ly o sırada İskoçya’daydı, F�ona �se
çocuklarıyla b�rl�kte tat�lde, taşrada. Da�sy kızı hemen sepetled�, şu
şu manastıra başvurmasını öğütled�. Bunu duyan Em�ly �le F�ona,
çok acımasız davranmışsın, ded�ler; hatta F�ona “aşırı tepk�sel”
sözcükler�n� b�le kullandı. “Okullarımızda gayr� meşru bebeklere göz
yumamayız,” ded� Da�sy. “Gazetelerde yazılanları görmed�n�z m�?”

Mütevell�ler (sosyet�klerle p�skoposlar), F�ona’nın ded�ğ� g�b�,
topluca tavır koydular ve �st�fa etme, ortalığı ayağa kaldırma, The
T�mes'a mektup döşenme tehd�tler� savurdular.

Em�ly’n�n olup b�tenden fazlasıyla k�ş�sel b�r zevk aldığından
kuşkulandığı Da�sy, “Bunu kaldıramayız,” ded�. İnsanlar Da�sy
Lane’�n, genç kızları salt hastabakıcılık becer�ler� açısından değ�l,
davranış, onur, hal-tavır, ahlak açısından da sınamak �ç�n yıllarını
harcadığını unutmamışlardı.

Cedr�c, Ivy’ye uygulanan muameley� kes�nl�kle onaylamasa da,
“Yapab�leceğ�m�z b�r şey yok,” ded�. “Fırtına zamanla d�necekt�r.
Bundan em�n olab�l�r�z.”

B�r sonrak� olay, daha patırtıcı b�r gazetede çıkan ve söz konusu
manastırdak� rah�beler�n kızlara davranış b�ç�m�n� yerden yere vuran
haber oldu. “Böyles�n� D�ckens’ tan ber� duymamıştık”, “Bu koşullar,
V�ctor�a dönem�ndek� b�r düşkünler ev�nde b�le lanetlen�rd�”. Vesa�re.

Daha önce Longerf�eld’a g�tm�ş ve Redway kadınlarıyla dostluk
kurmuş olan Ivy manastırdan kurtarıldı, öğretmenl�k yapması �ç�n
Longerf�eld’dak� okula davet ed�ld�.

“Eh,” ded� Em�ly F�ona’ya, herkes�n anlayamayacağı b�r kara
m�zah anlayışıyla, “Longerf�eld okulu, Montessor� eğ�t�m� almış
öğretmen�ne n�hayet kavuştu, desene.” Em�ly Harold’ın cenaze
tören�nden Londra’ya dönmüştü k�, Betsy Tayler �le Phyll�s Redway
tarafından �mzalanmış b�r mektup aldı; b�r mektup da Mary Lane’den
geld�:



Em�ly, bana kalırsa Ivy’y� �şten çıkarmanızın ve o gerçekten berbat
yere göndermen�z�n toplumda ne büyük b�r hoşnutsuzluk -açık
söylemek gerek�rse, kızgınlık- yarattığının farkında değ�ls�n�z.
Durumu görmek �ç�n kalkıp oraya g�tt�m. Ve oturup The T�mes1 a b�r
mektup yazdım. Böyle b�r yer�n varlığını hâlâ sürdürmes� ve -
tahm�n�mce- kamu parasını kullanab�lmes�, yüz kızartıcı. B�ld�ğ�m
kadarıyla, manastır b�r hayır kuruluşu. Bence buraya gel�p durumu
açıklayab�lsen, çok yararı olur. Genç b�r kızı böyles�ne sarsıcı b�r
yere mahkûm edecek kadar kalps�z olduğuna �nanmıyorum.

Em�ly Mary’ye yazdığı cevapta, Ivy’ye yapılan davranışla h�çb�r
�l�nt�s�n�n olmadığını b�ld�rd�; Mary’n�n bu mesajı d�ğerler�ne �leteceğ�n�
b�l�yordu. Her halükârda, b�zzat sorumlu olmayab�l�rd�, ama bell�
oranda sorumluluğu olduğu da açıktı. Canını sıkan b�r nokta daha
vardı. Kızın gebe kaldığını, üstel�k evlenme olasılığının da
bulunmadığını �lk öğrend�ğ�nde, kend�n� şöyle düşünürken
yakalamıştı: Başımızda b�r bu eks�kt�! Tam da sırasıydı yan�. Ş�md�
yumurcağın tek� bütün emekler�m�z� boşa mı çıkaracak?

Tam o dönemde, vakfın faal�yetler�n� Galler bölges� �le İskoçya’ya
yayacak b�r anlaşmanın görüşmeler� sürmekteyd�. Ve b�r skandal
bunu anında suya düşürürdü. Ansızın, daha ş�md�den, h�ç
görülmed�k karışıklıklar ve güçlükler baş gösterm�şt� b�le. B�r bebek.
Yalnızca b�r bebek. Han� şu “aşk çocuğu” ded�kler�nden... Kısacası
Em�ly dışa vurmasa, F�ona’ya dah� bell� etmese de ateş püskürmüş,
�ç�n �ç�n köpürmüştü. Ş�md�yse kend�nden utanıyordu. O, yan�
F�ona’nın çocuklarına -kend� dey�ş�yle- “ayılıp bayılan” Em�ly, gayr�
meşru b�r çocuğa karşı nasıl da hoşgörüsüz, hoyrat olab�lm�şt�.

Londra’dan gelen tren gec�km�ş olmalı k�, Em�ly’y� bekleyenler
�k�nc�, hatta üçüncü çaylarmı �çmekteyd�.

K�mler bekl�yordu? Bay Redway değ�l; sırf kızın tek� merc�meğ�
f�rma verd� d�ye heyecanlanamayacak kadar yaşlıyım, dem�şt�.
Dışarıya, yere kadar uzanan penceren�n önündek� koltuğa oturdu,
güzelce sarılıp sarmalandı: Haf�f de olsa, kesk�n b�r rüzgâr vardı. Ivy,
bebek sepet�yle b�rl�kte, bekleyenler�n arasında, sahnen�n
ortasındaydı. Bayan Redway ölmüş, yıllardır herkese, kavuşmam
yakındır, ded�ğ� Yaratıcısının yanına göçmüştü. Fazla değ�şmem�ş
olan Alfred de oradaydı, yanında da ş�şmanlamış, saçı başı dağılmış



Bert: Çay f�ncanını kaldıran el� t�tr�yordu. Betsy, göster�şl� beden� ve
olanca anaçlığıyla Phyll�s’ �n, bu s�vr� burunlu, esmer kadının yanında
oturmaktaydı. Bu topluluk b�r hafta önce b�r araya gelm�ş olsaydı, �k�
“eş�n” kend�nden aşırı hoşnut tavrı kes�nl�kle hoş görülmezd� - ama
olaylar çok hızlı gel�ş�yordu.

Değ�şmeyen tek şey, Ivy’n�n, h�kâyes�n� bıkıp usanmadan, tekrar
tekrar anlatma hevesl�l�ğ�yd�... “Ah, y�ne m�?” d�ye sızlandı Bert.

Kız gerçekten de h�kâyes�n� b�r kez daha anlatmış, ama bu kez şu
sözlerle tamamlamıştı: “Evet, Bayan Mart�n-Wh�te’ın bununla b�r �lg�s�
olmadığını b�l�yorum... o sırada İskoçya’da, şu havalı sevg�l�s�n�n
yanındaydı.”

Bunun üzer�ne, ansızın s�n�rlenen Alfred ona döndü, b�r duygu
patlaması yaşarmışçasına, “Kend� havalı sevg�l�s�nden pek de hayır
görmem�ş b�r kızın ağzına h�ç yakışmıyor doğrusu,” ded�.

“Ama bu doğru değ�l,” ded� Ivy hemen savunmaya geçerek. “Ben�
zor durumda bırakmış olab�l�r, ama ben� sevd�, bana değer verd�.”
Kıkır kıkır güldü. Daha düne kadar b�r tavuğa kışt d�yemeyen bu kız,
manastırda yaşadığı tecrübeden sonra, üzer�ne sert b�r meydan
okuma, hatta b�r küstahlık zırhı geç�rm�şt�.

“Em�ly McVeagh çok uzun yıllardır, çoğumuzun yakın dostudur,”
ded� Alfred. “Dostluğumuz başladığında sen dünyada yoktun.”

Gözler� öfkeden parlasa da, Ivy sustu. İk� destekç�s� -eşler- de
suskundu.

Kızı manastırdan kurtarırken, �çler�nden b�r�n�n ona ev�n� açacağı
sözünü verm�şlerd�.

Ivy ufak tefek, koyu tenl�, topluca b�r kızdı, Bert’�n tanımıyla,
ez�lm�ş b�r ahududuya benz�yordu; kabarık, kırmızı bluzlar, dar, kısa
etekler g�yerd�.

Alfred karısına şöyle dem�şt�: “Hayır, b�z�mle aynı evde
yaşayamaz. Bunu sakın yapma, Betsy. Daha neler olup b�tt�ğ�n�
anlayamadan, kend�m� onunla aynı yatakta bulurum.”

Alfred şıpsevd�n�n tek�yd�, Betsy �se kıskanç b�r eş: Daha önce bu
kadar net, açık b�r konuşma geçmem�şt� aralarında. Bay Redway de



zaten, �dd�a ett�ğ� kadar yaşlanmış olmamalı k�, Ivy �ç�n, “Sağlam
ayakkabı olmadığı ortada,” dem�şt�.

Ivy her �k� eve de buyur ed�lmey�nce, devreye Mary Lane g�rd�.
Artık yalnız yaşıyordu ve bundan h�ç de hoşnut olmadığı �ç�n, kıza
yuvasını açmaya hazırdı. Alfred’le atların yıkandığı gölcüğün
yanında buluşmuş, dert etmene gerek yok, dem�şt�: Ivy b�r yıla
kalmadan evlenm�ş olurdu.

“Bu kız �nsanın başını belaya sokar,” ded� Alfred esk� dostu
Mary’ye. “S�n�r�me dokunuyor. Neden�n� b�lm�yorum.”

Erkekler�n neden Ivy’ye karşı olduğunu Mary gayet �y� b�l�yordu.
D�l�n�n ucuna gelen kaba, kırıcı yorumları bastırdı, “Alfred, sak�n ol,”
ded�. “Her şey yoluna g�recek.”

Tayler a�les�n�n oğulları, daha doğrusu erkekler�, yabancı
topraklarda atıldıkları b�r başka maceradan dönmüşler, Tom görür
görmez Ivy’den hoşlanmıştı.

Baba �le oğul arasında şöyle b�r konuşma geçt�. “Tom,” ded� Alfred,
“kız daha y�rm� �k�s�nde b�le değ�l. Neredeyse babası olacak
yaştasın.”

“Evet, b�l�yorum, baba.”
“Kararın kes�n m�?”
“Evet, kes�n.”
“Öyleyse senden b�r yıl beklemen� �st�yorum. Önce M�chael’la

b�rl�kte yolculuğunuzu tamamlayın.”
“Bu arada b�r� onu kapab�l�r ama,” d�ye sırıttı Tom.
Alfred’�n umudu da buydu zaten.
Kend� erkekler�n�n de Ivy’den tıpkı şu “�ğrenç yaşlı kargalar”, yan�

rah�beler kadar hazzetmed�ğ�n� anlayan eşler bu konuda artık esk�s�
kadar ısrarcı, dövüşken değ�ld�. Kalps�zl�ğ�n c�s�mleşm�ş hal� olarak
gördükler� Em�ly b�le, Mary Lane tarafından bağışlanmıştı.

İşte Em�ly’n�n o ser�n akşamüstü çıkıp geld�ğ� ortam, böyleyd�. Her
ne kadar rüzgâr tarafından uyarılmış, saçı başı dağıtılıp yanakları
kızartılmış olsa da, sabahtan ber� İskoçya’dak� çeş�tl� hayır
kurumlarının tems�lc�ler�yle boğuşup durduğu �ç�n, yorgunluktan b�tk�n
haldeyd�.



“Bırrr,” ded�, avuçlarını sertçe b�rb�r�ne sürterken. “Longerfıeld’ın
soğuğunu unutmuşum.”

İy�ce ş�şmanlama değ�lse de k�lo alma yolunda �lerlemekte olan
Em�ly, Al�sta�r McTaggart’a hastabakıcılık ederken ve ardından
yaşanan çalkantılar yüzünden zayıflamıştı. Sırtında, yakası son
günlerde b�r kez daha moda olan t�lk� kürklü, lac�vert b�r tayyör vardı.
“Bu, geçen bahar, ormanın yakınında vurduğum t�lk� olmasın?” ded�
Bert.

“B�r f�ncan çaya �ht�yacın var,” ded� Alfred Em�ly’ ye. Çoktan çay
teps�s�ne eğ�lm�ş olan karısına b�r �şaret çaktı.

Bu sıcak karşılamayla çabucak gruba dah�l ed�len Em�ly, yanında
bebeğ�yle oturan şu küçük, güzel şey�n, başlarına bunca belayı açan
k�ş� olduğunu anlamıştı. Gülümseyerek kıza döndü: “Eh, ben Em�ly
Mart�n-Wh�te. Baş suçlu, yan�.”

Ivy buna kısa, sert b�r baş selamıyla karşılık verd�. Alfred araya
g�rd�: “Mesele halloldu, Em�ly. Mary her şey� açıkladı.”

Em�ly’y� haftalarca z�h�nler�nde b�r nefret t�msal� olarak taşımış olan
eşlerse ona �t�barını yen�den �ade etmekteyd�ler; muc�zev�
örgütlenmeler gerçekleşt�ren, saygıdeğer, yaşlıca b�r hanımefend�yd�
o.

“Mary’den öğrend�ğ�me göre, rah�beler sen� b�r hücreye kapamış,
ekmekle sudan başka b�r şey vermem�şler,” ded� Em�ly.

“Eh, ekt�kler�n� b�çt�rd�m ben de,” ded� Ivy, kend�n�
beğenm�ş b�r tavırla.
“Evet, aynen,” d�ye atıldı Betsy, heyecanla.
“Evet,” d�ye şevkle onayladı Phyll�s.
“Rah�beler ne büyük günahkârlar olduğumuzu sürekl� başımıza

kakıyorlardı,” ded� Ivy. “B�ze berbat y�yecekler verd�ler, neden� de
günahkâr olmamızdı; bütün manastırın çamaşırını b�ze yıkattılar,
üstel�k buz g�b� suyla; çünkü günahkârdık. Ben de onlara şu mesel�
anlattım, b�l�rs�n�z, han� şu z�na yapan kadın hakkmdak� mesel�.”
“B�lmez m�y�m,” ded�, bütün çocukluğu boyunca her pazar k�l�seye
g�tm�ş olan Em�ly.



“İsa, kadını taşlamaya hazırlanan erkeklere, ‘İlk taşı, h�ç günahı
olmayan atsın,' dem�ş. Ama bunu demeden önce eğ�lm�ş, yerdek�
toza parmağıyla b�r şey yazmış. ‘Acaba ne yazmıştı d�ye h�ç merak
ett�n�z m�, Rah�be Perpetua?’ d�ye sordum. Bana b�r tokat attı. Ben
de ona b�r tane yapıştırdım. Ben� bu yüzden hücreye k�l�tled�ler.”
Em�ly güldü. “El�ne sağlık.”

“Sadece ekmekle soğuk su; üstel�k ham�leyd�m.” D�nleyenlere
kalırsa, zaten yeter�nce yoğun olan suçlama bombardımanına
gereks�z b�r �laveyd�.

“Çok yanlış davranılmış,” ded� Em�ly.
Bu sözcük b�r türlü peş�n� bırakmıyordu. Hayırsever tems�lc�lerle

boğuştuğu o uzun saatler boyunca, bugün İskoçya’da, dün Galler’de,
Mart�n-Wh�te g�b� sayılan, örnek alınan okullarda evlenmem�ş
anneler�n çalıştırılmasının ne kadar yanlış olacağı defalarca
vurgulanmıştı.

Kend�ler�yle ne kadar da barışıklar, d�ye düşünmüştü Em�ly; bu
sosyal yardım kurumlarının tems�lc�ler�, kend�ler�nden nasıl da
hoşnutlar. “Şu yanlış. Bu yanlış.” Yanlış, yanlış, yanlış, d�ye
y�nel�yordu Em�ly sess�zce; tıpkı �nsanın d�l�ne yapışan, başına
musallat olan bazı sözcüklere ya da bazen b�r ezg�ye yaptığı g�b�:
Had�, çek g�t artık, ded� �ç�nden. Ben� rahat bırak.

“Geld�ğ�ne öyle memnunum k�, Em�ly,” ded� Alfred. “Aklına
�ht�yacımız var. Nas�hatler�ne.”

Hâlâ “Tayler oğlanları” d�ye anılan �k�zler, yaşlı Bay
Redway’�n önünde uzanan ç�menl�kte oyalanmaktaydılar. Evdek�

konuşmaya dah�l ed�lecekler�n� b�ld�kler� �ç�n, babaları tarafından
çağrılmayı bekl�yorlardı; Alfred de zaten az sonra, oturduğu yerden
kolunu hararetle sallayarak çağırdı onları. Tom hoplayıp geld�, rez�l
rüsva olmuş ama topladığı �lg�den pembeleşm�ş, ışıldayan yüzüyle
öylece oturan kızın yanına b�r �skemle çekt�.

Bebek v�yakladı, Ivy onu kucağına aldı, haf�f haf�f salladı, b�r
yandan da gülümseyerek Tom’a bakıyordu.

Alfred’�n gel�n� olmak �stey�p �stemed�ğ�nden çok da em�n değ�ld�.
Bu �ş�n olumlu yanı, herkes�n de b�ld�ğ� g�b�, Bert öldükten sonra,
muhtemel vâr�s olarak ç�ftl�ğ�n başına Alfred’�n geçeceğ�yd�. Ivy



em�nd�: Bert’�n günler� sayılıydı. Öte yandan, Tom’un yaşı b�r
sorundu. Yaşlı b�r adamla evlenmey� gerçekten �st�yor muydu?
Tamam, kes�nl�kle çek�c� b�r erkekt�, yaptığı yolculuklar onu
güçlend�rm�ş, sağlamlaştırmıştı. Ama genç değ�ld�. Hayır, genç b�r
erkek değ�ld�. Oysa genç rençperler�n arasında gözüne çarpan,
hoşuna g�den b�r tanes� vardı k�, aklına takılıp duruyordu...

“Şu �k� oğlumu,” d�yordu Alfred, “doğdukları günden ber�
tanıyorsun. Anlatmam gerekmez. Defalarca savaşa katıldılar. Güney
Amer�ka’da olsun, Afr�ka’da olsun çarpıştılar. Tom... sen anlat.”

Tom sözü aldı. “Burada yaşarken cah�ld�k, dünyada olup
b�tenlerden habers�zd�k. M�chael da ben de öyle özel �nsanlar
değ�ld�k, yan� burada aldığımız eğ�t�mle f�lan, ama b�r yere
g�rd�ğ�n�zde, d�yel�m k� Transvaal ya da Bol�vya’da b�r köye
g�rd�ğ�n�zde, onların b�lmed�ğ� ne çok şey� b�ld�ğ�n�z� anlıyorsunuz. B�r
köye g�r�yorsunuz ve b�r muc�zeym�ş, b�lge b�r kâh�nm�ş g�b�
karşılanıyorsunuz. M�chael’la b�rl�kte b�r sürü, enva� çeş�t sınıf açtık.
Duysanız şaşarsınız...”

M�chael araya g�rd�: “Hele b�r de yanımızda bırakın doktoru, b�r
hastabakıcı olsaydı...”

“Evet. Her neyse, uzun lafın kısası...”
Bu sefer de Alfred onun sözünü kest�. “B�r müfreze oluşturacağız.

Orduya gönüllü asker toplayanları devreden çıkarmak �ç�n - b�r
del�kanlı İng�ltere dışına çıkmak �sted�ğ�nde, doğruca asker
toplayıcıların kucağına düşüyor.”    ^

“B�z�m müfreze, sağlık ek�pler�yle b�rl�kte, ona �ht�yaç duyulan,
yararlı olab�leceğ� yerlere g�decek. İşte burada yardımın gerek�yor.”

“Ah, yoksa �mzamı mı �steyeceks�n�z,” d�ye gülümsed� Em�ly;
duydukları çok hoşuna g�tm�şt�.

“O da var,” ded� Alfred. “Ama öncel�kle, b�ze uzmanlığın lazım.
Para toplamamız gerek�yor da.”

“Cedr�c’�n bana söyled�ğ�n� s�ze tekrarlayayım - b�z�m uzmanımız
da o çünkü. Eğer becereb�l�yorsanız, her şey� kend� denet�m�n�zde
tutun. Ancak bu da, el�n�zde kaç para bulunduğuna bağlı.”



“Eazla sayılmaz. Ama buralardan yüklü b�r m�ktar toplayab�l�r�z.
K�mse oğlunun bu kahrolası savaşlara katılmasını �stem�yor.”

“S�ze Cedr�c lazım,” ded� Em�ly. “O s�z� hale yola sokar.”
“Gençler� İng�ltere dışına çıkarmak, �şte mesele bu,” ded� Alfred.

“Ne büyük b�r alay konusu olduğumuzu b�l�yor musun? Şu lanet olası
sınıf s�stem�m�z, beş para etmez ‘toplumsal ahlak’ saplantılarımız...”

Em�ly şu son rezaletten sorumlu olmadığını b�r kez daha
y�nelemey� gereks�z buldu.

“B�ze gülüyorlar,” ded� Alfred. “Burası küçük, gülünç, önems�z,
ayrıntılarda boğulmuş b�r ülke, ama sırf savaşa g�rmed�k d�ye
böbürlen�p duruyoruz; hal�m�zden fena halde hoşnuduz. Oysa bana
sorarsan, b�r savaş b�ze çok �y� gel�rd�. Yumuşadık, çürüdük; tıpkı
olgunluk dönem�n� çoktan ger�de bırakmış b�r armut g�b�.”

Oğulları �le karısı, defalarca d�nled�kler� bu sözler� haf�fçe
alkışladılar. Güldüler. Alfred’�n bu öfkel� hal�ne gülüyorlardı. “Ah,
gülün bakalım. Ama haklıyım. Öyle büyüğünden değ�l, şöyle
haf�f�nden b�r savaş yaşasaydık, böyle her konuda katı, katlanılmaz
b�r b�ç�mde doğrucu olmazdık.”

Em�ly artık onu d�nlem�yordu. Gül pembes� kollarda sallanan bebek
mızıldanmaktaydı. Ivy gülümsüyordu; olmak �sted�ğ� yerde, �lg�n�n
merkez�nde öyle güzeld� k�. Bebeğ�n m�n�c�k eller�yle Ivy’n�n yünlü,
yumuşak bluzunu çek�şt�r�ş�ne bakarken, ne güzel b�r tablo, d�ye
düşündü.

B�rl�kte öyle güzeld�ler k�... yüreğ� sızlayıverd�. Neden sızlamıştı?
Bunun �ç�n h�çb�r neden yoktu k�.

Bu gencec�k anne �le küçücük yavrusunun görüntüsü, kend�n�
tutmasaydı, b�r kez daha ağlatab�l�rd� Em�ly’y�.

Af d�lerces�ne, “Daha yen� geld�m, b�l�yorum, ama nasıl b�r gün
geç�rd�ğ�m� b�lseyd�n�z,” ded�. “İnsanı b�tap düşürüyorlar... Evet, bu
konuda gerçekten Cedr�c’le konuşmalısın, Alfred. Mutlaka. Artık
g�tmel�y�m. Yo, kend�m g�der�m.”

Kucaklaşıldı, eller sıkıldı.
Em�ly yen�den rüzgâra çıktı; gözler�ndek� ve yanaklarındak�

yaşların suçlusu bu olab�l�rd�. Bay Redway’e veda ett�. Ayrıldı.



Mary’ye uğramadı: Da�sy oradaydı. Mary �le Da�sy’ n�n arası
l�mon�yd� - ne zaman değ�ld� k�? Em�ly kend�n� nahoş b�r tartışmanın
ortasında bulmak �stem�yordu.

Da�sy, Ivy’n�n, yaptığı hata yüzünden ödüllend�r�ld�ğ�n� �ler�
sürüyordu. Doğru değ�ld� bu. Bu evde yaşayacak, Mary tarafından el
bebek gül bebek bakılacaktı. Sank� b�r mar�fet, har�ka ve zek�ce b�r
şey yapmış g�b�. Em�ly Da�sy’n�n aslında böyle düşünmed�ğ�n�
b�l�yordu; sadece annes�n�n karşısındayken böyle düşünüyordu.
Mary’ye gel�nce; gerçekte kızına karşı bu kadar suçlayıcı b�r anne
olmamasına karşın, şu aralar peş peşe sıralamaktaydı:
“Sansürcülüğün bu kadarı da fazla değ�l m�?” vesa�re.

Em�ly doğruca �stasyona g�tt�, bekleme salonuna g�rd�. Londra
tren�n� bekleyen b�rkaç k�ş� daha vardı.

B�r köşeye çek�ld� ve ağladı.
Al�sta�r ölünce Em�ly ağlamış, elbette, b�r dostunu kaybeden

herkes ağlar, d�ye düşünmüştü. Ama şu ank� gözyaşlarının neden�
çok farklıydı. Ağlıyordu, çünkü

Al�sta�r’e ne kadar değer verd�ğ�n�, onu y�t�rd�ğ� zaman
anlayab�lm�şt�. Böyle b�r şey mümkün müydü? Onda b�r tersl�k vardı.
Adam onu sevm�şt�. Kend�s�yse onu sevd�ğ�n� ancak ş�md�
kabulleneb�l�yordu. Tanıştıklarından ber�, yan� beş yıldır adam ondan
belk� yüz kez, çeş�tl� yollarla, yanında kalmasını r�ca etm�ş, ona
küçük, ş�r�n pusulalar yazmıştı; yok sayamayacağı b�r başka olguysa,
karşılarına pek çok kez sev�şme fırsatının çıktığıydı, ama Em�ly’ye
olanaksız görünmüştü bu. Neden? Neden�n� b�lm�yordu. Kend�n�
tanımıyordu. Kalb� kırık, per�şan b�r halde oturup ağlamak, eh, pek
çok �nsanın başına geleb�l�r. Ama kend�ne duyduğu öfkeden,
h�ddetten kudurarak ağlayan b�r�ne, herhalde çok daha ender
rastlanır.

İstasyon şef� �k� Londra tren� arasında bekleme salonuna gel�yor,
kaynar su semaver�n�n başında duran genç kızla laflıyordu; bazen de
bekleme salonundak� tanıdıklarına selam ver�yordu.

Başını eller�n�n arasına almış olan Em�ly, el�ne b�r çay f�ncanının
tutuşturulduğunu h�ssett�, �stasyon şef�n�n ses�n� duydu: “S�z�
tanıyorum. S�z� bu kadar üzgün görmek zoruma g�tt�.” Ceb�nden b�r



matara -evet, v�sk� matarası- çıkardı, çay f�ncanına doğru uzattı.
Em�ly olur, teşekkür eder�m anlamında başını salladı. “Yeğen�m s�z�n
Br�stol’dak� okulunuzda çalışıyordu,” d�ye sürdürdü bu k�bar,
düşüncel� adam sözünü. “Ona öyle yararlı oldu k�. Olağanüstü b�r �ş
çıkarıyorsunuz.”

Hem çay hem de v�sk� �ç�n büyük b�r m�nnet duyan Em�ly
kurtarıcısına gülümsed�; o da buna karşılık, tren�n ses�n� duyunca
yer�nden kıpırdamamasını, gel�p onu alacağın^ söyled�. Ded�ğ�n� de
yaptı; kolunu Em�ly’ye doladı, perona çıkardı, tren memurunu buldu,
Em�ly’y� göster�p b�rkaç fısıltılı sözcükle Londra’ya kadar rahat b�r
yolculuk yapmasını sağlama aldı.

Em�ly Beak Sokağı’na dönünce, Cedr�c’e telefon ett�. “Em�ly,
döndün demek,” ded� erkek onun ses�n� duyar duymaz.

“Cedr�c, sana sormam gereken b�r şey var.”
“Ne soracağını b�l�yorum. Ben b�r medyumum... Yok yok, F�ona

söyled�. Kaç paran olduğunu soracaksın.” “Evet, doğru. F�ona
nereden b�l�yormuş, pek�?”

“Eh, medyumluk sezg�ler�m sayes�nde, hesabını kontrol ett�m b�le.
W�ll�am’dan kalan m�ras epeyce aşındı elbette, ama sen�n mal�
müşav�r�n k�m, ha? Tab�� ya, Cedr�c sayes�nde şu an ceb�nde hemen
hemen aynı m�ktar bulunmakta.”

“Teşekkür eder�m, Cedr�c. İy�ce azaldığını sanıyordum.”
“F�ona’yla bu parayı ne yapacağını tartıştık. Ona kalırsa, başını

derde sokan her kıza yüklüce b�r yardım yapmayı, b�r koca
bulmasına yetecek kadarını vermey� düşünüyormuşsun. Bense, b�r
sığınma ev� kurmayı tasarlıyor, ded�m - haklı mıyım? Eh, şöyle rahat,
güzel b�r ev kurup uygun personelle donatacak paran var...”

“Kend�n� Tanrı sanan o zorbalara ver�lecek �ş�m yok,” ded� Em�ly.
“Çok haklısın. F�ona’ya da aynen böyle söyled�m.” “Ne zaman ne

yapacağımı kest�rmek bu kadar kolay mı sah�den?”
“Buysa har�ka b�r şey, Em�ly. Geçm�ş zamanlardak� b�r şövalye g�b�,

nerede b�r yanlışlık varsa, sen düzeltmek �ç�n oradasın. Tamam,
paran Mart�n-Wh�te okulları g�b� b�r �mparatorluk kurmaya yetmez,
ama... b�r bakalım, üç tane sığmak açab�l�rs�n. Tab�� bu kez



sosyet�klerle p�skoposları �şe bulaştırmak �stemeyeceğ�n
varsayımından hareket ed�yorum.”

“Kes�nl�kle. Sadece ben�m param kullanılacak ve tek söz hakkı
bende olacak.”

“Eh, bundan �y�s� can sağlığı.”
“Şu medyumluk sezg�ler�n sana Alfred Tayler’ı ve Merhamet

Müfrezes�’n� de fısıldadı mı?”
“Alfred ben� aradı, akıl danıştı. Parayı kend� başlarına

toplayacaklarsa, yalnızca b�r muhasebec�ye �ht�yaçları olacak: Ona
tavs�ye edeb�leceğ�m b�r� var. Sığınma evler�ne ne ad koyacağına
karar verd�n m�?”

Em�ly ona Ivy Sm�th’�, z�na yapan kadın mesel�n�, rah�beden tokat
yed�ğ�n�, onun da rah�beye vurduğunu anlattı.

“Çok güzel,” ded� Cedr�c. “Ama sığmağa İlk Taş adını veremezs�n;
�lk aklıma gelen bu oldu da. F�ona ‘Enkaz’ adını önerm�şt�; Hardy’n�n
ş��r�ne atfen. Sorun şu k�, �nsan özell�kle de g�zl� kapaklı b�r g�r�ş�me
�s�m ararken, şen şakrak b�r argonun caz�bes�ne kapılmadan
edem�yor. Ne o, ağlıyor musun yoksa?”

“Evet, b�r türlü kend�me engel olamıyorum.”
“Şöyle gerçek, güzel b�r tat�l yapmayı h�ç düşündün mü?”
Em�ly buna hemen b�r yanıt veremed�: Al�sta�r’le tanıştığından bu

yana, ne zaman d�nlenme �ht�yacı h�ssetse onu görmeye g�tm�ş,
onun yanında kalmıştı.

B�r süre sonra, şöyle ded�: “Cedr�c, ben çok aptal b�r kadınım ve
bunu daha yen� anladım.”

“Neyse k�, hep�m�z aptallığımızı bu kadar ağır, acılı b�r b�ç�mde
�drak etm�yoruz. Zavallı Em�ly.”

“İlk sığınağı kurmak �ç�n canla başla çalışmam gerekecek. Böylece
ne büyük b�r budala olduğumu düşünecek vakt�m kalmayacak.”

Çok doğru sayılmazdı bu. Ivy denen kızı, bağrına bastığı m�n�c�k
bebeğ�yle otururken gördüğü andan ber�, bu res�m Em�ly’n�n
z�hn�nden çıkmıyor, zaten üzüntüden kabarmış yüreğ�n� dağlayıp
duruyordu.



Kend�s�n�n, Em�ly’n�n de b�r annes� vardı, ama ölmüştü. Kend�n�
b�ld� b�lel�, şöyle derd�: “Aslında h�ç annem olmadı ben�m; ben üç
yaşındayken ölmüş.” Em�ly Flower, yan� annes�, öyle büyük b�r
felaket kabul ed�l�rd� k�, b�r fotoğrafı b�le yoktu. Em�ly Flower yalnızca
eğlenmey�, gününü gün etmey� düşünmüştü. O... Hey, durun b�r
dak�ka - peş peşe üç çocuk doğurmuş, üçüncü doğum sırasında da
ölmüştü. Bu durumda, eğlenecek, hoppalık edecek zamanı nereden
bulmuştu k�? Ş�md�yse Em�ly’n�n kafasına takılan yen� b�r şey vardı.
İlk bebeğ�n�, yan� küçük Em�ly’y� kucaklayacak, tıpışlayacak vakt�
olmuş muydu, pek�? Annes� onu h�ç kucağına almış, bağrına basmış,
haf�f haf�f sallamış mıydı, Ivy’n�n bebeğ�ne yaptığı g�b�? Pek�, Em�ly
ş�md� bunu düşünmek, kurcalamak �st�yor muydu? En azından,
düşünmek �stey�p �stemed�ğ�ne karar vermek zorundaydı. En çok
�stemed�ğ� şeyse, acının uzun zaman önce gömüldüğü karanlık
kuyudan fırlayıp çıkması, yüreğ�ne saldırmasıydı, aynen Al�sta�r’de
olduğu g�b�.

İt�raf etmel�yd� k�, orada, Alfred’�n ev�nde otururken, karşısında yen�
bebeğ�yle, gülücükler saçarak, küstahça oturan kızı öldürmek
gelm�şt� �ç�nden. Evet. Pek� ama, neden? F�ona’yla çocuklarına karşı
h�çb�r zaman böyle şeyler h�ssetmem�şt�.

“Ivy Sm�th �ç�n kaygılanmana gerek yok,” ded� Cedr�c. “Dünyada
başının çares�ne bakab�lecek tek kız varsa, o da Ivy’d�r...”

“B�z�m yanımızdayken kend�ne pek �y� bakamamış ama, öyle değ�l
m�?”

“Doğru. Az kaldı Mart�n-Wh�te Vakfı’ın ortadan �k�ye ayırıyordu.
Ancak hatanın onda değ�l, b�z�m dünyalar ş�r�n� Br�tanyalı
toplumumuzda olduğu kes�n.”

“Büyük b�r olasılıkla.”
“Sabah ben� görmeye gelsene; oturup her şey� b�r güzel

düzenleyel�m. Ağlamana da aldırmam. Doya doya ağlayab�l�rs�n.”
ALFRED TAYLER öldüğünde çok yaşlı b�r adamdı. Zaten uzun

ömürlülüğüyle tanınan b�r a�leden gel�yordu.
EMİLY McVEAGH b�rtakım oğlanların b�r köpeğe acı çekt�rd�ğ�n�

gördü ve hemen araya g�rd�. Oğlanlar bu sefer de ona saldırdı.
Geç�rd�ğ� kalp kr�z�ne, başına aldığı darben�n değ�l de yaşadığı bu



şokun neden olduğuna �nanılır. Öldüğünde yetm�ş üç yaşındaydı.
Cenazes�ne yüzlerce k�ş� katıldı.

1
İtalyan eğ�t�mc� Mar�a Montessor�’n�n gel�şt�rd�ğ�, daha çok

anaokulları ve �lkokullarda uygulanab�len b�r eğ�t�m metodu; buna
göre çocuk kend� seçt�ğ� b�r etk�nl�kle/uğraşıyla meşgulken, “rehber”
denen b�r eğ�tmen tarafından gözlemlen�r; amaç çocuğun öğrenme
becer�s�n�, kavrama yeteneğ�n� vs değerlend�rmekt�r. (Ç.N.)

2
İrlanda ve İskoçya’da, bazen hep b�rl�kte şarkı söylen�p dans da

ed�len, öyküler�n, masalların anlatıldığı, ş��rler�n okunduğu geleneksel
toplantı, sosyal etk�nl�k. (Ç.N.)



Açıklama

Yaşlı �nsanlarla, haf�ften bunamaya başlayanlarla b�le b�rl�kteyken,
o sıradan yüzler�n ger�s�nde koskoca deney�m kıtalarının yattığı
aklınıza b�le gelmez. Anlamanın tek yolu, kend�n�z�n de
yaşlanmasıdır, tab�� eğer, gözünü dört açmak zorunda olduğundan
duyarlılaşan, b�r bakışın, küçücük b�r jest�n uyarı mı ödül mü
anlamına geld�ğ�n� anında çıkaran, sezg�ler�, algısı gel�şk�n
çocuklardan b�r� değ�lsen�z. İk� yaşlı �nsan arasında, gözyaşlarını
gereks�z kılan b�r bakışma geçeb�l�r; bazen, salt “Anımsıyor musun...”
demeler�, o şey�n tam otuz yıldır anımsanmaya değd�ğ�ne �şaret
edeb�l�r. Yalnızca ses�n tonu, tınıdak� b�r sıcaklık, b�r kızgınlık, on
yıllık b�r aşk macerasını ya da b�r husumet� vurgulamaya yeter. Ana
babamızı yazarken, en uyanık evlatlar, çocuklar b�le altın maden�n�
gözden kaçırab�l�r. “Ah, evet, o sırada Doncaster’da, Mav�s’le
yaşıyordum.”

“Ne yapıyordun? Ama bundan h�ç bahsetmem�şt�n.”
Babamın ve annem�n hayal� yaşamlarını yazarken, sırf �nsana

tahm�nde bulunma, çıkarsama yapma olanağı tanıyan k�ş�l�k
özell�kler�ne değ�l, sesler�n tınılarına, �ç çek�şlere, yüzlerdek� dalgın,
özleml� �fadelere de bel bağladım; usta b�r �z sürücü böyles� haf�f,
bel�rs�z �şaretlerden de yararlanır.

Babamın gençl�ğ�nden tanıdığı b�r kızdan söz ederken, pek çok
kez, tatlı b�r kahkaha eşl�ğ�nde şöyle ded�ğ�n� duydum: “Ama annes�n�
ondan daha çok severd�m.” İşte, Alfred’�n Mary Lane’le yakınlığı �ç�n,
buradan yola çıktım.

Bert çocukluk arkadaşıydı, del�kanlılık dostu. O eğlencel� avarel�k
yıllarında, güzel günler geç�rm�şlerd�; babam at yarışlarına �lk kez
Bert’le b�rl�kte g�tt�ğ�n� söyler, eklerd�: “Ah, atlara âşık olmuştum.”
Hayvanların kend�s�n� kasted�yordu. “Bert’le her fırsatta Doncaster’a
g�derd�k. Ama kend�m� tutuyordum -aks� halde, her an olayın
büyüsüne kapılıp g�deb�l�rd�m-, güneş pürüzsüz tenler�nde parlarken,
dörtnala son dönemece g�ren atlar, kokuları; b�r atın, sağrısını
okşarken el�n�n altından kayan der�s�. Bert �se o kadar d�kkatl� değ�ld�;



ne bu konuda ne de herhang� b�r konuda. Ona sürekl� göz kulak
olmam gerek�yordu. Kend�n� doğru dürüst kollayamıyordu.”

B�r keres�nde, Rodezya’dak� Banket’te, Dan�markalı b�r kadın b�z�
z�yarete gelm�şt�; hang� nedenle, anımsayamıyorum. îr�yarı, güleç, al
yanaklı b�r kadındı, bense küçük b�r kızdım; kucağında, kollarının
arasında oturuşum ve, ben� sev�yor, ben� annemden b�le daha çok
sev�yor, d�ye düşünüşüm bugün b�le aklımda. Babamın kadından
hoşlandığıysa kes�nd�. İşte Betsy, yan� Alfred’�n karısı, o yıllar öncek�
�k�nd�den doğdu: Babama böyle sıcakkanlı, sevecen b�r eş
vermekten büyük b�r zevk aldım.

W�ll�am, yan� Em�ly McVeagh’ın kocası �ç�n, yaşamını annem�n
tuvalet masasının üzer�ndek� küçük res�mde sürdüren, büyük
aşkından es�nlend�m. Ancak tuhaftır k�, o der� çerçeven�n �ç�ndek�
res�m b�r gazete kes�ğ�yd�, stüdyoda ya da b�r arkadaş tarafından
çek�lm�ş b�r fotoğraf değ�l. Y�ne de annem, onunla evlenmes�ne
ramak kalmış g�b� konuşurdu. Duyarlı, sakıngan b�r çehreyd�; b�r
f�lmde, sevg�l�s�ne aşkını açamayacak kadar çek�ngen ya da genç
yaşta ölen aşkının yasını tutan, b�r daha asla sevemeyen erkek
rolünü vereceğ�n�z yüzlerdend�. Henüz çocuk olduğum halde, o yüze
bakar, �ç�mden, eh, bununla evlenseyd�n h�ç eğlenemezd�n, derd�m.
Eğlence derken, babamın anlattığı, savaştan önce Londra’da
geç�rd�kler� güzel günler� kasted�yordum.

Da�sy, annem�n hayattak� en yakın dostu oldu, ta k�, yıllarca
İng�ltere’den Afr�ka’ya, Güney Rodezya’dan

Londra’ya yazıştıktan sonra, yen�den kavuştukları ve kanaat�mce,
pek b�r ortak nokta bulamadıkları güne kadar. Da�sy gerçek hayatta
h�ç evlenmed�; koca bulamayan kızlar kuşağındandı: Erkekler o
büyük, bütün savaşları sona erd�ren savaşta can verm�şlerd�.

Hem Em�ly hem de Alfred, gençken Londra’nın tadını doyasıya
çıkardılar. T�yatroya g�tt�ler - babam müz�khollere bayılırdı; annem
konserlerden hoşlanırdı; Trocadero’da, Cafe Royal’de akşam
yemekler� yed�ler. Ne tükenmez b�r enerj�ler� varmış; her �k�s�n�n de.
Kr�ket, ten�s, hokey, p�kn�kler, part�ler, danslar.

Cedr�c �le F�ona, Em�ly’den hoşlanan şu genç ç�ft �ç�n, annem�n
sürekl� görüştüğü, arkadaşlık ett�ğ�, kend�nden genç ç�ftler� örnek
aldım. Annem�n etrafından hayranları h�ç eks�k olmadı; yaşça ondan



küçük, bazen oldukça zeng�n, onun canlılığına, m�zah anlayışına,
alben�s�ne, hayata karşı g�r�şken, tez canlı tavrına tutulan �nsanlar.
Erkek hayranları da vardı. Annem�n düşsel yaşamını yazarken, bu
konuya değ�nmeye c�dd� anlamda cüret edeb�ld�ğ�m tek yer, Al�sta�r’le
olan �l�şk�s� oldu. Adam ona âşıktı, annemse bunu b�lm�yordu ya da
b�lmek �stem�yordu. Buradak� es�n kaynağım, babamın ölümünden
sonra, erkek kardeş�mle b�rl�kte onu yen�den evlenmeye razı etmeye
çalıştığımız dönemd�.

Kısmen benc�lceyd�: O muazzam enerj�n�n doğruca, sadece b�ze
yönelmes�n� �stem�yorduk. Ama aynı zamanda onun �ç�n üzülüyorduk
da. Ömrünün büyük b�r bölümünü, her an ona gereks�nen, çok hasta
b�r adama bakarak geç�rm�şt�. Ş�md�yse onunla evlenmek �steyenler
vardı; düzgün, aklı başında, oldukça etk�ley�c� erkekler; b�r banka
müdürü -mahalledek� bankanın, elbette-, oldukça varlıklı b�r ç�ftç�,
g�b�. En azından parayı dert etmekten kurtulur, doğru düzgün tat�ller
yapab�l�r, b�r can yoldaşına sah�p olurdu. Ama çabalarımıza kayıtsız
kaldığı g�b�, b�ze söz konusu b�le olamayacak b�r öner�de
bulunduğumuzu h�ssett�rd�. İy� de, neden? d�ye sordu erkek
kardeş�m. Neden evlenmeyes�n? d�ye bastırdım. B�z� susturan,
anlayışsızlığıydı. Böyles�ne olanaksız, akıl almaz b�r şey� nasıl
önereb�l�rd�k? Nasıl yapardık bunu? “Babanızdan başka b�r�yle nasıl
evleneb�l�r�m? Ayrıca, kend�m� çocuklarıma adamak zorundayım.”
Yaşamlarını ondan uzakta kurmuş, yet�şk�n, koskoca �nsanlardan söz
ed�yordu.

Her ne kadar duyguları d�le get�rmek g�b� b�r alışkanlığımız olmasa
da, oturup konuştuk; kardeş�mle ben. “Ama neden �çler�nden b�r�
olmasın?” d�ye sordu erkek kardeş�m. “Şu ya da bu k�ş�... Son derece
düzgün b�r adam, öyle değ�l m�? Derek’�n ya da Charles’ın ne kusuru
var? Adam ona resmen âşık,” d�ye ekled� Harry, kullandığı bu aşın
d�lden kızararak. “Neden, n�hayet karşısına çıkan b�r güzell�kten
mahrum kalsın k�?” Ama hayır, olmayacaktı. Gören de onu K�ng
Kong’la evlenmeye zorladığımızı sanırdı.

Kardeş�m b�r kez daha dened�. “Anne, b�l�yor musun,” ded�,
utançtan al basmış b�r yüzle, “bence Charles senden gerçekten
hoşlanıyor.”

“Çok kom�ks�n�z; �k�n�z de,” d�ye kest�r�p attı annem.





Ben We�nreb ve Chr�stopher H�bbert tarafından,
1983’te yayıma hazırlanan
The London Encyclopaed�a’dan
Royal Free Hastanes�, Pond Caddes�, Hampstead, NW3
W�ll�am Marsden adında, genç b�r cerrah tarafından kurulmuştur;

çıkış noktasıysa, HOLBORN’DAKI ST. ANDREW’S KİLİSESİ’n�n
basamaklarında bulduğu, ölmek üzere olan genç kadını, o dönemde
heps� de b�r kef�l mektubu �sted�ğ� �ç�n, Londra’dak� h�çb�r hastaneye
yatıramamış olmasıdır. Marsden, 14 Şubat 1828’de, Gray’s Inn
kafes�nde, CORDWAINERS’ ŞİRKETÎ’n�n üyeler�yle buluşur ve
hastaları peş�n ödeme yapmaya ya da kef�l mektubu get�rmeye
zorlamaksızın kabul edecek b�r hastane kurma kararı alınır. Hastane,
Kral IV George’un h�mayes�nde, 17 N�san 1828’de açılır, �lk başkanı
da Gloucester Dükü olur. Kral�yet h�mayes� o günden ber�
sürmekted�r. Özgün b�na, HATTON GARDEN, Grev�lle Sokağı, 16
numaradak�, yalnızca b�rkaç yatağı olan, küçük, k�ralık b�r evd�.



Yaygın adıyla “The Free Hosp�tal”1 olarak anılan hastanen�n resm�
adı, Londra Hab�s Hastalıklar Bedels�z Tedav� Merkez�’yd�. 1837’de,
Kral�çe V�ctor�a hastanen�n hâm�s� olunca, bundan böyle Royal Free
Hastanes� olarak anılacağını �lan ett�. İlk yıl, 926 hasta tedav� ed�ld�.
İk�nc� yıl, hastane 1 551 vakaya baktı. 1832’de tedav� gören koleralı
hasta sayısı 700’ün üstündeyd�. Sırf bu amaçla �şe alınan b�r am�r
kadınla b�r hastabakıcı, salgın sona er�nceye kadar çalıştılar.
1839’da b�r ev daha alındı ve yatak sayısı 30’dan 72’ye çıktı.

Hızla büyüyen kamu desteğ�yle, daha büyük b�r b�na �ht�yacı baş
gösterd�ğ�nde, 1843’te hastane GRAY’S INN YOLU’nda bulunan ve
daha önce Haf�f Süvar� Gönüllüler�n�n kışlası olan b�naya taşındı.
K�ra sözleşmes�n�n tar�h� 31 Ağustos 1843’tür. Hastane yen� yer�nde
h�zmet b�nalarını gen�şlett�, 1856 yılında Sussex Dükü’nün anısma,
Sussex Kanadı açıldı. 1877’de öğrenc� eğ�t�m� başladı, böylece
hastane, Londra’nın ün�vers�te hastaneler�n�n öncüler�nden oldu.
Dışarıdan başvuran, ayakta tedav� ed�len hastalara ayrılmış b�r
bölümü de bulunan V�ctor�a Kanadı, 1878’de eklend�; Alexandra
B�nası �se Galler Prens� tarafından, 1895’te açıldı. Hastanen�n
sayısız hayırsever� arasında Lord R�ddell, S�r Albert Levy, Özgür
Masonlar ve çeş�tl� ŞEHÎR LONCALARI sayılab�l�r. Royal Free,
özgün kuruluş �lkes�n�n yanı sıra, tıp dünyasında �k� öneml� adımın
atılmasında da öncü rolü oynamıştır: 1877’de, tıp öğrenc�ler�n�n
arasına kızları da kabul etmek, 1895’te Lady Almoner2 uygulamasını
başlatmak.

Tıp eğ�t�m�n�n kapılarını kızlara açmak, hastaneler tar�h�nde b�r
çığırdı; kl�n�k b�nalarının kız öğrenc�lere göre düzenlenmes� �se, b�r
grup yürekl� ve kararlı kadının El�zabeth Garrett Anderson ve Soph�a
Jex-Blake önderl�ğ�nde yıllardır sürdürdüğü tanınma, kabul ed�lme
mücadeles�n�n zafer�n� s�mgel�yordu. 1894 yılma kadar, danışman ve
uzman hek�mler�n tamamı erkekt�, ama o yıl, Bayan L.B. Aldr�ch-
Blake onursal anestez� uzmanlığına atandı. Ertes� yıl MS Londra
“kal�f�ye cerrah” belges� alan �lk kadın oldu, sonunda da hastane
kadrosunun seçk�n cerrahlarından b�r� hal�ne geld�. 1901’de kadınlar,
hastanen�n Uzman hek�mler� arasına kabul ed�ld�ler.

1921’de Royal Free, İng�ltere’n�n doğum ve j�nekoloj� b�r�m�ne
sah�p �lk hastanes�yd�. 1926-30 arasında, Burnet,



Ta�t ve Lorne’un tasarımları doğrultusunda Eastman D�ş Hastanes�
yaptırıldı. Hastane, İk�nc� Dünya Savaşı’nda büyük hasar görmüş,
hatırı sayılır sayıda yatak kaybetm�şt�r.

1948’de, Ulusal Sağlık H�zmet�’n�n yürürlüğe konmasıyla, Royal
Free b�r grup hastanen�n merkez� hal�ne geld�; bunların arasında
HAMPSTEAD GENERAL HASTANESİ, ELIZABETH GARRETT
ANDERSON HASTANESİ, Londra Ateşl� Hastalıklar Hastanes�
(L�verpool Yolu), North Wesk Ateşl� Hastalıklar Hastanes� (Lawn
Caddes�), daha sonra katılan New End �le Coppetts Wood
Hastaneler� de vardır. ELIZABETH GARRETT ANDERSON
HASTANESİ daha sonra gruptan ayrılırken, HAMPSTEAD
GENERAL, North West Ateşl� Hastalıklar ve Londra Ateşl� Hastalıklar
Hastaneler�, ana hastaneye ve onun tıp okuluna dah�l ed�ld�; özgün
arsasında, projes�n� Watk�ns, Gray, Woodgate Internat�onal ş�rket�n�n
yaptığı yen� Royal Free yükselmekteyd�. İlk hastası, Ek�m 1974’te
kabul ed�ld�; Mart 1975’te hastane tam kapas�te çalışmaktaydı; resm�
açılışı 15 Kasım 1978’de, Kral�çe tarafından yapıldı. Şu an, 852’s�
yen� b�nada, 144’ü New End Hastanes�’nde (New End, NW3), 74’ü
de Coppetts Wood Hastanes�’nde (Coppetts Yolu, MUSWELL HILL,
N10) olmak üzere toplam 1070 yataklı b�r kuruluştur.

İKİNCİ BÖLÜM
Alfred �le Em�ly; İk� Yaşam



Ve hayal meyal, �nsan ruhunun en büyük yasalarından b�r�n�
algıladı: Duygusal ruh, yaralayan ama beden� öldürmeyen b�r sarsıntı
yaşadığında, beden �y�leş�rken ruh da onunla b�rl�kte sağalır g�b�d�r.
Ama bu yalnızca görünüşte böyled�r. Aslında bu, sonradan ed�n�lm�ş
alışkanlık mekan�zmasından başka b�r şey değ�ld�r. Ruhta açılan
yara yavaş yavaş kend�n� h�ssett�rmeye başlar, tıpkı korkunç acısı
ancak zamanla der�nleşen, yoğunlaşan, sonunda bütün varlığı
dolduran b�r darbe g�b�. Ve b�z artık �y�leşt�ğ�m�z�, atlattığımızı
düşünürken, �şte ancak o zaman, korkunç yan etk�ler�n en zal�m
çehres�yle karşı karşıya gel�ver�r�z.

D.H. LAWRENCE, Lady Chatterley’�n Âşığı
Babamdan, yazının çeş�tl� tarzlarını kullanarak defalarca söz ett�m;

kısa ve uzun öykülerde, romanlarda. Hep açık seç�k, dolambaçsız b�r
b�ç�mde d�le geld�; olduğu g�b�. İnsan b�r yaşamı beş c�ltte de



anlatab�l�r, tek b�r cümleyle de. Şuna ne ders�n�z? Alfred Tayler, bu
hayat dolu, sağlıklı adam B�r�nc� Dünya Savaşı’nda çok kötü
yaralandı, sakatlanmamış, âc�zleşmem�ş g�b� yaşamaya çalışsa da,
hastalıklara yen�k düştü; kısalan ömrünün sonunda, o artık yalvaran
b�r�yd�: “Yaşlı, hasta b�r köpeğ�n acısına son ver�yorsunuz, aynı şey
neden bana da yapılmasın?”

Bu cümle b�r sürü etk�ley�c�, çarpıcı anıyı yok sayıyor. İran’dak�
Kermanşah’ta, çalıştığı bankaya at sırtında g�derd�. B�r seleye b�n�p,
dışarı uzanmış tahta bacağı kayalık kenarlara çarpa çarpa, çet�n b�r
maden ocağına �n�ş�n� kend� gözler�mle gördüm. Erkek kardeş�m�n
okulundak� babalar yarışma katıldı, topallayarak koştu. Kardeş�mle
yaptığımız ağaç ev� görmek �ç�n, oldukça zorlu b�r ağaca tırmandı.
Çalıların arasından, düşe kalka ama kararlılıkla �lerler ya da
sürülmüş b�r tarladak� koca koca kesekler�n üstünden aşardı.

Bütün bunları yapmasını sağlayan mekan�zma, kend�s�n�n “tahta�
bacağım” ded�ğ� şeyd� ve yedeğ�yle b�rl�kte, ebeveyn yatak odasında,
b�r duvara yaslanmış olarak yaşardı. Burroughs and Wellcome
geçenlerde, esk� ve yen� ürünler�n� Br�t�sh Museum’da serg�led�; b�r
v�tr�nde, artık müzel�k b�r parça olan, babamın tahta bacağını
gördüm. Kes�len bacaktan ger�ye kalan, zavallı, �şe yaramaz çotuğun
�ç�ne sokulduğu, tahtadan, çanak b�ç�m�nde b�r kovuğu, metal b�r
bacakla ayağı ve akşamı yer�nde tutan, kalın kayışları vardı. Kes�k
çotuk �ç�n, elde örülen, özel çoraplar bulunurdu; havanın ve çotuğun
durumuna göre, bazen üst üste on tanes� b�rden geç�r�l�rd�. Hava
sıcaksa, çoraplar fena halde kaşındırır, rahatsız ederd�. Babam şeker
hastası olup k�lo ver�nce, büyüyen ged�ğ� kat kat yünle doldurmaya
başladı. Tahta bacağı ve aşman kısımlarını Savaş Bakanlığı
karşılamaktaydı. Bacağa normal, b�ld�ğ�m�z çorapla ayakkabı
geç�r�l�rd�. D�z yer� esnekt�, metaldend�. Ş�md�lerde kullanılan ve her
şey� yapab�len, haf�f, akıllı yapay bacaklarla uzaktan yakından �lg�s�
yoktu.

O özet cümle, şekere değ�nm�yor; yen� bulunmuş olan �nsül�n�n, h�ç
de ş�md�k� kadar mah�rce, �ncel�kle kullanılamadığı hastalığa.

Babam hakkında yazdıklarımı okurken, söyled�kler�n� z�h�n
kulağımla b�r kez daha d�nlerken, b�r şey öne çıkıyor. Tıp öyles�ne
gel�şt�, �lerled� k�, ş�md� �nsanların çoğu, babamın yaralandığı



günlerdek� tıbbın hantallığını, becer�ks�zl�ğ�n� kavramakta
zorlanacaktır. Hastanede yatarken, beyn�nde korkunç, dehşet ver�c�
düşünceler�n c�r�t attığını söylem�şt�: “Tüyler ürpert�c� şeyler, korkunç,
berbat. Kend� çığlıklarıma uyanırdım.” Ona bakan, hasta bakıcısı
olan annem doğrulardı: “Uyumaya korkar olmuştum.”

Travma sonrası stres bozukluğuna benz�yor; o zamanlar henüz adı
konmamış, tanımı yapılmamış olsa da, sorun mevcuttu elbette.
Travma kavramı, “merm� şoku” teşh�s�n�n heceler�ne s�nm�şt� zaten.
Babamın “şu k�bar, tatlı d�ll� del�kanlı” ded�ğ� doktor, merm� şoku
yaşamadığı �ç�n şanslı olduğunu söylem�ş.

Bugün bunun, büyüğünden b�r depresyon olduğuna kalıbımı
basab�leceğ�m bu sorunun �laçları var: “Kapkara b�r bulutun
�ç�ndeyd�m. Çevrem� kuşatmıştı. Öldürülen, yaralanan o adamlar,
b�rl�ğ�mdek� askerler, ah, heps� de öyle tatlı çocuklardı k�. Onları b�r
türlü aklımdan çıkaramıyordum. Yüreğ�m�n üzer�nde koca b�r ağırlık
vardı. Kalb�m kocaman, buz g�b� b�r taş parçasıydı sank�...”

Der�n b�r acıyı tadanlar, onu doğruca yürekler�nde h�ssett�kler�n�,
yürekler�ne buz g�b� b�r ağırlığın çöktüğünü doğrulayacaklardır.

Oysa �laçların h�ç sözü geçm�yordu. Bromür müydü neyd� o?
Kullanıldıysa b�le, babama pek b�r faydası dokunmamıştı anlaşılan.

O travma sonrası stres bozukluğunu ya da g�rd�ğ� o c�dd� ruhsal
bunalımı bugün yaşasaydı, kullanılan muc�zev� �laçlarla çabucak
atlatırdı.

Ş�md� ger�ye, o günlere bakınca, babamın sonunu get�ren o
korkunç, yavaş süreçte, bunalımda olduğunu açıkça göreb�l�yorum.
Yaşlı �nsanların g�rd�ğ� şu gaddar, dehşetl� depresyonlar hep�m�z�n
malumu. Babam en kötü kısmını �laçlarla atlatab�l�rd�. Ama o
sıralarda h�ç k�msen�n aklına, babamın ç�ft kutuplu ya da b�r başka
depresyon yüzünden hastalanmış olab�leceğ�, c�dd� b�r �laç tedav�s�ne
gereks�nd�ğ� gelmem�şt�.

Babam yaşadığı sürece, buna ne kadar yaşamak deneb�l�rse
elbette, uykusuzluk çekt�; rüyalarında esk� yoldaşlarını görür,
yaslarını tutardı. Evet, ölüm acısı zamanla haf�fler ve b�ter, ama
kahvaltı masasında anneme şöyle ded�ğ�n� duyardık: “Rüyamda y�ne
Tommy’y� gördüm,” ya da Johnny’y� veya Bob’u. “Karşımdaydı, bana



b�r fıkra anlatıyordu.” İşte bu! Ölü askerler, korkunç yaralarını �nsanın
gözüne sokan, kızgın hayaletler olmamalıydı. Bell� k� Tommy, Johnny
ya da Bob hayattayken neşel�, şakacı t�plerd� ve bana kalırsa bunun
sorumlusu da, ev�m�zde çok sev�len Ba�rnsfather ç�zg� romanlarıydı.
Br�tanyalı Tommy’ n�n3 kaynağı, protot�p� Yaşlı B�l�, b�r bomba
çukurundak� durgun suya bel�ne kadar batmış ya da pırıl pırıl b�r
dolunayın altında bombardımandan saklanmaya çalışıyor olsa b�le,
asla umutsuzluğa kapılmaz, karalar bağlamazdı. Ç�zg� romandak�
karelerden b�r�n�n başlığı şöyleyd�: “Sevg�l�, �ht�yar ay dedem�z
yukarıdan ona bakıyor.” İng�ltere’de, saçları omuzlarına dökülmüş,
genç b�r kız yatak odasının penceres�nden gökyüzündek� aya bakar,
bu arada sevg�l�s� de aynı ayın altında, b�r merm� sağanağına karşı
çömelm�şt�r. “Sevg�l�, kad�m ay dedem�z yukarıdan bakarken...” b�z�m
�ç�n -çocuklar dah�l- slogan hal�ne geld�.

İşte böyle. Parlak ay ışığında, b�r tepede duruyoruz; aşağıda
uzanan eng�n mısır tarlası ay ışınlarında dalgalanıyor, b�r an yeş�l, b�r
an sonraysa yeş�l değ�l. Yer yer �nsanları da görmek mümkün, çünkü
tarlanın bazı kısımları haf�ften çalkalanıyor. “Hırsızlar,” d�yor babam,
her şey�n tam da tahm�n ett�ğ� g�b� gel�şmes�nden hoşnut. “Böyles�ne
parlak b�r dolunayda, mısır koçanı soymaya çıkmanın mantığı ne?”
d�ye soruyor geceye, evrene.

“Üstel�k esk� dostumuz, sevg�l� ay dede yukarıdan b�z� gözlerken,”
d�yor annem.

Belk� de, uzakta, yatılı okulda olan erkek kardeş�me duyduğu
özlem� d�le get�r�yor: “Aynı, sevg�l� ay...”

“Aa, saçmalama ama,” d�yor, onun tadını doyasıya çıkardığı
duygusallıktan rahatsız olan babam.

Annem böyle aşırı duygulandığı, �çlend�ğ� anların kocasını neden
utandırdığını h�çb�r zaman anlayamadı. B�z çocuklarınsa ödümüz
kopardı bunlardan. Öte yandan, bazı duygusallık türler�, �çler�nde b�r
panzeh�r barındırırlar. Annem duygulanır, ses� gözyaşlarından
boğuklaşırdı. îl�kler�ne kadar h�ssed�yordu, evet. îy� de, aşırı
duygusallık, asılsız, yapay b�r duygu olduğu �ç�n katlanılmaz değ�l
m�d�r? Annem, Oates karlı yollara düştüğü �ç�n (“B�r süre
dönemeyeb�l�r�m”) ya da frekansı b�r türlü tutturulamayan, cızırtılı
radyodan yükselen Son Posta yüzünden kolayca ağlayab�len b�r



kadındı. Ancak, yapılması gereken korkunç b�r şey varsa da yapardı;
hasta b�r köpeğ� vurmak ya da ked� yavrularını boğmak g�b�; sıkılı
dudakları, asık yüzüyle. Babamı taş kalpl� olmakla suçlardı.

Ç�ftl�ğe yerleşt�kten kısa b�r süre sonra, hastalanınca, annem
katlanılamaz ölçüde duygusallaştı, buysa ben� doğruca, anlamaya
çalıştığım şey�n en zor kısmına götürüyor.

Kend�s� hakkında söyled�ğ� ya da onun hakkında anlatılan h�çb�r
şey, o yoğun, başarılarla dolu, �nanılmaz genç kızlığından ya da
tanıkların en sağlamından, babamızdan d�nled�ğ�m�z hastabakıcılık
dönem�nden ya da İran’da geç�rd�ğ�, alab�ld�ğ�ne eğlencel�,
alab�ld�ğ�ne sosyal yıllardan derleyeb�ld�ğ�m�z h�çb�r şey, annem�n
sonuçta olup çıktığı k�ş�yle, ben�m tanıdığım annemle uyuşmuyor.

H�çb�r şey örtüşmüyor; sank� karşımızda b�r değ�l, b�rkaç kadın var.
Çocukken anneme müth�ş acırdım; hatta kaçıp g�tmey� (nasıl?

çalılık bozkırın ortasında? nereye?) tasarlarken b�le. Onun �ç�n
üzülürdüm, çünkü sess�zce ç�le çeken b�r kadın değ�ld�. İşte,
sorumuz da tam burada ortaya çıkıyor; Em�ly McVeagh ne zaman
kend�ne acıyan, sürekl� hayıflanan, dertlenen b�r� olmuştu? Baştan
ber� böyle b�r� olduğunu h�ç sanmıyorum. Öte yandan, özünde olmalı
k�, “kalp kr�z�” geç�rd�ğ�n� söyleyerek yatağına sığındığında, kend�ne
duyduğu acıma yüzünden gözyaşları sel olup aktı.

Ş�md� bu, sağlığı mükemmel, enerj�k kadına b�r bakalım; b�r� beş,
ötek� üç yaşındak� �k� çocuğunu ta Tahran’dan Londra’ya get�ren,
gem�yle Cape Town’a, Be�ra’ya, oradan trenle Sal�sbury’ye götüren,
sakat kocasına kuş uçmaz kervan geçmez b�r ıssızlığın ortasında, b�r
ç�ftl�k yer� seçt�rten, hayatında h�ç görmed�ğ�, adını b�le duymadığı
malzemelerden b�r ev yapılmasını, ev�n dayanıp döşenmes�n�
sağlayan, bütün “yerleş�mc�ler” g�b�, kend� eller�yle, boyalı un
çuvallarından perdeler, paraf�n kutularından komod�nler, sehpalar
yapan ve kocasıyla b�rl�kte yakalandığı sıtmayı -hem de �k� kez-
atlatan b�r kadın. Buralara g�zlenm�ş b�r �pucu olab�l�r m�? Sıtma
�nsanı gerçekten de güçten kuvvetten düşürür, evet. Ama annem o
çamurla sazdan yapılmış evde, yolun sonu olarak gördüğü, kısılıp
kaldığını düşündüğü yerde, b�r kalp kr�z� �dd�asıyla yatağına çek�ld�.

Bunu yapan da b�r hastabakıcıydı üstel�k. Dünyanın en öneml�
hastaneler�nden b�r�nde, yıllarca çalışmıştı. B�r dünya savaşının



yaralılarına bakmıştı; ş�md� ger�ye bakınca, berbat b�r anks�yeten�n
pençes�ne düştüğünü, pan�kled�ğ�n�, kend�n� çıkışsız b�r kapana
kısılmış h�ssett�ğ�n� anlamak çok kolay. Kalp kr�z�. Aynen böyle
söyled�. Ve yorganı başına çekt�; bu arada babam en küçük b�r
b�lg�s�n�n bulunmadığı konularla, çalıların tem�zlenmes�, mak�neler�n
alınması, �şç�ler�n bulunması, kend�ne kâhya d�yen, ayyaş dulun
yardımıyla, �k� küçük çocuğa bakılması g�b� sorunlarla boğuşuyordu.
Bu h�ç de annem�n tarzı değ�ld�. Böyle b�r� değ�ld� k� o. Küçük
çocuklarını yanına çağırır, kucaklar, sızlanırdı: “Zavallı annec�ğ�n�z,
zavallı, b�çare annec�ğ�n�z.”

O günlerde duyduğum öfkey� bugün b�le h�ssedeb�l�yorum.
Öfkeden kuduruyor, ateş püskürüyordum ve elbette, bütün kalb�mle
ona acıyordum. Hasta mıydı? Evet, neden� kalp kr�z� olmasa b�le,
hastaydı. Ve kend�nde değ�ld�. Mesele de buydu zaten. Pek�, b�z�m
ne yapmamız gerek�yordu? Onu öpmek? Sımsıkı kucaklamak?
Fakat b�zden �sted�ğ� tek şey, ona acımamız ve en az onun kadar
gözyaşı dökmem�z değ�ld�. Talepler� bu kadarla kalmıyordu.

Altı-yed� k�lometre kadar �ler�dek� bıçkıhaney� �şleten ve anneme
hayran olan b�r adam, annem k�tap okuyab�ls�n d�ye, yatağın üstüne
asılan, sağa sola döndürüleb�len b�r mekan�zma yapmıştı. O da,
annem�n b�r muc�ze olduğuna �nananlardan b�r�yd�. Annem b�z� bu
okuma tert�batının yanına çağırdı, �lk ders�m�z� verd�. Neler
söyled�ğ�n� tam anımsamıyorum. Her yanıma ateş basmıştı, çok da
kızgındım. “Küçük kardeş�ne bakmak zorundasın,” ded� bana, duygu
yüklü b�r sesle. İy� de, küçük kardeş�me bakmak zaten oldum olası
ben�m yüküm, görev�m, sorumluluğum, gurur kaynağımdı. Ş�md�
neden ansızın, böyle önemle vurguluyordu k�?

B�ze daha sonra söyled�ğ�ne göre, tam b�r yılı yatakta geç�rm�şt�,
oysa o kadar uzun sürmem�şt�. Yataktan çıkmasını elzem kılan, şu
ayyaş kâhya mıydı? Yoksa ayyaş kâhyanın kontrolden çıkmış,
ked�ler�, köpekler� döven, b�ze kabadayılık taslayan, on �k� yaşındak�
oğlu mu?

Yataktan kalktı; bunun ona nelere mal olduğunu kest�rmeye hâlâ
hazır değ�l�m. Kenya’dak� Mutluluk Vad�s� türünden b�r şey olduğunu
tahm�n ett�ğ�m bu kolon�de, yaşamdan bekled�ğ� her şeye veda
etm�şt�. (İş�n kötüsü, Mutluluk Vad�s�’nde yaşaması gerekseyd�,



�ğren�rd� oradan.) Gece elb�seler�, eld�venler, tüyler, şapkalar, L�berty
malı perden�n ger�s�ndek� sandığa tıkılmıştı. B�r yerlere kaldırılmış
olan el çantasında, özell�kle bu yaşam �ç�n bastırılmış kartv�z�tler
duruyordu.

Ama p�yano, lombar b�ç�m�ndek� pencereler� çalılık araz�ye bakan
oturma odasındaydı; annem sık sık p�yanonun başına geçerd�.
Neredeyse her telden çalardı - büyürken öğrend�ğ�m şeylerden b�r�
de, Chop�n’le Beethoven’�n en �y� eşl�kç�ler�n�n, yerl� davulların boğuk
gümbürtüsü olduğu.

Ş�md� ger�ye bakınca, esk�s�yle yen� benl�ğ� arasındak� fark
yüzünden çok c�dd� b�r bunalım geç�rd�ğ�n� anlayab�l�yorum.
Yatağında, “Bana acıyın, hal�me üzülün,” d�ye sızlanan kadın, o
değ�ld�.

Ancak b�raz hızlı g�tt�m, belk� de uzaklaştım. Neden�, Zaman’ı
kend� sınırları dah�l�nde yorumlamanın, anlamlandırmanın
olanaksızlığı. B�zce b�l�nen sınırları, yan�; mesele de bu zaten.
Beş�nc� yaşımı Atlant�k’te, b�r Alman gem�s�nde kutladım, yed�
yaşımdayken de b�r manastıra gönder�ld�m. İk� yıldan b�raz daha
fazla sürdü bu. Bu süreye, aşağıdak� olaylar sığdırılmak. A�lece
posta tren�yle Sal�sbury’ye ulaşıldı, orada çocuklar “L�lford�a” denen
pans�yona bırakıldı, ana baba b�r ç�ftl�k aramaya g�tt�. Öyle güzel,
hızlı b�r arabayla değ�l, tek atlı, haf�f b�r posta arabasıyla. Ç�ftl�k
bulundu, b�z çocuklarla sandıkları arkadan yolladılar; f�lmlerde
gördüğümüz şu üstü tentel� at arabalarından b�r�yle.

Ç�ftl�ğ�m�zde ev yoktu, a�le küçük b�r maden�n sah�b� olan
Wh�tehead’ler�n yanında pans�yoner kaldı, ta k� ev yapılıncaya,
araz�n�n sınırları bel�rlen�p çalılık bozkırdan ayrılıncaya kadar. Eh,
çamur duvarları d�k�p üzer�ne de saz b�r dam atmak fazla vak�t
almadı tab��. B�r de, sıtma -hep�m�z, �k�şer kez.

Ş�md� tam buraya B�ddy O’Halloran’ı sıkıştırmam gerek�yor;
anneme çocuklar �ç�n güya yardıma gelen kızı. Ş�md� olsa, au pa�r4

derd�k. Kız, her �k� ebeveyn �ç�n de tam b�r baş belasıydı. Yukarıdan
�zleyen Yazgı duruma kahkahalarla gülmüş olmalı. B�ddy modern b�r
kızdı: o günlerde sürekl� savunulması gereken, b�r başka dey�şle
sürekl� saldırılan b�r k�ml�k. S�gara �çer, saçlarını kısacık keser,
dudaklarını boyardı; aynı şey� kısa b�r süre sonra annem de



yapmaya başladı, ama bu arada B�ddy'y� utanmazlıkla suçlamayı da
sürdürdü. Sorun şuydu k�, annemle babam o yoğun, hararetl� savaş
sonrası yılları İran'da geç�rm�şlerd�. Cazı, çarl�stonu, kızların daha
sonra sutyenler�n� yakacakları b�r şevkle saçlarını kest�r�vermeler�n�
kaçırmışlardı. Etek boyları d�ze kadardı - ya da m�n� sayılab�lecek
kısalıkta. Kızlar �çk� �ç�yor, küfred�yor, erkekler kadar özgür olmayı
talep ed�yordu.

B�ddy O'Halloran babamı da dehşete düşürüyordu. Yöredek� yen�
kız yüzünden, etrafta genç erkekler dolanıp durmaktaydı. Çoğu b�r
eş �st�yordu, hem de fena halde �st�yordu. Kansı olmayan b�r erkek
ç�ftç�l�kte kes�nl�kle başarılı olamazdı. Babam, B�ddy'y� soran b�r
del�kanlıya tokadı yapıştırdı. “Bayan O'Halloran demek �sted�n,
sanırım?” d�ye haykırdı. “Ben onun babası sayılırım. O ben�m
sorumluluğumda.” Daha bulanık b�r durum söz konusu olab�l�r m�?
Babam B�ddy'den -b�z çocukların resm� d�l�yle söylersek- “hoşlanıyor
muydu”? Annem B�ddy’y� kıskanıyor muydu? Em�ly Tayler'ın İran
yıllan, babamın artık dayanamayıp karşı çıkacağı kadar eğlencel�
geçm�şt�: “Daldan dala konan b�r kelebekle evlend�ğ�m� b�lm�yordum.”
İng�ltere'de fazla eğlence yoktu, ama gem� vardı. Annemle kaptan o
kadar �y� anlaşmışlardı k�, herkes�n d�kkat�n� çekm�şt�. Babam
hastaydı, ranzasmdaydı. B�r gem� yolculuğunun tadını h�ç k�mse
annem kadar �y� çıkartamaz: Güverte oyunlarına, danslara, g�y�n�p
kuşanmaya -her fırsatta- bayılıyordu, Alman kaptan da ona. Nef�s
gece elb�seler�yle dolu sandığının da yardımıyla, tam b�r balo
kral�çes�yd� o, ama sonra kend�n� b�r ç�ftl�kte, küstah B�ddy'yle karşı
karşıya buldu ve her şey ters g�tmeye, hayat çok hızlı akmaya
başladı.

Sah�p olduğum en kayda değer anılardan b�r�n�, B�ddy'ye
borçluyum.

Madende, b�z çocuklar (erkek kardeş�m, ben ve Wh�tehead,ler)
gen�ş b�r kulübede uyurduk. Dört yatak, her b�r�n�n üstünde de uzun,
beyaz b�r c�b�nl�k. Yerdek� çamurun üzer�ne h�nd�stancev�z�nden hasır
ser�l�yd�. Dam sazdandı.

B�ddy el�nde mumla kulübeye g�rd� ve onu koyacak yer arandı.
Yatağımın başucunda, boyanmış b�r paraf�n kutusundan bozma,
küçük b�r komod�n vardı. B�ddy mumu onun üzer�ne koydu; mumun



alev� tül c�b�nl�kten �k� sant�m uzaktaydı, azıcık parlasa, çakılan b�r
k�br�t ya da b�r maytap g�b� tülü tutuşturab�l�rd�. B�ddy’n�n hemen
arkasından annem �çer� g�rd�. Kızın ne yaptığını gördü. Yavaşça,
alev�n canlanıp c�b�nl�ğe değmes�ne yol açacak b�r hava akımı
oluşturmamaya özen göstererek yaklaştı, mumluğu usulca kaldırdı,
götürüp tehl�keden hayl� uzak b�r sehpanın üzer�ne koydu. Yüzü
bembeyazdı, el�yle boğazını kavramıştı. B�r �skemleye oturduğu,
daha doğrusu yığıldığında t�r t�r t�tr�yordu. Eğer alev o tüle -
ben�mk�ne- değseyd�, b�r anda tutuşur, alevler d�ğer üç c�b�nl�ğe de
sıçrardı. Tül b�r c�b�nl�kten daha çabuk alev alacak b�r şey
bulamazsınız; beyaz pamukludan yapılma, havadar b�r sütun.
C�b�nl�kler tutuşsaydı, tepem�zdek� sazlar da yanmaya başlar, b�z�m
kulübey� saran yangın d�ğer saz damlı kulübeler�n tamamına
yayılırdı.

“Ne yapıyorsun?” d�ye sordu annem B�ddy’ye; ses� çatallaşmıştı,
fısıltılıydı. Z�hn� göğe yükselen alevlerle, çığlık çığlığa bağıran
çocuklarla, tepem�ze çöken kulübeyle, d�ğer kulübelerden yükselen
çığlıklarla doluydu...

Z�hn�ndek� �mgeler bana ulaştı: Yaşım yangını b�lmeye, ondan
korkmaya er�yordu. Ağlamaya başladım.

“B�r sorun mu var?” d�ye sordu B�ddy çabucak. O sırada, bol
yüzüklü parmaklarından b�r�yle b�r tutam saçını kıvırıp duruyor ya da
şen b�r İrlanda halk türküsü mırıldanıyor olab�l�rd�, tam
hatırlayamıyorum. Ben�m ağlamamı saymasak b�le, b�r sorun
olduğunu annem�n ses tonundan anlamıştı. “İy� ama, h�çb�r şey
olmadı k�,” ded� sonunda, arsızca. Olmamıştı.

Oysa annem�n z�hn�nde olaylar hâlâ sürüyordu. Oturduğu yerde
gözünü d�km�ş B�ddy’ye bakmaktaydı; ben�m z�hn�mden asla
çıkmayacak olansa, �şte bu görüntü. Aklı almıyordu, sersemlem�şt�.
Dudakları bembeyazdı. Bu dünyanın zek�, öngörülü, bas�retl�
�nsanlarıyla hayal gücünden yoksun �nsanları arasında, belk� de b�r
gün hep�m�z�n düşeceğ� b�r uçurum yatar. B�ddy’n�n -ya da herhang�
b�r�n�n- böyles�ne vah�m b�r hata yapab�leceğ�n�, annem�n aklı
almıyordu.

B�ddy, “Ben g�d�p yatayım,” ded�kten sonra kend� kulübes�ne g�tt�.
Annem h�ç kıpırdamadan oturuyordu, sonra yüzünü t�treyen eller�n�n



arasına gömdü, kuru, çares�z hıçkırıklarla ağlamaya başladı. “Ah,
Tanrım, ah, yüce Tanrım.”

B�ddy’n�n özell�kle çocuklar konusunda kafası h�ç çalışmıyordu.
Erkek kardeş�me, çenes�n� kapamazsa çek�rgeler�n �çer�ye
atlayacağını ve m�des�n� y�y�p b�t�recekler�n� söylem�şt�. Bana da,
�ç�mden b�r ağaç fışkıracağını söyled�, tıpkı Jack ve Fasulye
Sınğı’ndak� g�b�. Kardeş�m kâbuslar görmeye, avaz avaz haykırmaya
başladı. Ben ağaca �nanmamıştım, ama küçük çocukların o hayran
olunası denges�ne ben de erken yaşta kavuşmuştum. Aynı anda
hem �nanma hem de �nanmama yet�s�ne sah�pt�m. Ağaç yok - yok,
ama ya olsaydı, k�m b�l�r ne eğlencel� olurdu...

B�ddy ayrıldı, annem de yatağına sığındı. B�ddy daha sonra
İrlanda’da, soylu b�r a�len�n küçük oğluyla evlend�, sosyete
sütunlarında boy göster�r oldu. İşte, ayyaş kâhyayla acınası oğlunun
ortaya çıkışı, o döneme rastlıyor; her �k�s�n�n de parçalanan b�r
evl�l�ğ�n kurbanları olduğunu görmek, ş�md� ne kadar da kolay.
Annem hükümet�n �let�ş�m kursuna yazıldı. Dersler her hafta trenle
el�ne ulaştırılıyordu. Sonra b�r dönem, tatlı, sev�ml� �nsanlarla dolu,
sevecen b�r yere gönder�ld�m. Bana orada yıllarca kalmışım g�b�
geld�. Ardından, Avondale Ortaokulu’na yakın b�r a�len�n yanına
yerleşt�r�ld�m, ama zal�m, budala �nsanlardı. Orada daha uzun
kaldım. Sonra ben� manastır okuluna yolladılar. Aradan yalnızca �k�
yıl geçm�ş olmasına karşın, ş�md� b�le olayların sırasını, akışını yerl�
yer�ne oturtamıyorum. B�r sürü k�ş�, olay, dram, sıtma, ev�n yapılışını
�zlemek. Okumayı b�r s�gara paket�nden söktüm. “Bakın,
okuyab�l�yorum.” Sonra, manastırdaydım. Çocuklar henüz yed�
yaşındayken evden uzağa gönder�lmemel�. Onlara �y� gelm�yor, hem
de h�ç.

Ancak tatsızlıkları, yatak odamı paylaşan sarhoş kadını, yatağa
çakılıp kalan annem� olanca canlılığıyla anımsarken, çocukluğuma
a�t, annem yatağından n�hayet çıktığı zaman başlayan, çok key�fl� b�r
şey� de anımsıyorum.

B�ze öykü anlatırdı. “B�r tane daha... Lütfen devam et... b�raz daha,
ne olur.” K�lerdek� farelerden, sıçanlardan, ked�ler, köpekler,
kümestek� tavuklardan koskoca söylenceler yaratırdı. Bu masalların
temel unsurlarından b�r�, k�lerdek� yumurta p�ram�d�yd�; fare ve



sıçanlar bu yumurtaları, son derece zek�ce b�r yöntemle, kuley�
dev�rmeden aşırmanın yolunu b�l�yorlardı.

Annem olağanüstü b�r anlatıcıydı. B�ze k�taptan, har�ka masallar
okuduğu da olurdu, ama h�çb�r� onun öyküler�yle kıyaslanamazdı.

Yıl 1924; �k� küçük �nsan rıhtımda durmuş, bavullarının tek tek
havalanışmı, sağa sola sallanarak gem�n�n yan tarafına alınışını
seyred�yorlar. Annem parçaları sayıyor: B�r başkasının kend�s� kadar
yetk�n, becer�kl� olab�leceğ�ne asla �nanmazdı. “Yolculukta Gerekl�”.
“Yolculukta Gereks�z”. Eşyalar geleceğe yelken açmak üzereyd�,
Jamestown’ın �lk yolcuları olarak, ya da daha sonra, Mayflovoer
gem�s�yle Amer�ka’nın doğu kıyısına doğru yol alırken, onları
bekleyen yaşam hakkında h�çb�r f�k�rler� yoktu.

Annemle babamın hayal�n� kurdukları yaşam �ç�n gereken her şey
o sandıklarda, bavullardaydı. Babammk�lerde, her türlü kr�ket
teçh�zatı ve g�ys�ler�: İran’da neredeyse h�ç oynamamıştı, ama ş�md�
b�r Br�tanya kolon�s�ne g�d�yordu, dolayısıyla kr�ket mutlaka olacaktı.
B�r sandığa, b�n�c�l�k malzemeler� konmuştu. İng�l�z tarzı, t�lk� ve gey�k
avı �ç�n gerekenlerden değ�l, yürümek yer�ne da�ma at b�nmey�
yeğleyen b�r beyefend�n�n �ht�yaç duyacağı türden malzemeler. Uzun,
tahta b�r kutuda, babamın takma bacağı vardı. Annem�n orada
sürmey� düşled�ğ� yaşamsa daha gen�ş b�r çeş�tl�l�ğ� �çer�yordu.
Öncel�kle, düz�nelerce, bordo der� c�ltl� nota k�tabıyla -L�szt,
Beethoven, Chop�n, Gr�eg; tamamı- popüler parçaların, müz�khol
şarkılarının, küçük b�r kızken, Edward dönem�ne özgü b�r p�yanonun
başında söyled�ğ� baladların c�ltlenmem�ş notalarıyla dolu b�r sandık.
Sonra, üzer�nde “Yolculukta Gerekl�” yazısı bulunan, gece
elb�seler�n�n, eşarplar, eld�venler, şapkalar, kürk yakalar, el çantaları,
gümüşsü çoraplar, brokarlı ayakkabıların olduğu sandık.

Bu sabık hemş�re, esk� yaşamını da yanında götürüyordu:
kateterler, lavmanlar, şırıngalar, stetoskoplar, ölçü kapları. Bunlar b�r
sandığın alt yarısını kaplıyordu, üzerler�ne de babamın fena halde
d�l�ne doladığı Masonluk ıvır zıvırı d�z�lm�şt�. Bütün bunları Afr�ka’ya
neden götürüyorlardı?

B�r tane de, çocukların eğ�t�m�nde kullanılacak malzemeyle, boya
kalemler�, tebeş�rler, k�taplarla dolu b�r kutu ya da sandık vardı. İşte



bu çeş�tl�l�k, bu şaşırtıcı erzak bolluğu daha �lk günden ber�
ç�ftl�kteyd�.

Nereden başlamalı?
A Ch�ld’s Garden of Verses, Stevenson.
The House at Pooh Comer, A.A. M�lne’�n bütün eserler�.
Çocuk derg�ler� ve seçk�ler�. Her türden okuma k�tabı. Yanına

aldıkları bunlardı. Ç�ftl�kte, b�z�m �ç�n İng�ltere’den k�tap get�rt�rd�.
Bunun anlamı, yemek masasının üzer�ne Croxley yazı kâğıdını,
dolmakalemler�, mürekkeb� yerleşt�rmes� ve özene bezene, uzun
k�tap l�steler� hazırlaması demekt�. Üzer�ne Londra’dak� k�tapçıların
adresler� yazılan, pul yapıştırılan zarflar, b�s�kletl� oğlan tarafından
�stasyona götürülür, oradak� postaneye tesl�m ed�l�rd�. Banket tren
�stasyonu, Rodezya’dak� garların çoğu g�b�, en öneml�s� postane
olmak üzere, pek çok yapıyı barındırırdı: b�r� beyazlara, d�ğer�
s�yahlara h�zmet eden �k� manav, b�r kasap, b�r “otel” - tel s�nekl�kl�,
tuğla b�r verandası, �ç�nde de yarım düz�ne masayla üç-beş �skemles�
bulunan b�r yemek salonu. İk� yatak odası. B�r de �stasyon b�nası
vardı. Gerçek b�r bar, ama salt beyazlar �ç�n. Amer�ka’dak� �nsanların,
alkol başlarına vurunca neler yaptıklarını unutmayan yetk�l�ler,
yerl�ler�n kend� yaptıkları “darı b�rasından” başka b�r şey �çmes�ne �z�n
verm�yorlardı. Kısa süre sonra, bu pol�t�k b�r mesele olup çıkacaktı.

Mektup trenle Sal�sbury’ye götürülür, oradak� postaneye bırakılır,
sonra Be�ra ya da Cape Town’a g�den trene tesl�m ed�l�rd�. Sonra da
b�r gem� değerl� mektubu İng�ltere’ye taşırdı. Londra’da mektup
okunur, kahvereng� kâğıtlara sarılı, büyük kol�ler hazırlanır, s�c�mle
bağlanır, Cape Town ve Be�ra gem�s�ne yüklen�rd�. Ve ters�ne
yolculuk başlardı: trenle Sal�sbury’ye ve oradak� postaneye, sonra
y�ne trenle Banket’e; kol�ler orada, �stasyondak� postanede,
“oğlanın”, bazen de annem�n gel�p almasını beklerd�. Ve açılan
kol�ler�n, yemek masasına, odamdak� boş yatağa yayılan k�tapların
yarattığı müth�ş sev�nç. Tat�llerde eve döndüğümde, kol�ler ben�
bekl�yor olurdu: Anr�em ben gelmeden açmazdı onları. Erkek
kardeş�m m�? H�çb�r zaman �lg�lenmed�.

Londra’da yayımlanan b�r Ch�ldren’s Newspaper vardı; çocuklar
�ç�n baştan yazılmış genel haberler, ş��rler, öyküler, Walter de la Mare
ve Eleanor Earjeon’un yapıtlarını �çeren, olağanüstü b�r derg�; her



sayısı saatlerce süren b�r zevkt�. Bu, Mısır’da ve Ur’da -Irak-
kazıların yapıldığı zamanlardı. Buluntuların öyküler�nden, hâz�neler�n
res�mler�nden oluşan derg�ler çıkartılıyordu. Annem bunları
ısmarlayıp get�rt�r, saz damın altındak� odalar günlerce Tütankamon
ve Nefert�t�’n�n, mezarlarına �st�flenm�ş değerl� eşyaların, Ur’dan
çıkarılan altın sanat eserler�n�n res�mler�yle aydınlanırdı.

Al�ce Har�kalar D�yarında G�zl� Bahçe
The W�nd �n the W�llows Struvovoelpeter Homer’den Çocuk

Masalları Çocuklar �ç�n Yunan M�toloj�s� Çocuklar �ç�n Efsaneler
S�yah İnc�

B�ffel a Trex Ox - b�r öküzün, sığır vebası salgını sırasındak�
mücadeles�n� anlatan b�r Güney Afr�ka h�kâyes�. Ah, o gözyaşları, o
keder.

Jock of the Bushveld K�m
The Just So Stor�es
Orman Masalları
The Scarlet P�mpemel
Huckleberry F�nn
Peter Pan
Rhodes’un Hayatı
Florence N�ght�ngale’�n Hayatı
W�lberforce’un Hayatı
Walter de la Mare’dan Sarayın Üç Maymunu ve Ş��rler
Longfellow
Beatr�x Potter’dan Masallar Remus Amca
Da�sy Ashford’un Genç Z�yaretç�ler'� Küçük S�yah Sambo; ancak

bu kahraman, çevrem� saran s�yah �nsanlara hem s�ma olarak, hem
de konuşma ve g�y�nme tarzı açısından h�ç m� h�ç benzemed�ğ� �ç�n,
bu goll�vûog5 benzer� yaratığın �nsan olduğunu ancak b�r yet�şk�n
olduğumda anlayab�ld�m. Kar�katür, öznes�nden bu kadar da uzak,
kopuk olmamalı.

Amer�ka’dan gelen çocuk k�tapları da vardı, bazıları özell�kle kızlar
�ç�nd�:



Lou�sa May Alcott, Küçük Kadınlar, İy� Eşler, Küçük Erkekler
L.M. Montgomery, Green Gables’l� Anne, Avonlea’lı Anne, Anne'�n

Düşler Ev�
Eleanor Hodgman’ın Polyanna k�tapları Gene Stratton Porter,

L�mberlost’lu Kız, Ladd�e, Bakıcı
Harr�et Beecher Stowe, Tora Amca’nın Kulübes� Susan

Cool�dge’den Katy Ne Yaptı ve d�ğer Katy öyküler�
Ve sırf çocuklar �ç�n yazmayan Amer�kalı yazarlar; en �y�ler� de

Ernest Thompson Seton’dı. Hayvanları yazıyordu, b�r sürü k�tabını
okumuştum, en �y�ler� ve unutulmazları Lobo ve B�r Kurt �d�, ama kır
köpekler�ne, ayı, erkek gey�k, gümüş t�lk� g�b� hayvanlara da�r başka
k�tapları da vardı.

Jack London, Vahşet�n Çağrısı, Beğaz Pençe, People of the
Abyss, Den�z Kurdu Tennyson’dan Ş��rler

Kral Arthur ve Yuvarlak Masa Şövalyeler� Hans Chr�st�an Andersen
Gr�mm Kardeşler�n masalları Charles K�ngsley, Su Bebekler�

Brez�lya’dan, del�ce romant�k ç�z�mler�yle aklımı başımdan alan, h�ç
umulmadık, nef�s b�r masal k�tabı.

Nathan�el Hawthorne, Sleepy Hollovo John Bünyan, P�lgr�m’s
Progress

Sarı vern�kl� paraf�n kutularından yapılma k�taplıkta, D�ckens�n,
K�pl�ng’�n yumuşak, kırmızı der� c�ltl� yapıtlarının tamamının, bütün
Walter Scott ve Rusk�n�er�n yanı sıra, 1924 yılının sev�len romanları
da d�z�l�yd�: örneğ�n,

Maur�ce Hewlett’tan Orman Âşıkları, H.G. Wells,�n artık unutulmuş
olan, ama ana babamın kuşağının eğ�t�m konusundak� görüşler�n�
fazlasıyla etk�leyen Joan �le Peter' ı.

İşte, bu çocuk k�tapları sel� ev�m�ze durmaksızın doluyor, bazen de
dışarıya taşıyordu, çünkü annem�n yakındığı ama �çten �çe pek
memnun olduğu g�b�, �nsanlar onu b�r tür kütüphane g�b�
görmekteyd�. Babam, merkez� İng�ltere’de bulunan, Avrupa’dak�
Büyük Savaş’a �l�şk�n k�tapları kapsayan b�r k�tap kulübüne üyeyd�.
Generaller�n yazdığı k�taplar, anılar, hayat h�kâyeler�, bell� b�r yerdek�
savaş yılları... her türden k�tap, ama pek azı kadınlar tarafından



kaleme alınmıştı - onlar daha sonra geld�. Rusya’ da, erkek kılığında
savaşa katılan ve foyası savaş sonuna kadar ortaya çıkmayan b�r
kadının serüvenler�n� anlatan roman. Sırp yaralılara bakan �k� kadın
hakkmdak� k�tap. Yardım Gönüllüler�’ne �l�şk�n b�r k�tap - Fransa’dak�.

Bu savaş k�tapları bell� b�r tema �zlerd�: İk� c�ns asker esk�s� vardı;
g�rd�kler� savaşı anlatmadan duramayanlar ve çenes�n� kapatan, tek
sözcük etmeyenler. Bu İk�nc�s�ne �ht�mal verm�yorsanız, s�ze Amer�ka
B�rleş�k Devletler�nde tanıştığım adamdan söz edey�m; �ş� (hâlâ da
öyle) İk�nc� Dünya Savaşı askerler�ne eşl�k ed�p onları esk�ye,
savaştıkları yerlere ger� götürmekt�. Orada, hayret ver�c� b�r şey
keşfetm�ş. Bu adamların yanlarında karıları da varmış; kocalarının
neler yaşadığı hakkında o güne dek tek kel�me duymadıklarını
söylem�şler: Olup b�ten� �lk kez, olayların geçt�ğ� mahallerde,
kocalarının yanında dururken d�nlem�şler.

Babam �lk gruptandı. Daha çocukken b�le, saplantılı b�r şek�lde
S�perler’den söz ed�p durmasının, yaşanan dehşetler� �ç�nden söküp
atma çabası olduğunun farkındaydım. Dolayısıyla, çocukluğum
boyunca S�perler’�, tankları, �şaret f�şekler�n�, şarapneller�, havan
toplarını -ne varsa, tekm�l�n�- olanca ş�ddet�yle yaşadım; öyle k�,
sözünü ett�ğ� o kara bulutun tepeme çöktüğünü, üzer�me abandığını
h�ssederd�m. Çalıların arasına çömeld�ğ�m�, eller�mle kulaklarımı
tıkadığımı hatırlıyorum: “Yapmayacağım, yapmayacağım. Dur artık.
Sen� d�nlemeyeceğ�m.” Annem�n ses� m�? Onu d�nleyeb�l�rd�m, ama
bütün bunlar kaldıramayacağım kadar ağırdı. Çocuklarının onları
d�nlemes�ne, kend� özdekler�nden b�r şeyler “kapmasına” fena halde
gereks�nen ebeveynler�n kader� genell�kle çakışır, b�r� ötek�n�n yolunu
tıkar. Babamın duyduğu �ht�yaç meşru, geçerl�yd�. S�perler, evet,
bunu kabulleneb�l�rd�m. Ama annem�n de b�r d�nley�c�ye �ht�yacı vardı,
onun �ht�yaçlarına karşı kayıtsız kalmaya çalıştım. Daha sonra, çok
daha sonra, annem�n savaş yıllarında katlandığı sıkıntıların, verd�ğ�
sınavların onu �çten �çe mahvett�ğ�n� anladım, tıpkı S�perler�n babamı
�ç�n �ç�n kem�rmes� g�b�.

Annem savaş sırasında, yıllarca, S�perler’de yaralanan erkeklere
bakmıştı. Kurtarılab�lecek yaralılar yöredek� pansuman merkezler�ne
get�r�l�yor, sonra trenle Londra’ya ya da Br�tanya'nın d�ğer şeh�rler�ne
gönder�l�yordu. Büyük muharebeler�n ardından, Londra’nın bütün



hastaneler� yaralı akınına, cankurtaranlar, kamyonlar, hatta at
arabalarıyla get�r�l�p kor�dorlara, eldek� bütün boş yerlere yatırılacak
askerlere karşı alarma geç�r�l�yordu. “H�ç yer�m�z yoktu, anlıyor
musun,” d�ye kederlen�rd� annem. “Onları yatıracak yer yoktu.
Yataklar yeters�zd�. Zavallı, b�çare çocuklar, heps� de öyle gençt� k�;
�nsanın tüyler�n� ürpertecek kadar genç. Ölüyorlardı. K�m�ler�,
geld�ğ�nde çoktan can verm�ş oluyordu. El�m�zden gelen� yaptık.
Kor�dorlarda onlar �ç�n koğuşlar yapardık. Ama ölürlerd�, anlıyor
musun, genell�kle h�çb�r şey yapamazdık. İşte, en korkunç yanı
buydu. Bazen, el�m�z kolumuz bağlanırdı. İlaçlar dayanıyordu, ancak
b�rkaç kez b�tmes�ne ramak kaldı. Anımsıyorum, b�r keres�nde
morf�n�m�z b�tm�şt�, tam b�r felakett�. Öyle korkunçtu k�, anlıyor
musun...”

Ve yaşanan dehşetler sürüp g�derd�; b�r yıl daha, sonrak� yıl, ertes�
yıl. Hemş�re McVeagh �le onun yürekl� ek�b�. “Bazen öyle b�tap
düşerd�k k�, kızlardan b�r�n�n tam hastayla �lg�len�rken uyuyakalıp
yatağa devr�ld�ğ�n� göreb�l�rd�n.” Ve bu böylece sürüp g�tt�. Kocasına,
amel�yatta bacağı kes�l�rken ölmes�ne ramak kalan Alfred Tayler’a
baktı, dehşet devam ett�, aynen sürüp g�tt�. “Mesele de buydu �şte,
anlıyor musun? H�ç b�tmeyecek g�b�yd�. B�r çarpışmanın, örneğ�n
Passchendaele’n�n ardından, canımız çıkıncaya kadar çalışır,
yapab�leceğ�m�z her şey� yapardık, tam �ş�m�z b�tt� derken yen� b�r
çarpışma olur, yaralılar y�ne akın akın gelmeye başlardı. Sesler� şu
an b�le kulağımda: ‘Hemş�re, hemş�re.’ İnlemeler�n� duyab�l�yorum.
‘Ah, çok acıyor, hemş�re, ah, hemş�re, çok acıyor.’” Ve annem,
�steseyd� çok �y� b�r aktr�s olab�leceğ�nden h�ç kuşku duymadığım
annem, morf�n �ç�n yalvaran zavallı del�kanlıların sesler�n�, acı dolu
�nlemeler�n� yıllar, yıllar sonra b�le b�reb�r takl�t ederd�. “En kötüsü,
b�l�yor musun, en kötüsü de anneler�ne seslenmeler�yd�. Daha
çocuktular, ana kuzuları. B�r tanes�n� çok �y� anımsıyorum, henüz on
altısındaydı, on sek�z�nde olduğunu �dd�a ed�yordu, ama yalnızca...
Annes�n� sayıklayarak öldü, bense...” Ve hemş�re McVeagh,
annes�ym�ş g�b� yapışını anımsarken, bunca yıldan sonra,
gözyaşlarına boğulurdu. ‘“Buradayım, canım, yanındayım,’ ded�m
ona. Ah, ş�md� düşünüyorum da...”

Eh, düşünüyordu da gerçekten, hem de çok fazla düşünüyordu;
bazen savaş dehşet�n�n �k� ırmağı b�rleş�r, annem�n “Ah, o b�çare



çocuklar” nakaratı, S�perler ağıtına karışırdı.
Kısacası, tıpkı babamda olduğu g�b�, annem�n de �ç�nde, der�nlerde

taş g�b� b�r ıstırap kütles� vardı; ş�md� lütfen bana h�ç k�mse kalkıp da,
yıllarca taşman böyles� b�r acının korkunç bedeller� olmayacağını
söylemes�n.

Kavramak yıllarımı - ve yıllarımı - ve yıllarımı aldı: Annem�n gözle
görüleb�l�r yaralan, sakatlıkları yoktu, ama o da en az bahtsız babam
kadar savaş mağduruydu.

O yılları düşündüğümde, ş�md�, deney�mler� ortak, �k� paralel ırmak
oldukları duygusuna kapılıyorum; k�taplar, savaştan konuşmak,
hatıralar, sonra hastalıklar; hem bedensel hem de ruhsal. Ve bütün
bunlardan daha baskın, daha güçlü olan çalılık araz�; onun �ç�nde
olmak. İnsanın, Alfred �le Em�ly banl�yöde yaşadığı �ç�n kend�n� b�r
çember�n �ç�ndeym�ş, her türlü eğlenceden uzakmış g�b� h�sseden b�r
kız çocuğuna, b�r ergene şöyle d�yememes�, çok yazık: “Kend�ne b�r
bak. Had�, bak. Dünya çocuk edeb�yatı, parmaklarının ucunda. Son
savaş, damıtılmış b�r halde önündek� k�taplarda, dahası, ana babanın
canlı konuşmalarında. BBC’y� d�nl�yorsun, ana babanın Avrupa’dak�
pol�t�kalara �l�şk�n sözler�n� duyuyorsun. Ve yatak odanın kapısından
çıktığın an, karşında akşam gez�nt�s�ne çıkmış b�r oklu k�rp�, b�r
ceylan ya da kocaman b�r yılan bulman, kuvvetle muhtemel. Başını
kaldırıp bak, yüzlerce şah�n tepende dönüp duruyor. Dünyada kaç
çocuk bunlara...” vesa�re.

Banket’e gelel� on yıl olmuştu k� (babama şeker hastalığı teşh�s�
konmasından ve babamın sağlığının önce yavaş, sonra hızlı b�r
tempoyla, c�dd� b�r b�ç�mde bozulmasından, yan� ölümün
başlamasından kısa b�r süre önce), ç�ftl�kte �şler �y�ce kötüled�. H�ç
tadımız tuzumuz yoktu, b�r uyuşukluk �ç�ndeyd�k. H�çb�r şey yolunda
g�tm�yordu; “Ama İng�ltere’ye dönersek, o zaman...”lar başlamıştı
b�le.

Suçlusu neyd�?
B�r şey�n önem�n�, değer�n� sonradan anlayıp tem�z pak sonuçlara

varmak ne kadar da çek�c�d�r! Ger�ye dönük bakış açısının elbette’ler�
nasıl da tatm�n ed�c�d�r. Şunu yaparsan, sonu elbette k� bu olur...



Ş�md� ger�ye bakınca, zaten h�çb�r şey yolunda g�demezd�, demek
öyle kolay k�.

Tamamen onların suçuydu, ama bunu nasıl göreb�l�rlerd� k�?
Öncel�kle, kend�n�z� var olan koşullardan yola çıkarak göreb�lmen�z,
hayallere ve “Ah, keşke...” ya da “Eğer b�lseyd�k...” perspekt�fler�ne
gömülmüş olan o a�ley�, o ev� görmen�z gerek�r.

Annemle babam, İran’dan ayrılmak üzereyken, İmparatorluk
Serg�s�’n� gezm�şler, Güney Rodezya pavyonunda, göz alıcı mısır
koçanlarıyla ve b�r çağrıyla karşılaşmışlar: “Mısırdan zeng�n olun.”
B�r serg� pavyonundak� slogana �nanacak kadar budala mıydılar?
Ama b�r sürü budala �nandı; oraya g�tt�, mısır ekt� ve zeng�n oldu.
Savaş sırasında, mısır yet�şt�rmekten büyük servetler kazanıldı,
çünkü devletler, askerler� ve hayvanları beslemek �ç�n mısır almak
zorundaydı.

Ama bunu yapan �nsanlar, y�ne büyük paralar kazanacakları tütüne
geçmeye başlamıştı b�le.

Babamınsa zeng�n olmak g�b� b�r derd� yoktu. O yalnızca
İng�ltere’ye dönmes�n� ve Essex, Suffolk ya da Norfolk’ta b�r ç�ftl�k
almasını sağlayacak kadarını kazanmak �st�yordu; en büyük hayal�
b�r İng�l�z ç�ftç�s� olmaktı. Annemse bambaşka b�r şey�n hayal�n�
kurmuştu. Rodezya’da ç�ftç�l�k yapmak, İran’dak� canlı, hareketl�
yaşamı sürdürmek anlamına gelecekt�; part�ler, eğlenceler. İşte, bu
k�tapta en çok zorlandığım nokta da bu zaten; tanıdığım o gamlı,
sürekl� hasta, hayatı boyunca acı çekm�ş, vaz�feş�nas, tam b�r
Edward dönem� kadını g�b� hep başkalarının �ş�ne koşan anney�, o
“vur patlasın çal oynasın” kadınla bağdaştırmak.

Güney Rodezya hükümet� esk� subayları ülkeye davet ed�yor, Land
Bank’�n vereceğ� kred�lerle toprak ve ç�ftl�k almaya çağırıyordu.
Buradak� amaç yalın, açık b�r d�lle ortaya konmuştu ve bunun
mantığını sorgulamak h�ç k�msen�n aklına gelmed�, savaşta yen�len
s�yahların dışında, elbette: İng�ltere’den gelen beyazları ülkeye
yerleşt�rmektek� temel hedef, beyaz b�r uygarlık oluşturmak ve
s�yahların gel�ş�m�n�, kalkınmasını sağlamaktı. Aynen Romalıların
düşünce tarzı; tıpkı her dönemdek� her �mparatorluğun olduğu g�b�.
Annemle babam �mparatorluğa ve yararlarına �nanıyorlardı.



Öyleyse, d�ğer bütün komşuları g�b� olmalarını ve tütünden servet
kazanmalarını engelleyen neyd�?

Kend�ler�yd�, k�ş�l�kler�yd�.
Öncel�kle, ç�ftl�k herhang� b�r yolla c�dd� b�r kâr elde ed�lemeyecek

kadar küçüktü. Karmaşık b�r araz�yd�, b�raz şundan, b�raz bundan
yet�şt�rmeye elver�şl�yd�; ayç�çeğ�, yerfıstığı, pamuk, b�raz mısır, b�raz
tütün. Çalılık düzlüktek� eng�n araz�ler dururken, neden bu ç�ftl�ğ�
seçm�şlerd�? Neden�, ev�n �nşa ed�ld�ğ�, k�lometrelerce uzunluğunda
b�r manzara sunan tepeyd�.

Kolon�ye geld�kler�nde, yağmur mevs�m� başlamak üzereyd�: Ek�m;
en sıcak aylardan b�r�.

A�le Sal�sbury’ye vardı, kent�n hemen dışındak� b�r ç�ftl�ğe, b�r
“pans�yona” yerleşt�r�ld�. Adı L�lford�a’ydı ve daha sonra lan Sm�th’�n
dostu olacak, s�yahların nefret�n� kazanacak olan Boss L�lford
adındak� adama a�tt�. “Pans�yon” den�nce b�z�mk�ler�n aklına ne
gelm�şt�? Suffolk’tak� şu ş�r�n, sev�ml� kır evler�nden b�r� m�?
Karşılarında, �r� yapraklı trop�kal b�tk�lerle ve amber ç�çekler�yle
çevr�l�, kumlu, pembe toprağa serp�şt�r�lm�ş, çamurdan yapılma, saz
damlı on-on �k� gen�şçe kulübe durmaktaydı. îk�s� de Afr�ka
konusunda zırcah�l olduklarından, b�r hükümet görevl�s�n�n onlara yol
göstermes� gerekm�şt�.

Sahney� gözünüzün önüne get�r�n. Annem, toprak kulübelerden
b�r�nde, paraf�n kutularından yapılmış ve üzer�ne tasarımcısının
keyf�ne bağlı olarak, belk� örme hasırdan b�r m�nder konmuş
�skemlede oturuyor - b�rkaç haftaya kalmadan, kend� eller�yle
yapacağı türden b�r mob�lya parçasında. Babam Land Bank’le, Tarım
Bakanlığıyla görüşmelere başlamış b�le.

Annem�n üzer�nde L�berty elb�seler�nden b�r� var.
“G�ys� satın alırken, havanın sertleşeceğ�n� aklından çıkarma.

Pamuklu ya da keten kıyafetler, gece �ç�n de yün b�r hırka �y� olur;
geceler� bayağı soğuk olab�l�yor.”

Hükümet görevl�s�n�n babası da ülkeye otuz beş yıl önce, Öncü
Kol’la gelm�ş olab�l�rd�. Belk� kend�s� de esk� b�r subaydı, babam g�b�.
Buraya Güney Afr�ka’dan gelm�şt� belk� de: Grevler�n, çarpışmaların,



ayaklanmaların h�ç kes�lmed�ğ� Rand’dak� “belalardan” kaçan öyle
çok sayıda RodezyalI vardı k�.

Bayan Tayler’a ç�ftç�l�kte karşılaşılab�lecek sorunları anlatmak,
onun görev�yd�. Kend�s�n�n ç�ftç� olması ya da geçm�şte ç�ftç�l�k
yapmış olması, �ht�mal dışıydı.

“Evet, Bayan Tayler, ne tür b�r ç�ftl�k düşünüyorsunuz?”
Bu genç adam neyle karşı karşıya olduğundan tamamen

habers�zd�.
Öncel�kle, annem ne �st�yordu? B�ze benzeyen, '‘b�z�m

sınıfımızdan”, düzgün, “k�bar” �nsanların arasında yaşamak - bunlar
o sıralarda rahatça, utanç duymaksızın kullanılab�len ter�mlerd�. B�r
başka dey�şle, orta sınıfa mensup, onun müz�k zevk�n� paylaşan,
çocuklarına uygun k�tapları okutan �nsanlar. Bu sömürge memuruna,
“kend� sınıfımızdan �nsanlar” sözcükler�n� kullanmış mıydı?
Rahatlıkla kullanab�lecek b�r�yd�. Eğer öyleyse, adam alınmaktan da
fazlasını h�ssetm�ş olmalı. “Bakın, Bayan Tayler, bu kolon�de bu tür
şeylere pek önem ver�lmez,” türünden b�r şeyler söylem�ş olab�l�r.
“Şansınızı deneyeceks�n�z, artık bahtınıza ne çıkarsa.”

Oysa bu, annem�n Güney Rodezya’dak� yaşamı �ç�n b�r�nc�l ve en
değerl� taleb�yd�. İşler Kenya’dak� -hakkında h�çb�r şey b�lmed�ğ� o
ülkedek�- g�b� olmayab�l�rd�, tamam, ama “kend� sınıfımızdan
�nsanlar” her zaman, her yerde bulunab�l�rd�, öyle değ�l m�?

Orta sınıftan, müz�ğ� seven, edeb�yata ve s�yasete önem veren -
yan� Muhafazakâr Part�’y� tutan. Ve sanatı önemseyen.

Bunları açık açık söyled� m�? Kes�nl�kle hayır. Sanat? Yanında
İzlen�mc�ler’e da�r, bana zevk dolu saatler yaşatan, dev boyutlu b�r
k�tap get�rm�şt�. Karşısındak� genç adamın İzlen�mc�l�k d�ye b�r şey
duyduğundansa epeyce kuşkuluydu, em�n�m.

“Kocam ç�ftl�kte atla dolaşmak �steyecekt�r,” dem�ş olmalı.
Onlara yerleşecekler� araz�y� bulan, bu Sal�sbury’l� devlet memuru

muydu - ev�n mutlaka b�r kopje’n�n6 üzer�ne yapılacağını aklında
tutan? Evet, öğüde, akla �ht�yaçları vardı, hem de fazlasıyla, ancak
yeter�nce aldıklarını sanmıyorum.



Atlar, Mıntıka’nın b�z�m bulunduğumuz tarafına pek uygun değ�ld�;
toprak çoğunlukla kaba, yoğundu; bu kızılımsı kara toprağın bazı
kısımları ver�ml�l�ğ�yle ünlüydü. Bölgedek� atların tamamı ötek�
tarafta, kumlu bozkırlardaydı. Yakınlarımızda at besleyen h�ç k�mse
yoktu, ama b�r sürel�ğ�ne �k� eşeğ�m�z oldu; babam b�r�ne b�nerd�. B�r
sürel�ğ�ne.

“Düzgün �nsanlar” beklent�s� çabucak suya düştü. Tamamını,
çalışan sınıf, �şç� İskoçların oluşturduğu komşular, annem�n “b�z�m
sınıf” tanımına g�rm�yor, kes�nl�kle kend�ler�nden görmed�kler� annem�
züppe buluyorlardı.

Mıntıka’da, müz�k akşamlarına katılan yarım düz�ne k�ş� vardı.
K�bar, tatlı �nsanlardı, ama onlar da savaş kurbanıydı. İk� tanes� tahta
bacaklı, b�r� tahta kollu; b�r tane de savaş dulu.

Dahası, mevcut toprak yeters�zd�. Su da yoktu - ne de ırmak. Ç�ftl�k
yıllarca üç kısıtlı kuyuyla �dare etmek zorunda kaldı.

Annemle babam ç�ftl�ğ�n uygunsuzluğunu anladıklarında, artık
İng�ltere’ye döneb�lecek durumda değ�llerd�.

Babam savaş tazm�natı almışsa da, ç�ftl�ğe alman malzeme,
teçh�zat, sermaye yaptığı b�nlerce poundu yutmuştu.

İng�ltere’de ne yaparlardı? Yanıtı, yakında başlayacak olan
ekonom�k durgunluk verd�. Babam şeker hastalığına yakalandığında,
annem ell�s�ne basmak üzereyd�.

Ç�ftl�ğ�n kurulmasının üzer�nden on yıl geçm�ş, a�ledek� duygusal
dengeler değ�şm�şt�.

Önce, erkek kardeş�m. Annem ben�m erkek olacağımdan öyles�ne
em�nm�ş k�, b�r kız adı hazırlamamış b�le. Erkek kardeş�m doğunca,
annem�n yüreğ�ne ışık doğdu; bense elbette b�l�yordum bunu.

“Ben�m bebeğ�m o.” Tamam, kardeş�m küçükken annem haklıydı,
doğruydu, ama ona bebeğ�m demey� sürdürdü, bebek Harry,
bebeğ�m, bebeğ�m, ta k� kardeş�m yed� yaşındayken, “Bana bebek
deme,” dey�nceye kadar.

Annem b�r gerçeğ� �fade ed�yor olmanın güven�yle, şakacıktan
feryadı bastı: “Ama sen ben�m bebeğ�ms�n!”



Babam devreye g�rd�. “Buna b�r son vermek zorundasın,” d�ye
buyurdu. “Ona haksızlık ed�yorsun.”

Erkek kardeş�m bunun kahrını çok çekt�. Annem bebek demey�
ısrarla sürdürdü; kardeş�m kulaklarını tıkar, karşılık vermezd�;
sonunda, a�lev� konularda nad�ren sertleşen babam b�le ç�leden çıktı,
tavrını koydu.

Annem bebeğ�n� el�nden kaçırmıştı. Babam henüz hastalığa
yen�lmem�şt�, ama �şte, annem�n el�n�n altında kızı vardı, böylece
ben�mle boğuşmaya başladı.

Analarla kızları hakkında, b�r kısmı da tarafımdan olmak üzere,
öyle çok şey yazıldı k�. Şu esk�, “Sırf annes�nden kurtulmak �ç�n
evlend�” dey�ş� aslında h�çb�r şey�n değ�şmed�ğ�n� anlatıyor. Martha
Quest kanımca, ana-kız savaşımının �lk frens�z, dolud�zg�n
anlatışıydı. Zal�m b�r k�tap oldu. Ş�md� olsa yapar mıyım? Onu
yazmak, özgürleşme çabamın b�r parçasıydı. Martha Quest, yaşam
öyküsel ve dolaysız romanlarımın �lk�yd�. îlk romanım Türkü Söylüyor
Otlar �se gerçek romanlarımın �lk�.

Daha geçenlerde gördüm. T�yatro oyuncusu olan b�r tanışımın
önce b�r kızı, sonra da oğlu oldu. Kız annes�n� sadece b�r ev kadını
olarak gördü; gebe kalan, çocuk bakan, aşırı k�lolu b�r kadın - onun
annes�, onun malı, onun annes�. Göz alıcı b�r başrolle t�yatroya
dönen aktr�s�m�z, �lk gece onu sahnede �zlemes� �ç�n küçük kızını da
yanında götürdü. Anne, gerçek benl�ğ� olduğunu h�ssett�ğ� şeye, zek�,
çek�c�, şık kadına dönmekten gururluydu. Küçük kız en ön sırada,
babasının yanında oturuyordu; sess�z ve somurtkan. Oyunun
sonunda, �y� n�yetl� b�r ahbap, “Annen� böyle olanca muhteşeml�ğ�yle
sahnede görmek ne kadar gurur ver�c�, değ�l m�?” dey�nce, kız
n�hayet bend�n� yıkan b�r duygu patlamasıyla haykırdı: “O mu? Ah, o
öneml� b�r� değ�l k�, öneml� b�r� sayılmaz, aslında b�r h�ç o!”

İşte s�ze en çıplak hal�yle rekabet; apaçık, g�zl�s�z saklısız.
Annemden nefret ed�yordum. Bu duyguyu en baştan ber�

anımsıyorum; erkek kardeş�m�n doğumuna tar�hlemek, kolaya
kaçmak olur. O hoyrat, sert, nasırlı, şefkatten yoksun, sabırsız eller:
Onlardan ödüm kopuyordu; kend�s�nden de korkuyordum, ama en
çok farkında olmadan kullandığı, b�l�nçs�z gücünden korkuyordum.



İlk kaçtığımda, altı yaşındaydım. Çalılığın ortasındak� b�r evden
kaçmak, büyük b�r kenttek� ya da b�r köydek� ev�nden kaçmaya
benzemez. Gece yarısı, �stasyona g�den daha gen�ş yola bağlanan
pat�kaya çıktım, koşmaya başladım. Çalıların arasında hayvanlar
vardı, Jcopje’lerde leoparlar, yılanlar. C�nnet geç�r�rces�ne ağlıyor,
bağırıyordum. Param yoktu. İstasyona varsam b�le, trene b�nmeme
�z�n vermeyecekler�n� b�l�yordum. Korkuya kapıldım ve kös kös eve
döndüm, k�mseye sezd�rmeden yatağıma süzüldüm. Sonra, b�r daha
dened�m. B�r �mdat çığlığıydı; �nsanın b�lekler�n� kesmes� ya da b�r
kutu hap �çmes� g�b�. Annem�n tek yaptığıysa, konu komşuyu arayıp,
müşf�k kahkahalar eşl�ğ�nde bu gözü kara serüvenler�m� anlatmak
oldu. “Matthews sapağına kadar g�deb�lm�ş. Ah sersem çocuk.”

Bunda b�r hatasının olab�leceğ� aklına b�le gelmed�. Buysa ben�
gerçekten eng�n b�r konuya get�r�yor; bana kalırsa fazlaca
kabullen�lmeyen, onaylanmayan b�r konuya. Tıpta, �laçlarda büyük,
devasa b�r değ�ş�m oldu, ama asıl değ�ş�m sıradan, gündel�k
ps�koloj�n�n gen�ş k�tleler tarafından algılanışında, �drak�nde oldu.
“İmdat çığlığı” ter�m�, ebeveyn-çocuk etk�leş�m�ne da�r temel, doğal
b�lg�n�n b�r parçası artık. Em�n�m, “sorunlu çocuklar” her zaman vardı,
hatta sorunlu ebeveynler de, ama onlara bugünkü g�b� gazetelerde
olağan b�r şeym�şçes�ne ver�len öğütlerle ya da normal, sıradan b�r
ebeveyn�n d�d�k d�d�k ed�lme, yargılanma b�ç�m�yle yaklaşılmıyordu.

Alıp başını kaçmak, bu eylem�n altında yatan o hınçlı, gözü
dönmüş eleşt�r�, annem�n olaya gülüp geçmes�yle donuklaşıyor,
hasıraltı ed�l�yordu.

Hemen hemen o yaşlardayken, ona ben�m annem olmadığını, asıl
annem�n İranlı bahçıvan olduğunu söyled�m (adamı sevecen,
heps�nden öneml�s� de ad�l b�r� olarak anımsıyordum). Bahçıvanın
erkek olduğunu, dolayısıyla annem olamayacağını b�l�yordum
elbette, ama �ht�yaç öyle büyüktü k�, bu �mkânsızlığı b�le geçers�z
kılab�l�yordu. Aklıma b�r kez daha, çocukların o olağanüstü yeteneğ�,
gerçekler� hem b�l�p hem de b�lmeme, z�h�nler�n�n b�r parçasıyla b�r
per� masalına �nanırken, ötek� parçasıyla doğru olmadığını b�lme
becer�ler� geld�. Öyle müth�ş, besley�c�, can kurtarıcı b�r hüner k� bu,
ona sah�p olamayan çocuğun başı pekâlâ derde g�reb�l�r.



Anneme ondan nefret ett�ğ�m� söyled�m. Pek çok çocuk
ebeveyn�nden nefret eder, h�çb�r zararı da olmaz bunun. Anneme de
herhang� b�r zarar gelemezd�, çünkü o artık yalnızca b�r anneyd�.
Kader�n ona b�çt�ğ�, �z�n verd�ğ� tek rol buydu.

Hem nefret etmek hem de etmemek, y�ne ruhsal �k�yüzlülüğün b�r
parçası: Yatılı okula gönder�ld�ğ�mde, yuva özlem�yle yanıp tutuştum.
Annem� değ�lse, ney� özlüyordum pek�? Ç�ftl�ğ�, köpekler�, babamı,
daha sonra, eve döndüğünde erkek kardeş�m�; haftalar (�nsan o
yaştayken, hep yaptıkları g�b�) uzadıkça uzuyordu, evde geç�rd�ğ�m
tat�ller�n her anının tadını doyasıya çıkarıyordum, ama y�ne de,
annemle sürekl� kavga hal�ndeyd�m.

Bu böyle sürüp g�derken (“Eh, a�le yaşamı böyled�r,” d�yecek
k�m�ler�), kaçmanın, uzaklaşmanın, kurtulmanın hayaller�n�
kuruyordum.

Sonra, on üç yaşımdayken, çok �y� b�r şey oldu, olab�lecekler�n en
�y�s�. Kızamığa yakalandım ve on kadar kızla b�rl�kte, boş b�r eve
yerleşt�r�ld�m; başımızda gözcü yoktu, �laçlar, yemekler hastaneden
get�r�l�yor, b�r hemş�re her gün uğrayıp durumumuza bakıyordu.

O günlerde kızamık karant�nası altı hafta sürerd�. Yetk�l� olmayan
b�r�ne yaklaşmamayı, b�z�m v�cdanımıza bırakmışlardı.

Süren�n b�t�m�ne doğru, kızların k�m�s� sıkıntıdan patlayacak hale
gelm�şt�, ama her tarafın kızıl lekelerle kaplıyken, kend�n� berbat
h�ssederken, b�r�ler�ne görünme arzusu pek duymazsın. Kızlardan
�k�s� mayolarını g�yd�ler, ç�menl�ğe uzandılar, arada b�r gel�p ç�te
yaslanan, laf atan oğlanlara karşı k�b�rl� b�r kayıtsızlıkla,
güneşlenmeye koyuldular. Oysa bahçen�n dört b�r yanında �r� uyan
levhaları asılıydı: “Kızamık Karant�nası, Yaklaşmayın!” Öyle güzel b�r
dönemd� k�. Dört dörtlük b�r yalıtım, huzur; baskı yok. Nasıl b�r�
olab�leceğ�m�, yaşamın nasıl olab�leceğ�n� anlıyordum. Mektuplar
gel�yordu. Annem her gün yazıyor, şu şu dersler �ç�n bana özel
öğretmenler ayarladığını b�ld�r�yordu. Mektupları ben� s�n�rden
del�rt�yordu. Sonra, bahçey� çev�ren ç�tte göründü, el�yle koluyla
�şaret ett�: Yanında y�yecek paketler� get�rm�şt�. Hastanen�n yolladığı
�y� yemeklerle tıka basa doyuyorduk, keklere, tatlılara �ht�yacımız
yoktu.



Her zamank� g�b�, annem�, bu yalnız, mutsuz, hasta görünüşlü
kadını ve o yalvaran gözler�n� her görüşümde olduğu g�b�, �ç�m ona
duyduğum acımayla doldu, boğulacak g�b� oldum; keşke, ah, keşke
çıkıp gelmese, y�yecek get�rmese, mektup yazmasaydı. B�r yandan
da ders çalışmamız gerek�yordu; ev ödevler� muntazaman
ulaştırılıyordu b�ze. Oturup çalıştığımızı h�ç anımsamıyorum. Laklak
eder, b�rb�r�m�z�n g�ys�ler�n� denerd�k - aklınıza ş�md�k� çeş�t çeş�t
kılıklar gelmes�n; h�çb�r�m�z�n fazla b�r şey� yoktu, b�r elb�se, b�r bluz,
b�r de pantolon. Konuşurduk, h�çb�r şey yapmazdık, hayal kurardık.
Hayatımda başıma gelen �y� şeyler �ç�nde, bu kızamık molası en
�y�ler�ndend�r. Ancak b�tt� tab��; okula döndüm ve b�tmek b�lmez
şakalara, laf atmalara yol açan, bulaşıcı konjonkt�v�t hastalığına
yakalandım; oysa �ş�n şakaya gel�r yanı yoktu. Kör olacağıma
�nanıyordum. Sonra tat�l başladı, okuldan temell� ayrıldım, neden�n�
de, temell� olduğunu da b�lm�yordum, tek b�ld�ğ�m, bu defter�n
kapandığıydı.

Ger� döndüğüm ç�ftl�kte durum bundan daha kötü olamazdı: Uzun
karant�na özgürlüğünün, o mutlak mutluluğun acısı çıkıyordu.
Gözler�m�n hasar gördüğünü, okuyamadığımı öne sürsem de,
esk�s�nden de çok okuyordum.

Babama şeker hastalığı teşh�s� konmuştu, çok hastaydı. Şeker�n o
�lk ortaya çıktığı dönemlerde, tedav�s� b�l�nm�yordu. Annem zaten
sürekl� hastaydı. “Nevralj�s�” vardı, “bulantılı baş ağrıları” vardı, “kalb�”
vardı. Her �k�s�n�n komod�n� de, reçetel� �laçlarla doluydu. Çeş�t çeş�t
bel�rs�z, kuşkulu hastalığa boğulmuştum, ömrümü onlar g�b�, kafayı
sağlığına takmış, hastalık hastası b�r� olarak geç�reb�l�rd�m, neyse k�
şans b�r kez daha yüzüme güldü: Yerleş�mc� çocuklarını tat�le
gönderen b�r hayır kuruluşu vardı, ben� bu acılara gark olmuş,
kasvetl� evden kurtardılar, olağanüstü güzell�kte, dağlık b�r yere
yolladılar; ev�nde kaldığım, seksen yaşındak� F�sher N�ne, genç
pans�yonerler�n� ceb�nden çıkarırdı. Hastalık mastalık unutuldu.

Ç�ftl�ğe dönmek zorunda kaldığımda, aklımdak� tek mesele, oradan
ne zaman ayrılab�leceğ�mde

Ş�md� ergenler�n mücadeles�n� şu duyguyla seyred�yorum:
Kend�ler� olma çabaları genell�kle acınası, aptalca ve sallapat�,
çoğunlukla da yanlış hedefe yönel�k; onların da, tıpkı ben�m g�b�, ne



yaptıkları hakkında pek b�r f�k�rler� yok, ama y�ne de çabalamak,
savaşmak, özgürleşmek zorundalar.

Özgür kalmam gerek�yordu. Annemle savaşımlarımız muazzam
boyutlardaydı. Nedenler� m�? Her şey, h�çb�r şey; ama ben el�nden
kaçtıkça, o �y�ce ç�leden çıkıyordu.

Sen�n aracılığınla yaşamama �z�n verm�yorsun, sen olmama �z�n
verm�yorsun, ben� öldürüyorsun.

Bana gel�nce: Hayır, �z�n vermeyeceğ�m. Bırak g�dey�m. Hayır, �z�n
vermeyeceğ�m... ben�m adıma tasarladığın şey her neyse, ona �z�n
vermeyeceğ�m.

O b�rkaç ay boyunca, ben�m (kend�s�n�n kaçırdığı fırsatı
değerlend�r�p) büyük b�r p�yan�st olacağıma karar verm�şt�, oysa
yeteneğ�m yoktu; büyük b�r şarkıcı olacaktım, ancak ses�m yoktu;
büyük b�r sanatçı...

B�r sürel�ğ�ne abartılı, olmayacak hayallere kapıldığım oluyorsa da,
sonra sağduyu gal�p gel�yor, kend�m� merhamets�zce uyarıyordum:
İy� de, yeteneğ�m yok.

Ona, yeteneğ� olmadığını mı söylüyordum? Tam olarak ne
d�yordum? “Hayır, yapmayacağım.” Heps� bu.

O sıralar aklını kaçırmış g�b�yd�; zavallı kadın. Kocası hastaydı.
Değerl� oğlu, “bebeğ�”, ondan kaçalı uzun zaman olmuştu, bense her
şeye hayır, hayır, hayır d�yordum.

Çok farklı alanlarda, çok yetenekl� b�r kadındı. Hayatımda onun
kadar becer�kl� b�r�s�yle karşılaşmadım; müth�ş b�r örgütley�c�yd�. Ve
bütün yetenekler�, onca enerj�s� daracık b�r alana, aklı f�kr� ondan
uzaklaşmakta olan, zarafet yoksunu, hırçın b�r kız çocuğuna
sıkışmıştı.

Uzaklaştım da zaten. İk� yıl, ş�md�lerde an pa�r denen �ş� yaptım,
ama ben� b�r an kend� başıma bırakmadı, yanında çalıştığım
�nsanlara ardı arkası kes�lmez mektuplar yolladı, bana nasıl
davranmaları gerekt�ğ�n� yazdı.

O dönemde yalnızca tek b�r olumlu gel�şme yaşadım: Çocukluk
k�taplarımın hayal âlem�ne, ağır çek�ml� rüyasına dalmış, okuyor,
tekrar tekrar okuyordum, ama b�rden, yıllardır, savaş k�tapları dışında



h�ç c�dd� ya da yet�şk�n b�r şey okumadığımı fark ett�m. Bunun
üzer�ne, İng�ltere’ye b�zzat k�tap s�par�ş etmeye başladım; edeb�yatın
o muhteşem, göz kamaştırıcı keş�f gem�s�ne b�nm�şt�m ve bu serüven
hayatım boyunca sürecekt�. Ancak �t�raf etmel�y�m: K�taplarla
tanışmamı, okuma sevg�m� anneme borçluyum - bütün hayatımı
oluşturan şey�, yan�. Hayır, okumaya başladığım k�tapları
anlayamıyordu, çünkü onun yaşamında h�çb�r rol oynamamışlardı.
Annem H.G. Wells, Bernard Shaw ve Maeterl�nck’te durmuştu;
generaller�n hatıratları ve dünyanın dört b�r yanındak� cephe
anılarıyla b�rl�kte.

Londra’dan get�rtt�ğ�m k�tapları şöyle b�r karıştırır, kuşkulanırdı.
Yaptığım her şey, onu h�çe saymak, küçümsemek �ç�nd� sank�; �ş�n
aslı, amaçlamış olayım ya da olmayayım, öyleyd� de.

Yazarların, şa�rler�n heps�, büyük Rus yazarların onları etk�led�ğ�n�,
değ�şt�rd�ğ�n� �ler� sürüyordu. Bütün Avrupa �ç�n geçerl�yd� bu. Tolstoy,
Çehov, Dostoyevsk�, Türgenyev ve d�ğerler�n� get�rtmey� nasıl akıl
ett�ğ�m� anımsamıyorum, ama b�r yerlerden haber� almış, okumuş ve
büyülenm�şt�m. H�çb�r k�tap bende olağanüstü Ruslar kadar çarpıcı
b�r etk� yaratmamıştır. Bence yıllardır süren şu “Roman öldü”
çığlığının neden�, h�çb�r�m�z�n Harp ve Sulh, Anna Karen�na ve
Dostoyevsk� kadar �y� b�r şey yazamıyor olmamız. H�ç tartışmasız,
bunlar edeb�yatın doruğunu, görkem�n� s�mgel�yorlar. Bunun
nedenler�n� �rdeleyen b�nlerce b�l�msel makale yazılmış olsa da,
ben�m �ç�n bu olgunun kabulü yeterl�.

Başka k�taplarda adı geçen k�tapları ısmarlıyordum; rehber�m
yoktu. Otuzlu yıllarda, daha sonra da savaş sırasında, k�tap
kol�ler�n�n den�zaltı gem�ler�nden paçayı kurtarmak zorunda kaldığı
yıllarda, daha yavaş b�r tempoda da olsa, İng�ltere’den k�tap
get�rtmey� sürdürdüm; kol�ler�n gel�ş� yaşamımın en key�fl� anlarıydı.
Rusları, sonra Fransızları, en büyük aşkım Stendhal başta olmak
üzere Balzac’ı, Zola’yı okudum.

Amer�kalı yazarlar, neredeyse Ruslar kadar heyecan ver�c� b�r keş�f
oldu. Theodore Dre�ser -bugünlerde onu okuyan yok g�b�, oysa
b�rkaç mükemmel roman yazmıştı-, Ste�nbeck, Dos Passos, daha
ılımlı b�r hayranlıkla olsa da Hem�ngway. Muhteşem Gatshy - bence
Scott F�tzgerald’ın yazdığı tek büyük romandır; Eaulkner, ama o



daha sonra geld�; b�r de İng�l�z yazarlar vardı elbette, fakat onların
çoğunu zaten okumuştum. Hardy oldum b�tt�m favor�md�, George
Mered�th -onun da modası geçt�-, Dan�el Defoe, George El�ot, Bronte
kardeşler, Jane Austen ve o çılgın, har�ka Tr�stram Shandy.
Unuttuğum b�r şey var mı? Evet, şa�rler, ama onlardan daha önce
söz etm�şt�m. L�stem�n üst sıralarında olan Proust �se umulmadık b�r
tutkuydu ben�m �ç�n; tekrar tekrar okuduğum Geçm�ş Zamanın
İz�nde'n�n, b�lf��l yaşadığım b�r şey�n panzeh�r� olduğunu b�l�yordum -
Rodezya’dak� savaş, o sıralar h�ç k�mse buna �ht�mal vermese de,
Br�tanya İmparatorluğu’nun son çırpınışları.

V�rg�n�a Woolf ve D.H. Lawrence; bunlara ulaşmak kolay olmamıştı
ama. Örneğ�n, el�mdek� Lady Chatterley3 �n Âşığı, sansürden
geç�r�lm�ş baskıydı. Karneye bağlanan kâğıt yüzünden İng�ltere’de
büyük güçlüklerle basılan derg�lerden ed�neb�ld�kler�m, New Wr�t�ng
�le New Wr�t�ng and Dayl�ght �d�.

Pek çoğuna değ�nemed�m elbette, y�ne de bu l�ste, �nsanların o
sıralar neler okuduğunu örnekl�yor - okuyorlarsa, tab��. Onu s�ze
sundum, değer� artık her neyse, ancak daha ş�md�den, acay�p,
demode b�r geçm�ş�n kalıntısı olarak görüldüğünü h�ssedeb�l�yorum.

Annem�n bana yazdığı mektuplar korkunçtu. Ancak del� b�r kadın
yazab�l�rd� onları. Fah�şel�k yolunda hızla �lerled�ğ�m,
suçlamalarından yalnızca b�r tanes�yd�. O yaşta b�le, hasta olduğunu
b�l�yor, mektupları alır almaz yırtıyordum. Suçlusu, muhtemelen
menopozdu. Ş�md� olsa, bütün o çekt�kler�n� çekmek zorunda
kalmazdı. Dönüp dolaşıp aynı yere gel�yorum: Tıpta şu an sah�p
olduğumuz olanaklar, annem�n bad�rey� atlatmasını sağlardı.

Kend�m� kurtarmak �ç�n ondan kaçtığımı b�l�yordum, ama b�r anne
ya da babanın, çocuğunun yaşamına el koyup o hayatı yaşama
�ht�yacının ne kadar der�n, ne kadar güçlü b�r �ht�yaç olduğundan
haber�m b�le yoktu. Burada ger�ye, babasıyla g�rd�ğ� çatışmalara
dönmem�z gerek�yor.

John McVeagh �deal babaydı. Çocuklarına, Edward dönem�nden
b�r babanın vermes� gereken her şey� verm�şt�. Bütün öneml�, halka
açık etk�nl�klere götürülmüşlerd�; Alman İmparatoru’nun Londra
z�yaret�, geç�t törenler�, kral�yet doğum günler�, bando-mızıka
göster�ler�, Mafek�ng’�n Kurtuluşu7. Annem�n belleğ�, b�r “resm�



günler” almanağı g�b�yd�. İy� b�r okula g�tm�şt�. Konserler, t�yatrolar
önüne ser�lm�ş, hokey ve ten�s oynamıştı, p�yanoda çok parlaktı.
Ancak b�r an gelm�ş, bu adeta tapınılan, a�len�n göz bebeğ� kız ayağa
kalkıp, “Hayır, yapmayacağım,” dem�şt�. Neden buna mecbur
kalmıştı? John McVeagh, zamanın gelenekler�n�n aks�ne, zek� kızının
ün�vers�teye g�tmes�n� �st�yordu. Okuması gereken evlat kızdı,
yeters�z olan oğlan değ�l. O da bütün d�kkat�n�, sınavları geçen, hep
sınıf b�r�nc�s� olan kızında yoğunlaştırmıştı. Ama kız ona, “Hayır,”
ded� ve hastabakıcı olmak �ç�n çek�p g�tt�, bunun üzer�ne, ağzından
çıkanın abesl�ğ�n�, saçmalığını ayrımsayamadığı açıkça bell� olan
baba, “B�r daha da eş�ğ�m� aşındırma,” ded�. “Ben�m artık sen�n g�b�
b�r kızım yok.”

Ş�md�, burada açıklanamayan b�r nokta var. Royal Free Hastanes�,
kız öğrenc�lere tıp eğ�t�m� ver�yordu: Annem neden doktor olmayı
seçmem�ş t�? Babası buna kes�nl�kle sev�n�rd� - �y� ama, kend�
sorumu yanıtladım, değ�l m�? İşte bu: Babası buna memnun olurdu.
Dolayısıyla, hayır, o b�r hemş�re olacak, “fak�r fukaranın altını
tem�zleyecekt�”.

Pek� ama, neden? Bu noktayı aydınlatacak herhang� b�r şey
söyled�ğ�n� anımsamıyorum. Üvey annes�nden hoşlanmaz, soğuk ve
katı, d�s�pl�nc� b�r kadın olduğu dışında, onun hakkında h�çb�r şey
söylemezd�. Bu durumda, Em�ly McVeagh’ın babasına karşı gel�p,
“Hayır,” dem�ş olması, gerçekten sıra dışıydı. Ancak gerçek soru,
bence şu olmalı: Taşra eşrafından, bu hal� vakt� yer�nde baba, neden
zek� kızından kend�s�n�n devamı, varlığını doğrulayacak k�ş� olmasını
beklem�şt�?

Annem�n buna h�çb�r açıklama get�rmemes� tuhaf; belk� de bunu
açıklama gerekt�ren b�r durum olarak görmüyordu.

B�r zamanlar, babasının her ded�ğ�ne boyun eğen, onu hüsrana
uğratmaktan ödü kopan, uysal, küçük b�r kızdı; onun karşısında hazır
olda, kollar bedene yapışık, b�r cetvel g�b� d�md�k durur, övgü ya da
azar beklerd� (bu sahney� bana canlandırmıştı, onun ve asık yüzlü,
güçlü babasının hal�n� gözümün önüne get�reb�l�yordum). Ve bu
böyle sürüp g�tm�ş, kız her konuda daha �y�s�n�, daha da �y�s�n� yapıp
alkış toplamış, �sterse b�r konser p�yan�st� olab�leceğ�n�, zek� Em�ly



McVeagh’ın başaramayacağı h�çb�r şey olmadığını d�nlem�ş ve
sonra... son noktayı koymuştu: “Hayır, hayır, hayır. HAYIR.”

John McVeagh’ın �lk karısı, Em�ly Flower ölmüş, onu, b�r tanes�
tam b�r hayal kırıklığı olan (oğlan), üç küçük çocukla baş başa
bırakmıştı; �k�nc� karısı da bell� k� adamın hayatına neşe f�lan
get�remem�şt�. Ama �şte, el attığı her şeyde başarıya ulaşan, zek�,
parlak kızı vardı. Pek�, varsayalım k�, ün�vers�teye g�tt�, gayet güzel
okudu, şanla şerefle mezun oldu. Ne okuyacaktı? Babasının onun
yer�ne seçt�ğ� b�r şey�, elbette. Bu aslında adamın, kend�s� �ç�n
düşled�ğ� doyurucu, başarılı yaşam mıydı? Bunu h�çb�r zaman
b�lemeyeceğ�z. Pek�, Em�ly McVeagh’a bütün meslekler�n arasından
hastabakıcılığı seçt�ren etmenler, dürtüler neyd�? “Ama hasta
bakıcılar b�z�m sınıfımızdan değ�l, Em�ly” - kend�n� tamamlamak,
doygunluğa ulaşmak �ç�n hemş�rel�ğ� seçmek.

Ş�md�yse kend� kızı kalkmış, “Hayır,” d�yor, onun mektuplarını
yırtıyor, tabana kuvvet kaçıyordu ondan; anneler� tarafından kıskaca
alınmış kızların kad�m sığınağında son bulan b�r kaçış: “Şey,
evlenmem�n neden�, tab�� k� annemden kurtulmaktı.”

B�r Kadın Grubu;

Resm�yetten Uzak, Tekl�fs�z

Ş�md� b�raz hızlanıp �ler�ye, savaş yıllarına saralım; on-on beş
genç kadından oluşan grubumuzun sorunlarına gelel�m. O zamanlar,
s�yasal görüşler�ne göre tanımlanıyorlardı, heps� de sosyal�st ya da
komün�stt�; kend�ler�n� böyle görüyorlardı. B�r�s�yle tanışırken �lk
sözler�, şuna benzer b�r şey olurdu: “Part� üyes�y�m”; “Part�’ye, H�tler
Sovyetler B�rl�ğ�ne saldırınca katıldım”; “Stal�n F�nland�ya'ya
saldırınca, Part�’den ayrıldım” ya da “H�tler-Stal�n paktı üzer�ne...”;
“Ben Marks�st komün�st�m” ya da “Marks�stler�n S�yon�st
olamayacağını b�l�yorum, ama ben b�r Marks�st S�yon�st�m.”

İnsanın �lk d�kkat�n� çeken, heps�n�n de çok �y� okumuş olması -
hele ş�md�yle kıyaslayınca, son derece çarpıcı b�r durum. Z�h�nler�n
telev�zyon ya da �nternet tarafından çürütüldüğü bugünlerde, b�r



eleşt�rmen�n, üstel�k övünürces�ne, çok uzun olduğu �ç�n Harp ve
Sulh'u ya da anlaşılması çok zor olduğu gerekçes�yle Ulysees'ı
okuyamadığını söylemes�, h�ç de ender rastlanan b�r durum değ�l. O
zamanlarsa, yeters�zl�ğ�n� �t�raf etmek okurların aklına b�le gelmezd�.
F�k�r b�rl�ğ�yle, ortak b�r sorunumuz olduğuna karar verd�ğ�m�zde,
b�z�m �ç�n en doğalı ona edeb�yat yoluyla yaklaşmaktı. Böyle, salt
kadınların katıldığı toplantılara daha sonra h�ç rastlamadım;
toplantılarda sadece kadınların bulunmasının neden�yse çok bas�tt�,
erkekler derd�m�z� anlayamıyordu.

Hep�m�z�n b�rer annes� vardı, fakat mesele sadece gözler�m�z�
dev�r�p, “Ah, şu annem, b�l�rs�n�z,” demekten �baret değ�ld�. C�dd� b�r
�şt�; odaklandığımız nokta, edeb�yattan, oyunlardan, anılardan yola
çıkarak, daha düne kadar ortada sadece, kızlarıyla oğullarının ödünü
koparan, hükmed�c�, zorba babaların bulunduğuydu. Nereye g�tm�şt�
onlar? Ş�md� onların yer�n�, kızlarını çıldırtan, nevrot�k anneler
almıştı. 1920’lerde çakılıp kaldığı anlaşılan b�r anne vardı; kısa
etekler g�y�p sallantılı, şakırtılı takılar takar, s�garasını otuz sant�m
uzunluğunda, kehr�bar b�r ağızlıkla �çerd�; her sabah kahvaltı vakt�
kızının ev�ne gel�yor, akşama kadar kalıyordu. Kızı evl�yd�, annen�n
bu tal�hs�z gerçekl�kle baş etme yoluysa kocayı yok saymak, “Onunla
sırf ben� s�n�r etmek �ç�n evlend�n zaten,” demekt�. Uç b�r örnekt�.

Bazı kızlar kolon�ye, o sıralarda gelenek olduğu üzere, b�r koca
bulmak amacıyla gelm�ş ama savaş rüzgârı RodezyalI erkekler�
Rommel’le çarpışmak, bazen sağ kalıp bazen de kalmamak üzere
kuzeye sürüklem�şt�. Kolon� ş�md� Kral�yet Hava Kuvvetler�yle,
İng�l�zlerle doluydu, ama onlardan b�r�yle evlenmek, kızların gözünde,
az buçuk yen�lg� demekt�. İng�ltere’den, anneler�nden gelen
mektuplar, b�r koca bulmaları �ç�n yalvarıyordu onlara. İk� anne
kızlarının peş�nden Sal�sbury’ye geld�ler; onlara göre böyle b�r hamle
tek b�r anlama geleb�l�rd�: kızlarının onlarla b�rl�kte yaşaması, onlara
bakması. Ben�m annemse - yo, yeter.

“Evlen�p annemden kurtulmak” mı? Şaka g�b�. Ben� görmeye
geld�ğ�nde, eşyaların yer�n� değ�şt�r�r, hoşuna g�tmeyen g�ys�ler� atar,
h�zmetkârları azarlar, aşçıya em�rler ver�rd�. Yıllar sonra
sürüklend�ğ�m terap�st, “İy� de, neden h�ç hayır demed�n ona?” d�ye
sordu.



“Bu b�r çocuğa vurmaktan farksız olurdu,” d�ye yanıtladım. “Anne,
artık b�r yet�şk�n olduğumu kabullenmek zorundasın,” türünden b�r
şey söyleseyd�m, annemden şu karşılığı alırdım: “İy� de, �nsana h�ç
umut vaat etm�yorsun, hem de h�ç.” Kocam buna güldü. Babama da
başvuramazdım, çok hastaydı.

Pekâlâ, bu acınası, yan kaçık kadınlar nereden çıkmıştı? Eh,
yanıtı b�l�yorduk. Romanlardan alınma yüzlerce örnekle bezenm�ş
tartışmalarımız nasıl da ustalıklı, zek�ceyd�, fakat bütün o zekâya
batmış tahl�ller�m�z�n herhang� b�r şey� değ�şt�rd�ğ�n� anımsamıyorum.
Sorunun ne olduğunu b�l�yorduk. Bu anneler, çalışıyor olması,
çalışmış olması, yaşamlarında b�zden, cadaloz mağduru kızlarından
başka �lg� alanları bulunması gereken kadınlardı.

Daha geçenlerde, İng�ltere'de b�r�ler� kadınların çalışmaması, evde
oturup çocuk bakması gerekt�ğ�n� �ler� süren b�r b�ld�r� yayınladığında,
acaba kaç kadın tıpkı ben�m g�b� avaz avaz haykırmak �stem�şt�r, d�ye
düşündüm: “Susun! Aklınızı mı kaçırdınız? Ne yaptığınızı
b�lm�yorsunuz. Çocuklarının özgür kalmasına b�r türlü �z�n veremeyen
b�r kadın kuşağı daha mı yaratmak �st�yorsunuz? İsted�ğ�n�z bu mu?”

Anneler�m�z�n heps� yeterl�l�k, olanak açısından becer�kl�, mukted�r
kadınlardı, hatta b�r-�k�s� olağandışı ölçüde; avukat, doktor,
m�lletvek�l� olmaları, ş�rket yönetmeler� gerek�rd�.

Heps�, tamamı, bahtlarına düşene hayıflanır, �len�rd�: “Aslında b�r
şarkıcı...b�r aktr�s...büyük b�r sanatçı...elb�se tasarımcısı...b�r model
olmalıydım, ama evlend�m. Aklım erm�yordu, ne yaptığımı b�lecek
yaşta değ�ld�m. Çocuklar �nsanı b�t�r�yor - kend� adına kurduğun
bütün hayallere son noktayı koyuyorlar.”

Ş�md� karşımızda, çocuk yapmamaya karar veren, sayıları da
g�derek artan kadınlar var; har�ka b�r şey bu.

Ölümden de beter b�r yazgı tasavvur etmek �st�yorsanız -çok
uzağa g�tmen�ze gerek yok- gözünüzün önüne on dokuzuncu
yüzyılda ya da �şte doğum kontrolünün b�l�nmed�ğ� herhang� b�r
geçm�ş yüzyılda yaşayan, annel�k �çgüdüler�nden yoksun b�r kadını
get�r�n. Evlenmek, sonra da çocuk doğurmak zorunda, çünkü önünde
başka h�çb�r yol yok. Asla çocuk sah�b� olmaması gerek�rken peş
peşe doğuran, kaçışı olmayan b�r kadın; tab�� evde kalmış b�r kız
kurusu olmayı seçecek kadar çet�n cev�z değ�lse.



İşte, kadın grubumuzun tartıştığı konular bunlardı. Modern
fem�n�stlerden b�r hayl� uzaktık: Bütün o konuşmalar anneler�m�z�
değ�şt�rmeye yaramadı, ama belk� onlara katlanmamızı kolaylaştırdı.

Ger�ye, annem�n kuşağına baktığımda ürper�yor, �ç�mden
y�nel�yorum: Ah, Tanrım, b�r daha asla, asla �z�n verme... sonra
gözler�m� anneme çev�r�yor ve n�hayet onun gerçek hal�n�, ç�ftl�ğe
yerleşt�kten kısa b�r süre sonra yaşadığı ruhsal çöküntüde ölüp g�den
gerçek Em�ly’y� göreb�l�yorum. Babamı, gerçek k�ş�l�ğ�n�, savaştan
öncek� adamı h�ç tanımadığımın b�l�nc�ndeyd�m, ama gerçek
benl�ğ�yle annem� de tanımadığımı anlamam, yıllarımı aldı. Gerçek
Em�ly McVeagh, öyküler anlatan, bana k�taplar get�rten b�r
eğ�t�mc�yd�. Ben de onu �şte böyle hatırlamak �st�yorum.

Kend�ne b�çt�ğ� bütün rollerden, kend�s� �ç�n düşled�ğ� her şeyden
uzaklaştığı o uzun ger� çek�l�ş sırasında, çeş�tl� dönemlerde, annem
kader�nde sadece annel�ğ�n yattığını kabullend�: “Heps� bu kadar!”
Böyle zamanlarda, o eş� benzer� bulunmaz, tükenmek b�lmez
enerj�s�n� b�r kez daha bende yoğunlaştırır (erkek kardeş�m� el�nden
kaçırmıştı), eğ�t�m�me �l�şk�n planlar yapardı. M�nnet duymadığımı
sanmayın. Ancak bu durumda ben�m de, madem İng�ltere’de “�y� b�r
okul”a g�tmem� amaçlıyor, o halde ben� ç�ftl�k �şler�nde ne d�ye zorla
eğ�t�yor, d�ye bağıra çağıra sorma hakkım doğuyordu - ben de
soruyordum zaten.

İng�ltere’de okula g�tmem, kardeş�mle �k�m�z�n “ç�ftl�kten kurtulmak”
ded�ğ�m�z şey�n b�r parçasıydı; bunu h�ç de aşağılayan, küçümseyen
b�r tavırla söylemezd�k, gerç� boş konuştuğumuzu b�l�rd�k, ama bu
tanımlamanın annem ve babam �ç�n taşıdığı anlamı kavramamız
olanaksızdı, çünkü b�z onlar g�b� kapana kısılmış değ�ld�k:
Yeraltından uzanan, ıslak, yapış yapış kollar, ayak b�lekler�m�ze
yapışmış, b�z� aşağıya, der�nlere çekm�yordu. Onların “ç�ftl�kten
kurtulması”, mısır ya da tütünden �y� b�r mahsul elde etmeler�ne değ�l,
ancak büyük İrlanda p�yangosunu kazanmalarına ya da b�r altın
maden� bulmalarına bağlıydı.

Uzun lafın kısası, bana kuluçkadak� tavuğa “baştan sona” göz
kulak olmam, yet�m buzağıdan sorumlu olduğum söylen�yor, bazen
de, b�r hafta boyunca tavukları yemlemek “tamamen sen�n görev�n”
den�yordu. “İşler�n nasıl yürüdüğünü, gerçekler� b�lmek zorundasın,”



d�ye bastırıyordu annem gözler� çakmak çakmak. “Her an hazır
olmalısın,” d�yordu babam. Ben de öğren�yordum; bunun �ç�n ona
teşekkür borçluyum.

Ben�m Kara Buzağım
Güzel �neğ�m�z�n adı Da�sy Möö.
İy� kalpl� �neğ�m�z� çok sever�m.
Bütün yüreğ�yle çalışır k�
B�ze süt vers�n,
Elmalı tartımızla yemem�z �ç�n
Sarı kaymak vers�n.
Bence dünyada pek az k�ş� böyles�ne cana yakın b�r �nek

tanımıştır.
“B�r �nek sürüsü” - onları güzel�m İng�l�z otlaklarına ve yoncalarına

yarı beller�ne kadar gömülmüş, haller�nden memnun b�r durumda
görürüz.

Afr�ka’dak� ç�ftl�ğ�m�zdek� süt �nekler�yse, altı-yed� tane, sıska,
kad�d� çıkmış hayvandan �barett�: Yarım düz�nes�n�n toplam sütü, ev�n
�ht�yacını ancak karşılayab�l�yordu; İng�ltere’de b�r tanes� yeter de
artar.

Öte yandan, ortada hal�nden hoşnut, yonca y�yen �nek de kalmadı;
onlara nasıl da gaddarca davranıyoruz; b�r yere kapatıyor, sadece
kend� �sted�ğ�m�z şeylerle besl�yoruz. Gümrah otlaklarda b�r kez olsun
gönüller�nce gez�nem�yor, asla taze havayı soluyamıyorlar; memeler�
galonlarca sütle dolu, buysa öyles�ne doğa dışı b�r şey k�, hastalanıp
yere ser�lmeler� an meseles�. Bu hayvanlar b�z�m ç�ftl�ktek� b�tk�n, b�r
der� b�r kem�k yaratıkları görselerd�, gıpta ederlerd�: Onların yaşamı
cennet g�b� gel�rd�.

Ev�n �nekler�ne küçük b�r oğlan bakar, b�r leoparın ya da köpekler�n
saldırısına karşı gözünü açık tutardı; sütün �y�ce azaldığı, en kötü
dönemlerde annem oğlanı sıkıştırır, a�les�ne süt götürüp
götürmed�ğ�n� sorardı; elbette götürüyordu ve bunu yağmurlar
başlayıncaya, çayırlar göver�nceye kadar da sürdürecekt�.

İnekler�m�z yaşama sımsıkı tutunmuş, s�vr� boynuzlu, del� gözlü
hayvanlardı; yürüyüş yaparken onlara rastladığımda, aramızda



mesafe bırakırdım.
Evc�l hayvan yok, dost canlısı �nekler yok; kaymakları a�len�n

sadece tereyağı �ht�yacını karşılıyordu, o kadar; annemle babamın
özlemle yâd ett�ğ� o yoğun kaymakla �lg�s� b�le yoktu. “Ah, ş�md�
İng�ltere’n�n...”

Düvelerden b�r�, boğası olan (aklınıza panayırlarda ödül kazanan
boğalar gelmes�n) b�r komşuya götürülür, kutsal annel�k görev�ne
hazır b�r halde ger� dönerd�. Çet�n yaşamının yıprattığı b�r �nek, �k�, en
fazla üç kez yavruladıktan sonra kasaba yollanırdı.

B�r gün eve, b�r� s�yah, ötek� s�yahlı-beyazlı �k� buzağı get�r�ld�.
Anaları doğumda ölmüştü ve onları b�z�m, tepedek� ev�n büyütmes�
kararlaştırılmıştı. Babama göre, duygusal b�r saçmalıktı; annem
b�z�m, yan� erkek kardeş�mle ben�m �ç�n yararlı olacağını söyled�,
ama kardeş�m üzer�ne düşen rolü oynamaya yanaşmadı. Erkek olan
s�yah buzağı ben�md�, ondan ben sorumluydum.

O soğuk, kurak mevs�mde kovalarda çok az süt b�r�kmekteyd�, y�ne
de, b�razını b�r leğene koyardık, süte batırdığım parmaklarımı
buzağının ağzına sokardım. Parmaklarımı em�ş�, çek�şt�rmes�, o
zamanlar bana güçlü, ş�ddetl� b�r gereks�n�m�n tam yüreğ�nden
fışkıran b�r çığlık g�b� gel�rd� - hâlâ da öyle gel�r: Yaşamama �z�n
ver�n. Yaşamak zorundayım. Savaşın ya da açlığın soyup soğana
çev�rd�ğ�, h�çb�r şey� kalmamış b�r dünyada yaşıyor olsaydım, sırf o
ateşl� em�ş� düşünmek, yaşamın her şeye gal�p geleceğ�ne
�nanmama yeter de artardı. Buzağı parmaklarımı öyle büyük b�r
hırsla emerd� k�, parmaklarım bembeyaz kes�l�r, annem söylen�r,
“Yüce Tanrım, neredeyse kanını emecek!” d�ye buzağıyı paylardı.
Ver bana, ver,; ver bana...

Kısa b�r süre sonra, h�ç süt kalmadı; buzağı ölmüş anasından süt
sağma gayret�yle, bacaklarımı dürtmeye, umutsuzca tos vurmaya
başladı.

B�s�kletl� b�r adamı dükkâna yolladık, kutu kutu süt tozuyla döndü;
elde ett�ğ�m�z sütü buzağıya verd�k, kısa b�r süre sonra parmaklarımı
rahat bıraktı, burnunu kâseye gömdü. İçt�, �çt�, �çt�; hem onun hem de
kız kardeş�n�n arka tarafı �shalden yol yol oldu. “Öldüreceks�n�z
hayvanları,” d�ye homurdanıyordu babam. Ama buzağılar duruma
uyum sağladılar, süt tozundan yapılma sütler�ne alıştılar; doymak



b�lm�yorlardı, en azından ben�mk�, adı Dem� olanı. Onlara Lou�sa M.
Alcott’un öyküler�ndek� �k�zler�n adını verm�şt�k: Dem� �le Da�sy.

Da�sy ne yapıp ederd�, anımsamıyorum, aklım f�kr�m kend� küçük,
haşarı buzağımdaydı; b�r çalılığın altında, kardeş�yle b�rl�kte durup
ben�m görünmem�, yan� sütü beklerd�.

Çok yakışıklı, nef�s b�r hayvandı; parlak, yumuşak, kapkara; sütü
görünce sev�nçten butları t�trer, kuyruğu sallanırdı; öyle güzeld�, öyle
büyük b�r zevk kaynağıydı k�...

B�r ç�ft �pek eld�ven kadar güzeld� ve... Evet, bu yontulmamış ç�ftl�k
kızının s�yah, �pek eld�venlerden söz etmes� s�ze saçma, hayal ürünü
geleb�l�r, ama o eld�venler gerçekt�. Evde, saz damın altında, toprak
b�r duvara yaslanmış, kamaraya alman türden, üzer�nde “Yolculukta
Gerekl�” yazan b�r sandık, �ç�nde de gece elb�seler�, şallar vardı;
kapağındak� b�r bölmede yelpazeler, eşarplar, küçük, payetl� çantalar,
eld�venler duruyordu; k�m�s� beyaz, ab�ye, k�m�s� de d�rseğe kadar.
m�n�c�k, s�yah kehr�bar düğmel�, kara, �pek eld�venler. Böyles�ne şık
eld�venler� kaldıracak tek b�r kutlama, gez� ya da part�ye katıldığımızı
anımsamıyorum, ama onları hayretle, hayranlıkla seyreder, dünyanın
Afr�ka’nın ortasındak� bu çalılık düzlükten �baret olmadığının, başka
düzlemler�n de var olduğunun kanıtları olarak görürdüm. Küçük,
pürtüklü eller�m�n arasındak� bu eld�venler, yumuşacık, parlak, b�r
yılanın soyduğu der�s� kadar nar�n olan bu eld�venler... onlar, şey, �şte
küçük buzağımın ışıl ışıl, s�ms�yah zarafet� onlarla boy ölçüşecek
düzeydeyd�. Ortak noktaları neyd�? İk�s� de b�r armağandı;
yağmurlardan sonra, b�r gün, ansızın açan, bozkırı kuraklığın
kavurduğu Afr�ka’dan değ�l de b�r yağmur ormanından çıkıp gelm�şe
benzeyen ç�çeklerle kaplayan zambak bolluğu g�b�, beklenmed�k,
umulmadık b�r armağan.

Kuraklık sürdü, kovalardak� süt g�derek azaldı ve o zar�f, kara
buzağının �ç�n� yatıştırılamaz b�r açlık gazabı kapladı. Anasıyla
b�rl�kte düzlüklerde yaşıyor olsaydı, henüz ot yemeye başlayamazdı,
çok küçüktü, ama süt de onu artık doyurmaz olmuştu.

Bunun üzer�ne annem �lave gıdalara başvurdu; öğütülmüş darıyı
azıcık sütle karıştırıyor, o çok-amaçlı, her da�m yararlı unlu karışımı
elde ed�yordu. Her �k� buzağı da bu y�yeceğe bayıldı. Hızla serp�l�p
gel�şt�ler, yağmurlar başladığında ve yeş�ll�k esk�, kurumuş öbekler�n



arasından fışkırdığında, aslında sulandırılmış lapa olan bu gıdayla
beslenmekteyd�ler. Onlar �ç�n b�r tava dolusu mısır unu lapası
p�ş�r�l�yor, süt ve suyla karıştırılıyordu.

Bu buzağıların, her ne kadar ş�r�n, sev�ml� yaratıklar olsalar da,
sonuçta başımıza bela olduklarını söylemek gerek�yor. Köpeklerden
farksızdılar; tıpkı köpekler g�b� her yere burunlarını sokuyor ya da
onlarla b�rl�kte, çalıların gölges�nde uyuyorlardı. Dışkılarının
toplanması, bahçe toprağına serp�lmes� gerek�yordu. Kapı
eş�kler�nde, pat�kalarda buzağılar ayağınıza takılıyordu. Köpekler
onları onursal soydaşları sanıyordu; b�r köpeğ�, buzağılardan b�r�n�n
kulağını ya da lapaya bulanmış, kabuk bağlamış burnunu yalarken, o
kesk�n, d�pten kes�c� d�şler�yle onların p�reler�n�, keneler�n� ayıklarken
göreb�l�rd�n�z; buzağılarsa h�ç kıpırdamadan, gerg�nce durur, bazen
haf�fçe sıçrayıp ç�fte atar g�b� yapsalar da, asla kaçıp g�tmezlerd�.
Köpekler �k� yana açılab�len kapıları b�r �t�şte açar, eve özgürce g�r�p
çıkarken, buzağılar ne kadar uğraşsa da bunu beceremezd�.

Büyük b�r hızla büyümekteyd�ler. Dem�’ye b�nmeye çalışırdım.
Şer�tler hal�nde kest�ğ�m çarşaflardan yularlar, gemler yaptım,
sıkıladım, sağlamlaştırdım, fakat daha �lk denememde, b�r çek�şte
kopardı, ben� yara bere �ç�nde yere fırlattı. Ama bana y�ne de k�n
gütmed�.

Bu arada babam ne yaptığımızı b�lmed�ğ�m�z�, bu �k�s�n�n sürüye
ger� yollandığında kabul görmeyeceğ�n�, d�ğerler� tarafından
dışlanacağını söylüyordu. Canlarının �sted�ğ�n� yapan, gönüller�nce
yaşayan bu �k� evc�l hayvanımıza acıklı b�r gelecek hazırlıyorduk.

Darı lapasından köpek b�sküv�s� yapıyorduk. Polenta’nın8 adını
duymamış olsak da, hazırladığımız şey polenta’ydı. Çok daha
sonraları, İtalyan mutfağında polenta yapmanın, a�ley� b�r araya
toplayan b�r gelenek olduğunu okudum. B�z�m dumanlı
mutfağımızda, kara kazan odun ateş�n�n üzer�ne konur, ortalığa
fokurdayan, kaynayan suyun o haf�f as�tl� kokusu yayılırken, altın
sarısı mısır unu yavaş yavaş suya dökülür, �y�ce karıştırılırdı... Bu,
ş�md� popüler olan, tatsız tuzsuz bulamaç değ�l, �şlenmem�ş, lezzet
dolu mısır lapasıydı.

Fırın teps�ler�nde, kızartılan etler�n yağı, suyu yol yol �z bırakırdı;
böyle b�r şey artık yok. Pazar günler� et p�ş�r�l�rken ortalığı nef�s b�r



yağ kokusu kaplar, kâselerde donan ve b�r-�k� sant�m kalınlığında,
koyu renk b�r jöle hal�ne gelen yağlı et suyu, daha sonra kızarmış
ekmeğe sürülerek yen�rd�. Ya da köpek b�sküv�s� yapılmak üzere fırın
teps�ler�ne dökülürdü. Mısır lapası yağa yed�r�l�r, b�r bıçakla baklava
şekl�nde kes�ld�kten sonra, üzer�ne kaya tuzu serp�l�p fırında p�ş�r�l�rd�.
Tadı nef�st�. B�z çocuklar aşırab�ld�ğ�m�z kadarını aşırırdık,
h�zmetkârlar da öyle;

köpekler mutfakta, y�yeceğ�n soğumasını beklerken, paylarına
düşen� almak �steyen buzağılar görünürdü. Bu çıtır çıtır, tuzlu, lez�z
köpek b�sküv�ler�nden çok, daha çok yapmak gerek�rd�; buzağılar
ver�len her lokmayı yalayıp yutmaktaydı.

Bu y�yeceğ�n b�r d�l�m� �ç�n köpeklerden b�r�yle buzağının �t�şt�ğ�n�,
çek�şt�ğ�n� sık sık görürdünüz; ben�m artık �y�ce sem�rm�ş olan
buzağım köpeğ� kenara �t�ver�rd�.

“Er geç Sürüye dönmek zorundalar,” d�yordu babam, ama b�z,
daha doğrusu ben ertel�yor, gec�kt�r�yordum. D�k başlı, kabadayı
tavırlı buzağıma çok düşkündün).

Geceler�, yatak odamın kapısının önüne b�r taş koyar, kapı açık
yatardım. Köpekler�n yatağa sıçraması, b�rkaç kez olduğu g�b�, b�r
yılanın �çer� süzülmes� olasılığına rağmen. O kapıyı kapatmaya
gönlüm b�r türlü razı olmuyordu. Yatağım, çalılıkların ger�s�ndek�,
güneş�n doğduğu noktadak�, mav�, pembe ve mor renkl� Dyke
dağlarına bakıyordu.

B�r gece uyandım ve karşımda ben�m buzağıyı buldum; ne
yapacağını b�lemez g�b�yd�. Onunla aramda boş b�r yatak vardı;
b�z�mk� ebeveyn�m�n yatak odasının kapısına omuz vurmaya
hazırlanıyordu. O �r�yarı canavarı �te kaka odamdan çıkarmak
zorunda kaldım. Babam daha fazla dayanamadı, “Yeter artık,” ded�.
“Sığır sürüler�n�n ev�n �ç�nde dolanıp durmasına göz yumamayız.”

“Ama o yalnızca...” d�ye geveled� annem, onun yalnızca b�r yavru
olduğunu bel�rtmek �ç�n.

Oysa değ�ld�.
Böylece, genç, s�yah öküzle -evet, artık öküz sayılırdı- s�yahlı-

beyazlı güzel�m kız kardeş� evden götürüldü. Göründüğü kadarıyla,
sürü onları pek yadırgamamıştı. Ama �k�zler�n tal�h� yaver g�tmed�.



Ben�m buzağı, genç, güçlü b�r boğa olamadı: Yumurtalıklarında b�r
hata vardı, boyunduruğa ya da arabaya koşulmaya da razı
gelm�yordu. O, rüzgârların est�ğ�, yüksek b�r yer� anımsıyordu,
sıcağın akrep g�b� soktuğu bu çalılık araz�y� değ�l. Orada köpekler,
burada olduğu g�b�, s�z� kovalamaz, kulaklarınızı yalar, keneler�n�z�
tem�zlerd�. Orada okşamalar, küçük, lez�z �kramlar vardı. Sıradan,
hımbıl b�r yük öküzü olmayacaktı o; hayır. Sonra kız kardeş�
yavruladı; belk� de vakt�nden çok önce doğurduğu �ç�n, her �k�
yavrusu da öldü.

Kısacası, başarısız olunmuştu.
Ç�ftl�kte dolaşırken, gözüm hep buzağımı arardı; b�r gün, yer� göğü

�nleten b�r toynak gümbürtüsü duydum ve boynuzlarını d�km�ş, esk�
b�r dostluğu tazeleme kararlılığıyla bana doğru koşan, kocaman,
kara b�r öküz gördüm. Kend�m� en yakındak� karınca yuvasına attım,
şansıma yüksekçe b�r yuvaydı, hemen tırmandım. Öküz durdu,
başını kaldırıp bakındı, ama ben çoktan yok olmuştum.

O boynuzlar... b�r zamanlar buzağı başını eğer, ben de o küçük,
sert yumruları okşardım. Yen� yen� fışkırmaya başlamış olan
boynuzlar, canını yakıyordu. Ş�md�, o ölümcül boynuzları sağa sola
sallar, böğürürken, sonra da çek�p g�derken, o günler� anımsıyor
muydu?

Zavallı Dem�’�n, h�çb�r �şe yaramayan, faydasız b�r yaratıktı artık.
B�r gün, ben okuldayken, et�nden �şç�lere z�yafet çekm�ş, benden
g�zlem�şlerd�. Bense sormayacak kadar tedb�rl�yd�m. Yıllarca, kend�
başıma etrafta gez�n�rken, toynak gümbürtüsü duyduğumu, o
devasa, sakar,sevg� dolu yaratığın üzer�me doğru koştuğunu hayal
ett�m.



Ama z�hn�m�n ger�s�nde b�r çağrı vardı; İng�ltere’dek� “�y� b�r okula”
değ�l, Güney Rodezya’nın Banket şehr�ndek�, Asla B�r Daha Asla
Ülkes�’n�n olanca haşmet�n� s�mgeleyen yaşamdan mümkün
olduğunca uzak b�r yaşama. Bu düşsel yaşamı özetleyen şeyse, ana
babamın yatak odasında, b�r perden�n arkasında duran, üzer�nde
“Yolculukta Gerekl�” yazan, kahvereng� sandıktı.

İç�, eve her nasılsa g�reb�lm�ş, ender bulunan moda derg�s�ndek�
kıyafetlerden h�ç de aşağı kalmayan, şık g�ys�lerle doluydu. Onlara
dokunmak, onlarla oynamak, onları kucaklamak �ç�n yalvar yakar
olurdum. Annem, “Hayır, olmaz,” derd�. “Hem neden? Sana ne
faydası dokunacak k�?” Sonra, eklerd�: “Esk� elb�seler�m� eşelemek
sana yararlı h�çb�r şey öğretemez.”

Ama sonra, b�r gün, durup dururken, olur ded�; karşısına yen� b�r
hayal kırıklığı d�k�lm�ş, hayır, bu gece elb�seler�n�, bu tüylü, �pekl�
atkıları, brokar ayakkabıları, etek uçları taşlarla, nakışlarla süslü,
saten tuvaletler� b�r daha asla g�yemeyeceks�n, dem�ş olmalı.

Gece elb�seler� sandığın orta kısmındaydı; kapağı açınca güveler
uçuştu.

“Daha fazla naftal�n koymalıydım,” ded� annem, g�ys�ler� �ç�n
kurduğu değerl� hayaller�n güve yen�kler�yle yok olup g�d�ş�ne tanık
olmaya hazırlanan b�r�nden h�ç beklenmeyecek kadar kuru, aldırışsız
b�r sesle. Hırslı, açgözlü, becer�ks�z eller�m �nce, hışır hışır -şey, artık
pek de hışırdamayan- beyaz kâğıtları aralarken, annem orada,
öylece oturdu. Adaçayı yeş�l�, dantel b�r elb�sey� yere yaydım; uzun
kolluydu, önde uçuk pembe ş�fondan ya da ten reng�, tülümsü b�r
kumaştan yapılma b�r tutam, V şekl�ndek� der�n yaka oyuğunu
kapatıyordu. “Gem�dek� akşam yemekler� �ç�n,” d�ye mırıldandı
annem. “Ama onu h�ç g�ymed�m. Yolculuk �ç�n fazla resm�yd�.” B�r
akşam yemeğ� elb�ses�! İnsanlar akşam yemeğ�ne özel kıyafetler
g�y�yorlardı demek? “Z�yafet, yemekl� part� demek �st�yorum,” d�ye
düzeltt� annem, gözyaşlarını d�zg�nleme çabasının kuruttuğu,
kayıtsız, gel�ş�güzel ses�yle.

Elb�se �şte orada, yerde yatıyordu; etrafında kırışmış, buruşmuş
�nce kâğıt topakları.

Etek uzunluğu, 1924 modasına uygun, b�leğ�n az yukarısındaydı.
O dönemden sonra, genç kız tarzı, sev�ml�, kadınsı elb�seler�n



etekler� d�zlere kadar çıkmış, sonra yen�den uzamıştı. Sandıktan,
yeş�l gece elb�ses�n�n üzer�nde duran, kaygan kütley� çıkardım,
göreb�lmek �ç�n havaya kaldırdım; lac�vert ş�fon kumaşın üzer�ne,
hem öne hem de arkaya, �k� kat, gece mav�s� payetler �şlenm�şt�.

“Onu yolculuğun son geces� g�yd�m,” d�ye mırıldandı annem,
“kaptanın masasında. Herkes�n d�kkat�n� çekm�şt�.”

Elb�sey� havada tuttum. Ağırdı. “Şu muhteşem �şlemelere bak.”
Ş�fonda m�n�c�k del�kler açılmıştı. Payetler hâlâ yerl� yer�ndeyd�,
çünkü güveler yalnızca onların tutturulduğu kumaşa saldırmıştı.

Hayran olunacak b�r elb�seyd�, sev�lecek değ�l.
B�r sonrak�, y�ne lac�vert, hazır b�r elb�seyd�; sade, yuvarlak b�r

yakası ve tülden, ş�fon ya da benzer� b�r şeyden yapılma, basenden
aşağı kat kat dökülen b�r eteğ� vardı. Bu etek katmanları güvelere
tam b�r şölen olmuştu.

“Bu b�r balo elb�ses�,” ded� annem. “Ama onu aldıktan sonra, tek
b�r baloya b�le denk gelmed�m.”

Sonra sıra, s�yah b�r dantel elb�seye geld�; y�ne kalçadan
başlayarak bollaşan eteğ�n�n ucuna, zümrüt yeş�l� b�ye geç�r�lm�şt�.
D�rseğe kadar uzanan, dantel kolları vardı.

Bunu g�yerken, tek koluma, dantel�n altına b�r b�lez�k takmam
gerek�yordu, d�ye açıkladı annem.

“Anlıyorum,” ded�m.
Sonra, tuvalet; görmes� �ç�n tutup kaldırdığım, güzel�m tuvalet. Üst

kısmı çok uçuk gr�, su reng� ş�fondan, üzer�nde yaprak b�ç�m�nde
�şlenm�ş, kr�stal boncuklar. Alt kısım, belden aşağısı, b�raz daha koyu
gr�, sudan çok pusu andıran renkte; yaprak desenl� boncukları daha
fazla.

Göğüs kısmında, s�lme kr�stal �şl�, gen�ş bantlar. Üzer�nde aynı
boncuk desenler�n�n y�nelend�ğ�, s�yah, küçük, kısa b�r ceket.

“Ah, ah,” d�ye �nled�m. “Şuna bak, ah, şuna bak.”
O da baktı ve gördü... “Onu h�ç g�ymed�m,” ded�. “Askıda

gördüğüm an, ben�m elb�sem olduğunu anlamıştım. Ona mutlaka
sah�p olmalıydım, dünyanın parasını verd�m...” El�n�, ç�ftl�k hayatının
yıprattığı o �nce, zar�f el�n� uzattı, elb�sey� okşadı.



Güve yen�ğ�yle doluydu.
B�r tane de �y� c�ns ketenden, yeş�l b�r elb�se vardı. Ötek�ler g�b�, o

da kalçadan başlayarak b�r çağlayan g�b� dökülüyor, beyaz nakışlı,
gen�şçe b�r etek ucuyla son buluyordu. Aynı �şleme yakada ve kol
ağızlarında da vardı. İy� ama �nsan bunu ne zaman, nerede g�yerd�?

“B�r düşün,” ded� annem, havada asılı duran toz kadar kuru b�r
sesle, “bunu Banket’te g�ymeye kalksam, m�llet ne der?”

“Ne elb�ses� bu?”
“Garden part� elb�ses�.”
Garden part�, ha!
“Sal�sbury’dek� parkı b�l�yorsun. Eh, onu İng�l�z ağaçları, İng�l�z

fundalıkları ve ç�çekler�yle tahayyül et. Müz�k çalmıyor, kocaman b�r
tenten�n altında çay ve �çecekler sunuluyor.”

Artık ağlıyor, el�yle gözyaşlarını s�l�yordu.
Joıjet kumaştan b�r elb�se - nar�n b�r şey.
“Bak, güz renkler�,” ded� annem, “tıpkı sonbahardak� b�r kayın

ağacı g�b�.”
Etek d�z�n altındaydı, verev “d�l�mler” hal�nde kes�lm�ş, her b�r�n�n

ucuna kahvereng� b�r boncuk geç�r�lm�şt�.
“Bence bunu burada g�yeb�l�r�m... b�r part� ver�l�rse tab��. Yo, h�ç

sanmıyorum.”
Sonra, kes�n b�r d�lle ekled�: “Aptallık ed�yorum.” Doğruldu, ayağa

kalktı. “En �y�s� sen al bunları,” ded�. “Oyun olsun d�ye süslen�p
püslen�rs�n. Ya da, canın �sterse kes�p atarsın... Umurumda değ�l...”
Sonra, gal�ba ağlayacak b�r yer bulmak �ç�n, kend�n� dışarıya attı.

Gümüş lamel� b�r elb�se: Kumaşı, b�rl�kte dokunmuş gümüş� ve
s�yah �pl�ktend�. Yer yer kararmıştı. Ölüm kokuyordu. Yaka çevres�ne
ve kol ağızlarına s�yah kehr�bar boncuklar �şlenm�şt�. Boncuklar
dökülmeye başlamıştı. D�ğer elb�seler�n üzer�ne, yere saçılmışlardı;
m�n�c�k, s�yah karıncalar g�b�.

Böylece, o güzel�m gece elb�seler� doğrandı, l�me l�me oldu; yaşım
büyüyüp boyum b�rkaç sant�m uzadığında, elde kalab�lenler�
denemeye çalıştım.



Ama g�ymek �sted�ğ�m şeyler bunlar değ�ld�; b�n dokuz yüz y�rm�l�
yılların modasıyla dalga geç�l�yor, alay ed�l�yordu artık. O düşük bell�,
göz alıcı elb�seler hakkında �y� b�r şeyler söyleneb�lmes� �ç�n, altmışlı
yılları ve m�n� etekler� beklemek gerekecekt�.

On �k�-on üç yaşındak� beden�me bu elb�selerden b�r�n�
doladığımda, ya da kr�stal boncuklu, gr� ş�fonu kardeş�mle b�rl�kte,
şaka olsun d�ye köpeğe g�yd�rd�ğ�m�zde, annem kaşlarını çatıp
bakardı, o anda ben� sırtımda b�r İng�l�z kız okulunun formasıyla
görmekteyd�, çünkü “ç�ftl�kten kurtulmak” her geçen yıl daha da
güçlenen ve daha da uzaklaşan b�r hayald�.

Annem zaman zaman, yüksek sesle Londra hayaller� kurduğunda,
kend�n� genç b�r kız ya da genç b�r kadın olarak, arkadaşlarıyla b�r
t�yatro oyununa, Trocadero’ya, konserlere, parklardak� p�kn�klere
g�derken düşled�ğ�nde, babam da ondan ger� kalmazdı, ama
karısının fantez�ler�ne ayak uydururken (“Ah, şu an orada,
P�ccad�lly’de olduğumuzu düşünsene” ya da “Kestane satıcısını
anımsıyor musun?”), onun z�hn�ndek�ler çok farklı, bambaşka
manzaralardı.

Sık sık ben� ya da erkek kardeş�m�, el�m�ze buzlu çayla dolu b�r
termos tutuşturup araz�ye, babamı bulmaya gönder�rlerd�.
Ustabaşının gözet�m�nde çalışan tarım �şç�ler�n�n önünden geçer,
babamı tek başına, seyrederken bulurduk... Seyrett�ğ� şey, b�r dalda
sürünerek, ağır ağır �lerleyen b�r bukalemun da olab�l�rd�, yağışlı
mevs�mde yuvalarını suyun üzer�nde kuran dokumacıkuşları da,
örümcek kaynayan b�r koruluktak�, ağaçtan ağaca uzanan örümcek
ağıyla b�r köşes�nde nöbete yatmış, ürkütücü görünüşlü, sarılı-s�yahlı
örümcek de.

Örümcekler babamı büyülüyordu, bense onun omuzlarının
ger�s�nde, örümceğ�n sıçrayamayacağı b�r yerde durmaya özen
göster�rd�m. B�r böcek konunca, ağ tabakası t�trer, örümcek de o
güçlü, kara bacaklarıyla avını yakalamaya koşardı. B�r dak�kaya
kalmadan, pervane ya da bokböceğ� yapışkan ağa sımsıkı dolanmış
olur, yakalandığı yerde, daha sonra gelecek olan örümceğ� beklerd�.
“Şu pervanen�n neler h�ssett�ğ�n� tasavvur et,” derd� babam.
“Kıpırdayamıyor. Oradan örümceğ� göreb�l�yor mudur acaba?
Hep�m�z�n böyle kend� �ç�m�ze kapanmış olması bence çok �sabetl�.



B�r düşün, ya zavallı pervanen�n duygularını h�ssedeb�lseyd�k?
Korkunç b�r şey olurdu.” Babamı aramaya çıkmaktan hoşlanırdım -
b�s�kletle ya da yürüyerek. Ben� görünce, “Örümceğ�” -ya da
yavrusunu besleyen b�r kuşu- “b�raz daha �zlemek �st�yorum,” ded�ğ�
olurdu; “yemeğe azıcık gec�keceğ�m.” Ama sonra şekere yakalandı;
artık eve dönüp kend�ne �nsül�n �ğnes� yapması, küçük lambanın
yanında durup cam tüpü aleve doğru kaldırması ve �drarını
�ncelemes� gerek�yordu.

“Bazen, ç�ftl�kten ayrılmayı aslında h�ç �stemed�ğ�n� düşünüyorum,”
derd� annem, babamın öğle yemeğ�ne y�ne gelmeyeceğ�n�
duyduğunda: “B�r örümcek varmış da...”

Babama �nsül�n sağlamak, güven�lmez, r�z�kolu b�r �şt�. İlaç Güney
Afr�ka’da b�r yerde yapılıyordu. Üret�c�ler onu b�r kutuyla, kuzeye
g�den trene tesl�m eder, Sal�sbury’de kutuyu alan b�r� de daha sonra
Banket tren�ne tesl�m ederd�. Kutu postaneye ulaşır, görevl� telefon
ed�p değerl� malzemen�n geld�ğ�n�, bekled�ğ�n� b�ld�r�rd�. B�s�kletl� b�r
adam, ya da b�z, a�leden b�r�, �nsül�n� almaya g�derd�. Buzdolabı
yoktu. Satın alacak güce er�ş�nceye kadar, pek çok ç�ftç�n�n ortak
kullandığı b�r mekan�zma vardı. Karıncaları uzak tutmak �ç�n,
dezenfektan kutularıyla b�rl�kte, gölgel�k b�r yere yerleşt�r�lm�ş, �k�
yanına ç�ft katlı kümes tel� sarılmış, büyük, yüksek b�r kutu, b�r tür
kasa. Teller�n arasına, b�r sıra kömür d�z�lm�ş. Kasanın tepes�nde,
çepçevre, üzer�ne küçük del�kler açılmış teneke oluklar. Bunlara
doldurulan su, kömürden geç�p aşağıya sızardı. Aşırı sıcak günler
dışında, evet, �ç�ndek�n� ser�n tutardı, ama �nsül�n sürekl� b�r end�şe
kaynağıydı.

Annemle babam sonunda Sal�sbury’ye taşınınca, oradak�
buzdolabı sayes�nde, şeker denen baş belası konusunda bell� b�r
rahatlama oldu.

Babam �ç�n artık araz�de saatlerce oyalanmak, �zlemek, der�n
düşüncelere dalmak zorlaşınca, ev�n önündek� verandada g�derek
daha çok oturur, etrafı seyreder oldu. Altı-yed� k�lometre uzaktak�
tepelerde, kend�ne usul usul yol açan bozkır yangınlarını �zlerd�. Ya
da başını ger�ye atar, gökyüzüne bakardı. Geç saatlere kadar uyanık
kalmama �z�n ver�l�yordu, daha sonra erkek kardeş�me de ver�ld�:
“S�z�n �ç�n yararlı olur.” Babam g�b�, b�z de şezlonglarımıza uzanır,



kayan yıldızları sayardık. Öyle çoktu k� bunlar. Yıldızlar da parlak,
çok yakındı. “Bakın, �şte Güney Haçı”; “Bakın, şuradak� Or�on...
Saban, Ülker...” Annem, “Yatma vakt� geld�,” dey�p dursa da, babam
karşı çıkardı: “Bırak, seyrets�nler.” Yıldızlar onu şaşırtıyor, mest
ed�yordu; dolunay olduğu günler ay ışığı büyüden farksızdı, b�z�
koltuklarımıza ç�v�l�yordu.

“Böyle b�r şey� P�ccad�lly’de asla göremezs�n, hanımefend�,” d�ye
anımsatırdı babam. “Bazen salt bunun �ç�n, bu geceler �ç�n b�le
değer, d�yorum. Bazı sabahlar uyandığımda hemen gecey�
düşünmeye başlıyorum, gece olunca burada oturup...”

“Değer, ha!” d�ye tekrarlardı annem alçak sesle; ne d�yordu bu
adam? Mehtap, yıldızlar, ç�ftl�ktek� bu uzun, ömür törpüsü ç�ley�
tem�ze çıkarmaya yeterd�, öyle m�? Evet, babam aynen bunu
söylüyor ve büyük b�r olasılıkla, buna bütün kalb�yle �nanıyordu da.



Kardeş�mle ben her yere b�s�kletle g�der, çalılık araz�dek� doğal
pat�kalardan geçerek bazen evden k�lometrelerce uzaklaşırdık. En
sevd�ğ�m�z yer, o zamanlar Ayrsh�re Tepeler� denen kısımdı; orada
leoparlar olduğunu b�l�yorduk. Ancak yıllarca karış karış gezd�ğ�m�z o
tepelerde yalnızca b�r kez b�r leopar, daha doğrusu, b�r mağaranın
�ç�ne süzülüveren hayvanın kuyruğunu gördük. Ama Buşmanların9

yaptığı res�mlerle karşılaştık; o zamanlar pek umursanmaz, k�mseye
�lg�nç gelmezd�. Ş�md�yse, kayaların üzer�ne, göz h�zasına (daha
doğrusu, b�r kaya tavşanı, b�r yılan, hatta -şansımız yaver g�derse- o
ele geçmez leoparı görme umuduyla yukarıya dönük gözler�m�z�n
h�zasına) resmed�lm�ş olan o canlı, küçük f�gürler�n yorumlarını,
açıklamalarını �çeren, koskoca b�r sanay� oluştu; bugün �steyen�n
rahatça ulaşab�leceğ�, olağanüstü ç�z�mlerd�, erkekler�n, hayvanların



res�mler�, ama en hayran olunası res�mler, hayvanlarınk�yd�. “Şunun
güzell�ğ�ne bak - bu b�r gey�k; şu da b�r devekuşu.”

“Devekuşu mu, burada mı? Esk�den devekuşları vardı, demek.
İnsan b�r devekuşunu hayal�nden uyduramaz, öyle değ�l m�?”

Annemle babam Buşman res�mler�yle �lg�l� öyküler�m�ze farklı
tepk�ler ver�rd�. Annem burada, ç�ftl�ktek� �lg�nç b�r şey�n, buradan
kurtulma olasılığını tehl�keye düşüreb�leceğ� duygusuna kapılırken,
babam duyduklarından büyülen�rd�. “Aslında şaşırmamak gerek;
Buşmanlar yüzlerce... b�nlerce yıldır buradaydılar, burada
yaşadılar...” Gözümüzün önünde, çalıların arasında, �k�şer, üçer k�ş�
ya da ek�pler hal�nde koşan küçük avcılar canlanırdı.

“Bantu’dan2 çok daha önce buradaydılar.” S�yahlara o zamanlar
böyle den�rd�. “Bantu kuzeyden dalgalar hal�nde, öldürerek,
yağmalayarak geld�...”

“Bantu” sözcüğünün anlamı yalnızca halktır, o kadar.
“O res�mler� kend�m görmel�y�m...” Demek k�, babamın şekere

yakalanıp sağlığını �y�ce y�t�rmes�nden önceyd�. Kardeş�mle bense,
on, on b�r, on üç yaşlarındaydık - aşağı yukarı.

“Kend� gözler�mle görmel�y�m...” Annem b�z� uyarır, caydırmaya
çalışırken, babam sopasını aldı, arabaya b�nd�. B�z önden, b�s�kletle
g�decekt�k, o da b�z� tak�p edecekt�. Esk� araba, Overland, del�k deş�k
yollarda b�r süre hoplaya zıplaya �lerled�kten sonra, pes ett�. Babam
arabadan �nd�, gözler�n� az �ler�de pedal çev�rmekte olan b�ze d�kt�.
Sonra, araz� yer�n� kayalık bayırlara bırakınca, b�z de yola devam
edemez olduk; b�s�kletler� b�r çalı öbeğ�n�n altına soktuk, yürümeye
başladık. B�r b�s�klet�n f�yatı beş pounddu - b�r yıllık maaş tutarı. B�r
�şç� �ç�n, terk ed�lm�ş b�r b�s�klet bulmak, b�r kâse altın bulmaktan
�y�yd�.

Enerj�k, yer�nde duramayan çocuklar �ç�n kayalara tırmanmak,
taşların, devr�lm�ş ağaçların üstünden aşmak mesele değ�ld�r, ama
babam �ç�n güçtü. Y�ne de tırmanmayı sürdürdü; kayalara yapışmış
sarı otlarda kayarak, taşlara takılıp tökezleyerek. B�z y�ne önden
g�d�yorduk, gözümüz tanıdık küçük, kayalık Jcopje’de, �k�de b�r durup
ger�ye, tek bacaklı erkeğ�n b�z� �zley�p �zlemed�ğ�ne bakıyorduk.
Yılanlar b�r yana, vahş� yabandomuzlarının da bu bölgey� sevd�ğ�n�



b�l�yorduk. Ama babam yoluna �natla devam ed�yordu; onun �ç�n son
derece tehl�kel� olan bu tırmanışın son aşamalarında, artık çalılara,
ağaç kökler�ne, tutunab�leceğ� her şeye yapışıp kend�n� yukarı çeker
olmuştu. Önündek� son, gran�t yamaca boylu boyunca uzandı, adeta
emeklerces�ne, kend�n� sant�m sant�m yukarı çekt�, tepede asılı
duran, muazzam kaya kütles�n�n altındak�, düz sayılab�lecek toprağa
ulaştı. Res�mler öyle yüksekteyd� k�, küçük, ufacık tefec�k �nsanları
res�mler� yapacakları yere ulaşmak �ç�n ağaç kütükler�n�, hatta
kocaman kayaları aşarken tahayyül etmek gerek�yordu. Babam son
b�rkaç metrey� sürünerek aldı, “Hele şuna bakın,” ded�. Çok ger�lerde
kalmış b�r zamanın hayvanları, ş�md� tam karşımızdaydı; tavşanlar,
keç�ler, gey�kler - yoksa şu b�r t�msah mı? Benekl� b�r böğür - evet, b�r
leopar ve evet, b�r devekuşu; m�llet �sted�ğ� kadar dalga geçs�n,
gerçekten de b�r devekuşuydu bu.

Babam yere oturdu, bakakaldı. Sonra, yorulana kadar baktıktan
sonra döndü, ger�ye, çalıların üstünden aşağıya baktı; yaşadığımız
bakımsız, döküntü ev aşağılarda, epeyce uzaklardaydı.

“Bazen, heps�ne değerd� d�ye düşünüyorum,” ded� babam
savunurcasına, sözler� annem�n kulağına ulaşıyormuşçasına.

Muhteşem b�r ülkeyd� bu; hâlâ da öyle. Onu kısa b�r süre önce, b�r
kez daha gördüm; z�hn�mde Buşman kab�leler�, sonra Bantu; adı
artık değ�şm�ş olsa da, kes�nl�kle yakıp yıkan, yağmalayan Bantu,
çünkü �nsanların yaptığı budur.

Çocuk olmama karşın, ne kadar muhteşem b�r coğrafyada
yaşadığımın farkındaydım -bunu gayet �y� b�l�yordum- ama bunca
zamandan sonra ger� dönmek, can ev�mden vurmuştu ben�. Şurası,
erkek kardeş�mle b�s�klete b�nd�ğ�m, koştuğum, taşı tencereye �sabet
ett�rme oyunu oynadığım yerd�. Hayır, oyun bahçem�z değ�ld� burası;
çalılık b�l�nc� gel�şm�ş o c�dd� İk�l�y�, oyun oynayan �k� çocuk d�ye
tanımlayamazsınız.

“Aman Tanrım,” ded�, gözler�n� çalılardan, kopje’ler-den,
ağaçlardan, tepelerden, ırmaklardan b�r türlü alamayan babam.

Sonra, ağır ağır ger�ye, b�s�kletler� g�zled�ğ�m�z yere, esk� arabaya
döndük, sonra da eve.



Babam Buşman res�mler�n� anneme uzun uzun tar�f ett�. Aklı
zamanla, tar�hle doluydu.

“Anlamıyor musun, hanım? Tıpkı İng�ltere g�b�. B�ld�ğ�n g�b�, b�zde
de P�ktler10, İskoçlar, Anglolar11, Saksonlar, V�k�ngler ve Fransızlar
geld� geçt�... ve her �st�la ırza geçt�, talan ett�, rah�pler b�r öncek�
�şgalc� rah�pler� öldürdü, başa yen� krallar ve saray erkânı geçt�.
Görmüyor musun? İk�s� tıpatıp aynı. Buşmanlar burada, k�m�ler�n�n
ded�ğ�ne göre, b�nlerce yıl yaşadılar, sonra bu kab�leler geld�,
ardından b�z beyazlar; b�zden sonra k�m gelecek pek�? Araplar
yanıtına h�ç şaşırmam doğrusu. Her neyse, b�r�ler� mutlaka gelecek...
Ve her dalga, burada var olanı yok edecek.”

1
İng�l�zce hem özgür, bağımsız hem de bedava anlamına gelen

“free” sözcüğünden hareketle Özgür/Bedava Hastane. (Ç.N.)
2
Devlet yardımı dağıtan memur, görevl�; sosyal h�zmetler görevl�s�.

(Ç.N.)
3
İng�l�z ordusunda er; b�zdek� Mehmetç�k anlamında. (Ç.N.)
4
Ev �şler�ne yardım ederek, ama daha çok çocuk bakarak harçlığını

çıkarmaya çalışan, genell�kle öğrenc�, genç kızlar. (Ç.N.)
5
F.K Upton’ın daha sonra yaratacağı, zenc�-soytarı t�plemes�. (Ç.N.)
6
Güney Afr�ka’da küçük tepe. (Y.N.)
7
Güney Afr�ka’da, Botsvana sınırında, kuzeybatı eyalet�; İk�nc� Boer
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gün sürmü|tür. (Ç.N.)

8
Mısırdan elde ed�len b�r tür �rm�k yemeğ�. (Ç.N.)



9
Hem Avustralya’da hem de Güney Afr�ka’da, çalılık araz�lerde

yaşamış olan (sayıca azalmış olsa da, hâlâ yaşayan), s�yah ırka
mensup, daha çok avcılıkla geç�nen �nsanlar. (Ç.N.)

Orta ve Güney Afr�ka’da yaşayan zenc� kab�le toplulukları. (Ç.N.)
10
Roma dönem�nden onuncu yüzyıla kadar, İskoçya’nın doğu ve

kuzey bölgeler�nde yaşayan karma kav�mler. (Ç.N.)
11
Beş�nc� yüzyılda İng�ltere’y� �st�la eden b�r Cermen kab�les�. (Ç.N.)



Hemş�re McVeagh

Annem�n tar�he bakış açısı, gündel�k görevler� yüzünden b�r hayl�
daralmıştı; ev�m�ze açıkça “kl�n�k” denmese, daha doğrusu herhang�
b�r tanım konmasa da, �ş�n aslı o b�r kl�n�kt�, annem de bu kl�n�ğ�n
hasta bakıcısı.

Her sabah tarım �şç�ler�, erkekler, kadınlar ve çocuklar gel�p
mutfağı doldurur, hatta bazen dışarıya, çalılıklara taşarak annem�
beklerlerd�. Bu �nsanların heps�, her gece, b�r kütüğün yandığı,
dumanlı kulübelerde uyuyorlardı. Başlarına örtüler, kumaşlar
sararlardı, sabahları karşıdan bakan b�r�, bu bekleşen kalabalığı, b�r
ağızdan “hurra” demes� �stenen b�r t�yatro f�güranları topluluğu
sanab�l�rd�. Bunlardan çıkan sesse, “ateş” anlamına gelen “Çefua,
çefua” �d�; b�r yandan da göğüsler�n�, boğazlarını göster�r, anneme
oralarının yandığını anlatmaya çalışırlardı.

“Solunum yolu hastalıkları,” derd� annem; sabırsızlıktan kızgın
çıkan b�r sesle. “Başlarını sarmak zorundalar mı, buna mecburlar
mı...” Evet, yüksek bozkırlarda (K�pl�ng’�n sözü) kışlar soğuk geçer;
yağmurlar da havayı ser�nlet�r. Dumana rağmen yakılan ağaç kütüğü,
ısınmak �ç�nd�r. Geceler�, b�r odun yakılmak zorundadır. Bunun
anlamıysa, her sabah annem� bekleyen �nsanların arasında,
emekleyerek ateşe g�tm�ş ve fena halde yanmış bebekler�n de
bulunmasıydı. Tarlada, eller�ndek� kazmaları sallayan, b�r kaldırıp b�r
�nd�ren �şç�lere baktığınızda, gözünüze mutlaka bacağı ya da ayağı
hasar görmüş, sakatlanmış �k�-üç tanes� çarpardı: bunlar, bebekken
ateşe emekleyenlerd�.

“Ne yapacağım ben?” d�ye sorardı annem Kader’e, Yaratan’a,
herhang� b�r�ne. Asp�r�n ve öksürük şurubu dağıtır, yanmış bebeklere
pansuman yapardı. Ya da o zamanlark� adıyla S�no�a, bugünkü
Ch�no�a’dak� hastaneye b�r pusula yazar, a�le de yanan bebeğ�
sırtlanmış b�r kadınla b�rl�kte, yürüyerek hastanen�n yolunu tutardı.

“Bu masrafı karşılayamayız,” derd� annem. “Farkında mısın?
Dağıttığımız �laçlara harcadığımız parayla b�r tat�le çıkab�l�r�z, ya da
b�r...”



D�ğer ç�ftç� kanlarının da �şç�lere asp�r�n, İng�l�z tuzu f�lan verd�ğ�
oluyordu, ama h�çb�r şey, sabahları annem�n kapısına yığılan
kalabalıkla kıyaslanamazdı. İnsanlar �k�, dört, beş k�lometre uzaktan
gel�yor, toprağa çöküp �n�ldemeye başlıyorlardı: “Çefua, çefua.”
Sonra annem, İran’ dan aldığı ve saygın konumunu, değerl� b�r yatak
odası süsü olma özell�ğ�n� çoktan y�t�rm�ş olan bakır leğen� b�r
taburen�n üzer�ne koyar, �ç�n� aromat�k ya da benzer� b�r şey kattığı
sıcak suyla doldurur ve çe/ua’zedeler�n en kötüler�n� seç�p leğen�n
başına oturturdu; başlarına b�r havlu örter, yangın söndüren buharı
�çler�ne çekerlerd�.

Çok tutulan b�r göster�yd�, ancak asıl hayranlık uyandıran şey,
stetoskoptu. Kuyruğa g�rer, alet�n boyunlarına geç�r�lmes� ve kend�
kalp atışlarını şaşkınlıkla d�nlemek �ç�n, uzun süre beklerlerd�.

Annem�n, b�ze ar�tmet�k ve �mla öğret�rken kullandığı b�r
karatahtası vardı; tahtayı b�r şövaleye yerleşt�r�p dışarıya çıkarttı,
üzer�ne kırmızı tebeş�rle b�r kalp resm� ç�zd�. Nyasalardan oluşan ve
tek kel�me İng�l�zce b�lmeyen kalabalığın karşısına geçer, çev�rmenl�k
yapması �ç�n aşçıyı görevlend�r�rd�. Kalb�, çalışma b�ç�m�n� anlatır,
kanın pompalanışım göstermek �ç�n yumruklarını kullanırdı.

“Aa!” ded� �nsanlar. Hayret n�daları yükseld�. “Ah!” Babam, yanında
kıçüstü oturmuş, �lg�yle bakan köpekler, muhtemelen de ked�ler,
annem� seyrederd�. “Pekâlâ, �natçı keç�, bütün bunlardan ne anladılar
ders�n?” “Ama b�lmeler� gerek,” d�ye atıldı Hemş�re McVeagh, ateşl�,
sabırsız. “Bunları er geç öğrenmek zorundalar, öyle değ�l m�?”

“B�r tavşan ya da ant�lop yakalayıp karnını yardıkları zaman, yüreğ�
mutlaka görmel�ler yan�?” ded� babam.

“Pek� ya c�ğerler? C�ğerler� odun dumanından kapkara kes�lm�ş
olmalı.” Aşçıya döndü: “Söyle onlara, bu kadar çok duman
solumaktan kaçınmaları lazım.”

Babam aşçıya sordu: “Sence kalp ne �şe yarar?”
Adam İng�l�zce’y� �y� kötü konuşup anlayab�l�yordu. Ancak okuyup

yazamıyordu. “Kalp, kanın dolaşmasını sağlar,” ded�. “Kalp yok,
durum kötü - ölüm.” Sonra, ölüm sözcüğünü b�rkaç d�lde ve tonda
y�neled�. Kalabalıktan kahkahalar, alkışlar yükseld�.

“İşte, buraya kadar,” ded� babam.



Ama stetoskoplar ölümsüz değ�ld�r, annem�n İng�ltere’den get�rd�ğ�
alet de sonunda ruhunu tesl�m ett�. Annem yen�s�n� s�par�ş edeceğ�n�
söyled�, ama kl�n�ğ� stetoskopsuz �dare etmek zorunda kaldı.
Öksürük �ç�n karışımlar, İng�l�z tuzları, asp�r�n, yanan bebekler �ç�n
merhemler, kırık kem�kler� sarmak �ç�n �nce tahtalar. Ve etraf yılan
kaynadığı �ç�n, hep el altında bulundurulması gereken, pek çok kez
de hayat kurtaran yılan sokması teçh�zatı.

Nasıl olmuş da kardeş�mle ben� h�ç yılan sokmamıştı? Ş�md�,
düşününce hayretler �ç�nde kalıyorum. Oysa sık sık, otlarm arasına
dalıveren b�r yılan görürdük, tıpkı tepelerde gördüğümüz leopar
kuyruğu g�b�. B�r keres�nde, az kaldı, kend�n� uyuşuk, uykuda
göstermekte uzmanlaşmış b�r c�ns olan b�r ş�şen engereğ� tutup
kaldırıyordum; yılan tarafından sokulmaya en çok yaklaştığım an, bu
oldu.

Babam, z�hn� hızla, kolayca ger�ye, tar�hsel olaylara kayan,
Buşmanlara, Bantu’ya, b�z beyazlardan sonra buraya k�mler�n el
koyacağına kafa yoran b�r adamdı, ama merak ed�yorum, daha
sonra olacakları öngöreb�lseyd�, ne derd� acaba?

Hızla �ler�ye saralım, o halde! Ölümcül okları, yaylarıyla dolaşan,
yaşamlarını ve hayvanlarını buldukları her elver�şl� kaya yüzey�ne
resmeden, ufak tefek, esmer avcıları unutun. A�le yakında ç�ftl�kten
ayrılacaktı. Orada babamı yaşatmak, hayatta tutmak olanaksızdı
artık: Her şey b�r yana, komalar, kr�zler, ac�len şehre ulaştırmalar
artmıştı -çet�n yollarda, engebel� araz�de, çukurlara bata çıka yapılan,
beş saatl�k b�r yolculuğa “ac�len” deneb�l�rse, elbette.

Sonunda “ç�ftl�kten kurtulmuşlardı”, öyle m�? Ne büyük b�r
ger�leme, ne tatsız b�r düşüş! B�r banl�yödek� küçük, �ğrenç, her
�k�s�n�n de nefret ett�ğ� her şey� s�mgeleyen b�r barakaya g�rm�ş,
ç�ftl�ğ�m�z� satmışlardı; aslında, büyük b�r ç�ftl�ğ�n müştem�latı,
eklent�s� olan yer�. Ev�m�z fazla uzun dayanmadı. Yıllarca ev�m�z�n
saz damına, örneğ�n b�rkaç k�lometre uzağımızda b�r çalı yangını
çıktığında, su sıkılışına, sazların ıslatışına tanık oldum... oysa
bulunduğumuz tepede su yoktu. Su kağnı arabasıyla get�r�l�rd�; yolun
bazı kısımlarında bayağı zorlanan �k� öküzün çekt�ğ�, tahta b�r
arabaya yerleşt�r�lm�ş �k� var�lle. Bu değerl� su, ser�n kalması �ç�n
sazdan yapılma b�r tenten�n altına konurdu, fakat yangın yakındaysa,



öküzler�n o d�k yokuşu, tek b�r öğle sonrasında, oflaya puflaya,
defalarca �n�p çıkması gerek�rd�. Çatıya merd�venler, ağaç kütükler�
yaslanır, adamlar eller�nde kova, b�r çıkıp b�r �nerek dama su dökerd�.
Uçup gelen tek b�r kıvılcımın b�le söndürülmes� şarttı. Eakat a�len�n
çek�p g�tmes�, ev�n boşalmasından sonra, çalılarda çıkan �lk yangın
alevler�n� bu yana savurmuş ve ev, artık �t�raf ed�lmel� k�, salt b�r
fantez�den �baret olan ev b�r anda tutuşmuştu. Gerç� bunu, ev�n
yalnızca b�r fantez� olduğu gerçeğ�n� yıllarca göremed�m, elbette.
Küçük çocuklar, yet�şk�nler�n çılgınca fantez�ler�n� dışlayan b�r
gerçekl�kte yaşarlar.

O ev� gerçek anlamda gördüğümde, anladığımda, artık b�r
ergend�m... Küçük b�r kız, ancak aklının alab�ld�ğ�, anlayab�ld�ğ�
kadarını görür.

Annem İran’dan get�rd�ğ� b�r örtüyü küçük b�r masanın üzer�ne
yaymıştı, kısa b�r süre sonra üzer� k�taplarla, b�blolarla doldu, ama
örtünün kenarları hâlâ görüleb�l�yordu. Hak� renkl� pamukludandı;
etek ucunda küçük, rengârenk res�mler vardı, �ncel�kle ama güçlü
renklerle �şlenm�ş f�gürler. Oturur, göz sev�yes�ndek� nakışları
hayranlıkla seyrederd�m. B�r eşek, arkasında el� değnekl� b�r oğlan
çocuğu... kafasında yüksek, ç�rk�n b�r s�yah şapka bulunan, uzun
entar�l� b�r adam... m�n�c�k, kırmızı meyvelerle dolu b�r ağaç... b�r gül
ağacı... başına s�yah, şalımsı b�r şey dolamış b�r kadın... b�r yılan -
h�çb�r kuşkuya yer bırakmayacak b�ç�mde- ve kırmızı, t�treyen d�l�...
�r�, kara b�r kuş; sonra, neredeyse yere kadar uzanan örtünün
çevres�nde yavaşça dönerken, y�nelenen eşeğ� görürdüm, bu kez
reng� s�yahtı; sonra da kara değ�l ak kuşu.

B�r zamanlar den�z� aşıp İng�ltere’den gelen b�r d�k�ş kutusunun
yardımıyla, d�k�ş d�kmey� öğren�yordum. Dört köşe, çeş�t çeş�t
malzeme; �nce, seyrek dokunmuş, kaba, kend�r�ms� kumaşlar, yer



döşemes�n� andıran ama b�r bebek ev� �ç�n kullanılab�lecek b�r şey,
pamuklular, pantolonluk kumaşlar - hak� reng�. K�m�s� tahtadan,
neredeyse parmak boyunda, k�m�s� maden�, ancak ucu körelm�ş
�ğneyle dolu b�r kutum vardı. Uğraşır durur, bütün çabalarıma karşın
buruşan, büzüşen kumaşa, �k� sant�m uzunluğunda d�k�şler atardım.
Bütün başarab�ld�ğ�m buydu. “Zararı yok, zamanla düzel�r.” Ama şu
örtünün kenarındak� res�mlere baksana. M�n�c�k �lmekler, per�ler�n
el�nden çıkmışa benzeyen d�k�şler. Kara kuştak� �lmekler s�yah, beyaz
eşektek� �lmeklerse m�n�c�k beyaz darbelerd�; her res�mde yarım
düz�ne farklı renkte �pl�k kullanılmıştı, üstel�k saç kılı �ncel�ğ�nde
�pl�kler. Bu örtünün etek ucu b�r muc�zeyd�. Hayretle, hayranlıkla
seyreder, ben�m -daha doğrusu, normal b�r �nsanın- aynısını
başarab�leceğ�ne kes�nl�kle �nanmazdım. Ah, bak şuna, bu ağaç
aynen b�r ağaç kadar yeş�l, üzer�nde küçük, kırmızı tomurcuklar var,
ötek� uçta y�nelenen ağaçsa y�ne yeş�l ama bu sefer sarı beneklerle
dolu, d�k�şler kırmızı ve sarı; oğlanın el�ndek� değnek eşeğe doğru
�nce b�r apl�ke �ş�yle değ�l, s�yah, sarma �ş�yle uzanıyor. “Şuradak�n�
görüyor musun - evet, ona sarma �ş� den�r, nakışı dolgunlaştırmakta
kullanılır; bak, şu karşıdak�...” B�r başka kumaşta da sarı, turuncu ve
kırmızı renklerde, büyük, sallanan meyveler vardı, �çler� m�n�c�k,
enfes �lmeklerle doldurulmuştu. “Sarma �ş� - görüyor musun?”

P�r�nçten, �r�ce (gerç�, o kadar da büyük olmayab�l�rd�) b�r kutu
vardı; donuk metal�n üzer�ne, örtüdek� sahnelerden pek de farklı
olmayan, ama şaşırtıcı kesk�nl�kte f�gürler oyulmuştu. İşte küçük b�r
eşek, şuradak� b�r kuş, evet, bu b�r ağaç, d�yeb�leceğ�m kadar
bel�rg�nd�ler.

Bunlar, küçük b�r kızın gördükler�, h�ssett�kler�.
Ben o ev� anlayab�lecek yaşa geld�ğ�mde, artık perdeler solmaya,

epr�meye yüz tutmuş, masa örtüsünün rengârenk eteğ� parıltısını
y�t�rm�şt�. Öte yandan, annem�n o zamanlar, 1924’te, L�berty ve
Harrods’dan alınma b�r sürü malzemeyle tıka basa dolu
sandıklardan, son derece sıradışı b�r ev yarattığı da ortadaydı.
Zem�n parlak, s�yah muşambayla kaplıydı, fakat altındak� ağaç
kökler� çürüdükçe, üsttek� İran halılarında, dokumacıların kes�nl�kle
amaçlamadığı çukurlar, yumrular oluşturdu. Bu halıların havı
dökülmüş, öyles�ne yıpranmıştı k�, d�ptek� �lmekler görünüyordu. Ama



o s�yah, parlak zem�n�, üzer�ne ser�lm�ş yen�, muhteşem İran
halılarıyla b�r gözünüzün önüne get�r�n... Annem oturma odasının
duvarlarına beyaz badana çekt�rmem�şt�, çünkü kerp�c�n gr�ms�
kahvereng�s�, L�berty desenler�n�n canlı renkler�n� daha da ortaya
çıkarıyordu. Heps� tahta kutulardan bozma, s�yaha boyanmış, üzer�
annem�n uzun zaman önce L�berty’n�n raflarında gördüğü desenlerle
süslenm�ş komod�nler, sehpalar d�kkat çek�c�yd�. İran'dan get�r�lme
m�nderler, tavan süsler�, örtüler vardı; bazılarının desenler� şu an b�le
gözümün önünde. Yatak odasındak� lavabo tezgâhında duran,
bakırdan yapılma, olağanüstü leğen-�br�k takımı -bu kez, beyaz
badanalı duvarın önünde- pırıl pırıl parlardı, ama haftada b�r kez
c�lalanıp parlatılması gerek�rd�, çünkü büyük b�r hızla kararırdı,
özell�kle de yağmur mevs�m�nde.

Ben�m odamdak� perdeler cırtlak turuncuydu, güneş vurunca alev
alır, cayır cayır yanarlardı...

Bu ev, tam b�r hayal gücü başarısıydı... pek�, annem orada hang�
konuklarını ağırlamayı düşlem�şt�? Annemle babam ev�n dört yıl
dayanacak şek�lde yapıldığını söylerlerd� - �y� de, mümkün müydü
bu? Dört yıl �ç�nde, İmparatorluk Serg�s�’ndek� Güney Rodezya
pavyonunda vaat ed�len servet� kazanmış olacak, ç�ftl�kten kurtulup
İng�ltere’ye döneceklerd�, öyle m�? Hayır hayır, bütün bunlar h�ç de
mantıklı değ�ld�; özell�kle de, küçümseme dolu, suçlama dolu b�r
yen�yetme �ç�n; o esk�, çamur �le saz karışımı ev�n çek�c�l�ğ�n�, o
olanaksız, yürek burkan caz�bes�n� ta �l�kler�nde h�sseden, ancak
tutarlılığı, mantığı, sağduyuyu, sonuçları göze almayı dayatan b�r
çağda yaşadığından, o ev� elde tutmanın akla yatkın, makul b�r f�k�r
olab�leceğ�n� b�r türlü kabullenemeyen b�r ergen �ç�n.

Eh, makul b�r f�k�r değ�ld� de zaten.
Alevler�n �çer�ye süzülüvermes� uzun sürmed�... bunun üzer�ne,

ev�n sayısız, küçük sak�n� ne yapmıştı pek�? Çünkü o saz damlı
kulübede çeş�t çeş�t böcek, örümcek yaşıyordu; eşekarıları duvarlara
yuva kurar, fareler k�r�şlerde telaşla koşturur, ağaç kurtları beyaz
tozları doğruca yere dökerlerd�... İncec�k b�r acı ve �t�raz çığlığı
yükseld�ğ�n� tahayyül edeb�l�yordum, ama yararı olmamış, ev yanmış,
b�r sonrak� sert rüzgâr da küller� önüne katıp götürmüştü. Burada b�r
zamanlar, b�r tanes� b�le “ç�ftl�kten kurtulmak” ve savaş yüzünden



ş�şm�ş b�r kent�n varoşlarından b�r�ne göçmek türünden, rez�lce b�r
hayal� �çermeyen hayallerle dolu b�r ev�n yükseld�ğ�n� k�m b�leb�l�rd�?

Böcekler

Bazen, tepen�n doruğa yakın kısmı kelebeklerle dolardı: düzeneğ�
doğa tarafından kurulmuş, eşzamanlı, g�zeml� b�r çark, b�r döngü -
yılın bell� b�r zamanı başlayan yağmurlar ve yoldak� bol m�ktarda,
olmazsa olmaz sığır p�sl�ğ�; o sabah su kağnısı yokuşu defalarca
tırmanmış, öküzler ger�de o üzer� kabuk bağlamış, baygın kokulu...
n�metler�nden öbek öbek bırakmıştı. Bütün mezheplerden,
tar�katlardan b�lgeler kullanmıştır bu �mgelem�: “Pekâlâ, Hocam, şu
hayat denen şey� neyle kıyaslayab�l�rs�n�z?” “Yaşamımız, karanlıktan
çıkıp aydınlığa kanat çırpan b�r kelebeğ� andırır; kelebek aşağıda*
çok sevd�ğ� b�r y�yeceğ� görür, alçalır ve karnını güzelce doyurur -
sonra yen�den havalanır ve karanlığa uçar.”

Pat�kadak� sığır p�sl�kler�n�n üstünde, güzel�m kanatlarını çırparak
uçuşan, farklı renk ve boylardak�, çeş�t çeş�t, yüzlerce kelebek, belk�
de bugüne kadar tanık olduğum en mükemmel görüntüydü.

Ah, o güzell�kler�, o olağanüstü manzara; a�lece mümkün olduğu
kadar yakında durur, hayran hayran seyrederd�k. Sonra, b�rer b�rer,
kelebekler uzaklaşır, b�ld�k, daha sıradan gıdalarına dönerlerd�:
nektara.

Aralık ayının bu karanlık akşamüstünde, Londra’da, �nek
p�sl�kler�n�n hayırlı katkısını da unutmadan, bu görüntüyü
anımsamayı seçt�ysem, o zaman -dürüstlüğün, �çtenl�ğ�n gereğ�n�
yapıp- d�ğer böcekler� de hatırlamak zorundayım. Yaşam, sonuçta,
�k�nd� güneş�n� kanatlarına almış, enfes kelebeklerden �baret değ�l.

Ev�m�z çalılık araz�n�n ortasındaydı; bazı yerlerde, akla hayale
geleb�lecek her türlü börtü böceğ�n kaynadığı çalılarla aramızda y�rm�
metre b�le yoktu. Bu böcekler�n bazıları ben� dehşete düşürürdü.
İçler�nde �st�lacı b�r tür vardı k�, en berbatıydı. Soğan b�ç�m�nde
gövdes� ve antenler� olan, koyu kahvereng�, �r�ce b�r böcekt�,
yağmurlarla b�rl�kte ortaya çıkar, her yanı �st�la ederd�. Annem ben�
paylar, h�zmetkârlar hal�me gülerd�, bense b�r köşeye büzüşür,



hıçkıra hıçkıra ağlardım. O zamanlar küçük b�r kızdım elbette, ama
yaşım büyüdü ve o kırıkanatlılar -a�t oldukları fam�lya buysa, yan�-
karşıma çıkmayı sürdürdü. Kend�m� güvene almak �ç�n yatağıma
sığınırdım, ancak bu sefer de c�b�nl�kte bel�r�rlerd�; küçücük
ayaklarıyla tüle tutunmuş, ş�şko gövdeler�n�n ağırlığından b�r yana
yatmış, b�r düz�ne kadar böcek. Battan�yen�n, örtüler�n altına g�rer,
�mdat çığlıkları atardım. Muhtemelen çoktan yatmış olan babam,
güçbela doğrulurdu.

“İster�k kızın y�ne başladı,” derd� anneme; tepes� fena halde atmış
olsa da, kend�n� tutardı. Eğr� büğrü zem�nde, b�ç�ms�z koltuk
değneğ�nden destek alarak, topallayarak odama gel�r, ben� c�b�nl�ğ�n,
o kahvereng�, ç�rk�n yaratıkların �st�lasındak� tülün altına, �k� büklüm
büzüşmüş b�r halde bulurdu. Tek ayağının üzer�nde durur, b�r el�yle
lavaboya tutunurken ötek� el�ndek� değnekle böcekler� süpürürdü.
Hayvanlar yere saçılırdı.

“Yo, hayır hayır,” d�ye bağırırdım. ‘Y�ne tırmanacaklar, y�ne
c�b�nl�ğe çıkacaklar.” Babam el�n� lavabodan h�ç çekmeden, b�n
güçlükle b�r havluya uzanır, eğ�l�p onları, belleğ�me göre t�z çığlıklar
atan, acı acı yakman böcekler� toplar, sonra kapıyı açıp onları
geceye s�lkelerd�. “Kapa kapıyı, kapa,” d�ye yalvarırdım, genelde o
kapının kapatılmasına �z�n vermeyen ben.

Babam kapıyı kapatırdı.
Beden�n� ve koltuk değneğ�n� ger�s�nger� odasına sürüklemek �ç�n

büyük çaba harcarken, “Bu kadar korkacak ne var?” d�ye sorardı,
buz g�b� b�r sesle.

“Y�ne böcekler,” d�ye açıklardı, yatağından kıpırdamamış olan, bu
mantıksız tepk�me müsamaha göster�lmemes� gerekt�ğ�n� düşünen
anneme.

Evet, ben� yorganın altına g�recek, ağlayıp bağıracak, yastıklara
yapışacak ölçüde korkutan şey neyd�?

Başka böcek sürüler� de vardı; k�m�s�n� anımsamaya b�le cesaret�m
yok.

Londra Hayvanat Bahçes�nde, fob�ler� olan �nsanlar �ç�n kurslar
düzenl�yorlar. Tüylü, cıyaklayan, tıslayan, ısıran şeyler� kollarınıza



koyuyor, s�z� alıştırmaya çalışıyorlar. Ah, yo, hayır, düşünces�ne b�le
katlanamıyorum.

Çalılığı aşırı b�r duygusallıkla yâd etmeye koyulduğum an, kend�
kend�me hemen anımsatıyorum: ağaçların arasında sak�nce
yürürken, kend�m� b�r anda, esk� b�r efsanedek� ya da masaldak�
zeh�rl� ağlar g�b�, �nsanı kıskıvrak yakalayan, kocaman b�r örümcek
ağının ortasında bulu ver�ş�m�. B�r kol boyu uzağımda da, öfkeden t�r
t�r t�treyen örümcek.

Tepen�n arka yamacından az aşağıya ç�rk�n b�r bungalov yapılmış,
sonra b�r� -k�m?- yokuşu üç metre kadar kısaltmış. Z�rveye tünem�ş
olan esk� ev� kuşatan toprağı çepeçevre, aşağıya doğru �tm�şler. Bu
tıraşlama �şlem�nden çıkan toprak, tepen�n yan taraflarına kürenm�ş,
böylece, b�r zamanlar öküzler�n oflaya puflaya tırmandığı, d�k yokuş
törpülenm�ş.

Bu bungalova k�racılar gel�p g�tm�ş, ger�de �zler�n� bırakmışlar: b�r
ç�t� �zleyen, b�r d�z� bakımsız gül, tıpkı annem�n d�kt�ğ� narlar g�b�,
doğru dürüst meyve vermeyen, b�rkaç şeftal� ağacı.

Sonra, Bağımsızlık Savaşı patlak verd�. Bütün ç�ftl�k evler� b�rer
kaleye dönüştü, geceler� k�l�tlen�p kol dem�r� �nd�r�len kapılarla,
yüksek güvenl�k ç�tler�yle çevr�ld�, ama teller terör�stler�n ya da
bağımsızlık savaşçılarının b�r el bombası aşırtamayacağı, hatta
b�zzat tırmanamayacağı kadar yüksek değ�ld�. Evler�n �ç�nde,
pencere pervazlarına yatırılan tüfekler, tabancalar, kundaklama
g�r�ş�mler�ne karşı hazırlanmış su kovaları gördüm. O kuşatma
altındak� araz�lerde beyaz ç�ftç�ler uzun, ürkütücü b�r savaş yaşadılar,
bunu s�yah b�r hükümet, yanlış adrese yönel�k umutlar �zled�, sonra
da Mugabe denen o ç�rk�n, küçük zorba. Güvenl�k ç�tler� ve savunma
s�lahları, yerleş�mc�ler� saldırganlardan koruyamamıştı.

Ger�ye değ�l de �ler�ye doğru hayal kurmayı seven babam sağ
olsaydı, b�r zamanlar, d�llere destan mısırı ve tütünüyle ver�ml�l�ğ�n,
yeterl�l�ğ�n�n eşanlamlısı olan Mıntıka’nın, bütün yören�n yavaş yavaş
ger�ye, s�l baştan çalılığa dönüşünü �zlemek zorunda kalacaktı.
Çünkü Mugabe’n�n yandaşları, beyaz ç�ftl�kler� kapışır, gasp ederken,
amaçları halkı doyurmak, �ht�yaçlarını sağlamak değ�ld�. Ç�ftl�kler�
öylece, �şlemeden bıraktılar. Ç�ftl�kler� sağlıklı, üretken tutmak
�st�yorsan, gübreye, mak�neye ve her türden uzmana �ht�yacın vardır.



Bu b�r süt ç�ftl�ğ�yse, el�n�n altında amel�yat da yapab�len veter�nerler
bulunmalıdır. Bunlar yoksa, h�çb�r şey yoktur; �hmalkârlık bu ver�ml�
toprakları yen�den çalılığa dönüştürür.

Yaşlı Mavonga Ağacı

Seksenl� yılların başında ç�ftl�ğ� görmeye g�tt�ğ�mde, ev�n
bulunduğu yerden ell� metre kadar ger�de durdum. Karşımda
yalpalayan, sarhoş, s�yah b�r adam duruyordu; uzun boylu, çok zayıf,
üstü başı dökülen, leş g�b� b�ra kokan b�r�. Yanımda, o sıralarda
Z�mbabve Ün�vers�tes�nde görevl� olan Antony Chennells vardı.
Böyles� gez�ler �ç�n akla geleb�lecek en �y� refakatç�yd�; esk� Güney
Rodezya tar�h�, yasaları, edeb�yatı, �ster s�yah olsun �sterse beyaz,
�nsanları hakkında eng�n b�lg�s� olmasa b�le. Büyükbabası Charles
Coghlan’dı; Güney Rodezya’nın �lk başbakanı. Ç�ftl�ğe dönmek
ben�m �ç�n zor olmuştu - ev�n yükseld�ğ� kopje’ye, anılarıma. İşte
buradaydık, bu öfkel� adamın karşısında; ç�ftl�ğ�n sah�pler�nden �z�n
f�lan almamıştık, çünkü �z�n almak �ç�n sadece sormamız�n yeterl�
olacağını b�l�yorduk, ayrıca an�, fevr� b�r kararla çıkıp gelm�şt�k.

“Neden geld�n�z?” d�ye sordu sarhoş adam; kavgaya hazır,
suçlayıcı.

“Esk�den burada yaşardım. Çocukluğum burada geçt�,” ded�m
neşel�, hava� b�r tavırla; bu �ş�n sonunun hayra alamet olmadığının
farkında değ�lm�şçes�ne.

Dudağını alayla, duruma uygun b�r küçümsemeyle bükemeyecek
kadar sarhoştu, y�ne de dened�.

“Esk�den ev�m�z tam buradaydı,” ded�m, çalıları, hatta yen� yen�
sürgün verm�ş, genç ağaçları göstererek.

“B�zden sonra gelenler tepey� tıraş etm�şler,” d�ye ekled�m.
“Görünüşe bakılırsa, rahat b�r buçuk-�k� metre küçülmüş.”

“K�mse tepey� tıraş etmed�,” ded� sarhoş.
İş�n aslı, bu eklent�n�n de a�t olduğu büyük ç�ftl�kte çalışan b�r

mak�ne ustasıydı.



“Sen� tem�n eder�m,” d�ye bastırdım, “bu tepe esk�s�ne göre çok
daha alçak. Çıkan toprağı yamacın �k� tarafından aşağıya atmışlar.
İşte bu yüzden, çıktığımız yokuş esk�s� kadar d�k değ�l. B�r zamanlar
öyle d�kt� k�, ancak �k�nc� v�tesle tırmanab�l�rd�n.”

Yo, ülken�n bu kısmına besled�ğ�m sevg�ye ve buralara �l�şk�n
b�lg�me dayanarak, onu b�r yurttaşım, memleketl�m sayacak kadar
aptal değ�ld�m. Tab�� k� değ�ld�m. Ama y�ne de...

Tepen�n ön yüzünde, yüz metre kadar aşağıdak� b�r noktayı
gösterd�m. “Tam şurada, kocaman b�r ağaç vardı.”

“Orada ağaç mağaç yoktu,” ded� adam, sağa sola ve öne doğru
sallanarak. “H�çb�r zaman da olmadı.”

“Ona mavonga ağacı derd�k.”
“Adı da yanlış.”
Tar�h�n bozuluşunu, geçm�ş�n �nkâr ed�l�ş�n� �zlemek �lg�nçt�.
Tepen�n yan tarafında, b�raz aşağıda toplanmış olan b�r avuç s�yah

kadın büyük b�r merakla b�z� d�nlemekteyd�. Donuk, olaysız
yaşamlarındak� bu küçük heyecandan, büyük b�r olasılıkla onlar da
hoşnuttu.

B�rkaç metre aşağıda da, b�r�n�n yaptığı bungalov duruyordu. S�yah
çocuk suratları camlardan b�z� seyred�yordu.

Vermeyeceğ�n� b�ld�ğ�m�z �ç�n, adamdan �z�n �stemeks�z�n, kalabalık
pencereler� daha �y� göreb�leceğ�m�z tarafa doğru yürüdük. Ansızın,
tek çocuk kalmadı. Durdum, �çer�ye baktım. Bu sıcak öğle
sonrasında camlar kapalıydı. İçer�ye b�r düz�ne kadar çocuk
tıkılmıştı. Odanın ortasında, b�rb�rler�ne sokulmuş, mahcup mahcup
d�k�l�yorlardı. Sâdece çocuklar; her yaştan. Ne b�r oyuncak, ne b�r
kâğıt parçası, ne de b�r alıştırma k�tabı, daha doğrusu herhang� b�r
k�tap: Oynayab�lecekler�, zekâlarını kullanab�lecekler� h�çb�r şey yok.
En yakın okul neredeyd�? Banket. Yakınlarda b�r ç�ftl�k okulu yoksa,
elbette.

Bu, Mugabe’n�n beyaz ç�ftl�kler�n kapışılmasına �z�n vermes�nden
önceyd�.

O ev�, el�nde herhang� b�r... eh, h�çb�r şey bulunmayan çocukları
görmek üzücüydü. Bu da çocukları haylazlıktan uzakta, güvende



tutmanın b�r yoluydu anlaşılan. Onları boş b�r eve k�l�tlemek...
Aklıma geld�kçe, �ç�m� acıtıyor. B�ze eğ�t�m ver�n, k�tap ver�n,

alıştırma k�tabı ver�n - bu çığlık hâlâ geçerl�, ama gıdalar böyles�ne
yeters�zken, her şey bu kadar kıtken, belk� esk�s� kadar gür değ�ld�r.
Ş�md� o çocuklar, �şs�z güçsüz yet�şk�nlerd�r artık.

Çoktan ölmüş de olab�l�rler elbette; AIDS’ten ya da açlıktan.
Uzun zaman önce, 1956’da, Cold Comfort Ç�ftl�ğ�’ndeyd�m; s�yah

hükümet gelmeden önce, çocuklara ve ergenlere eğ�t�m veren
“�ler�c�” ç�ftl�kler�n b�r�nde. Orada, öğretmen olmayı tasarlayan,
�deal�st, genç b�r adamla tanışmıştım; kend� �nsanlarına yardım
edeb�lmek �ç�n eğ�t�lmek �sted�ğ�n� söylem�şt�: “Hayatımı halkıma
adayab�lmek �ç�n.”

İdeal�st gençler�n sonu �lla k� hayra varmıyor.
O genç ülkücü kısa b�r süre sonra D�dymus Mutasa olup çıktı;

Mugabe’n�n sağ kolu, can yoldaşı. Daha geçenlerde, AIDS ya da
başka b�r şey yüzünden bunca �nsanın ölmes�n�n o kadar da öneml�
olmadığını söyled�. “İk� m�lyon daha az nüfusla, çok daha �y� durumda
oluruz,” ded�, Afr�ka’nın en yoz, en v�cdansız s�yah l�derler�nden b�r�
olan bu adam.

Merak ed�yorum, b�r� o yaşlı mavonga ağacını kesm�ş m�yd�
acaba? Çok mu yaşlıydı yoksa? Belk� de kend�l�ğ�nden devr�lm�şt�?
Bunlar, yüksek bozkırlardak� daha güdük ağaçların arasına tek tük
serp�şt�r�lm�ş ağaçlardı; boyları d�ğerler�nden çok daha uzundu,
beyazımsı b�r gövdeler� olur, �r� dalları musasa’lar g�b� yassı ve kat
kat uzamazdı.

Ağacımız b�r tür alamet� far�kaydı. Üzer� her zaman kuşla dolup
taşardı. B�r keres�nde, kuzeyden b�r çek�rge sürüsü gelm�ş, bütün
ağaçlara konmuş, mavonga'nın da b�r dalını s�lme kaplamıştı.
Ağırlığa dayanamayan dal kırılmıştı.

Bu ağaçta arılar da yaşardı. Arıların çevres�nde dönüp durduğu
del�ğ�, metrelerce uzaktan göreb�l�rd�n�z. Bell� aralıklarla, tarlalardan
gelen b�r grup adam, anların altında, en uygun noktada bol dumanlı
b�r ateş yakardı. Dumanı fark eden arılar vızıldamaya, telaşla
uçuşmaya, b�r kısmı da sersemley�p yere dökülmeye başlayınca,
adamlar çıplak b�r ağaç kütüğünü mavonga'nın gövdes�ne dayarlar,



�çler�nden b�r� tırmanırdı. Del�ğ�n h�zasına gel�nce, kolunu �çer� sokar,
çıkardığı bal petekler�n� paraf�nl� b�r teneke kutuya koyardı. Koluna
konan arıları kovalar, s�lkelerd�, ama pek de rahatsız olmuşa
benzemezd�. Sonra kütükten kayarak �nerd�. Balla, petekle, arıların
yavruları �ç�n hazırladığı, ç�çekler�n sarı tozuyla prote�nden meydana
gelen o besley�c� gıdayla dolu b�r leğen b�ze, b�z�m eve ayrılırdı, �k�
büyük teneke kutuysa aşağıya, ç�ftl�k merkez�ndek� kampa
götürülürdü.

Gen�ş b�r sürü olmalıydı. Sık sık oğul ver�rlerd�. Kovandan ayrılan
ve yen� kovanlarını kuracakları yer� bulmak �ç�n uzaklaşan sürü ev�n
üstünden geçerken, erkek arıların çıkardığı yüksek, tekdüze vızıltıyı
duyardık.

Annemle babam o ağaç �ç�n şöyle derd�: “Ç�ftl�kten asla
kurtulamayacağız ve b�z� mavonga ağacının altına gömecekler.”

“Eh, şu yaşlı ağaç b�z g�tt�kten çok sonra b�le burada olacak.”
Ama görünen o k�, ömrü onlarınk�nden o kadar da uzun olmamıştı.
Kırlangıçlar n�hayet çıkıp geld�ğ�nde, yan� yağmur mevs�m�n�n

başlarında, ev�n ön tarafında ve mavonga'nın alçak kısımlarında
g�rdap g�b� dönüp dururlardı.

Ve kırlangıçlar g�tt�ğ� zaman, n�san ya da mayısta, annem
kederlen�rd�. “Ah, kırlangıçlar yakında İng�ltere’de olacak. Oraya
b�zden önce varacaklar. Gölcükler�n üstünde dönüp duruşlarını, suya
dalışlarını gözünüzün önüne get�reb�l�yor musunuz? Baharda
kırlangıçların geld�ğ�n� görünce, anlarsınız k� yazın el� kulağında...”

“Dua edel�m de yağmurlar tam vakt�nde başlasın,” derd� babam.
“Şu bulutlara baksanıza. Çoğunda tek b�r yağmur damlası yok.”

Annem atılırdı: ‘Yağmurlar yakında başlamayacak olsa, ortada
bulut f�lan olmazdı. Ne yağmur, ne böcek, ne de kırlangıç olurdu.”

“Mavonga” adı, ses uyumuna bakılırsa, Şona1 d�l�nden. Bu ağacın
adlarıysa Per�cops�s ve Angolens�s.

Erzaklar



Annem�n, “Tıpkı b�r gem� pruvası!” ded�ğ� pencereler�n ger�s�ndek�
masada �k� küçük çocuk oturuyordu. T�p�k b�r sofra çek�şmes� sürüp
g�tmekteyd�. Küçük kız feryat f�gan, yumurtasını yemeyeceğ�n�
haykırıyordu, ona öykünen oğlan da yemem d�ye tutturmuştu. “Şu
sümüksü yumurtaları sevm�yorum,” ded� kız.

Bunun üzer�ne babası patladı. “Bu ne büyük b�r nankörlük.
Yumurtanı yemeyeceks�n demek? H�nd�stan’da açlıktan ölen
çocukları b�r düşün bakalım.”

H�nd�stan’da açlıktan ölen bu çocuklar, a�le sofralarımızın ayrılmaz
üyeler�yd�; daha sonra öğrend�ğ�me göre, onların yazgıları, önler�ne
konan y�yeceğ� beğenmeyen, orta sınıfa mensup bütün çocuklara
düzenl� olarak anımsatılmıştı.

Öyle k�, “H�nd�stan’dak� aç çocukları düşün” sözcükler� okulda şaka
konusu olup çıkmıştı.

Neden babam, “Kamptak� aç çocukları düşün,” demezd�? B�r kez
olsun demed�. Açlığın, yoksunluğun etk�l� olab�lmes� �ç�n, çok
uzaklarda yaşanıyor olması gerek�yordu anlaşılan. Ancak, ç�ftl�k
�şç�ler�n�n kaldığı barakalarda çocukların açlıktan öldüğünü ya da
açlık çekt�ğ�n� h�ç sanmıyorum. Kamp, tarım �şç�ler� �ç�nd� ve orada
kaç k�ş� yaşadığını tam olarak b�lmem�z gerek�yordu. Neden�yse,
kanunen b�r ç�ftç�n�n çalışanlarına, haftada b�r kez, usta-başının
gözet�m�nde tartılan tayın, mısır unu lapası -ana gıda- yerfıstığı ve
fasulye tedar�k etme zorunluluğuydu.

Bu yöredek� bütün �şç�ler, Nyasaland’dend�: Erkekler, bazen de
kadınlar, güneye düşen bu bölgeden yola çıkar, şu ya da bu ç�ftl�kte
mola vererek günlerce yürürlerd�. Akrabalarının bulunduğu ya da b�r
akrabalarının ustabaşı olduğu ç�ftl�ğe varınca, dururlardı. Babam
bazen takılırdı: “İdaren�n b�zde olduğunu sanıyoruz, ama sakın
�nanmayın. D�zg�nler, ustabaşmın el�nde.” Nyasaland’den gelme b�r
grup, kamptan geçerken, �ş olanağı varsa, bazıları kalırdı. O
sıralarda ç�ftl�kte çalışanların sayısı, resm� kayıtlardak� rakamdan çok
daha fazlaydı. Bunun anlamıysa, erzağm, tayınların esnet�lmes�,
sağından solundan çek�şt�r�lmes�yd�. B�r başka dey�şle, bazı
çocukların yeter�nce doymaması.



“Allah kahrets�n, Smoke2,” d�ye söylen�rd� babam, “bana kampta
y�rm� beş k�ş� olduğunu söyled�n, ben de y�rm� beş tayın ayırdım.
Ş�md� kalkmış daha fazlasını �st�yorsun.”

“Evet, Batron. Dün akşam ab�m geld�, yanında da karısı.”
“Onu �şe m� aldık?”
“Hayır, Batron, ama �ş aramaya gelecek hafta çıkacak.”
Bu “erkek kardeşler” her sefer�nde, kaçınılmaz yanlış anlamalara

yol açardı, çünkü “kardeş” d�ye tanımlanan her akraba güzelce
ağırlanmak zorundaydı.

“Pekâlâ, kaç çocuk var?”
Bunun üzer�ne yaşlı Smoke (dagga kenev�r� �çerd�) kaçamak b�r

tavırla gevelerd�. “Çok sayılmaz.”
“İy� ama, kampta çocuk olmaması gerek�yor.”
“Haklısın, Batron.”
Babam, “Her neyse, orada tam olarak kaç k�ş� yaşıyor?” d�ye

sorab�l�rd�, ama sormazdı, çünkü o zaman yaşlı Smoke yalan
söylemek zorunda kalırdı.

Eakat erzakların dağıtıldığı günün akşamında, ambarın anahtarı
Smoke’un ceb�nde olurdu.

Dolayısıyla, kampımızda açlık çeken çocuk olmayab�l�rd�, ama
h�çb�r�n�n kahvaltısında, bırakın reçel� ve marmeladı, yumurta,
kızarmış ekmek ve tereyağı bulunmadığından em�n�m.

N�san 2007’de, BBC, Edward dönem�n�n y�yecekler� hakkında b�r
d�z� yayınladı. “İşte, büyükbabalarımız bunları y�yordu.” İnanılır g�b�
değ�l: o ağır, heybetl� y�yeceklerle bugünkü beslenme b�ç�m�m�z
arasındak� fark. Ancak ben�m gençl�ğ�mde de, sofralarımızdak�
y�yecekler oldukça etk�ley�c�yd�; onlardan kaçtığım, karnımı daha
haf�f, daha sağlıklı şeylerle doyurmaya başladığım zaman durup
ger�ye baktım ve hayretler �ç�nde kaldım.

Kahvaltı: farklı şek�llerde p�ş�r�lm�ş lapalar, yen� çıkan mısır
gevrekler�, domuz pastırması, yumurta, sos�s, yanında domates ve o
nef�s tava ekmekler�; bunların tadı artık kes�nl�kle aynı değ�l, çünkü
etten sızan yağa ekmek banmanın modası çoktan geçt�. Kızarmış
ekmek, tereyağı, marmelat. Sonra, çörekler�n ve yulaflı gözlemeler�n



eşl�k ett�ğ� sabah çayları. Öğle yemeğ� ya soğuk etle çeş�t çeş�t
patatesten oluşurdu, ya da peyn�rl� karnabaharla makarna g�b�
uydurulmuş terk�plerden. Ardından, pud�ng. Beş çayları, yanında
y�ne gözlemeler, kurab�yeler ve pasta. B�z çocuklara, erken akşam
yemeğ� ver�l�rd�; tabaklar bolca -fazla bol- doldurulurken, açlık çeken
H�ntl� çocuklar da sofradak� yerler�n� alırdı. Daha büyüdüğümüzde,
fırınlanmış et, p�rzola, c�ğer, böbrek, d�l ve annem�n sebze
bahçes�nden toplanma, olağanüstü sebzelerden ve tab��,
pud�nglerden oluşan, dört dörtlük akşam yemekler�ne katılır olduk.

Bu akıl almaz beslenme tarzı yetm�şl�, hatta seksenl� yıllarda da
sürdü... Erkek kardeş�m�n, oğlum John’ın öğle sofralarında bütün bu
saydıklarımı göreb�l�rd�n�z. Tamam, her �k�s� de kalp kr�z�nden öldü,
ama �nsan y�ne de sormadan edem�yor: Bu kadar uzun yaşamayı
nasıl başardılar?

Kardeş�m�, ancak b�r ağır �şç�n�n, b�r donanma er�n�n gereks�neceğ�
öğünler yüzünden payladığımda, şöyle karşılık ver�rd�: “İy� ama,
standartlarımızı sürdürmek zorundayız.”

B�r başka dey�şle, yemek yerken b�r yandan da, “Bakın, bütün
bunları y�yecek param var,” den�yordu. Bu, Br�tanya
İmparatorluğu’nun bak�yes� olan her yerde geçerl�yd�. Öyle k�,
AvustralyalIların şu an b�le, termometre kırk derecey� göster�rken,
D�ckens’ın gayet �y� tanıyacağı, bol pud�ngl�, kıymalı börekl� Noel
yemekler�nden söz ederken, mahcub�yetle güldükler�n� duyar g�b�
oluruz. Babamın k�m b�l�r kaç kez yakındığını duydum: “Hey Tanrım,
Noel yemeğ� düzenlemek zorunda mıyız? Tütün f�deler�m d�kmem
lazım... hububat tohumlarını ekmel�... hayvan yem�n� hazırlamalıyım.”
Ve 25 Aralık’ta sahne aynen y�nelen�rd� (hâlâ y�nelen�yor mu?),
çünkü standartlar korunmalıydı.

Edward dönem�ne özgü, ağır gıdalar ev�m�zde en azından otuzlu
yılların başına kadar tüket�ld�. Ama yen� f�k�rler de yavaş yavaş
mayalanmaktaydı; ebeveynler, k�m�s� günümüzde ortalıkta dolanıp
duran perh�zlere b�r hayl� benzeyen, yüzlerce yen� perh�z�n, havalı,
çokb�lm�ş beslenme b�ç�m�n�n karşısında ger�lemeye başlamıştı.
B�z�m ev�m�ze Observer gazetes�n�n ve İng�l�z pol�t�kalarına �l�şk�n
haber bültenler�n�n yanı sıra, Nature derg�s� de gel�rd�. Selülozlu
gıdalardan, v�tam�nlerden, sebzeler� doğru p�ş�rme yöntemler�nden



haberl�yd�k. Annemler�n b�r ahbaplarının yanına, on beş günlüğüne
m�saf�r gönder�lm�ş, karşımda ebeveyn�m�n o sıralarda �nandığı her
şey�n tam karşıtını bulunca sersemlem�şt�m. “Et!” d�ye bastırıyordu
ev sah�bes�. “Tek elzem gıda budur. Hele sen�n g�b� gel�şme çağında
olan b�r çocuk �ç�n - et!” Evden get�rd�ğ�m kuramları -salatanın,
buharda p�şm�ş sebzeler�n önem�n�- vurgulamaya kalkışacak olsam,
karşıma ana babamın görüşler�n�n tamamen zıddı, hararetl� savlar
d�k�l�yor, yerle b�r ed�l�yordum. B�rkaç kez yaşadım bunu. Zamanın en
son, en yen� eğ�l�mler�n� yalayıp yuttüğumda, henüz yen�yetme
sayılırdım. Ömrüm boyunca, her b�r gıdanın hem elzem, olmazsa
olmaz d�ye yücelt�ld�ğ�n� gördüm hem de kötü d�ye yerden yere
vurulduğunu - ancak şeker her zaman En Kötüler l�stes�nde yer aldı.

Ş�md�, ev�m�zdek� bu sağlıklı beslenme saplantısı, babamı şeker
�llet�nden koruyamadığı g�b�, annem� de yakınıp durduğu yüzlerce
hastalıktan koruyamamıştı. Bu arada, annem�n her bulduğunu
boğazıma tıkıştırma âdet� ben� mutsuz ed�yordu, çünkü g�derek
ş�şmanlıyordum. Evet, değ�şen h�çb�r şey yok. Zayıflama
reçeteler�yle dolup taşan o korkunç genç kız derg�ler�n�n muhatabı
olmasak da, hem ben hem de tanıdığım bütün kızlar, ş�şmanlamak
�stem�yorduk. Kend�m �ç�n b�r rej�m planı oluşturmuştum; düşününce,
aç kalmaya, yeters�z beslenmeye geç�t vermey�ş�, bugün b�le etk�l�yor
ben�. Üç-dört ay kadar, domates ve yerfıstığı ezmes�yle beslend�m;
bu �k�s�nden yeterl� v�tam�n� alacağımı düşünüyordum. îşe yaradı.
Ben k�lo verd�kçe annem sızlanır, hayıflanırdı, ama b�r neden� de, h�ç
de fena sayılamayacak, annem�n nefret ett�ğ� yet�şk�n beden�me
kavuşuyor olmamdı.

Küçük kızının, masalsı çocukluğunu asla ger�de bırakmamasından
mutlu olacak tek b�r kadın varsa, o da annemd�. Kend�me elb�seler
d�kmeye, para kazanmaya başlamıştım; annemse bütün bu süreçte
ben� uyardı, eleşt�rd�, ben� bekleyen çeş�t çeş�t felaket� sıraladı.

Uzmanlar ne der b�lmem, ama zayıflamak �steyenlere bu
domatesle yerfıstığı ezmes� perh�z�n� tavs�ye eder�m. Eakat elbette,
güneşte olgunlaşmış domatesler ve taze, yen� toplanmış
yerfıstığından yapılan ezme; evet, b�l�yorum, bunları bulmak, özell�kle
de her şey�n stoklar hal�nde yığıldığı Londra’da kolay değ�l.



Seçt�ğ�m bu �k� gıda dışında ağzıma h�çb�r şey koymamama
babamın tepk�s� ne oldu, pek�? Çok hastaydı, felaket hastaydı, ama
y�ne de, Çöküş çoktan başladığı �ç�n, anımsatmaktan ger� kalmazdı:
“Br�tanya’dak� aç çocukları düşün.” Üzer�nden s�l�nd�r geçen çalışan
sınıf, azıcık şeker serp�lm�ş, margar�nl� ekmekle, ya da teps�dek�
yağa banmış ekmekle ve bol şekerl�, deml� çayla karın
doyurmaktaydı. Kısa süre sonra, savaş başlayınca, Kral�yet

Hava Kuvvetler�nden, buna benzer b�r çocukluk geç�rm�ş erkeklerle
tanışacaktım. “Darfur’dak� [Haz�ran 2007], Kongo'dak�...
Z�mbabve’dek� aç çocukları unutma...”

Bazen, salt güzel söz söyleme sanatı adına, yanıtı beklenmeyen
sorular soruluyor: “B�z�m ş�md� köle tac�rler�n� suçladığımız g�b�,
torunlarımız b�z� neyle suçlayacak acaba?” Yanıtı çok bas�t,
gerçekten. Dünyanın yarısı tıka basa tıkınırken, d�ğer yarısının açlık
çekt�ğ�n� söyleyecekler. Tar�hten �y� not almak �steyen b�r başbakanı,
b�z�m, atalarının şu m�de bulandırıcı açgözlülüğü yüzünden af
d�lerken hayal etmek çok kolay.

B�r gün, yaptığımız şey�n bağışlanab�leceğ�m aklım almıyor.
Bana kalırsa, yeryüzündek� en t�ks�nd�r�c� görüntü, b�r Amer�kan

lokantasından dışarıya, çöpe taşman, hâlâ y�yecek dolu tabaklar ve
sokaktak�, yenmem�ş y�yeceklerle dolup taşan çöp kutularıdır.
Aynısını, b�nlerce aç �nsanı doyurab�lecek gıdanın çöpe atılışını
İng�ltere’de görmek de m�de bulandırıcı. Oysa �nsanlar açlıktan
ölüyorlar. Ben bu satırları yazarken b�le, ölüyorlar...

Eh, s�z olsanız bağışlayab�l�r m�s�n�z bunu? H�ç sanmıyorum.
Ancak, Avrupa’nın bazı bölgeler�nde ve Br�tanya’dak� çocuklar

yoksunluk çekerken, burada, esk� Güney Rodezya’da bulab�leceğ�n�z
en �y� şey, bes�n maddeler�yd�. Sebzeler k�myasal �laçlar ve yapay
gübre kullanılmaksızın yet�şt�r�l�yordu. Etler, hormon denen şey�n
adını b�le duymamıştı. Tavuklar sağlıklı b�r yaşam sürmekteyd�:
Tavukların elektr�k ver�lerek öldürüleb�leceğ�, k�msen�n aklına
gelmezd�. Ve ç�ftl�klerde, yet�şen her şeyden en �y� b�ç�mde
yararlanılırdı. Yaratılan, uydurulan yemekler�n çoğu, hafızalardan b�le
s�l�nd� bence. Ş�md� tatlı mısır ded�ğ�m�z şeyden, taze darı
taneler�nden, tarladan az önce toplanmış koçanlardan yapılan o çeş�t
çeş�t yemek, örneğ�n.



Peyn�rl� b�r sosa batırılıp fırına ver�len, üzer�nde �nce b�r kabuk
oluşan ya da sulu hamura batırılıp kızartılan, y�ne kabuklu darı
taneler�, akla geleb�lecek her türden çorbalar, yahn�ler. Mısır,
balkabağı parçacıkları, soğan, fasulye, patatesle hazırlanan,
dönem�n son sağlıklı beslenme kuralına bağlı olarak, etl� ya da ets�z
p�ş�r�len b�r sebze güvec� vardı. Arjant�n’e g�tt�ğ�m�zde, şoförden b�z�
yöre halkının g�tt�ğ�, kend�s�n�n de yemek yed�ğ� b�r lokantaya
götürmes�n� �sted�k. Ve orada, y�ne bu güveçle karşılaştım, ama �ç�ne
acı kırmızıb�berle domates eklenm�şt�. Ş�md�lerde balkabağına y�ne
rastlıyoruz; her ne kadar Br�tanya’da onu doğru dürüst p�ş�rmey�
beceren yoksa da. Doğranan balkabağına tozşeker ve tarçın serp�l�r,
karamel�ze olması beklen�r. Nef�st�r, özell�kle de fırınlanmış et�n
yanında. Soğanla b�rl�kte kavrulan ya da püre hal�ne get�r�l�p tarçın ve
muskat rendes�yle karıştırılan balkabağı da lez�zd�r. Balkabağı
çorbası. En nef�s� de, kızarmış patates g�b� doğranan, sulu hamura
batırılıp kızartılan balkabağıdır; çıtır çıtır, baharatlı.

Bu arada annem, başarıyla yet�şt�rd�ğ� sebzeler� ç�ftl�ktek� �şç�lere
yed�rmeye çalışmaktaydı. Ispanağı, b�r de soğanı sev�yorlardı. Ama
annem v�tam�nlerden bahsed�p dururken (evet, bahsederd�: “Er geç
öğrenmeler� gerekecek, öyle değ�l m�?”), onlar domates� ağızlarına
b�le sürmezlerd�. Hayır, o zamanlar kes�nl�kle yemezlerd�. Annem
sebze bahçes�ne g�tmeler�, bahçıvan çocuktan �sted�kler� kadar
domates almaları �ç�n yalvarırdı. Ya da yer fasulyes�. “Oysa lahana
öyle faydalı k� onlara,” d�ye sızlanırdı. Ama lahana yemezlerd�, o
zamanlar değ�l. Bütün bunlar değ�şt�. Tarlalardan, �z�nl� ya da �z�ns�z,
hububat toplarlardı; araz�den geçen b�r Nyaser grubu, ger�de
yolunmuş, cascavlak b�r şer�t bırakırdı. “Eh, ne bekl�yordun k�?” derd�
babam. “Yerler�nde olsan, aynısını yapmaz tanısaydın?”

Annem karşı çıkardı. “Ama resmen hırsızlık bu! Bu yaptıklarına
başka ne den�r?”

“Şey, karıcığım, haklısın, doğru sözcük bu.”
Her an el�m�z�n altındak� meyvelerden söz etmed�m. Grenad�lla3

asmaları ülken�n bazı kısımlarında, kend�l�ğ�nden yet�ş�yordu. Pek
çok bahçede guava ağaçları vardı. Pavpav4 ağaçları - kocaman
pavpav'lar, her yerdeyd�. Avokadolar da öyle. Küçük b�r muz c�ns�
vardı, fena sayılmazdı, ama gerçek muzlar yoktu. Lychee’ler5



yaşadığım evler�n çoğunda, hemen mutfağın önünde boy atardı.
Portakal, l�mon, greyfurt: Esk� Güney Rodezya’da, ülken�n b�r
yerler�nde, heps� yet�ş�rd�; daha şeftal�ler�, Mutare’n�n mangolarını...
d�ğerler�n� saymadım b�le.

Kısacası, o günlerde beyazların ve hal� vakt� yer�nde bazı
s�yahların tadını doyasıya çıkardığı y�yecekler, ş�md� ne parayla satın
alınab�l�r ne de aşkla. Ortada yoklar çünkü.

Erzaklar - Kenttek�

Gün erken, yed�dek� sabah kahvaltısıyla başlıyor: İşyerler� sek�zde
açılıyor. Sabahları, mükellef b�r İng�l�z kahvaltısı yapılıyor. Erkekler
�şe g�d�nce, kadınlar kolları sıvıyor. Evde bebek ya da küçük çocuk
varsa, o çok öneml� s�par�ş defterler� halled�l�nceye kadar
oyalanmaları, uslu durmaları sağlanacak. Tesl�matı get�ren adamlar
b�s�kletle gel�yor, b�s�kletler�n� b�r ağaca ya da bahçe kapısına
yaslıyor, defterlerle b�rl�kte mutfağa g�r�yor, orada aşçı gelen malları
kontrol ed�p defter� �şaretl�yor. İlk gelen erzağı Bağyan’a götürüyor -
“Hanımefend�” abartısı daha sonra yaygınlaşacak.

Muhtemelen Isaac, Joshua ya da İnc�l’den alınma, benzer b�r şey
olan gerçek adı ev �ç�nde h�ç kullanılmayan aşçı, “Bağyan, meyveyle
sebze geld�,” d�yor. Her tesl�matçı çocukta, üzer�nde ev�n numarası
yazan, küçük b�r hesap defter� var - örneğ�n, L�v�ngston Caddes�,
183. Her sayfaya tar�h atılmış, küçük b�r kurşunkalem de �ple deftere
tutturulmuş.

Ev�n hanımı dünkü s�par�ş l�stes�ne bakıyor. Aşçı, s�par�şler�n
geld�ğ�n� bel�rtmek üzere her madden�n yanına b�r �şaret koymuş.

Hanımın soğan, domates ve ıspanak türü b�r sebzen�n bol
m�ktarda get�r�ld�ğ�nden em�n olması gerek. Bunlar “oğlanlar” �ç�n -
h�zmetl�ler. Güney Rodezya’da evlerde çalışan bütün h�zmetkârlar
erkekt�, Güney Afr�ka’dak�lerse (esk�den ve ş�md�) kadın. Neden?
K�m b�l�r?

Hanım yazıyor:
1 k�lo patates
2 k�lo soğan



2 k�lo ıspanak
1 pavpav
6 muz
6 portakal
Durmuş ona bakan aşçıya dönüyor: “Ispanakla soğan yazmıştım.

Başka?” Başka ne �st�yorsun, demek �st�yor. Meyve, kolon�n�n şu ank�
gel�ş�m düzey�nde, h�zmetkârların �sted�ğ� b�r şey değ�l.

“Balkabağı, Bağyan.” Hanım l�steye ekl�yor: “1 balkabağı.”
“Grenad�lla,” d�yor aşçı. “Bu akşamk� meyve salatası �ç�n.”
Kadın yazıyor: “1,5 k�lo grenad�lla.”
“Heps� bu kadar,” d�yor Moses, Benjam�n ya da Jacob. Kadının

önüne başka b�r küçük defter sürüyor. Bu, bakkal�ye defter�; bu
s�par�şler �ç�n genell�kle, sıklıkla, ortamın havasına bağlı olarak tatlı
tatlı ya da değ�l, haf�f b�r �t�ş kakış yaşanıyor.

Kadın dünkü s�par�ş l�stes�ne bakıyor. Bütün maddeler onaylanmış,
�şaretlenm�ş.

“P�r�nç, Bağyan,” d�yor aşçı.
“Ama dün �k� buçuk k�lo p�r�nç aldık,” d�yor hanımı. “B�ze p�r�nç

lazım,” d�ye bastırıyor adam. Sonra, ekl�yor: “Yahn�n�n yanına p�lav
yaptım ya.”

“Pekâlâ,” d�yor kadın, yazıyor: “2,5 k�lo p�r�nç.” “B�raz da kör�.”
H�zmetkârlar kör�ye bayılıyor, darı �rm�kl� lapalarının üzer�ne b�le

serp�yorlar - sadza*nın.
Kadının yüzünde gar�pseyen b�r �fade bel�r�yor, ama y�ne de

yazıyor: “1 kutu kör� tozu.”
“Şeker,” d�yor aşçı.
İşte bu, aralarında gerçek b�r çek�şme konusu.
Şeker asla yetm�yor. Aşçı geçerken uğrayan arkadaşlarına,

“kardeşler�ne”, hatta arkadaşlarının arkadaşlarına y�yecek sunuyor.
K�lerde darı �rm�ğ�yle, fasulye ve yerfıstığıyla dolu çuvallar duruyor.

Ama şeker çuvalı, düzenl� ve g�zeml� b�r b�ç�mde, sürekl� �ncel�yor,
kısalıyor.



“Geçen hafta, beş k�loluk b�r çuval şeker aldık,” d�yor kadın.
“Şeker lazım, Bağyan,” d�ye tekrarlıyor adam yumuşacık b�r sesle,

kadın da yazıyor: “5 k�lo şeker.” Reçeller, bal, kahve, çay b�rer b�rer
eklen�yor ve bakkal�ye defter� tamamlanıyor; ş�md� sıra büyük yekûn
tutan, ötek� defterc�kte. Bu, kasabın defter�.

Güney Rodezya’ya, ayrılışımın üstünden on yıl kadar geçt�kten
sonra döndüm ve anında, gördüğüm et bolluğu karşısında afalladım.
Buzdolapları, sebzel�kler b�le ağzına kadar etle doluydu. “Bu kadar
çok et y�yor olamayız!” d�ye bağırdım. “İmkânsız bu!” Oysa y�yorduk.

Ve h�zmetl�ler�n heps� ete, nyama’ya bayılıyor, doymak b�lm�yordu.
Dünkü s�par�ş l�stes� şöyle:
2,5 k�lo, en �y�s�nden kızartmalık et
1 k�lo c�ğer
1 k�lo domuz pastırması
1 k�loluk but
Dünkü öğle yemeğ�nde çıkarılan c�ğer�n sadece yarısı yenm�şt�.
Kadının sorması gerek: “Kalan c�ğere ne oldu?”
Ama sormuyor.
Kocasıyla �k�s� bu akşam fırınlanmış et y�yecekler. Oysa dün

akşamdan bol m�ktarda yahn� kalmış olmalı.
Sormaması gerekt�ğ�n� b�ld�ğ� �ç�n, şakayla takılıyor: “Ee, yahn�

nasıldı? B�t�rmen�ze kaç k�ş� yardım ett�?”
“Yahn� har�kaydı, Bağyan,” d�ye atılıyor adam hemen. “Anımsıyor

musun? Batronnan �k�n�z, yahn� çok �y� olmuş, ded�n�z.”
“Öyleyd� de gerçekten.”
Kadın yazıyor:
1 k�lo sığır böbreğ�
1,5 k�lo kıyma
2 tavuk
Tavuk o zamanlar gündel�k b�r y�yecek değ�ld�, özel günlerde

yen�rd�: Kadın pazar günü b�r öğle yemeğ� davet� vermey� planlıyor.
“Pazar günü ayrıca fırında et kızartacağız,” d�yor.



Bey�n s�par�ş� de vermek �sterd�, ama aşçının kab�le gelenekler�,
bırakın yemey�, bey�n p�ş�rmey� b�le yasaklıyor.

Domuz kaburgası
2 k�lo sos�s
Ş�md� sıra onlar, “oğlanlar” �ç�n et s�par�ş etmekte: “Oğlanlara 2 k�lo

muhtel�f et.” Bunun anlamı, çeş�tl� parça etler, kıkırdaklar, kem�klerd�.
Çok daha sonraları, bell� k� mükemmel b�r aşçı tarafından p�ş�r�lm�ş
olan, “oğlanların” et�nden yed�m. Karışık kuşbaşı etler, kem�kler �nce,
teneke kutu benzer� b�r kapta, soğanla b�rl�kte p�ş�r�lm�şt� ve tadı
nef�st�. “1,5 k�lo çorbalık et”: çoğunu h�zmetl�ler�n tükett�ğ�, y�ne
kırıntılar, kem�kl� parçacıklar. “Köpeklere

1,5 k�lo et.” Etten çok kem�kt� bu: kem�r�lmes� �ç�n ç�menl�ğe
bırakılan, koca koca kem�kler.

Ara ara, “oğlanlar”dan, köpeklere onlardan çok daha �y� et
ver�ld�ğ�ne da�r ş�kâyetler yüksel�rd�. Köpekler ve o ayrıcalıklı
konumları, kanlarına dokunuyordu.

“Pekâlâ, başka?” d�ye soruyor ev�n hanımı, kolon�dek� kuzunun
yenecek g�b� olmaması ne kötü, d�ye düşünürken.

“D�l?” d�ye öner�yor adam.
D�l� herkes sev�yor.
“Bu kasabın yaban domuzu çok �y�,” d�yor aşçı.
“1,5 k�lo yaban domuzu et�,” d�ye yazıyor kadın. Yaban domuzunu

kend�s� de kocası da sevm�yor, ama neden olmasın?
“B�raz da jambon söylersen�z, jambonlu bezelye çorbası yaparım,”

d�yor aşçı. Domuzun neres�nden ısmarlayacağını göstermek �ç�n,
eller�yle d�zler�ne vuruyor.

Kadın, “Domuz paçası,” yazıyor, sonra defter� adama ger� ver�yor.
Adam l�stey� şöyle b�r tarıyor, heps�n�n tamam olup olmadığına

bakıyor.
Kadın kocasına, Joshua’yla -ya da �şte adı her neyse onunla-

“dalaşmaktan” hoşlandığını söylüyor.
“Yeter k� sen� kullandığını aklından çıkarmayasın,” d�yor ev�n

erkeğ�, re�s�, yetkes�n� göstererek.



“Aa, had� ama, heps� kaç para tutuyor k�?”
“Alt alta eklersen, epeyce tutuyor.”
Dışarıda, üç tesl�matçı çırak b�s�kletler�n�n üzer�nde, b�rer

ayaklarını sundurmaya dayamışlar. Aşçı üç defter� de sırayla atıyor -
güzelce yakalıyor ve taş çatlasın �k� k�lometre uzaktak� dükkânlarına
doğru pedal çev�rmeye koyuluyorlar.

Tamamdır, d�ye düşünüyor kadın. Herkes�n karnı doyuruldu -
umarım.

Ş�md� çocuklarla �lg�lenme vakt�, çocuğu varsa tab��; yoksa, az
sonra b�r başka eş�n ev�ndek� sabah çayına, çörekl�, kurab�yel�, kekl�,
evdek� aşçının hüner�ne bağlı olarak, b�r sürü lez�z �kramlı davete
katılacak.

Kızlar tar�f değ�ş tokuşunu, salt pastalarla pud�ngler �ç�n yapıyorlar:
Et başının çares�ne bakab�l�r, bakıyor da. Yakında yen� b�r hayvan
�cat ed�leceğ�nden yakındıkları da oluyor: “Et, et, et - bazen
vejetaryen olasım gel�yor.”

Erkek Kardeş�m Harry Tayler

İk�nc� Dünya Savaşı’nın başlarıydı: Br�tanya savaş gem�ler� Pas�f�k
Okyanusumda düşman avındaydı. Repulse �le Pr�nce of Wales. İk�s�
de batırılamaz gem�lerd�. Tıpkı T�tan�c g�b�. Verg� mükellefler�n�n ve
�lg�l� vatandaşların, büyük gem�ler�n kapas�tes�ne �l�şk�n böyles�ne
gerçek dışı değerlend�rmelerde, beyanlarda bulunan “uzmanlarını
kader�n�, daha sonra başlarına ne geld�ğ�n� araştırmalarına �z�n var
mı? Şövalyel�k unvanı alıyor, lord mu �lan ed�l�yorlar? Yoksa
gem�c�l�ğ�n şanlı �st�kbal� hakkında beyanatlar verecekler�, başka
kom�telere m� atanıyorlar?

Erkek kardeş�m Repulse gem�s�ndeyd�. Japonlar her �k� gem�y� de
y�rm� dak�ka �ç�nde batırdılar. Haber b�ze ulaşınca, donup kaldık.
Yüzlerce, yüzlerce genç erkek boğulmuştu... ancak daha somut,
daha kes�n haberler b�raz daha vak�t aldı. Nereden gelecekt� k� bu
haberler? Savaş muhab�rler� Pas�f�k’� arşınlamaya başlamamıştı
henüz. Daha sonra, sağ kurtulanlar olup b�ten� anlattı, her şey yavaş
yavaş ortaya döküldü. Kardeş�m kurtulduktan sonra b�r mektup



yazmış, ama mektup henüz el�m�ze geçmem�şt�. Dünyanın en
mektupsever �nsanı da sayılmazdı zaten.

“Eh, pek hoş b�r deney�m değ�ld�,” d�ye �t�raf ett�. O korkunç sabah,
bomba gem�y� vurduğunda, b�r kamara �skeles�n�n yanında duruyor,
güverteye çıkmaya hazırlanıyormuş, �nsanlar yanından hızla, telaşla
geçmeye başlamış, �çler�nden b�r� seslenm�ş: “Yukarı mı çıkıyorsun,
Tayler?” Bu onu harekete geç�rm�ş, basamakları b�r koşu tırmanmış
ve gem�n�n çoktan su almaya başladığını görmüş. Yan yatmış
güverteler�n b�r�nden suya �nm�ş, can havl�yle kulaç atan, b�r grup
kazazedeyle b�rl�kte yüzmeye başlamış. Repulse sulara
gömüldüğünde, b�r hayl� uzaktaymış. B�rkaç saat suda, cesetler�n,
mazotun, enkaz parçalarının ortasında kalmış, köpekbalıkları da
yakınlardaymış, ama muhtemelen mazot yüzünden uzak
duruyorlarmış. Sonra b�r Br�tanya gem�s� onları den�zden toplayıp
Seylan’a götürmüş. Orada, başlarına gelen� muhab�rlere anlatmışlar;
nekahet dönem�n�n sonuna kadar kalmalarına �z�n ver�lm�ş. Harry
daha sonra Aurora gem�s�ne atandı, savaşın ger� kalanını Akden�z’de
geç�rd�. O gem�de, top ateş� yüzünden, zaten ağır �ş�ten kulakları
(yen�yetmel�ğ�nde sağır kalma tehl�kes� atlatmıştı) �ler� derecede
sağırlaştı.

Onunla Cape Town’da buluştum. Şöyle k�:
İlk çocuğum John W�sdom’ın, güçlükler�, sıkıntıları sess�zce s�neye

çekeb�len b�r� olduğunu söyleyemeyeceğ�m. İk�nc� çocuğumun, kız
kardeş�n�n doğumu onu fena çarptı, aklını başından aldı. Bu yen�
yaratığın, bebeğ�n kalıcı olduğunu anlayınca attığı acı çığlıkları, öfke
ve �hanet böğürtüler�n� hayatımda duymamıştım. Salt bebeğe değ�l,
bana da saldırıyor, ş�md�den vahş�leşm�ş, küçük yumruklarını peş
peşe �nd�r�yordu. Mesaj şuydu: “Neden yaptın - bunu bana neden
yaptın?”

Akıl danışıldı, yardım alındı. Ben de b�raz sersemlem�ş,
yıpranmıştım. B�r�n�n, “Büyükannem sek�z yılda sek�z çocuk
doğurmuş ve b�r gün b�le zorlanmamış,” türünden b�r şeyler
söyled�ğ�n� defalarca duymuş olsam da, bence sık aralıklarla doğum
yapmak b�r kadından çok şey götürüyor. Yan evde oturan kadına,
küçük kıza bakması �ç�n yalvarıldı: Kız çocuk �stem�ş, sah�p
olamamıştı. Böylece hemen John’ı alıp sah�le g�deb�lecekt�m;



annes�ne bütünüyle, gece gündüz sah�p olab�leceğ�, yaşadığı
sarsıntıyı atlatab�leceğ� yere.

Cape Town’a yaptığım yolculuğu daha önce yazdım; �k� kapılı,
küçücük b�r arabada, beş gün. Bazen gözünüze, geçm�ş yılları şöyle
b�r tarayan ve, yaşadıklarımın en kötüsü acaba hang�s�yd�, d�ye
merak eden yaşlılar �l�ş�r. Yer�nde duramayan, h�perakt�f b�r oğlan
çocuğuyla, tam beş gün, daracık b�r yere hapsed�lmen�n, nahoş
deney�mler l�stes�nde epeyce yukarılarda yer alacağına, her bahse
varım. Ama sonra, sonunda, den�z, ardından da otel göründü.
Kıyıda, Sea Po�nt’taydı; yanı sıra d�z�lm�ş d�ğer otellerle b�rl�kte,
önler�ne astıkları rengârenk, ışıl ışıl ampullerle duyurdukları g�b�, b�r
zevk ve eğlence beldes�yd�. Otelde adım atacak yer yoktu.
S�ngapur’un Düşüşü’nden kurtulanlar yen� gelm�şt�. Savaşa
yakalanan her türden gezg�n buradaydı; çoğunun, alışık olduğundan
çok daha kötü koşullarda konaklamaya zorlandığını tahm�n etmek
güç değ�ld�. Ortalık, her dereceden resm� görevl�, bürokrat, memur
kaynıyordu; konutlarına, lojmanlarına savaş neden�yle el konmuştu
anlaşılan.

Aralarında, Quaker mezheb�nden b�rkaç k�ş� vardı; onlarla, fena
halde gereks�nd�ğ�m b�r sohbete g�r�şt�m. Tamam, Güney Rodezya
rej�m�nden haz ett�ğ�m kes�nl�kle söylenemese de, onu önyargısız b�r
b�ç�mde tanımlayan tek b�r k�ş�ye de rastlamadım. 1924’te,
ebeveyn�m�n kolon�ye ayak bastığı tar�hte, bu yen� toprakların Güney
Afr�ka’nın altıncı eyalet� olmak �stey�p �stemed�ğ�ne da�r b�r
referandum yapıldığı unutulmamalı. Bütün RodezyalIlar oylarıyla,
“Hayır, b�z Br�tanya’ya bağlı, kend� kend�n� yöneten b�r kolon� olmak
�st�yoruz,” ded�ler.

“Şu küçük, d�k kafalı ülkeden” olduğumu öğrenen Quaker’lar,
yarım düz�ne resm� görevl�, hemen konuyu tartışmaya başladılar.
Ben�m leh�me sonuçlanacak b�ç�mde.

“Gerçekten... bundan daha büyük saçmalık olamaz. Ded�kler�ne
göre, kend�ler� yönet�yormuş. Ortada, yarım m�lyon yerl�y� [o
zamanlar s�yahlar �ç�n kullanılan doğru sözcük buydu] yöneten yüz
b�n beyaz var. Ama ne zaman b�z -Güney Afr�kalılar- b�r yasa
çıkarsak, hemen, b�reb�r alıyor, aynısını çıkarıyorlar. Anayasa’dak�
her b�r kanunu kopyalıyorlar. Öyleyse, neden Güney Afr�ka’nın b�r



parçası olarak kalmadılar? Oraya h�ç g�tt�n�z m�? Şu Br�tanya usulü,
bu Br�tanya usulü; �nsanın m�des� bulanıyor...” Buna benzer şeyler.
Bunlarsa ben�, ded�kler� g�b�, yararlı f�k�rlere sevk etm�şt�.

Bu aşırı dolu, gürültülü otel John’ın pek hoşuna g�tm�şt�, her
şeyden öneml�s� de, otelde b�r çocuk bakıcısı yoktu. Har�ka vak�t
geç�rd�. Otel�n verandasına b�r gün, Den�z Yarsubayı Harry Tayler
çıkageld�; etraftak� bütün kadınların, camlardan d�k�zleyen ya da
çeş�tl� bahanelerle, çaylarını alıp verandaya çıkan kadınların gözler�n�
alamadığı, �nanılmayacak kadar yakışıklı, genç b�r adam.

İşte, Repulse’ta olup b�tenler� n�hayet d�nleyeb�lecekt�m.
“B�l�yor musun,” ded� kardeş�m, “gal�ba şoka g�rm�şt�m. Bunu çok

daha sonra fark edeb�ld�m. Haftalarca, yarı şuursuz vaz�yetteyd�m.
Seylan ben�m �ç�n puslu, bulanık.”

“Kurtarılmayı beklerken, ne kadar kaldın den�zde?” “B�lm�yorum.
Saatlerce, ded�ler. Bana günlerceym�ş g�b� geld�. Neyse k�, su ılıktı.
Ama çevremde yüzen b�r sürü ceset vardı. Ve bazıları tanıdığım
�nsanlardı. Güneş yakıcıydı. Ben� kavuruyordu. Güneş yüzünden her
tarafım su topladı. Kafamı ıslak tutmaya çalışıyordum. İnsanlar suda
yüzen ne varsa tutunmaya çalışıyor, �mdat �st�yorlardı. The T�mes'ta
b�r haber gördüm, gal�ba sağ kurtulanlardan b�r� anlatmış.
Köpekbalıkları olduğunu söylüyor. Ben görmed�m. Kend�ne saygısı
olan hang� balık o mazotun �ç�ne dalar k�? Ama düşününce, o
mazotun ben� güneşten, daha fazla yanmaktan koruduğuna
�nanıyorum.”

“Sana kamara �skeles�nden güverteye çıkmanı söyleyen adam,
aklına gel�yor mu h�ç?”

“Evet, büyük b�r şanstı ben�m �ç�n. Böylece gem� sulara
gömülmeden önce güverteye çıkmayı ve yüzerek uzaklaşmayı
başardım. Aks� halde, gem�yle b�rl�kte batardım. Ama b�l�yor musun,
T�gs [çocukluk lakabım], �nsan tam anlamıyla algılayamıyor.
Böyles�ne devasa b�r şey�, yan�.”

“Olanları sık sık düşünüyor musun?”
“Hayır, becereb�ld�ğ�mce az. H�ç hoş b�r anı değ�l, hem de h�ç.”
Sohbet sürüp g�tt�, sonuysa onlarca yıl sonra geld�. Savaşı

Akden�z'de geç�ren Harry, sağırlığı �ç�n Londra'da tedav� oldu, ama �y�



b�r �ş�tme c�hazına ancak yaşı epeyce �lerled�ğ�nde sah�p olab�ld�.
Evlend�, çocukları oldu; bu arada hep, çalılık araz�, bozkırlar,
hayvanlar, b�tk�ler hakkındak� şaşırtıcı b�lg�s�yle �l�nt�l� �şlerde çalıştı,
ama sonra s�yahlar savaşlarını kazanıp hükümet oldular ve Harry
s�yah b�r hükümet�n emr�nde çalışamayacağını söyleyerek Güney
Afr�ka’ya g�tt�, orada henüz s�yahlar başa geçmem�şt�; orada, çok
erken deneb�lecek b�r yaşta kalp kr�z� geç�r�p öldü. Bu arada,
defalarca görüştük; Londra’dak� mutfağımda. O yıllar boyunca pek �y�
dost olamamıştık. Savaşta beyazları desteklem�şt�, bense s�yahların
tarafındaydım. Dolayısıyla, tekrar buluştuğumuzda, artık �k�m�z�n de
yaşı �lerlem�şken, b�rb�r�m�ze anlatacak çok şey b�r�km�şt�.
Anlatab�lseyd�k, tab��. Erkek kardeş�mle ortak noktamız o kadar azdı
k�, çoğu zaman konuşacak konu bulmakta zorlanırdık. O, s�yahların
ad�l�ğ�, beş para etmezl�ğ� hakkında atıp tutar, nahoş laflar ederken,
ben ses�m� kısmam, çenem� kapamam gerekt�ğ�ne �nanırdım;
kardeş�m�n yüzünde sık sık, şu ya da bu konudak� görüşler�mden
rahatsız olsa da, tahammül ett�ğ�n� gösteren, hoşgörülü b�r anlam
bel�r�rd�.

Ama sonra, ölümünden kısa b�r süre önce, bana söylemek �sted�ğ�
b�r şey olduğunu bel�rtt�. B�r şey� anlamamı �st�yordu. O sıralar
yalnızdı; karısı kalp kr�z�nden ölmüştü. Yaşlıların h�ssett�ğ� b�r
gereks�n�m onu da pençes�ne almıştı: İş �şten geçmeden açıklamak
�sted�ğ� b�r şey vardı. Söyleyeceğ� o şey b�r başkasının z�hn�ne
ulaşmazsa, h�çb�r gerçekl�ğ� olamazmış g�b�, mutlaka b�r�ne, k�m
olursa, herhang� b�r�ne söyleme �ht�yacı.

Bağımsızlık Savaşı çıktığında, kardeş�m asker yazılacak yaşı
çoktan geçm�şt�, ama savaşamayacak kadar yaşlı olan ç�ftç�ler, çoğu
gece kamyonlara, zırhlı araçlara doluşup g�d�yorlardı; beyaz
ç�ftl�klerle tels�z aracılığıyla bağlantı kuruyor ya da ev halkının �y� olup
olmadığına bakmak �ç�n arada b�r uğruyorlardı. Yollar pusu doluydu:
Özgürlük savaşçıları yollara mayın döşem�ş olab�l�rd�, b�lf��l orduda
olmak kadar değ�lse de, tehl�kel�yd� ve Harry, bütün d�ğer erkekler
g�b�, bütün bunlardan müth�ş b�r zevk almaktaydı.

Barış yanlıları ya da savaşlara son vermeye çalışanlar, bazı
erkekler�n savaşmaktan gerçek b�r key�f aldığını unuturlarsa, büyük
b�r hata yapmış olurlar.



Oğlum John, b�r zamanların bu dövüşçü çocuğu, savaşa bayılırdı.
Büyük tehl�ke altında, tepeden tırnağa s�lahlı, çalıların arasında
sürünmek en büyük zevk�yd�.

Tam üç kez, b�r�ler�n�n oturup savaştıkları �nsanlarla, geçm�ş güzel
günler� yâd ed�ş�ne tanık oldum. Ortak olmayan tek b�r noktaları
yoktu.

Bunlardan b�r�, babamdı; sık sık, Alman b�r �nce maden �şç�s�n�
görmeye g�derd� (�nce maden �şç�ler�, b�rkaç gram altın uğruna,
r�z�kolu b�r �nce maden damarı �ç�n kuyuya �nen k�ş�lerd�). Alman ve
îng�l�z asker esk�ler�: Aynı zamanda, aynı bölgedek� S�perlerdeyd�ler.
Saatlerce, şu ya da bu devr�ye görev�ndeyken başlarına gelenlerden,
yaralanmalarına nasıl ramak kaldığından -gerçekten yara1 anmadan
önce- bahsederler, subaylarının yeterl�l�ğ�n� ya da yeters�zl�ğ�n�
tartışırlardı.

Yollar del�k deş�k, çukurluydu. O gece gezmeler�n�n en kötü yanı,
esk� püskü kamyonlarda sarsılarak, hoplayıp zıplayarak yol almaktı.
B�r gece, Harry’n�n b�nd�ğ�, arka tarafı tıklım tıkış erkeklerle dolu
kamyon ya der�n b�r çukura düşmüş ya da b�r kaya parçasına
çarpmış, havaya fırlayan Harry, kafasını sertçe, olanca ş�ddet�yle
arka bölmeye çarpmıştı.

“Gerçekten kötü b�r darbeyd�; kend�m� çok tuhaf h�ssett�m. Doktoru
aradım -eh, benz�n karneye bağlanınca, �nsan çok mecbur
kalmadıkça arabayı kullanmıyor tab��-, durumumu anlattım, ‘Yo, bey�n
sarsıntısı değ�l bu; h�ç de bey�n sarsıntısı geç�ren b�r�ne
benzem�yorsun,’ ded�. Ama kend�m� öyle gar�p... nasıl
açıklayacağımı b�lem�yorum. Sıtmayı anımsıyor musun?”

“Hayır, anımsamıyorum.”
“Her neyse, b�r an ürper�r, zangır zangır t�trers�n, b�r an sonraysa

z�hn�n�n açıldığını, c�n kes�ld�ğ�n� h�sseders�n. Ama hayır, sıtma
değ�ld�, ateş�m f�lan da yoktu. Hasta değ�ld�m. Her şey öyle duru, öyle
parlaktı k�, çıldırdığımı düşünmeye başladım; anlamak günler�m� aldı.
Sonra, ansızın anladım. Repulse'tan önce ben aynen böyleyd�m.
Kafama aldığım darbe ben� ger�ye, normal hal�me döndürmüştü.
Ansızın gerçek benl�ğ�me kavuşmuştum, anlıyor musun? B�r anda,
kend�m olmuştum. Kırkıma yaklaşıyordum ve ömrümün büyük b�r



kısmını, yıllarımı ‘kend�m’ olmadan harcamıştım. Bunca zamandır,
cam b�r duvarın arkasındaydım sank�. Ah, ne yapsam tam olarak
açıklayamayacağım...”

“Gayet �y� g�d�yorsun, Harry. Devam et.”
“Bu ne anlama gel�yor, b�l�yor musun? Mon�ca [karısı] ben�, z�hn�

net, dupduru olan gerçek ben� h�çb�r zaman tanımadı, anlamına
gel�yor. Ve çocuklarım - ş�md� kabullenmek, uzlaşmak öyle zor k�,
T�gs. Repulse olayında ben� savuran, merkezden uzaklaştıran b�r
şey olmuştu... Şey, onca yıldır nasıl b�r� olduğumu sen söyleyeb�l�r
m�s�n bana?” “Ama b�rb�r�m�z� yeter�nce görmed�k, öyle değ�l m�?”
“Haklısın, görmed�k.”

Sorduğu sorunun yanıtıysa şuydu: Erkek kardeş�m�n kafasının
oldukça ağır çalıştığını düşünür, ama bunu kulağının ağır �ş�tmes�ne
bağlardım. Ş�md�yse kend�s� aynı şey� söylüyordu.

“Belk� de neden� sağırlığımdır, d�yordum - doğru dürüst b�r �ş�tme
c�hazım olmadı. Oysa değ�lm�ş. Tamam, kulaklarım duymuyor
olab�l�rd�, ama her şey� göreb�lmem gerek�rd�. Duyularım yerl�
yer�ndeyd�. Oysa her şey sönük, donuktu. Boğuk, kısık. Suyun
altındaymışsın da, sesler uzaktan gel�rm�ş g�b�. Anlıyor musun, T�gs,
hayatımın çoğunu böyle geç�rd�m: Burada değ�lm�ş�m, yokmuşum
g�b�.”

Ç�ftl�kten Kurtuluş

Savaşın ortasında, annemle babam şehre taşındılar - Sal�sbury’ye,
yan� ş�md�k� Harare’ye. Babama ç�ftl�kte bakmak artık olanaksızdı.
Ama her fırtınanın muşamba zem�ne dökülen yağmur damlalarıyla
damgasını vurduğu, sert rüzgârların dışarısı kadar �çer�y� de kasıp
kavurduğu o esk� ev, ona nefret ett�ğ� bu yen� bungalovdan çok daha
�y� gel�yordu.

Şeker hastalığı berbat b�r şeyd�. Henüz tedav�s� bugünkü kadar
gel�şmem�şt�; babamın hastalığını başından sonuna kadar tak�p eden
doktorların sürekl� tekrarladığı tek nakarat, alman gıdaların
sınırlanmasıydı; sonunda babamın perh�z� öyles�ne sıkı, kıt b�r hal
aldı k�, bende kalan �mges� şu: masada oturan, yanındak� küçük,



p�r�nç tartıda on gram şundan, on gram bundan tartan, yulaflı
gözlemen�n yansını, patatesler�n en küçüğünü y�yen, zayıflamış, b�r
der� b�r kem�k kalmış b�r adam. Artık her şey değ�şt�: Ş�md� doktorlar
çok daha zek� ve esnek, y�yecekler� �nsül�nle dengel�yorlar, öyle k�,
evde b�r şeker hastası bulunduğunu unutmak b�le mümkün. Babamın
doktorları bu becer� sev�yeler�ne ulaşmış olsalardı, babamın sağlığı o
derece kötülemezd�.

Kader, ya da karma' ya da tesadüfler ben� de, tıpkı annem�n
yaptığı g�b�, b�r şeker hastasına bakmaya zorladı; dolayısıyla, ş�md�
yapılanları o zamank�yle kıyaslayab�l�yorum. Tıbbın bugünler�n�
göreb�ld�ğ�m�z �ç�n öyle şanslıyız k�: Şeker hastalarının, b�raz daha
erken doğmuş olsalardı, nelere katlanmak, nelerle cebelleşmek
zorunda kalacaklarından haberler� b�le yok.

Hep�m�z, felaket� b�r darbe, beklenmed�k b�r saldırı olarak
kabullenecek kadar ıslah ed�ld�k, donatıldık, evr�ld�k. Adam attan
düştü; b�r ok gözüne saplandı; kadın doğumda öldü, apand�st�
patladı, zeh�rlend�; rasgele ateş eden b�r n�şancı, b�r �nt�har
bombacısı varmış, b�r kaya yuvarlanmış; ya da yangın çıkmış, sel
basmış, araba kazası olmuş. Ancak b�r hastalığın pençes�ndek� o
uzun, acılı sürec� bırakın tanımlamayı* gözünüzün önüne get�rmek
b�le çok güçtür. Annem, babamın hastalığının son dört yılı boyunca,
gece gündüz, her an uyanık, her an tet�kte kalarak ona baktı,
organları b�rer b�rer �flas ett�ğ�, sonunda, her şey�n� kaybed�p, öldürün
ben�, d�ye yalvardığı güne kadar başından ayrılmadı, ded�ğ�mde,
anlamanın, kavramanın zor olduğunun farkındayım. Üstel�k, ondan
önce de tam on yıl bakmıştı babama.

Yeter�nce yardım alamadı. Annem dışarıya çıkab�ls�n d�ye, ben�m
ve d�ğerler�n�n, b�r öğleden sonra ya da b�r akşam babamla
�lg�lend�ğ�m�z oluyordu, ama annem�n asıl gereks�nd�ğ� şey, b�r�ler�n�n
çıkıp, “Nöbet� hafta sonu ben devralıyorum, böylece sen de...”
demes� ve ona muhtemelen doyasıya uyuyarak geç�receğ� b�r hafta
sonu armağan etmes�yd�. O karmaşık şırıngalarla, test tüpler�yle,
�çler�nde, babamın g�rd�ğ� korkunç bunalıma karşı tek b�r tane b�le
hap bulunmayan �laç ş�şeler�yle baş etmem mümkün değ�ld�.

Savaş ve sonrası, herkes �ç�n kötü b�r dönemd�, ama annem �ç�n
özell�kle çet�nd�. Savaşın b�r sonu olduğunu (1939-45) ş�md�



b�l�yoruz, fakat savaş sürüp g�derken, bunu b�lm�yorduk, savaştan
sonrak� yılların dehşet�, korkunçluğuysa k�msen�n aklına gelmezd�.
Bütün bunların aralıksızlığını, o ağır, meşakkatl� ölüm yolculuğunu
aktarmak nasıl da güç. Babam ömrünün son yıllarını geç�r�rken,
annem�n neler h�ssett�ğ�n�, gerçek duygularını anlamak da zor; onu
yalnızca benzer b�r şey yaşayanların, aşağı yukarı aynı deney�m�
paylaşanların gerçekten anlayab�leceğ�n� söylemekle yet�neceğ�m.

Çocuklarının da babamın hayatına neşe katmadığı kes�nd�. Erkek
kardeş�m�n Repulse’ta. boğulmasına ramak kalmış, neyse k�
kurtulmuş, ama sonra sert çarpışmaların sürüp g�tt�ğ� Akden�z'de
uzun, çet�n b�r savaş yaşamıştı. Kızına gel�nce; kocamı ve �k�
çocuğumu terk ed�p düşman yabancı d�ye sınıflandırılan b�r Alman’la
evlenm�şt�m. Ebeveyn�m Alman karşıtı değ�ld�, ama kl�şeleşm�ş �k�
Alman t�p� vardı. B�r tanes� �r�yarı, dostane, büyük b�r olasılıkla p�po
�çen, �y� huylu b�r adam; daha çok Noel Baba’yı andıran, b�z�mk�ler�n
hoşlanab�leceğ� b�r�. Ötek�yse, t�p�k Prusyalı; mesafel�, doğrucu,
soğuk, benc�l. İk�nc� kocamdan hoşlanmaları mümkün müydü?
Üstel�k b�r komün�stt�, gerçek b�r komün�st (ölene kadar da öyle
kaldı). Bu evl�l�kte, neyse k� ebeveyn�m�n tamamen habers�z olduğu
b�r arka plan yatmaktaydı: Gottfr�ed ben�mle yalnızca, temerküz
kampından kurtulab�lmek �ç�n evlenm�şt�, becereb�ld�kler� takd�rde
yerel kızlarla evlenen d�ğer düşman yabancılar g�b�. Ancak
Gottfr�ed’le uygun b�r ç�ft olmadığımızı mutlaka anlamış olmalılar;
özell�kle de babam. En haf�f �fades�yle. Güney Rodezya'dak�
yaşamının her anından nefret eden Gottfr�ed, �l�kler�ne kadar k�bardı,
annemle babam da öyle. Ş�md� düşünüyorum da, kız evladı olarak
babama bundan daha büyük b�r kötülük yapamazdım.

Öte yandan, b�rb�r�m�z� çok �y� anlıyorduk. O uzun öğle
sonralarında ve akşamlarında, baş başa oturduğumuzda, el�m�
tutardı; ortak b�r öfkede buluşan, anlaşan �k� suç ortağıydık. Bana
kalırsa, babamın S�perlere duyduğu öfke, hınç, yaşım küçükken ben�
de ele geç�rd�, b�r daha da bırakmadı. Çocuklar ana babalarının
duygularını, �çler�nde esen fırtınaları h�ssedeb�l�r m�? Evet,
h�sseder�z; ancak ben�m �ç�n, eks�k olsa da olurdu, d�yeb�leceğ�m b�r
şey bu. Ne faydası vardı bana? O esk� savaşı b�zzat yaşamıştım da,
ben�m belleğ�me, ben�m v�cdanıma kazınmıştı sank�.



Babam rüyasında sık sık S�perler� görür, annemse bazen,
babamın esk� yoldaşlarının, s�lah arkadaşlarının hemen oracıkta,
onun... b�z�m yanımızda olduğu duygusuna kapıldığını söylerd�.

“Heps� de har�ka �nsanlardı,” derd� babam, “hal�s erkekler. Ve
tamamı Passchendaele’de can verd�. B�rl�ğ�mdek� bütün askerler.
Onlarla b�rl�kte öleb�l�rd�m, ama muharebeden hemen önce
bacağıma b�r şarapnel yed�m. Sana anlatmışımdır mutlaka -
anlattığıma em�n�m. Ah, bütün o b�r�nc� sınıf adamlar; ş�md� sağ
olab�l�rlerd�. Gözden çıkarılmışlardı; ölmek üzere savaşa sürüldüler,
heps� bu.”

Yıllar sonra, Londra’da, İmparatorluk Savaş Müzes�’n� gezd�m;
S�perler� canlandıran, �nsanı rahatsız edecek kadar gerçekç� b�r set
kurmuşlar. Orada durmuş, karşısındak� sahneye bakan b�r kadın
vardı; ağlıyordu. Kızgınlıktan ağladığını fark ed�nce, g�d�p yanında
durdum. Bana şöyle b�r baktı ve aynı hamurdan olduğumuzu anladı.
“Sank� heps� de yalnızca çerçöp,” ded�. “Kürekle S�perlere
doldurulacak çerçöpler. H�çb�r değerler� yoktu, anlıyor musun?”
Aynen.

Babam da gözden çıkarılanlardan g�derek daha çok söz ed�yordu.
“Onları b�r tanısaydın,” ded�, el�m� sertçe sıkarken. “Öyle �y�, sağlam
�nsanlardı k�. H�ç aklımdan çıkmıyorlar.” Ve babam ağlayarak,
�r�leşm�ş, çocuksu gözler�nden b�r �ht�yarın yaşlarını dökerek (daha
altmışında b�le değ�ld�), b�r an b�le kapatılmayan radyolar b�ze
Avrupa’dak� ve Pas�f�k’tek� muharebelerden, cephelerden haberler
ver�rken, Passchendaele’n�n çamurlarında can veren o mükemmel
erkekler�n, kend� adamlarının adlarını sayardı mırıl mırıl.

“Onları düşünüyorum, evet, hep aklımdalar; onları düşünmed�ğ�m
tek b�r gün b�le geçm�yor, ah, heps� de ne k�bar, ne olağanüstü
gençlerd�...”

Annem �çer�ye g�rer, ç�ftl�kten get�r�len esk�, hasır koltuğa -kend�
koltuğuna- otururdu. Tamamen b�tm�ş, tükenm�şt�. D�nlenmeye,
b�rkaç dak�kalığına da olsa uyumaya �ht�yacı olduğunu
göreb�l�yordum; kolunu kolçağa dayar, yüzünü avucuna, yüzükler�n
bol geld�ğ� parmaklarına yaslardı.

“Daha önce söylem�ş�md�r,” derd�, orada oturduğunu fark eden
babam, “evet, mutlaka söylem�ş�md�r. Şarapnel bacağıma



saplanmasaydı, ben de onlarla b�rl�kte ölecekt�m; bazen, öyles� daha
�y� olurdu, d�ye düşünmüyor da değ�l�m.”

Sonra babam kıpırdanır, yarı doğrulurdu. “Evet, öyles� çok daha
hayırlı olurdu, d�ye düşünmekten kend�m� alamıyorum. Her şey farklı
gel�ş�rd�, öyle değ�l m�, Em�ly? Em�ly?”

“Bırak uyusun,” d�ye yalvardım. “Öyle yorgun k�.”
“Em�ly?” d�ye bağırdı babam, pan�klem�ş b�r sesle.
“Buradayım,” ded� kend�ne gelen annem.
Mıntıka'da, bütün savaşları sona erd�ren Büyük Savaş'tan kalma

başka askerler de vardı. Kocasını ve üç oğlunu S�perlere kurban
verm�ş b�r kadını anımsıyorum; ger�de, yaşı savaşa katılamayacak
kadar küçük olan, tek b�r oğlu kalmıştı. Acısını vakur b�r b�ç�mde
çekerken, küçük oğluna her bakışında, bütün ölen askerler�n�
gördüğünü söylerd�. B�r�nc� Dünya Savaşı'ndan sağ kurtulan bu
�nsanlar b�r araya gel�nce, modası çoktan geçm�ş b�r d�lle
konuşurlardı. “Cephane yapımcıları,” derlerd�, “bu savaşı onlar
çıkardı. Savaşımızı Krupps'a borçluyuz.” Tepen�n aşağısında
yaşayan, Alman �nce madenc�, babamın arkadaşı olan adam da
Alman S�perler�nde şarapnel yem�şt� ve o da cephane
yapımcılarından, Krupps’tan ve savaş vurguncularından söz ederd�.

O sözcükler�n -ve f�k�rler�n- z�hn�m�zden uçup g�tmes� ne kadar
tuhaf. Şu “asker� sanay� kompleks�” tanımı o esk� tınısını y�t�rd�; b�ze
b�r şeyler anımsatmıyor, b�z� düşünmeye sevk etm�yor. Afr�ka'da b�r
savaş, b�rkaç dönümlük çalı uğruna, anlamsız b�r savaş patladığı
zaman, ana babamın kuşağı şöyle derd�: “İşte, arkasında y�ne
cephane yapımcıları var. Savaş vurguncularının �ş�.” Sonunda ne
elde ed�lm�şt�, pek�? B�rkaç yüz ölü ve s�lahlara harcanan, b�r�ler�n�n
ceb�ne güzelce dolan, m�lyonlarca pound.

Grocz’un res�mler�nde, savaşın ekmeğ�n� y�yen vurguncuları,
cephane yapımcılarını göreb�l�rs�n�z.

Vurguncular, cephane yapımcıları - d�l�m�zden ve, göründüğü
kadarıyla, z�hn�m�zden çoktan çıkmış kavramlar.

Cenaze tören�nde, d�nleyemeyecek, �zleyemeyecek kadar
kızgındım. Gözler�m� yumdum, dua ett�m; tab�� lanet okumayı duadan
sayab�l�rsek.



Annem b�tap durumdaydı; toparlanması da kolay olmadı.
İşte, heps� buraya kadardı.

H�zmetkâr Sorunu

İnsanlar dünyanın dört b�r yanında, bütün köylerden, her b�r
kulübec�kten çıkıp kentlere akıyor. Bu, esk� Güney Rodezya’da da
böyleyd�, ş�md�k� Z�mbabve’de de böyle. Görünüşe bakılırsa, herkes
Len�n’le ve onun “köy hayatının boşluğu, donukluğu” görüşüyle
hemf�k�r. Ah, heyecanla, olasılıklarla dolup taşan, güzel�m kentler.
Ama kentler �nsanlara her zaman kucak açmaz. Sal�sbury’de,
örneğ�n, ya da Güney Rodezya’nın herhang� b�r kent�nde, sadece �ş�
olan s�yahların yaşamasına �z�n ver�l�rd�. Güney Afr�ka’nın şu
herkesçe kınanan, ç�rk�n “ırk ayrımcılığı” pol�t�kasının aynısı.
“Beyazlara faydalı oluyorsan, kalab�l�rs�n. Aks� halde, yallah köyüne!”
Şeh�rlerde buldukları �şler nelerd�, pek�? Sal�sbury’de, beyazlara a�t
her evde, b�r nöbetç� kulübes� g�b�, az uzakta duran ve sıhh�ye
araçları tarafından haftada b�r boşaltılan helaların yanı sıra,
h�zmetkârlar �ç�n de mutlaka ayn b�r bölüm bulunurdu; “Jc�as” denen
(ney�n kısaltması olduğunu b�lm�yorum) ve sağlık koşullarından uzak,
tuğladan yapılma, alçak damlı, b�r ya da �k� oda. O evde çalışan
“oğlanlar” bu kulübede kalırdı, ama her zaman çok daha fazlasını
barındırırdı. Bu durumda, kent, d�yel�m k� Sal�sbury, onlara heyecan
ya da genel olarak dünya n�metler� adına ne sunuyordu?

Hafızam ben� yanıltmıyorsa, arada b�r f�lm göster�l�yordu; dans
salonlarını �se çok �y� anımsıyorum. Kısacası, kentte, daha doğrusu
beyaz adamın ev�n�n arka tarafındak� tuğla müştem�latta buldukları
şey, b�rb�rler�yd�.

Kalabalık, gürültücü, kahkahaların, ded�koduların gırla g�tt�ğ� b�r
topluluk. Arkaya bakan camlardan, “oğlanların” yaşamlarındak�
dramaları, dekorunu b�r odun yığınının,' çalıların, ocaktak� ateş�n
oluşturduğu bu h�ç b�tmeyen p�yes� saatlerce �zled�kten sonra, “Dağ
Sığırları İç�n B�r Yuva” adlı b�r öykü yazmıştım. En azından İk�nc�
Dünya Savaşanın b�t�m�ne kadar, her evde ortalama beş h�zmetkâr
çalışırdı. Aşçının �ş� başından aşkındı, ama evdek� erkek h�zmetç�,
odaların tem�zl�ğ�n� öğleye kadar b�t�rm�ş olurdu. Bazı evlerde �k�



h�zmetç� çalışırdı, öyle aman aman yorulmayan b�r bahçıvan, b�r de
get�r götür �şler� �ç�n b�r “p�ccan�n”6. Bunlara asgar� ücret öden�r,
erzak dağıtılır, ev sah�pler�n�n esk� g�ys�ler�, �malatçılarının tasavvur
b�le edemeyeceğ� b�ç�mlerde g�y�len kıyafetler ver�l�rd�. Hırslı, açgözlü
tek b�r h�zmetkâr anımsamıyorum. B�r keres�nde, Gottfr�ed Less�ng’le
�k�m�z, ortalık h�zmetç�m�z olan canlı, hareketl� ve zek� del�kanlıya,
muhasebe ya da herhang� b�r şey öğreneb�lmes� �ç�n, parasını elbette
b�z�m ödeyeceğ�m�z gece kurslarına g�tmes� �ç�n yalvarmıştık; dans
etmey� daha çok sevd�ğ�n� söyleyerek kabul etmed�.

Köyler�nden kalkıp gelen adamlar her gün, bütün gün, kapı kapı
dolaşıp �ş arıyordu. B�r �ş buldukları takd�rde, kent�n bütün zevkler�
önler�ne ser�lecekt�. Aks� halde, kapı dışarı ed�leceklerd�, zaten pol�s
de sürekl� enseler�ndeyd�.

Savaş sırasında, Sal�sbury tıklım tıklım, hadd�nden fazla
dolduğunda, Gottfr�ed Less�ng’le başımızı sokacak b�r yer bulduk - o
günlerde, her konuda olduğu g�b�, geç�c� b�r sürel�ğ�ne. İk� tarafında,
h�çb�r yere ulaşmayan, �k� ara sokak bulunan, kocaman b�r oda.
Boşluklara b�r dolap, çekmecel� b�r komod�n, üzer�nde ocağın,
çaydanlığın ve lavabonun durduğu, mermer tezgâh yerleşt�r�ld�.
Banyosu vardı. Bebeğ�n doğumu, fazla b�r güçlük çıkarmadı.
Herkes�n ded�ğ� g�b�, akıllı uslu b�r bebekt�; başka tür bebekler�n de
bulunduğunu gayet �y� b�l�yordum, çünkü �lk çocuğum, John
usluluktan hayl� uzaktı. Bu oğlansa bol bol uyuyordu, çok sev�ml�yd�.
Alt bezler�n� yıkamak yarım saat�m� alıyor, dışarıda, güneşte
kurumalarıysa �k� saat� b�le bulmuyordu. Gottfr�ed’le, b�r h�zmetkâra
�ht�yacımız olmadığına karar verd�k. Ne gerek vardı k�? Yarardan
z�yade dert get�recekt�.

Evler�n sıralandığı gen�ş caddeler� arşınlayan, �ş �ç�n yalvaran
adamlar ha b�re kapıları çalıyor, onları rak�p olarak gören, etrafta
�stemeyen aşçılarla “oğlanlar” tarafından terslen�yorlardı. Ama şu şu
evde, b�r “oğlana” �ht�yacı olan b�r bağyanın olduğu haber�, b�r anda,
kulaktan kulağa yayılıver�rd�. Gün �ç�nde kapı defalarca çalınıyor, hep
aynı yakarış yüksel�yordu: “Çalışmak �st�yorum, Bağyan”; “Lütfen
bana �ş ver�n, Bağyan”, hatta, “Bana yemek yapmayı öğret�n, çok
çabuk öğren�r�m.” Vesa�re. Sonunda, kocaman b�r kâğıda şunları
yazdım, sokak kapısına astım: “İş �ç�n başvurmayın. Burada �ş yok.”



Annem dehşete düştü. Artık babam öldüğüne göre, ben�mle
uğraşacak bol vakt� vardı. “Komşular ne der sonra?” Mahallede,
b�z�mk� g�b� tek odalı, sek�z ev vardı ve heps�nde b�rer “oğlan”
çalışıyordu. Bu h�zmetkârların, yakınlarda başlarını sokacak b�r yer
bulmaları gerek�yordu; her sabah �şe gel�r, akşam sek�zde, sokağa
çıkma yasağı başlamadan da kaldıkları yere dönerlerd�.

Yapacak ne buluyorlardı? Ya sokaklarda aylak aylak gezer ya da
arka bahçede takılmalarına ses çıkarmayacak, hoşgörülü b�r ev
bulurlardı.

“Anne, söylesene, tutacağım adam ne �ş yapacak? Etrafına
baksana, b�r bak; tek �ş�, bebeğ� gezmeye çıkarmak olur herhalde.”

“Ah, hayır hayır, bu çok yanlış olur. Başınıza dert açarsınız.”
“Nasıl b�r dert?” d�ye sordum.
“En �y�s� ben b�raz tem�zl�k yapayım.”
“Yo. Yapma. Hayır:”
Tem�zl�ğ� bıraktı.
“O zaman Gottfr�ed’�n gömlekler�n� toplayıp b�r güzel yıkayayım.”
“Olmaz. Çamaşırhaneye gönder�yoruz. Bırak onları. Hayır.1'
Sonra, annem�n h�zmetç�s� çıkıp geld�, erkek kardeş�n�, akrabasını

�şe almam �ç�n yalvarmaya başladı. Adamın mutlaka Sal�sbury’ye
taşınması gerek�yormuş, �ş bulamıyormuş, ama ben ona �ş
ver�rsem...

“Her şey b�r yana, her sabah buraya gelmes�, akşam da ger�
g�tmes� gerekecek. Sense en azından beş k�lometre uzaktasın.”

Akrabasının onun yanında, annem�n ev�ndek� müştem�latta
kalması planlanıyordu.

“Mesele olmaz. Yürüyerek g�d�p geleb�l�r. Ya da ona b�r b�s�klet
alırsın, yarım saat b�le sürmez.”

“B�r h�zmetç�ye �ht�yacım yok. Görem�yor musun?”
“Evet, var. Ev� tertem�z eder; çok �y� çocuktur, Bağyan.”
“Olmaz.”
H�zmetl�ler�n �şe b�s�kletle g�d�p gelmes�, yadırganan b�r uygulama

değ�ld�. Çok �y� tanıdığım, esk� RodezyalI olan b�r adam vardı,



uşağından, her sabah sek�z k�lometrel�k yolu kat ed�p çayını saat tam
altıda hazır etmes�n� beklerd�.

H�zmetç�s�n�, yan� Abraham, Benjam�n ya da Moses’ı hoşnut etmek
�steyen annem, “Bar� yanında çalıştığına da�r b�r pusula yaz; o da
yeter,” ded�.

“İy� de bu, yasaları ç�ğnemek olur. Sen� rahatsız etm�yor mu bu?”
“Bazen, her şey� sırf bana ters düşmek, �ş�m� zorlaştırmak �ç�n

yaptığını düşünüyorum,” ded� annem.
O sıralarda, Bay Lamb d�ye b�r�n�n yanında, yarı zamanlı

çalışıyordum. Lord M�lner, genç erkeklerden oluşan, tanınmış b�r ek�p
yaratmıştı; M�lner’ın Anaokulu denen kurum, Br�tanya
İmparatorluğu’nun elemana gereks�nen bölümler�ne zek�, dürüst ve
çok �y� eğ�t�ml� del�kanlılar sağlıyordu. Ben�m Bay Lamb bunlardan
b�r�yd�.

Ş�md� Hansard ve parlamento kurulları �ç�n stenoculuk
yapmaktaydı. Böyles�ne parlak b�r başlangıçtan sonra, neden
stenoculuğa razı olmuştu? Bunu ona h�ç sormadım. Bugün,
öğrenmek �ç�n çok şey ver�r�m, ama ne yazık k�, gençken �nsanlara
sadece yanıtlayab�lecekler� sorular sormakla yet�n�yorsun.

Onun yanında çalışmak zevkl�yd�. Zek�, s�vr� d�ll�, alaycıydı; aldığı
klas�k eğ�t�m�n sağladığı alıntılar, nükteler d�l�nden düşmezd�.

Ama annem onu görmeye g�tt� ve aks�n�n, d�k kafalının tek�
olduğumu söyled�; eh, �şe aldığı k�ş�y� tanımalıydı elbette.

Bay Lamb bana şöyle ded�: “Annen ben� z�yarete geld� ve sen�n
kamu düzen� �ç�n b�r tehl�ke, b�r tehd�t oluşturduğunu söyled�.”

Tepem atmıştı atmasına da, bunun bana ne faydası dokunacaktı?
“Sen�n komün�st olduğunu söylüyor - �şte, küçücük b�r akvaryumda

yaşamanın yararlan... herkes, herkes hakkında her şey� b�l�yor.”
“Şey, bunu h�çb�r zaman saklamadım k�, Bay Lamb.” “Çok doğru.

Öte yandan, mevcut s�yas� görüşler�n� çocuksu saçmalıklar
saydığımızı öğrenmek, sen� kızdıracaktır sanırım.”7

Büyük b�r zafer kazanmışçasına göz kırptı, bunun üzer�ne gülmek
zorunda kaldım.



Annem�n canına okudum, elbette. İy� de, bunun ne zaman b�r
yaran olmuştu k�?

“Anne, sen�n yüzünden �ş�mden olab�l�rd�m, farkında mısın?
Üstel�k, orada b�rkaç saat çalışıp, b�r of�ste tam gün çalışarak
kazanab�leceğ�mden çok daha fazlasını kazanıyorum.”

Bunun üzer�ne, omuzları çöküverd�. B�r anda bocalamış, suçluluk
duymuş, hatta pan�klem�şt�.

Bu duygu karmaşası, ancak b�r�n�n �ç� b�r başkasına duyduğu
müth�ş öfkeyle, gazapla dolup taşarken, b�r suçluya ya da can
düşmanına -ruhsal olarak- saldırırken yaşanab�l�r. Oysa karşısında
yalnızca kızı vardı; s�n�r bozucu, sırf onunla zıtlaşmak, muhalefet
etmek �ç�n doğmuş olan kızı; kend� görev�yse onu korumak,
kollamaktı.

“Bu yaptığın çok ç�rk�n b�r şey, anne.”
“Yo, hayır, yalnızca b�lmes�n� �sted�m. Bu ben�m görev�md�...”
Yen� b�r�yle tanıştığım, dostluk kurduğum, hatta yalnızca ahbaplık

ett�ğ�mde, ne yapıp eder bu k�ş�yle tanışır, mümkünse onunla dost
olur, bazen de z�yaret ed�p ben�m hakkımda b�r sürü şey söylerd�;
bunlar daha sonra aynen bana �let�l�rd�, elbette - ancak
yapab�leceğ�m h�çb�r şey yoktu.

“Anne, bu h�ç hoş olmadı, değ�l m�?”
“İy� ama, akılsızın, d�k başlının tek�s�n; b�r�n�n kalkıp bunu...” Ş�md�

bunlar bana kom�k gel�yor, fakat o sıralar kend�m� b�r örümcek ağına
yakalanmış g�b� h�ssederd�m.

Bu uzun, hüzünlü öykü böyle devam ed�p g�tt�. Ben sürekl� ondan
kaçıyorum, o sürekl� ben� kovalıyor.

Ana-kız düşmanlığına �l�şk�n öyküler yazıyordum; oldukça zeng�n
b�r koleks�yonum olmuştu.

Tek b�r cümlede özetleneb�lecek bu öyküler, b�r hayl� dramat�kt�.
Gel�şt�r�l�p b�r paragrafa yayıldıklarında, kom�k, absürd b�r farsın
bütün unsurlarını �çer�yorlardı. Kâğıda olanca yalınlığıyla
dökülenlerde acıklı, mantık dışı b�r n�tel�k vardı, sank� ucubelere,
h�lkat gar�beler�ne da�r b�r masalmış g�b�.

Bu �bretl�k öykülerden b�r tanes�n�, en bas�t�n� buraya alıyorum.



H�ç “geç�nemeyen” b�r anneyle kız varmış. Kız neden ev� terk
etm�yormuş? Hayır, eve çakılıp kalmış, annes�ne bağırıp
çağırıyormuş, ama her fırsatta da kullanıyormuş; bebek bakıcılığı
yaptırmak, ayak �şler�ne koşturmak g�b�. Sonra annes� kalp kr�z�
geç�rm�ş, �ş göremez olmuş. “Pekâlâ,” dem�ş kız ona, “�şte, �sted�ğ�n
noktaya get�rd�n ben�. Sana bakacağım, ama b�r daha sen�nle asla,
asla konuşmayacağım.” Ded�ğ�n� de yapmış. Anne y�rm� yıl daha
yaşamış, ama kızı onunla tek b�r sözcük b�le konuşmamış.

Koleks�yonumdak� bazı öykülere kıyasla, naz�k, ılımlı b�r öykü bu.
Sonra, savaş sona erd�; bazen, sonsuza kadar süreceğ�

duygusuna kapılmış olsak da, gerçekten b�tt�. Geçm�ştek� savaşlar
hep bu duyguyu uyandırmamış mıdır? Savaş, Nagazak� ve
H�roş�ma’ya atılan �k� bombayla b�tm�şt�, ama o sıralar, çoğumuz bu
�k� bombanın, daha önce olanlardan, yaşananlardan çok daha kötü
olduğunu kavrayamadık. Japonya’nın bell� başlı şeh�rler�n� zaten
yerle b�r etmem�ş m�yd�k? Bunda da gayet haklıydık elbette; Pearl
Harbor’ı bombalamanın bedel�n� ödem�şlerd�. Evet, savaşın sona
erd�ğ�ne memnunduk, sonunda gerçekten b�tt�ğ�ne... ama sonra,
savaş sonrası dönem başladı ve �şler h�ç de beklend�ğ� g�b�
düzelmed�. Savaş sürerken b�zden g�zlenen, akıl almaz dehşet
haberler� yağıyordu ş�md�. Toplama kampları, örneğ�n. Hayır, �lk
başta hemen “kavrayamadık”. Bunlar, öyle kolayca “kavranab�lecek”
dehşetler değ�ld�, o kadar: Zamana �ht�yacımız vardı.

Rommel’le savaşmaya g�den erkekler�m�z döndü; döneb�lenler,
yan�. Sığınmacıların sayısı her gün artıyordu sank�, az sonra salt
H�tler’den değ�l, Stal�n’den kaçanlar da sökün ett�. Sal�sbury,
memlekete dönmek �steyen İng�l�z Kral�yet Hava Kuvvetler�
askerler�yle dolmuştu. K�m�ler� dört-beş yıldır buradaydı. P�lotlarla
bombacılar çoktan memlekete uçmuştu, fakat uçakların, kışlaların
bakımından sorumlu olan b�nlerce �nsan, gem�ler� beklemek
zorundaydı. Borucular, tornacılar, perç�nc�ler, mühend�sler, levazım
görevl�ler�n�n aklında tek b�r şey vardı: karanlık, soğuk, ves�kalı olsa
da, ülkeler�ne dönmek.

A�le yaşamının hayal�n� kuran, kend� yaşamları askıya alınmış,
genç erkekler bebeğ� bağnna basar, hoplatıp zıplatırken, çoğu
akşam, o tek odalı evde on küsur havacıya yemek p�ş�r�rd�m;



yumurtalı domuz pastırması, sos�s, haşlanmış fasulye; �k� gözlü
ocağımın �z�n verd�ğ� her şey�. Eve dönünce, önler�ne yumurtalı,
domuz pastırmalı tabaklar sürülmeyeceğ�n�n farkındaydılar. Ah, ne
zaman? Asker gem�ler�n�n n�hayet onları almaya geld�ğ�n� duymak
�ç�n yanıp tutuşuyor olsalar da, yolculuğun c�dd� c�dd� başlayacağı
günü büyük b�r hevesle bekled�kler� söylenemezd�. Bu genç
erkekler�n tamamı, asker gem�ler�yle yol almaktan, İng�ltere’den
Afr�ka’nın güney�ndek� l�manlara yapılan yolculuktan daha berbat b�r
şey görmed�kler�n� söylüyordu (cehennem�n ta kend�s�yd�, ded�ler),
ş�md�yse eve y�ne aynı gem�lerle döneceklerd�: üstel�k, savaş
sırasında daha da hırpalanmış olan asker gem�ler�yle.

Ben p�ş�rd�m. Onlar yed�. B�r konuda tamamen benzeş�yorduk:
Gerçek hayatlarımızın başlamasını bekl�yorduk. Ş�md�, hastalığın
ardından �y�leşme sürec�ndek� �nsanlar olduğumuzu söyleyeb�l�r�m:
Sersemlem�ş, uyuşmuştuk, çünkü savaş yıllarını gerçek anlamda
“kavrayamamıştık.” Bu bağlamda, savaşı aslında bütün dünyanın,
bugün b�le “kavrayab�ld�ğ�m” sanmıyorum. İnkâr hal�nde m�y�z? Evet.
Ne kadar çok savaş f�lm� çekerlerse çeks�nler, bu gerçek değ�şm�yor;
f�lmler genell�kle Naz�ler hakkında, oysa bütün dünya savaştaydı;
koskoca çatışma alanları doğru dürüst �rdelenmed� b�le.

Bu arada annem de �nsanları doyurmakla meşguldü: çoğunlukla
havacıları.

Erkek kardeş�m savaştan dönmüştü; epeyce sağır ama sağ sal�m
ve hâlâ bekâr. Etrafta, şeh�rde rastladığı havacıları topluyor, eve,
ş�md�l�k kaldığı annem�n ev�ne götürüyordu. O günlerde ne zaman
annem� görmeye g�tsem, ev� genç erkeklerle dolup taşarken
bulurdum; sundurmada, ç�menl�kte oturur, sonunda memlekete
döndükler�nde ne yapacaklarını konuşurlardı. Annem aşçısının da
yardımıyla onları doyururdu; han� şu, kardeş� �ç�n benden �ş �steyen
adam. Bu erkek kardeş artık buradaydı, göze görünmemeye
çalışarak, kaçak yaşıyordu, ama y�ne de şeh�rde olmaktan mutluydu
ve o durgun, sıkıcı köyüne dönmeye h�ç n�yet� yoktu.

O uzun akşamüstler�, uzadıkça uzayan... b�tmek b�lmeyen �k�nd�ler.
Mükellef öğle yemekler�n�n ardından uyuyup kalmamak �ç�n şarkı
söylerler, annem de p�yanonun başına geçerd�; ç�ftl�kten get�r�len
alet, tuşların kabarmasına, teller�n gevşey�p bollaşmasına neden



olan yağmurlardan epeyce zarar görmüş olsa, akortçu sonunda,
“Kusura bakmayın, ancak bu kadar adam edeb�ld�m,” dem�ş olsa da,
hâlâ çalınab�l�r durumdaydı.

B�r�nc� Dünya Savaşı’ndan şarkılar söylerlerd�, sözler�
anımsayamadıklarında, annem hemen �mdada koşardı. “Ah, ah, ah,
bu ne güzel savaş”, canlı temposu neden�yle çok sev�len b�r
parçaydı, “Arment�eres'l� Matmazel” de öyle; esk� p�yano her an
dağılıp parçalanacakmış g�b� görünürdü. İk�nc� Dünya Savaşı
besteler�nden “O zaman ben de çamaşırlarımı S�egfr�ed Hattına
asarım” ve “Sen k�m� kandırdığını sanıyorsun, Bay H�tler?” y�ne canlı,
şen ezg�ler�yle çok tutuluyordu; Alman parçası “L�l� Marlene”�n
ardından daha yen�, daha popüler parçalara geç�l�rd�; bunların en
tutulanı, genç erkekler�n tekrar tekrar �sted�kler� şarkıysa şöyleyd�:
“Kend�me b�r Kâğıt Bebek alacağım, bu ben�m d�yeceğ�m. K�mse onu
benden çalamayacak... Akşam eve döndüğümde, ben� bekl�yor
olacak. Dünyanın en gerçek bebeğ� o olacak...”

Bu gençler İng�ltere'den ayrılırken sevg�l�ler� vardı, ama bu kızlara
artık sah�p değ�llerd�. Burada, Afr�ka'da da kız arkadaş
ed�nemem�şlerd�. Kışlalardak�, çeş�tl� kamplardak� erkek sayısı çok
fazlaydı; yüz b�nlerce. S�yah kadınlarla �l�şk� kurmaları yasaktı; zaten
ortada heps�ne yetecek kadar kadın da yoktu. Kısacası, bu
del�kanlılar o yıllarda b�r kâğıt bebeğe b�le şükredecek haldeyd�.
Onun �ç�n de, tekrar tekrar söyley�p duruyorlardı: “Akşam eve
döndüğümde, ben� bekl�yor olacak. Dünyanın en gerçek bebeğ�
olacak...”

Gün akşama devr�l�rken, “Y�ne buluşacağız, nerede b�lmem, ne
zaman b�lmem, ama buluşacağız...” Yakında üzer�ne yen� b�r
banl�yönün kondurulacağı b�r bayırdak� evden dışarıya bakan b�r�
�ç�n, dayanılmayacak kadar hüzünlü b�r şarkıydı ve tekrar tekrar,
defalarca söylen�rd�: “Y�ne buluşacağız... yen�den buluşacağız...”

B�raz sonra, kardeş�mle �k�m�z, bu gençler� esk� arabalarımıza
dolduracak, kente, kışlalarına dönecekler� otobüs durağına
bırakacağız, ama bu arada, henüz akşamüstü olmasına karşın, günü
“İy� geceler, sevg�l�m”le noktalamak �ç�n tutturuyorlar.

Hava hâlâ aydınlık, sokak lambaları henüz yanmamış, ama:
İy� geceler, sevg�l�m,



İy� geceler, sevg�l�m,
Yarın buluşuncaya kadar,
İy� geceler, sevg�l�m,
Uyku keder� kovacak.
Gözyaşları ve ayrılık acısı B�z� hüzünlend�rse de,
Şafakla b�rl�kte Yepyen� b�r gün doğacak,
Onun �ç�n de
İy� geceler, sevg�l�m...
Annem bu popüler şarkıları saatlerce, g�tme vakt� gelene kadar

çalardı - b�r zamanlar müz�k öğretmenler�n�n, �sterse b�r konser
p�yan�st� olab�leceğ�n� söyled�ğ� Em�ly McVeagh.

“Annen har�ka b�r kadın,” derd� havacı del�kanlılar. “Tam kafa
deng�.”

Gem�ler�n çoğalmasıyla, hep�m�z�n Rodezya’yı terk etmes�nden
öncek� o yıllar, h�ç de güzel zamanlar değ�ld�. Savaşın b�tmes�n� dört
gözle beklers�n, sonra b�ter ve... Bazen, yaşam zorlaştığında, kend�
kend�me şöyle der�m: “Rodezya’da, o savaş sonrası yıllarını sağ
sal�m atlattıysan, her şey� atlatab�l�rs�n.” Annem�n de, şu an sağ
olsaydı, o yıllar hakkında �y� konuşmayacağından em�n�m. Her şey
b�r yana, çocukları haykırmıştı: “Hayır, hayır efend�m, hayatımı sen
yönlend�remeyeceks�n!”

“Duyan da ben� her �ş�n�ze burnunu sokan b�r anne sanır,” d�ye
bağırdı, kulaklarına �nanamazmış g�b�; ama ses� şakacıydı, çünkü
söyled�ğ� şey�n saçmalığının farkındaydı. Bana, kardeş�me, aslında
haklı olduğunu, bu lafı yalnızca b�r öfke anında, sırf
münasebets�zl�ğ�m�zden söyled�ğ�m�z� kabullenmem�z �ç�n yalvaran,
haylaz b�r parıltı yaladı yüzünü. B�r an karşımızda Em�ly McVeagh
bel�rm�şt�, hatta belk� de John McVeagh: Haksızca suçlandığında,
dedem�n gözler�nde de şakacı, haylaz ışıltılar oynaşırdı, em�n�m.

Bazen ger�ye bakıyor ve kend�m� o ev�n ön basamaklarında
otururken görüyorum; neşel� parçaların tım-tım-tım’larına, hüzünlü
ezg�ler�n �nlemeler�ne kulak ver�rken, “Ger�de uzun, upuzun b�r anılar
z�nc�r�...” �ç�mden üst üste y�nel�yorum, hayır hayır, mümkün değ�l bu.

Radyo her zamank� g�b� açık, b�ze haberler� ulaştırıyor.



Bombaların del�k deş�k ett�ğ� yollarda düşe kalka, sendeleyerek
�lerleyen, aç, susuz, m�lyonlarca mültec� var; ev�n� kaybetm�ş b�nlerce
�nsan; ürün yok, ekecek tohum yok; Avrupa’nın muhteşem kentler�n�n
yıkıntılarında çocuklar oynuyor.

Böyle b�r şey mümkün olamazdı, çünkü b�zler, hep�m�z şöyle
büyütülmüştük: “Masaya oturmadan, eller�n� yıka”; “Yo, sakın yapma,
elb�sen yırtılır sonra”; “Lütfen - lütfen demel�s�n, sonra da teşekkür
eder�m”; “Afer�n, oğluma”; “Ne yaramaz kızsın sen”; “K�bar ol, Emma,
Chantal, Hans, D�ck, Ivan, Ingr�d - da�ma naz�k olmalısın”; bütün
bunlardan sonra, bombalar yağmış ve... hayattan kanun, düzen
bekleyecek b�ç�mde yet�şt�r�len bu çocukların çoğu, dört yıl, beş yıl
boyunca gökten yağan bombaların ses�n� d�nlem�şt�. “Bunun berbat
b�r rüya olmadığına �nanamıyorum, o kadar.” Dolayısıyla, savaşı
yaşarken, olanca ç�rk�nl�ğ�n�, ağırlığını, dehşet�n�, akıl almaz
�ğrençl�ğ�n� yaşarken herkes, ama herkes, Hayır, bunlar yaşanıyor
olamaz, mümkün değ�l, d�ye düşünüyordu.

Sundurmanın önünde, genç adamlardan b�r�, annem�n küçük,
beyaz köpeğ�yle oynarken, b�r yandan da mırıl mırıl şarkıya eşl�k
ed�yordu, “Kend�me b�r kâğıt bebek alacağım..B�r topu d�reğe atıp
tutuyor, köpek de yakalamaya çalışıyordu.

Adını unuttuğum bu genç adamın da memlekette b�r köpeğ� vardı,
ama sonra uyutulması gerekm�şt�: Yaşlıydı, küçük m�des� savaş
zamanı hayvanlara ver�len y�yecekler� kaldıramıyordu. “Annem,
ves�kalı tayınından ver�yormuş ona, ama küçük köpeğ�m en �y� c�ns
köpek mamasına alışmıştı. Adı Leke’yd�, kulağında kara b�r leke
vardı...” Topu sertçe fırlattı, küçük köpek zıpladı. “G�tme vakt� geld�,
öyle değ�l m�?” Köpeğe dönüp şarkı söylemeye başladı: “İy� geceler,
sevg�l�m, yarın y�ne görüşeceğ�z...”

Havacılar sonunda yuvalarına döndüler, b�ze yazdılar, b�z de
onlara yazdık, erkek kardeş�m evlen�nce annem ev� sattı, yetm�ş üç
yaşındak� ölümüne kadar olan b�rkaç yılını, öğleden sonraları ve
akşamları d�ğer dullarla br�ç oynayarak geç�rd�. Heps�n�n de ded�ğ�
g�b�, çok �y� b�r br�ç oyuncusuydu.

TEŞEKKÜR



Bazısı mahvolmuş, çok esk� res�mler konusundak� yardımları �ç�n,
fotoğrafçı Francesco Gu�d�nc�n�'ye teşekkür eder�m.

1
Esk� Güney Rodezya (bugünkü Z�mbabve) ve Mozamb�k’�n bazı

bölgeler�nde konuşulan b�r Bantu d�l�. (Ç.N.)
2
(İng.) Duman, tütün. (Ç.N.)
3
B�r �nc�r türü. (Ç.N.)
4
Bazı yerlerde papaya olarak b�l�nen meyve. (Ç.N.)
5
B�zdek� maltaer�ğ�ne benzeyen, beyaz etl�, sulu b�r meyve. (Ç.N.)
6
Genç, cah�l köylü anlamında; kafası pek çalışmayan, safça

del�kanlı. (Ç.N.)
7
Len�n’�n, atıp tutan, aşın, olmayacak yöntemlerden söz eden, hırslı

ama k�fayets�z, genç b�r yoldaşı paylarken kullandığı ünlü sözler: “sol
kanadın çocuksu saçmalıkları.”
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