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16 kasim cuma

Oliim, seninle bir anlasma yapalim. Su lanet olasi
defter doldugunda bana gel. Bak kalan émriime omur
bicerek kafa tutuyorum sana - sen ki en tabii korkusun.

Bu defter doldujunda unutacak olursam seni; go-
riin, uykuma gir, gilimse bana, hatirlayayim verdigim
s0zd.

Uzun favorili tezgahtar delikanliya sormadim: kag
yaprak bu defter diye; gencg bir kadinin uzattigi mirek-
kep sisesinin sikismis kapagini agmaya ugrasiyordu, 6te-
ki tezgahtar -kiz- uzattigim parayi gozina delikanlidan
aylrmadan aldi, Ustiini versin diye bekleyemedim, c¢ik-
tm.

Defterin ka¢ yaprak oldugunu merak ettimse de,
kim ugrasacak simdi gereksiz sorularla?

Yani 6lim, ben de bilmiyorum kalan émriime ne
kadar 6mur bictigimi.

Her gun kag sayfa yazarim, ka¢ anlamli ciimle ¢ikar
bu sayiklamalardan? Belki su yazdigim satirlara ekleye-
cek tek kelime bulamam, bos beyaz kagitlara bakarak
adamakilli yaslanirim veya yazi alir beni sana gotirdr.

Olimiimden sonra kimin eline gegecegi hig belli ol-
mayan, spiralli, beyaz kagitlar1 kareli, kapaginda parlak
kirmizi bir elma (HAYAT) ve uclari sipsivri acilmis bir
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yigin kursunkalem (OLUM) resmi bulunan, adi, adi, adi
bu deftere adimi agikca yazmayacagim. Sahaf tezgahina
disecek veya yoklara karisacak bir hayatin sahibinin adi
belli olsun istemiyorum.

Belki bir giin bu defteri eline gecirecek mechul Kkisi:
Sanma ki, akli, suyu c¢ekilmis bir kafatasinin icinde bir
avug kar gibi hizla eriyen bir adamin defterini okumak-
tasin. Kafatasimin suyunun cekildigi dogru. Islanmis da
kurumus, kuruyup cekmis bir tahta parcasini andiriyor
kafatasim, ama icinde kursun kadar agir bir sey var.

Adimin bir éneminin olmadidini ben de biliyorum.
Ama su satirlari yazan ele sahip viicut bir ad tastyor. Ad
vicudu var kilar.

Gercgek bir hayat hikayesi olarak degil, gullp gecti-
gin basit romanlar gibi oku beni.

Bir iz kalsin ardimda, ama okundugu anda unutula-
cak bir iz.

Unutulmayacak bir iz birakan adamlardan degilim.

17 kasim cumartesi

Babamin babasi doksan iki yasinda 6ldi. intiha-
rn aklina getiremeyecek kadar tembel oldugunu di-
sintrdim. Yiksik iriliginde disleri vardi, pek yemek
yemezdi. Cocukken tanrinin ona neden bu kadar bi-
yuk disler verdigini merak ederdim - madem yemi-
yor... Bir giin ansizin merdivenden atti kendini, disti
dediler. inanmadim, ¢linkii hastanede sonunun yakin
olmasindan ¢ok memnun gdrindyordu. Kalgasi Ki-
rildi, bir daha da kaynamadi. Hayati uzun sirmdis bir
sikintidan ibaretti. Bos, iceriksiz bir sikinti. Neden ha-
yatim bir sikintidan ibaret diye soramayacak kadar
tembel yaratilisti olmaliydi ki, 6lmek daha kolay geldi.

10



Hayatimin, bir saman ¢6pul ne kadar canli ve anlamli
ise 0 kadar canli ve anlamli oldugu, bu satirlari okuyanlar
tarafindan hemen anlagilsin istemem. Hayatim ancak bir
saman ¢opi kadar canli ve anlamli olsa bile, dilerim, yazi-
ya hirmeten satirlarin sonu gelir. Bu satirlari kaleme ala-
rak kimseye hitap ediyor degilim. Kendimi mesgul etme-
ye calistyorum sadece. Bugtin bliiromu kapatali tam alti ay
oldu. Kizimi en son ne zaman gordugumi hatirlamiyo-
rum. Oyle koptum ki zamandan, bu sabah biiroma git-
mek Uzere evden ciktim. Tam radyoevinin 6ntine geldi-
gimde birdenbire 6nce glnlerden cumartesi oldugunu,
ardindan blromu alti ay evvel kapattigimi hatirladim.

Bunayacak kadar yash degilim. Hayatin déngisi-
nin disinda kalmay! istiyorum, ama icimde bir sey beni
tekrar déngliye sokmayi deniyor. Beyhude!

Radyoevinin éntnde durmadim. Sanki énemli bir
isim varmis gibi ilk 1siklara kadar hizli hizli yariyip kar-
slya gectim. Ayni caddeyi bir de karsi taraftan ytradim.
Evime dondim. Pencerenin éniindeki koltuguma otura-
rak hayatimin kig¢lk ¢apta -amagsiz- bir dongusind ta-
mamlamis oldum.

Altl ay gecti, hala biroma gitmeye kalkiyorum. Ha-
lim bu.

18 kasim pazar

Herhangi bir giini pazar kilan her seyden uzak ol-
dugum halde, uyanir uyanmaz gunlerden pazar oldugu-
nu hatirladim.

Oysa ne pazar kahvaltisi var hayatimda artik ne pa-
zar gazeteleri ne aile ziyaretleri.

Umurumda mi gunlerin adi?

Ben de Fahim Bey ve Biz'i ckudum tekrar. Kendine
olmayanlardan bir diinya yaratan, olmayanlarin diinya-
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sinda varmis gibi yapabilen Fahim Bey, evden her gin
cikan, dizenli.

Fahim Bey’in aksine, evden ¢ikmamanin bir yolunu
bulmali.

Kendime zamanin ipini koparma diyorum. Ama bu
hic kolay degil. insan uyuyakaliyor, uyaninca aradan ay-
lar gecmis gibi oluyor. Zamani nerede biraktigini hatirla-
mak cok guc.

Bilge telefon etti bugln, sesi yine soguktu, annesi
yanindaydi muhakkak. Babani ara demistir. Babani ara
derken, neyi satmis-neyi satmamis-ne kalmis elinde av-
cunda-sor-kurcala-6gren demek istemistir.

(Niye Bilge koydum ki adin1? Zararsiz bir cicek adi
koysaydim keske: Nergis, Cigdem, Fulya, hatta Gul.)

Uyuklamak parca parca 6lmek, uyumaksa yekpare
6ltim. Bu aralar hep uyukluyorum. Vicudumdan biyuk
parcalar kaybetmisim gibi hissediyorum kendimi. Gece
oldugunda kayip parcalarim karanliga karisiyor.

Aksamistl gokyuzi simsiyah oldu, kar atistirdi,
ama adamakilli yagmadi.

Saatlerce pencerenin 6niinde oturdum, karanhgin
sehre inisini seyrettim. Pazar gecesi basladi.

19 kasim pazartesi

Babamin babasi 6liince mallari babama ve iki amca-
ma kaldi; babam 6liince blyik agabeyim N.A.'ya, kiicuk
agabeyim Z.A.'ya ve bana. Blyuk agabeyim N.A. hig ev-
lenmedigi i¢in o 6lince onun mallari da bana ve kiglk
agabeyim Z.A.'ya kaldi. Ben 6lmedim, karimdan ayril-
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dim. Ayrilabilmek i¢in karima ¢cok mal verdim. Babamin
babasinin Hadimkoy'de arazisi carmis, miibadeleyle gel-
diginde ona verilen arazilerin ucu bucagi yokmus, baba-
min babasi hi¢ calismamis. Payimi sattim. Aramiza deniz
girsin diye karima Suadiye’'deki daireyi verdim, orada
oturuyor, boylece denizasiri oluyor.

Blyuk agabeyim N. emekli olunca uzun stire kendine
uygun bir kahvehane aradi, mesken tutmak icin. ‘Neden
evinde oturmuyorsun?’ diye sorduydum da, 'niye otura-
yim deli miyim ben?’ dediydi. Sonunda Bahgelievler'de
bir kahvehane buldu, sandalyeleri kumas kapli, masalari
ahsapmis, esya sesleri emiyormus, tath bir ugultu kaliyor-
mus icerde. Olene kadar, pazar harig, her giin Valide-
cesme’den Bahcelievler'e, kahveye gitti. Pazarlan hamama
gider, mag dinler, spor toto kuponlariyla mesgul olurdu.

Validecesme'deki ev bana kaldi, benden de Bilge'ye
- O6lmeden. Bilge bir eskici, bir de sahaf cagirmis. Sahaf,
kizmis koépirmds, ‘bunun igin mi cadirdiniz beni?’ de-
mis, ‘ben kiloyla kagit alacak birine benziyor muyum?’
Eskici hig sesini ¢cikarmamis ama, kamyona yikleyip go-
tirmus agabeyimin evini.

Eskiciyi gérdim gecen gun, kendini antikacl zanne-
diyor, Tavukcufethi sokaginda dikkani var, bodrum kat-
ta. Dizlerimin altinda kalan vitrine bakmaya c¢ekiniyo-
rum, kendimi tutamayip g6z ucuyla baktigimda, gaddar
bir tacirin elinde esir diismus canli esyalar gériilyorum
cunkd, kurtar bizi diye bagrisiyorlar.

Eskici beni stizdli, 6mrime émur bicti.

Kicguk agabeyim Z.'nin hayati isgal altinda. Karisl,
kizlari, damatlari, torunlari var.

insanin parasi ve telefonu olursa evden ¢ikmasi ge-
rekmiyor. Bankaya gittim bugiin, epeyce para ¢ektim,
evde bulunsun; otomatik 6deme talimati verdim; marke-
tin, manavin, eczanenin telefonunu aldim; kapiciyr tem-
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bihledim, sabah aksam ugra diye, karisi da her giin gel-
sin, evi silsin stiptrstin, yemek pisirsin. Disarida ne isim
olabilir ki? Belki berbere gitmem gerekir arada, héala
epeyce sagim var.

ilani telefonla verdim, parasini almaya bir cocuk
gonderdiler, on alti on yedi yaslarinda, Dogulu. Tuhaf bir
cocuktu, sanki icinde biri daha varmis da onu bir yerlere
surdkliyormus gibiydi hareketleri. Pencereden baktim
ardindan, kalabaligin icindeyken suda yizen bir aga¢ kii-
tagind andirnyordu.

Su sehir insani ne tuhaf hale getiriyor.

20 kasim sali

Yazi masami temizledim bu sabah. Cekmeceleri
ters cevirip silkeledim, 1slak bezle adamakilli sildim icle-
rini. Temiz, diizenli bir masa istiyorum, her sey yerli ye-
rinde olsun.

Babam yazi masasina ‘sekreter’ derdi ve 'sekreterin
yeri yazihanedir’ ve ‘evle isi sakin karistirma.’

Karim evde bir masam olmasini istemiyordu, Kitap-
ligim olmasini da.

Karim aslinda evde ‘ben’ olmasini istemiyordu, uy-
sal bir bukalemun olayim istiyordu sadece ya da kabin
seklini alan zararsiz bir sivi, arada bir sulanan yasli bir
saksi cicegi, ortak hayatimizin durgun hiicresi olayim.

Bir tomar beyaz kagit koydum masama, siyah mi-
rekkepli dolmakalem. Miurekkepli kalem kullanmaya
yeni basladim, (eskiden tiikkenmez kalem kullanirdim,
daktiloyla yazdirdigim usanik ctimlelerimin altini imza-
lamak icin) kalemi aldigim giin ne yazacagimi bileme-
dim, adimi yazdim boyuna, adimi, adimi, adimi, imzami
attim pek ¢ok defa.

ilk bes ay1 doldurulmus ajandayr koydum masaya,
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cayimi koydum, telefon caldi. Saat dokuz bucuga geli-
yordu.

Bir emlakei aradi. ilani gérmis, eve bakmak istiyor-
mus, hazir misterisi varmis, gayrimenkul piyasasi dur-
gunmus aslinda... icimi bir sikinti basti adam konusur-
ken, telefonu yizine kapativerdim.

Arayan erkeklerin hepsini atlattim, satildi beyefen-
di... ge¢ kaldiniz... az 6nce verdik... dedim. Daha saba-
hin kora filan demeye kalktilar, bir tanesi ‘kaca verdiniz?'
diye tutturdu, 'sana ne kardesim?’ dedim, ‘kaca verdim-
se verdim?

Sadece kadinlarla konustum; onlarin da sesleri
ahenkli, sozleri glzel olanlariyla.

Erkeklerle bir arada olmaktan hoslanmam, iyi vakit
gecirmeyi bilmezler.

Sabahlari kendime ayirdigim icin, hep 6gleden son-
raya randevu verdim, kadinlara.

On dort L.ale hanim, zararsiz bir cicek adi.

On bes otuz Itir hanim, tinisini sevmem bu ¢icek
adinin.

On yedi Keriman hanim, adi yash bir kadini ¢cagris-
tinyordu, ama sesi gencti, 1sikliydi.

Tlnel Gegidi ishaninm dérdunci katinda, avukathk
stajimi bitirdikten sonra actigim; insani para i¢in yalvart-
maktan zevk alan babamin beni sasirtarak yazdigi cekle
bir masa, bir daktilo, bir koltuk alarak ddésedigim; za-
manla, bir masa daha, bir koltuk daha, bir kitaplik daha
derken tikhim tiklim dolan ve yirmi yedi sene boyunca
hafta ici her gln gittigim buromda, yanimda dért yil ¢a-
lismis olan sekreterim Mukaddes'in sesini hatirlatti bana
Keriman hanimin sesi.

Mukaddes 6gle yemegini yedikten sonra ¢enesini av-
cuna dayayip uyurdu, uyumasi bir sey degil, horlardi, du-
rusmadan geliyorsam sesini ta koridordan duyardim. Port-
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mantoya fortmanta derdi; ‘fortmanta degil Mukaddes
portmanto/ ‘eee, ben ne diyorum E. Bey?' Kaba, vahsi bir
glzelligi vardi Mukaddes'in, fisildayarak konustugu za-
man mese ormani ugulduyor sanirdim. Ama teni is kokar-
di, sanki bacada yasiyor, ne zaman kucagima alsam, bir
Oksurik tutardi beni, bogulacak gibi olurdum, bu yiizden
O6pemezdim zehirli mantari andiran iri dudaklarini. Ev-
lendikten sonra yazihaneye birkag¢ kere geldi. Yerine gelen
dalgin bakisli, silik ama hizinli sekreterimin 6niinden
edali edali gegerken kizcagiza kiciimseyerek bakti hep.
Karsimdaki koltukta kaykilarak oturdu, iri parmaklarina
yakismayan sigaralar yakip dumani ytzime tflerken asiri
gulimsuyordu, evlendim, artik her sey daha kolay E. bey
der gibi. Baktim, dokunsam ellerime yapisacak, yliz ver-
medim, ‘durusmaya gidiyorum Mukaddes’ dedim her ge-
lisinde, ‘baska zaman gel,” sasirdi, Gzuldl, gelmez oldu.

Lale hanim ikiyi yirmi gege geldigi i¢in hakkini kay-
betti. Kapiy! acar agmaz ‘ge¢ kaldiniz' dedim. ‘Malum
istanbul trafigi...” filan dedi, yuziinde sahtekar bir gii-
limseyis. ifadesi sinirime dokundu, ‘hakkinizi kaybetti-
niz’ dedim sogukca, kapiyi kit diye kapattim. Gozetle-
me dirbininden baktim, kapinin yizine kapandigina
inanamiyor gibi bir hah vardi. Deli oldugumu distinms-
tir (pek de haksiz sayilmaz).

Glzel kadindi ama, gencti, petekli bah hatirlatti
bana.

On bes otuz Itir hanim bes dakika erken geldi. Bil-
ge'yi andiriyordu, fazla sirin, sahte oldugunu distindire-
cek kadar. igeri girer girmez konusmaya basladi. Jineko-
logmus, nisanlisi gz doktoruymus, ihtisaslarini yeni
bitirmisler, kayinpederi ile babasi para koymuslarmis ¢o-
cuklar bir daire alsinlar da muayenehane yapsinlar diye,
ama benim daire eskiymis, tadilat gerekiyormus, fiyat
ylksekmis, son kaca verirmisim. Nemrutlugum tuttu,
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'‘bes kurus inmem’ dedim, ‘iste kap1.’ Patlak gozleri su-
landi birden, tam alayacakken diklenmeye kalkti, kapi-
yi ardina kadar actim. ‘Gule gile.

Guzel bir kiz degildi, logusa serbeti gibiydi, fazla
kirmizi, fazla baharli.

On yedi Keriman hanim tam zamaninda geldi, na-
zikti ama cok silikti, soluk araba farlari gibi, griler giymis.
Salonun kapisinda durdu, ‘caddenin sesi oldugu gibi
icerde’ dedi. (Biliyorum hanfendi, d6mrim bu dairede
gecti.) Tath bir s6z etmeye Usenen, bezgin, mutsuz bir
hali vardi. Sadece mutsuz olsaydl, ilgilenebilirdim. Sesi-
nin 1511 silik géruntdsindn icinde soldu, yok olup gitti.

On yedi sifir beste kalakaldim.

Hava karardi. Caddenin guriltisd artti.

Amagcsizca evi dolastim. Odalara baktim, mutfaga,
banyoya, sandik odasina. Ajzina kadar esyayla dolu bir
ev. Kapilara elimi stirdiim. Parkelerin dosenisine, yerdeki
mozaiklerin desenlerine gdézumu diktim, artik boyle
zevkli seyler yapmiyorlar diye mirildandim.

Pencerenin 6nindeki koltukta babamin babasini g6-
riir gibi oldum.

Mesguliyet, hepsi bu.

21 kasim carsamba

Sabah cok guzel bir kar firtinasi vardi, defalarca ¢a-
lan telefonu agmak icin bile kalkmadim yerimden. Vak-
tim ¢ok boldu, ama silik kadinlarla harcamak istemedim.
Pencerenin éninde oturdum. Bir ara tipiden karsidaki
dikkanlar bile gériinmez oldu. Bir ev nedir? diye distin-
diim: kardan yagmurdan korur insani, penceresi vardir,
disartya bakarsin, ama disarida degilsin, hem hayata ait-
sin, hem kendi fanusundasin.

Yine de bir ev nedir?
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Neden blyuk agabeyim N. niye oturayim evde, deli
miyim ben demisti?

Okyanusun icinde kendi solugunu tiiketerek kaybo-
lan bir denizaltidir ev, canlilar gecer pencerenin 6nin-
den, su goturar yeryizin.

Derken hi¢c yagmamis gibi acildi hava. Pencerenin
onunde biriken kar eriyiverdi.

Karim uzun zamandir aramiyor, iyi.

Ayrilmak bir solucanin ikiye bélinmesi gibidir, her
iki parca ayr ayri yasamaya devam eder, bir zamanlar
tek parca degilmis gibi, tanimaz birbirini parcalar.

Kizim dogdugunda karim ¢ok sevingliydi, hayatina
gOkten bir gaye inmisti. 'Defter tutacagim, her anini ya-
zacagim’ diyordu, tutmus. Annesinin Kizi, anneannesi-
nin torunu, teyzelerinin biricigi defteri: Bilge bugln asi
oldu-ilk disini ¢ikardi-gildi-sunu yapti-bunu yapti. Alti
yedi ay boyunca basmakalip cumleler karalamis suslu
puslt, kictik, pembe kapli deftere. Bir giin tesadiifen
elime gecti. Karim benim adimi hi¢ anmamis. Ug kere
okudum. Anneannesi var, teyzeleri var, dojumunu yap-
tiran ebenin adi bile var, ben yokum. Yutkunarak sor-
dum, 'neden bu defterde benim adim yok?' diye. 'Senin
defterin degil ki, Bilge'nin’ dedi. Yurudi gitti.

Solucan ikiye boélinmis ¢oktan, haberim yok.

Tam midemin Ustiinde yumruk kadar bir yer, o def-
teri her hatirlayisimda kasilir. Boylece zaten kuru olan
icim cevapsiz bir soruyla bsbitliin kurur: Ben mi gayret
etmedim acaba, kurulan diizene katilmaya?

Su dinya Uzerinde adimin gectigi tek yer mahkeme
ve noter evrakiymis meger - ne korkung. Kisa hukuk ta-
rihim bile ¢ikmaz bundan. (Safradan i'mret davalarin)
Vekili: E.A. hepsi bu, kurcalamaya degmez.

Yasamak her seye ragmen bir iz birakmaktir yery-
zlinde. -Ben de yasadim, sizin kadar!-
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Kim bir defterde benim adimi gecirmek lizumunu
hisseder ki?

22 kasim persembe

Verimsiz bir giindi. On dort Gaye hanim gelmedi.
Keyfi bilir, ikinci randevu on bes otuz Nedret hanim.
(Bu ad bana tarcini hatirlatir. ilkokuldayken bir kiza
astktim, Nedret'ti adi, targin kokardi, babasi bozaciydi.
Adam bir giin okula geldi; iriyari, biyikli, acik mavi gozli
biri. Ogretmenle konusurken hark diye tiikiirdii bahce-
ye, icim kalkti. O giin Nedret'ten de bozadan da tiksin-
dim.) Nedret hanimi beklerken geng bir adam goérindu
kapida, (yerine bu yarmay! gondermis) zili ¢aldi, agma-
dim. Gelen de fazla 1srar etmedi, gitti. Canim konusmak
istemiyordu, isime geldi. Ama bitin gln evin kapisi
acik kalmis gibi bir tedirginlik hissettim.

Blyuk agabeyim N.’nin evinde hep bir eksiklik duy-
gusu vardi. Yalniz yasayip yaslanmis bir adamin garip bir
diizen igindeki evi. insan esya almayi sevmese de bos-
luklar zamanla doluyor, sonra bir bakiyor, teslim etmis
kendini, esyalara. Ajabeyim de farkinda olmadan bos-
luklari doldurdu. '‘Mutlu ailenin tarifi ti¢ asadi bes yukari
aynidir’ derdi, ‘ama bir de mutsuz ailelere bak, hicbiri
digerine benzemez.’

Blyuk agabeyim N.'nin kendine gidecek bir kahve-
hane bulmasi ¢ok uzun sirdii. Once civari dolasti, her
kahveye girdi cikti, bulamayinca uzak semtlere uzandi.
Sonunda uygun bir yer buldu. Bir aksam telefon etti,
‘beni ararsan gunduizleri bu kahvedeyim artik’ dedi,
‘kdgit oynuyoruz arkadaslarla, gevezelik ediyoruz.’ Ya-
rim kulak dinliyordum agabeyimi, Bilge'nin sekilsizligini
aniden farketmistim, ergenlik cagindaydi, burnu ve par-
maklari géziime batacak kadar irilesmisti, cirkindi dog-
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rusu. Annesiyle yan yana oturmuslar, televizyon seyredi-
yorlardi. Onlara baktiimda mutsuzlugumu gérmustim
sismis, semirmis ylzlerinde. Televizyonda seyredilen her
ne ise cok merakli bir seydi ki, ikisinden de ¢it ¢itkmiyor-
du, meyve soyup yiyorlardi, soyup yiyorlardi, her seyi
yediklerini disinmistiim o an, beni, benligimi, istahla.

Agabeyim hastalik hastasiydi, her sene tepeden tir-
naga kontrol ettirirdi kendini, ama yine de oldl iste.
Agabeyimi ¢ok mutsuz saniyordum. Onu ¢ok mutsuz
sandikc¢a kendi mutsuzlugumu unutuyordum, hatta ba-
na ben mutsuzmusum gibi gelmiyordu.

Bir guin Bahgelievler'de isim vardi. Buralarda bir yer-
de olmali agabeyimin gittigi kahve dedim, bir ugrayayim.
Sehrin icine isledim diye bagiran, cirkin apartmanlarla
dolu bir sokakta, elimle koymus gibi buldum kahveyi. Ba-
sik, yarl bodrum bir yer, sandalyelerin ddsemesi kadife,
masalarda yesil cuha orttiler, duvarlar asinmis bir lambriy-
le kapli, penceredeki kaim naylon tuller sapsari olmus,
tirnaklari uzun bir adam esrar iciyor cekinmeden, tek ba-
sina oturuyor bir masada, agizlari sigarali adamlar gozleri-
ni kismis kumar oynuyorlar, bordo 6nlikli zayif gengten
biri cay dagitiyor, televizyon kendi kendine caliyor, bir
kosede bos bir kus kafesi. Agabeyim de kumar oynuyordu.
Yuziinde daha 6nce rastlamadigim bir ciddiyet. Keyfi ye-
rindeydi, ama beni goriince sasirdi, olmayacak bir durum-
da ogluna yakalanmis baba gibi, -babam olacak yastaydi-
hemen topladi kendini. Oyun durdu, masasindaki adam-
lar beni bastan asagiya stizdiiler. Gelip tam dnumde dikil-
di, arkadaki manzaray1 gostermek istemiyor, belli. 'Nasil
buldun buray1?’ dedi, ‘adresi verdin ya' dedim. Kapinin
agzinda konustuk biraz. lyiymis, vakit geciriyormus iste.

Kurgusunu bitirmeye calisan bir saatti, zaman dol-
sun da ¢ekip gideyim artik diyen. Ylziu de tuhafti, sanki
kabugu kirilmis bir kaplumbaga, dokunsam cani yana-
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cak. Baktim ki orali olmus; etrafinda disleri ¢lrik, gozle-
ri kisik, parmaklari sert adamlar. Senelerce sehir sehir
gezip bir yurt bulamayan agabeyim.

23 kasim cuma

On dort Feryal ve on bes otuz Aysegll hanimlar yal-
niz gelmis olsalardi, her ikisini de iceri buyur ederdim,
evimi gezdirir, el islemeli camlari, cilasi hala tas gibi du-
ran parkeleri, ayakl kuveti, avludaki manolya agacini
gosterirdim. Konusurduk, kahve icerdik, incelikli sozler
ederdik. Bdylece glin nazikge gecerdi.

Ama birinin yaninda sikintisi kaslarina oturmus, sa-
birsiz, boynu kalin biri vardi, digerinin yaninda kirli sa-
kallarini sivazlayan, deri montlu, tukirigta dudaginin
ucunda, gergin bir adam. Goézetleme dirbininden bak-
tim. Biri anahtarligiyla alnini kasidi, étekisi sigarasini bi-
tirip izmaritini fiskeyle merdivenlere atti. Kapi bir tirli
acilmayinca soylenerek gittiler ayri vakitlerde. Pencere-
den baktim arkalarindan, hizla insan denizine karistilar,
sanki kapimin éniinde cok vakit kaybetmisler.

Buylk agabeyim N. kumar oynayarak vakit gegirdi,
babamin babasi senelerce pencerenin 6niinde oturarak.
Babamin bdyle bir derdi yoktu, karsi kutbunu bulama-
yan askini gizleyen yiginla mesguliyetin icinde ¢irpindi.
Iki amcamdan biri careyi kiracilarini mahkemeye ver-
mekte buldu, bitlin giin o ¢iktl, bu oturdu ugrasir du-
rurdu; digeri terasta kus beslemeye kalkti, bir kusun
pesinden gideyim derken catidan disti. Ugmayi mi de-
nedi, kimbilir?

Eve kapanmadan birka¢ hafta énce, yolda bir arka-
dasima rastladim, bir durusmadan cikmis, kan ter iginde
digerine gidiyordu. Ayakust anlatti, bayik bir arazi da-
vasl almis, kazanirsa arazinin ytzde yirmisi onun olacak-
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mis, bir miteahhitle de anlasmis, insaat yapacakmis; ‘ar-
tik blylk oyna oglum’ dedi bana, ‘birak su kiytirik tah-
liye davalarini.’” ‘Biromu kapattim’ dedim, 'kafa bulma
benimle’ dedi, ‘genc adamsin, evde mi oturacaksin bu
yasta, deli misin nesin?’

Pencere bana dar geliyor, disarinin gurultusiine ise
bir tarlt anlam veremiyorum.

Evde oturarak disaridan gelecek hikayeleri bekledi-
gimi, artik hatirlamaktan usandigim kendi hikdyemi an-
cak baskalarinin hikayeleriyle yan yana gelince yeniden
okuyabilecegimi; boylece kiyaslayip anlayabilecegimi
(mutsuz muyum, sansli miyim, kederli miyim, degersiz
miyim, beyhude miyim, anlamh miyim) ve yerylzin-
den c¢ekip gitmeme daha varken, kalan vaktimin buna
ancak yetecegini, belki de yetmeyecegini arkadasima an-
latmadim. Anlamazd.

O anlayabilecek, ben anlatabilecek olsaydim, benim
gibi adamlarin cenneti olurdu dinya.

Bugulu sesli bir kadin aradi bugtin, Suzan hanim,
“Evi gorebilir miyim?" dedi.

“Hay hay,” dedim, “buglin saat on yedi uygun mu?”

“MUmkinse 6gleden 6nce olsun,” dedi, “yarin sabah
on bir mesela.”

Sabahlar benim diyecektim ama, nedense “Peki,” de-
dim. Adini sevdim kadinin, belki ondan.

Oysa sabah vakit daha kolay gecer, mizik dinleyip
kitap okurum, 6gleden sonra hiclik baslar, aksama dogru
pekisir, glines battiginda kitaplar, mizik ve yerylzi dis-
mandir artik bana. Gecenin olgunlugu yeniden insan Kki-
ligina sokar, cogu insan gibi gece yarisindan sonra uyu-
rum. Ya da sizarim.
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24 kasim cumartesi

Diyelim ki geldi, istedigim kadin. Lar hatta. Ne isti-
yorum bir kadindan ben? Bunu ¢ok dustindim.

Ask aramiyorum artik, ¢cok aradim vaktiyle. Dinle-
meye degder bir kadinin anlatacaklari, hayatin melankolik
bir toplam oldugunu gdstersin bana, yeter. Fazlasini kal-
diramam. Ne gelir elimizden insan olmaktan baska.

Buyuk agabeyim yanihyor, deli degilim, bilerek ice
dondidm, eve, ev rahimdir.

Ama derinimdeki dogruyu sdylemek gerekirse, ha-
yatim aci bile vermeyen upuzun bir sikintidan ibaret.
Babamin babasininki gibi. Sikintiyr dagitmanin basit bir
yolu bu: uygun bir arkadas arryorum.

Suzan hanim on birde geldi. Otuzlu yaslarinin sen
evresinde, guzel denemeyecek bir kadindi. Ama zengin
bir ylizii vardi, hayatin iz biraktigi yiizleri severim. iceri
gecerken kararsiz hatta tedirgin oldugunu sezdim, toka-
lasirken buz gibi olan eli belli belirsiz titredi. Salonun i¢
tarafindaki koltugu isaret ettim oturmasi icin. Havadan
sudan konusmaya basladigimizda, aslinda giizel sayilabi-
lecek olan yiiz hatlarinin neden boéyle golgeli oldugunu
distindiim. Galiba teninin rengiydi gtizelligini bozan, gri
ile sar1 arasi tuhaf bir esmerlik. Onunla giinbatiminda
sohbet etmeli, aksam kizilhgi vurunca yluzine muhak-
kak daha glzel gorindr. Uzun boynu ve kemerli ince
burnuyla hizinli bir havasi vardi. Saclarini ensesinde
toplamis. Hafifce kambur oturuyor. Konusurken gozleri-
ni cevrede biraz mahcupca dolastirmasindan hoslandim.

Neden satiyorsunuz evinizi? diye sorarsa ne diyece-
gimi ilk defa dusiindiim: bu sehirden gidiyorum derim,
bu sehir beni disladi, yok farzediyor, ne zaman disari ¢ik-
sam bir safraymisim gibi beni sokaklarindan evime ati-
yor. Sormadi.
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Eve alici gozle bakmadigini farkettim, rahatladim.
Salonun c¢ift kanath kapisinin el islemeli camlarina do-
kundu, "Cok guizel bunlar,” dedi. Evden cok kitaplarimla
ilgilendi.

Manolyalardan stz etmeye basladijimizda geleli bir
saati gecmisti. Arka odada oturuyorduk. Kahve ikram
etmistim, birer sigara yakmistik - sanki uzun yasamami
gerektirecek kadar cok isim varmis gibi sigarayl birak-
mistim, o tutunca tekrar basladim. Arka bahcedeki ma-
nolya agacini benden sonra ilk farkeden Suzan hanim
oldu, yillardir gizlice buytyen 6ksuz yetim manolya ada-
cini. "Bu manolya agaci degil mi?” dedi sasirarak, geng-
lesti. Sevincli sasirmalar insani geng gosteriyor. “Nasil
anladiniz,” dedim, “ciceksizken?”

Karim da, kizim da gérmuslerdi elbet, arka bahcede
kendi kendine buyllyen agaci. Ama agacin zor yetisen,
az bulunan, nazh bir manolya agaci oldugunu, ciceklen-
digi zaman bir yi§in hurda ve toz, ¢op ve duman ile kap-
Il arka bahcede sihirli bir hava estigini bilmiyorlardi, hic
merak etmediler. Suzan hanim, “Mucize gibi bir sey bu,”
dedi; -ince bir kadindi, bu izbede demedi- “ISI§1 az bir
avluda yasamasi manolyanin.”

Manolyalardan yaseminlere gectik sonra; ¢ocuklu-
gunun gectigi evin bahgesinde bir yasemin varmis, anne-
si dikmis. Annesi hastalandiginda her gun bir dali kuru-
yormus yaseminin, annesine deli gibi asik babasi her giin
kuruyan bir dali kesiyormus. Bir giin babasini yaseminin
basinda konusurken bulmus, ‘6lme’ diyormus babasi ya-
semine, ‘n’olur 6lme.’

Benim annem yasasaydi ¢ok yash bir kadin olacakti.

Sessiz annem,

dilsiz annem,

kunt, demir, ¢elik annem,

kalbinin kapilarini kapatmis, sadece U¢ cocuguna
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arada bir hafifce aralayan annem,

6ldugu gin sesini timuoyle unuttugum, uzun siire
hatirlamaya calisip sonunda vazgectigim annem.

Tungtan dokilmuis melek heykeli annem.

Sofra hazirlamadigi, ortalik toplamadigi, camasir
katlamadigi zamanlarda; konusmaya bile lsenen babasi-
na inat hi¢ susmayan babami tas gibi bir yilzle dinler
gortinen; ici erimis, yok olmus, i¢i koca bir bosluk olmus
annem kapiya yakin koltugunda oturur ve yerine gore
basini sallardi babama.

icindeki buylk boslukta ne tarli bir alem yasattigi-
ni merak etmekte ¢ok ge¢ kaldim.

Blylk agabeyim N. deli miyim ben evde oturayim
demisti.

Annem evimizi ev yapmamisti.

Neden?

Birden "Ben kalkayim,” dedi Suzan hanim, yiiziine o
ilk tedirgin hal geldi. Telaglandim, gitmesin istedim, ara-
digim buydu, boyle bir zaman ortakhdi. Bir arkadas ari-
yorum Suzan hanim diyecedim yerde, “Daha eve dogru
dirist bakmadiniz ama,” dedim, “mutfaga, banyoya, bir
de sandik odasi var.”

Gozlerini kacirdi, sesine bir acilik geldi, “Benim bu
evi alacak param yok,” dedi, “vaktinizi aldim, bagislayin.”
Utanmis gibiydi beni mesgul ettigi icin. (Size bir sey
sOyleyeyim mi demeliydim, benim de bu evi satmaya
niyetim yok.) “Neden geldiniz peki?” dedim. “On cephe-
si boydan boya cam, insan diinyaya ugsuz bucaksiz bir
pencereden bakiyor demistiniz, merak ettim," dedi.

Gitti. Bosluk birakti.

On bes Melek hanim tam zamaninda geldi. Kapiyi
acmadim, altmishk bir kocakari. Ne konusacagim onun-
la? Aklimda Suzan hanimin yizi. On alti Deniz hanim
erken geldi, emlakei oldugu her halinden belliydi, ona da

40



acmadim. Cok inat¢iyd, zile defalarca basmakla kalma-
di, gidip kapiciyr buldu, bir de kapici caldi zili uzun
uzun, sonunda pes edip gitti.

Deniz hanim kapiciyla birlikte merdivenlerden iner-
ken yatak odama gittim. Hava kararmisti, gerc¢i yatak
odam hep karanlik olur, yataga girdim, Suzan hanima
n’'olur gene gelin diyemedigim, gelin diye yalvaramadi-
gim, icimdeki siziyr anlatamadigim icin kendime acidim,
annemin icindeki gibi bir bosluk blyudl i¢imde; uyu-
musum.

On yedi Ebru hanim ya gelmedi ya ben duymadim.

25 kasim pazar

Ginlerden pazarmis bugilin, uzun sire farkina var-
madim. Okudugum Kkitabin sonuna gelince, dinledigim
plak bitince, dolasmaktan ev tikenince televizyonu ag-
tim da; sunucunun biri mutlu pazarlar diledi seyircilere,
0 zaman anladim gunlerden pazar oldugunu.

Pazar glnleri, hayatin intikam ginleri.

Neseli baslasin ve dyle geg¢sin diye gayret edildikge
insani koyu bir yalnizhga, anlasilmaz bir kedere iten
gunler.

Evimizde en sasirtici kavgalar pazar gunleri patlardi,
ev halkinin ortak fanusun icinde birbirini araliksiz solu-
maslyla. Birbirimizin solugunu ve tenini, en gevsek hali-
ni, yumusak karnini, aciyacak yanini, sert ¢ehresini, aptal
anlarini, hesapli bakislarini pazar giinleri gorirduk. Pazar
gunleri birbirimizi topluca gorirdik. Uzadikca gerginle-
sen kahvaltilarin ardindan babamin anneme dair Umitle-
rinin yogunluguna bagh olarak seyri degisen gunlerdi.
Babam, durduk yerde kalkin, giyinin gezmeye gidiyoruz
diye tuttururdu. Ben sevinerek kosarken giyinmeye, an-
nemin kiciimseyen bakislariyla adimlarim tutulurdu.
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Ya babam yalvarirdi gezmeye gidelim diye,

ya babam emir verirdi gezmeye gidiyoruz diye,

ya babam o6fkelenirdi aileler pazarlari gezer, tozar
diye. Annem bu teklifi-emri-ricayl, ya kicimserdi ya
reddederdi ya alay ederdi. Babamin babasi gérintinin
sabit unsuru, dylece uzaklara bakardi, duymamis gibi.
Blyik agabeyim N. melankolik ruhu ne derse onu ya-
pardi. Kigik agabeyim Z. annemin gdzinin igine ba-
kardi: gidelim anne, n’olur gidelim.

Annem bir keresinde babamin teklifini ikiletmedi.
Hazirlandi, sik bir dopiyes giymis, inci kolye takmisti.
Ilkokuldaydim. Odevim pazar giniiniizii anlatin’di. Ai-
lece -babamin babasi da dahil- sik bir sahil lokantasina
yemege gittik. Blylk agabeyim de katilmisti bize.

Aksam odamda mutluluk icinde 6devimi yaziyor-
dum. Birden annemlerin yatak odasinin kapi cami sangir-
tiyla yere indi. Babam kapiy! vurdu, cekip gitti. On giin
sonra dondu eve, zayiflamisti, daha fazla sigara iciyordu.

Gocuklugumun pazar gunlerinin higbiri digerine
benzemedi. Evliligimin her pazari digerinin ayniydi. Her
pazar guni karimla birbirinden uzaklasarak kuruyan iki
su damlasi olduk. Annemle babam her pazar birbirlerini
erittiler.

Bugun telefonu her ¢alisinda actim. Belki Suzan ha-
nim arar, ben de buyurmaz misiniz Suzan hanim? derim
dedim.

Ama Bilge aradi: ‘Baba nasilsin?’ ‘lyiyim kizim, sen?’
‘Ben de iyiyim, ne yapiyorsun?’ 'Hi¢, oturuyorum, sen
ne yapiyorsun?' ‘Hig, ben de oturuyorum.’

Kicik agabeyim Z. aradi sonra: ‘Nasilsin E.?’ 'lyi-
yim agabey, sagol, sen nasilsin?’ ‘lyiyim, ne yapiyorsun?’
‘Hig, oturuyorum, sen ne yapiyorsun?’ ‘Hig, ben de otu-
ruyorum.’

Hayatimiz bir hi¢. Kizimin hayati. Benim hayatim.
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Kiclk agabeyim Z.'nin hayati. Blyuk agabeyim N. capi-
ni biliyordu, hi¢c olmamak icin hi¢ degilse bir kahveha-
neye gidiyordu. Biz [blyik agabeyim N. ve ben) hic ol-
dugumuzu biliyorduk, aci c¢ekiyorduk higligimizden.
Kizim bilmiyor, karim bilmiyor, kiiciik afabeyim bilmi-
yor, dinya bilmiyor.

Sabah pencerenin oniinde oturdum. Geng¢ hicler
geciyordu caddeden. Onlari izledim, ylrlrken birbirle-
rine omuz atiyorlar, ikide bir durup gultyorlardi.

Dusiindiim, BiR HAYAT NEDIR?

Baglar ve biter, BIR HAYAT NEDIR?

Aci ve tathdir, unutulur hepsi, BIR HAYAT NE-
DIR?

Emin olmasam da ‘hayat bir iz birakmaktir’ diyebili-
rim.

Mezar tasi bir iz sayilir mi, emin degilim.

Razi olan icin mezar tasi bir izdir.

Ben razi degilim.

Gerc¢i elimden ne gelir?

26 kasim pazartesi

Lise birden ikiye gectigim yaz, okulun son giini bi-
yik agabeyim N.'yi kapida beni beklerken buldum.
Dogu’nun unutulmus bir ilgesinden bir baskasina stril-
mastl yine. Ama umurunda degildi. ‘Strmeseler tayini-
mi isteyecektim’ diyordu. Bir yerde duramazdi hig, icin-
de daimi bir yolcu vardi. Gittigi yere mi sigamazdi, yer
mi onu icine almazdi bilemedim.

Cok neseliydi. ‘Bir goreve baslayayim, atlar gelirsin
bana, gezeriz tozariz’ diye hayaller kuruyordu. Once ye-
mek yedik bir lokantada. Sonra Giilhane Parki’'na gittik.
Ozlemis ¢ok buralari.
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Aramizdaki yas farkina ragmen bana arkadasiymi-
sim gibi davrandi§i ilk gindii bu. Sonraki yillarda nadi-
ren bir arada olduk. Ama bir aradayken sessizligi bozma-
ya ihtiya¢ duymayacak kadar anlasan ve susan iki arka-
dastik. O gun henliz susacak durumda degildik. Agabe-
yim semaverle cay sdyledi. Sonra bana sigara uzatti. ‘Yak’
dedi, 'iciyorsun, biliyorum.” Acaba beni sintyor mu diye
dusindim. Ama insan yuzd konuskandir, agabeyime
baktim, samimiydi. Sigaray! yaktigimda bir buyukliuk
geldi Gstime, hareketlerim erkeksilesti, kendimden hos-
nut oldum.

Semaver gelince agabeyim bardaklari sicak suyla
calkaladi 6nce, aliskin hareketlerle, ardindan caylari koy-
du. Semaver tutiiyordu, kivrakti, parlakti, koru gézimu
aliyordu. Ne hos bir sey bu diye gecirdim icimden, bizim
evde hi¢ semaver olmadi.

Doguda bazi genelevlerde adetmis, ayaktakimindan
olmayanlar kadinlara 6nce semaverle ¢ay ismarlarlarmis.
Semaver sOyleyen adama daha fazla itibar edermis ka-
dinlar, arkadas olunmus gibi olunurmus, sanki bir dost-
luk havasi, hatta ask baslangici. Kadinlar kendilerini daha
kadin, erkekler daha erkek hissederlermis bdylece. Bii-
yik agabeyim gorevli oldugu sehirdeki geneleve degil,
komsu sehirlerdeki genelevlere gidermis. Boyle bir yer-
de gorilmekten cekindiginden degilmis, aksine, goril-
mek itibar kazandirirmis adama.

Ayaktakimindan olmayan agabeyim de gidecegi ka-
dina 6nce semaverle cay Ismarlarmis. Ama cay icerler-
ken civil civil konusan kadini dinledigi, gozlerinin igine
baktigi ve semaver tittikce ici yumusadigi icin ¢ok aci
cekermis yatarken. Her defasinda ‘bdyle olmayacak’ der-
mis, ‘bu defa semaveri bosverip dogru odaya cik diyece-
gim gozime Kestirdigim kadina, omzundan ittigim gibi
yataga yikacagim.’
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Cikinca aglamakl oldugu, hatta kimi zaman kendi-
ni sokaklara vurdugu goérultr de yanhs anlasilir diye bas-
ka sehirlerdeki genelevlere gittigi bilinmedigi icin, agzini
ararmis arkadaslari ajabeyimin: Erkek adamsin N.!

‘Pavyonlara, bag evlerine gidelim, raki icelim énce,’
dermis agabeyim, ‘saz takimi lilan da olsun. Saz s6z dagi-
tir kederimizi.’

‘Bir kadinla c¢ay iciyorsan arkadas oldun demektir,
ihanete gelmez bu hal’ dedi, ‘buralarda 6yle bir adet yok,
sanshisin.” Sonra gilimsedi hafiften, ‘yoksa var mi1? ben
bu elden gideli ¢ok oldu.” Kipkirmizi oldum, ama icim
buz gibiydi.

Hayat hanimi anlatacak kadar yakin degildim heniz
agabeyime, dyle bir yakinlhi§i hi¢ kuramadim. En yaki-
nim ve en uzagim blytk agabeyimle konusmaktan ¢ok
sustuk, arada bir kilit kelimeler ederek, onda dokuzu an-
nemiz hakkinda.

Hayat hanim, hayatin sonu hanim, yorgun hanim,
geckin hanim, mazbut hanim, disi seni ici beni yakar ha-
nim. -Sirtina havlu koyayim E., cok terledin.-

Hayat hanimdan her carsamba saat dortten altiya
kadar matematik dersi aliyordum o yil. Uglincii derste
ensemden baslamisti kadin, kisacik kesilmis saclarimin
terli diplerini oksayarak. Belkemigim boyunca yiriyen
bir Grperti, pembe ojeli, sivri tirnakli, bodur parmaklarin
sirtimda birakti§i izler. Hayvansiligimi yasamanin ilk
dehsetini tattiktan ve siradan gercekligini kaniksadiktan
sonra gulesim gelirdi Hayat hanim ulumasina matema-
tik dersi sisti verirken:

cift sayilarin toplami cifttir!

cift sayilarin farki cifttir!

ciftten tek cikarildiginda tek kalir!

butlin parcadan blyuktir!

Kadin ve erkek birer parcadir ama sevisen bir kadin
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ve bir erkek bir buttindlr, bir bitin iki parcadan buyik
mudir peki?

Agabeyim Usteledi 'hig gittin mi?’ diye. 'Coook’ diye
kivirdim, bir kasim kalkik. Agabeyim inanmadi, zalimce
zorladr: 'anlat, nasildi?” Aklimda Hayat hanim, ama anla-
tamam. Sonra babacan bir hal geldi Ustline, koluma gir-
di, ‘hadi gidiyoruz' dedi, ‘senin diinyadan haberin yok
daha.’ Tir tir titriyordum, agabeyim giliyordu halime.

Tam Kopri'ye geldigimizde kusmaya basladim. O
gece atesim kirka cikti, bir hafta yattim. Agabeyim git-
tikten sonra ayaga kalkabildim.

Buglin Suzan hanimin gelecegini biliyordum, geldi.
Bahanesiz, icten bir gelis.

27 kasim sali

Babam avukatti. Ben de stajimi bitirip avukat oldu-
gumda, gel benim yazihanede calis diyecek; bdylece
ayak islerini bana gordurecek; en iyi niyetli kelimeleri
bile cigrindan ¢ikaran emredici bir tonla, siddetini girtla-
gimda hissettigim, yakinmak, 6fke dolu sesiyle beni bo-
gacak diye ¢ok korkuyordum. Demedi.

Uc kurus harchik icin ogullarini yalvartmaktan yil-
larca zevk almis babam, bir yazihane ddsedi bana, ken-
dinden uzakta.

Sonra anladim; evin disinda, yazihanesinde ikinci
bir hayati oldugunu yakindan gérmemi, sehir disina ne
zaman ve kimlerle gittigini -gidip gitmedigini-bilmemi,
sekreterlerini niye sik sik degistirdigini 6grenmemi iste-
medigini. Olgulii bir esrar perdesiyle sarili kalmasini ter-
cih ettigi ikinci hayatinin yakin tanigi olmami engelledi.
Biraktigi kanitlarin ne kadarinin gergek oldugu bilinme-
sin istiyordu.

Yakisikli adamdi. Namuslu aile kadinlarinin iclerin-
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de derin derin uyuyan zaaf bile onun bir hareketiyle
uyanirdi. Sorun da buradaydi: Her kadindan evet, ama
annemden hayir.

Onun, ne kadarinin gercek oldugunu kestiremedi-
gim ikinci bir hayat yasadigini ne zaman ve nasil anladi-
gimi bilmiyorum. Galiba ben de kendime -sikintidan-
onun gibi ikinci bir hayat kurdugum ve bdylece ardinda
biraktigi kanitlari okumayi 6grendigim zaman. Oysa ben
ardimda kanit birakmamak icin ¢aba harciyordum. Baba-
min bu kadar futursuzca kanit birakmasina sastyordum.

Babam beni yakala, cigne, ez demek istiyordu;

annem tenezzil etmiyordu;

bu da babami kemiriyordu.

-Onemsenmemek ne korkung.-

Babam bizim yanimizda hi¢ aglamadi. Ama biz (¢
kardes cok iyi biliyorduk ki, annemin hayatinin zafer an-
lari babamin aglayarak ayagina kapandigi anlardir.

Ask... Annem icin nasil da bos bir kelime.

Secmedigi bir askin ecesi olmanin yarattiji sonu
gelmez Kin.

Gok kurcaladik. Buyuk agabeyim N. ve ben, uzak
akrabalara, tanidiklara, annemin ¢ok nadir gérdigimuz
yakin arkadaslarina, kelimeleri ¢ok dikkatle secerek, y-
zUmuz ve gulimseyisimizle given veren bir saflik suna-
rak, babami sevmiyorduysa kimi? diye sorduk. Kimsenin
bilmedigi bir ask hikayesinin olduguna inanmak istedik.
Oysa annemin aski tantyamadan asigini ezmeyi kesfetti-
ginden eminim.

Baba neyse de, insan, annesinin dokunakli bir ask
hikayesi olsun istiyor. O hikayenin icinde blyuduga rah-
me islemis olduguna, askla beslenerek dogduguna inan-
mak, glinahkarca bile olsa aski tatmis bir kadinin gocugu
olmak ne giizel bir duygudur kimbilir.

Benim ikinci hayatim babaminkiyle kiyaslanmaya-
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cak kadar zayifti. Arzularim, ulastiim anda anlamini
kaybediyor, vicdanimin uyanmasina bile firsat vermeden
soniyordu. O sirada yanimda olan kadin, diinyanin en
hayésiz, en sehvet duskini, en utanmaz kadini da olsa,
bende soylu bir sey oldugunu saniyor ve umutsuzca bag-
laniyordu zavalli varhdima. Gergek basit oldugu kadar
acikliydr oysa. Karimla aramda ask yoktu, vaktiyle olan
seye de coktan doymustu. Sonra beni tiketmek istedi:
-hi¢ sanmam ama- disarida 6nemli bir varlik olabilirsin;
evde, gorevini yapan, eve uyan bir aksesuar ol, yeter.

Cok su icer karim, elleri ayaklari hep sistir, ruhu ise
kupkurudur, ¢itirdar.

Suzan hanim bugiin gelmedi. Ya bir daha hi¢ gel-
mezse diye korktugum icin onu disinmemeye calistim.

Onu distinmemeye calistikca annemi daha ¢ok ha-
tirladim, bu beni daha ¢ok yaraladi.

Karimi hatirlamak beni yaralamaz.

Kizimi hatirlamak hi¢ oldugumu hatirlatir.

28 kasim carsamba

Bir tarihte beni aska ¢ok yaklastiran bir kadin tani-
mistim.

ikinci hayatimi canh tutarsam, hic¢ degilse kizimi
daha ok sevebilirim saniyordum o siralarda. Oyle kimil-
tisizdim ki evimde, kizimin saclarini oksamaya bile uza-
narmyordu elim.

Bir tirlG tadamadigim yakici bir duygunun pencesi-
ne dismek istiyordum: boylece yasadigimi hissedebile-
yim; gunah, sehvet, aci, pismanlik, suc¢luluk kavursun
icimi, icimdeki ve evimdeki bosluk dolsun. Beni yakan
atesi saklamak olsun isim. Gunler daha hizli gecger. Za-
man anlam kazanir. Kizima duydugum sevgi kendini ye-
niden belli eder, suclulukla.
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Annemden kalanlar yazilari silik kagitlara benziyor,
okumak imkéansiz. Babamdan kalanlar yanmis, kil ol-
mus. Karim ise tas kadar soguk bir gercek yatagimda.

Aski askin c¢ektigini bilmiyordum. Hamurunda ask
yoksa bir insanin, nafile.

Beni aska ¢ok yaklastiran kadin muivekkilimdi. Sik
stk bliroma geliyor, gereginden fazla kaliyordu, boyle ya-
parak bana Umit verdigini santyordum.

Geceleri karim, kizim ve evdeki tim bitkiler uyur-
ken, beni aska cok yaklastiran kadini dusuniyordum.
Zihnimde kurtla kuzu, atesle su gibi karsit gorintiler
uyaniyordu. Sakaklarinda saclarinin basladigi yerle elleri-
nin yorgunlugunu, boynundan gégislerine uzanan hat ile
kaslarinin birtndugi kirilganhgr ayni anda distintiyor-
dum. Yorgun elleri i¢cimde kardesligi andiran bir duygu
uyandirirken, dudaklar icimdeki arzuyu biyutuyordu.

Meyvenin sert cekirdegiydi sehvet. Onceleri sezdir-
dim, anlamadi; dile getirmeye calistim, anlamadi. Acik¢a
sdyledim sonunda, teklif ettim. Halime aciyan bir gu-
limseme ile bakti - anlamis, anladigini belli etmemis
megder. Oysa hayatimda ilk defa bdylesi bir arzudan du-
daklarim titriyordu.

Anneannesi yillar 6nce baska bir kadina tutulup gi-
den kocasinin adini sayiklayarak 6lmus. Babasi hayirsizin
tekiymis, ama annesinin asktan gozleri kér olmus. Baba-
si annesinin kalbini sdker, oynar, yerine koyar; kalp hic
orselenmemis gibi yine ask icin atarmis. Beni aska cok
yaklastiran kadin erkek bedenlerine asinaymis, ama ask
bedeni asarmis, bir kere dogarmis. iki kizi varmis, biri
aska feda ediyormus kendini, 6teki aski ariryormus. Bu
hamurda bu maya varken ¢ok siirmezmis bulmasi.

Ask lanet gibidir,” dedi, ‘kusaklar boyunca devam
eder.

Bu s6zle buz gibi oldum.
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Arzu bedenimi terketti.

Annemin hamurunda ask yoktu. Babam annemin
aski icinde ¢irpiniyordu.

Ben anneme c¢ekmistim. Blyuk afabeyim babama
cekmisti.

Anladim, neden deli miyim ben evde oturayim de-
digini buyudk agabeyimin.

icinde askin hilkim stirmedigi bir evin nasil da so-
guk ve 1ssiz oldugunu hatirladim; havada yerli yersiz bii-
yuyen gerginligin patladigi an kendimi uykunun esirge-
yen karanligina birakmak icin duydugum istegi.

Karsi kutbunu bulamamis bir ask dolasirdi babamin
evinde; ofke, ihanet, aci ve kin olarak. Esyaya da sirayet
ederdi bltiin duygular. Abajurlar carpar, bardaklar cat-
lar, duvardaki civiler yerinden oynardi. Babamin bir yol-
culuga ¢ikmasiyla yatisirdl evdeki her sey.

Ask olmayan evde, giderek azalip yok olan bir par-
fim, buharlasarak ugup giden su gibi esyanin ruhu da
yok oluyor. Maddenin anlami kaliyor geriye. Tek basina
ve asksiz yasayan bir adamin evinde ise esya evin efendi-
si kesiliyor. Musluklar bozuluyor, sandalyeler eklem yer-
lerinden ayriliyor, koltuklar ihtiyarladikc¢a ufalan insan-
lar gibi kiicUlUyor sanki. Esya yalnizlikta ¢ok ses veriyor.

Beni aska cok yaklastiran kadina hak veriyorum.
Asksiz beden insani sadece Uzer.

Suzan hanim ikindi vakti geldi. Diinden beri yagan
yagmur durmus, ciliz bir glines acmisti. Gergi gunln
hicbir vaktinde iceriye gtines 151§1 dolmuyor. Ancak pen-
cereyi asip bir iki adim atiyor 1sik, o kadar. Yine de onu
pencerenin énline oturttum, batmaya hazirlanan giine-
sin 1s1§iyla som altindan bir heykel gibi parlasin diye. Ar-
zunun zerrelerine ayrilmasi zaman alsin istedim.

Yuzinin bir yani timiyle karanlkta kaldi. Aydinla-
nan tarafta elmacikkemigi belirgindi, sakagina dogru bir
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hlzin cizgisi uzaniyordu. Dikkatli bakinca onda cekici
buldugum seyin ayni zamanda guzelligini gélgeleyen sey
-terkedilmek- oldugunu disinmem ne garip.

Aramizda baslayan tuhaf iliskiye ask diyecek kadar
budala degilim. Adini koymay1 becerebilseydim, hayati-
min anlami bir saman ¢opiiniinkinden fazla olurdu. Kendi
gbzimde.

29 kasim persembe

Babam, [babasina inat] ¢ok konusurdu. Evde. Adli
yede fazla agzini agmazdi. [Zaten sanildiginin aksinedir,
adliyede cok konusmaya gerek yoktur, bir iki tath ciimle,
bir iki akilli s6z yeter de, artar.] Babamin babasi pence-
renin 6ninde oturur [bu evde), disariya bakar, ezan
okundugunu sandiginda [halbuki buradan ezan sesi du-
yulmaz), esheduenlailaheillallah der, oturdugu yerde
s6yle bir dogrulurdu. Annem, nasilsa, babamin babasinin
su istedigini anlar, getirirdi, babamin babasi icerdi, tesek-
kir etmez, bos bardagl annemin yliziine bakmadan uza-
tirdi. O sirada babam tanimadigimiz hakimlere, mivek-
killere, mibasirlere suna buna kufrediyor olurdu; essog-
luessekler derdi, hayvanogluhayvanlar, sarap canaklarina
tikardiklerim, Allahsizlar, kitapsizlar... Bizim yanimiz-
da daha ileri gitmezdi.

Ama bilirdik ki, geceleri annemle yalniz kaldiklarin-
da, hayatina, hayatimiza, karsi kutbunu bulamayan aski-
na dimdiiz giderdi.

Sozleri tasa -anneme- islemezdi.

Bana kalirsa babamin babasi vaktiyle hayat nedir?
diye sormustu kendine, hala cevabini ariyordu.

Babam ise karsi kutbunu bulamamis hayatin’in hig
oldugunu, hig kalacagini ¢cok erken anlamisti, bu yiizden
ofkeliydi.

62



Blytk agabeyim N. babama, kii¢lik agabeyim Z. ba-
bamin babasina benzerdi.

Ben babamla babamin babasi arasinda gittim geldim.

Hep annemde durakladim.

Babamin babasi hicligin éyle Ustline basardi ki, ca-
nimizi acitirdi - belki de farkinda olmadan. Gilimse-
mezdi, konusmazdi, sadece pencerenin énlinde oturur-
du. Karisindan (blytk agabeyim kirk ginlikken o6len
babaannemden) s6z ettigini hi¢ isitmedim. Kirk yilda
bir, kendiliginden dogan neseli bir havaya kaptirmissak
kendimizi, blyuk agabeyim N., ki¢lk agabeyim Z. ve
ben, sert bir ciimle ¢ikardi agzindan: kesin nesriyati! Su-
sun anlamina gelirdi bu.

Babamin babasi evin Uyesi degildi, sahibi veya misa-
firi de degildi. Aykiri, agir ve yersiz bir parcaydi. Evde
yikanmazdi mesela, haftada bir Cemberlitas Hamami’'na
giderdi, taksiyle.

Hos, hepimiz oyleydik, aykiri parcalarin birligiydi
evimiz.

Babamin babasi bizim -annemin, babamin, benim,
buylk ve kiigik agabeylerimin- hi¢ oldugumuzdan emin-
di, kendi yerini artyordu. Bir hice niye tesekkir etsin?

Babamin babasi koltugunda ufaliyor, ama élmuyor-
du. Her sene penceredeki goz hizasi biraz daha asag! ini-
yordu. Hayatinin uzun bir sikintidan ibaret oldugunun
isaretlerini vermeye baslamisti yaslandikga. Once aksam
yemeklerini timuyle kaldirdi, iri 6n disleri sallanmaya
basladi. Sonra daha fazla uyuklar oldu. Uyuklarken inle-
meye basladiginda evlenmistim. Sonra merdivenlerden
atti kendini, distl dediler - annem, babam, kiiciik aja-
beyim.

Babamin babasi bir tlrli 6lmedikce; 6lmeyerek tat-
siz bir boslugu surekli hatirlattigi icin babam daha sinir-
li oldukca; daha sik, daha sunturlu, daha galiz kifir et-
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tikce, biiylk agabeyim N. ile konusurduk yasitmisiz gibi:
sence annemle babam birbirlerine asik miydilar?

Oysa annemin babama asik olmadigini, zorla evlen-
dirildigini biliyor, nereden bildigimizi bilmiyorduk. Ba-
bamin galiz kifurlerinin havada ¢inladigi garip 6fke no-
betlerinden sonra annemin ayaklarini goézyaslariyla yika-
yisinin ardinda sev beni yakarisinin oldugunu anliyorduk.

Ama hepsi o kadar. Sessizlik sekil degistirmis yaka-
rislarla yirtihyorsa, daha fazla sey 6grenemezsiniz.

Ogretmenin degilse bile, anlamanin bir yolunun
yazmak oldugunu kiguk yasta kesfettim. Kimi zaman
anneme, kimi zaman babama, cogunlukla kendime hitap
ettim: Anne/baba neden bizim evimiz baskalarinin evle-
rine benzemiyor?

Benzemeyen seyin ne oldugunu bilebilseydim, ha-
yatim baska tlrll olurdu.

Babamin evindeyken defterlerimi gizlemem hig¢ zor
olmadi. Carsaflarin degistirilecegi guinler, okula giderken
defterimi yanima almam vyeterdi. (Kendi evimde bana
ait bir yatak alti bile yoktu. Oysa karim ‘biricik kizim
defteri’ tutmus aylarca. Haberim olmadi.)

Evde herkes kendi aleminin burcuna tirmanmis ya-
styordu. Hicbirimiz birbirimiz hakkinda bir sey bilmi-
yorduk. Biylk agabeyim evden ayrilmadan once, radyo
yillarinda, bazi aksamlar herkesin kendi aleminin sinirla-
rini zorladigini hissederdim, ayni noktalara bakiyormus
gibi yaparak.

"Alti lamba gibiydik, alti ayri yerinden aydinlatan
oday!1."

Medeniyet icabi iyi geceler denip odalara dagildik-
tan sonra, simdi hicbirini hatirlamadigim kelimelerle ta-
rif ederdim defterime, kendini aydinlatmaktan aciz alti
lambanin yarattigi umutsuz karanhgi.

Haklarini yememeli, glindelik konusmalar da olurdu.
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evde, bilhassa aydinliga bakan genis mutfakta. Bir yakinin
diagunine gidilecek olmasi, yeni bir buzdolabl almak ge-
rektigi, babamin babasinin karaciger sancisi, kiiglik ajabe-
yimin tahsil hayati, babamin elinin darda oldugunu bildigi
halde babamin babasinin yardim etmeye yanasmamasl,
buylk afabeyimin gosterdikleri kizi begenmemesi ve
bunun kacinci begenmedigi kiz olusu, vesaire... vesaire...
Ailevi meselelerin babamin babasindan gizli konusuldugu
zamanlarda, babamin haline bir sevecenlik gelir, cehresine
cocuksu bir memnuniyet yerlesirdi. Mutfakta tezgah niye-
tine kullanilan masaya oturmus piring ayiklayan annemin
saclarina dokunmaya, yanagini oksamaya, hatta boynunu
6pmeye yeltenirdi. Annem babamin igine zehir gibi dam-
layan yumusak hareketlerle uzaklasirdi ondan, ustaca. Ar-
dindan babam uzun is gezilerine ¢ikardi. Onun, bulundu-
gu sehirlerin kiicik meyhanelerinde oturup ictigini, oteli-
ne gidip agladigini, icindeki kin ile askin yine yenisemedik-
lerini distindigimi defterime yazar, sonra da kendime
sorardim: Ben olsam ne yapardim? Cevabim hi¢ olmadi.

Suzan hamim on bire dogru geldi. Ustiinde bir gii-
zellik vardi.

Gercekten guzellesiyorsa iyi;

ben guzelligini gérmeye basladiysam o da iyi;

guzelligi yakistirmaya basladiysam,

bu yazinin zaferidir, o belki daha da iyi.

30 kasim cuma

Bir riiya gérmis Suzan hanim.

Riyasinda iki ev arasinda gerili bir ipin Ustlinde yU-
riyormus.

Ipin bir ucundaki ev alev alev yaniyormus, diger
ucundaki evse bos odalarla doluymus.

Dusmekten ¢ok korkuyormus.
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Bos odalarla dolu eve gitmis. Ama evin bos odalari-
nin pencereleri acilmaya, igeriye bosluk dolmaya basla-
mis. Topraga gémulmek gibi bir sey oldugunu hissetmis
bunun, 6lim yani, korkmus, kendini bos odalarla dolu
evden disar1 atmis.

ipin Ustiinde yuriyip alev alev yanan eve gitmis.
Boslukla dolan evde korkudan buz gibi oldugu icin, ates
baslangicta iyi gelmis. Ama sonra cam yanmaya basla-
mis. Tam saclari tutusacakken kendini disari atmis.

Bir evden digerine ylriimeye baslamis ipin Ustlinde.

Bir evden digerine.

Bos evden yanan eve.

Yanan evden bos eve.

Durmaksizin.

Uyandiginda kendini ¢ok bitkin hissetmis. Bir siire
yataktan kalkamamis.

“Sizce benim evim hangisi?” dedim.

Cevap vermedi.

Yanan ev demesini tercih ederdim.

Siz hig¢ yandiniz mi Suzan hanim?

Yanmis, hem de nasil.

Her gln gelirmis mektuplar 6nceleri. Haftada bir
gelir olmus. Hafta uzunmus, ama raziymis, ayda bir gelir
olmus. Ay daha uzunmus, ama ona da raztymis. Bir ritmi
olsun yeter diyormus, ben beslerim ruhumu azar azar.

Ritmi timuyle bozulmus mektuplarin sonunda, sa-
tirlart kisalmis, zehirli bir seyler sizmaya baslamis keli-
melerden.

Yillar boyu yanmaktansa igin i¢in, bos odalarla dolu
bir evde bosluk biyltmektense; ipin Ustinde ylrimek-
ten baska NEDIR BIR HAYAT?
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1 aralik cumartesi

Suzan hanim, “Ayrilmak, gidenin, kalanin kucaginda
bir kucak kor birakmasidir, yanar durursunuz kil olana
kadar,” dedi.

“Cok yanmissiniz, anliyorum,” dedim.

“Yandim,” dedi, “¢ok gencken basladim yanmaya,
nerdeyse cocuktum.”

insanin gercek bir ask hikayesinin olmasi ne giizel.
Buglin uzun uzun anlatti nasil yandigini. Dikkat ettim
de, vaktiyle sevdigi gencin adini hig sdylemedi, sanki adi-
ni anmak istemiyor.

Hayali bir karakterden s6z eder gibi, ‘sevdigim’ dedi
hep. Sevgili ¢ikip gidince hayatindan belli belirsiz hatlar
kalmis geriye. Sevdigim artik muhayyel bir kisi.

Sevdigim eski bir sdyleyis, severim. Daha sahici ge-
lir bana, eski zaman asklarini, eskide kalmis asklari hatir-
latir. Ne kadar unutulmaya calisilsa da, izi belli bir yara
gibi duran asklar.

Sevdigim: din ve daima. Sevgilim: sadece bugtin.

Sevdigim: essiz, tek. Sevgilim: sig, cok.

Sevdigim: sevdim sahiden. Sevgilim: Emin degilim.

Ayni  mahallede oturuyorlarmis, hatta Suzan’in
oturdugu sokagi kesiyormus sevdigi gencin sokagi. Bazi
sabahlar iki sokagin kesistigi kosede karsilagirlarmis. Sev-
digi sagina soluna hi¢ bakmadan, hizli adimlarla yiri-
yUp gecermis yanindan -bir kere carpismislar-. Ciddi,
agirbash bir gengmis ve ¢ok yakisikliymis. Suzan’in diz-
lerinin ba§i ¢6zUllirmus onu sokagin basinda gordigin-
de. Carsi icindeki Kitapg¢ida da karsilasirlarmis, sevdigi
kalin kahn, ciltli kitaplar alirmis, insaatta okuyormus.

Bir glin Kitapgida yine onu gérmus. Kalbi firlayacak
gibi olmus heyecandan. Bir bakmis, yaninda liseden ta-
nidig, selamlastigi bir kiz. Gulusiyorlar, cok samimi go-
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rinlyorlar. Sevgilisi bu demek diye dustinmds, icini bir
aci sarmis. Neredeyse sirt sirta duruyorlarmis sevdigiyle.
Bir ara kizin sevdigine ‘agabey’ dedigini farketmis. Sev-
gilisi degil, kiz kardesi! Yeniden Umit denizi, yeniden
icinde blyuyen seving dalgasi. Kiz kardesle gz goze gel-
meye gayret etmis, sonunda basarmis. Kiz kardes Suzan'i
agabeyiyle tanistirmis, ilk bakismalari o gun. Siradan bir
tanisma sirasindaki bakismadan bir goz kirpisi fazla.
Hepsi bu.

O guin, hemen sevdigi adamin kiz kardesiyle samimi
olmus. Kendiliginden gelismis her sey. iki genc kiz sami-
miyetlerini artirinca, birbirlerinin evlerine girip cikar ol-
muslar.

Bir babaannesi varmis sevdiginin, yash, sert gorinus-
10 bir kadin. Klguk ama celik parlakhiginda, deler gibi
bakan siyah gozleriyle slizermis Suzan’i her gérduginde.
YUzind, endamini agikca incelerken kuru boynu yay gibi
gerilir, burnu hafifce yukari kalkarmis. Bu durusunda bir
yargilama okurmus Suzan, gucten diser, kamburlasirmis.
Yasl kadin Suzan’in torununa tutkun oldugunu cok ca-
buk farketmis. Arada bir dikenli sdzler eder, tuzak oldugu
hissi veren bir yakinlik gosterirmis. Suzan babaanneden
pek hoslanmazmis, ama yine de saygida kusur etmezmis:
sevdiginin yakinlarini da seveceksin - sevmesen de.

Sevdiginin kendinden emin ayak seslerini duyunca
yanmaya baslarmis. Aralarinda aska benzer bir seyler se-
zer, ama sezdiklerini hayra yormaktan korkarmis, ya ya-
niliyorsam diye.

"Onun geldigini hissettigim zaman nefesim tutusur-
du, konusurken kiz kardesinin yizi yanacak diye kor-
kardim, basimi pencereye cevirirdim, disarinin puslu
sogugundan yardim dilercesine.”

Bir giin g6z gdze gelmisler nihayet. infilak.

“O bakisma ne kadar stirdi bilmiyorum,” dedi, “ama
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iflah olmaz bir sekilde tutulmama yetti. Kiz kardesi he-
men anladi, usulca odadan c¢iktl. Cok kuvvetli bir ates
hissettim, o anda kil olmaktan korktum inanin.”

ikisi kalmislar odada. Sevdigi adam, pikaba bir plak
koymus: Cemberimde giil oya. Suzan onun da tutustugu-
nu hissetmis, elleri titredigi icin pikabin ignesini bir tir-
10 oturtamiyormus.

“Eve donudnce ilk isim, bir umutla boyumu &élgmek
oldu,” dedi, “annemin dikis makasini aldim, dimdik du-
vara yaslandim, hile yapmadan makasi basima dayadim,
ucuyla derinden kanirttim duvari. Mezurayla dl¢tum:
bir altmis sekiz. Aglamaya basladim.”

Suzan’in 6gretmen olan annesi, bitin gin dikilmek-
ten sismis ayaklarini strliyerek eve dondiginde; odasin-
da, yatagina kapanmis aglarken bulmus kizini.

'‘Neden aghyorsun kizim?’ diye sormus, ‘icim sikili-
yor anne’ demis Suzan. Annesi ici sikilan geng kizlari bek-
leyen tehlikeler hakkinda abuk sabuk seyler anlatmis.

Tehlikeden ne anladigi belli: Ask.

Bir an icinden, ama anne, onun boyu bir seksen bes
demek gecmis. Beni kisa, zayif, ¢elimsiz, cirkin bulursa
diye korkuyorum. Beni istemezse diye korkuyorum. Ya
bana &sik degilse ya yaniliyorsam ya Umit vermiyorsa ya
Umit verir de sonra birakip giderse diye ¢cok korkuyo-
rum, onu sevmekten ¢ok korkuyorum, bu yizden aglh-
yorum diyememis.

‘Sabahlar sit icsem iyi olacak’ demis sadece.

Annesi ¢ok sasirmis: 'sen sut sevmezsin ki Suzan?
Ama akil etmen guzel, i¢, gen¢ kizlarin sinirleri bozuk
olur, st sinirlere iyi gelir, yatistirir, hem kemikleri gelis-
tirir, boyu uzatir.’

Sevdiginde ask yanarak tikendikten sonra, annesi-
nin evinde kalan masum gen¢ Kiz odasina siginip yatagi-
na uzandiginda; duvarda on bes yil éncesinden kalan o
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isareti gormus, kat kat badanaya ragmen kendini belli
eden sekilsiz bir bosluk. Oylece duruyormus.

“inanmayacaksiniz ama, tekrar boyumu 6l¢tim,"
dedi, “ayni makasla bir daha kanirttim duvari, bu defa
bir yetmis U¢. On bes yilda bes santim. Aradaki fark ide-
aldi, ama sadece buydu ideal olan."

Uzun stire sustu Suzan hanim. Caylarimizi icerken
“Siz nasil ayrildimiz?” dedi, “her ayrihsin insanin iginde
yer eden bir ani vardir.”

Ne zor bir soru bu Suzan hanim.

Bir giin biylk, genis bir iskeledeydim. Nasil oldu
bilmem, gemi palamarini ¢6zmeden iskeleden ayrildi.
Gemiyi baglayan halat iskeledekilerin gozlerinin éniin-
de gerilmeye basladi, insanlar uzaklasmakta olan gemi-
nin kaptanini uyarmak icin bagrisiyorlar, genc bir ¢cimaci
babalardan birine dolanmis ipi umutsuzca ¢bzmeye ca-
lisiyordu. Kol kalinhgindaki halat gerildi, gerildi, herke-
sin nefesini tuttugu bir anda, havada gozle gorilebilen
bir elektrik cakimi birakarak koptu. Denizin ve gogun
mavisinden daha mavi elektrigi gozlerimle gérdim. Ko-
pan halat takip edilmesi imkénsiz bir hizla iskeleye y6-
neldi, burnumun dibinden gecerek zavalli ¢imacinin
ylzlnul parcgaladi. Kopan halatin diger parcasinin gemi-
nin gévdesine vururken ¢ikardidi ses havada ¢inladi dur-
du bir vakit.

Beraberlik canli ise ayrilmanin bir gerilimi, gerilimin
de bir tarihi vardir. Sizin kastettiginiz an, o halatin kop-
tugu andir.

Ama beraberlik 610 ise, ayrilmak, ctiriyen iki parca-
nin birbirinden zahmetsizce kopmasi demektir. Curi-
mek ac1 vermez, 6lu olan ¢lrdr.

Gurddugund anlatmak kolay degil, 6li oldugunu
ikrar etmek ise ¢ok zor.
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2 aralik pazar

Sabah uyandigimda, Suzan hanim bugiin gelmeyecek
diye canim sikildi. Kaloriferler yeni yanmis, igerisi soguk.
Biraz daha kalayim yatakta dedim, yapacak bir isim mi var?
Ama aliskanliklar manti§i daima yener, bir de korkular.

"Pazarlari gelemem,” demisti, “ailemle gegiririm vak-
timi.”

Keyifsizce ama israrla kahvalti hazirladim kendime,
ekmek bile kizarttim, sabah sabah kizarmis ekmek ko-
kusu gune iyi gelir diyerek. Bir faydasi olmadi. Pencere-
nin 6ndne oturup ekmegi usangla ¢ignerken bu pazarin
da cabuk gecmesini diledim.

Oyle ya da boyle, hayatimda daima bana giinlerden
pazar oldugunu hatirlatan bir sey oluyor, iste Suzan ha-
nim gelmiyor érnegin.

Daha az otobis geciyor, insanlar tek tik, dikkanlarin
kepenkleri inik. Sinsi yagmur kasvetli manzaray: cilaliyor.

Ogleye dogru bir kadin telefon etti, ‘'ilan icin ara-
mistim’ dedi. 'Ne ilan1?’ dedim. ‘Satilik ev.’

Haa, ev! Oyle ya, satilikti...

'Vazgectim hanfendi satmiyorum’ dedim.

Cok srar etti: ‘ille de bir goruselim, ben sizi ikna
ederim’ diye. Kendine ¢ok gliveniyor. ‘E, hadi gelin baka-
lim’ dedim, ‘madem bu kadar israr ediyorsunuz...’

Gelin bir de sizi gorelim, bakalim ne kadar incesi-
niz, ne kadar duygulusunuz, hikayeniz ne kadar doku-
nakli, bir de sizi dinleyelim.

Aslinda daha kesin konusmali, vazgectim hanfendi
hi¢c zahmet etmeyin demeliydim. Ama Suzan hanim gel-
meyecek. Ben demistim, bir giin canimiz sikilacak. / Bu
kadar sikintinin iginde.

Sesi inisli cikisliydi kadinin. Cagildadidi anlarda gencg
bir kiz sanki, bazen yorgun, uzaklardan konusuyor. Ko-
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nusurken ihaneti andiran garip bir duygu yokladi i¢imi.

ihanet cesurca bir duygu, cok sehvetli, tedirginlik ve
korku da var icinde, belli belirsiz bir pismanhk. insanin
basini dondiriyor. ihaneti cekici kilan seyin sehvet ol-
dugunu sanirlar; sehvet seldir, stirikleyendir, dogru; ama
asil cekici olan cesaretmis meger.

Cesaret insana iyi geliyor: sana ihanet edebiliyorsam
dinyaya hilkmedebilirim, bir. ihanet ederken cesaret,
sehvet, korku, pismanlik duyuyorsam; sen varsin demek-
tir ki; iste bu ¢ok énemli, iki.

Annemin babama hi¢ ihanet etmediginden eminim.

Yillar gectikce babamin ardinda neden bu kadar ¢ok
kanit biraktigini daha iyi anliyorum: Bul, anla, isyan et,
n‘olur! Boylece var olsun aramizda bir sey.

Kanitlar ortadaydi. Bunca evin sahibiyken babamin
adina kiralanmis bir dairenin mahsus ortada birakilmis
kontrati, acilmayan tuhaf paketler, kol digmesinin kay-
bolan tekinin glnler sonra ortaya cikisi, eve gece ge¢ va-
kit gelmeler, hangi kapty! actigi bilinmeyen anahtarlar,
gizli gece telefonlari, hakkinda bilgi verilmeyen sehir di-
sI seyahatleri ve diger bildik izler.

Babamin babasi, o hi¢ konusmayan adam bile hece-
leyerek okudugu kontrata bir anlam veremeyip sordu
bir keresinde: ‘nerenin kontrati bu?’ Babam, babasinin
elinden sertce aldi k&gidi.

Annem mutfak bezlerinin etrafini oyaliyor, gozleri
tigin Gstiinde, burun kanatlarinda belli belirsiz bir titre-
me, sinirleri sapasaglam, yiziinde insani hirstan aglata-
cak kadar sert ve vakur bir ifade... Kanitlardan ¢ok uzak-
ta, erisilmez yiuksekliginde.

Bir keresinde de kiigiik agabeyim Z. yuzl allak bul-
lak eve geldi, lisede 6grenciydi daha. Babami bir kadinla
bas basa yemek yerken gérmis bir balik lokantasinda,
kadinin ellerini tutuyor, 6plyormus. Taskinlik dénemle-

82



riydi agabeyimin, gecti sonra. Atilan tasla dalgalanip du-
rulan bulanik sular gibi oldu. ‘Soracagim hesabini, bunu
sana nasil yapar?’ diye yirtiniyordu o giin. Annem tas
gibi kipirtisiz.

'Neden anne? Neden susuyorsun? Babam seni kimbi-
lir kaginci defa aldatiyor, neden higbir sey séylemiyorsun?’

Cevap bile vermedi annem. Aldatildigini kabul
ederse, babami seviyor olacak.

Ne tuhaf bir inatlasma.

Bense ardimda kanit birakmaktan korkacak kadar
budalaymisim. Sik sik saman ¢opinin anlami ve duygu-
lari deyisim bosuna degil. Saman ¢opininki kadar an-
lamh ve renkli hayatimin uyusuk diizenini bozmaktan
korktugum icin kanit birakmiyordum. Karim anneme
benzemiyordu. Bir defasinda farkinda olmaksizin birak-
tigim iz, blyuk ve anlamsiz bir bosluk olan hayatimi ce-
henneme cevirmisti. Ortak boslujumuza tekrar done-
bilmek i¢in uzun sure karima katlanmam gerekti.

Karimin gururu mu incindi? Oyle sanmistim; evlili-
gimizin ilk zamanlarinda oldugu gibi icimde seving ve-
ren bir seyler kipirdamisti. Cok sonra anladim, heniiz
g6zden cikarilacak kadar kullanilmis, yeterince sémuril-
mus bir adam olmadigimi.

Gelen kadina kapiyr actiimda ihanet duygusu bu
defa daha derin yokladi icimi. Sanki Suzan hanim ansi-
zin kapida belirecek; teessiif ederim E. bey diyecek, hani
anlatmak ve dinlemek icin sectiginiz arkadas bendim?

itiraf etmek gerekirse, gelen kadin geckin ama glizel-
di. Benim yasima yakin, mihrap daha diin gibi yerinde,
son gengliginin her aninin tadini ¢ikarmak istiyor, belli.

Ne gozlere gozlerini dikmis bir kadin; vaktiyle bir
kas hareketi, bir el hareketiyle ne daglar devirmis; bir
nefes alisla ne yurekler daglamistir, kimbilir. Salonun ka-
pisinda durup bir gz atti iceriye. Sonra iceri girdi, izin
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filan istemeden yakasi kirkll siyah mantosunu ¢ikarip
koltuga birakti. icinde, omuzlan ve gdgus kismi icini
gOsterecek kadar ince kumastan siyah, dar bir bluz vardi;
parmaginda iri, hizunlu bir ylzik; yiksek topuklar
parkede ritmik sesler ¢ikariyor.

‘Bosuna zahmet ettiniz hanfendi, ama buyrun bakin
yine de.’

Hizlica dolasti evi, butin odalarin kapilarini agti,
arka avluya bakan kicik balkona bile cikti. Sonra teklif-
sizce pencerenin 6ndndeki koltuga oturup bir sigara ¢i-
kardi, yakmami bekledi. Yaktim. Konusmaya baslama-
dan 6nce esyayi dikkatle gézden gecirdi, galiba icki sisesi
aradi. Biraz inceleyince, mihrabin sandigim kadar yerin-
de olmadigini farkettim. Saclari epeyce azalmis, dudak-
larini cevreleyen ince cizgiler giin 1siginda ansizin kendi-
ni gosterdi. Sesinde delimsirek bir ton, halinde eskimis
bir seyler vardi.

Neden evi satmaktan vazgectigimi sordu israrla, me-
sele paraysa muhim degilmis, halledilebilirmis. Bu zaman-
da bir mah gercek degerine satmak ¢ok zormus, sonunda
usanip vazgeciyormus insan, kendinden biliyormus.

Nasil anlatirim size hanfendi, bircok géz oksayan
degersiz ayrintisina bayildiginiz, nesli hizla tikenmekte
oldugu icin gbze girmis, ama gercekte cok siradan bir
yapi olan bu apartman dairesinin sadece bir BAHANE
oldugunu?

‘Omriim bu evde gecti, icim sizladi, satamadim’ de-
dim.

Farkettim ki beni dinlemiyor.

Kiz; evleniyormus, damadi mistakbel esine bir dai-
re hediye etmek istiyormus. ‘Buralar aileler icin pek el-
verisli semtler degil aslinda,” dedi, ‘hele cadde Usti, gi-
riltd, toz, cekilir gibi degil.’

Eee? Neden buradasiniz?
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Ama kizi ille de cadde ustiinde oturacagim diye tut-
turmus, sehrin kalbinde. Damadi ¢ok sik seyahate gidi-
yormus. Kizi yalniz kaldigi zaman evde isik, ses olsun
istiyormus.

Laubaliligim tuttu, 'Yaksin evin b{tin isiklarini,
muzigi de sonuna kadar ac¢sin’ dedim.

Bosuna mi anlatiyorum ben, der gibi bakti: ‘Sahici
ses istiyor’ dedi, 'mesela caddeden cankurtaran gecsin,
sarhoslar birbirine girsin, ev caddenin isiklariyla aydin-
lansin sabaha kadar. Uykusuzluk cekiyor kizim, gecenin
gec saatlerinde herkesin uyudugunu hissederse delirecek
gibi oluyor.’

Boyle zamanlarda disariya bakmak, ayakta olan uyu-
mamis birilerini gérmek istiyormus.

‘Yine de burasi geng bir ¢ift icin uygun degil bana
sorarsaniz' dedim, ‘sehrimizde cok daha nezih semtler
var. Hem uyku sorununu halletse iyi eder. Uyumadan
yasanir mi? Cok yipranir sonra, yazik.’

Hafiften eglenerek konusuyordum kadinla, bir de
baktim ki pencereyi agmis, caddenin ucuna dikmis g6z-
lerini. ‘Ama La Paix Hastanesi buraya cok yakin’ dedi,
‘iki adim. Ben her zaman yaninda olamam, hem burasi
birinci kat...’

Kadin pencereyi kapatip bana déndigiinde kendini
eglendiren gizli bir gulis yakaladim ytzinde. Birden go6-
zimde fazla parladi. Hikayesi yeni boyanmis bir soba
gibi g6z alici, ama asiri parlak, teneke.

Siz héla glzelsiniz hanfendi, insan icine karisabilir-
siniz, uyduracaklarinizi dinleyecek ¢ok erkek bulunur.
Ustelik hala giizel oldugunuz igin size inanirlar, baskala-
riyla daha iyi vakit gecirirsiniz. Kusura bakmayin, bana
gore degilsiniz.

Kaba bir ev sahibi degilimdir, ama biraksam kadin
aksama kadar oturacaktli, teneke hikayelerini ardi ardina



ekleyerek. Sikintimi belli ettim, bu yasta bile mevzun ba-
caklarin Ust Uste atilisindaki zarafeti gérmezden gelerek.

Sonunda tUmidini kesti, bakislarinda ucuz bir hilyay-
la, ‘karariniz kat’i mi?’ diye sordu. Siz misiniz o mistehzi
gllistn yakalanmasindan ¢ekinmeyen? Basimi sallamak-
la yetindim. ‘Musaadenizle, sizi daha fazla mesgul etme-
yeyim’ dedi. Yine de bir imit, ne glizel oturuyorduk de-
rim diye bekliyor. ‘Estagfurullah’ dedim, kapiya yuradium.

Kadin cikip gittiginde bir ferahlik duydum, ihanete
cok yaklasip durabilen, durabildigi icin kendiyle gurur
duyan bir &sik gibi.

3 aralik pazartesi

Karima ¢ok ihanet ettim ben desem, bu cimlede iki
anlamsiz kelime olur: karim ve ihanet. Biri icin digeri
gerekir oysa; birinin anlami yoksa, digerinin hi¢ yok.

Bir tarihte izmirde bir durusmaya gitmem gereki-
yordu. Turlu aksilikler oldu, ucagdi kagirdim, gece arabay-
la yola ¢ikmak zorunda kaldim. Daha genctim, ama aile
denen ¢emberin Uzerinde yurtyordum, ayagimin biri di-
saridaydi.

Uyku bastirmaz da durmadan yol alirsam, sabah
izmirde olurum diye disiintiyordum. ilk rastladigim
benzinciye girdim. Depoyu doldurturken birden seytan
durttl; Nurhayat’i arayip, ‘benimle izmire gelir misin?’
dedim. O da avukatti. Hos kadindi, benden yasca blyuk,
kocasindan ayrilmis, esmer, dolgun, siyah gozli. Hayati-
ma sokulmaya calistigini farkedince; 1 .«,0z geng, toy ve
korkak oldugumdan, 'ben sana yaramam Nurhayat’ de-
mistim; ‘orasi belli olmaz’ demisti. Hadi bakalim dedim,
firsat bu firsat, belli olur mu olmaz mi? Nurhayat'l al-
mak icin geri déndim, yolu en az yarim saat uzattim.
Ama arabaya bindiginde yarim saatin ne énemi var de-
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dim, bizi bekleyen kirk sekiz saatin yaninda?

O zamanlar izmir'e gitmek icin Sindirgr'da daglari
dolanmak gerekirdi. Daglar karliydi. Gecenin ve orma-
nin icinde tipiye tutulduk. Yavasladim, derken timdiyle
durdum. Kara gémuldik. Bu dondurucu cehennemi as-
mak icin gaza bastijimda zavalli arabam inliyor, bir adim
bile ilerleyemiyordu. Bagajdaki paltolari almak i¢in indi-
gimde go6zlerime kar dolunca, korkuyu iliklerime kadar
hissettim. Tipiden yolun iki yanindaki agaclar bile segil-
miyor, rizgar arabay! sarsiyordu. Benzin ¢ok azalmisti,
g6zUima ibreden ayiramiyordum. Arada bir kontagi ka-
patinca arabanin ici buz kesiliyor; calistirdigimda, ibre
sanki donarak 6lecegimizi haber verir gibi titriyordu.

Nurhayat yanimda iri bir karasinege donasti, vizil-
dayarak beynimi oyuyordu: Neden aradin beni? Niye
sana uydum? Bir seyler yap! Donacagim! Sus Nurhayat.
Senin yuzunden 6lecedim burada. Kurtar beni! Madem
taktin pesine!.. Sus Nurhayat sus!

Susmadi. Bir tokat attim. Parmaklarimin yanaginda
birakti§i izi karanlkta bile gorebiliyordum. O da bana
saldirdi. Olumiin kiyisinda oldugumuzu idrak etmis zih-
nimizin yarattigi siddetle ve bedenimizin olanca gulciy-
le, birbirimize lanet ederek dévismeye basladik. Lanet
ve siddet bedenimizi isitti, 6lumden uzaga tasidi.

Birka¢ saat sonra bizi kurtardiklarinda taninmaz
haldeydik. Benim gdmlegimin yakasi yirtilmis, Nurha-
yat'in burnu kanamisti. Karayollari ekibinden gelen
adam hayretle bize bakiyordu.

Nurhayat izmir'e varir varmaz bir otobiise binip
-bana selam bile vermemek (izere- istanbul'a dondii.
Karima Kkarsi tarafin adamlarinin bana saldirdiklarini
soyledim, gomlegimin yirtik yakasini ve yizimdeki tir-
nak izlerini aciklayabilmek icin. ilk ihanet girisimimde
talih hayatimi kurtarsa da benden yana degildi.
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“Iste boyle Suzan hanim” dedim, “bir kar hikayesi
anlatin dediniz, anlattim, sira sizde.”

Hazunla bir gizellik vardi Gzerinde, saglarini kestir-
mis, alevli bir kizila boyatmis, gozlerinin cevresinde ka-
lin siyah stirmeler. Bir ¢ift aglamakh gozden ibaret ol-
mus, teninin o Umitsiz, sari gri solgunlugu kaybolmus.

Sevdiginin kiz kardesinden soz etti yine. “Baslangic-
ta agabeyiyle aramdaki hatti," dedi; “gUclu bir bag. Ona
tutunup agabeyine ulasirdim. Ama zamanla kanayan
doku olmaya basladi. Sonunda beni de kanatti.”

Birlikte olduklari on bes yilin buylk bélimin( sak-
lanarak gecirmis sevdigi, U¢ yil da hapis yatmis. Suzan
dylesine, seviyormus ki, her ani onu distinmek, onun
icin bir seyler yapmakla geciyormus: mektup yazmak,
kitap almak ve kiz kardesini sevmek.

Kendini ask icin tehlikeye atmasina izin vermiyormus
sevdigi, bu ytzden ¢ok az gorisebiliyorlarmis. Hangi izbe
hiicre evinin sojuk yataginda yattigini bilmedigi sevdigi
ile arasinda temkinli bir insan zinciri varmis. Mektubu bile
elden ele gecerek ona ulasirmis. Oysa herkes glile oynaya
yaslyormus etrafinda. Bir Suzan’mis ici durmadan yanan.

Sevdigi adamin babaannesi ansizin 6élince kiz kar-
des kendini eve kapatmis. Butiin giin ya uyuyor ya da
eski plaklari dinliyormus. ‘Bende talih yok’ diyormus,
‘kimsesizim, yapayalnizim, sokaklar beni yutar, cika-
mam.’ Ancak agabeyinin kendisini gérmek istedigini 6g-
renince disari ¢ikmaya razi olmus.

Polis izlemesin diye verilen abartili ve karmasik tali-
matlara harfiyen uymuslar, karl bir aksam vakti daha énce
yollarinin hi¢ dismedigi kenar bir semtte, bakimsiz bir
apartmanin kapisinda bulusmuglar. Kimligini ele verme-
yen apartmanin karanlik merdivenlerini el ele ¢ikarlarken;
Suzan, kiz kardesin kalbinin atisini ellerinde duyuyormus,
kendi nefesinin de kiz kardesin nefesine karistigini.
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“Klcuk bir daireydi," dedi, “kapi dogrudan salona
acdiyordu. Salon dedigim de aslinda buyikge bir oda.
Catik kasli, genc bir adam hi¢ konusmadan bizi iceri aldi.
icerde eski bir kémir sobasi yaniyordu, istiinde bir cay-
danlik, karsthkh iki somya, birka¢ sandalye, bir kdsede
acthir kapanir tahta bir masa, sagda solda giysiler, kutular,
eski gazeteler. Derbeder, hayli karisik ve pis bir ev. Onu
goriince gogls kafesimi korla doldurdular sandim, oyle
bir ates ki, sesimi yakti. Tam ona dogru adim atacak glicii
buldugumda, kiz kardesi haykirarak sarildi agabeyine.
Basini boynuna gomdu, hickirarak aglamaya basladi.”

Disarida alabildigine kar yagiyor, kdmur sobasinda
yanan ciliz odunlar oday! 1sitmaya yetmiyormus. Rlzgar
estikce clrimus cerceveler sallaniyor, buz gibi bir hava
ylzlerinde dolasiyormus. Karanlik denecek kadar az 1sik
varmis icerde. Suzan bir yanina, kiz kardes 6bir yanina
oturmus geng adamin. Kiz kardes durup durup sariliyor-
mus agabeyine.

Evdeki gen¢ adamlar cay demlemis, sofra hazirla-
mislar, hep birlikte yemek yemisler. Catik kash geng go-
rindugu kadar catik kash degilmis, sirin sirin konusuyor,
komik hikayeler anlatiyormus. Ama Suzan ne gilebili-
yor ne aglayabiliyormus.

“Butln gece koynunda yatmaktan vazgectim, bas
basa kalabilecegim birkac dakikaya bile raziydim," dedi.
“Kars! karsi dururken yiiziine hasret kaldim. Hangimiz
nerede yatacagiz diye disuniyordum. Ev, duvarlar
nemli iki odadan ibaret. Bir ara tuvalete gitme bahane-
siyle arka oday1 kolagan ettim. Yerde iki silte vardi, dara-
cik. Aklima kurt-kuzu-ot bilmecesi geldi; ama ot kim,
kurt kim, kuzu kim?”

Yatma vakti geldiginde Ug¢li arka odaya ge¢cmisler.
Evdeki yorganlarin ikisi genclere verildiginden, yerdeki
siltelerin Ustiinde rutubet icmis bir yorganla bir battani-
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ye kalmis. Silteler dyle darmis ki, birlestirmisler; genc
adami ortalarina almislar, Ust baslariyla, dylece yatmis-
lar; ne carsaf ne yastik kilifi.

Rlzgar macunlan dokilmis camlan zorladikca
pencere ugulduyormus. Eski puski, yari islak yorgan
dyle kiicukmds ki, Suzan’in bedeninin bir kismi agiktay-
mis, soguk giysilerini asip icine isliyormus.

Kiz kardes agabeyine sokuldukca sokulmus, sonun-
da dertop olup gdgstine yerlesmis. Suzan’in payina yi-
zini askla oksayan bir el dismus. ‘Bir bedende bir el
nedir ki?' demis Suzan, ‘g6gsiinde kiz kardesi yatiyor?

iki kardesin arasinda, kendisinin payinin olmadigi
bir ahenk oldugunu distinmus: ‘usulca ¢ikip gitsem far-
kina bile varmayacaklar? Sanki bir yani tutulmus gibi,
yavasca sirtini donmis sevdigi adama, gozlerini perde-
nin timdayle 6rtemedigi pencereye dikmis, kar hala yagi-
yor. A§lamaya baslamis, sessiz sessiz.

“Agladigini hissettirmemek ¢ok zordur,” dedi, “g6z-
lerinden yas akar, burnunu ¢cekmemek icin agzindan so-
luk alirsin. Verdigin sicak soluk yiizin sizlatirken, aldi-
gin soguk soluk bogazindan gecer, kalbine iner. Omuzla-
rinin titredigi hissedilmesin diye kaskati kesilirsin. Agla-
digini duyurmamak cok yorar insani.”

Sabah nem ve 1slak kir kokan yatakta sessizce agla-
maktan yorgun dismdis, gozlerini actiginda, iki kardesin
coktan kalkmis olduklarini gérmis.

4 aralik sali

Gengcligim haram oldu diyecek diye ¢ok korktum.
Suzan hanimdan boyle klise, béyle yerli, béyle kaderci
bir cimle duymak istemem.

Ust kat komsumuzun evde kalmis bir kizi vardi,
Hirrem abla. Blyik agabeyim N.'ye tutulmustu. Ajabe-
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yimin yaninda hareketlerine bir cosku gelirdi. Konusur-
ken kollariyla havada tuhaf sekiller ¢izer, durusu dua
eden yash kadinlari hatirlatirdi: sag eli kalbinin stiinde,
kamburca oturuyor, dudaklari kipirdiyor belli belirsiz.
Genis, yayvan, yumusak, memeli bir viicudu vardi. G-
zel degildi, endamli degildi, hatta gérinisu acikhydi de-
nebilir. DUmdiz, basma entariler giyerdi. Agabeyime
dalip gittigi zaman, sanki, yetiskin bedeninde bir cocuk
ucurtma seyrederdi. Hirrem ablanin bu g6z hapsi aga-
beyimi degistirir, hareketlerini sertlestirirdi. Sonunda
dayanamaz, ¢ikip giderdi evden. Hichir sey sdylemezdi
ama, bu Hirrem de yetti artik demezdi. Agabeyim evde
oldugu zaman Hirrem ablanin bize gelmesini hig iste-
mezdim. Bu Kkarsiliksiz ilgiye tanik olmak aci verirdi
bana.

Ama Hirrem abla her firsatta bize gelir, olup biteni
anlatirken annemi inandirmak icin, ‘gencligim haram ol-
sun yalanim varsa’ derdi.

Cok acimasiz kadindi annem.

Gaddar kadindi.

Tas kadindi.

Hulrrem ablanin agabeyimi her gorisinde icinin tit-
redigini biliyordu.

Bir guin, 'ne diye gencliginin Ustiine yemin edip du-
ruyorsun?’ dedi, ‘sen artik gen¢ degilsin ki, cagin ¢oktan
gecti kizim. Anla artik!

Eliyle asagilayan bir hareket yapti, sonra zavallinin
ylzline bakmadan bos ¢ay bardaklarini alip mutfaga git-
ti, bu sozlerle her turli asktan 6ctind almis olmanin ver-
digi derin hazla. Arkasinda yarattigi etkiden emin oldu-
gu, adimlarinin keyifli ritminden anlasiliyordu.

Hlrrem abla duyduklarina inanamamis gibi kala-
kaldi. Aci yuzine yuradd, kaslari kirpikleri bir an titredi,
dondu. Sen de duydun mu? der gibi bana bakti.
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Odev yapiyordum masada; kiculdiim, kiiculdiim,
kalemimin ucu kadar kaldim.

Bir 6lum haberi almis gibi ¢oktu, sessizce ¢ikip gi-
derken ufaldidina, icinden bir seylerin -tmit, ask, hayal,
vesaire- ugup gittigine yemin ederim.

Bir daha bize gelmedi.

‘Gengligi’ haram oldu sahiden; 6nce babasi 6ld,
babaannesine inme indi, yataga dustl, babasinin kuy-
ruklu mavi Impala’sini, ardindan evi sattilar, tasindilar.

Annem az sonra dénmustl mutfaktan. Kapinin ka-
pandigini duymamis gibi, ‘HUrrem gitti mi?’ diye sordu,
elinde iki bardak cay. Birinin ruhunu tarumar etmis,
umurunda degil. Oturup cayini icti. Ylzinde haddini
bilmeyenlere bildirmislerin guliing gururu: Sen kim be-
nim oglum kim.

“Toplasam ka¢ guin eder acaba beraberligimiz?” dedi
Suzan hanim, "on bes seneden ylzinl gérmeden "gegir-
digim (¢ seneyi cikarin, on sekiz ay da askerlik yapti,
arada da hep kacakti, saklaniyordu. Tam beraber olmaya
baslamistik ki, aska kanamadan daha, Turkmenistan’a
gitti, bana dénmedi bir daha,” dedi. “Blyuk bir baslangi-
ci vardi askimizin, gérkemliydi, ne var ki o zaman bile Ug
kisiydik.”

Nasil olur, diyecektim, nasil olur da bir erkedi bu
kadar sevebilirsiniz, ylziini satir satir hatirlarsiniz, sesi
icinizde yankilanir, size beni unut beni unut beni unut
dememis gibi, bir an bile unutmadan, hala sevebilirsi-
niz? diyecektim, agzimdan nasil ¢ikti anlamadim:

“Gencliginiz haram olmus desenize," dedim.

Cok sasirdi, cevresine siyah, kalin stirmeler cektigi

“insan gencligini aska vermezse, genglik neye yarar?”
dedi.

Sagma sozler ettim, ne inandigim ne inanmadigim
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sozler; tatmadigi bir duygu hakkinda akil yiritmeye
kalkisan zavalli bir adamin acinasi ¢abasl.

"Ama sonunda kaybeden siz olmussunuz.”

"Kayip mi? Kag kisi boylesine sevebilmistir diinyada?”

“Ama kucaginda bir kucak korla kalan siz olmussu-
nuz.”

“lyi ya, bos degildi kucagim.”

"Ama yandiniz, kil oldunuz.”

"Ama vardim, kil bunun kaniti.”

5 aralik gcarsamba

Bugiin ¢ok ge¢ geldi Suzan hanim, endiselendim,
yerimde duramadim, dolanip durdum evde. Tuhaf. Bl-
yuk sandigim evim kicicikmuis meger. Saat ikiyi geci-
yordu Kkirmizi isikta bekledigini goérdidgimde..Birden
icim rahatladi. Ama buyuk hayat denizine her gun bir
parcasini birakan birinin umutsuz yolculugu gibiydi ge-
lisi; riizgara karisip yok olacak kadar zayif bir gorintusi
vardi; bezgin, bedbin, bitkin.

Onu beklerken telefon G¢ kere caldi. Birincisi Bil-
ge'ydi, ayni soluk, sikici ve usulden konusmalar. ‘Baba
niye aramiyorsun, iyi misin, Tapiyorsun?’

Ne zaman 6leceksin baba, annem ¢ok merak ediyor,
ben de merak ediyorum aslinda, ama annem daha ¢ok
merak ediyor, hakli, ¢ctinkli sen onu sevmedin, gerci o da
seni sevmedi, ama ne yapacaksin hayat bdyle.

Hayat boyle degil kizim, benim kigclk saman ¢o-
pum, hayat boyle degil, bak eldlem nasil seviyor, Oyle
seviyor ki yanip kil oluyor.

Sacmalama baba kil samandan iyi mi?

Iyi, ctinki kiliin bir gecmisi var, bir zamanlar ates-
mis hi¢ olmazsa.

Kendini sev yeter baba, ben dyle yapiyorum, bak
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seni arlyorum ya, o bile kendimi sevdigimden.

insan kendini bile bir bagkasini severek sevebilir an-
cak, benim zavalli kizim.

Bosversene baba. Bosversene.

icimizden gegenler...

ikincisi kiiciik agabeyim Z. ‘Nasilsin E.?” ‘lyiyim
agabey.’ ‘Niye hi¢ aramiyorsun, hep ben mi arayacagim?
Ben senin biyuginim.’

Ne 6nemi var agabey? Ben seni ararsam hayatinda
ne degisecek? Karacigerin birden calismaya mi baslaya-
cak, kolesteroliin mi disecek, gozlerine inen perde mi
kalkacak? Ne olacak? Ben kendimi hi¢ olmazsa bir eve
kapattim, evin U¢ blyUk odasi, bir sandik odasl, bir de-
vasa salonu, duvarlar boyu kitapli§i var. Oysa sen kendi-
ni bir koltuga mihladin, tam karsinda televizyon, bir
yaninda pencere; arada bir pencereye, arada bir de tele-
vizyona bakiyorsun. Ben dinlemekten hosnut oldukla-
rimla oyalaniyorum hi¢ olmazsa; sen karinin, sokagin,
televizyonun, kizlarinin, damatlarinin, torunlarinin, ka-
picinin, temizlikginin, komsularinin soylediklerini dinli-
yorsun, bunlari dinlemek istemedigini bile disinmu-
yorsun. Sesler kagit kadar incelmis kafandan iz birakma-
dan gegiyor.

‘Ararim agabey, cok mesguliim bu aralar, bir dava
aldim da.’

'‘Hani emekliye ayirmistin kendini? Yapamadin de-
mek, aferin. Daha gengsin oglum, calis. Yuvarlanan tas
yosun tutmaz derler.’

Ne guzel sdyledin agabey.

Uclincu telefon yine Bilge: 'Baba! Annem Suadiye’
deki evin emlak vergisini 6dedin mi diye soruyor.’

Gece hi¢ uyuyamamis Suzan hanim, sabah kendini
cok kotl hissetmis. Bir turli citkamamis yataktan. Pek
konusmak istemedi, ben de israr etmedim. Televizyon
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seyrettik. Siyah beyaz bir Turk filmi. Agladi aglayacak
gibiydi hali, neyse ki Vahi Oz gildiirdii de, acildi biraz.
Ajda Pekkan’in gengligine hayret ettik, nasil kiloluymus,
burnunun gblgesi de cenesine vuruyor.

6 aralik persembe

"Su elleri bos kiz kardes,” dedim, “anlattiginiz hika-
yedeki tglnci Kisi...”

Devam edecektim ama sozlerim havada dagildi, si-
gara dumani gibi kayboldu bir etki birakmadan.

Hikaye dememeliydim, anlattiklarini uydurdugunu
sandigimi distinmustir. Hikdye daima bir ihtiyat payi
tasir. Hikayeye gercek kadar Gizlmemiz gerekmez, inan-
sak bile.

Sizi yaralayan Uglncl sahis demeliydim. Hayatini-
zin hikayesinde (bu denebilir) yer alan kahramanlar ara-
sinda kendimi yakin hissettigim tek kisi. Su elleri bos kiz
kardes. Yanlis yerde ve yanlis zamanda bir 6mur tiiketen
zavalli.

Siz bir kuyrukluyildizmissiniz demeliydim, o da si-
zin peykinizmis.

Kuyrukluyildizlar yalniz olur Suzan hanim, o muh-
tesem kuyruklarini carpa carpa gecerler hayattan. Onla-
ra, guzelliklerini veren kuyruklari nedeniyle yaklasiimaz.
Onlar da kuyruklari olmadan olamazlar.

Oysa tuttum, “anlattiiniz hikayedeki Gglnci ki-
si..." dedim, siz bir yalancisiniz Suzan hanim der gibi.

Karsilikli oturmus, sabah kahvesi iciyorduk. Dudak-
larinin ucu aglayacakmis gibi asagiya kivrilmisti.

“Bu kahve sade mi?” dedi, “bana biraz aci geldi de.”

“Kasvettendir,” dedim densizce, sézimiin havada
kalisinin éctnd alir gibi. Gergekten de kasvet icindeydik.
Ne caddenin hayati isaret eden gurdltisi ne de televiz-
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yonun insanhgin tutkuyla yasadiginin kaniti olan sesi
kurtarabiliyordu bizi karanhktan.

Dogrusu ben de caba gostermedim kasveti dagit-
mak icin. Oysa guzel bir muzik acabilirdim, kapicinin
karisini génderip cikolatali bir seyler aldirabilirdim, kah-
venin acl tadini giderecek tath bir likér ikram edebilir-
dim, hicbirini yapmadim.

"insan 6lmek istiyor,” dedi neden sonra.

"Kasvetten mi?”

"Kederden.”

Kederin anlami pek aydinlik degildir bende. Keder-
den korkuyor muyum, seviyor muyum bilmiyorum.
Olme istegi uyandirmiyor mesela, keder agirbagli bir ruh
hali. Ne bileyim, sanki hayatla konusma firsati: Yaa ha-
yat, iste sonunda beni bu hale getirdin. Eserinle éviin
simdi.

Distndim de,

Babamin babasi kasvet,

Annem keder,

Babam tutku,

Blytk agabeyim N. benimsenmis bir umutsuzluk,

Kicglk agabeyim Z. silinme idi.

Ben neydim?

Annem cok derinden inlerdi.

Babamin babasinin soluk verisi bitmek bilmezdi.

Babam araliksiz kufur ederdi.

Blytk agabeyim N. kendini oraya buraya carpardi.

Kiguk agabeyim Z. oldugu yerde erirdi.

Ben seyrederdim.

Seyirciydim.

Cocukken annemin en cok goglslerine bakardim,
iki gogsuiniin arasinda sert bir bosluk vardi. iki g6gis bir-
lesmezdi. Atesim c¢iktiginda annem beni kucagdina alirdi.
Basimi iki gégsinin arasina koyardim. Biri annem, biri
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babam diye distindigiim anda, g6gis kafesinin sertligini
hisseder, kalbinin bana yabanci, beni yabancilayan sesin-
den korkar, basimi ¢ekerdim hemen. Annemin bagrini
tanimadim desem yeridir. Hala duyarim kalbinin gucli
ve ofkeli gurdaltiasind.

Yine de 6ldugunde asitli bir aci dolasti icimde. Sanki
cirtlgiplak sahneye ¢ikmisim. Artik bana dileyen diledigi
kotulugu yapabilir, dylesine savunmasiz ve yalnizim.

7 aralik cuma

Annesi, 'ben aydin bir 6gretmenim, 6zgirlige ina-
nirim, ama seninle bas edemiyorum, eve Kkilitleyecegim,
sonunda bana bunu da yaptiracaksin’ diyormus Suzan’a,
sonra ekliyormus sesini yumusatip: ‘sdyle soyu sopu bel-
li, namuslu, dirdst, akh basinda bir gen¢ bulamadin mi?
Birak evlerine girip ¢cikmayi, insan sokakta gorse yolunu
degistirir. Babasi kumarhaneci, kendisi anarsist, babaan-
nesi desen -sanki oglu cumhurbaskani- gerim gerim ge-
riniyor ¢arsida pazarda. Polis her giin onu ariyor, sonun-
da seni de dusurecek hapishaneye.’

Aska ilk adim attiklarinda annesi mektubunu bul-
mus sevdiginin, ondanmis bu nutuk.

Her gin nasihat, her giin yalvarma: yapma kizim,
etme kizim, vazgeg bu sevdadan, bana aci, disimle tirna-
gimla buyuttim seni, babasizhgini duyurmamak icin
kendimi feda ettim, bak daha tahsil hayatin var éniinde,
istikbalini distin.

Her nutkun ardindan inandirirmis annesini boyle
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bir sevda olmadigina. ‘Nerden cikariyorsun ona asik ol-
dugumu?' dermis, ‘tamam, bir ara dyle bir sey oldu,
asigim sandim, ama gegcti, coktan.’

“Artik ben mi inandirirdim, annem mi inanip rahat-
lamak isterdi bilmiyorum,” dedi, "ama yumusardi benim
yalan yeminlerimden sonra.”

Evde tansiyon duslince bir telefon edermis, kiz kar-
des c¢ikip gelirmis, zulasinda mutlaka yeni bir ask mektu-
bu. Suzan’in annesine karsi son derece nazik, ylzinde i¢
titreten mahzun bir ifade.

‘Haline acimasam eve sokmam’ dermis annesi, ‘ba-
sinda ne ana var ne baba. Bir bunak nineyle sorumsuz
bir agabeyin elinde, kendi kendine blyiyor zavalli kiz-
cagiz.’

“Kiz kardesi bu kadar iyi olmasaydi belki de ayrilir-
dik,” dedi, “bizi bir araya getirmek icin elinden geleni
yapardi. Her aksam beni arar, iki kelime konusmadan
agabeyine verirdi telefonu. Gece annem yattiktan sonra,
karanlikta, odamin sigini agmadan mektup yazardim.
Ertesi gin kiz kardesine verirdim, gétirsun diye.”

Sasirdim, “Nasil yazabiliyordunuz karanlikta?” de-
dim.

Cok calismis. Annesi 151§1 farkedip odasina girmesin
diye karanlikta yazmaya alistirmis kendini. Isik siziyorsa
bir yerden, mesela sokak lambasindan ya da mehtaptan,
gozlerini kapatir dyle yazarmis. Sonunda karanligin igin-
de parmaklariyla gorerek yazmaya alismis. Hem de inci
gibi bir yaziyla. Ona ulassa da, ulasmasa da, her gece
mektup yazmis. Bir, iki, bazen l¢ mektup.

“Kiz kardesin bir sevdigi yok muydu?” dedim, “ken-
di olamadi1 mi birini severek?” Suskunluk oldu.

Lise ¢aglarinda yokmus. Fakiiltedeyken birkag Kisiy-
le ¢cikmis, ama olmamis. 'Sizin askiniz gibi olmadiktan
sonra istemem’ diyormus.
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“Aslinda ask/nefret iliskisi vardi aramizda,” dedi, "hem
her firsatta bizi bir araya getiriyor, hem agabeyini ben-
den kiskaniyordu. Hig¢ dogru dirist bas basa kalamadik
desem inanir misiniz? Mesela hic¢ iki &sik gibi sinemaya
gitmedik, hep o da vardi. Ciinkli ne zaman sinemaya gi-
delim desek, o biletleri coktan almis oluyordu. Uglimiiz
yan yana otururduk. Dikkat ederdim: bir énceki gelisi-
mizde ajabeyinin yaninda ben oturmussam, ikincisinde
0 otururdu. GOzUnun ucuyla bizi izledigini fark eder-
dim. Bir yanim ates gibi yanarken, bir yanim buz gibi
olurdu. Biz Uc¢ kisiydik; oysa ask iki Kisiliktir.”

Annesi en ¢ok sevdigine uyup olaylara karismasin-
dan korkuyormus Suzan’in. Duvarlarda her gin karala-
nip yenisi yazilan yazilar, ansizin c¢ikan kargasada patla-
yan silahlar, kosusan polisler, atilan bombalar, dldirtlen
gengler. Oysa bosuna korkuyormus.

“Sokaklarin kanl oldugu zamanlarda, eski usul bir
ask yastyorduk,” dedi, "insanlar aska hala ayiplayan g6z-
lerle baktigi icin, askimizi belli etmemeye calismaktan
yorgun diserdik. O kadar az bir araya gelebiliyorduk ki,
onceligi daima aska veriyorduk. Tam aski tatmistik, ihtilal
oldu. Sokaklarda artik ne inanca ne de aska yer vardi.”

ihtilalden sonra annesi pesini birakmis Suzan’in.
Ama bu defa da sevdiginin saklanma ginleri baslamis.
Ardindan yakalanmis, hapse girmis.

“Belki de bir tlrll yasamadigimiz icin bu kadar bi-
yidu ask,” dedi, "aslinda kisa bir seydi, zamana yayild1.”

Garip bir hikaye.

8 aralik cumartesi

Bugiin teatral bir hava vardi Suzan hanimin halinde;
sanki oyun basarisiz, maglup aktris sigara iciyor. Yine sol-
mustu, kizil gélgeler yetmiyor artik ylzind aydinlatma-
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ya, gozlerini de boyamamis. Beni sarsan bir cimleyle bas-
ladi konusmaya: “Size ilk sevistigimiz giini anlattim mi?”

Ofkeyle ileri atilmalar, ani duruslarla kendini belli
eden saldirgan bir hayat vardi disarida, semsiyeler ters
dénmus, su birikintilerinden sigrayan sular neredeyse
pencereme geliyor, zaman trafikle birlikte kosuyor ken-
dinden ileride. icerde ise bagka bir zaman vardi, kalp
atislarimiza ayarli.

Hangi zamandayiz, bir distin, dedim kendime, sen
simdi hangi zamandasin?

Suzan hanim 1hk hatira sularinda kaybolmus, “Size
ilk sevistigimiz gind anlattim mi?” diyor.

Elbette anlatmadiniz Suzan hanim, anlattiklariniz-
da sevismek hi¢ olmadi, dengesini bulamamis bir sev-
mek vardi, devleserek yutan bir sesvmek. Halbuki sevis-
mek esitlenmek degil midir?

Babamin igine oturmustu sevmek. Ben size babamin
nasil 6ldagund anlattim mi? Cok siradan bir 6lUmda, gi-
nesin altinda beyni kanayarak 6ldi. Misafiri oldugumuz
yazlik evinin duvarlarinda kertenkeleler geziniyordu, Bilge
bes yasindaydi, karim evcilik oynamaktan memnundu.
Kayinpederinin evine misafir olmus, vefakar, fedakar gelin.

Yesil yandiginda birden ileri atilan otomobiller gibi
yasadl babam, sarida gecenler, kirmizida fren izleri bira-
kanlar gibi. Oldigi giin ihtilal oldu, cenazesini ti¢ gin
morgda beklettik, sonra tenha bir térenle topraga verdik.
Cok gulinesi bir glindi 6ldiga giin, bir o kadar da acik-
. inhtilal sitenin icine girememisti; deniz, giines, patlican
kizartmalari yerli yerindeydi; babamin 6lima ihtilalden
daha fazla sorun yaratti.

Sevdigi adam kiz kardesiyle bir mektup gondermis
Suzan’a. "Yunus'taki evde bulusalim’ diyormus, ‘ikimiz.’

Yunus'a en kolay banliyd treniyle gidilir. Glzel bir
istasyonu vardir, bilirim. Agaclan acimasiz bir endustri
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tozunun altinda zehirlenip 6lmese, pekald yasanacak,
glzel bir sayfiyeydi.

Sevdigi adam istasyonda bekliyormus, elindeki pa-
ketlerde icki, sigara, yiyecek bir seyler. Aralarinda mesafe
birakarak yiriylp dikkat cekmeden eve girmisler. Sev-
digi adamin cocukluk odasinda, altinda tozlanmis bir
hasir sepet bulunan somyada sevismisler. Glines solmus
perdeleri asarak doluyormus odaya. Aksamin golgesi
Ustlerine diismeden, heniliz uykuya dalmislarken kapinin
acilldigini duymuslar. Kiz kardesin yillardir gelmedigi bu
eve gelecedi tutmus - nedense. Suzan’in iginde bir sey
kirtlmis.

Gece, kiz kardes, benim somyam, benim yatadim,
benim pencerem, benim odam, ille de kendi odamda ya-
tacagim diye tutturunca; babaannenin odasina ge¢mis
iki &sik. Kapisi boydan boya buzlu cam olan bir odada
demirden, yaylari gicirdayan, eski bir karyola varmis. Us-
tiinde belki gelinecek olur da yatilir diye birakilmis pike-
ler, eski carsaflar. Babaannenin gozleri onlari izliyor gibi
sucluluk duyuyormus Suzan. O ilk sevismeden ona ka-
lan huzursuzluk, gerginlik ve yalnizlik olmus.

Kiz kardes gece boyunca defalarca kalkmis, ayakla-
rini stirye srlye yurimdas, her agisinda holtn 15191 ba-
baannenin odasina dolunca uyaniyormus Suzan. Kiz
kardes varligini gece boyunca hatirlatmis, bensiz olma-
niza izin veremem demeye getirmis.

Gulnes dogdugunda Suzan sevdigi adamin saglarini
kirginhikla oksuyormus. Adam ansizin ¢ekip gégsinde
bastirinca butin kirginhd ucup gitmis. Babaannenin
gOzlerine inat bir daha sevismisler. Yeniden uykuya dal-
mislarken kiz kardes yumruklamis kapiyt; ‘kalkin, kalkin
disari bakin!’

Tanklari gérmusler, bir béluk asker rap rap ylrtyor-
mus. Cok korkmuslar: ya babaanne polise giderse turun-
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larim ortada yok diye, ya polis evi basip sevdigini goti-
rirse, ya Suzan In annesi deliye déner de polisi ararsa.
Telefon yok, sokaga ¢ikmak yasak. Ama ¢abucak asinmis
korku. Kiz kardes ekmek dagitan askerlerden ekmek al-
mis, evde ne var ne yok yiyip bitirmisler.

Yasak kalkip da eve déndlginde annesini bitkin bul-
mus. Annesi Suzan'in tutuklandigini santyormus. Ama
kizini karsisinda goriince ¢iglik atmis sevingten. Aglama-
ya baslamis, ardindan astim krizine girmis, zor yetismis-
ler hastaneye. Annem nerede oldugumu hi¢ sormadi,
6grenmek istemiyordu,” dedi, "ama o glinden sonra beni
adeta sildi, bir daha benimle dogru dirist konusmadi.
Bana duydugu her sey, sevgi, sefkat, Umit her neyse ba-
lon gibi hizla séndi.”

Karanlik bulut caddedeki insanlarin baslarina dege-
cek kadar c¢oktu; bir yagsa, dagilacak kasvet. Kapicinin
karisi cay getirdi. Konusmadan ictik.

Suzan hanim gitti. Gri mavi uzun mantosuyla karsi-
ya gecerken izledim, omuzlan ¢dékmius, karanlik bulut
basina degiyor. G6zden kaybolunca yagmur indirdi bir-
den. Calisma odama gectim. Rizgar manolya agacinin
etrafinda anaforlaniyor, camlar titriyor, hosuma gidiyor
bu. Tabiatin coskusu icimin durgunlugunu gideriyor.

Saatlerdir yagiyor yagmur. Cam kafesteyim. Sehrin
istklarinin, araba farlarinin yagmurda kirilmasini seyredi-
yorum.

9 aralik pazar

Gunlerin zinciri ne zaman bogdazima dolandi? Ne
zaman sikici bir tekerlemeye déndi hayatim? Degir-
mende kepek/kotek yedi kopek/kepek yemeseydi Kko-
pek/kotek yemezdi kdpek.

Suzan hanim gelmedi. Pazarlari gelmiyor, ama belki
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bu pazar gelir diye butin gin pencerede oturup bekle-
dim. Gelmedi.

Yandim, kil oldum diye baslamisti anlatmaya, so-
nundan. Baslangiciyla bitirdi. Artik anlatacak bir seyi
kalmadi. Bana kendini bir daha anlatmaz. Bir daha gel-
mez.

Dun, ayni 6mri bir kere daha yasayip bir kat daha
yaslanmis gibi giderken ardindan baktim. Dlinyaya ugra-
digina pisman, gri mavi bir hayalet yurtyordu caddede,
hemen savrulan ama parlak bir kil birakarak.

Oysa diin sanmistim ki bugiin gelecek: Ben bu yuku
artik tastyamayacagim E. bey diyecek, benden bu kadar,
insan iki kere yaniyormus. ilk yanista kutsaniyor, ikinci-
sinde ¢ok aci ¢cekiyormus.

Suzan hanim gelmeyince oturup su defteri okudum.
Tek bir halin farkh sifatlarla, farkli tamlama ve tanimla-
malarla tekrarlanmasindan ibaretmis hayatim, gérdim.

Sari saman ¢opu,

Zararsiz saman ¢opd,

Samanlardan bir saman ¢op,

Degersiz saman ¢opU,

Samanliga siginmis saman ¢opi,

Samanliktan korkan saman ¢opu,

Degirmende saman ¢Opi,

Kotek yedi saman ¢opd.

Oliime verdigim sozii her durumda tutabilirim. is-
tersem ayni seyi -degirmende saman ¢opl, kotek yedi
saman ¢Opl- tekrarlayip defteri bir ¢irpida doldurabili-
rim. Ya da kendimi tekrarlamaktan usandim 6lim, yaza-
cak tek satirim kalmadi diyebilirim.
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10 aralik pazartesi

Zamana kendi 6lc¢llerimi koyarak baskaldirdim: ka-
lan 6mrimdin o6lgedi ise bu defter, kendim icin kurdu-
gum tuzaga isteyerek distiim.

Defterin sonuna geldin sonunda E. Bilmem degdi
mi?., diyordum ki; Suzan hanim geldi.

Dogrusu hi¢ beklemiyordum - oyun bitti, perde ka-
pandi c¢lnkl. Hoscakalin demek istemis, bir daha size
gelmeyecegim, beni beklemeyin artik, ne de olsa saye-
nizde gérdim kendimi kendi aynamda, boyumun 6l¢u-
stind bir kez daha aldim. Bunun icin size tesekkur ede-
cek degilim, diyecekmis.

Soguk bir vedaydi diyemem, ama sicak da sayilmaz-
di. Yanls bir aski bitirir gibiydi daha ¢ok. Sanki pisman-
likla dolu bir tesekkiir sundu bana ya da tersine, tesek-
kirle dolu bir pismanlik.

Mavi gri bir hayalet gibi karisti yine insan denizine. '

Oliime hitaben bagladigim defterin iri harflerle ya-
zarak dolduracagim kalan sayfalarinin anafikri;

6lmek: sen ne zor bir tecriibeymissin meger ola-
cak.—

126



16 kasim cuma

'‘Bir kadin birdenbire ginlik tutmaya baslamissa, ya
asik olmustur ya terkedilmistir’ demisti Suzan. Defterler
evinde da§ gibi yigilmisti. Hepsi abimi unutmak igin,
icimden yak bunlari Suzan demek gecti. Deli deli guli-
yordu defterlerini gosterirken. Her birinde birkag¢ sayfa
karalanmis. Ne kisa asklar. Aglayacak sandim.

insan ya kendi kendine konusur, ya kendi kendine
yazar. Kendi kendine konusmayi makbul saymazlar.
Oysa ne fark var ki arada?

Benim yine gunlik tutmaya baslamam hi¢ hayra
alamet degil.

ilk defa Kibris savasi sirasinda giinliik tuttum. ilko-
kuldaydim. Babaannem radyonun basindan ayrilmiyor-
du. Camlari mavi kagitla kaplamistik. Savas bitmeden
ginlik tutmay! biraktim. Ne sagma seyler yazmistim
gunlagume: Sevgili gunlik! Bugiin komandolarimiz Kib-
ris’a ¢ikti. Yavru vatan Kibris Glkemizin giineyinde, Ak-
deniz'de bulunan biyik bir adamizdir. Bir de haritasini
cizmistim Kibris'in, Ustlinde Tirk bayragi dalgalaniyor.
Yurdumun Akdeniz’'de bir sevinci var! Unutmusum bir
kosede gunlagumi. Abimin eline gecti bir gtin. ‘Bula bu-
la bunu mu buldun saklayacak?' diyerek duvara firlatti.

Ama o zamanlar ilkokuldaydim abicim!
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Sonra 12 eylulin ertesinde gunlik tutmaya basla-
dim. Unlem stiine inlem koyarak. iki ana tema: Bir,
Sevgili gunlik! Tarihi gunler yasiyoruz!! Katil oligarsi
yonetime el koydu!! iki, abimle Suzan yine benden gizli
bulusacaklar. Yunus'taki evde, biliyorum.

Bir kalin do, bir ince do, gamli defterim benim; ince
do sevgili glinlik, kalin do katil oligarsi.

Banker Kastelli'nin kactigi giin abim hapse girdi. Ha-
pis! Ne 0rpertici bir kelime. Yine gunlik tutmaya bagla-
dim. Bu defa sevgili glinltik demeden: Bugiin abimi gérme-
ye gittim. Cok zayiflamis. Eve dénlince saatlerce agladim.

Ayni seyleri yazmaktan sikilip biraktim.

Bu defa olagandisi bir sey yok hayatimda. Hatta her
sey fazla olagan.

Belki yine hep ayni seyleri yazarim:

Bugln hicbir sey olmadi.

Bugln de higbir sey olmadi.

Bugln de.

Sonraki sayfalara da (“ ") isareti koyarim.

17 kasim cumartesi

Gun boyunca yattim kanepede. Bos'bos televizyona
baktim. Kitap okumaya calistim biraz. Ama bir tek say-
fanin bile sonunu getiremedim. Zihnimden distincenin
kirintisi gecmedi. Aksam olurken pencereden sokagi
seyrettim. Perdeler gekilmis, evlerin isiklari yanmis, hava
soguk... Sokakta, her biri bir kdsede titresen kedilerin ve
kopeklerin yalnizhigi icime dokundu.

Hayvanlarin yalnizhigi icime dokununca salak de-
dim kendime. Bu onlarin dogasi, sen kendine bak.

Insaninkine kader diyoruz ama.

Cok glnlik tuttum diyemem, ama cok defter dol-
durdum. Dizensizce. Aklima estigi gibi. Sonra hepsini



yaktim. Yenilerini doldurdum. Yine yaktim.

Arada bir kendi kendime cildirdigim oldu, c¢it ¢ikar-
madan. Kimseye duyurmadan. Abime sezdirmeden. Ba-
baannemin bakir helva tenceresinde defterlerimi yaka-
rak, atesi hep canli tutarak, defter doldurmaktan ve dol-
durdugum defterleri'yakmaktan bitkin diisiince uyuya-
kalarak yillar gecti.

Yillar gegmis.

Bakir helva tenceresinde hig¢ 6l helvasi kavurmadi
babaannem. Babamin ardindan bile. Ama ben kavur-
dum.

Suzan defter tutmus.

Kendimi kapadim yazdigim defterlere. icimi agmak-
tan cok korktum.

Artik yazdiklarimin bir anlami olsun istiyorum. Bir
sey soyliyor olayim. Bu ne bu, bu satirlar ne anlama ge-
liyor? diye bir soran olursa, sanki olabilirmis gibi, diye-
yim ki: bu bir hikaye, ama biraz karisik.

18 kasim pazar

Gunlitgume, 'bugin hicbir sey olmadi'dan fazla ne
yazabilirim? Hayatimi, dind. Herkesinki gibi, benim ha-
yatim da roman. Hep, ne oldugunu bilmedigim buyuk
eksiginin yakinda tamamlanacagini umdugum bir roman.

Ailemi yazabilirim. Abim, babaannem ve babam.
Abimi sayfalarca yazabilirim. BlyUk askim. Hayatima
giren tek erkek. Ruhuma en ¢ok sokulan erkek. Hayalle-
rimi yikan kahraman. Birbirimizi timuyle terk etmis ol-
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dugumuzu kabullenmemek icin ¢oktandir rol yaptigim,
giderek daha az tahammil edebildigim, yaslanan, degi-
sen, bana her giin biraz daha yabancilasan adam.

Ama her seye ragmen, su kahrolasi diinya tzerinde
benim kimim var? diye kendime sordugumda aklima ge-
len tek isim: abim. Su kahrolasi diinya Uzerinde ben en
cok kimi sevdim? diye sordugumda da.

Babam. Arada bir geceleri eve gelip gittigini, ginler-
ce ortadan kayboldugunu hatirladigim; abimle duvar gibi
kis; bizden gizledigi nik&dhsiz bir karisi, bizden gizledigi
sUmUKIG bir oglu, bizden gizledigi bir evde terlikleri, pi-
jamasi ve silahi oldugunu 6éliminden sonra 6grendigi-
miz; hayatimiza sadece misafir olmus, hayatimizdan ¢ik-
tiktan sonra ardinda ¢ok ses birakmis olan yakin-yabanci.

Babaannem her seyi biliyormus meger. Bize sdyle-
medi. Ketumdu, sert kadindi, dalgin, huzursuz, magrur,
ofkeli, ama iyi kadindi.

Annemi hatirlayamamak cok aci veriyor.

Dayim 6lmus. Oglu abimi arayip haber vermis. ‘Ce-
nazesine gidecek misin?’ dedim. ‘Ne gidecem! dedi.
‘Yunus'taki evin (stline yatmak icin yaptiklarini unut-
tun galiba!

Nasil unuturum abicim? Her bilgi yalnizhigimi arti-
riyor. Yunus'taki evi yazabilirim. Dogdugum evi. Ev gibi
evdi. Pencereleri disa acilirdi. Yerleri tahtaydi. Bahcesin-
de bir kayisi agacl, cicek acar, meyve vermez.

19 kasim pazartesi

Elektrikle dogalgaz faturasi ayni anda geldi. Korkung.
Daha kisin basindayiz Ustelik. Telefon da yarin 6bir giin
gelir. Bir ise girmem sart. Aldigim kiralar yetmiyor.

Abim yine tutturdu, Yunus'taki evi satalim, zaten
bos duruyor, yikildi yikilacak diye. Gegenlerde gitmis
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bakmis. Serseriler cami kirip iceri girmisler. Musluklari,
kapi kollarini filan goétirmusler. 'Yetti artik senin inadin’
diyor, 'ev eridi, bitti, satalim, sen de rahat et, ben de.’
Paraya ihtiyacin var degil mi abicim? Ama soylemiyor-
sun. Sdyle. Birak su magrur, cakali tavrini. Lime lime ka-
natlarini Gstiime geriyormus gibi yapma artik. Zaten hig
geremedin ki. Gerdigini sandin. Ben hep yalnizdim. Bir
basima. De ki bana: Derya, su kriz piyasayl mahvetti,
cok sikisigim. Satalim su evi kardesim. De, hemen sata-
lim. Ama demiyorsun.

Nadiren de olsa bas basa kalmissak, yuziinde garip
bir act okuyorum. Abimin dudaklari incecik bir cizgi
oluyor, teninin rengi karariyor. Bu haliyle daha geng,
daha zayif, ama ¢ok daha hiiztnli gértndyor.

Daha 6nce olmazdi. Onu gérmeye cezaevine gitti-
gimde, iskenceden kolu bacagi tutmazken bile, gulim-
serdi, talimat verirdi bana. ‘Dik dur Derya, dik dur!

Kirkini gectigine gére ‘muhasebe’ yapiyor olmali.
Yas donimi zamani. Kirktan geriye baktiginda tmit
dolu, inanch yillar. Onurlu. Dimdik bakmaktan kork-
mazdik hic. Plak calip kitap okurduk. O, ben, Suzan.

Hem cok yumusak, hem cok sert bir sey vardi igi-
mizde.

Kirktan sonrasina baktiginda: ne oldu bizim kemik-
lerimize? Pelteye dondik. Boynumuzu dik tutamiyoruz.
Boyle mi yaslanacagiz biz?

Suzan da yok artik hayatimizda.

O Suzan ki, abim icin cezaevi kapisinda yattigini bi-
lirim.

Saclari bembeyaz oldu abimin. Cok kisa kestiriyor
artik. Ne zaman gorsem yuzinden yorgunluk akiyor.

Oysa Suzan’la birlikteyken nasil da yakisikliydi. Dal
gibiydi. Parlak siyah saclari, siyah sakallari vardi. Kemik
cerceveli gozlik takardi. Butin kiz arkadaslarim asikt

17



ona. Cok guzel gulerdi, agirbasli, biraz mahcup.

Simdi daha cok guliyor. Ama i¢imi acitan bir sey
var artik kisa ve keskin, yara gibi glluslerinde.

Suzan, abimi seven kadinlar arasinda benim tek
sevdigimdi. Simdi abimin sapladigi bicagdi sirtinda gez-
diren kadin olmus. Her askin basinda ve sonunda defter
tutuyormus. Dag gibi yigildikca defterler, gecmis geri
gelmiyor.

Sizi duruyor durdugu yerde.

20 kasim sali

Her glin evden ¢ikmak i¢in bir neden bulmaliyim,
ise gitmek gibi mesela. Yoksa yine disari ¢cikma korkusu-
na yakalanacagim, babaannemin 6limunde oldugu gibi.

Bir gece babaannem aniden 6ldi. Hik dedi gitti.
Abim hapisten ¢ikmisti ama yine arandigi icin eve gele-
miyordu. Bahariye'deki evde oturuyorduk. Kémdir soba-
si yakardik. Sobanin yanindaki minderde otururdum ke-
di gibi, kitap okurken mayisirdim, ylzim sicaktan Kkip-
kirmizi. Babaannem sabahlan sobanin Ustiinde ekmek
kizartirdi. Radyoda haberler okunurken, eski korkular
ylziinden, elleri titrerdi, ylzli bembeyaz olurdu.

Ne cok severdim Bahariye’'deki evi. Bir Bahariye'de-
ki, bir Yunus'taki evi. Tavanlari yiksekti. Kartonpiyerleri
cok zarifti. Soylu bir ev bu diye distnirdim. Biz soylu
degiliz. Soylu olsak bu halde mi olurduk? Bu ev soylu
ama.

Babam o6liince nikahsiz karisiyla oglu ortaya ¢ikmis-
lardi. Tiksinerek bakmistim babamin simukli ogluna.
Bu benim kardesimmis! Nereden kardesim oluyormus?
Benim bir tek kardesim var, o da abim. Abim de tuttur-
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maz mi, ‘cocugun bir sucu yok Derya, suc¢lu babamiz'
diye. Onu biliyoruz abicim, tek su¢u bu olsa, iyi. Sucun-
da vuruldu babamiz, hesaplasma, ddesme, her neyse.

Bu ylzden reddetmedin mi sen babami abicim?
Kaba giic, yeralti diizeni filan gibi alengirli laflarla. Hos,
babam da seni reddetmisti: Komunist pi¢! Curl hapis-
lerde de aklin basina gelsin. Sanki kendisi oraya dénme-
mek icin yeraltinda yasamiyormus gibi.

Kardesimizi sevmeliyiz Derya. Meliyiz Derya. Mali-
yiz Derya. Bana ne be! Ben istemiyorum kardes mardes.
Babam bile olmamisken dogru duriist, ne kardesi! Adini
Aliahmet koymus bir de. Buylkbabamin adi. O kadar
kiymetliydi babanin adi da niye abime koymadin baba?
Gittin gerdani ekmek hamuru gibi sarkik bir kadindan
yaptigin simikli oglana koydun. Oglanin elinde bir si-
mit. Simiklerine susam yapismis. Bes yasinda. Altin
kunyesi var. Pantolon askisi var. Kirmizi bagcikli botlari
var. Bon bon bakiyor. Bu senin ¢ocugun olamaz baba. Bu
cocuk aptal bir kere. Bak biz, abim de ben de akilliyizdir.
ikimiz de Universite bitirdik. Kadin bir de babaannemin
elini 6pmez mi? Hadi o 6pmeye kalktl, babaannem de
Optlrmez mi? ‘Basimiz sagolsun kizim. Allah sana, yav-
runa uzun Omurler versin’ demez mi? Saclari oksijen
sarisi kadin hiingir hingir aglamaya baslamaz mi? Ba-
baannemin boynuna sarih ellerini gérmez miyim kadi-
nin? Beyaz beyaz. Tombul tombul. Sol elinin yiizikpar-
magina bir de rikus alyans takmis utanmadan. ‘Evimin
diregi yikildi anne!” ANNE demez mi babaanneme?
Beni de dpmeye kalkismaz mi? Ben onu itmez miyim?
Orospu demez miyim? Babaannem bana bir tokat at-
maz mi kadinin 6niinde? Evinin diregi gitmismis, bizim
neyimiz gitti? Bizim evimizin nesiydi babam? Babaan-
nem kadinin oksijenden kuruyup caliya dénmus saclari-
ni oksuyor. ‘Aglama kizim, aglama, mukadderat...” Mu-
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kadderat degil babaanne, su testisi diyecegim ama, bir
tokat yedim zaten.

Televizyon acikt, mag vardi. ingiltere sekiz, Turki-
ye sifir. Mag bitti. Bir ses duydum. Hik! Kuwvvetli bir
hickirik gibi. Hemen anladim babaannemin éldugina.
Gestalt okuyordum. Kitabi firlattim. Ortalhi§i ayaga kal-
dirdim. Basladim bagirmaya kapiy! acip. Babaannem
olduud! Babaannem 6ldudd! Komsular bir anda dolus-
tular eve. Doktor beyi cagiralim! Kalbine masaj yapalim!
Numuneye goétlrelim! Birkac¢ saat sonra doktor carsafi
cekti Ustline babaannemin. Gelen giden bana sariliyor.
Uzillme yavrum, Allahin emri. Vadesi dolmus. Ben agl-
yorum iki gbzum iki cesme. Severdim babaannemi. O
kadina orospu dedim diye bana tokat atsa da severdim.
Kadinlar kendi aralarinda fisildasiyorlar. —Geng kiz,
Olayle bir basina kalamaz. —Cocuk degil ya canim.
—Dururuz yaninda cenaze kalkana kadar. —Ah ¢ok sa-
golun! Yirmi yasina gelmis olabilirim, ama daha ©nce
hi¢c cenaze kaldirmadim. Annem o6ldiginde alti yasin-
daymisim. Lutfen bana yardimci olun. Doktor raporu,
defin ruhsati, mezarlik, imam, helva...

Hani abisi ¢cikmisti bunun? Gene mi araniyor?

Kimseye haber vermedim babaannemin 6ldugunu.
Yillardir ylzind gérmedigim halam Kitahya'da oturu-
yordu. Kocasl emniyet midir muaviniydi. Halam baba-
annemin o6lduguni 6grenince geldi. Agmadim kapiy!.
Yoruluncaya kadar yumrukladi. Kapinin énline oturup
agladi. Acmadim. Neredeydin bunca yil hala? Abim ha-
pisteyken, gidisi gidis degil, nadim olsun da enistesi ya-
kasini 6rgltten kurtarmasina yardim etsin diyerek, ta
Kutahyalardan akil fikir yetistirecegine, énce bir gérme-
ye gelseydin.

Abim bir gece yarisi geldi. Yuzina gri bir atkiyla
ortmus. Golge gibi stiztldi eve. Babaannemin nasil 6l-
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dugunda anlattirdi. Anlattim. Kisaca. Kur'an okumaya
kalkistilar mi diye sordu komsularimiz icin. A salak abi-
cim dedim icimden. Hangi komsumuzun umurundaydi
acaba babaannemin arkasindan okunacak Kur'an?

Sonra gitmeliyim dedi. Sanki bir gorev icin gelmis
de, isini bitirmis, donmesi gerekiyor. Biraz daha kal, kor-
kuyorum bile diyemedim. Oysa kalmaliydin abicim. Hig
degilse o gece. Beni yalniz birakip gittin.

Merdivenin otomatigini yakmadi. Ayaklarinin ucu-
na basarak indi. Karanlikta kayboldu. Komsularimizi hi¢
sevmezdi. ihbarci kiiclik burjuvalar.

Evde bir bosluk oldu. Birka¢ giin sonra bitin ayak-
lar cekildi. Bende disariya ¢ikma korkusu basladi. Yirmi
gun disari adim atmadim. Bakkala bile gitmedim. On iki
kilo verdim. igne iplige déndiim. Beni evden Suzan ¢I-
kardi. ‘Abine gidiyoruz’ dedi bir gun. Kipirdamadim.
Abin seni gérmek istiyor Derya dedi. O zaman ¢iktim
evden. Korkum gecti.

21 kasim carsamba

Calismam lazim diyorum ama, daha ilanlara bakar-
ken vazgectim. Aniden karar verip hemen caymak tam
bana gbre. En uzun yaptigim is 6gretmenlik oldu, U¢
sene. Sevmistim aslinda, okul iflas etmeseydi devam
ederdim. Abuk sabuk sirketlerde ¢alistim yillarca.

Nerdeydin o zamanlar abicim? Sen Tirkmenistan'da
insaat yapip altin disli Tirkmen karilariyla kiristirirken
ben yeni kaplanmis hali kokan ofislerde calisiyor, 6gle
tatillerinde Suzan’in gézyaslarini siliyordum.
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‘BOyle sagma sapan isler sana gore degil’ diye akil
vermeyi biliyordun. Ben de biliyordum bana gére olma-
digini. Ama hayatimin sakuli bozuktu bir kere. Dlizel-
temedim. Sen de elimden tutmadin.

Yunus'taki evi satsak mi hakikaten... Gézimun ucuy-
la baktim satilik emlak ilanlarina.

Ne gecer elimize? Neyi degistirir hayatimizda para?
Seninle beni eski glnlerimize gotlrir mi 6rnedin? Abi-
kardes olur muyuz tekrar, Suzan sizar mi hayatimiza?

'Kayisi yine ciceklendi babaanne.’ ‘insallah meyveye
durur bu sene kizim.” Durmadi. Evimizin ¢evresinde ev
yoktu o zamanlar, hatirliyor musun abicim? Yapayalniz-
dik. Babam aksamlari eve gelirdi. Daha kagaklik hayati-
na adim atmamisti. Cimento fabrikasinin zehrinden
kagcmak icin Bahariye'deki eve tasindigimiza inandirdi-
niz beni. Oysa babam kalabalija karisalim istemisti. Ai-
lesini bdyle koruyordu diismanlarindan.

'‘Bahariye’deki evi ¢ok seveceksin’ demistin bana.
Sevmistim. Babamin simukli oglunun anasina verilen o
evi. Ne safmisim. Babaannem ne agzi siki kadinmis. Ve
sen abicim, ne salakmissin. Bizim sandigimiz evin bizim
olmadigini, baska bir evde yastiinin altinda silahiyla
uyuyan babamizin evi o kadina verdigini babaannem bi-
liyormus. Ama biz bilmiyormusuz. Babaannem ne guzel
idare etmis her seyi. Ancak o 6ldikten ve Suzan beni
elimden tutup hayata ¢ikardiktan sonra, sumukli ogla-
nin anasinin erkek kardesi, manda kasa mercedesli biyik-
Il ay1 eve gelip de hadi yallah deyince ve tapuyu g6zi-
mize sokunca anlamisiz. Uyuyormusuz.
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22 kasim persembe

Suzan ‘'ask acl sevmeye benziyor’ demisti, yakiyor,
biliyorsun, ama yine de gidip &sik oluyorsun.’

Oysa hep ayni acl agzindaki Suzan’in. Abim acisl.

Abim cok acl.

Abimden umudunu kesene kadar saglarini kestir-
memisti. Umudunu kesmis. Eskiden ayna gibi parlak,
siyah, hatta flime rengi olan saclari kisacikti, icinde alev-
den damarlar olan kizila dénmus. Koyu bir kan damliyor
uclarindan. Yizine boya sirmeyen Suzan hizinld bir
makyaj yapmis. Gozlerinde keder isareti gibi, kalin kalin
strmeler...

Gulish kurgulanmis gibiydi. Mahcubiyetin izi kay-
bolmus. Yillar ve acilar biz buradayiz diyor dudaklarinin
cevresinde belirmis cizgilerde.

Sadece saclarinin rengi, sekli degil diye dusindim,
Suzan’t Suzan olmaktan cikaran: blyuk bir boslugun
boslukla doldurulmasi.

Sinemanin kapisinda burun buruna geldik. Aklin-
dan bir an beni gérmezlikten gelmek gegctigini yizinden
okudum. Kucaklastik. Kendimizi tutamayip agladik. Ne-
den sonra birbirimize baktigimizda, yine akimdan geceni
okudum Suzan’in:

Bu aclyi tazelemenin ne alemi var? Unutmaya cali-
sirken bunca yildir...

Ama biz ayni erkegi seven iki kadindik. Askimiz ve
acimiz birdi.

Suzan’in evinin genis penceresinden Sarayburnu
goriintyordu. Sarayburnu'ndan kipkirmizi bir giines ba-
tiyordu. Suzan, elinde kadeh, sanki hayatina abim hic
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girmemis gibi, asktan aska kostugunu anlatiyordu.

SOzl abime hig getirmedi.

Cesaretini toplayip bana beni soracakti ki, sizdi.
Anilari kovmak igin yeni bir semtte yeni esyalarla kur-
dugu evinin kanepesinde devrildi. Yerde ask defterleri,
bos. "

Abim bana kalamazdi biliyordum. Ama onu benim
kadar sevemeyecek bir kadinin olmasini da istemiyor-
dum. Suzan onu benim kadar sevebiliyordu.

Abimi goremeyecegini bildigi halde, her gorus
gunl beni sokagin basinda bekliyor olurdu. Gozleri kan
canagl. Belli ki yine sabaha kadar uyumamis. Yizinde
bir limon sarihigi. Uflesem ugacak. Ama uimit ve ask ca-
kardi gozlerinde. Cebinde dokundukca blyulyen yeni
bir mektup.

Dokundukca elleri yanardi.

Nasil da gencti, sanki ¢ocuktu.

Kipkirmizi gunes Saraybtirnu’nda batti. Laciverde
dondiu gokyizd. Yildizlar belirdi tek tik.

Suzan’in yanaklarinda gozyaslarinin ¢izdigi siyah
yollar. Yizini sakhyor benden, agladigini. Omuzlarinda
belli belirsiz bir titreme. Ustiine hirkasini orttim. Kapiyi
yavasca cekip ciktim. icim mithis sizliyordu.

Sizdigindan emin degildim. Rol yapmaktan tiiken-
mis gibi geldi bana. Ardimdan rahatca aglamistir.

Bu karsilasma (¢ sene 6nce oldu.

Bir daha hig karsilasmadik.
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23 kasim cuma

>,

Sabah is ilanlarina baktim yine. Bir sey bulamadim.
Ne aradigimi da bilmiyorum ya. Calismaya génlim yok
da ondan. isyerlerinde boguluyorum. Ahimin ofisinde
bile yarim saat zor oturuyorum. Hemen kagmak istiyo-
rum. Telefonlar calmiyor mu arka arkaya? icime fenalik
geliyor. Ama bdyle giderse olan Yunus'taki eve olacak.
Tilay telefon etti sabah sabah. illa aksama yemege gel
diye tutturdu. Abim biraz ilgi goster demistir, soguk
durma. Boylece beni yumusatacaklar. Yunus'taki ev sa-
tilacak.

Tanidigim ve tanimadigim bitin insanlardan sikili-
yorum. Abimden bile. Hicbir arkadasimi aramiyorum. Ar-
tik onlar da beni aramaz oldular. Aramasinlar. Boylesi daha
iyi. Konusacak hicbir seyimiz kalmamis. Hep ayni seyleri
tekrarliyoruz: Ne guzel glnlerdi! - Nesi guzeldi? Guzel
olsa hatirlamaz miydik? Hatirlayip avunmaz miydik?

Sabahlari mutlaka evden c¢ikmaliyim, c¢ikmazsam
depresif oluyorum. Yari 6li gibi dolasiyorum evin igin-
de. Bir bosluga dusmusim gibi oradan oraya birakiyo-
rum kendimi. Zaman ikiye katlaniyor. Aydinlhkta bir tir-
10 Kesintisiz uyuyamiyorum. Bitlin gin uyukluyorum.
Gun bdéyle gegince gece g6ziime uyku girmiyor. Tuhaf
sesler duyar gibi oluyorum. Karanlikta gézlerim agik ya-
tarken icimde sebepsiz bir korku biylyor. Ulasabilsem,
uykumda beni kendi korligim bekliyor. Acinasi halimi
hic degilse gozlerimden gizleyen kérlGgumi istiyorum,
ki boylece sabah olunca bir yasama sevinci kipirdasin
icimde.
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Kurslara baktim, gider oyalanirim diye. Resim, sera-
mik, ispanyolca, Japonca, bilgisayar, sarap tatma, bil-
mem ne -ne isime yarayacaksa!- Ama hepsi ¢cok pahali.
Kursa verecek param yok. Abime kiralar yetmiyor de-
medim, demem. Kendi anlasin.

Telefon bedavaymis gibi, tuttum bir siri satilik ev
ilanini aradim bugtin. Uzun uzun konustum bir de ciddi
ciddi. Kag oda, kaginci kat? Temiz mi? Kombili mi?
Manzarasi var mi? Vade olur mu? Sanki alacagim. Evler-
den biri sahibindendi. Epeyce sohbet ettik sahibiyle.
"Buglin gelin,” dedi, “yok, yarin sabah geleyim,” dedim.

Boylece sabah disari ¢ikmis olurum. Evi goéririm,
carsida dolanirim biraz. Vakit gecer.

(iki kelimeli korkung bir ciimle bu: Vakit gecer!]

Bu amacsizlik, bosluk, basibosluk, ici bosalmislik ve
bozgun Ustline disinmek istemiyorum. Bana iyi gelmi-
yor. Yarin sabah o eve bakmaya gidecegim. Kendi esyala-
rimla désemeye kalksam nasil olur diye hayal edecegim.
Evin sabahini, 6gleden sonrasini, gecesini disinecegim.
Tatil donist esyalarin durusu nasildir? Kar yagarken, ya-
zin en sicak glnlerinde nasildir? Ev denen seyin ne ¢ok
yuzd var.

Evlenecedimiz zaman Cihan’la ne ¢cok ev bakmistik,
isten izin almaktan koyulacaktim nerdeyse. Her aksa-
mistlti Osmanbey duragdinda bulusuruz, sokak sokak yii-
ririiz kiliksiz bir emlak¢imn pesinde. Ben her eve bayili-
rim. Ay ¢ok begendim Cihan, bunu tutalim derim. Ci-
han kizar, pazarlik edecektik, edemedik senin yiiziinden
diye. Sonunda cok sirin bir ev bulmustuk ama. Nohut
oda bakla sofa, Saint Michel’in bahgesine bakiyordu. Ci-
vil civil 6grenciler.

Aklima esti, Cihan’t aradim. Evleniyormus. Hayirli
olsun dedim. Bu kacginci be Cihan? Ne zaman arasam
evleniyorsun.
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24 kasim cumartesi

Keske biraz daha kalsaydim. Keske yarin gene gele-
cegim deseydim. Gene gelece§im, ¢lnki sizi kendime
benzettim. Sizi ve kendimi suda ylzen ya§ damlasina
benzettim. Kendine benzeyen bir damla arayan ve bir
tirll suya karisamayan iki ya§ damlasi. Ylziyoruz iste
suda. Basibos. Oyle parcalanmisiz ki artik daha fazla par-
calanmak 6lmek demek. Ama yine de variz ve belli olu-
yoruz suyun Usttinde.

Keske adim Suzan demeseydim Ekmel beye. Adim
Derya ve siz babama hi¢ benzemiyorsunuz. Babam kaba
bir adamdi, sevgisini gostermekten hoslanmazdi. Sehrin
disinda yeni tlireyen mahallelerden birinde kumarhane
isletiyordu(mus). Bunu da cok ge¢ 6grendim. Babaan-
nem tiiccar demisti babam icin. ilkokulda dgretmenim
sormustu, baban ne is yapiyor? Ticcar(mis) 6gretme-
nim. Silahini yere distrddgimde ilk ve son tokadini ye-
mistim. Bir daha hicgbir esyasina elimi sirmedim. Eve
geldigi zaman babaannemden tereyagina kirilmis yu-
murta isterdi. Babaannem tepside getirirdi yemegini.
Koca bir ekmek parcasini batirirdi yumurtaya. Lokmayi
agzina atarken cenesine damlatirdi. igrenc.

Yine de babamdi. Eve geldigi nadir gecelerde icime
dolan sevingle uyurdum. Ayni sevingle uyanacagimi sa-
nirken ¢oktan dénmus olurdu kendi alemine, bizi baba-
anneme teslim edip: Okut bunlari anne. Adam olsunlar.
Bir baltaya sap olsunlar. iste ev, iste para, iste okul. Ben
okuyamadim, onlar okusun.

Sacma seyler yapiyorum. Ne lizum var alacagim
yokken ev bakmaya?

Ekmel bey insanin gézinin icine bakiyor. Ben kar-
simdakinin gozlerine dosdogru bakamam. Buz gibi olu-
rum fazla goz goze kalirsam. insan g6z géze konusurken
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g0zlerde baska bir konusma yiruyor sanki. Rahatsiz edici.

Yuksek tavanli, salonu ugsuz bucaksiz bir ev Ekmel
beyin evi. On cephesi boydan boya cam. Yagmur yagdi
bir ara, akvaryumu andirdi pencereler.

Salonda iki takim koltuk vardi. Esyasi epeyce eski,
perdeler kadife, yemek masasi blyik, ceviz. Evde agir
hayatlar yasanmis oldugunu hissettirerek gézdagi veri-
yor her sey.

Sik bir adam Ekmel bey. Kar gibi bir gomlegin ustu-
ne saman sarisi hirka giymis, yun, iyi cins. Kir sacli, etki-
leyici, yakisikli. Babam da yakisikl sayilirdi. Ama giyim
tarzindan nefret ederdim. Hep koyu renk takim elbise,
mokasen ayakkabilar giyer, cirkin kravatlar takardi. Sila-
hini beline koyardi. Yaz sicaginda bile ceket giyerdi bu
ylzden. Eve gelince ilk is coraplarini ¢ikarir, pagalarini
kivirip ayaklarini yikamaya giderdi. Bahariye'deki ev kii-
cuk oldugu icin babaannemin talk pudrasi kokan odasin-
da yatardi. Yatagi hep hazir dururdu. Basucunda bir eta-
jer. Eve gelince metal kordonlu saatini, sdvalye ytzugu-
nu, ctizdanini, silahini ¢ikarir etajerin Gstline koyardi.

Sevmedigi erkeklerden bahsederken pezevenk, sev-
digi erkeklerden bahsederken pickurusu derdi. Kadinlar-
dan bahsetmezdi. Erken gelmisse, yagda yumurtasini
yer, kanepeye uzanirdi. Soda icip gegirerek televizyonda
savas filmi seyrederdi. General Patton. En sevdigi film. O
hayattayken hig para sikintim olmadi. Vicdanini her gel-
diginde temizlerdi. Babaanneme ‘giydir kusat bunlari’
derdi, ‘Ustleri baslari eskimis.” Babaannem babami ¢ok
musrif bulurdu. Bizi para arsizi yaptigini soylerdi. Hay-
dan gelen huya giderdi babaanne. Harcamadin da ne
oldu? Cok harclik verirdi babam. Ben plak alirdim. Ki-
tap alirdim. Abim Suzan’a harcardi. insaatta 6grenciydi
o siralar.

Bir glin abimle babam korkung bir kavga ettiler. Kav-
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ga blyilylnce abim ¢ikti gitti. Babam bir sandalyeyi yere
vura vura parc¢aladi arkasindan. Ona para vermeyi kesti.
Verse de abim almazdi zaten. Ben de harchigimin ¢ogu-
nu abime vermeye basladim. Caktirmadan. Pantolonu-
nun cebine koyardim gece. Beni saclarimdan &pince,
paray! buldugunu anlardim.

Ev bakiyorum ya sozde, "Ka¢ odasi var?” diye sor-
dum. Ug, sandik odasiyla dortmus. Bir tek calisma odasi-
na baktim. Arka tarafta, avluya baktigi icin los, genis bir
oda. Karsidaki apartmanin batlin daireleri isyeri olmus.
Hepsinde floresan lamba yaniyor. Masa lambasini yakti
Ekmel bey. iceriye tath bir sari 1sik doldu. “Mutsuzlugu-
muzun 6nemli bir nedeni su floresan lambalar,” dedi,
"beyaz 1sik yasaklansa milletce depresyonu yenecegiz.”
Gulustik karsihkli. Odanin ortasinda blyuk bir ¢alisma
masas! var, iki yaninda yere kadar ¢ekmeceler, Ustiinde
daktilo, kagitlar, defterler... Odanin duvarlari boydan
boya kitaplik.

Gozum bahcedeki ¢iplak agaca ilisti. Dallarini yal-
varir gibi gokyuzine uzatmis. Isik... Biraz daha 1sik...
"Tantlyamadim, ne agaci bu?” diye sordum. Manolyay-
mis. “Simdi mevsimi degil, ama ciceklendigi zaman gor-
melisiniz,” dedi, “mucize gibi bir sey.”

Manolyalardan yaseminlere gecti sonra. Cocukken,
evin tek balkonunda bir yasemin varmis. Vaktiyle babasi
dikmis. Annesi hastalandijinda yasemin de kurumaya
baslamis. Her giin bir dali kuruyormus. Babasi annesiyle
konusacagi yerde yaseminle konusuyormus. Annesi ya-
semini kiskanityormus. ‘Benimle konus’ diyormus. ‘Gidip
ciceklerle konusacagina benimle konus.’

Gitmek icin izin isteyince, “Ama daha eve bakmadi-
niz,” dedi. Birden ¢ok utandim. “Benim bu evi alacak pa-
ram yok,” dedim. Bozulacak saniyordum, gildi. “Neden
geldiniz oyleyse?” dedi. “Alacak olmasam da ev bakmak

41



hosuma gidiyor,” dedim. Tutturdu “Bir kahvemi icin dyle
gidin," diye. Suratsiz bir yardimci kadin kahve getirdi.
"Eviniz ¢ok guzel," dedim, “neden satiyorsunuz?" “Benim
icin fazla blyuk,” dedi. Yalniz yasiyormus, bas edemiyor-
mus artik. Calisma odasi yetiyormus, okuyormus, yaziyor-
mus batin gun. Kahve icerken ne yapityorum ben dedim,
hi¢c tanimadigim bir adamin evinde oturuyorum saatlerdir.

Beni gegirirken “istedi§iniz zaman buyrun, ¢ok sevi-
nirim,” dedi. “Belki bir iki kitap karistirmak i¢in ugra-
rim,” dedim.

Evde bltiin gece televizyon seyrettim.

25 kasim pazar

Abim aliskanliklarini seviyor. Gazeteleri tuvalette
okumay! mesela. Her ayin son cumasi sa¢ tirasi olmayi.
Pazar gunleri ailece kebapgiya gitmeyi.

Buguin gene kebapciya gittik. Abimin arabasi durdu
kapida, dortluleri yakmis, ¢ak cuk cak cuk. Zili asagidan
caldilar. indim. Bir baktim Tuncay da var. Bir o eksikti.
One kurulmus beyefendi. Arkada cocuklarla Tilay. Ya-
lanci Opulsler. Sahte sitemler. Sikistik arkaya. Abimin
keyfi yerinde. Ailesini -kayinbiraderiyle kiz kardesi de
dahil- yemege goétiren dustinceli aile reisi. Sarkilar sdy-
IGyor yalan yanlis.

Tulay nedense beni abisine yamamaya calisiyor. Abi-
min anlamazliktan gelmesi icime dokunuyor. Beni bu sa-
laga mi layik buluyorsun abicim? Vaktiyle yere gdge ko-
yamazdin. Cihanla evlenecegim dedigimde burnumdan
getirmistin, bu herif sana layik degil diye. Ne oldu? Yu-
nus’taki evle babamizin kimbilir kimlerin kani Ostiinden
kazandigl paralarla aldifi dikkéanlarin derdine mi dis-
tiin? Sana bu akillari Ttlay mi veriyor? Kiz kardesin basi-
nin derdi mi? Birine tutulur da mah malki satip parasini

43



elin herifine yedirir, kafayl oynatir diye mi korkuyorsun?
Sen beni severdin abicim. Degil mi? Seni taniyamadim
Tuncay’la kadeh tokustururken. Parmaklariniz yag icin-
deydi. Avuglarinizla tutuyordunuz raki kadehlerini.

Kut kit vuruyordunuz ikide bir. Sirf Tuncay da 6ze-
nip bana romantik bi* hareket yapsin diye cicekci kizi
cagirip karina gil aldin. Sen gul alirken Tllay’a baktim.
Ne salak bir mutluluktu ylzindeki. Bu geri zekali mi
senin karin abicim? Kalkarken guli bilerek masada bi-
raktim. Ama Tuncay kostu getirdi ¢ok lazimmis gibi.

Kebapginin penceresinden Adalar goriniyordu. En
cok adaya giderdik, Heybeli ye. Bir pazar gini yine gi-
decektik. Ama abimin sinemada Suzan'in saglarini 6ptu-
guni gérmistim. Cok kiskanmistim, icim alev alev ya-
niyordu. 'Siz gidin, ben gelmiyorum’ diye tutturdum.
Suzan ‘sen gelmezsen ben de gitmem' dedi. Dustindim,
ben gitmezsem bas basa kalacaklar. Beni unutacaklar.

Arka guvertedeydik. Yaz sonu olmasina ragmen hava
cok guzeldi. Abim karsimizda oturuyordu. Uzandi,
Suzan’m yanagini oksadi, icimde yine bir ates parladi.
Usudiim deyip iceri girdim. Kulaklarimda kiskanghgin
soluk soluda sozleri. Az sonra Suzan yanima geldi. Elimi
tuttu. Yumusayiverdim. Babam abimin ‘komdnist pi¢’ ol-
dugunu hentiz bilmedigi icin parayi esirgemiyordu. Bir
lokantaya gittik. Lifer soyledik, salata, patates kizartma-
sl, bira. Aksiligim gecmisti. Gullip konusuyordum. Balik-
larimiz geldi. Ama benim bahdim gaz kokuyordu, inana-
madim. Gaz kokan balik bana geldigi icin kendimi ¢ok
kotu hissettim, kaderim bu iste, her seyin bozugu, ¢uri-
gu, yanhsi bana geliyor. Aglamaya basladim. Sessiz sessiz.
Gozumden yaslar akiyor. Abim sasirdi, ‘niye agliyorsun
durup dururken? dedi. Aglamaktan konusamiyordum
ki. Sonunda 'gaz kokuyor bu’ diyebildim. 'Tamam, yeni-
sini soyleriz’ dedi, ‘bunun icin aglanir mi?” Onemsemedi.
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Ben hala agliyordum. Ahim neden agladigimi anlayama-
dikca sinirleniyordu. Sonunda ‘kes sesini artik!” diyerek
masay! salladi, bira bardagi devrildi. Suzan garsonla kavga
ediyordu, 'zehirleyecek misiniz bizi?’ diye. Abim yzinu
sivazhyor, 6fkeli. Garson baligi kokladi, ‘gaz maz kokmu-
yor’ deyince Suzan ayaga firladi. Ama abim birden bile-
ginden tutup sarsti Suzan’i. ‘Tamam, mesele ¢ikarma,
otur yerine’ deyince, Suzan silkinip bilegini kurtardi.
Cantasini aldi, ¢ikip gitti. Ben géziimde yaslarla kalakal-
dim. Abim bana 6nce nefretle bakti, ama ytzimde nasil
acinasl bir ifade varsa, yumusadi, aglamakli oldu, ‘kos ye-
tis Suzan’a’ dedi, ‘ben de hesabi 6deyip geliyorum.’

Kostum arkasindan Suzan’in, yetistim. Ama tas gi-
biydi yizii. Agzindan tek kelime c¢ikmadi. ilk vapura
daha iki saat vardi. iskelenin ucunda, yiizii denize doniik
dikildi, abim ona yaklastik¢ca o uzaklasti. Vapurda yani-
miza oturmadi.

O gergin ve ezen saatleri unutamam. Kendimi ¢ok
yalniz, ¢ok fazla, ¢ok yanlis hissettim. Bu ylizden ada
denen toprak parcasindan nefret ederim.

26 kasim pazartesi

Buglnin tuhaf bir glin olacagini daha uyanmadan
sezdim. Suzan’i goriyordum riyamda. Uzun saclarini
toplamis, topuz yapmak i¢in kendi etrafinda dénduri-
yor, donduruyor... Bitmiyordu saglari, dondiikce donu-
yordu, ipek gibi, guimusst piriltilar sacarak.

Kendimle zorum var. Bu yizden sik sik ylksekten
duserim rlyamda, diserim, diserim, bir tirli yere ula-
sip parcalanamam. Ya da yazdigim anlamsiz bir kelimeyi
bitiremedigim ¢ok olur. Harfler harflere eklenir. Kelime-
yi yazdigim kagit uzar. Yazarken bu kelimenin ne anlama
geldigini bulmaya calisirim, riiya gérme aninda, bula-
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mam. Nasil biter bu sonsuz hareketler hatirlamiyorum.
Suzan’i ilk defa benligime boylesine kaynasmis gérdim
riyamda. Dondiik¢e dénen onun saglariydi, ama déndi-
ren benim ellerim.

Telefon calmasaydi ne olacakti o saglar bilmiyorum.
Uyandim. Tulay. Bir pgsta abisini évdi yine. Turkmenis-
tan’daki sirketten gene is teklifi almismis. ‘Aman ne gl-
zel, gitsin gitsin’ dedim. Abim ‘gitmesin, bize lazim’ di-
yormus. Cok umurumdaydi. Allahim dedim, telefonu
kapatinca, su halime bak! Hayatta tutundugum tek dal
da kurudu. Catirdiyor.

Bir sucluluk duygusuyla icim ezilince Ekmel beyi
hatirladim. Oglene kadar gitsem mi gitmesem mi karar
veremedim bir tarld. Ya beni yanlis anlarsa? Ya kendisin-
den hoslandigimi zannederse? Etsin, ne cikar? Baktim
tatsizlasti durum, cikip giderim. Ama yine de bir bahane
bulmak lazim. Sizde Freud’un Riyalarin Yorumu var mi
desem? Buray! kitap¢i dikkani mi zannettiniz derse?
Geciyordum ugradim desem? Ya fikrini degistirdiyse?
Hatta tanimazsa beni, pardon kimdiniz? ilan icin o ka-
dar cok gelen oldu ki... Ama niye ille de oturun bir kah-
ve icin diye tutturdu o giin?

Hayatimda hicbir sey olmuyor. Durdugum yerde
durursam olacagi da yok. Bugiin Ekmel beyin evine gidi-
simle hayatimda bir sey oldu.

Hic beklemiyor olmaliydi ki, beni gériince yuzl ay-
dinlandi. “Para mi buldunuz yoksa?” dedi, "alin su evi de
kurtarin beni.”"Nerdee,” dedim, glllstik.

Neden geldigimi sorar diye bir bahane bulmustum
yolda: eldivenlerimi sizde unutmus olabilir miyim? Ha-
yir derse, afedersiniz rahatsiz ettim deyip geri dénerim.
Eve gidince oturup aglarim.

Sormadi. Salona gectik. ic taraftaki koltuklara otur-
duk karsilikh. Sigara uzatti, aldim.
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“Ben de cumartesiden beri sizi dustindyordum,”
dedi. Hoppala. Beni mi distintyor? Neden? Yuzim bel-
li belirsiz seyirmis olmali. Cok iyi etmisim tekrar ugra-
makla. Bana bir tur is teklifinde bulunacakmis. Bir tir is.
Aslinda is degil. Sayillmaz yani. Ne peki?

Onunla -tcret karsihginda elbette- arkadaslik eder-
miymisim? “Asikdaslik degil, arkadaslik,” dedi Ustiine ba-
sarak, yanhs anlamamami rica ediyormus. Konusma ihti-
yacl. Anlatmak. Dinlemek.

Ne olacak anlatacaklarimi dinleyince? “Kaydedecek
misiniz?” Asla. Ama bir glin bir seyler yazacak olursa
benden sz edebilirmis, izin verirsem. O da belki. Peki o
kendisini anlatacak mi? Elbette, esit bir arkadaslik ola-
cakmis bu.

“Evimi sattigim filan yok,” dedi, “satilik ev ilanini di-
saridan iceriye birileri gelsin diye verdim. Anladim ki siz
de iceriden disariya cikmak icin sebep ariyorsunuz.”
Dogru. "Arkadas artyorum diye ilan verseydiniz ya,” de-
dim, “hem daha cok arayan olurdu.” “Oyle bir ilan gor-
seydiniz arar miydiniz?” dedi. Aramazdim elbette, deli-
nin biri derdim.

“Arkadas arryorum diye ilan verseydim parali ve ¢cok
yalniz bir adamin sirtindan geginmek isteyen uyanik fa-
hiselerden baska arayan olmazdi,” dedi, "fahise bir arka-
dasa itiraz etmem, ama arkadas olabileceklerinden emin
degilim.” "Belki olurlardi Ekmel bey?” “Bu ihtimali de-
neyecek kadar sabrim yok.”

Zavalli durgun hayatim, gézin aydin.

inanilmasi gii¢ bir teklif bu. Bir adam ¢ikti karsima
kendine arkadas artyor, ama sevgili falan degil, arkadas
diye anlatsam kimseler inanmaz. Tuhaf.

Bu evde guvende olur muyum diye gecti aklimdan.
G1ghk atsam duyulur. Yizl ifadesiz kadin eve girip ¢iki-
yor ikide bir, anahtari var herhalde. En zorda kaldigimda
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pencereden atarim kendimi. Birinci kat. Giris Ust(.
insan bir muammadir, biliyorum, ama nedense Ek-
mel beye gliven diyor icimdeki ses.

Ya canim konusmak istemezse o glin? Susarim, mu-
zik dinleriz veya televizyona bakariz bos bos. Ya sikilir-
sam? Birakirim. Ya canim gelmek istemezse o giin? Gel-
mem.

Bu minval Gizere tuhafbir konusma. Disiinmem la-
zim dedim.

27 kasim sali

Bugiin evden hi¢ ¢ikmadim. Ekmel beyin teklifini
disuinduim: "Asikdaslik degil, arkadaslik.”

An geldi aklima sigmadi bu teklif, hayret ettim. An gel-
di aklima yatti, neden olmasin? O iceriye biri girsin istiyor,
ben disariya ¢ikayim istiyorum. Birbirlerinden habersiz olan
arzla talep, haberdar oldular diin. Ben arz, o talep.

Bu kadar mi yalniziz hepimiz? Parayla arkadas edi-
necek ve para karsilii arkadashk edecek kadar?

Butlun gin yagmur yagdi durdu. Firtina vardi. Arada
bir butin siddetiyle cama vurdu. Cati akmaya basladi.
Koridorun salonla birlestigi koseden. Bakir helva tence-
resini koydum damlayan yere.Tip... tip... tip... Battaniye-
ye sarindim. Pencerenin éniine oturdum. Yalnizhktan
agladim. Aglarken ajzimdan ¢ikan buharla cam bugu-
land.

Annemin 6ldigi gin babaannemin elleri ¢ok so-
guktu. ikide bir gozlerimi silmeye kalkisiyor, yiizimii
oksuyordu. -Aglhiyordum demek Ki.- ‘Dokunma, ellerin
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cok soguk' diyordum babaanneme. Ylzime uzanan elle-
rini cekiyordu. Disari ¢ikarken koyu renk bir basortisi
baglardi basina, usulden. Evdeyken basini 6rtmez, kir
saclarini ucuna kadar orer, 6rgusiint ensesinde topuz ya-
pardi. Sacin 6rgusi uca dogru iyice incelirdi. O giin et-
rafi oyali beyaz bir basortlsiini basindan iki yana sal-
misti. Basortlst komur kokuyordu.

Yunus'taki evin Ust katinda oturuyorduk. Salonda
kémr sobasi yaniyordu. Sobaya yaklasinca yantyordum.
Uzaklasinca tstyordum.

Dayimla yengem babaannemin karsisinda yan yana
oturuyorlardi. Firtina vardi. Kayisi agacinin dallar' riiz-
garla sallaniyor, salonun penceresine vuruyordu. Dayim
ikide bir saatine bakiyordu. Yengem arada bir esniyordu.
Evde baskalari da vardi. Tanimadigim insanlar. Fisiltilar
dolasiyordu odalari, kadinlarin gozleri beni bastan asagi
stizliyordu.

Babam arkadaslariyla oturma odasindaydi. Hepsi
kalin kasli, sert bakisli adamlardi. Tespihler sikirdiyordu
parmaklarinda. Hi¢c konusmuyorlar, sigara icerek yere
bakiyorlar, iceriye biri girince hafifce dogruluyorlardi.
Dumandan g6z g6zl gérmiyordu.

Mutfakta tanimadigim bir kadin kocaman bir helva
tenceresi koydu ocaga, bakir, simdi benim olan.

Abim karsilikli divanlarda yattigimiz buz gibi odada
yatagina uzanmis, kitap okuyordu, sanki annemiz élme-
mis.

Babaannemin yanina gidiyordum, elleri buz gibiydi.
Babamin yanina gidiyordum, beni gérmuiyordu. Abime
gidiyordum, sirtini doéntyor, kitabin okudugu sayfasini
ceviriyordu.

Kendime gidecek bir yer bulamadim. Sonunda
abimle yattigimiz odaya gittim. Kendi yatagimin kenari-
na oturdum. Ayaklarim yere degmiyordu. Haliya bak-
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tim. Abimin okul ¢antasina. Divanin altindan kenari go-
rinen corap sepetine. Oda soguktu.

Abim bir sayfa daha cevirdi. Biraz sonra yuzini
bana dondu. ‘Gel yanima yat’ dedi. Cok sevindim. Onun
yatagina c¢iktim, yanina uzandim. Koluna basimi koy-
dum. Kollarimi iki yanima uzattim. O, yatagin ayaku-
cunda duran battaniyeyi Ustiimiize cekti. Benim kolla-
rim battaniyenin altinda kaldi. Kitabini benim gégsiime
dayadi. Bastan asagl yazi dolu sayfaya baktim. Heniz
okumay! bilmiyordum. Yiksek sesle okusana, ben de
dinleyeyim diyemedim ahime. Okuyor gibi degildi, 6yle-
sine bakiyordu sayfaya.

Tavana baktim. Bembeyaz tavana. Annemi gérme-
mek icin gézlerimi yumdum. Uyumusum.

28 kasim carsamba

iri siyah gozIii Azeri bir kadin sarki sdyliyordu te-
levizyonda. Sozleri pek anlasilmiyordu. Biraz dinledik.
Ekmel bey “Hardasan yar diyor,” dedi, “atestesin, harda-
sin.” “Bence nardasan diyor,” dedim. "Ha har ha nar, ikisi
de ates,” dedi. “Ama nerdesin demek de istiyor olabilir,”
dedim, "nardasan yar.”"O da ates degil mi?” dedi, “ayrilik.”
Dogru.

Oglene dogru abim aramasaydi Ekmel beyin bu ga-
rip teklifini kabul etmeyecektim. Bitun gin kilge gibi
yatacaktim kanepede, sajdan sola donecek, arada bir
kalkip oturacaktim, pencereden bakacaktim, disarisi go-
zimde blyuyecekti yine. Ama binalari givenlik sistem-
leri, yangin alarmlariyla donatmak i¢in yanip tutusan
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ahimin, benim eriyip gitmekte olusumu gérmek yerine
ihale sartnameleri okumayi tercih edecegini, azabimi
kiigimseyecegini, akil vermeye kalkisacagini hissedince
kararimi verdim.

Beni neyin bekledigini bilmiyorum. Ama beni guzel
glnlerin bekledigine inandigim gunler ¢oktan bitti. O
glnlermis meger guizel olan. Simdi ginler beni oldugum
yere civiledi. Kendi carmihimda sizlaniyorum.

'‘Bu aksam Tllay, Tuncay, sen, ben yemege gidiyo-
ruz’ deyince abim, anladim, hayatim benim olmazsa
orta mali olur. ‘ise girdim abi, bu aksam gelemem her-
halde.' 'Ne isi?’ 'Ge¢ kaliyorum, sonra ararim seni.’ Cat.
Kapattim telefonu. Tekrar aramasin, icimin sizisina zehir
gibi damlayacak sozler etmesin diye firladim evden.

Disarida kalakaldim. Besiktas'a kadar yuridim, yi-
ridilkce acildim. icim durmadan konusuyordu. Carsiy!
dolastim saatlerce, dukkanlarin vitrinlerine baktim, bir
kafeye girip kahve ictim. Sinema saatini bekliyor gibi
yaptim.

Ekmel bey siyahlar giymisti. Beni gdériince belirgin
bir sekilde yuzl aydinlandi. "Gelmeme sasirdiniz mi1?”
dedim. "Hem evet hem hayir,” dedi, “daha dogrusu ba-
zen mutlaka geleceginizi distniyordum, bazen hig gel-
meyeceginizi.”

Televizyon acikti. Azerbaycan televizyasi. ilgimi ¢ek-
ti. Azerbaycan respublikasi prezidenti Haydar Aliyev'in
bir mesaji okundu xeberler’de. Yarisindan ¢ogunu anla-
masam da bu sevimli aksan icimi isitti. “H’leri x’le yazi-
yorlar,” dedi Ekmel bey, “e ile a arasinda okunan harfleri
de ters e biciminde yaziyorlar. Sinemaya kino diyorlar,
seyirciye de temasacl.” "Hi¢ bilmiyordum boyle bir ka-
nal oldugunu,” dedim. Kablolu televizyonda varmis sa-
dece.

“Her sahne yillar 6ncesinden kalma sanki,” dedi,
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"dekorlar, haller, tavirlar. Baska Bir zamanda yasiyorlar.
Acikh bir sey var bu kanalda, htzinli bir yasama sevin-
ci yayiyor." Haberler bitti, iri siyah g6zIU kadin sarki soy-
lemeye bagsladi kadin seyircilerin de bulundugu bir stiid-
yoda. Korkung renkli ve adir makyajhiydi hepsi. “Kadin-
larin gozlerine dikkat'edin,” dedi Ekmel bey, “hepsinin
iri, askla dolu gozleri var.”

Ogleden sonra yiizii ifadesiz kadin geldi gene, “Cay
demleyim mi Ekmel bey?” dedi. Basini salladi Ekmel
bey, kadinla fazla senli benli olmuyor.

“Hava yine kapatti,” dedim, “kar mi geliyor dersi-
niz?” icime bir hiziin ¢oktl. Kopuk kopuk konustuk
gin boyu. Cay ictik, bir seyler yedik.

“Bu agir bir is sayillmaz, 6yle degil mi?” dedi, “anlat-
mak ve dinlemek, hepsi bu.”

“Para Kkarsiligi arkadaslik edemem Ekmel bey,” de-
dim, “bdyle bir sey yapamam, ama yarin gene gelirim,
6bur gin de.”

Eve donlUp yataga girdigimde aksam karanhgi cek-
memisti daha, icimde garip bir duygu. Birazi hiizlin de,
kalani ne, anlayamadim.

Zil srarla caldiginda zamansiz bir uykudaydim.
Abim kapida. Tilay’la Tuncay beni arabada bekliyorlar-
mis. ‘Ne bu halin, sagma basina bak biraz!" dedi azarla-
yarak. ‘Niye, Tuncay beni bu halimle begenmez mi?’ de-
dim. Afalladl.

Abimin yaninda kendimi silerdim ben. Ama bu gece
yemekte dyle huysuzluk ettim ki, halime 6nce kendim
sastim. Bu barbunya pilakisi bozuk diye tutturup tabagi
Ucline de tek tek koklattim. Garsonlar sana niye itibar
etmiyor? diyerek abimin damarina bastim. Etim pisme-
mis. Salata eksi. Buz gelmiyor, icerisi ¢ok sicak.

Abim huysuzlugumun nedenini birden kesfetti.
‘Derya bugun ise basladi’ dedi, ‘ondan bu kadar gergin?
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Ne alakasi varsa. Yizlerinde beni kutlamaya hazir bir
gulimseme belirdi. ‘Ne isi?’ diye sordu Tuncay. Genis
bir siritma yuzinde. Takdir etmeye hazirlaniyor. ‘Bir
avukatin yanina girdim’ dedim, ‘telefonlara bakiyorum.’'
Dondular.

Hardasan yar. Nardasan yar.

29 kasim persembe

Din gece yemekte, bir avukatin yanma girdim de-
dim abimlere. Kelimeleri bilingle sectim: avukatin yani-
na girmek ve telefonlara bakmak. Buz gibi oldu ortalik.
Tuncay bosalmis kadehlere raki doldurmaya giristi. TU-
lay pecetesiyle agzini sildi uzun uzun. Abim dalga dalga
esmerlesti, yizu inceldi yine, ‘bula bula bu isi mi bul-
dun?’ dedi ‘seni kici kirik bir avukatin telefonuna baka-
sin diye mi Universitede okuttuk onca yil?’ 'Sen mi okut-
tun?’ diye diklendim ben de. YUzimde batici, igneli bir
ifadeyle. ‘Ben okurken sen ortalarda yoktun bir kere.’
Gozlerinden ates fiskirdi, hirsindan elleri titredi, bir ki-
pirdandi yerinde, nerdeyse Ustlime yurlyecek. Tilay'la
Tuncay araya girdiler, s6ze bogdular masay1: Bu zaman-
da is bulmak kolay milar, ortalik issiz kayniyorlar, simdi-
lik oyalansin sonra dogru durust bir sey bakarizlar, bil-
memneler... Ama sonra, birden, ahimin bana inanmadi-
gini hissettim. Kizmis gibi yapti§i zamanlar vardi eski-
den, s6zde suratini asar, ama dudaginin bir ucunu zapte-
demez, giliimser gibi olur. Oyle oldu yine. Bir an inan-
misti oysa, sonra dikkatle bakinca, inanmaktan vazgecti,
ne de olsa taniyor kardesini, cigerini biliyor. Ben de sade-
ce onun anlayabilecegi bir sekilde glilimsedim, babamin
yaninda sifreli konustugumuz zamanlardaki gibi, yumu-
sadl. Konu kapandi.



Ne tesadif. Ekmel bey avukatmis meger. Yemin et-
sem basim agrimaz. Alti ay dnce birine devretmis yazi-
hanesini, evine c¢ekilmis. “Bizde avukathk takipcilikten
ibarettir,” diyor, “televizyon dizilerinde avukatlarin ma-
ceradan maceraya kostuklarina bakmayin, aslinda c¢ok
sikict bir meslektir.”  x

Duvarda bir yagliboya tablo vardi, bir manolya dali.
“Siz mi yaptiniz?” diye sordum, oradan acildi s6z. Bir
muvekkili hediye etmis vaktiyle. O zaman sdyledi avu-
kat oldugunu.

Cok garip. Ekmel beyin karisinin 6lmis oldugunu
disinmustim. Evinin durumuna bakinca... Oysa ayril-
muslar. Bir ara yeri geldi konusurken, “Karim cekip gitti,"
dedi. “Ama eviniz bir kadinin cekip gittigi bir eve ben-
zemiyor,” dedim. Esyada mukavemet var. Bir kadinin git-
tigi, evden belli olur. Kadin giderken diizeni goturir bir
kere. Yasayan ev sarsilir. Ev dediginiz sey kuclik blyik
elementlerden olusur. Kadin olan evde, erkegin anlaya-
mayacagl bir denge vardir elementler arasinda. Erkek
her birine vakif oldugunu distnse bile, onlarin nasil bir
uyumla isledigini bilemez. Kadin gidince evin dokusu
bozulur, susuz kalmis cicege benzer, solar. Kiiglk seyle-
rin izi silinir. Esyanin dili tutulur, ev sagirlasir.

Cihan’dan biliyorum.

Her geceki gibi bir gece, ansizin, ‘bosanmak istiyo-
rum’ demisti. Ne dedin, ne dedin?

Ben kendine kolayca yeni diizen kuranlardan degi-
lim. Omrim bir diizeni stirekli kilmayi arzulamakla geg-
ti. Basaramadim. Bes sene oldu ayrilali, hala, evimde is-
lemeyen bir sey var. Aklimdan yizlerce soru gecti. Ne
yaparim o giderse? Ardinda birakacagi bosluga dayana-
bilir miyim? Bosanmayalim desem yarari olur mu? OlI-
mayacak, belli. Oyleyse evden giden ben olayim, enkazi
ona devredeyim. Boslugun acisini o ¢eksin.
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Cihan, benim onu, onun beni sevdigi kadar sevme-
digimi anlayinca, kendini yeniden yaratmay: secti. Once
kendisini sevecek birini buldu. Buldugunun sevgisine
inandi. Ben onu da yapamadim.

Asik oldugu kadinla birlikte yasamaya baslamadan
once, arkamda biraktigim boslugun nasil bir sey oldugu-
nu gérmek igin, artik sadece onun olan eve gittigimde
her seyin yerini degistirmis oldugunu farkettim. Boslu-
gumu doldurmak icin sabirsizlanmis, belli. Ama onun
evinde de islemeyen, olmamis bir sey vardi, satrang tah-
tasinda yanhs dizilmis taslari andirtyordu esyanin duru-
su, yerini bulamamis, egreti, hakim bir el gelsin de beni
yerime koysun diyen.

Cihan’in bana duydugu ask da, nefret de zamanla
killendi. Buldugu kadini, sandig§i kadar sevmedigini an-
layip ayrilinca arkadas olduk. Taglar ancak o zaman yeri-
ne oturdu. Benden sonra ikide bir birilerini sevdi durdu.
Ben kimseyi sevemedim.

Hayatima cok az insan girdi. Cihan, abim bir de Su-
zan. Suzan’sa abimin degil, benim hayatima girmis me-
ger. Hala hayaleti dolaniyor icimde.

Abim askerden dénduginde, ‘artik hep birlikte ola-
cagiz’ demisti. Ama bir sene sonra Tlrkmenistan’a gitti,
gecmisimizin Ustline stinger ¢ekip. Yeni hayalleri vardi,
once para kazanacakti, sonra licimiiz de ¢ok mutlu ola-
caktik. Para kazandi, ama mutlu olamadik.

Onceleri bana bir mektup yaziyorsa, Suzan’a iki, hat-
ta U¢ yaziyordu. Cok icerliyordum. Hirsimi zavalli Cihan’i
didikleyerek aliyordum. Bir giin, ‘yeter amal’ dedi Cihan,
‘sen kardesisin, o sevgilisi. Fa”zet ki TUrkmenistan’da olan
benim, sana bir yaziyorsam, kiz kardesime iki yaziyorum.
Kirllmaz misin?’ [Gllesim geldi birden. Bana ne senin
kardesinden Cihan? Sen abim misin? Kendini abimle ki-
yaslaya kiyaslaya yedin bitirdin, hayatini tikettin.)
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Suzan hasretle abimi bekliyordu, evleneceklerdi;
ben niye hasretle bekliyordum ki?

Suzan solmaya baslayinca anladim mektuplarin ara-
landigini. Kendimi zafer kazanmisim gibi hissettim; ama
ayni zamanda yalanci, suc¢lu, hain, icimde bir taraf ¢ok
actyordu. 'Bana da yazmiyor’ diye yalandan sizlanirken
g6zlerine bakamiyorum.

Aylar sonra beni unut mektubu aldi. Beni unut!
Beni unut! Beni unut!

Neden abi? Neden unutsun Suzan seni?

Yillar sana ne yapti abicim? Maasini dolarla aldikca
evrim mi gegirdin? Gozlerin mi kamasti kudretten? Sif-
li ruhun kendini mi buldu Tlrkmenistan santiyelerinde,
Tuncay gibilerin yaninda? Ondan miydi bir zamanlar
yumruk yumruga dévistigin babami hayirla anip kap-
lansirtt mermerden mezar yaptirman, babamin saatini
takman, imzani onunkine benzetmen, kiymetli sirketi-
nin birinci kurulus yildéniminde Atakéy Camii’'nde
babamin ruhuna mevlit okutman?

Her seyi silebildin mi abicim, kaldirip atabildin mi?
Hafizani sifirlaman kolay oldu mu?

Ben yapamadim.

Beni unut. Beni unut. Beni unut. Yazdin ve bitti.
Oyle mi?

30 kasim cuma

‘Riyada komuir gérmek iyi degildir’ derdi babaan-
nem. ‘Cig et, siyah taneli seyler, kara zeytin mesela, sonu
goriinmeyen yol, kara képek, yilan, yatagina isemek...’
Kendini ciplak gormek olume delalet edermis. ‘Olii diri
getirir ama’ derdi, ‘basini yikamak, ko¢ boynuzu, pismis
balik, thlamur, ugmak, bunlar iyidir.’
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Ekmel bey tuhaf bir riiya anlatti bugiin. Biri yan-
makta olan digeri bos iki ev arasinda gerili ipte yiirtyor-
mus. “Biri karinizin evi, 6teki sizin,” dedim. “Peki yanan
hangisi?” dedi.

Ne bileyim ben? Bir sey anlatmiyorsunuz Ki.

Babamin 6ldigana 6grendigimiz giindn sabahi, ‘ha-
yirdir insallah’ dedi babaannem, ‘rilyamda ¢uirtik yumur-
ta ictim, hem de kabugundan.’

Az sonra iki polis geldi. Babamin 6ldigini haber
verdiler. Silahina el koymuslar. Ustiindeki parayi i¢ et-
migsler ki cizdaninda bes kurus yok. Saatini, ytzugind,
ehliyetini filan verdiler. Babaannemin tansiyonu yirmi
ikiye cikti, eve doktor getirdim. Omiir boyu tansiyon
hapi kullanacak dedi doktor. Babaannem ilacini aldi, di-
kildi ayaga. Halamla kocasi Kitahya'dan geldiler. Halam
ikide bir sacini basini yoldu, bana sarilip feryat etti, basi-
mi godgstine bastirdi, buram buram beyaz zambak kolon-
yasl kokuyordu, igrencti. Cenaze epey kalabaliktl. Takim
elbiseli, kara gozItklu, hic tanimadigim bir yigin adam
vardil. Babaannemin elini optuler saygiyla, bir emrin var
mi? filan dediler. Aralarinda fisildayarak konustular.
Abim hapisteydi. Suzan da geldi cenazeye, babaannem-
den uzakta durdu. Bakistik.

Ekmel bey garip bir sey soyledi bugtn. “Ayrilmak
bir solucanin ikiye boéliinmesi gibidir,” dedi, “bélindik-
ten sonra tanimaz, birbirini parcalar.”

“Bence gidenin, kalanin kucaginda bir kucak kor bi-
rakmasidir," dedim.

“Siz ¢cok yanmissiniz,” dedi.

Diyemedim ki: isterdim, kucaginda bir kucak korla
kalan ben olayim.
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1 aralik cumartesi

Dun, gecenin bir vakti zil ¢alinca, 6dim koptu ahi-
me bir sey oldu diye. Gecelikle firladim yataktan, yalina-
yak kostum kapiya, yerler buz gibi. Kalbimin gurultisi
kulaklarimdaydi. Kapvyr actim ki abim, sarhos bir vazi-
yette, kapida dikiliyor, icimdeki ugultu yavasca dindi
onu karsimda goérunce. Kimim var su kahrolasi hayatta?

'‘Hayrola bu saatte?” dedim. Sesim puruzliydi, kor-
kudan. ‘Abini boyle mi karsiliyorsun? Aferinldedi. Dili
dolastyordu. Igeri girdi. Koyu bir kahve yaptim ikimize
de, kaloriferi actim tekrar, icerisi sogumus. Niye geldi
acaba gecenin bu saatinde? diye merak ettim. Tllay’la
kavga mi ettiler yoksa? Ne yalan sdyleyeyim, bu ihtimal
icimi sevince benzer bir duyguyla Urpertti.

Gecen gun yemekte sdylediklerimi kafasina takmis
meger. Paraya bu kadar mi ihtiyacim varmis da iki para-
lik bir avukatin yanina girmismisim? -Var tabii, ne san-
din? Neyle yaniyor bu kalorifer abicim?- Madem c¢alis-
mak istiyormusum, koskoca sirketi ne gline duruyor-
mus? Onun yaninda calissam hem ona bir faydam doku-
nurmus, hem de bana dogru dirist maas verirmis. Ya-
bancilarin kahrini ¢cekiyormus benim inadim yizinden,
yaninda calisanlar hirsiz mi ugursuz mu belli degilmis.
insanin kani cani kardesi gibi olur muymus elalem?
-Cok derdimdi senin sirketin.-

‘Kag para aliyorsun avukattan?’ dedi yuzinu eksite-
rek, sanki sirketine getir gotiirct alacak. Baktim kafasi iyi,
uzatmadim. 'Bosver, bir gin durdum ayrildim zaten’ de-
dim. Daha beter parladi. ‘Ne bi¢im laflar bunlar, girdim-
durdum? Hizmet¢i misin sen, yanasma misin? Orta iki-
den terk gecekondulu kizlar gibi konusup da niye sinir
ediyorsun beni? Hani 6gretmenlik yapacaktin yine bir
okul bulup?’ Ortalik 6gretmen arayan okul kayniyor
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clnkd. Susmak en iyisi. ‘“Ya tamam, uzatma’ filan dedim.
Bu defa da ‘butiin gin nerdeydin? diye tutturdu, elli
kere telefon etmis, evde yokmusum. Attim kafadan: ‘re-
sim kursuna yazildim, evde otur otur sikiliyorum.’

Hemen inandin abicim. Ne kadar da hazirdin inan-
maya. Sana sorun ¢ikarmayayim da sikintidan 6lsem de
olur, degil mi? Ag, acikta olmayayim, hayatimi kit kanaat
idame ettireyim yeter. Eriyorum, c¢iriyorum, hayatim
bataklik gibi, dibe ¢ekiyor beni desem sana, 0 manasiz
soruyu bile sormazsin; neden? Hemen teshisini koyarsin:
rahat batiyor sana.

Sirkette bir ise yaramayacagimi da cok iyi biliyor.
‘Aferin, ya gel adam gibi benimle calis ya da boyle fayda-
li seylerle gecir vaktini, resim mesim, iyidir,” dedi.

lyidir abicim, resim mesim, yazi mazi, bunlar iyidir.

Saat ikiye geliyordu. Tilay aradi cep telefonundan.
‘Derya’dayim’ dedi sert koca, ¢at, kapatti telefonu. Ara-
da bir gerginlik varmis sahiden. Bes dakika sonra bir daha
telefon. Yine Tilay.

Sertligin de buraya kadarmis abicim, sesin birden
sekerlendi - karin ne dediyse artik. 'lyiyim dedim ya,
merak etme. Derya da iyi. Vereyim kendin konus.’

Ah sevgili abicim, Tulay beni merak etmiyor Ki...
Gergekten benim yanimda misin, degil misin; onu 63-
renmek istiyor sadece. Mecburen konusuyoruz, aramiz-
daki samimiyet nasil da sahte: canim nasilsin?

ici rahatladi ya karistyla barisinca; énce 'yasin genc,
evlen, bir yanlis evlilik yaptin diye yapayalniz mi yasaya-
caksin bdyle?’ diye agiz arayish, yumusak bir nutuk ¢ek-
ti. ‘Birini bulsam hayir demem herhalde’ dedim. Guldu
acik goruslu abi, ‘biz buluruz kizim, sen iste yeter, aslan
gibi adamlar var ¢evremizde, durust, yakisikli, hali vakti
yerinde.’

Kahveyi i¢ip acilinca karisini gekistirmeye basladi:
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‘Sade para harcasin, nasil kazaniliyor bilmiyor ki, simdi
de bahceli bir eve tasinalim diye tutturdu.” Anlasildi,
kriz mriz, darbogaz hikdye. Abim Yunus'taki evi Tulay
hanimin bahceli ev tutkusu icin harcamak istiyor demek.
Bana ragmen, bize ragmen.

Seni ¢ok iyi anliyorum abicim. Yeni dizeninin efen-
disi oldugundan beri, biricik kardesin degil, gelecege ilis-
kin planlarinin parcastyim senin. Aslan gibi adam dedi-
gin de, kendisini boynuzlayan karisi tarafindan terkedil-
digi icin iki sene psikologa giden Tuncay, degil mi? Kiz
kardesini sana yamamaya calisirken karisinin baskasina
asik oldugunu bilmeyen; 6grendiginde, efendi gibi, ha-
yatta basarilar dileyecegine, glnlerce karisinin pesinde
dolanip reddedilmekten usanmayan, eski karisindan
Umidini kesince hi¢ degilse gelecegi garantiye alalim di-
yen yuzsiz.

Tuncay’la evlenirsem, okey dortlisu gibi oluruz de-
gil mi abicim? Eski hayatimizin butin izlerini sileriz,
yeni evlerde oturur, birlikte tatillere gider, yeni hayatlar
yasariz. Yunus'taki evi, babamizi, annemizi, babaannemi-
zi timuiyle unuturuz. Suzan da kim? olur boylece. Kayisi
agact mi? Cocukluk mu? Biz hi¢ cocuk olmadik ki.

Abim gece gec vakit giderken birden bana sarildi.
Titredigini hissettim. O and iste gercek olan. Ama ¢ok
kisa. Oyle kisa ki, hatirlamaya degmez.

Gece c¢ok kot uyudum. Babaannemi goérdim ru-
yamda. Yine Suzan’in saclarini kesiyordu. Suzan agliyor-
du. Ben babaanneme benim saclarimi kes, onunkileri
birak diye yalvariyordum. Uyandigimda yastigim siril-
siklamdi. Hala uyanmamis olmaliyim ki, ‘ama aglayan
Suzan’di, neden benim yastigim islak?’ diye mirildanir-
ken buldum kendimi.

Babaannem bir aksam durduk yerde, ‘abine gore
boyu kisa bu kizin’ demisti. O zamana kadar babaanne-
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min bu askin farkinda olmadigini saniyordum. ‘Kisa falan
degil’ dedim. Israr etti: ‘kisa, ¢elimsiz. Abine yaramaz bu
kiz." Neden bilmiyorum, birden bir agiz dalasma girdik.
O gunki kavgamizda babaannemin ettigi bir s6z aklima
kazindi: ‘benim aska hirmetim vardir kiigikhanim.'

Merak ediyorum babaanne, sen asktan ne anliyor-
dun acaba? Madem agska ‘hirmetin’ vardi; annemin hati-
rasini nasil incittin, o cali sach kadini nasil bagrina bas-
tin? Anneminki ask degil miydi?

‘Hadi boylarimizi 6lcelim' dedim Suzan’a. YUziinde
manali bir glilimseyis belirdi. Boyumu onun boyuyla ki-
yaslamak istiyorum zannetti. Nasil sdylerim Suzan sana
gercedi? Bahariye'deki evdeydik. Abimle yine ayni oda-
da, karsilikli divanlarda yatiyorduk. Blyudigumuzde
babaannem abimle ayni odada yatmamizi istemeyip
beni kendi odasina tasimaya kalkinca Abim ‘sagmalama
babaanne’ dedi, ‘ne ilkel disiinceler bunlar!’ Ben de, ‘se-
ninle ayni odada yatmam, ¢ok horluyorsun’ dedim. Hor-
luyordu gercgekten, ama aslinda babaannemin odasinda-
ki kokuyu sevmiyordum. Talk pudrasi, limon kolonyasl,
yasli kadinin beyaz teni, beyaz tilbent, beyaz sabun,
beyaz sa¢ kokusu. Olumi cagristiran, gencligi solduran
bir koku. Abim pencere kenarindaki divanda yatardi,
ben duvar tarafindaki. Suzan bize geldiginde hep abimin
yatagina otururdu.

Duvara yaslandi, dudaklarinin ucunda ufacik, mani-
dar gulis duruyor. ipek saclarini bastirdim, makasla du-
vari kanirttim. Sonra ben duvara yaslandim.

Suzan’in benim boyumu fazla 6lctugiuni biliyo-
rum.

CuUnkd ona inanmayip bir de kendim dlgtigimde,
boyumu bir parmak yukaridan isaretlemis oldugunu
gordiim. Ben Suzan’dan bir parmak kisaydim, ama o, iki-
mizi esitlemisti.
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2 aralhik pazar

“Pazarlar gelemem,” demistim Ekmel beye, "pazar-
lari aileme ayiririm.” Ben ve ailem her pazar yemege gi-
deriz.

Gideriz de, pardon,vailem kim?

Bu pazar da yemege gittik. Ailemle.

Pazarlarini, yemeklerini, ickilerini, genis, rahat, kon-
forlu, tath hayatlarini zehir ettim.

Nihayet zehir ettim.

Korkmadim. Oysa ahimden korkardim. Saygi ve
hayranlikla karisik, hissetmekten hoslandigim bir kor-
kuydu bu: beni koruyan, kollayan, var eden bu korku
ipinin ucunda, beni seven ve disinen, iyiligimi isteyen,
gUcla biri var.

Abim babamdi. O her seyi bilirdi. Ben hicbir sey
bilmezdim. Bilmedigim icin hata yapabilirdim. Nitekim
yapmistim da. Cihan’la evlenmistim.

Oysa bu HERIFin bana gére olmadigini en basta
sOylemisti abim; bir aksam yemeginden sonra, onlari ta-
mistirdi§im gece. Kisa bir sure icin istanbul a gelmisti,
Suzan’a yazdigi mektuplar heniiz aralanmamisti. Suzan
yumusacik sesiyle abimi alistirmis, beni yatistirmisti.
Buna ragmen kalbim araliksiz gurliyordu. Korkuyor-
dum, ya beenmezse Cihan'r?

Begenmedigi gibi, Suzan’in butin gayretine rag-
men, begenmedigini cok belli etti.

O gece Cihan da hi¢ yapmadi§i kadar Ustten konus-
tu. Adeta meydan okudu abime: kiz kardesiniz artik
benden sorulur, musaadenizle.

icimdeki terazi dengeye gelmiyordu bir turli. Bir
abim agir basiyor, bir Cihan. Arada eziliyorum, unufak
oluyorum.

Eve dondigimizde, 'bu herif evlenilecek adam de-
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gil, akhini basina topla’ dedi. Ama ben ne yaptim? Ayril-
mak bir yana, uzakta olmasini firsat bilip Cihan’la evlen-
dim; iki satirlik, soguk bir mektupla evlendigimi bildire-
cek kadar ileri giderek hem de.

Ne oldu sonunda? Abim hakli cikti.

Ama simdi, aradah bunca zaman gectikten sonra
distintiyorum da, abim haksizdi. Cihan tam evlenilecek
adamdi. Ama ben abimi hakh cikarmak istedim: o da
yikilirsa kafamda, ben neye tutunacagim sonra?

Beni her pazar ayni saatte hatirlayan, her pazar, ol-
mazsa iki pazarda bir ailesiyle birlikte yemege goturen,
ailesine ve aliskanliklarina bagl abim bu pazar da ayni
saatte aradi: ‘seni aksamdistl aliriz evden.'

Gene ayni boktan yere mi gidecegiz abicim? Ran-
devuevi gibi désenmis, sikir sikir avizelerle aydinlanan,
her masaya sayisiz garsonun baktigi, komisinden cicek-
cisine bahsis dagitmaktan yorgun distigin, otoparka
kadar saygiyla gecirildigin icin kendini miuhim biri zan-
nettigin, aileye mahsus o meshur kebapc¢iya mi gidece-
giz gene?

‘Benim ¢ok basim agriyor buglin, siz gidin' dedim.
Koéth alistirmisim ki, dinlemiyor, 1srar ediyor. Direnecek
gucim de yok. Peki.

Ama 6nce distindiagim bir seyi yaptim. Saclarimi
boyadim. Sa¢ boyasi aldigim yerdeki kiz, ‘size kizil ¢ok
gider’ demisti, ‘hem bu senenin moda rengi. Séyle kisa
kestirip kizila boyatirsaniz sahane olur.’

Mersi, almayayim, sahane olmak istemiyorum. Eski
bir siir kadar hizinli olmak istiyorum sadece. Ama ola-
miyorum. Madem olamiyorum, bari kizil olayim. Ayna
ayna sdyle bana, kestikce saclarimi bir sey degisir mi ha-
yatimda? ileriye akan zaman, bir yolunu bulup geriye
akar mi1?

Sahane kizil, ¢cok acikli oluyormus. Ruhumda iyilese-

83



mez bir yara var: abimi ¢cok ézlilyorum, gérdikce daha ¢ok.

Zil asagidan c¢alininca indim, hava kararmak Uzerey-
di. Tuncay el salladi, telefonda abimle konusuyordu: Der-
ya'yl aldim, geliyoruz, dedi, bana elini uzatirken.

GELIYORUZ. Biz, iki sevgiliyiz ya, ben de onu al-
dim, geliyoruz, ikimiz, ~kimiziz.

Yolda, ‘bir degisiklik var sende’ diye tutturdu.

Yok Tuncay, bende senin anlayabilecegin hicbir degi-
siklik yok. Bende seni ilgilendirebilecek hicbir sey yok.

‘Saclarini kestirmissin.—Kizil olmussun. —Kaloriferi
acayim mi biraz daha? —Hangi yoldan gidelim? —Hangi
radyoyu dinlemek istersin? —Resim kursuna baslamissin
ha? —Ne yapiyorsun, yagliboya mi?’

Sana ne be, sana ne?

Demek beni almaya Tuncay'l génderdin abicim,
dyle mi? Alacagin olsun.

Sevgili abicim ve ailesi bizden 6nce gelmisler, ama
yemege baslamamislar, hala, hala! dayi, day!! diye cigri-
san ¢ocuklar cok aciktigi halde. ‘Nerde kaldiniz yahu?
Oldiik agliktan? -Nerde kaldiniz-Siz-Siz ikiniz-Tuncay
ve ben yani-Yemege katilan gift.

Talay: ‘Saclarin ne hos olmus Derya. Cok yakis-
mis?

Rakilar kondu, buzlar atildi, kadehler kaldirildigi an-
da, ¢inladi sesim: ‘Suzan’a. Bugiin Suzan'in dogum gun(?

Ahim, sagmalama, Suzan’in dogum gind bir mayis
bir kere, der diye bekledim. Demedi. Tllay’in gozlerin-
de kinli bir 1sik caktl. Tuncay’in dinyadan haberi yok.
Ofkelendi abim, ama guliimsedi, yani ¢ok iyi idare etti
durumu: ‘Nerden de geldi aklina Suzan muzan? Neyse,
madem dogum glntymdas, icelim, Suzan’a, eski glin-
lerel’

Suzan’in dogum gunind hatirlamadigini kiilahima
anlat abicim. Bir mayisi da unutmus olamazsin.
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Masaya garip bir karmasa hakim oldu. Gokge, ‘hala
sen ne yiyeceksin?’ diye sorup duruyor, Mert bebek san-
dalyesinde zirhyor, Tulay dudaklarini disliyor, ben abime
inat Adalar’a dogru bakiyorum, bir garson pastirmali hu-
musu servis ediyor, Tuncay ‘Suzan kim ya, anlatsaniza’
diyor. Y

'BUNUN liseden arkadas!’ dedi abim, ‘benim deTA-
AAAA Universite yillarinda sevgilimdi. Ama HAYIRSIZ
cikti cok, ayrildik diye Derya yi da aramadi bir daha.’

Hayirsiz cikan sevgili: Suzan. Bu: Ben. Taaaa gec-
miste kalmis, degersiz bir hatira: Bu ask.

Allahim, 6leyim, 6leyim burada, hemen simdi!

Tuncay yavsadl, 'vaaay, eniste, eski ask ha?’

Tllay olgun olgun, anlayish anlayish, gozlerini kir-
pistira kirpistira glimsedi.

Gokee 'babamin sevgilisi mi varmis anne?’ diye sordu.

‘Eskiden varmis kizim’ dedi Tulay, ‘cok eskiden, 63-
renciyken.’

Gokee, ‘senin de var miydi anne?’ dedi.

‘Tabii vardi kizim’ dedi bizimki, gerindi, arkasina
yaslandi, bir sigara aldi eline, abimin gozline soktu: yak-
sana! Gunde bir iki sigara icer, tadini ¢ikara cikara.

Bi dakka bi dakka!’ dedi abim, ne diyosun sen ya?
Ne sevgilisi?’

‘Senin vardi da benim niye olmasin?’ diyerek cilveli
bir kahkaha atti karisi.

Abim Tuncay'a dénd, ‘ben senin kardesini koklan-
mamis guldir diye aldim kayinbirader’ dedi.

Tuncay'in yluzi sakaciktan asildi. ‘Valla ben de ilk
defa duyuyorum eniste, bilseydim, kirardim bacaklarim.’

Kah kah kah!

Birbirlerini cok seven aile bireyleri mithis egleni-
yordu.

O glzel aski maskara ettiler elbirligiyle.
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'‘Genglik aski iste, geldi gecti’ dedi abim, neden son-
ra, yalanci bir hizinle.

Ben bu masada seni harcatir miyim hi¢ Suzan? Sana
ait olan bir seyin maskara edilmesine izin verir miyim?

Gulusler durulunca dimdik abime baktim: ‘Hangi
genclik aski on bes sone strer?’ dedim. ‘Hangi genclik
askinda hapishane kapisinda yatihr, yiizlerce mektup ya-
zilir? Suzan’in seni ugruna 6lecek kadar ¢ok sevmesine
genclik aski mi diyorsun? Turkmenistan'a giderken ye-
min etmedin mi, ‘biraz para kazanayim dénecegim, he-
men evlenecediz’ diye?

Agir bir darbe vurdum. Pazarlarini zehir ettim. Ma-
saya soguk bir sessizlik ¢coktl. Gozlerim doldu, agladim
aglayacagim. Abimin dudaklari titriyor, bilmem 6fkeden,
bilmem acidan. Tilay olgunlugun zirvesinden sirretligin
seviyesine inmeye hazirlaniyor.

O sirada takim elbiseli, gébegini gétliremeyen bir
adam geldi masaya, abimle Tuncay yerlerinden kalktilar,
tokalasip opustuler adamla, isten glcten konusmaya
basladilar. Tulay bana bakmiyor, Mert’e yemek yediri-
yor s6zde. AbimTulay’i ve beni adamla tanistirdi. Adam
babami iyi tanirmis, ¢ok sevip sayarmis, bir taneymis
benim babam, pisi pisine gitmis, hep cesur oldugu igin-
mis, onu vuran adamlarin var ya cigerleri bes para et-
mezmis.

Abimin gézindn ucuyla bana baktigini ve utandigi-
ni fark ettim; boyle karanlik kilikli bir adama gosterdigi
itibardan 6tird mi, az 6nce masada en degerli hatirasini
bizzat harcadigindan mi, bilmiyorum.

Bu da benim zaferim, gerindim, arkama yaslandim,
sigara Oyle yakilmaz bdéyle yakilir Tllay hanim. Tulay’in
benden daha c¢ok nefret ettigini biliyorum. Abimden
nefret edecegi yerde benden ediyor. Derin izler birakmis
bir askin enkazinin Ustiinde oturdugunu kabul etmek,
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Suzan’in biraktigi yeri dolduramayacagini anlamak yeri-
ne; abimin o on bes yili basit ve neredeyse masum bir
genclik askiyla gecirdigine inanmayi tercih ediyor ve
benden nefret ediyor. Etsin.

Babaannemin dedigi gibi: benim aska hérmetim var-
dir kiigikhanim. X

3 aralik pazartesi

Neden bilmem, Ekmel beyle konusurken cosuyo-
rum. Suzan oluyorum. Suzan olmak beni costuruyor.
Simdiye kadar hi¢ kimseye anlatmadiklarimi sehvetle,
arzuyla, yasar gibi anlatirken, agzimdan bal damliyor, bi-
liyorum.

Ama bu bana hi¢ iyi gelmiyor. Gelmeyecek.

Sanki Ekmel beyi yillardir tantyorum. Oysa bugtin
saydim, topu topu dort gin olmus ona diizenli gitmeye
baslayall. Toplasam yirmi dort saat ya eder ya etmez.
Ama émrimin yirmi dort ginini yasamis gibiyim.
Omrim ¢ok mu kiymetli? Bilmiyorum ki. Benimmis
gibi anlattiklarimin benim olmamasi i¢cimi yakiyor.

Bu sabah lapa lapa yagdan karin altinda Ekmel beyin
evine yurilrken abime gitti§imiz o gind hatirladim.
Suzan’in beni disari ¢ikardii gind. Simdi daha iyi anh-
yorum Suzan’la haksiz yere rekabet etmis, hem ona hem
kendime zarar vermis oldugumu. Harap bir 6rglt evinde
abimle bulustugumuzda, boynuna Suzan’dan énce ati-
lirken g6zuimun ucuyla da izlemistim, hakkina razi ola-
cak mi diye. Olmustu. Hakkina hep razi oldugu icin
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daha da g6zUme girmisti: Abimi Suzan’in sevmesine bu
nedenle izin vermistim.

Evdeki iki geng, bizi bas basa birakip daracik mut-
fakta yemek hazirladilar. Yapis yapis salcali makarnayla
tursu. Cok konuksever davrandilar. Pervane oldular etra-
fimizda. Giler yzli olani insaatta uzatmali 6grenciydi,
abimin sinif arkadasi, ekmek diliminin tamamini parma-
giyla iterek agzina tikiyordu. Catik kash eczalikta mu,
veterinerlikte mi, dyle bir yerde okuyordu. Komik biriy-
di, guler yizlinin ekmekleri butin bitin yutmasina
takiliyordu. Abimin makarnayi kasikla yemesi, tursu ta-
baginin dibindeki suyu kasiklamasi dikkatimi cekti. Faz-
laca bakmis olmaliyim ki, 'evde sadece iki ¢atal var’ de-
diler. Onlari da Suzan’la bana vermisler.

Catik kasliya yillar sonra vapurda rastladim, orta
halli, derli toplu bir kilik, saglari bembeyaz olmus, top
sakal birakmis, elinde bir bond ¢anta. Ne o beni tanidi ne
ben onu. Oysa ben onu tanidim, o da beni tanidi. Dogru
dirist yemek yemeyen Suzan oldugu halde, bana 1srar
etmisti o gece, ‘'ye ye’ diye, ‘bir gin daha yemezsen be-
linden kopuvereceksin.” Suzan durgundu, bakislari mah-
zun, dudaklar incelmis.

Gozlerinin c¢evresinde incecik bir siyah cizgi olan
insanlar icin, babaannem, ‘gozleri kudretten strmeli'
derdi. Suzan'in dudaklari da gevresi kalemle cizilmis gi-
biydi. 'Kisa, celimsiz bu kiz, abine yaramaz’ dedigi gin,
‘benim aska hirmetim vardir kicikhanim’ demeden
once, tartismamizin siddeti yatistiktan sonra, ‘ama du-
daklari glizel’ demisti, ‘kudretten stirmeli.’

Abimin sicak gégsiini Suzan’a birakmadigim o kar-
Il geceyi anlattim Ekmel beye. O g6gls genisti, glcluydu
ve benim hakkimdi, ¢linkil benim abimin gogstydd.

Oysa kan highir sey demek degilmis Suzan, tGzulme.
Abim simdi Kimin saniyorsun? Kendinin bile degil. Sel
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gitti Suzan, kum kaldi, ¢6l kumu, Ustiinde tek yaprak
yesermez.

Anlatirken gozlerim yasardi. Yaglar iri birer mercek
oldu gozlerimde, her sey daha blytk gorindi; Ekmel
beyin kemikli, kisilikli yizl, ela gézlerindeki merak.

ifadesiz suratli kadina telefon etti Ekmel bey, "Cay
yap bize, yiyecek bir seyler hazirla, ilgilen biraz,” dedi;
bana zaman tanimak igin, gozlerimi iyice sileyim diye.

Kar yagiyordu, bir stire pencereden baktik.

“Size bir kar hikdyemi anlatayim,” dedi. Yillar evvel
bir tarinte izmirde bir durusmaya gitmesi gerekiyor-
mus. Bir aksilik olmus, ucagi kagirmis, arabayla yola ¢ik-
mak zorunda kalmis. Karisi da gelmek istemis. Oysa ko-
casinin isiyle guctyle hi¢ ilgilenmezmis. Ekmel bey ¢ok
sikilsa da iki kelime isten bahsedecek olsa oflar, puflar,
televizyonun sesini acarmis. Ama o gin ben de gelece-
gim diye tutturmus. Ne Itzum var, otur evde filan demis
Ekmel bey, hayir, ille de gelecegim. Bir kizlari varmis, -
bunu da yeni 6grendim- ki¢likmis daha ‘o ne olacak?’
demis Ekmel bey. 'Anneannesine birakiriz’ demis karisi.

Cikmislar yola, gecenin bir vaktinde. Birbirini sev-
meyen iki kisi arabada yan yana, radyo parazit yaptig
icin kapali, yol karanhk, arabada sessizlik... Ekmel bey
karistyla konusmak istemis, belki bir firsattir bu diye di-
sinmdis, aramizda blyuyen acayip boslugu bu yol bo-
yunca doldurabiliriz sézlerimizle. Kisa cimleler, kisa so-
rular, sonunda yine sessizlik. Bir de bakmis ki karisi uyu-
yor. Aralarindaki bosluk katlanmis, daha da blytimus.

Yola ciktiklarinda hafiften atistiran kar tipiye do-
nismus. Kara saplanip kalmis araba. Ekmel bey hig se-
sini ¢cikarmiyormus, benzin neredeyse sonuna geldigin-
de kontagl da kapatmis. Arabanin camlari kar altinday-
mis, silecekler hareket etmiyormus, igerisi hizla sogu-
yormus.
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‘En huzurlu 61im bu’ diye ge¢cmis aklindan: 'don-
mak. Sonu olmayan bir uyku. Kizimi zaten anneannesi,
teyzeleri bluyutiyor, onlara emanet. Biz bu karin altin-
dan cikamayiz, duygularimizin ifadesi bu kar, kalalim
altinda en iyisi." Arkasina yaslanmis, gozlerini huzurla
kapatmis, uyuyakalmis.®

Birden karisinin sesiyle uyanmis huzur uykusundan.
‘Niye durduk, ne oldu?’ diye bagiriyormus Kkarisi. ‘Bir sey-
ler yap!” diyormus, ‘donup kalacadiz burada, kaskati, 6li-
muzl bulacaklar, bir seyler yap, erkek degil misin, kurtar
beni 6lumden, ne ise yararsin sen, ne bicim erkeksin?’

Zifiri karanlik gecede bembeyaz kar altindalar, ¢ev-
rede tek bir isik, tek bir Gmit yok, sabahla gece arasinda
bir vakit. ‘Sus’ demis Ekmel bey karisina, ‘SUSY’

‘Senin ylzunden 6lecegim burada, donacagim!’ diye
haykiran kadin Ekmel beyi yakasindan tutup itip kak-
maya baslamis. Once aldirmamis Ekmel bey, ama Gyle
vizildiyormus ki Kkarisi, beyni oyuluyor sanmis. Birden
siddetli bir tokat atmis karisina. Kadinin basi savrulmus,
arabanin kapisina carpmis. Sersemleyen kadin kendini
topladigi gibi Ekmel beye hiicum etmis. Boynunu siki-
yormus kocasinin, Ekmel bey de karisinin saglarina dola-
mis ellerini. Birbirlerinin yumruklarini isirmislar, yizle-
rini gozlerini cizmisler, kan ter icinde dévismusler Kii-
clcuk arabanin icinde, sabaha kadar. Karayollarindan
gelen gorevliler hayretler icinde kalmislar onlari bu hal-
de goriince. ‘Birbirinizin hayatini kurtarmissiniz’ demis-
ler, ‘durmadan hareket ettiginiz icin donmamissiniz.’

Bu olay miras gibi devredilmis evde. Karisi yillarca
yeni tanistigi her insana bu hikayeyi zevkle anlatmis,
‘aramizdaki nefretin bu sekilde aciga ciktigini 6grenen-
ler ne dustinlrler acaba hakkimizda?' diye kendine sor-
mayi aklindan bile gecirmeden. Sonra kizi baslamis sag-
da solda bu inanilmaz maceray anlatmaya.
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“Daima hayret ve kahkahayla dinlenen bu korkung
hikayeyi ben ilk defa anlatiyorum,” dedi, “dinleyenlerin
hepsi mutlu sonunu takdir ettiler, belki de gértndrde.
Utanc verici bir hikdye aslinda. Donmus olmay: tercih
ederdim.”

Ben de abimin gégstinde yatarken ‘donar miyiz aca-
ba?’ diye distinmistim. Yorgan dar, G¢gimuzi 6rtmi-
yor, ama abim ortamizda. ‘Donalim ne olacak?’ demis-
tim sonra, ruzgér curik cercevelerden gecerek eski pis-
ki perdeyi titrettiginde. Sabah uyandigimda abim gozle-
rini pencereye dikmisti. Disarida bekleyen tehlikeleri
dustintdlyordu herhalde. Oysa artik ¢ag atlama zamaniydi
abicim, sen ve birkac arkadasin hari¢ herkes ¢ag atlamis-
t1. Sen gec kaldin. Ama uzun atladin dogrusu. Nerden
nereye...

Odadan 6nce ben ¢iktim. Kapi araligindan baktim,
Suzan uyuyordu daha. Abim egilip usulca 6ptl Suzan’y,
saclarini oksadi, icimde yine parlayan bir ates.

Catik kasliyla guler yizlii sobayr yakmislar, cay
demlemislerdi. Masada Kire¢ gibi bir peynirle taze ek-
mek vardi, ¢inko bir tasin icinde zeytin. ‘Buyur gel, kah-
valti edelim’ dediler, cay koydular. Oturdum ama géziim
kapida, abim ne zaman Suzan’in yanindan bana gelecek.
Lokmalar agzimda buyudu.

Bekliyorum, abim arasin: sen ne yaptigini saniyor-
sun diye azarlasin beni.

4 aralik sali

Sabah radyoyu actigimda calan sarki agzima takild:
Askinla yana yana kil oba da ocagim, bu génul sayfasini
artik kapataca§im. Gegse de genclik cagim. GECTI. Bos
kaba da kucagim. KALDI.

Suzan’i tanimamis olsaydim, Cihan’a duydugum se~
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yin ask olduguna inanabilirdim. Oysa aski andiran bir
heyecandan ibaretmis. Bdyle duygular var, insan yanilip
ask saniyor.

Hani cok sevilen bir erkek arkadas olur hayatta; ara-
da aski andiran bir seyler de vardir, sonra ayri dusuldr,
insan hatirlayip 6zler; ¢yle bir duygu sardi icimi sabah
sabah; birden Cihan’t 6zledim.

Aradim. ‘Ozledim seni’ dedim.

Gilndelik hayatin sagma ayrintilari arasinda eriyip
gitti o glzelim duygu: evine hirsiz girmis, dizdsti
bilgisayari calinmis, calistigi sirket bilmem nereye tasi-
niyormus, sevgilisinin babasi hastanedeymis, bébrekle-
rinde tas varmis, kiracaklarmis, bu yizden ertelemisler
nikahi.

‘Yaa vah vah, ge¢cmis olsun' deyip kapattim telefo-
nu. -Nikahina beni cagir sevgilim, istersen sahidin olurum
senin - Ciddiyim. Evlenebilirsen tabii. Sevebilirsen.

Oysa diyecektim ki sana: o aksam var ya Cihan, hani
fakiltenin arkasindaki esnaf lokantasinda hesabi 6deme-
ye paramizin yetmeyecegini farkedince, 6demisiz gibi
yaparak usulca sivistigimiz aksam. ihtiyar garson arka-
mizdan geliyor zannederek fakiltenin duvari boyunca,
nefes nefese deli gibi kosmustuk, sonra duvarin dibinde
bulusup birbirimize sarilmistik. Sokakta ¢it ¢citkmiyordu.
Korkudan o6luyorduk. Bana sarildiginda kalbinin gim
gum attigini duymustum.

Iste 0 aksam aska ¢ok yaklasmistik. Bana biraz daha
uzun sarilsaydin; ahsap evlerin los isikli pencerelerinden,
sokak lambasinin 1si§inda blytyen goélgelerden c¢ekin-
meyip beni 6pseydin; aski ertelemeseydin, belki de beni
kurtarmis olacaktin. Gozln iki biklim evlerin pencere-
lerine takilinca hemen uzaklastin benden. 'Rezil olduk
lokantaclya’ dedin. Cok 6nemliydi sanki yedigimiz iki
kap yemegin parasi. Ertesi gun gider verirdik.
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O aksam ben ¢ok kirildim Cihan. Ayagim askin esi-
ginde kaldi. Abim hapisteydi, zaten Suzan’i seviyordu.

Yillar sonra fakulteden eski arkadaslar toplanip go-
rismeye basladijimizda, sana dogru bir adim attiysam, o
aksamin hatirinadir. Ben bir adim attim, sen tutup beni
kendine cektin, zamansiz. Ask sandim. Oysa abim
Tlrkmenistan’daydi, bana bir mektup yaziyorsa Suzan’a
iki yaziyordu. Evlenirsek aradaki mesafe birden kapanir
sandim.

Acaba seni ben mi zehirledim?

Sevme yetenegdin vardi da, abim! abim! diyerek ben
mi korelttim?

Cihan piyazi sirkeli sever, ama abim limonlu.

Cihan ev aydinlik olsun ister, ama abim los.

Cihan c¢ok tertiplidir, ama abim daginik.

Cihan her sabah tiras olur, ama abim sakalli.

Cihan denize girmeyi sevmez, ama abim bayilir.

Cihan asktan anlamaz, ama abim anlar.

GuUn gelir sabir tasi ¢atlar. Ama hoslanirim ¢atlama-
sindan tasin. Artik unufak oldu o tas. Abim haklidir, Ci-
han bana gore degildir.

Herkes ask icinde bogulmus da, bir siz disinda kal-
missiniz sanmayin diyecek yerde; "Bu evin esyasl sizden
yasli," dedim Ekmel beye, “bu evde bir kadin ihtiyarlamis.”

Geceleri abim arayacak, bir daha karimin yaninda
Suzan’dan bahsetme diyecek diye bekliyorum, aramiyor.
icimi keder kaplhyor.

Beni unut beni unut beni unut.

Su defteri yirtsam dedim, su satirlari yazarken. Yap-
rak yaprak yirtarim, ince uzun seritlere bélerim. Seritler
kivrilir, 1tle ltle olur. Karistiririm hepsini, Ustlerinde ya-
rim cUmleler, sozcikler, hatta heceler kalir.

Sozcikler birbirine karisinca hicbir sey anlatmaz
olur.
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Bir sey anlatmiyorsa ne ise yarar?

Bir ise yaramiyorsa yakarim hepsini, ¢cakarim kibriti,
tutusan seritleri bakir tencereye birakiveririm. Kul kalir
geriye hichir sey anlatmayan sozclklerden, Uflerim, da-
gihr, hig olmamis olur béylece.

Kim kanitlayabiliKyasadigimi?

Ekmel beye de gitmem bir daha, artik hicbir sey an-
latmam. Ama anlatamadigim seyi icimde daha ne kadar
tasirim?

5 aralik carsamba

Dun gece Suzan'la en sevdigim resmimizi yaktim.

Gok genciz. Yan yana oturmusuz, kolunu benim
omzuma atmis, ben yanadimi yanagina dayamisim, ala-
bildigine glliyoruz. Suzan’m saclari siyah, ama billur
bir su gibi. Guzelligi insanin g6zinu aliyor.

Abim Tiirkmenistan'a gitmeden énce ¢ekmisti. Ugii-
muz tatile gittigimizde. Sinekli bir pansiyonda, U¢ yatak-
Il bir odada kaliyorduk parasizliktan. Abim bir senedir
bostaydi. Nihayet is bulmustu. Son birlikte olusumuz-
du. Ugumiiziin. Aksamlari ikisi esnemeye baglarlardi.
'‘Biz erken yatacagiz, sen keyfine bak’ derlerdi. Ben de
sahilde gitar calip icki icen gruba karisirdim, dogrusu iyi
de vakit gecirirdim. Déndugumde kapi kilitli olurdu.
Tiklatirdim, sucluluk hissiyle. Abim acardi. Ayadinda
sort. Belden yukarisi ¢iplak. Ciplakhiginda cekici bir gii-
zellik ve kendine gliven var. Camlar ardina kadar agik
olsa da, odada ikisine ait bir koku. YUzimu duvara déne-
rek uyurdum. Karanlikta birbirlerini oksadiklarini bilir-
dim, fisildastiklarini duyardim. Sabah uyurlarken, erken-
den kalkip dag bayir dolasirdim.

Ucundan tutusturdum resmi. Birden parlayan ale-
vin Suzan'in ylizini yutusunu seyrettim. Benim yizim
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de kapkara burusunca, birakiverdim elimden.

icim Uslyor gibi, katlanarak, buzilerek uyuyakal-
misim kanepede. Sabah kapi calindijinda, icimde hala
aglamay1 andiran bir cagildama vardi.

Abim gelmis. Firindan yeni ¢ikmis pogaca getirmis.
Yizunde alismadigim bir tebessiim. ‘Giinaydin.” Benim-
se gozlerim kan c¢anagl. 'Sen cayl demle, geliyorum’ de-
yip banyoya gittim. Buz gibi suyla ylizimu yikadim.

Bakir tenceredeki kil gérmustir. Ne yaktim san-
mistir?

Eve neseli bir gunlik hayat efekti veriyordu disari-
daki yagmur ve soguk, iyi demlenmis cay, sicak pogaca-
lar, radyonun sesi ve abimin takim elbise yerine blucin-
kazak giymis olmasi.

Efekt iste, gercek degil ki.

Bdyle uzun suskunluklardan sonra agir sozler gelir.

Hadi basla abi, yorma beni: Kabul et artik Derya!
de. O glnler geride kaldi de, Suzan muzan yok, ben ev-
lendim barklandim, ¢oluk ¢ocuk sahibi oldum, isim gi-
ciim, mesuliyetim var, karimin yaninda Suzan’'dan filan
bahsedip mutlulugumla oynama!

De, hadi.

Oysa, ‘cayl ¢ok glzel demlemisim, elime saghk’ de-
di, gulumsedim. iri pogacalar yedik, patatesli, peynirli.

Elimizden akip giden, karanlik, kasvetli, bizi zavalli
kilarak bogan giinlere yemeklerle, bugularla, kokularla,
seslerle guizel bir giin stisu veririz. Kahveler iger, sigaralar
tattlrardz bunun igin.

Kahve ve sigara bir turli stslemiyor bugiin hayati-
mizi.

Abime bakacak cesaretim yok. Nasil isterim beni
kucagina alip simsiki sarilsin. Sirtim Gstiyor.

GO0z goze geldik. Yutkundu abim. Basini egdi, yere
bakti.
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‘Benim su¢cum yok Derya’ dedi. ‘Varsa da bagisla ar-
tik. Suzan beni kaldirabilecegimden cok daha fazla sev-
di. Ezildim.

6 aralik persembe

“Catim akiyor,” dedim, "tip... tip... tip... damliyor.”
Evlerle savasimiz savaslarin cetini.

"Insan hayati bir rahim arayisindan ibarettir,” dedi
Ekmel bey, “ev rahimdir. Bundandir kendimize bir ev
aramamiz. Evi olan insan ne sansh!”

Kimin evi yok ki, herkes basini iyi kétl bir yere so-
kuyor diyecektim nerdeyse.

Birden anladim Bahariye’deki ev elimizden gittigin-
de neden ¢ok aci cektigimi; neden evden ¢ikma korku-
suyla hasta oldugumu.

Cihan'dan ayrilinca eve kapanarak kendimi nasil te-
davi ettigimi anlatmadim da "Ne zaman Yunus'taki evi
hatirlasana, annem aklima geliyor,” dedim. Resimlerine
bakarak hatirasini canlandirmaya calistigim anneme gi-
derek benzedigimi farkediyorum.

Yunus'taki ev yillari. Babamin zayif ve ince biyikli
bir gen¢g adam oldugu zamanlar. Abim ¢ocuklugunda ba-
bama benzerdi, hatta ortaokuldayken bir érnek takim
elbise giyerlerdi, gdémlek yakalari ceketlerin Ustline cika-
rilmis. Baba ogul arasinda imrenilecek bir uyum. Hatta
bir fotograflari vardi, yan yana dikilmisler, ikisinin de bir
elleri ceplerinde, ediyle biudi. Babaannemin fidan gibi
torunu, gidisi sarkmis bir aile babasi oldu simdi.

Cihan, ‘abin siler gbzyaslarini’ demisti, ‘bosanalim’
dedigi gece agladigimda. iki lafin arasina yine abimi so-
kuyor. Sesindeki direng, acimasizlik prova edilmis sanki.

Bosanalim dedigin i¢in agladigimi mi sandin Cihan?
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Yuzinl pencereye dondin. Bir elini cebine soktun, 6bl-
riini cama dayadin. Tipki Kartal Tibet oldun. Yuzime
bakmadan, sirtini doénerek, dura dura konusmalar: 'Cok
distindim, yuriutemeyecegiz... Ama gozim arkada kal-
mayacak, abin var, o bakar sana... Senin gitmene gerek
yok, ben giderim.’

Nereye gidiyorsun Allahaskina, cebinde bes kurus
mu var?

Simdi ciksam evden, atlasam bir taksiye, dogru ahi-
me. Gok sasirr, yizli bembeyaz olur korkudan. Ne oldu?
Gecenin bu saatinde? Tilay ipek geceliginin eteklerini
savura savura gelir, glizelim, tzme kendini, olur bunlar
karikoca arasinda. Ne oldugunu bilmiyorsun ki Tulay?
Bilmedigin bir seyin olup olmayacagini ne biliyorsun?

Abimle birbirimize korlestigimiz icin agladigimi an-
latsaydim, senin var sandijin abim bagka biri artik, on-
dan aglhiyorum deseydim, yikilirdin. Yine mi abin? Kartal
Tibet ¢okerdi.

Hic degilse ayrilmamiz racona uygun olsun diye ya-
tak odasina kilitledim kendimi. Bavulu doldurmaya bas-
ladim aglayarak: Sensizim abi, sensizim. Kimsesizim.

Kartal Tibet'in direnci kirildi, yine Cihan oldu. Ra-
conlar bu ise yarar iste, layikiyla uyuldugunda dengeleri
degistirir, galip olan maglup duruma duser. Cihan ‘kapiyi
ac’ diye yalvarmaya bagsladi, ‘6zur dilerim, bittin sézlerimi
geri aliyorum.’ Geri aliyorum demekle almiyor mu s6z?

Uyuyakalmisim. Sabah oldugunda her sey sindirilmis.

‘Belliydi bu zibidinin boyle yapacadl’ dedi abim.
‘Sana bu heriften koca olmaz demistim. Hakkindan ge-
leyim mi itin?’ ‘Sagmalama abi.’ ‘Kiraci evden ¢ikana ka-
dar bizde kalirsin. Sonra bakariz caresine. Hem Gokce'y-
le vakit gecir biraz. Ne bicim halasin sen? Bakicisini bile
senden daha c¢ok seviyor ¢ocuk.’

Kiraci ¢abuk,cikti. Kirk¢t dikkanina déndim: Ba-



hariye'deki evden sonra sevebilmek icin ¢ok gayret etti-
gim, simdi bana dinyanin en sirin evi gibi gelen bu dai-
reye. Cihan, abime inattan, ‘ben o evde oturmam’ deyin-
ce kiraya vermistik.

“Gecgen gun hakliydiniz,” dedi Ekmel bey. "Bu evden
bir kadin ¢ekip gitmedi, dlzeni gétiirmedi, bir kadin ih-
tiyarladi ve 6ldi. Annemdi. Uzun yasadi. Tabiat bir ka-
yayl nasil torpulerse dyle 6ldl, yavas yavas ufalanarak.
Karimdan ayrildim. Yeniden annemin rahmine -evine-
geldim. Ama baktim ki olmuyor, doku tutmuyor artik.”

Oyle oluyor Ekmel bey, ben de abime bakiyorum
bakiyorum... diyorum ki sonra: karsi karsi dururken yi-
zune hasret kaldim.

7 aralik cuma

“Bugiin pencerenin énindeki koltuklarda oturabilir
miyiz?” dedim Ekmel beye.

“Nasil isterseniz,” dedi.

Boyle istiyorum dyleyse. Bir sey isteyecek birini bul-
musum, kacgirir miyim? Ben istemeyi bilmem, 6grene-
medim gitti. Sizin soylediginiz gibi Uclncl kisiyim,
hikayenin yardimci karakteri, oyunu kuran, biletleri alan,
hayati hazirlayan. Durumuma basrol oyuncusunu ¢eke-
meme sendromu diyelim isterseniz. Ben psikoloji oku-
dum Ekmel bey, az bucuk anliyorum halimden. Anliyo-
rum da, bir isine yariyor mu anlamak derseniz, halimden
belli degil mi yaramadigi?

En iyisi siz terapist olun, ben hasta, anlatayim, din-
leyin.

Sonum kotu olacak Ekmel bey, cikis ne taraftaydi?
Gerc¢i bana yol gosterecek kisi siz olamazsiniz, siz kendi-
nize bakin. Kendini evine kapatmis bir adamsiniz bir
kere, kapinizi benden bagska calan yok.
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Oyleyse ne isim var her Allahin giinii evinizde?

Kendimi ariyorum.

Siz pek anlatmiyorsunuz, beni konusturuyorsunuz
daha cok, dikkatle dinliyorsunuz. Anlattiklarimi belki de
yaziyorsunuzdur.

Ama bu metinde & tglincl kisiyim: karakter oyun-
cusu, en iyi yardimci kadin oyuncu.

“Su elleri bos kiz kardes,” dediniz, “anlattiginiz hika-
yedeki Gcglnci Kisi.” Zavalli figir yani. Duymazliktan
geldim. Anlattigim kisinin ben olmadigimi anladiniz mi,
bilmiyorum.

Sizi bugiin biraz konusturdum.

Babanizin babasini anlattiniz, iri disleri varmis, mum-
ya gibi otururmus benim bugin oturdugum koltukta.
Bir i¢ sikintisini size miras biraktigina inantyormussu-
nuz. Babanizla babasi baba ogul olamamislar, siz hig ola-
mamissiniz. Cocuklugunuza dair hatirladiginiz en eski
resimde, blyutkbabanizin size egilmis ytzinde iri disler
varmis, goriince agladiginiz anlatilirmis.

Benim de hatirladiim en eski resimde annemin
bembeyaz disleri vardi, damagina muhabbetle gomilmus
disleri. Tath bir kahkaha dalgalanirdi basimin Ustiinde,
kucagmdayken. Abim de gilerken guzellesirdi, bence
gllmek herkese yakismiyor. Suzan deli deli glliyordu
ask defterlerini gosterirken érnegin.

Benim bir sey isteyecek kimsem olmadi. Annem
yoktu, babam ortadan kayboldu, babaannem yash, ahi-
min bana ihtiyaci var. Su hale bakin. Cihan’dan ménasizca
her seyi istedim, yapmaya hazirdi, ama samimiyetime
inanmadi - degildim zaten.

Abimie Suzan’in arasinda varolabilmek icin asklari-
na midahil oldum. Onlara sormadan sinemaya U¢ bilet
alirdim. Annesi ¢ikabilir diye Suzan’i ben arar, merhaba
deyip ahizeyi abime verirdim. Bulusabilmeleri igin an-
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nesine sdylenecek en giizel yalanlari ben bulurdum. Mek-
tuplarini tasirdim arada, Kitaplarini, armaganlarini. Ben
olmasam bir araya gelemezler sanirdim.

S6zde Ekmel beyi konusturacaktim.

Yine ben anlattim.

Biraz 6nce abim geldi, ylzi kararmis yine, korkung
hizinll goérinlyor. ‘Sarhos musun?’ dedim, ‘igmeden’
dedi. Bana kizmaya gelmis, koru Ufledigim icin. ‘Suzan’i
unutmak kolay mi oldu, unuttum mu saniyorsun?' dedi.
‘Nasil mucadele ettim kendimle biliyor musun? Ginde
iki U¢c mektup yaziyordu. Bir okusan basin doner glizel-
liginden. Acmadan cebimde gezdiriyordum. lyice sarhos
olunca yirtiyordum. Sonra dayanamayip parcalarini birles-
tirmeye, okumaya calistyordum. Geberesiye agliyordum
parcalara bakarken. Santiyede irgat gibi calisiyordum,
yorgun duseyim de aklima gelmesin diye. Eve gelince bir
sise votka icip siziyordum. Gozlerimi kamastiran inancimi
kaybedince gérdiim Suzan’in askinin blyuklagana.’

Bos bos baktim ahimin yizine. Blylik asktan kor-
kan kicuk adam. Yuzume egildi, gozlerimin ta dibine
bakti:

‘Anlamiyor musun Derya? Suzan bizi ezdi. Kaldira-
madik.’

Biz.

Dogru séyltyorsun abi, kaldiramadik, ezildik.

Ama neden bu kadar ge¢ anladik bunu?

Sudan c¢ikmistik, balik gibiydik, yeni bir hayata yl-
riyorduk. Sakin, guvenli, si§ sulara.

8 aralik cumartesi

Ekmel beye bir daha gitmeyecegim. Onun berrak,
dikkatli gozlerini gozlerime dikerek, “Nasilsiniz?” deme-
sine, zamanin sabirla térpuledigi yaslanmis esyasinin be-
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ni kusatmasina, icimdekini disari sizdirmasina izin ver-
meyecegim.

Onun, denizin dibindeymisim duygusu veren, kol-
tuklari ve perdeleri ¢agla yesili (su), konsolu ve iskemle-
leri agir ceviz (kusatilmislik), cephesi boydan boya pen-
cere (¢ikissizlik) olan evinin kasvetli derinliginde kendi-
mi kaybetmeyecegim.

Suzan’i unutacagim, unutacagdim, unutacagim.

CUnki{ ben Derya’yim, abimi anhyor, hak veriyor ve
hala cok seviyorum.

Diusmanhga paydos. Bundan bdyle Tilay’i da seve-
cegim. Annelerini sevmedigim igin bir tirli sevemedi-
gim, bana yapilmis haksizlik olarak gérdugim ve yizle-
rine baktigimda, birinde Tllay'i, 6tekinde Tuncay’i gor-
digim yegenlerimi de canimdan ¢ok sevecegim. Onlara
cok tath bir hala olacagim. Birini bir dizime, otekini
6blr dizime oturtacagim, baslarini gdgsiime yaslayaca-
gim, saclarini koklayip 6pecegim. 'Tilay? Mert zayifla-
mis mi biraz? diyece§im. ‘Gdkce’nin saclari ne guzel
uzadi, kestirme n’olursun’ diyecegim. Evlerine daha sik,
daha teklifsiz, daha neseli, daha eli kolu dolu gidecegim.
Gelin, ille de bende kalin diye tutturacagim. Hafta son-
larini cumadan pazartesiye onlarda gecirecegim. Cu-
martesi sabahlari Mert’le Gokge yi ellerinden tutup co-
cuk tiyatrosuna goétirecegim. Cikista ikisine de dondur-
ma alacagim. Onlar da beni daha ¢ok sevecekler. Pazar
sabahlari misafir odalarinda 6glene dogru uyandigimda
neseyle kalkacagim yataktan. Evde gecelikle dolasaca-
gim. Sucuklu yumurtay! ben pisirecegim. Aybasinda
dikkanlarin kirasi yatinca, ilk is kendime bir fotograf
makinesi alacagim. Pazar glnleri kebapciya gittigimizde
makineyi garsona verip topluca resmimizi c¢ekmesini
rica edecegim. Adalar’a sirtimi dénmeye dikkat edece-
gim, dalip gitmeyecegim. Tuncay’in yanima oturmasina,
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fotograf cekilirken kolunu sandalyemin arkasina koyma-
sina izin verecegim. Abim cicekci kizi cagirip gul aldi-
ginda mutlu olacagim. Krepon kagidini andiran kokma-
yan guli koklayacagim. Cocuklarin yizlerinde agir bir
aptalligin izlerini gérmeyecegim. Cuma aksamlari ye-
mekten sonra Tulay’mYnasayl toplamasina yardim ede-
cegim, eve her giin gelen kadini ¢ekistirdigi zaman sinir-
lenmeyecegim; aksine, size bir Moldovali hizmetci la-
zim diyecegim, geceleri de kalir, cocuklara bakar, aksam-
lar1 ¢ikarsiniz boylece diye akil verecedim. Abimle Tun-
cay salonda orta sekerli kahvelerini icerken, hadi isinizi
bitirin de gelin, diyecekler gozleri televizyonda, spor
haberlerinde. BizTllay’la mutfak masasinda sade kahve
icecegiz. Tllay hadi kapat da falina bakayim dediginde
terslenmeyecegim, kismet cikarsa sevinecegim. Hadi in-
sallah diyecegim.

Ama ben, hayatinda gortip gorece§i en buyuk terfi
ev kizhgindan ev kadinhgina gecmek olan Tilay gibi bir
ev kizi/kadini olmadigim; ytksek tahsilli oldugum, ahi-
min yaninda calisanlari gézim tutmadigi, yiyorlar kemi-
riyorlar bunlar abimi diye distindtigim ve abim de bana
ihtiyaci oldugunu sdyledigi icin, onun kiymetli sirketin-
de, sag kolu olarak calismaya baslayacagim.

Abimin eli kalem tutmaz. Onun mektuplarini ben
yazacagim. Ona gelen mektuplari ben okuyacagim.

Bakir tencerede su kaynatacagim. Zarfi buhara tuta-
cagim. Ellerimi énceden iyice yikamis, kurulamis olaca-
gim. Adi zarfin yapiskani aciliverecek.

Mektuplari bir solukta okuyacagim.

Hem abimiokileri, hem Suzan’inkileri.

Demek Yunus'taki evde bulusacaklar.

ikisi.

ik defa.

Yoksa daha dnce de bulustular mi bensiz?
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Beni cagirmiyorlar.

Abim bana ihanet ediyor.

Yunus'taki ev, abimle bana ait olan tek hatiraydi.

Perdeleri ¢ekecekler.

Gizlenecekler.

Bu kadari da fazla.N

Bizim gizlendigimiz gibi. Biz ailece gizlenirdik. Bah-
cede oturulacaksa arka tarafi secerdik, duvara bakardik,
yola degil. Bizim perdelerimiz giines batarken cekilirdi
ki, iceride yanan isikta babamin tek elle ve tek hareketle
tabancasindan cikartti§i sarjor gérilmesin.

'‘Kardes kardes oynayin’ derdi babaannem. Biz bir-
birimizin tek arkadasiydik. Ama abim oyun oynamayi
sevmezdi, 0 zaman bile 'agir ¢cocuk’tu, bahcede, meyve-
siz kayisi agacinin altinda otururduk, abim bana kitap
okurdu: Kigik Prens, Mutlu Prens, iki Sene Mektep Tatili,
Alice Harikalar Diyarinda, Pinokyo.

Hi¢ inanmadim Pinokyo’ya. Annem cok hastaydi.
Babaannem ‘iyilesecek’ dedi. Babaannemin burnu uza-
madi.

Abim ne hakla Yunus'taki eve géturir Suzan’i?

9 aralik pazar

Dun gece abimlerde hayatima baktim. Vaktiyle bir-
birinin géziini kamastiran iki aynanin arasinda, onlarin
birbirlerine yansimasiyla yok olan bir gérinti kalintisi
oldugumu goérdim. Kendime ¢ok acidim.

Suzan 1sigini toplayip ¢ikti hayatimdan, ahimin ay-
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nasi karardi, artik higbir sey yansitmayan bir cam kutlesi.

Esli okey oynadik gece. Ahimle Tilay oldular, Tun-
cay’la ben. Hichir elde bekledigim tas gelmedi. Hadi bu
oyun, sans. Ya hayatim?

Oyun sirasinda abimle sik sik g6z géze geldik. Her
defasinda bir sey cakti gozlerinde: Yenilgimi evimin oda-
lar1 bilmesin.

tyi beslenen, gelecedi parlak ¢cocuklarimin ve sevmek
nedir bilmedigi icin beni tim kalbiyle sevdigini sanan k-
cUk Kkalpli karimin dolasti§i, gecmisi silinmis yeni hayati-
min parlak, gosterisli esyasiyla doseli evimin duvarlari
hayatimi daralttigi icin pismansam da; faydasi yok; elle-
rimle koydugum bu glclt sinirlart artik asamam.

Ben de, hayata caldijimiz maya tutmadi abicim de-
dim gozlerimle. Guzel olacagindan emin oldugumuz
gunlerin gelip bizi bulacagina inandigimiz hayatimizi
yariladik ¢oktan. Guzel olacagindan emin oldugumuz
glnler gelip bizi bulmadi. Ama korkma, sirrini vermem
evinin odalarina.

Tulay 'bu saatte seni eve géndermem’ diye tuttur-
du. Tllay’i sevecegime, Suzan’l unutacagima sdz vermis-
tim, ‘kalirim tabii’ dedim, 'misafir yatak odasinda yegen-
lerimle oynasirim biraz, sonra deliksiz uyurum.

Suzan’t da gérmem riyamda. Balik goririm, iri,
pullu bir balik, ki kismet ve bolluk demektir.

Sen simdi uglarindan kan damlayan kizil saglarinin
cevreledigi yuzin gozyaslarinla islak, yatagina uzanmis,
tavana bakiyorsundur Suzan. Sevmenin seni hala yaki-
yor olmasina sastyorsundur. Ben de sastyorum.
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10 aralik pazartesi

Devam edemeyecegim, yiizlestim yiizlesecegim ka-
dar, boyumun 6l¢isini aldim. Anladim ki Suzan olmak
talih degilmis demek icin gittim Ekmel beye.

"Sizi beklemiyordum,” dedi “artik gelmezsiniz sani-
yordum.”

"Bu son,” dedim.

Gozlerime her zaman deler gibi bakan gozlerinde
bir bosluk buldum bugiin, garip bir donukluk. Hayatin
1sI§1 gii¢ bela da olsa, zaman zaman cakardi gozlerinde,
icim burkuldu.

“Hayatimi yeni bastan kuruyorum,” dedim, “biraz
da siz bana gelin ya da birlikte sinemaya gidelim, yiru-
yus yapalim, cay bahcelerinde oturalim. Biraz da, bizi
saran -yok saydigimiz- hayattan konusalim, igimize
hapsettigimiz hayati konustugumuz yeter.” Yutkundum,
yalan sdyledigim belli oldu.

Tam kapidan cikiyordum bunlari sdylerken. G-
limsedi, acl ama dostca.

Bir kere daha deneyecek gucl kalmamis iki &sigin
haline benzettim halimizi, az sonra kapi kapanacak, ag-
layacagiz.

2003
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Ayfer Tung, insanlarin r J I l

hikayelerini anlatirken
toplumsal hayatin butun
yonlerini sergileyen tfl KI
usta bir kalem. /

“insan gengligini aska vermezse, genclik ne ise yarar?”
“Ama kaybeden sonunda siz olmussunuz.”

“Kayip mi? Kag kisi boylesine sevebilmistir diinyada?”
“Ama bir kucak korla kalan siz olmussunuz.”

“iyi ya bos degildi kucagim.”

“Ama yandiniz, kil oldunuz.”

“Ama vardim, kil bunun kaniti.”

12 EylaI'in golgesinde bogulan bir ask hikayesi...Yasamin kiyisinda
seyirci olmaktan 6teye gidememis bir erkek... Birbirinin 1sigiyla ka-
masan iki ayna arasinda parcalanan bir kadin... Baskasinin goziinde
nasil goriindigiind, iki giinlik Gzerinden anlatan deneysel bir calig-
ma. Modern zamanlarin karmasik insanlik halleri Ayfer Tung’un usta
kaleminden unutulmaz bir edebiyat solenine dondstiyor.

Suzan Defter,daha 6nce éykulerinden biri oldugu Tas-Kagit-Makas'tan
azat olmus, tek basinalidi hak etmis bir eser.
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