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16 kasım cuma

Ölüm, seninle bir anlaşma yapalım. Şu lanet olası 
defter dolduğunda bana gel. Bak kalan ömrüme ömür 
biçerek kafa tutuyorum sana -  sen ki en tabii korkusun.

Bu defter dolduğunda unutacak olursam seni; gö­
rün, uykuma gir, gülümse bana, hatırlayayım verdiğim 
sözü.

Uzun favorili tezgâhtar delikanlıya sormadım: kaç 
yaprak bu defter diye; genç bir kadının uzattığı mürek­
kep şişesinin sıkışmış kapağını açmaya uğraşıyordu, öte­
ki tezgâhtar -kız- uzattığım parayı gözünü delikanlıdan 
ayırmadan aldı, üstünü versin diye bekleyemedim, çık­
tım.

Defterin kaç yaprak olduğunu merak ettimse de, 
kim uğraşacak şimdi gereksiz sorularla?

Yani ölüm, ben de bilmiyorum kalan ömrüme ne 
kadar ömür biçtiğimi.

Her gün kaç sayfa yazarım, kaç anlamlı cümle çıkar 
bu sayıklamalardan? Belki şu yazdığım satırlara ekleye­
cek tek kelime bulamam, boş beyaz kâğıtlara bakarak 
adamakıllı yaşlanırım veya yazı alır beni sana götürür.

Ölümümden sonra kimin eline geçeceği hiç belli ol­
mayan, spiralli, beyaz kâğıtları kareli, kapağında parlak 
kırmızı bir elma (HAYAT) ve uçları sipsivri açılmış bir
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yığın kurşunkalem (ÖLÜM) resmi bulunan, adi, adi, adi 
bu deftere adımı açıkça yazmayacağım. Sahaf tezgâhına 
düşecek veya yoklara karışacak bir hayatın sahibinin adı 
belli olsun istemiyorum.

Belki bir gün bu defteri eline geçirecek meçhul kişi: 
Sanma ki, aklı, suyu çekilmiş bir kafatasının içinde bir 
avuç kar gibi hızla eriyen bir adamın defterini okumak­
tasın. Kafatasımın suyunun çekildiği doğru. Islanmış da 
kurumuş, kuruyup çekmiş bir tahta parçasını andırıyor 
kafatasım, ama içinde kurşun kadar ağır bir şey var.

Adımın bir öneminin olmadığını ben de biliyorum. 
Ama şu satırları yazan ele sahip vücut bir ad taşıyor. Ad 
vücudu var kılar.

Gerçek bir hayat hikâyesi olarak değil, gülüp geçti­
ğin basit romanlar gibi oku beni.

Bir iz kalsın ardımda, ama okunduğu anda unutula­
cak bir iz.

Unutulmayacak bir iz bırakan adamlardan değilim.

17 kasım cumartesi

Babamın babası doksan iki yaşında öldü. İntiha­
rı aklına getiremeyecek kadar tembel olduğunu dü­
şünürdüm. Yüksük iriliğinde dişleri vardı, pek yemek 
yemezdi. Çocukken tanrının ona neden bu kadar bü­
yük dişler verdiğini merak ederdim -  madem yemi­
yor... Bir gün ansızın merdivenden attı kendini, düştü 
dediler. İnanmadım, çünkü hastanede sonunun yakın 
olmasından çok memnun görünüyordu. Kalçası kı­
rıldı, bir daha da kaynamadı. Hayatı uzun sürmüş bir 
sıkıntıdan ibaretti. Boş, içeriksiz bir sıkıntı. Neden ha­
yatım bir sıkıntıdan ibaret diye soramayacak kadar 
tembel yaratılıştı olmalıydı ki, ölmek daha kolay geldi.
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Hayatımın, bir saman çöpü ne kadar canlı ve anlamlı 
ise o kadar canlı ve anlamlı olduğu, bu satırları okuyanlar 
tarafından hemen anlaşılsın istemem. Hayatım ancak bir 
saman çöpü kadar canlı ve anlamlı olsa bile, dilerim, yazı­
ya hürmeten satırların sonu gelir. Bu satırları kaleme ala­
rak kimseye hitap ediyor değilim. Kendimi meşgul etme­
ye çalışıyorum sadece. Bugün büromu kapatalı tam altı ay 
oldu. Kızımı en son ne zaman gördüğümü hatırlamıyo­
rum. Öyle koptum ki zamandan, bu sabah büroma git­
mek üzere evden çıktım. Tam radyoevinin önüne geldi­
ğimde birdenbire önce günlerden cumartesi olduğunu, 
ardından büromu altı ay evvel kapattığımı hatırladım.

Bunayacak kadar yaşlı değilim. Hayatın döngüsü­
nün dışında kalmayı istiyorum, ama içimde bir şey beni 
tekrar döngüye sokmayı deniyor. Beyhude!

Radyoevinin önünde durmadım. Sanki önemli bir 
işim varmış gibi ilk ışıklara kadar hızlı hızlı yürüyüp kar­
şıya geçtim. Aynı caddeyi bir de karşı taraftan yürüdüm. 
Evime döndüm. Pencerenin önündeki koltuğuma otura­
rak hayatımın küçük çapta -amaçsız- bir döngüsünü ta­
mamlamış oldum.

Altı ay geçti, hâlâ büroma gitmeye kalkıyorum. Ha­
lim bu.

18 kasım pazar

Herhangi bir günü pazar kılan her şeyden uzak ol­
duğum halde, uyanır uyanmaz günlerden pazar olduğu­
nu hatırladım.

Oysa ne pazar kahvaltısı var hayatımda artık ne pa­
zar gazeteleri ne aile ziyaretleri.

Umurumda mı günlerin adı?
Ben de Fahim Bey ve Biz'i ckudum tekrar. Kendine 

olmayanlardan bir dünya yaratan, olmayanların dünya­
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sında varmış gibi yapabilen Fahim Bey, evden her gün 
çıkan, düzenli.

Fahim Bey’in aksine, evden çıkmamanın bir yolunu 
bulmalı.

Kendime zamanın ipini koparma diyorum. Ama bu 
hiç kolay değil. İnsan uyuyakalıyor, uyanınca aradan ay­
lar geçmiş gibi oluyor. Zamanı nerede bıraktığını hatırla­
mak çok güç.

Bilge telefon etti bugün, sesi yine soğuktu, annesi 
yanındaydı muhakkak. Babanı ara demiştir. Babanı ara 
derken, neyi satmış-neyi satmamış-ne kalmış elinde av- 
cunda-sor-kurcala-öğren demek istemiştir.

(Niye Bilge koydum ki adını? Zararsız bir çiçek adı 
koysaydım keşke: Nergis, Çiğdem, Fulya, hatta Gül.)

Uyuklamak parça parça ölmek, uyumaksa yekpare 
ölüm. Bu aralar hep uyukluyorum. Vücudumdan büyük 
parçalar kaybetmişim gibi hissediyorum kendimi. Gece 
olduğunda kayıp parçalarım karanlığa karışıyor.

Akşamüstü gökyüzü simsiyah oldu, kar atıştırdı, 
ama adamakıllı yağmadı.

Saatlerce pencerenin önünde oturdum, karanlığın 
şehre inişini seyrettim. Pazar gecesi başladı.

19 kasım pazartesi

Babamın babası ölünce malları babama ve iki amca­
ma kaldı; babam ölünce büyük ağabeyim N.A.’ya, küçük 
ağabeyim Z.A.’ya ve bana. Büyük ağabeyim N.A. hiç ev­
lenmediği için o ölünce onun malları da bana ve küçük 
ağabeyim Z.A.’ya kaldı. Ben ölmedim, karımdan ayrıl­
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dım. Ayrılabilmek için karıma çok mal verdim. Babamın 
babasının Hadımköy’de arazisi carmış, mübadeleyle gel­
diğinde ona verilen arazilerin ucu bucağı yokmuş, baba­
mın babası hiç çalışmamış. Payımı sattım. Aramıza deniz 
girsin diye karıma Suadiye’deki daireyi verdim, orada 
oturuyor, böylece denizaşırı oluyor.

Büyük ağabeyim N. emekli olunca uzun süre kendine 
uygun bir kahvehane aradı, mesken tutmak için. 'Neden 
evinde oturmuyorsun?’ diye sorduydum da, 'niye otura­
yım deli miyim ben?’ dediydi. Sonunda Bahçelievler’de 
bir kahvehane buldu, sandalyeleri kumaş kaplı, masaları 
ahşapmış, eşya sesleri emiyormuş, tatlı bir uğultu kalıyor­
muş içerde. Ölene kadar, pazar hariç, her gün Valide- 
çeşme’den Bahçelievler’e, kahveye gitti. Pazarlan hamama 
gider, maç dinler, spor toto kuponlarıyla meşgul olurdu.

Valideçeşme’deki ev bana kaldı, benden de Bilge’ye 
-  ölmeden. Bilge bir eskici, bir de sahaf çağırmış. Sahaf, 
kızmış köpürmüş, ‘bunun için mi çağırdınız beni?’ de­
miş, ‘ben kiloyla kâğıt alacak birine benziyor muyum?’ 
Eskici hiç sesini çıkarmamış ama, kamyona yükleyip gö­
türmüş ağabeyimin evini.

Eskiciyi gördüm geçen gün, kendini antikacı zanne­
diyor, Tavukçufethi sokağında dükkânı var, bodrum kat­
ta. Dizlerimin altında kalan vitrine bakmaya çekiniyo­
rum, kendimi tutamayıp göz ucuyla baktığımda, gaddar 
bir tacirin elinde esir düşmüş canlı eşyalar görüyorum 
çünkü, kurtar bizi diye bağrışıyorlar.

Eskici beni süzdü, ömrüme ömür biçti.
Küçük ağabeyim Z.’nin hayatı işgal altında. Karısı, 

kızları, damatları, torunları var.
İnsanın parası ve telefonu olursa evden çıkması ge­

rekmiyor. Bankaya gittim bugün, epeyce para çektim, 
evde bulunsun; otomatik ödeme talimatı verdim; marke­
tin, manavın, eczanenin telefonunu aldım; kapıcıyı tem­
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bihledim, sabah akşam uğra diye, karısı da her gün gel­
sin, evi silsin süpürsün, yemek pişirsin. Dışarıda ne işim 
olabilir ki? Belki berbere gitmem gerekir arada, hâlâ 
epeyce saçım var.

İlanı telefonla verdim, parasını almaya bir çocuk 
gönderdiler, on altı on yedi yaşlarında, Doğulu. Tuhaf bir 
çocuktu, sanki içinde biri daha varmış da onu bir yerlere 
sürüklüyormuş gibiydi hareketleri. Pencereden baktım 
ardından, kalabalığın içindeyken suda yüzen bir ağaç kü­
tüğünü andırıyordu.

Şu şehir insanı ne tuhaf hale getiriyor.

20 kasım salı

Yazı masamı temizledim bu sabah. Çekmeceleri 
ters çevirip silkeledim, ıslak bezle adamakıllı sildim içle­
rini. Temiz, düzenli bir masa istiyorum, her şey yerli ye­
rinde olsun.

Babam yazı masasına ‘sekreter’ derdi ve 'sekreterin 
yeri yazıhanedir’ ve ‘evle işi sakın karıştırma.’

Karım evde bir masam olmasını istemiyordu, kitap­
lığım olmasını da.

Karım aslında evde ‘ben’ olmasını istemiyordu, uy­
sal bir bukalemun olayım istiyordu sadece ya da kabın 
şeklini alan zararsız bir sıvı, arada bir sulanan yaşlı bir 
saksı çiçeği, ortak hayatımızın durgun hücresi olayım.

Bir tomar beyaz kâğıt koydum masama, siyah mü­
rekkepli dolmakalem. Mürekkepli kalem kullanmaya 
yeni başladım, (eskiden tükenmez kalem kullanırdım, 
daktiloyla yazdırdığım usanık cümlelerimin altını imza­
lamak için) kalemi aldığım gün ne yazacağımı bileme­
dim, adımı yazdım boyuna, adımı, adımı, adımı, imzamı 
attım pek çok defa.

İlk beş ayı doldurulmuş ajandayı koydum masaya,
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çayımı koydum, telefon çaldı. Saat dokuz buçuğa geli­
yordu.

Bir emlakçı aradı. İlanı görmüş, eve bakmak istiyor­
muş, hazır müşterisi varmış, gayrimenkul piyasası dur­
gunmuş aslında... İçimi bir sıkıntı bastı adam konuşur­
ken, telefonu yüzüne kapatıverdim.

Arayan erkeklerin hepsini atlattım, satıldı beyefen­
di... geç kaldınız... az önce verdik... dedim. Daha saba­
hın körü filan demeye kalktılar, bir tanesi ‘kaça verdiniz?' 
diye tutturdu, 'sana ne kardeşim?’ dedim, ‘kaça verdim­
se verdim?

Sadece kadınlarla konuştum; onların da sesleri 
ahenkli, sözleri güzel olanlarıyla.

Erkeklerle bir arada olmaktan hoşlanmam, iyi vakit 
geçirmeyi bilmezler.

Sabahları kendime ayırdığım için, hep öğleden son­
raya randevu verdim, kadınlara.

On dört L.ale hanım, zararsız bir çiçek adı.
On beş otuz Itır hanım, tınısını sevmem bu çiçek 

adının.
On yedi Keriman hanım, adı yaşlı bir kadını çağrış­

tırıyordu, ama sesi gençti, ışıklıydı.
Tünel Geçidi işhanınm dördüncü katında, avukatlık 

stajımı bitirdikten sonra açtığım; insanı para için yalvart­
maktan zevk alan babamın beni şaşırtarak yazdığı çekle 
bir masa, bir daktilo, bir koltuk alarak döşediğim; za­
manla, bir masa daha, bir koltuk daha, bir kitaplık daha 
derken tıklım tıklım dolan ve yirmi yedi sene boyunca 
hafta içi her gün gittiğim büromda, yanımda dört yıl ça­
lışmış olan sekreterim Mukaddes’in sesini hatırlattı bana 
Keriman hanımın sesi.

Mukaddes öğle yemeğini yedikten sonra çenesini av- 
cuna dayayıp uyurdu, uyuması bir şey değil, horlardı, du­
ruşmadan geliyorsam sesini ta koridordan duyardım. Port­
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mantoya fortmanta derdi; ‘fortmanta değil Mukaddes 
portmanto/ ‘eee, ben ne diyorum E. Bey?’ Kaba, vahşi bir 
güzelliği vardı Mukaddes’in, fısıldayarak konuştuğu za­
man meşe ormanı uğulduyor sanırdım. Ama teni is kokar­
dı, sanki bacada yaşıyor, ne zaman kucağıma alsam, bir 
öksürük tutardı beni, boğulacak gibi olurdum, bu yüzden 
öpemezdim zehirli mantarı andıran iri dudaklarını. Ev­
lendikten sonra yazıhaneye birkaç kere geldi. Yerine gelen 
dalgın bakışlı, silik ama hüzünlü sekreterimin önünden 
edalı edalı geçerken kızcağıza küçümseyerek baktı hep. 
Karşımdaki koltukta kaykılarak oturdu, iri parmaklarına 
yakışmayan sigaralar yakıp dumanı yüzüme üflerken aşırı 
gülümsüyordu, evlendim, artık her şey daha kolay E. bey 
der gibi. Baktım, dokunsam ellerime yapışacak, yüz ver­
medim, ‘duruşmaya gidiyorum Mukaddes’ dedim her ge­
lişinde, ‘başka zaman gel,’ şaşırdı, üzüldü, gelmez oldu.

Lale hanım ikiyi yirmi geçe geldiği için hakkını kay­
betti. Kapıyı açar açmaz ‘geç kaldınız' dedim. ‘Malum 
İstanbul trafiği...’ filan dedi, yüzünde sahtekâr bir gü­
lümseyiş. İfadesi sinirime dokundu, ‘hakkınızı kaybetti­
niz’ dedim soğukça, kapıyı küt diye kapattım. Gözetle­
me dürbününden baktım, kapının yüzüne kapandığına 
inanamıyor gibi bir hah vardı. Deli olduğumu düşünmüş­
tür (pek de haksız sayılmaz).

Güzel kadındı ama, gençti, petekli balı hatırlattı 
bana.

On beş otuz Itır hanım beş dakika erken geldi. Bil- 
ge’yi andırıyordu, fazla şirin, sahte olduğunu düşündüre­
cek kadar. İçeri girer girmez konuşmaya başladı. Jineko­
logmuş, nişanlısı göz doktoruymuş, ihtisaslarını yeni 
bitirmişler, kayınpederi ile babası para koymuşlarmış ço­
cuklar bir daire alsınlar da muayenehane yapsınlar diye, 
ama benim daire eskiymiş, tadilat gerekiyormuş, fiyat 
yüksekmiş, son kaça verirmişim. Nemrutluğum tuttu,
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'beş kuruş inmem’ dedim, ‘işte kapı.’ Patlak gözleri su­
landı birden, tam ağlayacakken diklenmeye kalktı, kapı­
yı ardına kadar açtım. ‘Güle güle.’

Güzel bir kız değildi, loğusa şerbeti gibiydi, fazla 
kırmızı, fazla baharlı.

On yedi Keriman hanım tam zamanında geldi, na­
zikti ama çok silikti, soluk araba farları gibi, griler giymiş. 
Salonun kapısında durdu, ‘caddenin sesi olduğu gibi 
içerde’ dedi. (Biliyorum hanfendi, ömrüm bu dairede 
geçti.) Tatlı bir söz etmeye üşenen, bezgin, mutsuz bir 
hali vardı. Sadece mutsuz olsaydı, ilgilenebilirdim. Sesi­
nin ışığı silik görüntüsünün içinde soldu, yok olup gitti.

On yedi sıfır beşte kalakaldım.
Hava karardı. Caddenin gürültüsü arttı.
Amaçsızca evi dolaştım. Odalara baktım, mutfağa, 

banyoya, sandık odasına. Ağzına kadar eşyayla dolu bir 
ev. Kapılara elimi sürdüm. Parkelerin döşenişine, yerdeki 
mozaiklerin desenlerine gözümü diktim, artık böyle 
zevkli şeyler yapmıyorlar diye mırıldandım.

Pencerenin önündeki koltukta babamın babasını gö­
rür gibi oldum.

Meşguliyet, hepsi bu.

21 kasım çarşamba

Sabah çok güzel bir kar fırtınası vardı, defalarca ça­
lan telefonu açmak için bile kalkmadım yerimden. Vak­
tim çok boldu, ama silik kadınlarla harcamak istemedim. 
Pencerenin önünde oturdum. Bir ara tipiden karşıdaki 
dükkânlar bile görünmez oldu. Bir ev nedir? diye düşün­
düm: kardan yağmurdan korur insanı, penceresi vardır, 
dışarıya bakarsın, ama dışarıda değilsin, hem hayata ait­
sin, hem kendi fanusundasın.

Yine de bir ev nedir?
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Neden büyük ağabeyim N. niye oturayım evde, deli 
miyim ben demişti?

Okyanusun içinde kendi soluğunu tüketerek kaybo­
lan bir denizaltıdır ev, canlılar geçer pencerenin önün­
den, su götürür yeryüzünü.

Derken hiç yağmamış gibi açıldı hava. Pencerenin 
önünde biriken kar eriyiverdi.

Karım uzun zamandır aramıyor, iyi.
Ayrılmak bir solucanın ikiye bölünmesi gibidir, her 

iki parça ayrı ayrı yaşamaya devam eder, bir zamanlar 
tek parça değilmiş gibi, tanımaz birbirini parçalar.

Kızım doğduğunda karım çok sevinçliydi, hayatına 
gökten bir gaye inmişti. 'Defter tutacağım, her anını ya­
zacağım’ diyordu, tutmuş. Annesinin kızı, anneannesi­
nin torunu, teyzelerinin biriciği defteri: Bilge bugün aşı 
oldu-ilk dişini çıkardı-güldü-şunu yaptı-bunu yaptı. Altı 
yedi ay boyunca basmakalıp cümleler karalamış süslü 
püslü, küçük, pembe kaplı deftere. Bir gün tesadüfen 
elime geçti. Karım benim adımı hiç anmamış. Uç kere 
okudum. Anneannesi var, teyzeleri var, doğumunu yap­
tıran ebenin adı bile var, ben yokum. Yutkunarak sor­
dum, 'neden bu defterde benim adım yok?’ diye. 'Senin 
defterin değil ki, Bilge’nin’ dedi. Yürüdü gitti.

Solucan ikiye bölünmüş çoktan, haberim yok.
Tam midemin üstünde yumruk kadar bir yer, o def­

teri her hatırlayışımda kasılır. Böylece zaten kuru olan 
içim cevapsız bir soruyla büsbütün kurur: Ben mi gayret 
etmedim acaba, kurulan düzene katılmaya?

Şu dünya üzerinde adımın geçtiği tek yer mahkeme 
ve noter evrakıymış meğer -  ne korkunç. Kısa hukuk ta­
rihim bile çıkmaz bundan. (Safradan i'm ret davaların) 
Vekili: E.A. hepsi bu, kurcalamaya değmez.

Yaşamak her şeye rağmen bir iz bırakmaktır yeryü­
zünde. -Ben de yaşadım, sizin kadar!-
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Kim bir defterde benim adımı geçirmek lüzumunu 
hisseder ki?

22 kasım perşembe

Verimsiz bir gündü. On dört Gaye hanım gelmedi. 
Keyfi bilir, ikinci randevu on beş otuz Nedret hanım. 
(Bu ad bana tarçını hatırlatır. İlkokuldayken bir kıza 
âşıktım, Nedret'ti adı, tarçın kokardı, babası bozacıydı. 
Adam bir gün okula geldi; iriyarı, bıyıklı, açık mavi gözlü 
biri. Öğretmenle konuşurken hark diye tükürdü bahçe­
ye, içim kalktı. O gün Nedret’ten de bozadan da tiksin­
dim.) Nedret hanımı beklerken genç bir adam göründü 
kapıda, (yerine bu yarmayı göndermiş) zili çaldı, açma­
dım. Gelen de fazla ısrar etmedi, gitti. Canım konuşmak 
istemiyordu, işime geldi. Ama bütün gün evin kapısı 
açık kalmış gibi bir tedirginlik hissettim.

Büyük ağabeyim N.’nin evinde hep bir eksiklik duy­
gusu vardı. Yalnız yaşayıp yaşlanmış bir adamın garip bir 
düzen içindeki evi. İnsan eşya almayı sevmese de boş­
luklar zamanla doluyor, sonra bir bakıyor, teslim etmiş 
kendini, eşyalara. Ağabeyim de farkında olmadan boş­
lukları doldurdu. 'Mutlu ailenin tarifi üç aşağı beş yukarı 
aynıdır’ derdi, ‘ama bir de mutsuz ailelere bak, hiçbiri 
diğerine benzemez.’

Büyük ağabeyim N.’nin kendine gidecek bir kahve­
hane bulması çok uzun sürdü. Önce civarı dolaştı, her 
kahveye girdi çıktı, bulamayınca uzak semtlere uzandı. 
Sonunda uygun bir yer buldu. Bir akşam telefon etti, 
‘beni ararsan gündüzleri bu kahvedeyim artık’ dedi, 
‘kâğıt oynuyoruz arkadaşlarla, gevezelik ediyoruz.’ Ya­
rım kulak dinliyordum ağabeyimi, Bilge’nin şekilsizliğini 
aniden farketmiştim, ergenlik çağındaydı, burnu ve par­
makları gözüme batacak kadar irileşmişti, çirkindi doğ­
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rusu. Annesiyle yan yana oturmuşlar, televizyon seyredi­
yorlardı. Onlara baktığımda mutsuzluğumu görmüştüm 
şişmiş, semirmiş yüzlerinde. Televizyonda seyredilen her 
ne ise çok meraklı bir şeydi ki, ikisinden de çıt çıkmıyor­
du, meyve soyup yiyorlardı, soyup yiyorlardı, her şeyi 
yediklerini düşünmüştüm o an, beni, benliğimi, iştahla.

Ağabeyim hastalık hastasıydı, her sene tepeden tır­
nağa kontrol ettirirdi kendini, ama yine de öldü işte. 
Ağabeyimi çok mutsuz sanıyordum. Onu çok mutsuz 
sandıkça kendi mutsuzluğumu unutuyordum, hatta ba­
na ben mutsuzmuşum gibi gelmiyordu.

Bir gün Bahçelievler’de işim vardı. Buralarda bir yer­
de olmalı ağabeyimin gittiği kahve dedim, bir uğrayayım. 
Şehrin içine işledim diye bağıran, çirkin apartmanlarla 
dolu bir sokakta, elimle koymuş gibi buldum kahveyi. Ba­
sık, yarı bodrum bir yer, sandalyelerin döşemesi kadife, 
masalarda yeşil çuha örtüler, duvarlar aşınmış bir lambriy­
le kaplı, penceredeki kaim naylon tüller sapsarı olmuş, 
tırnakları uzun bir adam esrar içiyor çekinmeden, tek ba­
şına oturuyor bir masada, ağızları sigaralı adamlar gözleri­
ni kısmış kumar oynuyorlar, bordo önlüklü zayıf gençten 
biri çay dağıtıyor, televizyon kendi kendine çalıyor, bir 
köşede boş bir kuş kafesi. Ağabeyim de kumar oynuyordu. 
Yüzünde daha önce rastlamadığım bir ciddiyet. Keyfi ye- 
rindeydi, ama beni görünce şaşırdı, olmayacak bir durum­
da oğluna yakalanmış baba gibi, -babam olacak yaştaydı- 
hemen topladı kendini. Oyun durdu, masasındaki adam­
lar beni baştan aşağıya süzdüler. Gelip tam önümde dikil­
di, arkadaki manzarayı göstermek istemiyor, belli. 'Nasıl 
buldun burayı?’ dedi, ‘adresi verdin ya’ dedim. Kapının 
ağzında konuştuk biraz. İyiymiş, vakit geçiriyormuş işte.

Kurgusunu bitirmeye çalışan bir saatti, zaman dol­
sun da çekip gideyim artık diyen. Yüzü de tuhaftı, sanki 
kabuğu kırılmış bir kaplumbağa, dokunsam canı yana­
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cak. Baktım ki oralı olmuş; etrafında dişleri çürük, gözle­
ri kısık, parmakları sert adamlar. Senelerce şehir şehir 
gezip bir yurt bulamayan ağabeyim.

23 kasım cuma

On dört Feryal ve on beş otuz Ayşegül hanımlar yal­
nız gelmiş olsalardı, her ikisini de içeri buyur ederdim, 
evimi gezdirir, el işlemeli camları, cilası hâlâ taş gibi du­
ran parkeleri, ayaklı küveti, avludaki manolya ağacını 
gösterirdim. Konuşurduk, kahve içerdik, incelikli sözler 
ederdik. Böylece gün nazikçe geçerdi.

Ama birinin yanında sıkıntısı kaşlarına oturmuş, sa­
bırsız, boynu kalın biri vardı, diğerinin yanında kirli sa­
kallarını sıvazlayan, deri montlu, tükürüğü dudağının 
ucunda, gergin bir adam. Gözetleme dürbününden bak­
tım. Biri anahtarlığıyla alnını kaşıdı, ötekisi sigarasını bi­
tirip izmaritini fiskeyle merdivenlere attı. Kapı bir türlü 
açılmayınca söylenerek gittiler ayrı vakitlerde. Pencere­
den baktım arkalarından, hızla insan denizine karıştılar, 
sanki kapımın önünde çok vakit kaybetmişler.

Büyük ağabeyim N. kumar oynayarak vakit geçirdi, 
babamın babası senelerce pencerenin önünde oturarak. 
Babamın böyle bir derdi yoktu, karşı kutbunu bulama­
yan aşkını gizleyen yığınla meşguliyetin içinde çırpındı. 
İki amcamdan biri çareyi kiracılarını mahkemeye ver­
mekte buldu, bütün gün o çıktı, bu oturdu uğraşır du­
rurdu; diğeri terasta kuş beslemeye kalktı, bir kuşun 
peşinden gideyim derken çatıdan düştü. Uçmayı mı de­
nedi, kimbilir?

Eve kapanmadan birkaç hafta önce, yolda bir arka­
daşıma rastladım, bir duruşmadan çıkmış, kan ter içinde 
diğerine gidiyordu. Ayaküstü anlattı, büyük bir arazi da­
vası almış, kazanırsa arazinin yüzde yirmisi onun olacak­
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mış, bir müteahhitle de anlaşmış, inşaat yapacakmış; ‘ar­
tık büyük oyna oğlum’ dedi bana, ‘bırak şu kıytırık tah­
liye davalarını.’ ‘Büromu kapattım’ dedim, 'kafa bulma 
benimle’ dedi, ‘genç adamsın, evde mi oturacaksın bu 
yaşta, deli misin nesin?’

Pencere bana dar geliyor, dışarının gürültüsüne ise 
bir türlü anlam veremiyorum.

Evde oturarak dışarıdan gelecek hikâyeleri bekledi­
ğimi, artık hatırlamaktan usandığım kendi hikâyemi an­
cak başkalarının hikâyeleriyle yan yana gelince yeniden 
okuyabileceğimi; böylece kıyaslayıp anlayabileceğimi 
(mutsuz muyum, şanslı mıyım, kederli miyim, değersiz 
miyim, beyhude miyim, anlamlı mıyım) ve yeryüzün­
den çekip gitmeme daha varken, kalan vaktimin buna 
ancak yeteceğini, belki de yetmeyeceğini arkadaşıma an­
latmadım. Anlamazdı.

O anlayabilecek, ben anlatabilecek olsaydım, benim 
gibi adamların cenneti olurdu dünya.

Buğulu sesli bir kadın aradı bugün, Suzan hanım, 
“Evi görebilir miyim?" dedi.

“Hay hay,” dedim, “bugün saat on yedi uygun mu?”
“Mümkünse öğleden önce olsun,” dedi, “yarın sabah 

on bir mesela.”
Sabahlar benim diyecektim ama, nedense “Peki,” de­

dim. Adını sevdim kadının, belki ondan.
Oysa sabah vakit daha kolay geçer, müzik dinleyip 

kitap okurum, öğleden sonra hiçlik başlar, akşama doğru 
pekişir, güneş battığında kitaplar, müzik ve yeryüzü düş­
mandır artık bana. Gecenin olgunluğu yeniden insan kı­
lığına sokar, çoğu insan gibi gece yarısından sonra uyu­
rum. Ya da sızarım.
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24 kasım cumartesi

Diyelim ki geldi, istediğim kadın. Lar hatta. Ne isti­
yorum bir kadından ben? Bunu çok düşündüm.

Aşk aramıyorum artık, çok aradım vaktiyle. Dinle­
meye değer bir kadının anlatacakları, hayatın melankolik 
bir toplam olduğunu göstersin bana, yeter. Fazlasını kal­
dıramam. Ne gelir elimizden insan olmaktan başka.

Büyük ağabeyim yanılıyor, deli değilim, bilerek içe 
döndüm, eve, ev rahimdir.

Ama derinimdeki doğruyu söylemek gerekirse, ha­
yatım acı bile vermeyen upuzun bir sıkıntıdan ibaret. 
Babamın babasınınki gibi. Sıkıntıyı dağıtmanın basit bir 
yolu bu: uygun bir arkadaş arıyorum.

Suzan hanım on birde geldi. Otuzlu yaşlarının sen 
evresinde, güzel denemeyecek bir kadındı. Ama zengin 
bir yüzü vardı, hayatın iz bıraktığı yüzleri severim. İçeri 
geçerken kararsız hatta tedirgin olduğunu sezdim, toka­
laşırken buz gibi olan eli belli belirsiz titredi. Salonun iç 
tarafındaki koltuğu işaret ettim oturması için. Havadan 
sudan konuşmaya başladığımızda, aslında güzel sayılabi­
lecek olan yüz hatlarının neden böyle gölgeli olduğunu 
düşündüm. Galiba teninin rengiydi güzelliğini bozan, gri 
ile sarı arası tuhaf bir esmerlik. Onunla günbatımında 
sohbet etmeli, akşam kızıllığı vurunca yüzüne muhak­
kak daha güzel görünür. Uzun boynu ve kemerli ince 
burnuyla hüzünlü bir havası vardı. Saçlarını ensesinde 
toplamış. Hafifçe kambur oturuyor. Konuşurken gözleri­
ni çevrede biraz mahcupça dolaştırmasından hoşlandım.

Neden satıyorsunuz evinizi? diye sorarsa ne diyece­
ğimi ilk defa düşündüm: bu şehirden gidiyorum derim, 
bu şehir beni dışladı, yok farzediyor, ne zaman dışarı çık­
sam bir safraymışım gibi beni sokaklarından evime atı­
yor. Sormadı.
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Eve alıcı gözle bakmadığını farkettim, rahatladım. 
Salonun çift kanatlı kapısının el işlemeli camlarına do­
kundu, "Çok güzel bunlar,” dedi. Evden çok kitaplarımla 
ilgilendi.

Manolyalardan söz etmeye başladığımızda geleli bir 
saati geçmişti. Arka odada oturuyorduk. Kahve ikram 
etmiştim, birer sigara yakmıştık -  sanki uzun yaşamamı 
gerektirecek kadar çok işim varmış gibi sigarayı bırak­
mıştım, o tutunca tekrar başladım. Arka bahçedeki ma­
nolya ağacını benden sonra ilk farkeden Suzan hanım 
oldu, yıllardır gizlice büyüyen öksüz yetim manolya ağa­
cını. "Bu manolya ağacı değil mi?” dedi şaşırarak, genç­
leşti. Sevinçli şaşırmalar insanı genç gösteriyor. “Nasıl 
anladınız,” dedim, “çiçeksizken?”

Karım da, kızım da görmüşlerdi elbet, arka bahçede 
kendi kendine büyüyen ağacı. Ama ağacın zor yetişen, 
az bulunan, nazlı bir manolya ağacı olduğunu, çiçeklen- 
diği zaman bir yığın hurda ve toz, çöp ve duman ile kap­
lı arka bahçede sihirli bir hava estiğini bilmiyorlardı, hiç 
merak etmediler. Suzan hanım, “Mucize gibi bir şey bu,” 
dedi; -ince bir kadındı, bu izbede demedi- “ışığı az bir 
avluda yaşaması manolyanın.”

Manolyalardan yaseminlere geçtik sonra; çocuklu­
ğunun geçtiği evin bahçesinde bir yasemin varmış, anne­
si dikmiş. Annesi hastalandığında her gün bir dalı kuru- 
yormuş yaseminin, annesine deli gibi âşık babası her gün 
kuruyan bir dalı kesiyormuş. Bir gün babasını yaseminin 
başında konuşurken bulmuş, ‘ölme’ diyormuş babası ya­
semine, ‘n’olur ölme.’

Benim annem yaşasaydı çok yaşlı bir kadın olacaktı.
Sessiz annem,
dilsiz annem,
kunt, demir, çelik annem,
kalbinin kapılarını kapatmış, sadece üç çocuğuna
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arada bir hafifçe aralayan annem,
öldüğü gün sesini tümüyle unuttuğum, uzun süre 

hatırlamaya çalışıp sonunda vazgeçtiğim annem.
Tunçtan dökülmüş melek heykeli annem.
Sofra hazırlamadığı, ortalık toplamadığı, çamaşır 

katlamadığı zamanlarda; konuşmaya bile üşenen babası­
na inat hiç susmayan babamı taş gibi bir yüzle dinler 
görünen; içi erimiş, yok olmuş, içi koca bir boşluk olmuş 
annem kapıya yakın koltuğunda oturur ve yerine göre 
başını sallardı babama.

içindeki büyük boşlukta ne türlü bir âlem yaşattığı­
nı merak etmekte çok geç kaldım.

Büyük ağabeyim N. deli miyim ben evde oturayım 
demişti.

Annem evimizi ev yapmamıştı.
Neden?
Birden "Ben kalkayım,” dedi Suzan hanım, yüzüne o 

ilk tedirgin hal geldi. Telaşlandım, gitmesin istedim, ara­
dığım buydu, böyle bir zaman ortaklığı. Bir arkadaş arı­
yorum Suzan hanım diyeceğim yerde, “Daha eve doğru 
dürüst bakmadınız ama,” dedim, “mutfağa, banyoya, bir 
de sandık odası var.”

Gözlerini kaçırdı, sesine bir acılık geldi, “Benim bu 
evi alacak param yok,” dedi, “vaktinizi aldım, bağışlayın.” 
Utanmış gibiydi beni meşgul ettiği için. (Size bir şey 
söyleyeyim mi demeliydim, benim de bu evi satmaya 
niyetim yok.) “Neden geldiniz peki?” dedim. “Ön cephe­
si boydan boya cam, insan dünyaya uçsuz bucaksız bir 
pencereden bakıyor demiştiniz, merak ettim," dedi.

Gitti. Boşluk bıraktı.
On beş Melek hanım tam zamanında geldi. Kapıyı 

açmadım, altmışlık bir kocakarı. Ne konuşacağım onun­
la? Aklımda Suzan hanımın yüzü. On altı Deniz hanım 
erken geldi, emlakçı olduğu her halinden belliydi, ona da
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açmadım. Çok inatçıydı, zile defalarca basmakla kalma­
dı, gidip kapıcıyı buldu, bir de kapıcı çaldı zili uzun 
uzun, sonunda pes edip gitti.

Deniz hanım kapıcıyla birlikte merdivenlerden iner­
ken yatak odama gittim. Hava kararmıştı, gerçi yatak 
odam hep karanlık olur, yatağa girdim, Suzan hanıma 
n’olur gene gelin diyemediğim, gelin diye yalvaramadı- 
ğım, içimdeki sızıyı anlatamadığım için kendime acıdım, 
annemin içindeki gibi bir boşluk büyüdü içimde; uyu­
muşum.

On yedi Ebru hanım ya gelmedi ya ben duymadım.

25 kasım pazar

Günlerden pazarmış bugün, uzun süre farkına var­
madım. Okuduğum kitabın sonuna gelince, dinlediğim 
plak bitince, dolaşmaktan ev tükenince televizyonu aç­
tım da; sunucunun biri mutlu pazarlar diledi seyircilere, 
o zaman anladım günlerden pazar olduğunu.

Pazar günleri, hayatın intikam günleri.
Neşeli başlasın ve öyle geçsin diye gayret edildikçe 

insanı koyu bir yalnızlığa, anlaşılmaz bir kedere iten 
günler.

Evimizde en şaşırtıcı kavgalar pazar günleri patlardı, 
ev halkının ortak fanusun içinde birbirini aralıksız solu­
masıyla. Birbirimizin soluğunu ve tenini, en gevşek hali­
ni, yumuşak karnını, acıyacak yanını, sert çehresini, aptal 
anlarını, hesaplı bakışlarını pazar günleri görürdük. Pazar 
günleri birbirimizi topluca görürdük. Uzadıkça gerginle­
şen kahvaltıların ardından babamın anneme dair ümitle­
rinin yoğunluğuna bağlı olarak seyri değişen günlerdi. 
Babam, durduk yerde kalkın, giyinin gezmeye gidiyoruz 
diye tuttururdu. Ben sevinerek koşarken giyinmeye, an­
nemin küçümseyen bakışlarıyla adımlarım tutulurdu.
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Ya babam yalvarırdı gezmeye gidelim diye, 
ya babam emir verirdi gezmeye gidiyoruz diye, 
ya babam öfkelenirdi aileler pazarları gezer, tozar 

diye. Annem bu teklifi-emri-ricayı, ya küçümserdi ya 
reddederdi ya alay ederdi. Babamın babası görüntünün 
sabit unsuru, öylece uzaklara bakardı, duymamış gibi. 
Büyük ağabeyim N. melankolik ruhu ne derse onu ya­
pardı. Küçük ağabeyim Z. annemin gözünün içine ba­
kardı: gidelim anne, n’olur gidelim.

Annem bir keresinde babamın teklifini ikiletmedi. 
Hazırlandı, şık bir döpiyes giymiş, inci kolye takmıştı. 
İlkokuldaydım. Ödevim pazar gününüzü anlatın’dı. Ai­
lece -babamın babası da dahil- şık bir sahil lokantasına 
yemeğe gittik. Büyük ağabeyim de katılmıştı bize.

Akşam odamda mutluluk içinde ödevimi yazıyor­
dum. Birden annemlerin yatak odasının kapı camı şangır­
tıyla yere indi. Babam kapıyı vurdu, çekip gitti. On gün 
sonra döndü eve, zayıflamıştı, daha fazla sigara içiyordu.

Çocukluğumun pazar günlerinin hiçbiri diğerine 
benzemedi. Evliliğimin her pazarı diğerinin aynıydı. Her 
pazar günü karımla birbirinden uzaklaşarak kuruyan iki 
su damlası olduk. Annemle babam her pazar birbirlerini 
erittiler.

Bugün telefonu her çalışında açtım. Belki Suzan ha­
nım arar, ben de buyurmaz mısınız Suzan hanım? derim 
dedim.

Ama Bilge aradı: ‘Baba nasılsın?’ ‘İyiyim kızım, sen?’ 
‘Ben de iyiyim, ne yapıyorsun?’ 'Hiç, oturuyorum, sen 
ne yapıyorsun?’ ‘Hiç, ben de oturuyorum.’

Küçük ağabeyim Z. aradı sonra: ‘Nasılsın E.?’ 'İyi­
yim ağabey, sağol, sen nasılsın?’ ‘İyiyim, ne yapıyorsun?’ 
'Hiç, oturuyorum, sen ne yapıyorsun?’ ‘Hiç, ben de otu­
ruyorum.’

Hayatımız bir hiç. Kızımın hayatı. Benim hayatım.
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Küçük ağabeyim Z.’nin hayatı. Büyük ağabeyim N. çapı­
nı biliyordu, hiç olmamak için hiç değilse bir kahveha­
neye gidiyordu. Biz [büyük ağabeyim N. ve ben) hiç ol­
duğumuzu biliyorduk, acı çekiyorduk hiçliğimizden. 
Kızım bilmiyor, karım bilmiyor, küçük ağabeyim bilmi­
yor, dünya bilmiyor.

Sabah pencerenin önünde oturdum. Genç hiçler 
geçiyordu caddeden. Onları izledim, yürürken birbirle­
rine omuz atıyorlar, ikide bir durup gülüyorlardı.

Düşündüm, BİR HAYAT NEDİR?
Başlar ve biter, BİR HAYAT NEDİR?
Acı ve tatlıdır, unutulur hepsi, BİR HAYAT NE­

DİR?
Emin olmasam da 'hayat bir iz bırakmaktır’ diyebili­

rim.
Mezar taşı bir iz sayılır mı, emin değilim.
Razı olan için mezar taşı bir izdir.
Ben razı değilim.
Gerçi elimden ne gelir?

26 kasım pazartesi

Lise birden ikiye geçtiğim yaz, okulun son günü bü­
yük ağabeyim N.’yi kapıda beni beklerken buldum. 
Doğu’nun unutulmuş bir ilçesinden bir başkasına sürül­
müştü yine. Ama umurunda değildi. ‘Sürmeseler tayini­
mi isteyecektim’ diyordu. Bir yerde duramazdı hiç, için­
de daimi bir yolcu vardı. Gittiği yere mi sığamazdı, yer 
mi onu içine almazdı bilemedim.

Çok neşeliydi. ‘Bir göreve başlayayım, atlar gelirsin 
bana, gezeriz tozarız’ diye hayaller kuruyordu. Önce ye­
mek yedik bir lokantada. Sonra Giilhane Parkı’na gittik. 
Özlemiş çok buraları.
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Aramızdaki yaş farkına rağmen bana arkadaşıymı­
şım gibi davrandığı ilk gündü bu. Sonraki yıllarda nadi­
ren bir arada olduk. Ama bir aradayken sessizliği bozma­
ya ihtiyaç duymayacak kadar anlaşan ve susan iki arka­
daştık. O gün henüz susacak durumda değildik. Ağabe­
yim semaverle çay söyledi. Sonra bana sigara uzattı. ‘Yak’ 
dedi, 'içiyorsun, biliyorum.’ Acaba beni sınıyor mu diye 
düşündüm. Ama insan yüzü konuşkandır, ağabeyime 
baktım, samimiydi. Sigarayı yaktığımda bir büyüklük 
geldi üstüme, hareketlerim erkeksileşti, kendimden hoş­
nut oldum.

Semaver gelince ağabeyim bardakları sıcak suyla 
çalkaladı önce, alışkın hareketlerle, ardından çayları koy­
du. Semaver tütüyordu, kıvraktı, parlaktı, koru gözümü 
alıyordu. Ne hoş bir şey bu diye geçirdim içimden, bizim 
evde hiç semaver olmadı.

Doğuda bazı genelevlerde âdetmiş, ayaktakımından 
olmayanlar kadınlara önce semaverle çay ısmarlarlarmış. 
Semaver söyleyen adama daha fazla itibar edermiş ka­
dınlar, arkadaş olunmuş gibi olunurmuş, sanki bir dost­
luk havası, hatta aşk başlangıcı. Kadınlar kendilerini daha 
kadın, erkekler daha erkek hissederlermiş böylece. Bü­
yük ağabeyim görevli olduğu şehirdeki geneleve değil, 
komşu şehirlerdeki genelevlere gidermiş. Böyle bir yer­
de görülmekten çekindiğinden değilmiş, aksine, görül­
mek itibar kazandırırmış adama.

Ayaktakımından olmayan ağabeyim de gideceği ka­
dına önce semaverle çay ısmarlarmış. Ama çay içerler­
ken cıvıl cıvıl konuşan kadını dinlediği, gözlerinin içine 
baktığı ve semaver tüttükçe içi yumuşadığı için çok acı 
çekermiş yatarken. Her defasında ‘böyle olmayacak’ der­
miş, ‘bu defa semaveri boşverip doğru odaya çık diyece­
ğim gözüme kestirdiğim kadına, omzundan ittiğim gibi 
yatağa yıkacağım.’
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Çıkınca ağlamaklı olduğu, hatta kimi zaman kendi­
ni sokaklara vurduğu görülür de yanlış anlaşılır diye baş­
ka şehirlerdeki genelevlere gittiği bilinmediği için, ağzını 
ararmış arkadaşları ağabeyimin: Erkek adamsın N.!

‘Pavyonlara, bağ evlerine gidelim, rakı içelim önce,’ 
dermiş ağabeyim, ‘saz takımı lılan da olsun. Saz söz dağı­
tır kederimizi.’

‘Bir kadınla çay içiyorsan arkadaş oldun demektir, 
ihanete gelmez bu hal’ dedi, ‘buralarda öyle bir âdet yok, 
şanslısın.’ Sonra gülümsedi hafiften, ‘yoksa var mı? ben 
bu elden gideli çok oldu.’ Kıpkırmızı oldum, ama içim 
buz gibiydi.

Hayat hanımı anlatacak kadar yakın değildim henüz 
ağabeyime, öyle bir yakınlığı hiç kuramadım. En yakı­
nım ve en uzağım büyük ağabeyimle konuşmaktan çok 
sustuk, arada bir kilit kelimeler ederek, onda dokuzu an­
nemiz hakkında.

Hayat hanım, hayatın sonu hanım, yorgun hanım, 
geçkin hanım, mazbut hanım, dışı seni içi beni yakar ha­
nım. -Sırtına havlu koyayım E., çok terledin.-

Hayat hanımdan her çarşamba saat dörtten altıya 
kadar matematik dersi alıyordum o yıl. Üçüncü derste 
ensemden başlamıştı kadın, kısacık kesilmiş saçlarımın 
terli diplerini okşayarak. Belkemiğim boyunca yürüyen 
bir ürperti, pembe ojeli, sivri tırnaklı, bodur parmakların 
sırtımda bıraktığı izler. Hayvansılığımı yaşamanın ilk 
dehşetini tattıktan ve sıradan gerçekliğini kanıksadıktan 
sonra gülesim gelirdi Hayat hanım ulumasına matema­
tik dersi süsü verirken:

çift sayıların toplamı çifttir! 
çift sayıların farkı çifttir! 
çiftten tek çıkarıldığında tek kalır! 
bütün parçadan büyüktür!
Kadın ve erkek birer parçadır ama sevişen bir kadın
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ve bir erkek bir bütündür, bir bütün iki parçadan büyük 
müdür peki?

Ağabeyim üsteledi 'hiç gittin mi?’ diye. 'Çoook' diye 
kıvırdım, bir kaşım kalkık. Ağabeyim inanmadı, zalimce 
zorladı: 'anlat, nasıldı?’ Aklımda Hayat hanım, ama anla­
tamam. Sonra babacan bir hal geldi üstüne, koluma gir­
di, ‘hadi gidiyoruz' dedi, ‘senin dünyadan haberin yok 
daha.’ Tir tir titriyordum, ağabeyim gülüyordu halime.

Tam Köprü’ye geldiğimizde kusmaya başladım. O 
gece ateşim kırka çıktı, bir hafta yattım. Ağabeyim git­
tikten sonra ayağa kalkabildim.

Bugün Suzan hanımın geleceğini biliyordum, geldi. 
Bahanesiz, içten bir geliş.

27 kasım salı

Babam avukattı. Ben de stajımı bitirip avukat oldu­
ğumda, gel benim yazıhanede çalış diyecek; böylece 
ayak işlerini bana gördürecek; en iyi niyetli kelimeleri 
bile çığrından çıkaran emredici bir tonla, şiddetini gırtla­
ğımda hissettiğim, yakınmak, öfke dolu sesiyle beni bo­
ğacak diye çok korkuyordum. Demedi.

Üç kuruş harçlık için oğullarını yalvartmaktan yıl­
larca zevk almış babam, bir yazıhane döşedi bana, ken­
dinden uzakta.

Sonra anladım; evin dışında, yazıhanesinde ikinci 
bir hayatı olduğunu yakından görmemi, şehir dışına ne 
zaman ve kimlerle gittiğini -gidip gitmediğini-bilmemi, 
sekreterlerini niye sık sık değiştirdiğini öğrenmemi iste­
mediğini. Ölçülü bir esrar perdesiyle sarılı kalmasını ter­
cih ettiği ikinci hayatının yakın tanığı olmamı engelledi. 
Bıraktığı kanıtların ne kadarının gerçek olduğu bilinme­
sin istiyordu.

Yakışıklı adamdı. Namuslu aile kadınlarının içlerin­
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de derin derin uyuyan zaaf bile onun bir hareketiyle 
uyanırdı. Sorun da buradaydı: Her kadından evet, ama 
annemden hayır.

Onun, ne kadarının gerçek olduğunu kestiremedi- 
ğim ikinci bir hayat yaşadığını ne zaman ve nasıl anladı­
ğımı bilmiyorum. Galiba ben de kendime -sıkıntıdan- 
onun gibi ikinci bir hayat kurduğum ve böylece ardında 
bıraktığı kanıtları okumayı öğrendiğim zaman. Oysa ben 
ardımda kanıt bırakmamak için çaba harcıyordum. Baba­
mın bu kadar fütursuzca kanıt bırakmasına şaşıyordum.

Babam beni yakala, çiğne, ez demek istiyordu;
annem tenezzül etmiyordu;
bu da babamı kemiriyordu.
-Önemsenmemek ne korkunç.-
Babam bizim yanımızda hiç ağlamadı. Ama biz üç 

kardeş çok iyi biliyorduk ki, annemin hayatının zafer an­
ları babamın ağlayarak ayağına kapandığı anlardır.

Aşk... Annem için nasıl da boş bir kelime.
Seçmediği bir aşkın ecesi olmanın yarattığı sonu 

gelmez kin.
Çok kurcaladık. Büyük ağabeyim N. ve ben, uzak 

akrabalara, tanıdıklara, annemin çok nadir gördüğümüz 
yakın arkadaşlarına, kelimeleri çok dikkatle seçerek, yü­
zümüz ve gülümseyişimizle güven veren bir saflık suna­
rak, babamı sevmiyorduysa kimi? diye sorduk. Kimsenin 
bilmediği bir aşk hikâyesinin olduğuna inanmak istedik. 
Oysa annemin aşkı tanıyamadan âşığını ezmeyi keşfetti­
ğinden eminim.

Baba neyse de, insan, annesinin dokunaklı bir aşk 
hikâyesi olsun istiyor. O hikâyenin içinde büyüdüğü rah­
me işlemiş olduğuna, aşkla beslenerek doğduğuna inan­
mak, günahkârca bile olsa aşkı tatmış bir kadının çocuğu 
olmak ne güzel bir duygudur kimbilir.

Benim ikinci hayatım babamınkiyle kıyaslanmaya­
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cak kadar zayıftı. Arzularım, ulaştığım anda anlamını 
kaybediyor, vicdanımın uyanmasına bile fırsat vermeden 
sönüyordu. O sırada yanımda olan kadın, dünyanın en 
hayâsız, en şehvet düşkünü, en utanmaz kadını da olsa, 
bende soylu bir şey olduğunu sanıyor ve umutsuzca bağ­
lanıyordu zavallı varlığıma. Gerçek basit olduğu kadar 
acıklıydı oysa. Karımla aramda aşk yoktu, vaktiyle olan 
şeye de çoktan doymuştu. Sonra beni tüketmek istedi: 
-hiç sanmam ama- dışarıda önemli bir varlık olabilirsin; 
evde, görevini yapan, eve uyan bir aksesuar ol, yeter.

Çok su içer karım, elleri ayakları hep şiştir, ruhu ise 
kupkurudur, çıtırdar.

Suzan hanım bugün gelmedi. Ya bir daha hiç gel­
mezse diye korktuğum için onu düşünmemeye çalıştım.

Onu düşünmemeye çalıştıkça annemi daha çok ha­
tırladım, bu beni daha çok yaraladı.

Karımı hatırlamak beni yaralamaz.
Kızımı hatırlamak hiç olduğumu hatırlatır.

28 kasım çarşamba

Bir tarihte beni aşka çok yaklaştıran bir kadın tanı­
mıştım.

ikinci hayatımı canlı tutarsam, hiç değilse kızımı 
daha çok sevebilirim sanıyordum o sıralarda. Öyle kımıl- 
tısızdım ki evimde, kızımın saçlarını okşamaya bile uza- 
narmyordu elim.

Bir türlü tadamadığım yakıcı bir duygunun pençesi­
ne düşmek istiyordum: böylece yaşadığımı hissedebile­
yim; günah, şehvet, acı, pişmanlık, suçluluk kavursun 
içimi, içimdeki ve evimdeki boşluk dolsun. Beni yakan 
ateşi saklamak olsun işim. Günler daha hızlı geçer. Za­
man anlam kazanır. Kızıma duyduğum sevgi kendini ye­
niden belli eder, suçlulukla.
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Annemden kalanlar yazıları silik kâğıtlara benziyor, 
okumak imkânsız. Babamdan kalanlar yanmış, kül ol­
muş. Karım ise taş kadar soğuk bir gerçek yatağımda.

Aşkı aşkın çektiğini bilmiyordum. Hamurunda aşk 
yoksa bir insanın, nafile.

Beni aşka çok yaklaştıran kadın müvekkilimdi. Sık 
sık büroma geliyor, gereğinden fazla kalıyordu, böyle ya­
parak bana ümit verdiğini sanıyordum.

Geceleri karım, kızım ve evdeki tüm bitkiler uyur­
ken, beni aşka çok yaklaştıran kadını düşünüyordum. 
Zihnimde kurtla kuzu, ateşle su gibi karşıt görüntüler 
uyanıyordu. Şakaklarında saçlarının başladığı yerle elleri­
nin yorgunluğunu, boynundan göğüslerine uzanan hat ile 
kaşlarının büründüğü kırılganlığı aynı anda düşünüyor­
dum. Yorgun elleri içimde kardeşliği andıran bir duygu 
uyandırırken, dudakları içimdeki arzuyu büyütüyordu.

Meyvenin sert çekirdeğiydi şehvet. Önceleri sezdir­
dim, anlamadı; dile getirmeye çalıştım, anlamadı. Açıkça 
söyledim sonunda, teklif ettim. Halime acıyan bir gü­
lümseme ile baktı -  anlamış, anladığını belli etmemiş 
meğer. Oysa hayatımda ilk defa böylesi bir arzudan du­
daklarım titriyordu.

Anneannesi yıllar önce başka bir kadına tutulup gi­
den kocasının adını sayıklayarak ölmüş. Babası hayırsızın 
tekiymiş, ama annesinin aşktan gözleri kör olmuş. Baba­
sı annesinin kalbini söker, oynar, yerine koyar; kalp hiç 
örselenmemiş gibi yine aşk için atarmış. Beni aşka çok 
yaklaştıran kadın erkek bedenlerine aşinaymış, ama aşk 
bedeni aşarmış, bir kere doğarmış. İki kızı varmış, biri 
aşka feda ediyormuş kendini, öteki aşkı arıyormuş. Bu 
hamurda bu maya varken çok sürmezmiş bulması.

Aşk lanet gibidir,’ dedi, ‘kuşaklar boyunca devam 
eder.’

Bu sözle buz gibi oldum.
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Arzu bedenimi terketti.
Annemin hamurunda aşk yoktu. Babam annemin 

aşkı içinde çırpınıyordu.
Ben anneme çekmiştim. Büyük ağabeyim babama 

çekmişti.
Anladım, neden deli miyim ben evde oturayım de­

diğini büyük ağabeyimin.
İçinde aşkın hüküm sürmediği bir evin nasıl da so­

ğuk ve ıssız olduğunu hatırladım; havada yerli yersiz bü­
yüyen gerginliğin patladığı an kendimi uykunun esirge­
yen karanlığına bırakmak için duyduğum isteği.

Karşı kutbunu bulamamış bir aşk dolaşırdı babamın 
evinde; öfke, ihanet, acı ve kin olarak. Eşyaya da sirayet 
ederdi bütün duygular. Abajurlar çarpar, bardaklar çat­
lar, duvardaki çiviler yerinden oynardı. Babamın bir yol­
culuğa çıkmasıyla yatışırdı evdeki her şey.

Aşk olmayan evde, giderek azalıp yok olan bir par­
füm, buharlaşarak uçup giden su gibi eşyanın ruhu da 
yok oluyor. Maddenin anlamı kalıyor geriye. Tek başına 
ve aşksız yaşayan bir adamın evinde ise eşya evin efendi­
si kesiliyor. Musluklar bozuluyor, sandalyeler eklem yer­
lerinden ayrılıyor, koltuklar ihtiyarladıkça ufalan insan­
lar gibi küçülüyor sanki. Eşya yalnızlıkta çok ses veriyor.

Beni aşka çok yaklaştıran kadına hak veriyorum. 
Aşksız beden insanı sadece üzer.

Suzan hanım ikindi vakti geldi. Dünden beri yağan 
yağmur durmuş, cılız bir güneş açmıştı. Gerçi günün 
hiçbir vaktinde içeriye güneş ışığı dolmuyor. Ancak pen­
cereyi aşıp bir iki adım atıyor ışık, o kadar. Yine de onu 
pencerenin önüne oturttum, batmaya hazırlanan güne­
şin ışığıyla som altından bir heykel gibi parlasın diye. Ar­
zunun zerrelerine ayrılması zaman alsın istedim.

Yüzünün bir yanı tümüyle karanlıkta kaldı. Aydınla­
nan tarafta elmacıkkemiği belirgindi, şakağına doğru bir

60



hüzün çizgisi uzanıyordu. Dikkatli bakınca onda çekici 
bulduğum şeyin aynı zamanda güzelliğini gölgeleyen şey 
-terkedilmek- olduğunu düşünmem ne garip.

Aramızda başlayan tuhaf ilişkiye aşk diyecek kadar 
budala değilim. Adını koymayı becerebilseydim, hayatı­
mın anlamı bir saman çöpününkinden fazla olurdu. Kendi 
gözümde.

29 kasım perşembe

Babam, [babasına inat] çok konuşurdu. Evde. Adli 
yede fazla ağzını açmazdı. [Zaten sanıldığının aksinedir, 
adliyede çok konuşmaya gerek yoktur, bir iki tatlı cümle, 
bir iki akıllı söz yeter de, artar.] Babamın babası pence­
renin önünde oturur [bu evde), dışarıya bakar, ezan 
okunduğunu sandığında [halbuki buradan ezan sesi du­
yulmaz), eşhedüenlailaheillallah der, oturduğu yerde 
şöyle bir doğrulurdu. Annem, nasılsa, babamın babasının 
su istediğini anlar, getirirdi, babamın babası içerdi, teşek­
kür etmez, boş bardağı annemin yüzüne bakmadan uza­
tırdı. O sırada babam tanımadığımız hâkimlere, müvek­
killere, mübaşirlere şuna buna küfrediyor olurdu; eşşoğ- 
lueşşekler derdi, hayvanoğluhayvanlar, şarap çanaklarına 
tükürdüklerim, Allahsızlar, kitapsızlar... Bizim yanımız­
da daha ileri gitmezdi.

Ama bilirdik ki, geceleri annemle yalnız kaldıkların­
da, hayatına, hayatımıza, karşı kutbunu bulamayan aşkı­
na dümdüz giderdi.

Sözleri taşa -anneme- işlemezdi.
Bana kalırsa babamın babası vaktiyle hayat nedir? 

diye sormuştu kendine, hâlâ cevabını arıyordu.
Babam ise karşı kutbunu bulamamış hayatın’ın hiç 

olduğunu, hiç kalacağını çok erken anlamıştı, bu yüzden 
öfkeliydi.
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Büyük ağabeyim N. babama, küçük ağabeyim Z. ba­
bamın babasına benzerdi.

Ben babamla babamın babası arasında gittim geldim.
Hep annemde durakladım.
Babamın babası hiçliğin öyle üstüne basardı ki, ca­

nımızı acıtırdı -  belki de farkında olmadan. Gülümse- 
mezdi, konuşmazdı, sadece pencerenin önünde oturur­
du. Karısından (büyük ağabeyim kırk günlükken ölen 
babaannemden) söz ettiğini hiç işitmedim. Kırk yılda 
bir, kendiliğinden doğan neşeli bir havaya kaptırmışsak 
kendimizi, büyük ağabeyim N., küçük ağabeyim Z. ve 
ben, sert bir cümle çıkardı ağzından: kesin neşriyatı! Su­
sun anlamına gelirdi bu.

Babamın babası evin üyesi değildi, sahibi veya misa­
firi de değildi. Aykırı, ağır ve yersiz bir parçaydı. Evde 
yıkanmazdı mesela, haftada bir Çemberlitaş Hamamı’na 
giderdi, taksiyle.

Hoş, hepimiz öyleydik, aykırı parçaların birliğiydi 
evimiz.

Babamın babası bizim -annemin, babamın, benim, 
büyük ve küçük ağabeylerimin- hiç olduğumuzdan emin­
di, kendi yerini arıyordu. Bir hiçe niye teşekkür etsin?

Babamın babası koltuğunda ufalıyor, ama ölmüyor­
du. Her sene penceredeki göz hizası biraz daha aşağı ini­
yordu. Hayatının uzun bir sıkıntıdan ibaret olduğunun 
işaretlerini vermeye başlamıştı yaşlandıkça. Önce akşam 
yemeklerini tümüyle kaldırdı, iri ön dişleri sallanmaya 
başladı. Sonra daha fazla uyuklar oldu. Uyuklarken inle­
meye başladığında evlenmiştim. Sonra merdivenlerden 
attı kendini, düştü dediler -  annem, babam, küçük ağa­
beyim.

Babamın babası bir türlü ölmedikçe; ölmeyerek tat­
sız bir boşluğu sürekli hatırlattığı için babam daha sinir­
li oldukça; daha sık, daha sunturlu, daha galiz küfür et­
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tikçe, bıiyük ağabeyim N. ile konuşurduk yaşıtmışız gibi: 
sence annemle babam birbirlerine âşık mıydılar?

Oysa annemin babama âşık olmadığını, zorla evlen­
dirildiğini biliyor, nereden bildiğimizi bilmiyorduk. Ba­
bamın galiz küfürlerinin havada çınladığı garip öfke nö­
betlerinden sonra annemin ayaklarını gözyaşlarıyla yıka­
yışının ardında sev beni yakarışının olduğunu anlıyorduk.

Ama hepsi o kadar. Sessizlik şekil değiştirmiş yaka­
rışlarla yırtılıyorsa, daha fazla şey öğrenemezsiniz.

Öğretmenin değilse bile, anlamanın bir yolunun 
yazmak olduğunu küçük yaşta keşfettim. Kimi zaman 
anneme, kimi zaman babama, çoğunlukla kendime hitap 
ettim: Anne/baba neden bizim evimiz başkalarının evle­
rine benzemiyor?

Benzemeyen şeyin ne olduğunu bilebilseydim, ha­
yatım başka türlü olurdu.

Babamın evindeyken defterlerimi gizlemem hiç zor 
olmadı. Çarşafların değiştirileceği günler, okula giderken 
defterimi yanıma almam yeterdi. (Kendi evimde bana 
ait bir yatak altı bile yoktu. Oysa karım 'biricik kızım 
defteri’ tutmuş aylarca. Haberim olmadı.)

Evde herkes kendi âleminin burcuna tırmanmış ya­
şıyordu. Hiçbirimiz birbirimiz hakkında bir şey bilmi­
yorduk. Büyük ağabeyim evden ayrılmadan önce, radyo 
yıllarında, bazı akşamlar herkesin kendi âleminin sınırla­
rını zorladığını hissederdim, aynı noktalara bakıyormuş 
gibi yaparak.

"Altı lamba gibiydik, altı ayrı yerinden aydınlatan 
odayı."

Medeniyet icabı iyi geceler denip odalara dağıldık­
tan sonra, şimdi hiçbirini hatırlamadığım kelimelerle ta­
rif ederdim defterime, kendini aydınlatmaktan aciz altı 
lambanın yarattığı umutsuz karanlığı.

Haklarını yememeli, gündelik konuşmalar da olurdu.
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evde, bilhassa aydınlığa bakan geniş mutfakta. Bir yakının 
düğününe gidilecek olması, yeni bir buzdolabı almak ge­
rektiği, babamın babasının karaciğer sancısı, küçük ağabe­
yimin tahsil hayatı, babamın elinin darda olduğunu bildiği 
halde babamın babasının yardım etmeye yanaşmaması, 
büyük ağabeyimin gösterdikleri kızı beğenmemesi ve 
bunun kaçıncı beğenmediği kız oluşu, vesaire... vesaire... 
Ailevi meselelerin babamın babasından gizli konuşulduğu 
zamanlarda, babamın haline bir sevecenlik gelir, çehresine 
çocuksu bir memnuniyet yerleşirdi. Mutfakta tezgâh niye­
tine kullanılan masaya oturmuş pirinç ayıklayan annemin 
saçlarına dokunmaya, yanağını okşamaya, hatta boynunu 
öpmeye yeltenirdi. Annem babamın içine zehir gibi dam­
layan yumuşak hareketlerle uzaklaşırdı ondan, ustaca. Ar­
dından babam uzun iş gezilerine çıkardı. Onun, bulundu­
ğu şehirlerin küçük meyhanelerinde oturup içtiğini, oteli­
ne gidip ağladığını, içindeki kin ile aşkın yine yenişemedik- 
lerini düşündüğümü defterime yazar, sonra da kendime 
sorardım: Ben olsam ne yapardım? Cevabım hiç olmadı.

Suzan hanım on bire doğru geldi. Üstünde bir gü­
zellik vardı.

Gerçekten güzelleşiyorsa iyi;
ben güzelliğini görmeye başladıysam o da iyi;
güzelliği yakıştırmaya başladıysam,
bu yazının zaferidir, o belki daha da iyi.

30 kasım cuma

Bir rüya görmüş Suzan hanım.
Rüyasında iki ev arasında gerili bir ipin üstünde yü- 

rüyormuş.
İpin bir ucundaki ev alev alev yanıyormuş, diğer 

ucundaki evse boş odalarla doluymuş.
Düşmekten çok korkuyormuş.
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Boş odalarla dolu eve gitmiş. Ama evin boş odaları­
nın pencereleri açılmaya, içeriye boşluk dolmaya başla­
mış. Toprağa gömülmek gibi bir şey olduğunu hissetmiş 
bunun, ölüm yani, korkmuş, kendini boş odalarla dolu 
evden dışarı atmış.

ipin üstünde yürüyüp alev alev yanan eve gitmiş. 
Boşlukla dolan evde korkudan buz gibi olduğu için, ateş 
başlangıçta iyi gelmiş. Ama sonra cam yanmaya başla­
mış. Tam saçları tutuşacakken kendini dışarı atmış.

Bir evden diğerine yürümeye başlamış ipin üstünde.
Bir evden diğerine.
Boş evden yanan eve.
Yanan evden boş eve.
Durmaksızın.
Uyandığında kendini çok bitkin hissetmiş. Bir süre 

yataktan kalkamamış.
“Sizce benim evim hangisi?” dedim.
Cevap vermedi.
Yanan ev demesini tercih ederdim.
Siz hiç yandınız mı Suzan hanım?
Yanmış, hem de nasıl.
Her gün gelirmiş mektuplar önceleri. Haftada bir 

gelir olmuş. Hafta uzunmuş, ama razıymış, ayda bir gelir 
olmuş. Ay daha uzunmuş, ama ona da razıymış. Bir ritmi 
olsun yeter diyormuş, ben beslerim ruhumu azar azar.

Ritmi tümüyle bozulmuş mektupların sonunda, sa­
tırları kısalmış, zehirli bir şeyler sızmaya başlamış keli­
melerden.

Yıllar boyu yanmaktansa için için, boş odalarla dolu 
bir evde boşluk büyütmektense; ipin üstünde yürümek­
ten başka NEDİR BİR HAYAT?
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1 aralık cumartesi

Suzan hanım, “Ayrılmak, gidenin, kalanın kucağında 
bir kucak kor bırakmasıdır, yanar durursunuz kül olana 
kadar,” dedi.

“Çok yanmışsınız, anlıyorum,” dedim.
“Yandım,” dedi, “çok gençken başladım yanmaya, 

nerdeyse çocuktum.”
İnsanın gerçek bir aşk hikâyesinin olması ne güzel. 

Bugün uzun uzun anlattı nasıl yandığını. Dikkat ettim 
de, vaktiyle sevdiği gencin adını hiç söylemedi, sanki adı­
nı anmak istemiyor.

Hayali bir karakterden söz eder gibi, ‘sevdiğim’ dedi 
hep. Sevgili çıkıp gidince hayatından belli belirsiz hatlar 
kalmış geriye. Sevdiğim artık muhayyel bir kişi.

Sevdiğim eski bir söyleyiş, severim. Daha sahici ge­
lir bana, eski zaman aşklarını, eskide kalmış aşkları hatır­
latır. Ne kadar unutulmaya çalışılsa da, izi belli bir yara 
gibi duran aşklar.

Sevdiğim: dün ve daima. Sevgilim: sadece bugün.
Sevdiğim: eşsiz, tek. Sevgilim: sığ, çok.
Sevdiğim: sevdim sahiden. Sevgilim: Emin değilim.
Aynı mahallede oturuyorlarmış, hatta Suzan’ın 

oturduğu sokağı kesiyormuş sevdiği gencin sokağı. Bazı 
sabahlar iki sokağın kesiştiği köşede karşılaşırlarmış. Sev­
diği sağına soluna hiç bakmadan, hızlı adımlarla yürü­
yüp geçermiş yanından -bir kere çarpışmışlar-. Ciddi, 
ağırbaşlı bir gençmiş ve çok yakışıklıymış. Suzan’ın diz­
lerinin bağı çözülürmüş onu sokağın başında gördüğün­
de. Çarşı içindeki kitapçıda da karşılaşırlarmış, sevdiği 
kalın kalın, ciltli kitaplar alırmış, inşaatta okuyormuş.

Bir gün kitapçıda yine onu görmüş. Kalbi fırlayacak 
gibi olmuş heyecandan. Bir bakmış, yanında liseden ta­
nıdığı, selâmlaştığı bir kız. Gülüşüyorlar, çok samimi gö-
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rünüyorlar. Sevgilisi bu demek diye düşünmüş, içini bir 
acı sarmış. Neredeyse sırt sırta duruyorlarmış sevdiğiyle. 
Bir ara kızın sevdiğine ‘ağabey’ dediğini farketmiş. Sev­
gilisi değil, kız kardeşi! Yeniden ümit denizi, yeniden 
içinde büyüyen sevinç dalgası. Kız kardeşle göz göze gel­
meye gayret etmiş, sonunda başarmış. Kız kardeş Suzan'ı 
ağabeyiyle tanıştırmış, ilk bakışmaları o gün. Sıradan bir 
tanışma sırasındaki bakışmadan bir göz kırpışı fazla. 
Hepsi bu.

O gün, hemen sevdiği adamın kız kardeşiyle samimi 
olmuş. Kendiliğinden gelişmiş her şey. İki genç kız sami­
miyetlerini artırınca, birbirlerinin evlerine girip çıkar ol­
muşlar.

Bir babaannesi varmış sevdiğinin, yaşlı, sert görünüş­
lü bir kadın. Küçük ama çelik parlaklığında, deler gibi 
bakan siyah gözleriyle süzermiş Suzan’ı her gördüğünde. 
Yüzünü, endamını açıkça incelerken kuru boynu yay gibi 
gerilir, burnu hafifçe yukarı kalkarmış. Bu duruşunda bir 
yargılama okurmuş Suzan, güçten düşer, kamburlaşırmış. 
Yaşlı kadın Suzan’ın torununa tutkun olduğunu çok ça­
buk farketmiş. Arada bir dikenli sözler eder, tuzak olduğu 
hissi veren bir yakınlık gösterirmiş. Suzan babaanneden 
pek hoşlanmazmış, ama yine de saygıda kusur etmezmiş: 
sevdiğinin yakınlarını da seveceksin -  sevmesen de.

Sevdiğinin kendinden emin ayak seslerini duyunca 
yanmaya başlarmış. Aralarında aşka benzer bir şeyler se­
zer, ama sezdiklerini hayra yormaktan korkarmış, ya ya­
nılıyorsam diye.

"Onun geldiğini hissettiğim zaman nefesim tutuşur­
du, konuşurken kız kardeşinin yüzü yanacak diye kor­
kardım, başımı pencereye çevirirdim, dışarının puslu 
soğuğundan yardım dilercesine.”

Bir gün göz göze gelmişler nihayet. İnfilak.
“O bakışma ne kadar sürdü bilmiyorum,” dedi, “ama
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iflah olmaz bir şekilde tutulmama yetti. Kız kardeşi he­
men anladı, usulca odadan çıktı. Çok kuvvetli bir ateş 
hissettim, o anda kül olmaktan korktum inanın.”

İkisi kalmışlar odada. Sevdiği adam, pikaba bir plak 
koymuş: Çemberimde gül oya. Suzan onun da tutuştuğu­
nu hissetmiş, elleri titrediği için pikabın iğnesini bir tür­
lü oturtamıyormuş.

“Eve dönünce ilk işim, bir umutla boyumu ölçmek 
oldu,” dedi, “annemin dikiş makasını aldım, dimdik du­
vara yaslandım, hile yapmadan makası başıma dayadım, 
ucuyla derinden kanırttım duvarı. Mezurayla ölçtüm: 
bir altmış sekiz. Ağlamaya başladım.”

Suzan’ın öğretmen olan annesi, bütün gün dikilmek­
ten şişmiş ayaklarını sürüyerek eve döndüğünde; odasın­
da, yatağına kapanmış ağlarken bulmuş kızını.

'Neden ağlıyorsun kızım?’ diye sormuş, ‘içim sıkılı­
yor anne’ demiş Suzan. Annesi içi sıkılan genç kızları bek­
leyen tehlikeler hakkında abuk sabuk şeyler anlatmış.

Tehlikeden ne anladığı belli: Aşk.
Bir an içinden, ama anne, onun boyu bir seksen beş 

demek geçmiş. Beni kısa, zayıf, çelimsiz, çirkin bulursa 
diye korkuyorum. Beni istemezse diye korkuyorum. Ya 
bana âşık değilse ya yanılıyorsam ya ümit vermiyorsa ya 
ümit verir de sonra bırakıp giderse diye çok korkuyo­
rum, onu sevmekten çok korkuyorum, bu yüzden ağlı­
yorum diyememiş.

'Sabahları süt içsem iyi olacak’ demiş sadece.
Annesi çok şaşırmış: 'sen süt sevmezsin ki Suzan? 

Ama akıl etmen güzel, iç, genç kızların sinirleri bozuk 
olur, süt sinirlere iyi gelir, yatıştırır, hem kemikleri geliş­
tirir, boyu uzatır.’

Sevdiğinde aşk yanarak tükendikten sonra, annesi­
nin evinde kalan masum genç kız odasına sığınıp yatağı­
na uzandığında; duvarda on beş yıl öncesinden kalan o
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işareti görmüş, kat kat badanaya rağmen kendini belli 
eden şekilsiz bir boşluk. Öylece duruyormuş.

“inanmayacaksınız ama, tekrar boyumu ölçtüm," 
dedi, “aynı makasla bir daha kanırttım duvarı, bu defa 
bir yetmiş üç. On beş yılda beş santim. Aradaki fark ide­
aldi, ama sadece buydu ideal olan."

Uzun süre sustu Suzan hanım. Çaylarımızı içerken 
“Siz nasıl ayrıldınız?” dedi, “her ayrılışın insanın içinde 
yer eden bir ânı vardır.”

Ne zor bir soru bu Suzan hanım.
Bir gün büyük, geniş bir iskeledeydim. Nasıl oldu 

bilmem, gemi palamarını çözmeden iskeleden ayrıldı. 
Gemiyi bağlayan halat iskeledekilerin gözlerinin önün­
de gerilmeye başladı, insanlar uzaklaşmakta olan gemi­
nin kaptanını uyarmak için bağrışıyorlar, genç bir çımacı 
babalardan birine dolanmış ipi umutsuzca çözmeye ça­
lışıyordu. Kol kalınlığındaki halat gerildi, gerildi, herke­
sin nefesini tuttuğu bir anda, havada gözle görülebilen 
bir elektrik çakımı bırakarak koptu. Denizin ve göğün 
mavisinden daha mavi elektriği gözlerimle gördüm. Ko­
pan halat takip edilmesi imkânsız bir hızla iskeleye yö­
neldi, burnumun dibinden geçerek zavallı çımacının 
yüzünü parçaladı. Kopan halatın diğer parçasının gemi­
nin gövdesine vururken çıkardığı ses havada çınladı dur­
du bir vakit.

Beraberlik canlı ise ayrılmanın bir gerilimi, gerilimin 
de bir tarihi vardır. Sizin kastettiğiniz an, o halatın kop­
tuğu andır.

Ama beraberlik ölü ise, ayrılmak, çürüyen iki parça­
nın birbirinden zahmetsizce kopması demektir. Çürü­
mek acı vermez, ölü olan çürür.

Çürüdüğünü anlatmak kolay değil, ölü olduğunu 
ikrar etmek ise çok zor.
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Sabah uyandığımda, Suzan hanım bugün gelmeyecek 
diye canım sıkıldı. Kaloriferler yeni yanmış, içerisi soğuk. 
Biraz daha kalayım yatakta dedim, yapacak bir işim mi var? 
Ama alışkanlıklar mantığı daima yener, bir de korkular.

"Pazarları gelemem,” demişti, “ailemle geçiririm vak­
timi.”

Keyifsizce ama ısrarla kahvaltı hazırladım kendime, 
ekmek bile kızarttım, sabah sabah kızarmış ekmek ko­
kusu güne iyi gelir diyerek. Bir faydası olmadı. Pencere­
nin önüne oturup ekmeği usançla çiğnerken bu pazarın 
da çabuk geçmesini diledim.

Öyle ya da böyle, hayatımda daima bana günlerden 
pazar olduğunu hatırlatan bir şey oluyor, işte Suzan ha­
nım gelmiyor örneğin.

Daha az otobüs geçiyor, insanlar tek tük, dükkânların 
kepenkleri inik. Sinsi yağmur kasvetli manzarayı cilalıyor.

Öğleye doğru bir kadın telefon etti, 'ilan için ara­
mıştım’ dedi. 'Ne ilanı?’ dedim. ‘Satılık ev.’

Haa, ev! Öyle ya, satılıktı...
'Vazgeçtim hanfendi satmıyorum’ dedim.
Çok ısrar etti: ‘ille de bir görüşelim, ben sizi ikna 

ederim’ diye. Kendine çok güveniyor. ‘E, hadi gelin baka­
lım’ dedim, ‘madem bu kadar ısrar ediyorsunuz...’

Gelin bir de sizi görelim, bakalım ne kadar incesi­
niz, ne kadar duygulusunuz, hikâyeniz ne kadar doku­
naklı, bir de sizi dinleyelim.

Aslında daha kesin konuşmalı, vazgeçtim hanfendi 
hiç zahmet etmeyin demeliydim. Ama Suzan hanım gel­
meyecek. Ben demiştim, bir gün canımız sıkılacak. /  Bu 
kadar sıkıntının içinde.

Sesi inişli çıkışlıydı kadının. Çağıldadığı anlarda genç 
bir kız sanki, bazen yorgun, uzaklardan konuşuyor. Ko-

2 aralık pazar
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nuşurken ihaneti andıran garip bir duygu yokladı içimi.
İhanet cesurca bir duygu, çok şehvetli, tedirginlik ve 

korku da var içinde, belli belirsiz bir pişmanlık. İnsanın 
başını döndürüyor. İhaneti çekici kılan şeyin şehvet ol­
duğunu sanırlar; şehvet seldir, sürükleyendir, doğru; ama 
asıl çekici olan cesaretmiş meğer.

Cesaret insana iyi geliyor: sana ihanet edebiliyorsam 
dünyaya hükmedebilirim, bir. İhanet ederken cesaret, 
şehvet, korku, pişmanlık duyuyorsam; sen varsın demek­
tir ki; işte bu çok önemli, iki.

Annemin babama hiç ihanet etmediğinden eminim.
Yıllar geçtikçe babamın ardında neden bu kadar çok 

kanıt bıraktığını daha iyi anlıyorum: Bul, anla, isyan et, 
n'olur! Böylece var olsun aramızda bir şey.

Kanıtlar ortadaydı. Bunca evin sahibiyken babamın 
adına kiralanmış bir dairenin mahsus ortada bırakılmış 
kontratı, açılmayan tuhaf paketler, kol düğmesinin kay­
bolan tekinin günler sonra ortaya çıkışı, eve gece geç va­
kit gelmeler, hangi kapıyı açtığı bilinmeyen anahtarlar, 
gizli gece telefonları, hakkında bilgi verilmeyen şehir dı­
şı seyahatleri ve diğer bildik izler.

Babamın babası, o hiç konuşmayan adam bile hece­
leyerek okuduğu kontrata bir anlam veremeyip sordu 
bir keresinde: ‘nerenin kontratı bu?’ Babam, babasının 
elinden sertçe aldı kâğıdı.

Annem mutfak bezlerinin etrafını oyalıyor, gözleri 
tığın üstünde, burun kanatlarında belli belirsiz bir titre­
me, sinirleri sapasağlam, yüzünde insanı hırstan ağlata­
cak kadar sert ve vakur bir ifade... Kanıtlardan çok uzak­
ta, erişilmez yüksekliğinde.

Bir keresinde de küçük ağabeyim Z. yüzü allak bul­
lak eve geldi, lisede öğrenciydi daha. Babamı bir kadınla 
baş başa yemek yerken görmüş bir balık lokantasında, 
kadının ellerini tutuyor, öpüyormuş. Taşkınlık dönemle­
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riydi ağabeyimin, geçti sonra. Atılan taşla dalgalanıp du­
rulan bulanık sular gibi oldu. 'Soracağım hesabını, bunu 
sana nasıl yapar?’ diye yırtınıyordu o gün. Annem taş 
gibi kıpırtısız.

'Neden anne? Neden susuyorsun? Babam seni kimbi- 
lir kaçıncı defa aldatıyor, neden hiçbir şey söylemiyorsun?’

Cevap bile vermedi annem. Aldatıldığını kabul 
ederse, babamı seviyor olacak.

Ne tuhaf bir inatlaşma.
Bense ardımda kanıt bırakmaktan korkacak kadar 

budalaymışım. Sık sık saman çöpünün anlamı ve duygu­
ları deyişim boşuna değil. Saman çöpününki kadar an­
lamlı ve renkli hayatımın uyuşuk düzenini bozmaktan 
korktuğum için kanıt bırakmıyordum. Karım anneme 
benzemiyordu. Bir defasında farkında olmaksızın bırak­
tığım iz, büyük ve anlamsız bir boşluk olan hayatımı ce­
henneme çevirmişti. Ortak boşluğumuza tekrar döne­
bilmek için uzun süre karıma katlanmam gerekti.

Karımın gururu mu incindi? Öyle sanmıştım; evlili­
ğimizin ilk zamanlarında olduğu gibi içimde sevinç ve­
ren bir şeyler kıpırdamıştı. Çok sonra anladım, henüz 
gözden çıkarılacak kadar kullanılmış, yeterince sömürül­
müş bir adam olmadığımı.

Gelen kadına kapıyı açtığımda ihanet duygusu bu 
defa daha derin yokladı içimi. Sanki Suzan hanım ansı­
zın kapıda belirecek; teessüf ederim E. bey diyecek, hani 
anlatmak ve dinlemek için seçtiğiniz arkadaş bendim?

itiraf etmek gerekirse, gelen kadın geçkin ama güzel­
di. Benim yaşıma yakın, mihrap daha dün gibi yerinde, 
son gençliğinin her ânının tadını çıkarmak istiyor, belli.

Ne gözlere gözlerini dikmiş bir kadın; vaktiyle bir 
kaş hareketi, bir el hareketiyle ne dağlar devirmiş; bir 
nefes alışla ne yürekler dağlamıştır, kimbilir. Salonun ka­
pısında durup bir göz attı içeriye. Sonra içeri girdi, izin
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filan istemeden yakası kürklü siyah mantosunu çıkarıp 
koltuğa bıraktı. İçinde, omuzlan ve göğüs kısmı içini 
gösterecek kadar ince kumaştan siyah, dar bir bluz vardı; 
parmağında iri, hüzünlü bir yüzük; yüksek topukları 
parkede ritmik sesler çıkarıyor.

‘Boşuna zahmet ettiniz hanfendi, ama buyrun bakın 
yine de.’

Hızlıca dolaştı evi, bütün odaların kapılarını açtı, 
arka avluya bakan küçük balkona bile çıktı. Sonra teklif­
sizce pencerenin önündeki koltuğa oturup bir sigara çı­
kardı, yakmamı bekledi. Yaktım. Konuşmaya başlama­
dan önce eşyayı dikkatle gözden geçirdi, galiba içki şişesi 
aradı. Biraz inceleyince, mihrabın sandığım kadar yerin­
de olmadığını farkettim. Saçları epeyce azalmış, dudak­
larını çevreleyen ince çizgiler gün ışığında ansızın kendi­
ni gösterdi. Sesinde delimsirek bir ton, halinde eskimiş 
bir şeyler vardı.

Neden evi satmaktan vazgeçtiğimi sordu ısrarla, me­
sele paraysa mühim değilmiş, halledilebilirmiş. Bu zaman­
da bir malı gerçek değerine satmak çok zormuş, sonunda 
usanıp vazgeçiyormuş insan, kendinden biliyormuş.

Nasıl anlatırım size hanfendi, birçok göz okşayan 
değersiz ayrıntısına bayıldığınız, nesli hızla tükenmekte 
olduğu için göze girmiş, ama gerçekte çok sıradan bir 
yapı olan bu apartman dairesinin sadece bir BAHANE 
olduğunu?

‘Ömrüm bu evde geçti, içim sızladı, satamadım’ de­
dim.

Farkettim ki beni dinlemiyor.
Kız; evlenıyormuş, damadı müstakbel eşine bir dai­

re hediye etmek istiyormuş. ‘Buralar aileler için pek el­
verişli semtler değil aslında,’ dedi, ‘hele cadde üstü, gü­
rültü, toz, çekilir gibi değil.’

Eee? Neden buradasınız?
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Ama kızı ille de cadde üstünde oturacağım diye tut­
turmuş, şehrin kalbinde. Damadı çok sık seyahate gidi­
yormuş. Kızı yalnız kaldığı zaman evde ışık, ses olsun 
istiyormuş.

Laubaliliğim tuttu, 'Yaksın evin bütün ışıklarını, 
müziği de sonuna kadar açsın’ dedim.

Boşuna mı anlatıyorum ben, der gibi baktı: ‘Sahici 
ses istiyor’ dedi, 'mesela caddeden cankurtaran geçsin, 
sarhoşlar birbirine girsin, ev caddenin ışıklarıyla aydın­
lansın sabaha kadar. Uykusuzluk çekiyor kızım, gecenin 
geç saatlerinde herkesin uyuduğunu hissederse delirecek 
gibi oluyor.’

Böyle zamanlarda dışarıya bakmak, ayakta olan uyu­
mamış birilerini görmek istiyormuş.

‘Yine de burası genç bir çift için uygun değil bana 
sorarsanız' dedim, ‘şehrimizde çok daha nezih semtler 
var. Hem uyku sorununu halletse iyi eder. Uyumadan 
yaşanır mı? Çok yıpranır sonra, yazık.’

Hafiften eğlenerek konuşuyordum kadınla, bir de 
baktım ki pencereyi açmış, caddenin ucuna dikmiş göz­
lerini. ‘Ama La Paix Hastanesi buraya çok yakın’ dedi, 
‘iki adım. Ben her zaman yanında olamam, hem burası 
birinci kat...’

Kadın pencereyi kapatıp bana döndüğünde kendini 
eğlendiren gizli bir gülüş yakaladım yüzünde. Birden gö­
zümde fazla parladı. Hikâyesi yeni boyanmış bir soba 
gibi göz alıcı, ama aşırı parlak, teneke.

Siz hâlâ güzelsiniz hanfendi, insan içine karışabilir­
siniz, uyduracaklarınızı dinleyecek çok erkek bulunur. 
Üstelik hâlâ güzel olduğunuz için size inanırlar, başkala­
rıyla daha iyi vakit geçirirsiniz. Kusura bakmayın, bana 
göre değilsiniz.

Kaba bir ev sahibi değilimdir, ama bıraksam kadın 
akşama kadar oturacaktı, teneke hikâyelerini ardı ardına



ekleyerek. Sıkıntımı belli ettim, bu yaşta bile mevzun ba­
cakların üst üste atılışındaki zarafeti görmezden gelerek.

Sonunda ümidini kesti, bakışlarında ucuz bir hülyay­
la, ‘kararınız kat’i mi?’ diye sordu. Siz misiniz o müstehzi 
gülüşün yakalanmasından çekinmeyen? Başımı sallamak­
la yetindim. ‘Müsaadenizle, sizi daha fazla meşgul etme­
yeyim’ dedi. Yine de bir ümit, ne güzel oturuyorduk de­
rim diye bekliyor. ‘Estağfurullah’ dedim, kapıya yürüdüm.

Kadın çıkıp gittiğinde bir ferahlık duydum, ihanete 
çok yaklaşıp durabilen, durabildiği için kendiyle gurur 
duyan bir âşık gibi.

3 aralık pazartesi

Karıma çok ihanet ettim ben desem, bu cümlede iki 
anlamsız kelime olur: karım ve ihanet. Biri için diğeri 
gerekir oysa; birinin anlamı yoksa, diğerinin hiç yok.

Bir tarihte İzmir’de bir duruşmaya gitmem gereki­
yordu. Türlü aksilikler oldu, uçağı kaçırdım, gece arabay­
la yola çıkmak zorunda kaldım. Daha gençtim, ama aile 
denen çemberin üzerinde yürüyordum, ayağımın biri dı­
şarıdaydı.

Uyku bastırmaz da durmadan yol alırsam, sabah 
İzmir’de olurum diye düşünüyordum. İlk rastladığım 
benzinciye girdim. Depoyu doldurturken birden şeytan 
dürttü; Nurhayat’ı arayıp, ‘benimle İzmir’e gelir misin?’ 
dedim. O da avukattı. Hoş kadındı, benden yaşça büyük, 
kocasından ayrılmış, esmer, dolgun, siyah gözlü. Hayatı­
ma sokulmaya çalıştığını farkedince; 1. .t ,üz genç, toy ve 
korkak olduğumdan, 'ben sana yaramam Nurhayat’ de­
miştim; ‘orası belli olmaz’ demişti. Hadi bakalım dedim, 
fırsat bu fırsat, belli olur mu olmaz mı? Nurhayat’ı al­
mak için geri döndüm, yolu en az yarım saat uzattım. 
Ama arabaya bindiğinde yarım saatin ne önemi var de­
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dim, bizi bekleyen kırk sekiz saatin yanında?
O zamanlar İzmir’e gitmek için Sındırgı’da dağları 

dolanmak gerekirdi. Dağlar karlıydı. Gecenin ve orma­
nın içinde tipiye tutulduk. Yavaşladım, derken tümüyle 
durdum. Kara gömüldük. Bu dondurucu cehennemi aş­
mak için gaza bastığımda zavallı arabam inliyor, bir adım 
bile ilerleyemiyordu. Bagajdaki paltoları almak için indi­
ğimde gözlerime kar dolunca, korkuyu iliklerime kadar 
hissettim. Tipiden yolun iki yanındaki ağaçlar bile seçil­
miyor, rüzgâr arabayı sarsıyordu. Benzin çok azalmıştı, 
gözümü ibreden ayı ramıyordum. Arada bir kontağı ka­
patınca arabanın içi buz kesiliyor; çalıştırdığımda, ibre 
sanki donarak öleceğimizi haber verir gibi titriyordu.

Nurhayat yanımda iri bir karasineğe dönüştü, vızıl­
dayarak beynimi oyuyordu: Neden aradın beni? Niye 
sana uydum? Bir şeyler yap! Donacağım! Sus Nurhayat. 
Senin yüzünden öleceğim burada. Kurtar beni! Madem 
taktın peşine!.. Sus Nurhayat sus!

Susmadı. Bir tokat attım. Parmaklarımın yanağında 
bıraktığı izi karanlıkta bile görebiliyordum. O da bana 
saldırdı. Ölümün kıyısında olduğumuzu idrak etmiş zih­
nimizin yarattığı şiddetle ve bedenimizin olanca gücüy­
le, birbirimize lanet ederek dövüşmeye başladık. Lanet 
ve şiddet bedenimizi ısıttı, ölümden uzağa taşıdı.

Birkaç saat sonra bizi kurtardıklarında tanınmaz 
haldeydik. Benim gömleğimin yakası yırtılmış, Nurha- 
yat’ın burnu kanamıştı. Karayolları ekibinden gelen 
adam hayretle bize bakıyordu.

Nurhayat İzmir’e varır varmaz bir otobüse binip 
-bana selam bile vermemek üzere- İstanbul'a döndü. 
Karıma karşı tarafın adamlarının bana saldırdıklarını 
söyledim, gömleğimin yırtık yakasını ve yüzümdeki tır­
nak izlerini açıklayabilmek için. İlk ihanet girişimimde 
talih hayatımı kurtarsa da benden yana değildi.
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“İşte böyle Suzan hanım” dedim, “bir kar hikâyesi 
anlatın dediniz, anlattım, sıra sizde.”

Hüzünlü bir güzellik vardı üzerinde, saçlarını kestir­
miş, alevli bir kızıla boyatmış, gözlerinin çevresinde ka­
lın siyah sürmeler. Bir çift ağlamaklı gözden ibaret ol­
muş, teninin o ümitsiz, sarı gri solgunluğu kaybolmuş.

Sevdiğinin kız kardeşinden söz etti yine. “Başlangıç­
ta ağabeyiyle aramdaki hattı," dedi; “güçlü bir bağ. Ona 
tutunup ağabeyine ulaşırdım. Ama zamanla kanayan 
doku olmaya başladı. Sonunda beni de kanattı.”

Birlikte oldukları on beş yılın büyük bölümünü sak­
lanarak geçirmiş sevdiği, üç yıl da hapis yatmış. Suzan 
öylesine, seviyormuş ki, her ânı onu düşünmek, onun 
için bir şeyler yapmakla geçiyormuş: mektup yazmak, 
kitap almak ve kız kardeşini sevmek.

Kendini aşk için tehlikeye atmasına izin vermiyormuş 
sevdiği, bu yüzden çok az görüşebiliyorlarmış. Hangi izbe 
hücre evinin soğuk yatağında yattığını bilmediği sevdiği 
ile arasında temkinli bir insan zinciri varmış. Mektubu bile 
elden ele geçerek ona ulaşırmış. Oysa herkes güle oynaya 
yaşıyormuş etrafında. Bir Suzan’mış içi durmadan yanan.

Sevdiği adamın babaannesi ansızın ölünce kız kar­
deş kendini eve kapatmış. Bütün gün ya uyuyor ya da 
eski plakları dinliyormuş. ‘Bende talih yok’ diyormuş, 
'kimsesizim, yapayalnızım, sokaklar beni yutar, çıka­
mam.’ Ancak ağabeyinin kendisini görmek istediğini öğ­
renince dışarı çıkmaya razı olmuş.

Polis izlemesin diye verilen abartılı ve karmaşık tali­
matlara harfiyen uymuşlar, karlı bir akşam vakti daha önce 
yollarının hiç düşmediği kenar bir semtte, bakımsız bir 
apartmanın kapısında buluşmuşlar. Kimliğini ele verme­
yen apartmanın karanlık merdivenlerini el ele çıkarlarken; 
Suzan, kız kardeşin kalbinin atışını ellerinde duyuyormuş, 
kendi nefesinin de kız kardeşin nefesine karıştığını.
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“Küçük bir daireydi," dedi, “kapı doğrudan salona 
açdıyordu. Salon dediğim de aslında büyükçe bir oda. 
Çatık kaşlı, genç bir adam hiç konuşmadan bizi içeri aldı. 
İçerde eski bir kömür sobası yanıyordu, üstünde bir çay­
danlık, karşılıklı iki somya, birkaç sandalye, bir köşede 
açılır kapanır tahta bir masa, sağda solda giysiler, kutular, 
eski gazeteler. Derbeder, hayli karışık ve pis bir ev. Onu 
görünce göğüs kafesimi korla doldurdular sandım, öyle 
bir ateş ki, sesimi yaktı. Tam ona doğru adım atacak gücü 
bulduğumda, kız kardeşi haykırarak sarıldı ağabeyine. 
Başını boynuna gömdü, hıçkırarak ağlamaya başladı.”

Dışarıda alabildiğine kar yağıyor, kömür sobasında 
yanan cılız odunlar odayı ısıtmaya yetmiyormuş. Rüzgâr 
estikçe çürümüş çerçeveler sallanıyor, buz gibi bir hava 
yüzlerinde dolaşıyormuş. Karanlık denecek kadar az ışık 
varmış içerde. Suzan bir yanına, kız kardeş öbür yanına 
oturmuş genç adamın. Kız kardeş durup durup sarılıyor- 
muş ağabeyine.

Evdeki genç adamlar çay demlemiş, sofra hazırla­
mışlar, hep birlikte yemek yemişler. Çatık kaşlı genç gö­
ründüğü kadar çatık kaşlı değilmiş, şirin şirin konuşuyor, 
komik hikâyeler anlatıyormuş. Ama Suzan ne gülebili­
yor ne ağlayabiliyormuş.

“Bütün gece koynunda yatmaktan vazgeçtim, baş 
başa kalabileceğim birkaç dakikaya bile razıydım," dedi. 
“Karşı karşı dururken yüzüne hasret kaldım. Hangimiz 
nerede yatacağız diye düşünüyordum. Ev, duvarları 
nemli iki odadan ibaret. Bir ara tuvalete gitme bahane­
siyle arka odayı kolaçan ettim. Yerde iki şilte vardı, dara­
cık. Aklıma kurt-kuzu-ot bilmecesi geldi; ama ot kim, 
kurt kim, kuzu kim?”

Yatma vakti geldiğinde üçü arka odaya geçmişler. 
Evdeki yorganların ikisi gençlere verildiğinden, yerdeki 
şiltelerin üstünde rutubet içmiş bir yorganla bir battani­
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ye kalmış. Şilteler öyle darmış ki, birleştirmişler; genç 
adamı ortalarına almışlar, üst başlarıyla, öylece yatmış­
lar; ne çarşaf ne yastık kılıfı.

Rüzgâr macunlan dökülmüş camlan zorladıkça 
pencere uğulduyormuş. Eski püskü, yarı ıslak yorgan 
öyle küçükmüş ki, Suzan’ın bedeninin bir kısmı açıktay­
mış, soğuk giysilerini aşıp içine işliyormuş.

Kız kardeş ağabeyine sokuldukça sokulmuş, sonun­
da dertop olup göğsüne yerleşmiş. Suzan’ın payına yü­
zünü aşkla okşayan bir el düşmüş. ‘Bir bedende bir el 
nedir ki?' demiş Suzan, ‘göğsünde kız kardeşi yatıyor?

İki kardeşin arasında, kendisinin payının olmadığı 
bir ahenk olduğunu düşünmüş: ‘usulca çıkıp gitsem far­
kına bile varmayacaklar? Sanki bir yanı tutulmuş gibi, 
yavaşça sırtını dönmüş sevdiği adama, gözlerini perde­
nin tümüyle örtemediği pencereye dikmiş, kar hâlâ yağı­
yor. Ağlamaya başlamış, sessiz sessiz.

“Ağladığını hissettirmemek çok zordur,” dedi, “göz­
lerinden yaş akar, burnunu çekmemek için ağzından so­
luk alırsın. Verdiğin sıcak soluk yüzünü sızlatırken, aldı­
ğın soğuk soluk boğazından geçer, kalbine iner. Omuzla­
rının titrediği hissedilmesin diye kaskatı kesilirsin. Ağla­
dığını duyurmamak çok yorar insanı.”

Sabah nem ve ıslak kir kokan yatakta sessizce ağla­
maktan yorgun düşmüş, gözlerini açtığında, iki kardeşin 
çoktan kalkmış olduklarını görmüş.

4 aralık salı

Gençliğim haram oldu diyecek diye çok korktum. 
Suzan hanımdan böyle klişe, böyle yerli, böyle kaderci 
bir cümle duymak istemem.

Üst kat komşumuzun evde kalmış bir kızı vardı, 
Hürrem abla. Büyük ağabeyim N.’ye tutulmuştu. Ağabe­
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yimin yanında hareketlerine bir coşku gelirdi. Konuşur­
ken kollarıyla havada tuhaf şekiller çizer, duruşu dua 
eden yaşlı kadınları hatırlatırdı: sağ eli kalbinin üstünde, 
kamburca oturuyor, dudakları kıpırdıyor belli belirsiz. 
Geniş, yayvan, yumuşak, memeli bir vücudu vardı. Gü­
zel değildi, endamlı değildi, hatta görünüşü acıklıydı de­
nebilir. Dümdüz, basma entariler giyerdi. Ağabeyime 
dalıp gittiği zaman, sanki, yetişkin bedeninde bir çocuk 
uçurtma seyrederdi. Hürrem ablanın bu göz hapsi ağa­
beyimi değiştirir, hareketlerini sertleştirirdi. Sonunda 
dayanamaz, çıkıp giderdi evden. Hiçbir şey söylemezdi 
ama, bu Hürrem de yetti artık demezdi. Ağabeyim evde 
olduğu zaman Hürrem ablanın bize gelmesini hiç iste­
mezdim. Bu karşılıksız ilgiye tanık olmak acı verirdi 
bana.

Ama Hürrem abla her fırsatta bize gelir, olup biteni 
anlatırken annemi inandırmak için, ‘gençliğim haram ol­
sun yalanım varsa’ derdi.

Çok acımasız kadındı annem.
Gaddar kadındı.
Taş kadındı.
Hürrem ablanın ağabeyimi her görüşünde içinin tit­

rediğini biliyordu.
Bir gün, 'ne diye gençliğinin üstüne yemin edip du­

ruyorsun?’ dedi, ‘sen artık genç değilsin ki, çağın çoktan 
geçti kızım. Anla artık!’

Eliyle aşağılayan bir hareket yaptı, sonra zavallının 
yüzüne bakmadan boş çay bardaklarını alıp mutfağa git­
ti, bu sözlerle her türlü aşktan öcünü almış olmanın ver­
diği derin hazla. Arkasında yarattığı etkiden emin oldu­
ğu, adımlarının keyifli ritminden anlaşılıyordu.

Hürrem abla duyduklarına inanamamış gibi kala­
kaldı. Acı yüzüne yürüdü, kaşları kirpikleri bir an titredi, 
dondu. Sen de duydun mu? der gibi bana baktı.
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Ödev yapıyordum masada; küçüldüm, küçüldüm, 
kalemimin ucu kadar kaldım.

Bir ölüm haberi almış gibi çöktü, sessizce çıkıp gi­
derken ufaldığına, içinden bir şeylerin -ümit, aşk, hayal, 
vesaire- uçup gittiğine yemin ederim.

Bir daha bize gelmedi.
‘Gençliği’ haram oldu sahiden; önce babası öldü, 

babaannesine inme indi, yatağa düştü, babasının kuy­
ruklu mavi Impala’sını, ardından evi sattılar, taşındılar.

Annem az sonra dönmüştü mutfaktan. Kapının ka­
pandığını duymamış gibi, ‘Hürrem gitti mi?’ diye sordu, 
elinde iki bardak çay. Birinin ruhunu tarumar etmiş, 
umurunda değil. Oturup çayını içti. Yüzünde haddini 
bilmeyenlere bildirmişlerin gülünç gururu: Sen kim be­
nim oğlum kim.

“Toplasam kaç gün eder acaba beraberliğimiz?” dedi 
Suzan hanım, "on beş seneden yüzünü görmeden ̂ geçir­
diğim üç seneyi çıkarın, on sekiz ay da askerlik yaptı, 
arada da hep kaçaktı, saklanıyordu. Tam beraber olmaya 
başlamıştık ki, aşka kanamadan daha, Türkmenistan’a 
gitti, bana dönmedi bir daha,” dedi. ‘‘Büyük bir başlangı­
cı vardı aşkımızın, görkemliydi, ne var ki o zaman bile üç 
kişiydik.”

Nasıl olur, diyecektim, nasıl olur da bir erkeği bu 
kadar sevebilirsiniz, yüzünü satır satır hatırlarsınız, sesi 
içinizde yankılanır, size beni unut beni unut beni unut 
dememiş gibi, bir an bile unutmadan, hâlâ sevebilirsi­
niz? diyecektim, ağzımdan nasıl çıktı anlamadım:

“Gençliğiniz haram olmuş desenize," dedim.
Çok şaşırdı, çevresine siyah, kalın sürmeler çektiği 

gözleri iri iri açıldı:
“insan gençliğini aşka vermezse, gençlik neye yarar?” 

dedi.
Saçma sözler ettim, ne inandığım ne inanmadığım
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sözler; tatmadığı bir duygu hakkında akıl yürütmeye 
kalkışan zavallı bir adamın acınası çabası.

"Ama sonunda kaybeden siz olmuşsunuz.”
"Kayıp mı? Kaç kişi böylesine sevebilmiştir dünyada?”
“Ama kucağında bir kucak korla kalan siz olmuşsu-

_ » nuz.
“İyi ya, boş değildi kucağım.”
"Ama yandınız, kül oldunuz.”
"Ama vardım, kül bunun kanıtı.”

5 aralık çarşamba

Bugün çok geç geldi Suzan hanım, endişelendim, 
yerimde duramadım, dolanıp durdum evde. Tuhaf. Bü­
yük sandığım evim küçücükmüş meğer. Saat ikiyi geçi­
yordu kırmızı ışıkta beklediğini gördüğümde.. Birden 
içim rahatladı. Ama büyük hayat denizine her gün bir 
parçasını bırakan birinin umutsuz yolculuğu gibiydi ge­
lişi; rüzgâra karışıp yok olacak kadar zayıf bir görüntüsü 
vardı; bezgin, bedbin, bitkin.

Onu beklerken telefon üç kere çaldı. Birincisi Bil- 
ge’ydi, aynı soluk, sıkıcı ve usulden konuşmalar. ‘Baba 
niye aramıyorsun, iyi misin, Tapıyorsun?’

Ne zaman öleceksin baba, annem çok merak ediyor, 
ben de merak ediyorum aslında, ama annem daha çok 
merak ediyor, haklı, çünkü sen onu sevmedin, gerçi o da 
seni sevmedi, ama ne yapacaksın hayat böyle.

Hayat böyle değil kızım, benim küçük saman çö­
püm, hayat böyle değil, bak elâlem nasıl seviyor, öyle 
seviyor ki yanıp kül oluyor.

Saçmalama baba kül samandan iyi mi?
İyi, çünkü külün bir geçmişi var, bir zamanlar ateş­

miş hiç olmazsa.
Kendini sev yeter baba, ben öyle yapıyorum, bak
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seni arıyorum ya, o bile kendimi sevdiğimden.
İnsan kendini bile bir başkasını severek sevebilir an­

cak, benim zavallı kızım.
Boşversene baba. Boşversene.
içimizden geçenler...
İkincisi küçük ağabeyim Z. ‘Nasılsın E.?’ ‘İyiyim 

ağabey.’ ‘Niye hiç aramıyorsun, hep ben mi arayacağım? 
Ben senin büyüğünüm.’

Ne önemi var ağabey? Ben seni ararsam hayatında 
ne değişecek? Karaciğerin birden çalışmaya mı başlaya­
cak, kolesterolün mü düşecek, gözlerine inen perde mi 
kalkacak? Ne olacak? Ben kendimi hiç olmazsa bir eve 
kapattım, evin üç büyük odası, bir sandık odası, bir de­
vasa salonu, duvarlar boyu kitaplığı var. Oysa sen kendi­
ni bir koltuğa mıhladın, tam karşında televizyon, bir 
yanında pencere; arada bir pencereye, arada bir de tele­
vizyona bakıyorsun. Ben dinlemekten hoşnut oldukla­
rımla oyalanıyorum hiç olmazsa; sen karının, sokağın, 
televizyonun, kızlarının, damatlarının, torunlarının, ka­
pıcının, temizlikçinin, komşularının söylediklerini dinli­
yorsun, bunları dinlemek istemediğini bile düşünmü­
yorsun. Sesler kâğıt kadar incelmiş kafandan iz bırakma­
dan geçiyor.

‘Ararım ağabey, çok meşgulüm bu aralar, bir dava 
aldım da.’

'Hani emekliye ayırmıştın kendini? Yapamadın de­
mek, aferin. Daha gençsin oğlum, çalış. Yuvarlanan taş 
yosun tutmaz derler.’

Ne güzel söyledin ağabey.
Üçüncü telefon yine Bilge: 'Baba! Annem Suadiye’ 

deki evin emlak vergisini ödedin mi diye soruyor.’
Gece hiç uyuyamamış Suzan hanım, sabah kendini 

çok kötü hissetmiş. Bir türlü çıkamamış yataktan. Pek 
konuşmak istemedi, ben de ısrar etmedim. Televizyon
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seyrettik. Siyah beyaz bir Türk filmi. Ağladı ağlayacak 
gibiydi hali, neyse ki Vahi Öz güldürdü de, açıldı biraz. 
Ajda Pekkan’ın gençliğine hayret ettik, nasıl kiloluymuş, 
burnunun gölgesi de çenesine vuruyor.

6 aralık perşembe

"Şu elleri boş kız kardeş,” dedim, “anlattığınız hikâ­
yedeki üçüncü kişi...”

Devam edecektim ama sözlerim havada dağıldı, si­
gara dumanı gibi kayboldu bir etki bırakmadan.

Hikâye dememeliydim, anlattıklarını uydurduğunu 
sandığımı düşünmüştür. Hikâye daima bir ihtiyat payı 
taşır. Hikâyeye gerçek kadar üzülmemiz gerekmez, inan­
sak bile.

Sizi yaralayan üçüncü şahıs demeliydim. Hayatını­
zın hikâyesinde (bu denebilir) yer alan kahramanlar ara­
sında kendimi yakın hissettiğim tek kişi. Şu elleri boş kız 
kardeş. Yanlış yerde ve yanlış zamanda bir ömür tüketen 
zavallı.

Siz bir kuyrukluyıldızmışsınız demeliydim, o da si­
zin peykinizmiş.

Kuyrukluyıldızlar yalnız olur Suzan hanım, o muh­
teşem kuyruklarını çarpa çarpa geçerler hayattan. Onla­
ra, güzelliklerini veren kuyrukları nedeniyle yaklaşılmaz. 
Onlar da kuyrukları olmadan olamazlar.

Oysa tuttum, “anlattığınız hikâyedeki üçüncü ki­
şi..." dedim, siz bir yalancısınız Suzan hanım der gibi.

Karşılıklı oturmuş, sabah kahvesi içiyorduk. Dudak­
larının ucu ağlayacakmış gibi aşağıya kıvrılmıştı.

“Bu kahve sade mi?” dedi, “bana biraz acı geldi de.”
“Kasvettendir,” dedim densizce, sözümün havada 

kalışının öcünü alır gibi. Gerçekten de kasvet içindeydik. 
Ne caddenin hayatı işaret eden gürültüsü ne de televiz­
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yonun insanlığın tutkuyla yaşadığının kanıtı olan sesi 
kurtarabiliyordu bizi karanlıktan.

Doğrusu ben de çaba göstermedim kasveti dağıt­
mak için. Oysa güzel bir müzik açabilirdim, kapıcının 
karısını gönderip çikolatalı bir şeyler aldırabilirdim, kah­
venin acı tadını giderecek tatlı bir likör ikram edebilir­
dim, hiçbirini yapmadım.

"insan ölmek istiyor,” dedi neden sonra.
"Kasvetten mi?”
"Kederden.”
Kederin anlamı pek aydınlık değildir bende. Keder­

den korkuyor muyum, seviyor muyum bilmiyorum. 
Ölme isteği uyandırmıyor mesela, keder ağırbaşlı bir ruh 
hali. Ne bileyim, sanki hayatla konuşma fırsatı: Yaa ha­
yat, işte sonunda beni bu hale getirdin. Eserinle övün 
şimdi.

Düşündüm de,
Babamın babası kasvet,
Annem keder,
Babam tutku,
Büyük ağabeyim N. benimsenmiş bir umutsuzluk,
Küçük ağabeyim Z. silinme idi.
Ben neydim?
Annem çok derinden inlerdi.
Babamın babasının soluk verişi bitmek bilmezdi.
Babam aralıksız küfür ederdi.
Büyük ağabeyim N. kendini oraya buraya çarpardı.
Küçük ağabeyim Z. olduğu yerde erirdi.
Ben seyrederdim.
Seyirciydim.
Çocukken annemin en çok göğüslerine bakardım, 

iki göğsünün arasında sert bir boşluk vardı. İki göğüs bir­
leşmezdi. Ateşim çıktığında annem beni kucağına alırdı. 
Başımı iki göğsünün arasına koyardım. Biri annem, biri
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babam diye düşündüğüm anda, göğüs kafesinin sertliğini 
hisseder, kalbinin bana yabancı, beni yabancılayan sesin­
den korkar, başımı çekerdim hemen. Annemin bağrını 
tanımadım desem yeridir. Hâlâ duyarım kalbinin güçlü 
ve öfkeli gürültüsünü.

Yine de öldüğünde asitli bir acı dolaştı içimde. Sanki 
çırılçıplak sahneye çıkmışım. Artık bana dileyen dilediği 
kötülüğü yapabilir, öylesine savunmasız ve yalnızım.

7 aralık cuma

Annesi, 'ben aydın bir öğretmenim, özgürlüğe ina­
nırım, ama seninle baş edemiyorum, eve kilitleyeceğim, 
sonunda bana bunu da yaptıracaksın’ diyormuş Suzan’a, 
sonra ekliyormuş sesini yumuşatıp: ‘şöyle soyu sopu bel­
li, namuslu, dürüst, aklı başında bir genç bulamadın mı? 
Bırak evlerine girip çıkmayı, insan sokakta görse yolunu 
değiştirir. Babası kumarhaneci, kendisi anarşist, babaan­
nesi desen -sanki oğlu cumhurbaşkanı- gerim gerim ge­
riniyor çarşıda pazarda. Polis her gün onu arıyor, sonun­
da seni de düşürecek hapishaneye.’

Aşka ilk adım attıklarında annesi mektubunu bul­
muş sevdiğinin, ondanmış bu nutuk.

Her gün nasihat, her gün yalvarma: yapma kızım, 
etme kızım, vazgeç bu sevdadan, bana acı, dişimle tırna­
ğımla büyüttüm seni, babasızlığını duyurmamak için 
kendimi feda ettim, bak daha tahsil hayatın var önünde, 
istikbalini düşün.

Her nutkun ardından inandırırmış annesini böyle
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bir sevda olmadığına. ‘Nerden çıkarıyorsun ona âşık ol­
duğumu?' dermiş, ‘tamam, bir ara öyle bir şey oldu, 
âşığım sandım, ama geçti, çoktan.’

“Artık ben mi inandırırdım, annem mi inanıp rahat­
lamak isterdi bilmiyorum,” dedi, "ama yumuşardı benim 
yalan yeminlerimden sonra.”

Evde tansiyon düşünce bir telefon edermiş, kız kar­
deş çıkıp gelirmiş, zulasında mutlaka yeni bir aşk mektu­
bu. Suzan’ın annesine karşı son derece nazik, yüzünde iç 
titreten mahzun bir ifade.

‘Haline acımasam eve sokmam’ dermiş annesi, ‘ba­
şında ne ana var ne baba. Bir bunak nineyle sorumsuz 
bir ağabeyin elinde, kendi kendine büyüyor zavallı kız­
cağız.’

“Kız kardeşi bu kadar iyi olmasaydı belki de ayrılır­
dık,” dedi, “bizi bir araya getirmek için elinden geleni 
yapardı. Her akşam beni arar, iki kelime konuşmadan 
ağabeyine verirdi telefonu. Gece annem yattıktan sonra, 
karanlıkta, odamın ışığını açmadan mektup yazardım. 
Ertesi gün kız kardeşine verirdim, götürsün diye.”

Şaşırdım, “Nasıl yazabiliyordunuz karanlıkta?” de­
dim.

Çok çalışmış. Annesi ışığı farkedip odasına girmesin 
diye karanlıkta yazmaya alıştırmış kendini. Işık sızıyorsa 
bir yerden, mesela sokak lambasından ya da mehtaptan, 
gözlerini kapatır öyle yazarmış. Sonunda karanlığın için­
de parmaklarıyla görerek yazmaya alışmış. Hem de inci 
gibi bir yazıyla. Ona ulaşsa da, ulaşmasa da, her gece 
mektup yazmış. Bir, iki, bazen üç mektup.

“Kız kardeşin bir sevdiği yok muydu?” dedim, “ken­
di olamadı mı birini severek?” Suskunluk oldu.

Lise çağlarında yokmuş. Fakültedeyken birkaç kişiy­
le çıkmış, ama olmamış. 'Sizin aşkınız gibi olmadıktan 
sonra istemem’ diyormuş.
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“Aslında aşk/nefret ilişkisi vardı aramızda,” dedi, "hem 
her fırsatta bizi bir araya getiriyor, hem ağabeyini ben­
den kıskanıyordu. Hiç doğru dürüst baş başa kalamadık 
desem inanır mısınız? Mesela hiç iki âşık gibi sinemaya 
gitmedik, hep o da vardı. Çünkü ne zaman sinemaya gi­
delim desek, o biletleri çoktan almış oluyordu. Üçümüz 
yan yana otururduk. Dikkat ederdim: bir önceki gelişi­
mizde ağabeyinin yanında ben oturmuşsam, İkincisinde 
o otururdu. Gözünün ucuyla bizi izlediğini fark eder­
dim. Bir yanım ateş gibi yanarken, bir yanım buz gibi 
olurdu. Biz üç kişiydik; oysa aşk iki kişiliktir.”

Annesi en çok sevdiğine uyup olaylara karışmasın­
dan korkuyormuş Suzan’ın. Duvarlarda her gün karala­
nıp yenisi yazılan yazılar, ansızın çıkan kargaşada patla­
yan silahlar, koşuşan polisler, atılan bombalar, öldürülen 
gençler. Oysa boşuna korkuyormuş.

“Sokakların kanlı olduğu zamanlarda, eski usul bir 
aşk yaşıyorduk,” dedi, "insanlar aşka hâlâ ayıplayan göz­
lerle baktığı için, aşkımızı belli etmemeye çalışmaktan 
yorgun düşerdik. O kadar az bir araya gelebiliyorduk ki, 
önceliği daima aşka veriyorduk. Tam aşkı tatmıştık, ihtilal 
oldu. Sokaklarda artık ne inanca ne de aşka yer vardı.” 

ihtilalden sonra annesi peşini bırakmış Suzan’ın. 
Ama bu defa da sevdiğinin saklanma günleri başlamış. 
Ardından yakalanmış, hapse girmiş.

“Belki de bir türlü yaşamadığımız için bu kadar bü­
yüdü aşk,” dedi, "aslında kısa bir şeydi, zamana yayıldı.” 

Garip bir hikâye.

8 aralık cumartesi

Bugün teatral bir hava vardı Suzan hanımın halinde; 
sanki oyun başarısız, mağlup aktris sigara içiyor. Yine sol­
muştu, kızıl gölgeler yetmiyor artık yüzünü aydınlatma­
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ya, gözlerini de boyamamış. Beni sarsan bir cümleyle baş­
ladı konuşmaya: “Size ilk seviştiğimiz günü anlattım mı?”

Öfkeyle ileri atılmalar, ani duruşlarla kendini belli 
eden saldırgan bir hayat vardı dışarıda, şemsiyeler ters 
dönmüş, su birikintilerinden sıçrayan sular neredeyse 
pencereme geliyor, zaman trafikle birlikte koşuyor ken­
dinden ileride. İçerde ise başka bir zaman vardı, kalp 
atışlarımıza ayarlı.

Hangi zamandayız, bir düşün, dedim kendime, sen 
şimdi hangi zamandasın?

Suzan hanım ılık hatıra sularında kaybolmuş, “Size 
ilk seviştiğimiz günü anlattım mı?” diyor.

Elbette anlatmadınız Suzan hanım, anlattıklarınız­
da sevişmek hiç olmadı, dengesini bulamamış bir sev­
mek vardı, devleşerek yutan bir sevmek. Halbuki seviş­
mek eşitlenmek değil midir?

Babamın içine oturmuştu sevmek. Ben size babamın 
nasıl öldüğünü anlattım mı? Çok sıradan bir ölümdü, gü­
neşin altında beyni kanayarak öldü. Misafiri olduğumuz 
yazlık evinin duvarlarında kertenkeleler geziniyordu, Bilge 
beş yaşındaydı, karım evcilik oynamaktan memnundu. 
Kayınpederinin evine misafir olmuş, vefakâr, fedakâr gelin.

Yeşil yandığında birden ileri atılan otomobiller gibi 
yaşadı babam, sarıda geçenler, kırmızıda fren izleri bıra­
kanlar gibi. Öldüğü gün ihtilal oldu, cenazesini üç gün 
morgda beklettik, sonra tenha bir törenle toprağa verdik. 
Çok gülünesi bir gündü öldüğü gün, bir o kadar da acık­
lı. İhtilal sitenin içine girememişti; deniz, güneş, patlıcan 
kızartmaları yerli yerindeydi; babamın ölümü ihtilalden 
daha fazla sorun yarattı.

Sevdiği adam kız kardeşiyle bir mektup göndermiş 
Suzan’a. 'Yunus’taki evde buluşalım’ diyormuş, ‘ikimiz.’

Yunus’a en kolay banliyö treniyle gidilir. Güzel bir 
istasyonu vardır, bilirim. Ağaçlan acımasız bir endüstri
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tozunun altında zehirlenip ölmese, pekâlâ yaşanacak, 
güzel bir sayfiyeydi.

Sevdiği adam istasyonda bekliyormuş, elindeki pa­
ketlerde içki, sigara, yiyecek bir şeyler. Aralarında mesafe 
bırakarak yürüyüp dikkat çekmeden eve girmişler. Sev­
diği adamın çocukluk odasında, altında tozlanmış bir 
hasır sepet bulunan somyada sevişmişler. Güneş solmuş 
perdeleri aşarak doluyormuş odaya. Akşamın gölgesi 
üstlerine düşmeden, henüz uykuya dalmışlarken kapının 
açıldığını duymuşlar. Kız kardeşin yıllardır gelmediği bu 
eve geleceği tutmuş -  nedense. Suzan’ın içinde bir şey 
kırılmış.

Gece, kız kardeş, benim somyam, benim yatağım, 
benim pencerem, benim odam, ille de kendi odamda ya­
tacağım diye tutturunca; babaannenin odasına geçmiş 
iki âşık. Kapısı boydan boya buzlu cam olan bir odada 
demirden, yayları gıcırdayan, eski bir karyola varmış. Üs­
tünde belki gelinecek olur da yatılır diye bırakılmış pike­
ler, eski çarşaflar. Babaannenin gözleri onları izliyor gibi 
suçluluk duyuyormuş Suzan. O ilk sevişmeden ona ka­
lan huzursuzluk, gerginlik ve yalnızlık olmuş.

Kız kardeş gece boyunca defalarca kalkmış, ayakla­
rını sürüye sürüye yürümüş, her açışında holün ışığı ba­
baannenin odasına dolunca uyanıyormuş Suzan. Kız 
kardeş varlığını gece boyunca hatırlatmış, bensiz olma­
nıza izin veremem demeye getirmiş.

Güneş doğduğunda Suzan sevdiği adamın saçlarını 
kırgınlıkla okşuyormuş. Adam ansızın çekip göğsünde 
bastırınca bütün kırgınlığı uçup gitmiş. Babaannenin 
gözlerine inat bir daha sevişmişler. Yeniden uykuya dal­
mışlarken kız kardeş yumruklamış kapıyı; ‘kalkın, kalkın 
dışarı bakın!’

Tankları görmüşler, bir bölük asker rap rap yürüyor- 
muş. Çok korkmuşlar: ya babaanne polise giderse turun-
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larım ortada yok diye, ya polis evi basıp sevdiğini götü­
rürse, ya Suzan ın annesi deliye döner de polisi ararsa. 
Telefon yok, sokağa çıkmak yasak. Ama çabucak aşınmış 
korku. Kız kardeş ekmek dağıtan askerlerden ekmek al­
mış, evde ne var ne yok yiyip bitirmişler.

Yasak kalkıp da eve döndüğünde annesini bitkin bul­
muş. Annesi Suzan'ın tutuklandığını sanıyormuş. Ama 
kızını karşısında görünce çığlık atmış sevinçten. Ağlama­
ya başlamış, ardından astım krizine girmiş, zor yetişmiş­
ler hastaneye. Annem nerede olduğumu hiç sormadı, 
öğrenmek istemiyordu,” dedi, "ama o günden sonra beni 
adeta sildi, bir daha benimle doğru dürüst konuşmadı. 
Bana duyduğu her şey, sevgi, şefkat, ümit her neyse ba­
lon gibi hızla söndü.”

Karanlık bulut caddedeki insanların başlarına değe­
cek kadar çöktü; bir yağsa, dağılacak kasvet. Kapıcının 
karısı çay getirdi. Konuşmadan içtik.

Suzan hanım gitti. Gri mavi uzun mantosuyla karşı­
ya geçerken izledim, omuzlan çökmüş, karanlık bulut 
başına değiyor. Gözden kaybolunca yağmur indirdi bir­
den. Çalışma odama geçtim. Rüzgâr manolya ağacının 
etrafında anaforlanıyor, camlar titriyor, hoşuma gidiyor 
bu. Tabiatın coşkusu içimin durgunluğunu gideriyor.

Saatlerdir yağıyor yağmur. Cam kafesteyim. Şehrin 
ışıklarının, araba farlarının yağmurda kırılmasını seyredi­
yorum.

9 aralık pazar

Günlerin zinciri ne zaman boğazıma dolandı? Ne 
zaman sıkıcı bir tekerlemeye döndü hayatım? Değir­
mende kepek/kötek yedi köpek/kepek yemeseydi kö- 
pek/kötek yemezdi köpek.

Suzan hanım gelmedi. Pazarları gelmiyor, ama belki
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bu pazar gelir diye bütün gün pencerede oturup bekle­
dim. Gelmedi.

Yandım, kül oldum diye başlamıştı anlatmaya, so­
nundan. Başlangıcıyla bitirdi. Artık anlatacak bir şeyi 
kalmadı. Bana kendini bir daha anlatmaz. Bir daha gel­
mez.

Dün, aynı ömrü bir kere daha yaşayıp bir kat daha 
yaşlanmış gibi giderken ardından baktım. Dünyaya uğra­
dığına pişman, gri mavi bir hayalet yürüyordu caddede, 
hemen savrulan ama parlak bir kül bırakarak.

Oysa dün sanmıştım ki bugün gelecek: Ben bu yükü 
artık taşıyamayacağım E. bey diyecek, benden bu kadar, 
insan iki kere yanıyormuş. İlk yanışta kutsanıyor, İkinci­
sinde çok acı çekiyormuş.

Suzan hanım gelmeyince oturup şu defteri okudum. 
Tek bir halin farklı sıfatlarla, farklı tamlama ve tanımla­
malarla tekrarlanmasından ibaretmiş hayatım, gördüm. 

Sarı saman çöpü,
Zararsız saman çöpü,
Samanlardan bir saman çöpü,
Değersiz saman çöpü,
Samanlığa sığınmış saman çöpü,
Samanlıktan korkan saman çöpü,
Değirmende saman çöpü,
Kötek yedi saman çöpü.
Ölüme verdiğim sözü her durumda tutabilirim. İs­

tersem aynı şeyi -değirmende saman çöpü, kötek yedi 
saman çöpü- tekrarlayıp defteri bir çırpıda doldurabili­
rim. Ya da kendimi tekrarlamaktan usandım ölüm, yaza­
cak tek satırım kalmadı diyebilirim.
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10 aralık pazartesi

Zamana kendi ölçülerimi koyarak başkaldırdım: ka­
lan ömrümün ölçeği ise bu defter, kendim için kurdu­
ğum tuzağa isteyerek düştüm.

Defterin sonuna geldin sonunda E. Bilmem değdi 
mi?., diyordum ki; Suzan hanım geldi.

Doğrusu hiç beklemiyordum -  oyun bitti, perde ka­
pandı çünkü. Hoşçakalın demek istemiş, bir daha size 
gelmeyeceğim, beni beklemeyin artık, ne de olsa saye­
nizde gördüm kendimi kendi aynamda, boyumun ölçü­
sünü bir kez daha aldım. Bunun için size teşekkür ede­
cek değilim, diyecekmiş.

Soğuk bir vedaydı diyemem, ama sıcak da sayılmaz­
dı. Yanlış bir aşkı bitirir gibiydi daha çok. Sanki pişman­
lıkla dolu bir teşekkür sundu bana ya da tersine, teşek­
kürle dolu bir pişmanlık.

Mavi gri bir hayalet gibi karıştı yine insan denizine. '
Ölüme hitaben başladığım defterin iri harflerle ya­

zarak dolduracağım kalan sayfalarının anafıkri;
ölmek: sen ne zor bir tecrübeymişsin meğer ola­

cak.—
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16 kasım cuma

'Bir kadın birdenbire günlük tutmaya başlamışsa, ya 
âşık olmuştur ya terkedilmiştir’ demişti Suzan. Defterler 
evinde dağ gibi yığılmıştı. Hepsi abimi unutmak için, 
içimden yak bunları Suzan demek geçti. Deli deli gülü­
yordu defterlerini gösterirken. Her birinde birkaç sayfa 
karalanmış. Ne kısa aşklar. Ağlayacak sandım.

İnsan ya kendi kendine konuşur, ya kendi kendine 
yazar. Kendi kendine konuşmayı makbul saymazlar. 
Oysa ne fark var ki arada?

Benim yine günlük tutmaya başlamam hiç hayra 
alamet değil.

İlk defa Kıbrıs savaşı sırasında günlük tuttum. İlko­
kuldaydım. Babaannem radyonun başından ayrılmıyor­
du. Camları mavi kâğıtla kaplamıştık. Savaş bitmeden 
günlük tutmayı bıraktım. Ne saçma şeyler yazmıştım 
günlüğüme: Sevgili günlük! Bugün komandolarımız Kıb­
rıs’a çıktı. Yavru vatan Kıbrıs ülkemizin güneyinde, Ak­
deniz’de bulunan büyük bir adamızdır. Bir de haritasını 
çizmiştim Kıbrıs’ın, üstünde Türk bayrağı dalgalanıyor. 
Yurdumun Akdeniz’de bir sevinci var! Unutmuşum bir 
köşede günlüğümü. Abimin eline geçti bir gün. ‘Bula bu­
la bunu mu buldun saklayacak?’ diyerek duvara fırlattı.

Ama o zamanlar ilkokuldaydım abicim!
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Sonra 12 eylülün ertesinde günlük tutmaya başla­
dım. Ünlem üstüne ünlem koyarak. İki ana tema: Bir, 
Sevgili günlük! Tarihi günler yaşıyoruz!! Katil oligarşi 
yönetime el koydu!! İki, abimle Suzan yine benden gizli 
buluşacaklar. Yunus’taki evde, biliyorum.

Bir kalın do, bir ince do, gamlı defterim benim; ince 
do sevgili günlük, kalın do katıl oligarşi.

Banker Kastelli’nin kaçtığı gün abim hapse girdi. Ha­
pis! Ne ürpertici bir kelime. Yine günlük tutmaya başla­
dım. Bu defa sevgili günlük demeden: Bugün abimi görme­
ye gittim. Çok zayıflamış. Eve dönünce saatlerce ağladım.

Aynı şeyleri yazmaktan sıkılıp bıraktım.
Bu defa olağandışı bir şey yok hayatımda. Hatta her 

şey fazla olağan.
Belki yine hep aynı şeyleri yazarım:
Bugün hiçbir şey olmadı.
Bugün de hiçbir şey olmadı.
Bugün de.
Sonraki sayfalara da (“ ”) işareti koyarım.

17 kasım cumartesi

Gün boyunca yattım kanepede. Boş'boş televizyona 
baktım. Kitap okumaya çalıştım biraz. Ama bir tek say­
fanın bile sonunu getiremedim. Zihnimden düşüncenin 
kırıntısı geçmedi. Akşam olurken pencereden sokağı 
seyrettim. Perdeler çekilmiş, evlerin ışıkları yanmış, hava 
soğuk... Sokakta, her biri bir köşede titreşen kedilerin ve 
köpeklerin yalnızlığı içime dokundu.

Hayvanların yalnızlığı içime dokununca salak de­
dim kendime. Bu onların doğası, sen kendine bak.

Insanınkine kader diyoruz ama.
Çok günlük tuttum diyemem, ama çok defter dol­

durdum. Düzensizce. Aklıma estiği gibi. Sonra hepsini



yaktım. Yenilerini doldurdum. Yine yaktım.
Arada bir kendi kendime çıldırdığım oldu, çıt çıkar­

madan. Kimseye duyurmadan. Abime sezdirmeden. Ba­
baannemin bakır helva tenceresinde defterlerimi yaka­
rak, ateşi hep canlı tutarak, defter doldurmaktan ve dol­
durduğum defterleri'yakmaktan bitkin düşünce uyuya- 
kalarak yıllar geçti.

Yıllar geçmiş.
Bakır helva tenceresinde hiç ölü helvası kavurmadı 

babaannem. Babamın ardından bile. Ama ben kavur­
dum.

Suzan defter tutmuş.
Kendimi kapadım yazdığım defterlere. İçimi açmak­

tan çok korktum.
Artık yazdıklarımın bir anlamı olsun istiyorum. Bir 

şey söylüyor olayım. Bu ne bu, bu satırlar ne anlama ge­
liyor? diye bir soran olursa, sanki olabilirmiş gibi, diye­
yim ki: bu bir hikâye, ama biraz karışık.

18 kasım pazar

Günlüğüme, 'bugün hiçbir şey olmadı’dan fazla ne 
yazabilirim? Hayatımı, dünü. Herkesinki gibi, benim ha­
yatım da roman. Hep, ne olduğunu bilmediğim büyük 
eksiğinin yakında tamamlanacağını umduğum bir roman.

Ailemi yazabilirim. Abim, babaannem ve babam. 
Abimi sayfalarca yazabilirim. Büyük aşkım. Hayatıma 
giren tek erkek. Ruhuma en çok sokulan erkek. Hayalle­
rimi yıkan kahraman. Birbirimizi tümüyle terk etmiş ol­
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duğumuzu kabullenmemek için çoktandır rol yaptığım, 
giderek daha az tahammül edebildiğim, yaşlanan, deği­
şen, bana her gün biraz daha yabancılaşan adam.

Ama her şeye rağmen, şu kahrolası dünya üzerinde 
benim kimim var? diye kendime sorduğumda aklıma ge­
len tek isim: abim. Şu kahrolası dünya üzerinde ben en 
çok kimi sevdim? diye sorduğumda da.

Babam. Arada bir geceleri eve gelip gittiğini, günler­
ce ortadan kaybolduğunu hatırladığım; abimle duvar gibi 
küs; bizden gizlediği nikâhsız bir karısı, bizden gizlediği 
sümüklü bir oğlu, bizden gizlediği bir evde terlikleri, pi­
jaması ve silahı olduğunu ölümünden sonra öğrendiği­
miz; hayatımıza sadece misafir olmuş, hayatımızdan çık­
tıktan sonra ardında çok ses bırakmış olan yakın-yabancı.

Babaannem her şeyi biliyormuş meğer. Bize söyle­
medi. Ketumdu, sert kadındı, dalgın, huzursuz, mağrur, 
öfkeli, ama iyi kadındı.

Annemi hatırlayamamak çok acı veriyor.
Dayım ölmüş. Oğlu abimi arayıp haber vermiş. ‘Ce­

nazesine gidecek misin?’ dedim. ‘Ne gidecem!’ dedi. 
‘Yunus’taki evin üstüne yatmak için yaptıklarını unut­
tun galiba!’

Nasıl unuturum abicim? Her bilgi yalnızlığımı artı­
rıyor. Yunus’taki evi yazabilirim. Doğduğum evi. Ev gibi 
evdi. Pencereleri dışa açılırdı. Yerleri tahtaydı. Bahçesin­
de bir kayısı ağacı, çiçek açar, meyve vermez.

19 kasım pazartesi

Elektrikle doğalgaz faturası aynı anda geldi. Korkunç. 
Daha kışın başındayız üstelik. Telefon da yarın öbür gün 
gelir. Bir işe girmem şart. Aldığım kiralar yetmiyor.

Abim yine tutturdu, Yunus’taki evi satalım, zaten 
boş duruyor, yıkıldı yıkılacak diye. Geçenlerde gitmiş

15



bakmış. Serseriler camı kırıp içeri girmişler. Muslukları, 
kapı kollarını filan götürmüşler. 'Yetti artık senin inadın’ 
diyor, 'ev eridi, bitti, satalım, sen de rahat et, ben de.’ 
Paraya ihtiyacın var değil mi abicim? Ama söylemiyor­
sun. Söyle. Bırak şu mağrur, cakalı tavrını. Lime lime ka­
natlarını üstüme geriyormuş gibi yapma artık. Zaten hiç 
geremedin ki. Gerdiğini sandın. Ben hep yalnızdım. Bir 
başıma. De ki bana: Derya, şu kriz piyasayı mahvetti, 
çok sıkışığım. Satalım şu evi kardeşim. De, hemen sata­
lım. Ama demiyorsun.

Nadiren de olsa baş başa kalmışsak, yüzünde garip 
bir acı okuyorum. Abimin dudakları incecik bir çizgi 
oluyor, teninin rengi kararıyor. Bu haliyle daha genç, 
daha zayıf, ama çok daha hüzünlü görünüyor.

Daha önce olmazdı. Onu görmeye cezaevine gitti­
ğimde, işkenceden kolu bacağı tutmazken bile, gülüm­
serdi, talimat verirdi bana. ‘Dik dur Derya, dik dur!’

Kırkını geçtiğine göre ‘muhasebe’ yapıyor olmalı. 
Yaş dönümü zamanı. Kırktan geriye baktığında ümit 
dolu, inançlı yıllar. Onurlu. Dimdik bakmaktan kork­
mazdık hiç. Plak çalıp kitap okurduk. O, ben, Suzan.

Hem çok yumuşak, hem çok sert bir şey vardı içi­
mizde.

Kırktan sonrasına baktığında: ne oldu bizim kemik­
lerimize? Pelteye döndük. Boynumuzu dik tutamıyoruz. 
Böyle mi yaşlanacağız biz?

Suzan da yok artık hayatımızda.
O Suzan ki, abim için cezaevi kapısında yattığını bi­

lirim.
Saçları bembeyaz oldu abimin. Çok kısa kestiriyor 

artık. Ne zaman görsem yüzünden yorgunluk akıyor.
Oysa Suzan’la birlikteyken nasıl da yakışıklıydı. Dal 

gibiydi. Parlak siyah saçları, siyah sakalları vardı. Kemik 
çerçeveli gözlük takardı. Bütün kız arkadaşlarım âşıktı
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ona. Çok güzel gülerdi, ağırbaşlı, biraz mahcup.
Şimdi daha çok gülüyor. Ama içimi acıtan bir şey 

var artık kısa ve keskin, yara gibi gülüşlerinde.
Suzan, abimi seven kadınlar arasında benim tek 

sevdiğimdi. Şimdi abimin sapladığı bıçağı sırtında gez­
diren kadın olmuş. Her aşkın başında ve sonunda defter 
tutuyormuş. Dağ gibi yığıldıkça defterler, geçmiş geri 
gelmiyor.

Sızı duruyor durduğu yerde.

20 kasım salı

Her gün evden çıkmak için bir neden bulmalıyım, 
işe gitmek gibi mesela. Yoksa yine dışarı çıkma korkusu­
na yakalanacağım, babaannemin ölümünde olduğu gibi.

Bir gece babaannem aniden öldü. Hık dedi gitti. 
Abim hapisten çıkmıştı ama yine arandığı için eve gele- 
miyordu. Bahariye’deki evde oturuyorduk. Kömür soba­
sı yakardık. Sobanın yanındaki minderde otururdum ke­
di gibi, kitap okurken mayışırdım, yüzüm sıcaktan kıp­
kırmızı. Babaannem sabahlan sobanın üstünde ekmek 
kızartırdı. Radyoda haberler okunurken, eski korkular 
yüzünden, elleri titrerdi, yüzü bembeyaz olurdu.

Ne çok severdim Bahariye’deki evi. Bir Bahariye’de­
ki, bir Yunus’taki evi. Tavanları yüksekti. Kartonpiyerleri 
çok zarifti. Soylu bir ev bu diye düşünürdüm. Biz soylu 
değiliz. Soylu olsak bu halde mi olurduk? Bu ev soylu 
ama.

Babam ölünce nikâhsız karısıyla oğlu ortaya çıkmış­
lardı. Tiksinerek bakmıştım babamın sümüklü oğluna. 
Bu benim kardeşimmiş! Nereden kardeşim oluyormuş? 
Benim bir tek kardeşim var, o da abim. Abim de tuttur­
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maz mı, ‘çocuğun bir suçu yok Derya, suçlu babamız' 
diye. Onu biliyoruz abicim, tek suçu bu olsa, iyi. Suçun­
da vuruldu babamız, hesaplaşma, ödeşme, her neyse.

Bu yüzden reddetmedin mi sen babamı abicim? 
Kaba güç, yeraltı düzeni filan gibi alengirli laflarla. Hoş, 
babam da seni reddetmişti: Komünist piç! Çürü hapis­
lerde de aklın başına gelsin. Sanki kendisi oraya dönme­
mek için yeraltında yaşamıyormuş gibi.

Kardeşimizi sevmeliyiz Derya. Meliyiz Derya. Malı­
yız Derya. Bana ne be! Ben istemiyorum kardeş mardeş. 
Babam bile olmamışken doğru dürüst, ne kardeşi! Adını 
Aliahmet koymuş bir de. Büyükbabamın adı. O kadar 
kıymetliydi babanın adı da niye abime koymadın baba? 
Gittin gerdanı ekmek hamuru gibi sarkık bir kadından 
yaptığın sümüklü oğlana koydun. Oğlanın elinde bir si­
mit. Sümüklerine susam yapışmış. Beş yaşında. Altın 
künyesi var. Pantolon askısı var. Kırmızı bağcıklı botları 
var. Bön bön bakıyor. Bu senin çocuğun olamaz baba. Bu 
çocuk aptal bir kere. Bak biz, abim de ben de akıllıyızdır. 
ikimiz de üniversite bitirdik. Kadın bir de babaannemin 
elini öpmez mi? Hadi o öpmeye kalktı, babaannem de 
öptürmez mi? ‘Başımız sağolsun kızım. Allah sana, yav­
runa uzun ömürler versin’ demez mi? Saçları oksijen 
sarısı kadın hüngür hüngür ağlamaya başlamaz mı? Ba­
baannemin boynuna sarılı ellerini görmez miyim kadı­
nın? Beyaz beyaz. Tombul tombul. Sol elinin yüzükpar- 
mağına bir de rüküş alyans takmış utanmadan. ‘Evimin 
direği yıkıldı anne!’ ANNE demez mi babaanneme? 
Beni de öpmeye kalkışmaz mı? Ben onu itmez miyim? 
Orospu demez miyim? Babaannem bana bir tokat at­
maz mı kadının önünde? Evinin direği gitmişmiş, bizim 
neyimiz gitti? Bizim evimizin nesiydi babam? Babaan­
nem kadının oksijenden kuruyup çalıya dönmüş saçları­
nı okşuyor. ‘Ağlama kızım, ağlama, mukadderat...’ Mu­
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kadderat değil babaanne, su testisi diyeceğim ama, bir 
tokat yedim zaten.

Televizyon açıktı, maç vardı. İngiltere sekiz, Türki­
ye sıfır. Maç bitti. Bir ses duydum. Hık! Kuvvetli bir 
hıçkırık gibi. Hemen anladım babaannemin öldüğünü. 
Geştalt okuyordum. Kitabı fırlattım. Ortalığı ayağa kal­
dırdım. Başladım bağırmaya kapıyı açıp. Babaannem 
öldüüü! Babaannem öldüüü! Komşular bir anda doluş­
tular eve. Doktor beyi çağıralım! Kalbine masaj yapalım! 
Numuneye götürelim! Birkaç saat sonra doktor çarşafı 
çekti üstüne babaannemin. Gelen giden bana sarılıyor. 
Üzülme yavrum, Allahın emri. Vadesi dolmuş. Ben ağlı­
yorum iki gözüm iki çeşme. Severdim babaannemi. O 
kadına orospu dedim diye bana tokat atsa da severdim. 
Kadınlar kendi aralarında fısıldaşıyorlar. —Genç kız, 
ölüyle bir başına kalamaz. —Çocuk değil ya canım. 
—Dururuz yanında cenaze kalkana kadar. —Ah çok sa- 
ğolun! Yirmi yaşına gelmiş olabilirim, ama daha önce 
hiç cenaze kaldırmadım. Annem öldüğünde altı yaşın­
daymışım. Lütfen bana yardımcı olun. Doktor raporu, 
defin ruhsatı, mezarlık, imam, helva...

Hani abisi çıkmıştı bunun? Gene mi aranıyor?
Kimseye haber vermedim babaannemin öldüğünü. 

Yıllardır yüzünü görmediğim halam Kütahya’da oturu­
yordu. Kocası emniyet müdür muaviniydi. Halam baba­
annemin öldüğünü öğrenince geldi. Açmadım kapıyı. 
Yoruluncaya kadar yumrukladı. Kapının önüne oturup 
ağladı. Açmadım. Neredeydin bunca yıl hala? Abim ha­
pisteyken, gidişi gidiş değil, nadim olsun da eniştesi ya­
kasını örgütten kurtarmasına yardım etsin diyerek, ta 
Kütahyalardan akıl fikir yetiştireceğine, önce bir görme­
ye gelseydin.

Abim bir gece yarısı geldi. Yüzünü gri bir atkıyla 
örtmüş. Gölge gibi süzüldü eve. Babaannemin nasıl öl­

23



düğünü anlattırdı. Anlattım. Kısaca. Kur’an okumaya 
kalkıştılar mı diye sordu komşularımız için. A salak abi- 
cim dedim içimden. Hangi komşumuzun umurundaydı 
acaba babaannemin arkasından okunacak Kur’an?

Sonra gitmeliyim dedi. Sanki bir görev için gelmiş 
de, işini bitirmiş, dönmesi gerekiyor. Biraz daha kal, kor­
kuyorum bile diyemedim. Oysa kalmalıydın abicim. Hiç 
değilse o gece. Beni yalnız bırakıp gittin.

Merdivenin otomatiğini yakmadı. Ayaklarının ucu­
na basarak indi. Karanlıkta kayboldu. Komşularımızı hiç 
sevmezdi. İhbarcı küçük burjuvalar.

Evde bir boşluk oldu. Birkaç gün sonra bütün ayak­
lar çekildi. Bende dışarıya çıkma korkusu başladı. Yirmi 
gün dışarı adım atmadım. Bakkala bile gitmedim. On iki 
kilo verdim. İğne ipliğe döndüm. Beni evden Suzan çı­
kardı. ‘Abine gidiyoruz’ dedi bir gün. Kıpırdamadım. 
Abin seni görmek istiyor Derya dedi. O zaman çıktım 
evden. Korkum geçti.

21 kasım çarşamba

Çalışmam lazım diyorum ama, daha ilanlara bakar­
ken vazgeçtim. Aniden karar verip hemen caymak tam 
bana göre. En uzun yaptığım iş öğretmenlik oldu, üç 
sene. Sevmiştim aslında, okul iflas etmeseydi devam 
ederdim. Abuk sabuk şirketlerde çalıştım yıllarca.

Nerdeydin o zamanlar abicim? Sen Türkmenistan’da 
inşaat yapıp altın dişli Türkmen karılarıyla kırıştırırken 
ben yeni kaplanmış halı kokan ofislerde çalışıyor, öğle 
tatillerinde Suzan’ın gözyaşlarını siliyordum.
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‘Böyle saçma sapan işler sana göre değil’ diye akıl 
vermeyi biliyordun. Ben de biliyordum bana göre olma­
dığını. Ama hayatımın şakülü bozuktu bir kere. Düzel­
temedim. Sen de elimden tutmadın.

Yunus’taki evi satsak mı hakikaten... Gözümün ucuy­
la baktım satılık emlak ilanlarına.

Ne geçer elimize? Neyi değiştirir hayatımızda para? 
Seninle beni eski günlerimize götürür mü örneğin? Abi- 
kardeş olur muyuz tekrar, Suzan sızar mı hayatımıza?

'Kayısı yine çiçeklendi babaanne.’ ‘İnşallah meyveye 
durur bu sene kızım.’ Durmadı. Evimizin çevresinde ev 
yoktu o zamanlar, hatırlıyor musun abicim? Yapayalnız­
dık. Babam akşamları eve gelirdi. Daha kaçaklık hayatı­
na adım atmamıştı. Çimento fabrikasının zehrinden 
kaçmak için Bahariye’deki eve taşındığımıza inandırdı­
nız beni. Oysa babam kalabalığa karışalım istemişti. Ai­
lesini böyle koruyordu düşmanlarından.

'Bahariye’deki evi çok seveceksin’ demiştin bana. 
Sevmiştim. Babamın sümüklü oğlunun anasına verilen o 
evi. Ne safmışım. Babaannem ne ağzı sıkı kadınmış. Ve 
sen abicim, ne salakmışsın. Bizim sandığımız evin bizim 
olmadığını, başka bir evde yastığının altında silahıyla 
uyuyan babamızın evi o kadına verdiğini babaannem bi­
liyormuş. Ama biz bilmiyormuşuz. Babaannem ne güzel 
idare etmiş her şeyi. Ancak o öldükten ve Suzan beni 
elimden tutup hayata çıkardıktan sonra, sümüklü oğla­
nın anasının erkek kardeşi, manda kasa mercedesli bıyık­
lı ayı eve gelip de hadi yallah deyince ve tapuyu gözü­
müze sokunca anlamışız. Uyuyormuşuz.

27



Suzan 'aşk acı sevmeye benziyor’ demişti, yakıyor, 
biliyorsun, ama yine de gidip âşık oluyorsun.’

Oysa hep aynı acı ağzındaki Suzan’ın. Abim acısı.
Abim çok acı.
Abimden umudunu kesene kadar saçlarını kestir­

memişti. Umudunu kesmiş. Eskiden ayna gibi parlak, 
siyah, hatta füme rengi olan saçları kısacıktı, içinde alev­
den damarlar olan kızıla dönmüş. Koyu bir kan damlıyor 
uçlarından. Yüzüne boya sürmeyen Suzan hüzünlü bir 
makyaj yapmış. Gözlerinde keder işareti gibi, kalın kalın 
sürmeler...

Gülüşü kurgulanmış gibiydi. Mahcubiyetin izi kay­
bolmuş. Yıllar ve acılar biz buradayız diyor dudaklarının 
çevresinde belirmiş çizgilerde.

Sadece saçlarının rengi, şekli değil diye düşündüm, 
Suzan’ı Suzan olmaktan çıkaran: büyük bir boşluğun 
boşlukla doldurulması.

Sinemanın kapısında burun buruna geldik. Aklın­
dan bir an beni görmezlikten gelmek geçtiğini yüzünden 
okudum. Kucaklaştık. Kendimizi tutamayıp ağladık. Ne­
den sonra birbirimize baktığımızda, yine akimdan geçeni 
okudum Suzan’ın:

Bu acıyı tazelemenin ne âlemi var? Unutmaya çalı­
şırken bunca yıldır...

Ama biz aynı erkeği seven iki kadındık. Aşkımız ve 
acımız birdi.

Suzan’ın evinin geniş penceresinden Sarayburnu 
görünüyordu. Sarayburnu'ndan kıpkırmızı bir güneş ba­
tıyordu. Suzan, elinde kadeh, sanki hayatına abim hiç

22 kasım perşembe
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girmemiş gibi, aşktan aşka koştuğunu anlatıyordu.
Sözü abime hiç getirmedi.
Cesaretini toplayıp bana beni soracaktı ki, sızdı. 

Anıları kovmak için yeni bir semtte yeni eşyalarla kur­
duğu evinin kanepesinde devrildi. Yerde aşk defterleri, 
boş. „

Abim bana kalamazdı biliyordum. Ama onu benim 
kadar sevemeyecek bir kadının olmasını da istemiyor­
dum. Suzan onu benim kadar sevebiliyordu.

Abimi göremeyeceğini bildiği halde, her görüş 
günü beni sokağın başında bekliyor olurdu. Gözleri kan 
çanağı. Belli ki yine sabaha kadar uyumamış. Yüzünde 
bir limon sarılığı. Üflesem uçacak. Ama ümit ve aşk ça­
kardı gözlerinde. Cebinde dokundukça büyüyen yeni 
bir mektup.

Dokundukça elleri yanardı.
Nasıl da gençti, sanki çocuktu.
Kıpkırmızı güneş Saraybtırnu’nda battı. Laciverde 

döndü gökyüzü. Yıldızlar belirdi tek tük.
Suzan’ın yanaklarında gözyaşlarının çizdiği siyah 

yollar. Yüzünü saklıyor benden, ağladığını. Omuzlarında 
belli belirsiz bir titreme. Üstüne hırkasını örttüm. Kapıyı 
yavaşça çekip çıktım. İçim müthiş sızlıyordu.

Sızdığından emin değildim. Rol yapmaktan tüken­
miş gibi geldi bana. Ardımdan rahatça ağlamıştır.

Bu karşılaşma üç sene önce oldu.
Bir daha hiç karşılaşmadık.
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Sabah iş ilanlarına baktım yine. Bir şey bulamadım. 
Ne aradığımı da bilmiyorum ya. Çalışmaya gönlüm yok 
da ondan. İşyerlerinde boğuluyorum. Ahimin ofisinde 
bile yarım saat zor oturuyorum. Hemen kaçmak istiyo­
rum. Telefonlar çalmıyor mu arka arkaya? İçime fenalık 
geliyor. Ama böyle giderse olan Yunus’taki eve olacak. 
Tülay telefon etti sabah sabah. İlla akşama yemeğe gel 
diye tutturdu. Abim biraz ilgi göster demiştir, soğuk 
durma. Böylece beni yumuşatacaklar. Yunus’taki ev sa­
tılacak.

Tanıdığım ve tanımadığım bütün insanlardan sıkılı­
yorum. Abimden bile. Hiçbir arkadaşımı aramıyorum. Ar­
tık onlar da beni aramaz oldular. Aramasınlar. Böylesi daha 
iyi. Konuşacak hiçbir şeyimiz kalmamış. Hep aynı şeyleri 
tekrarlıyoruz: Ne güzel günlerdi! -  Nesi güzeldi? Güzel 
olsa hatırlamaz mıydık? Hatırlayıp avunmaz mıydık?

Sabahları mutlaka evden çıkmalıyım, çıkmazsam 
depresif oluyorum. Yarı ölü gibi dolaşıyorum evin için­
de. Bir boşluğa düşmüşüm gibi oradan oraya bırakıyo­
rum kendimi. Zaman ikiye katlanıyor. Aydınlıkta bir tür­
lü kesintisiz uyuyamıyorum. Bütün gün uyukluyorum. 
Gün böyle geçince gece gözüme uyku girmiyor. Tuhaf 
sesler duyar gibi oluyorum. Karanlıkta gözlerim açık ya­
tarken içimde sebepsiz bir korku büyüyor. Ulaşabilsem, 
uykumda beni kendi körlüğüm bekliyor. Acınası halimi 
hiç değilse gözlerimden gizleyen körlüğümü istiyorum, 
ki böylece sabah olunca bir yaşama sevinci kıpırdasın 
içimde.

23 kasım cuma
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Kurslara baktım, gider oyalanırım diye. Resim, sera­
mik, İspanyolca, Japonca, bilgisayar, şarap tatma, bil­
mem ne -ne işime yarayacaksa!- Ama hepsi çok pahalı. 
Kursa verecek param yok. Abime kiralar yetmiyor de­
medim, demem. Kendi anlasın.

Telefon bedavaymış gibi, tuttum bir sürü satılık ev 
ilanını aradım bugün. Uzun uzun konuştum bir de ciddi 
ciddi. Kaç oda, kaçıncı kat? Temiz mi? Kombili mi? 
Manzarası var mı? Vade olur mu? Sanki alacağım. Evler­
den biri sahibindendi. Epeyce sohbet ettik sahibiyle. 
"Bugün gelin,” dedi, “yok, yarın sabah geleyim,” dedim.

Böylece sabah dışarı çıkmış olurum. Evi görürüm, 
çarşıda dolanırım biraz. Vakit geçer.

(İki kelimeli korkunç bir cümle bu: Vakit geçer!]
Bu amaçsızlık, boşluk, başıboşluk, içi boşalmışlık ve 

bozgun üstüne düşünmek istemiyorum. Bana iyi gelmi­
yor. Yarın sabah o eve bakmaya gideceğim. Kendi eşyala­
rımla döşemeye kalksam nasıl olur diye hayal edeceğim. 
Evin sabahını, öğleden sonrasını, gecesini düşüneceğim. 
Tatil dönüşü eşyaların duruşu nasıldır? Kar yağarken, ya­
zın en sıcak günlerinde nasıldır? Ev denen şeyin ne çok 
yüzü var.

Evleneceğimiz zaman Cihan’la ne çok ev bakmıştık, 
işten izin almaktan koyulacaktım nerdeyse. Her akşa­
müstü Osmanbey durağında buluşuruz, sokak sokak yü­
rürüz kılıksız bir emlakçımn peşinde. Ben her eve bayılı­
rım. Ay çok beğendim Cihan, bunu tutalım derim. Ci­
han kızar, pazarlık edecektik, edemedik senin yüzünden 
diye. Sonunda çok şirin bir ev bulmuştuk ama. Nohut 
oda bakla sofa, Saint Michel’in bahçesine bakıyordu. Cı­
vıl cıvıl öğrenciler.

Aklıma esti, Cihan’ı aradım. Evleniyormuş. Hayırlı 
olsun dedim. Bu kaçıncı be Cihan? Ne zaman arasam 
evleniyorsun.
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Keşke biraz daha kalsaydım. Keşke yarın gene gele­
ceğim deseydim. Gene geleceğim, çünkü sizi kendime 
benzettim. Sizi ve kendimi suda yüzen yağ damlasına 
benzettim. Kendine benzeyen bir damla arayan ve bir 
türlü suya karışamayan iki yağ damlası. Yüzüyoruz işte 
suda. Başıboş. Öyle parçalanmışız ki artık daha fazla par­
çalanmak ölmek demek. Ama yine de varız ve belli olu­
yoruz suyun üstünde.

Keşke adım Suzan demeseydim Ekmel beye. Adım 
Derya ve siz babama hiç benzemiyorsunuz. Babam kaba 
bir adamdı, sevgisini göstermekten hoşlanmazdı. Şehrin 
dışında yeni türeyen mahallelerden birinde kumarhane 
işletiyordu(muş). Bunu da çok geç öğrendim. Babaan­
nem tüccar demişti babam için. İlkokulda öğretmenim 
sormuştu, baban ne iş yapıyor? Tüccar(mış) öğretme­
nim. Silahını yere düşürdüğümde ilk ve son tokadını ye­
miştim. Bir daha hiçbir eşyasına elimi sürmedim. Eve 
geldiği zaman babaannemden tereyağına kırılmış yu­
murta isterdi. Babaannem tepside getirirdi yemeğini. 
Koca bir ekmek parçasını batırırdı yumurtaya. Lokmayı 
ağzına atarken çenesine damlatırdı. İğrenç.

Yine de babamdı. Eve geldiği nadir gecelerde içime 
dolan sevinçle uyurdum. Aynı sevinçle uyanacağımı sa­
nırken çoktan dönmüş olurdu kendi âlemine, bizi baba­
anneme teslim edip: Okut bunları anne. Adam olsunlar. 
Bir baltaya sap olsunlar. İşte ev, işte para, işte okul. Ben 
okuyamadım, onlar okusun.

Saçma şeyler yapıyorum. Ne lüzum var alacağım 
yokken ev bakmaya?

Ekmel bey insanın gözünün içine bakıyor. Ben kar- 
şımdakinin gözlerine dosdoğru bakamam. Buz gibi olu­
rum fazla göz göze kalırsam. İnsan göz göze konuşurken

24 kasım cumartesi
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gözlerde başka bir konuşma yürüyor sanki. Rahatsız edici.
Yüksek tavanlı, salonu uçsuz bucaksız bir ev Ekmel 

beyin evi. Ön cephesi boydan boya cam. Yağmur yağdı 
bir ara, akvaryumu andırdı pencereler.

Salonda iki takım koltuk vardı. Eşyası epeyce eski, 
perdeler kadife, yemek masası büyük, ceviz. Evde ağır 
hayatlar yaşanmış olduğunu hissettirerek gözdağı veri­
yor her şey.

Şık bir adam Ekmel bey. Kar gibi bir gömleğin üstü­
ne saman sarısı hırka giymiş, yün, iyi cins. Kır saçlı, etki­
leyici, yakışıklı. Babam da yakışıklı sayılırdı. Ama giyim 
tarzından nefret ederdim. Hep koyu renk takım elbise, 
mokasen ayakkabılar giyer, çirkin kravatlar takardı. Sila­
hını beline koyardı. Yaz sıcağında bile ceket giyerdi bu 
yüzden. Eve gelince ilk iş çoraplarını çıkarır, paçalarını 
kıvırıp ayaklarını yıkamaya giderdi. Bahariye'deki ev kü­
çük olduğu için babaannemin talk pudrası kokan odasın­
da yatardı. Yatağı hep hazır dururdu. Başucunda bir eta­
jer. Eve gelince metal kordonlu saatini, şövalye yüzüğü­
nü, cüzdanını, silahını çıkarır etajerin üstüne koyardı.

Sevmediği erkeklerden bahsederken pezevenk, sev­
diği erkeklerden bahsederken piçkurusu derdi. Kadınlar­
dan bahsetmezdi. Erken gelmişse, yağda yumurtasını 
yer, kanepeye uzanırdı. Soda içip geğirerek televizyonda 
savaş filmi seyrederdi. General Patton. En sevdiği film. O 
hayattayken hiç para sıkıntım olmadı. Vicdanını her gel­
diğinde temizlerdi. Babaanneme ‘giydir kuşat bunları’ 
derdi, ‘üstleri başları eskimiş.’ Babaannem babamı çok 
müsrif bulurdu. Bizi para arsızı yaptığını söylerdi. Hay­
dan gelen huya giderdi babaanne. Harcamadın da ne 
oldu? Çok harçlık verirdi babam. Ben plak alırdım. Ki­
tap alırdım. Abim Suzan’a harcardı. İnşaatta öğrenciydi 
o sıralar.

Bir gün abimle babam korkunç bir kavga ettiler. Kav­
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ga büyüyünce abim çıktı gitti. Babam bir sandalyeyi yere 
vura vura parçaladı arkasından. Ona para vermeyi kesti. 
Verse de abim almazdı zaten. Ben de harçlığımın çoğu­
nu abime vermeye başladım. Çaktırmadan. Pantolonu­
nun cebine koyardım gece. Beni saçlarımdan öpünce, 
parayı bulduğunu anlardım.

Ev bakıyorum ya sözde, "Kaç odası var?” diye sor­
dum. Uç, sandık odasıyla dörtmüş. Bir tek çalışma odası­
na baktım. Arka tarafta, avluya baktığı için loş, geniş bir 
oda. Karşıdaki apartmanın bütün daireleri işyeri olmuş. 
Hepsinde floresan lamba yanıyor. Masa lambasını yaktı 
Ekmel bey. içeriye tatlı bir sarı ışık doldu. “Mutsuzluğu­
muzun önemli bir nedeni şu floresan lambalar,” dedi, 
"beyaz ışık yasaklansa milletçe depresyonu yeneceğiz.” 
Gülüştük karşılıklı. Odanın ortasında büyük bir çalışma 
masası var, iki yanında yere kadar çekmeceler, üstünde 
daktilo, kâğıtlar, defterler... Odanın duvarları boydan 
boya kitaplık.

Gözüm bahçedeki çıplak ağaca ilişti. Dallarını yal­
varır gibi gökyüzüne uzatmış. Işık... Biraz daha ışık... 
"Tanıyamadım, ne ağacı bu?” diye sordum. Manolyay­
mış. “Şimdi mevsimi değil, ama çiçeklendiği zaman gör­
melisiniz,” dedi, “mucize gibi bir şey.”

Manolyalardan yaseminlere geçti sonra. Çocukken, 
evin tek balkonunda bir yasemin varmış. Vaktiyle babası 
dikmiş. Annesi hastalandığında yasemin de kurumaya 
başlamış. Her gün bir dalı kuruyormuş. Babası annesiyle 
konuşacağı yerde yaseminle konuşuyormuş. Annesi ya­
semini kıskanıyormuş. ‘Benimle konuş’ diyormuş. ‘Gidip 
çiçeklerle konuşacağına benimle konuş.’

Gitmek için izin isteyince, “Ama daha eve bakmadı­
nız,” dedi. Birden çok utandım. “Benim bu evi alacak pa­
ram yok,” dedim. Bozulacak sanıyordum, güldü. “Neden 
geldiniz öyleyse?” dedi. “Alacak olmasam da ev bakmak
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hoşuma gidiyor,” dedim. Tutturdu ‘‘Bir kahvemi için öyle 
gidin," diye. Suratsız bir yardımcı kadın kahve getirdi. 
"Eviniz çok güzel," dedim, “neden satıyorsunuz?" “Benim 
için fazla büyük,” dedi. Yalnız yaşıyormuş, baş edemiyor- 
muş artık. Çalışma odası yetiyormuş, okuyormuş, yazıyor­
muş bütün gün. Kahve içerken ne yapıyorum ben dedim, 
hiç tanımadığım bir adamın evinde oturuyorum saatlerdir.

Beni geçirirken “İstediğiniz zaman buyrun, çok sevi­
nirim,” dedi. “Belki bir iki kitap karıştırmak için uğra­
rım,” dedim.

Evde bütün gece televizyon seyrettim.

25 kasım pazar

Abim alışkanlıklarını seviyor. Gazeteleri tuvalette 
okumayı mesela. Her ayın son cuması saç tıraşı olmayı. 
Pazar günleri ailece kebapçıya gitmeyi.

Bugün gene kebapçıya gittik. Abimin arabası durdu 
kapıda, dörtlüleri yakmış, çak çuk çak çuk. Zili aşağıdan 
çaldılar. İndim. Bir baktım Tuncay da var. Bir o eksikti. 
One kurulmuş beyefendi. Arkada çocuklarla Tülay. Ya­
lancı öpüşler. Sahte sitemler. Sıkıştık arkaya. Abimin 
keyfi yerinde. Ailesini -kayınbiraderiyle kız kardeşi de 
dahil- yemeğe götüren düşünceli aile reisi. Şarkılar söy­
lüyor yalan yanlış.

Tülay nedense beni abisine yamamaya çalışıyor. Abi­
min anlamazlıktan gelmesi içime dokunuyor. Beni bu sa­
lağa mı layık buluyorsun abicim? Vaktiyle yere göğe ko­
yamazdın. Cihanla evleneceğim dediğimde burnumdan 
getirmiştin, bu herif sana layık değil diye. Ne oldu? Yu- 
nus’taki evle babamızın kimbilir kimlerin kanı üstünden 
kazandığı paralarla aldığı dükkânların derdine mi düş­
tün? Sana bu akılları Tülay mı veriyor? Kız kardeşin başı­
nın derdi mi? Birine tutulur da malı mülkü satıp parasını
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elin herifine yedirir, kafayı oynatır diye mi korkuyorsun? 
Sen beni severdin abicim. Değil mi? Seni tanıyamadım 
Tuncay’la kadeh tokuştururken. Parmaklarınız yağ için­
deydi. Avuçlarınızla tutuyordunuz rakı kadehlerini.

Küt küt vuruyordunuz ikide bir. Sırf Tuncay da öze­
nip bana romantik bi* hareket yapsın diye çiçekçi kızı 
çağırıp karına gül aldın. Sen gül alırken Tülay’a baktım. 
Ne salak bir mutluluktu yüzündeki. Bu geri zekâlı mı 
senin karın abicim? Kalkarken gülü bilerek masada bı­
raktım. Ama Tuncay koştu getirdi çok lazımmış gibi.

Kebapçının penceresinden Adalar görünüyordu. En 
çok adaya giderdik, Heybeli ye. Bir pazar günü yine gi­
decektik. Ama abimin sinemada Suzan’ın saçlarını öptü­
ğünü görmüştüm. Çok kıskanmıştım, içim alev alev ya­
nıyordu. 'Siz gidin, ben gelmiyorum’ diye tutturdum. 
Suzan ‘sen gelmezsen ben de gitmem' dedi. Düşündüm, 
ben gitmezsem baş başa kalacaklar. Beni unutacaklar.

Arka güvertedeydik. Yaz sonu olmasına rağmen hava 
çok güzeldi. Abim karşımızda oturuyordu. Uzandı, 
Suzan’m yanağını okşadı, içimde yine bir ateş parladı. 
Üşüdüm deyip içeri girdim. Kulaklarımda kıskançlığın 
soluk soluğa sözleri. Az sonra Suzan yanıma geldi. Elimi 
tuttu. Yumuşayıverdim. Babam abimin ‘komünist piç’ ol­
duğunu henüz bilmediği için parayı esirgemiyordu. Bir 
lokantaya gittik. Lüfer söyledik, salata, patates kızartma­
sı, bira. Aksiliğim geçmişti. Gülüp konuşuyordum. Balık­
larımız geldi. Ama benim balığım gaz kokuyordu, inana­
madım. Gaz kokan balık bana geldiği için kendimi çok 
kötü hissettim, kaderim bu işte, her şeyin bozuğu, çürü­
ğü, yanlışı bana geliyor. Ağlamaya başladım. Sessiz sessiz. 
Gözümden yaşlar akıyor. Abim şaşırdı, ‘niye ağlıyorsun 
durup dururken?’ dedi. Ağlamaktan konuşamıyordum 
ki. Sonunda 'gaz kokuyor bu’ diyebildim. 'Tamam, yeni­
sini söyleriz’ dedi, ‘bunun için ağlanır mı?’ Önemsemedi.
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Ben hâlâ ağlıyordum. Ahim neden ağladığımı anlayama­
dıkça sinirleniyordu. Sonunda ‘kes sesini artık!’ diyerek 
masayı salladı, bira bardağı devrildi. Suzan garsonla kavga 
ediyordu, 'zehirleyecek misiniz bizi?’ diye. Abim yüzünü 
sıvazlıyor, öfkeli. Garson balığı kokladı, ‘gaz maz kokmu­
yor’ deyince Suzan ayağa fırladı. Ama abim birden bile­
ğinden tutup sarstı Suzan’ı. ‘Tamam, mesele çıkarma, 
otur yerine’ deyince, Suzan silkinip bileğini kurtardı. 
Çantasını aldı, çıkıp gitti. Ben gözümde yaşlarla kalakal­
dım. Abim bana önce nefretle baktı, ama yüzümde nasıl 
acınası bir ifade varsa, yumuşadı, ağlamaklı oldu, ‘koş ye­
tiş Suzan’a’ dedi, ‘ben de hesabı ödeyip geliyorum.’

Koştum arkasından Suzan’ın, yetiştim. Ama taş gi­
biydi yüzü. Ağzından tek kelime çıkmadı. İlk vapura 
daha iki saat vardı. İskelenin ucunda, yüzü denize dönük 
dikildi, abim ona yaklaştıkça o uzaklaştı. Vapurda yanı­
mıza oturmadı.

O gergin ve ezen saatleri unutamam. Kendimi çok 
yalnız, çok fazla, çok yanlış hissettim. Bu yüzden ada 
denen toprak parçasından nefret ederim.

26 kasım pazartesi

Bugünün tuhaf bir gün olacağını daha uyanmadan 
sezdim. Suzan’ı görüyordum rüyamda. Uzun saçlarını 
toplamış, topuz yapmak için kendi etrafında döndürü­
yor, döndürüyor... Bitmiyordu saçları, döndükçe dönü­
yordu, ipek gibi, gümüşsü pırıltılar saçarak.

Kendimle zorum var. Bu yüzden sık sık yüksekten 
düşerim rüyamda, düşerim, düşerim, bir türlü yere ula­
şıp parçalanamam. Ya da yazdığım anlamsız bir kelimeyi 
bitiremediğim çok olur. Harfler harflere eklenir. Kelime­
yi yazdığım kâğıt uzar. Yazarken bu kelimenin ne anlama 
geldiğini bulmaya çalışırım, rüya görme anında, bula­
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mam. Nasıl biter bu sonsuz hareketler hatırlamıyorum. 
Suzan’ı ilk defa benliğime böylesine kaynaşmış gördüm 
rüyamda. Döndükçe dönen onun saçlarıydı, ama döndü­
ren benim ellerim.

Telefon çalmasaydı ne olacaktı o saçlar bilmiyorum. 
Uyandım. Tülay. Bir pqsta abisini övdü yine. Türkmenis­
tan’daki şirketten gene iş teklifi almışmış. 'Aman ne gü­
zel, gitsin gitsin’ dedim. Abim ‘gitmesin, bize lazım’ di­
yormuş. Çok umurumdaydı. Allahım dedim, telefonu 
kapatınca, şu halime bak! Hayatta tutunduğum tek dal 
da kurudu. Çatırdıyor.

Bir suçluluk duygusuyla içim ezilince Ekmel beyi 
hatırladım. Öğlene kadar gitsem mi gitmesem mi karar 
veremedim bir türlü. Ya beni yanlış anlarsa? Ya kendisin­
den hoşlandığımı zannederse? Etsin, ne çıkar? Baktım 
tatsızlaştı durum, çıkıp giderim. Ama yine de bir bahane 
bulmak lazım. Sizde Freud’un Rüyaların Yorumu var mı 
desem? Burayı kitapçı dükkânı mı zannettiniz derse? 
Geçiyordum uğradım desem? Ya fikrini değiştirdiyse? 
Hatta tanımazsa beni, pardon kimdiniz? İlan için o ka­
dar çok gelen oldu ki... Ama niye ille de oturun bir kah­
ve için diye tutturdu o gün?

Hayatımda hiçbir şey olmuyor. Durduğum yerde 
durursam olacağı da yok. Bugün Ekmel beyin evine gidi­
şimle hayatımda bir şey oldu.

Hiç beklemiyor olmalıydı ki, beni görünce yüzü ay­
dınlandı. “Para mı buldunuz yoksa?’’ dedi, "alın şu evi de 
kurtarın beni.” "Nerdee,” dedim, gülüştük.

Neden geldiğimi sorar diye bir bahane bulmuştum 
yolda: eldivenlerimi sizde unutmuş olabilir miyim? Ha­
yır derse, afedersiniz rahatsız ettim deyip geri dönerim. 
Eve gidince oturup ağlarım.

Sormadı. Salona geçtik. İç taraftaki koltuklara otur­
duk karşılıklı. Sigara uzattı, aldım.
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“Ben de cumartesiden beri sizi düşünüyordum,” 
dedi. Hoppala. Beni mi düşünüyor? Neden? Yüzüm bel­
li belirsiz seyirmiş olmalı. Çok iyi etmişim tekrar uğra­
makla. Bana bir tür iş teklifinde bulunacakmış. Bir tür iş. 
Aslında iş değil. Sayılmaz yani. Ne peki?

Onunla -ücret karşılığında elbette- arkadaşlık eder- 
miymişim? “Âşıkdaşlık değil, arkadaşlık,” dedi üstüne ba­
sarak, yanlış anlamamamı rica ediyormuş. Konuşma ihti­
yacı. Anlatmak. Dinlemek.

Ne olacak anlatacaklarımı dinleyince? “Kaydedecek 
misiniz?” Asla. Ama bir gün bir şeyler yazacak olursa 
benden söz edebilirmiş, izin verirsem. O da belki. Peki o 
kendisini anlatacak mı? Elbette, eşit bir arkadaşlık ola­
cakmış bu.

“Evimi sattığım filan yok,” dedi, “satılık ev ilanını dı­
şarıdan içeriye birileri gelsin diye verdim. Anladım ki siz 
de içeriden dışarıya çıkmak için sebep arıyorsunuz.” 
Doğru. "Arkadaş arıyorum diye ilan verseydiniz ya,” de­
dim, “hem daha çok arayan olurdu.” “Öyle bir ilan gör­
seydiniz arar mıydınız?” dedi. Aramazdım elbette, deli­
nin biri derdim.

“Arkadaş arıyorum diye ilan verseydim paralı ve çok 
yalnız bir adamın sırtından geçinmek isteyen uyanık fa- 
hişelerden başka arayan olmazdı,” dedi, "fahişe bir arka­
daşa itiraz etmem, ama arkadaş olabileceklerinden emin 
değilim.” "Belki olurlardı Ekmel bey?” “Bu ihtimali de­
neyecek kadar sabrım yok.”

Zavallı durgun hayatım, gözün aydın.
İnanılması güç bir teklif bu. Bir adam çıktı karşıma 

kendine arkadaş arıyor, ama sevgili falan değil, arkadaş 
diye anlatsam kimseler inanmaz. Tuhaf.

Bu evde güvende olur muyum diye geçti aklımdan. 
Çığlık atsam duyulur. Yüzü ifadesiz kadın eve girip çıkı­
yor ikide bir, anahtarı var herhalde. En zorda kaldığımda
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pencereden atarım kendimi. Birinci kat. Giriş üstü.
İnsan bir muammadır, biliyorum, ama nedense Ek- 

mel beye güven diyor içimdeki ses.
Ya canım konuşmak istemezse o gün? Susarım, mü­

zik dinleriz veya televizyona bakarız boş boş. Ya sıkılır­
sam? Bırakırım. Ya canım gelmek istemezse o gün? Gel­
mem.

Bu minval üzere tuhaf bir konuşma. Düşünmem la­
zım dedim.

27 kasım salı

Bugün evden hiç çıkmadım. Ekmel beyin teklifini 
düşündüm: "Âşıkdaşlık değil, arkadaşlık.”

An geldi aklıma sığmadı bu teklif, hayret ettim. An gel­
di aklıma yattı, neden olmasın? O içeriye biri girsin istiyor, 
ben dışarıya çıkayım istiyorum. Birbirlerinden habersiz olan 
arzla talep, haberdar oldular dün. Ben arz, o talep.

Bu kadar mı yalnızız hepimiz? Parayla arkadaş edi­
necek ve para karşılığı arkadaşlık edecek kadar?

Bütün gün yağmur yağdı durdu. Fırtına vardı. Arada 
bir bütün şiddetiyle cama vurdu. Çatı akmaya başladı. 
Koridorun salonla birleştiği köşeden. Bakır helva tence­
resini koydum damlayan yere.Tıp... tıp... tıp... Battaniye­
ye sarındım. Pencerenin önüne oturdum. Yalnızlıktan 
ağladım. Ağlarken ağzımdan çıkan buharla cam buğu­
landı.

Annemin öldüğü gün babaannemin elleri çok so­
ğuktu. İkide bir gözlerimi silmeye kalkışıyor, yüzümü 
okşuyordu. -Ağlıyordum demek ki.- ‘Dokunma, ellerin
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çok soğuk' diyordum babaanneme. Yüzüme uzanan elle­
rini çekiyordu. Dışarı çıkarken koyu renk bir başörtüsü 
bağlardı başına, usulden. Evdeyken başını örtmez, kır 
saçlarını ucuna kadar örer, örgüsünü ensesinde topuz ya­
pardı. Saçın örgüsü uca doğru iyice incelirdi. O gün et­
rafı oyalı beyaz bir başörtüsünü başından iki yana sal­
mıştı. Başörtüsü kömür kokuyordu.

Yunus'taki evin üst katında oturuyorduk. Salonda 
kömür sobası yanıyordu. Sobaya yaklaşınca yanıyordum. 
Uzaklaşınca üşüyordum.

Dayımla yengem babaannemin karşısında yan yana 
oturuyorlardı. Fırtına vardı. Kayısı ağacının dallar' rüz­
gârla sallanıyor, salonun penceresine vuruyordu. Dayım 
ikide bir saatine bakıyordu. Yengem arada bir esniyordu. 
Evde başkaları da vardı. Tanımadığım insanlar. Fısıltılar 
dolaşıyordu odaları, kadınların gözleri beni baştan aşağı 
süzüyordu.

Babam arkadaşlarıyla oturma odasındaydı. Hepsi 
kalın kaşlı, sert bakışlı adamlardı. Tespihler şıkırdıyordu 
parmaklarında. Hiç konuşmuyorlar, sigara içerek yere 
bakıyorlar, içeriye biri girince hafifçe doğruluyorlardı. 
Dumandan göz gözü görmüyordu.

Mutfakta tanımadığım bir kadın kocaman bir helva 
tenceresi koydu ocağa, bakır, şimdi benim olan.

Abim karşılıklı divanlarda yattığımız buz gibi odada 
yatağına uzanmış, kitap okuyordu, sanki annemiz ölme­
miş.

Babaannemin yanına gidiyordum, elleri buz gibiydi. 
Babamın yanına gidiyordum, beni görmüyordu. Abime 
gidiyordum, sırtını dönüyor, kitabın okuduğu sayfasını 
çeviriyordu.

Kendime gidecek bir yer bulamadım. Sonunda 
abimle yattığımız odaya gittim. Kendi yatağımın kenarı­
na oturdum. Ayaklarım yere değmiyordu. Halıya bak-
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tim. Abimin okul çantasına. Divanın altından kenarı gö­
rünen çorap sepetine. Oda soğuktu.

Abim bir sayfa daha çevirdi. Biraz sonra yüzünü 
bana döndü. ‘Gel yanıma yat’ dedi. Çok sevindim. Onun 
yatağına çıktım, yanına uzandım. Koluna başımı koy­
dum. Kollarımı iki yânıma uzattım. O, yatağın ayaku- 
cunda duran battaniyeyi üstümüze çekti. Benim kolla­
rım battaniyenin altında kaldı. Kitabını benim göğsüme 
dayadı. Baştan aşağı yazı dolu sayfaya baktım. Henüz 
okumayı bilmiyordum. Yüksek sesle okusana, ben de 
dinleyeyim diyemedim ahime. Okuyor gibi değildi, öyle­
sine bakıyordu sayfaya.

Tavana baktım. Bembeyaz tavana. Annemi görme­
mek için gözlerimi yumdum. Uyumuşum.

28 kasım çarşamba

İri siyah gözlü Azeri bir kadın şarkı söylüyordu te­
levizyonda. Sözleri pek anlaşılmıyordu. Biraz dinledik. 
Ekmel bey “Hardasan yar diyor,” dedi, “ateştesin, harda­
sın.” “Bence nardasan diyor,” dedim. "Ha har ha nar, ikisi 
de ateş,” dedi. “Ama nerdesin demek de istiyor olabilir,” 
dedim, "nardasan yar.” "O da ateş değil mi?” dedi, “ayrılık.” 
Doğru.

Öğlene doğru abim aramasaydı Ekmel beyin bu ga­
rip teklifini kabul etmeyecektim. Bütün gün külçe gibi 
yatacaktım kanepede, sağdan sola dönecek, arada bir 
kalkıp oturacaktım, pencereden bakacaktım, dışarısı gö­
zümde büyüyecekti yine. Ama binaları güvenlik sistem­
leri, yangın alarmlarıyla donatmak için yanıp tutuşan
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ahimin, benim eriyip gitmekte oluşumu görmek yerine 
ihale şartnameleri okumayı tercih edeceğini, azabımı 
küçümseyeceğini, akıl vermeye kalkışacağını hissedince 
kararımı verdim.

Beni neyin beklediğini bilmiyorum. Ama beni güzel 
günlerin beklediğine inandığım günler çoktan bitti. O 
günlermiş meğer güzel olan. Şimdi günler beni olduğum 
yere çiviledi. Kendi çarmıhımda sızlanıyorum.

'Bu akşam Tülay, Tuncay, sen, ben yemeğe gidiyo­
ruz’ deyince abim, anladım, hayatım benim olmazsa 
orta malı olur. ‘İşe girdim abi, bu akşam gelemem her­
halde.' 'Ne işi?’ 'Geç kalıyorum, sonra ararım seni.’ Çat. 
Kapattım telefonu. Tekrar aramasın, içimin sızısına zehir 
gibi damlayacak sözler etmesin diye fırladım evden.

Dışarıda kalakaldım. Beşiktaş’a kadar yürüdüm, yü­
rüdükçe açıldım. İçim durmadan konuşuyordu. Çarşıyı 
dolaştım saatlerce, dükkânların vitrinlerine baktım, bir 
kafeye girip kahve içtim. Sinema saatini bekliyor gibi 
yaptım.

Ekmel bey siyahlar giymişti. Beni görünce belirgin 
bir şekilde yüzü aydınlandı. "Gelmeme şaşırdınız mı?” 
dedim. "Hem evet hem hayır,” dedi, “daha doğrusu ba­
zen mutlaka geleceğinizi düşünüyordum, bazen hiç gel­
meyeceğinizi.”

Televizyon açıktı. Azerbaycan televizyası. İlgimi çek­
ti. Azerbaycan respublikası prezıdenti Haydar Aliyev’in 
bir mesajı okundu xeberler’de. Yarısından çoğunu anla­
masam da bu sevimli aksan içimi ısıttı. “H ’leri x ’le yazı­
yorlar,” dedi Ekmel bey, “e ile a arasında okunan harfleri 
de ters e biçiminde yazıyorlar. Sinemaya kino diyorlar, 
seyirciye de temaşacı.” "Hiç bilmiyordum böyle bir ka­
nal olduğunu,” dedim. Kablolu televizyonda varmış sa­
dece.

“Her sahne yıllar öncesinden kalma sanki,” dedi,
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"dekorlar, haller, tavırlar. Başka Bir zamanda yaşıyorlar. 
Acıklı bir şey var bu kanalda, hüzünlü bir yaşama sevin­
ci yayıyor." Haberler bitti, iri siyah gözlü kadın şarkı söy­
lemeye başladı kadın seyircilerin de bulunduğu bir stüd­
yoda. Korkunç renkli ve ağır makyajlıydı hepsi. “Kadın­
ların gözlerine dikkat'edin,” dedi Ekmel bey, “hepsinin 
iri, aşkla dolu gözleri var.”

Öğleden sonra yüzü ifadesiz kadın geldi gene, “Çay 
demleyim mi Ekmel bey?” dedi. Başını salladı Ekmel 
bey, kadınla fazla senli benli olmuyor.

“Hava yine kapattı,” dedim, “kar mı geliyor dersi­
niz?” İçime bir hüzün çöktü. Kopuk kopuk konuştuk 
gün boyu. Çay içtik, bir şeyler yedik.

“Bu ağır bir iş sayılmaz, öyle değil mi?” dedi, “anlat­
mak ve dinlemek, hepsi bu.”

“Para karşılığı arkadaşlık edemem Ekmel bey,” de­
dim, “böyle bir şey yapamam, ama yarın gene gelirim, 
öbür gün de.”

Eve dönüp yatağa girdiğimde akşam karanlığı çek­
memişti daha, içimde garip bir duygu. Birazı hüzün de, 
kalanı ne, anlayamadım.

Zil ısrarla çaldığında zamansız bir uykudaydım. 
Abim kapıda. Tülay’la Tuncay beni arabada bekliyorlar­
mış. ‘Ne bu halin, saçma başına bak biraz!’ dedi azarla­
yarak. ‘Niye, Tuncay beni bu halimle beğenmez mi?’ de­
dim. Afalladı.

Abimin yanında kendimi silerdim ben. Ama bu gece 
yemekte öyle huysuzluk ettim ki, halime önce kendim 
şaştım. Bu barbunya pilakisi bozuk diye tutturup tabağı 
üçüne de tek tek koklattım. Garsonlar sana niye itibar 
etmiyor? diyerek abimin damarına bastım. Etim pişme­
miş. Salata ekşi. Buz gelmiyor, içerisi çok sıcak.

Abim huysuzluğumun nedenini birden keşfetti. 
‘Derya bugün işe başladı’ dedi, ‘ondan bu kadar gergin?
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Ne alakası varsa. Yüzlerinde beni kutlamaya hazır bir 
gülümseme belirdi. ‘Ne işi?’ diye sordu Tuncay. Geniş 
bir sırıtma yüzünde. Takdir etmeye hazırlanıyor. ‘Bir 
avukatın yanına girdim’ dedim, ‘telefonlara bakıyorum.' 
Dondular.

Hardasan yar. Nardasan yar.

29 kasım perşembe

Dün gece yemekte, bir avukatın yanma girdim de­
dim abimlere. Kelimeleri bilinçle seçtim: avukatın yanı­
na girmek ve telefonlara bakmak. Buz gibi oldu ortalık. 
Tuncay boşalmış kadehlere rakı doldurmaya girişti. Tü- 
lay peçetesiyle ağzını sildi uzun uzun. Abım dalga dalga 
esmerleşti, yüzü inceldi yine, ‘bula bula bu işi mi bul­
dun?’ dedi ‘seni kıçı kırık bir avukatın telefonuna baka­
sın diye mi üniversitede okuttuk onca yıl?’ 'Sen mi okut­
tun7’ diye diklendim ben de. Yüzümde batıcı, iğneli bir 
ifadeyle. ‘Ben okurken sen ortalarda yoktun bir kere.’ 
Gözlerinden ateş fışkırdı, hırsından elleri titredi, bir kı­
pırdandı yerinde, nerdeyse üstüme yürüyecek. Tülay’la 
Tuncay araya girdiler, söze boğdular masayı: Bu zaman­
da iş bulmak kolay mılar, ortalık işsiz kaynıyorlar, şimdi­
lik oyalansın sonra doğru dürüst bir şey bakarızlar, bil- 
memneler... Ama sonra, birden, ahimin bana inanmadı­
ğını hissettim. Kızmış gibi yaptığı zamanlar vardı eski­
den, sözde suratını asar, ama dudağının bir ucunu zapte­
demez, gülümser gibi olur. Öyle oldu yine. Bir an inan­
mıştı oysa, sonra dikkatle bakınca, inanmaktan vazgeçti, 
ne de olsa tanıyor kardeşini, ciğerini biliyor. Ben de sade­
ce onun anlayabileceği bir şekilde gülümsedim, babamın 
yanında şifreli konuştuğumuz zamanlardaki gibi, yumu­
şadı. Konu kapandı.
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Ne tesadüf. Ekmel bey avukatmış meğer. Yemin et­
sem başım ağrımaz. Altı ay önce birine devretmiş yazı­
hanesini, evine çekilmiş. “Bizde avukatlık takipçilikten 
ibarettir,” diyor, “televizyon dizilerinde avukatların ma­
ceradan maceraya koştuklarına bakmayın, aslında çok 
sıkıcı bir meslektir.” x

Duvarda bir yağlıboya tablo vardı, bir manolya dalı. 
“Siz mi yaptınız?” diye sordum, oradan açıldı söz. Bir 
müvekkili hediye etmiş vaktiyle. O zaman söyledi avu­
kat olduğunu.

Çok garip. Ekmel beyin karısının ölmüş olduğunu 
düşünmüştüm. Evinin durumuna bakınca... Oysa ayrıl­
mışlar. Bir ara yeri geldi konuşurken, “Karım çekip gitti," 
dedi. “Ama eviniz bir kadının çekip gittiği bir eve ben­
zemiyor,” dedim. Eşyada mukavemet var. Bir kadının git­
tiği, evden belli olur. Kadın giderken düzeni götürür bir 
kere. Yaşayan ev sarsılır. Ev dediğiniz şey küçük büyük 
elementlerden oluşur. Kadın olan evde, erkeğin anlaya­
mayacağı bir denge vardır elementler arasında. Erkek 
her birine vakıf olduğunu düşünse bile, onların nasıl bir 
uyumla işlediğini bilemez. Kadın gidince evin dokusu 
bozulur, susuz kalmış çiçeğe benzer, solar. Küçük şeyle­
rin izi silinir. Eşyanın dili tutulur, ev sağırlaşır.

Cihan’dan biliyorum.
Her geceki gibi bir gece, ansızın, ‘boşanmak istiyo­

rum’ demişti. Ne dedin, ne dedin?
Ben kendine kolayca yeni düzen kuranlardan deği­

lim. Ömrüm bir düzeni sürekli kılmayı arzulamakla geç­
ti. Başaramadım. Beş sene oldu ayrılalı, hâlâ, evimde iş­
lemeyen bir şey var. Aklımdan yüzlerce soru geçti. Ne 
yaparım o giderse? Ardında bırakacağı boşluğa dayana­
bilir miyim? Boşanmayalım desem yararı olur mu? Ol­
mayacak, belli. Öyleyse evden giden ben olayım, enkazı 
ona devredeyim. Boşluğun acısını o çeksin.
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Cihan, benim onu, onun beni sevdiği kadar sevme­
diğimi anlayınca, kendini yeniden yaratmayı seçti. Önce 
kendisini sevecek birini buldu. Bulduğunun sevgisine 
inandı. Ben onu da yapamadım.

Âşık olduğu kadınla birlikte yaşamaya başlamadan 
önce, arkamda bıraktığım boşluğun nasıl bir şey olduğu­
nu görmek için, artık sadece onun olan eve gittiğimde 
her şeyin yerini değiştirmiş olduğunu farkettim. Boşlu­
ğumu doldurmak için sabırsızlanmış, belli. Ama onun 
evinde de işlemeyen, olmamış bir şey vardı, satranç tah­
tasında yanlış dizilmiş taşları andırıyordu eşyanın duru­
şu, yerini bulamamış, eğreti, hâkim bir el gelsin de beni 
yerime koysun diyen.

Cihan’ın bana duyduğu aşk da, nefret de zamanla 
küllendi. Bulduğu kadını, sandığı kadar sevmediğini an­
layıp ayrılınca arkadaş olduk. Taşlar ancak o zaman yeri­
ne oturdu. Benden sonra ikide bir birilerini sevdi durdu. 
Ben kimseyi sevemedim.

Hayatıma çok az insan girdi. Cihan, abım bir de Su- 
zan. Suzan’sa abimin değil, benim hayatıma girmiş me­
ğer. Hâlâ hayaleti dolanıyor içimde.

Abim askerden döndüğünde, 'artık hep birlikte ola­
cağız’ demişti. Ama bir sene sonra Türkmenistan’a gitti, 
geçmişimizin üstüne sünger çekip. Yeni hayalleri vardı, 
önce para kazanacaktı, sonra üçümüz de çok mutlu ola­
caktık. Para kazandı, ama mutlu olamadık.

Önceleri bana bir mektup yazıyorsa, Suzan’a iki, hat­
ta üç yazıyordu. Çok içerliyordum. Hırsımı zavallı Cihan’ı 
didikleyerek alıyordum. Bir gün, ‘yeter amal’ dedi Cihan, 
‘sen kardeşisin, o sevgilisi. Fa^zet ki Türkmenistan’da olan 
benim, sana bir yazıyorsam, kız kardeşime iki yazıyorum. 
Kırılmaz mısın?’ [Gülesim geldi birden. Bana ne senin 
kardeşinden Cihan? Sen abim misin? Kendini abimle kı- 
yaslaya kıyaslaya yedin bitirdin, hayatını tükettin.)
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Suzan hasretle abimi bekliyordu, evleneceklerdi; 
ben niye hasretle bekliyordum ki?

Suzan solmaya başlayınca anladım mektupların ara­
landığını. Kendimi zafer kazanmışım gibi hissettim; ama 
aynı zamanda yalancı, suçlu, hain, içimde bir taraf çok 
acıyordu. 'Bana da yazmıyor’ diye yalandan sızlanırken 
gözlerine bakamıyorum.

Aylar sonra beni unut mektubu aldı. Beni unut! 
Beni unut! Beni unut!

Neden abi? Neden unutsun Suzan seni?
Yıllar sana ne yaptı abicim? Maaşını dolarla aldıkça 

evrim mi geçirdin? Gözlerin mi kamaştı kudretten? Süf­
li ruhun kendini mi buldu Türkmenistan şantiyelerinde, 
Tuncay gibilerin yanında? Ondan mıydı bir zamanlar 
yumruk yumruğa dövüştüğün babamı hayırla anıp kap- 
lansırtı mermerden mezar yaptırman, babamın saatini 
takman, imzanı onunkine benzetmen, kıymetli şirketi­
nin birinci kuruluş yıldönümünde Ataköy Camii’nde 
babamın ruhuna mevlit okutman?

Her şeyi silebildin mi abicim, kaldırıp atabildin mı? 
Hafızanı sıfırlaman kolay oldu mu?

Ben yapamadım.
Beni unut. Beni unut. Beni unut. Yazdın ve bitti. 

Öyle mi?

30 kasım cuma

‘Rüyada kömür görmek iyi değildir’ derdi babaan­
nem. ‘Çiğ et, siyah taneli şeyler, kara zeytin mesela, sonu 
görünmeyen yol, kara köpek, yılan, yatağına işemek...’ 
Kendini çıplak görmek ölüme delalet edermiş. ‘Ölü diri 
getirir ama’ derdi, ‘başını yıkamak, koç boynuzu, pişmiş 
balık, ıhlamur, uçmak, bunlar iyidir.’
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Ekmel bey tuhaf bir rüya anlattı bugün. Biri yan­
makta olan diğeri boş iki ev arasında gerili ipte yıirüyor- 
muş. “Biri karınızın evi, öteki sizin,” dedim. “Peki yanan 
hangisi?” dedi.

Ne bileyim ben? Bir şey anlatmıyorsunuz ki.
Babamın öldüğünü öğrendiğimiz günün sabahı, ‘ha­

yırdır inşallah’ dedi babaannem, ‘rüyamda çürük yumur­
ta içtim, hem de kabuğundan.’

Az sonra iki polis geldi. Babamın öldüğünü haber 
verdiler. Silahına el koymuşlar. Üstündeki parayı iç et­
mişler ki cüzdanında beş kuruş yok. Saatini, yüzüğünü, 
ehliyetini filan verdiler. Babaannemin tansiyonu yirmi 
ikiye çıktı, eve doktor getirdim. Ömür boyu tansiyon 
hapı kullanacak dedi doktor. Babaannem ilacını aldı, di­
kildi ayağa. Halamla kocası Kütahya’dan geldiler. Halam 
ikide bir saçını başını yoldu, bana sarılıp feryat etti, başı­
mı göğsüne bastırdı, buram buram beyaz zambak kolon­
yası kokuyordu, iğrençti. Cenaze epey kalabalıktı. Takım 
elbiseli, kara gözlüklü, hiç tanımadığım bir yığın adam 
vardı. Babaannemin elini öptüler saygıyla, bir emrin var 
mı? filan dediler. Aralarında fısıldayarak konuştular. 
Abim hapisteydi. Suzan da geldi cenazeye, babaannem­
den uzakta durdu. Bakıştık.

Ekmel bey garip bir şey söyledi bugün. “Ayrılmak 
bir solucanın ikiye bölünmesi gibidir,” dedi, “bölündük­
ten sonra tanımaz, birbirini parçalar.”

“Bence gidenin, kalanın kucağında bir kucak kor bı­
rakmasıdır," dedim.

“Siz çok yanmışsınız,” dedi.
Diyemedim ki: isterdim, kucağında bir kucak korla 

kalan ben olayım.
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Dün, gecenin bir vakti zil çalınca, ödüm koptu ahi­
me bir şey oldu diye. Gecelikle fırladım yataktan, yalına­
yak koştum kapıya, yerler buz gibi. Kalbimin gürültüsü 
kulaklarımdaydı. Kapvyı açtım ki abim, sarhoş bir vazi­
yette, kapıda dikiliyor, içimdeki uğultu yavaşça dindi 
onu karşımda görünce. Kimim var şu kahrolası hayatta?

'Hayrola bu saatte?’ dedim. Sesim pürüzlüydü, kor­
kudan. ‘Abini böyle mi karşılıyorsun? Aferin1 dedi. Dili 
dolaşıyordu. İçeri girdi. Koyu bir kahve yaptım ikimize 
de, kaloriferi açtım tekrar, içerisi soğumuş. Niye geldi 
acaba gecenin bu saatinde? diye merak ettim. Tülay’la 
kavga mı ettiler yoksa? Ne yalan söyleyeyim, bu ihtimal 
içimi sevince benzer bir duyguyla ürpertti.

Geçen gün yemekte söylediklerimi kafasına takmış 
meğer. Paraya bu kadar mı ihtiyacım varmış da iki para­
lık bir avukatın yanına girmişmişim? -Var tabii, ne san­
dın? Neyle yanıyor bu kalorifer abicim?- Madem çalış­
mak istiyormuşum, koskoca şirketi ne güne duruyor­
muş? Onun yanında çalışsam hem ona bir faydam doku­
nurmuş, hem de bana doğru dürüst maaş verirmiş. Ya­
bancıların kahrını çekiyormuş benim inadım yüzünden, 
yanında çalışanlar hırsız mı uğursuz mu belli değilmiş. 
İnsanın kanı canı kardeşi gibi olur muymuş elâlem? 
-Çok derdimdi senin şirketin.-

‘Kaç para alıyorsun avukattan?’ dedi yüzünü ekşite­
rek, sanki şirketine getir götürcü alacak. Baktım kafası iyi, 
uzatmadım. ’Boşver, bir gün durdum ayrıldım zaten’ de­
dim. Daha beter parladı. 'Ne biçim laflar bunlar, girdim- 
durdum? Hizmetçi misin sen, yanaşma mısın? Orta iki­
den terk gecekondulu kızlar gibi konuşup da niye sinir 
ediyorsun beni? Hani öğretmenlik yapacaktın yine bir 
okul bulup?’ Ortalık öğretmen arayan okul kaynıyor

1 aralık cumartesi
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çünkü. Susmak en iyisi. ‘Ya tamam, uzatma’ filan dedim. 
Bu defa da ‘bütün gün nerdeydin?’ diye tutturdu, elli 
kere telefon etmiş, evde yokmuşum. Attım kafadan: ‘re­
sim kursuna yazıldım, evde otur otur sıkılıyorum.’

Hemen inandın abicim. Ne kadar da hazırdın inan­
maya. Sana sorun çıkarmayayım da sıkıntıdan ölsem de 
olur, değil mi? Aç, açıkta olmayayım, hayatımı kıt kanaat 
idame ettireyim yeter. Eriyorum, çürüyorum, hayatım 
bataklık gibi, dibe çekiyor beni desem sana, o manasız 
soruyu bile sormazsın: neden? Hemen teşhisini koyarsın: 
rahat batıyor sana.

Şirkette bir işe yaramayacağımı da çok iyi biliyor. 
‘Aferin, ya gel adam gibi benimle çalış ya da böyle fayda­
lı şeylerle geçir vaktini, resim mesim, iyidir,’ dedi.

İyidir abicim, resim mesim, yazı mazı, bunlar iyidir.
Saat ikiye geliyordu. Tülay aradı cep telefonundan. 

‘Derya’dayım’ dedi sert koca, çat, kapattı telefonu. Ara­
da bir gerginlik varmış sahiden. Beş dakika sonra bir daha 
telefon. Yine Tülay.

Sertliğin de buraya kadarmış abicim, sesin birden 
şekerlendi -  karın ne dediyse artık. 'İyiyim dedim ya, 
merak etme. Derya da iyi. Vereyim kendin konuş.’

Ah sevgili abicim, Tülay beni merak etmiyor ki... 
Gerçekten benim yanımda mısın, değil misin; onu öğ­
renmek istiyor sadece. Mecburen konuşuyoruz, aramız­
daki samimiyet nasıl da sahte: canım nasılsın?

İçi rahatladı ya karısıyla barışınca; önce 'yaşın genç, 
evlen, bir yanlış evlilik yaptın diye yapayalnız mı yaşaya­
caksın böyle?’ diye ağız arayışlı, yumuşak bir nutuk çek­
ti. ‘Birini bulsam hayır demem herhalde’ dedim. Güldü 
açık görüşlü abi, ‘biz buluruz kızım, sen iste yeter, aslan 
gibi adamlar var çevremizde, dürüst, yakışıklı, hali vakti 
yerinde.’

Kahveyi içip açılınca karısını çekiştirmeye başladı:
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'Sade para harcasın, nasıl kazanılıyor bilmiyor ki, şimdi 
de bahçeli bir eve taşınalım diye tutturdu.’ Anlaşıldı, 
kriz mriz, darboğaz hikâye. Abim Yunus'taki evi Tülay 
hanımın bahçeli ev tutkusu için harcamak istiyor demek. 
Bana rağmen, bize rağmen.

Seni çok iyi anlıyorum abicim. Yeni düzeninin efen­
disi olduğundan beri, biricik kardeşin değil, geleceğe iliş­
kin planlarının parçasıyım senin. Aslan gibi adam dedi­
ğin de, kendisini boynuzlayan karısı tarafından terkedil- 
diği için iki sene psikologa giden Tuncay, değil mi? Kız 
kardeşini sana yamamaya çalışırken karısının başkasına 
âşık olduğunu bilmeyen; öğrendiğinde, efendi gibi, ha­
yatta başarılar dileyeceğine, günlerce karısının peşinde 
dolanıp reddedilmekten usanmayan, eski karısından 
ümidini kesince hiç değilse geleceği garantiye alalım di­
yen yüzsüz.

Tuncay’la evlenirsem, okey dörtlüsü gibi oluruz de­
ğil mi abicim? Eski hayatımızın bütün izlerini sileriz, 
yeni evlerde oturur, birlikte tatillere gider, yeni hayatlar 
yaşarız. Yunus’taki evi, babamızı, annemizi, babaannemi­
zi tümüyle unuturuz. Suzan da kim? olur böylece. Kayısı 
ağacı mı? Çocukluk mu? Biz hiç çocuk olmadık ki.

Abim gece geç vakit giderken birden bana sarıldı. 
Titrediğini hissettim. O andı işte gerçek olan. Ama çok 
kısa. Öyle kısa ki, hatırlamaya değmez.

Gece çok kötü uyudum. Babaannemi gördüm rü­
yamda. Yine Suzan’ın saçlarını kesiyordu. Suzan ağlıyor­
du. Ben babaanneme benim saçlarımı kes, onunkileri 
bırak diye yalvarıyordum. Uyandığımda yastığım sırıl­
sıklamdı. Hâlâ uyanmamış olmalıyım ki, 'ama ağlayan 
Suzan’dı, neden benim yastığım ıslak?’ diye mırıldanır­
ken buldum kendimi.

Babaannem bir akşam durduk yerde, ‘abine göre 
boyu kısa bu kızın’ demişti. O zamana kadar babaanne­
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min bu aşkın farkında olmadığını sanıyordum. ‘Kısa falan 
değil’ dedim. Israr etti: ‘kısa, çelimsiz. Abine yaramaz bu 
kız.’ Neden bilmiyorum, birden bir ağız dalaşma girdik. 
O günkü kavgamızda babaannemin ettiği bir söz aklıma 
kazındı: ‘benim aşka hürmetim vardır küçükhanım.'

Merak ediyorum babaanne, sen aşktan ne anlıyor­
dun acaba? Madem aşka ‘hürmetin’ vardı; annemin hatı­
rasını nasıl incittin, o çalı saçlı kadını nasıl bağrına bas­
tın? Anneminki aşk değil miydi?

‘Hadi boylarımızı ölçelim' dedim Suzan’a. Yüzünde 
manalı bir gülümseyiş belirdi. Boyumu onun boyuyla kı­
yaslamak istiyorum zannetti. Nasıl söylerim Suzan sana 
gerçeği? Bahariye’deki evdeydik. Abimle yine aynı oda­
da, karşılıklı divanlarda yatıyorduk. Büyüdüğümüzde 
babaannem abimle aynı odada yatmamızı istemeyip 
beni kendi odasına taşımaya kalkınca Abim ‘saçmalama 
babaanne’ dedi, ‘ne ilkel düşünceler bunlar!’ Ben de, ‘se­
ninle aynı odada yatmam, çok horluyorsun’ dedim. Hor- 
luyordu gerçekten, ama aslında babaannemin odasında­
ki kokuyu sevmiyordum. Talk pudrası, limon kolonyası, 
yaşlı kadının beyaz teni, beyaz tülbent, beyaz sabun, 
beyaz saç kokusu. Ölümü çağrıştıran, gençliği solduran 
bir koku. Abim pencere kenarındaki divanda yatardı, 
ben duvar tarafındaki. Suzan bize geldiğinde hep abimin 
yatağına otururdu.

Duvara yaslandı, dudaklarının ucunda ufacık, mani­
dar gülüş duruyor. İpek saçlarını bastırdım, makasla du­
varı kanırttım. Sonra ben duvara yaslandım.

Suzan’ın benim boyumu fazla ölçtüğünü biliyo­
rum.

Çünkü ona inanmayıp bir de kendim ölçtüğümde, 
boyumu bir parmak yukarıdan işaretlemiş olduğunu 
gördüm. Ben Suzan’dan bir parmak kısaydım, ama o, iki­
mizi eşitlemişti.
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“Pazarları gelemem,’’ demiştim Ekmel beye, "pazar­
ları aileme ayırırım.” Ben ve ailem her pazar yemeğe gi­
deriz.

Gideriz de, pardon,vailem kim?
Bu pazar da yemeğe gittik. Ailemle.
Pazarlarını, yemeklerini, içkilerini, geniş, rahat, kon­

forlu, tatlı hayatlarını zehir ettim.
Nihayet zehir ettim.
Korkmadım. Oysa ahimden korkardım. Saygı ve 

hayranlıkla karışık, hissetmekten hoşlandığım bir kor­
kuydu bu: beni koruyan, kollayan, var eden bu korku 
ipinin ucunda, beni seven ve düşünen, iyiliğimi isteyen, 
güçlü biri var.

Abim babamdı. O her şeyi bilirdi. Ben hiçbir şey 
bilmezdim. Bilmediğim için hata yapabilirdim. Nitekim 
yapmıştım da. Cihan’la evlenmiştim.

Oysa bu HERİFin bana göre olmadığını en başta 
söylemişti abim; bir akşam yemeğinden sonra, onları ta­
nıştırdığım gece. Kısa bir süre için İstanbul a gelmişti, 
Suzan’a yazdığı mektuplar henüz aralanmamıştı. Suzan 
yumuşacık sesiyle abimi alıştırmış, beni yatıştırmıştı. 
Buna rağmen kalbim aralıksız gürlüyordu. Korkuyor­
dum, ya beğenmezse Cihan’ı?

Beğenmediği gibi, Suzan’ın bütün gayretine rağ­
men, beğenmediğini çok belli etti.

O gece Cihan da hiç yapmadığı kadar üstten konuş­
tu. Adeta meydan okudu abime: kız kardeşiniz artık 
benden sorulur, müsaadenizle.

İçimdeki terazi dengeye gelmiyordu bir türlü. Bir 
abim ağır basıyor, bir Cihan. Arada eziliyorum, unufak 
oluyorum.

Eve döndüğümüzde, 'bu herif evlenilecek adam de-

2 aralık pazar
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ğil, aklını başına topla’ dedi. Ama ben ne yaptım? Ayrıl­
mak bir yana, uzakta olmasını fırsat bilip Cihan’la evlen­
dim; iki satırlık, soğuk bir mektupla evlendiğimi bildire­
cek kadar ileri giderek hem de.

Ne oldu sonunda? Abim haklı çıktı.
Ama şimdi, aradah bunca zaman geçtikten sonra 

düşünüyorum da, abim haksızdı. Cihan tam evlenilecek 
adamdı. Ama ben abimi haklı çıkarmak istedim: o da 
yıkılırsa kafamda, ben neye tutunacağım sonra?

Beni her pazar aynı saatte hatırlayan, her pazar, ol­
mazsa iki pazarda bir ailesiyle birlikte yemeğe götüren, 
ailesine ve alışkanlıklarına bağlı abim bu pazar da aynı 
saatte aradı: ‘seni akşamüstü alırız evden.'

Gene aynı boktan yere mi gideceğiz abicim? Ran- 
devuevi gibi döşenmiş, şıkır şıkır avizelerle aydınlanan, 
her masaya sayısız garsonun baktığı, komisinden çiçek­
çisine bahşiş dağıtmaktan yorgun düştüğün, otoparka 
kadar saygıyla geçirildiğin için kendini mühim biri zan­
nettiğin, aileye mahsus o meşhur kebapçıya mı gidece­
ğiz gene?

‘Benim çok başım ağrıyor bugün, siz gidin' dedim. 
Kötü alıştırmışım ki, dinlemiyor, ısrar ediyor. Direnecek 
gücüm de yok. Peki.

Ama önce düşündüğüm bir şeyi yaptım. Saçlarımı 
boyadım. Saç boyası aldığım yerdeki kız, ‘size kızıl çok 
gider’ demişti, ‘hem bu senenin moda rengi. Şöyle kısa 
kestirip kızıla boyatırsanız şahane olur.’

Mersi, almayayım, şahane olmak istemiyorum. Eski 
bir şiir kadar hüzünlü olmak istiyorum sadece. Ama ola­
mıyorum. Madem olamıyorum, bari kızıl olayım. Ayna 
ayna söyle bana, kestikçe saçlarımı bir şey değişir mi ha­
yatımda? İleriye akan zaman, bir yolunu bulup geriye 
akar mı?

Şahane kızıl, çok acıklı oluyormuş. Ruhumda iyileşe­
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mez bir yara var: abimi çok özlüyorum, gördükçe daha çok.
Zil aşağıdan çalınınca indim, hava kararmak üzerey­

di. Tuncay el salladı, telefonda abimle konuşuyordu: Der- 
ya’yı aldım, geliyoruz, dedi, bana elini uzatırken.

GELİYORUZ. Biz, iki sevgiliyiz ya, ben de onu al­
dım, geliyoruz, ikimiz, ̂ kimiziz.

Yolda, ‘bir değişiklik var sende’ diye tutturdu.
Yok Tuncay, bende senin anlayabileceğin hiçbir deği­

şiklik yok. Bende seni ilgilendirebilecek hiçbir şey yok.
‘Saçlarını kestirmişsin.—Kızıl olmuşsun. —Kaloriferi 

açayım mı biraz daha? —Hangi yoldan gidelim? —Hangi 
radyoyu dinlemek istersin? —Resim kursuna başlamışsın 
ha? —Ne yapıyorsun, yağlıboya mı?’

Sana ne be, sana ne?
Demek beni almaya Tuncay’ı gönderdin abicim, 

öyle mi? Alacağın olsun.
Sevgili abicim ve ailesi bizden önce gelmişler, ama 

yemeğe başlamamışlar, hala, hala! dayı, dayı! diye çığrı­
şan çocuklar çok acıktığı halde. ‘Nerde kaldınız yahu? 
Öldük açlıktan? -Nerde kaldınız-Siz-Siz ikiniz-Tuncay 
ve ben yani-Yemeğe katılan çift.

Tülay: ‘Saçların ne hoş olmuş Derya. Çok yakış­
mış?

Rakılar kondu, buzlar atıldı, kadehler kaldırıldığı an­
da, çınladı sesim: ‘Suzan’a. Bugün Suzan'ın doğum günü?

Ahim, saçmalama, Suzan’ın doğum günü bir mayıs 
bir kere, der diye bekledim. Demedi. Tülay’ın gözlerin­
de kinli bir ışık çaktı. Tuncay’ın dünyadan haberi yok. 
Öfkelendi abim, ama gülümsedi, yani çok iyi idare etti 
durumu: ‘Nerden de geldi aklına Suzan muzan? Neyse, 
madem doğum günüymüş, içelim, Suzan’a, eski gün­
lere!’

Suzan’ın doğum gününü hatırlamadığını külahıma 
anlat abicim. Bir mayısı da unutmuş olamazsın.
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Masaya garip bir karmaşa hâkim oldu. Gökçe, ‘hala 
sen ne yiyeceksin?’ diye sorup duruyor, Mert bebek san­
dalyesinde zırlıyor, Tülay dudaklarını dişliyor, ben abime 
inat Adalar’a doğru bakıyorum, bir garson pastırmalı hu­
musu servis ediyor, Tuncay ‘Suzan kim ya, anlatsanıza’ 
diyor. v

'BUNUN liseden arkadaşı’ dedi abim, ‘benim deTA- 
AAAA üniversite yıllarında sevgilimdi. Ama HAYIRSIZ 
çıktı çok, ayrıldık diye Derya yı da aramadı bir daha.’

Hayırsız çıkan sevgili: Suzan. Bu: Ben. Taaaa geç­
mişte kalmış, değersiz bir hatıra: Bu aşk.

Allahım, öleyim, öleyim burada, hemen şimdi!
Tuncay yavşadı, 'vaaay, enişte, eski aşk ha?’
Tülay olgun olgun, anlayışlı anlayışlı, gözlerini kır- 

pıştıra kırpıştıra gülümsedi.
Gökçe 'babamın sevgilisi mi varmış anne?’ diye sordu.
‘Eskiden varmış kızım’ dedi Tülay, ‘çok eskiden, öğ­

renciyken.’
Gökçe, ‘senin de var mıydı anne?’ dedi.
‘Tabii vardı kızım’ dedi bizimki, gerindi, arkasına 

yaslandı, bir sigara aldı eline, abimin gözüne soktu: yak­
sana! Günde bir iki sigara içer, tadını çıkara çıkara.

1 Bi dakka bi dakka!’ dedi abım, ne diyosun sen ya? 
Ne sevgilisi?’

‘Senin vardı da benim niye olmasın?’ diyerek cilveli 
bir kahkaha attı karısı.

Abim Tuncay'a döndü, ‘ben senin kardeşini koklan­
mamış güldür diye aldım kayınbirader’ dedi.

Tuncay’ın yüzü şakacıktan asıldı. ‘Valla ben de ilk 
defa duyuyorum enişte, bilseydim, kırardım bacaklarım.’

Kah kah kah!
Birbirlerini çok seven aile bireyleri müthiş eğleni­

yordu.
O güzel aşkı maskara ettiler elbirliğiyle.
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'Gençlik aşkı işte, geldi geçti’ dedi abim, neden son­
ra, yalancı bir hüzünle.

Ben bu masada seni harcatır mıyım hiç Suzan? Sana 
ait olan bir şeyin maskara edilmesine izin verir miyim?

Gülüşler durulunca dimdik abime baktım: ‘Hangi 
gençlik aşkı on beş söne sürer?’ dedim. ‘Hangi gençlik 
aşkında hapishane kapısında yatılır, yüzlerce mektup ya­
zılır? Suzan’ın seni uğruna ölecek kadar çok sevmesine 
gençlik aşkı mı diyorsun? Türkmenistan’a giderken ye­
min etmedin mi, ‘biraz para kazanayım döneceğim, he­
men evleneceğiz’ diye?

Ağır bir darbe vurdum. Pazarlarını zehir ettim. Ma­
saya soğuk bir sessizlik çöktü. Gözlerim doldu, ağladım 
ağlayacağım. Abimin dudakları titriyor, bilmem öfkeden, 
bilmem acıdan. Tülay olgunluğun zirvesinden şirretliğin 
seviyesine inmeye hazırlanıyor.

O sırada takım elbiseli, göbeğini götüremeyen bir 
adam geldi masaya, abimle Tuncay yerlerinden kalktılar, 
tokalaşıp öpüştüler adamla, işten güçten konuşmaya 
başladılar. Tülay bana bakmıyor, Mert’e yemek yediri­
yor sözde. AbimTülay’ı ve beni adamla tanıştırdı. Adam 
babamı iyi tanırmış, çok sevip sayarmış, bir taneymiş 
benim babam, pisi pisine gitmiş, hep cesur olduğu için­
miş, onu vuran adamların var ya ciğerleri beş para et­
mezmiş.

Abimin gözünün ucuyla bana baktığını ve utandığı­
nı fark ettim; böyle karanlık kılıklı bir adama gösterdiği 
itibardan ötürü mü, az önce masada en değerli hatırasını 
bizzat harcadığından mı, bilmiyorum.

Bu da benim zaferim, gerindim, arkama yaslandım, 
sigara öyle yakılmaz böyle yakılır Tülay hanım. Tülay’ın 
benden daha çok nefret ettiğini biliyorum. Abimden 
nefret edeceği yerde benden ediyor. Derin izler bırakmış 
bir aşkın enkazının üstünde oturduğunu kabul etmek,
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Suzan’ın bıraktığı yeri dolduramayacağını anlamak yeri­
ne; abimin o on beş yılı basit ve neredeyse masum bir 
gençlik aşkıyla geçirdiğine inanmayı tercih ediyor ve 
benden nefret ediyor. Etsin.

Babaannemin dediği gibi: benim aşka hörmetim var­
dır küçükhanım. x

3 aralık pazartesi

Neden bilmem, Ekmel beyle konuşurken coşuyo­
rum. Suzan oluyorum. Suzan olmak beni coşturuyor. 
Şimdiye kadar hiç kimseye anlatmadıklarımı şehvetle, 
arzuyla, yaşar gibi anlatırken, ağzımdan bal damlıyor, bi­
liyorum.

Ama bu bana hiç iyi gelmiyor. Gelmeyecek.
Sanki Ekmel beyi yıllardır tanıyorum. Oysa bugün 

saydım, topu topu dört gün olmuş ona düzenli gitmeye 
başlayalı. Toplasam yirmi dört saat ya eder ya etmez. 
Ama ömrümün yirmi dört gününü yaşamış gibiyim. 
Ömrüm çok mu kıymetli? Bilmiyorum ki. Benimmiş 
gibi anlattıklarımın benim olmaması içimi yakıyor.

Bu sabah lapa lapa yağan karın altında Ekmel beyin 
evine yürürken abime gittiğimiz o günü hatırladım. 
Suzan’ın beni dışarı çıkardığı günü. Şimdi daha iyi anlı­
yorum Suzan’la haksız yere rekabet etmiş, hem ona hem 
kendime zarar vermiş olduğumu. Harap bir örgüt evinde 
abimle buluştuğumuzda, boynuna Suzan’dan önce atı­
lırken gözümün ucuyla da izlemiştim, hakkına razı ola­
cak mı diye. Olmuştu. Hakkına hep razı olduğu için
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daha da gözüme girmişti: Abimi Suzan’ın sevmesine bu 
nedenle izin vermiştim.

Evdeki iki genç, bizi baş başa bırakıp daracık mut­
fakta yemek hazırladılar. Yapış yapış salçalı makarnayla 
turşu. Çok konuksever davrandılar. Pervane oldular etra­
fımızda. Güler yüzlü olanı inşaatta uzatmalı öğrenciydi, 
abimin sınıf arkadaşı, ekmek diliminin tamamını parma­
ğıyla iterek ağzına tıkıyordu. Çatık kaşlı eczalıkta mı, 
veterinerlikte mi, öyle bir yerde okuyordu. Komik biriy­
di, güler yüzlünün ekmekleri bütün bütün yutmasına 
takılıyordu. Abimin makarnayı kaşıkla yemesi, turşu ta­
bağının dibindeki suyu kaşıklaması dikkatimi çekti. Faz­
laca bakmış olmalıyım ki, 'evde sadece iki çatal var’ de­
diler. Onları da Suzan’la bana vermişler.

Çatık kaşlıya yıllar sonra vapurda rastladım, orta 
halli, derli toplu bir kılık, saçları bembeyaz olmuş, top 
sakal bırakmış, elinde bir bond çanta. Ne o beni tanıdı ne 
ben onu. Oysa ben onu tanıdım, o da beni tanıdı. Doğru 
dürüst yemek yemeyen Suzan olduğu halde, bana ısrar 
etmişti o gece, ‘ye ye’ diye, ‘bir gün daha yemezsen be­
linden kopuvereceksin.’ Suzan durgundu, bakışları mah­
zun, dudakları incelmiş.

Gözlerinin çevresinde incecik bir siyah çizgi olan 
insanlar için, babaannem, ‘gözleri kudretten sürmeli' 
derdi. Suzan’ın dudakları da çevresi kalemle çizilmiş gi­
biydi. 'Kısa, çelimsiz bu kız, abine yaramaz’ dediği gün, 
‘benim aşka hürmetim vardır küçükhanım’ demeden 
önce, tartışmamızın şiddeti yatıştıktan sonra, ‘ama du­
dakları güzel’ demişti, ‘kudretten sürmeli.’

Abimin sıcak göğsünü Suzan’a bırakmadığım o kar­
lı geceyi anlattım Ekmel beye. O göğüs genişti, güçlüydü 
ve benim hakkımdı, çünkü benim abimin göğsüydü.

Oysa kan hiçbir şey demek değilmiş Suzan, üzülme. 
Abim şimdi kimin sanıyorsun? Kendinin bile değil. Sel
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gitti Suzan, kum kaldı, çöl kumu, üstünde tek yaprak 
yeşermez.

Anlatırken gözlerim yaşardı. Yaşlar iri birer mercek 
oldu gözlerimde, her şey daha büyük göründü; Ekmel 
beyin kemikli, kişilikli yüzü, ela gözlerindeki merak.

ifadesiz suratlı kadına telefon etti Ekmel bey, "Çay 
yap bize, yiyecek bir şeyler hazırla, ilgilen biraz,” dedi; 
bana zaman tanımak için, gözlerimi iyice sileyim diye.

Kar yağıyordu, bir süre pencereden baktık.
“Size bir kar hikâyemi anlatayım,” dedi. Yıllar evvel 

bir tarihte İzmir’de bir duruşmaya gitmesi gerekiyor­
muş. Bir aksilik olmuş, uçağı kaçırmış, arabayla yola çık­
mak zorunda kalmış. Karısı da gelmek istemiş. Oysa ko­
casının işiyle gücüyle hiç ilgilenmezmiş. Ekmel bey çok 
sıkılsa da iki kelime işten bahsedecek olsa oflar, puflar, 
televizyonun sesini açarmış. Ama o gün ben de gelece­
ğim diye tutturmuş. Ne lüzum var, otur evde filan demiş 
Ekmel bey, hayır, ille de geleceğim. Bir kızları varmış, -  
bunu da yeni öğrendim- küçükmüş daha ‘o ne olacak?’ 
demiş Ekmel bey. 'Anneannesine bırakırız’ demiş karısı.

Çıkmışlar yola, gecenin bir vaktinde. Birbirini sev­
meyen iki kişi arabada yan yana, radyo parazit yaptığı 
için kapalı, yol karanlık, arabada sessizlik... Ekmel bey 
karısıyla konuşmak istemiş, belki bir fırsattır bu diye dü­
şünmüş, aramızda büyüyen acayip boşluğu bu yol bo­
yunca doldurabiliriz sözlerimizle. Kısa cümleler, kısa so­
rular, sonunda yine sessizlik. Bir de bakmış ki karısı uyu­
yor. Aralarındaki boşluk katlanmış, daha da büyümüş.

Yola çıktıklarında hafiften atıştıran kar tipiye dö­
nüşmüş. Kara saplanıp kalmış araba. Ekmel bey hiç se­
sini çıkarmıyormuş, benzin neredeyse sonuna geldiğin­
de kontağı da kapatmış. Arabanın camları kar altınday­
mış, silecekler hareket etmiyormuş, içerisi hızla soğu- 
yormuş.
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‘En huzurlu ölüm bu’ diye geçmiş aklından: 'don­
mak. Sonu olmayan bir uyku. Kızımı zaten anneannesi, 
teyzeleri büyütüyor, onlara emanet. Biz bu karın altın­
dan çıkamayız, duygularımızın ifadesi bu kar, kalalım 
altında en iyisi.’ Arkasına yaslanmış, gözlerini huzurla 
kapatmış, uyuyakalmış.^

Birden karısının sesiyle uyanmış huzur uykusundan. 
‘Niye durduk, ne oldu?’ diye bağırıyormuş karısı. ‘Bir şey­
ler yap!’ diyormuş, ‘donup kalacağız burada, kaskatı, ölü­
müzü bulacaklar, bir şeyler yap, erkek değil misin, kurtar 
beni ölümden, ne işe yararsın sen, ne biçim erkeksin?’

Zifiri karanlık gecede bembeyaz kar altındalar, çev­
rede tek bir ışık, tek bir ümit yok, sabahla gece arasında 
bir vakit. ‘Sus’ demiş Ekmel bey karısına, ‘SUS!’

‘Senin yüzünden öleceğim burada, donacağım! ’ diye 
haykıran kadın Ekmel beyi yakasından tutup itip kak­
maya başlamış. Önce aldırmamış Ekmel bey, ama öyle 
vızıldıyormuş ki karısı, beyni oyuluyor sanmış. Birden 
şiddetli bir tokat atmış karısına. Kadının başı savrulmuş, 
arabanın kapısına çarpmış. Sersemleyen kadın kendini 
topladığı gibi Ekmel beye hücum etmiş. Boynunu sıkı- 
yormuş kocasının, Ekmel bey de karısının saçlarına dola­
mış ellerini. Birbirlerinin yumruklarını ısırmışlar, yüzle­
rini gözlerini çizmişler, kan ter içinde dövüşmüşler kü­
çücük arabanın içinde, sabaha kadar. Karayollarından 
gelen görevliler hayretler içinde kalmışlar onları bu hal­
de görünce. ‘Birbirinizin hayatını kurtarmışsınız’ demiş­
ler, ‘durmadan hareket ettiğiniz için donmamışsınız.’

Bu olay miras gibi devredilmiş evde. Karısı yıllarca 
yeni tanıştığı her insana bu hikâyeyi zevkle anlatmış, 
‘aramızdaki nefretin bu şekilde açığa çıktığını öğrenen­
ler ne düşünürler acaba hakkımızda?’ diye kendine sor­
mayı aklından bile geçirmeden. Sonra kızı başlamış sağ­
da solda bu inanılmaz macerayı anlatmaya.
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“Daima hayret ve kahkahayla dinlenen bu korkunç 
hikâyeyi ben ilk defa anlatıyorum,” dedi, “dinleyenlerin 
hepsi mutlu sonunu takdir ettiler, belki de görünürde. 
Utanç verici bir hikâye aslında. Donmuş olmayı tercih 
ederdim.”

Ben de abimin göğsünde yatarken ‘donar mıyız aca­
ba?’ diye düşünmüştüm. Yorgan dar, üçümüzü örtmü­
yor, ama abim ortamızda. ‘Donalım ne olacak?’ demiş­
tim sonra, rüzgâr çürük çerçevelerden geçerek eski püs­
kü perdeyi titrettiğinde. Sabah uyandığımda abim gözle­
rini pencereye dikmişti. Dışarıda bekleyen tehlikeleri 
düşünüyordu herhalde. Oysa artık çağ atlama zamanıydı 
abıcim, sen ve birkaç arkadaşın hariç herkes çağ atlamış­
tı. Sen geç kaldın. Ama uzun atladın doğrusu. Nerden 
nereye...

Odadan önce ben çıktım. Kapı aralığından baktım, 
Suzan uyuyordu daha. Abim eğilip usulca öptü Suzan’ı, 
saçlarını okşadı, içimde yine parlayan bir ateş.

Çatık kaşlıyla güler yüzlü sobayı yakmışlar, çay 
demlemişlerdi. Masada kireç gibi bir peynirle taze ek­
mek vardı, çinko bir tasın içinde zeytin. ‘Buyur gel, kah­
valtı edelim’ dediler, çay koydular. Oturdum ama gözüm 
kapıda, abim ne zaman Suzan’ın yanından bana gelecek. 
Lokmalar ağzımda büyüdü.

Bekliyorum, abim arasın: sen ne yaptığını sanıyor­
sun diye azarlasın beni.

4 aralık salı

Sabah radyoyu açtığımda çalan şarkı ağzıma takıldı: 
Aşkınla yana yana kül oba da ocağım, bu gönül sayfasını 
artık kapatacağım. Geçse de gençlik çağım. GEÇTİ. Boş 
kaba da kucağım. KALDI.

Suzan’ı tanımamış olsaydım, Cihan’a duyduğum şe~
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yin aşk olduğuna inanabilirdim. Oysa aşkı andıran bir 
heyecandan ibaretmiş. Böyle duygular var, insan yanılıp 
aşk sanıyor.

Hani çok sevilen bir erkek arkadaş olur hayatta; ara­
da aşkı andıran bir şeyler de vardır, sonra ayrı düşülür, 
insan hatırlayıp özler; çyle bir duygu sardı içimi sabah 
sabah; birden Cihan’ı özledim.

Aradım. ‘Özledim seni’ dedim.
Gündelik hayatın saçma ayrıntıları arasında eriyip 

gitti o güzelim duygu: evine hırsız girmiş, dizüstü 
bilgisayarı çalınmış, çalıştığı şirket bilmem nereye taşı- 
nıyormuş, sevgilisinin babası hastanedeymiş, böbrekle­
rinde taş varmış, kıracaklarmış, bu yüzden ertelemişler 
nikâhı.

‘Yaa vah vah, geçmiş olsun' deyip kapattım telefo­
nu. -Nikâhına beni çağır sevgilim, istersen şahidin olurum 
senin -  Ciddiyim. Evlenebilirsen tabii. Sevebilirsen.

Oysa diyecektim ki sana: o akşam var ya Cihan, hani 
fakültenin arkasındaki esnaf lokantasında hesabı ödeme­
ye paramızın yetmeyeceğini farkedince, ödemişiz gibi 
yaparak usulca sıvıştığımız akşam. İhtiyar garson arka­
mızdan geliyor zannederek fakültenin duvarı boyunca, 
nefes nefese deli gibi koşmuştuk, sonra duvarın dibinde 
buluşup birbirimize sarılmıştık. Sokakta çıt çıkmıyordu. 
Korkudan ölüyorduk. Bana sarıldığında kalbinin güm 
güm attığını duymuştum.

İşte o akşam aşka çok yaklaşmıştık. Bana biraz daha 
uzun sarılsaydın; ahşap evlerin loş ışıklı pencerelerinden, 
sokak lambasının ışığında büyüyen gölgelerden çekin- 
meyip beni öpseydin; aşkı ertelemeseydin, belki de beni 
kurtarmış olacaktın. Gözün iki büklüm evlerin pencere­
lerine takılınca hemen uzaklaştın benden. 'Rezil olduk 
lokantacıya’ dedin. Çok önemliydi sanki yediğimiz iki 
kap yemeğin parası. Ertesi gün gider verirdik.
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O akşam ben çok kırıldım Cihan. Ayağım aşkın eşi­
ğinde kaldı. Abim hapisteydi, zaten Suzan’ı seviyordu.

Yıllar sonra fakülteden eski arkadaşlar toplanıp gö­
rüşmeye başladığımızda, sana doğru bir adım attıysam, o 
akşamın hatırınadır. Ben bir adım attım, sen tutup beni 
kendine çektin, zamansız. Aşk sandım. Oysa abim 
Türkmenistan’daydı, bana bir mektup yazıyorsa Suzan’a 
iki yazıyordu. Evlenirsek aradaki mesafe birden kapanır 
sandım.

Acaba seni ben mi zehirledim?
Sevme yeteneğin vardı da, abim! abim! diyerek ben 

mi körelttim?
Cihan piyazı sirkeli sever, ama abim limonlu.
Cihan ev aydınlık olsun ister, ama abim loş.
Cihan çok tertiplidir, ama abim dağınık.
Cihan her sabah tıraş olur, ama abim sakallı.
Cihan denize girmeyi sevmez, ama abim bayılır.
Cihan aşktan anlamaz, ama abim anlar.
Gün gelir sabır taşı çatlar. Ama hoşlanırım çatlama­

sından taşın. Artık unufak oldu o taş. Abim haklıdır, Ci­
han bana göre değildir.

Herkes aşk içinde boğulmuş da, bir siz dışında kal­
mışsınız sanmayın diyecek yerde; "Bu evin eşyası sizden 
yaşlı," dedim Ekmel beye, “bu evde bir kadın ihtiyarlamış.”

Geceleri abim arayacak, bir daha karımın yanında 
Suzan’dan bahsetme diyecek diye bekliyorum, aramıyor. 
İçimi keder kaplıyor.

Beni unut beni unut beni unut.
Şu defteri yırtsam dedim, şu satırları yazarken. Yap­

rak yaprak yırtarım, ince uzun şeritlere bölerim. Şeritler 
kıvrılır, lüle lüle olur. Karıştırırım hepsini, üstlerinde ya­
rım cümleler, sözcükler, hatta heceler kalır.

Sözcükler birbirine karışınca hiçbir şey anlatmaz
olur.

103



Bir şey anlatmıyorsa ne işe yarar?
Bir işe yaramıyorsa yakarım hepsini, çakarım kibriti, 

tutuşan şeritleri bakır tencereye bırakıveririm. Kül kalır 
geriye hiçbir şey anlatmayan sözcüklerden, üflerim, da­
ğılır, hiç olmamış olur böylece.

Kim kanıtlayabiliKyaşadığımı?
Ekmel beye de gitmem bir daha, artık hiçbir şey an­

latmam. Ama anlatamadığım şeyi içimde daha ne kadar 
taşırım?

5 aralık çarşamba

Dün gece Suzan'la en sevdiğim resmimizi yaktım.
Çok genciz. Yan yana oturmuşuz, kolunu benim 

omzuma atmış, ben yanağımı yanağına dayamışım, ala­
bildiğine gülüyoruz. Suzan’m saçları siyah, ama billur 
bir su gibi. Güzelliği insanın gözünü alıyor.

Abım Türkmenistan'a gitmeden önce çekmişti. Üçü­
müz tatile gittiğimizde. Sinekli bir pansiyonda, üç yatak­
lı bir odada kalıyorduk parasızlıktan. Abim bir senedir 
boştaydı. Nihayet iş bulmuştu. Son birlikte oluşumuz- 
du. Üçümüzün. Akşamları ikisi esnemeye başlarlardı. 
'Biz erken yatacağız, sen keyfine bak’ derlerdi. Ben de 
sahilde gitar çalıp içki içen gruba karışırdım, doğrusu iyi 
de vakit geçirirdim. Döndüğümde kapı kilitli olurdu. 
Tıklatırdım, suçluluk hissiyle. Abim açardı. Ayağında 
şort. Belden yukarısı çıplak. Çıplaklığında çekici bir gü­
zellik ve kendine güven var. Camlar ardına kadar açık 
olsa da, odada ikisine ait bir koku. Yüzümü duvara döne­
rek uyurdum. Karanlıkta birbirlerini okşadıklarını bilir­
dim, fısıldaştıklarını duyardım. Sabah uyurlarken, erken­
den kalkıp dağ bayır dolaşırdım.

Ucundan tutuşturdum resmi. Birden parlayan ale­
vin Suzan’ın yüzünü yutuşunu seyrettim. Benim yüzüm
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de kapkara buruşunca, bırakıverdim elimden.
içim üşüyor gibi, katlanarak, büzülerek uyuyakal­

mışım kanepede. Sabah kapı çalındığında, içimde hâlâ 
ağlamayı andıran bir çağıldama vardı.

Abim gelmiş. Fırından yeni çıkmış poğaça getirmiş. 
Yüzünde alışmadığım bir tebessüm. ‘Günaydın.’ Benim­
se gözlerim kan çanağı. 'Sen çayı demle, geliyorum’ de­
yip banyoya gittim. Buz gibi suyla yüzümü yıkadım.

Bakır tenceredeki külü görmüştür. Ne yaktım san­
mıştır?

Eve neşeli bir günlük hayat efekti veriyordu dışarı­
daki yağmur ve soğuk, iyi demlenmiş çay, sıcak poğaça­
lar, radyonun sesi ve abimin takım elbise yerine blucin- 
kazak giymiş olması.

Efekt işte, gerçek değil ki.
Böyle uzun suskunluklardan sonra ağır sözler gelir.
Hadi başla abi, yorma beni: Kabul et artık Derya! 

de. O günler geride kaldı de, Suzan muzan yok, ben ev­
lendim barklandım, çoluk çocuk sahibi oldum, işim gü­
cüm, mesuliyetim var, karımın yanında Suzan’dan filan 
bahsedip mutluluğumla oynama!

De, hadi.
Oysa, ‘çayı çok güzel demlemişim, elime sağlık’ de­

di, gülümsedim. İri poğaçalar yedik, patatesli, peynirli.
Elimizden akıp giden, karanlık, kasvetli, bizi zavallı 

kılarak boğan günlere yemeklerle, buğularla, kokularla, 
seslerle güzel bir gün süsü veririz. Kahveler içer, sigaralar 
tüttürürüz bunun için.

Kahve ve sigara bir türlü süslemiyor bugün hayatı­
mızı.

Abime bakacak cesaretim yok. Nasıl isterim beni 
kucağına alıp sımsıkı sarılsın. Sırtım üşüyor.

Göz göze geldik. Yutkundu abim. Başını eğdi, yere 
baktı.
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‘Benim suçum yok Derya’ dedi. ‘Varsa da bağışla ar­
tık. Suzan beni kaldırabileceğimden çok daha fazla sev­
di. Ezildim.’

6 aralık perşembe

“Çatım akıyor,” dedim, "tıp... tıp... tıp... damlıyor.” 
Evlerle savaşımız savaşların çetini.

"İnsan hayatı bir rahim arayışından ibarettir,” dedi 
Ekmel bey, “ev rahimdir. Bundandır kendimize bir ev 
aramamız. Evi olan insan ne şanslı!”

Kimin evi yok ki, herkes başını iyi kötü bir yere so­
kuyor diyecektim nerdeyse.

Birden anladım Bahariye’deki ev elimizden gittiğin­
de neden çok acı çektiğimi; neden evden çıkma korku­
suyla hasta olduğumu.

Cihan'dan ayrılınca eve kapanarak kendimi nasıl te­
davi ettiğimi anlatmadım da "Ne zaman Yunus’taki evi 
hatırlasana, annem aklıma geliyor,” dedim. Resimlerine 
bakarak hatırasını canlandırmaya çalıştığım anneme gi­
derek benzediğimi farkediyorum.

Yunus’taki ev yılları. Babamın zayıf ve ince bıyıklı 
bir genç adam olduğu zamanlar. Abim çocukluğunda ba­
bama benzerdi, hatta ortaokuldayken bir örnek takım 
elbise giyerlerdi, gömlek yakaları ceketlerin üstüne çıka­
rılmış. Baba oğul arasında imrenilecek bir uyum. Hatta 
bir fotoğrafları vardı, yan yana dikilmişler, ikisinin de bir 
elleri ceplerinde, ediyle büdü. Babaannemin fidan gibi 
torunu, gıdısı sarkmış bir aile babası oldu şimdi.

Cihan, ‘abin siler gözyaşlarını’ demişti, ‘boşanalım’ 
dediği gece ağladığımda. İki lafın arasına yine abimi so­
kuyor. Sesindeki direnç, acımasızlık prova edilmiş sanki.

Boşanalım dediğin için ağladığımı mı sandın Cihan?
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Yüzünü pencereye döndün. Bir elini cebine soktun, öbü­
rünü cama dayadın. Tıpkı Kartal Tibet oldun. Yüzüme 
bakmadan, sırtını dönerek, dura dura konuşmalar: 'Çok 
düşündüm, yürütemeyeceğiz... Ama gözüm arkada kal­
mayacak, abin var, o bakar sana... Senin gitmene gerek 
yok, ben giderim.’

Nereye gidiyorsun Allahaşkına, cebinde beş kuruş 
mu var?

Şimdi çıksam evden, atlasam bir taksiye, doğru ahi­
me. Çok şaşırır, yüzü bembeyaz olur korkudan. Ne oldu? 
Gecenin bu saatinde? Tülay ipek geceliğinin eteklerini 
savura savura gelir, güzelim, üzme kendini, olur bunlar 
karıkoca arasında. Ne olduğunu bilmiyorsun ki Tülay? 
Bilmediğin bir şeyin olup olmayacağını ne biliyorsun?

Abimle birbirimize körleştiğimiz için ağladığımı an- 
latsaydım, senin var sandığın abim başka biri artık, on­
dan ağlıyorum deseydim, yıkılırdın. Yine mi abin? Kartal 
Tibet çökerdi.

Hiç değilse ayrılmamız racona uygun olsun diye ya­
tak odasına kilitledim kendimi. Bavulu doldurmaya baş­
ladım ağlayarak: Sensizim abi, sensizim. Kimsesizim.

Kartal Tibet’in direnci kırıldı, yine Cihan oldu. Ra­
conlar bu işe yarar işte, layıkıyla uyulduğunda dengeleri 
değiştirir, galip olan mağlup duruma düşer. Cihan ‘kapıyı 
aç’ diye yalvarmaya başladı, ‘özür dilerim, bütün sözlerimi 
geri alıyorum.’ Geri alıyorum demekle almıyor mu söz?

Uyuyakalmışım. Sabah olduğunda her şey sindirilmiş.
‘Belliydi bu zibidinin böyle yapacağı’ dedi abim. 

‘Sana bu heriften koca olmaz demiştim. Hakkından ge­
leyim mi itin?’ ‘Saçmalama abi.’ ‘Kiracı evden çıkana ka­
dar bizde kalırsın. Sonra bakarız çaresine. Hem Gökçe’y- 
le vakit geçir biraz. Ne biçim halasın sen? Bakıcısını bile 
senden daha çok seviyor çocuk.’

Kiracı çabuk,çıktı. Kürkçü dükkânına döndüm: Ba­
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hariye'deki evden sonra sevebilmek için çok gayret etti­
ğim, şimdi bana dünyanın en şirin evi gibi gelen bu dai­
reye. Cihan, abime inattan, ‘ben o evde oturmam’ deyin­
ce kiraya vermiştik.

“Geçen gün haklıydınız,” dedi Ekmel bey. "Bu evden 
bir kadın çekip gitmedi, düzeni götürmedi, bir kadın ih­
tiyarladı ve öldü. Annemdi. Uzun yaşadı. Tabiat bir ka­
yayı nasıl törpülerse öyle öldü, yavaş yavaş ufalanarak. 
Karımdan ayrıldım. Yeniden annemin rahmine -evine- 
geldim. Ama baktım ki olmuyor, doku tutmuyor artık.”

Öyle oluyor Ekmel bey, ben de abime bakıyorum 
bakıyorum... diyorum ki sonra: karşı karşı dururken yü­
züne hasret kaldım.

7 aralık cuma

“Bugün pencerenin önündeki koltuklarda oturabilir 
miyiz?” dedim Ekmel beye.

“Nasıl isterseniz,” dedi.
Böyle istiyorum öyleyse. Bir şey isteyecek birini bul­

muşum, kaçırır mıyım? Ben istemeyi bilmem, öğrene­
medim gitti. Sizin söylediğiniz gibi üçüncü kişiyim, 
hikâyenin yardımcı karakteri, oyunu kuran, biletleri alan, 
hayatı hazırlayan. Durumuma başrol oyuncusunu çeke­
meme sendromu diyelim isterseniz. Ben psikoloji oku­
dum Ekmel bey, az buçuk anlıyorum halimden. Anlıyo­
rum da, bir işine yarıyor mu anlamak derseniz, halimden 
belli değil mi yaramadığı?

En iyisi sız terapist olun, ben hasta, anlatayım, din­
leyin.

Sonum kötü olacak Ekmel bey, çıkış ne taraftaydı? 
Gerçi bana yol gösterecek kişi siz olamazsınız, siz kendi­
nize bakın. Kendini evine kapatmış bir adamsınız bir 
kere, kapınızı benden başka çalan yok.
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Öyleyse ne işim var her Allahın günü evinizde?
Kendimi arıyorum.
Sız pek anlatmıyorsunuz, beni konuşturuyorsunuz 

daha çok, dikkatle dinliyorsunuz. Anlattıklarımı belki de 
yazıyorsunuzdur.

Ama bu metinde d<? üçüncü kişiyim: karakter oyun­
cusu, en iyi yardımcı kadın oyuncu.

“Şu elleri boş kız kardeş,” dediniz, “anlattığınız hikâ­
yedeki üçüncü kişi.” Zavallı figür yani. Duymazlıktan 
geldim. Anlattığım kişinin ben olmadığımı anladınız mı, 
bilmiyorum.

Sizi bugün biraz konuşturdum.
Babanızın babasını anlattınız, iri dişleri varmış, mum­

ya gibi otururmuş benim bugün oturduğum koltukta. 
Bir iç sıkıntısını size miras bıraktığına inanıyormuşsu- 
nuz. Babanızla babası baba oğul olamamışlar, siz hiç ola­
mamışsınız. Çocukluğunuza dair hatırladığınız en eski 
resimde, büyükbabanızın size eğilmiş yüzünde iri dişler 
varmış, görünce ağladığınız anlatılırmış.

Benim de hatırladığım en eski resimde annemin 
bembeyaz dişleri vardı, damağına muhabbetle gömülmüş 
dişleri. Tatlı bir kahkaha dalgalanırdı başımın üstünde, 
kucağmdayken. Abim de gülerken güzelleşirdı, bence 
gülmek herkese yakışmıyor. Suzan deli deli gülüyordu 
aşk defterlerini gösterirken örneğin.

Benim bir şey isteyecek kimsem olmadı. Annem 
yoktu, babam ortadan kayboldu, babaannem yaşlı, ahi­
min bana ihtiyacı var. Şu hale bakın. Cihan’dan mânâsızca 
her şeyi istedim, yapmaya hazırdı, ama samimiyetime 
inanmadı -  değildim zaten.

Abimie Suzan’ın arasında varolabilmek için aşkları­
na müdahil oldum. Onlara sormadan sinemaya üç bilet 
alırdım. Annesi çıkabilir diye Suzan’ı ben arar, merhaba 
deyip ahizeyi abime verirdim. Buluşabilmeleri için an­
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nesine söylenecek en güzel yalanları ben bulurdum. Mek­
tuplarını taşırdım arada, kitaplarını, armağanlarını. Ben 
olmasam bir araya gelemezler sanırdım.

Sözde Ekmel beyi konuşturacaktım.
Yine ben anlattım.
Biraz önce abım geldi, yüzü kararmış yine, korkunç 

hüzünlü görünüyor. ‘Sarhoş musun?’ dedim, ‘içmeden’ 
dedi. Bana kızmaya gelmiş, koru üflediğim için. ‘Suzan’ı 
unutmak kolay mı oldu, unuttum mu sanıyorsun?' dedi. 
'Nasıl mücadele ettim kendimle biliyor musun? Günde 
iki üç mektup yazıyordu. Bir okusan başın döner güzel­
liğinden. Açmadan cebimde gezdiriyordum. İyice sarhoş 
olunca yırtıyordum. Sonra dayanamayıp parçalarını birleş­
tirmeye, okumaya çalışıyordum. Geberesiye ağlıyordum 
parçalara bakarken. Şantiyede ırgat gibi çalışıyordum, 
yorgun düşeyim de aklıma gelmesin diye. Eve gelince bir 
şişe votka içip sızıyordum. Gözlerimi kamaştıran inancımı 
kaybedince gördüm Suzan’ın aşkının büyüklüğünü.’

Boş boş baktım ahimin yüzüne. Büyük aşktan kor­
kan küçük adam. Yüzüme eğildi, gözlerimin ta dibine 
baktı:

‘Anlamıyor musun Derya? Suzan bizi ezdi. Kaldıra­
madık.’

BİZ.
Doğru söylüyorsun abi, kaldıramadık, ezildik.
Ama neden bu kadar geç anladık bunu?
Sudan çıkmıştık, balık gibiydik, yeni bir hayata yü­

rüyorduk. Sakin, güvenli, sığ sulara.

8 aralık cumartesi

Ekmel beye bir daha gitmeyeceğim. Onun berrak, 
dikkatli gözlerini gözlerime dikerek, “Nasılsınız?” deme­
sine, zamanın sabırla törpülediği yaşlanmış eşyasının be­
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ni kuşatmasına, içimdekini dışarı sızdırmasına izin ver­
meyeceğim.

Onun, denizin dibindeymişim duygusu veren, kol­
tukları ve perdeleri çağla yeşili (su), konsolu ve iskemle­
leri ağır ceviz (kuşatılmışlık), cephesi boydan boya pen­
cere (çıkışsızlık) olan evinin kasvetli derinliğinde kendi­
mi kaybetmeyeceğim.

Suzan’ı unutacağım, unutacağım, unutacağım.
Çünkü ben Derya’yım, abimi anlıyor, hak veriyor ve 

hâlâ çok seviyorum.
Düşmanlığa paydos. Bundan böyle Tülay’ı da seve­

ceğim. Annelerini sevmediğim için bir türlü sevemedi- 
ğim, bana yapılmış haksızlık olarak gördüğüm ve yüzle­
rine baktığımda, birinde Tülay'ı, ötekinde Tuncay’ı gör­
düğüm yeğenlerimi de canımdan çok seveceğim. Onlara 
çok tatlı bir hala olacağım. Birini bir dizime, ötekini 
öbür dizime oturtacağım, başlarını göğsüme yaslayaca­
ğım, saçlarını koklayıp öpeceğim. ’Tülay? Mert zayıfla­
mış mı biraz?’ diyeceğim. ‘Gökçe’nin saçları ne güzel 
uzadı, kestirme n’olursun’ diyeceğim. Evlerine daha sık, 
daha teklifsiz, daha neşeli, daha eli kolu dolu gideceğim. 
Gelin, ille de bende kalın diye tutturacağım. Hafta son­
larını cumadan pazartesiye onlarda geçireceğim. Cu­
martesi sabahları Mert’le Gökçe yi ellerinden tutup ço­
cuk tiyatrosuna götüreceğim. Çıkışta ikisine de dondur­
ma alacağım. Onlar da beni daha çok sevecekler. Pazar 
sabahları misafir odalarında öğlene doğru uyandığımda 
neşeyle kalkacağım yataktan. Evde gecelikle dolaşaca­
ğım. Sucuklu yumurtayı ben pişireceğim. Aybaşında 
dükkânların kirası yatınca, ilk iş kendime bir fotoğraf 
makinesi alacağım. Pazar günleri kebapçıya gittiğimizde 
makineyi garsona verip topluca resmimizi çekmesini 
rica edeceğim. Adalar’a sırtımı dönmeye dikkat edece­
ğim, dalıp gitmeyeceğim. Tuncay’ın yanıma oturmasına,
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fotoğraf çekilirken kolunu sandalyemin arkasına koyma­
sına izin vereceğim. Abim çiçekçi kızı çağırıp gül aldı­
ğında mutlu olacağım. Krepon kâğıdını andıran kokma­
yan gülü koklayacağım. Çocukların yüzlerinde ağır bir 
aptallığın izlerini görmeyeceğim. Cuma akşamları ye­
mekten sonra Tülay’m Ynasayı toplamasına yardım ede­
ceğim, eve her gün gelen kadını çekiştirdiği zaman sinir­
lenmeyeceğim; aksine, size bir Moldovalı hizmetçi la­
zım diyeceğim, geceleri de kalır, çocuklara bakar, akşam­
ları çıkarsınız böylece diye akıl vereceğim. Abimle Tun­
cay salonda orta şekerli kahvelerini içerken, hadi işinizi 
bitirin de gelin, diyecekler gözleri televizyonda, spor 
haberlerinde. BizTülay’la mutfak masasında sade kahve 
içeceğiz. Tülay hadi kapat da falına bakayım dediğinde 
terslenmeyeceğim, kısmet çıkarsa sevineceğim. Hadi in­
şallah diyeceğim.

Ama ben, hayatında görüp göreceği en büyük terfi 
ev kızlığından ev kadınlığına geçmek olan Tülay gibi bir 
ev kızı/kadını olmadığım; yüksek tahsilli olduğum, ahi­
min yanında çalışanları gözüm tutmadığı, yiyorlar kemi­
riyorlar bunlar abimi diye düşündüğüm ve abim de bana 
ihtiyacı olduğunu söylediği için, onun kıymetli şirketin­
de, sağ kolu olarak çalışmaya başlayacağım.

Abimin eli kalem tutmaz. Onun mektuplarını ben 
yazacağım. Ona gelen mektupları ben okuyacağım.

Bakır tencerede su kaynatacağım. Zarfı buhara tuta­
cağım. Ellerimi önceden iyice yıkamış, kurulamış olaca­
ğım. Adi zarfın yapışkanı açılıverecek.

Mektupları bir solukta okuyacağım.
Hem abimiokileri, hem Suzan’ınkileri.
Demek Yunus’taki evde buluşacaklar.
İkisi.
İlk defa.
Yoksa daha önce de buluştular mı bensiz?
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Beni çağırmıyorlar.
Abim bana ihanet ediyor.
Yunus’taki ev, abimle bana ait olan tek hatıraydı.
Perdeleri çekecekler.
Gizlenecekler.
Bu kadarı da fazla.N
Bizim gizlendiğimiz gibi. Biz ailece gizlenirdik. Bah­

çede oturulacaksa arka tarafı seçerdik, duvara bakardık, 
yola değil. Bizim perdelerimiz güneş batarken çekilirdi 
ki, içeride yanan ışıkta babamın tek elle ve tek hareketle 
tabancasından çıkarttığı şarjör görülmesin.

'Kardeş kardeş oynayın’ derdi babaannem. Biz bir­
birimizin tek arkadaşıydık. Ama abim oyun oynamayı 
sevmezdi, o zaman bile 'ağır çocuk’tu, bahçede, meyve­
siz kayısı ağacının altında otururduk, abim bana kitap 
okurdu: Küçük Prens, Mutlu Prens, İki Sene Mektep Tatili, 
Alice Harikalar Diyarında, Pinokyo.

Hiç inanmadım Pinokyo’ya. Annem çok hastaydı. 
Babaannem ‘iyileşecek’ dedi. Babaannemin burnu uza­
madı.

Abim ne hakla Yunus’taki eve götürür Suzan’ı?

9 aralık pazar

Dün gece abimlerde hayatıma baktım. Vaktiyle bir­
birinin gözünü kamaştıran iki aynanın arasında, onların 
birbirlerine yansımasıyla yok olan bir görüntü kalıntısı 
olduğumu gördüm. Kendime çok acıdım.

Suzan ışığını toplayıp çıktı hayatımdan, ahimin ay-
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naşı karardı, artık hiçbir şey yansıtmayan bir cam kütlesi.
Eşli okey oynadık gece. Ahimle Tülay oldular, Tun­

cay’la ben. Hiçbir elde beklediğim taş gelmedi. Hadi bu 
oyun, şans. Ya hayatım?

Oyun sırasında abimle sık sık göz göze geldik. Her 
defasında bir şey çaktı gözlerinde: Yenilgimi evimin oda­
ları bilmesin.

tyi beslenen, geleceği parlak çocuklarımın ve sevmek 
nedir bilmediği için beni tüm kalbiyle sevdiğini sanan kü­
çük kalpli karımın dolaştığı, geçmişi silinmiş yeni hayatı­
mın parlak, gösterişli eşyasıyla döşeli evimin duvarları 
hayatımı daralttığı için pişmansam da; faydası yok; elle­
rimle koyduğum bu güçlü sınırları artık aşamam.

Ben de, hayata çaldığımız maya tutmadı abicim de­
dim gözlerimle. Güzel olacağından emin olduğumuz 
günlerin gelip bizi bulacağına inandığımız hayatımızı 
yarıladık çoktan. Güzel olacağından emin olduğumuz 
günler gelip bizi bulmadı. Ama korkma, sırrını vermem 
evinin odalarına.

Tülay 'bu saatte seni eve göndermem’ diye tuttur­
du. Tülay’ı seveceğime, Suzan’ı unutacağıma söz vermiş­
tim, ‘kalırım tabii’ dedim, 'misafir yatak odasında yeğen­
lerimle oynaşırım biraz, sonra deliksiz uyurum.

Suzan’ı da görmem rüyamda. Balık görürüm, iri, 
pullu bir balık, ki kısmet ve bolluk demektir.

Sen şimdi uçlarından kan damlayan kızıl saçlarının 
çevrelediği yüzün gözyaşlarınla ıslak, yatağına uzanmış, 
tavana bakıyorsundur Suzan. Sevmenin seni hâlâ yakı­
yor olmasına şaşıyorsundur. Ben de şaşıyorum.
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10 aralık pazartesi

Devam edemeyeceğim, yüzleştim yüzleşeceğim ka­
dar, boyumun ölçüsünü aldım. Anladım ki Suzan olmak 
talih değilmiş demek için gittim Ekmel beye.

"Sizi beklemiyordum,” dedi “artık gelmezsiniz sanı­
yordum.”

"Bu son,” dedim.
Gözlerime her zaman deler gibi bakan gözlerinde 

bir boşluk buldum bugün, garip bir donukluk. Hayatın 
ışığı güç bela da olsa, zaman zaman çakardı gözlerinde, 
içim burkuldu.

“Hayatımı yeni baştan kuruyorum,” dedim, “biraz 
da siz bana gelin ya da birlikte sinemaya gidelim, yürü­
yüş yapalım, çay bahçelerinde oturalım. Biraz da, bizi 
saran -yok saydığımız- hayattan konuşalım, içimize 
hapsettiğimiz hayatı konuştuğumuz yeter.” Yutkundum, 
yalan söylediğim belli oldu.

Tam kapıdan çıkıyordum bunları söylerken. Gü­
lümsedi, acı ama dostça.

Bir kere daha deneyecek gücü kalmamış iki âşığın 
haline benzettim halimizi, az sonra kapı kapanacak, ağ­
layacağız.

2003
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Ayfer Tunç, insanların r j nhikâyelerini anlatırken
toplumsal hayatın bütün

yönlerini sergileyen 
usta bir kalem. /  tflKl

“ İnsan gençliğini aşka vermezse, gençlik ne işe yarar?”
“Ama kaybeden sonunda siz olmuşsunuz.”
“Kayıp mı? Kaç kişi böylesine sevebilmiştir dünyada?”
“Ama bir kucak korla kalan siz olmuşsunuz.”
“ iyi ya boş değildi kucağım.”
“Ama yandınız, kül oldunuz.”
“Ama vardım, kül bunun kanıtı.”

12 Eylül’ün gölgesinde boğulan bir aşk hikâyesi...Yaşamın kıyısında 
seyirci olmaktan öteye gidememiş bir erkek... Birbirinin ışığıyla ka­
maşan iki ayna arasında parçalanan bir kadın... Başkasının gözünde 
nasıl göründüğünü, iki günlük üzerinden anlatan deneysel bir çalış­
ma. Modern zamanların karmaşık insanlık halleri Ayfer Tunç’un usta 
kaleminden unutulmaz bir edebiyat şölenine dönüşüyor.
S uzan Defter,daha önce öykülerinden biri olduğu Taş-Kâğıt-Makas'tan 
azat olmuş, tek başınalığı hak etmiş bir eser.
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