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Sevgili Rene ve Phuong, 

Bu kitabı size ithaf etmek için izin istememin sebebi, sadece 
son beş yıldır Saygon'da birlikte geçirdiğimiz güzel akşamların ha­
tırasına hürmet etmek değil. Utanmaksızın dairenizin adresine ro­
manımdaki karakterlerden birini yerleştirdiğim ve ayrıca senin 
Phuong, basit, güzel ve yurdunun diğer kadın isimlerinin aksine 
telaffuzu kolay ismini okuyucularıma kolaylık olsun diye ödünç al­
dığım için de istedim izninizi. ikiniz de başka bir şeyi, özellikle Vi­
etnam'daki kimsenin karakterini ödünç almadığımı göreceksiniz. 
Pyle, Granger, Fowler, Vigot, Joe; bunların hiçbirinin Saygon ya da 
Hanoi'de gerçekleri yoktur ve General The ölmüştür; sırtından vu­
rulduğunu söylerler. Tarihsel olaylar da en az bir yerde değiştiril­
miştir. Örneğin, Continental yakınlarındaki büyük patlama bisiklet 
bombalarından sonra değil, önce olmuştur. Bu tür küçük değişik­
likler konusunda vicdanım rahattır. Bu bir tarih kitabı değil, bir hi­
kayedir ve birkaç hayali karakterin hikayesi olarak ikinize de sıcak 
bir Saygon gecesi geçirteceğini umarım. 

Sevgilerimle, 
Graham Greene 





'Yerimden oynatılmaktan hoşlanmıyorum: irade kışkırtıldığı için; 

{ve eylem de. 

En tehlikelisi bu: yapay bir şey uğruna titriyorum, 

Yüreğin bir suistimali ve gayri meşru süreç; 

Biz böyle şeylere öyle eğilimliyiz ki, o berbat görev bilincimizle.' 

'Yeni buluşlann patent çağı bu 

Bedenleri öldürmek ve ruh/an kurtarmak için, 

Hepsi de en iyi niyetlerle çoğaltılıyor.' 

A. H. CLOUGH 

BYRON 





BİRİNCİ KISIM 





BtRINCI BÖLÜM 

Akşam yemeğinden sonra Catinat Sokağı 'ndaki odam­
da oturmuş, Pyle'ı bekliyordum. "En geç saat ona kadar 
sende olurum," demişti. Saat geceyarısını vurunca daha 
fazla bekleyemedim ve aşağı inip, sokağa çıktım. Kara 
pantolonlar giymiş yaşlı kadınlar kapının önünde çömel­
miş oturuyorlardı; aylardan Şubattı ve sanırım onlar için 
hava yatamayacak kadar sıcaktı .  Bir çekçek arabasının 
sürücüsü nehir kıyısına doğru ağır ağır pedal çevirmek­
teydi.  Yeni Amerikan uçaklarının indirildiği yerde ışıklar 
yanıyordu. Ancak uzun sokakta Pyle'dan eser yoktu. 

Şu ya da bu nedenle Amerikan Elçiliğinde bir işi çık­
mış olabilir, diye düşündüm. Ancak böyle bir durumda 
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hiç kuşkusuz lokantaya telefon edip haber verirdi; Pyle 
bu tür küçük nezaket gösterileri konusunda çok titizdi .  
İçeri girmek için döndüğümde yandaki kapı aralığında 
bekleyen bir kız gördüm. Yüzünü görmemiştim ama 
uzun çiçekli sabahlığından ve beyaz ipekli pantolonun­
dan kim olduğunu anlamıştım. Aynı saatte ve aynı yerde 
eve dönmemi o kadar çok beklemişti ki. 

"Phuong," dedim -bu Anka kuşu demektir ama ne 
var ki , günümüzde hiçbir şey onun kadar düş ürünü de­
ğildir ve küllerinden hiçbir şey yeniden doğamaz. Pyle'ı 
beklediğini söylemesine fırsat vermeden, "Burada de­
ğil," dedim. 

"Je sa is. Je t 'ai vu seul ti la fenetre. "
"Bari gel de yukarıda bekle. Yakında gelir." 
"Burada bekleyebilirim." 
"Yukarı gelsen daha iyi . Polis seni alıp götürebilir." 
Peşimden yukarı çıktı. Yapabileceğim birkaç alaycı ve 

hiç de hoş olmayan şaka geldi aklıma ama kızın ne İngiliz­
cesi ne de Fransızcası bunları anlamaya yetecekti. Tuhaf­
tır, zaten ne kızı ne de kendimi inci tmek için bir istek yok­
tu içimde. Kapı önüne gelince yaşlı kadınların hepsi baş­
larını öte yana çevirdiler, biz geçer geçmez de sanki hep 
bir ağızdan şarkı söylüyorlarmış gibi yükselip alçalan 
seslerle konuşmaya başladılar. 

"Ne diyor bunlar?" 
"Eve döndüğümü düşünüyorlar." 
Odamda, birkaç hafta önceki Çin Yeni Yılı için yerleş­

tirdiğim ağacın sarı baharlarının çoğu dökülmüştü. Çi­
çekler yazı makinemin tuşlarının arasına düşmüşlerdi .  
Hepsini tek teR: çıkardım. 

"Tu es troub/e,"* dedi Phuong. 

*) Sıkıntılısın. 
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"Hiç de onun yapacağı bir şey değil bu. Çok dakik bir 
adamdır." 

Kravatımı ve ayakkabılarımı çıkartıp yatağa uzandım. 
Phuong gaz ocağını yakıp çay için su kaynatmaya koyul­
du. Altı ay öncesini yaşıyor gibiydik. 

"Yakında gideceğini  söyledi ," dedi. 
"Belki." 
"Seni çok seviyor." 
"Sağ olsun,"  dedim. 
Kızın artık saçlarını değişik taradığını fark ettim, sim­

siyah saçları artık omuzlarına dümdüz iniyordu. Pyle'ın 
bir keresinde bir mandarinin kızına daha çok yakışacağı­
nı düşündüğü abartılı saç biçimini eleştirdiğini hatırla­
dım. Gözlerimi kapatınca kız yine eski Phuong'a dönüş­
tü; artık buharın tıslaması, bir fincanın tıngırtısı, gecenin 
belirli bir saati ve dinlenme vaadiydi. 

Sanki Pyle'ın gecikmesi yüzünden avutulmam gereki­
yormuş gibi, "Fazla gecikmez," dedi. 

Birlikte oldukları zaman nelerden konuştuklarını me­
rak ettim. Pyle çok ciddi ve kararlı bir insandı, onun 
Uzakdoğu hakkındaki nutuklarını çok dinlemiştim; oysa 
benim yıllarımı geçirdiğim bu yerlerde onun kalma süre­
si  ancak aylarla ölçülüyordu. Sürekli söz ettiği konular­
dan biri de demokrasiydi .  Birleşik Devletlerin dünya için 
yaptıkları hakkında çok kesin görüşleri vardı. Phuong ise 
insanın içini rahatlatacak kadar bilgisizdi; konuşmada 
Hitler'in adı geçecek olsa, araya girip onun kim olduğu­
nu sorardı .  Yaşamı boyunca bir Alman ya da bir Polon­
yalı görmediği ve Avrupa coğrafyası hakkında yok dene­
cek kadar az bilgisi olduğundan böyle bir soruya yanıt 
vermek de güçleşirdi kuşkusuz. Ancak Prenses Margaret 
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hakkında benden çok şey bilirdi. Tepsiyi yatağın ucuna 
koyduğunu duydum. 

"Hala sana aşık mı, Phuong?" 
Bir Annamlı ile yatmanın bir kuşu yatağa almaktan 

farkı yoktur; yastığın üstünd� cıvıldayıp şarkılar söyler. 
Bir zamanlar hiçbirinin Phuong kadar güzel ötmediğini 
düşünürdüm. Elimi uzatıp koluna dokundum, bunların 
kemikleri de bir kuşun kemikleri kadar narin olurdu. 

"Sana aşık mı, Phuong?" 
Kız güldü. Bir kibrit çaktığını duydum. "Aşık mı?" diye 

tekrarladı. Belki de anlamadığı sözcüklerden biriydi bu_. 
"Çubuğunu hazırlayayım mı?" diye sordu. 
Gözlerimi açtığımda lamba yakılmış, tepsi de hazır­

lanmıştı. Kaşlarını çatıp dikkatle alevin üzerine eğildi, 
ufacık afyon parçasını iğnenin ucunda çevirirken, lam­
banın ışığında teni koyu kehribar rengi bir ışıkla parlı­
yordu. 

"Pyle hala içmiyor mu?" diye sordum. 
"Hayır." 
"İçmesi için zorlamalısın, yoksa bir daha dönmez." Af­

yon içen bir sevgilinin Fransa'da bile olsa mutlaka döne­
ceğine inanırlardı. Afyon yüzünden bir erkeğin cinsel gü­
cü zarar görüyor olabilirdi, ama onlar sadık bir sevgiliyi 
iktidarlı birine her zaman tercih ederlerdi. Şimdi küçük, 
sıcak hamur topağını kasenin kenarında yuvarlıyordu; 
afyonun kokusunu almaya başlamıştım. Afyon kokusu gi­
bi koku yoktur. Yatağımın yanındaki saat on ikiyi yirmi 
geçiyordu ama gerginliğim daha şimdiden azalmıştı. 
Pyle uzaklaşıp küçülmüştü artık. Kız bir çocuğa göstere­
ceği özenle çubuğun üzerine eğildi, lamba yüzünü aydın­
lattı. İki ucu fildişinden yapılma elli-altmış santim boyun-
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da dümdüz bir bambu kamışı olan çubuğumu çok sever­
dim doğrusu. Bambu borunun ortalarına yakın bir yerde 
ters bir sarmaşık yaprağını andıran ve sürekli afyon yoğ­
rulmaktan kenarları cilalanmış bir kasesi vardı. Phuong 
bileğinin hafif bir hareketiyle iğneyi küçük boşluğa sok­
tu, afyonu bıraktı, kaseyi ağzı alevin üstüne gelecek bi­
çimde tutup çubuğu ağzıma uzattı. Soluğumu içime çe­
kerken afyon boncuğu da hafifçe kabarıyordu. 

Usta bir esrarkeş bir çubuğu bir solukta çeker içine, 
ama ben bu işi ancak birkaç solukta yapabilirdim. Sonra 
ensemi meşin yastığa dayayıp arkama yaslandım, kız da 
ikinci çubuğu hazırlamaya koyuldu. 

"Her şey çok açık aslında," dedim. "Pyle benim yat­
madan önce birkaç çubuk içtiğimi bilir, o yüzden rahat­
sız etmek istememiştir. Sabaha gelir nasıl olsa." 

İğne kaseye girdi, ikinci çubuğumu da içtim. Çubuğu 
bırakırken, "Kaygılanacak bir şey yok," dedim. "Hiçbir 
şey yok." Bir yudum çay içip elimi kızın koluna dayadım. 
"Beni terk ettiğinde şansım varmış ki, afyona dönebil­
dim. D'Ormay Sokağında esaslı bir ev var. Biz Avrupalı­
lar bir hiç için nasıl da didişir dururuz. Afyon içmeyen 
bir erkekle yaşamamalısın, Phuong." 

"Benimle evlenecek," dedi. "Yakında." 
"O başka tabii." 
"Bir çubuk daha hazırlayayım mı?" 
"Evet." 
Pyle gelmezse o gece benimle yatmaya razı olup ol­

mayacağını düşündüm, ama dört çubuk içtikten sonra 
artık onu istemeyeceğimi biliyordum. Hiç kuşkusuz, ya­
takta bacağını benimkinin yanında hissetmek hoş olur­
du. Phuong hep sırtüstü yatardı; sabah uyandığımda 
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tek başıma kalkacağıma, güne bir çubukla başlayabilir­
dim. 

"Pyle artık gelmez, burada kal, Phuong," dedim. 
Kız çubuğu uzatırken başını salladı. Afyon dumanını 

içime çektiğimde, varlığı ya da yokluğunun hiç önemi 
kalmamıştı. 

"Pyle neden gelmedi?" diye sordu. 
"Ben nereden bileyim?" 
"General The ile konuşmaya mı gitti?" 
"Bilmiyorum." 
"Bana seninle yemeğe yetişemezse buraya geleceğini 

söylemişti." 
"Kaygılanma, gelecektir. Bana bir çubuk daha hazır­

la." Kız alevin üzerine eğilince Baudelaire'in o şiiri geldi 
aklıma: Mon enfant, ma soeur . . Devamı nasıldı? 

Aimer a loisir,
Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble. 

Rıhtımda tekneler uyuyorlardı; 'dont l'humeur est va­
gabonde. ' Phuong'un tenini koklarsam burnuma çok ha­
fif bir afyon kokusu geleceğinden emindim, rengi de o 
küçük alevin rengine dönüşmüştü. Giysisindeki çiçekleri 
kuzeydeki kanalların kıyılarında görmüştüm. Kız bir bit­
ki kadar oraların yerlisiydi ve ben de yurduma asla dön­
mek istemiyordum. 

Yüksek sesle, "Pyle'ın yerinde olmak isterdim," de­
dim. Ama acı, sınırlı ve katlanılabilirdi; afyon bunu sağlı­
yordu. Birden kapı çalındı. 

"Pyle," dedi Phuong. 
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"Hayır, bu onun çalışı değil." 
Kapı yine sabırsızlıkla vuruldu. Kız aceleyle kalkarken 

sarı ağaca sürtündü, baharlar yine yazı makinemin üze­
rine yağdı. Kapı açıldı. Bir ses, "Bay Fowler," dedi. 

"Fowler benim," dedim. Bir polis için yerimden kalka­
cak değildim; başımı kaldırmadan da görüyordum ada­
mın kısa, haki renkli pantolonunu. 

Adam neredeyse anlaşılmaz bir Vietnam Fransızca­
sıyla Emniyetten acele beklendiğimi bildirdi. 

"Fransız Emniyetinde mi, yoksa Vietnam Emniyetin­
de mi?" 

"Fransız." Herifin ağzında sözcük 'Françung' gibi anla-
şılıyordu. 

"Ne için çağırıyorlarmış?" 
Bilmiyordu. Aldığı emre göre beni alıp götürecekti. 
"Toi aussi, "*dedi Phuong'a. 
"Bir hanımla konuşurken 'siz' de," dedim. "Onun bu-

rada olduğunu nereden biliyordun?" 
Herif yalnızca öyle emir aldığını tekrarlamakla yetindi. 
"Sabaha gelirim." 
"Sur le chung, " dedi inatçı ufak tefek adam. 
Tartışmanın bir anlamı yoktu; kalkıp ayakkabılarımı 

giydim, kravatımı taktım. Bu ülkede söz polisindi; ser­
best dolaşım belgemi elimden alabilirler, basın toplantı­
larına girmemi önleyebilirler, hatta çıkış izni vermeyi 
reddedebilirlerdi. Bunlar açık yasal yöntemlerdi; ama 
savaş halinde olan bir ülkede ille de yasalara uymak ge­
rekli değildi. Aşçısını aniden ve açıklanması mümkün ol­
mayan bir biçimde kaybetmiş birini tanıyordum; aşçının 
izini Vietnam Emniyetine kadar izleyebilmiş, ancak po-

*)Sen de. 
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lisler ısrarla adamın sorguya çekildikten sonra salıveril­
diğini söylemişlerdi. Ailesi adamı bir daha görememişti. 
Belki de Saygon çevresinde sayıları artan Hoa Hao'lar, 
Caodaci'ler ya da General The'ninki gibi özel ordulardan 
birine alınmış, ya da komünistlere katılmıştı. Belki de 
Fra11sız cezaevindeydi. Ya da Çin bölgesi olan Cholon'da 
muhabbet tellallığı yaparak para kazanıyordu. Soruştur­
ma sırasında kalbi dayanamayıp ölmüş de olabilirdi. 

"Yürümeye niyetim yok," dedim. "Çekçek arabasının 
parasını vereceksin." İnsanın onurunu her zaman koru­
ma'iı gerekirdi. 

Emniyette Fransız memurun ikram ettiği sigarayı da o 
yüzden geri çevirdim. Üç çubuktan sonra zihnim pırıl pı­
rıldı; benden ne istediklerinin esas soru olduğunu bir an 
bile aklımdan çıkarmadan bu tür kararları kolaylıkla ve­
rebilirdim. Vigot ile çeşitli partilerde karşılaşmıştım. 
Kendisini önemsemeyen karısına aşık göründüğü için 
dikkatimi çekmişti. Karısı gösterişli, saçları boyalı bir sa­
rışındı. Şimdi sabahın ikisinde alnında yeşil siperliği, sı­
cak hava ve sigara dumanı içinde, yorgun ve bitkin bir 
halde oturuyordu. Vakit geçirmek için getirdiği Pascal'ın 
bir cildi masasının üstünde açıktı. Ben yanında olmadan 
Phuong'u sorguya çekmesine izin vermeyeceğimi söyle­
diğimde, Saygon'dan da, sıcaktan da, tüm insanlıktan da 
bıkkınlığını dile getiriyor olması muhtemel bir biçimde 
derin derin iç çekerek isteğimi ikiletmeden kabul etti. 

İngilizce, "Sizden gelmenizi istemek zorunda kaldığım 
için özür dilerim," dedi. 

"Gelmem istenmedi, emredildi." 
"Bu yerli polisler laftan anlamazlar ki." Gözleri, kafası 

hala o acıklı tartışmalarla doluymuş gibi les Pensee 'nin 
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bir sayfasındaydı. "Size Pyle hakkında bir-iki şey sormak 
istiyorum." 

"Sorularınızı kendisine sormanız daha iyi olurdu." 
Polis, Phuong'a dönüp sert bir sesle Fransızca sorgu-

ya çekti kızı. 
"Pyle ile uzun zamandan beri mi yaşıyorsun?" 
"Bir ay belki. .. bilemem." 
"Sana kaç para verdi?" 
"Bunu sormaya hakkınız yok," diye atıldım. "Kız satı­

lık değildir." 
"Daha önce de sizinle yaşıyordu, değil mi? Hem de iki 

yıl boyunca." 
"Ben sizin savaşınızı yazmakla görevli bir muhabirim, 

izin verdiğiniz zamanlar elbette. Skandal sayfalarınıza da 
katkıda bulunmamı istemeyin benden." 

"Pyle hakkında ne biliyorsunuz? Lütfen sorularımı ya­
nıtlayın, Bay Fowler. Aslında soru sormak istemiyorum. 
Ama ortada ciddi bir durum var. Lütfen durumun ciddi­
yetine inanın." 

"Ben muhbir değilim. Size Pyle hakkında söyleyebile­
ceğim her şeyi zaten biliyorsunuz. Otuz iki yaşında, Eko­
nomik Yardım Heyetinde görevli, Amerikan vatandaşı." 

Bana değil de, Phuong'a bakan Vigot, "Onun arkada­
şıymışsınız gibi konuşuyorsunuz," dedi. Yerli "bir polis 
memuru üç fincan kahve getirdi. 

"Yoksa çay mı alırdınız?" diye sordu Vigot. 
"Arkadaşıyım elbette," dedim. "Neden olmayacak mı­

şımki? Günün birinde yurduma döneceğim, değil mi? Kızı 
götüremem. Oysa onun yanında rahat eder. Bu son dere­
ce mantıklı bir düzenleme. Sonra Pyle onunla evleneceğini 
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söylüyor. Bunu yapabilir. Kendine göre iyi bir insan. Ciddi. 
Continental'deki o gürültücü orospu çocuklarından biri 
değil. Sessiz sakin bir Amerikalı." Sanki 'mavi bir kertenke­
le' ya da 'beyaz bir fil' dermiş gibi özetlemiştim Pyle'ı. 

"Öyle," dedi Vigot. Söyleyeceği kelimeleri arar gibi 
masasının üstüne bakınıyordu. "Son derece sessiz ve sa­
kin bir Amerikalı." O küçük ve sıcak odasında oturmuş, 
ikimizden birinin konuşmaya başlamasını bekliyordu. 
Bir sivrisinek saldırıya geçmek üzere hazırlanırken ben 
Phuong'u seyrediyordum. Afyon insanın kafasının çalış­
masını hızlandırırdı; belki de sinirleri yatıştırıp duygula­
rı bastırdığı için. Hiçbir şey, ölüm bile, artık önemli gö­
rünmezdi. Phuong adamın melankolik ve kesin ses tonu­
nu pek kavrayamadı, diye düşündüm; ayrıca İngilizcesi 
de çok kötüydü. O sert sandalyede otururken hala Pyle'ı 
bekliyordu. Bense o anda artık beklemekten umudu kes­
miştim ve Vigot'nun bu iki gerçeği gözden kaçırmadığını 
görebiliyordum. 

Vigot bana, "Onunla nasıl tanıştınız?" diye sordu. 
Bana Pyle'ın kendini tanıştırdığını ona niçin anlata­

caktım ki? Pyle'ı ilk kez geçen Eylül ayında meydandan 
Continental'in barına doğru yürürken görmüştüm. Genç 
ve yabancı yüzü bize doğru fırlatılan bir ok gibiydi. Uzun 
bacakları, kısa kesilmiş saçları ve o masum öğrenci bakı­
şıyla zararsız birine benziyordu. Kaldırıma çıkarılmış 
masaların çoğu doluydu. Ciddi bir nezaketle, "İzin verir 
misiniz?" demişti. "Adım Pyle. Buralarda yeniyim." Son­
ra yanımdaki boş sandalyeye oturup bir bira ısmarlamış­
tı. Derken parlak öğle güneşine bakıp umut ve heyecan­
la, "El bombası mıydı o ses?" diye sormuştu. 
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"Bir egzoz patlaması olma olasılığı daha fazla," de­
dim. Gencin düşkırıklığına üzülmüştüm. İnsan kendi 
gençliğini öyle çabuk unutuyor ·ki; bir zamanlar ben de 
başka bir sözcük uyduramadıkları için haber dedikleri 
şeyle öyle ilgilenirdim. Ama el bombaları benim iç.in ba­
yatlamıştı artık, yerel bir gazetenin arka sayfasına sıkış­
tırılmış bir haberden başka bir şey değildi: Saygon'da şu 
kadar, Cholon'da şu kadar patlama olmuştu. Bu haberler 
Avrupa basınına geçmezdi bile. Sokağın öteki başından 
o güzelim dümdüz vücutlar geliyordu -beyaz ipekli pan­
tolonlar, pembe ve leylak rengi paracık ceketler, bele ka­
dar yırtmaçlı etekler ... Onlara buralardan ayrıldığımda 
hissedeceğime emin olduğum bir özlemle baktım. 

Biramı yudumlarken, "Sevimli şeyler, değil mi?" de­
dim. Pyle, Catinat Sokağı'nda yollarına devam eden ka­
dınlara üstünkörü bir bakış fırlattı. 

İlgisiz bir tavırla, "Öyle," dedi; ciddi bir tipti. "Büyü­
kelçi bu el bombası işiyle çok ilgileniyor. İçimizden biri­
nin başına bir şey gelecek olursa hiç de hoş olmayacağı­
nı söylüyor." 

"Sizlerden birine mi? Evet, bu gerçekten ciddi bir so­
run olur, sanırım. Kongre bundan hoşlanmayacaktır." İn­
san bu saflarla neden alay etme ihtiyacını duyardı ki? 
Belki de bundan on gün önce, kolunun altında Uzakdoğu 
ve Çin sorunları hakkında kitaplarla Boston'da, üniversi­
te bahçesinde yürüyordu. Sözlerimi duymamıştı bile; da­
ha şimdiden demokrasinin ikilemleri ve Batı'nın sorum­
lulukları hakkında düşüncelere gömülmüştü belki de. 
Çok kısa bir süre sonra öğreneceğim üzere, tek tek in­
sanlara değil, bir ülkeye, bir kıtaya, bütün dünyaya iyilik 
yapmaya kararlıydı. Eh, şimdi de isteğine kavuşmuştu iş­
te, önünde düzeltebileceği koskoca bir evren vardı. 
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"Morgda mı?" diye sordum Vigot'ya. 
"Öldüğünü nasıl anladınız?" Saçma bir polis sorusuy­

du bu. Pascal okuyan birine hiç yakışmıyordu, ayrıca ka­
rısını o kadar seven bir adama da hiç mi hiç yakışmıyor­
du. Sezgisi olmayan insan sevemez çünkü. 

"Suçlu değilim," dedim. Sonra kendi kendime bunun 
doğru olduğunu tekrarladım. Pyle hep kendi bildiğini 
okumamış mıydı? Polisin kuşkusu karşısında içimde her­
hangi bir duygu, hatta kırgınlık aradım ama hiçbir şey 
bulamadım. Olanlardan Pyle'ın kendisi dışında kimse so­
rumlu değildi. Afyon içimde, 'hepimizin ölmesi daha iyi 
değil mi', diye kendi mantığını yürütüyordu. Ancak habe­
rin kız için çok acı olduğunu bilerek Phuong'dan yana 
baktım. Kendince onu sevmiş olmalıydı. Bir zamanlar 
beni de sevmiş, sonra Pyle için terk etmemiş miydi? Ken­
dini gençliğe, umuda ve ciddiyete bağlamıştı, oysa bun­
lar yaşlılık ve umutsuzluktan daha çok düşkırıklığına uğ­
ratmıştı onu. Orada, oturduğu yerde bir polise bir de ba­
na baktığını görünce belki de anlamamış olduğunu dü­
şündüm. Belki de gerçeğin farkına varmadan onu oradan 
çıkarıp götürmem daha doğru Ol!Jr�u. Sorguyu kısa kes­
mek için soruları yanıtlamaya hazırdım artık. Durumu 
ona polisin gözünden, sert sandalyelerden ve pervanele­
rin çevresinde döndükleri çıplak ampulden uzakta açık­
layabilmek için sorgunun hem çabuk, hem de belirsiz bir 
biçimde sona ermesini istiyordum. 

Vigot'ya, "Sizi hangi saatler ilgilendiriyor?" diye sor­
dum. 

"Altı ile on arası." 
"Saat altıda Continental'de bir içki içtim. Garsonlar 

hatırlayacaklardır. Saat altı kırk beşte Amerikan uçakla-
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rının indirilişini seyretmek için rıhtıma yürüdüm. Majes­
tic'in kapısında Associated News'tan Wilkins'i gördüm. 
Sonra hemen yandaki sinemaya girdim. Para bozdurmak 
zorunda kaldıkları için beni hatırlayacaklardır sanırım. 
Oradan bir çekçekle Vieux Moulin'e gittim ve tek başıma 
akşam yemeği yedim. Saat sekiz buçuk sularıydı sanırım. 
Granger oradaydı, ona sorabilirsiniz. Sonra yine bir çek­
çekle saat ona çeyrek kala eve döndüm. Çekçekçiyi bula­
bilirsiniz herhalde. Pyle'ı saat onda bekliyordum ama 
gelmedi." 

"Onu neden bekliyordunuz?" 
"Bana telefon etmişti. Benimle önemli bir konuda gö-

rüşmek istediğini söykmişti." 
"Konunun ne olduğu hakkında bir fikriniz var mı?" 
"Hayır. Pyle için her şey önemliydi." 
"Peki, bu kız ... Onun nerede olduğunu biliyor musu­

nuz?" 
"Geceyarısı kapının önünde bekliyordu. Kaygılıydı. 

Hiçbir şey bilmiyor. Onu hala beklemekte olduğunu gör­
müyor musunuz?" 

"Görüyorum." 
"Onu kıskançlık nedeniyle benim ya da başka bir ne­

denle kızın öldürdüğünü düşünemezsiniz. Pyle kızla ev­
lenecekti." 

"E.vet," dedi. 
"Onu nerede buldunuz?" 
"Dakow yolundaki köprünün altında, suyun içindeydi." 
Vieux Moulin köprünün yanıbaşındaydı. Köprünün 

üstünde silahlı polisler, lokantanın önünde de içeri el 
bombası atılmasını engellemek için demir parmaklık var­
dı. Köprüyü geceleri geçmek güvenli değildi; karanlı� 
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bastıktan sonra nehrin öte yakası Vietminh kuvvetleri­
nin eline geçerdi. Pyle'ın cesedinin elli metre berisinde 
yemeğimi yemiş olmalıydım. 

"Sorun her şeye bulaşmış olmasıydı," dedim. 
"Açık konuşmak gerekirse pek de üzgün değilim," de-

di Vigot. "Fazla zarar veriyordu." 
"Tanrı bizi saflardan ve iyilerden korusun," dedim. 
"İyilerden mi?" 
"Evet, iyilerden. Kendince iyiydi Pyle. Siz Katoliksiniz, 

onun yöntemlerini pek anlamazsınız. Ayrıca Pyle kahro­
lası bir Yankee'den başka bir şey değildi." 

"Cesedi teşhis edebilir misiniz? Çok üzgünüm ama ne 
kadar hoş olmasa da, yapılması gereken bir iş." 

Niçin Amerikan Elçiliği'nden birini beklemediğini sor­
madım; nedenini biliyordum çünkü. Fransız yöntemleri 
bizim soğuk standartlarımıza kıyasla biraz eskidir; vic­
dana ve suçluluk duygusuna inanırlar; bir suçlunun su­
çuyla yüzleştiği takdirde kendini kaybedip suçunu itiraf 
edeceğine inanırlar. Taş basamaklardan bodrumdaki 
buzluğa inerken kendi kendime suçsuz olduğumu söyle­
dim durdum. 

Onu bir buz kabı çeker gibi çek.ip çıkardılar. Yüzüne 
baktım. Yaraları soğuktan donmuştu. "Gördünüz mü, ya­
raları kanamaya başlamadı," dedim. 

"Comment'!"* 
"Amaçlarınızdan biri de bu değil mi? Şöyle ya da böy­

le işkence. Ama adamı dondurmuşsunuz. Ortaçağlarda 
böyle derin dondurucular yoktu." 

"Onu tanıyor musunuz?" 
"Elbette." 

") Ne dediniz? 
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Her zamankinden daha uyumsuz görünüyordu; evinde 
kalması gerekiyordu. Onu aile albümündeki fotoğraflar­
da, bir çiftlikte at binerken, Long lsland'da yüzerken, yir­
mi üçüncü katta bir dairede meslektaşlarıyla otururken 
görebiliyordum. Gökdelenlere, ekspres asansörlere, don­
durmalara ve sek Martinilere, Merchant Limited'de ta­
vuklu sandviçlere, öğle yemeklerinde süt içmeye ait bir 
insandı. 

Vigot Pyle'ın göğsündeki yarayı gösterdi: "Bundan öl-
memiş. Çamurda boğulmuş. Ciğerlerinde çamur bulduk." 

"Hızlı çalışıyorsunuz." 
"Bu iklimde öylesi gerek." 
Tepsiyi itip kapağı kapattılar. Kapağın lastikli kenarla-

rı sıkıştı. 
"Bize hiçbir yardımınız olamaz mı?" diye sordu Vigot. 
"Sanmıyorum." 
Phuong'la eve kadar yürüdük. Artık onur falan düşün­

düğüm yoktu. Ölüm bütün boş duyguları, hatta acısını 
göstermemesi gereken boynuzlu bir insanın duygularını 
bile alıp götürürdü. Phuong hala ne olup bittiğinin far­
kında değildi, benim de ona haberi yavaş yavaş, alıştıra­
rak verebilme yeteneğim yoktu. Ben bir gazeteciydim, 
ancak manşetlerle düşünürdüm. "Saygon'da Öldürülen 
Amerikalı Görevli." Gazetede çalışan biri kötü haberi in­
citmeden vermeyi öğrenemezdi. Şimdi bile gazetemi dü­
şünmek zorundaydım. 

"Bir telgraf çekeceğim, postaneye uğrayabilir miyiz?" 
dedim. 

Kızı sokakta bırakıp içeri girdim, telgrafı çekip dön­
düm. Benimki sadece bir jestti aslında. Fransız gazeteci­
lerin olaydan haberdar olduklarına emindim; ya da Vigot 
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haksızlık etmemişse (ki bu da olasıydı), o zaman Fransız­
lar kendi haberlerini geçene kadar benim telgrafım gön­
derilmeyecekti. Gazetem haberi Paris saatine göre ala­
caktı. Pyle pek de önemli değildi zaten. Gerçek mesleği­
nin ayrıntılarını telgrafla veremezdim; ölmeden önce elli 
kişinin ölümüne neden olduğu ortaya çıkarsa İngiliz­
Amerikan ilişkileri zedelenir, Büyükelçi de müthiş bozu­
lurdu. Büyükelçinin Pyle'a büyük saygısı vardı. Pyle, 
Amerikalıların yüksek lisans eğitimi aldıkları şu bilindik 
konulardan birinde uzmandı; belki halkla ilişkiler ya da 
tiyatro, hatta çok kitap okuduğuna bakılırsa belki de 
Uzakdoğu çalışmaları... 

· 

"Pyle nerede?" diye sordu Phuong. "Ne istiyorlardı?" 
"Eve gel," dedim. 
"Pyle gelecek mi?" 
"Eğer bir yere gelecekse, eve de gelir." 
Yaşlı kadınlar biraz serinlemiş olan kapı önünde hfüa 

dedikodu yapıyorlardı. Kapımı açar açmaz odamın aran­
dığını anladım; ortalık bıraktığımdan daha düzenliydi. 

"Bir çubuk daha ister misin?" diye sordu Phuong. 
"Evet." 
Kravatımı, ayakkabılarımı çıkard.m; perde arası sona 

ermişti; gece yine eskisi gibiydi artık. Phuong yatağın 
ucuna çömelip küçük gaz ocağını yaktı. Mon enfant, ma 
soeur; kehribar rengi teni. Sa douce langue natale. 

"Phuong," dedim. Çubuğun kasesinde afyon yoğuru­
yordu. "il est mort, "' Phuong." 

İğneyi elinden bırakmadan dikkatini toplamaya çalı­
şan bir çocuk gibi baktı yüzüme. "Tu dis?'** 

*)Öldü o. 
**) Ne dedin? 
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"Py/e est mort. Assassine. "* 
Kız iğneyi bırakıp topukları üzerine çöktü. Ne bir sah­

ne ne de gözyaşı... Sadece derin düşüncelere daldı; tüm 
yaşamını değiştirmek zorunda kalacak olan biri uzun ve 
özel düşüncelere dalardı elbette. 

"Bu gece burada kalsan iyi olur," dedim. 
Başını eğdi, iğneyi alıp yine afyonu ısıtmaya koyuldu. 

O gece afyonun insana bir gecelik dinlenme sağlayan on 
dakikalık kısa ve derin uykusundan uyandığımda elimi 
hep koyduğum yerde, kızın bacakları arasında buldum. 
Phuong uyuyordu, soluğu duyulmayacak kadar hafifti. 
Aylardan sonra ilk kez yalnız değildim. Ama yine de öf­
keyle karakoldaki Vigot'nun alnındaki yeşil siperliği, el­
çiliğin boş koridorlarını ve elimin altındaki yumuşacık 
tüysüz deriyi düşündüm. Pyle için üzülen bir tek ben 
miydim? 

*) Öldürüldü. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

1 

Pyle'ın Continental'in önündeki meydana ayak bastı­
ğı gün ben de Amerikalı meslektaşlarımdan iyice bıkmış­
tım. Hepsi de iriyarı, gürültücü, çocuksu, orta yaşlı ve 
sonuçtaou savaşı yürüten Fransızlara karşı alaycı insan­
lardı. Bir çarpışma sona erip de ölü ve yaralılar olay ye­
rinden kaldırıldıktan sonra uçakla dört saat uzakta olan 
Hanoi'ye çağrılır, başkomutandan bilgi alır, barmenin 
Hindiçini'nin en iyisi olduğunu söylediği basın kampında 
bir gece konuk edilir, ağır makineli tüfeklerin menzili dı­
şında kalan bin metre yUkseklikten savaş alanının üze­
rinden geçirilir, sonra da gürültülerini hiç eksik etmeden 
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sapasağlam bir halde, okul gezisinden dönen çocuklar 
gibi yine Saygon'daki Continental Oteli'ne bırakılırlardı. 

Pyle sessiz bir insandı, alçakgönüllü birine benziyor­
du; o ilk gün ne söylediğini duyabilmek için birkaç kere 
kendisine doğru eğilmek zorunda kalmıştım. Ayrıca çok 
ama çok ciddiydi. El bombalarının erişemeyeceği sanıl­
dığı için pek gözde olan üst kattaki terasta Amerikalı ga­
zetecilerin yaptıkları gürültüyü duyunca pek çok kez ra­
hatsız olmuş gibi oturduğu yerde büzülmüştü. Ancak 
kimseyi eleştirmezdi. 

"York Harding'i okudun mu?" diye sordu. 
"Hayır. Sanmıyorum. Ne yazmıştı ki?" 
Sokağın karşısındaki muhallebiciye bakıp dalgın bir ses­

le, "Bir sodacıya benziyor," dedi. Bu kadar yabancı bir sah­
nenin yarattığı bu çağrışımın ardında nasıl bir sıla özlemi 
yattığını düşündüm. Ama ben de Catinat Caddesine ilk çık­
tığımda Guerlain parfümü satılan mağazayı görüp de Avru­
pa'nın uçakla yalnızca otuz saat uzakta olduğu düşüncesiy­
le kendimi avutmamış mıydım? Pyle bakışlarını muhallebi­
ciden güçlükle uzaklaştırarak, "York, Kızıl Çin 'in Yükselişi 
adlı bir kitap yazmıştı. Çok derin bir kitaptır," dedi. 

"Okumadım, kendisini tanır mısın?" 
Ciddi bir tavırla başını salladı ve sustu. Ama çok geç­

meden yarattığı izlenimi değiştirmek için yeniden ko­
nuştu: "Pek iyi tanımam. Bir-iki kez karşılaşmıştım." Bu 
davranışını beğenmiştim. York Harding mi neydi, onun­
la tanışmış olduğunu söylemeyi böbürlenmek gibi gör­
müştü. Daha sonraları onun ciddi yazarlar dediği kişile­
re büyük saygısı olduğunu öğrenecektim. Ciddi yazarlar 
arasına romancılar, şairler ve tiyatro yazarları girmezdi, 
tabii eğer çağdaş bir konu üzerine yazmamışlarsa; ki o 
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zaman bile, konuyu doğrudan doğruya anlatan York gi­
bi yazarları okumak daha doğruydu. 

"Eğer bir yerde fazla kalmışsan orası hakkında artık 
fazla bir şey okumuyorsun," dedim. 

"Her zaman daha deneyimli insanların söyleyecekle­
rini öğrenmek isterim," dedi. 

"Sonra York'un yazdıklarıyla karşılaştırmak için mi?" 
"Evet." Belki de alaya aldığımı fark etmişti, çünkü her 

zamanki kibarlığıyla, "Bana önemli noktaları anlatabile­
cek zaman ayırabilirseniz çok memnun olurum. York iki 
yıl önce buradaydı çünkü," dedi. 

Harding her kimse, ona olan sadakatine bayılmıştım. 
Muhabirlerin karaçalmalarından ve ham alaycılıkların­
dan sonra bir değişiklikti bu. "Bir bira daha iç de sana 
burada olup bitenleri şöyle kısaca anlatayım," dedim. 

Pyle, çok çalışkan bir öğrenci gibi gözlerimin içine ba­
karak dikkatle dinlerken, ben de Fransızların o günlerde 
Kızıl Nehrin deltasında tutunmaya çalıştığı Tonkin'deki 
durumu anlatmakla söze başladım. Hanoi ve kuzeyin tek 
limanı olan Haiphong da bu bölgedeydi. Pirincin çoğu bu­
rada yetişirdi ve ürün toplanınca yıllık pirinç savaşı hiç 
sektirmeden başlardı. 

"Orası kuzey," dedim. "Çinliler Vietnamlıların yardı­
mına gelmezlerse zavallı Fransızlar orada tutunabilecek� 
ter. Bir orman, dağ ve bataklık savaşı. İnsanın omuzları­
na kadar pirinç tarlalarına gömüldüğü, düşmanın yer ya­
rılmış gibi gözden kaybolduğu, silahlarını toprağa gö­
müp köylü giysileri giydiği yer. Ancak Hanoi'de, rutubet­
te rahatlıkla çürüyüp gidebilfrsin. Orasını bombalamı­
yorlar. Nedenini Tanrı bilir artık. Düzenli bir savaş diye­
bilirsin yani." 
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"Peki, ya burada, güneyde?" 
"Fransızlar akşam saat yediye kadar anayolları dene­

tim altında tutuyorlar. O saatten sonra gözetleme kulele­
ri ve kasabaların bazı kesimleri onların denetimlerinde­
dir. Ama bu bile güvenlik içinde olduğun anlamına gel­
mez, aksi takdirde lokantaların önüne demir parmaklık­
lar koymazlardı." 

Daha önce kim bilir kaç kez anlatmıştım bunları. İster 
Parlamento üyesi olsun, ister bir İngiliz Büyükelçi, yeni 
gelenler için pikaba konulan bir plaktım sanki. Kimi za­
man geceleri, "Örneğin Caodaistleri ele alalım," diyerek 
uyanırdım. Ya da Hoa Hao'ları, Binh Xuyen'i, hizmetleri­
ni para ya da intikam için satan özel orduların hepsini. 
Yabancılar bunları ilginç bulurlardı; oysa ihanet ve gü­
vensizlikte ilginç bir şey yoktur. 

"Şimdi de General The var," dedim. "The, Caodaistle­
rin genelkurmay başkanıydı ama hem Fransızlarla hem 
de komünistlerle savaşmak için dağa çıktı. .. " 

"York, Doğu'nun bir Üçüncü Kuvvet'e ihtiyacı olduğu­
nu yazıyor," dedi Pyle. Belki de gözlerindeki o bağnazca­
sına parıltıyı, söylenene hemen karşılık vermesini, ra­
kamların o büyülü tınısını o anda fark etmem gerekirdi: 
Beşinci Kol, Üçüncü Kuvvet, Yedinci Gün. Yenilgi nedir 
bilmeyen bu genç beynin ne yönde çalıştığını görebilsey­
dim hepimizi, hatta Pyle'ı bile bir sürü sıkıntıdan kurta­
rırdım. Oysa onu geçmişin kupkuru kemikleriyle baş ba­
şa bırakıp Catinat Caddesindeki günlük yürüyüşüme de­
vam ettim. İnsanın içine koku gibi işleyen gerçek arkapla­
nı kendi başına öğrenecekti; öğleden sonrasının güneşi 
altında altın gibi parıldayan pirinç tarlaları, balıkçıların, 
tarlaların üstünde sivrisinekler gibi asılı duran nazik ağ 

23 



vinçleri, yatağı, ticari reklamlı takvimleri, kovaları, kırık 
fincanları ve çevresinde bir yaşam boyu biriktirdiği bü­
tün diğer süprüntüleriyle birlikte yaşlı bir keşişin oturdu­
ğu yeri; patlayan bir mayın yüzünden dağılan yolu onar­
maya çalışan kızların geniş kenarlı şapkaları; Güneyin al­
tın sarısını, filiz yeşilini, parlak entarilerini ve Kuzeyin ko­
yu kahvelerini, kara entarilerini ve düşman dağların ku­
şattığı toprakları ve uçakların homurtusunu; hepsini öğ­
renecekti. Buraya ilk geldiğimde tatile kaç gün kaldığını 
hesaplayan bir öğrenci gibi görev süremin günlerini sa­
yardım. Kendimi Bloomsbury Meydanına, Euston'dan ge­
çen 73 numaralı otobüse ve Torrington Place'deki kulüp­
te bahar mevsimine ait sayardım o zamanlar. Oysa şimdi 
meydanda çiçeklerin açma mevsimiydi ve bu benim 
umurumda değildi. Araba egzozları ya da el bombaları 
olabilecek o gürültülerle kesintiye uğrayan günleri isti­
yordum artık. Rutubetli öğle saatinde salınarak geçen o 
ipek pantolonları görmek istiyordum. Phuong'u istiyor­
dum. Evim artık sekiz bin mil öteye taşınmıştı. 

Beyaz kepleri ve kızıl apoletleriyle Yabancı Lejyon as­
kerlerinin önünde nöbet tuttukları Yüksek Komiser'in 
evi önünden sapıp katedralin yanından geçtim, Vietnam 
Emniyetinin adaletsizlik ve sidik kokan o kasvetli duvarı­
nın önüne geldim. Fakat burası bile, çocuklukta kaçınıl­
maya çalışılan üst katın karanlık odaları gibi evimin bir 
parçasıydı. Rıhtımdaki kitapçılarda Tabıı ve lllusion gibi 
müstehcen dergilerin yeni sayıları satılıyordu. Denizci­
ler ev yapımı bir bomba için kolay bir hedef oluşturduk­
larının farkında olmadan kaldırımda bira içiyorlardı. Mu­
hallebiciye gitmeden önce.soldaki üçüncü sokakta balık­
çıyla pazarlık eden Phuong'u düşündüm (o günlerde 
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hangi saatte n�rede olacağını çok iyi bilirdim) ve doğal 
olarak Pyle da kafamdan uçtu gitti. Catinat Caddesine 
bakan odamızda yemeğe oturduğumuzda ondan Phu­
ong'a bile söz etmedim. Cholon'da, Grande Monde'da ilk 
karşılaşmamızın ikinci yıldönümü olan bugünün şerefine 
Phuong en iyi çiçekli ipek elbisesini giymişti. 

2 

Ölümünün ertesi sabahı uyandığımızda ikimiz de 
Pyle'dan söz etmedik. Phuong ben daha uyanmadan 
kalkmış, çayımızı hazırlamıştı. İnsan ölüleri kıskanmaz; 
eski yaşantımızı bıraktığımız yerden devam ettirmek ba­
na çok kolay gelmişti. 

Çöreklerimizi yerken sıradan bir şeyden söz eder gi­
bi, "Bu gece kalacak mısın?" diye sordum. 

"Sandığımı almam gerekecek," dedi. 
"Polis orada olabilir, ben de seninle geleyim," dedim. 

O gün Pyle hakkında konuşmaya ancak bu kadar yaklaş­
mıştık. 

Pyle'ın Duranton Sokağı yakınlarındaki yeni bir villada 
bir dairesi vardı. Sokak, Fransızların generallerini onur­
landırmak için sık sık bölüp yeni adlar verdikleri bir cad­
deye açılırdı. De Gaulle Caddesi, üçüncü sokaktan sonra 
Leclerc Caddesi olur, o da az sonra De Lattre Caddesine 
dönüşürdü. Yüksek Komiserin evine giden yolda yirmi 
adımda bir yüzü kaldırıma dönük bir polis beklediğine 
göre Avrupa'dan uçakla önemli biri geliyor olmalıydı. 

Pyle'ın apartmanının önündeki araba yolunda birkaç 
motosiklet vardı. Vietnamlı bir polis basın kartımı ince­
ledi. Phuong'un eve girmesine izin verilmeyince ben gi-
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dip bir Fransız subayı aradım. Vigot, Pyle'ın banyosun­
daydı. Pyle'ın sabunuyla yıkadığı ellerini, Pyle'ın havlu­
suyla kuruluyordu. Tropik kumaşından elbisesinin ko­
lunda bir yağ lekesi vardı; Pyle'ın yağı olmalıydı o da. 

"Bir haber var mı?" diye sordum. 
"Arabasını garajda bulduk. Benzini yok. Dün gece çek­

çekle ya da başkasının arabasıyla gitmiş olmalı. Belki de 
biri benzini boşaltmıştır." 

"Yürümüş bile olabilir," dedim. "Amerikalıları bilir­
siniz." 

Adam düşünceli bir sesle, "Sizin arabanızı yakmışlar-
dı, değil mi?" dedi. "Yenisini almadınız mı?" 

"Hayır." 
"Önemli bir nokta değil." 
"Değil." 
"Herhangi bir fikriniz var mı?" diye sordu. 

, "Pek çok," dedim. 
"Anlatın." 
"Vietminhhliler tarafından öldürülmüş olabilir. Şimdi­

ye kadar Saygon'da pek çok kişiyi öldürdüler. Cesedi Da­
kow Köprüsü altında bulundu, geceleri polisiniz çekildi­
ğinde orası Vietminhh bölgesidir. Ya da Vietnam Emniye­
ti tarafından öldürülmüştür. Bu da olmayacak bir şey de­
ğil. Arkadaşlarını sevmemişlerdir. Belki de General The'yi 
tanıdığı için Caodaistler tarafından öldürülmüştür." 

"Onu tanıyor muydu?" 
"Öyle diyorlar. Belki de Caodaistleri tanıdığı için Ge­

neral The tarafından öldürülmüştür. Ya da General'in 
odalıklarından birine asıldığı için Hoa-Haolar öldürmüş­
lerdir. Belki de sadece parasını almak isteyen biri tara­
fından öldürülmüştür." 
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"Ya da basit bir kıskançlık cinayetidir," dedi Vigot. 
"Veya Fransız Emniyeti öldürmüştür," diye devam et­

tim, "ilişkide bulunduğu kişileri sevmedikleri için. Onu 
öldüreni gerçekten arıyor musunuz?" 

"Hayır," dedi Vigot. "Yalnızca bir rapor hazırlıyorum, 
hepsi bu. Savaştayız ... her yıl binlerce kişi öldürülüyor." 

"Beni hesaba katmayın," dedim. "Benim bu işle bir il­
gim yok. Hiç yok," diye tekrarladım. Bu benim başlıca 
inancımdı; insanlığın hali belliydi; dövüşürler, sevişirler, 
birbirlerini öldürürlerdi. Ben hiçbirine karışmazdım. 
Meslekdaşlarım kendilerine uzman muhabir derlerdi. 
Ben sadece muhabirdim, gördüğümü yazardım. Eyleme 
karışmazdım, bir fikir sahibi olmak bile eylem sayılırdı. 

"Burada ne işiniz var?" 
"Phuong'un eşyalarını almaya geldim. Polisiniz kızı 

içeri bırakmadı." 
"Gidip arayalım öyleyse." 
"Çok iyisiniz, Vigot." 
Pyle'ın iki odası, bir mutfağı, bir de banyosu vardı. 

Biz doğruca yatak odasına gittik. Phuong'un sandığını 
yatağın altına koyacağını biliyordum. Sandığı birlikte 
çektik. İçinde fotoğraf albümleri vardı. Dolaptan birkaç 
elbise, iki yeni giysiyle pantolonunu çıkardım. İnsan on­
ların oraya ait olmadıkları, birkaç saatliğine asılmış ol­
dukları izlenimine kapılıyordu. Yanlışlıkla odaya girmiş 
bir kelebek kadar geçiciydiler. Bir çekmecede küçücük 
üçgen donlarını ve eşarplarını buldum. Aslında sandığa 
koyacak pek az eşya vardı; bir haftasonu konuğunun öte­
berisi kadar. 

Oturma odasında Pyle ile çekilmiş bir resmi vardı. Bo­
tanik Bahçesinde büyük taş ejderhanın yanında çekilmişti. 

27 



Phuong Pyle'ın kara dilli chow cinsi kope$ini kayışından 
tutmuştu. Kapkara bir köpekti. Resmi de sandığa attım. 

"Köpeğe ne oldu?" diye sordum. . 
"Burada değildi. Yanına almış olabilir." 
"Belki geri döner, o zaman ayaklarındaki toprağı ince­

leyebilirsiniz." 
"Ben ne Lecoq'um ne de Maigret, üstelik bir savaş 

içindeyiz." 
Kitaplığa gidip· Pyle'ın iki rafı dolduran kitaplarına 

baktım. Pyle'ın kitaplığı şu kitaplardan oluşuyordu: Kızıl 
Çin 'in Yükselişi, Demokrasiye Meydan Okuma, Batı 'nm 
Rolü. Herhalde York Harding'in tüm eserleriydi bunlar. 
Birkaç tane Kongre Raporu, bir Vietnamca deyimler söz­
lüğü, Filipinler Savaşı tarihi hakkında bir kitap ve bir de 
Shakespeare'in tüm eserleri vardı. Dinlenmek için hangi­
sini okurdu acaba? Hafif kitaplarını başka bir rafta bul­
dum: Thomas Wolfe'un. bütün eserleri, Yaşamın Zaferi 
adını taşıyan tuhaf bir antoloji ve Amerikan şiirinden seç­
meler. Bir de satranç kitabı vardı. Hiçbiri bir çalışma gü­
nünün sonunda okunacak şeylere benzemiyordu ama ne 
de olsa Phuong vardı. Antolojinin arkasına sıkıştırılmış 
bir de Evlilik Fizyolojisi buldum. Belki de Uzakdoğu'yu 
öğrendiği gibi cinselliği de kitaptan öğreniyordu. Anahtar 
kelime evlilikti. Pyle uzun ilişkilere inanan bir insandı. 

Masasının üstü boştu. Vigot'ya, "Güzelce temizlik 
yapmışsınız," dedim. 

"Amerikan Elçiliği için aldım onları. Söylentilerin ne 
çabuk yayıldığını bilirsiniz. Yağma olabilirdi. Bütün bel­
gelerini toplayıp mühürlettim." Bunu gülümsemeden, 
gayet ciddi bir tavırla söylemişti. 

"Zararlı bir şey var mıydı?" 
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"Bir müttefike zarar verecek bir şey bulmak doğru ol-
maz." 

"Bir anı olarak bu kitaplardan birini alabilir miyim?" 
"Görmezden gelirim." 
York Harding'in Batı 'nm Rolü adlı kitab�nı seçip Phu-

9ng'un sandığına, giys ilerin yanına koydum. 
"Bir arkadaş olarak bana söyleyeceğiniz bir şey yok 

mu?" diye sordu Vigot. "Raporum tamamlandı sayılır. 
Komünistler tarafından öldürüldü. Belki de Amerikan 
yardımı aleyhtarı bir kampanyanın başlangıcı. Ama şu 
anda biz bize konuşuyoruz. Bakın, bu çok kuru bir ko­
nuşma oluyor, köşedeki barda birer vermut içmeye ne 
dersiniz?" 

"Çok erken." 
"Son görüşmenizde size bir sırrını açıklamadı mı?" 
"Hayır." 
"Onu en son ne zaman gördünüz?" 
"Dün sabah. Büyük patlamadan sonra." 
Verdiğim karşılığı önce benim kabul etmemi bekledi 

bir süre. Adil bir soruşturma yapıyordu. "Dün gece sizi 
aradığında dışarıda mıydınız?" 

"Dün gece mi? Dışardaydım herhalde. Onun beni . . ."  
"Bir çıkış vizesi isteyebilirsiniz. Bunu süresiz olarak 

geciktirebileceğimizi bilirsiniz." 
"Benim ülkeme dönmek istediğime gerçekten inanı­

yor musunuz?" 
Vigot camdan dışarı, bulutsuz, parlak gökyüzüne bak­

tı. "Bunu pek çok insan ister." 
"Ben burayı seviyorum. Memlekette . . .  sorunlarım var." 
"Merde," dedi Vigot. "İşte Amerikan Ekonomi Ataşesi 

geliyor." Alaylı bir sesle tekrarladı. "Ekonomi Ataşesiy-
miş." 
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"Ben gideyim öyleyse. Beni de mühürleyip götürmek 
isteyebilir." 

Vigot canı sıkılmışçasına, "Talihiniz açık olsun," dedi. 
"Bana anlatacak çok şeyi olacaktır şimdi." 

Dışarı çıktığımda Ekonomi Ataşesi, Packard marka 
arabasının yanında durmuş, sürücüsüne bir şeyler anlat­
maya çalışıyordu. İri yapılı, orta yaşlı, epey koca kıçlı, 
yüzü usturaya hiç ihtiyaç duymayacak bir adamdı. "Fow­
ler, şu kahrolası şöföre söyler misin .... " diye seslendi. 

Söyledim. 
"Ama ben de aynısını söylemiştim," dedi. "Hep Fran­

sızca bilmezmiş gibi davranır." 
"Aksan sorunu olabilir." 
"Ben üç yıl Paris'te kaldım. Bu lanet Vietnamlılara be-

nim aksanım yeter de artar bile." 
"Demokrasi'nin sesi," dedim. 
"Nedir o?" 
"York Harding'in bir kitabı sanırım." 
"Hiçbir şey anlamadım." Kolumun altındaki sandığa 

kuşkuyla baktı. "Onun içinde ne var?" 
"İki adet beyaz ipekli pijama, iki ipek sabahlık, birkaç 

hanım donu ... üç tane galiba. Hepsi de yerli malı. Ameri­
kan yardımı değil." 

"Yukarı mı çıktın?" diye sordu. 
"Evet." 
"Haberi duydun mu?" 
"Evet." 
"Korkunç bir şey. Korkunç." 
"Büyükelçi epey rahatsız olmuştur herhalde." 
"Elbette. Şu anda Yüksek Komiserin yanında. Baş-

kan'dan da randevu istedi." Eliyle kolumu tutup beni ara-
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balardan uzaklaştırdı. "Genç Pyle'ı iyi tanırdın, değil mi? 
Böyle bir şeyin olabileceğini aklım almıyor. Babasını ta­
nırdım. Profesör Harold C. Pyle. Adını duymuşsundur." 

"Duymadım." 
"Sualtı erozyonu konusunda dünya çapında bir otori­

tedir. Geçen ay Time'ın kapağındaydı. Görmedin mi?" 
"Hatırladım galiba. Arka planda bir yamaç, önde de 

altın çerçeveli gözlüklü bir adam." 
"O işte. Memlekete bir telgraf çektim. Korkunç bir 

şey. O çocuğu kendi oğlummuş gibi severdim." 
"Eh, babasıyla akraba sayılırsın öyleyse." 
Islak kahverengi gözleri bana çevrildi. "Sana ne olu­

yor böyle? Ne biçim konuşma bu, hem de gencecik bir 
adam? .. " 

"Özür dilerim," dedim. "Ölüm insanları farklı biçimde 
etkiler." Belki de Pyle'ı gerçekten severdi. "Telgrafta ne 
dediniz?" diye sordum. 

'"Oğlunuzun Demokrasi uğruna bir asker gibi öldüğü­
nü bildirmekle üzüntü duyarım.' Telgrafı Büyükelçi imza­
ladı.'' 

"Asker gibi ölmek," dedim. "Bu durumu biraz karıştır­
mak olmadı mı? Yani memlekettekilere. Ekonomik yar­
dım heyeti pek orduya benzemez. Madalya falan veriyor 
musunuz bari?" 

Belirsizlikten gerilmiş bir sesle, "Onun özel görevleri 
vardı," dedi. 

"Eh, o kadarını hepimiz tahmin etmiştik.'' 
"Bir şey söylemedi, değil mi?" 
"Yo, hayır," dedim. Aklıma Vigot'nun dedikleri geldi. 

"Çok sessiz bir Amerikalıydı.'' 
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"Onu neden öldürdükleri hakkında bir tahmin yürüte­
bilir misin? Kim öldürmüş olabilir?" 

Birden öfkeleniverdim; kasa kasa Coca-Cola'larıyla, 
portatif hastaneleriyle, kocaman arabalarıyla, pek de ye­
ni olmayan silahlarıyla hepsinden bıkmıştım artık. 
"Evet," dedim. "Yaşayamayacak kadar masum olduğu 
için öldürdüler onu. Gençti, bilgisizdi, aptaldı ve burnu­
nu kendisini ilgilendirmeyen işlere sokmuştu. Onun da 
sizler gibi olup bitenlerden haberi yoktu. Siz ona para 
verdiniz, York Harding'in Uzakdoğu hakkındaki kitapları­
nı eline tutuşturdunuz ve, 'Delikanlı, git ve demokrasi 
adına Doğu'yu kazan' dediniz. Burada bir konferans sa­
lonunda duymadığı bir şey görmedi; yazarları da, öğret­
menleri de onu budalaya döndürdüler. Bir ceset gördü­
ğünde yaralarını bile seçemezdi. Ya kızıl bir tehlike, ya 
da demokrasinin bir neferini görürdü." 

Ataşe sitem dolu bir sesle; "Ben de seni onun dostu 
sanıyordum," dedi. 

"Dostuydum. Onu memleketinde gazetelerin Pazar 
eklerini okurken, beyzbol. maçı izlerken görmeyi ister­
dim. Kitap Kulübüne üye sıradan bir Amerikalı kızla gü­
venlik içinde görmek isterdim onu." 

"Elbette," diyerek utanmışçasına boğazını temizledi. 
"O talihsiz olayı unutmuştum," dedi. "Ben senden yanay­
dım, Fowler. Çok kötü davranmıştı. Onunla kız konusunda 
uzun uzun konuştuğumu söylemek isterim. Babası Profe­
sörü ve annesini tanıyor olmanın avantajına sahiptim." 

"Vigot bekliyor," deyip yanından ayrıldım. Herif Phu­
ong'u ilk kez o anda gördü. Arkama döndüğümde bana 
sıkıntılı bir şaşkınlıkla bakıyordu; hiç anlamayacak bir 
ağabey gibi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
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1 

Pyle, Phuong'u gelişinden iki ay kadar sonra, Continen­
tal'de gördü. Akşamın erken saatleriydi, güneş henüz bat­
mış, ortalığa geçici bir serinlik çökmüş, ara sokaklarda 
tezgahların üzerindeki mumlar yakılmıştı. Fransızların Qu­
atre Cent Vengt-et-un oynadıkları masalarda zarlar yuvarla­
nıyor, beyaz ipek pantolonlu kızlar Catinat Caddesinden 
geçip evlerine dönüyorlardı. Phuong bir bardak portakal 
suyu, ben de bira içiyordum ve birlikte olmaktan mutlu, 
konuşmadan öylece oturuyorduk. Derken Pyle yanımıza 
geldi, onları tanıştırdım. Kızlara sanki daha önce hiç kadın 
görmemiş gibi bakar, sonra da yüzü kızarırdı. 
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"Siz ve hanım arkadaşınız bana katılır mıydınız?" de-
di. "Ataşelerimizden biri..." 

Sözünü ettiği Ekonomi Ataşesiydi. Yukarıdaki teras­
tan kulaklarına kadar yayılan bir gülümsemeyle bakıyor­
du bize. Güven doluydu; gerekli deodorantları kullandığı 
için arkadaşları yanından hiç kaçmayan insanlar gibi. 
Ona birkaç kere Joe denildiğini duymuştum ama soyadı­
m bilmiyordum. !3üyük bir gösterişle sandalyelerimizi 
çekip garsonu çağırdı. Ancak ne var ki, bunca koşuştur­
ma Continental'de en çok bir bira, bir konyak ya da bir 
vermut sağlayabilirdi. 

"Seni burada göreceğimi ummazdım, Fowler," dedi. 
"Hanoi'den gelecek çocukları bekliyoruz. Epey çetin bir 
savaş olmuş. Sen onlarla birlikte değil miydin?" 

"Ben bir basın toplantısı için saatlerce uçmaktan bık­
tım artık," dedim. 

Hoşnutsuzlukla baktı yüzüme. "Bu çocuklar çok he­
vesli," dedi. "Bir şirkette ya da radyoda hiç riske girme­
den, burada çalışarak aldıklarının iki katını kazanabilir­
ler." 

"Ama o zaman da çalışmaları gerekir," dedim. 
"Savaş atları gibi savaş kokusu alıyorlar," diye devam 

etti işine gelmeyen sözleri duymazdan gelerek. "Örneğin 
Bili Granger; bak işte onu kavgadan uzak tutamazsın." 

"Haklısın sanırım. Geçen gece onu Sporting'in barın­
da gördüm." 

"Onu demek istemediğimi çok iyi biliyorsun." 
Catinat Caddesinin başında hızla pedal çeviren iki 

çekçek sürücüsü göründü. Continental'in önünde aynı 
anda durdular. Birincisinde Granger vardı. Diğerinde de 
Granger'in kaldırıma indirmeye çalıştığı sessiz, ufak te-

34 



fek bir yığın. "Haydi, Mick, toparlan biraz," dedi Granger. 
Sonra da çekçekçiyle pazarlığa girişti. "İster al ister al­
ma," diyerek yere adamın eğilerek alması için çekçek üc­
retinin beş katı tutarında bir para fırlattı. 

Ekonomi Ataşesi gergin bir tavırla, "Bu çocukların da 
biraz dinlenmeye ihtiyaçları var sanırım," dedi. 

Granger yükünü bir sandalyeye attı. O sırada gözü 
Phuong'a ilişti. "Seni namussuz, Joe, bu parçayı nereden 
buldun," dedi. "Bunu senden hiç beklemezdim doğrusu. 
Kusura bakma ama şimdi kenefe gitmeliyim. Sen Mick'e 
gözkulak ol." 

"Askerlere özgü kaba davranışlar," dedim. 
Pyle yine kızardı. "Bilseydim sizi çağırmazdım," dedi. 
Sandalyedeki gri yığın kıpırdandı, başı sanki gövdesi-

ne bağlı değilmiş gibi önüne, masaya düştü. Yığından 
sonsuz bir bezginlikle ıslık gibi bir soluk çıktı, kıpırdama­
dan öylece kaldı sonra. 

"Onu tanıyor musun?" diye sordum Pyle'a. 
"Hayır. Basından değil mi?" 
"Bill'in ona Mick dediğini duydum," dedi Ekonomi 

Ataşesi. 
"Yeni bir U.P. muhabiri yok muydu?" 
"Bu o değil. Onu tanıyorum. Ya sizin Ekonomi Heyeti­

niz? Bütün adamlarınızı tanıyamazsın ki, yüzlerce kişi 
var." 

"Oradan değil," dedi Ekonomi Ataşesi. "Onu hatırla­
mıyorum." 

"Kimliğine bakalım," diye önerdi Pyle. 
"Tanrı aşkına, uyandırma herifi. Bir sarhoş yeter de 

artar bile. Granger kim olduğunu bilir nasıl olsa." 
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Ama o da bilmiyordu. Tuvaletten asık yüzle döndü­
ğünde, "Kadın kim?" diye sordu. 

Pyle soğuk bir sesle, "Bayan Phuong, Fowler'in arka­
daşı," dedi. "Biz de senin getirdiğin bu beyin ... " 

"Nereden bulmuş onu? Bu ülkede çok dikkatli olmak 
gerek. Neyse ki penisilin var." 

Ekonomi Ataşesi, "Bili, Mick'in kim olduğunu öğren-
mek istiyoruz," dedi. 

"Ne bileyim ben?" 
"Ama onu sen getirdin." 
"Fransızlar viskiye dayanamıyorlar. Hemen sızdı kal­

dı." 
"Fransız mı bu? Ona Mick dedin ama." 
"Eh, herhalde bir şey demem gerekirdi, değil mi?" 

Granger Phuong'a doğru eğildi. "Hey, sen! Bir portakal 
suyu daha ister misin? Bu akşam boş musun?" 

"Hiçbir akşam boş değil," dedim. 
Ekonomi Ataşesi, "Savaş nasıl gidiyor, Bili?" diye sö­

ze karıştı. 
"Hanoi'nin kuzeybatısında büyük zafer kazanıldı. 

Fransızlar daha önce kaybettiklerini bize söylemedikleri 
iki köyü yeniden ele geçirdiler. Vietminhler ağır kayıplar 
vermiş. Kendi kayıplarını henüz saymamışlar ama bir-iki 
haftaya kadar bildirecekler." 

"Vietminh kuvvetlerinin Phat Diem'e girdikleri, kated­
rali yaktıkları ve piskoposu kovdukları söyleniyor," dedi 
Ekonomi Ataşesi. 

"Hanoi'de bize öyle şeyler anlatılmaz. Zafer değil o 
anlattığın." 

"Sıhhiye ekiplerimizden biri Nam Dinh'den öteye gi­
demedi," dedi Pyle. 
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Ekonomi Ataşesi, "Oralara kadar gittin mi, Bili?" diye 
sordu. 

"Sen beni kim sandın? Ben elinde belirli sınırlar için­
de kalmak üzere bir Dolaşma Belgesi verilmiş uzman bir 
muhabirim. Hanoi havaalanına uçakla giderim. Oradan 
arabayla basın kampına götürürler. Yeniden ele geçir­
dikleri iki köyün üzerinde uçurup dalgalanan Fransız 
bayrağını gösterirler. Aslında o kadar yüksekten bayrağı 
seçemeyiz ya, neyse. Sonra bir basın toplantısı yapılır ve 
bir albay bize gördüklerimizin ne olduğunu anlatır. Ar­
dından telgraflarımızı sansüre teslim ederiz. Sonra da iç­
meye başlarız. Hindiçini'nin en esaslı barmeni servis ya­
par bize. Sonra da uçağa binip döneriz." 

Pyle kaşlarını çatarak birasına baktı. 
"Kendini küçümsüyorsun, Bili," dedi Ekonomi Ataşe­

si. "66 numaralı yolu anlatışın ... ne demiştin ona? Cehen­
nem Yolu ... Pulitzer Ödülüne layıktı doğrusu. Hangi ha­
berden söz ettiğimi anladın, değil mi? Hani hendekte diz 
çökmüş adamın kafasının uçurulması, rüyadaymış gibi 
dolaşan ötekisi..." 

"Ben onların o sefil yollarına gerçekten gider miyim 
sanıyorsun? Stephen Crane de savaşı görmeden anlatır­
dı. Ben neden anlatmayayım ki? Zaten kahrolası bir sö­
mürge savaşı. Bir içki daha verin bana. Sonra da gidip 
bir karı bulalım. Sende esaslı bir parça var. Ben de on­
dan istiyorum." 

Pyle'a, "Sence Phat Diem söylentisinde gerçek payı 
var mı?" diye sordum. 

"Bilemiyorum. Önemli mi? Önemliyse gidip bir bak­
mak isterdim." 

"Ekonomi Heyeti için de önemli midir?" 
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"Eh, kesin çizgiler çizilmemeli," dedi. "İlaç da bir tür 
silahtır, değil mi? Bu Katolikler, Komünistlere karşı epey 
güçlü olurlardı, değil mi?" 

"Onlar Komünistlerle ticaret yapıyor. Piskopos inek­
lerini ve inşaatları için bambuyu komünistlerden alır. 
Doğrusu onlara tam olarak York Harding'in Üçüncü Kuv­
veti diyemem," diyerek Pyle'ı iğneledim. 

"Yeter!" diye bağırdı Granger. "Bütün geceyi burada 
geçiremeyiz. Ben Beş Yüz Kızlar Evine gidiyorum." 

Pyle, "Eğer siz ve Bayan Phuong benimle yemek yer­
seniz ... " dedi. 

Granger, "Chalet'de yiyebilirsiniz," diye gencin sözü­
nü kesti. "Ben yanda kızları becerirken. Haydi yürü, Joe. 
Hiç olmazsa sen erkeksin." 

Sanırım işte o anda, bir erkeğin ne olduğunu düşün­
düğüm sırada Pyle'dan ilk kez hoşlanmaya başladım. 
Granger'e hafifçe sırtını dönmüştü. Elindeki bira barda­
ğıyla oynuyordu, yüzünde bir kararsızlık ifadesi vardı. 
Phuong'a, "Hep ülkenizden söz edilmesinden sıkılmışsı­
nızdır herhalde," dedi. 

"Comment?" 
Ekonomi Ataşesi, "Mick'i ne yapacaksın?" diye sordu. 
"Burada kalsın işte." 
"Bunu yapamazsın. Adını bile bilmiyorsun." 
"Onu da yanımıza alırız, kızlar ona bakar." 
Ekonomi Ataşesi bir kahkaha attı. Televizyondaki bir 

yüz gibiydi. "Siz gençler dilediğinizi yapın. Ben oyun oy­
namayacak kadar yaşlıyım. Onu evime götürürüm. Fran­
sız mı demiştin?" 

"Fransızca konuşuyordu." 
"Eğer arabaya yükleyebilirseniz ... " 
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Ataşe gittikten sonra Pyle ve Granger bir çekçeke bin­
diler. Phuong ve ben de bir başkasına binip Cholon yo­
lunda onları izledik. Granger Phuong'un yanına binmeye 
çalışmış ama Pyle onu caydırmıştı. 

Uzun yol boyunca çekçekçiler pedal çevirirken yanı­
mızdan bir dizi zırhlı Fransız aracı geçti, şehir merkezi­
ne doğru ilerliyorlardı. Zırhlıların topları dimdik ileri 
uzanıyor, her birinde bir subay karanlık ve yıldızlarla 
kaplı gökyüzünün altında kıpırdamadan oturuyordu. 
Grand Monde ve Cholon kumarhanelerinin özel Binh Xu­
yen ordusuyla başları yine dertteydi galiba. Burası is­
yancı baronlar ülkesiydi. Tıpkı Ortaçağ Avrupası gibi. İyi 
de, Amerikalıların burada ne işleri vardı? Kolomb daha 
ülkelerini keşfetmemişti ki. Phuong'a, "Şu Pyle'dan hoş­
landım," dedim. 

"Sessiz biri," dedi. Okulda takılan lakab gibi Pyle'ın 
üzerine yapışan sıfatı ilk kullanan Phuong olmuştu. Öyle ki, 
sonunda aynı şeyi alnındaki yeşil siperliğiyle oturup bana 
Pyle'ın ölümünden söz eden Vigot'dan bile duymuştum. 

Çekçek arabasını Chalet'nin önünde durdurup Phu­
ong'a, "Git bir masa tut," dedim. "Ben Pyle'a gözkulak 
olacağım." İlk içgüdüm buydu: Onu korumak. Kendimi 
korumamın daha büyük bir ihtiyaç olacağı aklıma bile 
gelmemişti. Masumiyet her zaman sessizce onu koruya­
lım diye yalvarır, oysa aslında bizim kendimizi masumi­
yete karşı korumamız çok daha akıllıca bir şeydir. Masu­
miyet, çıngırağını kaybetmiş ve çevresine zarar verece­
ğini hiç düşünmeden başıboş dolaşan dilsiz bir cüzzam­
lı gibidir. 

Beş Yüz Kızlar Evine vardığımda Pyle ile Granger içe­
ri girmişlerdi. Girişteki inzibat kulübesine, "Deux Ameri­
caines?" diye sordum. 
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Nöbetçi genç bir Yabancı Lejyon onbaşısıydı. Taban­
casını temizlemeyi bırakıp parmağını içeri doğru sallaya­
rak Almanca bir espri yaptı. Ne dediğini anlamadım. 

Üstü açık büyük avluda dinlenme saatiydi. Yüzlerce kız 
çimenlerin üzerine yatmış ya da çömelmiş, arkadaşlarıyla 
konuşuyordu. Avlunun çevresindeki bölmelerin perdeleri 
açıktı. Yorgun bir kız, ayaklarını birbirinin üstüne atmış ya­
tağında uzanıyordu. Cholon'da karışıklık vardı, askerlere 
izin çıkmadığı için işler kesattı; bedenleri tatil yapıyordu. 
Polis noktasına gitmeye çalışırken pantolonunu kaybetmiş 
ünlü bir konuğun Saygon'da ağızdan ağıza yayılan hikaye­
.sini hatırladım. Bunda siviller korunmazdı. Bir sivil, aske­
ri bölgeye burnunu sokmaya karar vermişse kendisini ko­
rumayı bilmeli, kapının yolunu kendi başına bulmalıydı. 

Bir yöntem öğrenmiştim; böl ve ele geçir. Çevremde 
toplananlar arasından bir kız seçip onunla birlikte Pyle 
ile Granger için kavga eden kızların boğuştukları yere 
doğru ağır ağır ilerlemeye başladım. 

"Je suis un vieux. Trop fatigue, "* dedim. Kız kıkırdayıp 
vücudunu vücudııma yasladı. "Mon ami, il est tres riche, 
tres vigoreux. "** 

"Tu es sale, " dedi. 
Yüzü zevkten kızarmış, zafer ifadesiyle kavga eden 

kızları seyreden Granger'i gördüm; bu gösteriyi erkekli­
ğine bir övgü olarak kabul ediyor gibiydi. Kızın biri 
Pyle'ın koluna girmiş, onu kalabalığın dışına çekmeye ça­
lışıyordu. Benim kızı aralarına itip, "Pyle, buraya gel," di­
ye seslendim. 

Kızların başları üzerinden baktı bana. "Korkunç bir 
şey bu," dedi. "Korkunç." Bir ışık oyunu olabilirdi ama 

*) Yaşlıyım. Çok yorgunum. 
• *) Arkadaşım hem zengin hem güçlüdür. 
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yüzü solmuş gibiydi. Onun büyük bir olasılıkla henüz 
hiçbir kadınla yatmamış olduğunu düşündüm . 

• "Onları Granger'e bırak da gel," dedim. Elini arka cebi­
ne uzattı. Cebindeki bütün paraları ve dolarları ortaya 
atacaktı sanırım. "Saçmalama Pyle!" dedim. "Kavga çıkar­
tacaksın." Benim kız bana doğru dönüyordu, onu yine 
Granger'in çevresindekilerin arasına ittim. "Ben İngilizim, . 
beş param yok," dedim. Sonra Pyle'ı kolundan tutup çek­
tim. Kız da öteki kolundan yakalamış, oltaya takılmış ba­
lık gibi onunla birlikte çıkmıştı kalabalığın arasından. On­
başının bizi seyrettiği kapıya yaklaşırken birkaç kız önü­
müzü kesmeye kalkıştı ama onbaşıdan ürküyorlardı. 

"Bunu ne yapacağım?" diye sorpu Pyle. 
"Şimdi gider, önemli değil." Kız o anda gencin kolunu 

bırakıp Granger'in çevresindeki kalabalığin arasına daldı. 
Pyle kaygıyla, "Başına bir şey gelir mi dersin?" diye 

sordu. 
"İstediğine kavuştu işte ... kadın arıyordu." 
Dışarıda gece çok daha sakin görünüyordu. Bir dizi 

zırhlı araç, amacı olan bir grup insan gibi geçti yanımız­
dan. "Korkunç bir şey," dedi Pyle. "Söyleselerdi inan­
mazdım. Öyle de güzel kızlardı ki ... " Granger'e gıpta edi­
yor değildi; iyi olan bir şeyin -güzellik ve zarafet de iyili­
ğin biçimleriydi kuşkusuz- lekelenmesine ya da kötü mu­
ameleye maruz bırakılmasına tahammül edemiyordu. 
Pyle, gözlerinin önünde olduğu zaman ıstırabı görebilir­
di. (Bunu alay etmek amacıyla yazmıyorum; ne de olsa 
birçoğumuz bunu yapamayız.) 

"Chalet'ye gel," dedim. "Phuong bekliyor." 
"Kusura bakma," dedi, "unutmuştum. Onu bırakmama­

lıydın." 
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"Tehlikede olan o değildi." 
"Ben sadece Granger'in güvenlik ... " Sözünü yine yarı­

da kesip düşünceleri içine çekildi. Ancak Chalet'ye girer­
ken pek de anlaşılmaz bir korkuyla, "Böyle erkekler ol­
duğunu .... " diye mırıldandı. 

2 

Phuong dans pistinin yanında bir masa tutmuştu, or­
kestra da beş yıl önce Paris'te pek gözde olan bir melo­
diyi çalıyordu. Vietnamlı iki çift bizim kıyaslanamayaca­
ğımız bir uygarlık havasıyla, kendi başlarına, tertemiz, 
derli toplu dans ediyorlardı. (Çiftlerden birini tanıyor­
dum: Banque de I'Indo-Chine'iden bir muhasebeciyle ka­
rısı.) İnsan onların asla dikkatsizce giyinmediklerini, 
yanlış bir şey söylemediklerini, dağınık bir tutkunun kur­
banı olmadıklarını hissediyordu. Savaş bir ortaçağ sava­
şıysa, onlar da geleceğe, on sekizinci yüzyıla aittiler. 
Pham Van Tu'nun boş zamanlarında doğa üstüne şiirler 
yazdığını ve Wordsworth okuduğunu biliyordum. Tatil­
lerini İngiliz göllerinin havasını en çok yansıtan Dalat'ta 
geçirirlerdi. Bize doğru yaklaşırken hafifçe eğilip selam 
verdi. Yolun elli metre ilerisindeki Granger'in ne halde 
olduğunu merak ediyordum. 

Pyle Phuong'u beklettiği için o kötü Fransızcasıyla 
özür dilemekteydi. "C'est impardonable, " dedi. 

"Neredeydiniz?" diye sordu kız. 
"Granger'i evine götürdüm." 
"Ev mi?" diye güldüm. Pyle, sanki ben de bir başka 

Granger'mişim gibi baktı bana. Birden kendimi onun göz­
leriyle gördüm; gözleri hafif kanlı, şişmanlamaya yüz tut-
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muş, tutkuyla sevişmekten anlamayan, Granger'den bel­
ki daha az gürültücü ama daha az masum ve daha çok 
alaycı orta yaşlı bir adam. Sonra Phuong'u ilk gördüğüm 
anı hatırladım; dans ederek Grande Monde'daki masamın 
yanından geçiyordu, üzerinde beyaz bir tuvalet vardı, on 
sekiz yaşınd_aydı, kendisini oraya kızkardeşini iyi bir Av­
rupalıyla evlendirmek isteyen ablası getirmişti. Amerika­
lının biri bir bilet alıp kızla dans etmek istemişti. Adam 
biraz sarhoştu ama kötü bir niyeti yoktu; ülkeye yeni gel­
mişti ve Grand Monde'un konsomatrislerinin orospu ol­
duklarını sanıyordu. Pisti ilk turladıklarında kızı biraz faz­
laca sıkıştırmış olmalıydı ki, Phuong, daha parça sona er­
meden ablasının yanına dönmüştü bile. Amerikalı ne ol­
duğunu anlayamadan kaybolup gitmişti dans edenler 
arasında. Adını bilmediğim kız da orada oturmuş porta­
kal suyunu yudumluyordu; bütünüyle kendisine aitti. 

"Peut on avoir l 'honneur, " *  diyordu Pyle o korkunç 
aksanıyla. Az sonra, salonun öteki ucunda hiç konuş­
madan dans ediyorlardı. Pyle kızı kendisinden o kadar 
uzakta tutuyordu ki, her an dansı yarıda bırakacağını 
sanırdınız. Çok kötü dans ediyordu, oysa Grande Mon­
de'da çalıştığı günlerde Phuong yaşamım boyunca tanı­
dığım en iyi dans eden kızdı. 

Uzun ve sıkıntılı bir kur dönemi geçirmiştik. Evlenme 
teklif edebilseydim işler kolaylaşacak, birlikte olduğu­
muz zamanlar abla sessizce ortalıktan kaybolacaktı. Kızı 
bir an olsun yalnız görebilmem için tam üç ay geçmesi 
gerekti. Majestic'in balkonundaydık, ablası yan odadan 
sık sık ne zaman içeri gireceğimizi sorup duruyordu. 
Saygon Nehrinde, Fransa'dan gelen bir şilep meşalelerin 

*) Bu şerefi lütfeder misiniz? 
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ışığında boşaltılıyordu, çekçek arabalarının çıngırakları 
telefon gibi çalıyordu. O anda söyleyebildiklerim tam da 
genç ve deneyimsiz bir budalaya göreydi. Catinat Cad­
desindeki yatağıma umutsuzca döndüğümde, kızın dört 
ay sonra soluksuzca, hiçbir şeyin beklediği gibi olmayı­
şına şaşmış gibi gülerek yanımda yatacağını aklımın 
ucundan bile geçiremezdim. 

"Monsieur Fowler." Pyle ile Phuong'un danslarını sey­
rettiğim için başka bir masadan bana işaret eden ablası­
nı görmemiştim. Kadın yanıbaşımda belirince oturması­
nı söylemek zorunda kaldım. Grande Monde'da hasta­
landığı ve benim de Phuong'u evine götürdüğüm gece­
den beri dost değildik artık. 

"Görüşmeyeli neredeyse bir yıl oldu," dedi. 
"Sık sık Hanoi'ye gidiyorum." 
"Arkadaşın kim?" diye sordu. 
"Pyle adında biri." 
"Ne iş yapar?" _ 
"Amerikan Ekonomi Heyetinde çalışıyor. Hani açlık­

tan ölmek üzere olan terzilere dikiş makineleri falan ve­
ren kuruluş." 

"Böyle biri var mı ki?" 
"Bilmem." 
"Ama onlar dikiş makinesi kullanmazlar ki. Yaşadıkla-

rı yerlerde elektrik yoktur." Şakadan anlamazdı. 
"Bunu Pyle'ın kendisine sormalısın." 
"Evli mi?" 
Piste baktım. "Bir kadına ilk kez bu kadar yaklaştığına 

eminim," dedim. 
"Çok kötü dans ediyor." 
"Öyle." 
"Ama iyi ve güvenilir bir insana benziyor." 
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"Evet." 
"Biraz yanında oturabilir miyim? Arkadaşlarım çok sı­

kıcı insanlar." 
Müzik sustu, Pyle kaskatı bir şekilde eğilerek kızı se­

lamladı. Sonra ona masaya kadar eşlik edip oturması 
için sandalyesini çekti. Onun bu ciddiyetinin kızın ho­
şuna gittiğini görüyordum. Benimle olan ilişkisinde ne­
ler kaçırdığını düşündüm. 

Pyle'a, "Seni Phuong'un ablasıyla tanıştırayım," de­
dim. "Bayan Hei." 

"Tanıştığımıza memnun oldum," dedi Pyle. Kıpkırmızı 
kesilmişti. 

"New Yorklu musunuz?" 
"Hayır, Bostonluyum." 
"Orası da Birleşik Devletler midir?" 
"Evet, tabii." 
"Babanız işadarnı mıdır?" 
"Pek sayılmaz. Profesördür." 
"Öğretmen mi?" diye kadın hafif bir düşkırıklığıyla 

sordu. 
"Konusunda uzmandır. Herkes ona danışır." 
"Sağlık konusunda mı? Doktor mudur?" 
"Öyle doktor değil. Ama mühendislik doktoru. Sualtı 

erozyonu konusunda her şeyi bilir. Bunun ne olduğunu 
biliyor musunuz?" 

"Hayır." 
Pyle espri yapmaya çalışarak, "Eh, onu da babam an-

latsın artık," dedi. 
"Babanız burada mı?" 
"Hayır." 
"Ama gelecek, öyle mi?" 
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"Hayır. Şaka yapmıştım," dedi Pyle utanarak. 
"Başka kızkardeşin var mı?" diye sordum Bayan 

Hei'ye. 
"Yok. Neden sordun?" 
"Bay Pyle'ın evlenebilecek durumda olup olmadığını 

araştırıyor gibiydin de." 
"Benim bir tek kızkardeşim var." Bayan Hei bir konu­

yu vurgularken tokmağını masanın üzerine indiren bir 
yönetim kurulu başkanı gibi eliyle Phuong'un dizini kav­
radı. 

"Çok güzel bir kızkardeş," dedi Pyle. 
Bayan Hei onun yanlışını düzeltircesine, "Saygon'un 

en güzel kızıdır," dedi. 
"Buna inanırım." 
"Yemek ısmarlama zamanı geldi," dedim. "Saygon'un 

en güzel kızının bile yemek yemesi gerekir." 
"Aç değilim," dedi Phuong. 
"Çok hassastır," dedi Bayan Hei. Sesinde hain bir ton 

vardı. "Bakıma ihtiyacı var. Bakımı hak etmiştir. Çok 
ama çok sadıktır." 

"Arkadaşım çok şanslıymış," dedi Pyle. 
"Kızkardeşim çocuklara bayılır," dedi Bayan Hei. 
Güldüm, sonra da Pyle ile göz göze geldim; bana şaş-

kın şaşkın bakıyordu. Birden onun Bayan Hei'nin söyle­
diklerine gerçekten ilgi duyabileceğini fark ettim. Ben ye­
mek ısmarlarken (Phuong aç olmadığını söylediyse de, 
iki yumurtalı bir bifteği rahatlıkla mideye indireceğinden 
emindim) Pyle'ın çocuk konusundaki fikirlerine kulak 
verdim. 

"Ben çok çocuğum olmasını isterim," dedi. "Büyük ai­
le çok hoş bir şeydir. Evliliğin dengesini sağlar. Çocuklar 
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için de iyidir. Ben ailemin tek çocuğuydum. Tek çocuk 
olmak büyük kayıp." Onun bu kadar uzun konuştuğunu 
daha önce duymuş değildim. 

Bayan Hei açgözlülükle, "Babanız kaç yaşında?" diye 
sordu. 

"Altmış dokuz." 
"Yaşlılar torunlara bayılırlar. Kızkardeşimin çocukla­

rından mutluluk duyacak bir ana-babası olmaması çok 
yazık doğrusu. Tabii, o gün gelirse ... " Kadın acıklı bakış­
larla bana baktı. "Babamız iyi bir aileden gelmişti. 
Hue'de mandarindi." 

"Hepinize yemek ısmarladım," dedim. 
"Ben istemem," dedi Bayan Hei. "Arkadaşlarımın ya­

nına dönmeliyim. Bay Pyle ile yine görüşmek isterdim. 
Belki de bunu ayarlayabilirsin." 

"Kuzeyden döndüğümde," dedim. 
"Kuzeye mi gidiyorsun?" 
"Savaşa bir göz atma zamanı geldi sanırım." 
"Ama gazetecilerin hepsi döndü." 
"Benim için daha iyi. Granger'le karşılaşmak zorunda 

kalmam." 
Bayan Hei, "Öyleyse Bay Fowler yokken siz de gelip 

kızkardeşim ve benimle yemek yersiniz," dedi. "Onu oya­
lamak için," diye ilave etti sonra. 

Kadın gittikten sonra Pyle, "Çok hoş ve kültürlü bir 
kadın," dedi. "İngilizcesi de çok iyiydi." 

Phuong gururla, "Ona ablamın bir zamanlar Singa­
pur'da işi olduğunu söyle," dedi. 

Sözlerini çevirdim. "İthalat ihracat. Steno da bilir." 
"Ekonomi Heyetinde onun gibi birkaç kişi olsaydı 

keşke." 
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"Onunla konuşurum," dedi Phuong. "Amerikalıların 
yanında çalışmak isteyecektir." 

Yemekten sonra yine dans ettiler. Ben de kötü dans 
ederdim ama Pyle kadar utangaçlığımı yenebilmiş değil­
dim. Yoksa Phuong'a ilk aşık olduğum günlerde yenebil­
miş miydim, diye düşündüm. Bayan Hei'nin hastalandığı 
o geceden önce Grande Monde'da Phuong'Ia konuşma 
fırsatı yakalamak için dans ettiğim çok geceler olmuştu. 
Pyle ise böyle bir fırsatı kolluyor değildi; biraz rahatla­
mıştı ama kızı yine de kendisinden uzak tutuyordu ve iki­
si de konuşmuyorlardı. Kızın hafif, kesin adımlı ve erke­
ğin adımlarına uyan ayaklarını seyrederken ona yeniden 
aşık oldum. Bir, bilemedin iki saat sonra benimle birlik­
te yaşlı kadınların merdiven boşluğunda oturdukları o 
külüstür odaya döneceğine inanasım gelmiyordu. 

Ne Phat Diem hakkındaki o söylentiyi ne de bir Fran­
sız subayıyla dostluğum nedeniyle denetimden geçme­
den girebileceğim o Kuzeydeki kentler hakkındaki söy­
lentileri hiç duymamış olmayı isterdim. Atlatma haber 
mi? Dünyanın Kore'den haber beklediği o günlerde buna 
imkan yoktu zaten. Ölme fırsatı mı? Phuong her gece ya­
nımda yatarken neden ölmek isteyecektim ki? Ancak bu 
sorunun karşılığını biliyordum. Çocukluğumdan beri sü­
rekliliğe inanmazdım ama yine de yaşamımda bir sürek­
lilik olmasını arzu ederdim. Mutluluğumu kaybetmekten 
korktum hep. Phuong gelecek ay ya da gelecek yıl bıra­
kacaktı beni. Gelecek yıl değilse bile, üç yıl sonra. Benim 
dünyamda mutlak değer olan tek şey ölümdü. Hayatını 
kaybedersen sonsuza dek kaybedecek başka hiçbir şe­
yin olmazdı. Tanrıya inanabilenlere gıpta ederdim ama 
onlara da güvenmezdim. Hiçbir şeyin değişmeyeceği ve 
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sürekliliğin var olduğu masalıyla cesaret bulurlar, diye 
düşünürdüm onlar için. Ölüm Tanrıdan daha kesindi, 
ölüm olunca aşkın her gün ölmesi olasılığı yoktu. Sıkıntı 
ve ilgisizlik dolu bir gelecek karabasanı uçup giderdi. 
Ben hiçbir zaman barışçı olamazdım. Bir insanı öldür­
mek ona ölçüsüz bir yarar sağlamaktı. Evet, her yerde in­
sanlar düşmanlarını severlerdi. Acıyı ve sık1ı1tıyı dostla­
rına saklarlardı. 

Pyle, "Bayan Phuong'u bir süreliğine senden ayırdı­
ğım için bağışla beni," .dedi. 

"Benim dansla aram yoktur, ama onun dans etmesini 
izlemeyi severim." Ondan hep böyle üçüncü kişi gibi söz 
edilirdi; sanki orada değilmiş gibi. Kimi zaman barış gibi 
görünmez olurdu. 

Gecenin ilk gösterisi başladı: Bir şarkıcı, bir hokka­
baz, bir komedyen. Komedyen çok açık s�çık şakalar ya­
pıyordu ama Pyle'a bakınca onun argoyu anlamadığını 
fark ettim. Phuong gülümseyince gülümsüyor, ben gü­
lünce de huzursuz bir kahkaha atıyordu. 

"Granger nerede acaba şimdi?" dedim. Pyle kınayan 
bakışlarla baktı bana. 

Sonra akşamın sürprizi başladı: Kadın kılığında bir 
erkek grubu. Onları Catinat Caddesinde eski pantolon 
ve kazaklar içinde, kalçalarını kıvırarak dolaşırken gör­
müştüm. Şimdi dekolte tuvaletleri, sahte mücevherleri, 
takma göğüsleri ve kısık s·esleriyle Saygon'daki Avrupa­
lı kadınlar kadar çekiciydiler. Hava Kuvvetlerinden bir 
grup onları ıslıklarla karşıladı. Pyle'ın ani itirazı karşı­
sında şaşkına dönmüştüm. "Fowler, hemen gidelim bu­
radan. Bu kadar yeter, değil mi? Bunlar onun için hiç uy­
gun değil." 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

1 

Katedralin çan kulesinden bakınca, savaş bir resim, 11-
/ustrated Landon News'un eski bir sayısından Boer savaşı­
nın bir tablosuydu sanki. Bir uçak Annam sınırı yakınında 
süngertaşını andıran o tuhaf dağların eteğindeki bir nok­
taya paraşütle ikmal yapıyordu. Uçak dalış için hep aynı 
noktaya döndüğünden hiç kıpırdamıyor, paraşüt de ye­
rinden hiç oynamıyor gibi görünüyordu. Ovadan sürekli 
havan ateşi yapılıyor, havan dumanı havada kıpırtısız, taş 
gibi görünüyor, pazar yerinde parlayan güneş altında 
alevler soluk soluk ışıldıyordu. Paraşütçüler kanal boyun­
ca kol halinde yürüyorlardı ama bu yükseklikten adeta kı-
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mıldamıyor gibi görünüyorlardı. Kulenin bir köşesinde 
oturan papaz da dua ederken yerini değiştirmemişti. Bu 
kadar uzaktan savaş çok temiz ve çok derlitopluydu. 

Ben sabah bir çıkartma gemisiyle Nam Dinh'den gel­
miştim. Düşman kasabayı altı yüz metrelik bir menzilden 
kuşattığı için rıhtıma yanaşamamış, yanan pazar yerinin 
yakınına inmiştik. Alevlerin parıltısında kolay bir hedef 
oluşturmamıza rağmen, her nedense kimse bize ateş et­
memişti. Yanan tezgahların çatırtısı dışında ses yoktu. 
Nehir kıyısında yerini değiştiren bir Senegalli nöbetçinin 
ayak seslerini duyabiliyordum. 

Phat Diem'i saldırıdan önceki günlerden bilirdim; her 
yüz metrede bir kanal, bir kilise ve bir köprü ile kesilen 
upuzun, dar bir sokaktan oluşurdu. Geceleri mum ya da 
küçük gaz lambalarıyla aydınlatılırdı (Fransız subayların 
lojmanları dışında hiç elektrik yoktu), gündüzleri sokak 
kalabalık ve gürültülüydü. Kasaba kendine özgü o orta­
çağ havasında, Prens Piskoposun himayesi ve gölgesi al­
tında ülkenin en canlı yeriydi; oysa şimdi kıyıya çıkıp da 
subay evlerine doğru yürüdüğümde, en &lü yeri olduğu­
nu görmüştüm. Moloz yığınları, kırık camlar, yanmış bo­
ya kokusu, göz alabildiğine bomboş uzun sokak bana ge­
ce saldırısından sonra bir Londra sabahını hatırlatıyor­
du; insan her an bir 'Patlamamış bomba' tabelasıyla kar­
şılaşmayı bekliyordu. 

Subayların evinin ön duvarı yıkılmış, karşısındaki ev­
ler de moloz yığınlarına dönüşmüştü. Nam Dinh'den ge­
lirken Teğmen Peraud'dan olanları dinlemiştim. Peraud 
ciddi bir genç, bir masondu ve olay onun için arkadaşla­
rının kör inançlarına indirilmiş bir darbeydi. Phat Diem 
piskoposu bir zamanlar Avrupa'ya gitmiş ve orada Kato-
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liklerin inancına göre Meryem Ana'nın Fatima'da Porte­
kizli bir çocuk grubuna göründüğüne inanmıştı. Yurduna 
dönünce katedralin bir köşesinde Meryem Ana onuruna 
bir şapel yapmış ve her yıl onun gününü bir tören alayı 
düzenleyerek kutlamıştı. Yetkililerin Piskoposun özel or­
dusunu dağıtmalarından bu yana Fransız ve Vietnam as­
kerlerinin başında olan albayla piskoposun �rası bozul­
muştu. Her biri için vatanları Katoliklikten daha önemli 
olduğundan piskoposa yakınlık duyan albay bu yıl bir 
dostluk gösterisinde bulunmuş, üst rütbeli subaylarını 
yanma alıp dini geçit töreninin başında yürümüştü. Phat 
Diem'de Fatimalı Meryem Ana onuruna o güne kadar 
böyle bir kalabalık toplanmış değildi. Halkın yarısına ya­
kınını oluşturan Budistler bile eğlenceyi kaçırmamışlardı. 
Her iki tanrıya inanmayanlar da bu bayrakların, yakılan 
günlüklerin ve yapılan törenlerin savaşı kendilerinden 
uzak tutacağını düşünerek gelmişlerdi. Piskoposun, or­
dusundan elinde kalan tek birlik olan bando, geçit töreni­
nin önündeydi. Arkadan albaylarının emriyle dindar olan 
�ransız subayları dini bir koro gibi kapıdan geçip kated­
ralin avlusuna girdiler. Katedralin önündeki havuzda bir 
ada gibi duran beyaz �utsal Kalp heykeli önünden, Doğu 
mimarisine uygun kanatları olan çan kulesinin altından 
geçip dev ağaçlardan yapılma sütunları ve mihrabın kızıl 
lake tahtalarıyla Hıristiyanlıktan çok Budizmi benimse­
miş görünen ahşap katedrale girdiler. Halk, kanallar ara­
sındaki köylerden, yeşil pirinç fideleri ile altın renkli tar­
laların, lalelerin, yeldeğirmenlerinin ve kiliselerin yerini 
aldığı Hollanda'yı andıran kırlardan sel gibi akıyordu. 

Törene katılan Vietminh ajanlarını kimse fark ·edeme­
mişti. Komünist taburu o gece dağlar arasındaki geçitler-
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den Fransız ileri karakollarının çaresiz bakışları altında 
ilerlerken, ajanlar da Phat Diem'de eyleme başladılar. 

Dördüncü günün sonunda artık düşman, paraşütçüle­
rin yardımıyla kasabanın yarım mil gerisine itilmişti. Bu 
bir yenilgiydi; gazeteciler kasabaya sokulmuyor, telgraf­
lar çekilmiyordu; gazetelerde ancak zafer haberleri yer 
alabilirdi. Yetkililer amacımı bilselerdi beni Hanoi'de 
durdururlardı. Ancak insan karargahtan ne kadar uzak­
laşırsa kontrol de o kadar zayıflardı ve sonunda ateş 
menziline girdiğinde artık sevgiyle karşılanan bir konuk 
olurdu. Hanoi'deki binbaşı için bir tehdit, Nam Dinh'de­
ki albay için kaygı konusu olan şey, savaş alanındaki teğ­
men için bir şaka, bir eğlence, dış dünyanın onlarla ilgi­
lendiğini gösteren bir işaretti. Öyle "ki, birkaç mutlu saat 
boyunca kendisini önemseyebilir, kendi ölü ve yaralıları­
nı yapmacık bir kahramanlığın ışığında görebilirdi. 

Papaz dua kitabını kapatırken, "Bu iş de bitti," dedi. 
Papaz, bir Avrupalıydı, ama bir Fransız değildi çünkü 
Piskopos kendi yetki alanında bir Fransız papazına ta­
hammül edemezdi. Özür dilercesine, "O zavallı insanlar­
dan kaçıp kafamı dinlemek için buraya geliyorum, anlar­
sınız ya," dedi. 

Havan sesleri yaklaşıyordu, ya da düşman karşılık 
vermeye başlamıştı. İşin güç yanı onların nerede olduk­
larını kestirmekti; daracık cephelerde, kanallar arasında, 
çiftlik binaları ile pirinç tarlaları arasında sayısız pusu 
imkanı vardı. 

Hemen altımızda tüm Phat Diem halkı ya ayakta duru­
yor ya da yerde oturuyordu. Katolikler, Budistler, dinsiz­
ler en değerli mallarını toplamış, -bir ocak, bir lamba, bir 
ayna, bir dolap, kilimler ya da kutsal bir resim- ve kated­
ral avlusuna doluşmuşlardı. Burada, kuzeyde karanlık 
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basınca hava müthiş soğuk olurdu. Katedral şimdiden tı­
ka basa dolmuştu, sığınacak tek bir yer bile kalmamıştı. 
Çan kulesinin merdiveni bile doluydu. Ve bu arada, ço­
cuklarını ya da ev eşyalarını kucaklamış insanlar hata ka­
pılardan içeri girmeye çalışıyorlardı. İnançları ne 0lursa 
olsun burada güvenlik içinde olacaklarına inanıyorlardı. 
Biz yukarıdan olanları seyrederken, Vietnam üniformalı 
silahlı bir asker içeri girmeye çalışırken bir papaz kendi­
sini durdurup silahını elinden aldı. 

Yanımdaki peder, "Burada tarafsızız," diye açıkladı. 
"Tanrı'nın topraklarıdır burası." Tanrı'nın krallığında 
çok zavallı bir halk yaşıyor, diye düşündüm. Korkmuş, 
üşüyen, aç insanlar. "Bu kadar insanı nasıl besleyeceğiz, 
bilemiyorum," demişti papaz. Doğrusu koskoca bir kral­
dan çok daha başka türlüsü beklenirdi. Ama nereye gi­
dersen git hep aynı şey, diye düşündüm sonra; en mutlu 
halka sahip olanlar en güçlü hükümdarlar değildir. 

Avluda ufak tefek dükkanlar kurulmuştu bile. "Koca­
man bir panayır gibi," dedim. "Ama bir tek gülen yüzün 
bile olmadığı bir panayır." 

"Dün gece çok üşüdüler. Manastırın kapılarını kapat­
masaydık hepsi içeri dalacaklardı." 

"Siz ısınıyor musunuz bari?" diye sordum. 
"Pek sayılmaz. Zaten onda birini alacak yerimiz yok. 

Ne düşündüğünüzü biliyorum. Ancak içimizden bazıları­
nın ayakta kalması gerek. Phat Diem'in tek hastanesi bi­
zimki, hemşirelerimiz de rahibeler." 

"Ya doktorunuz?" 
"Elimden geleni yapıyorum." O zaman cüppesinin kan 

lekeleriyle dolu olduğunu gördüm. 
"Buraya beni bulmaya mı çıktınız?" diye sordu. 
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"Hayır, çevreyi görmek istedim." 
"Dün akşam burada birini kabul ettim de ondan sor­

dum. Günah çıkartmak istiyordu. Kanal boyunca gördük­
leri kendisini çok korkutmuştu. İnsan bunun için onu 
suçlayamaz ya." 

"Orası çok mu kötü?" 
"Paraşütçülerin çapraz ateşine düşmüşler. Zavallıcık­

lar. Belki siz de aynı şeyi hissetmişinizdir diye düşündüm." 
"Ben Katolik değilim. Hatta bana Hıristiyan bile diye­

mezsiniz sanırım." 
"Korku insana tuhaf şeyler yaptırır." · 
"Bende öyle bir etki yaratmaz. Tanrıya inansaydım bi­

le yine de günah çıkarma fikrinden nefret ederdim. Sizin 
o bölmelerden birinin önünde eğilmek ... Kendimi başka 
bir insana teşhir etmek ... Beni bağışlayın, peder, ama 
bunlar bana hastalıklı şeyler gibi geliyor ... Hatta insana 
yakışmayan şeyler." 

"İyi bir insan olduğunuzdan kuşkum yok," dedi. "Piş­
manlık duyacak pek az şeyiniz olmuştur." 

Kanallar arasında, denize kadar uzanan kiliselere bak­
tım. İkinci kulede bir ışık parlayıp söndü. "Bütün kilisele­
riniz tarafsız kalamamış," dedim. 

"Olanaksız bu. Fransızlar kilise topraklarına girmeme­
ye söz verdiler. Sizin gördüğünüz o yer Yabancı Lejyon 
karakolu." 

"Eh, ben gideyim artık. Eyvallah, peder." 
"Güle güle. Talihiniz açık olsun. Keskin nişancılara 

dikkat edin." 
Dışarı çıkmak için kalabalık arasında kendime güçlükle 

yol açtım; havuzu, kollarını iki yana açmış beyaz heykeli 
geçip uzun sokağa çıktım. Yolun her iki tarafının da beş-al-
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tı yüz metre ilerisini görebiliyordum; bütün bu mesafe bo­
yunca benden başka iki canlı vardı; ellerinde tüfekleriyle 
ağır ağır sokağın ucuna doğru ilerleyen, kamuflaj miğferli 
iki asker. Canlı diyorum, çünkü bir kapı girişinde başı so­
kağa gelecek şekilde uzanmış yatan bir de ceset vardı. Ce­
sedin üzerindeki sineklerin vızıltısıyl<ı. askerlerin her adım­
da uzaklaşan ayak sesleri dışında çıt çıkmıyordu. Cesedin 
yanından başımı aksi yöne çevirerek hızla geçtim. Birkaç 
dakika sonra arkama baktığımda gölgemle baş başaydım 
sokakta, artık benim ayak seslerimden başka gürültü de 
kalmamıştı. Atış alanında bir hedef gibi hissediyordum 
kendimi. Bu sokakta başıma bir iş gelecek olursa gelip be­
ni kaldırmaları için saatler geçeceğini düşündüm; sinekle­
rin başıma üşüşmeleri için yeterli bir süre yani. 

İki kanalı geçtikten sonra bir kiliseye giden yola sap­
tım. Paraşütçülerin kamuflaj giysileri içinde sekiz-on kişi 
yerde oturuyor, iki subay da bir haritayı inceliyorlardı. 
Yanlarına vardığımda hiçbiri başını kaldırıp bakmadı. El 
telsizinin uzun antenini taşıyan biri, "Gidebiliriz artık," 
dedi. Hep birlikte ayağa kalktılar. 

Kötii Fransızcamla kendilerine katılıp katılamayacağı­
mı sordum. Bu savaşın iyi bir yanı da Avrupalı yüzünün 
savaş alanlarında pasaport yerine geçmesidir. Bir Avru­
palının düşman ajanı olduğu düşünülemez. 

"Siz kimsiniz?" diye sordu teğmen. 
"Savaş hakkında yazıyorum." 
"Amerikalı mısınız?" 
"İngilizim." 
"Ufak bir olay," dedi, "ama bizimle gelmek istiyorsa­

nız ... " Çelik miğferini çıkarmak için davrandı. "Hayır, is­
temem, o savaşanlar içindir," dedim. 
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"Nasıl isterseniz." 
Tek kol halinde kilisenin arkasından çıktık. Teğmen 

önden ilerliyordu. Kanal kıyısında bir an durup telsizci­
nin sağ ve sol kanatlardaki devriyelerle bağlantı kurma­
sını bekledik. Havan mermileri üzerimizden geçip gör­
mediğimiz bir yerde patlıyorlardı. Kilisenin arkasından 
çıkıp bize katılanlarla birlikte otuz kişi olduk. Teğmen 
parmağıyla haritada bir yer gösterdi. "Bu köyde üç yüz 
kişi görüldüğü bildirildi. Belki de bu gece saldırmak için 
toplanıyorlardır. Bilemiyoruz. Şimdiye kadar onları bu­
lan olmadı." 

"Ne kadar uzak buradan?" 
"Üç yüz metre." 
Telsizden gelen haber üzerine hiç ses çıkarmadan 

ilerlemeye başladık. Sağımızda dümdüz kanal, solu­
muzda çalılıklar, tarlalar ve yine çalılıklar vardı. "Ta­
mam," dedi teğmen. Güven verircesine elini salladı. 
Kırk metre kadar ilerde, başka bir kanalın üstünde bir 
köprüden kalma bir kalas gördük. Teğmen yayılmamızı 
işaret etti. Yüzümüz kalasın otuz metre ötesindeki bi­
linmeyen topraklara dönük olarak çömeldik. Askerler 
suya baktılar, sonra sanki emir almış gibi bir anda baş­
larını çevirdiler. Ben onların gördüklerini görmemiş­
tim; ama görünce bilmem neden, Chalet'yi, kadın kılı­
ğındaki erkekleri, ıslık çalan genç askerleri ve Pyle'ın, 
"Hiç de uygun değil," demesini hatırladım. 

Kanal ceset doluydu; şimdi düşününce aklıma bol et­
li İrlanda yahnisi geliyor. Cesetler birbiri üstüne yığıl­
mıştı; kafası kazınmış bir tutuklu kadar kişiliksiz ve gri 
bir baş, şamandıra gibi suyun üzerinde yüzüyordu. Kan 
namına bir şey yoktu, herhalde hepsi çoktan akıp gitmiş-
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ti. Kaç ceset olduğunu kestiremiyordum; geri dönmeye 
çalışırken çapraz ateşe tutulmuş olmalıydılar. Kanal bo­
yunca cesetleri gören herkesin, bu oyunu her iki taraf da 
oynayabilir, diye düşündüğünden hiç kuşkum yoktu. Ba­
kışlarımı kaçırdım; ne kadar önemsiz olduğumuzu, ölü­
mün ne kadar kolay, ne kadar çabuk ve nasıl da kişilik 
gözetmeden geldiğini hatırlamak istemiyordum. Mantı­
ğım ölümü istiyorsa da, ölüm olayından bakire bir kız ka­
dar korkuyordum. Ölümün önceden haber vererek, bana 
kendimi hazırlama fırsatı tanıyarak gelmesini istiyor­
dum. Neden? Bilemiyorum; belki de arkamda ne kadar 
az şey bıraktığımı görebilmek için. 

Teğmen, telsizli erin yanına çöküp ayaklarının arasın­
daki toprağa baktı. Telsizden emirler yağmaya başlayın­
ca, sanki uykudan uyanmış gibi ayağa kalktı. Hareketlerin­
de tuhaf, dostane bir hava vardı, sanki hepsi aynı görevi 
sayılmayacak kadar çok kere birlikte yapmış, eşit konum­
da askerlermiş gibi davranıyordu. Kimse yapacağı işin 
söylenmesini beklemiyordu. İki kişi kalasa çıkıp karşıya 
geçmeye çalıştılar, ancak silahlarının ağırlığı nedeniyle 
dengelerini kaybedince kalasa ata biner gibi oturup san­
tim santim ilerlemeye başladılar. Bir başkası çalılar ara­
sında bulduğu bir salı teğmenin durduğu yere taşıdı. Sala 
altımız birden bindik ve asker de salı ite ite karşı kıyıya ya­
naştırmaya çalıştı. Ancak sal, cesetlerin oluşturduğu sığ­
lıkta takıldı kaldı. Asker bu insanlardan oluşan çamura sı­
rığını sokunca cesetlerden biri diğerlerinin arasından kur­
tuldu, güneşlenen bir yüzücü gibi salın kenarında yüzme­
ye başladı. Sığlıktan kurtulmuştuk; karşı tarafa varınca ar­
kamıza bakmadan kıyıya çıktık. Ateş edilmemişti; yaşıyor­
duk. Ölüm belki de bir sonraki kanala kadar geri çekilmiş-
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ti. Arkamda birinin gayet ciddi bir sesle, "Gott sei dank!''* 
dediğini duydum. Teğmen dışında çoğu Almandı. 

İleride çiftlik binaları vardı. Teğmen duvarı siper ala­
rak öne geçti, biz de ikişer metre arayla tek sıra halinde 
onu izledik. Askerler yine hiçbir emir almadan çiftliğe 
yayıldılar. İçeride tek canlı yoktu, bir tek tavuk bile kal­
mamıştı. Oturma odası olduğunu tahmin ettiğim yerin 
duvarında yıkık dökük binalara bir Avrupalı havası ve­
ren çirkin bir Kutsal Yürek ve Meryem Ana tasviri vardı. 
İnsan, inançlarını paylaşmasa da, burada oturanların bir 
şeylere inandıklarını anlıyordu. İnsandı bunlar, kül ren­
gine dönüşmüş, kanları akıp gitmiş kadavralar değil. 

Savaşın bir özelliği de hiçbir şey yapmadan oturup bi­
rilerini beklemek zorunda kalmaktır. İnsanın daha ne ka­
dar yaşayacağı konusunda bir garantisi olmadığını dü­
şünmeye çalışmak bile boşunadır. Nöbetçiler daha önce 
yaptıkları gibi ileri çıkmışlardı. Artık önümüzde hareket 
eden her şey düşmandı. Teğmen haritasını işaretleyip 
yerimizi telsizle bildirdi. Ortalığa öğle sessizliği çökmüş­
tü; havanlar bile susmuştu artık, gökyüzünde uçak da 
yoktu. Askerlerden biri bir dal parçasıyla avluda topra­
ğa bir şeyler çiziktiriyordu. Aradan bir süre geçince sa­
vaş bizi unutmuş gibi olduk. Phuong'un elbiselerimi te­
mizlemeye yollamayı unutmamasını diledim. Serin bir 
rüzgar avluyu örten samanları dalgalandırdı, askerler­
den biri işemek için binanın arkasına geçti, Hanoi'de İn­
giliz konsolosuna bana verdiği bir şişe viskinin parasını 
ödeyip ödemediğimi hatırlamaya çalıştım. 

Cephemize iki el silah atıldı. Tamam, diye düşündüm, 
başlıyor işte. Beklediğim uyarıydı bu. Olacakları bir coş­
kunluk duygusuyla beklemeye başladım. 

*) Tanrıya şükürler olsun. 
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Ama hiçbir şey olmadı. Yine 'olaydan önce' davran­
mıştım. Birkaç dakika sonra nöbetçilerden biri gelip 
teğmene bir şeyler söyledi. "Deux civils, " sözcüklerini 
duydum. 

Teğmen bana, "Gidip bakalım," dedi. Nöbetçinin ar­
dından, iki tarla arasındaki çalılıklarla kaplı çamurlu 
tümsek üzerinde yürümeye başladık. Çiftlik binalarından 
yirmi metre ilerde dar bir hendekte aradığımızı bulduk: 
Bir kadınla küçük bir çocuk. Öldükleri kesindi; kadının 
alnında tertemiz bir kan lekesi vardı, çocuk ise uyuyor 
olabilirdi. Altı yaşlarında olmalıydı, kemikli küçük dizle­
rini çenesine doğru çekmiş, sanki anasının karnındaymış 
gibi kıvrılmıştı. "Kötü talih," dedi teğmen. Eğilip çocuğu 
çevirdi. Çocuğun boynunda kutsal bir madalyon vardı. 
Büyü para etmiyor, diye düşündüm. Cesedin altında da 
kemirilmiş bir ekmek parçası görülüyordu. Savaştan nef­
ret ediyorum, diye düşündüm. 

Teğmen vahşi bir sesle bana, "Bunları görmek yetti 
mi?" diye sordu. Sanki bu ölümlerden sorumlu olan ben­
dim. Belki de askerler sivilleri kendilerine adam öldürmek 
için para ödeyen insanlar olarak görürler. Sanki maaş 
zarflarına cinayet suçunu da ekler ve kendileri sorumlu­
luktan kaçmaya çalışırlar. Çiftliğe dönüp karanlığın geldi­
ğini bilen bir hayvan gibi rüzgardan korunmaya çalışarak 
yine samanların üstüne oturduk. Yere bir şeyler çiziktiren 
asker işiyordu, az önce işeyen de şimdi yere bir şeyler çi­
ziktirmekteydi. Nöbetçiler yerleştirildikten sonraki süku­
net anlarında, ana-oğul, siperden çıkmanın tehlikeli olma­
dığına inanmış olmalıydılar. Ekmek parçası iyice kuru­
muştu, acaba orada ne kadar beklemişlerdi? Bu çiftlik on­
ların evleriydi herhalde. 
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Telsiz yine çatırdıyordu. Teğmen yorgun bir sesle, 
"Köyü bombalayacaklar," dedi. "Keşif kollarını geri çağı­
rıyorlar." Kalkıp yürümeye başladık, sığlıktaki cesetlerin 
arasından, kilisenin yanından geçtik. Aslında pek uzak­
laşmamıştık ama tek sonucu o iki kişinin ölümü olan 
uzun bir yolculuk yapmış gibiydik. Uçaklar üstümüzden 
geçmiş, arkamızda bombardıman başlamıştı bile. 

Geceyi geçireceğim subay mahfeline vardığımda ha­
va çoktan kararmıştı. Isı sıfırın üstünde ancak bir derece 
falandı, tek sıcaklık, alev alev yanan pazar yerinden geli­
yordu. Bir bazukanın yıktığı duvarla yerlerinden fırlamış 
kapıların yerine gerilen branda esintiyi kesemiyordu. Je­
neratör de çalışmadığından mumların sönmemesi için 
kutulardan ve kitaplardan siperler yaptık. Yüzbaşı Sorel 
adında biriyle komünist parasına iskambil oynadım. Ko­
nuk olduğum için içkisine oynayamıyorduk. Şans, yoru­
cu bir biçimde bir ona bir bana gülüyordu. Biraz ısınmak 
için viskimi açtım, diğerleri de çevremize doluştular. 

Albay, "Paris'ten ayrıldığımdan beri ilk kez viski içiyo­
rum," dedi. 

Bir teğmen nöbetçileri denetleyip dönmüştü. "Belki 
de sakin bir gece geçiririz," dedi. 

"Saat dörtten önce saldırmazlar," dedi albay. "Silahı­
nız var mı?" 

"Yok." 
"Size bir tane bulurum. Yastığınızın üzerine koysanız 

iyi olur." Son derece nazik bir ses tonuyla ekledi:" Şilte­
yi biraz sert bulacaksınız sanırım. Saat üç buçukta havan 
ateşi başlayacak. Toplanmalarını önlemeye çalışıyoruz." 

"Sizce bu böyle ne kadar devam eder?" 
"Kim bilir? Nam Dinh'den başka asker çekemiyoruz. 

Bir oyalama hareketi bu. İki gün önceki destekten sonra 
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başka destek almadan dayanabilirsek bu bir zafer bile 
sayılabilir." 

Rüzgar yeniden çıkmış; uğultuyla içeri girecek bir ge­
dik arıyordu. Branda perde sallandı (Polonius'un perde 
arkasında bıçaklanmasını hatırladım), mumun alevi tit­
redi. Gölgeler dramatik bir etki yaratıyordu. Bir gecelik 
oyunlar sergileyen bir tiyatro trupu olabilirdik. 

"İleri karakollarınız dayanabildi mi?" 
"Bildiğimiz kadarıyla dayandılar." Bitkin bir el hareke­

tiyle devam etti: "Yüz kilometre ötede, Hoa Binh'de olan­
lara kıyasla bu hiçbir şey değil. Gerçek savaş orada." 

"Bir kadeh daha içer miydiniz, albayım?" 
"Teşekkür ederim ama içmeyeyim. İngiliz viskiniz 

bir harika, ama ihtiyaç olabileceğini düşünerek birazı­
nı da geceye bırakmak iyi olur. İzin . verirseniz ben bi­
raz uyuyayım şimdi. Havan ateşi başladıktan sonra 

. uyumak imkansız. Yüzbaşı Sorel, siz Bay Fowler'in ih­
tiyaçlarını karşılayın; mum, kibrit, tabanca ... Ne gereki­
yorsa bulun." Sonra odasına gitti. 

Hepimiz için işaretti bu. Küçük odaya benim için bir 
şilte sermişlerdi. Çevremde tahta sandıklar vardı. Çok 
kısa süre uyanık kalabildim; döşemenin sertliği insanı 
dinlendiriyordu. Phuong'un evde olup olmadığını düşü­
nürken tuhaftır, hiç kıskançlık duymadım. Bu gece bir 
vücuda sahip olmak çok önemsiz bir şey gibi geliyordu: 
o gün, hiç kimseye, hatta kendilerine bile ait olmayan 
pek çok vücut görmüştüm. Hepimiz çok kolay harcana­
bilecek nesnelerdik. 

Uykuya dalınca rüyamda Pyle'ı gördum. Bir sahnede 
kollarını görünmeyen bir eşe uzatmış, kendi başına dans 
ediyordu. Ben de kimse onun dansına engel olmasın diye 

62 



elimde tabancayla oturmuş, seyrediyordum. Bir İngiliz 
müzikholünde olduğu gibi sahnenin yanına asılmış prog­
ramda 'Aşk Dansı' yazıyordu. Tiyatronun arkalarında bir 
kıpırtı olunca silahımı daha sıkı kavradım. Sonra uyandım. 

Elim bana verdikleri tabancanın üzerindeydi, kapının 
eşiğinde de elinde mumla bir adam duruyordu. Başında 
gözlerine gölge düşüren çelik bir miğfer vardı. Ancak se­
sini duyunca onun Pyle olduğunu anladım. Utangaç bir 
sesle, "Seni uyandırdığım için özür dilerim," dedi. "Bana 
burada yatabileceğimi söylemişlerdi." 

Hala tam olarak uyanamamıştım. "O miğferi nereden 
buldun?" diye sordum. 

"Birisi verdi." Arkasından çekiştirerek elini soktuğu 
askeri sırt çantasının içinden, yün, müflonlu bir uyku tu­
lumu çıkarmaya başladı. 

"Bakıyorum tam teçhizatlısın," dedim ikimizin de ora­
da ne işimiz olduğunu hatırlamaya çalışarak. 

"Bu, sıhhiye ekiplerimizin standart yolculuk eşyası­
dır. Hanoi'de bir tane de bana verdiler." Bir termos, kü­
çük bir gaz ocağı, bir saç fırçası, tıraş takımı ve bir kon­
serve tenekesi çıkardı. 

Saatime baktım. Sabahın üçüne geliyordu. 

2 

Pyle eşyalarını çıkartmaya devam ediyordu. Kutular­
dan yaptığı bir rafın üstüne tıraş aynasını ve eşyalarını 
yerleştirdi. 

"Su bulacağını pek sanmıyorum," dedim. 
''Termosta sabaha yetecek kadar var." Pyle uyku tulu­

munun üstüne oturup çizmelerini çıkarmaya başladı. 
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"Buraya nasıl geldin?" diye sordum. 
"Trahom ekibimizi görmem için Nam Dinh'e kadar git­

meme izin verdiler, ben de oradan bir tekne kiraladım." 
"Tekne mi?" 
"Sal gibi bir şey işte ... O araca ne dediklerini bilmiyo­

rum. Doğrusunu istersen satın almak zorunda kaldım. 
Fazla bir şey tutmadı." 

"Nehirde tek başına mı geldin?" 
"Pek güç olmadı. Akıntı benden yanaydı." 
"Sen çıldırmışsın." 
"Hiç de değil. Tek tehlike karaya oturmaktı." 
"Ya da deniz devriyesi veya bir Fransız uçağının ate­

şiyle karşılaşmak. Ya da Vietnamlıların boğazını kesme­
leri." 

Utangaç bir tavırla güldü. "Neyse, geldim işte." 
"Neden geldin ama?" 
"İki nedenle. Ama şimdi seni uykundan etmek iste­

mem." 
"Uykum yok. Zaten yakında topçu ateşi başlayacak." 
"Mumun yerini değiştirmemin bir sakıncası var mı? 

Burası biraz fazla aydınlık." Gergin görünüyordu. 
"Birinci nedenin neydi?" 
"Geçen gün burasının ilginç bir yer olduğunu söylü­

yordun. Granger. .. ve Phuong'laydık hani." 
"Eee?" 
"Gelip bir bakayım dedim. Gerçeği söylemek gerekir­

se Granger'in davranışından utanmıştım." 
"Anlıyorum. Bu kadar basit demek." 
"Aslında pek bir güçlük yoktu, değil mi?" Çizmelerinin 

bağcıklarıyla oynamaya başladı. Uzun bir sessizlik oldu. 
Sonunda, "Pek dürüst davranmıyorum," dedi. 
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"Öyle mi?" 
"Seni görmeye geldim." 
"Buraya beni görmeye mi geldin?" 
"Evet." 
"Neden?" 
Utanarak başını kaldırdı. "Sana söylemem gerekiyor­

du ... Phuong'a aşık oldum." 
Güldüm. Gülmemek elimde değildi. O kadar beklen­

medik ve ciddiydi ki. "Ben dönene kadar bekleyemedin 
mi?" diye sordum. "Haftaya Saygon'da olacağım." 

"Öldürülebilirdin," dedi. "Şerefli bir şey olmazdı bu. 
Sonra, Phuong'dan o kadar uzun süre uzak kalamazdım." 

"Yani Phuong'a hô.lô. yaklaşmadın mı?" 
"Asla. Senin haberin olmadan ona söyleyeceğimi mi 

sanıyordun?" 
"Bazıları söylerlerdi," dedim. "Ne zaman oldu bu?" 
"Sanırım Chalet'deki gece, onunla dans ederken oldu." 
'"Ona aşık olacak kadar yaklaşmamıştın bile." 
Şaşırmış gibi baktı yüzüme. Onun davranışı bana ne 

kadar çılgınca geliyorsa, benimkinin de ona o kadar açık­
lanamaz geldiği kuşkusuzdu. "O evde o kadar kızı bir 
arada görmekten oldu sanırım," dedi. "Hepsi de öyle gü­
zeldiler ki. Onlardan biri olabilirdi o da. İçimden onu ko­
rumak geldi." 

"Phuong'un korunmaya ihtiyacı olduğunu sanmıyo­
rum. Bayan Hei seni eve davet etti mi?" 

"Evet ama gitmedim. Uzak durdum." Hüzünlü bir ses­
le devam etti. "Korkunç bir şeydi benim için. Çok adice 
davrandım, ama bana inanıyorsun, değil mi? Evli olsay­
dınız ... bir erkekle karısı arasına asla girmezdim." 

"Şimdi girebileceğinden pek emin görünüyorsun," de­
dim. İlk kez sinirime dokunmuştu. 
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"Fowler," dedi. "Senin adını da bilmiyorum henüz ... " 
"Thomas. Neden sordun?" 
"Sana Tam diyebilirim, değil mi? Bu olayın bizi yakın­

laştırdığını hissediyorum. Aynı kadını sevmenin yani..." 
"Bundan sonraki hamlen ne olacak?" 
Doğrulup sırtını sandıklara dayadı. "Şimdi sen öğren­

diğine göre her şey değişmiş gibi görünüyor. Ona evlen­
me teklif edeceğim, Tam." 

"Bana Thomas desen daha iyi olur." 
"Aramızda bir seçim yapmak zorunda kalacak, Tho­

mas. En adil çözüm bu." 
Öyle miydi gerçekten? İlk kez o anda hissettim yalnız­

lığın vaat ettiği soğukluğu. Olanlar akıl almaz ş"eylerdi, 
ama yine de ... Zavallı bir aşık olabilirdi ama ben de za­
vallı bir adamdım. Oysa onun elinde saygınlığın sonsuz 
serveti vardı. 

Pyle soyunurken, gençliği de var, diye düşündüm. 
Pyle'ı kıskanmak ne acıydı. 

"Onunla evlenemem," dedim. "Memlekette karım var. 
Beni asla boşamaz. Kilisesine çok bağlıdır bilirsin." 

"Çok üzüldüm, Thomas. Ha, benim adım da Alden, 
eğer bilmek istersen ... " 

"Pyle'ı tercih ederim" dedim. "Seni Pyle olarak düşü­
nüyorum." 

Uyku tulumuna girip mumu söndürmek için uzandı. 
"Bu işin bittiğine sevindim, Thomas. Kendimi çok kötü 
hissediyordum doğrusu." Artık hiç de kötü hissetmediği 
açıkça belliydi. 

Mum söndükten sonra, dışardaki alevlerin ışığında kı­
sa kesilmiş saçlı başını görebiliyordum. "İyi geceler, 

. Thomas. İyi uykular." Sanki berbat bir komedinin açılış 
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sözleriymiş gibi, daha sözünü tamamlamadan havan 
topları ateşe başladı. 

"Tanrım!" dedi Pyle. "Saldırı mı bu?" 
"Saldırıyı önlemeye çalışıyorlar." 
"Eh, bundan sonra uyuyamayız herhalde." 
"Uyku falan yok artık." 
"Thomas, bu olayı kabul etmenle ilgili ne düşünüyo­

rum, biliyor musun? ... müthişsin, müthiş!" 
"Teşekkür ederim." 
"Sen dünyayı benden çok görmüş bir insansın. Boston 

biraz sıkıcıdır, biliyor musun? Hatta adın Lowell ya da Ca­
bot olsa bile. Bana öğüt vermeni isterdim, Thomas." 

"Ne hakkında?" 
"Phuong." 
"Yerinde olsam benim vereceğim öğütlere pek güven­

mezdim. Ben taraf tutarım. Onu elimden kaçırmak iste­
miyorum." 

"Senin dürüst, katıksız dürüst bir insan olduğunu bili­
yorum. Sonra, ikimiz de kızın iyiliğini düşünüyoruz." 

Birden onun bu çocuksuluğuna isyan ettim. "Onun 
iyiliği beni o kadar ilgilendirmiyor," dedim. "Onun iyiliği­
ni sen düşünebilirsin. Ben onun vücudunu istiyorum. 
Yatakta onu yanımda istiyorum. Onun çıkarlarını gözet­
mektense onunla yatıp onu hırpalamayı tercih ederim." 

"Ah," dedi karanlıkta zayıf bir sesle. 
"Sen yalnızca onun iyiliğini düşünüyorsan, Tanrı aşkı­

na rahat bırak kızı. Diğer bütün kadınlar gibi o da esaslı 
bir ... " Bir havan mermisinin düşmesi Pyle'ın Boston ku­
laklarını kaba bir Anglosakson sözcüğünden kurtardı. 

Pyle'da bir yenilmezlik niteliği vardı. Benim iyi dav­
randığıma inanmıştı ve bu yüzden iyi davranmak zorun­
daydım. "Nasıl bir acı çektiğini biliyorum, Thomas," dedi. 
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"Acı falan çektiğim yok benim." 
"Çekiyorsun. Phuong'u bırakmak zorunda kalsaydım 

neler çekeceğimi çok iyi biliyorum." 
"Ama ben onu bırakmadım ki." 
"Ben de bedene düşkün bir insanım, Thomas. Ancak 

Phuong'u mutlu etmek için her zevkimden seve seve 
vazgeçerdim." 

"Ama mutlu o." 
"Olamaz ... O durumda mutlu olamaz. Çocuk sahibi ol­

maya ihtiyacı var." 
"Sen onun ablasının anlattığı saçmalıklara gerçekten 

inanıyor musun?" 
"Bir abla kimi zaman daha iyi bilir." 
"Senin daha çok paran olduğunu sandığı için bir fikri 

sana satmaya çalışıyordu o, Pyle. Bunu gerçekten de ba­
şardı demek." 

"Benim aylığımdan başka param yok." 
"Eh, hiç olmazsa paranın döviz kuru daha yüksek." 
"Bu kadar acı konuşma, Thomas. Böyle şeyler olur. 

Ama bunun senden başkasının başına gelmesini ister­
dim. Bunlar bizim havan topları mı?" 

"Evet, 'bizim' havanlar. Pyle, şimdiden Phuong beni 
terk etmiş gibi konuşuyorsun." 

Pek de inanmış görünmeyen bir sesle, "Kuşkusuz se-
ninle kalmayı tercih edebilir," dedi. 

"O zaman ne yapacaksın?" 
"Nakledilmek için başvuracağım." 
"Neden fazla gürültü çıkarmadan çekip gitmiyorsun, 

Pyle?" 
"Phuong'a karşı haksızlık olur bu." Ciddi konuşuyor­

du. Yarattığı sıkıntılar için böylesine sağlam nedenleri 
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olan başka birini tanımıyordum. "Senin Phuong'u anladı­
ğını pek sanmıyorum," dedi. 

Aylar sonra Phuong yanımda yatarken uyandığımda, 
acaba sen onu anlayabildin mi, diye düşündüm. Bu du­
rumu görebildin mi? Phuong yanımda mutlu mutlu uyu­
yor ve sen ölüsün. Zamanın da intikamı vardır, ancak in­
tikam çoğu zaman ekşi bir tat bırakır insanın ağzında. 

Anlamamaya çalışmamız daha iyi olmaz mıydı? Bir in­
sanın bir diğerini, bir kadının kocasını, bir erkeğin met­
resini, bir babanın çocuğunu asla anlamayacağı gerçeği­
ni kabul edemez miydik? Belki de insanlar bu yüzden 
Tanrıyı icat etmişlerdi; anlayış yeteneği olan bir varlığa 
ihtiyaç duydukları için. Belki anlaşılmak ya da anlamak 
istesem kendimi inanmak için kandırırım, ama ben bir 
muhabirim; Tanrı yalnız başyazarlar için vardır. 

Pyle'a, "Anlayacak bir şey olduğundan emin misin?" 
diye sordum. "Tanrı aşkına, gel birer viski içelim. Tartış­
maya girilemeyecek kadar gürültülü burası." 

"İçmek için çok erken," dedi. 
"Tersine, çok geç." 
İki kadeh doldurdum; Pyle kendisininkini kaldırıp 

mum ışığında viskiye baktı. Her mermi patlayışında eli 
titriyordu ve buna rağmen Nam Dinh'den buraya o an­
lamsız yolculuğu yapmıştı. 

"İkimizin de 'sana şans dilerim' diyememesi çok tu­
haf," dedi. Hiç konuşmadan boşalttık kadehlerimizi. 
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BEŞiNCi BÖLÜM 
� 

1 

Saygon'dan sadece bir hafta uzak kalacağımı sanıyor­
dum. Fakat ancak üç hafta sonra dönebildim. Phat Diem 
bölgesinden çıkmak bölgeye girmekten daha güç olmuş­
tu. Nam Dinh ile Hanoi arasındaki yol kesilmişti; orada 
olmaması gereken bir tek gazeteci için de hava ulaşımı 
sağlamak imkansızdı. Hanoi'ye vardığımda diğer gazete­
ciler son zafer konusunda bir brifing almak için getiril­
mişlerdi ve onları Saygon'a götüren uçakta bana yer yok­
tu. Pyle, Phat Diem'e geldiği günün sabahı dönmüştü. 
Benimle Phuong hakkında konuşmaktan ibaret olan gö­
revini tamamlamıştı ve kendisini orada tutacak bir şey 
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yoktu. Saat beş buçukta havan ateşi kesildiğinde onu 
orada uyuyorken bırakmıştım. Yemekhanede bir fincan 
kahve içip birkaç peksimet yedikten sonra döndüğümde 
ise orada değildi. Yürüyüşe çıktığını sanmıştım; ne de ol­
sa Nam Dinh'den nehirde salla geldikten sonra birkaç 
keskin nişancının varlığı kendisini pek kaygılandırmazdı. 
Başkalarına acı verebileceğini anlamaktan nasıl yoksun­
sa, kendisi için tehlike ya da acıyı hayal edebilmekten 
çok uzaktı. Aylar sonra bir gün kendimi kaybedip Pyle'ı 
ayağını ona -acıya yani- sokmaya zorladığımda dönüp 
şaşkın şaşkın ayakkabısına baktığını ve "Büyükelçiyle 
görüşmeden önce ayakkabılarımı boyatmalıyım," dediği­
ni hatırlıyorum. Daha o anda, York Harding'den öğrendi­
ği üslupla söyleyeceklerini kafasında hazırladığından 
emindim. Ama yine de kendine özgü bir içtenliği vardı; 
Dakow Köprüsünün altındaki o son geceye kadar bütün 
fedakarlıkların başkaları tarafından yapılmış olması sa­
dece rastlantıydı. 

Saygon'a döndüğümde, ben kahvemi içerken Pyle'ın 
genç bir deniz subayını devriye görevine çıkarken ken­
disini de alması için kandırdığını öğrendim. Subay Pyle'ı 
gizlice Nam Dinh'e indirmişti. Talihi yaver gitmiş, yol 
kesilmeden yirmi dört saat önce trahoma ekibiyle Ha­
noi'ye varmıştı. Ben Hanoi'ye vardığımda, basın kampı­
nın barmenine benim için bir not bırakıp Güney'e inmiş­
ti bile. 

"Sevgili Thomas," diye yazmıştı. "Geçen gece ne kadar 
esaslı davrandığını sana anlatamam. O odaya girip de se­
ninle karşılaştığımda yüreğim ağzıma gelmişti." (Sanki ne­
hir boyunca o uzun yolculukta başka bir yerde miydi?) 
"Böyle bir olayı bu kadar sakinlikle kabul edecek insan yer-

71  



yüzünde pek az bulunur. Çok esaslıydın; artık sana her şe­
yi açıkladıktan sonra kendimi eskisi kadar kötü hissetmi­
yorum." (Önemli olan yalnızca kendisi mi, diye öfkeyle dü­
şündüm aslında bunu kastetmediğini biliyordum, ama ... 
Kendisini kötü hissetmediği zaman tüm olay mutlu bir bi­
çimde sona erecekti sanki; ben mutlu olacaktım, Phuong 
mutlu olacaktı, hatta dünya mutlu olacaktı; Ekonomi Ata­
şesi ile Büyükelçi bile. Pyle artık kendini kötü hissetmedi­
ği için Hindiçini'ne bahar gelmişti!) "Seni burada yirmi 
dört saat bekledim, ancak bugün yola çıkmazsam daha bir 
hafta Saygon'a dönemem, oysa benim gerçek görevim gü­
neydedir. Trahoma ekiplerini yöneten çocuklara seni ara­
malarını söyledim; onlardan hoşlanacaksın. Onlar esaslı 
insanlar ve gayet de büyük bir iş yapıyorlar. Senden ön­
ce Saygon'a döndüğüm için sakın kaygılanma. Sen döne­
ne kadar Phuong'u görmeyeceğime söz veriyorum. Daha 
sonra sana haksızlık ettiğimi düşünmeni istemem. Se­
lamlar, Alden." 

Yine 'daha sonra' demişti, Phuong'u kaybedecek ola­
nın ben olacağımı belirten o sakin inancı hata taşıyordu. 
Güven bir döviz kuruna mı bağlıdır? Eskiden sterlin değe­
rinde niteliklerden söz ederdik, şimdi dolar ölçüsüyle aşk­
tan mı söz edeceğiz? Bir dolar aşkı hiç kuşkusuz evliliği, 
çocuğu ve Anneler Gününü de içinde taşır. Ama daha son­
ra Reno'yu, Virgin Adalarını ya da bugünlerde boşanmak 
için nereye gidiliyorsa oraları da kapsar kuşkusuz. Dolar 
aşkının niyeti iyi, vicdanı temizdi ve bunun dışında herke­
sin canı cehennemeydi. Ama benim aşkımın bir niyeti 
yoktu; geleceği biliyordu. İnsanın elinden gelen tek şey ge­
leceği daha az güç hale sokmak, gelecek geldiğinde daha 
hafif geçmesini sağlamaktı. Bunda afyonun da yardımı 
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olurdu. Ancak önümüzdeki en yakın gelecekte Phuong'a 
Pyle'ın ölüm haberini vereceğim hiç aklıma gelmezdi. 

Yapacak başka bir işim olmadığından basın toplan­
tısına gittim. Granger, tabii ki oradaydı. Genç ve fazla­
sıyla yakışıklı bir Fransız albayı toplantıya başkanlık 
ediyordu. Fransızca konuşuyor, daha ast rütbede bir 
subay sözlerini çeviriyordu. Fransız gazeteciler, rakip 
bir futbol takımı gibi bir arada oturuyorlardı. Albayın 
konuşmasını bir türlü dinleyemiyordum. Aklım hep 
Phuong'a ve bir tek düşünceye takılıp kalıyordu; ya 
Pyle haklıysa ve Phuong'u kaybedersem ... Ondan son­
ra bana ne olacaktı? 

"Albay düşmanın kesin bir yenilgiye uğrayıp ağır ka­
yıplar verdiğini söylüyor," dedi çevirmen. "Düşmanın 
kaybı bir tabura yakın. Son birlikleri şu anda dermeçat­
ma sallarla Kızıl Nehir'de kaçıyorlar. Hava Kuvvetlerinin 
sürekli bombardımanı altındalar." Albay elini sarı saçla­
rı üzerinden geçirdi, elindeki değneği uzatıp duvardaki 
haritalar üzerinde kaydırdı. 

Amerikalı bir gazeteci, "Fransız kayıpları ne kadar?" 
diye sordu. 

Albay gazetecinin ne sorduğunu biliyordu -genellikle 
basın toplantısının bu noktasında bu soru sorulurdu­
ama yine de durakladı, değneğini kaldırdı, sevilen bir öğ­
retmen gibi gülümseyerek sorunun çevrilmesini bekledi. 
Sonra sabırlı bir belirsizlikle yanıtladı. 

"Albay kayıplarımızın ağır olmadığını söylüyor, kesin 
rakam henüz alınmamış." 

Bu her zaman karışıklığın başlama işaret olurdu. İn­
san albayın bu yaramaz sınıf için er geç bir formül bula­
cağını ya da müdürün düzeni sağlamakta daha etkili ye­
ni bir öğretmen atayacağını beklerdi. 
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Granger, "Yani albay bize düşmanın ölüsünü sayacak 
zaman bulduğu halde kendi ölülerini sayacak zaman bu­
lamadığını mı söylemeye çalışıyor?" diye sordu. 

Albay sabırla kaçamak yanıtlardan bir ağ örmeye ko­
yulduysa da, başka bir soruyla ağının paramparça edile­
ceğini de çok iyi bilirdi. Fransız gazetecilerin ağızlarını bı­
çak açmıyordu. Amerikalı gazeteciler albayı bir şeyi ka­
bullenmeye zorlasalardı onlar da hemen harekete geçer­
lerdi, ancak kendi yurttaşlarını yemlemeye katılmazlardı. 

"Albay düşman kuvvetlerinin ardından gidildiğini söy­
lüyor. Ateş hattının gerisindeki ölülerin sayılması müm­
kündür, ancak savaş henüz devam ederken ilerleyen 
Fransız birliklerinin kayıpları konusunda bir bilgi edinil­
mesi beklenemez." 

"Biz bir şey bekliyor değiliz," dedi Granger. "Sadece 
albayın bilip bilmediğini merak ediyoruz. Yani siz bize 
mangaların ölü ve yaralı sayısını telsizle anında bildir­
mediklerini mi söylemek istiyorsunuz?" 

Albayın sinirleri yıpranmaya başlamıştı. Blöfümüzü ba­
şından kabul edip gerçek sayıyı bildiğini, ama bunu bize 
açıklayamayacağını söylemiş olsaydı kurtulurdu, diye dü­
şündüm. Ne de olsa savaş. onların savaşıydı. Tanrı bize her 
türlü bilgiyi alma hakkını vermiş değildi ya. Kızıl ve Kara 
Nehirler arasında Ho Chi Minh kuvvetleriyle çarpışmanın 
dışında bir de Paris'te solcu milletvekilleriyle çarpışmak 
zorunda olan bizler değildik. Ölenler bizler değildik. 

Albay aniden Fransız kayıplarının Vietnamlılara göre 
üçte bir oranında olduğunu söyleyip öfkeyle bize sırtını 
döndü, haritaya bakmaya başladı. Ölenler kendi adamla­
rıydı, kendi subay arkadaşlarıydı, St. Cyr'de aynı sınıfta 
okuduğu insanlardı; Granger için olduğu gibi yalnızca 
bir sayı değillerdi. 
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"Şimdi bir şeyler öğrenmeye başladık," dedi Granger. 
Budalaca bir zafer sevinciyle arkadaşlarına baktı; Fran­
sızlar başlarını eğmiş, not alıyorlardı. 

Ben yanlış anlamış gibi davranarak, "Kore'dekinden 
çok," dedim. Böylece Granger'e yeni bir yaklaşım sağla­
mış oluyordum. 

"Albaya Fransızların bundan sonra ne yapacaklarını 
sorun," dedi. "Düşmanın Kara Nehirde kaçmakta olduğu­
nu söylüyor ... " 

"Kızıl Nehir," diye düzeltti çevirmen. 
"Nehrin rengi umurumda bile değil. Biz, Fransızların 

bundan sonra ne yapacaklarını öğrenmek istiyoruz." 
"Düşman kaçıyor." 
"Peki, onlar öteki kıyıya çıktıktan sonra ne olacak? O 

zaman ne yapacaksınız? Bu kıyıda oturup 'bu iş bitti' mi 
diyeceksiniz?" Granger'in küstahça yükselttiği sesini Fran­
sız subayları sıkıntılı bir sabırla dinliyorlardı. Günümüz­
de askerlerden bile alçakgönüllülük bekleniyordu. "On­
lara Noel kartı mı atacaksınız yoksa?" 

Yüzbaşı onun söylediklerinin hepsini tek tek, hatta 
'cartes de Noel'e kadar çevirdi. 

Albay buz gibi bir gülümsemeyle baktı yüzümüze. 
"Noel kartları atılmayacak," dedi. 

Sanırım Albayın gençliği ve özellikle de yakışıklılığı 
Granger'i sinirlendiriyordu. Albay, Granger' in ölçüleriy­
le 'tam bir erkek' değildi. "Pek başka bir şey atıyor değil­
siniz," dedi. 

Albay birden İngilizce, hem de iyi bir İngilizceyle ko­
nuşmaya başladı. "Amerikalıların söz verdikleri malze­
me gelseydi, atacak başka şeylerimiz de olurdu," dedi 
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öfkeyle. Zarif görünüşüne rağmen aslında basit bir in­
sandı. Bir gazetecinin haberden çok ülkesinin onurunu 
düşüneceğine inanıyordu. 

Granger sert bir sesle (yetenekli gazeteciydi, tarihleri 
unutmazdı), "Yani Eylül başı için söz verilen malzeme­
nin hiçbiri gelmedi mi?" diye sordu. 

"Hayır." 
Granger aradığı haberi bulmuştu, yazmaya başladı. 
"Özür dilerim ama bu haberi açıklayamazsınız," dedi 

albay. "Sadece genel durumu anlamanız için söyledim." 
"Ama albayım, büyük bir haber bu. Size yardımcı ola-

biliriz." 
"Hayır, bu diplomatları ilgilendiren bir konudur." 
"Ne zararı olabilir ki?" 
Fransız gazeteciler ne yapacaklarını şaşırmışlardı. 

Çok az İngilizce biliyorlardı. Albay kuralları çiğnemişti. 
Öfkeyle kendi aralarında mırıldandılar. 

"Ben yargıç değilim," dedi albay. "Amerikan gazetele­
ri belki de 'Fransızlar hep yakınırlar, hep dilenirler,' diye 
yazacaklar. Paris'te Komünistler Fransızların Amerika 
için kanlarını döktüklerini ve Amerikalıların ise elden 
düşme bir helikopteri bile esirgediklerini söyleyecekler­
dir. Bunun hiçbir yararı olmaz. Sonunda helikopterler 
elimize geçmemiş olur ve düşman da Hanoi'den elli kilo­
metre uzakta olduğu yerde kalır." 

"Peki, hiç olmazsa helikoptere böylesine ihtiyacınız 
olduğunu yazabilir miyim?" 

"Altı ay önce üç helikopterimiz olduğunu, şimdi ise 
bir tane kaldığını yazabilirsiniz." Acı bir sesle, "Bir tane," 
diye tekrarladı. "Bu savaşta bir insan yaralanıp düştüğü 
takdirde, yarası ağır olmasa bile öleceğini bilir, bunu ya-
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zabilirsiniz. Bir cankurtaran varana kadar on iki saat, yir­
mi dört saat sedyede yatar, sonra bozuk yollardan has­
taneye götürülür, motor arızalanır, belki de bir pusuya 
düşerler, kangren başlar ... Anında ölmek çok daha iyi­
dir." Fransız gazeteciler anlamaya çalışarak öne doğru 
eğildiler. "Bunları yazabilirsiniz," dedi albay yakışıklılı­
ğıyla daha da zehir saçar gibi görünerek. "Çevir bunları!" 
diye emredip odadan çıktı. Yüzbaşı, hiç alışık olmadığı 
İngilizceden Fransızcaya çevirme görevine başladı. 

Granger tatmin olmuşçasına, "Sıkıştırdım herifi," de-
di. Sonra telgrafını yazmak için barın köşesine gitti. Be­
nimkini yazmak uzun sürmedi; Phat Diem'den yazıp da 
sansürcülerin izin verecekleri bir şeyim yoktu. Haberin 
bir değeri olsaydı Hong Kong'a gidip oradan yollayabilir­
dim. Ama herhangi bir haber ülkeden kovulmayı gerekti­
recek kadar değerli olabilir miydi? Hiç sanmıyordum. Ül­
keden kovulmam bir yaşamın sonu, Pyle'ın zaferi demek­
ti. Otele döndüğümde aslında onun zaferi olan haberin 
beni beklediğini gördüm. Terfi etmiştim. Dante'nin bile 
aklına gelmemişti aşıkları için böylesine bir durum ya­
ratmak. Paolo, Araf'a terfi etmemişti. 

Çıplak odama ve damlayan soğuk su musluğuma (Ha­
noi'de sıcak su yoktu) kavuşmak üzere yukarı çıkıp yata­
ğımın kenarına oturdum. Cibinlik, şişkin bir bulut gibiy­
di başımın üzerindeydi. Yeni dış haberler müdürü olu­
yordum; her gün öğleden sonra üç buçukta Blackfriars 
istasyonu yakınında, asansörünün kapısında Lord Salis­
bury'nin bir plaketi olan o kasvetli binaya gidecektim. İyi 
haberi Saygon'dan göndermişlerdi, haberin Phuong'un 
kulağına kadar ulaşıp ulaşmadığını merak ettim. Artık 
muhabir değildim, her konuda bir fikrim olmalıydı; bu 
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bomboş ayrıcalığa karşılık, Pyle ile olan yarıştaki son 
umudumu da kaybetmiştim. Onun bir kadınla yatmamış 
olmasına karşılık benim de deneyimim vardı; seks oyu­
nunda deneyim, gençlik kadar iyi bir kozdu; ama artık kı­
za sunacak sınırlı bir on iki aylık geleceğim bile yoktu. 
Oysa gelecek, en büyük kozdu. Ölüme mahkum edilmiş, 
sıla özlemiyle yanıp tutuşan bir subaya bile gıpta edebi­
lirdim şimdi. Ağlamak istedim ama göz pınarlarım da sı­
cak su boruları kadar kuruydu. Memleket onların olsun­
du; benim Catinat Caddesindeki odamdan başka bir iste­
ğim yoktu. 

Hanoi karanlık bastıktan sonra buz gibiydi; ışıklar 
Saygon'dakinden daha loş, kadınların kara giysilerine ve 
savaş gerçeğine çok daha uygundu. Gambetta Sokağın­
daki Pax Barı'na yürüdüm. Metropole'de üst rütbeli 
Fransız subayları, onların karıları ve kızlarıyla birlikte iç­
mek istemiyordum. Bara girerken Hoa Binh taraflarında 
uzaktan gelen top seslerini duydum. Gündüzleri trafik 
gürültüleri arasında top sesleri duyulmazdı; ancak şimdi 
kentte bir araya yığılmış, müşteri bekleyen çekçek ara­
balarının çıngırakları dışında hiç ses yoktu. Pietri her za­
manki yerinde oturuyordu. Bir tabak üstündeki armudu 
andıran uzun bir kafası vardı. Pax Barı'nın sahibi olan 
güzel Tonkin'li kızla evli bir Emniyet subayıydı. Memle­
ketine dönmek için özel bir isteği olmayanlardan biriydi. 
Korsikalıydı ama Marsilya)•ı tercih ederdi, ama Gambet­
ta Sokağında kaldırımdaki masası başında oturmayı Mar­
silya'ya gitmekten bile üstün tutardı. Bana gelen telgra­
fın içeriğini öğrenmiş olup olmadığını merak ettim. 

"Zar atalım mı?" diye sordu. 
"Neden olmasın?" 
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Zarları atmaya başladık; Catinat Caddesi ile Gambet­
ta Sokağı dışında, vermutun o yavan tadı, zarların alışıl­
mış yuvarlanmaları ve ufukta saatin yelkovanı gibi hare­
ket eden top atışları dışında başka bir yaşantının düşün­
cesi bile bana olanaksız görünüyordu. 

"Dönüyorum," dedim. 
Pietri bir dört-bir atarak, "Eve mi?" diye sordu. 
"Hayır. İngiltere'ye." 
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iKiNCi KISIM 





BiRiNCi BÖLÜM 

Pyle kendini içki içmeye davet ettirmişti, oysa içki iç­
mediğini gayet iyi biliyordum. Phat Diem'deki o tuhaf bu­
luşmamızdan sonra, aradan haftalar geçtiği için konuş­
mamızın ayrıntıları bile kaf anıdan neredeyse silinecek gi­
biydi. Konuşmalarımız, eski bir Roma mezartaşının silin­
miş harflerine benziyordu ve bir arkeolog olan ben de bil­
gimin tarafgirliği ile o boşlukları doldurmaya çalışıyor­
dum. Hatta onun benimle dalga geçtiğini, söylediklerinin, 
konuşmanın gerçek amacını gizlemeye yönelik bir kılıf ol­
duğunu düşünüyordum. Saygon'da, Pyle'ın aslında hiç 
de yerinde olmayan bir deyimle, gizli denilen o servisler­
den birinin ajanı olduğu söylentileri dolaşıyordu. Belki 
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de bir Üçüncü Kuvvet -piskoposun ücretlerini alamayan 
genç askerlerinden geriye kalan bando- için Amerikan si­
lahı sağlamaya çalışıyordu. Hanoi'de beni bekleyen tel­
graf cebimdeydi. Phuong'a durumu anlatmanın bir yara­
rı yoktu; bu ancak kalan bir-iki ayımızın gözyaşları ve tar­
tışmalarla geçmesine neden olabilirdi. Phuong'un göç­
men bürosunda bir yakını olabileceğinden, son dakikaya 
kadar çıkış vizesi almaya da gidemezdim. 

"Pyle altıda gelecek," dedim kıza. 
"Ben ablamı görmeye gideceğim," dedi. 
"Seni görmek isteyeceğini sanıyorum." 
"Benden de, ailemden de hoşlanmıyor. Sen yokken 

ablama, hem de çağırıldığı halde, bir kere bile gelmedi. 
Ablam çok kırıldı." 

"Gitmene gerek yok." 
"Beni görmek isteseydi bizi Majestic'e çağırırdı. Se-

ninle özel konuşmak istiyordur; iş hakkında." 
"Pyle'ın işi nedir?" diye sordum. 
"Pek çok şey ithal ettiği söyleniyor." 
"Ne gibi şeyler?" 
"lıaçlar falan." 
"Onlar kuzeydeki trahom ekipleri için." 
"Belki. Sandıklar gümrükte açılmıyor. Diplomatik san­

dıklar. Ama bir kere bir yanlışlık oldu ve biri açıldı, açan 
adam da kovuldu. Birinci Sekreter, ithalatı durdurmakla 
tehdit etti onları." 

"Sandıkta ne vardı?" 
"Plastik." 
"Bomba mı yani?" 
"Hayır. Sadece plastik." 
Phuong gidince memlekete bir mektup yazdım. Re­

uter muhabiri birkaç güne kadar Hong Kong'a gidecekti, 
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mektubumu oradan atardı. Başvurumun umutsuz oldu­
ğunu biliyordum, ancak daha sonraları elimden gelen 
her şeyi yapmış olmadığım için kendimi suçlamaya niye­
tim yoktu. Yazı işleri müdürüne, şu sırada muhabir de­
ğiştirmenin doğru olmayacağını yazdım. General de Latt­
re Paris'te ölüm döşeğindeydi; Fransızlar Hoa Binh'den 
çekilmek üzereydiler. Kuzey, hiç bu kadar tehlikeli duru­
ma düşmemişti. Dış haberler müdürü olacak geçmişim 
yoktu, ben bir muhabirdim. Herhangi bir şey hakkında 
gerçek bir fikrim yoktu. Son sayfada da kişisel nedenleri­
mi ileri sürdüm; ancak o floresan ışıklar altında, gözleri 
koruyan o yeşil siperlikler ortasında 'gazetenin çıkarı' ve 
'durum gerektiriyor ki' gibi klişeleşmiş cümleler arasın­
da, hiçbir insani duygunun uzun süre ayakta kalamaya­
cağını da biliyordum. 

"Vietnam 'dan almmam beni özel nedenlerle çok mut­
suz etmektedir, " diye yazdım. "İngiltere 'de yalnızca mali 
değil, ailevi sıkmtılanm da olacağmdan verimli bir çalış­
ma yapamayacağımı hissediyorum. Öyle ki, elimden gelse 
İngiltere 'ye dönmektense istifa ederdim. Bunu size itirazı­
mm güçlülüğünü göstermek amacıyla yazıyorum. Benim 
kötü bir muhabir olduğumu sanmadığmıza eminim. Bu da 
sizden istediğim ilk iyilik olacakttr. " 

Mektubu tamamladıktan sonra Hong Kong'dan gön­
derilmek üzere hazırladığım Phat Diem savaşı yazımı 
bir daha gözden geçirdim. Fransızların artık pek bir iti­
razları olamazdı; kuşatma kaldırılmıştı, yenilgi zafer ola­
rak gösterilebilirdi. Ondan sonra da mektubun son say­
fasını yırtıp attım. Nasıl olsa bir yararı olmayacak, 'özel 
nedenler' sadece pis şakalara kc ·rn olacaktı. Her muha­
birin gittiği yerde bir sevgilisi olduğu varsayılırdı. Yazı-
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işleri müdürü haber müdürüne anlatacak, o da Streat­
ham'daki villasına döndüğünde Glasgow'dan beri yıllar­
ca yanında taşıdığı sadık eşiyle yatarken olayı ona nak­
ledecekti. Öylesine merhametsiz bir evi gözlerimin önün­
de canlandırabiliyordum; holde kırık bir üç tekerlekli bi­
siklet vardı, biri adamın en sevdiği piposunu kırmıştı, 
oturma odasında düğmesinin dikilmesini bekleyen bir 
çocuk gömleği duruyordu. "Özel nedenler"; basın kulü­
bünde içerken onların Phuong hakkındaki şakalarıyla 
anılmak istemezdim. 

Kapı çalındı. Pyle'dan önce kara köpeği girdi içeri. 
Pyle omzumun üzerinden bakıp odanın boş olduğunu 
gördü. "Yalnızım," dedim. "Phuong ablasına gitti." Yüzü 
kızardı. Üzerinde renkleri ve deseni nispeten ciddi de ol­
sa bir Hawaii gömleği vardı. Şaşırmıştım; Amerikan 
aleyhtarı faaliyette bulunmakla mı suçlanmıştı acaba? 
"Rahatsız etmediğimi umarım," dedi. 

"Ne münasebet. Bir içki alır mısın?" 
"Teşekkür ederim. Bira var mı?" 
"Kusura bakma. Buzdolabımız yok ... buzu dışarıdan 

alıyoruz. Viskiye ne dersin?" 
"Ufak bir tane olsun. Sert içkilerle aram iyi değildir." 
"Sek mi olsun?" 
"Varsa sodası bol olsun." 
"Seni Phat Diem'den beri görmedim," dedim. 
"Notumu aldın mı, Thomas?" 
Bana adımla hitap etmesi şaka yapmadığının ilanıydı 

sanki. Herhangi bir şeyi gizlemeye çalışmıyordu, buraya 
Phuong'u almaya gelmişti. Kısa bir süre önce saç tıraşı 
olduğuna dikkat ettim; Hawaii gömleği de horoz tüyleri­
nin görevini mi üstlenmişti? 
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"Notunu aldım," dedim. "Çenene yumruğu indirmem 
gerekir sanırım." 

"Bu senin hakkın, Thomas. Ama kolejdeyken boks 
yapmıştım, sonra senden epey gencim." 

"Benim için akıllıca bir davranış olmaz, değil mi?" 
"Thomas, biliyor musun ... Eminim sen de aynı şeyi 

hissediyorsundur ... Ben Phuong'la ilgili şeyleri onun ar­
kasından konuşmaktan hoşlanmıyorum. Burada olacağı­
nı sanıyordum." 

"Peki, ne konuşacağız öyleyse? Plastik konusunu mu?" 
Amacım onu şaşırtmak değildi. 

"Bunu biliyor muydun?" diye sordu. 
"Phuong söyledi." 
"O nereden ... ?" 
"Haberin kentin tümüne yayıldığından emin olabilir­

sin. Peki, bunun ne önemi var? Oyuncak işine mi giri­
yorsun?" 

"Yardımımızın ayrıntılarının bilinmesini istemeyiz. 
Kongre'yi bilirsin ... Sonra buraya gelen senatörler var. 
Bir ilaç yerine bir başkasını kullandıkları için trahom 
ekiplerimizin başları epey derde girmişti." 

"Yine de plastiğin ne işe yaradığını anlamadım." 
Köpeği odanın epey bir yerini işgal ederek yere çök­

müştü, dili yanmış bir gözlemeyi andırıyordu. "Yerel sa­
nayiin bazı kollarını canlandırmak istiyoruz," dedi Pyle. 
"Fransızlara dikkat etmemiz gerek. Onlar her şeyin Fran­
sa' dan satın alınmasını isterler." 

"Onları suçlayamam. Savaş için para gerek." 
"Köpek sever misin?" 
"Hayır." 
"Ben siz İngilizlerin köpekleri çok sevdiğinizi sanır­

dım." 
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"Biz de Amerikalıların dolar sevdiklerini düşünürüz 
ama onun da istisnaları vardır herhalde." 

"Dük olmadan nasıl yaşardım bilemiyorum. Kimi za­
man öylesine yalnızım ki. .. " 

"Senin gibi pek çok insan vardır." 
"İlk köpeğimin adı Prens 'ti. Kara Prens 'ten almıştım 

adını. Hani..." 
"Limoges'da kadın ve çocukları öldüren heriften mi?" 
"Onu bilmiyordum." 
"Tarih kitapları pek söz etmezler bundan." 
Gerçek, kendisinin romantik düşüncelerine ya da sev­

diği veya hayranlık duyduğu biri kendisinin koyduğu 
yüksek standartlara uymadı mı, gözlerine ve ağzına yer­
leşen o düşkırıklığı ve ıstırap ifadesini çok kereler göre­
cektim. Bir keresinde York Harding'in büyük bir yanlışı­
nı yakaladığımda Pyle'ı avutmak zorunda kalmıştım: 
"Yanlış yapmak insanlara özgüdür," demiştim. O sinirli 
bir tavırla gülmüş, "Beni sersemin biri olarak görüyor ol­
malısın," demişti. "Onu yanılmaz sanıyordum. Babam 
onunla tanıştığında adama hayran kalmıştı, oysa babam 
son derece güç beğenir bir insandır." 

Dük adındaki kara köpek, odadaki havanın belli bir 
kısmında hak iddia edecek kadar soluduktan sonra oda­
nın içinde dolaşıp sağı solu kurcalamaya başladı. "Köpe­
ğine oturmasını söyleyebilir misin?" dedim. 

"Ah, çok özür dilerim. Dük, otur, Dük!" Köpek oturup 
gürültüyle mahrem yerlerini yalamaya başladı. Ben ka­
dehlerimizi doldurdum ve önünden geçerken Dük'ün tu­
valet keyfini bozmayı başardım. Hayvanın sakinliği pek 
kısa sürdü, bu kez de kaşınmaya başladı. 

"Dük çok akıllıdır," dedi Pyle. 
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"Prens'e ne oldu?" 
"Connecticut'ta çiftlikteyken bir arabanın altında kaldı." 
"Üzülmüş müydün?" 
"Hem de çok. Benim için değerliydi, ama sonuçta man­

tıklı olmak gerek. Onu canlandıramazdım ki." 
"Peki, Phuong'u kaybedersen de mantıklı olabilecek 

misin?" 
"Umarım. Ya sen?" 
"Hiç sanmıyorum. Çıldırabilirim de. Bunu hiç düşün­

müş müydün, Pyle?" 
"Bana Al den demeni tercih ederim, Thomas." 
"Pyle daha iyi; ilginç çağrışımları var. Hiç düşünmüş 

müydün, ha?" 
"Elbette düşünmemiştim. Sen tanıdığım en dürüst in­

sansın. Odana öyle habersiz girdiğimde nasıl davrandığı­
nı hatırlıyorum da ... " 

"Uyumadan önce bir saldırı olup da senin öldürülme­
nin ne kadar uygun olacağını düşünüyordum. Bir kahra­
man gibi. Demokrasi uğruna." 

"Benimle dalga geçme, Thomas." Uzun bacaklarını hu­
zursuzca kıpırdattı. "Beni biraz budala görüyor olabilir­
sin, ama alay ettiğini de anlayabiliyorum." 

"Alay falan ettiğim yok benim." 
"Senin kız için doğru olanı istediğine eminim." 
O sırada Phuong'un ayak seslerini duydum. O gel­

meden Pyle'ın gitmiş olacağını umuyordum oysa. Ayak 
seslerini Pyle da duymuş ve tanımıştı. "İşte geldi," de­
di. Ayak seslerini öğrenmek için ancak bir gecesi ol­
muştu oysa. Köpek bile yerinden kalkıp hava girsin di­
ye aralık bıraktığım kapıya gitti. O da Phuong'u Pyle'ın 
ailesinden biri olarak kabul ediyorc'u. Ben aralarında 
yabancıydım. 
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"Ablam yoktu," dedi Phuong. Pyle'a gözünün ucuyla 
baktı. 

Onun gerçeği mi söylediğini, yoksa ablasından hemen 
eve dönme talimatı mı aldığını kestiremedim. 

"Bay Pyle'ı hatırladın mı?" diye sordum. 
"Enchantee. " Bugün pek kibardı doğrusu. 
Pyle'ın yine yüzü kızardı. "Sizinle tekrar görüştüğüme 

sevindim," dedi. 
"Comment?''* 
"İngilizcesi iyi değildir," dedim. 
"Korkarım benim de Fransızcam berbattır. Ders alıyo­

rum ama. Phuong tane tane konuşursa anlayabilirim." 
"Ben aranızda çevirmenlik yaparım. Yerel aksana alış­

mak biraz güçtür. Şimdi ne söylemek istiyorsun? Otur, 
Phuong. Bay Pyle özel olarak senin için gelmiş." Pyle'a, 
"Sizi baş başa bırakmamı istemediğinden emin misin?" 
diye sordum. 

"Söyleyeceğim her şeyi duymanı istiyo·rum. Başka tür­
lüsü haksızlık olur." 

"Pekala, başla bakalım." 
Pyle sanki ezberlemiş gibi büyük bir ciddiyetle Phu­

ong'a büyük bir sevgi ve saygı duyduğunu söyledi. Bu­
nu onunla dans ettiği geceden beri hissetmekteydi. Ken­
dimi turistlere 'malikaneyi' gezdiren bir uşak gibi hisse­
diyordum. Malikane onun kalbiydi ve ailenin yaşadığı 
özel daireye ancak şöyle kaçamak bir bakış atabiliyor­
duk. Sözierini gayet dikkatle çeviriyordum -ve böylesi 
kulağa daha berbat geliyordu- Phuong da elleri kuca­
ğında, sanki bir filmdeki konuşmaları dinlermiş gibi 
sessizce oturuyordu. 

*) Nasıl? 
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"Hepsini anladı mı?" diye sordu Pyle. 
"Kestirebildiğim kadarıyla evet. Biraz daha ateşli bir 

şeyler eklememi istemezsin, değil mi?" 
"Hayır hayır; sen yalnız benim sözlerimi çevir. Onun 

duygularını etkilemek istemem." 
"Anlıyorum." 
"Ona kendisiyle evlenmek istediğimi söyle." 
"Söyledim." 
"Ne dedi?" 
"Bana senin ciddi olup olmadığını sordu. Ciddi tipler­

den olduğunu söyledim." 
"Çok tuhaf bir durum sanırım," dedi. "Yani senden 

bunları çevirmeni istemem." 
"Eh, biraz öyle." 
"Yine de çok doğal geliyor. Ne de olsa benim en iyi do�­

tumsun." 
"Çok naziksin." 
"Başım derde girerse senden başka başvuracağım kim­

sem yok." 
"Benim sevgilime aşık olmak da başının bir tür derde 

girmesi sayılır, öyle değil mi?" 
"Elbette. Bunun senden başka biri olmasını isterdim." 
"P�k. şimdi ne diyeceğim ona? Onsuz yaşayamayaca­

ğını mı?" 
"Hayır, bu çok duygusal olur. Doğru da değil zaten. 

Gitmem gerekecek kuşkusuz, ama insan her şeye alışır." 
"Sen ne söyleyeceğini düşünürken benim kendi adı­

ma bir-iki şey söylememe izin var mı?" 
"Elbette, Thomas. Doğru olan da bu zaten." 
"Phuong, beni terk edecek misin?" dedim. "O seninle 

evlenecek. Ben evlenemem. Nedenini biliyorsun." 
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"Sen gidiyor musun?" diye sordu. Yazı işleri müdürü-
ne yazdığım cebimdeki mektubu düşündüm. 

"Hayır." 
"Hiç mi?" 
"Buna nasıl söz verebilirim ki? O da veremez. Evlilik­

ler bitebilir. Hatta çoğunlukla bizimki gibi bir ilişkiden 
daha çabuk bozulabilir." 

"Gitmek istemiyorum," dedi. Ama rahatlatıcı bir cüm­
le değildi bu; dile getirilmemiş bir 'ama' vardı içinde. 

"Sanırım ben bütün kartlarımı masaya yayacağım," de­
di Pyle. "Zengin değilim. Ama babam ölünce elli bin dolar 
miras kalacak. Sağlıklıyım ... İki ay önce alınmış bir rapor 
var elimde. Ona kan grubumu söyleyebilirim." 

"Bunu nasıl çevireceğimi bilemiyorum. Bu neye ya­
rar ki?" 

"Çocuğumuz olacağından emin olmalıyız." 
"Siz Amerika'da böyle mi sevişirsiniz? Gelir rakamları 

ve kan testleriyle mi?" 
"Bilmem, daha önce yaptığım bir şey değil bu. Belki 

memlekette olsak annem onun annesiyle konuşurdu." 
"Kan testlerin hakkında mı?" 
"Benimle alay etme, Thomas. Eski kafalıyım ben. Bu 

durumda da biraz şaşkınım." 
"Ben de. Buna bir son verip kız için zar atmaya ne 

dersin?" 
"Şimdi de sen sert olmaya hazırlanıyorsun, Thomas. 

Onu senin de kendine göre benim kadar sevdiğini biliyo­
rum." 

"Peki, devam et, Pyle." 
"Ona beni bir anda sevmeye başlamasını beklemedi­

ğimi söyle. Sevgi zamanla gelir, ona güvence ve saygınlık 
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sunduğumu söyle. Pek heyecan verici bir şey gibi gelme­
se de, belki tutkudan daha iyi şeylerdir bunlar." 

"Sen bürondayken o şoförünle tutkuyu her zaman bu­
labilir," dedim. 

Pyle kıpkırmızı kesildi. Sendeleyerek ayağa kalktı. 
"Çok kötü bir şey söyledin," dedi. "Ona hakaret edemez­
sin. Buna hakkın yok ... " 

"Daha karın değil." 
"Sen ona ne sunabilirsin?" diye öfkeyle çıkıştı. "İngil­

tere'ye dönerken iki-üç yüz dolar para mı? Yoksa mobil­
yalarla birlikte onu da mı devredeceksin?" 

"Mobilyalar benim değil." 
"O da değil ama. Phuong, benimle evlenir misin?" 
"Ya kan testi?" diye sordum. "Sağlık belgesi. Onunki 

gerekecek kuşkusuz. Hatta istersen benimkini de al. 
Onun yıldız falı da ... yok yok hayır, o kızılderili geleneğiy­
di." 

"Benimle evlenir misin?" 
"Fransızca söyle," dedim. "Artık çevirmenlik yapma­

yacağım." Ayağa kalktım. Köpek hırlamaya başladı, öfke­
den çıldıracak gibi oldum. "Lanet Dük'üne susmasını 
söyle," dedim. "Burası benim evim, onun değil." 

"Benimle evlenir misin?" diye tekrarladı Pyle. Phu­
ong'a doğru bir adım attım, köpek yine hırladı. 

Phuong'a, "Şuna köpeğini alıp buradan gitmesini söy­
le," dedim. 

"Benimle gel şimdi," dedi Pyle. "Avec moi. " 
"Hayır," dedi Phuong. "Hayır." Birden ikimizin de öf­

kesi sönüverdi. Sorun bu kadar basitti. Bir tek sözcükle 
çözümlenebilirdi. Müthiş bir rahatlık hissettim. Pyle'ın 
ağzı açık kalmıştı. "Hayır dedi," diye tekrarladı. 
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"O kadar İngilizce bilir." Gülmek istiyordum şimdi. 
Birbirimizi nasıl da budala yerine koymuştuk. "Otur da 
bir viski daha iç, Pyle," dedim. 

"Gitmem gerek sanırım." 
"Yol için bir tane daha iç." 
"Viskini bitirmemeliyim," diye mırıldandı. 
"Ben Elçilikten istediğim kadar alıyorum." Masaya doğ­

ru giderken köpek dişlerini gösterdi. 
"Otur, Dük!" diye öfkeyle söylendi Pyle. Alnındaki ter­

leri sildi. "Söylememem gereken bir şey söylediysem be­
ni bağışla, Thomas. Bana ne olduğunu bilemiyorum." Ka­
dehi aldı. "içimizden iyi olan kazandı. Ama onu sakın bı­
rakma, Thomas." 

"Elbette ki bırakmayacağım," dedim. 
Phuong bana, "Bir çubuk ister mi acaba?" diye sordu. 
"Bir çubuk içer misin?" 
"Teşekkür ederim, istemem. Ben afyona el sürmem, 

serviste çok katı kurallarımız vardır. Şunu içip gideyim. 
Dük için özür dilerim. Genellikle pek sakindir ama . . .  " 

"Akşam yemeğine kal." 
"Sence bir sakıncası yoksa yalnız olmak istiyorum." 

Belli belirsiz sırıttı. "Duyanlar ikimizin de çok tuhaf dav­
randığını söylerdi herhalde. Onunla evlenmenin müm­
kün olmasını isterdim, Thomas." 

"Sahi mi?" 
"Evet. O yeri gördüğümden beri. . .  Hani Chalet'nin ya­

nındaki o evi . . .  Öyle korkuyorum ki." 
Pyle alışkın olmadığı içkisini bir yudumda, Phuong'a 

bakmadarı içti. Veda ederken de kızın elini tutmadan, be­
lini beceriksizce kırarak bir selam verdi. Phuong'un ba­
kışlarıyla onu izlediğini fark ettim, aynanın önünden ge-

94 



çerken de pantolonumun üst düğmelerinin açık olduğu­
nu ve hafif göbeklenmeye başladığımı gördüm. 

Dışarı çıktığımızda Pyle, "Onu bir daha görmeyeceği­
me söz veriyorum, Thomas," dedi. "Bu olayın aramızı aç­
masına izin vermeyeceksin, değil mi? Görevim bitince 
naklimi isteyeceğim." 

"Görevin ne zaman bitiyor?" 
"İki yıl falan sonra." 
Odaya dönünce, neye yarar sanki, diye düşündüm. 

İkisine de gideceğimi söylemem daha iyi olurdu. Pyle ka­
nayan yüreğini bir madalya gibi sadece birkaç hafta taşı­
yacaktı. 

"Sana bir çubuk hazırlayayım mı?" diye sordu Phu­
ong. 

"Az sonra. Bir mektup yazmak istiyorum." 
O gün yazdığım ikinci mektuptu bu; ama bir karşılık 

alma umudum çok az olduğu halde ötekisi gibi yırtıp at­
madım. 

Sevgili Helen, 
Gelecek Nisan aymda dış haberler müdürü olarak göre­

ve başlamak üzere İngiltere ye dönüyorum. Bu konuda 
pek mutlu olmadığımı tahmin edersin. İngiltere benim için 
başarısızlığımın yeridir. Evliliğimizin senin Hıristiyan 
inançlarını paylaşıyormuşum gibi uzun sürmesini ister­
dim. Bugün bile neyin aksadığını bilmiyorum (bildiğim tek 
şey ikimizin de çaba gösterdiğidir). Sanırım bunun nedeni 
benim aksi tabiatım oldu. Ne kadar acımasız ve huysuz 
olabildiğimi biliyorum. Tabiatım biraz düzeldi artık; bunu 
Doğu yaptı, ak5iliğim pek geçmedi ama artık daha sakin 
oldum. Ya da beş yaş yaşlanmanın etkisidir bu. Yaşamm 
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sonundaki beş yıl insana kalan ömrün önemli bir parçası­
dtr. Sen bana karşı her zaman iyi davrandm ve aynlma­
mızdan bu yana bir kez bile serzenişte bulunmadm. Bu 
iyilikseverliğinin böyle sürmesini isteyebilir miyim? Evle­
nirken boşanma diye bir konunun kesinlikle açılmayaca­
ğmı söylemiştin. Bu riski kabul ettim ve yakmacak bir şe­
yim de yok. Ama yine de sana şimdi boşanmak istediğimi 
bildiriyorum işte. 

Phuong yataktan tepsinin hazır olduğunu bildirdi .  
"Bir dakika," dedim. 
"Bunu bir başkası için istediğimi söyleyerek daha şe­

refli bir biçimde sunabilirdim. Ama öyle bir şey yok ve 
birbirimize hep gerçekleri söylemişizdir. Bunu yalmz 
kendim için istiyorum. Çok sevdiğim biri var, iki yıldır 
birlikte yaşıyoruz, bana karşı hep sadık davrandı ama 
benim onun için gerekli olmadığımı biliyorum. Onu terk 
edersem biraz mutsuz olacak san mm; ama bir dram ol­
mayacak. Başka birisiyle evlenip çoluk çocuğa kanşa­
caktır. Bunlan sana anlatmanm akılltca bir şey olmadı­
ğmı biliyorum; böylelikle sana vereceğin yamtı da hazır­
lamış oluyorum. Ancak şimdiye kadar sana yalan söyle­
medim. onun için onu kaybetmenin benim için ölümün 
başlangıcı olduğunu söylersem belki de inamrsm bana. 
Senden 'mantıklı ' olmam istemiyorum (mantık zaten sen­
den yana). Bana merhametli davranmam da istemiyo­
rum. Benim durumumda biri için kullamlmayacak kadar 
büyük bir sözcük, üstelik ben merhamete de hak kazan­
mış değilim. Senden istediğim sanmm karakterine hiç 
uymayan bir şey yapman. Düşünmeye vakit bulmadan 
harekete geçmeni istiyorum. Bunun sekiz bin mil uzak­
lıktan daha çok bir telefonla yapılmasm m  kolay olduğu-
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nu biliyorum. Keşke bana 'kabul ediyorum ' diye bir telg­
raf çekebilsen!" 

Mektup bitince çok uzun zamandır koşuyormuş ve 
gevşemiş kaslarımı zorluyormuş gibi hissettim kendimi. 
Phuong çubuğu hazırlarken yatağıma uzandım. "Genç 
o," dedim. 

"Kim?" 
"Pyle." 

"Bunun pek o kadar önemi yok." 
"Elimde olsa seninle evlenirdim, Phuong." 
"Buna ben de inanıyorum ama ablam inanmıyor." 
"Karıma bir mektup yazıp beni boşamasını istedim. 

Daha önce bunu hiç istememiştim. Bir şans var belki 
de." 

"Büyük bir şans mı?" 
"Hayir, ama küçük de olsa bir şans var." 
"Üzülme, iç çubuğunu." 
Dumanı içime çektim, ikinci çubuğu hazırlamaya baş­

ladı .  "Phuong, ablan gerçekten evde değil miydi?" diye 
sordum. 

"Söyledim ya, dışarı çıkmıştı." 
Onu, içki tutkusu gibi Batı'ya ait bir şey olan bu ger­

çek tutkusuna zorlamak saçmaydı. Ancak Pyle ile içtiğim 
içki nedeniyle afyonun etkisi azalmıştı . "Sana yalan söy­

ledim, Phuong," dedim. "Ülkeme dönme emri aldım." 

Çubuğu bıraktı. "Gitmeyeceksin ama, değil mi?" 
"Reddedersem neyle geçiniriz burada?" 

"Ben de seninle gel irim. Londra'yı görmek isterim." 

"Evli değilsen çok huzursuz olursun ama." 

"Karın belki boşar seni." 
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"Belki."  
"Yine de gelirim seninle." Bunu inanarak söylüyordu 

ama gözlerinde uzun bir düşüncenin başlangıcını görü­
yordum çubuğu kaldınp afyon hapçığını ısıtırken. "Lond­
ra' da gökdelen var mıdır?" diye sordu. Sorusundaki ma­
sumiyete bayılmıştım. Kibarlığından, korkusundan, hat­
ta bir çıkar elde etme arzusundan yalan söylerdi ama ya­
lanını saklamak için asla yeteri kadar kurnaz olamaya­
caktı. 

"Hayır, onları görmek için Amerika'ya gitmen gerek," 
dedim. 

İğnenin üstünden yüzüme bakınca kırdığı potu anladı. 
Afyonu yoğururken Londra'da giyeceği elbiselerden, ne­
rede oturacağımızdan, bir romanda okuduğu metrodan, 
çift katlı otobüslerden söz etmeye başlamıştı. Uçakla mı, 
yoksa vapurla mı gidecektik? 

"Ya Özgürlük Anıtı?" diye sordu. 
"Hayır, Phuong, o da Amerika'dadır." 
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iKiNCi BÖLÜM 

1 

Caodaistler yılda en az bir kere Saygon'un seksen ki­
lometre kuzeybatısındaki Tanyin piskoposluğunda bir 
festival düzenleyip kurtuluşun bilmemkaçıncı yılını ya 
da Fethi, veya Budist, Konfiçyüsçü veya Hıristiyan bay­
ramını kutlarlardı. Gelen ziyaretçilere verdiğim brifingin 
en sevdiğim bölümü Caodaistlere ilişkin olanıydı. Coc­
hinli bir devlet memurunun icadı olan Caodaizm, üç di­
nin sentezinden oluşurdu. Papalık Tanyin'deydi. Bir pa­
pa ve kadın kardinaller. Kehanetler. Aziz Victor Hugo. 
Doğunun Walt Disneyvari fantezileri içinde renkli ejder­
halar ve yılanların arasındaki katedralin damından aşağı 
bakan Buddha ve İsa. Yeni gelenler bunlara bayılırlardı .  
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İnsan işin o çok iç kapayıcı gerçek yüzünü de anlatamaz­
dı ya: Eski arabaların egzoz borularından yapılma havan 
toplarıyla savaşan yirmi beş bin kişi lik özel bir ordu. 
Fransa'nın, tehlike anında hemen tarafsız oluveren müt­
tefikleri. Köylülerin sakin kalmalarını sağlayan bu festi­
valler için Papa hükümet üyelerini (Caodaistler o sırada 
iktidardaysa gelirlerdi), kordiplomatiği (bunlar da karı­
ları ya da sevgilileriyle bir-iki ikinci sekreter gönderirler­
di) ve kendisini temsil etmek üzere iki yıldızlı bir genera­
li görevlendiren Fransız başkomutanım çağırırlardı. 

Tanyin yolunda hızla akan bir kordiplomatik ve resmi 
arabalar konvoyu görülür, yolun açık kesimlerinde Ya­
bancı Lejyon askerleri pirinç tarlalarında koruma önlem­
leri alırlardı .  Birkaç önemli konuğun kendi bölgeleri dı­
şında vurulması, böyle bir durumda Caodaistlerin sada­
katlerini bir kez daha vurgulayabilirdi. 

Her kilometre başında dümdüz tarlaların üstünde bir 
ünlem işareti gibi duran topraktan küçük bir kulübe var­
dı.  Her on kilometrede bir de Faslı ya da Senegalli bir ta­
kım Lejyoner tarafından korunan daha büyükçe bir mev­
zi. New York trafiğinde olduğu gibi arabalar hep aynı hız­
la giderlerdi .  Yine New York'ta olduğu gibi insan dikiz 
aynalarından arkadaki arabayı gözetlerken, kontrol al­
tında tutulan bir sabır duygusuna kapılırdı. Herkes Tan­
yin'e varmak, gösteriyi izlemek ve sonra mümkün oldu­
ğu kadar çabuk dönmek isterdi.  Sokağa çıkma yasağı ak­
şam yedide başlıyordu. 

Yol boyunca, Fransız denetiminde olan pirinç tarlala­
rından Hoa Haoların pirinç tarlalarına, oradan da genel­
likle Hoa Haolarla savaş halinde olan Caodaistlerin tarla­
larına geçiliyordu. Yalnızca gözetleme kulelerindeki bay-
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raklar değişmekteydi. Bellerine kadar çamurların içine 
batmış sığırların üstünde küçük çıplak oğlanlar vardı. 
Köylüler ürünü kaldırırlarken başka bir �ünyaya ait olan 
arabalar da hızla yanlarından geçip duruyordu. 

Caodaistlerin, kapısının üstünde kocaman bir Tanrı­
nın Gözü resmi olan açık mavi ve pembe boyalı kilisele­
ri yabancıların d ikkatini hemen çekerdi. Artık bayraklar 
artmaya başlamış, yollarda köylü grupları çoğalmıştı. 
Papalığa yaklaşıyorduk. Uzaklarda kutsal dağ, Tanyin 
üzerinde yeşil bir melon şapka gibi görünüyordu. Geçen­
lerde hem Fransızlarla hem de Vietminh kuvvetleriyle 
savaşacağını söyleyen isyancı genelkurmay başkanı Ge­
neral The, oralarda tutunuyordu. General The, bir pisko­
posu kaçırdığı halde Caodaistler onu yakalamak için bir 
girişimde bulunmamışlardı .  Piskoposun kaçırılmasının 
Papa'nın bilgisi dahilinde gerçekleştiği söylenmekteydi.  

Tanyin,  Güney Deltasının her tarafından daha sıcak­
tır; bu belki su olmadığından, belki de insanı müthiş ter­
leten o bitip tükenmek bilmeyen törenler yüzündendi. 
Anlamadıkları bir dilde yapılan konuşmaları dinleyen as­
kerleri ve ağır Chu Chin Chow giysileri içinde Papa'yı 
görmek sıcağın etkisini artırıyordu. Yalnızca beyaz ipek 
pantolonlu kadın kardinaller, güneş siperlikli şapkaları 
olan rahiplerle konuşurlarken o güneşin altında bir se­
rinlik izlenimi vermekteydiler. Saatin yediyi göstereceği 
ve Saygon Nehrinden esen rüzgar altında Majestic'in te­
rasında kokteyl içileceğine insanın inanası gelmiyordu. 

Geçit töreninden sonra Papa'nın vekili ile bir röportaj 
yaptım. Adamdan bir şeyler sızdıracağımı sanmıyor­
dum, sızdıramadım da. Her iki taraf için de alışılmış bir 
şeydi bu. General The'yi sordum. 
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"Aklına eseni yapan biri," diyerek konuyu kestirip at­
tı .  İki yıl önce dinlediğimi unuttuğu konuşmasına başladı 
sonra. Yeni gelenler için hazırlayıp kırık plaklar gibi yi­
nelediğim konuşmaları hatırladım: Caodizm dini bir sen­
tezdi . . .  Bütün dinlerin en iyisiydi. . .  Los Angeles'a misyo­
nerler gönderilmişti . . .  Büyük Piramidin Sırları . . .  Üzerin­
de uzun beyaz bir cüppe vardı .  Sigaraları art arda yakı­
yordu. Kurnaz ve hilekar bir havası vardı. Konuşmasın­
da sık sık 'sevgi' sözcüğü geçiyordu. Hepimizin oraya 
kendi hareketıyle alay etmek için toplandığımızı bildiği­
ne emindim. Bizim saygılı havamız da en az onun sahte 
hiyerarşisi kadar yalandı . Ama biz onun kadar kurnaz 
değildik. Bizim ikiyüzlülüğümüz bize hiçbir şey kazandır­
mıyordu; güvenilir bir müttefik bile. Oysa onlarınki silah, 
malzeme ve hatta nakit para bile sağlamaktaydı.  

"Teşekkür ederini, Sayın Kardinal," diyerek kalktım.  
Sigarasının küllerini çevresine savurarak beni kapıya ka­
dar geçirdi.  

"Tanrı yaptığınız işte size yardımcı olsun," dedi. 
"Tanrı'nın gerçeği sevdiğini hiç aklınızdan çıkarmayın." 

"Hangi gerçeği?" diye sordum. 
"Caodaist inançta bütün gerçekler uyum içindedir ve 

gerçek de sevgidir." 
Parmağında iri bir yüzük vardı; elini uzattığında öpme­

mi beklediğinden eminim; ama ben bir diplomat değildim. 
Tepemizden aşağı dimdik inen güneşin altında gör­

düm PyJe·ı .  Buick marka arabasını çalıştırmak için boşu­
na uğraşıyordu. Son iki haftadır Continental'in barında, 
Catinat Caddesindeki tek doğru dürüst kitapçıda sık sık 
karşılaşmıştık. Baştan zorla kabul ettirdiği arkadaşlığın 
daha bir üstüne düşmüştü şimdi. Kederli gözleri sessiz-

1 02 



ce Phuong'u sorarken dudakları bana duyduğu sevgi ve 
hayranlığı daha bir şiddetle dile getiriyordu. 

Arabanın yanındaki Caodaist subay hızlı hızlı konuşa­
rak bir şeyler anlatmaktaydı. Ben yaklaşınca sustu. Ada­
mı tanıdım; The dağa çıkmadan önce onun yardımcıla­
rından biriydi. 

"İyi günler," dedim. "General nasıl bakalım?" 
"Hangi general?" diye sordu utangaç bir gülümse­

meyle. 
"Caodaist inanç içinde bütün generaller uyum içinde-

dirler herhalde," dedim. 
"Arabayı çalıştıramıyorum, Thomas,"  dedi Pyle. 
Subay, "Bir usta bulayım," diyerek yanımızdan ayrıldı. 
"Konuşmanızı yarıda kestim." 
"Önemli bir şey değildi," dedi Pyle. "Bir Buick'in kaç 

para olduğunu soruyordu. Kendilerine iyi davrandığın 
zaman bu insanlar hemen dost oluyorlar. Fransızlar on­
ları idare etmeyi bilmiyorlar." 

"Fransızlar onlara güvenmezler." 
"Bir insan ancak kendisine güvenirsen güvenilir olur." 

Caodaist bir kurala benziyordu bu. Tanyin havasının be­
nim için soluk alamayacağım kadar ahlakçı olmaya baş­
ladığını hissettim. 

"Bir içki iç," dedi Pyle. 
"Bak, ona hayır demem işte." 
"Bir termos limon suyu getirdim." Pyle eğilip araba­

nın arkasındaki sepete uzandı. 
"Cin yok mu?" 
"Ne yazık ki yok. Ama bu iklimde l imon suyu da çok 

iyidir. İçinde ... hangisi olduğunu bilmediğim vitaminler 
var işte." Uzattığı kupayı alıp içtim. 
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"Eh, hiç olmazsa ıslak." 
"Bir sandviç ister misin? Çok güzeldir, ha. Vit-Health 

denilen bir yağ sürülmüş. Annem Amerika'dan gönderdi." 
"Teşekkür ederim, aç değilim." 
"Rus salatası gibi, ama biraz daha kuru." 
"İstemem." 
"Ben yiyebilir miyim?" 
"Elbette." 
Ağzına attığı iri lokmayı çatırdata çatırdata çiğnedi. 

Uzakta beyaz ve pembe taştan bir Buddha, arkasında yi­
ne heykelden uşağı olduğu halde baba evinden çıkıyor­
du. Kadın kardinaller evlerine dönüyorlar ve Tanrı'nın 
Gözü bize Katedralin kapısının üstünden bakıyordu. 

"Burada yemek verdiklerini bilmiyor muydun?" diye 
sordum. 

"Riske girmek istemedim. Bu mevsimde et ... çok dik­
kat etmek gerek." 

"Bunlar vejeteryendir, rahat edebilirsin." 
"Olsun, ben yine de ne yediğimi bilmek isterim." Vit­

Health sandviçinden bir lokma daha ısırdı. "Burada gü­
venilir bir tamirci var mıdır?" 

"Egzoz borusunu havan topuna çevirecek kadar bilir­
ler bu işi. En iyi havan topu da Buick'ten yapılır sanırım." 

Subay geldi, fiyakalı bir selam verip kışladan bir usta 
çağırttığını söyledi. Pyle ad�ma bir sandviç ikram ettiy­
se de subay bunu kibarca geri çevirdi. Bilmiş bir havay­
la, "Burada yiyecek konusunda pek çok kuralımız var­
dır," dedi. (Kusursuz bir İngilizce konuşuyordu.) "Saçma 
belki. Ama dini bir başkentin nasıl olduğunu bilirsiniz. 
Roma'da ya da Canterbury'de de aynı şey vardır sanı­
rım." Sustu sonra. Her ikisi de sustular. Beni aralarında 
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istemedikleri izlenimine kapıldım. Ama Pyle'ı kızdırma 
tutkusuna da direnemedim. Ne de olsa bu zayıfların sila­
hıydı ve ben de zayıftım. Gençliğim, ciddiyetim, bütünlü­
ğüm ve geleceğim yoktu. "Eh, bir sandviç alayım bari," 
dedim. 

"Elbette." Pyle sepete dönerken bir an duraksadı .  
"Hayır hayır, şaka ediyordum," dedim. "Siz yalnız kal­

mak istiyorsunuz." 
"Yok canım." Pyle tanıdığım en beceriksiz yalancıydı; 

yalan onun hiç ilgilenmediği bir sanattı. Subaya, "Thci­
mas benim en iyi dostumdur," dedi. 

"Bay Fowler'i tanırım," dedi subay. 
"Gitmeden önce görüşürüz, Pyle." Katedrale doğru yü­

rüdüm sonra. Orada biraz serinleme imkanı bulabilirdim. 
Fransız Akademisi üniformalı ve üç köşeli şapkasının 

üstünde bir hale bulunan Aziz Victor Hugo, parmağıyla 
Sun Yat Sen'in bir taşa yazdığı soylu bir duyguya işaret 
ediyordu. Kilisenin içinde oturacak tek yer Papa'nın çev­
resindeki yuvarlak, alçıdan yapılma, üzerinde yine alçı­
dan bir yılan olan koltuğuydu. Mermer zemin su gibi par­
lıyordu, pencerelerde cam yoktu. Hava girmesi için bir 
kafese delik açarız, diye düşündüm; bir insan da dini için 
aynı şeyi yapar, kuşkular hava koşullarına, inançlar sayı­
sız yorumlara açık kalır. Karım delikli kafesini bulmuştu 
ve ben kimi zaman ona gıpta ederdim. Güneş ile hava 
arasında çatışma vardır ve ben güneşte çok kalmıştım. 

Kilisenin ortasındaki uzun ve boş koridorda yürü­
düm; bu benim sevdiğim Hindiçini değildi. Aslan başlı ej­
derhalar mihraba tırmanıyorlardı, tavanda İsa, kanayan 
kalbini açmıştı, Buddha, her zamanki gibi kucağı boş, 
oturuyordu. Konfiçyüs'ün sakalı kurak mevsimdeki bir 
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çavlan gibi üç-beş tel halinde sarkıyordu çenesinden. 
Oyunculuktu bu; mihrabın üzerindeki büyük küre hırstı; 
Papa'nın kehanetlerini yaptığı kapaklı sepet hilecilikti. 
Bu katedral burada yirmi yıl yerine beş yüz yıldır duru­
yor olsaydı ,  havanın erozyonu ve ayakların aşındırma­
sıyla bir tür inandırıcılık kazanacak mıydı? Karım gibi 
inançlı bir kişi ,  burada insanlarda bulamadığı inancı bu­
lacak mıydı? Ben inancı gerçekten bulmak isteseydim 
onun Norman kilisesinde bulabilir miydim? Ama ben hiç­
bir zaman inanmayı aramamıştım ki. Bir muhabirin göre­
vi açıklamak ve kayda geçirmektir. Mesleğim boyunca 
açıklanamayanı bulmuş değilim. Papa, kehanetlerini ka­
pağı oynak bir sepet içinde bir kalemle yapıyordu ve 
halk kendisine inanıyordu. Benim belleğimin içinde ne 
hayal vardı ne de mucize. 

Kafamda anılarımı bir albümün sayfaları gibi gelişigü­
zel çeviriyordum: Orpington'da düşmanın işaret fişeği­
nin ışığında gördüğüm bir tilki, Pahang'da bir Gurka dev­
riyesinin bir kamyonun arkasında maden kampına getir­
diği süngülenmiş Malaylının cesedi . . .  Başka bir Mal aylı 
ölünün başının altına bir yastık koyarken,  Çinli maden iş­
çileri sinirlerinden kıkır kıkır gülmüşlerdi. Bir otelin ya­
tak odasında konsolun üstünde uçmak üzere olan bir gü­
vercin; son vedamı etmek için gittiğimde karımın pence­
reden bakan yüzü. Düşüncelerim onunla başlamış, onun­
la sona ermişti. Mektubu geçen hafta almış olmalıydı. 
Beklediğim telgraf gelmemişti. Ancak bir jüri toplantıda 
ne kadar uzun kalırsa sanık için o kadar çok umut var 
derlerdi. Daha bir hafta mektup gelmediği takdirde umut 
etmeye başlayabilir miydim? Çevremdeki askerlerin ve 
diplomatların arabalarının çalıştığını duyuyordum. Gele-
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cek yıla kadar sona ermişti parti. Saygon'a dönüş başlı­
yordu, karartma yaklaşıyordu. Pyle'ı aramaya çıktım. 

Subayla birİlkte gölgede duruyordu ve arabasıyla ilgi­
lenen yoktu. Her ne konuda konuşmuşlarsa, artık konuş­
maları sona ermiş gibi görünüyordu. Sessizce, karşılıklı 
nezaketten sıkılmış bir tavırla öylece duruyorlardı. Yan­
larına gittim. 

"Ben gideyim artık," dedim. "Sokağa çıkma yasağına 
yakalanmak istemiyorsan sen de yola koyulsan iyi olur." 

"Tamirci gelmedi." 
"Az sonra gelir," dedi subay. "O da geçit törenindeydi." 
"Gece burada kal ," dedim. "Özel Ayin var. Çok ilginç 

bulacağından eminim. Üç saat sürüyor." 
"Dönmem gerek." 
"Şu anda yola çıkamazsan dönemezsin. İstersen be­

nimle gel, komu.tan arabanı yarın Saygon'a gönderir." 
Subay, "Caodaist bölgede sokağa çıkma yasağı için 

kaygılanmanıza gerek yok," dedi. "Ama her şeyden öte . . .  
Arabanızı yarın sabah gönderirim elbette." 

"Egzosu yerli yerinde kalsın," dedim. Subay zeki ve 
kendinden emin bir tavırla zarifçe gülümsedi bana; asker­
lere özgü kısacık bir gülümsemeydi bu. 

2 

Yola çıktığımızda öteki arabalar bizden çok i leridey­
diler. Onlara yetişmek için gaza bastımsa da, Caodaist 
bölgesinden çıkıp Hoa Hao bölgesine girdiğimizde bile 
önümüzde bir tek toz bulutu bile görmedik. Akşamüzeri 
dünya dümdüz ve bomboştu. 
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Pusu kurulacak bir yol değilse de, yolun iki yanındaki 
sularla kaplı pirinç tarlaları içinde insan boğazına kadar. 
gizlenebilirdi. 

Pyle hafifçe öksürünce yaklaşmakta olan özel konuş­
mayı hissettim. 

"Phuong iyidir umarım," dedi. 
"Hasta olduğunu hiç görmedim," dedim. Gözetleme 

kulelerinden biri arkamızda kaybolurken diğeri önümüz­
de bir terazinin kefesi gibi yükseliyordu. 

"Dün ablasını alışveriş yaparken gördüm," dedi. 
"Ve sana eve uğramam söyledi." 
"Evet." 
"Kolay kolay umudunu yitirmez." 
"Umut mu?" 
"Seninle Phuong'u evlendirme umudu." 
"Bana senin gideceğini söyledi." 
"Böyle söylentiler her zaman yayılır." 
"Bana karşı dürüst davranıyorsun, değil mi, Thomas?" 
"Dürüst mü?" 
"Naklimi istedim," dedi. "Onun ikimizi birden kaybet­

mesini istemem." 
"Hani görevinin sonuna kadar kalacaktın burada?" 
Sesinde kendine acima yoktu. "Dayanamayacağımı 

anladım," dedi. 
"Ne zaman gidiyorsun?" . 
"Bilmiyorum. Altı aya varmaz bir şeyler ayarlarız de-

diler." 
"Altı ay dayanacak mısın?" 
"Dayanmak zorundayım." 
"Neden olarak neyi gösterdin?" 
"Ekonomi Ataşesi 'ne . . .  Onunla tanışmıştın ya . . .  Joe . . .  

Aşağı yukarı gerçeği söyledim." 
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"Sevgilimi alıp gitmene izin vermedim diye bana ver­
yansın etmiştir." 

"Aksine senin tarafını tuttu." 
Motor öksürmeye başlamıştı. Bunu aslında bir dakika 

önce fark etmeliydim ama o arada Pyle'ın bana karşı dü­
rüst davran sözünü kafamda evirip çevirmekle meşgul­
düm. 

"Benzin bitti ," d.edim. 
"Nasıl olur?" 
"Depo doluydu. Yola çıkmadan doldurmuştum. Tan­

yin'deki o piçler hortumla çekmiş olmalılar. Fark etmem 
gerekirdi.  Bizi bölgelerinden çıkmaya yetecek kadar ben­
zinle bırakmaları tam da onlardan beklenecek bir şey." 

"Ne yapacağız şimdi?" 
"Bir sonraki kuleye kadar gideriz, onlarda az da olsa 

benzin olacağını umarım." 
Ama talihimiz yaver gitmedi. Araba kuleye otuz met­

re kala durdu. Kuleye yürüyerek gittik, Fransızca dost ol­
duğumuzu ve yukarı çıkacağımızı söyledim. Vietnamlı 
bir nöbetçi tarafından vurulmak istemiyordum. Karşılık 
veren çıkmadı, dışarı bakan da olmadı. 

"Silahın var mı?" diye sordum Pyle'a. 
"Ben silah taşımam." 
"Ben de." 
Güneşin pirinç gibi yeşil ve altından son renkleri düm­

düz dünyanın kenarından dökülüyor, gökyüzünün griliği 
önünde kule mürekkep gibi kara görünüyordu. Sokağa 
çıkma yasağı başlamış olmalıydı. Bir daha seslendim 
ama yine bir karşılık veren çıkmadı. 

"Sonun<;u kuleden bu yana kaç kule geçtiğimizi bili­
yor musun?" 
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"Dikkat etmedim." 
"Ben de." Bir sonraki kule en az altı kilometre uzak­

taydı; yürüyerek bir saat. Üç
.
üncü kez seslendim, sessiz­

lik bir yanıt gibi tekrarladı kendini. 
"Boş görünüyor," dedim. "Çıkıp baksam iyi olacak." 

Kırmızı çizgili sarı bayrak Hoa Hao bölgesinden çıkıp Vi­
etnam ordusu bölgesine girdiğimizi gösteriyordu. 

"Burada beklersek bir araba geçer mi dersin?" diye 
sordu Pyle. 

"Geçebilir, ama daha önce ötekiler gelebilir." 
"Gidip farları yakayım mı? İşaret olur." 
"Sakın ha! Olduğu gibi bırak." Ortalık artık insanın tö­

kezleyeceği kadar karanlıktı. Merdiveni ararken ayağı­
mın altında bir şey çatırdadı. Sesin tarlaları aşıp yayıldı­
ğını duydum. Bizi kim dinliyordu acaba? Pyle yol kena­
rında kara bir lekeydi.  Karanlık taş gibi hızla inivermişti. 

"Ben çağırana kadar orada kal," dedim. 
Nöbetçinin merdiveni çekip çekmediğini bilmiyor­

dum. Ama orada duruyordu işte. Oysa bir düşman tırma­
nabilirdi. Ama diğer yandan nöbetçilerin de tek çıkış yo­
luydu bu. Tırmanmaya başladım. 

Korku anında insanların ne düşündüklerini çok oku­
muşumdur: Tanrı, aile, bir kadın. Onların zihinleri üze­
rindeki kontrollerine hayrandım. Ben hiçbir şey düşün­
müyordum, başımın üstündeki kapağı bile. O birkaç sa­
niye yaşamıyordum sanki. Basamakları sayamadığım ve 
önümü göremediğimden merdivenin üst basamağına 
vardığımda başımı vurdum. Sonra toprak zeminden yu­
karı ağır ağır uzattım kafamı, kimse ateş etmeyince kor­
kum da yavaş yavaş geriledi. 
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Yerde küçük bir gaz lambası yanıyor, korkudan du­
varın dibine büzülmüş iki adam bana bakıyorlardı. Biri­
nin sten makinelisi, diğerinin tüfeği vardı ama ikisi de 
benim kadar korkmuşlardı. Öğrenciye benziyorlardı; 
ancak Vietnamlılarda yaş güneşin batışı gibi bir şeydi, 
bir gün delikanlıyken ertesi gün yaşlı bir adam oluverir­
lerdi. Derimin rengiyle gözlerimin biçiminin pasaport 
yerine geçtiğine sevindim o an; korkudan bile olsa artık 
ateş etmezlerdi. 

Yerdeki delikten çıkıp onlara güven verici bir konuş­
ma yapmaya çalıştım, arabamın dışarıda olduğunu, ben­
zinimin bittiğini söyledim. Belki de bana satacak bir tene­
ke benzinleri vardı . . .  Ama çevreme bakınınca bunun pek 
mümkün olmadığını anladım. Daire biçimindeki küçük 
odada sten için bir kutu cephane, küçük bir tahta ranza 
ve bir çiviye asılı iki torba dışında hiçbir şey yoktu. İçin­
de biraz pirinç ile bir çift tahta çubuk kalmış olan iki tas, 
yemeklerini pek iştahla yemediklerini gösteriyordu. 

"Bir sonraki kuleye götürecek kadar benzininiz var 
mı?" dedim. 

Elinde tüfek sırtını duvara dayamış oturan adam başı-
nı salladı.  

"Benzininiz yoksa bu gece burada kalmak zorundayız." 
"C'est defendu. " 
"Kim yasak etti?" 
"Sen sivilsin." 
"Gece orada oturup da boğazlanmaya hiç niyetim yok." 
"Fransız mısın sen?" 
Yalnızca biri konuşmuştu. Diğeri başı yana dönük 

oturuyor, duvardaki yarıktan dışarısını gözetliyordu. 
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Oturduğu yerden gökyüzünün kartpostal kadar bir ye­
rinden fazlasını göremezdi; dışarıya kulak vermeye 
başlamıştı, ben de dinlemeye başladım. Sessizlik bir­
den seslerle doldu. Tek tek adlandırı lamayacak sesler­
di bunlar; bir çatırtı ,  bir hışırt ı ,  öksürüğü andıran bir 
ses, bir mırıltı . Sonra Pyle'ı  duydum. Merdivenin başı­
na gelmiş olmalıydı .  

"İyi misin, Thomas?" 
"Yukarı gel ," diye seslendim. O merdivenden çıkar­

ken sessiz duran stenli asker silahını bir elinden diğeri­
ne aktardı ;  adamın konuştuklarımızın tek kelimesini bile 
duymadığından emindim. İrkilmiş gibiydi. Korkudan do­
nup kaldığını fark ettim. Başçavuş gibi bir sesle, "Bırak o 
silahı!" diye bağırarak herifin anlayacağından emin oldu­
ğum Fransızca bir küfür savurdum. Robot gibi itaat etti 
emrime. Pyle odaya çıktı .  

"Sabaha kadar kulenin güvencesindeyiz ," dedim. 
"Çok iyi." Pyle biraz şaşırmış gibiydi. "Bu heriflerden 

birinin nöbet tutması gerekmez mi?" diye sordu. 
"Kendilerine ateş edilmemesini yeğliyorlar. Keşke li­

mon suyundan daha sert bir şey getirseydin." 
"Bir dahaki sefere öyle yaparım." 
"Önümüzde çok uzun bir gece var." Artık Pyle yanım­

daydı ,  sesleri duymuyordum. İki asker bile biraz rahatla­
mış gibiydiler. 

"Vietler onlara saldırırlarsa ne olur?" 
"Bir el ateş edip kaçarlar. Her sabah Extreme Orient 

gazetesinde okursun hani:  'Saygon'un güneybatısında 
askeri bir karakol dün gece geçici olarak Vietminhler ta­
rafından işgal edildi . "  

"Durum kötü desene." 
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"Saygon'la aramızda bunun gibi kırk kule var. Başına 
bir iş gelenin başkası olması olasılığı kuvvetli yani." 

"O sandviçler şimdi işe yarardı," dedi Pyle. "Bence 
şunlardan biri nöbet tutmalı." 

"Bir merminin kendisini ziyaret edeceğinden korku­
yor." Biz de yere oturunca Vietnamlılar daha da rahatla­
mışlardı. Onlara yakınlık duyuyordum, doğru dürüst eği­
tim görmemiş bir iki kişinin her gece burada oturup tar­
lalar arasındaki yoldan Vietminhlerin ne zaman çıkacak­
larını bilmeden beklemeleri kolay iş değildi. 

"Demokrasi için çarpıştıklarını biliyorlar mı acaba?" 
diye sordum Pyle'a. "York Harding burada olmalıydı da 
onlara durumlarını açıklamalıydı." 

"Sen de hep York'la alay edersin." 
"Ben var olmayan şeyler, yani zihinsel kavramlar hak­

kında yazı yazmak için zaman harcayan herkesle alay 
ederim." 

"Onun için bunlar var ama. Senin ruhsal kavramların 
yok mu? Tanrı örneğin."  

"Tanrıya inanmak için hiçbir nedenim yok. Senin var 
mı?" 

"Evet. Ben Üniteryenim." 
"İnsanlar kaç milyon Tanrıya inanırlar? Bir katolik bi­

le korktuğu, mutlu veya aç olduğu zamanlar ayrı ayrı 
Tanrılara inanır." 

"Bir Tanrı varsa öylesine büyük olmalı ki, herkese ay­
rı ayrı görünecek kadar büyük olmalı ." 

"Bangkok'taki büyük Buddha gibi , "  dedim. "Bir bakış­
ta tümünü göremezsin. Ama o yerinden hiç kıpırdamaz." 

"Sen sert görünmeye çalışıyorsun bence," dedi Pyle. 
"İnandığın bir şey olmalı. Hiç kimse bir şeye inanmadan 
yaşamını sürdüreme�." 
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"Ben Berkeleyci değilim. Sırtımı şu duvara dayadığı­
ma inanıyorum. Karşıda bir sten silahı gördüğüme inanı­
yorum." 

"Ben onu demek istemedim." 
"Gazeteme gönderdiğim haberlere de inanıyorum, ki 

bu çoğu muhabirden ileri olmak demektir." 
"Sigara?" 
"Ben afyon dışında bir şey içmem. Heriflere ver. On­

larla dost kalmamız bizim için iyi olur." Pyle kalkıp as­
kerlerin sigaralarını yaktı, dönüp yerine oturdu. "Sigara­
nın da tuz gibi sembolik bir anlamı olmasını isterdim," 
dedim. 

"Onlara güvenmiyor musun?" 
"Hiçbir Fransız subayı bu kulelerde iki korkmuş nö­

betçi ile bir gece geçirmek istemez," dedim. "Bir manga­
nın subaylarını düşmana teslim ettiği bile görülmüştür. 
Vietminhler kimi zaman bazuka ile yapamadıklarını me­
gaf onla yaparlar. Onları suçluyor değilim. Onların da 
inandıkları bir şey yok. Sen ve senin gibiler bu savaşı, sa­
vaşa karşı hiç ilgi duymayan insanlarla yürütüyorsunuz." 

"Onlar komünizmi istemiyorlar." 
"Sadece yeterli pirinç istiyor onlar," dedim. "Üzerleri­

ne ateş edilmesini istemiyorlar. Bir günün diğerinden 
farksız olmasını istiyorlar. Biz beyaz derililerin kendileri­
ne ne istediklerini söylememizi istemiyorlar." 

"Hindiçini giderse . . .  " 
"O plağı çok dinledim. Ardından Siyam gider, Mala­

ya gider, Endonezya gider. 'Gitmek' ne demektir? Senin 
Tanrına ve ölümden sonra yaşamaya inansaydım, gele­
cekteki harpımı senin altın tacına karşı ortaya koyar­
dım ki, beş yüz yıl sonra yeryüzünde ne New York ne 
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de Londra kaldığında bu insanlar hala tarlalarında pi­
rinç yetiştirecekler, uzun sırıklar ucunda ürünlerini pa­
zarlara götürecekler, sivri külahlarını giyecekler. Kü­
çük oğlanlar sığırların sırtında oturacaklar. Sığırları se­
verim, onlar bizim kokumuzdan, Avrupalı kokusundan 
hoşlanmazlar. Unutma . . .  sığır için sen de Avrupalı sayı­
l ırsın." 

"Onlar söylenenlere inanmaları için zorlanacaklar; ken­
di başlarına düşünmelerine izin verilmeyecek." 

"Düşünce lükstür. Bir köylü gece toprak kulübesine 
girdiğinde Tanrıyı ve demokrasiyi mi düşünür sanıyor-
sun?" 

"Ülkenin tümü köylülerden oluşuyormuş gibi konu­
şuyorsun. Ya eğitim görmüşler? Onlar da mutlu olacak­
lar mı?" 

"Hayır," dedim. "Biz onları kendi düşüncelerimize gö­
re eğittik. Onlara tehlikeli oyunlar öğrettik, o yüzden 
şimdi burada boğazlanmayacağımızı umarak bekliyoruz 
zaten. Boğazlanmayı hak ettik aslında. Dostun York'un 
da burada olmasını isterdim. Nasıl bir zevk alacağını me­
rak ediyorum doğrusu." 

"York Harding çok yürekli bir insandır. Kore'deyken ... " 
"Er değildi ,  değil mi? Dönüş bileti cebindeydi. Dönüş 

biletin oldu mu, cesaret bir keşişin kendisini kırbaçlama­
sı gibi entelektüel bir çalışmaya dönüşür. Ne kadar daya­
nabilirim? Karşındaki bu zavallılar uçağa atladıkları gibi 
evlerine dönemezler. Hey, sizin adlarınız ne?" diye ses­
lendim askerlere. Bunu bilmenin onları her nasılsa ko­
nuşmamıza katacağını düşünmüştüm. Karşılık vermedi­
ler. Sigaralarının parıltısı ardından baktılar yüzümüze. 
"Bizi Fransız sanıyorlar," dedim. 
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"Tam üstüne bastın işte. Sen, York'a karşı değil, Fran­
sızlara karşı olmalısın. Onların sömürgeciliklerine karşı 
olmalısın." 

"İzmler ve okrasiler. . .  Bana gerçeklerden söz et. Bir 
kauçuk çiftliği sahibi işçisini döver; tamam, ona karşıyım. 
Sömürgeler Bakanı böyle yapması emrini vermemiştir 
ona. Fransa'da olsaydı hiç kuşkusuz karısını döverdi. Bir 
rahip gördüm . . .  Bacağında tek pantolonu var, kolera sal­
gınında günde on beş saat kulübe kulübe dolaşır, tuzlu 
balık ve pirinçten başka bir şey yemez, ayinini tahta bir 
çanakla yapardı. Tanrıya inanmıyorum ama o rahibin ya­
nındayım ben. Neden ona sömürgecilik demiyorsun?" 

"Sömürgeciliktir elbette. York, kötü bir düzenin değiş­
tirilmesini güçleştirenler genellikle iyi yöneticilerdir der." 

"Fransızlar her gün ölüyorlar, bu da akli bir kavram 
değildir. Bu insanları sizin ve bizim politikacılar gibi ya­
rım yamalak yalanlarla kandırmaya çalışmıyorlar. Ben 
Hindistan'da bulundum, Pyle, liberallerin nasıl zararlı ol­
duklarını bilirim. Bir liberal partimiz yok artık . . .  Libera­
lizm bütün partilere bulaştı. Hepimiz ya liberal muhafa­
zakarız ya da liberal sosyalist. Hepimizin vicdanı temiz. 
Ben sömürdüğü için çarpışan bir sömürgeci olmayı yeğ­
lerim. Burma tarihine bak. Gidip ülkeyi istila ediyoruz, 
yerel kabileler bizi destekliyorlar, zaferi kazanıyoruz; 
. ama o günlerde siz Amerikalılar gibi sömürgeci değildik. 
Kralla barış yaptık, ülkesini kendisine geri verdik ve müt-
tefiklerimizi çarmıha gerilmek ve doğranmak üzere ya­
payalnız bıraktık. Masumdu onlar. Bizim kalacağımızı 
sanmışlardı .  Ama biz liberaldik ve vicdanımızın rahatsız 
olmasını istemiyorduk." 

"Bütün bunlar çok eskidendi." 
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"Burada da aynı şeyi yapacağız. Onları yüreklendire­
ceğiz ve üç-beş parça malzeme ve bir oyuncak sanayii 
verip çekileceğiz." 

"Oyuncak sanayii mi?" 
"Senin plastiğin." 
"Ha, anlıyorum." 
"Neden politikadan söz ettiğimi bilmiyorum ya. Polit i­

ka beni ilgilendirmez ve ben bir muhabirim. Herhangi bir 
tarafa angaje olmuş değilim." 

"Öyle mi?" diye sordu Pyle. 
"Tartışmak için tartışıyorum sadece, bu lanet geceyi 

geçirmemize yardımı olur diye. Ben taraf tutmam. Kim 
kazanırsa kazansın, ben sadece haberini yazacağım." 

"Onlar kazanırsa yalan haber veriyor olacaksın." 
"Her şeyin bir yolu bulunur, bizim gazetelerin de ger­

çeklere pek düşkün olmadıklarını biliyorum." 
Bizim orada öyle oturup konuşmamız askerleri yürek­

lendirmişti sanırım;  belki de beyaz seslerimizin -seslerin 
de renkleri vardır: sarı sesler şarkı söylerler, kara sesler 
guruldarlar, bizimkilerse yalnızca konuşurlar- kalabalık 
izlenimini vereceğini ve Vietminhlileri uzak tutacağını 
düşünüyorlardı. Tencerelerini alıp yeniden yemeye baş­
ladılar; çubuklarıyla pirinçleri sıyırırken tencerenin ke­
narından Pyle ile bana bakıyorlardı.  

"Yani sence biz şimdi kaybettik mi?" 
"Önemli olan o değil ," dedim. "Senin kazandığını gör­

mek için belirli bir istek yok içimde. Ben şu iki zavallının 
mutlu olmalarını istiyorum ... hepsi bu. Gecenin karanlı­
ğında korkmuş bir halde oturmak zorunda kalmalarını 
istemiyorum." 

"Özgürlük için savaşmak gerekir." 

1 1 7 



"Ben burada savaşan Amerikalılar görmedim. Özgür­
lüğe gelince, bunun ne demek olduğunu bilmiyorum. On­
lara soralım." Askerlere, Fransızca, "La liberte . . . " diye 
seslendim. "Quest ce que c 'est la liberte?" Pirinç yemek­
lerini çiğneyip hiç karşılık vermeden yüzümüze baktılar. 

"Herkesin aynı kalıptan mı çıkmasını istiyorsun?" di­
ye sordu Pyle. "Sen tartışmak için tartışıyorsun. Bir en­
telektüelsin sen. Benim kadar, York kadar bireyin özgür­
lüğünden yanasın sen de." 

"Bunu neden şimdi keşfettik, ha?" diye sordum. "Kırk 
yıl önce kimse böyle konuşmazdı." 

"O zaman özgürlük tehdit altında değildi." 
"Bizimki tehdit altında değildi, doğru .. . Ama pırınç 

tarlasındaki insanın bireylik hakkını kim umursardı ki? 
Şimdi kim umursuyor ki? Ona insanmış gibi davranan 
tek kişi politik komiser. Kulübesinde oturup adını sora­
cak, şikayetlerini dinleyecek, gününün bir saatini ona bir 
şeyler öğretmekle geçirecek. Ne öğreteceği önemli değil, 
insan gibi davranılıyor olacak, değeri olan biriymiş gibi. 
Doğu'da, birey ruhuna tehdit denilen o papağan çığlığını 
ağzına dolayarak dolaşıp durma. Burada kendini yanhş 
tarafta bulursun. Burada bireysel taraf olanlar onlardır, 
biz yalnızca küresel stratej ide bir birim olan 23987 kün­
ye numaralı eri temsil ediyoruz." 

"Sen kendin söylediklerinin yarısına bile inanmıyor­
sun," dedi Pyle rahatı kaçmışçasına. · 

"Üçte iki desen daha doğru olur. Ben uzun zamandır 
buradayım.  İyi ki bir yere bağlı değilim, yoksa burada 
yapmak istediğim şeyler bulabilirdim. Eisenhower'i sev­
miyorum. Bu iki adamı seviyorum. Onların ülkesi burası .  
Saat kaç? Benimki durmuş." 

"Sekiz buçuk." 
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"On saat sonra çıkabiliriz buradan." 
"Hava da epey soğuk olacak." Pyle titredi. "Bunu bek­

lemiyordum." 
"Çevremiz tümüyle bataklık. Arabada bir battaniye 

var, o işimize yarar. "  
"Çıkmak tehlikeli olmaz mı?" 
"Vietler için saat daha erken." 
"Ben gideyim." 
"Karanlığa ben senden daha alışığım." 
Ayağa kalktığımda askerler yemeyi bıraktılar. "Je re­

viens tout de su ite, "*  dedim. Delikten" bacaklarımı sarkıt­
tım, merdiveni bulup aşağı indim. Konuşmanın, hele de 
soyut konularda olursa, bu kadar güven verici olması 
şaşırtıcıdır. En tuhaf çevre bile normale dönüşür sanki . 
Korkmuyordum artık; sanki bir odadan çıkmıştım ve az 
sonra yarım kalan bir konuşma için oraya dönecektim. 
Gözetleme kulesi Catinat Caddesiydi ,  Majestic'in barıy­
dı ,  hatta Gordon Meydanına bakan bir odaydı. 

Gözlerim karanlığa alışana kadar bir süre bekledim 
kulenin dibinde. Gökte ay yoktu ama yıldızların ışığı var­
dı .  Ayışığı bana morgu, mermer bir masanın üstündeki o 
çıplak aydınlığı hatırlatır. Ama yıldız ışığı canlıdır, hep 
kıpır kıpırdır, sanki o engin boşluklardan biri bir iyiniyet 
mesajı göndermeye çalışıyordur. Yıldızların adları da 
dostanedir. Venüs sevdiğimiz herhangi bir kadındır, Ayı­
lar çocukluğumun ayılarıdır, Güney Haçı da karım gibi 
inanmışlar için sevdikleri bir ilahi ya da yatakları yanın­
da söylenen bir duadır. Pyle gibi ürperdim ben de. Gece 
epey ılıktı aslında, ancak iki yandaki suyla kaplı tarlalar 
ılıklığa hafif bir serinlik katıyordu. Arabaya doğru yürü-

*) Hemen döneceğim. 
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düm, bir an durakladığımda arabanın bıraktığımız yerde 
olmadığını sandım. Ama sonra otuz metre ileride kaldığı­
nı hatırladım; yine de güvenim sarsılmıştı bir kere. Başı­
mı omuzlarımın içine çekip yürüdüm; böyle yaparsam 
daha az görüneceğimi sanıyordum. 

Battaniyeyi çıkarmak için bagaj ı açmak zorunda kal­
mıştım; kapağın gacırtısı o sessizlik içinde ödümü patlat­
tı. İnsanlarla dolu olduğunu tahmin ettiğim gece içinde 
tek gürültü çıkaran kişi olmam hiç de hoş değildi. Batta­
niyeyi omzuma attıktan sonra bagaj kapağını daha dik­
katle indirdim. Tam kapatacağım sırada Saygon yönün­
de gökyüzü birden aydınlandı, yolun ilerisinden bir pat­
lama duyuldu. Bir makineli bir süre çatırdadı, sonra sus­
tu, gümbürdeme de kesildi. Biri vuruldu, diye düşün­
düm; çok uzaklarda ıstırap, korku ve belki de zafer ses­
leri geliyordu. Bilmem neden, bu sırada saldırının hep 
arkadan, geçtiğimiz yolda geleceğini sanmıştım. Vietle­
rin ileride, bizimle Saygon arasında olmaları karşısında 
bir an haksızlığa uğradığım duygusuna kapıldım. Sanki 
biz tehlikeden kaçıyor değil de, tehlikeye doğru gidiyor­
muşuz gibi .  Tıpkı şimdi sırtımı tehlikeye verip kuleye 
doğru yürürken hissettiğim gibi. Yürümek koşmaktan 
daha az gürültülü olduğu için yürüyordum ama bedenim 
koşmak istiyordu. 

Merdivenin dibinden Pyle'a, "Benim . . .  Fowler. .. " diye 
seslendim. (Artık ona karşı soyadımı kullanamıyordum.) 
Yukarıdaki sahne değişmişti. Pirinç tasları yine yere bı­
rakı lmıştı; askerlerden biri sırtını duvara dayamış, silahı­
nı kalça hizasında tutmuş, Pyle'a bakıyordu. Pyle da kar­
şı duvarın önünde durmuş, kendisi ile ikinci nöbetçi ara­
sında yerde duran sten makineli tüfeğinden gözlerini 
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ayırmadan oturuyordu. Sanki silaha doğru sürüklenir­
ken durdurulmuş gibi. İkinci askerin kolu silaha uzan­
mıştı. Kimse kavga etmiş ya da tehdit savurmuş değildi. 
Çocukların kıpırdarken görülmemeleri gerektiği, yoksa 
yanıp başa döndükleri tilki-saat-kaç oyunu gibi bir du­
rum vardı. 

"Ne oluyor?" diye sordum. 
İki nöbetçi aynı anda bana bakınca Pyle ileri atılıp ma­

kineliyi kendisine doğru çekti. 
"Oyun mu bu?" diye sordum. 
"Eğer gelirlerse silahı kullanacağına güvenmiyorum," 

dedi. 
"Daha önce sten kullandın mı?" 
"Hayır." 
"Bak bu çok iyi işte. Ben de kullanmadım. Dolu olma­

sına sevindim doğrusu, yoksa yeniden doldurmayı bece­
remezdik." 

Nöbetçiler silahlardan birinin kaybını sessizce kabul 
etmişlerdi. Biri tüfeğini kucağına dayadı, diğeri duvara 
yaslanıp gözlerini kapattı .  Böylece bir çocuk gibi kendi­
ni görünmez yaptığına inanıyordu sanki. Belki de artık 
sorumluluğu kalmadığı için seviniyordu. Uzaklarda bren 
makinelisinin çatırtısı duyuldu, yine üç çatırtı, sonra ses­
sizlik. İkinci nöbetçi gözlerini biraz daha s ıkı yumdu. 

"Bizim silah kullanmayı bilmediğimizi bilmiyorlar," 
dedi Pyle. 

"Bunlar bizden yanadır." 
"Senin taraf tuttuğunu bilmiyordum." 
"Tam isabet," dedim. "Bunu Vietlerin de bilmelerini 

isterdim." 
"Orada neler oluyor?" 
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Ertesi günkü Extreme Orient gazetesinin haberini ver­
dim: "Saygon 'un elli kilometre dışında bir karakol dün 
gece Vietminhlilerin saldırısına uğramış ve geçici olarak 
işgal edilmiştir." 

"Tarlalar daha mı güvenlidir sence?" 
"Müthiş ıslaktır." 
"Pek kaygılı görünmüyorsun," dedi Pyle. 
"Korkudan ölüyorum ... Ama durum olabileceğinden 

daha iyi. Bir gecede üç karakoldan fazlasına saldırmaz­
lar. Şansımız biraz daha arttı şimdi." 

"Ne demek o?" 
Yoldan Saygon yönünde giden ağır bir aracın gürültü­

sü gelmişti. Tüfek mazgalına yaklaşıp baktım. Bir tank 
geçiyordu. 

"Devriye," dedim. Tankın kule topu kah o yana kah bu 
yana dönüyordu. Onlara seslenmek isterdim ama bunun 
bir yararı olmazdı. İşe yaramaz iki sivile ayıracak yerleri 
yoktu. Tank geçerken toprak zemin hafifçe sarsıldı. Sa­
atime baktım; sekizi elli bir geçiyordu. Ortalık aydınlan­
dı.  Şimşeğin uzaklığını, gökgürültüsü ile ışık arasındaki 
zamanı ölçmek gibi bir şeydi bu. Top ateşe ancak dört 
dakika sonra başladı .  Bir ara bir bazukanın karşılık ver­
diğini duyar gibi oldum, sonra yine sessizlik çöktü. 

"Döndüklerinde bizi kampa götürmeleri için işaret. 
edebiliriz," dedi Pyle. 

Bir patlamayla kule sarsıldı. "Tabii dönerlerse," de­
dim. "Bir mayın patlamasına benziyordu." Saatime baktı­
ğımda dokuzu çeyrek geçiyordu ve tank dönmemişti. Bir 
daha da ateş edilmemişti. 

Pyle'ın yanına oturup ayaklarımı uzattım. "Uyumaya 
çalışalım. Yapacak bir şey yok." 
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"Ben bu nöbetçiler konusunda çok tedirginim." 
"Vietler görünmedikçe onlardan bir zarar gelmez. 

Kendini güvencede hissetmek istiyorsan steni bacağının 
altına koy." Gözlerimi kapatıp kendimi başka bir yerde 
hayal ettim: Hitler' in iktidara gelmesinden önce Alman 
demiryollarının dördüncü mevki kompartımanlarından 
birindeydim. Gençtim, hiç melankoliye kapılmadan bü­
tün gece otururdum, uyandığımda rüyalarım korku değil 
umutla dolu olurdu. Phuong'un akşam çubuklarımı ha­
zırlamaya başladığı saatti bu. Beni bekleyen bir mektup 
olup olmadığını düşündüm sonra; olmayacağını umuyor­
dum, çünkü mektubun içinde neler yazılı olacağını çok 
iyi biliyordum; mektup gelmediği sürece gerçekleşmesi 
imkansız hayallerimi kurmaya devam edebilirdim. 

"Uyuyor musun?" diye sordu Pyle. 
"Hayır." 
"Merdiveni çekse miydik?" 
"Neden çekmediklerini anlamaya başlıyorum şimdi. 

Tek çıkış yolu o." · 
"Tankın dönmüş olmasını isterdim." 
"Artık gelemez." 
Aradan uzun bir süre geçmeden saatime bakmamaya 

çalışıyordum ve aralıklar da hiç göründükleri kadar 
uzun değillerdi. Dokuz kırk, on beş, on on iki, on otuz iki, 
on kırk bir. 

"Uyanık mısın?" diye sordum Pyle'a. 
"Evet." 
"Ne düşünüyorsun?" 
Duraksadı. "Phuong'u," dedi sonra. 
"Öyle mi?" 
"Şimdi ne yapıyor acaba diye düşünüyordum." 
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"Ben sana söyleyebilirim. Benim geceyi Tanyin'de ge­
çirdiğime karar vermiştir. Bu ilk kez olmuyor zaten. Siv­
risinekleri kovmak için bir çubuk yakmış, yatağa uzan­
mıştır. Eski bir Paris Match dergisinin resimlerine bakı­
yordur. Bütün Fransızlar gibi o da Kral Ailesine bayılır." 

Özlemle, "Böyle her şeyini bilmek şahane bir şey," de-
di.  Karanlıkta o yavru köpeğinkileri andıran gözlerini gö­
rür gibi oldum. Adı Alden değil, Fido olmalıydı. 

"Aslında bilmiyorum ama büyük bir olasılıkla öyledir. 
Elinden bir şey gelmiyorsa kıskanmanın bir anlamı yok." 

"Kimi zaman konuşma biçiminden nefret ediyorum, 
Thomas . . Phuong bana nasıl görünüyor, biliyor musun? 
Taptaze bir çiçek gibi." 

"Zavallı çiçek," dedim. "Çevresi hep çalılık." 
"Onunla nerede tanıştın?" 
"Grand Monde'da dans ediyordu." 
"Dans mı ediyordu?" Bunu düşünmek bile acı vermiş 

gibiydi kendisine. 
"Çok saygın bir meslektir," dedim. "Kaygılanmana ge-

rek yok." 
"Öyle deneyimlisin ki, Thomas."  
"Yaşım da epey fazla. Sen benim yaşıma gelince . . .  " 
"Ben hiçbir zaman bir kıza sahip olmadım. Yani doğ-

ru dürüst. Gerçek bir deneyim denecek bir şeyim hiç ol­
madı." 

"Sizin milletin enerj isinin çoğu ıslık çalmaya gidiyor." 
"Bunu daha önce kimseye söylememiştim." 
"Gençsin daha. Utanılacak bir şey yok bunda." 
"Hayatında çok kadın oldu mu, Fowler?" 
"Çok ile neyi kastettiğini bi lemiyorum. Benim için 

önemli olan dört kadın olmuştur. Benim de kendileri 
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için önemli olduğum dört kadın. Diğer kırk tanesine ge­
lince . . .  İnsan neden bu işe giriştiğini düşünür sonra. 
Sağlık  sorunu, insanın sosyal yükümlülükleri, ikisi de 
yanlış aslında." 

"Sence bunlar yanlış mı?" 
"O gecelerime yeniden sahip olmak isterdim. Ben ha­

la aşığım, Pyle ve elimdekini harcıyorum. Kuşkusuz gu­
rur da vardı, elbette. İstenilir olmaktan duyduğumuz gu­
rurdan vazgeçmemiz için epey zaman geçmesi gerekir. 
Aslında çevremize bakıp da istenen diğerlerini görünce 
bundan gurur duymamızın nedenini de Tanrı bilir ya." 

"Sence benim anormal bir yanım yok, değil mi, Tho­
man?" 

"Yok, Pyle." 
"Buna ihtiyacım olmadığı anlamına gelmiyor, Tho­

mas, herkes gibi yani. . .  Ben . . .  ben çok tuhaf biri değilim." 
"Hiçbirimizin buna söylediğimiz kadar ihtiyacımız 

yoktur. İnsan kendi kendini kandırır. Ben Phuong dışın­
da kimseyi istemediğimi biliyorum. Ama insan bunu an­
cak zamanla öğreniyor. Phuong yanımda olmasa huzur­
suz tek bir gecem olmadan bir yılımı geçirebilirim." 

"Ama o orada," dedi Pyle duymakta güçlük çektiğim 
bir sesle. 

"İnsan önüne gelen kadınla yatarak işe başlar ve son-
ra büyükbabası gibi tek kadına sadık kalır." 

"Böyle başlamak epey safça bir şey bence . . .  " 
"Asla." 
"Kinsey Raporunda böyle bir şey yok." 
"O yüzden safça değil işte." 
"Burada seninle olmak, konuşmak hiç de kötü değil, 

biliyor musun, Thomas? Artık tehlikeli değilmiş gibi . . . "  
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"Alman bombardımanında da ortalık sakinleşince ay­
nı şeyi hissederdik. Ama her zaman da dönerlerdi." 

"Biri sana en derin cinsel deneyiminin ne olduğunu 
sorsa ne karşılık verirdin?" 

Bunun yanıtını biliyordum. "Bir sabah erken saatte 
yatakta yatarken kırmızı kimonolu bir kadının saçlarını 
fırçalamasını seyretmek." 

"Joe kendisi için aynı anda bir Çinli ve bir zenci kadın­
la yatmak olduğunu söyledi." 

"Yirmi yaşındayken ben de öyle bir şey düşünebilir­
dim." 

"Joe elli yaşında ama." 
"Savaşta akıl yaşını nasıl hesapladıklarını merak ede­

rim." 
"O kırmızı kimonolu kız Phuong muydu?" 
O soruyu sormamış olmasını isterdim. 
"Hayır, o daha önceydi," dedim. "Karımı terk ettiğim 

zaman." 
"Ne oldu sonra?" 
"Onu da terk ettim." 
"Neden?" 
Gerçekten neden? "Aşık olduğumuz zaman sersemle­

şiriz," dedim. "Onu kaybetmekten korkuyordum. Onun 
değiştiğini sandım ... Gerçekten değişiyor muydu, bilmi­
yorum ama kararsızlığa, kuşkuya daha fazla dayanama­
dım. Bir korkağın düşmanın üstüne atlayıp madalya ka­
zanması gibi ben de sona doğru koştum. Ölümü yenmek 
istiyordum." 

"Ölümü mü?" 
"Bir tür ölümdü bu da. Sonra da Doğu'ya geldim." 
"Ve Phuong'u buldun?" 
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"Evet." 
"Phuong'da aynı şeyi bulamadın mı?" 
"Aynısını değil .  Diğeri beni seviyordu. Sevgiyi kaybet­

mekten korkuyordum. Şimdi ise yalnızca Phuong'u kay­
betmekten korkuyorum." Bunu neden söylediğimi merak 
ettim. Benim teşvikime ihtiyacı yoktu ki. 

"Ama o seni seviyor, değil mi?" 
"Pek öyle denemez. Onların doğasında yoktur bu. Bu­

nu öğreneceksin. -Onlara çocuk demek klişeleşmiş bir 
deyimdir ... Ancak gerçekten çocuksu olan bir şey vardır. 
Onlara gösterdiğin yakınlık, verdiğin güvenlik ve arma­
ğanlar için severler seni. Döversen ya da bir haksızlık ya­
parsan da senden nefret ederler. Bir odaya girip de bir: 
yabancıya aşık olmanın ne demek olduğunu bilmezler. 
Yaşlanmakta olan bir erkek için bu çok güven verici bir 
şeydir, Pyle ... Yuvaları rahat olduğu sürece evden kaç­
mazlar." 

Onu kırmak istememiştim. Bastırmaya çalıştığı bir öf­
keyle konuştuğunda kırdığımı anladım. "Daha büyük bir 
güvenliği ya da biraz daha fazla şefkati yeğleyebilir ama." 

"Belki." 
"Bundan korkmuyor musun, peki?" 
"Ötekinden korktuğum kadar değil ." 
"Onu hiç mi sevmiyorsun?" 
"Seviyorum elbette, Pyle. Ama öteki türlü sadece bir 

kere sevdim." 
"Kırk küsur kadına rağmen." 
"Bunun Kinsey ortalamasının altında olduğuna emi­

nim. Kadınlar karşılarında bir kadınla yatmamış erkek is­
temezler. Eğer bizler patolojik tipler değilsek, bunu biz 
de istemeyiz sanırım." 

127 



"Ben hiç kadınla yatmadım demek istemedim." Pyle ile 
konuşmalarımız hep tuhaf bir yöne sapıveriyordu. Alışıl­
mışın bu kadar dışına çıkması içtenliğinden miydi? Konuş­
malarında hep dümdüz gidiyor, hiç köşe dönmüyordu. 

"Yüz kadınla yatarsın ama yine de hiç yatmamış sayı­
lırsın, Pyle. Savaşta ırza geçmekten idam edilen askerle­
rinizin çoğu bakirdiler. Avrupa'da bu kadar çok değiller­
dir. Buna da memnunum. Bunlar büyük zarar verirler." 

"Seni anlayamıyorum, Thomas." 
"Açıklamaya değmez zaten. Bu konudan sıkıldım artık. 

Cinselliğin yaşlılık ve ölüm kadar büyük bir sorun olma­
dığı yaşa geldim artık. Uyandığımda aklımda bunlar var, 
kadın bedeni değil. Son on yılımda yalnız olmak istemiyo­
rum. Hepsi bu işte. Sabahtan akşama kadar ne düşünece­
ğimi bilemem sanıyorum. Odamda sevmediğim biri de ol­
sa bir kadın olmasını istiyorum. Phuong beni terk ederse 
bir yenisini bulacak enerj im kalacak mı acaba?" 

"Phuong'un senin için bütün değeri buysa . . .  " 
"Bütün değeri mi, Pyle? On yıl süreyle yanında kimse 

olmadan ve sonunda gideceğin yerin bir yaşlılar yurdu 
olacağını bilerek, korkuyla yaşadığını düşün. O zaman 
herhangi bir yöne doğru koşmaya başlarsın, sonuna ge­
lene kadar yanında kalacak birini bulmak için o kırmızı 
kimonolu kızdan bile kaçarsın." 

"Neden karına dönmüyorsun o halde?" 
"İncittiğin biriyle yaşamak kolay değildir." 
Bir makineli tüfek _çatırtısı duyuldu; bir milden daha 

uzakta olamazdı. Belki de heyecana kapılan bir nöbetçi 
gölgelere ateş ediyordu. Ya da başka bir saldırı başlamış 
olabilirdi. Bir saldırı olduğunu umuyordum; o zaman bi­
zim şansımız artardı .  
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"Korkuyor musun, Thomas?" 
"Elbette korkuyorum. İçgüdülerimle korkuyorum. Ama 

mantığım böyle ölmenin daha iyi olduğunu söylüyor. O 
yüzdeh geldim Doğu'ya. Burada ölüm hep insanın yanın­
dadır." Saatime baktım. On bir olmuştu. Sekiz saatlik bir 
gece sonunda rahat bir soluk alabilirdik. "Tanrı dışında 
her şeyden söz ettik sanırım," dedim. "Onu da sabahın 
erken saatlerine bırakalım." 

"Tanrı'ya inanmıyorsun, değil mi?" 
"Hayır." 
"Benim için O olmasaydı hiçbir şeyin anlamı olmazdı." 
"Benim içinse onunla bir anlamı yok." 
"Bir kitap okumuştum . . .  " 
Pyle'ın okuduğu kitabın ne olduğunu hiç öğreneme­

dim. (Herhalde York Harding, Shakespeare, şiir antoloji­
si ya da Evlilik Fizyoloj isi değildi ,  belki de Hayatm Zafe­
ri'ydi.) Kulenin içinden bir ses işitildi; deliğin altındaki 
gölgeler arasından biri megafonla Vietnamca bir şeyler 
söylüyordu. 

"Hapı yuttuk," dedim. İki nöbetçi yüzleri mazgal delik­
lerine çevrili ,  ağızları açık, dinliyorlardı. 

"Ne oluyor?" diye sordu Pyle. 
Dışarı baktım ama görünen bir şey yoktu -yolu bile se­

çemiyordum - odaya döndüğümde silah doğrultulmuştu 
ama bana mı yoksa yarığa mı olduğunu pek anlayama­
dım. Ancak duvarın dibinde ilerleyince silah da döndü, 
üzerimden ayrılmadı.  Ses aynı şeyi tekrarlayıp duruyor­
du. Ben oturunca silah da yere çevrildi 

"Ne diyor?" diye sordu Pyle. 
"Bilmiyorum. Arabayı bulmuşlarsa bu heriflere bizi 

teslim etmelerini, yoksa kuleyi başlarına yıkacaklarını 
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söylüyorlardır. Herifler bir karara varmadan o steni al­
san iyi edersin." 

"Adam ateş eder ama." 
"Henüz emin değil. Emin olunca nasıl olsa ateş ede­

cektir." 
Pv!t ayağını kaldırdı; silah da yükseldi. 
"Ben duvar boyunca sürüneceğim," dedim. "Gözlerini 

çevirince silahı kap." 
Ben kalktığım anda ses de kesildi. Sessizlikle birlikte 

yerimden sıçramıştım. "Bırak o silahı!" dedi Pyle. Stenin 
dolu olup olmadığını düşünürken -kontrol etmeyi akıl 
edememiştim- asker tüfeğini yere attı. 

Gidip tüfeği aldım. O anda ses yeniden duyuldu; daha 
önce söylediklerinin tek sözcüğü bile değişmemiş gibi 
geldi bana. Belki de plak kullanıyorlardı. Ültimatomun 
ne süreyle geçerli olacağını düşündüm. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordu Pyle. Laboratuarda bir 
deneyi izleyen öğrenciden farksızdı. Olayla kendisinin 
doğrudan doğruya bir ilgisi yok gibiydi. 

"Bir bazuka mermisi belki, ya da bir Viet." 
Pyle steni yokladı. "Bunun pek öyle gizli kapaklı bir 

yanı yok sanırım. Bir el ateş edeyim mi?" 
"Hayır, bırak biraz düşünsünler. Onlar kuleyi ateş et­

meden ele geçirmek isterler, bu da bize biraz zaman ka­
zandırır. Buradan hemen gitsek iyi olur." 

"Aşağıda bizi bekliyor olabilirler." 
"Doğru."  
İki adam bize bakıyordu; 'adam' diyorum ama ikisinin 

yaş toplamının kırk olduğunu sanmıyordum. 
Pyle insanı şoka uğratan bir dobralıkla, "Ya bunlar?" 

diye sordu. "Öldüreyim mi bunları?" Belki de steni dene­
mek istiyordu. 
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"Bir şey yapmadılar ki . "  
"Bizi teslim edeceklerdi ama." 
"Neden olmasın? Burada bizim işimiz yok. Burası on­

ların ülkesi ."  Tüfeğin kurşunlarını boşaltıp yere bırak­
tım. 

"Bunu onlara bırakmıyorsun herhalde." 
"Tüfekle kaçamayacak kadar yaşlıyım ben. Ayrıca bu 

benim savaşım değil. Yürü haydi." 
Benim savaşım değildi ama bunu karanlıktaki o insan­

ların da bilmelerini isterdim. Gaz lambasını söndürüp 
bacaklarımı delikten aşağı sarkıttım. Nöbetçilerin kendi 
dillerinde şarkı söyler gibi mırıldandıklarını duyuyor­
dum. "Dümdüz git," dedim Pyle'a. "Pirinç tarlalarına 
doğru. Su olduğunu unutma . . .  Ne kadar derin olduğunu 
da bilmiyorum. Hazır mısın?" 

"Evet." 
"Arkadaşlığın için teşekkürler." 
"Benim için bir zevkti," dedi Pyle. 
Nöbetçilerin arkamızda kıpırdandıklarını duydum; 

belki de bıçakları vardı. Megafondaki ses sanki son bir 
şans sunar gibi konuşuyordu. Aşağıda karanlıkta bir kı­
pırtı oldu ama bu bir fare de olabilirdi .  Duraksadım. "Bir 
içki olsaydı," diye mırıldandım. 

"Gidelim haydi." 
Merdivenden bir şey çıkıyordu; hiç ses duymamama 

rağmen merdiven ayaklarımın altında sallanmaktaydı.  
"Neden duruyorsun?" diye sordu Pyle. 
Sessiz sedasız yaklaşanın bir 'şey' olduğunu neden dü­

şündüm bilmiyorum. Yalnızca bir insan merdivenden çıka­
bilirdi ama ben bunu benim gibi bir insan olarak hayal ede­
miyordum; bir hayvan avını öldürmek üzere yaklaşıyor gi-
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biydi. Sakince, sessizce, başka bir yaratık türünün· acıma­
sızlığıyla tırmanıyordu. Merdiven durmadan sallanıyordu, 
hayvanın yukarı bakan gözlerinin parıltısını görür gibiy­
dim. Daha fazla dayanamayıp atladım. Yerde çamurlu top­
rak dışında bir şey yoktu. Bileğim sanki bir el tarafından 
bükülmüş gibi burkuldu yumuşak toprakta. Pyle'ın aşağı 
indiğini duyuyordum. O zaman, kendisinin titrediğini bile 
fark edemeyip bundan korkan sersemin biri olduğumu 
anladım. Oysa ben kendimi bir gazetecinin olması gerekti­
ği gibi sert ve hayalci olmayan biri sanırdım. Ayağa kalktı­
ğım anda bileğimin sancısında düşecek gibi oldum. Ayağı­
mı sürüyerek tarlaya doğru yürürken Pyle de arkamdan 
geliyordu. Tam o anda bir bazuka mermisi kuleye isabet 
edince kendimi yeniden yüzüstü yerde buldum. 

4 

"Yaralandın mı?" diye sordu Pyle. 
"Bacağıma bir şey çarptı ,  ciddi değil ama." 
"Haydi gidelim buradan." 
Bembeyaz bir tozla kaplı olduğu için görebiliyordum 

onu. Sonra projeksiyon makinesinin lambası bozulduğu 
zaman ekrandaki resim nasıl kaybolursa öyle gözden 
kayboldu; yalnızca sesi kalmıştı şimdi. Sağlam dizimin 
üzerinde dikkatle doğruldum, burkulmuş bileğime yük­
lenmeye çalış'tım ama sancıdan soluğum kesilmiş bir hal­
de düştüm yine. Bileğimde bir şey yoktu, sol bacağıma 
bir şeyler olmuştu. Endiş�ye kapılmış değildim, sancı 
tüm kaygıyı alıp götürmüştü. Yerde kıpırdamadan yatıp 
sancının geçmesini bekledim; dişi ağrıyan biri gibi solu­
ğumu tutuyordum. Az sonra kulenin yıkıntısını arayacak 
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Vietlileri düşünmemeye çalıştım. Bir mermi daha buldu 
kuleyi. Yaklaşmadan önce işi garantiye almak istiyôrlar­
dı. Sancı biraz hafiflerken bir-iki insanı öldürmek için bu 
ne masraf, diye düşündüm. İnsan atları daha ucuza öldü­
rürdü. Bilincim tam yerinde olmamalıydı ki, doğduğum 
kasabada en büyük çocukluk korkum olan at kesim yerin­
de sandım kendimi. Atların korkuyla kişnediklerini, acı 
vermeyen silahın patlamasını duyduklarını sanırdık. 

Kıpırdamadan yatıp soluğumu tuttuğum için sancı­
nın yeniden başlaması biraz zaman aldı .  Tarlalara doğ­
ru sürünüp sürünmemeyi düşündüm. Vietlerin oraları 
arayacak zamanları olmayabilirdi. Şu sıralarda ikinci bir 
devriye çıkıp birinci tankın neden dönmediğini araştır­
maya başlayabilirdi .  Ama ben partizanlardan çok sancı­
dan korktuğumdan kıpırdamadan yatmaya devam etti .  
Pyle'dan çıt çıkmıyordu. Tarlalara varmış olmalıydı.  
Sonra bir ağlama sesi duydum. Kule yıkıntıları yönün­
den geliyordu. Bir erkek ağlaması değildi bu, daha çok 
karanlıktan korkan ve bağırmaya da çekinen bir çocuk 
ağlamasıydı.  O iki nöbetçiden biri, diye düşündüm; bel­
ki de arkadaşı ölmüştü. Çocukları savaşa göndermeme­
liydiler. O hendekteki büzülmüş çocuk cesedi geldi göz­
lerimin önüne. Gözlerimi kapattım -bu da sancıyı uzak­
laştırırdı- ve bekledim. 

Biri anlamadığım bir şeyler söyledi .  Bu karanlıkta, 
yalnızlıkta ve hazır sancı da gelmiyorken uyuyabileceği­
mi hissettim. 

Sonra Pyle'ın fısıldadığını duydum. "Thomas, Tho­
mas." Sessiz yürümesini çok çabuk öğrenmişti; döndü­
ğünü duymamıştım. 

"Gitti ," diye fısıldadım. 
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Beni buldu, yanıma uzandı. "Neden gelmedin? Yaralı 
mısın?" 

"Bacağım. Kırıldı sanırım." 
"Kurşun mu?" 
"Hayır. Bir kütük. Taş belki. Kuleden gelen bir şey. 

Kanamıyor." 
"Gayret etmelisin." 
"Git bu_radan, Pyle. İstemiyorum, canım çok yanıyor." 
"Hangi bacağın?" 
"Sol." 
O yanıma geçip kolumu omzuna attı .  Kuledeki çocuk 

gibi ağlamak istiyordum ama sonra birden öfkelendim; 
ancak öfkeyi fısıltıyla ifade etme olanağı da yoktu. 

"Lanet olsun, Pyle,  bırak beni, burada kalmak istiyo­
rum." 

"Kalamazsın." 
Beni omzuna dayamak istiyordu, çektiğim acıyı_ tarif 

edemezdim. "Bırak kahramanlığı şimdi. Gitmek istemiyo­
rum diyorum sana." 

"Senin de çaba göstermen gerek. Yoksa ikimiz de ya­
kalanırız." 

"Sen .. . " · 
"Sus, yoksa duyacaklar." 
Öfkeden ağlıyordum. Pyle'a yaslanıp doğruldum, sol 

bacağimı yerden kaldırdım. Tam o anda bir sonraki kule­
ye yakın bir yerden bir bren ateşe başlamasaydı hareket 
edeceğimiz yoktu. Belki bir devriye kolu yoluna devam 
ediyor, belki de üç kulelik görevlerini tamamladıkları 
için üslerine dönüyorlardı .  Neyse ki, çıkardıkları gürültü 
bizim ağır yürüyüşümüzün sesini bastırmıştı. 

134 



Yürüdüğümüz süre boyunca bilincimin yerinde olup 
olmadığımı hatırlamıyorum, son yirmi metrede bütün 
ağırlığımı Pyle'ın taşıdığından eminim. "Dikkat et, tarla­
ya giriyoruz," dedi . Kuru pirinç başakları hışırdıyor, aya­
ğımızın altında çamur cıvıklaşıp yükseliyordu. Pyle dur­
duğunda su belimize kadar çıkmıştı. Soluk soluğaydı.  

"Özür dilerim," dedim. 
"Seni bırakamazdım." 
İlk duygum rahatlama oldu; su ve çamur sargı gibi 

kavramıştı bacağımı. Ama az sonra soğuktan dişlerim ta­
kırdamaya başladı. Saatin geceyarısını geçip geçmediği­
ni merak ettim. Vietlier bizi bulmadıkları takdirde daha 
altı saat böyle beklemek zorunda kalabilirdik. 

"Ağırlığını biraz alabilir misin üzerimden?" diye sordu 
Pyle. 

"Bir dakika." O mantığımı alıp götüren öfke gelmişti 
yine. Bu halim için çektiğim sancı dışında bir neden bu­
lamıyordum. Kurtarılmayı ben istememiştim ya da ölü­
mün böylesine acı çekilerek geciktirilmesini. Sert toprak­
ta yatacağım yeri özlemle düşündüm. Bir leylek gibi tek 
bacak üstünde durmuş, ağırlığımı Pyle'a vermemeye ça­
lışıyordum. Kıpırdayınca pirinç başakları bacaklarımı gı­
dıkl ıyor, kopuyor ve hışırdıyordu. 

"Hayatımı kurtardın," dedim. Pyle beklenen yanıtı 
vermek için boğazını temizlerken devam ettim: "Burada 
ölebilirdim. Ölmek için kuru toprağı tercih ederdim." 

"Konuşmaman senin için daha iyi," dedi Pyle bir ya ta­
lakla konuşurmuş gibi. 

"Hayatımı kurtarmanı kim istedi senden? Ben Doğu'ya 
öldürülmek için geldim. Senin bu lanet küstahlığın . . .  " 

Çamurda ayağım kayınca Pyle kolunu omzuma attı. 
"Sakin ol," dedi. 
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"Şşşt!" Ayak sesleri duyuluyordu; tarlanın yanına ka­
dar geldiler; yolun ilerisindeki bren ateşi kesti. Şimdi 
ayak seslerinden ve soluk alıp verdiğimizde titreşen pi­
rinç başaklarından başka ses yoktu. Ayak sesleri dur­
du, adeta üç-beş karış ötemizde gibiydi .  Pyle'ın sağlam 
yanıma bastıran elinin beni ağır ağır aşağı ittiğini fark 
ettim;  birlikte pirinçleri fazla kıpırdatmadan çamura 
gömüldük. Tek dizim üzerinde, başımı geriye atarak an­
cak ağzımı suyun dışında tutabiliyordum. Sancı yeni­
den başlamıştı ,  şimdi burada bayılırsam boğulurum, di­
ye düşündüm. Boğulma düşüncesinden oldum olası 
korkar ve nefret ederdim. İnsan neden ölüm biçimini 
seçemiyordu? Ses falan yoktu artık; belki de beş metre 
ötemizde bir hışırtı, bir öksürük, bir aksırık bekliyorlar­
dı .  Tanrım,  aksıracağım, diye düşündüm. Beni bırak­
saydı yalnızca kendi hayatımdan sorumlu olurdum, 
onun hayatından değil; o yaşamak istiyordu. Serbest 
elimin parmaklarıyla çocukken saklambaç oynadığımız 
zaman yaptığımız gibi üst dudağıma bastırdım, ama ak­
sırık patlamak üzere hazır bekliyordu. Ötekiler de ka­
ranl ıkta çıt çıkarmadan aksırmamı bekliyorlardı .  Geli­
yordu, geliyordu, geldi. 

Ancak tam aksırdığını sırada Vietler pirinç tarlasına 
makinelileriyle ateş açmışlardı. Silahların sesi aksırığımı 
çeliğe delik açan bir matkap gibi yuttu. Bir soluk alıp ba­
şımı suya soktum. İnsan sevdiği şeyden güdüsel olarak 
nasıl kaçıyor, nasıl da ölümle cilveleşiyor; sevgilisinden 
kendisinin ırzına geçmesini isteyen bir kadın gibi. Başak­
lar üzerimize kapandı, fırtına geçip gitti. Aynı anda su 
yüzüne çıktık hava almak için; ayak seslerinin kuleye 
doğru uzaklaştıklarını duyduk. 
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"Başardık," dedi Pyle. Sancılar arasında neyi başardı­
ğımızı düşündüm; ben yaşlılığımı, müdür koltuğunu ve 
yalnızlığı kazanmıştım. O ise . . .  onun ne kazandığını an­
cak şimdi aradan zaman geçtikten sonra bilebiliyorum. 
Sonra soğukta oturup beklemeye başladık. Tanyin yo­
lunda bir parıltı oldu, bir şey sanki bir kutlama varmış gi­
bi uzun uzun neşeyle yandı. 

"Arabamdı o," dedim. 
"Çok yazık oldu, Thomas. Bir şeyin zarar görmesin­

den nefret ederim." 
"Depoda arabayı yakacak kadar benzin kalmıştı. Sen 

de benim kadar üşüyor musun,  Pyle?" 
"Bundan daha çok üşüdüğümü hatırlamıyorum." 
"Sudan çıkıp yola uzansak?" 
"Yarım saat daha bekleyelim." 
"Ağırlığımı sen taşıyorsun." 
"Taşıyabilirim, gencim ben." Şaka olarak söylediği 

söz soğuk çamur gibi çarpmıştı yüzüme. Sancımın ne­
den olduğu konuşma biçimimden dolayı özür dileye­
cektim ki, sancı yine galebe çaldı .  "Gençsin elbette. 
Bekleyebilirsin, değil mi?" 

"Ne demek istediğini anlamıyorum, Thomas." 
Bir haftayı bir gecede birlikte geçirmiş gibiydik ama 

nasıl Fransızca anlamıyorsa beni de anlamıyordu. "Beni 
orada bıraksaydın senin için daha iyi olurdu," dedim. 

"Phuong'un yüzüne bakamazdım sonra." Bir borsacı­
nın teklifi gibi ortada kalmıştı kızın adı. 

"Demek onun yüzündendi," diye devam ettim. Kıs­
kançlığımı daha saçma ve daha küçültücü yapan şey bu­
nu fısıltıyla iletme zorunluluğuydu. Ses diye bir şey yok-
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tu, oysa kıskançlık yükselip alçalan seslerden hoşlanırdı. 
"Bu kahramanlıklarınla onu elde edeceğini sanıyorsun," 
dedim. "Nasıl da yanıl ıyorsun, bir bilsen. Ben ölseydim 
ona sahip olabilirdin." 

"Ben onu demek istemedim," dedi Pyle. "İnsan aşık 
olunca oyunu kuralına göre oynamak ister, hepsi bu işte." 

Doğru, diye düşündüm; ama onun verdiği anlam ka­
dar saf çasına değil .  Aşık olmak kendini başkasının gö­
züyle görmektir; kendinin çarpıtılmış ve yüceltilmiş ha­
yaline aşık olmaktır. Aşık olunca onuru düşünemeyiz, 
kahramanlık iki kişilik bir seyirci önünde rol yapmaktan 
başka bir şey değildir. Belki artık aşık değildim ama hata 
hatırlıyordum. 

"Benim yerimde sen olsaydın ben seni bırakmıştım," 
dedim. 

"Bırakmazdın, Thomas. Ben seni senden iyi tanıyo-
rum." 

Öfkeyle ondan uzaklaşmaya, kendi ağırlığımı kendim 
taşımaya çalıştım ama sancı bir tünelde gürleyen tren gi­
bi gelince eskisinden daha çok yaslandım ona. Yoksa az 
daha suya gömülüyo�dum. İki koluyla sarılıp beni çekti, 
sonra santim santim kıyıya ve yol kenarına sürükledi. 
Yola çıkıncô. beni tarlanın kenarına, yoldan biraz alçak 
olan sığ çamurun içine yatırdı. Sancı geçince gözlerimi 
açtım, tuttuğum soluğu bıraktım. Yalnızca yıldızları gö­
rüyordum şimdi; okuyamadığım yabancı bir yazıya ben­
ziyorlardı, yurdumun yıldızları değildi bunlar. Pyle'ın yü­
zü birden yıldızları örttü. "Ben bir devriye aramaya gidi­
yorum, Thomas." 

"Aptallaşma," dedim . .  "Vie_tlerle karşılaşmazsan bile 
devriye sana kim olduğunu sormadan öldürür." 
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"Tek şansımız bu. Altı saat su içinde yatamazsın." 
"Öyleyse yola yatır beni." 

· 

"Steni sana bırakmamın bir yararı var mı?" diye kuş­
kuyla sordu. 

"Yok elbette. İlle de kahramanlık taslayacaksan bari 
pirinçlerin arasından git." 

"O zaman devriye ben işaret veremeden geçer gider." 
"Sen Fransızca bilmezsin ki." 
" 'Je suis Frongçais, ' diye seslenirim. Merak etme, Tho­

mas. Çok dikkatli olacağım." Ben bir yanıt veremeden fısıl­
tıyla konuşamayacağım kadar uzaklaşmıştı. Kendi bildi­
ğince, sık sık duraklayarak sessizce yürüyordu. Onu ya­
nan arabanın ışığında seçebiliyordum; herhangi bir silah 
sesi işitilmedi, az sonra da alevlerin ötesine geçti, ayak iz­
lerini sessizlik doldurdu. Evet, nehirden Phat Diem'e gelir­
ken olduğu gibi dikkatliydi. Çocuklar için yazılmış bir se­
rüven romanının kahramanı kadar dikkatli, dikkatinden 
bir izci arması gibi gurur duyarak ve serüveninin saçmalı­
ğının ve imkansızlığının bilincinde olmadan ilerliyordu. 

Yattığım yerden bir Viet ya Lejyon devriyesinin ate­
şine kulak verdim ama tek bir el bile silah atılmadı.  Bir 
kuleye varması en az bir saat sürerdi,  eğer varabilirse 
tabii .  Başımı çevirip bizim kuleden geriye ne kaldığına 
baktım; bambu çubuklar ve bir çamur yığını .  Arabanın 
alevleri azaldıkça yığın da yere gömülüyor gibiydi. San­
cı geçince barış başlıyordu; bir tür sinirlerin Ateşkes 
Günü. Şarkı söylemek istiyordum. Benim mesleğimden 
insanların ,  bu koskoca geceyi iki haber satırına s ığdıra­
bilmesinin ne kadar tuhaf bir şey olduğunu düşündüm. 
Sıradan bir geceydi ,  burası bir bahçeydi ve içindeki tek 
yabancı şey de bendim. Kule yıkıntıları arasında o al-
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çak sesli ağlamayı duydum yine. Nöbetçilerden biri ha­
la sağ olmalıydı .  

Zavallı, diye düşündüm; araba onun kulesi önünde arı­
zalanmasaydı diğerleri gibi o da teslim olur ya da mega­
fonun sesini ilk duyduğunda sıvışır giderdi. Ama biz iki 
beyaz oradaydık, sten bizim elimizdeydi ve adamlar kı­
pırdamaya bile cesaret edememişlerdi. Biz gittiğimizde iş 
işten geçmişti artık. Karanlıkta ağlayan o sesin sorumlu­
su bendim. Bu savaşa ait olmamakla, ondan uzak dur­
makla böbürlenmiştim, ama o yaraları steni bizzat kullan­
mışım gibi ben açmıştım askerin gövdesinde. Pyle'ın yap­
mak istediğini yapmıştım. 

Hendekten çıkıp yola erişmeye çalıştım. Onun yanma 
gitmek istiyordum. Yapabileçeğim tek şey buydu; acısını 
paylaşmak. Ama kendi acım beni yerimden kıpırdatmı­
yordu. Onu duymuyordum artık. Kıpırdamadan yatıyor, 
dev bir yürek gibi atan kendi sancımı duyuyor, soluğu­
mu tutuyor ve inanmadığım Tanrıya dua ediyordum; "Bı­
rak öleyim ya da bayılayım. Bırak öleyim ya da bayıla­
yım." Ondan sonra bayıldim sanırım. Gözkapaklarımın 
donup yapıştığını ve birinin açmak için arasına bir çu­
buk sokmaya çalıştığını gördüm rüyamda. Gözbebekleri­
me zarar vereceklerini söylemek istiyordum ama konu­
şamıyordum. Çubuk giriyordu gözüme, yüzüme bir ışık 
tutulmuştu. 

"Başardık Thomas," dedi Pyle. Bunu hatırlıyorum da, 
Pyle'ın daha sonra diğerlerine anlattıklarını hiç hatırla­
mıyorum: Elimi ters yönde sallamış, kulede birinin oldu­
ğunu, gidip ona bakmalarını söylemişim: Ama ne olursa 
olsun, Pyle'ın anlattığı gibi duygusal bir yücelme göster­
miş olamam. Ben kendimi iyi tanırım, bencilliğimin de-
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rinliğini çok iyi bilirim. Başka birisi acı çekerken rahat 
edemem (en büyük isteğim de rahat etmektir). Kimi za­
man saf insanlar bunu özgecilik sanırlar ama yanılırlar, 
benim bütün yaptığım daha büyük bir iyilik sandığım 
ruh huzurum için küçük bir iyiliği -bu olayda benim ya­
ralarıma bakılmasını biraz erteletmeyi- feda etmemdi. 

Kuleden döndüklerinde çocuğun ölmüş olduğunu söy­
lediler. Mutluydum artık. Morfin iğnesi bacağıma girdik­
ten sonra sancıyı bile bir daha hissetmedim. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
� 

1 

Catinat Caddesindeki evin basamaklarını ağır ağır çı­
kıp birinci kat sahanlığında biraz dinlendim. Yaşlı kadın­
lar her zamanki gibi helanın önünde çömelmiş, dediko­
du yapıyorlardı. Bazılarının avuçiçlerinde taşıdıkları Ka­
der, onların yüzlerindeki çizgilerdeydi. Ben geçerken 
sustular. Dillerini bilseydim bana neler söyleyeceklerini, 
ben Tanyin yolundaki Lejyon hastanesinde yatarken ne­
ler olduğunu anlatabileceklerini düşündüm. Kule ile tar­
la arasında evin anahtarlarını kaybetmiştim ama Phu­
ong'a da bir haber gönderebilmiştim. 'Eğer' haberi al­
mışsa evde olmalıydı .  Bu 'eğer' benim kararsızlığımın öl­
çüsüydü. Hastanedeyken ondan hiçbir haber almamış-

142 



tını ama o da Fransızca yazmayı pek beceremezdi, bı 
nimse Vietnamcam yoktu. Kapıyı tıklatır tıklatmaz açıldı 
ve her şey eskisi gibi göründü gözüme. Nasıl olduğumu 
sorarken, sargılı bacağıma dokunurken, sanki insan bu 
kadar körpe bir fidana yaslanabilirmiş gibi yaslanmam 
için omzunu uzatırken dikkatle baktım yüzüne. "Eve 
döndüğüne sevindim," dedim. 

Bana beni özlediğini söyledi ki, ben de bunu duymak 
istiyordum; zaten bana hep duymak istediklerimi söyler­
di,  soruları yanıtlayan bir hizmetçi gibi. Eğer tuhaf bir du­
rum yoksa. Ben de şimdi o tuhaf durumu bekliyordum. 

"Bu arada eğlendin mi?" diye sordum. 
"Sık sık ablamı gördüm. Amerikalıların yanında bir iş 

buldu." 
"Ya, öyle mi? Pyle mı yardım etti?" 
"Pyle değil , Joe." 
"Joe da kim?" 
"Tanıyorsun ya, Ekonomi Ataşesi." 
"Ha, tabii ,  o Joe!" 
Joe insanın hep unuttuğu bir tipti. Bugün bile şiş­

manlığı, sinekkaydı tıraşlı  pudralı yanakları ve çınlayan 
kahkahaları dış ında tarif edemem o adamı.  Joe diye ça­
ğırıldığı dışında kimliği akl ımdan tümüyle çıkıp gitmiş. 
Adları hep kısaltılan insanlar vardır, o da onlardan bi­
riydi işte. 

Phuong'un yardımıyla yatağa uzandım. "Sinemaya 
gittin mi?" 

"Catinat'ta komik bir film var." Sonra da hemen filmi 
en küçük ayrıntısına kadar anlatmaya koyuldu. Ben de 
çevreme beyaz bir telgraf zarfı var mı diye bakındım. 
Sormadığım sürece bana söyleme 1 unuttuğuna ya da 
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telgrafın yazı makinesinin yanında, dolabın üstünde ve­
ya eşarplarını sakladığı çekmeceye konulduğuna inana­
bilirdim. 

"Posta müdürü -ben posta müdürü diyorum ama be­
lediye başkanı da olabilir- onları eve kadar izledi, fırıncı­
dan bir merdiven alıp Corinne'in penceresine tırmandı .  
Ama Corinne, François i le  yan odaya geçmişti. Adam Ma­
dam Bompierre'in içeri girdiğini görmedi, kadın da içeri 
girince onu merdivenin tepesinde görünce ... " 

"Madam Bompierre kimdi?" diye sordum kimi zaman 
hatırlamak istediği notları aralarına soktuğu musluğun 
kenarındaki şişelere bakarken. 

"Söyledim ya. Corinne'in annesiydi ve dul olduğu için 
koca arıyordu .. .  " Phuong yatağa oturup elini gömleğim­
den içeri soktu. "Çok komikti." 

"Öp beni, Phuong." Nazlanacak bir insan değildi. İste­
diğimi yaptıktan sonra yine filmi anlatmaya devam etti. 
Sevişmek isteseydim hiç soru sormadan pantolonunu sı­
yırıp sevişir ve sonra Madam Bompierre ile posta müdü­
rünün hikayesine bıraktığı yerden devam ederdi .  

"Bana telgraf geldi mi?" 
"Evet." 
"Neden vermedin?" 
"Bu kadar erkenden çalışmamalısın. Biraz yatıp din-

lenmelisin." 
"Gelen telgraf işle ilgili olmayabilir." 
Telgrafı alınca açılmış olduğunu gördüm. 
"De Lattre'in ayrılmasından sonraki askeri ve politik 

durumun dört yüz sözcüklük özeti isteniyor." 
"Evet, işle ilgiliymiş," dedim. "Nasıl  bildin? Neden aç­

tın?" 
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"Karından geldi sanmıştım. İyi haber olacağını umu-
yordum." 

"Kim çevirdi bunu sana?" 
"Ablama götürdüm." 
"Haber kötü olsaydı beni terk edecek miydin, Phu­

ong?" 
Bana güven vermek için eliyle göğsümü okşadı, bu 

kez sözcüklere ihtiyacım olduğunu fark edememişti. Ya­
lan da olsa duymak istiyordum. 

"Bir çubuk ister misin? Sana bir de mektup var. Karın­
dan sanırım." 

"Onu da açtın mı?" 
"Ben senin mektuplarını açmam. Telgraflar açıktır za­

ten. Telgraf memurları okurlar." 
Zarf, eşarplarının arasındaydı.  Titizlikle alıp yatağın üs­

tüne bıraktı. Elyazısını tanımıştım. "Haber kötüyse sen 
ne . . .  " Haberin kötüden başka bir şey olamayacağını bili­
yordum. Bir telgraf ani bir iyilik, bir eliaçıklık belirtisi ola­
bilirdi. Bir mektup ise açıklama, kendini haklı görme . . .  O 
yüzden sorumu yarıda kestim. İnsandan tutamayacağı bir 
sözü vermesini istemenin dürüstlükle bağdaşır yanı yoktu. 

"Korktuğun nedir?" diye sordu Phuong. Yalnızlıktan, 
Basın Kulübünden, tek odalı evden, Pyle'dan korkuyo­
rum, diye düşündüm. 

"Bana bir konyak soda hazırla," dedim. "Mektubun 
başına baktım -'Sevgili Thomas' - bir de sonuna -'Sevgiy­
le, Helen'- ve konyağı bekledim. 

"Ondan mı?" 
"Evet." Ama mektubu okumaya başlamadan sonunda 

Phuong'a doğru mu yoksa yalan mı söyleyeceğimi dü­
şünmeye başlamıştım. 
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Sevgili Thomas, 
Mektubunu alıp da yalmz olmadığmı öğrenince hiç şa­

şmnadım. Ne de olsa erkek değilsln, değil mi? Pek uzun 
zaman yalmz kalamazsm sen, ceketinin toz tutması gibi 
kadmlan kendine çekersin. londra 'ya döndüğünde kolay­
lıkla avuntu bulabileceğini hissetmeseydim durumuna da­
ha bir sempatiyle bakabilirdim. Bana inanmayacaksm 
ama beni önleyen ve sana basit bir 'haytr' telgrafı çektir­
meyen şey o zavallı kızcağızı düşünmem oldu. Bizler bu 
tür işlerden senden çok etkileniriz. 

Konyağımı içtim. Cinsel yaraların yıllarca açık kaldığı­
nı bilmiyordum. Sözcükleri ustalıkla seçmediğimqen dik­
katsizliğimle onun yaralarını kanatmıştım yine. Onun da 
benim yaralarımı aramasında suç bulmak olası mıydı? 
Mutsuz olduğumuzda karşımızdakini incitiriz. 

"Kötü .mü?" diye sordu Phuong. 
"Biraz sert," dedim. "Ama hakkı da . . .  " okumaya de­

vam ettim. 

Buradan gidene kadar senin içimizde en çok Anne 'ı sev­
diğine inamrdım. Şimdi de başka bir kadım terk etmeye ha­
ztrlamyorsun; çünkü mektubundan anladığım kadanyla 
'olumlu ' bir yamt beklemiyorsun. "Elimden geleni yaptım 
ben " -düşündüğün bu, değil mi? 'Kabul ' diye bir telgraf çek­
seydim ne yapardm? Gerçekten onunla evlenir miydin? 
(Admı yazmadığm için 'o ' diyorum). Belki de evlenirdin. 
Hepimiz gibi sen de yaşlamyorsun artık ve yalmz yaşama­
yı sevmiyorsun. Ben de zaman zaman çok yalmz hissediyo­
rum kendimi. Anne 'm başka bir arkadaş bulduğunu tahmin 
ediyorum. Ama onu tam zamanmda bıraktm da ondan. 
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Kabuk bağlamış yarayı bulmuştu. Biraz daha içtim. 
"Bir çubuk hazırlayayım," dedi Phuong. 
"Nasıl istersen," dedim. 

Haytr dememin gerekçelerinden biri de bu. (Dini ne­
denden söz etmemize gerek yok, çünkü sen onu ne anla­
dm ne de inandm). Evlilik, seni bir kadtnı terk etmekten 
alıkoymuyor, değil mi? Yalnızca süreci biraz uzatıyor. 
Eğer o kızla benimle yaşadığın gibi yaşayacaksan, bu ona 
daha büyük haksızlık olur. Onu buraya İngiltere 'ye getirir­
sin ki, burada bir yabancı olur, kaybolur. Sonra onu terk 
ettiğinde kendini kim bilir nasıl hisseder? Çatal bıçak kul­
lanmayı da bilmiyordur herhalde. Aet şeyler söylüyoriım 
belki, ama bu senden çok onun iyiliğini düşündüğüm için­
dir. Ama senin iyiliğini de düşünüyorum, Thomas. 

Kendimi gerçekten hasta hissediyordum. Karımdan 
mektup almayalı çok olmuştu. Bu mektubu yazmaya onu 
ben zorlamıştım, her satırında çektiği acıyı hissedebili­
yordum. Onun acısı benimkine çarpıyordu; eskisi gibi 
birbirimizi incitme yoluna girmiştik. Bir incinme hissine 
kapılmadan sevmek mümkün olabilseydi. .. Sadakat ye­
terli değildi. İncinme, sahip olma eylemindeydi; kafaca 
ve bedence gurur duymadan başka bir insana sahip ola­
mayacak ya da aşağılık duygusuna kapılmadan sahip 
olunamayacak kadar küçüğüzdür. Karımın bana yeniden 
saldırıya geçmesine bir bakıma sevinmiştim; onun acısı­
nı çoktandır unutmuştum ve onu ancak böyle tatmin 
edebilirdim. Ne yazık ki, masumlar her zaman her çatış­
manın içinde bulurlardı kendilerini. Her zaman kuleden 
gelen bir ses vardır. 
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Phuong afyon ocağını yaktı. "Benimle evlenmene izin 
verecek mi?" 

"Daha bilmiyorum." 
"Bir şey demiyor mu?" 
"Diyorsa bile çok ağırdan alıyor." 
Başyazar olmayıp da tarafsız muhabir olmaktan nasıl 

da gurur duyuyorsun ve perde arkasında ne rezaletler ya­
ratıyorsun, diye düşündüm. Öteki savaş bundan çok daha 
masumdu. İnsan havan topuyla daha az zarar verirdi. 

En derin inanç/anma karşı gelip de sana 'Evet' desem, bu 
senin için iyi olur mu acaba? İngiltere'ye çağmldığmı yazı­
yorsun; bundan nasıl nefret ettiğini bildiğimden geri çağrıl­
manm acısmı hafifletmek için her şeyi yapacağmı da biliyo­
nım. İçkiyi fazla kaçırdığm bir anda evlenebileceğini tahmin 
edebiliyonım. Gerçekten bir çaba gösterdiğimiz o ilk sefer -
sen de ben de çalışmıştık- başarlSlzlığa uğradık. İnsan ikinci 
sefer o kadar çok çaba gösteremez. Bu kızı kaybetmenin se­
nin için hayatm sonu demek olduğunu yazıyorsun. Zamanm­
da aynı sözleri benim için de kullanmıştm -yazdığm mektu­
bu gösterebilirim- ve Anne 'a da aynı şeyleri yazdığmdan hiç 
kuşkum yok. Birbirimize hep gerçekleri söylemeye çalıştığı­
mızı yazıyorsun, Thomas, ama senin gerçeğin o kadar geçi­
ci bir şey ki. Seninle tartışmanm, sana mantık yolunu göster­
menin ne yaran olabilir ki? Benim inancımm emrettiği gibi 
-sence mantıksızca- davranmak ve şun/an yazmak en kola­
yı: Boşanmaya inanmıyonım, dinim bunu yasaklıyor ve işte 
bu yüzden Thomas, yanıtım hayır'dır; hayır. 

Yarım sayfa daha vardı ama okumadım, sonunda da 
'Sevgiler, Helen' yazıyordu. Sanırım orada da havalardan 
ve pek sevdiğim yaşlı teyzemden söz etmekteydi.  
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Yakınmak için bir nedenim yoktu, beklediğim yanıttı 
bu. Yazdıklarının çoğu doğruydu. Yalnız bu kadar sayfa 
boyunca yüksek sesle düşünmemiş olmasını isterdim. Dü­
şünceleri beni olduğu kadar onu da yaralıyordu çünkü. 

"Hayır mı diyor?" 
Hiç duraksamadan, "Kararını verememiş," dedim. 

"Hala bir umut var." 
Phuong güldü. "Yüzünü asarak söylüyorsun 'umut' 

sözcüğünü." Bir haçlı şövalyesinin mezarı ucundaki kö­
pek gibi ayaklarımın dibine kıvrılıp çubuğu hazırlarken 
ben de Pyle'a ne diyeceğimi düşünmeye koyuldum. Dört 
çubuk içtikten sonra geleceğe biraz daha hazırdım artık; 
Phuong'a umudun gayet fazla olduğunu, karımın avuka­
ta danıştığını söyledim. Her an bir boşanma telgrafı gele­
bilirdi. 

"Bunun o kadar önemi yok. Bir para anlaşması yapa­
bilirsin." Phuong'un ağzından ablasının sesini duyuyor­
dum. 

"Param yok," dedim. "Pyle'dan fazlasını teklif ede­
mem."  

"Kaygılanmana gerek yok. B ir  şeyler olabilir. Ablam 
yaşam sigortası yaptırtabileceğini söylüyor." Paranın 
önemini azaltmamanın onun için ne kadar gerçekçi bir 
yol olduğunu düşündüm. Bu ve bağlayıcı aşk ilanların­
da bulunmamak. Pyle romantikti ,  yıllar boyunca bu 
sert öze karşı nasıl dayanacaktı? Ama diğer yandan 
onun durumunda iyi bir para anlaşması olacaktı. Sert­
lik, ihtiyaç duyulmadığı zaman kullanılmayan bir kas gi­
bi yumuşayabilirdi. 

O akşam Catinat Caddesindeki dükkanlar kapanma­
dan önce, Phuong gidip üç ipekli eşarp daha aldı. Sonra 
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yatağa oturup tek tek gösterdi bana, parlak renkleri kar­
şısında çığlıklar attı, cıvıldayan sesiyle boşlukları doldur­
du. Sonra da hepsini titizlikle katlayıp diğerlerinin yanına 
çekmecesine yerleştirdi. Mütevazı bir para anlaşmasının 
temelini hazırlar gibiydi.  Ben de, olayların o çılgınca te­
melini hazırlayıp, hemen o ·gece afyonun güve�ilmez zi­
hin berraklığı ve öngörüşlülüğüyle, Pyle'a bir mektup 
yazdım. Geçen gün York Harding'in Batı 'nın Rolü kitabı­
nın arasında buldum o mektubumu. Mektubu aldığında o 
kitabı okuyor olmalıydı. Belki de yerini bulmak için sayfa­
ların arasına sokmuş, sonra da kitabı okumamıştı. 

"Sevgili Pyle," diye başlamıştım. Aslında önemli bir 
mektuptu ve içinde bir sahtelik taşıdığından diger önem­
li mektuplardan farklı olacağından 'Sevgili Alden' diye 
başlamalıydım. 

"Sevgili Pyle, 
Sana hastaneden yazıp geçen gece için teşekkür etmek 

isterdim. Beni epey rahatsız bir sondan kurtardın gerçek­
ten. Şimdi bastonla dolaşabiliyorum artık; bacağım tam 
yerinden kmlmış ve yaşlılık da kemiklerime henüz pek 
yerleşmediğinden kemikler gevrekleşmemişler. Bir gün 
bunu kutlamalıyız artık. " (Kalemim kutlama sözüne takı­
lıp kalmıştı; bir engelle karşılaşan bir karınca gibi başka 
bir yoldan aştım engeli.) "Kutlayacak başka bir şeyim da­
ha var, bunu duyunca sevineceğine eminim. Sen her ikimi­
zin de istediği şeyin Phuong'un iyiliği olduğunu söylemiş­
tin. Döndüğümde karımdan bir mektup buldum, beni boşa­
maya aşağı yukarı hazırmış. O yüzden Phuong için endi­
şelenmene gerek yok artık. " 
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Çok zalimce bir şeydi bu .söylediğim, ama mektubu 
düzeltemeyecek kadar geç olduğu için ikinci kere okur­
ken fark ettim bunu. Onu silseydim bütün mektubu yır­
tıp atmam gerekirdi. 

"Hangi eşarbı beğendin?" diye sordu Phuong. "Ben 
sarısını sevdim." 

"Ben de. Sarı, evet. Otele gidip bu mektubu postaya 
atar mısın?" 

Kız adrese baktı. "Elçiliğe götürebilirim. Pul parasın­
dan kurtulursun." 

"Postaya atmanı tercih ederim." 
Sonra arkama yaslanıp afyonun gevşekliğiyle, hiç ol­

mazsa ben gidene kadar terk etmeyecek, diye düşün­
düm. Ve yarın, belki birkaç çubuktan sonra kalmanın bir 
yolunu bulurum. 

2 

Sıradan yaşantı devam eder gider, pek çok insanı çıl­
dırmaktan kurtarmış olan bir şeydir bu. Nasıl  bir hava 
baskınında saldırı süresinin sonuna kadar korkmak 
mümkün değilse, sıradan işlerin bombardımanında, te­
sadüfi karşı laşmalarda, kişiyle ilişkili olmayan endişeler­
de de insan kişisel korkularını saatlerce kaybeder. Yak­
laşan Nisan ayı, Hindiçini'yi terk etme, Phuong'suz ka­
ranlık bir gelecek düşünceleri de, günlük telgraflar, Viet­
nam basın bültenlerinin, Dominguez adındaki Hintli yar­
dımcımın (ailesi Bombay yoluyla Goa'dan buraya göç et­
mişti) hastalığının etkisi altında kalmıştı. Yardımcım pek 
önemli olmayan basın toplantılarına benim .yerime katı­
lır, söylenti ve dedikodulara kulak verir, haberlerimi 
postaneye ve sansüre götürürdü. Dominguez özellikle 
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kuzeyde Hanoi, Nam Dinh ve Haiphong'daki Hintli tüc­
carlar ilişkiye girip benim adıma özel bir haber alma ser­
visi kurmuştu. Kanımca Tonkin deltasındaki Vietminh 
taburlarının konumlarını Fransız Başkumandanlığından 
daha kesin olarak bilirdi. 

Aldığımız bilgileri ancak haber değeri kazandıktan 
sonra kullandığımızdan ve Fransız haber alma servisine 
hiçbir bilgi vermediğimizden, Saygon-Cholon bölgesin­
deki birkaç gizli Vietminh ajanının güven ve dostluğunu 
da kazanmıştı. Dominguez'in adına rağmen Asyalı olma­
sının da bunda yararlı olduğu kuşkusuzdu elbette. 

Dominguez'i severdim; başka insanlar gururlarını en 
hafif bir dokunuşa duyarlı olarak yüzeyde bir deri hasta­
lığı gibi taşırlarken, onunki herhangi bir insan için düşü­
nebileceğim en ufak boyuta indirilmiş olarak, ta derinler­
de gömülüydü. Günlük ilişkilerde kendisinde ancak zara­
fete, alçakgönüllülüğe ve mutlak bir gerçek sevgisine 
rastlardınız; gururunu keşfedebilmek için onunla evli ol­
mak gerekirdi. Belki de gerçek ve alçakgönüllülük birli­
likte var olurlar. Gururumuz yüzünden o kadar çok yalan 
söyleriz ki . . .  Benim mesleğimde de gurur diğerlerinden 
daha iyi bir haber yakalayıp göndermekti. İşte Domingu­
ez bana burada yardımcı olur, memleketten gelen ve ne­
den şu şu olayı kovalamadığımı ya da doğru olmadığını 
bildiğim başka birinin haberini neden iletmediğimi so­
ran telgraflara boş vermemi sağlardı. 

Şimdi hasta yattığı zaman ona ne kadar çok şey borç­
hı olduğumu daha iyi anlıyordum. Arabamın deposunun 
sürekli olarak dolu olmasını sağladığı halde bir kere ol­
sun ağzından özel yaşantıma ait bir söz çıkmamıştı. Ka­
tolik olduğunu sanıyordum ama adı ve geldiği yer dışın­
da bu konuda elimde hiç kanıt yoktu. Konuşmalarına ba-
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kılırsa Krişna'ya tapıyor ve Batu Mağaralarına yıllık hac­
ca da gidiyor olabilirdi .  İşte şimdi onun hastalığı bana 
bir ilham gibi gelmiş, özel endişelerimin sıkıntısına dalıp 
kalmamı önlemişti. Sıkıcı basın toplantılarına gidecek, 
Continental'de meslektaşlarımla dedikodu için sofra ba­
şına oturacak olan bendim artık. Ancak yalanı doğrudan 
Dominguez kadar ayıramadığım için akşamları ona uğra­
yıp gündüz öğrendiklerimi tartışıyordum. Kimi zaman 
Hintli dostlarından biri de orada, Domiguez'in Gallieni 
Bulvarına açılan dar sokaklardan birindeki odasında, da­
racık demir karyolasının yanında olurdu. Dominguez, 
ayaklarını altına alıp yatakta arkasına yaslandığından in­
san hasta ziyaretinde değil de, bir raca ya da rahip tara­
fından kabul edildiğini hisseder gibi olurdu. Ateşi çıktı­
ğında yüzünden terler boşanır, ancak zihni berraklığın­
dan hiçbir şey kaybetmezdi. Hastalığı başka bir insanın 
bedenini etkiliyordu sanki. Pansiyoncu kadın yatağının 
yanıbaşına bir sürahi taze limon suyu bırakırdı, ama on­
dan bir damla bile içtiğini görmemiştim. Belki de onu iç­
meyi susuzluğunu, bedeninin acı çektiğini kabul etmek 
olarak düşünüyordu. 

Onu ziyarete gittiğim günlerden birini çok iyi hatırlı­
yorum. Sorularımdan alınacağından korktuğumdan artık 
sağlığını sormaz olmuştum. Benim yerime o büyük bir 
kaygıyla benim sağlığımı sorar, bu kadar merdiveni 
onun yüzünden çıkmak zorunda kaldığımı söyleyerek 
özür dilerdi.  O gün, "Sana bir dostumu tanıştırmak isti­
yorum," dedi. "Dinlemen gereken bir hikayesi var." 

"Öyle mi?" 
"Çinli adlarını aklında tutamadığın için adını yazdım. 

Ama kullanmamalıyız elbette. Mytho Rıhtımında bir hur­
da maden deposu var." 
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"Önemli bir şey mi?" 
"Olabilir." 
"Bir fikir verebilir misin?" 
"Hikayeyi kendisinden dinlemen daha iyi olur. Tuhaf 

bir şeyler var ama ben anlayamadım." Yüzünden boşa­
nan terleri uzanıp silmiyordu: sanki damlalar canlı ve 
kutsalmış gibi. O kadarcık Hinduluğu vardı; bir sineğe bi­
le zarar vermezdi. "Arkadaşın Pyle hakkında ne biliyor­
sun?" diye sordu. 

"Fazla bir bildiğim yok. Yollarımız çatışıyor, hepsi bu. 
Tanyin'den beri de görmedim." 

"Ne iş yapıyor?" 
"Ekonomi Heyetinde. Ama o da pek çok günahı kap­

sar doğrusu. Ev sanayii ile ilgileniyor galiba, Amerikan iş 
çevreleri falan. Doğrusunu istersen Fransızları savaştı­
rıp ellerinden iş alanlarını kapmalarından hiç hoşlanmı­
yorum." 

"Geçen gün Elçiliğin konuk Kongre üyelerine verdiği 
bir partide konuştuğunu duydum. Ona brifing verdirmiş­
ler." 

"Tanrı Kongrenin yardımcısı olsun öyleyse. Buraya 
geleli daha altı ay bile olmadı ." 

"Eski sömürgeci devletlerden, İngiltere i le Fransa'dan 
söz ediyor, sizlerin Asyalıların güvenini neden kazana­
mayacağınızı anlatıyordu. Amerika şimdi tertemiz eller­
le işe giriyormuş." 

"Hawaii, Porto Rico ve Yeni Meksika," dedim. 
"Sonra biri bu hükümetin Vietminhleri yenilgiye uğ­

ratma şansının ne olduğunu sordu, o da bunu ancak bir 
Üçüncü Kuvvet'in yapabileceğini söyledi. Her zaman bir 
Üçüncü Kuvvet bulunurmuş -komünizmden ve sömürge-
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cilik lekesinden uzak bir Kuvvet. Ulusal demokrasi diyor 
buna. Bir lider bulup onu eski sömürgeci güçlerden ko­
rumak gerekirmiş." 

"Hepsi de York Harding'de var bunların .  Buraya gel­
meden önce okumuş. İlk haftasında da aynı şeyleri söy­
lüyordu, aradan onca zaman geçti, hala bir şey öğrene­
medi." 

"Liderini bulmuş olabilir," dedi Dominguez. 
"Önemi olur mu bunun?" 
"Bilemem. Ne iş yaptığını bilmiyorum :,Ci. Ama sen git 

de Mythu Rıhtımındaki arkadaşımla bir konuş." 
Eve gidip Phuong'a bir not bıraktım, sonra güneş ba­

tarken rıhtıma gittim. Gemilerin ve gri deniz kuvveti tek­
nelerinin yanındaki rıhtıma sandalyeler ve masalar çıka­
rılmış, küçük portatif mutfaklardan dumanlar yükseli­
yordu. De La Somme Bulvarında ağaçlar altında berber­
ler çalışıyor, kirli iskambil kağıdı desteleriyle falcılar du­
var diplerinde bekleşiyorlardı. Cholon'da bambaşka bir 
kent havası vardı; sanki çalışma, gün başlarken değil de, 
sona ererken başlıyordu. İnsan bir pantomim sahnesinin 
içinden geçer gibi olurdu; dikey, uzun Çince levhalar, 
parlak ışıklar, kalabalık, insanı kulise sokuverir, burada 
her şey bir anda daha sa)(in ve daha karanlık olurdu. 
Böyle dar bir sokaktan geçip yine rıhtıma, depoların göl­
geler arasında yükseldiği ve ortalıkta kimsenin görünme­
diği kesime geçtim. 

Aradığım yeri güçlükle, hatta rastlantı eseri buldum 
diyebilirim. Açık olan kepenklerden içerideki eski bir 
lambanın ışığında hurda yığınlarının Picassovari !)içim­
leri ancak seçiliyordu; demir karyolalar, banyo küvetle­
ri, çöp sepetleri, araba kaputları hep ışığın vurduğu yer-
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lerde çizgi çizgi renklerdi. Bu demir madeni arasında 
açılmış daracık bir yoldan geçerken, Bay Chou'ya ses­
lendim ama bir karşılık alamadım. Ambarın ucunda bir 
merdiven Bay Chou'nun dairesi denilebilecek bir yere 
doğru yükseliyordu; Dominguez'in kendine özgü neden­
lerle bana arka kapıyı tarif ettiğini tahmin ettim.  Bu ev­
den çok karga yuvasını andıran yerde merdiven bile gü­
nün birinde işe yarayabilecek hurda demir parçalarıyla 
doluydu. Yukarıda bir tek büyük oda vardı ve bütün aile 
herhangi bir anda dağıtılabilecek bir kamp havası içinde 
orada oturuyordu; ortada küçük çay fincanları, sağda 
solda ne olduğu belirsiz eşyalarla dolu karton kutular ve 
iple bağlı karton bavullar göze çarpıyordu. Yaşlı bir ka­
dın büyük bir yatağa oturmuştu, odada ayrıca ikisi oğlan 
ikisi kız dört çocuk, yerde debelenen bir bebek, kahve­
rengi köylü pantolonu ve ceketi giymiş üç orta yaşlı ka­
dın ve bir köşede mavi ipekli mandarin kimonosu giymiş 
ve mah-jong oynayan iki yaşlı adam vardı. Oyuncular ba­
na bakmadılar bile, el yordamıyla taşlarını buluyorlar ve 
bir dalga kumsaldan çekildiğinde bir çakıl nasıl döner­
ken ses çıkarırsa öyle bir gürültüyfe masaya bırakıyor­
lardı. Diğerlerinin de gösterdikleri ilgi daha farklı değildi; 
yalnızca bir kedi karton kutulardan birinin üstüne sıçra­
dı,  sıska bir köpek de gelip paçamı şöyle bir kokladıktan 
sonra çekildi. 

"Bay Chou?" diye sordum. İki kadın başlarını salladı­
lar. Yüzüme hala kimse bakmamıştı. Kadınlardan biri bir 
fincan çalkalayıp kılıfı içinde sıcak duran çaydanlıktan 
bir fincan çay doldurdu. 

Yaşlı kadının yanına, yatağa oturdum, bir kız fincanı 
getirdi. Kedi ve köpek gibi topluluğa kabul edilmiştim 
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sanki; belki onlar da benim gibi bir rastlantıyla düşmüş­
lerdi buraya. Bebek yerde emekleyerek gelip ayakkabıla­
rımın bağcıklarını çekiştirmeye başladığında onu kimse 
azarlamadı ;  Doğu'da çocuklar azarlanmazdı .  Duvardaki 
üç reklam takviminde Çinli giysileri içinde parlak pembe 
yanaklı birer Çinli kız vardı .  Bir de belki yanlışlıkla hur­
dalar arasına düşmüş, üstünde 'Cafe de la Paix' yazan 
kocaman bir ayna. 

Acı, yeşil çayı yudum yudum içerken kulpsuz fincanı 
parmaklarım yandıkça avcumun içinde çevirip duruyor 
ve orada ne kadar kalmam gerektiğini düşünüyordum. 
Aileye bir kere Fransızca Bay Chou'nun ne zaman gele­
ceğini sormuş ama bir karşılık alamamıştım. Söyledikle­
rimi büyük bir olasılıkla anlamamışlardı bile. Fincanını 
boşalınca yeniden doldurup kendi işlerine devam ettiler. 
Bir kadın ütü yapıyor, bir kız dikiş dikiyor, iki oğlan ders 
çalışıyor, yaşl ı  kadın eski Çin geleneklerinin çarpıttığı 
ayaklarına bakıyor, köpek de gözlerini karton kutunun 
üstünden inmeyen kediden ayırmıyordu. 

Dominguez'in geçimini ne kadar güçlükle sağladığını 
anlamaya başlamıştım artık. 

Odaya iskelete dönüşmüş bir Çinli girdi. Adam odada 
hiç yer kaplamamıştı sanki ; bir teneke kutu içindeki bis­
küvilerin arasına konulan ince yağ kağıdını andırıyordu. 
Vücudunun tek k�lınca yeri çizgili pamuklu pijamasının 
içindeydi.  

"Bay Chou siz misiniz?" diye sordum. 
Bir esrarkeşin ilgisiz bakışlarıyla baktı yüzüme. Çö­

kük yanakları , incecik bilekleri, bir kız çocuğununki gibi 
kolları vardı. Adam bu boyuta inebilmek için çok uzun 
yıllar boyunca pek çok çubuk içmiş olmalıydı. 
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"Dostum Bay Dominguez sizin bana göstereceğiniz bir 
şey olduğunu söyledi," dedim. "Bay Chou siz misiniz?" 

Evet, Bay Chou o idi; beni zarif bir hareketle yine ye­
rime oturmaya davet etti. Gelişimin nedeninin kafatası­
nın dumanlı koridorları arasında kaybolmuş olduğun­
dan hiç kuşkum yoktu. Bir fincan çay içer miydim? Ziya­
retim kendisini onurlandırmıştı. Başka bir fincan çalka­
lanıp suyu yere döküldükten sonra kor halinde bir kö­
mür gibi avucumun içine yerleştirildi. Çayla işkence bu­
na denirdi işte. Ailesinin kalabalıklığı hakkında bir şeyler 
mırıldandım. 

Sanki durumu hiç o açıdan görmemiş gibi şaşkın şaş­
kın çevresine bakındı. "Annem," dedi. "Karım, kızkarde­
şim, amcam, kardeşim, çocuklarım, yengemin çocukları." 

Bebek ayaklarımı bırakmış, sırtüstü yattığı yerde ba­
caklarını sallayıp duruyordu. Onun kime ait olduğunu 
anlayamadım. Odada onu ortaya çıkaracak kadar genç 
biri yoktu. 

"Bay Dominguez önemli bir şey olduğunu söylemişti," 
dedim. 

"Ha, Bay Dominguez! Kendisi iyidir umarım." 
"Ateşi var." 
"Yılın çok sağlıksız bir mevsimindeyiz." 
Domingı.1ez'in kim olduğunu hatırlamadığına emin-

dim. Adam öksürmeye başladı ,  iki düğmesi eksik pijama 
ceketinin altında, derisi bir yerli davulu gibi gergindi. 

"Bi'" doktora görünseniz iyi olur sanırım," dedim. 
"Tam o anda yeni biri girmişti içeri, girdiğini duymamış­
tım bile. Avrupalı giysileri içinde genç bir adamdı. İngi­
lizce, "Bay Chou'nun tek ciğeri vardır," dedi.  

"Ya, çok üzüldüm." 
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"Günde yüz elli çubuk içer." 
"Biraz fazla." 
"Doktor iyi olmadığını söylüyor ama Bay Chou çubu­

ğunu içtiği zaman çok daha mutlu oluyor." 
Anladığımı gösterircesine homurdandım. 
"Adım Fowler. Bay Dominguez gönderdi beni. Bay 

Chou'nun anlatacak bir şeyi olduğunu söylemişti." 
"Bay Chou'nun belleği çok zayıftır. Bir fincan çay içer 

miydiniz?" 
"Teşekkür ederim, üç fincan içtim." Bir gramer kitabı­

nın soru ve yanıtları gibi konuşuyorduk. 
Bay Chou'nun müdürü fincanımı alıp kızlardan birine 

uzattı. Kız kalan çayı yere boşalttı, fincanı yeniden dol­
durdu. 

"Çok koyu olmadı." Genç adam çayı aldı ,  tattı, boşal­
tıp ikinci çaydanlıktan bir daha doldurdu. "Şimdi daha 
iyi oldu mu?" diye sordu. 

"Çok iyi ."  
Bay Chou boğazını temizledi ;  ama bu sadece pembe 

tomurcuklarla süslü teneke bir tükürük hokkasına savur­
duğu irice bir balgam içindi. Bebek yerdeki çay yaprak­
ları arasında debelendi, kedi karton kutudan bavullar­
dan birinin üstüne atladı. 

Genç adam, "Belki de benimle konuşmanız daha iyi 
olur," dedi. "Adım Bay Heng." 

"Eğer bana . . .  " 
"Ambara inelim, orası daha sakindir." 
Bay Chou uzattığım elimi şaşkın bir bakışla avuçları 

içinde tutarken sanki beni o çevreye uydurmaya çalışı­
yormuş gibi kalabalık odaya bakındı. Aşağı indik. 
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"Dikkat edin, sonuncu basamak eksiktir," diyen Bay 
Heng elindeki feneri uzattı. 

Şimdi karyolalarla küvetlerin arasındaydık. Bay Heng 
hurda yığınları arasında dar bir aralığa saptı. Yirmi adım 
kadar yürüdükten sonra fenerini küçük bir demir varilin 
üzerine çevirdi. "Bunu gördünüz mü?" 

"Nedir o?" 
Varili çevirip markasını gösterdi. "Diolacton." 
"Yine de bir anlamı yok benim için." 
"Bu varillerden burada iki tane var. Diğer hurdalarla 

birlikte Bay Phan Van Muoi'nin garaj ından alındı. Kendi­
sini tanır mısınız?" 

"Sanmıyorum. Hayır." 
"Karısı General The'nin akrabası olur." 
"Yine de anlamadım." 
"Bunun ne olduğunu biliyor musunuz?" 
Bay Heng eğilip varilden fenerin ışığında krom gibi 

parlayan ve kuşkonmazı andıran uzun bir şey çıkardı.  
"Sıhhi tesisat malzemesi olabilir." 
"Bu bir kalıptır." Bilgi vermekten insanı bıktıran bir 

kişi olduğu kuşkusuzdu. "Kalıbın ne demek olduğunu bi­
liyor musunuz?" 

"Evet, biliyorum elbette, ama yine de . . .  " 
"Bu kalıp A.B.D. 'de üretilmiş. Diolacton bir Amerikan 

firmasının markasıdır. Bilmem anlatabiliyor muyum?" 
"Doğrusu hiçbir şey anlamadım." 
"Kalıpta bir çatlak var, onun için atılmış. Ancak hur­

dalarla birlikte, özellikle variliyle birlikte atılmamalıydı. 
Büyük bir hata oldu bu. Bay Muoi'nin müdürü bizzat bu­
raya kadar geldi. Kalıbı bulamadım ama öteki varili ken­
disine verdim. Elimde ondan başkasının olmadığını söy­
ledim, o da bunların kimyasal maddeleri depolamak için 
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kullanılacağını söyledi. Kalıbı sormadı ama -yoksa kendi­
ni ele verirdi- ancak burasını da bir güzel araştırmaktan 
kendini alamadı.  Bay Muoi daha sonra Amerikan Elçiliği­
ne gidip Bay Pyle ile görüşmek istedi." 

"Epey esaslı bir haber alma örgütünüz var," dedim. 
Hala neden söz ettiğini anlamamıştım. 

"Ben de Bay Chou'ya Bay Dominguez ile ilişki kurma­
sını söyledim."  

"Yani Pyle i le  General arasında bir bağlantı saptadığı­
nızı  mı söylemek istiyorsunuz? Çok hayali bir şey bu. Üs­
telik haber değeri de yok. Burada herkes bir haber alma­
dır tutturmuş gidiyor." 

Bay Heng ayakkabısıyla kara demir varile vurdu, çı­
kan ses karyolalar arasında yankılandı .  "Bay Fowler, siz 
İngilizsiniz. Tarafsızsınız. Hepimize karşı adil davrandı­
nız. Hangi taraftan olursak olalım, bazılarımız bazı şeyle­
ri önemsersek bize anlayış gösterirsiniz." 

"Eğer komünist ya da Vietminh olduğunuzu söylemek 
istiyorsanız, bundan çekinmenize gerek yok. Şaşırmış 
değilim. Benim politikayla ilişiğim yoktur." 

"Burada Saygon'da hoş olmayan şeyler başgöstere­
cek olursa bizler suçlanacağız. Benim komitem sizden 
adil bir tavır almanızı bekliyor. Bunları bu yüzden size 
gösterdim." 

"Diolacton nedir?" diye sordum. "İnsanın aklına süt­
tozu gibi bir şey getiriyor." 

"Sütle ortak bir yanı vardır." Bay Heng feneri varilin 
içine tuttu. Dipte beyaz bir toz tabakası vardı. "Ameri­
kan plastiğinin bir türü," dedi. 

"Pyle'ın oyuncak plastiği ithal ettiği hakkında bir söy­
lenti duymuştum." 
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Kalıbı alıp baktım. Kafamda ne biçim alacağını tasar­
lamaya çalışıyordum. Kalıptan çıkacak nesne böyle ol­
mayacaktı, bu elimdeki, bir aynadaki yansıması gibi tam 
tersiydi.  

"Oyuncak için değil," dedi Bay Heng. 
"Bir çubuk parçasına benziyor." 
"Biçimi olağan değil." 
"Ne işe yaradığını anlayamadım doğrusu." 
Bay Heng döndü. "Ben sizden sadece gördüğünüz şe­

yi hatırlamanızı istiyorum.'.' Yeniden hurda yığınlarının 
arasına yürüdü. "Belki bir gün bu konuda yazmak için 
bir neden bulursunuz. Ancak varili burada gördüğünüzü 
yazmamalısınız." 

"Kalıbı da mı?" diye sordum. 
"Özellikle de kalıbı ." 

3 

İnsanın hayatını kurtaran biriyle olaydan sonraki ilk 
karşılaşması pek kolay bir şey değildir. Lejyon Hastane­
sinde yatarken Pyle'ı görmemiştim. Ziyarete gelmemesi 
ve sessiz kalması ,  ki bunların nedeni kolayca açıklanabi­
lirdi, (o utangaçlığa karşı benden daha duyarlıydı) kimi 
zaman beni mantıksızca bir kaygıya düşürürdü. Geceleri 
uyku ilacımın vereceği sakinliği beklerken onun odama 
çıktığını, kapımı vurduğunu, yatağımda yattığını hayal 
ederdim. Ancak bu konuda kendisine haksızlık ettiğim­
den, diğer daha resmi yükümlülüğüme bir de suçluluk 
duygusu eklemiş olurdum. Sonra mektubumun verdiği 
suçluluk vardı. (Hangi uzak geçmişteki atam bana bu saç­
ma vicdanı miras bırakmıştı ki? Hiç kuşkusuz tarihten ön-
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ceki dünyalarında istediklerinin ırzına geçip istediklerini 
öldürdükleri zamanlar böyle bir duygudan yoksundular.) 

Kurtarıcımı yemeğe mi, yoksa Continental'in barında 
bir içki içmeye mi davet etsem diye uzun uzun düşün­
düm. Pek alışılmamış toplumsal bir sorundu bu; belki de 
insanın kendi hayatına biçtiği değere bağlı bir şey. Bir 
yemek ve bir şişe şarap mı, yoksa bir duble viski mi? So­
run Pyle tarafından çözümlenene kadar birkaç gün epey 
huzursuz olmuştum doğrusu. Pyle bir gün gelip kapalı 
kapımın ardından seslendi. Sıcak bir öğleden sonrasını 
uyuyarak geçiriyordum; sabah epey yürümüş ve yorul­
muştum, kapının vurulduğunu duymamıştım bile. 

"Thomas! Thomas!" Rüyamda upuzun, bomboş bir 
koridorda karşıma hiç çıkmayacak bir köşeyi arayarak 
yürüyüp duruyordum. Yol, ses tarafından kesilmeseydi 
hiç değişmeyecek olan düzgünlüğünü bir şerit gibi uza­
tıp gidiyordu önümde. Ses önce kuledeki o ıstıraplı sesi 
hatırlattı, sonra benimle konuşan sese dönüştü. "Tho­
mas. Thomas." 

Kısık bir sesle, "Git buradan, Pyle," diye mırıldandım. 
"Yanıma gelme. Kurtarılmak istemiyorum." 

"Thomas." Kapımı yumrukluyordu ama ben, sanki o 
düşmanmış da ben pirinç tarlasında gizleniyormuşum 
gibi yatıyordum. Birden kapının artık vurulmadığını fark 
ettim. Dışarıda biri alçak sesle konuşuyor, biri de kendi­
sine yanıt veriyordu. Fısıltılar tehlikeli şeylerdir. Konu­
şanların kim olduğunu kestiremedim. Yataktan dikkatle 
kalktım, bastonuma tutunarak öteki odanın kapısına git­
tim. Belki de biraz acele etmiştim, beni duymuş olmalı­
lardı,  dışarıyı bir sessizlik kaplamıştı şimdi. Sessizlik bir 
bitki gibi köklerini yayıyordu artık; sanki kapının altın 
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dan geçiyor, yapraklarını benim bulunduğum odaya uza­
tıyordu. Hoşlanmadığım bir sessizlikti bu. Kapıyı çekip 
açarak sessizliği aniden yırtıverdim. Phuong koridorday­
dı .  Pyle kızı omuzlarından tutuyordu, durumlarına bakı­
lırsa öpüşmüşler de o anda ayrılmışlar gibiydi. 

"İçeri gel," dedim. 
"Kapıyı vurdum ama duyuramadım." 
"İlk başta uyuyordum, rahatsız edilmek istemedim. 

Ama madem kalktım bir kere, gel artık." Phuong'a Fran­
sızca, "Bunu nereden buldun?" diye sordum. 

"Burada. Koridorda. Kapıyı vurduğunu duyunca aç­
mak için koşa koşa yukarı çıktım." 

"Otur," dedim Pyle'a. "Kahve içer misin?" 
"Teşekkür ederim, istemem. Oturmak da istemiyo­

rum, Thomas." 
"Ben oturayım o halde. Bacağım çok çabuk yorulu-

yor. Mektubumu aldın mı?" 
"Evet. Yazmamış olmanı isterdim." 
"Neden?" 
"Hepsi yalandı da ondan. Sana güvenmiştim, Thomas." 
"Ortada bir kadın söz konusuyken kimseye güvenme-

melisin." 
"Öyleyse sen de bundan sonra bana güvenme. Sen ev­

den çıkar çıkmaz gizlice geleceğim buraya, üstleri dakti­
loda yazılı zarflarla mektuplar yazacağım. Belki de büyü­
yorum artık, Thomas." Olduğundan genç görünüyordu, 
sesi gözyaşlarıyla doluydu sanki . "Yalan söylemeden ka­
zanamaz mıydın?" 

"Hayır. Bu Avrupalı ikiyüzlülüğüdür, Pyle. Eksikleri­
mizi gidermek zorundayız. Yine de epey beceriksiz dav­
ranmış olmalıyım. Yalanlarımı nasıl anladın?" 
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"Ablası Joe'nun yanında çalışıyor. Az önce gördüm 
kadını. Senin memleketine çağırıldığını biliyor." 

"Ha, o mu?" dedim içim rahatlamış olarak. "Phuong 
da biliyor bunu." 

"Peki , ya karından gelen mektup? Phuong onu da bili­
yor mu? Ablası mektubu görmüş." 

"Ne zaman?" 
"Dün sen evde yokken Phuong'a gelmiş, kız da mektu­

bu göstermiş. Onu kan�ıran'ıazsın, İngilizce okuyabili­
yor." 

"Anlıyorum." Herhangi birine kızmaya gerek yoktu, 
sanığın ben olduğum açıkça görülüyordu. Phuong mek­
tubu ablasına böbürlenmek için göstermişti, bir güven­
sizlik sözkomisu olamazdı. 

Phuong'a, "Dün gece bunları biliyor muydun?" diye 
sordum. 

"Evet." 
. "Biraz sakin olduğunu fark etmiştim." Kızın koluna 
dokundum. "Müthiş öfkelenebilirsin ama sen Phu­
ong'sun ve öfke nedir bilmezsin." 

"Düşünmem gerekiyordu," dedi. Gece uyandığımda 
onun solumasının düzensizliğinden uyanık olduğunu an­
ladığımı hatırladım. Kolumu uzatıp sormuştum: "le cauc­
heman?" Catinat Caddesine ilk geldiğinde sık sık karaba­
sanlar görürdü ama dün gece sadece başını sallamakla 
yetinmişti. Sırtı bana dönüktü, bacağımı vücuduna daya­
mıştım; cinsel ilişkinin ilk hareketi. O zaman bile ortada 
bir şeyler olduğunu anlamıştım. 

"Thomas, peki ama neden ... " 
"Nedeni açık değil mi? Onu elimden kaçırmak istemi­

yordum." 
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"Ona neye mal olursa olsun diyerek mi?" 
"Elbette." 
"Aşk değil ki bu." 
"Belki de senin bakış açınla aşk değil, Pyle." 
"Ben onu korumak istiyorum." 
"Ben istemiyorum. Onun korunmaya ihtiyacı yok. Onu 

yanımda istiyorum, yatağımda istiyorum." 
"Onun isteğine rağmen mi?" 
"Kendi istemezse kalmaz, Pyle." 
"Bundan sonra seni sevemez." Fikirleri bu kadar ba­

sitti işte. Phuong'a döndüm. Yatak odasına gitmiş Örtü­
yü düzeltiyordu. Sonra raftan resimli dergilerinden biri­
ni aldı ve konuşmamızla hiç ilgilenmiyormuş gibi yatağa 
oturdu. Hangi kitaba baktığını biliyordum; kraliçenin re­
simli yaşantısı .  Olduğum yerden Westminster'e giden 
kraliyet arabasını görebiliyordum. 

"Aşk, Batı dünyasının bir sözcüğüdür," dedim. "Bir tek 
kadına olan saplantımızı örtmek için ya da başka duygu­
sal nedenlerle kullanırız onu. Bu insanların öyle saplantı­
ları yoktur. Dikkat etmezsen çok incineceksin, Pyle." 

"Bacağın yaralı olmasaydı seni döverdim." 
"Bana minnettar olmalısın. Phuong'un ablasına da. 

Şimdi hiçbir vicdani takıntın olmadan yolunda ilerleye­
bilirsin artık. Konu plastik olmayınca vicdanın aslında 
çok rahat, değil mi?" 

"Plastik mi?" 
"O işte ne yaptığını bildiğini umarım.  Nedenlerinin iyi 

olduğunu biliyorum; hep öyledir zaten." Şaşırmış ve kuş­
kulu görünüyordu. "Kimi zaman birkaç kötü nedenin ol­
sun isterdim; o zaman belki de insanları daha iyi anlaya­
bilirdin. Bu sözüm vatanın için de geçerlidir, Pyle." 
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"Ben ona saygın bir yaşam sürdürmek istiyorum. Bu­
rası. .. kokuyor." 

"Kokuyu günlük yakarak gideriyoruz. Sanırım sen ona 
bir buzdolabı, bir araba, en yeni televizyonlardan bir ta­
ne vereceksin ve . . . .  

"Ve çocuk." 
"Tanıklığa hazır, parlak, genç Amerikan yurttaşlar�."  
"Peki, ya sen ne verecesin bakalım? Onu memleketine 

götürecek değildin." 
"Hayır, o kadar zalim değilim ben. Dönüş biletini ala­

cak durumda olmadan bunu yapamam." 
"Sen buradan gidene kadar yatmak için kullanacaksın 

kızı. "  
"O b ir  insandır, Pyle. Karar verme yeteneğine sahip­

tir." 
"Sahte kanıtlara inanarak. Henüz bir çocuk sayılır." 
"Çocuk falan değil o. Senin bir gün olmayı umabilece­

ğinden çok daha serttir. Hiç çizilmeyen cila nedir bilir 
misin? Phuong öyledir işte. Onu bizlerin bir düzinesi bi­
le etkilemez. Yaşlanacaktır, hepsi o kadar. Doğum sancı­
ları, açlık, romatizma çekecek ve üşüyecektir. Ama asla 
bizim gibi düşüncelerden, saplantılardan yana bir sıkın­
tısı olmayacaktır. Çizilmeyecektir, çürüyüp gidecektir 
sadece." 

Konuşmamı yaparken kızın bir sayfa çevirdiğini gö­
rünce (Prenses Anne'ın da bulunduğu bir aile fotoğrafı) 
Pyle gibi benim de bir karakter icat etmekte olduğumun 
farkına vardım. İnsan insanı anlamazdı; bilebildiğim ka­
darıyla belki o da bizler kadar korkuyordu. Bunu anlat­
masını bilemiyordu, hepsi bu. Onu anlamaya çalıştığım, 
neler düşündüğünü söylemesi için yalvardığım, onun 
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sessizliklerine karşı mantıksız öfkemle karşı çıktığım o 
işkencelerle dolu ilk yılımızı düşündüm. Cinsel arzum bi­
le bir silahtı sanki; kontrolünü kaybedip konuşması için 
kurbanın içine sokulan bir kılıç. 

"Yeteri kadar konuştun," dedim Pyle'a. "Öğrenilecek 
her şeyi biliyorsun. Lütfen git artık." 

"Phuong," diye seslendi. 
Phuong Windsor Şatosundan başını kaldırdı. "Buyrun, 

Bay Pyle?" O anda ciddiyeti komik ve güven vericiydi. 
"Seni aldattı." 
"Je ne comprends pas. "*  
"Git haydi," dedim. "Üçüncü Kuvvetine, York Har­

ding'ine ve Demokrasinin Rolü'ne git. Git de plastiklerin­
le oyna." 

Talimatlarımı harfi harfine yerine getirdiğini kabul et­
mek zorunda kalacaktım. 

*) Anlamadım. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 





BiRiNCi BÖLÜM 

1 

Vigot'yu Pyle'ın ölümünden on beş gün sonra yeni­
den gördüm. Charner Bulvarında yürürken Le Club'den 
bana seslendiğini duydum. Le Club, Emniyetçilerin o 
günlerde pek rağbet ettikleri bir lokantaydı. Halk, eli 
bombalı bir partizanın kendilerine erişemeyeceği ikinci 
katta yemek yerken, polisler de kendilerinden nefret 
edenlere meydan okurcasına zemin katta yer içerlerdi .  
Yanma gidince bana da bir vermut ısmarladı. "İçkisine 
zar atalım mı?" dedi. 

"Nasıl istersen." Hemen zarlarımı çıkardım. Sayılar ve 
zarlar nasıl da Hindiçini'deki savaş yıllarını gözlerimin 
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önüne getirir. Dünyanın neresinde zar atan iki kişi görür­
sem o an Hanoi'de, Saygon'da ya da Phat Diem'in yıkıl­
mış binaları arasındayımdır. Üniformalarındaki tuhaf de­
senlerle tırtılları andıran paraşütçüleri kanal boyunda 
devriye gezerken görür, havan atışlarının yaklaştığını 
hisseder ve belki de bir çocuk ölüsü görürüm. 

Vigot bir dört-iki-bir atarak, "Vazelinsiz," dedi.  Zarları 
bana itti. Oyunun cinsel anlamlı deyimleri Emniyetten 
herkesçe bilinirdi; belki de bunu uyduran Vigot'ydu da, 
astları kendisini taklit ediyorlardı. Ancak astlarının onun 
Pascal okuma huyunu kopya etmedikleri de kesindi. "As­
teğmen." Kaybettiğin her oyun insanı bir rütbe yükseltir­
di .  İki kişiden biri yüzbaşı ya da komutan olana kadar oy­
nanırdı. Vigot ikinci oyunu da kazandı; elindeki kibritleri 
sayarken, "Pyle'ın köpeğini bulduk," dedi .  

"Öyle mi?" 
"Cesetten ayrılmak istememiş herhalde. Boğazlamış­

lardı .  Elli metre ileride, çamurlar arasındaydı.  Belki de 
sürünerek gitmişti oraya." 

"Hala o olayla ilgileniyor musun?" 
"Amerikan elçisi bizi sürekli sıkıştırıp duruyor. Bir 

Fransız öldürüldüğünde aynı sıkıntılarımız yok çok şü­
kür. Ama o olayların da bir özelliği yok ya." 

Kibritleri paylaşmak için oynadık bir süre, sonra asıl  
oyun başladı .  Vigot çok çabuk attı dört-iki-biri. Kibritleri 
kısa zamanda üçe indi, ben en küçük zarı attım. "Nanet­
te," dedi Vigot, önüme iki kibrit itti.·Sonuncu kibritini de 
bitirince, "Yüzbaşı," dedi. İçkileri ısmarladım. 

"Seni hiç yenen çıkar mı?" diye sordum. 
"Pek çıkmaz. İntikamını alacak mısın?" 
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"Başka sefere. Sen çok esaslı kumarbaz olurdun, Vi­
got. Başka şans oyunu da oynar mısın?" 

Acı acı güldü; her nedense kendisini astı subaylarla 
aldattığı söylenen sarışın karısını hatırladım. 

"Eh, her zaman hepsinin en büyüğü vardır," dedi. 
"En büyüğü mü?" 
"Kazancı ve kaybı tartalım," diye Pascal'ın bir deyişi­

ni dile getirdi. "Tanrının varlığını kabulde bu iki şansı ele 
alalım. Kazanırsan hepsini alırsın, kaybedersen hiçbir 
şey kaybetmiş olmazsın." 

Ben de, Pascal'dan hatırladığım tek paragrafı söyleye­
rek yanıt verdim: "Yazıyı seçen de, turayı seçen de eşit  
derecede yanılır. Her ikisi de yanılgı içindedirler. Doğru 
olan hiç bahse girmemektir." 

"Evet ama bahse de girmelisin. Seçime bağlı değildir 
bu. Yola çıkmışsın bir kere. Sen kendi ilkelerinin doğrul­
tusunda gitmiyorsun, Fowler. Sen de bizim gibi taraf tu­
tuyorsun." 

"Dinde değil ama." 
"Ben dinden söz etmiyordum ki. Doğrusunu istersen 

Pyle'ın köpeğini düşünüyordum." 
"Öyle mi?" 
"Bana söylediklerini hatırlıyor musun . . .  Hani köpeğin 

ayaklarında iz bulmak, çamuru incelemek falan gibi. .. " 
"Sen de Maigret ya da Lecoq olmadığını söylemiştin." 
"Sonunda pek başarısız da olmadım ama. Pyle sokağa 

çıktığında genellikle köpeğini de yanına alırdı ,  değil mi?" 
"Sanırım." 
"Köpek başıboş bırakılmayacak kadar değerliydi, öy­

le değil mi?" 
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"En azından hayvan için güvenli olmazdı .  Ne de olsa 
bu ülkede köpek yerler." Zarları cebine koyuyordu. "Zar­
lar benim, Vigot." 

"Ha, özür dilerim, dalmışım." 
"Neden benim taraf tuttuğumu söyledin?" 
"Pyle'ın köpeğini en son ne zaman gördün, Fowler?" 
"Tanrı bilir. Köpekler için randevu defteri tutmuyo-

rum." 
"Memlekete ne zaman dönüyorsun?" 
"Kesin olarak bilmiyorum." Polise bilgi vermekten ol­

dum olası hoşlanmamışımdır. Böyle bir şey onların bilgi 
toplamak için çalışmalarına engel olur. 

"Bu gece seni ziyarete gelmek istiyordum. Saat on iyi 
mi? Eğer yalnızsan." 

"Phuong'u sinemaya gönderirim." 
"Aranız iyi mi yine?" 
"Evet." 
"Tuhaf. Senin mutsuz olduğun izlenimine kapılmıştım." 
"Bunun için pek çok neden var, Vigot," dedim.  "Bil-

men gerekir." 
"Benim mi?" 
"Sen de pek mutlu bir insan değilsin." 
"Benim yakınacak bir şeyim yok. 'Yıkılmış bir ev sı­

kıntılı değildir."' 
"Ne dedin?" 
"Pascal. Sıkıntı çekmekten duyulan gurura karşı bir 

tez. 'Bir ağaç sıkıntılı değildir."' 
"Polis olmayı neden seçtin, Vigot?" 
"Birkaç neden vardı. Geçim, insanlara duyulan ilgi ve, 

evet, hatta Gaboriou sevgisi." 
"Belki de papaz olmalıydın." 
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"O günlerde bunu_n için gerekli yazarları okumamış­
tım." 

"Benim bu olayla bir ilgim olduğundan hala kuşkula-
nıyorsun, değil mi?" 

Vigot ayağa kalktı, vermutunun kalanını içti. 
"Seninle konuşmak istiyorum, hepsi bu." 
Dönüp gittikten sonra bana acıyarak bakmış olduğu 

izlenimine kapıldım. Sanki tutuklanmasından kendisinin 
sorumlu olduğu ve yaşam boyu cezasını çekmekte olan 
bir mahkuma bakarmış gibi. 

2 

Cezalandırılmıştım da. Sanki Pyle evimden çıktığında 
beni şu kadar hafta kararsızlığa mahkum etmiş gibi. Eve 
her dönüşümde bir felaketle karşılaşmayı bekliyordum. 
Kimi zaman Phuong'u evde bulmayınca o dönene kadar 
hiçbir işe el atamaz, hep acaba dönecek mi, diye bekler­
dim. Sesimden kuşku ve kaygıyı silmeye çalışarak nerede 
olduğunu sorardım. Bazen pazara ya da alışverişe gittiği­
ni söyler ve kanıtlarını gösterirdi (hikayesini doğrula­
makta bu kadar hazır oluşu bile o dönemde doğal gel­
mezdi bana) . Bazen kesilmiş biletini gösterip sinemaya 
gittiğini söylerdi. Zaman zaman da ablasına giderdi ki, 
orada Pyle ile buluştuğundan kuşkulanırdım. O günlerde 
ondan nefret ediyormuşum gibi vahşice sevişirdim kızla. 
Ama nefret ettiğim sadece gelecekti. Yatağımda yatan 
yalnızlıktı, geceleri kollarımın arasına yalnızlığı alırdım. 
Phuong hiç değişmedi; yemeğimi yapar, çubuklarımı ha­
zırlar, benim zevkim için (ki, artık zevk değildi bu) vücu­
dunu tatlı tatlı yanıma uzatırdı. Esh ).inlerde olduğu gibi 
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onun zihnini istiyordum ben, düşüncelerini okumak isti­
yordum ama bunlar benim konuşmadığım bir dilde sak­
lıydılar. Onu sorguya çekmek istemiyordum. Ona yalan 
söyletmek istemiyordum (açık açık yalan söylenmediği 
sürece birbirimiz için eskisinden farksız olduğumuzu ha­
yal edebilirdik) ama sonunda kaygılarım dillendi, benim 
adıma, "Pyle' ı  en son ne zaman gördün?" diye sordu. 

Phuong duraksamıştı -yoksa gerçekten düşünüyor 
muydu?- "Buraya geldiğimiz zaman," dedi. 

Hemen hemen bilinçsiz bir şekilde Amerikan olan her 
şeyi küçümsemeye başladım. Konuşmalarım Amerikan 
edebiyatının yoksulluğu, Amerikan politikasının skan­
dalları, Amerikan çocuklarının vahşiliğiyle doluydu ar­
tık. Sanki Phuong'u elimden çekip alacak olan bir insan 
değil de, bir ulustu. Amerika'nın yaptığı hiçbir şey doğru 
olamazdı. Benim antipatilerimi paylaşmaya hazır Fransız 
dostlarım arasında bile Amerika konusunda sıkıcı bir in­
san olmuştum. Sanki ihanete uğramış gibiydim; ancak in­
san düşmanı tarafından ihanete uğramazdı ki . · 

Bisiklet bombaları olayı da bu sıralarda gerçekleş­
mişti. İmperial Barından boş evime döndüğümde (Phu­
ong sinemada mıydı yoksa ablasında mı?) kapının altın­
da bir not buldum. Dominguez hala hasta olduğu için 
özür diliyor ve benim ertesi sabah on buçukta Charner 
Bulvarı köşesindeki büyük mağazanın önünde olmamı 
istiyordu. Bay Chou'nun arzusu üzerine yazdığını söy­
lüyordu ama ben beni orada isteyenin Bay Heng oldu­
ğundan emindim. 

Olayın tümü aslında bir paragraftan fazla tutmadı; ay­
rıca onun bile komik bir yanı yok değildi. Kuzeydeki acı 
ve yoğun savaşla, Phat Diem'in kokuşmuş gri cesetlerle 
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dolu kanallarıyla, havan ateşleriyle, napalmın beyaz pa­
rıltısıyla hiç ilgisi olmayan bir şeydi. 

Bir polis kamyonu frenlerini gacırdatarak Catinat 
Caddesindeki Emniyet Müdürlüğünden dönüp çıktığın­
da on beş dakikadır bir çiçekçinin önünde bekliyor­
dum. Polisler kamyondan atlayıp bir kalabalığa saldırır­
mış gibi mağazaya doğru koştular. Ancak ortalıkta kala­
balık falan yoktu, yalnızca bir sürü bisiklet vardı. Say­
gon'un her binası böyle bisikletlerle sarıl ıdır,  Batı'nın 
hiçbir üniversite kentinde bile bu sayıda bisiklet görül­
mez. Fotoğraf makinemi ayarlamaya zaman bulamadan 
komik ve aynı derecede açıklanması imkansız bir eyle­
me tanık oldum. Polisler bisikletlerin arasına dalmışlar, 
içlerinden üçünü kaptıkları gibi başları üzerinde taşıya­
rak kenardaki süs havuzunun içine atıvermişlerdi .  Son­
ra birinin bile yolunu kesmeme fırsat kalmadan kam­
yonlarına atladıkları gibi hızla Bonnard Bulvarına doğ­
ru uzaklaştılar. 

Bir ses, "Bisiklet Operasyonu, " dedi. Bay Heng yanı ba-
şımdaydı.  

"Nedir bu?" dedim. "Talim mi? Ne için ama?" 
"Biraz daha bekleyin," dedi Bay Heng. 
Birkaç kişi ,  bisiklet tekerleklerinden birinin gemileri 

dipteki batıklar konusunda uyarmak amacıyla konulmuş 
bir şamandıra gibi suyun yüzüne çıkmış olduğu havuza 
yaklaşıyordu. Polisin biri karşıya geçip elini kolunu sal­
lamaya, bağırmaya başladı .  

"Gel bir  bakalım," dedim. 
"Yaklaşmasak daha iyi ." Bay Heng saatine baktı. On 

biri dört geçiyordu. 
"ileri gitmiş ," dedim. 
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"İleri gitmek her zaman yararlıdır." Tam o anda havuz 
aniden patladı. Demir süslerden biri bir pencereye çarp­
tı, cam kırıkları parlak bir ışık yağmuru gibi suyun içine 
boşandı. Yaralanan olmamıştı. Suları ve cam kırıklarını 
üstümüzden silkeledik. Bir bisiklet tekerleği yolda bir sü­
re yuvarlandıktan sonra devrildi. "Saat on bir olmalı," 
dedi Bay Heng. 

"Yani şimdi bu . . .  " 
"İlgileneceğiniı;i tahmin etmiştim. İlgilenmiş olduğu­

nuzu umuyorum. " 
"Gelin bir içki içelim." 
"Kusura bakmayın ama Bay Chou'nun yanına dönme­

liyim. Ancak önce size bir şey göstermek istiyorum." Bay 
Heng beni bisiklet parkına götürüp kendi bisikletinin ki­
lidini çıkardı. "Dikkatle bakın." 

"Raleigh marka," dedim. 
"Pompaya bakın. Bu size bir şey hatırlatıyor mu?" 

Şaşkınlığım karşısında üstünlük taslarcasına gülümseyip 
gitti sonra. Bir ara dönüp el salladı Cholon'a doğru pedal 
çevirirken. 

Emniyet Müdürlüğüne bilgi almak için gittiğimde ada­
mın ne demek istediğini anladım. Ambarında gördüğüm 
şey bir bisiklet pompasının yarım kalıbıydı. O gün Say­
gon 'un her tarafında masum bisiklet pompaları aniden 
plastik bombalara dönüşmüşler ve hepsi de saat on bir­
de patlamıştı. Bay Heng'den çıktığını tahmin ettiğim bilgi­
ye dayanan polis, sadece birkaç yerde patlamalardan ön­
ce davranabilmişti. Aslında olay önemsizdi; bu kadar pat­
lama sonunda altı kişi hafif yaralanmış, bir sürü bisiklet 
paramparça olmuştu. Extreme Orient muhabiri dışındaki 
diğer meslektaşlarım bunu 'rezalet' olarak niteliyorlardı ,  
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haberi gazetelerine koydurabilmeleri bunu ancak komik 
bir şeymiş gibi sunmakla mümkündü. 'Bomba Bisikletler' 
iyi bir manşetti. Hepsi de komünistleri suçladılar. Bomba 
olaylarının General The'nin giriştiği bir gösteri olduğunu 
tek yazan ben oldum; benim haberim de büroda değişti­
rildi. Generalin pek bir haber değeri yoktu. Onun adı ge­
çecek diye gazetede yer harcayamazdmız. Ben de Domin­
guez aracılığıyla Bay Heng'e haber gönderdim; elimden 
geleni yapmıştım. Bay Heng gayet nazik, sözlü bir yanıt 
gönderdi. O sırada onun -ya da Vietminhli komitesinin­
gereksiz yere alıngan oldukları izlenimine kapıldım; olay 
için kimse komünistleri ciddi bir biçimde suçlamamıştı 
ki. Aslına bakılırsa böyle bir şeyi düşünecek biri çıksaydı, 
en azından bu komünistlere espri anlayışı sahibi oldukla­
rı ününü kazandırırdı. Partilerde insanlar, "Bundan sonra 
bakalım neler icat edecekler?" diyorlardı. Bu saçma olay 
benim zihnimde de bulvarın ortasında topaç gibi dönen 
bir bisiklet tekerleğiyle simgeleşmişti. General ile olan 
ilişkisi hakkında duyduklarımı Pyle'a iletmemiştim bile. 
Plastiğiyle zararsız oyunlar oynayıp dursundu; böylece 
Phuong'u düşünmekten kurtulurdu. Ama yine de bir ak­
şamüstü oralarda olduğumdan ve yapacak başka bir şe­
yim olmadığından Bay Muoi 'nin garaj ına uğradım. 

Burası da küçük ve dağınık bir yerdi ,  de la Somme 
Bulvarındaki hurda deposundan pek farkı yoktu. Tam 
ortada, kimsenin ziyaret etmediği bir taşra müzesindeki 
tarihöncesi bir hayvanın kalıbı gibi kaputu açık bir ara­
ba duruyordu. Arabanın orada olduğundan kimsenin ha­
berdar olmadığına emindim. Yerde demir parçaları, ku­
tular çepeçevre yayılmıştı; nasıl bir Çinli aşçı bir ördek­
ten yedi tür yemek çıkarmak için tırnağını bile atmazsa, 
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Vietnamlılar da herhangi bir şeyi atmaktan hoşlanmaz­
lardı. Birinin kalkıp da boş varillerle hasarlı kalıbı neden 
atmış olduğunu merak ediyordum doğrusu. Bu belki de 
birkaç kuruş kazanmak isteyen bir işçinin ufak bir hırsız­
lığıydı; ya da kurnaz Bay Heng birinin eline biraz para sı­
kıştırıp yaptırtmış olabilirdi. 

Ortalarda kimse görünmediği için içeri girdim. Belki 
de polis gelir diye bir süre ortalıkta görünmemeyi yeğle­
mişlerdir, diye düşündüm. Bey Heng'in Emniyette ilişki­
de bulunduğu kişiler olabilirdi ama yine de polisin hare­
kete geçeceğini düşünmek anlamsızdı. Onların görüş açı­
sından kamuoyunun bombaların komünistlerin işi oldu­
ğuna inanması daha yararlıydı .  

Beton zemine serili hurdalar ve araba dışında garaj­
da hiçbir şey yoktu. Bombaların Bay Muoi 'nin yerinde 
üretildiğini düşünmek mantıksızlıktı. Varilin içinde gör­
düğüm beyaz tozun plastiğe nasıl dönüştüğü konusun­
da pek bilgim yoksa da, sokaktaki iki benzin pompasının 
bile bakımsızlıktan döküldüğü bu yerde böyle bir üre­
tim yapılması pek uzak bir olasılıktı. Kapının önüne çı­
kıp sokağa baktım. Bulvarın ortasındaki ağaçların altın­
da berberler mesleklerini icra ediyorlardı; bir ağaca çi­
vilenmiş bir ayna parçası güneş ışınlarını yansıtmaktay­
dı .  Geniş kenarlı şapkasının gölgesinde bir kız, bir sırığa 
geçirilmiş iki sepeti taşıyarak geçip gitti. Simon Fre­
res'in duvarına yaslanan falcı bir müşteri bulmuştu: Ho 
Chi Minh gibi seyrek sakallı yaşlı bir adam yıpranmış 
destenin karıştırılıp açılmasını seyretmekteydi. Beş pa­
ralık değeri olan bir geleceği olabilir miydi sanki? De la 
Somme Bulvarında yaşayanların gizlisi saklısı yoktu. 
Bay Muoi 'yi herkes tanırdı .  Ama polisin bu insanlarının 
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güvenlerinin kilidini açacak anahtarı yoktu. Bu, her şe­
yin bil indiği bir yaşam düzeyiydi, ama sokağa iner gibi 
o düzeye inemezdiniz. Ortak helamızın önünde çömel­
miş dedikodu yapan yaşlı kadınlar geldi aklıma; onlar 
da her şeyi duyarlardı ama ben onların ne bildiklerini 
bilemezdim. 

Garaja dönüp arka taraftaki küçük odaya girdim. Kar­
şımda her yerde rastlanan bir Çin ticari takvimi ve üstü 
karmakarışık bir masa vardı: fiyat listeleri, bir şişe tut­
kal, bir hesap makinesi ,  uçları kırık kurşunkalemler ve 
her ne hikmetse Eyfel kulesinin bir kartpostalı. York Har­
ding Üçüncü Kuvvet hakkında grafik soyutlamalar yaza­
bilirdi, ama işin aslı buydu işte. Arka duvardaki kapı ki­
litliydi ama anahtarı masanın üstündeydi.  Kapıyı açıp 
içeri girdim. 

Şimdi garaj eninde bir sundurmadaydım. İçeride ilk 
bakışta kanatsız iri bir kuşun tüneyeceği demirleri taşı­
yan tellerden ve çubuklardan yapılma bir kafesi andıran 
bir makine vardı. Paçavra parçalarıyla tutturulmuş gi­
biyse de, ancak bunlar herhalde Bay Muoi ile yardımcı­
ları çağırıldıkları zaman geride kalan üstüpülerdi .  Üreti­
cinin adını -Lyon'da biri- ve bir patent numarası gördüm 
(ne patenti?). Elektrik düğmesini çevirince yaşlı makine 
birden canlanıverdi ;  çubukların bir amacı vardı -alet son 
gücünü toplayıp yumruğunu indiren yaşlı bir adamdı 
sanki. . .  Bir presti bu, ömrünü çoktan doldurmuş, başka 
bir çağa ait bir pres; ancak hiçbir şeyin atılmadığı ve her 
şeyin bir gün işini tamamlamak üzere döneceğine inanı­
lan bu ülkede, pres hala işliyordu. 

Prese biraz daha yakından baktım; çevresinde beyaz 
toz izleri vardı .  Diolacton, diye düşündüm . . .  sütle ilgili 
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bir şey. Varil ya da kalıp gibi şeyden eser yoktu. Büroya, 
oradan da garaja döndüm. Yaşlı arabanın çamurluğunu 
şöyle bir okşamak geldi içimden; epey bekleyecekti kuş­
kusuz, ama yine de bir gün, .. Bay Muoi ile yardımcıları 
şu sırada General The'nin karargahının bulunduğu kut­
sal dağa gitmek için pirinç tarlalarına girmişlerdi bile. 
Sonunda olanca sesimle, "Bay Muoi!" diye bağırdım. Ga­
rajdan, bulvardan, berberlerden çok uzakta, Tanyin yo­
lunda sığındığım o tarlalardaydım sanki. "Bay Muoi!" Pi­
rinç başakları arasında bir adamın başını çevirdiğini gö­
rebiliyordum. 

Eve kadar yürüdüm. Kadınlar hala kapının önünde, 
kuşdilinden farksız dilleriyle dedikodu yapıyorlardı .  
Phuong evde yoktu. Ablasına gittiğini yazmıştı. Hala ça­
buk yorulduğumdan yattım ve hemen uyudum. Uyandı­
ğımda fosforlu saatim biri yirmi beş geçeyi gösteriyor­
du: Phuong'u yanımda bulmayı umarak başımı çevir­
dim. Ama yastık dümdüzdü. Çarşafları o sabah değiştir-

. miş olmalıydı .  Kalkıp eşarplarını sakladığı çekmeceyi 
açtım.  Eşarplar da yoktu. Kitap rafına gittim: Kraliyet 
Ailesinin resimli albümü de gitmişti. Çeyizini alıp git­
mişti  Phuong. 

Şok anında insan pek az acı duyar. Acı, saat üç sıra­
larında, yaşamak zorunda olduğum süreyi planlarken 
ve anılardan kurtulabilmek için onları tek tek hatırla­
maya çalış ırken geldi .  En kötüsü de mutlu anılardır. 
Mutsuzlarını hatırlamaya çalıştım. Alışkındım buna. 
Bütün bunları daha önce de yaşamıştım. Gerekl i olanı 
yapabileceğimi biliyordum, ama o günden bugüne da­
ha yaşlanmıştım, her şeyi yeniden kuracak enerjim yok­
tu artık. 
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Amerikan Elçiliğine gidip Pyle ile görüşmek istediğimi 
söyledim. Kapıda bir kağıt doldurup askeri polise ver­
mek gerekiyordu. 

"Ziyaretinizin amacını yazmamışsınız," dedi. 
"O bilir," dedim. 
"Randevunuz var öyleyse?" 
"Öyle de diyebiliriz." 
"Size saçma geliyor ama çok dikkatli olmak zorunda­

yız. Buraya çok tuhaf tipler geliyor." 
"Duymuştum," dedim. 
Çiğnediği çikleti ağzının öteki yanma aktarıp asansö­

re girdi. Ben bekledim. Pyle'a ne diyeceğim hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Daha önce oynamadığım bir sahney­
di bu. Askeri polis döndü. İsteksiz bir sesle, "Çıkabilirsi­
niz," dedi. "Birinci kat. Oda 12 A." 

İçeri girince Pyle'ın odada olmadığını fark ettim. Ma­
sanın ardında Ekonomi Ataşesi Joe oturuyordu. Soyadı­
m hata hatırlamamıştım. Phuong'un ablası, yazı makine­
sinin arkasından beni gözlüyordu. O kahverengi, hırslı 
bakışlarda zafer mi okuyordum? 

Joe neşeyle, "Gel bakalım, buyur, Tom," dedi. "Seni 
gördüğüme sevindim doğrusu. Bacağın nasıl bakalım? 
Bizim burayı pek şereflendirmezdin sen. Çek bir sandal­
ye. Saldırı nasıl gidiyor sence, ha? Dün gece Continen­
tal'de Granger'i gördüm. Yine kuzeye gidiyor. Esaslı ço­
cuk doğrusu. Haber neredeyse Granger oradadır. Bir si­
gara yaksana. Al , al. Bayan Hei'yi tanıyor musun? Bunla­
rın adlarını da bir türlü aklımda tutamıyorum, benim gi­
bi yaşlı biri için çok güç doğrusu. 'Hey' diyorum o kadar 
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işte. O da bundan hoşlanıyor ya. Bu sıkıcı sömürgecilik 
geleneklerine hiç gerek yok. Ee, ne dedikodular var ba­
kalım, Tam? Sizin kulağınız gerçekten deliktir doğrusu. 
Bacağın için üzüldüm. Alden dedi ki . . ." 

"Pyle nerede?" 
"Alden bu sabah gelmedi. Evinde sanırım. İşlerinin 

çoğunu evde yapar o." 
"Evde ne yaptığını çok iyi biliyorum." 

"Esaslı çocuk. Eh,  ne diyordun?" 

"Evde yaptığı işlerden hiç olmazsa birini biliyorum." 

"Anlamıyorum, Tam. Yavaş Joe . derler bana. Hep öy-
leydim, öyle de kalacağım." 

"Benim sevgilimle yatıyor . . .  senin daktilocunun kar-
deşiyle." 

"Ne demek istediğini anlamadım." 

"Sor ona. İş i  o ayarladı .  Pyle sevgilimi elimden aldı." 

"Bana bak, Fowler, buraya iş için geldiğini sanıyor-
dum. Büroda olay çıkartman doğru olmaz." 

"Ben buraya Pyle'ı görmeye geldim ama saklanıyor­
dur sanırım." 

"Bak, senden böyle bir söz beklemezdim. Al den 'in se­
nin için yaptıklarından sonra hem de." 

"Doğru, haklısın. Hayatımı kurtardı ,  değil mi? Ama 
ben ondan bunu istememiştim ki!"' 

"Kendini tehlikeye atarak hem de. Yürek var o ço­
cukta." 

"Yüreği falan beni hiç ilgilendirmiyor. Vücudunun da­
ha gösterişli organları var." 

"Fowler, odada· bir hanım varken böyle konuşamaz­
sın."  
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"Hanımla iyi tanışırız. Beni yolamadı ama şimdi Pyle'ı 
eline geçirdi. Tamam tamam, bu davranışlarımın hiç de 
hoş olmadığını biliyorum ama düzeltecek de değil im. İn­
sanların kötü davranışlarda bulundukları bir durumda­
yım şu anda." 

"İşimiz başımızdan aşkın bugün. Kauçuk üretimi hak­
kındaki rapor . . .  " 

"Merak etme, gidiyorum. Pyle telefon ederse aradığı­
mı söyle. ladei ziyareti düşünür belki." Phuong'un abla­

sına döndüm. "Anlaşmayı noter, Amerikan Elçisi ve 
Christ Scientist Kilisesi önünde onaylattırmışsındır uma­
rım." 

Koridora çıktım. Karşımda 'Erkekler' yazılı bir kapı 
vardı. İçeri girdim, kapıyı kilitledim, başımı soğuk duva­
ra yaslayıp uzun uzun ağladım. O ana kadar hiç ağlama­
mıştım. Tuvaletleri bile havalandırma tertibatlıydı, az 
sonra kuru hava tıpkı insanın ağzındaki tükürük ve vücu­
dunun tohumları gibi gözyaşlarımı kurutmuştu. 

4 
İşleri Dominguez'e devredip ben de kuzeye yollan­

dım. Haiphong'da Gascogne Grubunda arkadaşlarım 

vardı ,  havaalanındaki barda ya da barın dışındaki taş 

kaplı yolda onlarla bowling oynayarak saatlerimi geçirir­

dim. Resmi olarak cephedeydim, heveslilikte Granger'le 

yarışabilirdim, ancak bu gezinin gazetem için Phat Di­

em 'e yaptığım geziden fazla bir değeri yoktu. Ne var ki, 

insan savaş konusunda yazıyorsa, özsaygısı ara sıra teh­

likeleri de paylaşmasını ister. 
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Hanoi'den benim ancak yatay baskınlara alınmam 
emri geldiği için bu tehlikeleri çok kısıtlı sürelerle bile 

paylaşabilmek çok güçtü. Bu savaşta yatay baskınlar 
otobüs yolculuğu kadar tehlikesizdi; ağır makineli tüfek 
menzili üstünde uçardık, motor arızası ya da pilot hata­
sı dışında her şeye karşı emniyetteydik. Tarifeye göre gi­
der, tarifeye göre dönerdik. Bombalar dizi halinde aşağı 
yağar, bir yol kavşağından ya da bir köprüden bir duman 
sütunu yükselirdi ;  bizse aperatif saatinde üsse varmış 
olur, taşlıklı yolda demir toplarımızla oynardık. • 

Bir sabah kentte Güney Limanını ziyaret etme arzu­
suyla yanıp tutuşan bir subayla birlikte içerken bir gö­
rev emri geldi. "Sen de gelmek ister misin?" diye sordu 
subay. Kabul ettim. Yatay bir baskın bile zamanı öldür­
mek ve düşünmemek için bir çareydi .  

Havaalanına giderken, "Dikey bir baskın olacak," de­
di .  

"Benim bu baskınlara alınmamın yasak olduğunu sa­
nıyordum . . .  " 

"Bir şey yazmadığın sürece önemi yok. Çin sınırı civa­
rında daha önce görmediğin yerleri göreceksin. Lai Chau 
yakınlarında." 

"Orasının Fransızların elinde sakin bir bölge olduğu­
nu sanıyordum." 

"Öyleydi .  İki gün önce ele geçirdiler. Paraşütçülerimiz 
birkaç saatlik m�safedeler şimdi . Karakolu ele geçirene 
kadar Vietlerin başlarını yerden kaldırmamalarını istiyo­
ruz. Alçak dalışlar ve makineli tüfek ateşi. Bu işe iki uçak 
ayırabiliriz; biri gitti bile. Daha önce bombardıman dalı­
şı yapmış mıydın?" 

"Hayır." 
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"Alışkın olmayanlar için biraz rahatsızlık vericidir. "  
Gascogne Filosunun elinde yalnızca küçük B-26 uçak­

ları vardı. Kısa kanat açıklıklarıyla görünür bir destek 
olarak değerlendirilmediklerinden Fransızlar uçaklarını 
orospu diye adlandırmışlardı. Bir bisiklet oturağı kadar 
yere güçlükle sıkışıp bacaklarımı seyir subayının sırtına 
dayadım. Ağır ağır yükselerek Kızıl Nehir'e geldik. Nehir 
bu saatte gerçekten kızıldı. Sanki eski çağlara dönmüş 
de, nehri , batmaya yakın güneşin kıyıdan kıyıya kızıla 
boyadığı bu saatte ilk kez görüp adlandırmış coğrafyacı 
gibi hissediyordu insan kendini. Sonra üç bin metreye 
yükselip Kara Nehir'e döndük. Burası gerçekten karan­
lık, gölgelerle dolu, ışık almayan, altımızda dimdik yük­
selen yamaçlarıyla şahane manzaralı bir ormandı. O ye­
şillikler arasına bir uçak filosu düşse, harman yerine dü­
şen üç-beş madeni para gibi kaybolur giderdi. Epey ileri­
mizde küçük bir uçak, cüce gibi oradan oraya koşturup 
duruyordu. Görevi üstlenmeye hazırdık. 

Kulenin ve yeşilliklerle çevrili köyün üstünde iki .kere 
döndükten sonra göz kamaştıran gökyüzüne yükseldik . .  
Troin adındaki pilot bana dönüp göz kırptı. Önündeki di-· 
reksiyon simidinde makineli tüfekleri ve bomba bölmesini 
yöneten düğmeler vardı. Dalış için hazırlanırken her yeni 
deneyimde; ilk dansta, ilk yemek partisinde, ilk aşkta- ol­
duğu gibi bağırsaklarım boşalacak gibi oldu. Göstergede 
ancak 3000 metreyi okumuştum ki, aniden dalışa geçtik. 
Artık her şey duyguydu, gözle görünür hiçbir şey kalma­
mıştı. Seyir subayının sırtına yaslanmıştım, göğsümde dev 
bir yük vardı sanki. Bombaların bırakıldığı anı tam olarak 
fark edemedim; ardından makineli tüfek çatırdadı, kokpit 
barut kokusuyla doldu. Yükselirken göğsümdeki ağırlık da 
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hafifledi, bu kez yükseldiğimiz yere doğru, intihar eden bi­
ri gibi inmeye başlamıştık, midem uçup gitmişti sanki. Kırk 
saniye kadar süreyle, Pyle diye biri de yoktu, yalnızlık diye 
bir şey de. Büyük bir yay çizerek yükselirken yan camdan 
dumanı görebiliyordum. İkinci dalıştan önce korku hisset­
tim; küçük düşme korkusu, seyir subayının sırtına kusaca­
ğım korkusu, yaşlı ciğerlerimin bu basınca dayanamayaca­
ğının korkusu. Onuncu dalıştan sonra yalnızca bir huzur­
suzluğun farkındaydım; bu iş çok uzun sürmüştü, eve dön­
me zamanı gelmişti artık. Yine dimdik yükseldik ve maki­
neli tüfek menzilinden çıkmak için, aşağıdan dumanlar 
yükselirken yayımızı çizip kenara çekildik. Köy çepeçevre 
dağlar arasındaydı. Her dalışı aynı yoldan yapmak zorun­
daydık. Saldırımızın yönünü değiştirme olasılığı yoktu. On 
dördüncü dalışımızda, artık küçük düşme korkusundan 
kurtulduğum sırada, bir tek makineliyi yerine yerleştirme­
leri yeter, diye düşündüm. Burnumuzu yine güvenli göğe 
çevirdik; belki bir tek makinelileri bile yoktu. Kırk dakika­
lık devriye uçuşu hiç bitmeyecekmiş gibi gelmişti ama bu­
nun kişisel düşüncelerin huzursuzluğundan uzak olduğu 
da gerçekti. Üsse dönerken güneş batıyordu; coğrafyacı­
nın anı geride kalmıştı, Kara Nehir kara değildi artık, Kızıl 
Nehir ise yalnızca altın rengindeydi. 

İç içe geçmiş ağaçların oluşturduğu ormanın ve öyle­
sine terk edilmiş tarlaların arasında dümdüz açılan neh­
re doğru uçup sarı suyun üstündeki bir tek küçük yel­
kenli tekı1eye bir mermi gibi yöneldik. Topumuzdan bir 
çatırtı yükseldi ,  tekne alevler arasında patladı. Kurbanla­
rımızın kendilerini suya attıklarını görmeyi bile bekleme­
den yükselip üsse döndük. Phat Diem'deki çocuk ölüsü­
nü gördüğüm zaman olduğu gibi, savaştan nefret ediyo-
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rum, diye düşündüm. Yoldan geçerken rastlantıyla bir 
av bulmamızda öylesjne sersemletici bir şey vardı ki. . .  
yalnızca geçiyorduk oradan. Bir tek atış yetmişti; ateşi­
mize karşılık verecek kimse yoktu; ölüler dünyasına ufa­
cık da olsa katkıda bulunarak çekip gitmiştik işte. 

Yüzbaşı Troin'i duymak için kulaklıklarımı taktım. 
"Küçük bir sapma yapacağız," dedi. "Kalkerli arazide gü­
neşin batışı müthiştir. Kaçırmamalısın." Malikanesinin 
güzelliklerini gösteren bir mülk sahibi gibiydi. Baie 
d'Along boyunca yüz mil izledik güneşin batışını. Miğfe­
rin altındaki Marslı yüzü, sünger taşından tepelere ve ke­
merlere baktı ve c inayetin yaralarının kanaması durdu. 

5 

Yüzbaşı Trouin o akşam kendisi içmeyeceği halde af­
yonhanede bana evsahiplik yapmak istediğini söyledi .  Ko­
kusundan hoşlanıyormuş, günün sonundaki o rahatlama 
duygusunu da seviyormuş, ama onun mesleğinden biri ra­
hatlama konusunda daha ileri gidemezmiş. Afyon içen su­
baylar varmış ama onlar kara subaylarıymış, kendisiyse 
uyumak zorundaymış. Okul yatakhanesi gibi bir dizi böl­
meden birine girip uzandık, Çinli evsahibimiz çubuklarımı 
hazırladı. Phuong'un beni terk etmesinden beri içmiyor­
dum. Karşımda uzun ve güzel bacaklı bir kadın çubuğunu 
içmiş, renkli bir kadın dergisi okuyordu. Onun yanındaki 
bölmede iki orta yaşlı Çinli, çubuklarını bir kenara daya­
mışlar, çaylarını yudumlayarak iş konuşuyorlardı. 

"Bu akşamki yelkenli . . .  zararlı mıydı?" diye sordum. 
"Kimbilir? Nehrin aralarında gördüğümüz her şeye 

ateş etmek için emir aldık." 
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Birinci çubuğumu içtim. Evimde içtiğim çubukları dü­
şünmemeye çalışıyordum. 

"Bugünkü olay . . .  Benim gibi biri için çok kötü değil­
dir," dedi Trouin. "Köyün üzerindeyken bizi vurabilirler­
di. Biz de onlarla aynı tehlikeyi paylaşıyorduk. Aslında 
benim nefret ettiğim şey napalm bombasıdır. Bin metre­
den, güvenlik içinden atılır. . .  " Çaresizliğini gösteren bir el 
hareketi yaptı. "Orman yanıyor. Kimbilir yerden nasıl gö­
rünüyordur. Zavallılar canlı canlı yanıyorlar, alevler su 
gibi boşanıyor üzerlerine. Ateşle ıslanıyorlar." Anlayışsız 
bir dünyaya öfkeyle söyleniyordu. "Ben bir sömürge sa­
vaşı yapıyor değilim. Bu şeyleri Terre Rouge'un çiftçileri­
ne yapar mıydım sanıyorsun? Savaş mahkemesine veril­
meyi yeğlerdim. Biz sizin savaşlarınızda savaşıyoruz ama 
siz suçluluk duygusunu bizim üzerimize atıyorsunuz." 

"O yelkenli," dedim. 
"Evel, o yelkenli de." İkinci çubuğuma uzanırken bana 

baktı. "Kaçış yollarına gıpta ediyorum." 
"Benim neden kaçtığımı bilemezsin. Savaştan değil. 

Savaş beni ilgilendirmiyor. İşin içinde değilim ben." 
"Hepiniz ·bu işe karışacaksınız bir gün." 
"Ben değil." 
"Hata topallıyorsun." 
"Bana ateş etmeye hakları vardı ama yaptıkları bu bi­

le değildi. Bir kule yıkıyorlardı. Yıkım ekipl�rinden uzak 
durmak gerekir, burada da, Picadilly'de de." 

"Bir güıı bir şey olacak ve taraf tutmak zorunda kala-
caksın." 

"Hayır, ben İngiltere'ye dönüyorum." 
"Bana gösterdiğin o fotoğraf. . ." 
"Yırttım onu artık. Beni terk etti." 
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"Buna üzüldüm işte." 
"Bu işler böyledir. İnsan başkasını kendi bırakır, son­

ra işler tersine döner. Bırakılma sırası kendisine gelir. 
Neredeyse ilahi adalete inanacağım yani." 

"Ben inanırım. İlk kez napalm attığımda, burası benim 
doğduğum köy, diye düşündüm. Babamın arkadaşı yaşlı 
Bay Dubois burada oturuyor. Fırıncı -ki, çocukken çok se­
verdim onu- benim attığım alevlerden kurtulmak için ka­
çıyor. Vichy hükümetinin adamları kendi ülkelerini bom­
balamışlardı. Ben kendimi onlardan beter hissettim." 

"Hata devam ediyorsun ama." 
"Bunlar gelip geçici ruh halleri. Yalnızca napalmla 

geliyorlar. Geri kalan zamanlarda Avrupa'yı savundu­
ğumu düşünüyorum. Biliyor musun, ötekiler de müthiş 
korkunç şeyler yapıyorlar. 1 946'da Hanoi'den çıkarıl­
dıklarında bize yardım ettiklerine inandıkları insanlara 
korkunç şeyler yapmışlardı .  Morgda bir kız vardı: hem 
memelerini kesmişler, hem de sevgilisini parçalamış­
lar, ağzına . . .  " 

"Bu yüzden karışmak istemiyorum işte." 
"Bu bir mantık ya da adalet konusu değil. Hepimiz 

duygusal bir anda bu işe karışırız ve bir daha kendimizi 
kurtaramayız. Savaş ve aşk ... hep birbirleriyle kıyaslan­
mışlardır." Kadının geçici bir sakinlik içinde uzandığı 
bölmeye kederle baktı. "Başka türlü olmasını istemez­
dim. İşte ana-babası yüzünden bu işe karışmak zorunda 
kalan bir kız . . .  Bu liman düşünce geleceği ne olacak ki? 
Fransa onun sadece yarım vatanı . . .  " 

"Liman düşecek mi?" 
"Sen gazetecisin. Kazanamayacağımızı benden iyi bi­

lirsin. Hanoi yolunun her gece kesilip mayınlandığını bi-
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liyorsun. Burada her yıl Saint Cyr askeri akademisinin 
bir sınıfını kaybediyoruz. 1950'de yenilmiş sayılırdık. De 
Lattre bize iki yıllık bir süre tanıdı. . .  Hepsi bu. Ama biz 
profesyoneliz; politikacılar dur diyene kadar savaşmaya 
devam ederiz. Belki de bir araya gelip ta ilk başta elde 
edebileceğimiz bir barışa razı olacaklardır. Böylece bun­
ca yılı bir saçmalığa dönüştüreceklerdir." Dalıştan önce 
bana göz kırpan çirkin yüzünde, sanki deliklerinden bir 
çocuğun gözlerinin göründüğü altından ve vahşi bir No­
el maskesi vardı.  "Bu saçmalığı sen anlamazsın, Fowler. 
Sen bizden biri değilsin." 

"İnsanın yaşamında yılları bir saçmalığa indiren baş­
ka şeyler de vardır." 

Sanki o benden daha yaşlıymış gibi ,  adeta beni koru­
mak istercesine elini dizime koydu. "Kızı al evine götür. 
Çubuktan iyidir." 

"Geleceğini nereden biliyorsun?" 
"Onunla yattım ben. Teğmen Perrin de yattı. Beş yüz 

kuruş." 
"Pahalı." 
"Üç yüze de gider sanırım, ama bu durumda insan pa­

zarlık etmez ki." 
Ancak öğüdü pek de geçerli değildi. Bir erkeğin vücu­

du, yapabildiği hareketlerle sınırlıydı ve benimki ise anı­
larla donup kalmıştı .  O gece ellerim alışkın olduğumdan 
daha güzel bir şeye dokunmuştu belki ama biz yalnız gü­
zelliğin tuzağına düşen şeyler değiliz ki. Kız da aynı par­
fümü kullanıyordu ve cinsel birleşme anında kaybetti­
ğim şeyin hayali önümde serili bedenden çok daha güç­
lüydü. Kızın üzerinden çekilip bütün arzum boşalmış bir 
halde yanına uzandım. 
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"Özür dilerim, doğrusu neyim var bilemiyorum," diye 
bir yalan kıvırdım. 

Kız büyük bir anlayış ve tatlılıkla, "Hiç kaygılanma," 
dedi.  "Böyle şeyler sık sık olur. Afyonun etkisi ." 

"Doğru, afyon," dedim. Bunun doğru olmasını o kadar 
çok isterdi m  ki. 
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iKİNCi BÖLÜM 

1 

Karşılayacak kimsem olmadan Saygon'a bu ilk dönü­
şüm epey tuhaftı .  Havaalanında taksiye Catinat Cadde­
sinden başka bir adres verebilmeyi isterdim. Gittiğim­
den bu yana ıstırabım biraz daha mı hafifledi, diye dü­
şündüm. Kendimi öyle olduğuna inandırmaya çalıştım. 
Sahanlığa varıp da kapımın aralık olduğunu görünce 
mantıksız bir umutla soluğum kesiliverdi. Ağır adımlarla 
yürüdüm. Kapıya varana kadar umut canlı kalacaktı. Bir 
sandalye gıcırtısı duydum, kapıya varınca bir çift ayak­
kabı gördüm. Kadın ayakkabısı değildi ama. Hızla içeri 
girdim. Phuong'un sandalyesinde Pyle oturuyordu. 
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"Selam, Thomas." 
"Selam, Pyle. İçeri nasıl girdin?" 
"Dominguez'e rastladım. Mektuplarını getiriyordu. Bu­

rada kalmama izin vermesini istedim." 
"Phuong'un unuttuğu bir şey mi var?" 
"Hayır. Joe Elçil iğe uğradığını söyledi. Burada daha 

rahat konuşabileceğimizi düşündüm." 
"Ne hakkında?" 
Bir okul toplantısında konuşmak üzere kürsüye çıkar­

tılmış ama yetişkin sözcüklerini bulamayan bir çocuk gi­
bi bir hareket yaptı. "Kent dışında mıydın?" 

"Evet. Ya sen?" 
"Ben de biraz dolaşmaya çıkmıştım." 
"Hala plastikle mi oynuyorsun?" 
Mutsuz bir  sırıtışla baktı yüzüme. "Mektupların şu­

rada." 
Bir bakışta beni ilgilendiren bir şey olmadığını gör­

düm; Londra bürosundan bir mektup. Fatura olduğunu 
tahmin ettiğim birkaç zarf, bir de banka zarfı. 

"Phuong nasıl?" 
Belirli bir sese yanıt veren elektrikli bir oyuncak gibi 

aydınlandı yüzü. "Çok iyi," dedi. Sonra sanki fazla konuş­
muş gibi dudaklarını birbirine bastırdı.  

"Otur, Pyle," dedim. "İzin verirsen bürodan gelen şu 
mektuba bir bakayım." 

Zarfı açtım. Beklenilmeyen şeyler nasıl da zamansız çı­
kıverir insanın karşısına. Yazı işleri müdürü benim mektu­
bumu incelediğini, General de Lattre'ın ölümünü ve Hoa 
Binh'den çekilmeden sonra Hindiçini'deki karışık durumu 
da göze aldığını ve benimle aynı fikirde olduğunu yazıyor­
du. Yerime geçici bir haber müdürü atamıştı; Hindiçini'de 
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en az daha bir yıl kalacaktım. Tam bir anlayışsızlıkla, "Bu­
radaki yerin garantidir," diye yazıyordu. Benim, işime ve 
gazeteme düşkün olduğuma inanmaktaydı. 

Pyle'ın karşısına oturup bu geç kalmış olan mektubu 
bir kere daha okudum. İnsanın uyandığı ama herhangi 
bir şeyi henüz hatırlamadığı o durumlarda olduğu gibi 
bir anlık bir ferahlama hissetm.iştim. 

"Kötü haber mi?" diye sordu Pyle. 
"Hayır." Bunun nasıl olsa bir değişiklik yaratmayaca­

ğını düşündüm; evlilik teklifi karşısında bir yıllık ertele­
menin sözü olmazdı nasıl olsa. 

"Evlendiniz mi?" diye sordum. 
"Hayır." Yüzü kızarmıştı. Doğrusu yüzünü kızartmada 

üstüne yoktu. "Özel bir izin almaya çalışıyorum. O za­
man memlekette doğru dürüst bir düğün yaparız diye 
düşündüm." 

"Memlekette olunca daha doğru dürüst mü oluyor?" 
"Şey . . .  Bunları sana anlatmak çok güç, öyle alaycısın 

ki. . .  Bir saygı göstergesi bu, Thomas. Annemle babam 
orada olurlar ... Phuong aileye girer. Geçmişi açısından 
çök önemli." 

"Geçmiş mi?" 
"Ne demek istediğimi anlıyorsun. Onu orada öyle bir 

lekeyle bırakmak istemem, . .  " 
"Onu orada mı bırakacaksın." 
"San•rım öyle. Annem esaslı bir kadındır. Phuong'u 

gezdirir, çevreye tanıştırır . . .  Uyumunu sağlar yani. Bir ev 
hazırlamasına da yardımcı olur." 

Phuong'a acımam gerekip gerekmediğini kestiremi­
yordum. Gökdelenleri ve Özgürlük Anıtını görmek için 
heyecanlanıyordu, ancak bütün bunların neler getirece-
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ği konusunda o kadar az şey bil iyordu ki; Profesör Pyle 
ve karısı, kadınlar kulübü, yemekler; kanasta oynamayı 
da öğretirler miydi acaba? Onu o ilk gece Grande Mon­
de'da beyaz elbisesi içinde, on sekiz yaşının ayakları 
üzerinde zarafetle dans ederken gördüm. Sonra. bir ay 
önce de la Somme Bulvarında kasapta pazarlık yapar­
ken. Kuşkonmazların bile selefon kağıtlara sarılı olduğu 
o parlak, temiz, küçük New England marketlerinden hoş­
lanacak mıydı? Kimbilir, belki de hoşlanırdı .  Bilemiyor­
dum. Pyle'ın bir ay önce bana salık vereceği gibi, "Kıza 
fazla yüklenme, Pyle," dedim. "Herhangi bir şeye zorla­
ma. Senin benim gibi incinebilir o da." 

"Elbette, Thomas, elbette." 
"Öyle zayıf, küçük ve narindir ki, bizim kadınlarımıza 

hiç benzemez . . .  Ama onu sakın bir süs eşyası olarak gö­
reyim deme." . 

"Durumun böyle gelişmesi ne tuhaf, değil mi, Tho­
mas? Bu konuşmadan kaçınıyordum. Seni daha sert bu­
lacağımı sanmıştım." 

"Kuzeyde düşünecek zaman bulabildim. Bir kadın 
vardı orada; belki de senin o genelevde gördüğünü gör­
düm b�n de. Phuong'un seninle gitmesi iyi bir şey aslın­
da. Günün birinde onu arkamda Granger gibi biriyle bı­
rakabilirdim. Sadece bir kadın olarak yani." 

"Dost kalabiliriz, değil mi, Thomas?" 
"Elbette. Ama Phuong'u görmemem daha doğru olur. 

Zaten burada yeteri kadar iz var ondan. Bir boş zama­
nımda başka bir yer bulmam gerekecek." 

Bacaklarını, doladığı sandalyenin ayaklarından çekip 
ayağa kalktı. "Çok memnun oldum, Thomas. Ne kadar 
memnun olduğumu anlatamam. Daha önce de söylemiş-
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tim, ama gerçekten karşımdakinin sen olmamış olmasını 
isterdim." 

"Onu senin aldığına sevindim, Pyle." Görüşme düşün­
düğüm gibi geçmemişti, yapmacık öfkeli planların altın­
da, derinlerde bir yerde, gerçek bir eylem planı yapılmış 
olmalıydı. Onun saflığının beni öfkelendirdiği süre içinde 
içimde bir yargıç, durumu onun lehine karara bağlamış, 
idealizmini ,  York Harding'in eserlerine dayanan gelişme­
miş fikirlerini benim alaycılığımla kıyaslamıştı. Gerçekler 
konusunda haklıydım kuşkusuz; ama o da çok genç ve 
yanılmış olmakta haklı değil miydi? Bir kızın yaşamını 
geçireceği bir erkek olarak daha iyi değil miydi? 

Baştan savma bir biçimde el sıkıştık, ancak içimde 
pek belirgin olmayan bir korkuyla arkasından merdivene 
kadar yürüyüp seslendim sonra. Belki de gerçek kararla­
rımızın verildiği o iç mahkemelerde bir yargıç gibi bir de 
peygamber vardır. 

"Pyle, York Harding'e fazla güvenme!" 
"York!" Alt kat sahanlığından baktı bana. 
"Biz eski sömürgeciyiz, Pyle, ama gerçekleri de biraz 

olsun öğrenmişizdir. En azından kibritle oynamayı öğ­
rendik. Bu Üçüncü Güç . . .  kitaplarda yazan bir şeydir yal­
nızca. General The birkaç bin adamı olan bir hayduttur; 
ulusal demokrasi değildir." 

Sanki kimin geldiğini görmek istercesine kapı deliğin­
den bana bakıyor gibiydi .  "Ne demek istediğini anlama­
dım, Thomas," dedi. 

"O bisiklet bombalar. Tek bir kişi ayağını kaybetmedi­
ği halde iyi bir şakaydı. Ama The gibi insanlara güvene­
mezsin, Pyle. Doğu'yu komünizmden kurtaracak olanlar 
onlar değildir. Biz onları iyi tanırız." 
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"Biz mi?" 
"Eski sömürgeci ler." 
"Senin taraf tutmadığını sanıyordum." 
"Taraf falan tuttuğum yok. Pyle, senin orada biri iş ka­

rıştıracaksa, bırak da Joe olsun bu. Sen Phuong'u al, mem­
leketine git. Üçüncü Kuvvet'i unut." 

"Senin öğütlerine her zaman değer veririm, Thomas. 
Görüşürüz." 

"Görüşürüz sanırım." 

2 

Haftalar geçmişti, ben hfila kendime yeni bir yer bul­
muş değildim. Zaman bulamadığımdan değil. Savaşın o yıl­
dan yıla tekrarlanan bunalımı geçmişti artık; kuzeye sıcak 
ıslaklık çökmüştü, Fransızlar Hoa Binh'den çıkmışlardı, 
Tonkin'de pirinç, Laos'da afyon kampanyası sona ermişti. 
Güneyde ihtiyacımız olan her şeyi Dominguez sağlayabilir­
di. Sonunda Catinat Caddesinin öteki ucunda, Continental 
Oteli'nin ilerisinde modern diye adlandırılan bir apartman 
dairesini görmeye gittim. Memleketine dönen bir kauçuk 
plantasyonu sahibinin Saygon'daki dairesiydi. İçindeki eş­
yayla satmak istiyordu. Evde 1880 ile 1900 yıllarından kal­
ma Paris Salon'un çok sayıda tablosu vardı. Bunların ortak 
yanları hepsinde iri göğüslü, kuaförde yapılmış saçlı, iri 
kalçaları dışarıda bırakıp asıl savaş alanı tüllerle örtülü ka­
dınlar olmasıydı. Adam banyoya astığı Rops röprodüksi­
yonlarıyla biraz daha cüretli davranmıştı. 

"Sanat sever misiniz?" diye sordum. Adam suç orta­
ğıymış gibi sırıtarak baktı yüzüme. Saçları dökülmüş, kü­
çük kara bıyıklı ve şişmandı.  
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"En iyi resimlerim Paris'tedir." 
Oturma odasında çıplak bir kadın biçiminde yüksek 

bir kül tablası vardı .  Sonra kaplanları kucaklayan porse­
lenden çıplak kızlar, beline kadar çıplak halde bisiklete 
binen bir kız. Yatak odasında koskoca yatağın tam karşı­
sında duvar boyunca bir yağlıboya tabloda iki kız birlik­
te yatıyorlardı .  Dairenin koleksiyonsuz fiyatını sordum 
ama ikisini birbirinden ayırmıyordu. 

"Koleksiyoncu değil misiniz?" diye sordum. 
"Değilim doğrusu." 
"Fransa'ya götürmeye niyet ettiğim bazı kitaplarım 

var, onları da bırakabilirim." Cam kapaklı dolabı açıp ki­
taplığını gösterdi .  Resimli ciltler içinde pahalı Aphrodi­
te, Nana, La Garçonne ve birkaç de Paul de Kock. İçim­
den koleksiyonuyla birlikte kendisini satmak isteyip İS" 

temediğini sormak geldi .  Aslında birbirlerine uygundu­
lar, ikisinin de zamanı çoktan geçmişti. "Tropiklerde yal­
nız yaşıyorsanız bir koleksiyon insana arkadaşlık eder," 
dedi. 

Orada hiç var olmadığı için aklıma Phuong geldi. Hep 
öyledir zaten; çöle kaçtığınızda sessizlik bas bas bağırır 
kulağınızın dibinde. 

"Gcı.zetem bir sanat koleksiyonunu satın almama pek 
izin vermez sanırım," dedim. 

"Faturada göstermeyiz." 
Pyle'ın adamı görmediğine sevinmiştim. Pyle'ın ha­

yalindeki 'eski sömürgeci' tipi böylece cisimleşmiş olur­
du. Evden çıktığımda saat on bir buçuk olmuştu; bir ka­
deh buz gibi bira içmek için Pavillion'a kadar yürüdüm. 
Pavillion, Avrupalı ve Amerikalı kadınların kahve içmek 
için buluştukları bir mekandı, Phuong'u orada bulama-
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yacağımı çok iyi biliyordum. Günün bu saatinde nerede 
olduğu belliydi;  o alışkanlıklarını kıran insanlardan de­
ğildi. O nedenle satıl ık daireden çıkınca her gün bu sa­
atte kakaosunu içtiği muhallebicinin önünden geçme­
mek için karşı kaldırımdan yürüdüm. Yanımdaki masa­
da sıcakta taptaze görünen iki genç Amerikalı kız don­
durmalarını yiyorlardı. Sol omuzlarına birbirinin aynı 
birer çanta atmışlardı, çantaların üstünde bakırdan kar­
tallar vardı. Bacakları uzun ve biçimliydi.  Burunları ha­
fif kalktı .  Bir kolej laboratuarında deney yapıyormuş gi­
bi kendilerinden geçmişçesine yiyorlardı dondurmaları­
nı. Bunların Pyle'ın meslektaşları olup olmadıklarını dü­
şündüm. Çok sevimli şeylerdi, onları d� memleketlerine 
göndermek istiyordum. Dondurmaları bitince biri saati­
ne baktı. "Haydi ,  kalkalım da gecikmeyelim," dedi. Nasıl 
bir randevuları olduğunu merak ettim. 

"Warren on bir yirmi beşten geçe kalmamamızı söyle­
mişti." 

"Geçti bile." 
"Kalmak heyecanlı olurdu. Neler olacağı hakkında 

hiçbir fikrim yok, sen biliyor musun?" 
"Bilmiyorum ama Warren kalmayın demişti." 
"Bir gösteri mi yapılacak acaba?" 
Diğeri, kiliselerden bıkmış bir turist gibi, "Ben çok gös­

teri gördüm," dedi. Kalkarken dondurma parasını masa­
ya bıraktı. Gitmeden önce çevresine bakınınca aynalar 
çilli profilini tüm açılardan yakaladılar. İçeride sadece 
ben ve makyaj ını boşuna tazelemeye kalkışmış olan orta 
yaşlı bir Fransız kadını vardı. O ikisinin makyaja falan ih­
tiyaçları yoktu; hafif bir dudak boyası, saçlar arasından 
geçirilen bir fırça, tamam. Kızın bakışları bir an üzerim-
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de durdu, bir kadın bakışı değildi bu, nasıl hareket ede­
ceğini hesaplayan açık bir erkek bakışıydı .  Sonra arkada­
şına dönüp, "Gidelim haydi," dedi. 

Güneşli sokağa yan yana çıkarlarken arkalarından 
baktım. Onların düzensiz bir tutkunun kurbanları olabi­
leceklerini düşünmek olası değildi; dağınık çarşaflar ve 
seks kokusuyla ilgisi yoktu bunların. Deodorantlarını 
yataklarına da alırlar mıydı? Onların bu sterilize dünya­
larını ,  kıskandım bir an, derken dünyam birden param 
parça oluverdi .  

Duvardaki aynalardan ikisi üstüme doğru uçarken ya­
rı yclda parçalandı. Fransız kadın sandalye ve masa par­
çaları arasında dizüstü çökmüştü. Pudra kutusu açık ve 
zarar görmemiş bir halde hata kucağındaydı. Masamın 
kadının çevresindeki yıkıntının bir parçasına dönüşme­
sine rağmen ben yerimde oturuyordum. Kaleyi tuhaf bir 
ses doldurmuştu; bir musluktan akan su sesi .  Bara ba­
kınca parçalanan dizi dizi şişeden Porto kırmızısı ,  Coint­
reau turuncusu, Chartreuse yeşili ,  pastis dumanlı sarısı­
nın salonun zeminine renkli bir dere gibi akmakta oldu­
ğunu gördüm. Fransız kadın sakin bir tavırla doğrulup 
pudra kutusunu arandı. Kutuyu kadına verdim. Kadın 
oturduğu yerden teşekkür etti. Sesini iyi duymadığımı 
fark ettim. Patlama kulaklarıma o kadar yakın olmuştu 
ki, basıncından hata kurtulamamıştım. 

Plastikle bir şaka daha, diye düşündüm. Bay Heng ne 
yazmamı bekliyor acaba? Ancak Garnier Meydanına gi­
rince kalın duman sütunlarından bunun şaka olmadığını 
anladım. Dumanlar ulusal tiyatronun önündeki otopark­
ta yanan arabalardan yükseliyordu. Bacakları kopmuş 
bir adam parkın kıyısında debelenmekteydi.  Catinat 
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Caddesinden, Bonnard Bulvarından insanlar koşuşturu­
yordu. Polis arabalarının sirenleri, cankurtaran ve itfa­
iye arabalarının çanları hasar görmüş kulaklarımı uğul­
datıyordu. Bir an için Phuong'un meydanın karşısındaki 
muhallebicide olduğunu unutmuştum. Aramızda kalın 
bir duman tabakası vardı. Ötesini göremiyordum. 

Kaldırımdan inince bir polis yolumu kesti. Kalabalığın 
artmasını önlemek için bir çember oluşturmuşlardı. İçe­
riden sedyeler çıkmaya başlamıştı bile. Polise, "İzin ve­
rin de geçeyim," diye yalvardım. "Bir arkadaşım . . .  " 

"Geri," dedi .  "Buradaki herkesin orada bir arkadaşı 
var." 

Bir papaza yol vermek için gerilediğini görünce ben 
de papazın ardından yürüdüm. Polis kolumdan tutup 
çekti.  "Basın," dedim ama cüzdanımı çıkaramadım bir 
türlü. O gün yanıma almamış mıydım yoksa? "Hiç olmaz­
sa muhallebicide ne olduğunu söyleyin," dedim. Duman 
azalıyordu ama kalabalıktan yine de bir şey göremiyor­
dum. Polis anlamadığım bir şeyler söyledi .  

"Ne dediniz?" 
"Bilmiyorum. Geri çekilin. Sedyecilere engel oluyor­

sunuz." 
Cüzdanımı Pavillion'da düşürmüş olabilir miydim? 

Döndüğüm anda Pyle'ı karşımda buldum. 
"Thomas!" 
"Pyle, Elçilik kartın nerede? Karşıya geçmeliyiz. Phu­

ong muhallebicide." 
"Hayır değil," dedi. 
"Oradadır, Pyle. Hep oraya gider. On bir buçukta. 

Onu bulmalıyız." 
"Orada değil, Thomas." 
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"Nereden biliyorsun? Kartın nerede?" 
"Onu gitmemesi için uyarmıştım." 
Yeniden polise döndüm, adama bir omuz atıp karşıya 

koşacaktım. Ateş etmesi umurumda bile değildi. Tam o 
anda 'uyarmıştım' sözcüğü bilincime erişti. Pyle'ın kolu­
nu yakaladım. "Uyarmış mıydın? Ne demek istiyorsun? 
Ne uyarması?" 

"Bu sabah oraya gitmemesini söylemiştim ona." 
Parçalar birleşiyordu kafamda. "Ya Warren?" dedim. 

"Warren kim? O da kızları uyarmıştı." 
"Anlamıyorum." 
"Amerikalılardan yaralanan olmadı, değil mi?" 
Catinat Caddesinden gelen bir cankurtaran meydana 

girmişti. Benim geçişimi önleyen polis, arabaya yol aç­
mak için kenara çekildi .  Onun yanındaki polis de biriyle 
tartışıyordu. Kimse ağzını açamadan Pyle'ı ileri, meyda­
na doğru iteledim. 

Şimdi yas tutan bir grup arasındaydık. Polis meyda­
na başkalarının girmesini önleyebilirdi ama yaralılara 
ve ilk gelenlere dokunamazdı. Doktorlar ölülere baka­
mayacak kadar meşgul olduklarından ölüler sahipleriy­
le baş başa kalmışlardı .  Bir kadın kucağında bebeğinin 
kalan parçasıyla kaldırıma çökmüş, bir tür utangaçlıkla 
hasır köylü şapkasını cesedin üstüne örtmüştü. Hiç kı­
pırdamıyor, ağzından tek bir ses çıkmıyordu. Bana ora­
da en tuhaf gelen şey de bu sessizlik oldu. Bir ayinin ya­
pıldığı bir kilisedeydim sanki ; tek ses bir şeyler yapma­
ya çalışanlardan geliyordu. Şurada burada birkaç Avru­
palı ,  Doğu'nun alçakgönüllülüğünden, sabrından ve ge­
lenekçiliğinden utanıyorlarmış gibi ağlıyorlar, yalvarı­
yorlar ve sonra yine susuyorlardı .  Parkın kenarındaki 
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bacaksız ceset, başı kopmuş bir tavuk gibi çırpınıyordu 
hala. Adamın gömleğinden anlaşıldığı kadarıyla bir çek­
çek arabacısıydı. 

"Korkunç!" dedi Pyle. Ayakkabılarındaki ıslaklığa ba­
kıp tiksintiyle, "Bu da ne?" dedi.  

"Kan. Daha önce görmemiş miydin?" 
"Büyükelçiyle konuşmaya gitmeden ayakkabılarımı 

boyatmalıyım." 
Ne dediğinin farkında olduğunu sanmıyorum. İlk kez 

gerçek bir savaş görüyordu; Phat Diem'e bir salla, bir öğ­
rencinin hayalleriyle gelmişti ve zaten onun gözünde as­
kerler insandan sayılmazdı.  

"Yanlış ellere geçen bir varil Diolacton'un ne yaptığı­
nı gördün işte, " dedim. Elimi omzuna koyup onu bakma­
ya zorladım. "Bu saatte burası kadınlarla ve çocuklarla 
dolu olur. Alışveriş saati. Neden bu saat seçilmiş?" 

Zayıf bir sesle, "Geçit töreni yapılacaktı?" dedi.  
"Bir-iki albayı öldürmeyi düşünmüştünüz, değil mi?" 

Ama geçit töreni dün iptal edilmişti, Pyle." 
"Bilmiyordum." 
"Bilmiyordun, ha!" Bir sedyeden sızan kan birikintisi­

nin ortasına ittim Pyle'ı. "Daha iyi bilgi alman gerekirdi." 
Ayakkabılarına bakarak, "Kent dışındaydım," dedi. "İp­

tal etmeleri gerekirdi." 
"İptal edip de eğlenceyi mi kaçırsalardı? General 

The'nin geçit töreninden vazgeçeceğini mi sanıyorsun? 
Bu, geçit töreninden de iyi şimdi. Kadınlar v

_
e çocuklar 

bir savaşta haberdirler, askerler değildir: Dünya basının­
da patlayacak bu olay. General The'yi göklere çıkardınız 
işte. Üçüncü Kuvvet v.e ulusal demokrasi sağ ayakkabı­
nın üzerinde şimdi. Haydi eve git de Phuong'a kahraman 
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ölülerinden söz et şimdi; artık yurttaşlarından birkaç dü­
zinesi için eksik üzülecek." 

Elinde üzeri bir peçeteyle örtülü bir tabak taşıyan 
uf ak tef ek, şişman bir papaz geçti yanımızdan. Pyle uzun 
süredir sessiz duruyordu, benim de söyleyecek başka 
bir şeyim kalmamıştı. Yüzü bembeyaz kesilmişti, yenilgi­
ye uğramış ve bayılacak gibi görünüyordu. Neye yarar 
sanki, diye düşündüm. Hep saf kalacak, safları da suçla­
yamazsın

. 
ki, hep suçsuzdur onlar. Saflık bir tür deliliktir. 

"The bunu yapmazdı," dedi. "Yapmayacağmdan emi­
nim. Biri onu aldatmış olmalı. Komünistler. . . "  

Bilgisizliği ve iyi niyeti delinmez bir  zırhtı kuşkusuz. 
Onu orada bırakıp o çirkin pembe katedralin yolu tıkadı­
ğı Catinat Caddesine doğru yürüdüm. Katedral dolmaya 
başlamıştı bile; olüler için dua etmek insanları rahatlatı­
yor olmalıydı.  

Onların aksine benim sevinecek bir şeyim vardı: Phu­
ong hayatta değil miydi? Phuong 'uyarılmış' değil miydi? 
Ama ben meydandaki bacaksız gövdeyi, anasının kuca­
ğındaki bebeği hatırlıyordum. Onlar uyarılmarı:ıışlardı; 
onlar yeterli derecede önemli değillerdi.  Geçit töreni ya­
ıJılmış olsaydı onlar yine orada olmayacaklar mıydı? As­
kerleri görmek, konuşmacıları dinlemek, çiçek atmak is­
temeyecekler miydi? Yüz kiloluk bir bomba ayrım falan 
yapmaz. Ulusal demokratik bir cephe kurulurken, kaç al­
bay ölüsü bir çocuğun ya da bir çekçekçinin ölümünü 
haklı gösterebilirdi? Motorlu bir çekçek arabası çevirip 
beni Mytho rıhtımına götürmesini söyledim. 
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DÖRDÜNCÜ KISIM 





BlRINCI BÖLÜM 

Ayak altında dolaşmayıp güvenlikte olması için Phu­
ong'a para verip onu ablasıyla birlikte sinemaya gönder­
miştim. O akşam Dominguez'le yemekten döndükten son­
ra odamda beklemeye başladım. Vigot saat tam onda gel­
di. İçkiyi reddettiği için özür diledi;  çok yorgunmuş, içtiği 
takdirde uykusu gelirmiş. Çok yorucu bir gün geçirmiş. 

"Cinayet ve ani ölümler mi?" 
"Hayır. Küçük hırsızlıklar. Bir-iki de intihar. Bu insanlar 

kumara §şıklar, her şeylerini kaybedince de kendilerini öl­
dürüyorlar. Bu kadar zamanımı morgda geçireceğimi bil­
seydim belki de polis olmazdım. Amonyak kokusundan 
hiç hoşlanmıyorum. Ama bir bira içerim sanırım." 
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"Buzdolabım yok." 
"Morgun aksine desene. Ufak bir İngiliz viskisi o hal­

de." 
Birl ikte morga gidişimizi ve Pyle'ın cesedini bir buz 

kalıbı gibi çektikleri o geceyi hatırladım. 
"Demek memlekete dönmüyorsun?" dedi. 
"Kontrol mu ettirdin?" 
"Evet ." 
Sinirlerimin ne kadar sakin olduğunu görmesi için ka­

dehi uzattım. 
"Vigot, Pyle'ın ölümüyle bir ilgim olduğunu nereden 

çıkardığını söylemeni isterim.  Bir neden mi arıyorsun? 
Yani Phuong'u geri almak istemem falan gibi bir şey mi? 
Yoksa onun kaybettim diye intikam aldığımı mı düşünü­
yorsun?" 

"Hayır, ben o kadar aptal değilim. Bir insan anı olarak 
düşmanının kitabını almaz. İşte orada, rafta. Batı 'nm Ro­
lü. Bu York Harding de kim oluyor?" 

"Aradığın adam o işte, Vigot. Pyle'ı o öldürdü denile­
bilir." 

"Anlamadım." 
"Üstün bir gazeteci;  bunlara diplomatik muhabir der­

ler. Bir fikri ele alırlar ve sonra her durumu o fikre uy­
durmak için değiştirirler. Pyle buraya York Harding' in fi­
kirleriyle dolu olarak geldi. Harding, Bangkok'tan Tok­
yo'ya giderken bir hafta burada kalmıştı. Pyle da onun fi­
kirlerini uygulama hatasına düştü. Harding bir Üçüncü 
Kuvvet'ten söz ediyordu. Pyle da böyle bir kuvvet yarat­
tı işte; iki bin adamı yöneten küçük bir haydut ve bir-iki 
uysal kaplan. İşe iyice karıştı." 

"Sen hiç karışmazsın, değil mi?" 
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"Karışmamaya çalıştım." 
"Ama başarılı olamadın, Fowler." 
Her nedense aklıma Yüzbaşı Trouin ve sanki yıllar ön­

cesinde kalmış olan o Haiphong afyonhanesindeki gece 
geldi .  Ne demişti Trouin? Bir duygu anında er geç hepi-
miz karışırız, ya da buna benzer bir şey. . 

"Sen iyi bir papaz olurdun, Vigot," dedim. "İnsanın iti­
raf _edecek bir şeyi varsa, sende bunu kolaylaştıran bir 
şeyler var." 

"Ben kimseden itiraf istememişimdir." 
"Ama günah çıkartıldığında dinlemişsindir." 
"Zaman zaman." 
"Papaz gibi senin de şaşırmaman, dehşete düşmemen 

ama içtenlikl i  davranman gerekir de ondan mı? 'Polis 
Bey, size yaşlı kadının kafasını neden kırdığımı anlatmak 
istiyorum.' 'Olur, Gustave, ama acele etme de rahat ra­
hat anlat oğlum."' 

"Çok geniş bir hayalgücün var. İçmiyor musun, Fow-
ler?" 

"Bir suçlunun polisle içmesi akıllılık olmaz sanırım." 
"Ben senin suçlu olduğunu söylemedim ki." 
"Peki ama ya içki benim içimdeki i tiraf etme isteğini 

açığa çıkarırsa? Senin mesleğinin günah çıkartma hücre­
sinde mahremiyet yoktur." 

"Günah çıkaran bir insan için mahremiyet pek seyrek 
olarak önemlidir. Başka nedenlerle konuşur o." 

"Kendini arındırmak için mi?" 
"Her zaman değil. Kimi zaman kendisini olduğu gibi 

görmek ister. Sen suçlu değilsin, Fowler, ama yine de ba­
na neden yalan söylediğini bilmek istiyorum. Sen, Pyle'ı 
öldüğü gece gördün." 
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"Bunu da nereden çıkardın?" 
"Onu senin öldürdüğünü bir an bile düşünmedim. Sen 

bunun için paslı bir süngü kullanmazdın." 
"Paslı mı?" 
"Otopsiden böyle ayrıntılar elde edilir işte. Ama sa­

na ölüm nedeninin o olmadığını söylemiştim. Dakow 
çamuru." Kadehini bir daha doldurmam için uzattı. 
"Dur bir düşünelim. Saat altıyı on geçe Continental 'de 
bir içki içtin, değil mi?" 

"Evet." 
"Saat altı kırk beşte Majestic'in kapısında başka bir 

gazeteciyle konuşuyordun, doğru mu?" 
"Evet. Wilkins'le. Sana bunların hepsini daha önce an­

lattım, Vigot. O gece anlattım." 
"Doğru. Tek tek kontrol ettim. Böyle küçük ayrıntıları 

unutmaman şaşılacak bir şey doğrusu." 
"Ben gazeteciyim, Vigot." 
"Zamanlar belki kesin değil ama bunun için beni suç­

lamazsın, değil mi? On beş dakika orada, on dakika bura­
da yanılmış olabilirsin. Zamanın önemli olacağını bile­
mezdin. Söylediklerin dakikası dakikasına tutsaydı o za­
man çok kuşkulanırdım." 

"Öyle çıkmadı mı?" 
"Pek çıktı denemez. Wilkins'le konuştuğunda saat ye­

diye beş vardı." 
"Bir on dakika daha." 
"Dediğim gibi Continental'e girdiğinde saat altıyı he-

nüz vurmuştu." 

"Benim saatim ileri gider," dedim. "Şimdi saat kaç?" 
"Onu sekiz geçiyor." 
"Benimki onu on sekiz geçiyor. Bak." 

2 1 2  



Bakmadı .  "Wilkins'le konuştuğunu söylediğin saatten 
yirmi beş dakika daha geç konuşmuşsun. Bu da epey bü­
yük bir yanlışlık, değil mi?" 

"Belki de kafamda saati düzeltip öyle söylemişimdir. 
Belki o gün saatimi geri almıştım. Ara sıra yaptığım bir 
şeydir bu." 

"Biraz soda alabilir miyim ... Çok sert olmuş bu içki. Be­
ni ilgilendiren şey, bana hiç kızmaman. Seni sorguya çek­
tiğim gibi sorguya çekilmek hiç de hoş bir şey değildir." 

"Bunu bir dedektiflik hikayesi gibi ilginç buluyorum. 
Sonra, Pyle'ı öldürmediğimi de biliyorsun nasıl olsa . . .  
Bunu sen kendin söyledin." 

"Cinayet yerinde olmadığını biliyorum," dedi Vigot. 
"Oradan beş dakika şuradan on dakika çıkarıp ekleye-

rek ne kanıtlamaya çalıştığını anlayamadım." 
"Bir boşluk oluyor. Zaman içinde bir aralık." 
"Ne için?" 
"Pyle'ın seni görmeye gelmesi için." 
"Bunu neden bu kadar çok kanıtlamak istiyorsun?" 
"Köpek yüzünden," dedi Vigot. 
"Tırnakları arasındaki çamurdan mı?" 
"Çamur değil, çimentoydu. O gece Pyle'ın arkasından 

yürürken, bir yerde ıslak çimentoya basmış. Bu apart­
manın zemin katında çalıştıklarını hatırladım . . .  Hata da 
çalışıyorlar şimdi. Az önce gelirken yanlarından geçtim. 
Bu ülkede epey geç saatlere kadar çalışırlar." 

"Acaba kaç apartmanda inşaat işi ve ıslak çimento 
vardır, bir tahmin edebilir misin? İçlerinde köpeği hatır­
layan çıkt ı  mı?" 

"Bunu sordum elbette. Ama görmüş olsalar da bana 
söylemezlerdi. Ben polisim. " Konuşmayı kesip arkasına 
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yaslandı, bakışlarını kadehe dikti. Bir benzerlik düşün­
düğünü ve dalıp çok uzaklara gittiğini fark ettim. Elinin 
üzerinde bir sinek dolaşıyor ama o elini sallayıp hayvanı 
kovmuyordu. Tıpkı Dominguez gibi. Hareketsiz ve derin 
bir güç karşısında bulunduğum duygusuna kapıldım. 
Belki de dua ediyordu. 

Kalkıp perdeler arasından geçerek yatak odasına gir­
dim. Orada istediğim bir şey yoktu aslında, sandalyede 
sessiz oturma anından kurtulmak istemiştim. Phuong'un 
resimli kitapları raftaydı. Kozmetik kutuları arasına, ge­
len bir telgrafı koymuştu. Londra bürosundan gelen bir 
haber olmalıydı. Şimdi açıp okuyacak durumda değildim 
ama. Odada her şey Pyle'ın gelişinden önce olduğu gi­
biydi .  Odalar değişmez, süsler onları koyduğunuz yerde 
dururlar; yalnıza insanın yüreği çürür. 

Oturma odasına döndüğümde Vigot kadehini ağzına 
götürdü. "Sana söyleyecek bir şeyim yok,'' dedim. 

"O halde gideyim artık. Seni bir daha rahatsız edece­
ğimi sanmıyorum." 

Umudu -kendi ya da benim umudumu- yitirmek iste­
mezcesine döndü kapının önünde. "O gece gittiğin film 
de çok tuhaftı,'' dedi . "Senin öyle eski çağ oyunlarından 
hoşlanacağın hiç aklıma gelmezdi .  Neydi filmin adı? Ro-
bin Hood mu?" 

· 

"Scaramouche, sanırım," dedim. "Vakit geçirmek zo-
rundaydım. Kafam rahatlasın diye gittim." 

"Kafan mı rahatlasın?" 
"Hepimizin özel dertleri vardır, Vigot." 
Vigot gittikten sonra Phuong'un, yani yanımda canlı 

birinin olmasını beklemek için daha bir saatim vardı. Vi­
got'nun ziyaretinin beni böyle rahatsız etmesi şaşılacak 
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bir şeydi .  Sanki bir şair, eleştirmem için bir şiirini getir­
miş de, ben de bir dikkatsizlik sonucu eseri yok ediver­
mişim gibi. Mesleksiz bir insandım -insan gazeteciliği 
ciddi bir meslek olarak göremez- ama başkasındaki mes­
lek aşkını da görebilirdim

_
. Vigot şimdi tamamlanamamış 

dosyasını kapatmaya giderken onu geri çağırıp, "Haklısın. 
Öldüğü gece Pyle'ı görmüştüm," diyebilecek cesareti 
kendimde bulabilmiş olmayı isterdim. 
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iKiNCi BÖLÜM 

1 

Mytho Rıhtımına giderken, Cholon'dan çıkıp Garnier 
Meydanına doğru yol alan cankurtaranlara rastladım. 
Sokaktaki yüzlerden söylentilerin hızı hesap edilebiliyor­
du. Meydan tarafından gelen benim gibi birinin yüzüne 
beklentiyle bakılmaktaydı. Cholon'a girdiğimde söylenti­
ler geride kalmıştı; yaşam, normal ve kesintisiz akıp gidi­
yordu burada, kimse bir şey bilmiyordu. 

Bay Chou'nun deposunu bulup yukarı kata, evine çık­
tım. Son geldiğimden bu yana hiçbir şey değişmemiŞti. 
Kedi ile köpek bir türlü karşılaşmayan satranç filleri gibi . 
kutudan yere, yerden kutuya atlayıp duruyorlardı. Bebek 
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yerde emekliyordu, yaşlılar hala mah-jong oynamaktay­
dılar. Yalnızca gençler yoktu. Ben kapıda görünür görün­
mez kadınlardan biri çayı doldurmaya başladı. Yaşlı ka­
dın yatağın üstünde oturmuş ayaklarına bakıyordu. 

"Bay Heng?" diye sordum. Çayı istemediğimi göster­
mek için başımı salladım. O gereksiz acı şeyi içecek du­
rumda değildim. "il faut absolument que je voie Monsieur 
Heng. "* İsteğimin aciliyetini onlara ifade edebilmem ola­
naksızdı, ancak belki de çayı kaba bir biçimde reddet­
mem bir huzursuzluğa neden olmuştu. Ya da Pyle gibi be­
nim de ayakkabılarıma kan bulaşmış olabilirdi. Her ney­
se, kısa bir duraksamadan sonra kadınlardan biri beni dı­
şarı çıkardı, kalabalık iki sokaktan geçtik. Kadın beni 
Pyle'ın ülkesinde herhalde 'cenaze salonu' olarak adlan­
dırılan yerin önünde bıraktı. Burada, Çinli ölülerin top­
raktan çıkarılmış kemikleri, taş vazolar içinde saklanırdı. 

Kapıdaki yaşlı Çinliye, "Bay Heng," dedim. Kauçuk 
plantasyoncusunun erotik koleksiyonu ile başlayıp mey­
dandaki cesetlerle devam eden gün için uygun bir durak­
lama yeriydi burası. İçeriden biri seslendi, Çinli yana çe­
kilip bana yol verdi. 

Heng saygılı bir tavırla gelip beni bütün Çinli antrele­
rinde bulunan oymalı siyah sandalyelerle dolu küçük bir 
odaya aldı. Genellikle kullanılmayan bu sandalyelerin 
artık kullanıldıklarına emindim. Masanın üstünde beş 
çay fincanı vardı ve sandalyelerden ikisi doluydu. "Top­
lantı yapıyordunuz, sizi rahatsız ettim," dedim. 

"Önemli olmayan bir iş konusu," diye kaçamak bir 
karşılık verdi .  "Sizi görmek beni her zaman mutlu eder, 
Bay Fowler." 

*) Bay Heng'i mutlaka görmem gerek. 
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"Garnier Meydanından geliyorum." 
"Tahmin etmiştim." 
"Duydunuz demek." 
"Biri telefon etti. Bay Chou'nun oradan bir süre uzak­

laşmam iyi olur diye düşünüldü. Polis bugün epey hum­
malı bir gün geçirecek." 

"Ama sizin bu işle bir ilginiz yoktu ki." 
"Polisin görevi bir suçlu bulmaktır." 
"Yine Pyle'dı," dedim. 
"Evet." 
"Korkunç bir şeydi." 
"General The denetim altına alınamayan bir insan­

dır." 
"Plastik bombalar da Bostonlu çocuklar için değildir. 

Pyle'ın şefi kimdir, Heng?" 
"Bay Pyle'ın kendi efendisi olduğu izlenimini edin-

dim." 
"Hangi örgütten peki? OSS mi?" 
"Harfler önemli değil." 
"Peki , ben ne yapabilirim, Heng? Bunun durdurulma­

sı gerek." 
"Gerçeği yayınlayabilirsiniz. Ama belki de bunu yapa­

mazsınız, değil mi?" 
"Gazetem General The ile ilgilenmiyor. Onlar yalnız 

sizlerle ilgileniyorlar, Heng." 
"Bay Fowler, Bay Pyle'ı gerçekten önlemek ister miy­

diniz?" 
"Onu görmeliydin, Heng. Orada durmuş, acı bir yan­

lışlık olduğunu, asl ında geçit töreni olması gerektiğini 
söylüyordu. Büyükelçiyle konuşmaya gitmeden ayakka­
bılarını boyatması gerekeceğini söyledi." 
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"Bildiklerinizi polise anlatabilirsiniz." 
"Onlar da The ile ilgilenmiyorlar ki.  Sonra bir Ame­

rikal ıya dokunmaya cesaret ederler mi dersin? Diplo­
matik dokunulmazlığı var. Harvard mezunu. Büyükelçi 
Pyle'ı pek seviyor. Heng, bir kadın vardı orada ... çocu­
ğunu . . .  hasır şapkasıyla örtmüştü çocuğunu. Bir türlü 
gözlerimin önünden gitmiyor. Phat Diem'de de öyle bir 
şey vardı ."  

"Sakin olmaya çalışmalısınız, Bay Fowler." 
"Bundan sonra ne yapacaklar, Heng? Bir varil Diolac­

ton'dan kaç bomba ile kaç çocuk ölüsü çıkar, ha?" 
"Bize yardım etmeye hazır mısınız, Bay Fowler?" 
"Onun yanlışları yüzünden insanlar ölüyor. Sizinkile­

rin onu Nam Dinh'e giderken nehirde öldürmüş olmala­
rını isterdim. Pek çok insan yaşıyor olurdu ş imdi." 

"Sizinle aynı fikirdeyim,  Bay Fowler. Önlenmesi ge­
rek. Bir önerim var." Kapının arkasında biri hafifçe ök­
sürdü, sonra gürültüyle tükürdü. "Bu gece kendisini Vi­
eux Moulin'e yemeğe çağırın. Saat sekiz buçuk ile do­
kuz buçuk arasında." 

"Bundan ne . . .  " 
"Yolda biz kendisiyle konuşuruz." 
"Bir işi olabilir." 
"Belki de saat altı buçukta size çağırmanız daha iyi 

olur. O saatte serbesttir, mutlaka gelir. Sizinle yemek yi­
yebilecekse, sanki ışıktan yararlanmak istiyormuşsunuz 
gibi pencere önünde bir kitap okuyun." 

"Neden Vieux Moulin?" 
"Dakow Köprüsünün yanı başındadır ... Orada rahatsız 

edilmeden konuşacağımız bir yer buluruz sanırım." 
"Ne yapacaksınız?" 
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"Bunu bilmek istediğinizi sanmıyorum, Bay Fowler. 
Ama size durumun gerektirdiği kadar yumuşak davrana­
cağımıza söz veriyorum." 

Heng' in arkadaşları duvarın ardında fareler gibi kıpır­
daşıyorlardı .  "Bize bu iyiliği yapacak mısınız, Bay Fow­
ler?" 

"Bilemiyorum," dedim. "Bilemiyorum." 
"İnsan er ya da geç taraf tutmak zorunda kalır . . .  Eğer 

insan olarak kalmak istiyorsa," dedi Heng. Yüzbaşı Tro­
uin'in afyonhanedeki sözlerini hatırladım. 

2 

Elçiliğe Pyle'ın bana gelmesi için bir not bırakıp bir iç­
ki içmek üzere Continental 'e gittim. Yıkıntı temizlenmiş, 
itfaiye meydanı su püskürterek yıkamıştı. O anda zama­
nın ve yerin ne kadar önemli olacağını bilemezdim. Öyle 
ki, bütün akşam orada oturup randevuma gitmemeyi bi­
le düşündüm. Sonra Pyle'ı tehlikede -bunun nasıl bir teh­
like olduğunu bilmiyordum- olduğu konusunda uyararak 
korkutup eylemlerinden vazgeçirtebileceğimi düşündüm. 
Biramı bitirip eve döndüğümde Pyle'ın gelmeyeceğini 
umuyordum. Okumaya çalıştım ama raflarda dikkatimi 
vereceğim bir şey yoktu. Çubuğumu içebilirdim ama onu 
da hazırlayacak kimse yoktu. İstemeye istemeye ayak 
seslerini bekledim. Kapı vuruldu. Kalkıp açtığımda kar­
şımda Dominguez duruyordu. 

"Ne istiyorsun, Dominguez?" diye sordum. 
Şaşkınlıkla baktı yüzüme. "İstemek mi?" Saat ine baktı. 

"Her gün bu saatte gelirim ya. Gönderecek telgrafın var 
mı?" 
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"Kusura bakma, unutmuşum. Hayır, yok." 

"Ama bomba konusunda bir şey yazmayacak mısın?" 

"Benim adıma sen bir şeyler yaz, Dominguez. Olay ye-
rinde olmak beni dehşete düşürdü sanırım. Bir telgrafı 
kaleme alacak kadar bile düşünemiyorum şu anda." Ku­
lağımın dibinde vızıldayan bir sivrisineğe vurunca Do­
minguez'in irkildiğini gördüm. "Merak etme, ıskaladım," 
dedim. Acı acı sırıttı. Öldürmeye karşı bu isteksizliğini 
haklı gösteremiyordu. Ne de olsa Hıristiyandı -insanlar­

dan meşale yapmayı Neron'dan öğrenenlerdendi .  

"Benden istediğin bir  şey var mı?" diye sordu. İçki iç­
mez, et yemez, öldürmezdi .  Onun ruh sakinliğine gıpta 
ederdim. 

"Hayır, Dominguez. Bu akşam beni rahat bırak." Pen­
cereden Catinat Caddesinde uzaklaşmasını izledim. Tam 
karşıya, bir çekçekçi arabasını çekmişti. Dominguez ada­
mı tutmaya çalışmış ama çekçekçi başını sallamıştı. Dük­
kanlardan birinden müşterisini bekliyor olmalıydı, orası 
çekçekçilerin bekleme yeri değildi. Saatime baktığımda 
on dakikadır beklemekte olduğumu fark ettim.  Pyle kapı­
yı vurduğunda bu kez ayak sesini bile duymamıştım. 

"Gel." Ama her zamanki gibi içeri ilk giren köpek oldu. 

"Notunu alınca sevindim, Thomas. Bu sabah bana kız­
dığını sanıyordum." 

"Kızmıştım belki de. Hoş bir görüntü değildi." 

"Bu kadar çok şey bildiğine göre sana bir-iki şey daha 

anlatmamın bir sakıncası yok sanırım. Bu öğleden sonra 
The ile görüştüm." 

"Görüştün mü? Saygon'da mı yani? Bombasının etki­

sini görmeye gelmişti herhalde." 
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"Bu aramızda kalsın, Thomas. Çok ağır konuştum 
kendisiyle." Oyuncularından birinin antrenmanları ak­
sattığını anlatan bir okul takımı kaptanı gibi konuşuyor­
du. Yine de umutla, "Onu başından def ettin mi?" diye 

sordum. 

"Bir daha kontrolsüz bir gösteri yaptığı takdirde ken­
disiyle ilişkiyi keseceğimizi söyledim." 

"Ama adamı hala silkip atmadın mı, Pyle?" Paçalarımı 
koklamaya çalışan köpeği sabırsızlıkla iteledim. 

"Bunu yapamam. Otur, Dük. Sonuçta tek umudumuz 
o. Bizim yardımımızla iktidara gelirse kendisine güvene­
biliriz . . .  " 

"İyi ama kaç kişinin ölmesi gerekecek . . .  " Ancak boşu-
na bir tartışmaya girmek üzere olduğumu anlamıştım. 

"Ne demek istiyorsun, Thomas?" 

"Politikada minnet diye bir şey yoktur." 

"Hiç olmazsa Fransızlardan olduğu gibi bizden nefret 
etmeyeceklerdir." 

"Emin misin bundan? Kimi zaman düşmanlarımızı se­
veriz biz insanlar, kimi zaman da dostlarımızdan nefret 
ederiz." 

"Tam bir Avrupalı gibi konuşuyorsun, Thomas. Bu in­
sanlar o kadar karmaşık değillerdir." 

"Birkaç ay içinde bunu mu öğrendin? Neredeyse ço­
cuksu diyeceksin onlara." 

"Eh ... bir bakıma." 

"Bana karmaşık olmayan bir çocuk göstersene, Pyle. 
Çocukluğumuzda bir karmaşa ormanıyız. Yaşlandıkça 

basi tleşiriz." Ancak onunla konuşmanın ne yararı vardı 
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ki? Her ikimizin de savunduğu şeylerde bir gerçekdışılık 

vardı.  Ben daha zamanım gelmeden bir başyazar oluyor­
dum. Kalkıp rafa yürüdüm. 

"Ne arıyorsun, Thomas?" 

"Hoşuma giden bir parça vardı. Benimle yemek yer 
misin, Pyle?" 

"Seve seve, Thomas. Kızmaktan vazgeçtiğin için öyle 
seviniyorum ki. Benimle aynı fikirde olmadığını biliyo­
rum ama yine de dost kalabiliriz, değil mi?" 

"Bilmiyorum. Sanmıyorum." 

"Ne de olsa Phuong bundan çok daha önemliydi." 

"Buna gerçekten inanıyor musun, Pyle?" 

"O her şeyden önemlidir. Benim için. Ve de senin için, 
Thomas." 

"Benim için değil artık." 

"Bugün büyük bir şok yaşadık, Thomas ama görecek­
sin bak, bir haftaya kalmaz unuturuz. Ölenlerin akrabala­
rına da yardım ediyoruz." 

"Kim veriyor bu yardımı?" 

"Washington'a telgraf çektik. Fonumuzdan kullanmak 
için yetki istedik." 

"Vieux Moulin," diye sözünü kestim. "Saat dokuz-do­

kuz buçuk arası, tamam mı?" 

"Nasıl istersen, Thomas." 

Pencereye gittim. Güneş çatıların ardına inmişti. Çek­

çekçi hala müşterisini bekliyordu. Ben aşağı bakınca o 
da başını kaldırıp bana baktı. 

"Birini mi bekliyorsun, Thomas?" 

"Hayır, kitapta bir yer arıyordum." Hareketimi ört­
mek için kitabı güneşin son ışıklarına tutup okudum: 
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"Umurumda olmadan aşar geçerim sokaktan, 
Herkes bana bakar, sorar kim olduğumu. 
Serserinin birini ezecek olsam, 
Öderim parasını. 
Paralı olmak öyle iyi ki! 
Paralı olmak öyle iyi ki. 

Pyle hoşnutsuzluğunu belirten bir sesle, "Çok tuhaf 
bir şiir," dedi. 

"On dokuzuncu yüzyılda yazılmış." Sokağa baktım. 
Çekçekçi gitmişti. 

"İçki stokun tükendi mi?" diye sordu Pyle. 
"Hayır ama ben senin içki. .. " 
"Eh, biraz rahatlamaya başladım sanırım. Senin et­

kinle. Bana iyi örnek oluyorsun, Thomas." 
Şişeyle kadehleri çıkardım. Önce kadehin birini unut­

tum, sonra da suyu almaya gittim. O akşam yaptığım 
her şey çok uzun sürdü. "Ailem çok esaslıdır," dedi. 
"Ama biliyor musun, biraz da serttirler. Chestnut Soka­
ğında, yokuştan çıkarken sağ taraftaki eski evlerden bi­
rinde otururuz. Annem cam eşya toplar. Babam da eski 
yamaçlarının erozyonundan vakit bulduğunda Darwin 
elyazmaları falan toplar. Geçmişte yaşarlar ikisi de. 
York'un beni bu kadar etkilemesi bundan belki. Modern 
koşullara çok açık görünüyordu. Babam tecrit politika­
sından yanadır." 

"Belki de babandan hoşlanırdım," eledim. "Ben de öy­
leyim." 

Pyle, sessiz biri için o akşam pek konuşkandı.  Aklım 
başka yerde olduğundan konuştuklarının çoğunu dinle­
medim bile. Bay Heng'in kaba ve ne olduğu beln çözü-
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münden başka seçenekler olduğuna kendimi inandırma­
ya çalışıyordum. Ancak böyle bir savaşta durup düşüne­
cek kadar zaman olmadığını da çok iyi bilirdim; insan eli­
ne geçen ilk s ilahı kullanırdı .  Fransızlar napalm bomba­
sını kullanmıştı.  Bay Heng de bıçak ya da kurşun kullana­
caktı .  Kendi kendime yargıç olmadığımı itiraf ettiğimde 
çok geçti artık. Pyle'ın bir süre konuşmasına izin vere­
cek, sonra onu uyaracaktım. Geceyi orada evimde geçi­
rebilirdi. Oraya gelmeye cesaret edemezlerdi .  Pyle ise 
çocukluğundaki dadısından söz ediyordu. "Annemden 
yakındı bana. Yaptığı o böğürtlenli pastalar . . .  " 

"O geceden sonra tabanca taşıyor musun?" diye sö-
zünü kestim. 

"Hayır. Elçilikte emir . . .  " 
"Ama senin özel görevin var." 
"Bir yararı olmaz. Beni öldürmek isteseler her an öl­

dürebilirler. Üstelik ben körüm de. Üniversitedeyken ba­
na Yarasa derlerdi . . .  Karanl ıkta onlar kadar görürdüm. 
Bir kere dalga geçerken . . .  " Yine bir hikayeye başlamıştı. 
Pencereye döndüm. 

Karşıda bir çekçekçi bekliyordu. Hepsi birbirlerine 
benzerler ama bunun başka biri olduğunu tahmin ettim. 
Belki de gerçekten bir müşterisi vardı .  Pyle için en emni­
yetli yerin Elçilik olduğunu düşündüm. Benim işaretim­
den sonra gece için planlarını hazırlamış olmalıydılar. 
Dakow Köprüsü yakınlarında. Bunun nedenini anlayama­
mıştım. İnsan güneş battıktan sonra Dakow'dan geçe­
mezdi ,  köprünün bizim taraftaki yanı ise sürekli askeri 
polis kontrolündeydi .  

"Hep ben konuşuyorum," dedi Pyle.  ''Nedenini bilmi­
yorum ama bu akşam . . .  " 
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"Devam et," dedim. "Ben biraz sakinim işte. Hatta is­
tersen o yemeği iptal edelim." 

"Hayır, olmaz. Senden kopmuş gibiyim, ta .. .  " 
"Hayatımı kurtardığından beri," dedim. Kendi kendi­

me açtığım yaranın acılığını saklayamadım. 
"Onu demek istemedim. Yine de, o gece nasıl konuş­

muştuk, değil mi? Sanki son gecemiz olacakmış gibi. Se­
nin hakkında çok şey öğrendim, Thomas. Bak, seninle 
aynı fikirleri paylaşmıyorum ama belki de işe karışma­
mak en doğrusu. Sen bacağın kırıldıktan sonra bile taraf­
sız kalabildin." 

"Her zaman bir değişim noktası vardır," dedim. "Bir 
duygu anı gelir ... " 

"Sen daha buna ulaşmadın. Ulaşacağını da hiç san­
mam. Ben de değişecek değilim . . .  ölüm dışında," dedi ne­
şeyle. 

"Bu sabahtan sonra bile mi? Bu sabah bir insanın gö­
rüşlerini değiştiremez mi?" 

"Orada sadece savaş kurbanları vardı. Yazık belki , 
ama insan hep hedefe isabet ettiremez. Ne de olsa haklı 
bir dava uğruna öldüler." 

"Böğürtien pastalı dadın orada olsaydı yine aynı şeyi 
söyler miydin?" 

Bu iğnelememi fark etmezlikten geldi .  "Bir anlamda 
demokrasi için öldüler diyebilirsi'l," dedi .  

"Bun11 Vietnamcaya nasıl çevirebileceğimi bilemiyo­
rum doğrusu." Birden canım müthiş sıkıldı .  Bir an önce 
gidip ölmesini istiyordum. Ondan sonra hayata yeniden 
başlayabilirdim; onun gelişinden önceki noktadan. 

"Beni hiç ciddiye almayacaksın, değil mi, Thomas?" O 
okullu çocuk neşesini sanki bu gece için saklamış gibiydi. 
"Bak ne diyeceğim .. . Phuong sinemaya gitti. . .  Bütün geceyi 

226 



birlikte geçirelim, ha? Hiç işim yok." Sanki benim her türlü 
mazeretimi önlemek istercesine birisi Pyle'ı dışarıdan yö­
'netiyordu. "Chalet'ye gidelim. O geceden beri gitmedim 
oraya. Yemek Vieux Moulin kadar iyidir, müzik de var." 

"O geceyi hatırlamak istemiyorum," dedim. 
"Özür dilerim. Bazen çok aptallaşıyorum, Thomas. 

Cholon'da bir Çin yemeğine ne dersin?" 
"İyi yemek için önceden yer ayırtman gerek. Vieux 

Moulin'den korkuyor musun, Pyle? Önü korunuyor, köp­
rüde de her zaman polis nöbet tutar. Dakow'dan geçe­
cek kadar budalalık etmezsin,  değil mi?" 

"Onu düşünmüyordum. Şöyle uzun bir gece geçirmek 
eğlenceli olur diyordum." 

Elini sallayınca bardak yere düşüp kırıldı. "Özür dile­
rim, Thomas." Parçaları toplayıp kül tablasına doldur­
dum. "Ne diyorsun, ha, Thomas?" Kırık bardak bana Pa­
villion barında şişelerden boşalan içkileri hatırlattı. "Phu­
ong'a seninle olabileceğimi söyleyip uyarmıştım onu." 
"Uyarmak" kelimesi çok yanlış bir seçimdi. 

Son cam parçasını da aldım. "Majestic'te bir rande­
vum var benim. Dokuzdan önce de olanaksız." 

"Eh, ben de büroya dönerim o halde. İşe yakalanmak­
tan korkuyorum." 

Ona bu fırsatı tanımanın bir zararı yoktu. "Geç kalır­
san endişelenme," dedim. "Elçilikten çıkamazsan daha 
sonra buraya gel irsin. Ben saat onda döneceğim. Yeme­
ğe gelemezsen seni burada beklerim." 

"Ben sana haber . . .  " 
"Zahmet etme. Ya Vieux Moulin'e gel ya da burada 

buluşuruz."  İnanmadığı o kişiye bıraktım kararı; istersen 
Sen engel olabilirsin, masasında bir telgraf ya da Elçiden 
bir mesaj la. Geleceği geliştirecek gücün yoksa var ola-
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mazdın. "Git artık, 'Pyle. Benim yapacak bir sürü işim 
var." Onun ve köpeğinin ayak seslerini dinlerken tuhaf 
bir yorgunluk hissediyordum. 

3 

Dışarı çıktığımda en yakın çekçekçiyi d'Otmay sokağı­
nın başında buldum. Majestic'e kadar yürüyüp Ameri­
kan bombardıman uçaklarının boşaltılmasını seyrettim 
bir süre. Güneş battığı için projektör ışığında çalışıyor­
lardı.  Bir kanıt yaratma gibi bir düşüncem yoktu, ancak 
Pyle'a Majestic'e gideceğimi söylediğimden, gerektiğin­
den fazla yalana bulaşmak istemiyordum. 

"İyi akşamlar, Fowler." Wilkins'ti bu. 
"İyi akşamlar." 
"Bacağın nasıl?" 
"Artık rahatsızlık vermiyor." 
"İyi bir haber geçtin mi?" 
"Dominguez'e bıraktım o işi." 
"Bana orada olduğunu söylediler." 
"Oradaydım. Ama gazetede sayfalar pek kısıtlı bugün­

lerde. Fazla bir şey istemiyorlar." 
"İşin tadı kaçtı ,  değil mi? Russell ile o eski Times 

günlerinde yaşamalıydık. Balonlarla ulaştırılan haber­
ler . . .  O-zamanlar insanlar c ic i l i  bicil i  şeyler yazma çaba­
sındaydı. Bu olaydan bile bir sütun yazı çıkarırlardı. 
Lüks bir otel, bombardıman uçakları , günbatımı. Son 
günlerde güneş hiç batmıyor, değil mi? Günbatımı eski­
si kadar para etmiyor." Yukarıdan, karanlıktan kahkaha 
sesleri geliyordu. Biri Pyle gibi bir kadeh kırdı.  Sesi buz 
parçaları gibi boşaldı üstümüze. 
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"Bu akşam bir şey yapıyor musun, Fowler? Sana bir 
yemek ısmarlayayım mı?" 

"Yemeğe çıkıyorum zaten. Vieux Moulin'de olacağım." 
"Sana afiyet olsun. Granger de orada olacak. Fondaki 

gürültüden hoşlananlar için özel Granger geceleri dü­
zenlemeliler." 

İyi geceler dileyip yandaki sinemaya girdim. Errol 
Flynn ya da Tyrone Power oynuyordu (o giysiler içinde 
birini ötekinden ayıramıyordum). İplerde sallanıyorlar, 
balkonlardan atlıyorlar, çıplak at sırtında Technicolor 
şafaklara uçuyorlardı. Kahraman bir kızı kurtardı, düş­
manını öldürdü, sihirli bir yaşama kavuştu. Erkek çocuk­
lar için film diyorlardı buna. Ancak Oedipüs'ün" kanlı 
gözçanaklarıyla Thebes sarayından çıkışı ,  bugünün ya­
şantısı için çok daha gerçekçi bir eğitim olurdu kuşku­
suz. Hiçbir yaşam büyülü değildir. Phat Diem'de ve Tan­
yin yolunda Pyle'ın şansı yaver gitmişti ,  ancak şans uzun 
süre yanında olmaz insanın. İki saat sonra hiçbir sihrin 
para etmediği ortaya çıkacaktı. Yanımdaki Fransız aske­
ri ,  elini sevgilisinin kucağına koymuştu. Onun mutlulu­
ğunu ya da sıkıntısının basitliğini kıskandım. Film bitme­
den bir çekçekle Vieux Moulin'e gittim. 

Lokanta, el bombalarına karşı demir parmaklıklarla 
korunuyordu. Köprünün ucunda iki silahlı polis görev 
başındaydılar. Kendi yaptığı Burgonya usulü yemeklerle 
şişmanlamış olan patron, beni demir parmaklıklar ara­
sından kendisi geçirdi. Akşamın ağır sıcağında içerisi eri­
miş tereyağı kokuyordu. 

"Bay Granger ile birlikte misiniz?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Tek kişilik masa mı?" 
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İşte ancak o zaman geleceği ve yanıtlamak zorunda 
kalacağım soruları düşündüm. "Tek kişilik," dedim. San­
ki Pyle'ın öldüğünü yüksek sesle dile getirmiş gibiydim. 

Lokantanın bir tek salonu vardı; Granger'in partisi, ar­
ka tarafta büyük bir masadaydı.  Patron bana demir par­
maklığa en yakın küçük masayı gösterdi .  Cam kırıkların­
dan korunmak için pencerelerdeki camlar çıkartılmıştı. 
Granger'in ağırladığı insanlaruan bazılarını tanıyordum, 
yerime oturmadan selamladım hepsini. Granger başını 
öte yana çevirdi .  Aylardır görmüyordum onu; Pyle'ın aşık 
olduğu geceden sonra ancak bir kere görmüştüm. Belki 
de o gece söylediğim ters bir söz adamı saran alkol du­
manını aşıp geçmişti. Granger masanın ba.şında kaşlarını 
çatmış otururken, halkla ilişkiler subayının karısı Bayan 
Desprez ile Basın Servisinden Yüzbaşı Duparc beni se­
lamladılar. Pnom Pneh'de otelci olduğunu sandığım iriya­
rı bir adam, daha önce görmediğim bir Fransız kızı ve yal­
nızca barlardan gözüme çalınan üç-dört kişi daha vardı. 
Sakin bir partiye benziyordu. 

Pyle'a zaman tanımak için bir pastis ısmarladım. 
Planlarda bir aksi l ik olabilirdi ,  yemeğime başlamadı­
ğım sürece hata umut edebil irdim. Sonra ne umduğumu 
düşündüm. OSS ya da çetesinin adı her neyse, ona iyi 

şanslar mı dileyecektim? Plastik bombalara ve General 
The'ye uzun ömür mü? Yoksa ben ... bu kadar insan 
içinde ben. . .  bir mucize mi bekliyordum? Bay Heng 
ucun�a ölüm olmayan bir konuşma yöntemi mi  bul­
muştu? Tanyin yolunda ikimiz de ölseydik ne kadar ko­
lay olacaktı .  İçkimi yirmi dakikada içtim, sonra da ye­
meğimi ısmarladım. Az sonra saat dokuz buçuk olacak­
tı ;  gelmezdi artık. 
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Yine de dışarıdaki seslere kulak kabartıyordum. Ne işit­
meyi umuyordum ki? Bir çığlık mı? Bir silah sesi mi? Dışa­
rıdaki polislerin koşuşturmasını mı? Ama bir şey olsa da 
duyamazdım artık; Granger'in partisi canlanmaya başla­
mıştı. Eğitim görmemiş ama hoş bir sesi olan otelci şarkı­
ya başladı, şampanyalar açıldıkça diğerleri de onlara katıl­
dılar. Ama Granger hiçbir şeye karışmıyordu. Oturduğu 
yerden öfkeyle bana bakıyordu. Bir kavga çıkıp çıkmayaca­
ğını merak ettim; Granger'la başa çıkacak gücüm yoktu. 

Duygusal bir şarkı söylüyorlardı,  ben iştahsızca Cha­
pon duc Charles'ıma bakarken güvenlik içinde olduğunu 
duyduğumdan bu yana ilk kez Phuong'u düşündüm. 
Pyle'ın yere oturmuş, Vietleri beklerken 'Çiçek gibi tap­
taze' dediğini hatırladım. Ben de şaka edercesine, 'Zaval­
lı çiçek,' demiştim. Artık New England'ı hiç görmeyecek, 
kanasta oyununun sırlarını öğrenemeyecekti .  Belki gü­
venlik nedir bilmeyecekti; onu meydandaki cesetlerden 
daha az değerli tutmaya ne hakkım vardı? ıstırap sayı ile 
artmazdı ki; bir insan dünyanın tüm acısını içinde hisse­
debilirdi. Bir gazeteci gibi sayılarla yargılamıştım ve ken­
di ilkelerime ihanet etmiştim. Pyle kadar ben de taraf tu­
tucu olmuştum. Bir daha vereceğim hiçbir karar basit 
olamazdı. Saatime bakınca ona çeyrek kala olduğunu 
gördüm. Belki de bir işi çıkmıştı; belki inandığı o 'biri' 
onun adına müdahale etmişti ve şimdi Elçilikteki odasın­
da bir telgrafın şifresini çözmeye uğraşıyordu ve az son­
ra Catinat Caddesindeki odama gelecekti. Eğer gelirse 
ona her şeyi anlatacağım, diye düşündüm. 

Granger birden yerinden kalkıp bana doğru yürüdü. 
Önündeki sandalyeyi bile göremeyip çarptı, eliyle masa­
ma dayandı. 
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"Fowler, dışarı gel ."  
Masaya yeterli miktarda para bırakıp arkasından yü­

rüdüm. Onunla dövüşecek durumda değildim, beni ba­
yıltıncaya kadar dövse bile umurumda değildi .  Suçlu­
luk duygusunu bastırmak için o kadar az yolumuz var­
dır ki. 

Köprünün korkuluğuna yaslandı. Polisler karşıdan bi­
ze bakıyorlardı. "Seninle konuşmalıyım, Fowler." 

Vurabileceği mesafeye kadar yaklaşıp bekledim. Ye­
rinden kıpırdamadı. Amerika hakkında nefret ettiğim ne 
varsa kendisinde toplamış gibiydi: Özgürlük Anıtı kadar 
kötü yapılmış ve aynı derecede anlamsız. Kımıldama­
dan, "Beni öfkeli sanıyorsun ama değilim," dedi .  

"Ne oluyor, Granger?" 
"Seninle konuşmam gerek, Fowler. Bu gece o Fransız­

larla oturmak istemiyorum. Seni sevmem, Fowler, ama 
sen de İngilizce konuşursun. Bir tür İngilizce işte." Yarı 
aydınlıkta keşfedilmemiş bir kıta gibi biçimsiz ve iri du­
ruyordu yanı başımda. 

"Ne istiyorsun, Granger?" 
"İngilizleri sevmem. Pyle sana nasıl tahammül ediyor, 

anlamıyorum. Belki de Bostonlu olduğu için. Ben Pitts­
burgluyum ve bundan gurur duyarım." 

"Olabilir." 
"İşte yine başladın." Benim aksanımı taklit etmeye ça­

lıştı .  "Hepiniz öyle üstünmüş gibi konuşursunuz ki. Her 
şeyi bilirmişsiniz gibi." 

"İyi geceler, Granger. Bir randevum var." 
"Gitme, Fowler. Bu kadar insafsız olma. O Fransızlar­

la konuşamam." 
"Sarhoşsun sen." 
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"Topu topu iki kadeh şampanya içtim. Benim yerim­
de sen olsaydın sarhoş olmaz mıydın? Kuzeye gitmek zo­

rundayım." 
"Ne var bunda?" 
"Sana söylemedim, değil mi? Herkes biliyor diye dü-

şünüyordum. Bu sabah karımdan bir telgraf aldım."  
"Eee?" 
"Oğlum çocuk felci olmuş, durumu kötüymüş."  
"Buna üzüldüm işte." 
"Üzülmen gerekmez. Senin oğlun değil ki . "  
"Uçağa atlayıp memlekete dönemez misin?" 
"Hayır. Hanoi yakınlarındaki temizleme harekatı hak­

kında haber istiyorlar ve Connolly de hasta." Connolly 
yardımcısıydı .  

"Çok üzüldüm, Granger. Elimden bir  şey gelmesini is­
terdim." 

"Bu gece oğlumun doğum günü. Bizim saatle on bu­
çukta sekiz yaşına giriyor. O yüzden telgraf gelmeden bu 
şampanyalı kutlama partisini düzenlemişt im. Birine an­
latmam gerekiyordu, Fowler. Bu Fransızlara bir şey söy­
leyemem." 

"Bugünlerde çocuk felci için çok şey yapıyorlar ar­
tık." 

"Sakat kalsa önemi yok, Fowler. Yaşasın da. Ben sakat 
olsam beş para etmem. Ama o kafalı çocuktur. O orospu 
çocuğu şarkı söylerken ben ne yapıyordum, biliyor mu­
sun? Dua ediyordum. Tanrı bir can istiyorsa benimkini 
alsın diyordum." 

"Tanrıya inanıyor musun yani?" 
"İnanmak isterdim." Granger başı ağrıyormuş gibi eli­

ni yüzünden geçirdi, gözyaşlarını sildiğini belli etmek is­
temiyordu. 
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"Senin yerinde olsam içer sarhoş olurdum," dedim. 
"Olmaz, ayık kalmam gerek. Oğlumun öldüğü gece 

körkütük sarhoş olduğumu hatırlamak istemem sonra­
dan. Karım içemez, değil mi?" 

"Gazetene . . .  " 
"Connolly aslında hasta falan değil. Singapur'a kadın 

peşinde gitti. Öğrenirlerse işten kovulur." Biçimsiz vücu­
dunu toparladı.  "Seni tuttuğum için özür dilerim, Fowler. 
Ama birine söylemem gerekiyordu. Şimdi içeri gidip şe­
refe kadeh kaldırmam gerek. Karşımda seni bulmam çok 
tuhaf oldu, sen benden nefret edersin." 

"Senin yerine haberini ben yazayım, Connolly yazdı 
diye bildiririz." 

"Sen onun üslubunu tutturamazsın." 
"Senden nefret etmiyorum, Granger. Gözlerim çok şe­

ye kapalıymış . . .  " 
"Seninle benim kediyle köpekten farkımız yoktur. Ama 

yine de dinlediğin için teşekkür ederim." 
Pyle'dan o kadar farklı mıyım, diye düşündüm. Acıyı 

görebilmek için benim de ayağımı hayatın içine sokmam 
mı gerekiyordu? Granger içeri girdi ,  onu karşılayan ses­
lerin yükseldiğini duydum. Bir çekçek arabası bulup eve 
döndüm. Evde kimse yoktu, oturup geceyarısına kadar 
bekledim. Sonra umutsuzlukla sokağa çıktım ve orada 
da Phuong'u buldum. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
� 

"Bay Vigot seni görmeye geldi mi?" diye sordu Phu­
ong. 

"Evet. Çeyrek saat önce çıktı. Film güzel miydi?" Ya­
tak odasında tepsiyi hazırlamış, ocağı yakıyordu. 

"Çok acıklıydı, ama renkler şahaneydi. Bay Vigot ne 
istiyordu?" 

"Bana bazı şeyler sordu." 
"Ne hakkında?" 
"Şunu bunu işte. Bir daha rahatsız edeceğini sanmı­

yorum." 
"Ben en çok sonu mutlu biten filmleri severim. Çubu­

ğunu içmeye hazır mısın?" 
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"Evet." Yatağa uzandım, Phuong iğnesiyle karıştırdı 

afyonu. 

"Kızın kafasını kestiler," dedi.  

"Ne tuhaf bir şey." 

"Fransız Devrimindeydi." 

"Ha, tarihi film, şimdi anladım." 

"Yine de çok acıklıydı." 

"Tarihteki insanlara hiç acıyamam." 

"Sonra sevgi lisi kulesine döndü, bir şarkı yazdı ,  şair­
di çünkü, bir süre sonra kızın kafasını kesen herkes o 
şarkıyı söylemeye başladı. Marseilleise'di bu." 

"Pek tarihi bir filme benzemiyor," dedim. 

"Kalabalık şarkı söylerken adam bir kenarda duruyor­
du. Yüzünde çok acı bir ifade vardı. Gülümsediğinde yü­
zü daha da acılaşıyordu, kızı düşünüyor olmalıydı. Çok 
ağladım, ablam da ağladı." 

"Ablan mı? İnanmam." 

"Ablam çok duyguludur. O Granger denilen korkunç 
adam da oradaydı.  Sarhoştu, durmadan gülüyordu. Ama 

gülünecek bir şey yoktu, film çok acıklıydı." 

"Onu suçlamıyorum," dedim. "Kutlayacak bir şeyi 

var. Oğlu hayati tehlikeyi atlatmış. Bugün Continental'de 

duydum. Mutlu sonları ben de severim." 
İki çubuk içtikten sonra ensemi meşin yastığa daya­

yıp elimi Phuong'un kucağına bıraktım. "Mutlu musun?" 

"Elbette," dedi umursamazcasına. Daha düşünerek 

verilmiş bir yanıtı hak etmemiştim. 

"Artık her şey bir yıl önceki gibi yine," diye yalan söy­

ledim. 
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"Öyle." 

"Çoktandır eşarp aldığın yok. Yarın bir alışverişe çık-
sana." 

"Yarın bayram." 

"Doğru, unutmuştum." 

"Telgrafını açmadın," dedi Phuong. 

"Onu da unutmuştum. Ama bu akşam iş konusunu dü­

şünmek istemiyorum. Zaten saat yeni bir telgraf çekme­
yecek kadar geç. Bana filmi anlat biraz." 

"Kızın sevgilisi kızı hapisten kurtarmaya çalıştı. İçeri 
erkek çocuğu giysileri ve bir gardiyan kasketi soktu, ama 
kız tam kapıdan çıkacakken saçları dökülünce herkes, 
'Bir soylu! Bir soylu!' diye bağırdı. Hikayenin burası yan­
lıştı bence. Kızın kaçmasına izin vereceklerdi. Sonra ada­
mın yazdığı şarkıyla ikisi de zengin olurlar ve Amerika'ya 
giderlerdi." Sonra da kurnazlık yaptığını sanarak, "Ya da 
İngiltere'ye," diye ekledi. 

"Şu telgrafı bir okuyayım," dedim. "Umarım yarın ku­
zeye gitme işi çıkmaz. Seninle sakin birkaç gün geçirmek 
istiyorum." 

Zarfı kozmetik kutularının arasından alıp getirdi. Açıp 

okudum: 

MEKTUBUNU BİR DAHA DÜŞÜNDÜM STOP UMDU­
GUN GİBİ MANTIKSIZ DAVRANIYORUM STOP AVUKATI­

MA TERK NEDENİYLE BOŞANMA DAV ASI AÇMASINI 

SÖYLEDİM STOP TANRI SENİNLE OLSUN STOP SEVGİ­

LER HELEN. 

"Gitmen gerekecek mi?" diye sordu. 
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"Hayır, gitmem gerekmeyecek. Telgrafı sana okuya­
yım. İşte mutlu sonun burada." 

Yataktan fırladı. "Ama şahane bir şey bu. Gidip abla­
ma söylemeliyim. O kadar sevinecek ki. 'Biliyor musun 
ben kimim? Ben ikinci Bayan Fowler'im,' diyeceğim ona." 

Karşımdaki rafta bir portre gibi Batı 'nm Rolü duru­
yordu; kısa kesilmiş saçlı, ayakları dibiRde kara bir kö­
pek olan genç bir adam. Artık kimseye bir zararı doku­
namazdı .  

"Onu çok özlüyor musun?" diye sordum Phuong'a. 

"Kimi?" 

"Pyle'ı ." Şimdi bile, Phuong'a bile, ondan Alden diye 
söz etmek nasıl da imkansız geliyordu. · 

"Gidebi l ir miyim, lütfen? Ablam öyle heyecanlana-
cak ki." 

"Bir kere uykunda onun adını sayıkladın." 

"Ben düşlerimi hiç hatırlamam." 

"Birlikte yapabileceğiniz o kadar çok şey vardı ki. 

Gençti o." 

"Sen de yaşlı değilsin." 

"Gökdelenler. Empire State binası." 

Hafif bir duraksamadan sonra, "Ben Cheddar Gorge'u 
görmek istiyorum," dedi. 

"Orası Grand Canyon değildir." Kızı yatağa çektim. 
"Özür dilerim, Phuong." 

"Neden ama? Şahane bir telgraf bu. Ablam ... " 

"Evet, gidip ablana söylemelisin. Önce bir kere öp be­
ni ." Heyecanlı dudakları yüzümde şöyle bir dolandı, son­

ra uçtu gitti. 
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O ilk günü, Continental'de yanımda oturan ve karşı­

daki muhallebiciye bakan Pyle'ı hatırladım. O öldükten 
sonra bütün işlerim yolunda gitmişti; ancak üzgün oldu­
ğumu söyleyebileceğim biri olmasını ne kadar da ister­
dim. 

Mart 1952-Haziran 1955 
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Alden Pyle , çevresi ndeki lerin saf. utangaç ve 'sessiz' bi r adam olarak tanıdığı  
genç b i r  Amerikal ıd ır .  Fransız Ordusu i l e  Vietm inhler  kıran kırana savaşırken 
Pyle, ' Üçüncü Güç'ün bölgeye demokrasiyi getireceğine dair ütopik bir inançla 
General Thıl'ye mali  yardım sağlamaktadır. 

Deneyimli gazeteci Thomas Fowler, karısını İngillere"de bırakıp Saygon'a yerleşmiş, 
burada Vietnaml ı  bir kıza aşık olmuştur. Pyle'ın izlediği  pol itikaların sonucunda 
yapılan korkunç bir hata toplu katliama yol açınca Fowler, tarafsızlığını daha fazla 
koruyamayacağına karar verir. Ancak Fowler'ın olaya karışma nedenleri hem polis 
teşkilatında hem d e  kendi i ç  dünyasında şüpheler uyandı rır. Ne d e  olsa Pyle , 
Fowler'ın aşık olduğu kadını da el inden a lmıştır. 

Graham Greene , savaşın acımasızl ığını  ve anlamsızl ığını  çarpıcı bir d i l le  gözler 
önüne sererken , başıboş bırakılan masumiyetin doğuracağı sonuçların dehşet 
verici manzarasını çiziyor. 
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