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GRAHAM GREENE
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Dérdiincii romani /stanbul Treni ile iine kavugtu. 1935'te yaptig, tiim Li-
berya'yl kapsayan seyahatini Journey Without Maps'de anlatti ve don-
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Roma Katolik Kilisesi'ne kabul edildi ve 1938'de, oradaki dinsel zulmii
rapor etmek Gizere Meksika'y ziyaret etti. Bu yolculugun ardindan The
Lawless Roads ve sonrasinda da iinli romam The Power and the
Glory'yi yazdi. Brighton Rock 1938'de yayinlandi. 1940'ta Spectator'da
edebiyat editori oldu. Bir sonraki yil Digigleri Bakanhgi'nda ¢alismaya
bagladi ve 1941'den 1943'e kadar Sierra Leone'da yagadi. Daha sonraki
romani Aysigi Serinligi, Bati Afrika’'da gecer. Graham Greene, pek ¢ok
romanin diginda kadar, birkag 6ykii kitabi, dort gezi kitaby, alti oyun, tg
otobiyograli -A Sort of Life, Ways of Escape ve World of My Own (0li-
miinden sonra yayinlandi)- iki biyografi ve dort ¢ocuk kitabi kaleme al-
di. Ayricayiizlerce makale, film ve kitap elestirileri yazdi ve bunlarin bir
kismi Reflections and Momings in the Dark derlemelerinde yer aldi. Pek
¢ok romani ve dykiisii filme gekildi, The Third Man dogrudan film senar-
yosu olarak yazildi. Graham Greene, Nisan 1991'de oldi.
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Sevgili Réné ve Phuong,

Bu kitabi size ithaf etmek igin izin istememin sebebi, sadece
son beg yildir Saygon’da birlikte gecirdigimiz giizel akgamlarin ha-
tirasina hiirmet etmek degil. Utanmaksizin dairenizin adresine ro-
manimdaki karakterlerden birini yerlegtirdigim ve ayrica senin
Phuong, basit, giizel ve yurdunun diger kadin isimlerinin aksine
telaffuzu kolay ismini okuyucularima kolaylik olsun diye ddiing al-
digim igin de istedim izninizi. lkiniz de bagka bir seyi, 6zellikle Vi-
etnam’daki kimsenin karakterini 6diing almadigimi goreceksiniz.
Pyle, Granger, Fowler, Vigot, Joe; bunlarin hi¢birinin Saygon ya da
Hanoi'de gergekleri yoktur ve General Thé dlmigtir; sirtindan vu-
ruldugunu soylerler. Tarihsel olaylar da en az bir yerde degistiril-
migtir. Ornegin, Continental yakinlarindaki biiyiik patlama bisiklet
bombalarindan sonra degil, 6nce olmugtur. Bu tiir kiigiik degigik-
likler konusunda vicdanim rahattir. Bu bir tarih kitabi degil, bir hi-
kdyedir ve birkag hayali karakterin hikayesi olarak ikinize de sicak
bir Saygon gecesi gegirtecegini umarim.

Sevgilerimle,
Graham Greene






‘Yerimden oynatilmaktan hoglanmiyorum: irade kigkirtildigi igin;
[ve eylem de.

En tehlikelisi bu: yapay bir sey ugruna titriyorum,

Yiiregin bir suistimali ve gayn megru stireg;

Biz bdyle geylere dyle egilimliyiz ki, o berbat gérev bilincimizle.’

A. H. CLOUGH

‘Yeni buluglann patent ¢agi bu
Bedenleri éldiirmek ve ruhlan kurtarmak igin,
Hepsi de en iyi niyetlerle ¢ogaltiliyor.’

BYRON
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Aksam yemeginden sonra Catinat Sokagi’ndaki odam-
da oturmus, Pyle bekliyordum. “En ge¢ saat ona kadar
sende olurum,” demisti. Saat geceyarisinm vurunca daha
fazla bekleyemedim ve asag inip, sokaga ciktim. Kara
pantolonlar giymis yash kadinlar kapinin éniinde ¢émel-
mis oturuyorlard; aylardan $ubatti ve sanirim onlar igin
hava yatamayacak kadar sicakti. Bir ¢ekcek arabasinin
siriciisii nehir kiyisina dogru agir agir pedal ¢evirmek-
teydi. Yeni Amerikan ugaklarinin indirildigi yerde 1siklar
yamyordu. Ancak uzun sokakta Pyle’dan eser yoktu.

Su ya da bu nedenle Amerikan Elgiliginde bir isi ¢ik-
mug olabilir, diye diigiindim. Ancak bdyle bir durumda
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hi¢ kuskusuz lokantaya telefon edip haber verirdi; Pyle
bu tir kigiik nezaket gosterileri konusunda ¢ok titizdi.
iceri girmek icin déndiigiimde yandaki kapi araliginda
bekleyen bir kiz gérdim. Yiiziini gérmemistim ama
uzun ¢icekli sabahlhgindan ve beyaz ipekli pantolonun-
dan kim oldugunu anlamigtim. Ayni saatte ve ayni yerde
eve donmemi o kadar ¢ok beklemisti ki.

“Phuong,” dedim -bu Anka kusu demektir ama ne
var ki, giniimiizde hi¢bir sey onun kadar diis Giriinii de-
gildir ve kiillerinden hig¢bir sey yeniden dogamaz. Pyle’
bekledigini sdylemesine firsat vermeden, “Burada de-
gil,” dedim.

“Je sais. Je t'ai vu seul a la fenétre.”

“Bari gel de yukarida bekle. Yakinda gelir.”

“Burada bekleyebilirim.”

“Yukar gelsen daha iyi. Polis seni alip gotiirebilir.”

Pesimden yukarn ¢ikti. Yapabilecegim birkag alayci ve
hi¢ de hos olmayan saka geldi aklima ama kizin ne ingiliz-
cesi ne de Fransizcasi bunlar anlamaya yetecekti. Tuhaf-
tir, zaten ne kizi ne de kendimi incitmek icin bir istek yok-
tu icimde. Kap! 6niine gelince yash kadinlarin hepsi bas-
larini Gte yana cgevirdiler, biz gecer gecmez de sanki hep
bir agizdan sarki sOyliiyorlarmis gibi yiikselip alcalan
seslerle konusmaya basladilar.

“Ne diyor bunlar?”

“Eve dondiigiimii diisiiniiyorlar.”

Odamda, birkag hafta 6énceki Cin Yeni Yili icin yerles-
tirdigim agacin san baharlarinin ¢ogu dokiilmiisti. Ci-
cekler yazi makinemin tuslarinin arasina diigmislerdi.
Hepsini tek tek ¢ikardim.

“Tu es troublé,”* dedi Phuong.

*) Sikintilisin.



“Hi¢ de onun yapacag bir sey degil bu. Cok dakik bir
adamdir.”

Kravatimi ve ayakkabilarimi ¢ikartip yataga uzandim.
Phuong gaz ocagim yakip ¢ay icin su kaynatmaya koyul-
du. Alti ay 6ncesini yasiyor gibiydik.

“Yakinda gidecegini soyledi,” dedi.

“Belki.”

“Seni ¢ok seviyor.”

“Sag olsun,” dedim.

Kizin artik saglarini degisik taradigini fark ettim, sim-
siyah saclan artik omuzlarina diimdiiz iniyordu. Pyle'in
bir keresinde bir mandarinin kizina daha ¢ok yakisacagi-
m disiindiigl abartih sa¢ bicgimini elestirdigini hatirla-
dim. Gozlerimi kapatinca kiz yine eski Phuong’a doniis-
tl; artik buharin tislamasi, bir fincanin tingirtisi, gecenin
belirli bir saati ve dinlenme vaadiydi.

Sanki Pyle'in gecikmesi yiiziinden avutulmam gereki-
yormus gibi, “Fazla gecikmez,” dedi.

Birlikte olduklar: zaman nelerden konustuklarin me-
rak ettim. Pyle ¢ok ciddi ve kararh bir insandi, onun
Uzakdogu hakkindaki nutuklarim ¢ok dinlemigtim; oysa
benim yillarimi gegirdigim bu yerlerde onun kalma stire-
si ancak aylarla o6lglliiyordu. Siirekli s6z ettigi konular-
dan biri de demokrasiydi. Birlegik Devletlerin diinya igin
yaptiklar1 hakkinda ¢ok kesin goriigleri vardi. Phuong ise
insanmin icini rahatlatacak kadar bilgisizdi; konugsmada
Hitler’in adi gececek olsa, araya girip onun kim oldugu-
nu sorardi. Yagam: boyunca bir Alman ya da bir Polon-
yah gérmedigi ve Avrupa cografyasi hakkinda yok dene-
cek kadar az bilgisi oldugundan boéyle bir soruya yamt
vermek de giiclegirdi kugkusuz. Ancak Prenses Margaret
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hakkinda benden ¢ok gey bilirdi. Tepsiyi yatagin ucuna
koydugunu duydum.

“Hala sana asik mi, Phuong?”

Bir Annaml ile yatmanin bir kusu yataga almaktan
farki yoktur; yastigin istiinde civildayip sarkilar soyler.
Bir zamanlar hi¢birinin Phuong kadar giizel 6tmedigini
diisiiniirdiim. Elimi uzatip koluna dokundum, bunlarin
kemikleri de bir kusun kemikleri kadar narin olurdu.

“Sana asik mi, Phuong?” :

Kiz giildii. Bir kibrit caktigim duydum. “Asik m?” diye
tekrarladi. Belki de anlamadig: sézciiklerden biriydi bu.

“Cubugunu hazirlayayim mi?” diye sordu.

Gozlerimi actigimda lamba yakilmisg, tepsi de hazir-
lanmigti. Kaslarini ¢atip dikkatle alevin iizerine egildi,
ufacik afyon parcgasini ignenin ucunda cevirirken, lam-
banin 1g1ginda teni koyu kehribar rengi bir 1g1kla parl-
yordu.

“Pyle hala igmiyor mu?” diye sordum.

“Hayir.”

“Icmesi icin zorlamalisin, yoksa bir daha dénmez.” Af-
yon igen bir sevgilinin Fransa’da bile olsa mutlaka done-
cegine inanirlardi. Afyon yiiziinden bir erkegin cinsel gii-
cii zarar goriiyor olabilirdi, ama onlar sadik bir sevgiliyi
iktidarh birine her zaman tercih ederlerdi. Simdi kii¢iik,
sicak hamur topagin kasenin kenarinda yuvarhyordu;
afyonun kokusunu almaya baglamigtim. Afyon kokusu gi-
bi koku yoktur. Yatagimin yanindaki saat on ikiyi yirmi
geciyordu ama gerginligim daha gimdiden azalmigti.
Pyle uzaklasip kiiciilmiistii artik. Kiz bir cocuga gostere-
cegi 6zenle ¢cubugun lizerine egildi, lamba yiiziinii aydin-
latty. iki ucu fildisinden yapilma elli-altmis santim boyun-

6



da diimdiiz bir bambu kamigi olan ¢ubugumu ¢ok sever-
dim dogrusu. Bambu borunun ortalarina yakin bir yerde
ters bir sarmasik yapragini andiran ve siirekli afyon yog-
rulmaktan kenarlan cilalanmig bir kasesi vardi. Phuong
bileginin hafif bir hareketiyle igneyi kii¢iik bosluga sok-
tu, afyonu birakti, kaseyi agz1 alevin iistiine gelecek bi-
¢imde tutup ¢ubugu agzima uzatti. Solugumu igime ce-
kerken afyon boncugu da hafif¢ce kabaryordu.

Usta bir esrarkes bir ¢cubugu bir solukta ¢eker icgine,
ama ben bu isi ancak birka¢ solukta yapabilirdim. Sonra
ensemi mesin yastiga dayayip arkama yaslandim, kiz da
ikinci ¢cubugu hazirlarnaya koyuldu.

“Her sey cok acik aslinda,” dedim. “Pyle benim yat-
madan 6nce birka¢ ¢ubuk ictigimi bilir, o ylizden rahat-
siz etmek istememistir. Sabaha gelir nasil olsa.”

igne kaseye girdi, ikinci cubugumu da i¢tim. Cubugu
birakirken, “Kaygilanacak bir sey yok,” dedim. “Hig¢bir
sey yok.” Bir yudum ¢ay icip elimi kizin koluna dayadim.
“Beni terk ettiginde sansim varmis ki, afyona donebil-
dim. D’Ormay Sokaginda esash bir ev var. Biz Avrupali-
lar bir hi¢ icin nasil da didigir dururuz. Afyon i¢meyen
bir erkekle yasamamalisin, Phuong.”

“Benimle evlenecek,” dedi. “Yakinda.”

“O bagka tabii.”

“Bir ¢ubuk daha hazirlayayim mi?”

“Evet.”

Pyle gelmezse o gece benimle yatmaya razi olup ol-
mayacagim diigindiim, ama dort ¢ubuk igtikten sonra
artik onu istemeyecegimi biliyordum. Hi¢ kuskusuz, ya-
takta bacagini benimkinin yaninda hissetmek hos olur-
du. Phuong hep sirtiistii yatard:; sabah uyandigimda
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tek basima kalkacagima, giine bir ¢ubukla baglayabilir-
dim.

“Pyle artik gelmez, burada kal, Phuong,” dedim.

Kiz ¢ubugu uzatirken basim salladi. Afyon dumanini
icime cektigimde, varligi ya da yoklugunun hi¢ énemi
kalmamisgti.

“Pyle neden gelmedi?” diye sordu.

“Ben nereden bileyim?”

“General Thé ile konugsmaya mi gitti?”

“Bilmiyorum.”

“Bana seninle yemege yetisemezse buraya gelecegini
sOylemisti.”

“Kaygilanma, gelecektir. Bana bir ¢ubuk daha hazir-
la.” Kiz alevin iizerine egilince Baudelaire’in o siiri geldi
aklima: Mon enfant, ma soeur.. Devami nasildi?

Aimer a loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble.

Rihtimda tekneler uyuyorlardi; ‘dont [’humeur est va-
gabonde.’ Phuong’un tenini koklarsam burnuma ¢ok ha-
fif bir afyon kokusu geleceginden emindim, rengi de o
kiiciik alevin rengine doniigmistii. Giysisindeki gicekleri
kuzeydeki kanallarin kiyillarinda gérmistiim. Kiz bir bit-
ki kadar oralarin yerlisiydi ve ben de yurduma asla dén-
mek istemiyordum.

Yiksek sesle, “Pyle’in yerinde olmak isterdim,” de-
dim. Ama aci, sinirh ve katlanilabilirdi; afyon bunu sagl-
yordu. Birden kapi calindh.

“Pyle,” dedi Phuong.



“Hayir, bu onun c¢alis1 degil.”

Kap! yine sabirsizlikla vuruldu. Kiz aceleyle kalkarken
sar1 agaca siirtiindii, baharlar yine yaz1 makinemin tze-
rine yagdi. Kapi acildi. Bir ses, “Bay Fowler,” dedi.

“Fowler benim,” dedim. Bir polis i¢in yerimden kalka-
cak degildim; basimi kaldirmadan da goriiyordum ada-
min kisa, haki renkli pantolonunu.

Adam neredeyse anlagilmaz bir Vietnam Fransizca-
siyla Emniyetten acele beklendigimi bildirdi.

“Fransiz Emniyetinde mi, yoksa Vietnam Emniyetin-
de mi?”

“Fransiz.” Herifin agzinda s6zciik ‘Francung’ gibi anla-
sihyordu.

“Ne i¢in caginiyorlarmig?”

Bilmiyordu. Aldig1 emre gore beni alip gotiirecekti.

“Toi aussi,”* dedi Phuong’a.

“Bir hamimla konusurken ‘siz’ de,” dedim. “Onun bu-
rada oldugunu nereden biliyordun?”

Herif yalnizca dyle emir aldigini tekrarlamakla yetindi.

“Sabaha gelirim.”

“Sur le chung,” dedi inat¢1 ufak tefek adam.

Tartigmanin bir anlami yoktu; kalkip ayakkabilarimi
giydim, kravatimi taktim. Bu lilkede s6z polisindi; ser-
best dolagim belgemi elimden alabilirler, basin toplanti-
larina girmemi Onleyebilirler, hatta ¢ikis izni vermeyi
reddedebilirlerdi. Bunlar acik yasal yontemlerdi; ama
savas halinde olan bir ililkede ille de yasalara uymak ge-
rekli degildi. Ascisini aniden ve agiklanmasi miimkiin ol-
mayan bir bi¢imde kaybetmis birini taniyordum; ag¢inin
izini Vietnam Emniyetine kadar izleyebilmig, ancak po-

*) Sen de.



lisler 1srarla adamin sorguya cekildikten sonra saliveril-
digini soylemislerdi. Ailesi adami bir daha gérememisti.
Belki de Saygon cevresinde sayilan artan Hoa Hao’lar,
Caodaci'ler ya da General Thé’ninki gibi 6zel ordulardan
birine alinmig, ya da komiinistlere katilmigti. Belki de
Fransiz cezaevindeydi. Ya da Cin bolgesi olan Cholon’da
muhabbet tellalhgi yaparak para kazaniyordu. Sorugtur-
ma sirasinda kalbi dayanamayip 6lmiis de olabilirdi.

“Yiriimeye niyetim yok,” dedim. “Cek¢ek arabasinin
parasini vereceksin.” insanin onurunu her zaman koru-
masi gerekirdi.

Emniyette Fransiz memurun ikram ettigi sigaray: da o
yiizden geri cevirdim. U¢ cubuktan sonra zihnim piril pi-
rildi; benden ne istediklerinin esas soru oldugunu bir an
bile aklimdan ¢ikarmadan bu tiir kararlar kolaylikla ve-
rebilirdim. Vigot ile c¢esitli partilerde karsilagmigtim.
Kendisini 6nemsemeyen karisina asik goériindiigl i¢in
dikkatimi ¢cekmisti. Karisi gosterigli, sacglari boyali bir sa-
rigindi. Simdi sabahin ikisinde alninda yesil siperligi, si-
cak hava ve sigara dumani i¢inde, yorgun ve bitkin bir
halde oturuyordu. Vakit gecirmek icin getirdigi Pascal’in
bir cildi masasinin iistiinde a¢ikti. Ben yaninda olmadan
Phuong’u sorguya ¢ekmesine izin vermeyecegimi soyle-
digimde, Saygon’dan da, sicaktan da, tiim insanliktan da
bikkinhgini dile getiriyor olmasi1 muhtemel bir bicimde
derin derin i¢ cekerek istegimi ikiletmeden kabul etti.

ingilizce, “Sizden gelmenizi istemek zorunda kaldigim
icin Oziir dilerim,” dedi.

“Gelmem istenmedi, emredildi.”

“Bu yerli polisler laftan anlamazlar ki.” Gozleri, kafasi
hala o acikh tartigsmalarla doluymus gibi Les Pensée nin
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bir sayfasindaydi. “Size Pyle hakkinda bir-iki sey sormak
istiyorum.”

“Sorularimizi kendisine sormaniz daha iyi olurdu.”

Polis, Phuong’a doniip sert bir sesle Fransizca sorgu-
ya cekti kiz1.

“Pyle ile uzun zamandan ber! mi yagiyorsun?”

“Bir ay belki... bilemem.”

“Sana kag para verdi?”

“Bunu sormaya hakkiniz yok,” diye atildim. “Kiz sati-
lik degildir.”

“Daha 6nce de sizinle yasiyordu, degil mi? Hem de iki
yil boyunca.”

“Ben sizin savasinizi yazmakla gérevli bir muhabirim,
izin verdiginiz zamanlar elbette. Skandal sayfalariniza da
katkida bulunmami istemeyin benden.”

“Pyle hakkinda ne biliyorsunuz? Liitfen sorularimi ya-
nitlayin, Bay Fowler. Aslinda soru sormak istemiyorum.
Ama ortada ciddi bir durum var. Litfen durumun ciddi-
yetine inanin.” .

“Ben muhbir degilim. Size Pyle hakkinda sdyleyebile-
cegim her seyi zaten biliyorsunuz. Otuz iki yasinda, Eko-
nomik Yardim Heyetinde gorevli, Amerikan vatandas.”

Bana degil de, Phuong’a bakan Vigot, “Onun arkada-
siymigsiniz gibi konuguyorsunuz,” dedi. Yerli bir polis
memuru ¢ fincan kahve getirdi.

“Yoksa ¢ay mi alirdimiz?” diye sordu Vigot.

“Arkadagiyin elbette,” dedim. “Neden olmayacak mi-
simki? Giniin birinde yurduma dénecegim, degil mi? Kiz
gotiremem. Oysa onun yaninda rahat eder. Bu son dere-
ce mantikh bir diizenleme. Sonra Pyle onunla evlenecegini
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sOyliiyor. Bunu yapabilir. Kendine goére iyi bir insan. Ciddi.
Continental'deki o giriiltiicii orospu ¢ocuklarindan biri
degil. Sessiz sakin.bir Amerikali.” Sanki ‘mavi bir kertenke-
le’ ya da ‘beyaz bir fil' dermis gibi 6zetlemistim Pyle’.

“Oyle,” dedi Vigot. Soyleyecegi kelimeleri arar gibi
masasinin stiine bakiniyordu. “Son derece sessiz ve sa-
kin bir Amerikali.” O kii¢lik ve sicak odasinda oturmus,
ikimizden birinin konusmaya- baglamasim1 bekliyordu.
Bir sivrisinek saldiriya gecmek lizere hazirlanirken ben
Phuong'u seyrediyordum. Afyon insanin kafasinin ¢alhsg-
masini hizlandirirds; belki de sinirleri yatistirip duygula-
n bastirdig igin. Hi¢bir gey, oliim bile, artik 6nemli go6-
riinmezdi. Phuong adamin melankolik ve kesin ses tonu-
nu pek kavrayamad, diye diisiindiim; ayrica ingilizcesi
de ¢ok kotiiydii. O sert sandalyede otururken hala Pyle’
bekliyordu. Bense o anda artik beklemekten umudu kes-
migtim ve Vigot'nun bu iki gergegi gézden kagirmadigini
gorebiliyordum.

Vigot bana, “Onunla nasil tamgtimz?” diye sordu.

Bana Pyle'in kendini tanigtirdigini ona nigin anlata-
caktim ki? Pyle'1 ilk kez gecen Eyliil ayinda meydandan
Continental’in barina dogru yiriirken gérmigtiim. Geng
ve yabanc yiizii bize dogru firlatilan bir ok gibiydi. Uzun
bacaklari, kisa kesilmis saglar1 ve o masum 6grenci baki-
siyla zararsiz birine benziyordu. Kaldirima ¢ikarilmig
masalarin ¢cogu doluydu. Ciddi bir nezaketle, “izin verir
misiniz?” demisti. “Adim Pyle. Buralarda yeniyim.” Son-
ra yanimdaki bog sandalyeye oturup bir bira ismarlamig-
t1. Derken parlak 6gle glinesine bakip umut ve heyecan-
la, “El bombasi miydi o ses?” diye sormustu.
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“Bir egzoz patlamasi olma olasilig1 daha fazla,” de-
dim. Gencin diigkinkhgmna iiziilmigtiim. insan kendi
gencligini dyle cabuk unutuyor ki; bir zamanlar ben de
baska bir sdzciik uyduramadiklan icin haber dedikleri
seyle oyle ilgilenirdim. Ama el bombalari benim icin ba-
yatlamigti artik, yerel bir gazetenin arka sayfasina sikis-
tinlmig bir haberden bagka bir sey degildi: Saygon’da su
kadar, Cholon’da su kadar patlama olmustu. Bu haberler
Avrupa basinina ge¢mezdi bile. Sokagin 6teki basindan
o giizelim diimdiiz viicutlar geliyordu -beyaz ipekli pan-
tolonlar, pembe ve leylak rengi daracik ceketler, bele ka-
dar yirtmach etekler... Onlara buralardan ayrildigimda
hissedecegime emin oldugum bir 6zlemle baktim.

Birami yudumlarken, “Sevimli geyler, degil mi?” de-
dim. Pyle, Catinat Sokagi’'nda yollarina devam eden ka-
dinlara istiinkora bir bakis firlatt.

ilgisiz bir tavirla, “Oyle,” dedi; ciddi bir tipti. “Biiyi-
kelci bu el bombasi isiyle ¢ok ilgileniyor. icimizden biri-
nin basina bir sey gelecek olursa hi¢ de hosg olmayacagl-
n1 soyliyor.”

“Sizlerden birine mi? Evet, bu gercekten Clddl bir so-
run olur, saninm. Kongre bundan hoslanmayacaktir.” in-
san bu saflarla neden alay etme ihtiyacini duyardi ki?
Belki de bundan on giin 6nce, kolunun altinda Uzakdogu
ve Cin sorunlar hakkinda kitaplarla Boston'da, iiniversi-
te bahgesinde yiiriiyordu. S6zlerimi duymamisti bile; da-
ha simdiden demokrasinin ikilemleri ve Bati’'nin sorum-
luluklar1 hakkinda diisiincelere gémilmiigtii belki de.
Cok kisa bir siire sonra 6grenecegim izere, tek tek in-
sanlara degil, bir lilkeye, bir kitaya, biitiin diinyaya iyilik
yapmaya kararhiydi. Eh, simdi de istegine kavusmustu is-
te, oniinde diizeltebilecegi koskoca bir evren vard.
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“Morgda mi?” diye sordum Vigot'ya.

“Oldigiinii nasil anladimiz?” Sagma bir polis sorusuy-
du bu. Pascal okuyan birine hi¢ yakismiyordu, ayrica ka-
risini o kadar seven bir adama da hi¢ mi hi¢ yakismiyor-
du. Sezgisi olmayan insan sevemez ¢iinki.

“Suglu degilim,” dedim. Sonra kendi kendime bunun
dogru oldugunu tekrarladim. Pyle hep kendi bildigini
okumamig miyd1? Polisin kuskusu karsisinda i¢imde her-
hangi bir duygu, hatta kirginlik aradim ama higbir gey
bulamadim. Olanlardan Pyle’in kendisi disinda kimse so-
rumlu degildi. Afyon icimde, ‘hepimizin 6lmesi daha iyi
degil mi’, diye kendi mantigini yiriitityordu. Ancak habe-
rin kiz icin ¢ok aci oldugunu bilerek Phuong’dan yana
baktim. Kendince onu sevmis olmaliydi. Bir zamanlar
beni de sevmis, sonra Pyle icin terk etmemis miydi? Ken-
dini genclige, umuda ve ciddiyete baglamigti, oysa bun-
lar yaslihk ve umutsuzluktan daha ¢ok diigkirikhigina ug-
ratmisti onu. Orada, oturdugu yerde bir polise bir de ba-
na baktigini goriince belki de anlamamig oldugunu dii-
stiindiim. Belki de gercegin farkina varmadan onu oradan
cikarip gotiirmem daha dogru olurdu. Sorguyu kisa kes-
mek icin sorulan yanitlamaya hazirdim artik. Durumu
ona polisin gdziinden, sert sandalyelerden ve pervanele-
rin ¢evresinde dondiikleri ¢iplak ampulden uzakta agik-
layabilmek i¢in sorgunun hem ¢abuk, hem de belirsiz bir
bicimde sona ermesini istiyordum.

Vigot'ya, “Sizi hangi saatler ilgilendiriyor?” diye sor-
dum.

“Alt1 ile on aras1.”

“Saat altida Continental’de bir icki ictim. Garsonlar
hatirlayacaklardir. Saat alt1 kirk beste Amerikan ucakla-
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rinin indirilisini seyretmek icin rihtima yiiriiddiim. Majes-
tic'in kapisinda Associated News’tan Wilkins'i gordiim.
Sonra hemen yandaki sinemaya girdim. Para bozdurmak
zorunda kaldiklan igin beni hatirlayacaklardir sanirnm.
Oradan bir ¢ekcekle Vieux Moulin’e gittim ve tek basima
aksam yemegi yedim. Saat sekiz buguk sularydi sanirim.
Granger oradaydi, ona sorabilirsiniz. Sonra yine bir ¢ek-
cekle saat ona ceyrek kala eve dondiim. Cekcekciyi bula-
bilirsiniz herhalde. Pyle1 saat onda bekliyordum ama
gelmedi.”

“Onu neden bekliyordunuz?”

“Bana telefon etmisti. Benimle énemli bir konuda goé-
riigmek istedigini sdéylemigti.”

“Konunun ne oldugu hakkinda bir fikriniz var mi?”

“Hayir. Pyle i¢in her sey 6nemliydi.”

“Peki, bu kiz... Onun nerede oldugunu biliyor musu-
nuz?”

“Geceyarisi kapinin 6niinde bekliyordu. Kaygilydi.
Hig¢bir sey bilmiyor. Onu hala beklemekte oldugunu gor-
milyor musunuz?”

“Goriyorum.”

“Onu kiskanchk nedeniyle benim ya da baska bir ne-
denle kizin 6ldiirdiigiinii diiginemezsiniz. Pyle kizla ev-
lenecekti.”

“Evet,” dedi.

“Onu nerede buldunuz?”

“Dakow yolundaki kdpriiniin altinda, suyun i¢indeydi.”

Vieux Moulin koprinin yanibasindaydi. Képriiniin
ustinde silahh polisler, lokantanin 6niinde de iceri el
bombasi atilmasini engellemek icin demir parmaklik var-
di. Kopriiyli geceleri gegcmek giivenli degildi; karanhk
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bastiktan sonra nehrin 6te yakasi Vietminh kuvvetleri-
nin eline gecgerdi. Pyle'in cesedinin elli metre berisinde
yemegimi yemis olmaliydim.

“Sorun her seye bulagmis olmasiyd),” dedim.

“Acik konugmak gerekirse pek de iizgiin degilim,” de-
di Vigot. “Fazla zarar veriyordu.”

“Tann bizi saflardan ve lyllerden korusun,” dedim.

“lyilerden mi?”

“Evet, iyilerden. Kendince iyiydi Pyle. Siz Katoliksiniz,
onun yontemlerini pek anlamazsiniz. Ayrica Pyle kahro-
las1 bir Yankee'den bagka bir sey degildi.”

“Cesedi teshis edebilir misiniz? Cok lizgiiniim ama ne
kadar hos olmasa da, yapilmasi gereken bir is.”

Ni¢in Amerikan Elgiligi'nden birini beklemedigini sor-
madim; nedenini biliyordum ¢iinki. Fransiz yontemleri
bizim soguk standartlarimiza kiyasla biraz eskidir; vic-
dana ve sugluluk duygusuna inanirlar; bir su¢lunun su-
cuyla yiizlestigi takdirde kendini kaybedip sugunu itiraf
edecegine inanirlar. Tas basamaklardan bodrumdaki
buzluga inerken kendi kendime sug¢suz oldugumu sdyle-
dim durdum.

Onu bir buz kab: ¢eker gibi ¢ekip ¢ikardilar. Yiiziine
baktim. Yaralar soguktan donmustu. “Gérdiiniiz mi, ya-
ralan kanamaya baglamad,” dedim.

“Comment™*

“Amagclarinizdan biri de bu degil mi? $oyle ya da boy-
le iskence. Ama adami dondurmussunuz. Ortagaglarda
boyle derin dondurucular yoktu.”

“Onu taniyor musunuz?”

“Elbette.”

*) Ne dediniz?
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Her zamankinden daha uyumsuz gériiniiyordu; evinde
kalmasi gerekiyordu. Onu aile albiimiindeki fotograflar-
da, bir ciftlikte at binerken, Long Island’da yiizerken, yir-
mi Ugiinci katta bir dairede meslektaglariyla otururken
gorebiliyordum. Gokdelenlere, ekspres asansorlere, don-
durmalara ve sek Martinilere, Merchant Limited'de ta-
vuklu sandviglere, 6gle yemeklerinde siit i¢meye ait bir
insandi.

Vigot Pyle’in gogsiindeki yaray1 gésterdi: “Bundan 6l-
memis. Camurda bogulmus. Cigerlerinde camur bulduk.”

“Hizl ¢alisiyorsunuz.”

“Bu iklimde Oylesi gerek.”

Tepsiyi itip kapagi kapattilar. Kapagin lastikli kenarla-
n sikisti.

“Bize hi¢bir yardiminmiz olamaz mi?” diye sordu Vigot.

“Sanmiyorum.”

Phuong'la eve kadar yiiriidik. Artik onur falan diisiin-
diigiim yoktu. Oliim biitiin bos duygulari, hatta acisini
gostermemesi gereken boynuzlu bir insanin duygularini
bile alip gotiriirdi. Phuong hala ne olup bittiginin far-
kinda degildi, benim de ona haberi yavas yavasg, alistira-
rak verebilme yetenegim yoktu. Ben bir gazeteciydim,
ancak mansetlerle diisiiniirdim. “Saygon’da Oldiiriilen
Amerikal Gorevli.” Gazetede ¢alisan biri k6til haberi in-
citmeden vermeyi 6grenemezdi. $imdi bile gazetemi dii-
sinmek zorundaydim.

“Bir telgraf ¢cekecegim, postaneye ugrayabilir miyiz?”
dedim.

Kiz1 sokakta birakip iceri girdim, telgrafi ¢cekip don-
dim. Benimki sadece bir jestti aslinda. Fransiz gazeteci-
lerin olaydan haberdar olduklarina emindim; ya da Vigot
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haksizlik etmemigse (ki bu da olasiydi), o zaman Fransiz-
lar kendi haberlerini gecene kadar benim telgrafim gon-
derilmeyecekti. Gazetem haberi Paris saatine goére ala-
cakti. Pyle pek de 6nemli degildi zaten. Gercek meslegi-
nin ayrintilarini telgrafla veremezdim; 6lmeden 6nce elli
kisinin dliimiine neden oldugu ortaya ¢ikarsa ingiliz-
Amerikan iligkileri zedelenir, Biiyiikel¢i de miithis bozu-
lurdu. Blyiikel¢inin Pyle’a biiyiik saygisi vardi. Pyle,
Amerikalilarin yiiksek lisans egitimi aldiklan su bilindik
konulardan birinde uzmandi; belki halkla iligkiler ya da
tiyatro, hatta ¢ok kitap okuduguna bakilirsa belki de
Uzakdogu caligmalari... '

“Pyle nerede?” diye sordu Phuong. “Ne istiyorlardi?”

“Eve gel,” dedim.

“Pyle gelecek mi?”

“Eger bir yere gelecekse, eve de gelir.”

Yasgh kadinlar biraz serinlemis olan kap: 6niinde hala
dedikodu yapiyorlardi. Kapimi agar agmaz odamin aran-
digin1 anladim; ortalik biraktigimdan daha diizenliydi.

“Bir cubuk daha ister misin?” diye sordu Phuong.

“Evet.”

Kravatimi, ayakkabilarimi ¢ikard.m; perde arasi sona
ermigti; gece yine eskisi gibiydi artik. Phuong yatagin
ucuna ¢omelip kiiciik gaz ocagim yakti. Mon enfant, ma
soeur; kehribar rengi teni. Sa douce langue natale.

“Phuong,” dedim. Cubugun kasesinde afyon yoguru-
yordu. “/l est mort, * Phuong.”

igneyi elinden birakmadan dikkatini toplamaya ¢ali-
san bir cocuk gibi bakt1 yliziime. “Tu dis?"**

) Oldii o.
**) Ne dedin?
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“Pyle est mort. Assassine.”*

Kiz igneyi birakip topuklarn lizerine ¢okti. Ne bir sah-
ne ne de gozyasi... Sadece derin diigsiincelere daldi; tiim
yagsamini degistirmek zorunda kalacak olan biri uzun ve
Ozel diisiincelere dalard: elbette.

“Bu gece burada kalsan iyi olur,” dedim.

Basini egdi, igneyi alip yine afyonu isitmaya koyuldu.
O gece afyonun insana bir gecelik dinlenme saglayan on
dakikalik kisa ve derin uykusundan uyandigimda elimi
hep koydugum yerde, kizin bacaklarn arasinda buldum.
Phuong uyuyordu, solugu duyulmayacak kadar hafifti.
Aylardan sonra ilk kez yalniz degildim. Ama yine de 6f-
keyle karakoldaki Vigot’nun alnindaki yesil siperligi, el-
ciligin bos koridorlarini ve elimin altindaki yumusgacik
tiysiiz deriyi diigiindim. Pyle icin tiziilen bir tek ben
miydim?

*) Oldiiriildii.
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IKINCI BOLUM
X

1

Pyle’in Continental’in 6niindeki meydana ayak basti-
g1 giin ben de Amerikali meslektaglarimdan iyice bikmis-
tim. Hepsi de iriyar, giriiltiicli, ¢cocuksu, orta yagh ve
sonuc¢ta bu savasl ylriiten Fransizlara karsi alayci insan-
lard. Bir ¢arpigma sona erip de 6lii ve yaralilar olay ye-
rinden kaldirildiktan sonra ucakla dort saat uzakta olan
Hanoi'ye cagrilir, bagkomutandan bilgi alir, barmenin
Hindigini’nin en iyisi oldugunu sdyledigi basin kampinda
bir gece konuk edilir, agir makineli tiifeklerin menzili di-
sinda kalan bin metre yiikseklikten savas alaninin iize-
rinden gegirilir, sonra da giirtltilerini hi¢ eksik etmeden
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sapasaglam bir halde, okul gezisinden dénen ¢ocuklar
gibi yine Saygon'daki Continental Oteli’ne birakilirlardi.

Pyle sessiz bir insandi, algakgoniilli birine benziyor-
du; o ilk giin ne soyledigini duyabilmek icin birkag kere
kendisine dogru egilmek zorunda kalmigtim. Ayrica ¢ok
ama ¢ok ciddiydi. El bombalarinin erigemeyecegi sanil-
dig1 icin pek gozde olan iist kattaki terasta Amerikal ga-
zetecilerin yaptiklan giiriiltilyli duyunca pek ¢ok kez ra-
hatsiz olmus gibi oturdugu yerde biiziilmiistii. Ancak
kimseyi elestirmezdi.

“York Harding’i okudun mu?” diye sordu.

“Hayir. Sanmiyorum. Ne yazmigti ki?”

Sokagin karsisindaki muhallebiciye bakip dalgin bir ses-
le, “Bir sodaciya benziyor,” dedi. Bu kadar yabanci bir sah-
nenin yarattigi bu ¢agrisimin ardinda nasil bir sila 6zlemi
yattigini diiglindiim. Ama ben de Catinat Caddesine ilk ¢ik-
tigimda Guerlain parfiimii satilan magazay1 goriip de Avru-
pa’nin ugakla yalnizca otuz saat uzakta oldugu diisiincesiy-
le kendimi avutmamig miydim? Pyle bakiglarini muhallebi-
ciden gii¢liikle uzaklastirarak, “York, Kizil Cin’in Yiikseligi
adl bir kitap yazmisti. Cok derin bir kitaptir,” dedi.

“Okumadim, kendisini tanir misin?”

Ciddi bir tavirla bagini sallad1 ve sustu. Ama ¢ok gec-
meden yarattig) izlenimi degistirmek icin yeniden ko-
nustu: “Pek iyi tamimam. Bir-iki kez kargilagmistim.” Bu
davranigsini begenmistim. York Harding mi neydi, onun-
la tanigmis oldugunu séylemeyi bobiirlenmek gibi gor-
miistli. Daha sonralari onun ciddi yazarlar dedigi kisile-
re bilyiik saygisi oldugunu 6grenecektim. Ciddi yazarlar
arasina romancilar, sairler ve tiyatro yazarlari girmezdi,
tabii eger ¢agdas bir konu lizerine yazmamiglarsa; ki o
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zaman bile, konuyu dogrudan dogruya anlatan York gi-
bi yazarlar1 okumak daha dogruydu.

“Eger bir yerde fazla kalmigsan orasi hakkinda artik
fazla bir gey okumuyorsun,” dedim.

“Her zaman daha deneyimli insanlarin sdyleyecekle-
rini 6grenmek isterim,” dedi.

“Sonra York'un yazdiklariyla karsilastirmak icin mi?”

“Evet.” Belki de alaya aldigimi fark etmisti, ¢linki her
zamanki kibarhgiyla, “Bana dnemli noktalar: anlatabile-
cek zaman ayirabilirseniz ¢ok memnun olurum. York iki
yil 6nce buradayd: ¢iinki,” dedi.

Harding her kimse, ona olan sadakatine bayilmigtim.
Muhabirlerin karacalmalarindan ve ham alayciliklarin-
dan sonra bir degigiklikti bu. “Bir bira daha i¢ de sana
burada olup bitenleri sdyle kisaca anlatayim,” dedim.

Pyle, ¢cok caligkan bir 6grenci gibi gézlerimin igine ba-
karak dikkatle dinlerken, ben de Fransizlarin o giinlerde
Kizil Nehrin deltasinda tutunmaya c¢aligtigi Tonkin’deki
durumu anlatmakla s6ze bagladim. Hanoi ve kuzeyin tek
limani olan Haiphong da bu boélgedeydi. Pirincin ¢ogu bu-
rada yetisirdi ve iriin toplaninca yillik piring savasi hig
sektirmeden baslard.

“Orasi kuzey,” dedim. “Cinliler Vietnamllarin yardi-
mina gelmezlerse zavalli Fransizlar orada tutunabilecek-
ler. Bir orman, dag ve bataklik savasi. insanin omuzlari-_
na kadar piring tarlalarina gémiildiigii, digmanin yer ya-
riimig gibi gézden kayboldugu, silahlarini topraga go-
mip koyli giysileri giydigi yer. Ancak Hanoi’de, rutubet-
te rahatlkla ciiritylip gidebilirsin. Orasimi bombalami-
yorlar. Nedenini Tanr bilir artik. Diizenli bir savas diye-
bilirsin yani.”
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“Peki, ya burada, giineyde?”

“Fransizlar aksam saat yediye kadar anayollari dene-
tim altinda tutuyorlar. O saatten sonra gozetleme kulele-
ri ve kasabalarin bazi kesimleri onlarin denetimlerinde-
dir. Ama bu bile giivenlik i¢inde oldugun anlamina gel-
mez, aksi takdirde lokantalarin 6niine demir parmaklik-
lar koymazlard..”

Daha énce kim bilir ka¢ kez anlatmistim bunlari. ister
Parlamento liyesi olsun, ister bir ingiliz Biiyiikelgi, yeni
gelenler icin pikaba konulan bir plaktim sanki. Kimi za-
man geceleri, “Ornegin Caodaistleri ele alahm,” diyerek
uyanirdim. Ya da Hoa Hao’lari, Binh Xuyen'i, hizmetleri-
ni para ya da intikam i¢gin satan 6zel ordularin hepsini.
Yabancilar bunlarn ilging bulurlardi; oysa ihanet ve gi-
vensizlikte ilging bir sey yoktur.

“Simdi de General Thé var,” dedim. “Thé, Caodaistle-
rin genelkurmay baskaniydi ama hem Fransizlarla hem
de komiinistlerle savagmak i¢in daga ¢ikti...”

“York, Dogu’nun bir Ugiincii Kuvvet'e ihtiyaci oldugu-
nu yaziyor,” dedi Pyle. Belki de g6zlerindeki o bagnazca-
sina pariltiylr, sdylenene hemen karsilik vermesini, ra-
kamlarin o bilyiilii timisin1 o anda fark etmem gerekirdi:
Besinci Kol, Uciincii Kuvvet, Yedinci Giin. Yenilgi nedir
bilmeyen bu gen¢ beynin ne yénde c¢aligtigini gorebilsey-
dim hepimizi, hatta Pyle’1 bile bir siirii sikintidan kurta-
rirdim. Oysa onu ge¢cmigin kupkuru kemikleriyle bag ba-
sa birakip Catinat Caddesindeki giinliik yiiriyisiime de-
vam ettim. Insanin icine koku gibi isleyen gercek arkapla-
ni kendi basina dgrenecekti; 6gleden sonrasinin giinesi
altinda altin gibi parildayan piring tarlalari, balikgilarin,
tarlalarin istiinde sivrisinekler gibi asili duran nazik ag
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vingleri, yatagi, ticari reklamh takvimleri, kovalari, kirik
fincanlan ve c¢evresinde bir yasam boyu biriktirdigi bii-
tin diger siipriintiileriyle birlikte yagh bir kesisin oturdu-
gu yeri; patlayan bir mayin yiiziinden dagilan yolu onar-
maya calisan kizlarin genis kenarh sapkalan; Giineyin al-
tin sanisiny, filiz yesilini, parlak entarilerini ve Kuzeyin ko-
yu kahvelerini, kara entarilerini ve diisman daglarin ku-
sattig1 topraklan ve uc¢aklarin homurtusunu; hepsini 6g-
renecekti. Buraya ilk geldigimde tatile ka¢ giin kaldigini
hesaplayan bir 6grenci gibi gorev siiremin giinlerini sa-
yardim. Kendimi Bloomsbury Meydanina, Euston’dan ge-
¢en 73 numaral otobiise ve Torrington Place’deki kuliip-
te bahar mevsimine ait sayardim o zamanlar. Oysa simdi
meydanda ciceklerin agma mevsimiydi ve bu benim
umurumda degildi. Araba egzozlan ya da el bombalar
olabilecek o giiriiltiilerle kesintiye ugrayan giinleri isti-
yordum artik. Rutubetli 6gle saatinde salinarak gecen o
ipek pantolonlar1 gérmek istiyordum. Phuong'u istiyor-
dum. Evim artik sekiz bin mil 6teye tasinmigti.

Beyaz kepleri ve kizil apoletleriyle Yabanci Lejyon as-
kerlerinin 6niinde noébet tuttuklar Yiksek Komiser'in
evi 6niinden sapip katedralin yanindan ge¢tim, Vietnam
Emniyetinin adaletsizlik ve sidik kokan o kasvetli duvari-
nin 6niine geldim. Fakat burasi bile, cocuklukta kag¢inil-
maya caligilan ast katin karanhk odalan gibi evimin bir
parcasiydl. Rihtimdaki kitapg¢ilarda Tabu ve lllusion gibi
miistehcen dergilerin yeni sayilan satihyordu. Denizci-
ler ev yapimi bir bomba i¢in kolay bir hedef olusturduk-
larinin farkinda olmadan kaldirimda bira i¢iyorlardi. Mu-
hallebiciye gitmeden 6nce soldaki ii¢iincii sokakta balik-
¢iyla pazarlik eden Phuong'u disindiim (o giinlerde
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hangi saatte nerede olacagini ¢ok iyi bilirdim) ve dogal
olarak Pyle da kafamdan uctu gitti. Catinat Caddesine
bakan odamizda yemege oturdugumuzda ondan Phu-
ong’a bile s6z etmedim. Cholon’da, Grande Monde’da ilk
karsilagmamizin ikinci yildéniimi olan bugiiniin gerefine
Phuong en iyi ¢icekli ipek elbisesini giymigti.

2

Olimiiniin ertesi sabahi uyandigimizda ikimiz de
Pyle’dan s6z etmedik. Phuong ben daha uyanmadan
kalkmig, cayimzi hazirlamisti. insan éliileri kiskanmaz;
eski yasantimizi biraktigimiz yerden devam ettirmek ba-
na ¢ok kolay gelmisti.

Coreklerimizi yerken siradan bir seyden s6z eder gi-
bi, “Bu gece kalacak misin?” diye sordum.

“Sandigimi almam gerekecek,” dedi.

“Polis orada olabilir, ben de seninle geleyim,” dedim.
O giin Pyle hakkinda konugmaya ancak bu kadar yaklag-
mistik.

Pyle’in Duranton Sokag yakinlarindaki yeni bir villada
bir dairesi vardi. Sokak, Fransizlarin generallerini onur-
landirmak igin sik sik boliip yeni adlar verdikleri bir cad-
deye acilirdi. De Gaulle Caddesi, ligiincii sokaktan sonra
Leclerc Caddesi olur, o da az sonra De Lattre Caddesine
donigiirdi. Yiksek Komiserin evine giden yolda yirmi
adimda bir yizii kaldinma donik bir polis bekledigine
gore Avrupa'dan ucakla énemli biri geliyor olmahiyd.

Pyle'in apartmaninin éniindeki araba yolunda birkag
motosiklet vardi. Vietnaml bir polis basin kartimi ince-
ledi. Phuong’'un eve girmesine izin verilmeyince ben gi-

25



dip bir Fransiz subay1 aradim. Vigot, Pyle'in banyosun-
daydi. Pyle’in sabunuyla yikadig: ellerini, Pyle’in havlu-
suyla kuruluyordu. Tropik kumasindan elbisesinin ko-
lunda bir yag lekesi vardi; Pyle’in yagi olmalyd: o da.

“Bir haber var mi1?” diye sordum.

“Arabasini garajda bulduk. Benzini yok. Diin gece ¢ek-
cekle ya da bagkasinin arabasiyla gitmis olmali. Belki de
biri benzini bogaltmigtir.”

“Yiriimis bile olabilir,” dedim. “Amerikalilan bilir-
siniz.”

Adam disiinceli bir sesle, “Sizin arabanizi yakmiglar-
di, degil mi?” dedi. “Yenisini almadiniz mi1?”

“Hayir.”

“Onemli bir nokta degil.”

“Degil.”

“Herhangi bir fikriniz var mi1?” diye sordu.

“Pek cok,” dedim.

“Anlatin.”

“Vietminhhliler tarafindan 6ldiiriilmiis olabilir. $imdi-
ye kadar Saygon’da pek ¢ok kisiyi 6ldirdiiler. Cesedi Da-
kow Koépriisii altinda bulundu, geceleri polisiniz ¢ekildi-
ginde orasi Vietminhh bélgesidir. Ya da Vietnam Emniye-
ti tarafindan éldirilmiistiir. Bu da olmayacak bir sey de-
gil. Arkaciaslarim1 sevmemiglerdir. Belki de General Thé'yi
tanidigi icin Caodaistler tarafindan oldiriilmugtir.”

“Onu taniyor muydu?”

“Oyle diyorlar. Belki de Caodaistleri tanidig icin Ge-
neral Thé tarafindan oOldirilmiistiir. Ya da General'in
odaliklarindan birine asildig: i¢in Hoa-Haolar éldiirmiis-
lerdir. Belki de sadece parasini almak isteyen biri tara-
findan oldirilmistir.”
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“Ya da basit bir kiskanclik cinayetidir,” dedi Vigot.

“Veya Fransiz Emniyeti 6ldiirmistiir,” diye devam et-
tim, “iligkide bulundugu kisileri sevmedikleri i¢in. Onu
oldiireni gercekten ariyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Vigot. “Y-alnizca bir rapor hazirhyorum,
hepsi bu. Savastayiz... her yil binlerce kisi 6ldiriliyor.”

“Beni hesaba katmayin,” dedim. “Benim bu igle bir il-
gim yok. Hi¢ yok,” diye tekrarladim. Bu benim baslica
inancimdi; insanhgin hali belliydi; doviisiirler, sevisirler,
birbirlerini 6ldirirlerdi. Ben higbirine karigmazdim.
Meslekdaslarim kendilerine uzman muhabir derlerdi.
Ben sadece muhabirdim, gérdiigimii yazardim. Eyleme
karigmazdim, bir fikir sahibi olmak bile eylem sayilirdi.

“Burada ne isiniz var?”

“Phuong’un egyalarini almaya geldim. Polisiniz kizi
iceri birakmad1.”

“Gidip arayalim oyleyse.”

“Cok iyisiniz, Vigot.”

Pyle'in iki odasi, bir mutfag), bir de banyosu vardi.
Biz dogruca yatak odasina gittik. Phuong'un sandigini
yatagin altina koyacagini biliyordum. Sandigi birlikte
cektik. icinde fotograf albiimleri vardi. Dolaptan birka¢
elbise, iki yeni giysiyle pantolonunu ¢ikardim. insan on-
larin oraya ait olmadiklari, birka¢ saatligine asilmis ol-
duklan izlenimine kapiliyordu. Yanlsglikla odaya girmis
bir kelebek kadar geciciydiler. Bir cekmecede kiiciiciik
ticgen donlarimi ve esarplarini buldum. Aslinda sandiga
koyacak pek az esya vardi; bir haftasonu konugunun 6te-
berisi kadar.

Oturma odasinda Pyle ile ¢ekilmis bir resmi vardi. Bo-
tanik Bahgesinde biiyiik tag ejderhanin yaninda ¢ekilmisgti.
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Phuong Pyle'in kara dilli chow cinsi k6pegini kayisindan
tutmustu. Kapkara bir kopekti. Resmi de sandiga attim.

“Koépege ne oldu?” diye sordum. -

“Burada degildi. Yanina almig olabilir.”

“Belki geri doner, o zaman ayaklarindaki topragi ince-
leyebilirsiniz.”

“Ben ne Lecoq’um ne de Maigret, istelik bir savag
icindeyiz.”

Kitaphga gidip Pyle'in iki rafi dolduran kitaplarina
baktim. Pyle’in kitaplig1 su kitaplardan olusuyordu: Kizil
Cin’in Yiikseligi, Demokrasiye Meydan Okuma, Bati'nin
Rolii. Herhalde York Harding’in tim eserleriydi bunlar.
Birkag tane Kongre Raporu, bir Vietnamca deyimler s6z-
lagi, Filipinler Savas: tarihi hakkinda bir kitap ve bir de
Shakespeare'in tiim eserleri vardi. Dinlenmek i¢in hangi-
sini okurdu acaba? Hafif kitaplarini bagka bir rafta bul-
dum: Thomas Wolfe'un biitiin eserleri, Yasarmin Zaferi
adini tasiyan tuhaf bir antoloji ve Amerikan siirinden sec¢-
meler. Bir de satrang kitabi vardi. Higbiri bir calisma gii-
niiniin sonunda okunacak seylere benzemiyordu ama ne
de olsa Phuong vardi. Antolojinin arkasina sikistirilmis
bir de Evlilik Fizyolojisi buldum. Belki de Uzakdogu'yu
ogrendigi gibi cinselligi de kitaptan 6greniyordu. Anahtar
kelime evlilikti. Pyle uzun iligkilere inanan bir insand.

Masasinin stli bostu. Vigot'ya, “Giizelce temizlik
yapmissiniz,” dedim.

“Amerikan El¢iligi icin aldim onlari. Soylentilerin ne
cabuk yayildigini bilirsiniz. Yagma olabilirdi. Biitiin bel-
gelerini toplayip mihirlettim.” Bunu giilimsemeden,
gayet ciddi bir tavirla sGylemisgti.

“Zararh bir sey var miyd1?”
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“Bir miittefike zarar verecek bir sey bulmak dogru ol-
maz."

“Bir ani olarak bu kitaplardan birini alabilir miyim?”

“Goérmezden gelirim.”

York Harding'in Bati’nin Rolii adl kitabini se¢ip Phu-
ong’un sandigina, giysilerin yanina koydum.

“Bir arkadas olarak bana sdyleyeceginiz bir sey yok
mu?” diye sordu Vigot. “Raporum tamamlandi sayilir.
Koministler tarafindan o6ldiriildii. Belki de Amerikan
yardimi aleyhtar1 bir kampanyanin basglangici. Ama su
anda biz bize konusuyoruz. Bakin, bu ¢ok kuru bir ko-
nusma oluyor, késedeki barda birer vermut igcmeye ne
dersiniz?”

“Cok erken.”

“Son goriigmenizde size bir sirrini agiklamadi mi?”

“Hayir.”

“Onu en son ne zaman gordiiniiz?”

“Diin sabah. Biiyiik patlamadan sonra.”

Verdigim karsiligi 6nce benim kabul etmemi bekledi
bir siire. Adil bir sorugturma yapiyordu. “Diin gece sizi
aradiginda digarida mydimz?”

“Diin gece mi? Digardaydim herhalde. Onun beni...”

“Bir ¢ikis vizesi isteyebilirsiniz. Bunu siresiz olarak
geciktirebilecegimizi bilirsiniz.”

“Benim lilkeme dénmek istedigime gercekten inani-
yor musunuz?”

Vigot camdan digari, bulutsuz, parlak gokyiiziine bak-
t1. “Bunu pek ¢ok insan ister.”

“Ben burayi seviyorum. Memlekette... sorunlarim var.”

“Merde,” dedi Vigot. “iste Amerikan Ekonomi Atagesi
geliyor.” Alayh bir sesle tekrarladi. “Ekonomi Atagesiy-
mis.” '
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“Ben gideyim Oyleyse. Beni de miihiirleyip gotiirmek
isteyebilir.”

Vigot cani sikilmiggasina, “Talihiniz agik olsun,” dedi.
“Bana anlatacak ¢ok seyi olacaktir simdi.”

Disan ciktigimda Ekonomi Atasesi, Packard marka
arabasinin yaninda durmus, suriiciisiine bir seyler anlat-
maya c¢alisiyordu. iri yapil, orta yash, epey koca kich,
yiizii usturaya hig ihtiya¢ duymayacak bir adamdi. “Fow-
ler, su kahrolasi sofore soyler misin....” diye seslendi.

Soyledim.

“Ama ben de aynisini séylemistim,” dedi. “Hep Fran-
sizca bilmezmis gibi davranir.”

“Aksan sorunu olabilir.”

“Ben ug¢ yil Paris’te kaldim. Bu lanet Vietnamlilara be-
nim aksanim yeter de artar bile.”

“Demokrasi’nin sesi,” dedim.

“Nedir 0?”

“York Harding’in bir kitabi sanirim.”

“Hig¢bir sey anlamadim.” Kolumun altindaki sandiga
kuskuyla bakti. “Onun i¢inde ne var?”

“iki adet beyaz ipekli pijama, iki ipek sabahlik, birkag
hanim donu... ii¢ tane galiba. Hepsi de yerli mali. Ameri-
kan yardimi degil.”

“Yukar1 mi ¢iktin?” diye sordu.

“Evet.”

“Haberi duydun mu?”

“Evet.”

“Korkung bir gsey. Korkung.”

“Biylkel¢i epey rahatsiz olmustur herhalde.”

“Elbette. Su anda Yiiksek Komiserin yaninda. Bas-
kan’dan da randevu istedi.” Eliyle kolumu tutup beni ara-
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balardan uzaklastirdi. “Geng Pyle' iyi tanirdin, degil mi?
Boyle bir seyin olabilecegini aklim almiyor. Babasini ta-
nirdim. Profesér Harold C. Pyle. Adin1 duymussundur.”

“Duymadim.”

“Sualt1 erozyonu konusunda diinya ¢apinda bir otori-
tedir. Gegen ay Time'in kapagindaydi. Gérmedin mi?”

“Hatirladim galiba. Arka planda bir yamag, 6nde de
altin gerceveli gozlikli bir adam.”

“O iste. Memlekete bir telgraf ¢ektim. Korkung bir
sey. O ¢ocugu kendi oglummug gibi severdim.”

“Eh, babasiyla akraba sayilirsin dyleyse.”

Islak kahverengi gozleri bana ¢evrildi. “Sana ne olu-
yor bdyle? Ne bicim konugma bu, hem de gencecik bir
adam?..”

“Oziir dilerim,” dedim. “Oliim insanlar farkh bigimde
etkiler.” Belki de Pyle'l gercekten severdi. “Telgrafta ne
dediniz?” diye sordum.

“*Oglunuzun Demokrasi ugruna bir asker gibi 6ldugi-
nil bildirmekle Giziintd duyarim.’ Telgraf Biiyiikelgi imza-
lad1.”

“Asker gibi 6lmek,” dedim. “Bu durumu biraz karistir-
mak olmadi m1? Yani memlekettekilere. Ekonomik yar-
dim heyeti pek orduya benzemez. Madalya falan veriyor
musunuz bari?”

Belirsizlikten gerilmis bir sesle, “Onun 6zel goérevleri
vardi,” dedi.

“Eh, o kadarini hepimiz tahmin etmigtik.”

“Bir sey sdylemedi, degil mi?”

“Yo, hayir,” dedim. Aklima Vigot’nun dedikleri geldi.
“Cok sessiz bir Amerikaliyd:.”
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“Onu neden oéldiirdiikleri hakkinda bir tahmin ytiriite-
bilir misin? Kim 6ldiirmiis olabilir?”

Birden ofkeleniverdim; kasa kasa Coca-Cola’'lariyla,
portatif hastaneleriyle, kocaman arabalariyla, pek de ye-
ni olmayan silahlariyla hepsinden bikmigtim artik.
“Evet,” dedim. “Yasayamayacak kadar masum oldugu
icin oldiirdiler onu. Gengti, bilgisizdi, aptald! ve burnu-
nu kendisini ilgilendirmeyen iglere sokmugtu. Onun da
sizler gibi olup bitenlerden haberi yoktu. Siz ona para
verdiniz, York Harding’in Uzakdogu hakkindaki kitaplari-
ni eline tutusturdunuz ve, ‘Delikanli, git ve demokrasi
adina Dogu’yu kazan' dediniz. Burada bir konferans sa-
lonunda duymadig bir ey gérmedi; yazarlan da, 6gret-
menleri de onu budalaya déndirdiiler. Bir ceset gordii-
giinde yaralarim bile secemezdi. Ya kizil bir tehlike, ya
da demokrasinin bir neferini gériirdi.”

Atase sitem dolu bir sesle, “Ben de seni onun dostu
saniyordum,” dedi.

“Dostuydum. Onu memleketinde gazetelerin Pazar
eklerini okurken, beyzbol magi izlerken gérmeyi ister-
dim. Kitap Kuliibiine iiye siradan bir Amerikal kizla gi-
venlik icinde gérmek isterdim onu.”

“Elbette,” diyerek utanmigcasina bogazini temizledi.
“O talihsiz olay! unutmustum,” dedi. “Ben senden yanay-
dim, Fowler. Cok kotii davranmigti. Onunla kiz konusunda
uzun uzun konustugumu sdylemek isterim. Babasi Profe-
sOrii ve annesini taniyor olmanin avantajina sahiptim.”

“Vigot bekliyor,” deyip yanindan ayrildim. Herif Phu-
ong'u ilk kez o anda gordii. Arkama doéndiigiimde bana
sikintih bir sagkinlikla bakiyordu; hi¢ anlamayacak bir
agabey gibi.
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UCUNCU BOLUM
B 3

1

Pyle, Phuong'u gelisinden iki ay kadar sonra, Continen-
tal’de gordii. Aksamin erken saatleriydi, giines heniiz bat-
mig, ortaliga gegici bir serinlik ¢okmiis, ara sokaklarda
tezgahlarin lizerindeki mumlar yakilmigti. Fransizlarin Qu-
atre Cent Vengtet-un oynadiklar masalarda zarlar yuvarla-
niyor, beyaz ipek pantolonlu kizlar Catinat Caddesinden
gecip evlerine déniiyorlardi. Phuong bir bardak portakal
suyu, ben de bira i¢iyordum ve birlikte olmaktan mutluy,
konugmadan dylece oturuyorduk. Derken Pyle yanimiza
geldi, onlar1 tamstirdim. Kizlara sanki daha 6nce hi¢ kadin
gormemis gibi bakar, sonra da yiizii kizarirdi.
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“Siz ve hamim arkadasiniz bana katilir miydimiz?” de-
di. “Ataselerimizden biri...”

Soziinii ettigi Ekonomi Atagesiydi. Yukaridaki teras-
tan kulaklarina kadar yayilan bir giilimsemeyle bakiyor-
du bize. Giiven doluydu; gerekli deodorantlar kullandig:
icin arkadaglan yanindan hi¢ ka¢gmayan insanlar gibi.
Ona birkag kere Joe denildigini duymustum ama soyadi-
ni bilmiyordum. Biyiik bir gésterisle sandalyelerimizi
cekip garsonu ¢agirdi. Ancak ne var ki, bunca kogustur-
ma Continental’de en ¢ok bir bira, bir konyak ya da bir
vermut saglayabilirdi.

“Seni burada gorecegimi ummazdim, Fowler,” dedi.
“Hanoi'den gelecek ¢ocuklan bekliyoruz. Epey cetin bir
savag olmus. Sen onlarla birlikte degil miydin?”

“Ben bir basin toplantisi i¢in saatlerce u¢maktan bik-
tim artik,” dedim.

Hosnutsuzlukla bakt: yiizime. “Bu ¢ocuklar ¢ok he-
vesli,” dedi. “Bir sirkette ya da radyoda hig riske girme-
den, burada ¢alisarak aldiklarinin iki katimi kazanabilir-
ler.”

“Ama o zaman da ¢aligmalan gerekir,” dedim.

“Savag atlarn gibi savas kokusu aliyorlar,” diye devam
etti isine gelmeyen sozleri duymazdan gelerek. “Ornegin
Bill Granger; bak iste onu kavgadan uzak tutamazsin.”

“Haklisin saninim. Gegen gece onu Sporting’in barin-
da gordim.”

“Onu demek istemedigimi ¢ok iyi biliyorsun.”

Catinat Caddesinin baginda hizla pedal geviren iki
cekcek siiriiciisii goriindi. Continental’in 6niinde ayni
anda durdular. Birincisinde Granger vardi. Digerinde de
Granger’in kaldinnma indirmeye ¢alistig1 sessiz, ufak te-
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fek bir yi1gin. “Haydi, Mick, toparlan biraz,” dedi Granger.
Sonra da cekgekgiyle pazarliga giristi. “Ister al ister al-
ma,” diyerek yere adamin egilerek almasi icin ¢ekgek iic-
retinin bes kati tutarinda bir para.firlatti.

Ekonomi Atasesi gergin bir tavirla, “Bu ¢ocuklarin da
biraz dinlenmeye ihtiyaclar var sanirim,” dedi.

Granger yiikiini bir sandalyeye atti. O sirada goézii
Phuong’a ilisti. “Seni namussuz, Joe, bu parcayi nereden
buldun,” dedi. “Bunu senden hi¢ beklemezdim dogrusu.
Kusura bakma ama simdi kenefe gitmeliyim. Sen Mick’'e
gozkulak ol.”

“Askerlere 6zgii kaba davraniglar,” dedim.

Pyle yine kizardi. “Bilseydim sizi ¢cagirmazdim,” dedi.

Sandalyedeki gri yigin kipirdandi, basi sanki gévdesi-
ne bagh degilmis gibi 6niine, masaya diistii. Yigindan
sonsuz bir bezginlikle 1shik gibi bir soluk ¢ikt1, kipirdama-
dan Oylece kald: sonra.

“Onu taniyor musun?” diye sordum Pyle’a.

“Hayir. Basindan degil mi?”

“Bill'in ona Mick dedigini duydum,” dedi Ekonomi
Atagesi.

“Yeni bir U.P. muhabiri yok muydu?”

“Bu o degil. Onu taniyorum. Ya sizin Ekonomi Heyeti-
niz? Bitin adamlarinizi taniyamazsin ki, ylzlerce kigi
var.”

“Oradan degil,” dedi Ekonomi Atasgesi. “Onu hatirla-
miyorum.”

“Kimligine bakalim,” diye 6nerdi Pyle.

“Tann agkina, uyandirma herifi. Bir sarhog yeter de
artar bile. Granger kim oldugunu bilir nasil olsa.”
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Ama o da bilmiyordu. Tuvaletten asik yiizle dondii-
giinde, “Kadin kim?” diye sordu.

Pyle soguk bir sesle, “Bayan Phuong, Fowler’in arka-
das),” dedi. “Biz de senin getirdigin bu beyin...”

“Nereden bulmus onu? Bu iilkede ¢ok dikkatli olmak
gerek. Neyse ki penisilin var.”

Ekonomi Atagesi, “Bill, Mick'in kim oldugunu &6gren-
mek istiyoruz,” dedi.

“Ne bileyim ben?”

“Ama onu sen getirdin.”

“Fransizlar viskiye dayanamiyorlar. Hemen sizdi kal-
dv”

“Fransiz m1 bu? Ona Mick dedin ama.”

“Eh, herhalde bir sey demem gerekirdi, degil mi?”
Granger Phuong’a dogru egildi. “Hey, sen! Bir portakal
suyu daha ister misin? Bu aksam bos musun?”

“Hic¢bir aksam bos degil,” dedim.

Ekonomi Atasesi, “Savas nasil gidiyor, Bill?” diye s6-
ze karistu.

“Hanoi’nin kuzeybatisinda biyiik zafer kazanild.
Fransizlar daha 6nce kaybettiklerini bize sdylemedikleri
iki kdyl yeniden ele gecirdiler. Vietminhler agir kayiplar
vermis. Kendi kayiplarini heniiz saymamiglar ama bir-iki
haftaya kadar bildirecekler.”

“Vietminh kuvvetlerinin Phat Diem’e girdikleri, kated-
rali yaktiklari ve piskoposu kovduklar sdyleniyor,” dedi
Ekonomi Atagesi.

“Hanoi'de bize dyle seyler anlatilmaz. Zafer degil o
anlattigin.”

“Sihhiye ekiplerimizden biri Nam Dinh’den 6teye gi-
demedi,” dedi Pyle.
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Ekonomi Atagesi, “Oralara kadar gittin mi, Bill?" diye
sordu.

“Sen beni kim sandin? Ben elinde belirli sinirlar i¢in-
de kalmak iizere bir Dolagma Belgesi verilmis uzman bir
muhabirim. Hanoi havaalanina ugakla giderim. Oradan
arabayla basin kampina gotiiriirler. Yeniden ele gegir-
dikleri iki koyiin lzerinde ucgurup dalgalanan Fransiz
bayragini gosterirler. Aslinda o kadar yiiksekten bayrag:
secemeyiz ya, neyse. Sonra bir basin toplantisi yapilir ve
bir albay bize gordiiklerimizin ne oldugunu anlatir. Ar-
dindan telgraflarimizi sansiire teslim ederiz. Sonra da ic-
meye baslariz. Hindicini’'nin en esash barmeni servis ya-
par bize. Sonra da ugaga binip doneriz.”

Pyle kasglarini catarak birasina bakti.

“Kendini kiigiimsiiyorsun, Bill,” dedi Ekonomi Atage-
si. “66 numaral yolu anlatigin... ne demistin ona? Cehen-
nem Yolu... Pulitzer Odiiliine layikti dogrusu. Hangi ha-
berden s6z ettigimi anladin, degil mi? Hani hendekte diz
¢6kmiis adamin kafasinin ugurulmasi, rityadaymis gibi
dolasan otekisi...”

“Ben onlarin o sefil yollarina gercekten gider miyim
saniyorsun? Stephen Crane de savagi gérmeden anlatir-
di. Ben neden anlatmayayim ki? Zaten kahrolasi bir so-
miirge savasl. Bir icki daha verin bana. Sonra da gidip
bir kar1 bulalim. Sende esaslh bir parca var. Ben de on-
dan istiyorum.”

Pyle’a, “Sence Phat Diem soylentisinde gercek payi
var m1?” diye sordum.

“Bilemiyorum. Onemli mi? Onemliyse gidip bir bak-
mak isterdim.”

“Ekonomi Heyeti icin de énemli midir?”
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“Eh, kesin cizgiler cizilmemeli,” dedi. “ila¢ da bir tiir
silahtir, degil mi? Bu Katolikler, Komiinistlere karsi epey
giicli olurlardi, degil mi?”

“Onlar Komiinistlerle ticaret yapiyor. Piskopos inek-
lerini ve ingaatlan icin bambuyu koministlerden alr.
Dogrusu onlara tam olarak York Harding’in Ugiincii Kuv-
veti diyemem,” diyerek Pyle’1 igneledim.

“Yeter!” diye bagirdi Granger. “Biitiin geceyi burada
geciremeyiz. Ben Bes Yiiz Kizlar Evine gidiyorum.”

Pyle, “Eger siz ve Bayan Phuong benimle yemek yer-
seniz...” dedi.

Granger, “Chalet’de yiyebilirsiniz,” diye gencin s6zi-
nii kesti. “Ben yanda kizlari becerirken. Haydi yiiri, Joe.
Hi¢ olmazsa sen erkeksin.”

Sanirim iste o anda, bir erkegin ne oldugunu diisiin-
digiim sirada Pyle’dan ilk kez hoglanmaya basladim.
Granger’e hafifce sirtini dénmiistii. Elindeki bira barda-
giyla oynuyordu, yliziinde bir kararsizlik ifadesi vardu.
Phuong’a, “Hep iilkenizden s6z edilmesinden sikilmigsi-
nizdir herhalde,” dedi.

“Comment?"

Ekonomi Atasesi, “Mick’i ne yapacaksin?” diye sordu.

“Burada kalsin igte.”

“Bunu yapamazsin. Adini bile bilmiyorsun.”

“Onu da yanimiza aliriz, kizlar ona bakar.”

Ekonomi Atasesi bir kahkaha atti. Televizyondaki bir
ylz gibiydi. “Siz gengler dilediginizi yapin. Ben oyun oy-
namayacak kadar yashyim. Onu evime gotiiriiriim. Fran-
siz m1 demigtin?”

“Fransizca konuguyordu.”

“Eger arabaya yiikleyebilirseniz...”
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Atagse gittikten sonra Pyle ve Granger bir ¢ek¢eke bin-
diler. Phuong ve ben de bir bagkasina binip Cholon yo-
lunda onlan izledik. Granger Phuong'un yanina binmeye
¢alismig ama Pyle onu caydirmigti.

Uzun yol boyunca ¢ekg¢ekgiler pedal ¢evirirken yani-
mizdan bir dizi zirhli Fransiz araci gecti, sehir merkezi-
ne dogru ilerliyorlardi. Zirhhlarin toplar1 dimdik ileri
uzaniyor, her birinde bir subay karanlk ve yildizlarla
kaph gokylziinin altinda kipirdamadan oturuyordu.
Grand Monde ve Cholon kumarhanelerinin 6zel Binh Xu-
yen ordusuyla baslarn yine dertteydi galiba. Buras: is-
yanci baronlar iilkesiydi. Tipki Ortagag Avrupas: gibi. lyi
de, Amerikallarin burada ne igleri vardi? Kolomb daha
tilkelerini kesfetmemisti ki. Phuong'a, “Su Pyle’dan hos-
landim,” dedim.

“Sessiz biri,” dedi. Okulda takilan lakab gibi Pyle'in
iizerine yapisan sifati ilk kullanan Phuong olmustu. Oyle ki,
sonunda aymni seyi alnindaki yesil siperligiyle oturup bana
Pyle’in 6limiinden s6z eden Vigot’dan bile duymustum.

Cekcek arabasimi Chalet’'nin 6niinde durdurup Phu-
ong’a, “Git bir masa tut,” dedim. “Ben Pyle’a gézkulak
olacagim.” ilk i¢giidiim buydu: Onu korumak. Kendimi
korumamin daha biyiik bir ihtiya¢ olacag: aklima bile
gelmemisti. Masumiyet her zaman sessizce onu koruya-
Iim diye yalvarir, oysa aslinda bizim kendimizi masumi-
yete karsi korumamiz ¢ok daha akillica bir seydir. Masu-
miyet, cingiragimi kaybetmis ve cevresine zarar verece-
gini hi¢ diisinmeden basibog dolasan dilsiz bir clizzam-
I gibidir.

Bes Yiiz Kizlar Evine vardigimda Pyle ile Granger ice-
ri girmiglerdi. Giristeki inzibat kuliibesine, “Deux Ameri-
caines?” diye sordum.
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Nobetci geng bir Yabanci Lejyon onbasisiydl. Taban-
casini temizlemeyi birakip parmagini igeri dogru sallaya-
rak Almanca bir espri yapti. Ne dedigini anlamadim.

Ustii agik biiyiik avluda dinlenme saatiydi. Yiizlerce kiz
cimenlerin lizerine yatmis ya da ¢émelmis, arkadaslariyla
konusuyordu. Avlunun ¢evresindeki bélmelerin perdeleri
aciktl. Yorgun bir kiz, ayaklarini birbirinin listiine atmig ya-
taginda uzamyordu. Cholon’da karigiklik vardi, askerlere
izin citkmadig icin isler kesatti; bedenleri tatil yapiyordu.
Polis noktasina gitmeye ¢aligirken pantolonunu kaybetmis
Gnli bir konugun Saygon’'da agizdan agiza yayilan hikaye-
‘'sini hatirladim. Burada siviller korunmazd.. Bir sivil, aske-
ri bolgeye burnunu sokmaya karar vermisse kendisini ko-
rumayi bilmeli, kapinin yolunu kendi basina bulmaliydu.

Bir yontem Ogrenmistim; bol ve ele gegir. Cevremde
toplananlar arasindan bir kiz se¢ip onunla birlikte Pyle
ile Granger icin kavga eden kizlarin bogustuklan yere
dogru agir agir ilerlemeye bagladim.

“Je suis un vieux. Trop fatigué,”* dedim. Kiz kikirdayip
viicudunu viicuduma yasladi. “Mon ami, il est trés riche,
trés vigoreux.”**

“Tu es sale,” dedi.

Yiizii zevkten kizarmig, zafer ifadesiyle kavga eden
kizlan seyreden Granger’i gérdiim; bu gosteriyi erkekli-
gine bir Ovgii olarak kabul ediyor gibiydi. Kizin biri
Pyle’in koluna girmis, onu kalabaligin disina ¢cekmeye ¢a-
hsiyordu. Benim kizi aralarina itip, “Pyle, buraya gel,” di-
ye seslendim.

Kizlarin baslan iizerinden bakti bana. “Korkung bir
sey bu,” dedi. “Korkung.” Bir 151k oyunu olabilirdi ama

*) Yaghyim. Cok yorgunum.
**) Arkadagim hem zengin hem giglidir.
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yizi solmus gibiydi. Onun biyik bir olasilikla heniiz
hi¢cbir kadinla yatmamis oldugunu diigiindiim.

“Onlar1 Granger’e birak da gel,” dedim. Elini arka cebi-
ne uzatti. Cebindeki biitiin paralan ve dolarlarn ortaya
atacakti sanirim. “Sa¢malama Pyle!” dedim. “Kavga ¢ikar-
tacaksin.” Benim kiz bana dogru doéniiyordu, onu yine
Granger'in cevresindekilerin arasina ittim. “Ben ingilizim, .
bes param yok,” dedim. Sonra Pyle’1 kolundan tutup ¢ek-
tim. Kiz da 6teki kolundan yakalamis, oltaya takilmig ba-
lik gibi onunla birlikte ¢ikmigt: kalabaligin arasindan. On-
basinin bizi seyrettigi kapiya yaklasirken birka¢ kiz 6ni-
miizii kesmeye kalkisti ama onbagidan trkiiyorlardi.

“Bunu ne yapacagim?” diye sordu Pyle.

“Simdi gider, 6nemli degil.” Kiz o anda gencin kolunu
birakip Granger’in ¢evresindeki kalabalhigin arasina dald.

Pyle kaygiyla, “Basina bir sey gelir mi dersin?” diye
sordu.

“Istedigine kavustu iste... kadin ariyordu.”

Disarida gece ¢ok daha sakin goériniiyordu. Bir dizi
zirhl arag, amaci olan bir grup insan gibi gecti yanimiz-
dan. “Korkung¢ bir sey,” dedi Pyle. “Soyleselerdi inan-
mazdim. Oyle de giizel kizlard ki...” Granger’e gipta edi-
yor degildi; iyi olan bir seyin -giizellik ve zarafet de iyili-
gin bicimleriydi kuskusuz- lekelenmesine ya da kotii mu-
ameleye maruz birakilmasina tahammiil edemiyordu.
Pyle, gbzlerinin 6niinde oldugu zaman istirabi gérebilir-
di. (Bunu alay etmek amaciyla yazmiyorum; ne de olsa
bircogumuz bunu yapamayiz.)

“Chalet’ye gel,” dedim. “Phuong bekliyor.”

“Kusura bakma,” dedi, “unutmustum. Onu birakmama-
liydin.”
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“Tehlikede olan o degildi.”

“Ben sadece Granger’in glivenlik...” S6ziinii yine yari-
da kesip diisiinceleri i¢ine ¢ekildi. Ancak Chalet'ye girer-
ken pek de anlasilmaz bir korkuyla, “Boyle erkekler ol-
dugunu....” diye mirildandi.

2

Phuong dans pistinin yaninda bir masa tutmustu, or-
kestra da bes yil 6nce Paris’te pek gézde olan bir melo-
diyi ¢aliyordu. Vietnaml iki ¢ift bizim kiyaslanamayaca-
gimiz bir uygarlik havasiyla, kendi baglarina, tertemiz,
derli toplu dans ediyorlardi. (Ciftlerden birini taniyor-
dum: Banque de I'Indo-Chine’iden bir muhasebeciyle ka-
ris1.) insan onlarin asla dikkatsizce giyinmediklerini,
yanlig bir sey sOylemediklerini, daginik bir tutkunun kur-
bani olmadiklarini hissediyordu. Savas bir ortacag sava-
siysa, onlar da gelecege, on sekizinci yilizyila aittiler.
Pham Van Tu’'nun bos zamanlarinda doga iistiine siirler
yazdigini ve Wordsworth okudugunu biliyordum. Tatil-
lerini ingiliz géllerinin havasini en ¢ok yansitan Dalat’ta
gecirirlerdi. Bize dogru yaklasirken hafifce egilip selam
verdi. Yolun elli metre ilerisindeki Granger’in ne halde
oldugunu merak ediyordum.

Pyle Phuong’'u beklettigi icin o kot Fransizcasiyla
ozir dilemekteydi. “C’est impardonable,” dedi.

“Neredeydiniz?” diye sordu kiz.

“Granger’i evine gotiirdiim.”

“Ev mi?” diye gilldim. Pyle, sanki ben de bir bagka
Granger'misim gibi bakti bana. Birden kendimi onun goz-
leriyle gdérdiim; gozleri hafif kanli, sismanlamaya yiiz tut-
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musg, tutkuyla sevismekten anlamayan, Granger’den bel-
ki daha az giiriiltiici ama daha az masum ve daha ¢ok
alayci orta yasl bir adam. Sonra Phuong’u ilk goérdiigiim
ani1 hatirladim; dans ederek Grande Monde’daki masamin
yanindan geciyordu, Gizerinde beyaz bir tuvalet vardi, on
sekiz yasindaydi, kendisini oraya kizkardesini iyi bir Av-
rupahyla evlendirmek isteyen ablasi getirmisti. Amerika-
linin biri bir bilet alip kizla dans etmek istemigti. Adam
biraz sarhostu ama kétii bir niyeti yoktu; tlkeye yeni gel-
misti ve Grand Monde’un konsomatrislerinin orospu ol-
duklarini saniyordu. Pisti ilk turladiklarinda kizi biraz faz-
laca sikigtirmig olmaliydi ki, Phuong, daha parcga sona er-
meden ablasinin yanina dénmiistii bile. Amerikali ne ol-
dugunu anlayamadan kaybolup gitmisti dans edenler
arasinda. Adini bilmedigim kiz da orada oturmus porta-
kal suyunu yudumluyordu; biitiiniiyle kendisine aitti.

“Peut on avoir l'honneur,”* diyordu Pyle o korkung
aksaniyla. Az sonra, salonun 6teki ucunda hi¢ konus-
madan dans ediyorlardi. Pyle kizi kendisinden o kadar
uzakta tutuyordu ki, her an dans: yarida birakacagini
sanirdiniz. Cok kotii dans ediyordu, oysa Grande Mon-
de’'da calistig1 giinlerde Phuong yasamim boyunca tani-
digim en iyi dans eden kizdi.

Uzun ve sikintili bir kur donemi gecirmistik. Evlenme
teklif edebilseydim isler kolaylasacak, birlikte oldugu-
muz zamanlar abla sessizce ortaliktan kaybolacakti. Kizi
bir an olsun yalniz gérebilmem i¢in tam ii¢ ay gecmesi
gerekti. Majestic’in balkonundaydik, ablasi yan odadan
sik sik ne zaman igeri girecegimizi sorup duruyordu.
Saygon Nehrinde, Fransa’'dan gelen bir gilep mesalelerin

*) Bu serefi litfeder misiniz?
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1s18inda bosaltiliyordu, ¢ekgek arabalarinin ¢ingiraklari
telefon gibi ¢caliyordu. O anda soyleyebildiklerim tam da
gen¢ ve deneyimsiz bir budalaya goreydi. Catinat Cad-
desindeki yatagima umutsuzca déndiigiimde, kizin dort
ay sonra soluksuzca, hicbir seyin bekledigi gibi olmay-
sina sasmis gibi giilerek yanimda yatacagini aklimin
ucundan bile geciremezdim.

“Monsieur Fowler.” Pyle ile Phuong’un danslarini sey-
rettigim icin bagka bir masadan bana isaret eden ablasi-
n1 gérmemistim. Kadin yanibagimda belirince oturmasi-
n1 sdylemek zorunda kaldim. Grande Monde’'da hasta-
landigi ve benim de Phuong'u evine goétiirdiigiim gece-
den beri dost degildik artik.

“Gorismeyeli neredeyse bir yil oldu,” dedi.

“Sik sik Hanoi'ye gidiyorum.”

“Arkadasin kim?” diye sordu.

“Pyle adinda biri.”

“Ne is yapar?”.

“Amerikan Ekonomi Heyetinde ¢alisiyor. Hani aghk-
tan 6lmek lizere olan terzilere dikis makineleri falan ve-
ren kurulus.”

“Boyle biri var mi ki?”

“Bilmem.”

“Ama onlar dikis makinesi kullanmazlar ki. Yasadikla-
n yerlerde elektrik yoktur.” Sakadan anlamazdi.

“Bunu Pyle’in kendisine sormalisin.”

“Evli mi?”

Piste baktim. “Bir kadina ilk kez bu kadar yaklastigina
eminim,” dedim.

“Cok koti dans ediyor.”

“Oyle.”

“Ama iyi ve glivenilir bir insana benziyor.”
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“Evet.”

“Biraz yaninda oturabilir miyim? Arkadasglarim ¢ok si-
kici insanlar.”

Miizik sustu, Pyle kaskati bir sekilde egilerek kizi se-
lamladi. Sonra ona masaya kadar eslik edip oturmasi
icin sandalyesini ¢ekti. Onun bu ciddiyetinin kizin ho-
suna gittigini gériyordum. Benimle olan iligkisinde ne-
ler kagirdigini diigiindiim.

Pyle’a, “Seni Phuong’un ablasiyla tanigtirayim,” de-
dim. “Bayan Hei.”

“Tanigtigimiza memnun oldum,” dedi Pyle. Kipkirmizi
kesilmisgti.

“New Yorklu musunuz?”

“Hayir, Bostonluyum.”

“Orasi da Birlegik Devletler midir?”

“Evet, tabii.”

“Babaniz isadatm midir?”

“Pek sayillmaz. Profesordiir.”

“Ogretmen mi?” diye kadin hafif bir diskinkhigiyla
sordu. ’

“Konusunda uzmandir. Herkes ona danigir.”

“Saglik konusunda mi? Doktor mudur?”

“Oyle doktor degil. Ama miihendislik doktoru. Sualti
erozyonu konusunda her seyi bilir. Bunun ne oldugunu
biliyor musunuz?”

" “Hayir.”

Pyle espri yapmaya calisarak, “Eh, onu da babam an-
latsin artik,” dedi.

“Babaniz burada mi?”

“Hayir.”

“Ama gelecek, dyle mi?”
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“Hayir. Saka yapmigtim,” dedi Pyle utanarak.

“Bagka kizkardegin var mi?” diye sordum Bayan
Hei'ye.

“Yok. Neden sordun?”

“Bay Pyle’in evlenebilecek durumda olup olmadigim
arastiniyor gibiydin de.”

“Benim bir tek kizkardesim var.” Bayan Hei bir konu-
yu vurgularken tokmagini masanin iizerine indiren bir
yonetim kurulu bagkani gibi eliyle Phuong’un dizini kav-
rad.

“Cok guzel bir kizkardes,” dedi Pyle.

Bayan Hei onun yanhgin diizeltircesine, “Saygon’un
en giizel kizidir,” dedi.

“Buna inanirim.”

“Yemek 1smarlama zamani geldi,” dedim. “Saygon’un
en giizel kizinin bile yemek yemesi gerekir.”

“Ac degilim,” dedi Phuong.

“Cok hassastir,” dedi Bayan Hei. Sesinde hain bir ton
vardi. “Bakima ihtiyac1 var. Bakimi hak etmistir. Cok
ama c¢ok sadiktir.”

“Arkadasim ¢ok sanshymis,” dedi Pyle.

“Kizkardegim ¢ocuklara bayilir,” dedi Bayan Hei.

Giildiim, sonra da Pyle ile goz goze geldim; bana sas-
kin sagkin bakiyordu. Birden onun Bayan Hei’nin sdyle-
diklerine gercekten ilgi duyabilecegini fark ettim. Ben ye-
mek 1smarlarken (Phuong a¢ olmadigini séylediyse de,
iki yumurtal bir biftegi rahathkla mideye indireceginden
emindim) Pyle’in ¢ocuk konusundaki fikirlerine kulak
verdim.

“Ben ¢ok ¢cocugum olmasini isterim,” dedi. “Biyiik ai-
le ¢cok hosg bir seydir. Evliligin dengesini saglar. Cocuklar
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icin de iyidir. Ben ailemin tek ¢ocuguydum. Tek ¢ocuk
olmak biiyiik kayip.” Onun bu kadar uzun konugtugunu
daha 6nce duymus degildim.

Bayan Hei a¢gozliiliikle, “Babaniz ka¢ yasinda?” diye
sordu.

“Altmig dokuz.”

“Yasglilar torunlara bayilirlar. Kizkardesimin ¢ocukla-
rindan mutluluk duyacak bir ana-babas! olmamas! ¢ok
yazik dogrusu. Tabii, o giin gelirse...” Kadin acikl bakis-
larla bana bakti. “Babamiz iyi bir aileden gelmigti.
Hué’de mandarindi.”

“Hepinize yemek 1smarladim,” dedim.

“Ben istemem,” dedi Bayan Hei. “Arkadaslarimin ya-
nina dénmeliyim. Bay Pyle ile yine gériigmek isterdim.
Belki de bunu ayarlayabilirsin.”

“Kuzeyden déndiigiimde,” dedim.

“Kuzeye mi gidiyorsun?”

“Savasa bir g6z atma zaman1 geldi saninm.”

“Ama gazetecilerin hepsi dondi.”

“Benim icin daha iyi. Granger’le karsilasmak zorunda
kalmam.”

Bayan Hei, “Oyleyse Bay Fowler yokken siz de gelip
kizkardesim ve benimle yemek yersiniz,” dedi. “Onu oya-
lamak icin,” diye ilave etti sonra.

Kadin gittikten sonra Pyle, “Cok hos ve kiltiirlii bir
kadin,” dedi. “ingilizcesi de ¢ok iyiydi.”

Phuong gururla, “Ona ablamin bir zamanlar Singa-
pur'da igi oldugunu soyle,” dedi.

Sozlerini ¢evirdim. “Ithalat ihracat. Steno da bilir.”

“Ekonomi Heyetinde onun gibi birka¢ kisi olsayd:
keske.”
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“Onunla konusurum,” dedi Phuong. “Amerikallarin
yaninda ¢alismak isteyecektir.”

Yemekten sonra yine dans ettiler. Ben de kétii dans
ederdim ama Pyle kadar utangacligimi yenebilmis degil-
dim. Yoksa Phuong’a ilk 3asik oldugum giinlerde yenebil-
mis miydim, diye diigsiindiim. Bayan Hei'nin hastalandig:
o geceden 6nce Grande Monde'da Phuong’la konugsma
firsat1 yakalamak icin dans ettigim ¢ok geceler olmustu.
Pyle ise boyle bir firsati kolluyor degildi; biraz rahatla-
mist1 ama kiz1 yine de kendisinden uzak tutuyordu ve iki-
si de konugsmuyorlardi. Kizin hafif, kesin adiml ve erke-
gin adimlarina uyan ayaklarini seyrederken ona yeniden
asik oldum. Bir, bilemedin iki saat sonra benimle birlik-
te yash kadinlarin merdiven boslugunda oturduklar o
kiiliistiir odaya donecegine inanasim gelmiyordu.

Ne Phat Diem hakkindaki o séylentiyi ne de bir Fran-
siz subayiyla dostlugum nedeniyle denetimden ge¢cme-
den girebilecegim o Kuzeydeki kentler hakkindaki soy-
lentileri hic duymamig olmay: isterdim. Atlatma haber
mi? Diinyanin Kore’den haber bekledigi o giinlerde buna
imkan yoktu zaten. Olme firsati m1? Phuong her gece ya-
nimda yatarken neden 6lmek isteyecektim ki? Ancak bu
sorunun karsihgini biliyordum. Cocuklugumdan beri sii-
reklilige inanmazdim ama yine de yagamimda bir siirek-
lilik olmasini arzu ederdim. Mutlulugumu kaybetmekten
korktum hep. Phuong gelecek ay ya da gelecek yil bira-
kacakti beni. Gelecek y1l degilse bile, ii¢ y1l sonra. Benim
diinyamda mutlak deger olan tek sey 6liimdii. Hayatini
kaybedersen sonsuza dek kaybedecek bagka higbir se-
yin olmazdi. Tanriya inanabilenlere gipta ederdim ama
onlara da giivenmezdim. Hi¢bir seyin degismeyecegi ve
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sirekliligin var oldugu masaliyla cesaret bulurlar, diye
diistiniirdim onlar icin. Olim Tanndan daha kesindi,
6lim olunca askin her giin 6lmesi olasilig1 yoktu. Sikinti
ve ilgisizlik dolu bir gelecek karabasani ugup giderdi.
Ben hi¢cbir zaman barig¢l olamazdim. Bir insam oldir-
mek ona Ol¢iisiiz bir yarar saglamakti. Evet, her yerde in-
sanlar diigsmanlarini severlerdi. Aciy1 ve sikintiyr dostla-
rina saklarlardi.

Pyle, “Bayan Phuong'u bir siireligine senden ayirdi-
gim icin bagigla beni,” dedi.

“Benim dansla aram yoktur, ama onun dans etmesini
izlemeyi severim.” Ondan hep bodyle ii¢iincii kisi gibi s6z
edilirdi; sanki orada degilmig gibi. Kimi zaman bansg gibi
goriinmez olurdu.

Gecenin ilk gosterisi bagladi. Bir sarkici, bir hokka-
baz, bir komedyen. Komedyen ¢ok acik sacik sakalar ya-
ptyordu ama Pyle’a bakinca onun argoyu anlamadigini
fark ettim. Phuong giilimseyince giilimsiiyor, ben gii-
lince de huzursuz bir kahkaha atiyordu.

“Granger nerede acaba simdi?” dedim. Pyle kinayan
bakiglarla bakti1 bana.

Sonra aksamin siirprizi basladi: Kadin kihginda bir
erkek grubu. Onlan Catinat Caddesinde eski pantolon
ve kazaklar icinde, kalcalarin kivirarak dolagirken gor-
miistiim. Simdi dekolte tuvaletleri, sahte miicevherleri,
takma gogisleri ve kisik sesleriyle Saygon’daki Avrupa-
I kadinlar kadar cekiciydiler. Hava Kuvvetlerinden bir
grup onlan 1shklarla karsiladi. Pyle'in ani itiraz1 kargi-
sinda saskina donmiistim. “Fowler, hemen gidelim bu-
radan. Bu kadar yeter, degil mi? Bunlar onun i¢in hi¢ uy-
gun degil.”
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DORDUNCU BOLUM
P8

1

Katedralin ¢an kulesinden bakinca, savas bir resim, JI-
lustrated London News'un eski bir sayisindan Boer savasi-
nin bir tablosuydu sanki. Bir ugcak Annam sinin yakininda
siingertagim andiran o tuhaf daglarin etegindeki bir nok-
taya parasiitle ikmal yapiyordu. Ucgak dalig i¢in hep aym
noktaya dondiigiinden hi¢ kipirdamiyor, parasiit de ye-
rinden hi¢ oynamiyor gibi goriinilyordu. Ovadan sirekli
havan atesi yapiliyor, havan dumani havada kipirtisiz, tag
gibi goruniiyor, pazar yerinde parlayan giines altinda
alevler soluk soluk 1g1ldiyordu. Parasiit¢iiler kanal boyun-
ca kol halinde yiirityorlardi ama bu yiikseklikten adeta ki-
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mildamiyor gibi goriiniiyorlardi. Kulenin bir kdsesinde
oturan papaz da dua ederken yerini degistirmemigti. Bu
kadar uzaktan savas ¢ok temiz ve ¢ok derlitopluydu.

Ben sabah bir ¢ikartma gemisiyle Nam Dinh'den gel-
mistim. Diisman kasabay: alt1 yiiz metrelik bir menzilden
kusattig icin nhtima yanagamamis, yanan pazar yerinin
yakinina inmigtik. Alevlerin pariltisinda kolay bir hedef
olusturmamiza ragmen, her nedense kimse bize ates et-
memisti. Yanan tezgahlarin catirtisi disinda ses yoktu.
Nehir kiyisinda yerini degistiren bir Senegalli nobet¢inin
ayak seslerini duyabiliyordum.

Phat Diem’i saldindan énceki giinlerden bilirdim; her
yiz metrede bir kanal, bir kilise ve bir kopri ile kesilen
upuzun, dar bir sokaktan olugurdu. Geceleri mum ya da
kiiciik gaz lambalanyla aydinlatilird1 (Fransiz subaylarin
lojmanlan diginda hig elektrik yoktu), giindiizleri sokak
kalabalik ve giriltiliydi. Kasaba kendine 6zgi o orta-
¢ag havasinda, Prens Piskoposun himayesi ve golgesi al-
tinda tlkenin en canl yeriydi; oysa simdi kiyiya ¢ikip da
subay evlerine dogru yiriidiigiimde, en ¢li yeri oldugu-
nu gérmistiim. Moloz yiginlarn, kirtk camlar, yanmig bo-
ya kokusu, g6z alabildigine bombos uzun sokak bana ge-
ce saldinisindan sonra bir Londra sabahini hatirlatiyor-
du; insan her an bir ‘Patlamamis bomba’ tabelasiyla kar-
silagmay: bekliyordu.

Subaylarin evinin 6n duvan yikilmig, karsisindaki ev-
ler de moloz yiginlarina déniigmiistii. Nam Dinh’den ge-
lirken Tegmen Peraud’dan olanlarn dinlemistim. Peraud
ciddi bir geng, bir masondu ve olay onun i¢in arkadasla-
rninin kor inanglarina indirilmis bir darbeydi. Phat Diem
piskoposu bir zamanlar Avrupa’ya gitmis ve orada Kato-
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liklerin inancina gére Meryem Ana’'nin Fatima'da Porte-
kizli bir cocuk grubuna goriindiigiine inanmisti. Yurduna
doniince katedralin bir kdsesinde Meryem Ana onuruna
bir sapel yapmig ve her yil onun giiniini bir téren alayi
diizenleyerek kutlamigti. Yetkililerin Piskoposun 6zel or-
dusunu dagitmalarindan bu yana Fransiz ve Vietnam as-
kerlerinin basinda olan albayla piskoposun arasi bozul-
mugtu. Her biri icin vatanlan Katoliklikten daha 6nemli
oldugundan piskoposa yakinlik duyan albay bu yil bir
dostluk gosterisinde bulunmus, st ritbeli subaylarim
yanma alip dini gecit téreninin basinda yiirimiistii. Phat
Diem’'de Fatimalh Meryem Ana onuruna o giine kadar
boyle bir kalabalik toplanmig degildi. Halkin yarisina ya-
kinini olusturan Budistler bile eglenceyi kacirmamiglardi.
Her iki tannya inanmayanlar da bu bayraklarin, yakilan
ginliiklerin ve yapilan torenlerin savasi kendilerinden
uzak tutacagim diigiinerek gelmislerdi. Piskoposun, or-
dusundan elinde kalan tek birlik olan bando, gegit toreni-
nin 6niindeydi. Arkadan albaylarinin emriyle dindar olan
Fransiz subaylar dini bir koro gibi kapidan gegip kated-
ralin avlusuna girdiler. Katedralin 6niindeki havuzda bir
ada gibi duran beyaz Kutsal Kalp heykeli 6niinden, Dogu
mimarisine uygun kanatlan olan ¢an kulesinin altindan
gecip dev agaclardan yapilma siitunlari ve mihrabin kizil
lake tahtalariyla Hiristiyanlktan ¢ok Budizmi benimse-
mig goériinen ahgap katedrale girdiler. Halk, kanallar ara-
sindaki kdylerden, yesil piring fideleri ile altin renkli tar-
lalarin, lalelerin, yeldegirmenlerinin ve kiliselerin yerini
aldig1 Hollanda'yr andiran kirlardan sel gibi akiyordu.
Torene katilan Vietminh ajanlarini kimse fark edeme-
migti. Komunist taburu o gece daglar arasindaki gegitler-
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den Fransiz ileri karakollarinin ¢aresiz bakiglar altinda
ilerlerken, ajanlar da Phat Diem’de eyleme bagladilar.

Doérdiinci giiniin sonunda artik diigman, parasiitgiile-
rin yardimiyla kasabanin yarim mil gerisine itilmisti. Bu
bir yenilgiydi; gazeteciler kasabaya sokulmuyor, telgraf-
lar ¢ekilmiyordu; gazetelerde ancak zafer haberleri yer
alabilirdi. Yetkililer amacimi bilselerdi beni Hanoi'de
durdururlardi. Ancak insan karargahtan ne kadar uzak-
lagirsa kontrol de o kadar zayiflardi ve sonunda ates
menziline girdiginde artik sevgiyle karsilanan bir konuk
olurdu. Hanoi'deki binbas i¢in bir tehdit, Nam Dinh’de-
ki albay icin kaygi konusu olan sey, savas alanindaki teg-
men i¢in bir saka, bir eglence, dis diinyanin onlarla ilgi-
lendigini gosteren bir isaretti. Oyle ki, birka¢ mutlu saat
boyunca kendisini 6nemseyebilir, kendi 61l ve yaralilari-
n1 yapmacik bir kahramanhgin 1s181nda gorebilirdi.

Papaz dua kitabini kapatirken, “Bu ig de bitti,” dedi.
Papaz, bir Avrupaliyd:, ama bir Fransiz degildi ¢iinki
Piskopos kendi yetki alaninda bir Fransiz papazina ta-
hammiil edemezdi. Oziir dilercesine, “O zavall insanlar-
dan kagip kafami dinlemek icin buraya geliyorum, anlar-
sz ya,” dedi.

Havan sesleri yaklasiyordu, ya da diisman karsihk
vermeye baslamisti. Isin gii¢ yani onlarin nerede olduk-
larinmi kestirmekti; daracik cephelerde, kanallar arasinda,
ciftlik binalarn ile piring tarlalar1 arasinda sayisiz pusu
imkani vardu.

Hemen altimizda tiim Phat Diem halk: ya ayakta duru-
yor ya da yerde oturuyordu. Katolikler, Budistler, dinsiz-
ler en degerli mallarini toplamus, -bir ocak, bir lamba, bir
ayna, bir dolap, kilimler ya da kutsal bir resim- ve kated-
ral avlusuna dolugmuslardi. Burada, kuzeyde karanhk
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basinca hava miithis soguk olurdu. Katedral simdiden ti-
ka basa dolmustu, siginacak tek bir yer bile kalmamigti.
Can kulesinin merdiveni bile doluydu. Ve bu arada, ¢o-
cuklarini ya da ev egyalarini kucaklamig insanlar hala ka-
pilardan igeri girmeye calisiyorlardi. inanglari ne clursa
olsun burada giivenlik i¢inde olacaklarina inaniyorlardi.
Biz yukaridan olanlan seyrederken, Vietnam tniformali
silahli bir asker iceri girmeye calisirken bir papaz kendi-
sini durdurup silahini elinden aldi.

Yamimdaki peder, “Burada tarafsiziz,” diye agikladi.
“Tanr’'min topraklandir burasi.” Tanr’'min kralliginda
cok zavalll bir halk yasiyor, diye diigindiim. Korkmus,
Gigiiyen, a¢ insanlar. “Bu kadar insani nasil besleyecegiz,
bilemiyorum,” demisti papaz. Dogrusu koskoca bir kral-
dan ¢ok daha bagka tiirlisii beklenirdi. Ama nereye gi-
dersen git hep ayni sey, diye diisindiim sonra; en mutlu
halka sahip olanlar en gii¢lii hiikiimdarlar degildir.

Avluda ufak tefek diikkanlar kurulmustu bile. “Koca-
man bir panayir gibi,” dedim. “Ama bir tek giilen yiiziin
bile olmadigi bir panayir.”

“Diin gece c¢ok iigiidiiler. Manastirin kapilarim kapat-
masaydik hepsi igeri dolacaklardi.”

“Siz 1simiyor musunuz bari?” diye sordum.

“Pek sayllmaz. Zaten onda birini alacak yerimiz yok.
Ne diisiindiigiiniizii biliyorum. Ancak i¢cimizden bazilari-
nin ayakta kalmasi gerek. Phat Diem’in tek hastanesi bi-
zimki, hemgirelerimiz de rahibeler.”

“Ya doktorunuz?”

“Elimden geleni yapiyorum.” O zaman ciippesinin kan
lekeleriyle dolu oldugunu gérdiim.

“Buraya beni bulmaya mi ¢iktiniz?” diye sordu.
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“Hayir, cevreyi géormek istedim.”

“Diin aksam burada birini kabul ettim de ondan sor-
dum. Giinah ¢ikartmak istiyordu. Kanal boyunca gordiik-
leri kendisini ¢ok korkutmustu. insan bunun igin onu
sucglayamaz ya.”

“Orasi ¢ok mu kota?”

“Paragtitgllerin ¢apraz atesine diismiisler. Zavallicik-
lar. Belki siz de ayni seyi hissetmiginizdir diye diigiindiim.”

“Ben Katolik degilim. Hatta bana Hiristiyan bile diye-
mezsiniz sanirim.”

“Korku insana tuhaf seyler yaptirir.”

“Bende oyle bir etki yaratmaz. Tanriya inansaydim bi-
le yine de giinah ¢ikarma fikrinden nefret ederdim. Sizin
o bolmelerden birinin éniinde egilmek... Kendimi bagka
bir insana teghir etmek... Beni bagislayin, peder, ama
bunlar bana hastalikli seyler gibi geliyor... Hatta insana
yakismayan seyler.”

“lyi bir insan oldugunuzdan kuskum yok,” dedi. “Pis-
manhk duyacak pek az geyiniz olmustur.”

Kanallar arasinda, denize kadar uzanan kiliselere bak-
tim. ikinci kulede bir 151k parlayip sondii. “Biitiin kilisele-
riniz tarafsiz kalamamis,” dedim.

“Olanaksiz bu. Fransizlar kilise topraklarina girmeme-
ye s6z verdiler. Sizin gordiigiiniiz o yer Yabanci Lejyon
karakolu.”

“Eh, ben gideyim artik. Eyvallah, peder.”

“Glile giile. Talihiniz agik olsun. Keskin nisancilara
dikkat edin.”

Disarn ¢cikmak icin kalabalik arasinda kendime giigliikle
yol a¢tim; havuzu, kollarim iki yana agmis beyaz heykeli
gecip uzun sokaga ¢iktim. Yolun her iki tarafinin da beg-al-
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t1 yliz metre ilerisini gérebiliyordum; biitiin bu mesafe bo-
yunca benden bagka iki canh vardi; ellerinde tiifekleriyle
agir agir sokagin ucuna dogru ilerleyen, kamuflaj migferli
iki asker. Canli diyorum, ¢iinkii bir kap: girisinde basi so-
kaga gelecek sekilde uzanmig yatan bir de ceset vardi. Ce-
sedin iizerindeki sineklerin viziltisiyla askerlerin her adim-
da uzaklagan ayak sesleri disinda ¢it ¢cikmiyordu. Cesedin
yanindan bagimi aksi yone cevirerek hizla gectim. Birkag
dakika sonra arkama baktigimda gélgemle bas basaydim
sokakta, artik benim ayak seslerimden bagka giiriilti de
kalmamigti. Atig alaninda bir hedef gibi hissediyordum
kendimi. Bu sokakta basima bir is gelecek olursa gelip be-
ni kaldirmalar icin saatler gececegini diigiindiim; sinekle-
rin bagima Gigligmeleri icin yeterli bir siire yani.

iki kanah gectikten sonra bir kiliseye giden yola sap-
tim. Parasiitcilerin kamuflaj giysileri icinde sekiz-on kisi
yerde oturuyor, iki subay da bir haritay: inceliyorlardi.
Yanlarina vardigimda hig¢biri basini kaldirip bakmadi. El
telsizinin uzun antenini tasiyan biri, “Gidebiliriz artik,”
dedi. Hep birlikte ayaga kalktilar.

Koétii Fransizcamla kendilerine katilip katilamayacagr-
m1 sordum. Bu savasin iyi bir yam1 da Avrupal yiiziiniin
savas alanlarinda pasaport yerine ge¢mesidir. Bir Avru-
palinin diigman ajani oldugu diisiiniilemez.

“Siz kimsiniz?” diye sordu tegmen.

“Savas hakkinda yaziyorum.”

“Amerikall misiniz?”

“Ingilizim.”

“Ufak bir olay,” dedi, “ama bizimle gelmek istiyorsa-
niz...” Celik migferini ¢ikarmak icin davrandi. “Hayir, is-
temem, o savasanlar icindir,” dedim.
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“Nasll isterseniz.”

Tek kol halinde kilisenin arkasindan ¢iktik. Tegmen
onden ilerliyordu. Kanal kiyisinda bir an durup telsizci-
nin sag ve sol kanatlardaki devriyelerle baglant1 kurma-
simi bekledik. Havan mermileri iizerimizden gecip gor-
medigimiz bir yerde pathyorlardi. Kilisenin arkasindan
¢ikip bize katilanlarla birlikte otuz kigi olduk. Tegmen
parmagiyla haritada bir yer gésterdi. “Bu kdyde ig¢ yiiz
kisi gorildigi bildirildi. Belki de bu gece saldirmak igin
toplaniyorlardir. Bilemiyoruz. Simdiye kadar onlari bu-
lan olmad.”

“Ne kadar uzak buradan?”

“Ug yiiz metre.”

Telsizden gelen haber iizerine hi¢ ses ¢ikarmadan
ilerlemeye basladik. Sagimizda diimdiiz kanal, solu-
muzda caliliklar, tarlalar ve yine caliliklar vardi. “Ta-
mam,” dedi tegmen. Gliven verircesine elini salladi.
Kirk metre kadar ilerde, baska bir kanalin istiinde bir
kopriiden kalma bir kalas gordiik. Tegmen yayilmamizi
igaret etti. Ylizimiiz kalasin otuz metre 6tesindeki bi-
linmeyen topraklara doniik olarak ¢émeldik. Askerler
suya baktilar, sonra sanki emir almig gibi bir anda bas-
larini gevirdiler. Ben onlarin goérdiklerini gormemis-
tim; ama goriince bilmem neden, Chalet'yi, kadin kili-
gindaki erkekleri, 1shk ¢alan geng askerleri ve Pyle’in,
“Hi¢ de uygun degil,” demesini hatirladim.

Kanal ceset doluydu; simdi diigiiniince aklima bol et-
li irlanda yahnisi geliyor. Cesetler birbiri lstiine yigil-
migt; kafas1 kazinmig bir tutuklu kadar kisiliksiz ve gri
bir bag, samandira gibi suyun lzerinde yiiziiyordu. Kan
namina bir sey yoktu, herhalde hepsi ¢oktan akip gitmis-
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ti. Ka¢ ceset oldugunu kestiremiyordum; geri ddénmeye
calisirken capraz atege tutulmus olmaliydilar. Kanal bo-
yunca cesetleri goren herkesin, bu oyunu her iki taraf da
oynayabilir, diye diisiindiigiinden hi¢ kuskum yoktu. Ba-
kiglarimi kagirdim; ne kadar énemsiz oldugumuzu, 6li-
miin ne kadar kolay, ne kadar ¢cabuk ve nasil da kisilik
gozetmeden geldigini hatirlamak istemiyordum. Manti-
gim olimi istiyorsa da, 6lim olayindan bakire bir kiz ka-
dar korkuyordum. Olimiin 6nceden haber vererek, bana
kendimi hazirlama firsati taniyarak gelmesini istiyor-
dum. Neden? Bilemiyorum; belki de arkamda ne kadar
az sey biraktigimi gérebilmek i¢in.

Tegmen, telsizli erin yanina ¢okiip ayaklarinin arasin-
daki topraga bakti. Telsizden emirler yagmaya baslayin-
ca, sanki uykudan uyanmis gibi ayaga kalkti. Hareketlerin-
de tuhaf, dostane bir hava vardi, sanki hepsi ayni goérevi
sayllmayacak kadar ¢ok kere birlikte yapmisg, esit konum-
da askerlermis gibi davraniyordu. Kimse yapacagi isin
sdylenmesini beklemiyordu. iki kisi kalasa ¢ikip kargiya
gecmeye calistilar, ancak silahlarinin agirhgi nedeniyle
dengelerini kaybedince kalasa ata biner gibi oturup san-
tim santim ilerlemeye basladilar. Bir bagkasi ¢alilar ara-
sinda buldugu bir sali tegmenin durdugu yere tasidi. Sala
altimiz birden bindik ve asker de sali ite ite karsi kiyiya ya-
nastirmaya caligti. Ancak sal, cesetlerin olugturdugu sig-
likta takildi kaldi. Asker bu insanlardan olusan ¢amura si-
rngini sokunca cesetlerden biri digerlerinin arasindan kur-
tuldu, giineslenen bir yiiziicii gibi salin kenarinda yiizme-
ye basladi. Sighktan kurtulmustuk; kars tarafa varinca ar-
kamiza bakmadan kiyiya ¢iktik. Ates edilmemisgti; yasiyor-
duk. Oliim belki de bir sonraki kanala kadar geri cekilmis-
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ti. Arkamnda birinin gayet ciddi bir sesle, “Gott sei dank!™*
dedigini duydum. Tegmen diginda ¢ogu Almandu.

ileride ciftlik binalan vardi. Tegmen duvar siper ala-
rak one gecti, biz de ikiser metre arayla tek sira halinde
onu izledik. Askerler yine hicbir emir almadan c¢iftlige
yayildilar. iceride tek canl yoktu, bir tek tavuk bile kal-
mamisti. Oturma odasi oldugunu tahmin ettigim yerin
duvarinda yikik dokiik binalara bir Avrupali havasi ve-
ren cirkin bir Kutsal Yiirek ve Meryem Ana tasviri vard.
insan, inanglarini paylagmasa da, burada oturanlarin bir
seylere inandiklarin1 anliyordu. insandi bunlar, kiil ren-
gine doniismiig, kanlan akip gitmjs kadavralar degil.

Savasin bir 6zelligi de hi¢bir sey yapmadan oturup bi-
rilerini beklemek zorunda kalmaktir. insanin daha ne ka-
dar yasayacagi konusunda bir garantisi olmadigim dii-
siinmeye calismak bile bosunadir. Nobetciler daha 6nce
yaptiklan gibi ileri cikmislardi. Artik éniimiizde hareket
eden her sey digmandi. Tegmen haritasini isaretleyip
yerimizi telsizle bildirdi. Ortaliga 6gle sessizligi ¢cokmiig-
tl; havanlar bile susmustu artik, gokyiiziinde ucak da
yoktu. Askerlerden biri bir dal pargasiyla avluda topra-
ga bir seyler ¢iziktiriyordu. Aradan bir siire gecince sa-
vas ‘bizi unutmus gibi olduk. Phuong’un elbiselerimi te-
mizlemeye yollamayr unutmamasini diledim. Serin bir
riizgar avluyu Orten samanlan dalgalandirdi, askerler-
den biri isemek icin binanin arkasina gecti, Hanoi'de in-
giliz konsolosuna bana verdigi bir sise viskinin parasini
O0deyip 6demedigimi hatirlamaya ¢aligtim.

Cephemize iki el silah atild1. Tamam, diye diigiindiim,
basliyor iste. Bekledigim uyariyd: bu. Olacaklan bir cos-
kunluk duygusuyla beklemeye basladim.

*) Tanniya siikiirler olsun.

59



Ama higbir sey olmadi. Yine ‘olaydan énce’ davran-
mistim. Birka¢ dakika sonra nébetcilerden biri gelip
tegmene bir seyler sdyledi. “Deux civils,” sdzciklerini
duydum.

Tegmen bana, “Gidip bakalim,” dedi. Nobet¢inin ar-
dindan, iki tarla arasindaki caliliklarla kapli ¢amurlu
timsek izerinde yiiriimeye basladik. Ciftlik binalarindan
yirmi metre ilerde dar bir hendekte aradigimizi bulduk:
Bir kadinla kiiciik bir ¢ocuk. Oldiikleri kesindi; kadinin
alninda tertemiz bir kan lekesi vardi, ¢ocuk ise uyuyor
olabilirdi. Alt1 yaslarinda olmaliyd:, kemikli kii¢lik dizle-
rini ¢cenesine dogru ¢ekmis, sanki anasinin karnindaymsg
gibi kivrilmigti. “Ko6tii talih,” dedi tegmen. Egilip ¢cocugu
¢evirdi. Cocugun boynunda kutsal bir madalyon vardi.
Blyi para etmiyor, diye diisiindiim. Cesedin altinda da
kemirilmis bir ekmek parcasi goriiliiyordu. Savastan nef-
ret ediyorum, diye diistindiim.

Tegmen vahsi bir sesle bana, “Bunlar1 gérmek yetti
mi?” diye sordu. Sanki bu 6liimlerden sorumlu olan ben-
dim. Belki de askerler sivilleri kendilerine adam 6ldiirmek
icin para 6deyen insanlar olarak goriirler. Sanki maas
zarflarina cinayet sucunu da ekler ve kendileri sorumlu-
luktan kagmaya caligirlar. Ciftlige déniip karanhgin geldi-
gini bilen bir hayvan gibi riizgardan korunmaya ¢aligarak
yine samanlarin istiine oturduk. Yere bir seyler ciziktiren
asker igiyordu, az 6nce iseyen de gimdi yere bir seyler ci-
ziktirmekteydi. Nobetciler yerlestirildikten sonraki siiku-
net anlarinda, ana-ogul, siperden ¢ikmanin tehlikeli olma-
digina inanmig olmaliydilar. Ekmek parcgasi iyice kuru-
mustu, acaba orada ne kadar beklemiglerdi? Bu ¢iftlik on-
larin evleriydi herhalde.
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Telsiz yine c¢atirdiyordu. Tegmen yorgun bir sesle,
“Koéylu bombalayacaklar,” dedi. “Kesif kollarini geri ¢agi-
riyorlar.” Kalkip yiriimeye basladik, sighktaki cesetlerin
arasindan, kilisenin yanindan gectik. Aslinda pek uzak-
lagmamistik ama tek sonucu o iki kisinin 6limi olan
uzun bir yolculuk yapmig gibiydik. Ucaklar tistiimiizden
gecmig, arkamizda bombardiman baglamigti bile.

Geceyi gecirecegim subay mahfeline vardigimda ha-
va ¢oktan kararmisti. Is1 sifirin istiinde ancak bir derece
falandi, tek sicaklik, alev alev yanan pazar yerinden geli-
yordu. Bir bazukanin yiktig1 duvarla yerlerinden firlamig
kapilarin yerine gerilen branda esintiyi kesemiyordu. Je-
neratér de caligmadigindan mumlarin sénmemesi igin
kutulardan ve kitaplardan siperler yaptik. Yiizbas! Sorel
adinda biriyle komiinist parasina iskambil oynadim. Ko-
nuk oldugum icin ickisine oynayamiyorduk. Sans, yoru-
cu bir bigimde bir ona bir bana giiliiyordu. Biraz 1sinmak
icin viskimi actim, digerleri de ¢cevremize dolustular.

Albay, “Paris’ten ayrildigimdan beri ilk kez viski i¢iyo-
rum,” dedi.

Bir tegmen nobetgileri denetleyip donmiistii. “Belki
de sakin bir gece gegiririz,” dedi.

“Saat dortten dnce saldirmazlar,” dedi albay. “Silahi-
niz var m1?”

“Yok.”

“Size bir tane bulurum. Yastiginizin izerine koysaniz
iyi olur.” Son derece nazik bir ses tonuyla ekledi:” Silte-
yi biraz sert bulacaksiniz sanirim. Saat i¢ bugukta havan
atesi baglayacak. Toplanmalarini 6nlemeye ¢aligiyoruz.”

“Sizce bu boyle ne kadar devam eder?”

“Kim bilir? Nam Dinh’den bagka asker ¢ekemiyoruz.
Bir oyalama hareketi bu. iki giin 6nceki destekten sonra
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baska destek almadan dayanabilirsek bu bir zafer bile
sayilabilir.”

Riizgar yeniden ¢ikmig; ugultuyla iceri girecek bir ge-
dik anyordu. Branda perde sallandi (Polonius’un perde
arkasinda bigcaklanmasini hatirladim), mumun alevi tit-
redi. Golgeler dramatik bir etki yaratiyordu. Bir gecelik
oyunlar sergileyen bir tiyatro trupu olabilirdik.

“lleri karakollariniz dayanabildi mi?”

“Bildigimiz kadariyla dayandilar.” Bitkin bir el hareke-
tiyle devam etti: “Yiiz kilometre 6tede, Hoa Binh'de olan-
lara kiyasla bu hicbir sey degil. Ger¢ek savas orada.”

“Bir kadeh daha icer miydiniz, albayim?”

“Tesekkiir ederim ama i¢meyeyim. Ingiliz viskiniz
bir harika, ama ihtiya¢ olabilecegini diisiinerek birazi-
m da geceye birakmak iyi olur. izin verirseniz ben bi-
raz uyuyayim simdi. Havan ategi bagladiktan sonra

.uyumak imkansiz. Yiizbasi Sorel, siz Bay Fowler’in ih-
tiyaglarimi kargilayin; mum, kibrit, tabanca... Ne gereki-
yorsa bulun.” Sonra odasina gitti.

Hepimiz i¢in igsaretti bu. Kii¢lik odaya benim igin bir
silte sermiglerdi. Cevremde tahta sandiklar vardi. Cok
kisa siire uyanik kalabildim; désemenin sertligi insani
dinlendiriyordu. Phuong’un evde olup olmadigini diisii-
niirken tuhaftir, hi¢ kiskan¢hk duymadim. Bu gece bir
viicuda sahip olmak ¢ok 6nemsiz bir sey gibi geliyordu:
o giin, hi¢ kimseye, hatta kendilerine bile ait olmayan
pek ¢ok viicut gérmigtiim. Hepimiz ¢ok kolay harcana-
bilecek nesnelerdik.

Uykuya dalinca rityamda Pyler gérdum. Bir sahnede
kollarin1 gériinmeyen bir ese uzatmis, kendi bagina dans
ediyordu. Ben de kimse onun dansina engel olmasin diye

62



elimde tabancayla oturmus, seyrediyordum. Bir ingiliz
miizikholiinde oldugu gibi sahnenin yanina asilmig prog-
ramda ‘Agk Dans!’ yaziyordu. Tiyatronun arkalarinda bir
kipirti olunca silahimi daha siki kavradim. Sonra uyandim.

Elim bana verdikleri tabancanin izerindeydi, kapinin
esiginde de elinde mumla bir adam duruyordu. Basinda
gozlerine golge disiiren celik bir migfer vardi. Ancak se-
sini duyunca onun Pyle oldugunu anladim. Utangag¢ bir
sesle, “Seni uyandirdigim igin 6ziir dilerim,” dedi. “Bana
burada yatabilecegimi sOylemislerdi.”

Hala tam olarak uyanamamistim. “O migferi nereden
buldun?” diye sordum.

“Birisi verdi.” Arkasindan c¢ekistirerek elini soktugu
askeri sirt cantasinin i¢inden, yiin, miflonlu bir uyku tu-
lumu ¢ikarmaya basladi.

“Bakiyorum tam techizathsin,” dedim ikimizin de ora-
da ne igimiz oldugunu hatirlamaya calisarak.

“Bu, sihhiye ekiplerimizin standart yolculuk esyasr
dir. Hanoi'de bir tane de bana verdiler.” Bir termos, kii-
¢lik bir gaz ocag), bir sag firgasi, tiras takimi ve bir kon-
serve tenekesi ¢ikard..

Saatime baktim. Sabahin ii¢iine geliyordu.

2

Pyle egyalarini ¢ikartmaya devam ediyordu. Kutular-
dan yaptig: bir rafin iistiine tirag aynasini ve egyalarini
yerlestirdi.

“Su bulacagini pek sanmiyorum,” dedim.

“Termosta sabaha yetecek kadar var.” Pyle uyku tulu-
munun Ustiine oturup ¢izmelerini ¢ikarmaya bagladi.
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“Buraya nasil geldin?” diye sordum.

“Trahom ekibimizi gérmem i¢in Nam Dinh'e kadar git-
meme izin verdiler, ben de oradan bir tekne kiraladim.”

“Tekne mi?”

“Sal gibi bir sey iste... O araca ne dediklerini bilmiyo-
rum. Dogrusunu istersen satin almak zorunda kaldim.
Fazla bir sey tutmad..”

“Nehirde tek basina mi geldin?”

“Pek gii¢ olmadi. Akinti1 benden yanayd.”

“Sen ¢ildirmigsin.”

“Hi¢ de degil. Tek tehlike karaya oturmakti.”

“Ya da deniz devriyesi veya bir Fransiz ugaginin ate-
siyle karsilagmak. Ya da Vietnamlilarin bogazini1 kesme-
leri.”

Utangag bir tavirla giildii. “Neyse, geldim iste.”

“Neden geldin ama?”

“Iki nedenle. Ama simdi seni uykundan etmek iste-
mem.”

“Uykum yok. Zaten yakinda topgu atesi baglayacak.”

“Mumun yerini degistirmemin bir sakincasi1 var mi?
Burasi biraz fazla aydinlik.” Gergin goriiniiyordu.

“Birinci nedenin neydi?”

“Gegen giin burasmin ilging bir yer oldugunu soéyli-
yordun. Granger... ve Phuong’laydik hani.”

“Eee?”

“Gelip bir bakayim dedim. Gergegi sdylemek gerekir-
se Granger’in davranigindan utanmigtim.”

“Anliyorum. Bu kadar basit demek.”

“Ashinda pek bir gii¢liik yoktu, degil mi?” Cizmelerinin
bagciklariyla oynamaya bagladi. Uzun bir sessizlik oldu.
Sonunda, “Pek diiriist davranmiyorum,” dedi.
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“Oyle mi?”

“Seni gormeye geldim.”

“Buraya beni gormeye mi geldin?”

“Evet.”

“Neden?”

Utanarak basini kaldirdi. “Sana séylemem gerekiyor-
du... Phuong'a agik oldum.”

Giildiim. Gilmemek elimde degildi. O kadar beklen-
medik ve ciddiydi ki. “Ben donene kadar bekleyemedin
mi?” diye sordum. “Haftaya Saygon’'da olacagim.”

“Oldiiriilebilirdin,” dedi. “Serefli bir sey olmazdi bu.
Sonra, Phuong’dan o kadar uzun siire uzak kalamazdim.”

“Yani Phuong’a hala yaklagmadin mi?”

“Asla. Senin haberin olmadan ona sdyleyecegimi mi
saniyordun?”

“Bazilar soylerlerdi,” dedim. “Ne zaman oldu bu?”

“Sanirnim Chalet’deki gece, onunla dans ederken oldu.”

“Ona asik olacak kadar yaklagmamstin bile.”

Sasirmig gibi bakti ylizime. Onun davranigi bana ne
kadar ¢ilginca geliyorsa, benimkinin de ona o kadar a¢ik-
lanamaz geldigi kuskusuzdu. “O evde o kadar kizi bir
arada gormekten oldu sanirim,” dedi. “Hepsi de dyle gii-
zeldiler ki. Onlardan biri olabilirdi o da. icimden onu ko-
rumak geldi.”

“Phuong’un korunmaya ihtiyaci oldugunu sanmiyo-
rum. Bayan Hei seni eve davet etti mi?”

“Evet ama gitmedim. Uzak durdum.” Hiiziinli bir ses-
le devam etti. “Korkung bir seydi benim icin. Cok adice
davrandim, ama bana inaniyorsun, degil mi? Evli olsay-
diniz... bir erkekle karisi arasina asla girmezdim.”

“Simdi girebileceginden pek emin goriiniiyorsun,” de-
dim. ilk kez sinirime dokunmustu.
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“Fowler,” dedi. “Senin adini da bilmiyorum heniiz...”

“Thomas. Neden sordun?”

“Sana Tom diyebilirim, degil mi? Bu olayin bizi yakin-
lagtirdigini hissediyorum. Ayni kadini sevmenin yani...”

“Bundan sonraki hamlen ne olacak?”

Dogrulup sirtini sandiklara dayadi. “Simdi sen 6gren-
digine gore her sey degismis gibi goriiniiyor. Ona evlen-
me teklif edecegim, Tom.”

“Bana Thomas desen daha iyi olur.”

“Aramizda bir secim yapmak zorunda kalacak, Tho-
mas. En adil ¢6ziim bu.”

Oyle miydi gercekten? ilk kez o anda hissettim yalniz-
ligin vaat ettigi soguklugu. Olanlar akil almaz seylerdi,
ama yine de... Zavalli bir asik olabilirdi ama ben de za-
valli bir adamdim. Oysa onun elinde sayginlhigin sonsuz
serveti vardi.

Pyle soyunurken, gengligi de var, diye disiindiim.
Pyle’r kiskanmak ne aciyd.

“Onunla evlenemem,” dedim. “Memlekette karim var.
Beni asla bosamaz. Kilisesine ¢ok baghdir bilirsin.”

“Cok liziildim, Thomas. Ha, benim adim da Alden,
eger bilmek istersen...”

“Pyle’r tercih ederim” dedim. “Seni Pyle olarak digi-
niiyorum.”

Uyku tulumuna girip mumu séndiirmek i¢in uzandi.
“Bu isin bittigine sevindim, Thomas. Kendimi ¢ok koéti
hissediyordum dogrusu.” Artik hi¢ de kotii hissetmedigi
acikca belliydi.

Mum séndiikten sonra, digsardaki alevlerin 1s1ginda ki-
sa kesilmis sagh bagim gorebiliyordum. “lyi geceler,
. Thomas. lyi uykular.” Sanki berbat bir komedinin agilis
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sOzleriymis gibi, daha so6ziinii tamamlamadan havan
toplan atese basladu.

“Tannm!” dedi Pyle. “Saldir1 mi bu?”

“Saldiriy1 6nlemeye caligiyorlar.”

“Eh, bundan sonra uyuyamayiz herhalde.”

“Uyku falan yok artik.”

“Thomas, bu olay1 kabul etmenle ilgili ne diigiiniiyo-
rum, biliyor musun?... miithigsin, mithig!”

“Tesekkiir ederim.”

“Sen diinyay1 benden ¢ok gdérmiis bir insansin. Boston
biraz sikicidir, biliyor musun? Hatta adin Lowell ya da Ca-
bot olsa bile. Bana 6giit vermeni isterdim, Thomas.”

“Ne hakkinda?”

“Phuong.”

“Yerinde olsam benim verecegim 6giitlere pek giiven-
mezdim. Ben taraf tutarim. Onu elimden kagirmak iste-
miyorum.”

“Senin diiriist, katiksiz diiriist bir insan oldugunu bili-
yorum. Sonra, ikimiz de kizin iyiligini disiiniiyoruz.”

Birden onun bu c¢ocuksuluguna isyan ettim. “Onun
iyiligi beni o kadar ilgilendirmiyor,” dedim. “Onun iyiligi-
ni sen digiinebilirsin. Ben onun viicudunu istiyorum.
Yatakta onu yanimda istiyorum. Onun ¢ikarlarini gézet-
mektense onunla yatip onu hirpalamay tercih ederim.”

“Ah,” dedi karanlikta zayif bir sesle.

“Sen yalnizca onun iyiligini diigiiniiyorsan, Tanrn agkr-
na rahat birak kizi. Diger biitiin kadinlar gibi o da esash
bir..” Bir havan mermisinin diigmesi Pyle'in Boston ku-
laklarini kaba bir Anglosakson s6zciigiinden kurtardi.

Pyle’da bir yenilmezlik niteligi vardi. Benim iyi dav-
randigima inanmisti ve bu yiizden iyi davranmak zorun-
daydim. “Nasil bir aci ¢ektigini biliyorum, Thomas,” dedi.
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“Aci falan ¢ektigim yok benim.”

“Cekiyorsun. Phuong'u birakmak zorunda kalsaydim
neler ¢ekecegimi ¢ok iyi biliyorum.”

“Ama ben onu birakmadim ki.”

“Ben de bedene diiskiin bir insanim, Thomas. Ancak
Phuong'u mutlu etmek i¢in her zevkimden seve seve
vazgecerdim.”

“Ama mutlu o.”

“Olamaz... O durumda mutlu olamaz. Cocuk sahibi ol-
maya ihtiyaci var.”

“Sen onun ablasinin anlattig1 sagmaliklara gercekten
inaniyor musun?”

“Bir abla kimi zaman daha iyi bilir.”

“Senin daha ¢ok paran oldugunu sandigl i¢in bir fikri
sana satmaya c¢alisiyordu o, Pyle. Bunu gercekten de ba-
sard1 demek.”

“Benim aylhigimdan baska param yok.”

“Eh, hi¢ olmazsa paranin déviz kuru daha yiiksek.”

“Bu kadar aci1 konusma, Thomas. Boyle geyler olur.
Ama bunun senden basgkasinin basina gelmesini ister-
dim. Bunlar bizim havan toplarn mi?”

“Evet, ‘bizim’ havanlar. Pyle, simdiden Phuong beni
terk etmis gibi konusuyorsun.”

Pek de inanmig gériinmeyen bir sesle, “Kuskusuz se-
ninle kalmay tercih edebilir,” dedi.

“O zaman ne yapacaksin?”

“Nakledilmek i¢in bagvuracagim.”

“Neden fazla giiriltii ¢ikarmadan ¢ekip gitmiyorsun,
Pyle?”

“Phuong’a karsi haksizlik olur bu.” Ciddi konusuyor-
du. Yarattigi sikintilar icin bdylesine saglam nedenleri
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olan baska birini tanimiyordum. “Senin Phuong’u anladi-
gin1 pek sanmiyorum,” dedi.

Aylar sonra Phuong yanimda yatarken uyandigimda,
acaba sen onu anlayabildin mi, diye diisiindiim. Bu du-
rumu goérebildin mi? Phuong yanimda mutlu mutlu uyu-
yor ve sen 0liisiin. Zamanin da intikami vardir, ancak in-
tikam ¢ogu zaman eksi bir tat birakir insanin agzinda.

Anlamamaya ¢alismamiz daha iyi olmaz miydi? Bir in-
sanin bir digerini, bir kadinin kocasini, bir erkegin met-
resini, bir babanin ¢ocugunu asla anlamayacag gercegi-
ni kabul edemez miydik? Belki de insanlar bu yiizden
Tanny icat etmiglerdi; anlayis yetenegi olan bir varliga
ihtiya¢ duyduklan i¢in. Belki anlasilmak ya da anlamak
istesem kendimi inanmak icin kandirirnm, ama ben bir
muhabirim; Tann yalniz bagyazarlar i¢in vardir.

Pyle'a, “Anlayacak bir sey oldugundan emin misin?”
diye sordum. “Tanr agkina, gel birer viski icelim. Tartig-
maya girilemeyecek kadar giriiltiili burasi.”

“Ilgmek icin ¢ok erken,” dedi.

“Tersine, ¢ok geg.”

iki kadeh doldurdum; Pyle kendisininkini kaldirip
mum 1g1ginda viskiye bakti. Her mermi patlayiginda eli
titriyordu ve buna ragmen Nam Dinh’den buraya o an-
lamsiz yolculugu yapmigti.

“Ikimizin de ‘sana sans dilerim’ diyememesi ¢ok tu-
haf,” dedi. Hi¢ konugmadan bosalttik kadehlerimizi.
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BESINCI BOLUM
=

1

Saygon’dan sadece bir hafta uzak kalacagimi saniyor-
dum. Fakat ancak ii¢ hafta sonra dénebildim. Phat Diem
boélgesinden ¢ikmak bolgeye girmekten daha gii¢ olmus-
tu. Nam Dinh ile Hanoi arasindaki yol kesilmisti; orada
olmamasi gereken bir tek gazeteci i¢in de hava ulagimi
saglamak imkansizdi. Hanoi'ye vardigimda diger gazete-
ciler son zafer konusunda bir brifing almak igin getiril-
miglerdi ve onlan Saygon’a gotiiren ucakta bana yer yok-
tu. Pyle, Phat Diem’e geldigi giiniin sabahi déonmigti.
Benimle Phuong hakkinda konusmaktan ibaret olan go-
revini tamamlamigt1 ve kendisini orada tutacak bir sey
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yoktu. Saat bes bugukta havan atesi kesildiginde onu
orada uyuyorken birakmistim. Yemekhanede bir fincan
kahve icip birka¢ peksimet yedikten sonra déndiigiimde
ise orada degildi. Yiriyuse ¢iktigini sanmigtim; ne de ol-
sa Nam Dinh'den nehirde salla geldikten sonra birkag
keskin nisancinin varligi kendisini pek kaygilandirmazdi.
Baskalarina aci verebilecegini anlamaktan nasil yoksun-
sa, kendisi icin tehlike ya da aciy1r hayal edebilmekten
cok uzakti. Aylar sonra bir giin kendimi kaybedip Pyle"
ayaginl ona -aclya yani- sokmaya zorladigimda déniip
saskin sagkin ayakkabisina baktigim1 ve “Biyiikelgiyle
goriigmeden 6nce ayakkabilarimi boyatmalyim,” dedigi-
ni hatirhyorum. Daha o anda, York Harding’den 6grendi-
gi uslupla soOyleyeceklerini kafasinda hazirladigindan
emindim. Ama yine de kendine 6zgii bir ictenligi vardi;
Dakow Koépriisiiniin altindaki o son geceye kadar biitiin
fedakarhklarin bagkalan tarafindan yapilmig olmasi sa-
dece rastlantiydi.

Saygon’a dondiigiimde, ben kahvemi icerken Pyle’in
geng bir deniz subayini devriye gorevine ¢ikarken ken-
disini de almasi i¢in kandirdigim1 6grendim. Subay Pyle’
gizlice Nam Dinh'e indirmigti. Talihi yaver gitmis, yol
kesilmeden yirmi doért saat once trahoma ekibiyle Ha-
noi'ye varmisti. Ben Hanoi'ye vardigimda, basin kampi-
nin barmenine benim i¢in bir not birakip Giiney'e inmis-
ti bile.

“Sevgili Thomas,” diye yazmisti. “Gegen gece ne kadar
esasl davrandigimi sana anlatamam. O odaya girip de se-
ninle karsilagtigimda yiiregim agzima gelmigti.” (Sanki ne-
hir boyunca o uzun yolculukta bagka bir yerde miydi?)
“Boyle bir olay1 bu kadar sakinlikle kabul edecek insan yer-
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ylziinde pek az bulunur. Cok esashydin; artik sana her se-
yi acikladiktan sonra kendimi eskisi kadar kot hissetmi-
yorum.” (Onemli olan yalnizca kendisi mi, diye 6fkeyle dii-
sindim ashnda bunu kastetmedigini biliyordum, ama...
Kendisini kétl hissetmedigi zaman tiim olay mutlu bir bi-
cimde sona erecekti sanki; ben mutlu olacaktim, Phuong
mutlu olacakti, hatta diinya mutlu olacakti; Ekonomi Ata-
sesi ile Biiylkelci bile. Pyle artik kendini kotii hissetmedi-
gi icin Hindicini'ne bahar gelmisti!) “Seni burada yirmi
dort saat bekledim, ancak bugiin yola ¢ikmazsam daha bir
hafta Saygon’a donemem, oysa benim gercek gérevim gi-
neydedir. Trahoma ekiplerini ydneten ¢ocuklara seni ara-
malarini sdyledim; onlardan hoslanacaksin. Onlar esash
insanlar ve gayet de biiyiik bir ig yapiyorlar. Senden 6n-
ce Saygon’a dondiigiim i¢in sakin kaygilanma. Sen déne-
ne kadar Phuong’u gérmeyecegime s6z veriyorum. Daha
sonra sana haksizlik ettigimi diiginmeni istemem. Se-
lamlar, Alden.”

Yine ‘daha sonra’ demisti, Phuong’'u kaybedecek ola-
nin ben olacagimi belirten o sakin inanci hala tasiyordu.
Giiven bir doviz kuruna mi baghdir? Eskiden sterlin dege-
rinde niteliklerden s6z ederdik, simdi dolar Ol¢iisiiyle agk-
tan mi s6z edecegiz? Bir dolar aski hi¢ kuskusuz evliligi,
¢ocugu ve Anneler Giiniinii de icinde tagir. Ama daha son-
ra Reno’yu, Virgin Adalarini ya da bugiinlerde bogsanmak
icin nereye gidiliyorsa oralar1 da kapsar kugkusuz. Dolar
askinin niyeti iyi, vicdanm temizdi ve bunun diginda herke-
sin cam1 cehennemeydi. Ama benim askimin bir niyeti
yoktu; gelecegi biliyordu. insanin elinden gelen tek sey ge-
lecegi daha az gii¢ hale sokmak, gelecek geldiginde daha
hafif gecmesini saglamakti. Bunda afyonun da yardimi
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olurdu. Ancak éniimiizdeki en yakin gelecekte Phuong’a
Pyle’in 6liim haberini verecegim hi¢ aklima gelmezdi.

Yapacak bagka bir isim olmadigindan basin toplan-
tisina gittim. Granger, tabii ki oradaydi. Geng ve fazla-
siyla yakigikli bir Fransiz albay: toplantiya baskanlik
ediyordu. Fransizca konusuyor, daha ast riitbede bir
subay sozlerini ¢eviriyordu. Fransiz gazeteciler, rakip
bir futbol takimi gibi bir arada oturuyorlardi. Albayin
konugmasini bir tiirli dinleyemiyordum. Aklim hep
Phuong’a ve bir tek diisiinceye takihp kaliyordu; ya
Pyle hakliysa ve Phuong’u kaybedersem... Ondan son-
ra bana ne olacakti?

“Albay diigmanin kesin bir yenilgiye ugrayip agir ka-
yiplar verdigini sOyliiyor,” dedi ¢evirmen. “Diigmanin
kaybi bir tabura yakin. Son birlikleri su anda dermegat-
ma sallarla Kizil Nehir'de kagiyorlar. Hava Kuvvetlerinin
siirekli bombardimani altindalar.” Albay elini sar sagla-
n uzerinden gegirdi, elindeki degnegi uzatip duvardaki
haritalar Gizerinde kaydirdi.

Amerikal bir gazeteci, “Fransiz kayiplar1 ne kadar?”
diye sordu.

Albay gazetecinin ne sordugunu biliyordu -genellikle
basin toplantisinin bu noktasinda bu soru sorulurdu-
ama yine de durakladi, degnegini kaldirdl, sevilen bir 6g-
retmen gibi giilimseyerek sorunun ¢evrilmesini bekledi.
Sonra sabirl bir belirsizlikle yanitladi.

“Albay kayiplarimizin agir olmadigini séyliiyor, kesin
rakam heniiz alinmams.”

Bu her zaman kanigikligin baglama isaret olurdu. in-
san albayin bu yaramaz sinif icin er ge¢ bir formiil bula-
cagini ya da miidiiriin diizeni saglamakta daha etkili ye-
ni bir 6gretmen atayacagim beklerdi.
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Granger, “Yani albay bize diigmanin 6liisiinii sayacak
zaman buldugu halde kendi oliilerini sayacak zaman bu-
lamadigini m1 s6ylemeye c¢aligiyor?” diye sordu.

Albay sabirla kacamak yanitlardan bir ag 6rmeye ko-
yulduysa da, bagka bir soruyla aginin paramparca edile-
cegini de ¢ok iyi bilirdi. Fransiz gazetecilerin agizlarini bi-
¢ak agcmiyordu. Amerikali gazeteciler albay: bir seyi ka-
bullenmeye zorlasalardi onlar da hemen harekete gecer-
lerdi, ancak kendi yurttaglarini yemlemeye katilmazlardi.

“Albay diigman kuvvetlerinin ardindan gidildigini s6y-
liyor. Ates hattinin gerisindeki olilerin sayillmasi1 miim-
kiindiir, ancak savag heniiz devam ederken ilerleyen
Fransiz birliklerinin kayiplar1 konusunda bir bilgi edinil-
mesi beklenemez.”

“Biz bir sey bekliyor degiliz,” dedi Granger. “Sadece
albayin bilip bilmedigini merak ediyoruz. Yani siz bize
mangalarin 0li ve yarali sayisin telsizle aninda bildir-
mediklerini mi sdéylemek istiyorsunuz?”

Albayin sinirleri yipranmaya baglamigti. Blofiimiizi ba-
sindan kabul edip gercek sayiy: bildigini, ama bunu bize
aciklayamayacagini sdylemis olsaydi kurtulurdu, diye di-
siindiim. Ne de olsa savag onlarin savasiydi. Tanr bize her
tirld bilgiyi alma hakkini vermis degildi ya. Kizil ve Kara
Nehirler arasinda Ho Chi Minh kuvvetleriyle ¢carpigmanin
disinda bir de Paris’te solcu milletvekilleriyle ¢arpigmak
zorunda olan bizler degildik. Olenler bizler degildik.

Albay aniden Fransiz kayiplarinin Vietnamhlara gére
Ucte bir oraninda oldugunu sdyleyip 6fkeyle bize sirtini
dondii, haritaya bakmaya basladi. Olenler kendi adamla-
rnydi, kendi subay arkadaslariyds, St. Cyr'de ayni sinifta
okudugu insanlardi; Granger icin oldugu gibi yalnizca
bir say: degillerdi.
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“Simdi bir seyler 6grenmeye basladik,” dedi Granger.
Budalaca bir zafer sevinciyle arkadaslarina bakti; Fran-
sizlar baslarini egmis, not aliyorlardi.

Ben yanlis anlamig gibi davranarak, “Kore’dekinden
¢ok,” dedim. Bdylece Granger’e yeni bir yaklasim sagla-
mis oluyordum.

“Albaya Fransizlarin bundan sonra ne yapacaklarini
sorun,” dedi. “Diigmanin Kara Nehirde kagmakta oldugu-
nu soyliyor...”

“Kizil Nehir,” diye diizeltti cevirmen.

“Nehrin rengi umurumda bile degil. Biz, Fransizlarin
bundan sonra ne yapacaklarini 6grenmek istiyoruz.”

“Diigman kagiyor.”

“Peki, onlar Oteki kiyiya ¢iktiktan sonra ne olacak? O
zaman ne yapacaksimz? Bu kiyida oturup ‘bu ig bitti’ mi
diyeceksiniz?” Granger'in kiistahga yiikselttigi sesini Fran-
siz subaylar sikintili bir sabirla dinliyorlardi. Giiniimiiz-
de askerlerden bile algakgoniilliliik bekleniyordu. “On-
lara Noel karti mi atacaksiniz yoksa?”

Yizbasi onun soéylediklerinin hepsini tek tek, hatta
‘cartes de Noél’e kadar cevirdi.

Albay buz gibi bir giilimsemeyle bakti yiiziimiize.
“Noel kartlan atilmayacak,” dedi.

Sanirim Albayin gengligi ve 6zellikle de yakigiklilig
Granger'i sinirlendiriyordu. Albay, Granger'in Olgiileriy-
le ‘tam bir erkek’ degildi. “Pek baska bir gsey atiyor degil-
siniz,” dedi.

Albay birden ingilizce, hem de iyi bir ingilizceyle ko-
nugsmaya basladi. “Amerikalilarin s6z verdikleri malze-
me gelseydi, atacak bagka seylerimiz de olurdu,” dedi
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ofkeyle. Zarif goriiniigiine ragmen aslinda basit bir in-
sandl. Bir gazetecinin haberden ¢ok iilkesinin onurunu
diisiinecegine inaniyordu.

Granger sert bir sesle (yetenekli gazeteciydi, tarihleri
unutmazdi), “Yani Eyliil basi i¢in s6z verilen malzeme-
nin hi¢biri gelmedi mi?” diye sordu.

“Hayir.”

Granger aradigi haberi bulmustu, yazmaya bagladi.

“Oziir dilerim ama bu haberi aciklayamazsiniz,” dedi
albay. “Sadece genel durumu anlamaniz i¢in séyledim.”

“Ama albayim, biiyiik bir haber bu. Size yardimci ola-
biliriz.”

“Hayir, bu diplomatlan ilgilendiren bir konudur.”

“Ne zaran olabilir ki?”

Fransiz gazeteciler ne yapacaklarini gasirmiglardi.
Cok az ingilizce biliyorlardi. Albay kurallan ¢ignemisti.
(")fkeyle kendi aralarinda minildandilar.

“Ben yargi¢ degilim,” dedi albay. “Amerikan gazetele-
ri belki de ‘Fransizlar hep yakinirlar, hep dilenirler,’ diye
yazacaklar. Paris’'te Komiinistler Fransizlarin Amerika
icin kanlarim1 doktiiklerini ve Amerikalilarin ise elden
diisme bir helikopteri bile esirgediklerini sdyleyecekler-
dir. Bunun higbir yaran olmaz. Sonunda helikopterler
elimize ge¢cmemis olur ve diigman da Hanoi’den elli kilo-
metre uzakta oldugu yerde kalir.”

“Peki, hi¢ olmazsa helikoptere bodylesine ihtiyaciniz
oldugunu yazabilir miyim?”

“Alt1 ay once i¢ helikopterimiz oldugunu, simdi ise
bir tane kaldigimi yazabilirsiniz.” Aci bir sesle, “Bir tane,”
diye tekrarladi. “Bu savasta bir insan yaralanip diistiigi
takdirde, yarasi agir olmasa bile 6lecegini bilir, bunu ya-
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zabilirsiniz. Bir cankurtaran varana kadar on iki saat, yir-
mi dort saat sedyede yatar, sonra bozuk yollardan has-
taneye goturilir, motor arizalanir, belki de bir pusuya
diigerler, kangren baslar... Aninda 6lmek ¢ok daha iyi-
dir.” Fransiz gazeteciler anlamaya ¢aligarak 6ne dogru
egildiler. “Bunlan yazabilirsiniz,” dedi albay yakigiklli-
giyla daha da zehir sagar gibi gériinerek. “Cevir bunlarn!”
diye emredip odadan c¢ikti. Yiizbasi, hi¢ aligik olmadigi
ingilizceden Fransizcaya c¢evirme gorevine basladi.

Granger tatmin olmuggasina, “Sikigtirdim herifi,” de-
di. Sonra telgrafini yazmak icin barin koégesine gitti. Be-
nimkini yazmak uzun siirmedi; Phat Diem’den yazip da
sansirciilerin izin verecekleri bir seyim yoktu. Haberin
bir degeri olsayd: Hong Kong’a gidip oradan yollayabilir-
dim. Ama herhangi bir haber iilkeden kovulmay: gerekti-
recek kadar degerli olabilir miydi? Hi¢ sanmiyordum. Ul-
keden kovulmam bir yagamin sonu, Pyle'in zaferi demek-
ti. Otele dondiigiimde aslinda onun zaferi olan haberin
beni bekledigini gérdiim. Terfi etmistim. Dante’nin bile
akhina gelmemisti agiklan icin bdylesine bir durum ya-
ratmak. Paolo, Araf’a terfi etmemisgti.

Ciplak odama ve damlayan soguk su musluguma (Ha-
noi'de sicak su yoktu) kavugmak lizere yukari ¢ikip yata-
gimin kenarina oturdum. Cibinlik, sigkin bir bulut gibiy-
di basimin iizerindeydi. Yeni dig haberler midiira olu-
yordum; her giin 6gleden sonra ii¢ bugukta Blackfriars
istasyonu yakininda, asansoriiniin kapisinda Lord Salis-
bury'nin bir plaketi olan o kasvetli binaya gidecektim. lyi
haberi Saygon'dan géndermislerdi, haberin Phuong’'un
kulagina kadar ulagip ulagmadigini merak ettim. Artik
muhabir degildim, her konuda bir fikrim olmaliydi; bu
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bombos ayricaliga karsilik, Pyle ile olan yarigtaki son
umudumu da kaybetmigtim. Onun bir kadinla yatmamig
olmasina karsilik benim de deneyimim vardi; seks oyu-
nunda deneyim, genclik kadar iyi bir kozdu; ama artik ki-
za sunacak sinirh bir on iki aylik gelecegim bile yoktu.
Oysa gelecek, en bilyiik kozdu. Oliime mahkum edilmis,
sila 6zlemiyle yanip tutugan bir subaya bile gipta edebi-
lirdim simdi. Aglamak istedim ama g6z pinarlarim da si-
cak su borularn kadar kuruydu. Memleket onlarin olsun-
du; benim Catinat Caddesindeki odamdan basgka bir iste-
gim yoktu.

Hanoi karanlik bastiktan sonra buz gibiydi; 1siklar
Saygon'dakinden daha los, kadinlarin kara giysilerine ve
savag gercegine ¢ok daha uygundu. Gambetta Sokagin-
daki Pax Bari'na ytridiim. Metropole'de iist riitbeli
Fransiz subaylari, onlarin karilan ve kizlanyla birlikte ig-
mek istemiyordum. Bara girerken Hoa Binh taraflarinda
uzaktan gelen top seslerini duydum. Giindizleri trafik
giriltileri arasinda top sesleri duyulmazdi; ancak gimdi
kentte bir araya yigilmig, miisteri bekleyen ¢ekgek ara-
balarinin ¢ingiraklarn diginda hig ses yoktu. Pietri her za-
manki yerinde oturuyordu. Bir tabak tistiindeki armudu
andiran uzun bir kafasi1 vardi. Pax Bari'nin sahibi olan
giizel Tonkin'li kizla evli bir Emniyet subayiydi. Memle-
ketine déonmek icin 6zel bir istegi olmayanlardan biriydi.
Korsikaliyd1 ama Marsilya'y: tercih ederdi, ama Gambet-
ta Sokaginda kaldinmdaki masasi baginda oturmay: Mar-
silya'ya gitmekten bile iistiin tutardi. Bana gelen telgra-
fin igerigini 6grenmis olup olmadigin1 merak ettim.

“Zar atahm m1?” diye sordu.

“Neden olmasin?”

78



Zarlan atmaya bagladik; Catinat Caddesi ile Gambet-
ta Sokag1 diginda, vermutun o yavan tadi, zarlarin ahgsil-
mig yuvarlanmalar ve ufukta saatin yelkovan gibi hare-
ket eden top atiglan diginda bagka bir yagantinin diigiin-
cesi bile bana olanaksiz gériniiyordu.

“Doénliyorum,” dedim.

Pietri bir dort-bir atarak, “Eve mi?” diye sordu.

“Hayir. ingiltere'ye.”
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BIRINCI BOLUM
B S

Pyle kendini icki icmeye davet ettirmigti, oysa icki i¢-
medigini gayet iyi biliyordum. Phat Diem’deki o tuhaf bu-
lusmamizdan sonra, aradan haftalar gectigi icin konus-
mamizin ayrintilan bile kafamdan neredeyse silinecek gi-
biydi. Konugmalarimiz, eski bir Roma mezartasinin silin-
mig harflerine benziyordu ve bir arkeolog olan ben de bil-
gimin tarafgirligi ile o bogluklar1 doldurmaya ¢alisiyor-
dum. Hatta onun benimle dalga gectigini, s6ylediklerinin,
konugsmanin gercek amacin gizlemeye yonelik bir kilif ol-
dugunu digiiniiyordum. Saygon'da, Pyle’in aslinda hig
de yerinde olmayan bir deyimle, gizli denilen o servisler-
den birinin ajani oldugu soéylentileri dolasiyordu. Belki
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de bir Uciincii Kuvvet -piskoposun iicretlerini alamayan
geng askerlerinden geriye kalan bando- icin Amerikan si-
lah1 saglamaya ¢alisiyordu. Hanoi’de beni bekleyen tel-
graf cebimdeydi. Phuong’a durumu anlatmanin bir yara-
n yoktu; bu ancak kalan bir-iki ayimizin gbzyaslarn ve tar-
tigmalarla ge¢cmesine neden olabilirdi. Phuong’un gog-
men biirosunda bir yakini olabileceginden, son dakikaya
kadar ¢ikis vizesi almaya da gidemezdim.

“Pyle altida gelecek,” dedim kiza.

“Ben ablami gérmeye gidecegim,” dedi.

“Seni gdrmek isteyecegini saniyorum.”

“Benden de, ailemden de hoslanmiyor. Sen yokken
ablama, hem de ¢agirldigi halde, bir kere bile gelmedi.
Ablam ¢ok kinldi.”

“Gitmene gerek yok.”

“Beni gérmek isteseydi bizi Majestic’e ¢agirirdi. Se-
ninle 6zel konugsmak istiyordur; is hakkinda.”

“Pyle’in isi nedir?” diye sordum.

“Pek ¢ok sey ithal ettigi sdyleniyor.”

“Ne gibi seyler?”

“llaglar falan.”

“Onlar kuzeydeki trahom ekipleri i¢in.”

“Belki. Sandiklar giimriikte acilmiyor. Diplomatik san-
diklar. Ama bir kere bir yanhslik oldu ve biri agildi, agan
adam da kovuldu. Birinci Sekreter, ithalati durdurmakla
tehdit etti onlar1.”

“Sandikta ne vardi1?”

“Plastik.”

“Bomba mi yani?”

“Hayir. Sadece plastik.”

Phuong gidince memlekete bir mektup yazdim. Re-
uter muhabiri birka¢ giine kadar Hong Kong'a gidecekti,
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mektubumu oradan atardi. Bagvurumun umutsuz oldu-
gunu biliyordum, ancak daha sonralan elimden gelen
her seyi yapmis olmadigim i¢in kendimi su¢lamaya niye-
tim yoktu. Yazi igleri miidiiriine, su sirada muhabir de-
gistirmenin dogru olmayacagini yazdim. General de Latt-
re Paris'te 6lim doésegindeydi; Fransizlar Hoa Binh'den
cekilmek lizereydiler. Kuzey, hi¢ bu kadar tehlikeli duru-
ma dismemisti. Di1g haberler miidiiri olacak ge¢migim
yoktu, ben bir muhabirdim. Herhangi bir sey hakkinda
gercek bir fikrim yoktu. Son sayfada da kisisel nedenleri-
mi ileri siirdiim; ancak o floresan isiklar altinda, gozleri
koruyan o yesil siperlikler ortasinda ‘gazetenin ¢ikar1’ ve
‘durum gerektiriyor ki’ gibi kliselesmis ciimleler arasin-
da, hicbir insani duygunun uzun siire ayakta kalamaya-
cagini da biliyordum.

“Vietnam’'dan alinmam beni 6zel nedenlerle ¢cok mut-
suz etmektedir,” diye yazdim. “Ingiltere’de yalmzca mali
degil, ailevi stkintilanim da olacagindan verimli bir ¢alis-
ma yapamayacagimu hissediyorum. Oyle ki, elimden gelse
Ingiltere’ye dénmektense istifa ederdim. Bunu size itirazi-
rmun giicliiliigiinii géstermek amaciyla yaziyorum. Benim
kotii bir muhabir oldugumu sanmadigiiza eminim. Bu da
sizden istedigim ilk iyilik olacaktir.”

Mektubu tamamladiktan sonra Hong Kong'dan gon-
derilmek iizere hazirladigim Phat Diem savasi yazimi
bir daha gézden gecirdim. Fransizlarin artik pek bir iti-
razlari olamazdi; kusatma kaldirilmisti, yenilgi zafer ola-
rak gosterilebilirdi. Ondan sonra da mektubun son say-
fasin yirtip attim. Nasil olsa bir yarar olmayacak, ‘0zel
nedenler’ sadece pis gakalara ke olacakti. Her muha-
birin gittigi yerde bir sevgilisi oldugu varsayilirdi. Yazi-
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isleri midiirii haber midiriine anlatacak, o da Streat-
ham'daki villasina dondiigiinde Glasgow’'dan beri yillar-
ca yaninda tasidig: sadik esiyle yatarken olay: ona nak-
ledecekti. Oylesine merhametsiz bir evi gézlerimin dniin-
de canlandirabiliyordum; holde kirik bir ii¢ tekerlekli bi-
siklet vardi, biri adamin en sevdigi piposunu kirmigti,
oturma odasinda diigmesinin dikilmesini bekleyen bir
cocuk gomlegi duruyordu. “Ozel nedenler”; basin kulii-
biinde icerken onlarin Phuong hakkindaki sakalariyla
anilmak istemezdim.

Kapi1 calindi. Pyle’dan 6nce kara kopegi girdi iceri.
Pyle omzumun iizerinden bakip odanin bos oldugunu
gordi. “Yalnizim,” dedim. “Phuong ablasina gitti.” Yizi
kizardi. Uzerinde renkleri ve deseni nispeten ciddi de ol-
sa bir Hawaii gomlegi vardi. Sagirmistim; Amerikan
aleyhtan faaliyette bulunmakla mi suglanmisti acaba?
“Rahatsiz etmedigimi umarim,” dedi.

“Ne miinasebet. Bir icki alir misin?”

“Tesekkiir ederim. Bira var m1?”

“Kusura bakma. Buzdolabimiz yok... buzu disaridan
aliyoruz. Viskiye ne dersin?”

“Ufak bir tane olsun. Sert ickilerle aram iyi degildir.”

“Sek mi olsun?”

“Varsa sodasi bol olsun.”

“Seni Phat Diem’den beri gérmedim,” dedim.

“Notumu aldin mi, Thomas?”

Bana adimla hitap etmesi saka yapmadiginin ilaniydi
sanki. Herhangi bir seyi gizlemeye calismiyordu, buraya
Phuong'u almaya gelmisti. Kisa bir siire 6nce sag tirasi
olduguna dikkat ettim; Hawaii gdmlegi de horoz tiiyleri-
nin gorevini mi Gistlenmisti?
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“Notunu aldim,” dedim. “Cenene yumrugu indirmem
gerekir sanirim.”

“Bu senin hakkin, Thomas. Ama kolejdeyken boks
yapmistim, sonra senden epey gencim.”

“Benim icin akillica bir davranis olmaz, degil mi?”

“Thomas, biliyor musun... Eminim sen de ayni seyi
hissediyorsundur... Ben Phuong'la ilgili seyleri onun ar-
kasindan konugmaktan hoslanmiyorum. Burada olacagi-
n1 saniyordum.”

“Peki, ne konusacagiz dyleyse? Plastik konusunu mu?”
Amacim onu sasirtmak degildi.

“Bunu biliyor muydun?” diye sordu.

“Phuong soyledi.”

“O nereden...?”

“Haberin kentin tiimiine yayildigindan emin olabilir-
sin. Peki, bunun ne 6nemi var? Oyuncak igine mi giri-
yorsun?”

“Yardimimizin ayrintilarinin bilinmesini istemeyiz.
Kongre'yi bilirsin... Sonra buraya gelen senatorler var.
Bir ila¢ yerine bir bagkasimi kullandiklan ig¢in trahom
ekiplerimizin baslar1 epey derde girmigti.”

“Yine de plastigin ne ise yaradigin1 anlamadim.”

Kopegi odanin epey bir yerini isgal ederek yere ¢ok-
misti, dili yanmig bir gézlemeyi andiriyordu. “Yerel sa-
nayiin baz kollarin1 canlandirmak istiyoruz,” dedi Pyle.
“Fransizlara dikkat etmemiz gerek. Onlar her seyin Fran-
sa’dan satin alinmasini isterler.”

“Onlan sug¢layamam. Savas i¢in para gerek.”

“Kopek sever misin?”

“Hayir.”

“Ben siz Ingilizlerin kdpekleri ¢ok sevdiginizi sanir-
dim.”
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“Biz de Amerikalilarin dolar sevdiklerini diigiiniiriiz
ama onun da istisnalari vardir herhalde.”

“Diik olmadan nasil yasardim bilemiyorum. Kimi za-
man oOylesine yalnizim ki...”

“Senin gibi pek ¢ok insan vardir.”

“{lk kopegimin ad1 Prens'ti. Kara Prens’ten almistim
adini. Hani...”

“Limoges’da kadin ve ¢ocuklari 6ldiiren heriften mi?”

“Onu bilmiyordum.”

“Tarih kitaplari pek s6z etmezler bundan.”

Gergek, kendisinin romantik diigiincelerine ya da sev-
digi veya hayranlik duydugu biri kendisinin koydugu
yiiksek standartlara uymadi mi, goézlerine ve agzina yer-
lesen o digkirikhigi ve 1stirap ifadesini ¢ok kereler gore-
cektim. Bir keresinde York Harding’in biiyiik bir yanhgi-
n1 yakaladigimda Pyle’n avutmak zorunda kalmigtim:
“Yanhs yapmak insanlara 6zgiidiir,” demistim. O sinirli
bir tavirla gilmis, “Beni sersemin biri olarak goriiyor ol-
malisin,” demisti. “Onu yanilmaz saniyordum. Babam
onunla tanigtiginda adama hayran kalmigti, oysa babam
son derece gii¢ begenir bir insandir.”

Diik adindaki kara kdpek, odadaki havanin belli bir
kisminda hak iddia edecek kadar soluduktan sonra oda-
nin icinde dolasip sagi solu kurcalamaya basladi. “Képe-
gine oturmasin séyleyebilir misin?” dedim.

“Ah, ¢ok Oziir dilerim. Diik, otur, Dik!” Képek oturup
giriltiyle mahrem yerlerini yalamaya basladi. Ben ka-
dehlerimizi doldurdum ve 6niinden gecerken Diik'iin tu-
valet keyfini bozmay: bagsardim. Hayvanin sakinligi pek
kisa siirdii, bu kez de kasinmaya basladi.

“Diik ¢ok akilhdir,” dedi Pyle.
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“Prens’e ne oldu?”

“Connecticut'ta ¢iftlikteyken bir arabanin altinda kald.”

“Uziilmiig mitydin?”

“Hem de ¢ok. Benim i¢in degerliydi, ama sonug¢ta man-
tikh olmak gerek. Onu canlandiramazdim ki.”

“Peki, Phuong’'u kaybedersen de mantikh olabilecek
misin?”

“Umarim. Ya sen?”

“Hi¢ sanmiyorum. Cildirabilirim de. Bunu hig¢ diisiin-
miils miydiin, Pyle?”

“Bana Alden demeni tercih ederim, Thomas.”

“Pyle daha iyi; ilgin¢ ¢agrigimlan var. Hi¢ diiginmiig
miilydin, ha?”

“Elbette diiginmemigtim. Sen tanidigim en diiriist in-
sansin. Odana dyle habersiz girdigimde nasil davrandigi-
n1 hatirhyorum da...”

“Uyumadan once bir saldin olup da senin dldiiriilme-
nin ne kadar uygun olacagini diigiiniiyordum. Bir kahra-
man gibi. Demokrasi ugruna.”

“Benimle dalga ge¢cme, Thomas.” Uzun bacaklarini hu-
zursuzca kipirdatti. “Beni biraz budala goériyor olabilir-
sin, ama alay ettigini de anlayabiliyorum.”

“Alay falan ettigim yok benim.”

“Senin kiz i¢in dogru olani istedigine eminim.”

O sirada Phuong’un ayak seslerini duydum. O gel-
meden Pyle’in gitmis olacagimi umuyordum oysa. Ayak
seslerini Pyle da duymug ve tamimisti. “iste geldi,” de-
di. Ayak seslerini 6grenmek i¢in ancak bir gecesi ol-
mustu oysa. Kdpek bile yerinden kalkip hava girsin di-
ye aralik biraktigim kapiya gitti. O da Phuong’u Pyle'in
ailesinden biri olarak kabul ediyor<'u. Ben aralarinda
yabanciydim.
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“Ablam yoktu,” dedi Phuong. Pyle’a géziiniin ucuyla
bakti.

Onun gercegi mi sdyledigini, yoksa ablasindan hemen
eve donme talimati mi aldigini kestiremedim.

“Bay Pyle’r hatirladin m1?” diye sordum.

“Enchantée.” Bugiin pek kibardi dogrusu.

Pyle'in yine yiizli kizardi. “Sizinle tekrar goriistiiglime
sevindim,” dedi.

“Comment?’™*

“Ingilizcesi iyi degildir,” dedim.

“Korkarim benim de Fransizcam berbattir. Ders aliyo-
rum ama. Phuong tane tane konugursa anlayabilirim.”

“Ben aranizda ¢evirmenlik yaparim. Yerel aksana alig-
mak biraz gictiir. Simdi ne sOylemek istiyorsun? Otur,
Phuong. Bay Pyle 6zel olarak senin i¢in gelmis.” Pyle’a,
“Sizi bag basa birakmami istemediginden emin misin?”
diye sordum.

“Soyleyecegim her seyi duymani istiyorum. Bagka tiir-
lisi haksizlik olur.”

“Pekala, bagla bakalim.”

Pyle sanki ezberlemis gibi biiyiik bir ciddiyetle Phu-
ong'a buyiik bir sevgi ve saygi duydugunu sdyledi. Bu-
nu onunladans ettigi geceden beri hissetmekteydi. Ken-
dimi turistlere ‘malikaneyi’ gezdiren bir usak gibi hisse-
diyordum. Malikane onun kalbiydi ve ailenin yagadigi
Ozel daireye ancak séyle kacamak bir bakig atabiliyor-
duk. Sozierini gayet dikkatle ¢eviriyordum -ve boylesi
kulaga daha berbat geliyordu- Phuong da elleri kuca-
ginda, sanki bir filmdeki konugmalar1 dinlermig glbl
sessizce oturuyordu.

*) Nasil?
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“Hepsini anladi m1?” diye sordu Pyle.

“Kestirebildigim kadariyla evet. Biraz daha atesli bir
seyler eklememi istemezsin, degil mi?”

“Hayir hayir; sen yalmiz benim sézlerimi ¢evir. Onun
duygularini etkilemek istemem.”

“Anhyorum.”

“Ona kendisiyle evlenmek istedigimi sdyle.”

“Soyledim.”

“Ne dedi?”

“Bana senin ciddi olup olmadigini sordu. Ciddi tipler-
den oldugunu sdyledim.”

“Cok tuhaf bir durum saninm,” dedi. “Yani senden
bunlan ¢evirmeni istemem.”

“Eh, biraz oyle.”

“Yine de ¢cok dogal geliyor. Ne de olsa benim en iyi dos-
tumsun.”

“Cok naziksin.”

“Bagim derde girerse senden bagka bagvuracagim kim-
sem yok.”

“Benim sevgilime asik olmak da baginin bir tiir derde
girmesi sayilir, 6yle degil mi?”

“Elbette. Bunun senden bagka biri olmasini isterdim.”

“Pek, simdi ne diyecegim ona? Onsuz yagayamayaca-
gin1 m?” _

“Hayir, bu ¢ok duygusal olur. Dogru da degil zaten.
Gitmem gerekecek kuskusuz, ama insan her geye ahgir.”

“Sen ne sdyleyecegini diisiiniirken benim kendi adi-
ma bir-iki sey sdylememe izin var mi?”

“Elbette, Thomas. Dogru olan da bu zaten.”

“Phuong, beni terk edecek misin?” dedim. “O seninle
evlenecek. Ben evlenemem. Nedenini biliyorsun.”
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“Sen gidiyor musun?” diye sordu. Yazi isleri midiri-
ne yazdigim cebimdeki mektubu diigiindiim.

“Hayir.”

“Hi¢ mi?”

“Buna nasil s6z verebilirim ki? O da veremez. Evlilik-
ler bitebilir. Hatta ¢ogunlukla bizimki gibi bir iliskiden
daha ¢abuk bozulabilir.”

“Gitmek istemiyorum,” dedi. Ama rahatlatici bir cim-
le degildi bu; dile getirilmemis bir ‘ama’ vardi iginde.

“Sanirim ben biitiin kartlarimi masaya yayacagim,” de-
di Pyle. “Zengin degilim. Ama babam o6liince elli bin dolar
miras kalacak. Saghkliyimn... iki ay énce alinmis bir rapor
var elimde. Ona kan grubumu séyleyebilirim.”

“Bunu nasil ¢evirecegimi bilemiyorum. Bu neye ya-
rar ki?”

“Cocugumuz olacagindan emin olmaliy1z.”

“Siz Amerika’da boyle mi sevisirsiniz? Gelir rakamlan
ve kan testleriyle mi?”

“Bilmem, daha O0nce yaptigim bir sey degil bu. Belki
memlekette olsak annem onun annesiyle konusurdu.”

“Kan testlerin hakkinda mi?”

“Benimle alay etme, Thomas. Eski kafaliyim ben. Bu
durumda da biraz sagkinim.”

“Ben de. Buna bir son verip kiz i¢in zar atmaya ne
dersin?”

“Simdi de sen sert olmaya hazirlaniyorsun, Thomas.
Onu senin de kendine gore benim kadar sevdigini biliyo-
rum.”

“Peki, devam et, Pyle.”

“Ona beni bir anda sevmeye baslamasini beklemedi-
gimi sOyle. Sevgi zamanla gelir, ona giivence ve sayginlik
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sundugumu sodyle. Pek heyecan verici bir sey gibi gelme-
se de, belki tutkudan daha iyi seylerdir bunlar.”

“Sen biirondayken o soforiinle tutkuyu her zaman bu-
labilir,” dedim.

Pyle kipkirmizi kesildi. Sendeleyerek ayaga kalkti.
“Cok kot bir sey soyledin,” dedi. “Ona hakaret edemez-
sin. Buna hakkin yok...”

“Daha karin degil.”

“Sen ona ne sunabilirsin?” diye 6fkeyle ¢ikist1. “ingil-
tere’ye donerken iki-ii¢ yliz dolar para mi1? Yoksa mobil-
yalarla birlikte onu da m1 devredeceksin?”

“Mobilyalar benim degil.”

“0O da degil ama. Phuong, benimle evlenir misin?”

“Ya kan testi?” diye sordum. “Saghk belgesi. Onunki
gerekecek kuskusuz. Hatta istersen benimkini de al.
Onun yildiz fah da... yok yok hayir, o kizilderili gelenegiy-
di.”

“Benimle evlenir misin?”

“Fransizca soOyle,” dedim. “Artik ¢evirmenlik yapma-
yacagim.” Ayaga kalktim. K6pek hirlamaya basladi, 6fke-
den cildiracak gibi oldum. “Lanet Diik’iine susmasini
soyle,” dedim. “Burasi benim evim, onun degil.”

“Benimle evlenir misin?” diye tekrarladi Pyle. Phu-
ong’a dogru bir adim attim, képek yine hirlad.

Phuong’a, “Suna képegini alip buradan gitmesini sdy-
le,” dedim.

“Benimle gel simdi,” dedi Pyle. “Avec moi.”

“Hayir,” dedi Phuong. “Hayir.” Birden ikimizin de 6f-
kesi soniiverdi. Sorun bu kadar basitti. Bir tek sézciikle
¢6ziimlenebilirdi. Miithig bir rahathk hissettim. Pyle'in
agz acik kalmisti. “Hayir dedi,” diye tekrarladi.
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“O kadar ingilizce bilir.” Giilmek istiyordum simdi.
Birbirimizi nasil da budala yerine koymustuk. “Otur da
bir viskidaha ig, Pyle,” dedim.

“Gitmem gerek sanirim.”

“Yol i¢in bir tane daha i¢.”

“Viskini bitirmemeliyim,” diye mirildand.

“Ben Elgilikten istedigim kadar ahyorum.” Masaya dog-
ru giderken kopek dislerini goésterdi.

“Otur, DUk!” diye ofkeyle soylendi Pyle. Alnindaki ter-
leri sildi. “S0ylememem gereken bir sey soylediysem be-
ni bagisla, Thomas. Bana ne oldugunu bilemiyorum.” Ka-
dehi aldi. “icimizden iyi olan kazandi. Ama onu sakin bi-
rakma, Thomas.”

“Elbette ki birakmayacagim,” dedim.

Phuong bana, “Bir ¢ubuk ister mi acaba?” diye sordu.

“Bir ¢ubuk i¢er misin?”

“Tesekkiir ederim, istemem. Ben afyona el siirmem,
serviste ¢ok kati kurallarimiz vardir. Sunu igip gideyim.
Diik i¢in 6ziir dilerim. Genellikle pek sakindir ama...”

“Aksam yemegine kal.”

“Sence bir sakincasi yoksa yalniz olmak istiyorum.”
Belli belirsiz siritti. “Duyanlar ikimizin de ¢ok tuhaf dav-
randigini séylerdi herhalde. Onunla evlenmenin mim-
kiin olmasini isterdim, Thomas.”

“Sahi mi?”

“Evet. O yeri gérdiigiimden beri... Hani Chalet'nin ya-
nindaki o evi... Oyle korkuyorum ki.”

Pyle aliskin olmadig: i¢kisini bir yudumda, Phuong’a
bakmadan icti. Veda ederken de kizin elini tutmadan, be-
lini beceriksizce kirarak bir selam verdi. Phuong'un ba-
kislanyla onu izledigini fark ettim, aynanmin éniinden ge-
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cerken de pantolonumun iist digmelerinin agik oldugu-
nu ve hafif gdobeklenmeye bagladigimi gérdiim.

Disan giktigimizda Pyle, “Onu bir daha gérmeyecegi-
me sdz veriyorum, Thomas,” dedi. “Bu olayin arammzi ag-
masina izin vermeyeceksin, degil mi? Gérevim bitince
naklimi isteyecegim.”

“Gorevin ne zaman bitiyor?”

“Iki yil falan sonra.”

Odaya doniince, neye yarar sanki, diye diigiindiim.
ikisine de gidecegimi sdylemem daha iyi olurdu. Pyle ka-
nayan yiregini bir madalya gibi sadece birkag hafta tasi-
yacakti.

“Sana bir ¢ubuk hazirlayayim mi?” diye sordu Phu-
ong.

“Az sonra. Bir mektup yazmak istiyorum.”

O giin yazdigim ikinci mektuptu bu; ama bir karsihk
alma umudum ¢ok az oldugu halde 6tekisi gibi yirtip at-
madim.

Sevgili Helen,

Gelecek Nisan ayinda dig haberler miidiirii olarak gére-
ve baglamak iizere Ingiltere’ye déniiyorum. Bu konuda
pek mutlu olmadigimu tahmin edersin. Ingiltere benim igin
basarisizigimun yeridir. Evliligimizin senin Hiristiyan
inanglarnint paylagtyormusum gibi uzun siirmesini ister-
dim. Bugiin bile neyin aksadigint bilmiyorumn (bildigim tek
sey ikimizin de ¢aba gosterdigidir). Sanirim bunun nedeni
benim aksi tabiatim oldu. Ne kadar actmasiz ve huysuz
olabildigimi biliyorum. Tabiatim biraz diizeldi artik, bunu
Dogu yapti, aksiligim pek ge¢medi ama artik daha sakin
oldum. Ya da beg yas yaslanmanin etkisidir bu. Yagamn
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sonundaki beg yil insana kalan émriin 6nemdli bir par¢asi-
dw. Sen bana karst her zaman iyi davrandin ve ayrilma-
mizdan bu yana bir kez bile serzenigte bulunmadin. Bu
iyilikseverliginin boyle siirmesini isteyebilir miyim? Evle-
nirken boganma diye bir konunun kesinlikle a¢ilmayaca-
gt soylemnigtin. Bu riski kabul ettim ve yakinacak bir ge-
yim de yok. Ama yine de sana gimdi boganmak istedigimi
bildiriyorum igte.

Phuong yataktan tepsinin hazir oldugunu bildirdi.

“Bir dakika,” dedim.

“Bunu bir bagkast i¢in istedigimi soyleyerek daha ge-
refli bir bigimde sunabilirdim. Ama oyle bir sey yok ve
birbirimize hep gercekleri séylemisizdir. Bunu yalniz
kendim igin istiyorum. Cok sevdigim biri var, iki yildir
birlikte yastyoruz, bana kargt hep sadik davrandi ama
benim onun igin gerekli olmadigimt biliyorum. Onu terk
edersem biraz mutsuz olacak saninm; ama bir dram ol-
mayacak. Bagka birisiyle evlenip ¢oluk ¢ocuga kariga-
caktir. Bunlart sana anlatmanin akillica bir gey olmadi-
gt biliyorum; boylelikle sana verecegin yaniti da hazir-
larmug oluyorum. Ancak simdiye kadar sana yalan soyle-
medim. onun igin onu kaybetmenin benim i¢in éliimiin
baglangici oldugunu sdylersem belki de inanirsin bana.
Senden ‘mantikli’ olmanu istemiyorum (mantik zaten sen-
den yana). Bana merhametli davranmani da istemiyo-
rum. Benim durumumda biri igin kullanilmayacak kadar
biiyiik bir sozciik, listelik ben merhamete de hak kazan-
mig degilim. Senden istedigim sanirim karakterine hig
uymayan bir sey yapman. Diisiinmeye vakit bulmadan
harekete ge¢cmeni istiyorum. Bunun sekiz bin mil uzak-
liktan daha ¢ok bir telefonla yapilmasinin kolay oldugu-
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nu biliyorum. Kegke bana ‘kabul ediyorum’ diye bir telg-
raf ¢ekebilsen!”

Mektup bitince ¢ok uzun zamandir kosuyormus ve
gevsemis kaslarimi zorluyormus gibi hissettim kendimi.
Phuong c¢ubugu hazirlarken yatagima uzandim. “Geng
o,” dedim.

“Kim?”

“Pyle.”

“Bunun pek o kadar 6nemi yok.”

“Elimde olsa seninle evlenirdim, Phuong.”

“Buna ben de inaniyorum ama ablam inanmiyor.”

“Karima bir mektup yazip beni bosamasini istedim.
Daha 6nce bunu hi¢ istememigtim. Bir sans var belki
de.”

“Blyik bir gans mi?”

“Hayir, ama kii¢iik de olsa bir sans var.”

“Uziilme, i¢ cubugunu.”

Dumanmi i¢ime ¢ektim, ikinci cubugu hazirlamaya bas-
ladi. “Phuong, ablan gercekten evde degil miydi?” diye
sordum.

“Soyledim ya, digar1 ¢ikmigti.”

Onu, igki tutkusu gibi Batr'ya ait bir sey olan bu ger-
¢ek tutkusuna zorlamak sagmaydi. Ancak Pyle ile i¢tigim
icki nedeniyle afyonun etkisi azalmigti. “Sana yalan soy-
ledim, Phuong,” dedim. “Ulkeme dénme emri aldim.”

Cubugu birakti. “Gitmeyeceksin ama, degil mi?”

“Reddedersem neyle geciniriz burada?”

“Ben de seninle gelirim. Londra'y: gérmek isterim.”

“Evli degilsen ¢ok huzursuz olursun ama.”

“Karin belki bogar seni.”
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“Belki.”

“Yine de gelirim seninle.” Bunu inanarak sdyliiyordu
ama gozlerinde uzun bir diisiincenin baslangicini goérii-
yordum ¢ubugu kaldirtp afyon hapg¢igini isitirken. “Lond-
ra’da gokdelen var midir?” diye sordu. Sorusundaki ma-
sumiyete bayillmistim. Kibarligindan, korkusundan, hat-
ta bir ¢ikar elde etme arzusundan yalan sdylerdi ama ya-
lanin saklamak icin asla yeteri kadar kurnaz olamaya-
cakti.

“Hayir, onlar1 gormek icin Amerika'ya gitmen gerek,”
dedim.

ignenin iistiinden yiiziime bakinca kirdigi potu anlad.
Afyonu yogururken Londra’da giyecegi elbiselerden, ne-
rede oturacagimizdan, bir romanda okudugu metrodan,
cift kath otobiislerden s6z etmeye baglamigti. Ucakla m,
yoksa vapurla mi gidecektik?

“Ya Qzgiirliikk Amt1?” diye sordu.

“Hayir, Phuong, o da Amerika'dadir.”
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IKINCI BOLUM
-

1

Caodaistler yilda en az bir kere Saygon'un seksen ki-
lometre kuzeybatisindaki Tanyin piskoposlugunda bir
festival diizenleyip kurtulusun bilmemkac¢inci yilim1 ya
da Fethi, veya Budist, Konfigyiiscii veya Hiristiyan bay-
ramini kutlarlardi. Gelen ziyaretcilere verdigim brifingin
en sevdigim boliimii Caodaistlere iliskin olanmydi. Coc-
hinli bir devlet memurunun icadi olan Caodaizm, ig di-
nin sentezinden olusurdu. Papalik Tanyin'deydi. Bir pa-
pa ve kadin kardinaller. Kehanetler. Aziz Victor Hugo.
Dogunun Walt Disneyvari fantezileri icinde renkli ejder-
halar ve yilanlarin arasindaki katedralin damindan agagi
bakan Buddha ve isa. Yeni gelenler bunlara bayilirlardi.
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insan isin o ¢ok i¢ kapayici gergek yiiziinii de anlatamaz-
di1 ya: Eski arabalarin egzoz borularindan yapilma havan
toplariyla savasan yirmi bes bin kisilik 6zel bir ordu.
Fransa’'nin, tehlike aninda hemen tarafsiz oluveren miit-
tefikleri. Koyliilerin sakin kalmalarini saglayan bu festi-
valler icin Papa hiikiimet iiyelerini (Caodaistler o sirada
iktidardaysa gelirlerdi), kordiplomatigi (bunlar da karn-
lar1 ya da sevgilileriyle bir-iki ikinci sekreter génderirler-
di) ve kendisini temsil etmek tizere iki yildizli bir genera-
li gorevlendiren Fransiz bagkomutanini ¢agirirlardi.

Tanyin yolunda hizla akan bir kordiplomatik ve resmi
arabalar konvoyu goriiliir, yolun acik kesimlerinde Ya-
banci Lejyon askerleri piring tarlalarinda koruma 6nlem-
leri alirlardi. Birka¢ 6nemli konugun kendi bélgeleri di-
sinda vurulmasi, boéyle bir durumda Caodaistlerin sada-
katlerini bir kez daha vurgulayabilirdi.

Her kilometre basinda diimdiiz tarlalarin iistiinde bir
iinlem igareti gibi duran topraktan kii¢iik bir kuliibe var-
di. Her on kilometrede bir de Fasli ya da Senegalli bir ta-
kim Lejyoner tarafindan korunan daha biiyiik¢e bir mev-
zi. New York trafiginde oldugu gibi arabalar hep ayn hiz-
la giderlerdi. Yine New York'ta oldugu gibi insan dikiz
aynalarindan arkadaki arabayi gozetlerken, kontrol al-
tinda tutulan bir sabir duygusuna kapilirdi. Herkes Tan-
yin'e varmak, gosteriyi izlemek ve sonra miimkiin oldu-
gu kadar ¢abuk donmek isterdi. Sokaga ¢ikma yasag ak-
sam yedide bashyordu.

Yol boyunca, Fransiz denetiminde olan piring tarlala-
rindan Hoa Haolarin piring tarlalarina, oradan da genel-
likle Hoa Haolarla savas halinde olan Caodaistlerin tarla-
larina gegciliyordu. Yalnizca gézetleme kulelerindeki bay-
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raklar degismekteydi. Bellerine kadar ¢amurlarin icine
batmig sigirlarin istiinde kii¢iik ¢iplak oglanlar vardi.
Koyliler triini kaldirsrlarken bagka bir diinyaya ait olan
arabalar da hizla yanlarindan gec¢ip duruyordu.

Caodaistlerin, kapisinin tustiinde kocaman bir Tanri-
nin Go6zi resmi olan agik mavi ve pembe boyal Kkilisele-
ri yabancilarin dikkatini hemen cekerdi. Artik bayraklar
artmaya baslamig, yollarda koéyli gruplan ¢ogalmisti.
Papaliga yaklasiyorduk. Uzaklarda kutsal dag, Tanyin
tizerinde yesil bir melon sapka gibi goriiniiyordu. Gegen-
lerde hem Fransizlarla hem de Vietminh kuvvetleriyle
savagacagini soyleyen isyanci genelkurmay bagkam Ge-
neral Thé, oralarda tutunuyordu. General Thé, bir pisko-
posu kacgirdig halde Caodaistler onu yakalamak icin bir
girisimde bulunmamiglardi. Piskoposun kagirilmasinin
Papa’nin bilgisi dahilinde gerceklestigi sdylenmekteydi.

Tanyin, Gliney Deltasinin her tarafindan daha sicak-
tir; bu belki su olmadigindan, belki de insani miithis ter-
leten o bitip tikenmek bilmeyen torenler yiiziindendi.
Anlamadiklarn bir dilde yapilan konusmalari dinleyen as-
kerleri ve agir Chu Chin Chow giysileri icinde Papa'y:
gormek sicagin etkisini artiriyyordu. Yalnizca beyaz ipek
pantolonlu kadin kardinaller, giines siperlikli sapkalan
olan rahiplerle konugurlarken o giinesin altinda bir se-
rinlik izlenimi vermekteydiler. Saatin yediyi gosterecegi
ve Saygon Nehrinden esen riizgar altinda Majestic'in te-
rasinda kokteyl icilecegine insanin inanasi gelmiyordu.

Gegit toreninden sonra Papa’nin vekili ile bir roportaj
yaptim. Adamdan bir seyler sizdiracagimi sanmiyor-
dum, sizdiramadim da. Her iki taraf i¢in de aligilmig bir
seydi bu. General Thé'yi sordum.
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“Aklina eseni yapan biri,” diyerek konuyu kestirip at-
t1. ki yil &nce dinledigimi unuttugu konusmasina baglad:
sonra. Yeni gelenler icin hazirlayip kirik plaklar gibi yi-
neledigim konugmalari hatirladim: Caodizm dini bir sen-
tezdi... Biitiin dinlerin en iyisiydi... Los Angeles’a misyo-
nerler géonderilmisti... Biiyiik Piramidin Sirlari... Uzerin-
de uzun beyaz bir clippe vardi. Sigaralar art arda yaki-
yordu. Kurnaz ve hilekar bir havasi vardi. Konugmasin-
da sik sik ‘sevgi’ sOzciigii geciyordu. Hepimizin oraya
kendi hareketiyle alay etmek icin toplandigimzi bildigi-
ne emindim. Bizim saygilh havamiz da en az onun sahte
hiyerarsisi kadar yalandi. Ama biz onun kadar kurnaz
degildik. Bizim ikiyizliliigiimiiz bize hi¢bir sey kazandir-
miyordu; giivenilir bir miittefik bile. Oysa onlarinki silah,
malzeme ve hatta nakit para bile saglamaktaydi.

“Tesekkiir ederim, Sayin Kardinal,” diyerek kalktim.
Sigarasinin kiillerini ¢evresine savurarak beni kapiya ka-
dar gecirdi.

“Tann yaptiginiz iste size yardimci olsun,” dedi.
“Tanr1’'mn gercegi sevdigini hi¢ akhnizdan ¢ikarmayin.”

“Hangi gercegi?” diye sordum.

“Caodaist inangta biitiin gergekler uyum igindedir ve
gercek de sevgidir.”

Parmaginda iri bir yiiziik vardj; elini uzattiginda 6pme-
mi beklediginden eminim; ama ben bir diplomat degildim.

Tepemizden asag) dimdik inen giinegin altinda goér-
diim Pyle’l. Buick marka arabasini ¢calistirmak i¢in bosu-
na ugrasiyordu. Son iki haftadir Continental’in barinda,
Catinat Caddesindeki tek dogru duriist kitapg¢ida sik sik
karsilagmistik. Bastan zorla kabul ettirdigi arkadashgin
daha bir iistiine diigmiistii simdi. Kederli gozleri sessiz-
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ce Phuong’u sorarken dudaklar: bana duydugu sevgi ve
hayranligi daha bir siddetle dile getiriyordu.

Arabanin yanindaki Caodaist subay hizli hizli konusa-
rak bir seyler anlatmaktaydi. Ben yaklaginca sustu. Ada-
mi tanidim; Thé daga ¢ikmadan 6nce onun yardimcila-
rindan biriydi.

“lyi giinler,” dedim. “General nasil bakalim?”

“Hangi general?” diye sordu utangag¢ bir giiliimse-
meyle.

“Caodaist inang icinde biitiin generaller uyum icinde-
dirler herhalde,” dedim.

“Arabayi ¢aligtiramiyorum, Thomas,” dedi Pyle.

Subay, “Bir usta bulayim,” diyerek yammizdan ayrild.

“Konugmanizi yarida kestim.”

“Onemli bir sey degildi,” dedi Pyle. “Bir Buick'in ka¢
para oldugunu soruyordu. Kendilerine iyi davrandigin
zaman bu insanlar hemen dost oluyorlar. Fransizlar on-
lar1 idare etmeyi bilmiyorlar.”

“Fransizlar onlara giivenmezler.”

“Bir insan ancak kendisine glivenirsen giivenilir olur.”
Caodaist bir kurala benziyordu bu. Tanyin havasinin be-
nim i¢in soluk alamayacagim kadar ahlak¢ olmaya bas-
ladigini hissettim.

“Bir i¢ki i¢,” dedi Pyle.

“Bak, ona hayir demem iste.”

“Bir termos limon suyu getirdim.” Pyle egilip araba-
nin arkasindaki sepete uzandi.

“Cin yok mu?”

“Ne yazik ki yok. Ama bu iklimde limon suyu da ¢ok
iyidir. icinde... hangisi oldugunu bilmedigim vitaminler
var iste.” Uzattig1 kupay: alip i¢tim.

103



“Eh, hi¢ olmazsa islak.”

“Bir sandvig ister misin? Cok giizeldir, ha. Vit-Health
denilen bir yag siirilmiis. Annem Amerika'dan génderdi.”

“Tegekkiir ederim, a¢ degilim.”

“Rus salatasi gibi, ama biraz daha kuru.”

“istemem.”

“Ben yiyebilir miyim?”

“Elbette.”

Agzina attig iri lokmay: ¢atirdata ¢atirdata ¢ignedi.
Uzakta beyaz ve pembe tastan bir Buddha, arkasinda yi-
ne heykelden usag oldugu halde baba evinden c¢ikiyor-
du. Kadin kardinaller evlerine déniiyorlar ve Tanri'nin
Gozii bize Katedralin kapisimin iistiinden bakiyordu.

“Burada yemek verdiklerini bilmiyor muydun?” diye
sordum.

“Riske girmek istemedim. Bu mevsimde et... ¢ok dik-
kat etmek gerek.”

“Bunlar vejeteryendir, rahat edebilirsin.”

“Olsun, ben yine de ne yedigimi bilmek isterim.” Vit-
Health sandvicinden bir lokma daha 1sirdi. “Burada gii-
venilir bir tamirci var midir?”

“Egzoz borusunu havan topuna ¢evirecek kadar bilir-
ler bu isi. En iyi havan topu da Buick’ten yapilir sanirim.”

Subay geldi, fiyakal bir selam verip kigladan bir usta
cagirttigim soyledi. Pyle adama bir sandvig ikram ettiy-
se de subay bunu kibarca geri ¢evirdi. Bilmig bir havay-
la, “Burada yiyecek konusunda pek ¢ok kuralimiz var-
dir,” dedi. (Kusursuz bir ingilizce konusuyordu.) “Sa¢ma
belki. Ama dini bir bagkentin nasil oldugunu bilirsiniz.
Roma’da ya da Canterbury’de de aym sey vardir sani-
rnim.” Sustu sonra. Her ikisi de sustular. Beni aralarinda
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istemedikleri izlenimine kapildim. Ama Pyle1 kizdirma
tutkusuna da direnemedim. Ne de olsa bu zayiflarin sila-
hiydi ve ben de zayiftim. Gengligim, ciddiyetim, biitiinli-
guim ve gelecegim yoktu. “Eh, bir sandvi¢ alayim bari,”
dedim.

“Elbette.” Pyle sepete ddnerken bir an duraksadi.

“Hayir hayir, saka ediyordum,” dedim. “Siz yalmz kal-
mak istiyorsunuz.”

“Yok canim.” Pyle tanidigim en beceriksiz yalanciyds;
yalan onun hig ilgilenmedigi bir sanatti. Subaya, “Tho-
mas benim en iyi dostumdur,” dedi.

“Bay Fowler'i tanirim,” dedi subay.

“Gitmeden Once goriisiiriiz, Pyle.” Katedrale dogru yi-
riidiim sonra. Orada biraz serinleme imkani bulabilirdim.

Fransiz Akademisi tiniformal ve ii¢ koseli sapkasinin
Gistiinde bir hale bulunan Aziz Victor Hugo, parmagiyla
Sun Yat Sen’in bir tasa yazdigi soylu bir duyguya isaret
ediyordu. Kilisenin i¢inde oturacak tek yer Papa'nin gcev-
resindeki yuvarlak, al¢idan yapilma, iizerinde yine algi-
dan bir yilan olan koltuguydu. Mermer zemin su gibi par-
hyordu, pencerelerde cam yoktu. Hava girmesi i¢in bir
kafese delik agariz, diye diigiindiim; bir insan da dini i¢in
ayni seyi yapar, kugkular hava kosullarina, inanclar sayi-
siz yorumlara acik kalir. Karim delikli kafesini bulmusgtu
ve ben kimi zaman ona gipta ederdim. Giines ile hava
arasinda ¢atigma vardir ve ben giineste ¢cok kalmigtim.

Kilisenin ortasindaki uzun ve bos koridorda yiirii-
diim; bu benim sevdigim Hindic¢ini degildi. Aslan bash ej-
derhalar mihraba tirmaniyorlardi, tavanda isa, kanayan
kalbini agmigtl, Buddha, her zamanki gibi kucagi bos,
oturuyordu. Konfi¢yiis’iin sakali kurak mevsimdeki bir
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cavlan gibi li¢-bes tel halinde sarkiyordu c¢enesinden.
Oyunculuktu bu; mihrabin izerindeki biiyiik kiire hirsti;
Papa’'nin kehanetlerini yaptig1 kapakh sepet hilecilikti.
Bu katedral burada yirmi y1l yerine bes yiiz yildir duru-
yor olsaydi, havanin erozyonu ve ayaklarin asindirma-
siyla bir tiir inandiriciik kazanacak miydi? Karnim gibi
inangh bir kigi, burada insanlarda bulamadigi inanci bu-
lacak miydi? Ben inanci gercekten bulmak isteseydim
onun Norman kilisesinde bulabilir miydim? Ama ben hic-
bir zaman inanmay1 aramamigtim ki. Bir muhabirin gére-
vi aciklamak ve kayda gecirmektir. Meslegim boyunca
aciklanamayan bulmug degilim. Papa, kehanetlerini ka-
pagi oynak bir sepet icinde bir kalemle yapiyordu ve
halk kendisine inaniyordu. Benim bellegimin icinde ne
hayal vardi ne de mucize.

Kafamda anilarimi bir albiimiin sayfalan gibi geligigii-
zel ceviriyordum: Orpington'da diigmanin isaret fisegi-
nin 15181inda goérdiigiim bir tilki, Pahang’da bir Gurka dev-
riyesinin bir kamyonun arkasinda maden kampina getir-
digi siingilenmis Malaylinin cesedi... Bagka bir Malayh
6liinlin basinin altina bir yastik koyarken, Cinli maden is-
cileri sinirlerinden kikir kikir gilmiglerdi. Bir otelin ya-
tak odasinda konsolun iistiinde u¢mak iizere olan bir gii-
vercin; son vedami etmek icin gittigimde karimin pence-
reden bakan yizii. Diisiincelerim onunla baslamig, onun-
la sona ermisti. Mektubu gecen hafta almig olmaliyd.
Bekledigim telgraf gelmemisti. Ancak bir jiri toplantida
ne kadar uzun kalirsa sanik icin o kadar ¢ok umut var
derlerdi. Daha bir hafta mektup gelmedigi takdirde umut
etmeye bagslayabilir miydim? Cevremdeki askerlerin ve
diplomatlarin arabalarinin ¢alistigini duyuyordum. Gele-
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cek yila kadar sona ermisti parti. Saygon’a doéniis bagh-
yordu, karartma yaklasiyordu. Pyle’t aramaya ¢iktim.

Subayla birlikte golgede duruyordu ve arabasiyla ilgi-
lenen yoktu. Her ne konuda konusmuslarsa, artik konus-
malar1 sona ermis gibi goériniiyordu. Sessizce, karsilikh
nezaketten sikilmig bir tavirla 6ylece duruyorlardi. Yan-
larina gittim.

“Ben gideyim artik,” dedim. “Sokaga ¢ikma yasagina
yakalanmak istemiyorsan sen de yola koyulsan iyi olur.”

“Tamirci gelmedi.”

“Az sonra gelir,” dedi subay. “O da gegit térenindeydi.”

“Gece burada kal,” dedim. “Ozel Ayin var. Cok ilging
bulacagindan eminim. Ug saat siiriiyor.”

“Dénmem gerek.”

“Su anda yola ¢ikamazsan dénemezsin. istersen be-
nimle gel, komutan arabam yarin Saygon’a génderir.”

Subay, “Caodaist bolgede sokaga ¢ikma yasag: igin
kaygilanmaniza gerek yok,” dedi. “Ama her seyden éte...
Arabanmzi yarin sabah génderirim elbette.”

“Egzosu yerli yerinde kalsin,” dedim. Subay zeki ve
kendinden emin bir tavirla zarif¢e giillimsedi bana; asker-
lere 6zgu kisacik bir giilimsemeydi bu.

2

Yola ¢iktigimizda 6teki arabalar bizden ¢ok ileridey-
diler. Onlara yetismek icin gaza bastimsa da, Caodaist
boélgesinden ¢ikip Hoa Hao bélgesine girdigimizde bile
o6niimiizde bir tek toz bulutu bile gérmedik. Aksamiizeri
diinya diimdiiz ve bombosgtu.
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Pusu kurulacak bir yol degilse de, yolun iki yanindaki
sularla kaph piring tarlalar i¢inde insan bogazina kadan
gizlenebilirdi.

Pyle hafifce 6ksiiriince yaklagmakta olan 6zel konusg-
may hissettim.

“Phuong iyidir umarim,” dedi.

“Hasta oldugunu hi¢ gormedim,” dedim. Gozetleme
kulelerinden biri arkamizda kaybolurken digeri éniimiiz-
de bir terazinin kefesi gibi yiikseliyordu.

“Diin ablasimi aligveris yaparken gérdiim,” dedi.

“Ve sana eve ugramani sdyledi.”

“Evet.”

“Kolay kolay umudunu yitirmez.”

“Umut mu?”

“Seninle Phuong'u evlendirme umudu.”

“Bana senin gidecegini soyledi.”

“Boyle sdylentiler her zaman yayilir.”

“Bana karg! diriist davramyorsun, degil mi, Thomas?”

“Diiriist mia?”

“Naklimi istedim,” dedi. “Onun ikimizi birden kaybet-
mesini istemem.”

“Hani goérevinin sonuna kadar kalacaktin burada?”

Sesinde kendine acima yoktu. “Dayanamayacagimi
anladim,” dedi.

“Ne zaman gidiyorsun?” .

“Bilmiyorum. Alti aya varmaz bir seyler ayarlariz de-
diler.”

“Alt1 ay dayanacak misin?”

“Dayanmak zorundayim.”

“Neden olarak neyi gosterdin?”

“Ekonomi Atagesi'ne... Onunla tanismistin ya... Joe...
Asagi yukan gercegi sOyledim.”
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“Sevgilimi alip gitmene izin vermedim diye bana ver-
yansin etmigtir.”

“Aksine senin tarafin tuttu.”

Motor 6ksiirmeye baslamistl. Bunu aslinda bir dakika
once fark etmeliydim ama o arada Pyle'in bana kars: di-
risst davran s6ziinii kafamda evirip ¢evirmekle mesgul-
dim.

“Benzin bitti,” dedim.

“Nasil olur?”

“Depo doluydu. Yola ¢itkmadan doldurmustum. Tan-
yin'deki o pigler hortumla ¢ekmis olmalilar. Fark etmem
gerekirdi. Bizi bolgelerinden ¢ikmaya yetecek kadar ben-
zinle birakmalari tam da onlardan beklenecek bir sey.”

“Ne yapacagiz simdi?”

“Bir sonraki kuleye kadar gideriz, onlarda az da olsa
benzin olacagini umarim.”

Ama talihimiz yaver gitmedi. Araba kuleye otuz met-
re kala durdu. Kuleye yiiriiyerek gittik, Fransizca dost ol-
dugumuzu ve yukan c¢ikacagimaz sdyledim. Vietnaml
bir nébetci tarafindan vurulmak istemiyordum. Karsihk
veren ¢ikmadi, disar1 bakan da olmadu.

“Silahin var m1?” diye sordum Pyle’a.

“Ben silah tagimam.”

“Ben de.”

Giinesin piring gibi yesil ve altindan son renkleri diim-
diiz diinyanin kenarindan dokiiliiyor, gokyiiziiniin griligi
oniinde kule mirekkep gibi kara goériniiyordu. Sokaga
citkma yasag baslamig olmaliydl. Bir daha seslendim
ama yine bir kargilik veren ¢ikmadi.

“Sonuncu kuleden bu yana kag¢ kule gectigimizi bili-
yor musun?”
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“Dikkat etmedim.”

“Ben de.” Bir sonraki kule en az alt1 kilometre uzak-
taydi; yiiriilyerek bir saat. Uguncu kez seslendim, sessiz-
lik bir yanit gibi tekrarladi kendini.

“Bog goriniiyor,” dedim. “Cikip baksam |y| olacak.”
Kirmizi ¢izgili sar1 bayrak Hoa Hao bélgesinden ¢ikip Vi-
etnam ordusu bolgesine girdigimizi gosteriyordu.

“Burada beklersek bir araba gecer mi dersin?” diye
sordu Pyle.

“Gegebilir, ama daha once étekiler gelebilir.”

“Gidip farlan yakayim mi? isaret olur.”

“Sakin ha! Oldugu gibi birak.” Ortalik artik insanin to-
kezleyecegi kadar karanhkti. Merdiveni ararken ayagi-
min altinda bir sey catirdadi. Sesin tarlalar1 agip yayildi-
gin1 duydum. Bizi kim dinliyordu acaba? Pyle yol kena-
rinda kara bir lekeydi. Karanlik tag gibi hizla inivermisti.

“Ben ¢agirana kadar orada kal,” dedim.

Nobetcinin merdiveni ¢ekip ¢ekmedigini bilmiyor-
dum. Ama orada duruyordu iste. Oysa bir diigman tirma-
nabilirdi. Ama diger yandan nébetcilerin de tek ¢ikis yo-
luydu bu. Tirmanmaya basladim.

Korku aninda insanlarin ne diisiindiiklerini ¢ok oku-
musumdur: Tanr, aile, bir kadin. Onlarin zihinleri lze-
rindeki kontrollerine hayrandim. Ben hi¢bir sey diigiin-
miyordum, basimin iistiindeki kapag: bile. O birkag¢ sa-
niye yasamiyordum sanki. Basamaklar1 sayamadigim ve
onimii goéremedigimden merdivenin iist basamagina
vardigimda bagim vurdum. Sonra toprak zeminden yu-
kan agir agir uzattim kafami, kimse ates etmeyince kor-
kumn da yavas yavas geriledi.
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Yerde kiiciik bir gaz lambasi yamyor, korkudan du-
varin dibine biiziilmiis iki adam bana bakiyorlardi. Biri-
nin sten makinelisi, digerinin tiifegi vard1 ama ikisi de
benim kadar korkmuslardi.. Ogrenciye benziyorlard:;
ancak Vietnamlilarda yas giinesin batisi gibi bir seydi,
bir giin delikanhyken ertesi giin yash bir adam oluverir-
lerdi. Derimin rengiyle gézlerimin biciminin pasaport
yerine gectigine sevindim o an; korkudan bile olsa artik
ates etmezlerdi.

Yerdeki delikten ¢ikip onlara giiven verici bir konus-
ma yapmaya ¢aligtim, arabamin disarida oldugunu, ben-
zinimin bittigini sdyledim. Belki de bana satacak bir tene-
ke benzinleri vardi... Ama ¢evreme bakininca bunun pek
mimkin olmadigim anladim. Daire bigimindeki kuguk
odada sten icin bir kutu cephane, kii¢ik bir tahta ranza
ve bir ¢iviye asili iki torba disinda hicbir sey yoktu. igin-
de biraz piring ile bir ¢ift tahta ¢cubuk kalmis olan iki tas,
yemeklerini pek istahla yemediklerini gosteriyordu.

“Bir sonraki kuleye gotirecek kadar benzininiz var
mi?” dedim.

Elinde tiifek sirtin1 duvara dayams oturan adam bagi-
ni salladi.

“Benzininiz yoksa bu gece burada kalmak zorundayiz.”

“C’est défendu.”

“Kim yasak etti?”

“Sen sivilsin.”

“Gece orada oturup da bogazlanmaya hig¢ niyetim yok.”

“Fransiz misin sen?”

Yalmzca biri konusmustu. Digeri basi yana doniik
oturuyor, duvardaki yariktan disarisini goézetliyordu.
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Oturdugu yerden gékyiziiniin kartpostal kadar bir ye-
rinden fazlasini goremezdi; disarniya kulak vermeye
baglamistl, ben de dinlemeye basladim. Sessizlik bir-
den seslerle doldu. Tek tek adlandirilamayacak sesler-
di bunlar; bir ¢atirti, bir higirti, 6ksiiriigii andiran bir
ses, bir miriltl. Sonra Pyle't duydum. Merdivenin bagi-
na gelmig olmaliydu.

“lyi misin, Thomas?”

“Yukar gel,” diye seslendim. O merdivenden cikar-
ken sessiz duran stenli asker silahini bir elinden digeri-
ne aktardi; adamin konustuklarimizin tek kelimesini bile
duymadigindan emindim. irkilmis gibiydi. Korkudan do-
nup kaldigini fark ettim. Bag¢avus gibi bir sesle, “Birak o
silahi” diye bagirarak herifin anlayacagindan emin oldu-
gum Fransizca bir kiifiir savurdum. Robot gibi itaat etti
emrime. Pyle odaya ¢ikti.

“Sabaha kadar kulenin giivencesindeyiz,” dedim.

“Cok iyi.” Pyle biraz sagirmis gibiydi. “Bu heriflerden
birinin nébet tutmasi gerekmez mi?” diye sordu.

“Kendilerine ates edilmemesini yegliyorlar. Keske li-
mon suyundan daha sert bir sey getirseydin.”

“Bir dahaki sefere 6yle yaparim.”

“Oniimiizde ¢ok uzun bir gece var.” Artik Pyle yamim-
daydi, sesleri duymuyordum. iki asker bile biraz rahatla-
mis gibiydiler.

“Vietler onlara saldirirlarsa ne olur?”

“Bir el ates edip kacarlar. Her sabah Extréme Orient
gazetesinde okursun hani: ‘Saygon’un giineybatisinda
askeri bir karakol diin gece gecici olarak Vietminhler ta-
rafindan isgal edildi.”

“Durum kéti desene.”
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“Saygon’la aramizda bunun gibi kirk kule var. Bagina
bir is gelenin bagkasi olmasi olasiligi kuvvetli yani.”

“O sandvicler simdi ise yarardi,” dedi Pyle. “Bence
sunlardan biri nébet tutmal..”

“Bir merminin kendisini ziyaret edeceginden korku-
yor.” Biz de yere oturunca Vietnamlilar daha da rahatla-
miglardi. Onlara yakinlik duyuyordum, dogru diirist egi-
tim gérmemis bir iki kisinin her gece burada oturup tar-
lalar arasindaki yoldan Vietminhlerin ne zaman ¢ikacak-
larini bilmeden beklemeleri kolay is degildi.

“Demokrasi ic¢in ¢arpigtiklarini biliyorlar m acaba?”
diye sordum Pyle’a. “York Harding burada olmallydl da
onlara durumlarini agtklamalhyd:.”

“Sen de hep York’'la alay edersin.”

“Ben var olmayan geyler, yani zihinsel kavramlar hak-
kinda yazi yazmak i¢in zaman harcayan herkesle alay
ederim.”

“Onun i¢in bunlar var ama. Senin ruhsal kavramlarin
yok mu? Tanri 6rnegin.”

“Tanriya inanmak i¢in hi¢cbir nedenim yok. Senin var
mi?”

“Evet. Ben Uniteryenim.”

“Insanlar ka¢ milyon Tanriya inanirlar? Bir katolik bi-
le korktugu, mutlu veya a¢ oldugu zamanlar ayr ayn
Tanrilara inanir.”

“Bir Tann varsa Oylesine biiyik olmal ki, herkese ay-
n ayn goriinecek kadar biyik olmal.”

“Bangkok’taki biiyitk Buddha gibi,” dedim. “Bir bakis-
ta timini géremezsin. Ama o yerinden hi¢ kipirdamaz.”

“Sen sert goriinmeye c¢alisiyorsun bence,” dedi Pyle.
“Inandigin bir sey olmali. Hi¢ kimse bir seye inanmadan
yasamini siirdiiremez.”
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“Ben Berkeleyci degilim. Sirtimi1 su duvara dayadigi-
ma inamyorum. Karsida bir sten silahi gordiigiime inani-
yorum.” .

“Ben onu demek istemedim.”

“Gazeteme gonderdigim haberlere de inamyorum, ki
bu ¢ogu muhabirden ileri olmak demektir.”

“Sigara?”

“Ben afyon diginda bir sey icmem. Heriflere ver. On-
larla dost kalmamiz bizim icgin iyi olur.” Pyle kalkip as-
kerlerin sigaralarim yakti, déniip yerine oturdu. “Sigara-
nin da tuz gibi sembolik bir anlami olmasin isterdim,”
dedim.

“Onlara giivenmiyor musun?”

“Hi¢bir Fransiz subayi bu kulelerde iki korkmus né-
betci ile bir gece gecirmek istemez,” dedim. “Bir manga-
nin subaylarimi diisgmana teslim ettigi bile gorilmiistir.
Vietminhler kimi zaman bazuka ile yapamadiklarini me-
gafonla yaparlar. Onlan sugluyor degilim. Onlarin da
inandiklarn bir sey yok. Sen ve senin gibiler bu savas, sa-
vasa kars! hi¢ ilgi duymayan insanlarla yiritiiyorsunuz.”

“Onlar komiinizmi istemiyorlar.”

“Sadece yeterli piring istiyor onlar,” dedim. “Uzerleri-
ne ates edilmesini istemiyorlar. Bir giiniin digerinden
farksiz olmasim istiyorlar. Biz beyaz derililerin kendileri-
ne ne istediklerini sdylememizi istemiyorlar.”

“Hindigini giderse...”

“O plagi ¢ok dinledim. Ardindan Siyam gider, Mala-
ya gider, Endonezya gider. ‘Gitmek’ ne demektir? Senin
Tanrina ve 6limden sonra yagsamaya inansaydim, gele-
cekteki harpimi senin altin tacina karsi ortaya koyar-
dim ki, bes yiiz yil sonra yeryiiziinde ne New York ne
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de Londra kaldiginda bu insanlar hala tarlalarinda pi-
ring yetistirecekler, uzun siriklar ucunda iiriinlerini pa-
zarlara gotiirecekler, sivri kilahlarim giyecekler. Ki-
¢lk oglanlar sigirlarin sirtinda oturacaklar. Sigirlari se-
verim, onlar bizim kokumuzdan, Avrupali kokusundan
hoslanmazlar. Unutma... sigir i¢in sen de Avrupali sayi-
hirsin.”

“Onlar sdylenenlere inanmalari i¢in zorlanacaklar; ken-
di baslarina diisiinmelerine izin verilmeyecek.”

“Diigiince liikstiir. Bir kdyli gece toprak kuliibesine
girdiginde Tanriy:1 ve demokrasiyi mi diigiiniir samiyor-
sun?”

“Ulkenin timi koylillerden olusuyormus gibi konu-
suyorsun. Ya egitim goérmisler? Onlar da mutlu olacak-
lar mi1?”

“Hayir,” dedim. “Biz onlar kendi diigsiincelerimize go-
re egittik. Onlara tehlikeli oyunlar 6grettik, o yiizden
simdi burada bogazlanmayacagimizi umarak bekliyoruz
zaten. Bogazlanmay! hak ettik aslinda. Dostun York'un
da burada olmasini isterdim. Nasil bir zevk alacagini me-
rak ediyorum dogrusd."

“York Harding ¢ok yiirekli bir insandir. Kore’deyken...”

“Er degildi, degil mi? Doniig bileti cebindeydi. Doniis
biletin oldu mu, cesaret bir kesisin kendisini kirba¢lama-
s1 gibi entelektiiel bir caligmaya doénisiir. Ne kadar daya-
nabilirim? Karsindaki bu zavallilar ugaga atladiklar gibi
evlerine dénemezler. Hey, sizin adlariniz ne?” diye ses-
lendim askerlere. Bunu bilmenin onlar1 her nasilsa ko-
nusmamiza katacagini diisinmistiim. Karsihk vermedi-
ler. Sigaralarinin panltisi ardindan baktilar yiiziimiize.
“Bizi Fransiz saniyorlar,” dedim.
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“Tam Ustiine bastin igte. Sen, York’a karsi degil, Fran-
sizlara kargl olmalisin. Onlarin sémiurgeciliklerine karsi
olmalisin.”

“izmler ve okrasiler... Bana gerceklerden soz et. Bir
kaucuk ciftligi sahibi is¢isini dover; tamam, ona kargiyim.
Soémiirgeler Bakan bdyle yapmasi emrini vermemisgtir
ona. Fransa'da olsaydi hi¢ kuskusuz karisim déverdi. Bir
rahip gérdim... Bacaginda tek pantolonu var, kolera sal-
gininda giinde on bes saat kuliibe kuliibe dolasir, tuzlu
balik ve piringten bagka bir sey yemez, ayinini tahta bir
canakla yapardi. Tanriya inanmiyorum ama o rahibin ya-
nindayim ben. Neden ona somiirgecilik demiyorsun?”

“Somiirgeciliktir elbette. York, koti bir diizenin degis-
tirilmesini glclestirenler genellikle iyi yoneticilerdir der.”

“Fransizlar her giin 6luyorlar, bu da akli bir kavram
degildir. Bu insanlarn sizin ve bizim politikacilar gibi ya-
rim yamalak yalanlarla kandirmaya ¢alismiyorlar. Ben
Hindistan’da bulundum, Pyle, liberallerin nasil zararl ol-
duklarin bilirim. Bir liberal partimiz yok artik... Libera-
lizm bitiin partilere bulasti. Hepimiz ya liberal muhafa-
zakariz ya da liberal sosyalist. Hepimizin vicdani temiz.
Ben sémirdiigi icin ¢arpigan bir sémiirgeci olmay: yeg-
lerim. Burma tarihine bak. Gidip ilkeyi istila ediyoruz,
yerel kabileler bizi destekliyorlar, zaferi kazaniyoruz;
-ama o ginlerde siz Amerikalilar gibi sémirgeci degildik.
Kralla banig yaptik, iilkesini kendisine geri verdik ve miit-
tefiklerimizi carmiha gerilmek ve dogranmak iizere ya-
payalniz biraktik. Masumdu onlar. Bizim kalacagimzi
sanmigslardi. Ama biz liberaldik ve vicdanimizin rahatsiz
olmasini istemiyorduk.”

“Bitin bunlar ¢ok eskidendi.”
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“Burada da ayni seyi yapacagiz. Onlarn yiireklendire-
cegiz ve U¢-bes parca malzeme ve bir oyuncak sanayii
verip cekilecegiz.”

“Oyuncak sanayii mi?”

“Senin plastigin.”

“Ha, anhyorum.”

“Neden politikadan s6z ettigimi bilmiyorum ya. Politi-
ka beni ilgilendirmez ve ben bir muhabirim. Herhangi bir
tarafa angaje olmug degilim.”

“Oyle mi?” diye sordu Pyle.

“Tartismak icin tartistyorum sadece, bu lanet geceyi
gecirmemize yardim olur diye. Ben taraf tutmam. Kim
kazanirsa kazansin, ben sadece haberini yazacagim.”

“Onlar kazanirsa yalan haber veriyor olacaksin.”

“Her seyin bir yolu bulunur, bizim gazetelerin de ger-
ceklere pek diigkiin olmadiklarini biliyorum.”

Bizim orada 6yle oturup konugsmamiz askerleri yiirek-
lendirmisti sanirim; belki de beyaz seslerimizin -seslerin
de renkleri vardir: sari sesler sarki soylerler, kara sesler
guruldarlar, bizimkilerse yalmzca konusurlar- kalabalk
izlenimini verecegini ve Vietminhlileri uzak tutacagim
disiiniiyorlardl. Tencerelerini alip yeniden yemeye bas-
ladilar; ¢ubuklanyla piringleri siyirirken tencerenin ke-
narindan Pyle ile bana bakiyorlardi.

“Yani sence biz simdi kaybettik mi?”

“Onemli olan o degil,” dedim. “Senin kazandigim gor-
mek icin belirli bir istek yok icimde. Ben su iki zavallinin
mutlu olmalarini istiyorum... hepsi bu. Gecenin karanl-
ginda korkmus bir halde oturmak zorunda kalmalarini
istemiyorum.”

“Ozgiirliik icin savagmak gerekir.”
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“Ben burada savasan Amerikallar gormedim. Ozgiir-
lige gelince, bunun ne demek oldugunu bilmiyorum. On-
lara soralim.” Askerlere, Fransizca, “La liberté..." diye
seslendim. “Quest ce que c’est la liberté?” Piring yemek-
lerini ¢igneyip hi¢ karsilik vermeden yiiziimiize baktilar.

“Herkesin aym kaliptan mi ¢ikmasini istiyorsun?” di-
ye sordu Pyle. “Sen tartismak icin tartisiyorsun. Bir en-
telektiielsin sen. Benim kadar, York kadar bireyin 6zgiir-
ligiinden yanasin sen de.”

“Bunu neden simdi kesfettik, ha?” diye sordum. “Kirk
yil énce kimse béyle konugmazdi.”

“O zaman 06zgiirliik tehdit altinda degildi.”

“Bizimki tehdit altinda degildi, dogru.. Ama piring
tarlasindaki insanin bireylik hakkimi kim umursard: ki?
Simdi kim umursuyor ki? Ona insanmig gibi davranan
tek kisi politik komiser. Kuliibesinde oturup adini sora-
cak, sikayetlerini dinleyecek, giiniiniin bir saatini ona bir
seyler 6gretmekle gecirecek. Ne 6gretecegi 6nemli degil,
insan gibi davraniliyor olacak, degeri olan biriymis gibi.
Dogu’da, birey ruhuna tehdit denilen o papagan ¢igligini
agzina dolayarak dolasip durma. Burada kendini yaniig
tarafta bulursun. Burada bireysel taraf olanlar onlardir,
biz yalnizca kiiresel stratejide bir birim olan 23987 kiin-
ye numarali eri temsil ediyoruz.”

“Sen kendin séylediklerinin yarisina bile inanmiyor-
sun,” dedi Pyle rahati kagmiggasina. -

“Ucte iki desen daha dogru olur. Ben uzun zamandir
buradayim. lyi ki bir yere bagh degilim, yoksa burada
yapmak istedigim seyler bulabilirdim. Eisenhower’i sev-
miyorum. Bu iki adami seviyorum. Onlarin iilkesi burasi.
Saat ka¢? Benimki durmus.”

“Sekiz buguk.”
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“On saat sonra ¢ikabiliriz buradan.”

“Hava da epey soguk olacak.” Pyle titredi. “Bunu bek-
lemiyordum.”

“Cevremiz timiiyle bataklik. Arabada bir battaniye
var, o isimize yarar.”

“Cikmak tehlikeli olmaz mi?”

“Vietler icin saat daha erken.”

“Ben gideyim.”

“Karanliga ben senden daha aligigim.”

Ayaga kalktigimda askerler yemeyi biraktilar. “Je re-
viens tout de suite,”* dedim. Delikten'bacaklarimi sarkit-
tim, merdiveni bulup asagi indim. Konugsmanin, hele de
soyut konularda olursa, bu kadar giiven verici olmasi
sagirticidir. En tuhaf ¢evre bile normale dénisir sanki.
Korkmuyordum artik; sanki bir odddan ¢ikmigtim ve az
sonra yarim kalan bir konusma i¢in oraya dénecektim.
Gozetleme kulesi Catinat Caddesiydi, Majestic’in bariy-
di1, hatta Gordon Meydanina bakan bir odaydi.

Gozlerim karanhga alisana kadar bir siire bekledim
kulenin dibinde. Gokte ay yoktu ama yildizlarin 15181 var-
di. Ayi5181 bana morgu, mermer bir masanin Gstiindeki o
ciplak aydinhg hatirlatir. Ama yildiz 15181 canhidir, hep
kipir kipirdir, sanki o engin bosluklardan biri bir iyiniyet
mesaji gondermeye calisiyordur. Yildizlarin adlan da
dostanedir. Veniis sevdigimiz herhangi bir kadindir, Ayi-
lar ¢ocuklugumun ayilarnidir, Giiney Hag¢i da karim gibi
inanmiglar icin sevdikleri bir ilahi ya da yataklar1 yanin-
da sbéylenen bir duadir. Pyle gibi iirperdim ben de. Gece
epey 1likt1 aslinda, ancak iki yandaki suyla kaph tarlalar
ihkhga hafif bir serinlik katiyordu. Arabaya dogru yiiri-

*) Hemen donecegim.
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diim, bir an durakladigimda arabanin biraktigimiz yerde
olmadigini sandim. Ama sonra otuz metre ileride kaldigi-
n1 hatirladim; yine de giivenim sarsilmisti bir kere. Bagi-
mi omuzlarimin igine ¢ekip yiiriidiim; bdyle yaparsam
daha az goriinecegimi saniyordum.

Battaniyeyi ¢ikarmak icin bagaji agmak zorunda kal-
mistim; kapagin gacirtisi o sessizlik icinde 6diimii patlat-
t1. insanlarla dolu oldugunu tahmin ettigim gece icinde
tek giiriilti cikaran kisi olmam hi¢ de hos degildi. Batta-
niyeyi omzuma attiktan sonra bagaj kapagim daha dik-
katle indirdim. Tam kapatacagim sirada Saygon yoéniin-
de gokyizii birden aydinlandi, yolun ilerisinden bir pat-
lama duyuldu. Bir makineli bir siire ¢atirdadi, sonra sus-
tu, gimbiirdeme de kesildi. Biri vuruldu, diye disiin-
dim; ¢ok uzaklarda istirap, korku ve belki de zafer ses-
leri geliyordu. Bilmem neden, bu sirada saldirinin hep
arkadan, gectigimiz yolda gelecegini sanmigtim. Vietle-
rin ileride, bizimle Saygon arasinda olmalari karsisinda
bir an haksizliga ugradigim duygusuna kapildim. Sanki
biz tehlikeden kaciyor degil de, tehlikeye dogru gidiyor-
musuz gibi. Tipki simdi sirtimi tehlikeye verip kuleye
dogru yirirken hissettigim gibi. Yirimek kosmaktan
daha az giiriiltiili oldugu i¢in yiiriyordum ama bedenim
kosmak istiyordu.

Merdivenin dibinden Pyle'a, “Benim... Fowler...” diye
seslendim. (Artik ona karsi soyadimi kullanamiyordum.)
Yukaridaki sahne degigmisti. Piring taslari yine yere bi-
rakilmisti; askerlerden biri sirtini duvara dayamus, silahi-
ni kalga hizasinda tutmus, Pyle’a bakiyordu. Pyle da kar-
st duvarin 6niinde durmus, kendisi ile ikinci nébetci ara-
sinda yerde duran sten makineli tiifeginden gozlerini
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ayirmadan oturuyordu. Sanki silaha dogru siriklenir-
ken durdurulmus gibi. ikinci askerin kolu silaha uzan-
misti. Kimse kavga etmis ya da tehdit savurmus degildi.
Cocuklarin kipirdarken goériilmemeleri gerektigi, yoksa
yanip basa déndiikleri tilki-saat-ka¢ oyunu gibi bir du-
rum vard.

“Ne oluyor?” diye sordum.

iki nébet¢i ayni anda bana bakinca Pyle ileri atilip ma-
kineliyi kendisine dogru cekti.

“Oyun mu bu?” diye sordum.

“Eger gelirlerse silahi kullanacagina giivenmiyorum,”
dedi.

“Daha 6nce sten kullandin mi?”

“Hayir.”

“Bak bu ¢ok iyi iste. Ben de kullanmadim. Dolu olma-
sina sevindim dogrusu, yoksa yeniden doldurmayi bece-
remezdik.”

Nobetciler silahlardan birinin kaybini sessizce kabul
etmiglerdi. Biri tifegini kucagina dayadi, digeri duvara
yaslanip gézlerini kapatti. Bdéylece bir ¢ocuk gibi kendi-
ni gériinmez yaptigina inaniyordu sanki. Belki de artik
sorumlulugu kalmadigi i¢in seviniyordu. Uzaklarda bren
makinelisinin ¢atirtisi duyuldu, yine U¢ ¢atirti, sonra ses-
sizlik. ikinci ndbetci gdzlerini biraz daha siki yumdu.

“Bizim silah kullanmay1 bilmedigimizi bilmiyorlar,”
dedi Pyle.

“Bunlar bizden yanadir.”

“Senin taraf tuttugunu bilmiyordum.”

“Tam isabet,” dedim. “Bunu Vietlerin de bilmelerini
isterdim.”

“Orada neler oluyor?”
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Ertesi giinkii Extreme Orient gazetesinin haberini ver-
dim: “Saygon'un elli kilometre disinda bir karakol diin
gece Vietminhlilerin saldirisina ugramis ve gecici olarak
isgal edilmigtir.”

“Tarlalar daha mi giivenlidir sence?”

“Miithis 1slaktir.”

“Pek kaygili gérinmiiyorsun,” dedi Pyle.

“Korkudan o&liiyorum... Ama durum olabileceginden
daha iyi. Bir gecede ii¢ karakoldan fazlasina saldirmaz-
lar. Sansimiz biraz daha artti simdi.”

“Ne demek o?”

Yoldan Saygon yoéniinde giden agir bir aracin giirilti-
sii gelmisti. Tiifek mazgalina yaklagip baktim. Bir tank
geciyordu.

“Devriye,” dedim. Tankin kule topu kah o yana kah bu
yana donityordu. Onlara seslenmek isterdim ama bunun
bir yarari olmazd.. ise yaramaz iki sivile ayiracak yerleri
yoktu. Tank gecerken toprak zemin hafif¢ce sarsildi. Sa-
atime baktim; sekizi elli bir geciyordu. Ortalik aydinlan-
di. Simgegin uzakhgini, gékgiriltiisi ile 151k arasindaki
zamani ol¢mek gibi bir seydi bu. Top atese ancak dort
dakika sonra baslad). Bir ara bir bazukamn karsilik ver-
digini duyar gibi oldum, sonra yine sessizlik ¢oktii.

“Dondiiklerinde bizi kampa gotirmeleri icin isaret
edebiliriz,” dedi Pyle.

Bir patlamayla kule sarsildi. “Tabii donerlerse,” de-
dim. “Bir mayin patlamasina benziyordu.” Saatime bakti-
gimda dokuzu ¢eyrek geciyordu ve tank donmemisti. Bir
daha da ates edilmemisti.

Pyle’in yanina oturup ayaklarimi uzattim. “Uyumaya
cahsalim. Yapacak bir sey yok.”
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“Ben bu nébetciler konusunda ¢ok tedirginim.”

“Vietler gériinmedik¢e onlardan bir zarar gelmez.
Kendini giivencede hissetmek istiyorsan steni bacaginin
altina koy.” Gozlerimi kapatip kendimi baska bir yerde
hayal ettim: Hitler’in iktidara gelmesinden 6nce Alman
demiryollarimin dérdiincii mevki kompartimanlarindan
birindeydim. Geng¢tim, hi¢ melankoliye kapilmadan bii-
tiin gece otururdum, uyandigimda rityalarim korku degil
umutla dolu olurdu. Phuong’un aksam ¢ubuklarimi ha-
zirlamaya basladig: saatti bu. Beni bekleyen bir mektup
olup olmadigini diisiindiim sonra; olmayacagini umuyor-
dum, ¢iinkii mektubun i¢inde neler yazih olacagini ¢ok
iyi biliyordum; mektup gelmedigi siirece gerceklesmesi
imkansiz hayallerimi kurmaya devam edebilirdim.

“Uyuyor musun?” diye sordu Pyle.

“Hayir.”

“Merdiveni ¢cekse miydik?”

“Neden c¢ekmediklerini anlamaya basliyorum simdi.
Tek ¢ikig yolu 0.””

“Tankin dénmiis olmasini isterdim.”

“Artik gelemez.”

Aradan uzun bir siire ge¢meden saatime bakmamaya
calisiyordum ve araliklar da hi¢ goriindiikleri kadar
uzun degillerdi. Dokuz kirk, on bes, on on iki, on otuz iki,
on kirk bir.

“Uyanik misin?” diye sordum Pyle’a.

“Evet.”

“Ne diigiiniiyorsun?”

Duraksadi. “Phuong’u,” dedi sonra.

“Oyle mi?”

“Simdi ne yapiyor acaba diye diisiiniiyordum.”
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“Ben sana sOyleyebilirim. Benim geceyi Tanyin'de ge-
cirdigime karar vermistir. Bu ilkk kez olmuyor zaten. Siv-
risinekleri kovmak igin bir ¢ubuk yakmis, yataga uzan-
mistir. Eski bir Paris Match dergisinin resimlerine baki-
yordur. Biitiin Fransizlar gibi o da Kral Ailesine bayilir.”

Ozlemle, “Boyle her seyini bilmek sahane bir sey,” de-
di. Karanlhkta o yavru képeginkileri andiran gézlerini go-
rir gibi oldum. Ad1 Alden degil, Fido olmahyd..

“Ashinda bilmiyorum ama biiyiik bir olasihkla 6yledir.
Elinden bir sey gelmiyorsa kiskanmanin bir anlami1 yok.”

“Kimi zaman konusma bi¢iminden nefret ediyorum,
Thomas. Phuong bana nasil gériiniiyor, biliyor musun?
Taptaze bir ¢icek gibi.”

“Zavalli ¢icek,” dedim. “Cevresi hep ¢alilhk.”

“Onunla nerede tanigtin?”

“Grand Monde’da dans ediyordu.”

“Dans mi1 ediyordu?” Bunu diisiinmek bile ac1 vermisg
gibiydi kendisine.

“Cok saygin bir meslektir,” dedim. “Kaygilanmana ge-
rek yok.”

“Oyle deneyimlisin ki, Thomas.”

“Yasim da epey fazla. Sen benim yasima gelince...”

“Ben hi¢bir zaman bir kiza sahip olmadim. Yani dog-
ru diiriist. Gercek bir deneyim denecek bir seyim hi¢ ol-
mad.”

“Sizin milletin enerjisinin ¢ogu 1shik ¢calmaya gidiyor.”

“Bunu daha 6nce kimseye sdylememigtim.”

“Gengsin daha. Utanilacak bir sey yok bunda.”

“Hayatinda ¢ok kadin oldu mu, Fowler?”

“Cok ile neyi kastettigini bilemiyorum. Benim igin
o6nemli olan dért kadin olmustur. Benim de kendileri
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icin 6nemli oldugum dort kadin. Diger kirk tanesine ge-
lince... insan neden bu ise giristigini diisiiniir sonra.
Saglik sorunu, insanin sosyal yukimlilikleri, ikisi de
yanlig aslinda.”

“Sence bunlar yanhs mi?”

“O gecelerime yeniden sahip olmak isterdim. Ben ha-
1a asigim, Pyle ve elimdekini harciyorum. Kuskusuz gu-
rur da vardj, elbette. istenilir olmaktan duydugumuz gu-
rurdan vazge¢cmemiz i¢in epey zaman gecmesi gerekir.
Aslinda ¢evremize bakip da istenen digerlerini goriince
bundan gurur duymamizin nedenini de Tann bilir ya.”
“Sence benim anormal bir yanim yok, degil mi, Tho-
mas?” :

“Yok, Pyle.”

“Buna ihtiyactim olmadigi anlamina gelmiyor, Tho-
mas, herkes gibi yani... Ben... ben ¢ok tuhaf biri degilim.”

“Hi¢birimizin buna sdyledigimiz kadar ihtiyacimiz
yoktur. insan kendi kendini kandirir. Ben Phuong digin-
da kimseyi istemedigimi biliyorum. Ama insan bunu an-
cak zamanla 6greniyor. Phuong yammda olmasa huzur-
suz tek bir gecem olmadan bir yi1limi gegirebilirim.”

“Ama o orada,” dedi Pyle duymakta giicliik ¢ektigim
bir sesle.

“Insan éniine gelen kadinla yatarak ige baglar ve son-
ra biiyiikbabasi gibi tek kadina sadik kalir.”

“Boyle baslamak epey safca bir sey bence...”

“Asla.”

“Kinsey Raporunda béyle bir sey yok.”

“0 yizden safca degil iste.”

“Burada seninle olmak, konusmak hi¢ de kot degil,
biliyor musun, Thomas? Artik tehlikeli degilmis gibi...”
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“Alman bombardimaninda da ortalik sakinlesince ay-
m seyi hissederdik. Ama her zaman da doénerlerdi.”

“Biri sana en derin cinsel deneyiminin ne oldugunu
sorsa ne karsilik verirdin?”

Bunun yamtim biliyordum. “Bir sabah erken saatte
yatakta yatarken kirmizi kimonolu bir kadinin saclarini
fircalamasini seyretmek.”

“Joe kendisi i¢in ayni1 anda bir Cinli ve bir zenci kadin-
la yatmak oldugunu séyledi.”

“Yirmi yasindayken ben de Oyle bir sey diisiinebilir-
dim.”

“Joe elli yaginda ama.”

“Savasta akil yasim nasil hesapladiklarim merak ede-
rim.”

“O kirmiz1 kimonolu kiz Phuong muydu?”

O soruyu sormamis olmasini isterdim.

“Hayir, o daha 6nceydi,” dedim. “Karim terk ettigim
zaman.”

“Ne oldu sonra?”

“Onu da terk ettim.”

“Neden?”

Gercekten neden? “Asik oldugumuz zaman sersemle-
siriz,” dedim. “Onu kaybetmekten korkuyordum. Onun
degistigini sandim... Gergekten degisiyor muydu, bilmi-
yorum ama kararsizliga, kuskuya daha fazla dayanama-
dim. Bir korkagin dismanin ustiine atlayip madalya ka-
zanmasi gibi ben de sona dogru kostum. Oliimii yenmek
istiyordum.”

“Olimi mi?”

“Bir tiir 6limdil bu da. Sonra da Dogu’ya geldim.”

“Ve Phuong'u buldun?”
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“Evet.”

“Phuong’da ayni seyi bulamadin mi1?”

“Aynisini degil. Digeri beni seviyordu. Sevgiyi kaybet-
mekten korkuyordum. $imdi ise yalmzca Phuong’u kay-
betmekten korkuyorum.” Bunu neden sdyledigimi merak
ettim. Benim tesvikime ihtiyaci yoktu ki.

“Ama o seni seviyor, degil mi?”

“Pek 6yle denemez. Onlarin dogasinda yoktur bu. Bu-
nu O6greneceksin. ‘Onlara ¢ocuk demek kliselesmis bir
deyimdir... Ancak gercekten ¢ocuksu olan bir sey vardir.
Onlara gosterdigin yakinlik, verdigin giivenlik ve arma-
ganlar icin severler seni. Doversen ya da bir haksizlik ya-
parsan da senden nefret ederler. Bir odaya girip de bir
yabanciya asik olmanin ne demek oldugunu bilmezler.
Yaslanmakta olan bir erkek icin bu ¢ok giiven verici bir
seydir, Pyle... Yuvalarn rahat oldugu siirece evden kagc-
mazlar.”

Onu kirmak istememigtim. Bastirmaya ¢aligtig1 bir 6f-
keyle konustugunda kirdigimi anladim. “Daha biiyik bir
giivenligi ya da biraz daha fazla sefkati yegleyebilir ama.”

“Belki.”

“Bundan korkmuyor musun, peki?”

“Otekinden korktugum kadar degil.”

“Onu hi¢ mi sevmiyorsun?”

“Seviyorum elbette, Pyle. Ama 6teki tiirlii sadece bir
kere sevdim.”

“Kirk kiisur kadina ragmen.”

“Bunun Kinsey ortalamasinin altinda olduguna emi-
nim. Kadinlar karsilarinda bir kadinla yatmamis erkek is-
temezler. Eger bizler patolojik tipler degilsek, bunu biz
de istemeyiz saninm.”
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“Ben hi¢ kadinla yatmadim demek istemedim.” Pyle ile
konugmalarimiz hep tuhaf bir yéne sapiveriyordu. Alisil-
migin bu kadar digina ¢ikmasi igtenliginden miydi? Konus-
malarinda hep diimdiiz gidiyor, hi¢ kdése ddonmiiyordu.

“Yiz kadinla yatarsin ama yine de hi¢ yatmamis sayi-
lirsin, Pyle. Savasta irza ge¢cmekten idam edilen askerle-
rinizin ¢cogu bakirdiler. Avrupa’da bu kadar ¢ok degiller-
dir. Buna da memnunum. Bunlar biiyiik zarar verirler.”

“Seni anlayamiyorum, Thomas.”

“Aciklamaya degmez zaten. Bu konudan sikildim artik.
Cinselligin yashlk ve 6lim kadar biiyiik bir sorun olma-
dig1 yasa geldim artik. Uyandigimda aklimda bunlar var,
kadin bedeni degil. Son on yilimda yalmz olmak istemiyo-
rum. Hepsi bu iste. Sabahtan aksama kadar ne diigiinece-
gimi bilemem samyorum. Odamda sevmedigim biri de ol-
sa bir kadin olmasini istiyorum. Phuong beni terk ederse
bir yenisini bulacak enerjim kalacak mi acaba?”

“Phuong’un senin i¢in bitiin degeri buysa...”

“Biitiin degeri mi, Pyle? On yil siireyle yaninda kimse
olmadan ve sonunda gidecegin yerin bir yagllar yurdu
olacagim bilerek, korkuyla yasadigini diisiin. O zaman
herhangi bir yéne dogru kosmaya baslarsin, sonuna ge-
lene kadar yaninda kalacak birini bulmak igin o kirmizi
kimonolu kizdan bile kacgarsin.”

“Neden karina dénmiiyorsun o halde?”

“Incittigin biriyle yasamak kolay degildir.”

Bir makineli tiiffek ¢atirtisi duyuldu; bir milden daha
uzakta olamazdi. Belki de heyecana kapilan bir nébetci
golgelere ates ediyordu. Ya da bagka bir saldiri baglamis
olabilirdi. Bir saldir1 oldugunu umuyordum; o zaman bi-
zim sansimiz artardi.

128



“Korkuyor musun, Thomas?”

“Elbette korkuyorum. i¢giidiilerimle korkuyorum. Ama
mantigim bdyle 6lmenin daha iyi oldugunu séyliiyor. O
yiizdeh geldim Dogu'ya. Burada 6liim hep insanin yanin-
dadir.” Saatime baktim. On bir olmustu. Sekiz saatlik bir
gece sonunda rahat bir soluk alabilirdik. “Tann diginda
her seyden s6z ettik sanirim,” dedim. “Onu da sabahin
erken saatlerine birakalim.”

“Tanrr'ya inanmiyorsun, degil mi?”

“Hayir.”

“Benim i¢in O olmasaydi hi¢bir seyin anlami olmazds.”

“Benim icinse onunla bir anlami yok.”

“Bir kitap okumustum...”

Pyle’in okudugu kitabin ne oldugunu hi¢ 6greneme-
dim. (Herhalde York Harding, Shakespeare, siir antoloji-
si ya da Evlilik Fizyolojisi degildi, belki de Hayatin Zafe-
ri'ydi.) Kulenin icinden bir ses isitildi; deligin altindaki
golgeler arasindan biri megafonla Vietnamca bir seyler
sOyliyordu.

“Hapiyuttuk,” dedim. iki nébetci yiizleri mazgal delik-
lerine cevrili, agizlan acik, dinliyorlard.

“Ne oluyor?” diye sordu Pyle.

Digar1 baktim ama gériinen bir sey yoktu -yolu bile se-
¢emiyordum - odaya déndiigiimde silah dogrultulmustu
ama bana mi yoksa yariga mi oldugunu pek anlayama-
dim. Ancak duvarin dibinde ilerleyince silah da déndd,
tizerimden ayrilmadi. Ses ayn seyi tekrarlayip duruyor-
du. Ben oturunca silah da yere cevrildi

“Ne diyor?” diye sordu Pyle.

“Bilmiyorum. Arabayi bulmuslarsa bu heriflere bizi
teslim etmelerini, yoksa kuleyi baglarina yikacaklarin
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sOyliyorlardir. Herifler bir karara varmadan o steni al-
san iyi edersin.”

“Adam ates eder ama.”

“Heniiz emin degil. Emin olunca nasil olsa ates ede-
cektir.”

Pvle ayagini kaldirdy; silah da ytkseldi.

“Ben duvar boyunca siiriinecegim,” dedim. “Goézlerini
cevirince silahi kap.”

Ben kalktigim anda ses de kesildi. Sessizlikle birlikte
yerimden sicramigtim. “Birak o silahi!” dedi Pyle. Stenin
dolu olup olmadigim diisinirken -kontrol etmeyi akil
edememistim- asker tifegini yere att1.

Gidip tifegi aldim. O anda ses yeniden duyuldu; daha
once soylediklerinin tek sdzcigi bile degigsmemis gibi
geldi bana. Belki de plak kullamyorlard.. Ultimatomun
ne siireyle gecerli olacagim digiindiim.

“Simdi ne olacak?” diye sordu Pyle. Laboratuarda bir
deneyi izleyen 6grenciden farksizdi. Olayla kendisinin
dogrudan dogruya bir ilgisi yok gibiydi.

“Bir bazuka mermisi belki, ya da bir Viet.”

Pyle steni yokladi. “Bunun pek 6yle gizli kapakh bir
yani yok sanirim. Bir el ates edeyim mi?”

“Hayir, birak biraz disinstinler. Onlar kuleyi ates et-
meden ele gecirmek isterler, bu da bize biraz zaman ka-
zandirir. Buradan hemen gitsek iyi olur.”

“Asagida bizi bekliyor olabilirler.”

“Dogru.”

iki adam bize bakiyordu; ‘adam’ diyorum ama ikisinin
yas toplaminin kirk oldugunu sanmiyordum.

Pyle insani gsoka ugratan bir dobralikla, “Ya bunlar?”
diye sordu. “Oldiireyim mi bunlari?” Belki de steni dene-
mek istiyordu.
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“Bir sey yapmadilar ki.”

“Bizi teslim edeceklerdi ama.”

“Neden olmasin? Burada bizim isimiz yok. Burasi on-
larin ilkesi.” Tifegin kurgunlarim bosaltip yere birak-
tim.

“Bunu onlara birakmiyorsun herhalde.”

“Tiifekle kacamayacak kadar yaghyim ben. Ayrica bu
benim savasim degil. Yiiri haydi.”

Benim savasim degildi ama bunu karanliktaki o insan-
larin da bilmelerini isterdim. Gaz lambasin1 sdndiriip
bacaklarimi delikten asag: sarkittim. Nobetcilerin kendi
dillerinde sarki sdyler gibi mirildandiklarim duyuyor-
dum. “Dimdiz git,” dedim Pyle’a. “Pirin¢ tarlalarina
dogru. Su oldugunu unutma... Ne kadar derin oldugunu
da bilmiyorum. Hazir misin?”

“Evet.”

“Arkadashgin icin tegekkiirler.”

“Benim i¢in bir zevkti,” dedi Pyle.

Nobetcilerin arkamizda kipirdandiklarim duydum;
belki de bigaklarn vardl. Megafondaki ses sanki son bir
sans sunar gibi konusuyordu. Asagida karanlkta bir ki-
pirti oldu ama bu bir fare de olabilirdi. Duraksadim. “Bir
icki olsayd),” diye mirildandim.

“Gidelim haydi.”

Merdivenden bir sey ¢ikiyordu; hi¢ ses duymamama
ragmen merdiven ayaklarimin altinda sallanmaktaydi.

“Neden duruyorsun?” diye sordu Pyle.

Sessiz sedasiz yaklagsanin bir ‘sey’ oldugunu neden dii-
siindiim bilmiyorum. Yalmzca bir insan merdivenden ¢ika-
bilirdi ama ben bunu benim gibi bir insan olarak hayal ede-
miyordum,; bir hayvan avimi 6ldiirmek {izere yaklagiyor gi-
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biydi. Sakince, sessizce, baska bir yaratik tiiriiniin acima-
s1izhgiyla tirmaniyordu. Merdiven durmadan sallamyordu,
hayvanin yukari bakan goézlerinin pariltisim goriir gibiy-
dim. Daha fazla dayanamayip atladim. Yerde ¢camurlu top-
rak disinda bir sey yoktu. Bilegim sanki bir el tarafindan
biikiilmiis gibi burkuldu yumusak toprakta. Pyle’in asag
indigini duyuyordum. O zaman, kendisinin titredigini bile
fark edemeyip bundan korkan sersemin biri oldugumu
anladim. Oysa ben kendimi bir gazetecinin olmasi gerekti-
gi gibi sert ve hayalci olmayan biri sanirdim. Ayaga kalkti-
gim anda bilegimin sancisinda diisecek gibi oldum. Ayagi-
m siiriiyerek tarlaya dogru yiriirken Pyle de arkamdan
geliyordu. Tam o anda bir bazuka mermisi kuleye isabet
edince kendimi yeniden yiiziistii yerde buldum.

4

“Yaralandin mi1?” diye sordu Pyle.

“Bacagima bir sey carpti, ciddi degil ama.”

“Haydi gidelim buradan.”

Bembeyaz bir tozla kaph oldugu i¢in gérebiliyordum
onu. Sonra projeksiyon makinesinin lambasi bozuldugu
zaman ekrandaki resim nasil kaybolursa 6yle gézden
kayboldu; yalmzca sesi kalmisti simdi. Saglam dizimin
tizerinde dikkatle dogruldum, burkulmus bilegime yiik-
lenmeye c¢alishim ama sancidan solugum kesilmis bir hal-
de diistiim yine. Bilegimde bir sey yoktu, sol bacagima
bir seyler olmustu. Endiseye kapilmis degildim, sanc
tim kaygiy1 alip gotiirmiistii. Yerde kipirdamadan yatip
sancinin gecmesini bekledim; disi agriyan biri gibi solu-
gumu tutuyordum. Az sonra kulenin yikintisin1 arayacak

132



Vietlileri diisiinmemeye calistim. Bir mermi daha buldu
kuleyi. Yaklagmadan once isi garantiye almak istiydrlar-
di. Sanci biraz hafiflerken bir-iki insani 6ldiirmek icin bu
ne masraf, diye diisiindiim. insan atlari daha ucuza &ldii-
riirdii. Bilincim tam yerinde olmamalyd: ki, dogdugum
kasabada en biiyiik ¢cocukluk korkum olan at kesim yerin-
de sandim kendimi. Atlarin korkuyla kisnediklerini, aci
vermeyen silahin patlamasimi duyduklarini sanirdik.

Kipirdamadan yatip solugumu tuttugum igin sanci-
nin yeniden baglamasi biraz zaman aldi. Tarlalara dog-
ru siriniip sirinmemeyi diisindiim. Vietlerin oralari
arayacak zamanlari olmayabilirdi. Su siralarda ikinci bir
devriye cikip birinci tankin neden dénmedigini arastir-
maya baslayabilirdi. Ama ben partizanlardan ¢ok sanci-
dan korktugumdan kipirdamadan yatmaya devam etti.
Pyle’dan ¢it ¢ikmiyordu. Tarlalara varmig olmahydi.
Sonra bir aglama sesi duydum. Kule yikintilar1 yéniin-
den geliyordu. Bir erkek aglamasi degildi bu, daha ¢ok
karanlhktan korkan ve bagirmaya da ¢ekinen bir ¢ocuk
aglamasiydi. O iki nobetc¢iden biri, diye diisiindiim; bel-
ki de arkadags! 6lmiistii. Cocuklar: savasa gondermeme-
liydiler. O hendekteki biiziilmiis cocuk cesedi geldi goz-
lerimin 6niine. Gdzlerimi kapattim -bu da sanciy1 uzak-
lastirirdi- ve bekledim.

Biri anlamadigim bir seyler sdyledi. Bu karanlikta,
yalmzhkta ve hazir sanc1 da gelmiyorken uyuyabilecegi-
mi hissettim.

Sonra Pyle'in fisildadigim duydum. “Thomas, Tho-
mas.” Sessiz yiirimesini ¢ok ¢abuk 6grenmisti; dondii-
gini duymamistim.

“Gitti,” diye fisildadim.
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Beni buldu, yamima uzandi. “Neden gelmedin? Yaral
misin?”

“Bacagim. Kirildi sanirim.”

“Kurgun mu?”

“Hayir. Bir kiitikk. Tas belki. Kuleden gelen bir sey.
Kanamiyor.”

“Gayret etmelisin.”

“Git buradan, Pyle. istemiyorum, camim ¢ok yaniyor.”

“Hangi bacagin?”

“Sol.”

O yanmima gecip kolumu omzuna atti. Kuledeki ¢cocuk
gibi aglamak istiyordum ama sonra birden 6fkelendim;
ancak ofkeyi fisiltiyla ifade etme olanagi da yoktu.

“Lanet olsun, Pyle, birak beni, burada kalmak istiyo-
rum.”

“Kalamazsin.”

Beni omzuna dayamak istiyordu, ¢ektigim aciy tarif
edemezdim. “Birak kahramanlgi simdi. Gitmek isterhiyo—
rum diyorum sana.”

“Senin de ¢caba g6stermen gerek. Yoksa ikimiz de ya-
kalanirz.”

“Sen...”

“Sus, yoksa duyacaklar.”

Ofkeden aghyordum. Pyle’a yaslanip dogruldum, sol
bacagimi yerden kaldirdim. Tam o anda bir sonraki kule-
ye yakin bir yerden bir bren atese baglamasaydi hareket
edecegimiz yoktu. Belki bir devriye kolu yoluna devam
ediyor, belki de ii¢ kulelik gérevlerini tamamladiklari
icin tislerine doniiyorlardi. Neyse ki, ¢ikardiklarn giriilti
bizim agir yiriiylisimiiziin sesini bastirmigti.
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Yiridigimiz siire boyunca bilincimin yerinde olup
olmadigimi hatirlamiyorum, son yirmi metrede biitiin
agirhgimi Pyle'in tasidigindan eminim. “Dikkat et, tarla-
ya giriyoruz,” dedi. Kuru pirin¢ basaklar1 hisirdiyor, aya-
gimizin altinda ¢amur civiklasip yiikseliyordu. Pyle dur-
dugunda su belimize kadar ¢ikmigti. Soluk solugaydi.

“Oziir dilerim,” dedim.

“Seni birakamazdim.”

ilk duygum rahatlama oldu; su ve ¢amur sargi gibi
kavramisti bacagimi. Ama az sonra soguktan dislerim ta-
kirdamaya bagladi. Saatin geceyarisini gecip ge¢cmedigi-
ni merak ettim. Vietlier bizi bulmadiklar: takdirde daha
alt1 saat boyle beklemek zorunda kalabilirdik.

“Agirhigini biraz alabilir misin Gizerimden?” diye sordu
Pyle.

“Bir dakika.” O mantigimi alip gétiiren 6fke gelmisti
yine. Bu halim i¢in ¢ektigim sanci disinda bir neden bu-
lamiyordum. Kurtarilmayi ben istememistim ya da olii-
miin béylesine aci ¢ekilerek geciktirilmesini. Sert toprak-
ta yatacagim yeri 6zlemle diisiindiim. Bir leylek gibi tek
bacak tistiinde durmus, agirhgimi Pyle’a vermemeye ca-
lisiyordum. Kipirdayinca piring basaklan bacaklarimi gi-
dikliyor, kopuyor ve hisirdiyordu.

“Hayatimi kurtardin,” dedim. Pyle beklenen yaniti
vermek icin bogazini temizlerken devam ettim: “Burada
6lebilirdim. Olmek icin kuru toprag tercih ederdim.”

“Konusmaman senin i¢in daha iyi,” dedi Pyle bir yata-
lakla konusurmus gibi.

“Hayatimi kurtarmani kim istedi senden? Ben Dogu'ya
oldiiriilmek icin geldim. Senin bu lanet kiistahhgn...”

Camurda ayagim kayinca Pyle kolunu omzuma atti.
“Sakin ol,” dedi.
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“Ssst!” Ayak sesleri duyuluyordu; tarlanin yanina ka-
dar geldiler; yolun ilerisindeki bren atesi kesti. Simdi
ayak seslerinden ve soluk alip verdigimizde titresen pi-
rin¢ basaklarindan bagka ses yoktu. Ayak sesleri dur-
du, adeta li¢-bes karig 6temizde gibiydi. Pyle'in saglam
yanima bastiran elinin beni agir agir asagi ittigini fark
ettim; birlikte piringleri fazla kipirdatmadan ¢amura
gomildiik. Tek dizim Gzerinde, bagimi geriye atarak an-
cak agzimi suyun disinda tutabiliyordum. Sanci yeni-
den baslamigti, simdi burada bayilirsam bogulurum, di-
ye disindim. Bogulma disiincesinden oldum olasi
korkar ve nefret ederdim. insan neden 6liim bigimini
secemiyordu? Ses falan yoktu artik; belki de bes metre
6temizde bir higirti, bir 6kstrik, bir aksirik bekliyorlar-
di. Tanrim, aksiracagim, diye diisiindiim. Beni birak-
saydi yalmzca kendi hayatimdan sorumlu olurdum,
onun hayatindan degil; o yasamak istiyordu. Serbest
elimin parmaklariyla ¢ocukken saklamba¢ oynadigimiz
zaman yaptigimiz gibi list dudagima bastirdim, ama ak-
sirik patlamak iizere hazir bekliyordu. Otekiler de ka-
ranhkta ¢it ¢itkarmadan aksirmami bekliyorlardi. Geli-
yordu, geliyordu, geldi.

Ancak tam aksirdigim sirada Vietler piring tarlasina
makinelileriyle ates agmiglard. Silahlarin sesi aksirigimi
celige delik acan bir matkap gibi yuttu. Bir soluk alip ba-
sim1 suya soktum. insan sevdigi seyden giidiisel olarak
nasil kacgiyor, nasil da éliimle cilvelesiyor; sevgilisinden
kendisinin irzina ge¢mesini isteyen bir kadin gibi. Basak-
lar Gizerimize kapand, firtina gecip gitti. Ayni anda su
ylzine c¢iktik hava almak i¢in; ayak seslerinin kuleye
dogru uzaklastiklarini duyduk.
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“Bagardik,” dedi Pyle. Sancilar arasinda neyi basardi-
gimiz1 diigiindiim; ben yaghhigimi, miidir koltugunu ve
yalmzhg kazanmigtim. O ise... onun ne kazandigim an-
cak simdi aradan zaman gec¢tikten sonra bilebiliyorum.
Sonra sogukta oturup beklemeye basladik. Tanyin yo-
lunda bir parilti oldu, bir sey sanki bir kutlama varms gi-
bi uzun uzun neseyle yandi.

“Arabamdi o,” dedim.

“Cok yazik oldu, Thomas. Bir gseyin zarar gérmesin-
den nefret ederim.”

“Depoda arabayi yakacak kadar benzin kalmigti. Sen
de benim kadar tisiiyor musun, Pyle?”

“Bundan daha ¢ok lisiidiigiimii hatirlamiyorum.”

“Sudan ¢ikip yola uzansak?”

“Yarim saat daha bekleyelim.”

“Agirhgimi sen tasiyorsun.”

“Tasiyabilirim, gencim ben.” $aka olarak soyledigi
s6z soguk ¢camur gibi ¢arpmisti1 yliziime. Sancimin ne-
den oldugu konusma bicimimden dolay1 6ziir dileye-
cektim ki, sanci yine galebe caldi. “Gengsin elbette.
Bekleyebilirsin, degil mi?”

“Ne demek istedigini anlamiyorum, Thomas.”

Bir haftay1 bir gecede birlikte gecirmis gibiydik ama
nasil Fransizca anlamiyorsa beni de anlamiyordu. “Beni
orada biraksaydin senin icin daha iyi olurdu,” dedim.

“Phuong’un yiiziine bakamazdim sonra.” Bir borsaci-
nin teklifi gibi ortada kalmigti kizin adu.

“Demek onun yiziindendi,” diye devam ettim. Kis-
kanc¢hgimi daha sa¢ma ve daha kiigiiltiicii yapan sey bu-
nu fisiltiyla iletme zorunluluguydu. Ses diye bir sey yok-
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tu, oysa kiskanclk yiikselip alcalan seslerden hoglanirdi.
“Bu kahramanliklarinla onu elde edecegini saniyorsun,”
dedim. “Nasil da yaniliyorsun, bir bilsen. Ben 6lseydim
ona sahip olabilirdin.”

“Ben onu demek istemedim,” dedi Pyle. “insan asik
olunca oyunu kuralina gére oynamak ister, hepsi bu iste.”

Dogru, diye diisiindiim; ama onun verdigi anlam ka-
dar safcasina degil. Asik olmak kendini bagkasimin go-
ziiyle gérmektir; kendinin ¢arpitilmig ve yiceltilmis ha-
yaline asik olmaktir. Asik olunca onuru diisiinemeyiz,
kahramanlik iki kisilik bir seyirci 6niinde rol yapmaktan
baska bir sey degildir. Belki artik asik degildim ama hala
hatirhyordum.

“Benim yerimde sen olsaydin ben seni birakmigtim,”
dedim.

“Birakmazdin, Thomas. Ben seni senden iyi taniyo-
rum.”

Ofkeyle ondan uzaklasmaya, kendi agirhgimi kendim
tagimaya caligtim ama sanci bir tiinelde giirleyen tren gi-
bi gelince eskisinden daha ¢ok yaslandim ona. Yoksa az
daha suya gomiilityordum. iki koluyla sarilip beni cekti,
sonra santim santim kiyiya ve yol kenarina siriikledi.
Yola c¢ikinca beni tarlanin kenarina, yoldan biraz algak
olan sig ¢camurun icgine yatirdi. Sanci gecince goézlerimi
actim, tuttugum solugu biraktim. Yalnizca yidizlar goé-
riyordum gimdi; okuyamadigim yabanci bir yaziya ben-
ziyorlardi, yurdumun yildizlar degildi bunlar. Pyle’in yi-
zl birden yildizlan érttii. “Ben bir devriye aramaya gidi-
yorum, Thomas.”

“Aptallagsma,” dedim.. “Vietlerle karsilagmazsan bile
devriye sana kim oldugunu sormadan oldiiriir.”
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“Tek sansimiz bu. Alt1 saat su i¢inde yatamazsin.”

“Oyleyse yola yatir beni.” '

“Steni sana birakmamin bir yaran var m?” diye kus-
kuyla sordu.

“Yok elbette. ille de kahramanlik taslayacaksan bari
piringlerin arasindan git.”

“0 zaman devriye ben isaret veremeden gecer gider.”

“Sen Fransizca bilmezsin ki.”

“‘Je suis Fronggais,’ diye seslenirim. Merak etme, Tho-
mas. Cok dikkatli olacagim.” Ben bir yanit veremeden fisil-
tiyla konusamayacagim kadar uzaklagmisti. Kendi bildi-
gince, sik sik duraklayarak sessizce yiiriiyordu. Onu ya-
nan arabanin i1g18inda secgebiliyordum; herhangi bir silah
sesi igitilmedi, az sonra da alevlerin 6tesine gecti, ayak iz-
lerini sessizlik doldurdu. Evet, nehirden Phat Diem’e gelir-
ken oldugu gibi dikkatliydi. Cocuklar i¢in yazilmig bir se-
riven romaninin kahramam kadar dikkatli, dikkatinden
bir izci armasi gibi gurur duyarak ve seriiveninin sagmali-
ginin ve imkansizliginin bilincinde olmadan ilerliyordu.

Yattigim yerden bir Viet ya Lejyon devriyesinin ate-
sine kulak verdim ama tek bir el bile silah atilmadi. Bir
kuleye varmasi en az bir saat siirerdi, eger varabilirse
tabii. Bagimi ¢evirip bizim kuleden geriye ne kaldigina
baktim; bambu ¢ubuklar ve bir camur yigini. Arabanin
alevleri azaldik¢a y1g8in da yere géomiiliiyor gibiydi. San-
c gecince baris bashyordu; bir tiir sinirlerin Ategkes
Gunt. Sarki soylemek istiyordum. Benim meslegimden
insanlarin, bu koskoca geceyi iki haber satirina sigdira-
bilmesinin ne kadar tuhaf bir sey oldugunu diigindiim.
Siradan bir geceydi, burasi bir bahgeydi ve icindeki tek
yabanci sey de bendim. Kule yikintilar arasinda o al-
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cak sesli aglamay1 duydum yine. Nobetcilerden biri ha-
la sag olmahydi.

Zavall), diye diisiindiim; araba onun kulesi 6niinde ari-
zalanmasayd: digerleri gibi o da teslim olur ya da mega-
fonun sesini ilk duydugunda sivigir giderdi. Ama biz iki
beyaz oradaydik, sten bizim elimizdeydi ve adamlar ki-
pirdamaya bile cesaret edememiglerdi. Biz gittigimizde ig
isten gecmisti artik. Karanhkta aglayan o sesin sorumlu-
su bendim. Bu savasa ait olmamakla, ondan uzak dur-
makla bébiirlenmistim, ama o yaralar steni bizzat kullan-
migim gibi ben a¢mistim askerin gévdesinde. Pyle'in yap-
mak istedigini yapmstim.

Hendekten ¢ikip yola erismeye calistim. Onun yanma
gitmek istiyordum. Yapabilecegim tek sey buydu; acisim
paylasmak. Ama kendi acim beni yerimden kipirdatmi-
yordu. Onu duymuyordum artik. Kipirdamadan yatiyor,
dev bir yiirek gibi atan kendi sancimi duyuyor, solugu-
mu tutuyor ve inanmadigim Tanriya dua ediyordum; “Bi-
rak 6leyim ya da bayillayim. Birak 6leyim ya da bayila-
yim.” Ondan sonra bayildim sanminm. Gézkapaklarimin
donup yapistigini ve birinin a¢gmak icin arasina bir ¢u-
buk sokmaya ¢aligtigini gérdiim rilyamda. G6zbebekleri-
me zarar vereceklerini s6ylemek istiyordum ama konu-
samiyordum. Cubuk giriyordu géziime, yiiziime bir 151k
tutulmustu.

“Basardik Thomas,” dedi Pyle. Bunu hatirhyorum da,
Pyle’in daha sonra digerlerine anlattiklarim hi¢ hatirla-
miyorum. Elimi ters yonde sallamig, kulede birinin oldu-
gunu, gidip ona bakmalarini sdylemisim: Ama ne olursa
olsun, Pyle'in anlattigi gibi duygusal bir ylicelme goster-
mig olamam. Ben kendimi iyi tanirim, bencilligimin de-
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rinligini ¢ok iyi bilirim. Bagka birisi aci ¢ekerken rahat
edemem (en biyiik istegim de rahat etmektir). Kimi za-
man saf insanlar bunu 6zgecilik sanirlar ama yanilirlar,
benim biitiin yaptigim daha biiyiik bir iyilik sandigim
ruh huzurum igin kii¢iik bir iyiligi -bu olayda benim ya-
ralarima bakilmasini biraz erteletmeyi- feda etmemdi.

Kuleden déndiiklerinde ¢ocugun 6lmiis oldugunu sody-
lediler. Mutluydum artik. Morfin ignesi bacagima girdik-
ten sonra sanciyi bile bir daha hissetmedim.
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UCONCU BOLUM
B 3

1

Catinat Caddesindeki evin basamaklarin agir agir ¢i-
kip birinci kat sahanhiginda biraz dinlendim. Yash kadin-
lar her zamanki gibi helanin éniinde ¢dmelmis, dediko-
du yapiyorlardi. Bazilarinin avugiclerinde tasidiklar Ka-
der, onlarin yizlerindeki ¢izgilerdeydi. Ben gecerken
sustular. Dillerini bilseydim bana neler séyleyeceklerini,
ben Tanyin yolundaki Lejyon hastanesinde yatarken ne-
ler oldugunu anlatabileceklerini diigiindiim. Kule ile tar-
la arasinda evin anahtarlarimi kaybetmistim ama Phu-
ong'a da bir haber génderebilmistim. ‘Eger’ haberi al-
missa evde olmaliydi. Bu ‘eger’ benim kararsizligimin 6l-
¢lisiiydi. Hastanedeyken ondan higcbir haber almams-
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tim ama o da Fransizca yazmayi pek beceremezdi, bt
nimse Vietnamcam yoktu. Kapiy: tiklatir tiklatmaz agild
ve her gey eskisi gibi gériindii géziime. Nasil oldugumu
sorarken, sargili bacagima dokunurken, sanki insan bu
kadar kérpe bir fidana yaslanabilirmis gibi yaslanmam
icin omzunu uzatirken dikkatle baktim yiiziine. “Eve
dondiigine sevindim,” dedim.

Bana beni 6zledigini s6yledi ki, ben de bunu duymak
istiyordum; zaten bana hep duymak istediklerimi soéyler-
di, sorular1 yanitlayan bir hizmetci gibi. Eger tuhaf bir du-
rum yoksa. Ben de simdi o tuhaf durumu bekliyordum.

“Bu arada eglendin mi?” diye sordum.

“Sik sik ablami gérdiim. Amerikahlarin yaninda bir is
buldu.”

“Ya, 0yle mi? Pyle m1 yardim etti?”

“Pyle degil, Joe.”

“Joe da kim?”

“Tamyorsun ya, Ekonomi Atasesi.”

“Ha, tabii, o Joe!”

Joe insanin hep unuttugu bir tipti. Bugiin bile sis-
manhg, sinekkaydi tiragh pudrali yanaklan ve ¢inlayan
kahkahalari diginda tarif edemem o adami. Joe diye ¢a-
ginldig1 disinda kimligi aklimdan tiimiiyle ¢ikip gitmis.
Adlan hep kisaltilan insanlar vardir, o da onlardan bi-
riydi iste.

Phuong’un yardimyla yataga uzandim. “Sinemaya
gittin mi?”

“Catinat’ta komik bir film var.” Sonra da hemen filmi
en kiiciik ayrintisina kadar anlatmaya koyuldu. Ben de
cevreme beyaz bir telgraf zarfi var m1 diye bakindim.
Sormadigim siirece bana sdéyleme i unuttuguna ya da
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telgrafin yazi makinesinin yaninda, dolabin iistiinde ve-
ya esarplarini sakladigi cekmeceye konulduguna inana-
bilirdim.

“Posta midiirii -ben posta miidiirii diyorum ama be-
lediye baskani da olabilir- onlari eve kadar izledi, firinci-
dan bir merdiven alip Corinne’in penceresine tirmandi.
Ama Corinne, Francgois ile yan odaya ge¢cmisti. Adam Ma-
dam Bompierre'in igeri girdigini gérmedi, kadin da iceri
girince onu merdivenin tepesinde goriince...”

“Madam Bompierre kimdi?” diye sordum kimi zaman
hatirlamak istedigi notlan aralarina soktugu muslugun
kenarindaki siselere bakarken.

“Soyledim ya. Corinne’in annesiydi ve dul oldugu i¢in
koca ariyordu...” Phuong yataga oturup elini gémlegim-
den igeri soktu. “Cok komikti.”

“Op beni, Phuong.” Nazlanacak bir insan degildi. iste-
digimi yaptiktan sonra yine filmi anlatmaya devam etti.
Sevigsmek isteseydim hi¢ soru sormadan pantolonunu si-
yirip sevisir ve sonra Madam Bompierre ile posta midii-
rinin hikayesine biraktigi yerden devam ederdi.

“Bana telgraf geldi mi?”

“Evet.”

“Neden vermedin?”

~ “Bu kadar erkenden ¢aligmamalisin. Biraz yatip din-
lenmelisin.”

“Gelen telgraf isle ilgili olmayabilir.”

Telgrafi alinca agilmig oldugunu gérdiim.

“De Lattre'in ayrilmasindan sonraki askeri ve politik
durumun doért yiiz s6zciikliik 6zeti isteniyor.”

“Evet, isle ilgiliymis,” dedim. “Nasil bildin? Neden ag-
tin?”
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“Karindan geldi sanmstim. lyi haber olacagini umu-
yordum.”

“Kim ¢evirdi bunu sana?”

“Ablama goétiirdim.”

“Haber koti olsaydi beni terk edecek miydin, Phu-
ong?”

Bana giiven vermek icin eliyle g6gsiimii oksad), bu
kez sodzciiklere ihtiyacim oldugunu fark edememisti. Ya-
lan da olsa duymak istiyordum.

“Bir ¢ubuk ister misin? Sana bir de mektup var. Karin-
dan sanmirm.”

“Onu da a¢tin m?”

“Ben senin mektuplarinm1 agmam. Telgraflar agiktir za-
ten. Telgraf memurlar okurlar.”

Zarf, esarplarinin arasindaydi. Titizlikle alip yatagin iis-
tine birakt.. Elyazisim tammstim. “Haber kotiiyse sen
ne...” Haberin kétiiden bagka bir sey olamayacagim bili-
yordum. Bir telgraf ani bir iyilik, bir eliagiklk belirtisi ola-
bilirdi. Bir mektup ise agiklama, kendini hakh gérme... O
yiizden sorumu yarida kestim. insandan tutamayacag bir
sOzl vermesini istemenin diiriistliikle bagdasir yam yoktu.

“Korktugun nedir?” diye sordu Phuong. Yalmzlktan,
Basin Kuliibiinden, tek odal evden, Pyle’dan korkuyo-
rum, diye disiindiim.

“Bana bir konyak soda hazirla,” dedim. “Mektubun
basina baktim -‘Sevgili Thomas’ - bir de sonuna -‘Sevgiy-
le, Helen’- ve konyag! bekledim.

“Ondan m?”

“Evet.” Ama mektubu okumaya baglamadan sonunda
Phuong'a dogru mu yoksa yalan m1 sdyleyecegimi dii-
siinmeye baglamigtim.
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Sevgili Thomnas,

Mektubunu alip da yalniz olmadigiru 6grenince hig ga-
sirmadim. Ne de olsa erkek degilsin, degil mi? Pek uzun
zaman yalniz kalamazsin sen, ceketinin toz tutmast gibi
kadinlart kendine ¢ekersin. Londra’ya dondiigiinde kolay-
likla avuntu bulabilecegini hissetmeseydim durumuna da-
ha bir sempatiyle bakabilirdim. Bana inanmayacaksin
ama beni 6nleyen ve sana basit bir ‘hayir’ telgrafi ¢cektir-
meyen sey o zavalli kizcagizt diigiinmem oldu. Bizler bu
tiir islerden senden ¢ok etkileniriz.

Konyagimi i¢ctim. Cinsel yaralarin yillarca agik kaldigi-
n1 bilmiyordum. Sézcikleri ustalikla se¢cmedigimden dik-
katsizligimle onun yaralarini kanatmigtim yine. Onun da
benim yaralarimi aramasinda su¢ bulmak olasi miydi?
Mutsuz oldugumuzda kargimizdakini incitiriz.

“Koti mii?” diye sordu Phuong.

“Biraz sert,” dedim. “Ama hakki da...” okumaya de-
vam ettim.

Buradan gidene kadar senin icimizde en ¢ok Anne't sev-
digine inanirdim. Simdi de bagka bir kadint terk etmeye ha-
zirlantyorsun; ¢liinkii mektubundan anladigim kadartyla
‘olumlu’ bir yanit beklemiyorsun. “Elimden geleni yaptim
ben” diigiindiigiin bu, degil mi? ‘Kabul’ diye bir telgraf cek-
seydim ne yapardin? Gergekten onunla evlenir miydin?
(Adint yazmadigin igin ‘o’ diyorum). Belki de evlenirdin.
Hepimiz gibi sen de yaglaniyorsun artik ve yalniz yagama-
yi1 sevmniyorsun. Ben de zaman zaman ¢ok yalniz hissediyo-
rum kendimi. Anne’in bagka bir arkadag buldugunu tahmin
ediyorum. Ama onu tam zamaninda biraktin da ondan.
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Kabuk baglamig yarayi bulmustu. Biraz daha igtim.
“Bir ¢ubuk hazirlayayim,” dedi Phuong.
“Nasil istersen,” dedim.

Hayiwr dememin gerekgelerinden biri de bu. (Dini ne-
denden s6z etmemize gerek yoR, clinkii sen onu ne anla-
din ne de inandin). Evlilik, seni bir kadtr terk etmekten
alikoymuyor, degil mi? Yalnizca siireci biraz uzattyor.
Eger o kizla benimle yagadigin gibi yasayacaksan, bu ona
daha biiyiik haksizlik olur. Onu buraya Ingiltere'ye getirir-
sin ki, burada bir yabanci olur, kaybolur. Sonra onu terk
ettiginde kendini kim bilir nasil hisseder? Catal bicak kul-
lanmayt da bilmiyordur herhalde. Act seyler soyliiyorum
belki, ama bu senden ¢ok onun iyiligini diigiindiigiim igin-
dir. Ama senin iyiligini de diigiiniiyorum, Thomnas.

Kendimi gercekten hasta hissediyordum. Karimdan
mektup almayali ¢ok olmustu. Bu mektubu yazmaya onu
ben zorlamigtim, her satirinda ¢ektigi aciy: hissedebili-
yordum. Onun acisi benimkine ¢arpiyordu; eskisi gibi
birbirimizi incitme yoluna girmistik. Bir incinme hissine
kapilmadan sevmek miimkiin olabilseydi... Sadakat ye-
terli degildi. incinme, sahip olma eylemindeydi; kafaca
ve bedence gurur duymadan baska bir insana sahip ola-
mayacak ya da asagihk duygusuna kapilmadan sahip
olunamayacak kadar kii¢iigiizdiir. Karimin bana yeniden
saldiriya gecmesine bir bakima sevinmigtim; onun acisi-
ni ¢oktandir unutmustum ve onu ancak béyle tatmin
edebilirdim. Ne yazik ki, masumlar her zaman her ¢atis-
manin i¢inde bulurlardi kendilerini. Her zaman kuleden
gelen bir ses vardir.
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Phuong afyon ocagini yakti. “Benimle evlenmene izin
verecek mi?”

“Daha bilmiyorum.”

“Bir sey demiyor mu?”

“Diyorsa bile ¢ok agirdan ahyor.”

Bagyazar olmayip da tarafsiz muhabir olmaktan nasil
da gurur duyuyorsun ve perde arkasinda ne rezaletler ya-
ratiyorsun, diye diisiindiim. Oteki savas bundan ¢ok daha
masumdu. insan havan topuyla daha az zarar verirdi.

En derin inanglarima karsi gelip de sana ‘Evet’ desemn, bu
senin icin iyi olur mu acaba? Ingiltere’ye ¢agirldigiru yazi-
yorsun; bundan nasil nefret ettigini bildigimden geri ¢agnil-
marnun acisinu hafifletmek igin her seyi yapacaginu da biliyo-
rum. Ickiyi fazla kagirdigin bir anda evlenebilecegini tahmin
edebiliyorum. Gergekten bir ¢aba gésterdigimiz o ilk sefer -
sen de ben de ¢caligmustik- basarisizliga ugradik. Insan ikinci
sefer o kadar ¢ok ¢aba gosteremez. Bu kizt kaybetmenin se-
nin igin hayatin sonu demek oldugunu yaziyorsun. Zamanin-
da aynu sozleri benim igin de kullanmgtin -yazdigin mektu-
bu gosterebilirim- ve Anne’a da ayni seyleri yazdigindan hig
kugkumn yok. Birbirimize hep gercekleri séylemeye ¢aligtigt-
muzt yaztyorsun, Thomas, ama senin gergegin o kadar gegi-
ci bir sey ki. Seninle tartigmann, sana manttk yolunu géster-
menin ne yarari olabilir ki? Benim inancimun emrettigi gibi
-sence mantiksizca- davranmak ve gunlart yazmak en kola-
yr: Boganmaya inanmiyorumn, dinim bunu yasakliyor ve igte
bu yiizden Thomas, yarutim haywr’dw; hay.

Yarim sayfa daha vardi ama okumadim, sonunda da

‘Sevgiler, Helen’ yaziyordu. Sanirim orada da havalardan
ve pek sevdigim yash teyzemden s6z etmekteydi.
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Yakinmak igin bir nedenim yoktu, bekledigim yanitti
bu. Yazdiklarinin ¢ogu dogruydu. Yalniz bu kadar sayfa
boyunca yiiksek sesle diisiinmemis olmasini isterdim. Di-
siinceleri beni oldugu kadar onu da yaraliyordu ¢iinki.

“Hayir mi diyor?”

Hi¢ duraksamadan, “Kararini verememis,” dedim.
“Hala bir umut var.”

Phuong giildii. “Yiiziini asarak sdyliiyorsun ‘umut’
s6zclgiinl.” Bir hagh sovalyesinin mezari ucundaki koé-
pek gibi ayaklarimin dibine kivrilip ¢ubugu hazirlarken
ben de Pyle’a ne diyecegimi diisiinmeye koyuldum. Dort
cubuk ictikten sonra gelecege biraz daha hazirdim artik;
Phuong’a umudun gayet fazla oldugunu, karimin avuka-
ta danigtigini sdéyledim. Her an bir boganma telgrafi gele-
bilirdi.

“Bunun o kadar 6nemi yok. Bir para anlagmasi yapa-
bilirsin.” Phuong’un agzindan ablasinin sesini duyuyor-
dum.

“Param yok,” dedim. “Pyle’dan fazlasin teklif ede-
mem.”

“Kaygilanmana gerek yok. Bir seyler olabilir. Ablam
yasam sigortasi yaptirtabilecegini soylilyor.” Paranin
6nemini azaltmamanin onun i¢in ne kadar gercekg¢i bir
yol oldugunu diigsiindiim. Bu ve baglayici agk ilanlarin-
da bulunmamak. Pyle romantikti, yillar boyunca bu
sert 6ze karsi nasil dayanacakti? Ama diger yandan
onun durumunda iyi bir para anlagmas: olacakti. Sert-
lik, ihtiya¢ duyulmadigi zaman kullanilmayan bir kas gi-
bi yumusayabilirdi.

O aksam Catinat Caddesindeki diikkanlar kapanma-
dan 6nce, Phuong gidip g ipekli esarp daha aldi. Sonra
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yataga oturup tek tek gosterdi bana, parlak renkleri kar-
sisinda ¢ighklar atti, civildayan sesiyle bosgluklar: doldur-
du. Sonra da hepsini titizlikle katlayip digerlerinin yanina
cekmecesine yerlestirdi. Miitevazi bir para anlagmasinin
temelini hazirlar gibiydi. Ben de, olaylarin o ¢ilginca te-
melini hazirlayip, hemen o gece afyonun giivenilmez zi-
hin berrakhg ve ©6ngorisliligiyle, Pyle’a bir mektup
yazdim. Gegen giin York Harding'in Bat:’nin Rolii kitabi-
nin arasinda buldum o mektubumu. Mektubu aldiginda o
kitabi okuyor olmahydi. Belki de yerini bulmak i¢in sayfa-
larin arasina sokmus, sonra da kitab1 okumamisti.

“Sevgili Pyle,” diye baglamigtim. Aslinda 6nemli bir
mektuptu ve icinde bir sahtelik tagidigindan diger énem-
li mektuplardan farkh olacagindan ‘Sevgili Alden’ diye
baslamahydim.

“Seuvgili Pyle,

Sana hastaneden yazip gecen gece igin tegekkiir etmek
isterdim. Beni epey rahatsiz bir sondan kurtardin gercek-
ten. Simdi bastonla dolagabiliyorum artik; bacagim tam
yerinden kirilmig ve yaglilik da kemiklerime heniiz pek
yerlesmediginden kemikler gevreklesmemigler. Bir giin
bunu kutlamaliyiz artik.” (Kalemim kutlama s6ziine taki-
lip kalmigty; bir engelle kargilagsan bir karinca gibi bagka
bir yoldan astim engeli.) “Kutlayacak bagka bir seyim da-
ha var, bunu duyunca sevinecegine eminim. Sen her ikimi-
zin de istedigi seyin Phuong'un iyiligi oldugunu soylemis-
tin. Dondiigiimde karimdan bir mektup buldum, beni boga-
maya agagi yukart hazirmg. O yiizden Phuong icin endi-
selenmene gerek yok artik.”
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Cok zalimce bir seydi bu sdyledigim, ama mektubu
diizeltemeyecek kadar ge¢ oldugu icin ikinci kere okur-
ken fark ettim bunu. Onu silseydim bitiin mektubu yir-
tip atmam gerekirdi.

“Hangi esarbi begendin?” diye sordu Phuong. “Ben
sarisini sevdim.”

“Ben de. Sari, evet. Otele gidip bu mektubu postaya
atar misin?”

Kiz adrese bakti. “El¢ilige gotiirebilirim. Pul parasin-
dan kurtulursun.”

“Postaya atmani tercih ederim.”

Sonra arkama yaslanip afyonun gevsekligiyle, hi¢ ol-
mazsa ben gidene kadar terk etmeyecek, diye diisiin-
diim. Ve yarin, belki birka¢ ¢ubuktan sonra kalmanin bir
yolunu bulurum.

2

Siradan yasanti devam eder gider, pek ¢ok insani ¢il-
dirmaktan kurtarmis olan bir seydir bu. Nasil bir hava
baskininda saldir1 siiresinin sonuna kadar korkmak
mimkiin degilse, siradan iglerin bombardimaninda, te-
sadiifi kargilagmalarda, kisiyle iligkili olmayan endiseler-
de de insan kisisel korkularini saatlerce kaybeder. Yak-
lasan Nisan ayi, Hindigini'yi terk etme, Phuong’suz ka-
ranlk bir gelecek diigiinceleri de, giinliik telgraflar, Viet-
nam basin biiltenlerinin, Dominguez adindaki Hintli yar-
dimcimin (ailesi Bombay yoluyla Goa’dan buraya gog et-
misti) hastaligimn etkisi altinda kalmigti. Yardimcim pek
onemli olmayan basin toplantilarina benim yerime kati-
lir, sdylenti ve dedikodulara kulak verir, haberlerimi
postaneye ve sansiire gotiiriirdii. Dominguez 6zellikle
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kuzeyde Hanoi, Nam Dinh ve Haiphong'daki Hintli tiic-
carlar iligkiye girip benim adima 6zel bir haber alma ser-
visi kurmustu. Kanimca Tonkin deltasindaki Vietminh
taburlarinin konumlarini Fransiz Baskumandanhgindan
daha kesin olarak bilirdi.

Aldigimiz bilgileri ancak haber degeri kazandiktan
sonra kullandigimizdan ve Fransiz haber alma servisine
hi¢bir bilgi vermedigimizden, Saygon-Cholon bolgesin-
deki birkag gizli Vietminh ajanimin giiven ve dostlugunu
da kazanmisti. Dominguez’in adina ragmen Asyali olma-
sinin da bunda yararh oldugu kuskusuzdu elbette.

Dominguez'i severdim; baska insanlar gururlarini en
hafif bir dokunusa duyarl olarak yiizeyde bir deri hasta-
lig1 gibi tasirlarken, onunki herhangi bir insan i¢in diisi-
nebilecegim en ufak boyuta indirilmis olarak, ta derinler-
de gdomiiliiydi. Giinliik iliskilerde kendisinde ancak zara-
fete, alcakgoniillilige ve mutlak bir gercek sevgisine
rastlardiniz; gururunu kesfedebilmek icin onunla evli ol-
mak gerekirdi. Belki de gercek ve al¢cakgoniilliiliik birli-
likte var olurlar. Gururumuz yiiziinden o kadar ¢ok yalan
soyleriz ki... Benim meslegimde de gurur digerlerinden
daha iyi bir haber yakalayip gondermekti. iste Domingu-
ez bana burada yardimci olur, memleketten gelen ve ne-
den su su olay1 kovalamadigimi ya da dogru olmadigini
bildigim bagka birinin haberini neden iletmedigimi so-
ran telgraflara bos vermemi saglardu.

Simdi hasta yattigi zaman ona ne kadar ¢ok sey bor¢-
lu oldugumu daha iyi anliyordum. Arabamin deposunun
siirekli olarak dolu olmasini sagladigi halde bir kere ol-
sun agzindan 6zel yasantima ait bir s6z ¢ikmamigti. Ka-
tolik oldugunu saniyordum ama adi ve geldigi yer disin-
da bu konuda elimde hi¢ kanit yoktu. Konugmalarina ba-
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kilirsa Krigna'ya tapiyor ve Batu Magaralarina yillik hac-
ca da gidiyor olabilirdi. iste simdi onun hastahg bana
bir ilham gibi gelmis, 6zel endigelerimin sikintisina dalip
kalmam 6nlemigti. Sikici basin toplantilarina gidecek,
Continental’de meslektaslarimla dedikodu i¢in sofra ba-
sina oturacak olan bendim artik. Ancak yalam dogrudan
Dominguez kadar ayiramadigim i¢in akgamlari ona ugra-
yip giindiz 6grendiklerimi tartisiyordum. Kimi zaman
Hintli dostlarindan biri de orada, Domiguez'in Gallieni
Bulvarina agilan dar sokaklardan birindeki odasinda, da-
racik demir karyolasinin yaninda olurdu. Dominguez,
ayaklarini altina alip yatakta arkasina yaslandigindan in-
san hasta ziyaretinde degil de, bir raca ya da rahip tara-
findan kabul edildigini hisseder gibi olurdu. Atesi ¢ikti-
ginda yiziinden terler bosamr, ancak zihni berrakhgin-
dan hi¢bir sey kaybetmezdi. Hastahgi baska bir insanin
bedenini etkiliyordu sanki. Pansiyoncu kadin yataginin
yambasina bir siirahi taze limon suyu birakirdi, ama on-
dan bir damla bile ictigini gérmemistim. Belki de onu ic-
meyi susuzlugunu, bedeninin ac1 ¢ektigini kabul etmek
olarak diigiiniiyordu.

Onu ziyarete gittigim giinlerden birini ¢ok iyi hatirli-
yorum. Sorularimdan alinacagindan korktugumdan artik
saghgini sormaz olmustum. Benim yerime o biiyiik bir
kaygiyla benim saghgim sorar, bu kadar merdiveni
onun yizinden ¢ikmak zorunda kaldigim sdyleyerek
ozir dilerdi. O giin, “Sana bir dostumu tamstirmak isti-
yorum,” dedi. “Dinlemen gereken bir hikayesi var.”

“Oyle mi?”

“Cinli adlarimi aklinda tutamadigin i¢in adim yazdim.
Ama kullanmamalyiz elbette. Mytho Rihtiminda bir hur-
da maden deposu var.”
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“Onemli bir sey mi?”

“Olabilir.”

“Bir fikir verebilir misin?”

“Hikayeyi kendisinden dinlemen daha iyi olur. Tuhaf
bir seyler var ama ben anlayamadim.” Yiiziinden bosa-
nan terleri uzanip silmiyordu: sanki damlalar canl ve
kutsalmig gibi. O kadarcik Hindulugu vard; bir sinege bi-
le zarar vermezdi. “Arkadasin Pyle hakkinda ne biliyor-
sun?” diye sordu.

“Fazla bir bildigim yok. Yollarimiz ¢atisiyor, hepsi bu.
Tanyin'den beri de géormedim.”

“Ne ig yapiyor?”

“Ekonomi Heyetinde. Ama o da pek ¢ok giinahi kap-
sar dogrusu. Ev sanayii ile ilgileniyor galiba, Amerikan is
cevreleri falan. Dogrusunu istersen Fransizlari savagti-
rip ellerinden is alanlarim kapmalarindan hi¢ hoglanmi-
yorum.”

“Gecen giin El¢iligin konuk Kongre tiyelerine verdigi
bir partide konustugunu duydum. Ona brifing verdirmis-
ler.”

“Tann Kongrenin yardimcisi olsun dyleyse. Buraya
geleli daha alt1 ay bile olmad.”

“Eski sdmiirgeci devletlerden, ingiltere ile Fransa'dan
s6z ediyor, sizlerin Asyalilarin giivenini neden kazana-
mayacaginizi anlatiyordu. Amerika simdi tertemiz eller-
le ise giriyormus.”

“Hawaii, Porto Rico ve Yeni Meksika,” dedim.

“Sonra biri bu hiikkimetin Vietminhleri yenilgiye ug-
ratma sansinin ne oldugunu sordu, o da bunu ancak bir
Uciincii Kuvvet'in yapabilecegini soyledi. Her zaman bir
Ugiincii Kuvvet bulunurmus -komiinizmden ve sémiirge-
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cilik lekesinden uzak bir Kuvvet. Ulusal demokrasi diyor
buna. Bir lider bulup onu eski sémiirgeci giiclerden ko-
rumak gerekirmis.”

“Hepsi de York Harding'de var bunlarin. Buraya gel-
meden énce okumus. ilk haftasinda da ayni seyleri sy-
liyordu, aradan onca zaman gecti, hala bir sey 6grene-
medi.”

“Liderini bulmus olabilir,” dedi Dominguez.

“Onemi olur mu bunun?”

“Bilemem. Ne is yaptigini bilmiyorum xi. Ama sen git
de Mythu Rihtimindaki arkadasimla bir konus.”

Eve gidip Phuong’a bir not biraktim, sonra giines ba-
tarken rihtima gittim. Gemilerin ve gri deniz kuvveti tek-
nelerinin yanindaki rihtima sandalyeler ve masalar ¢ika-
rilmig, kigciik portatif mutfaklardan dumanlar yikseli-
yordu. De La Somme Bulvarinda agaclar altinda berber-
ler calisiyor, kirli iskambil kagidi desteleriyle falcilar du-
var diplerinde beklesiyorlardi. Cholon’da bambagka bir
kent havasi vard; sanki ¢aligma, giin baslarken degil de,
sona ererken basgliyordu. insan bir pantomim sahnesinin
icinden gecer gibi olurdu; dikey, uzun Cince levhalar,
parlak 1siklar, kalabalik, insam kulise sokuverir, burada
her sey bir anda daha saKin ve daha karanlik olurdu.
Boyle dar bir sokaktan gec¢ip yine rihtima, depolarin gol-
geler arasinda yukseldigi ve ortalikta kimsenin gériinme-
digi kesime gectim.

Aradigim yeri giicliikle, hatta rastlanti eseri buldum
diyebilirim. Acik olan kepenklerden icerideki eski bir
lambanin 1518inda hurda yiginlarinin Picassovari bigim-
leri ancak seciliyordu; demir karyolalar, banyo kiivetle-
ri, ¢Op sepetleri, araba kaputlari hep 15181n vurdugu yer-
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lerde cizgi cizgi renklerdi. Bu demir madeni arasinda
acilmis daracik bir yoldan gecerken, Bay Chou'ya ses-
lendim ama bir karsihik alamadim. Ambarin ucunda bir
merdiven Bay Chou’nun dairesi denilebilecek bir yere
dogru yikseliyordu; Dominguez’in kendine 6zgii neden-
lerle bana arka kapiy: tarif ettigini tahmin ettim. Bu ev-
den ¢ok karga yuvasini andiran yerde merdiven bile gii-
nin birinde ise yarayabilecek hurda demir parcalariyla
doluydu. Yukarida bir tek biiyiik oda vard: ve biitiin aile
herhangi bir anda dagitilabilecek bir kamp havasi i¢inde
orada oturuyordu; ortada kii¢iik ¢ay fincanlari, sagda
solda ne oldugu belirsiz esyalarla dolu karton kutular ve
iple bagh karton bavullar géze ¢arpiyordu. Yash bir ka-
din biyiik bir yataga oturmusgtu, odada ayrica ikisi oglan
ikisi kiz dort ¢ocuk, yerde debelenen bir bebek, kahve-
rengi koyli pantolonu ve ceketi giymis li¢ orta yash ka-
din ve bir kdgsede mavi ipekli mandarin kimonosu giymig
ve mah-jong oynayan iki yagh adam vardi. Oyuncular ba-
na bakmadilar bile, el yordamiyla taglarim buluyorlar ve
bir dalga kumsaldan c¢ekildiginde bir cakil nasil doner-
ken ses cikarirsa Oyle bir giiriiltilyle masaya birakiyor-
lardi. Digerlerinin de gosterdikleri ilgi daha farkh degildi;
yalnizca bir kedi karton kutulardan birinin listiine sigra-
di, siska bir kopek de gelip pacami s6yle bir kokladiktan
sonra cekildi.

“Bay Chou?” diye sordum. iki kadin baslarim salladi-
lar. Yiiziime hala kimse bakmamisti. Kadinlardan biri bir
fincan calkalayip kihfi icinde sicak duran c¢aydanhktan
bir fincan ¢ay doldurdu.

Yash kadinin yanina, yataga oturdum, bir kiz fincam
getirdi. Kedi ve kopek gibi topluluga kabul edilmistim
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sanki; belki onlar da benim gibi bir rastlantiyla digmiis-
lerdi buraya. Bebek yerde emekleyerek gelip ayakkabila-
rimin bagciklarini ¢ekistirmeye basladiginda onu kimse
azarlamadi; Dogu’da ¢ocuklar azarlanmazdi. Duvardaki
i¢ reklam takviminde Cinli giysileri icinde parlak pembe
yanakl birer Cinli kiz vardi. Bir de belki yanliglikla hur-
dalar arasina diigmiis, ustiinde ‘Cafe de la Paix’ yazan
kocaman bir ayna.

Acl, yesil ¢cayl yudum yudum icerken kulpsuz fincam
parmaklarim yandik¢a avcumun iginde ¢evirip duruyor
ve orada ne kadar kalmam gerektigini diigiiniiyordum.
Aileye bir kere Fransizca Bay Chou’'nun ne zaman gele-
cegini sormus ama bir karsilik alamamigtim. Soyledikle-
rimi bilyiik bir olasilikla anlamamiglardi bile. Fincamm
bosalinca yeniden doldurup kendi islerine devam ettiler.
Bir kadin utl yapiyor, bir kiz dikis dikiyor, iki oglan ders
calisiyor, yash kadin eski Cin geleneklerinin ¢arpittigi
ayaklarina bakiyor, kopek de goézlerini karton kutunun
istiinden inmeyen kediden ayirmiyordu.

Dominguez'in gecimini ne kadar giicliikle sagladigini
anlamaya baslamigtim artik.

Odaya iskelete doniigmiis bir Cinli girdi. Adam odada
hi¢ yer kaplamamisti sanki; bir teneke kutu i¢indeki bis-
kiivilerin arasina konulan ince yag kagidini andiriyordu.
Viicudunun tek kalinca yeri ¢izgili pamuklu pijamasinin
icindeydi.

“Bay Chou siz misiniz?” diye sordum.

Bir esrarkesin ilgisiz bakiglariyla bakti yiiziime. Co-
kik yanaklar, incecik bilekleri, bir kiz ¢ocugununki gibi
kollar1 vardi. Adam bu boyuta inebilmek icin ¢ok uzun
yillar boyunca pek ¢ok ¢ubuk i¢cmis olmaliydu.
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“Dostum Bay Dominguez sizin bana géstereceginiz bir
sey oldugunu soyledi,” dedim. “Bay Chou siz misiniz?”

Evet, Bay Chou o idi; beni zarif bir hareketle yine ye-
rime oturmaya davet etti. Gelisimin nedeninin kafatasi-
nin dumanl koridorlar arasinda kaybolmus oldugun-
dan hi¢ kugkum yoktu. Bir fincan ¢ay icer miydim? Ziya-
retim kendisini onurlandirmigti. Bagka bir fincan calka-
lanip suyu yere dokiildiikten sonra kor halinde bir ké-
mir gibi avucumun igine yerlestirildi. Cayla iskence bu-
na denirdi iste. Ailesinin kalabaliklig1 hakkinda bir seyler
mirildandim.

Sanki durumu hi¢ o agidan gérmemis gibi saskin sas-
kin cevresine bakindi. “Annem,” dedi. “Karim, kizkarde-
sim, amcam, kardegim, ¢ocuklarim, yengemin ¢ocuklar..”

Bebek ayaklarimi birakmis, sirtiistii yattig1 yerde ba-
caklarini sallayip duruyordu. Onun kime ait oldugunu
anlayamadim. Odada onu ortaya ¢ikaracak kadar geng
biri yoktu.

“Bay Dominguez 6énemli bir sey oldugunu sdéylemisti,”
dedim.

“Ha, Bay Dominguez! Kendisi iyidir umarim.”

“Atesi var.”

“Yilin ¢ok sagliksiz bir mevsimindeyiz.”

Dominguez'in kim oldugunu hatirlamadigina emin-
dim. Adam 6ksiirmeye baslad), iki diigmesi eksik pijama
ceketinin altinda, derisi bir yerli davulu gibi gergindi.

“Biv doktora goériinseniz iyi olur sanirim,” dedim.
“Tam o anda yeni biri girmisti iceri, girdigini duymamig-
tim bile. Avrupal giysileri icinde geng¢ bir adamdi. ingi-
lizce, “Bay Chou’'nun tek cigeri vardir,” dedi.

“Ya, ¢cok Gizildim.”
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“Gunde yiiz elli cubuk iger.”

“Biraz fazla.”

“Doktor iyi olmadigimi séylilyor ama Bay Chou ¢ubu-
gunu ictigi zaman ¢ok daha mutlu oluyor.”

Anladigim gésterircesine homurdandim.

“Adim Fowler. Bay Dominguez génderdi beni. Bay
Chou’nun anlatacak bir seyi oldugunu soylemigti.”

“Bay Chou’nun bellegi ¢cok zayiftir. Bir fincan gay icer
miydiniz?”

“Tegekkir ederim, ii¢ fincan i¢tim.” Bir gramer kitabi-
nin soru ve yamtlan gibi konusuyorduk.

Bay Chou’'nun miidiirt fincanimi alip kizlardan birine
uzatti. Kiz kalan c¢ay: yere bosaltti, fincani yeniden dol-
durdu.

“Cok koyu olmadi.” Gen¢ adam cayi ald), tatti, bosal-
tip ikinci ¢aydanliktan bir daha doldurdu. “Simdi daha
iyi oldu mu?” diye sordu.

“Cok iyi.”

Bay Chou bogazini temizledi; ama bu sadece pembe
tomurcuklarla siisli teneke bir tiikiiriik hokkasina savur-
dugu irice bir balgam icindi. Bebek yerdeki ¢ay yaprak-
lan arasinda debelendi, kedi karton kutudan bavullar-
dan birinin tstiine atlad.

Gen¢ adam, “Belki de benimle konugmaniz daha iyi
olur,” dedi. “Adim Bay Heng.”

“Eger bana...”

“Ambara inelim, orasi daha sakindir.”

Bay Chou uzattigim elimi sagkin bir bakigla avuglan
icinde tutarken sanki beni o ¢evreye uydurmaya c¢ahsi-
yormus gibi kalabalik odaya bakindi. Asag indik.
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“Dikkat edin, sonuncu basamak eksiktir,” diyen Bay
Heng elindeki feneri uzatti.

Simdi karyolalarla kiivetlerin arasindaydik. Bay Heng
hurda yiginlari arasinda dar bir araliga sapti. Yirmi adim
kadar yiriidiikten sonra fenerini kii¢iik bir demir varilin
Gizerine ¢evirdi. “Bunu goérdiiniiz mi?”

“Nedir o?”

Varili ¢evirip markasini gésterdi. “Diolacton.”

“Yine de bir anlami yok benim i¢in.”

“Bu varillerden burada iki tane var. Diger hurdalarla
birlikte Bay Phan Van Muoi’'nin garajindan alindi. Kendi-
sini tanir misimz?”

“Sanmiyorum. Hayir.”

“Karisi General Thé’'nin akrabas: olur.”

“Yine de anlamadim.”

“Bunun ne oldugunu biliyor musunuz?”

Bay Heng egilip varilden fenerin 1s18inda krom gibi
parlayan ve kuskonmazi andiran uzun bir gey ¢ikardi.

“Sihhi tesisat malzemesi olabilir.”

“Bu bir kaliptir.” Bilgi vermekten insam biktiran bir
kisi oldugu kuskusuzdu. “Kalibin ne demek oldugunu bi-
liyor musunuz?”

“Evet, biliyorum elbette, ama yine de...”

“Bu kalip A.B.D.’de iiretilmis. Diolacton bir Amerikan
firmasinin markasidir. Bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Dogrusu hic¢bir sey anlamadim.”

“Kalipta bir catlak var, onun i¢in atilmig. Ancak hur-
dalarla birlikte, 6zellikle variliyle birlikte atilmamalyd.
Biiyik bir hata oldu bu. Bay Muoi’'nin miidiirii bizzat bu-
raya kadar geldi. Kalibi bulamadim ama o6teki varili ken-
disine verdim. Elimde ondan bagkasinin olmadigini soy-
ledim, o da bunlarin kimyasal maddeleri depolamak igin
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kullanilacagini s6yledi. Kalib1 sormadi ama -yoksa kendi-
ni ele verirdi- ancak burasini da bir giizel arastirmaktan
kendini alamadi. Bay Muoi daha sonra Amerikan El¢iligi-
ne gidip Bay Pyle ile gériismek istedi.”

“Epey esasli bir haber alma 6rgiitiniiz var,” dedim.
Hala neden s6z ettigini anlamamigtim.

“Ben de Bay Chou'ya Bay Dominguez ile iliski kurma-
sini1 sOyledim.”

“Yani Pyle ile General arasinda bir baglanti saptadigi-
mizi m sdylemek istiyorsunuz? Cok hayali bir sey bu. Us-
telik haber degeri de yok. Burada herkes bir haber alma-
dir tutturmus gidiyor.”

Bay Heng ayakkabisiyla kara demir varile vurdu, ¢i-
kan ses karyolalar arasinda yankilandi. “Bay Fowler, siz
ingilizsiniz. Tarafsizsimz. Hepimize karsi adil davrandi-
niz. Hangi taraftan olursak olalim, bazilarimiz bazi seyle-
ri onemsersek bize anlayis gosterirsiniz.”

“Eger komiinist ya da Vietminh oldugunuzu séylemek
istiyorsaniz, bundan c¢ekinmenize gerek yok. Sasirmis
degilim. Benim politikayla ilisigim yoktur.”

“Burada Saygon'’da hos olmayan seyler basgostere-
cek olursa bizler suclanacagiz. Benim komitem sizden
adil bir tavir almamzi bekliyor. Bunlar1 bu yilizden size
gosterdim.”

“Diolacton nedir?” diye sordum. “insamin aklina siit-
tozu gibi bir sey getiriyor.”

“Siitle ortak bir yam vardir.” Bay Heng feneri varilin
icine tuttu. Dipte beyaz bir toz tabakasi vardi. “Ameri-
kan plastiginin bir tiird,” dedi.

“Pyle’in oyuncak plastigi ithal ettigi hakkinda bir s6y-
lenti duymustum.”
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Kalibi1 alip baktim. Kafamda ne bi¢im alacagini tasar-
lamaya c¢aligiyordum. Kaliptan ¢ikacak nesne boyle ol-
mayacakt, bu elimdeki, bir aynadaki yansimasi gibi tam
tersiydi.

“Oyuncak icin degil,” dedi Bay Heng.

“Bir ¢ubuk parcasina benziyor.”

“Bi¢imi olagan degil.”

“Ne ise yaradigimi anlayamadim dogrusu.”

Bay Heng déndi. “Ben sizden sadece gordiigiiniiz se-
yi hatirlamanizi istiyorum.” Yeniden hurda yiginlarinin
arasina yuridi. “Belki bir giin bu konuda yazmak i¢in
bir neden bulursunuz. Ancak varili burada goérdiigiiniizii
yazmamalisimiz.”

“Kalib1 da m1?” diye sordum.

“Ozellikle de kalib1.”

3

insanin hayatini kurtaran biriyle olaydan sonraki ilk
karsilagmas! pek kolay bir sey degildir. Lejyon Hastane-
sinde yatarken Pyle’1 gérmemistim. Ziyarete gelmemesi
ve sessiz kalmasi, ki bunlarin nedeni kolayca ac¢iklanabi-
lirdi, (o utangacghga karsi benden daha duyarliydi) kimi
zaman beni mantiksizca bir kaygiya digirirdi. Geceleri
uyku ilacimin verecegi sakinligi beklerken onun odama
ciktigini, kapimi vurdugunu, yatagimda yattigini hayal
ederdim. Ancak bu konuda kendisine haksizlik ettigim-
den, diger daha resmi yukiimliliigime bir de su¢luluk
duygusu eklemis olurdum. Sonra mektubumun verdigi
sucluluk vardi. (Hangi uzak ge¢misteki atam bana bu sac-
ma vicdam miras birakmgti ki? Hi¢ kuskusuz tarihten 6n-
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ceki diinyalarinda istediklerinin irzina gecip istediklerini
oldiirdikleri zamanlar béyle bir duygudan yoksundular.)

Kurtaricimi yemege mi, yoksa Continental'in barinda
bir icki icmeye mi davet etsem diye uzun uzun diisin-
diim. Pek alisiilmams toplumsal bir sorundu bu; belki de
insanin kendi hayatina bictigi degere bagh bir sey. Bir
yemek ve bir sige sarap mi, yoksa bir duble viski mi? So-
run Pyle tarafindan ¢6ziimlenene kadar birka¢ giin epey
huzursuz olmustum dogrusu. Pyle bir giin gelip kapal
kapimin ardindan seslendi. Sicak bir 6gleden sonrasim
uyuyarak geciriyordum; sabah epey yiriimiis ve yorul-
mustum, kapinin vuruldugunu duymamigtim bile.

“Thomas! Thomas!” Rilyamda upuzun, bombos bir
koridorda karsima hi¢ ¢ikmayacak bir kbdseyi arayarak
yiriilylip duruyordum. Yol, ses tarafindan kesilmeseydi
hi¢ degismeyecek olan diizgiinligini bir gerit gibi uza-
tip gidiyordu 6niimde. Ses 6nce kuledeki o 1stiraph sesi
hatirlattl, sonra benimle konusan sese déniistii. “Tho-
mas. Thomas.”

Kisik bir sesle, “Git buradan, Pyle,” diye mirildandim.
“Yanima gelme. Kurtarilmak istemiyorum.”

“Thomas.” Kapimi yumrukluyordu ama ben, sanki o
dismanmis da ben piring tarlasinda gizleniyormusum
gibi yatiyordum. Birden kapinin artik vurulmadigini fark
ettim. Disarida biri algak sesle konuguyor, biri de kendi-
sine yanit veriyordu. Fisiltilar tehlikeli seylerdir. Konu-
sanlarin kim oldugunu kestiremedim. Yataktan dikkatle
kalktim, bastonuma tutunarak 6teki odanin kapisina git-
tim. Belki de biraz acele etmistim, beni duymus olmal-
lardi, disany: bir sessizlik kaplamigti simdi. Sessizlik bir
bitki gibi koklerini yayiyordu artik; sanki kapmnin altin
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dan geciyor, yapraklarini benim bulundugum odaya uza-
tiyordu. Hoslanmadigim bir sessizlikti bu. Kapiy1 ¢ekip
acarak sessizligi aniden yirtiverdim. Phuong koridorday-
di. Pyle kiz1 omuzlarindan tutuyordu, durumlarina baki-
lirsa dpilismiisler de o anda ayrilmiglar gibiydi.

“iceri gel,” dedim.

“Kapiy1 vurdum ama duyuramadim.”

“ilk basta uyuyordum, rahatsiz edilmek istemedim.
Ama madem kalktim bir kere, gel artik.” Phuong’'a Fran-
sizca, “Bunu nereden buldun?” diye sordum.

“Burada. Koridorda. Kapiy1 vurdugunu duyunca ag-
mak i¢in kosa kosa yukarn ¢iktim.”

“Otur,” dedim Pyle’a. “Kahve i¢cer misin?”

“Tegekkiir ederim, istemem. Oturmak da istemiyo-
rum, Thomas.”

“Ben oturayim o halde. Bacagim ¢ok ¢abuk yorulu-
yor. Mektubumu aldin mi1?”

“Evet. Yazmamig olman isterdim.”

“Neden?”

“Hepsi yalandi da ondan. Sana giivenmistim, Thomas.”

“Ortada bir kadin s6z konusuyken kimseye giivenme-
melisin.”

“Oyleyse sen de bundan sonra bana giivenme. Sen ev-
den cikar ¢ikmaz gizlice gelecegim buraya, ustleri dakti-
loda yazih zarflarla mektuplar yazacagim. Belki de biiyii-
yorum artik, Thomas.” Oldugundan gen¢ goriiniiyordu,
sesi gozyaslariyla doluydu sanki. “Yalan s6ylemeden ka-
zanamaz miydin?”

“Hayir. Bu Avrupal ikiyizliligidir, Pyle. Eksikleri-
mizi gidermek zorundayiz. Yine de epey beceriksiz dav-
ranmig olmaliyim. Yalanlarimi nasil anladin?”
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“Ablasi Joe'nun yaninda ¢alisiyor. Az 6énce gordiim
kadini. Senin memleketine ¢agirildiginm biliyor.”

“Ha, o mu?” dedim i¢im rahatlamis olarak. “Phuong
da biliyor bunu.”

“Peki, ya karindan gelen mektup? Phuong onu da bili-
yor mu? Ablasi mektubu gormiis.”

“Ne zaman?”

“Diin sen evde yokken Phuong’a gelmis, kiz da mektu-
bu géstermis. Onu kandiramazsin, ingilizce okuyabili-
yor.” '

“Anhyorum.” Herhangi birine kizmaya gerek yoktu,
sanmgin ben oldugum agik¢a gérililyordu. Phuong mek-
tubu ablasina bébiirlenmek icin gdstermisti, bir giiven-
sizlik s6zkonusu olamazd.

Phuong’a, “Diin gece bunlar biliyor muydun?” diye
sordum.

“Evet.”

“Biraz sakin oldugunu fark etmistim.” Kizin koluna
dokundum. “Miithis o6fkelenebilirsin ama sen Phu-
ong’sun ve Ofke nedir bilmezsin.”

“Diisiinmem gerekiyordu,” dedi. Gece uyandigimda
onun solumasinin diizensizliginden uyanik oldugunu an-
ladigimi hatirladim. Kolumu uzatip sormustum: “Le cauc-
heman?” Catinat Caddesine ilk geldiginde sik sik karaba-
sanlar goriirdii ama diin gece sadece basin sallamakla
yetinmisti. Sirti bana déniikti, bacagimi viicuduna daya-
mistim; cinsel iligkinin ilk hareketi. O zaman bile ortada
bir seyler oldugunu anlamigtim.

“Thomas, peki ama neden...”

“Nedeni acgik degil mi? Onu elimden kacirmak istemi-
yordum.”
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“Ona neye mal olursa olsun diyerek mi?”

“Elbette.”

“Ask degil ki bu.”

“Belki de senin bakis aginla ask degil, Pyle.”

“Ben onu korumak istiyorum.”

“Ben istemiyorum. Onun korunmaya ihtiyaci yok. Onu
yanimda istiyorum, yatagimda istiyorum.”

“Onun istegine ragmen mi?”

“Kendi istemezse kalmaz, Pyle.”

“Bundan sonra seni sevemez.” Fikirleri bu kadar ba-
sitti igte. Phuong’a dondiim. Yatak odasina gitmis ortii-
yi diizeltiyordu. Sonra raftan resimli dergilerinden biri-
ni ald1 ve konusmamizla hig ilgilenmiyormus gibi yataga
oturdu. Hangi kitaba baktigini biliyordum; krali¢enin re-
simli yasantisi. Oldugum yerden Westminster'e giden
kraliyet arabasini gérebiliyordum.

“Ask, Bati dinyasinin bir sozcigiidir,” dedim. “Bir tek
kadina olan saplantimizi értmek icin ya da baska duygu-
sal nedenlerle kullaniriz onu. Bu insanlarin 6yle saplanti-
lan yoktur. Dikkat etmezsen ¢ok incineceksin, Pyle.”

“Bacagin yarali olmasayd: seni déverdim.”

“Bana minnettar olmalisin. Phuong’un ablasina da.
Simdi hi¢bir vicdani takintin olmadan yolunda ilerleye-
bilirsin artik. Konu plastik olmayinca vicdanin aslinda
¢ok rahat, degil mi?”

“Plastik mi?”

“0 iste ne yaptigini bildigini umarim. Nedenlerinin iyi
oldugunu biliyorum; hep 6yledir zaten.” Sasirmis ve kus-
kulu goériiniiyordu. “Kimi zaman birka¢ kotii nedenin ol-
sun isterdim; o zaman belki de insanlari1 daha iyi anlaya-
bilirdin. Bu s6ziim vatanin i¢in de gecerlidir, Pyle.”
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“Ben ona saygin bir yagam siirdiirmek istiyorum. Bu-
rasl... kokuyor.”

“Kokuyu giinliik yakarak gideriyoruz. Sanirim sen ona
bir buzdolabi, bir araba, en yeni televizyonlardan bir ta-
ne vereceksin ve....

“Ve ¢ocuk.”

“Tamkhga hazir, parlak, gen¢ Amerikan yurttaslar..”

“Peki, yasen ne verecesin bakalim? Onu memleketine
gotiirecek degildin.”

“Hayir, o kadar zalim degilim ben. Doniis biletini ala-
cak durumda olmadan bunu yapamam.”

“Sen buradan gidene kadar yatmak i¢in kullanacaksin
kiz1.”

“O bir insandir, Pyle. Karar verme yetenegine sahip-
tir.”

“Sahte kanitlara inanarak. Heniiz bir ¢ocuk sayilir.”
“Cocuk falan degil o. Senin bir giin olmayi umabilece-
ginden ¢ok daha serttir. Hi¢ cizilmeyen cila nedir bilir
misin? Phuong 6yledir iste. Onu bizlerin bir diizinesi bi-
le etkilemez. Yaglanacaktir, hepsi o kadar. Dogum sanci-
lari, achk, romatizma c¢ekecek ve lisiiyecektir. Ama asla
bizim gibi diisiincelerden, saplantilardan yana bir sikin-
tis1 olmayacaktir. Cizilmeyecektir, c¢iiriiyiip gidecektir
sadece.”

Konugsmami yaparken kizin bir sayfa ¢evirdigini gé-
rince (Prenses Anne’in da bulundugu bir aile fotografr)
Pyle gibi benim de bir karakter icat etmekte oldugumun
farkina vardim. insan insam anlamazdi; bilebildigim ka-
daniyla belki o da bizler kadar korkuyordu. Bunu anlat-
masin bilemiyordu, hepsi bu. Onu anlamaya ¢alistigim,
neler diisiindiigiinii sdylemesi icin yalvardigim, onun
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sessizliklerine karsi mantiksiz 6fkemle karsi ¢iktigim o
iskencelerle dolu ilk yilimizi distindiim. Cinsel arzum bi-
le bir silahti sanki; kontroliinii kaybedip konusmasi igin
kurbanin i¢ine sokulan bir kilig.

“Yeteri kadar konustun,” dedim Pyle’a. “Ogrenilecek
her geyi biliyorsun. Litfen git artik.”

“Phuong,” diye seslendi.

Phuong Windsor $atosundan basini kaldirdi. “Buyrun,
Bay Pyle?” O anda ciddiyeti komik ve giiven vericiydi.

“Seni aldatt1.”

“Je ne comprends pas.”*

“Git haydi,” dedim. “U(;ilnci] Kuvvetine, York Har-
ding’ine ve Demokrasinin Rolli’'ne git. Git de plastiklerin-
le oyna.”

Talimatlarimi harfi harfine yerine getirdigini kabul et-
mek zorunda kalacaktim.

*) Anlamadim.
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UCUNCU KISIM






BIRINCI BOLUM
3K

1

Vigot'yu Pyle'in 6limiinden on bes giin sonra yeni-
den goérdiim. Charner Bulvarinda yiiriirken Le Club’den
bana seslendigini duydum. Le Club, Emniyetgilerin o
giinlerde pek ragbet ettikleri bir lokantayd. Halk, eli
bombali bir partizanin kendilerine erisemeyecegi ikinci
katta yemek yerken, polisler de kendilerinden nefret
edenlere meydan okurcasina zemin katta yer icerlerdi.
Yanma gidince bana da bir vermut 1smarladi. “i¢kisine
zar atalim m1?” dedi.

“Nasil istersen.” Hemen zarlarimi ¢ikardim. Sayilar ve
zarlar nasil da Hindigini’deki savas yillarini gézlerimin
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ontiine getirir. Diinyanin neresinde zar atan iki kigi gértr-
sem o an Hanoi'de, Saygon'’da ya da Phat Diem’in yikil-
mis binalari arasindayimdir. Uniformalarindaki tuhaf de-
senlerle tirtillani andiran parasiitgiileri kanal boyunda
devriye gezerken goriir, havan atiglarinin yaklastigini
hisseder ve belki de bir ¢ocuk 6lisi goririm.

Vigot bir doért-iki-bir atarak, “Vazelinsiz,” dedi. Zarlarn
bana itti. Oyunun cinsel anlaml deyimleri Emniyetten
herkesce bilinirdi; belki de bunu uyduran Vigot'ydu da,
astlari kendisini taklit ediyorlardi. Ancak astlarinin onun
Pascal okuma huyunu kopya etmedikleri de kesindi. “As-
tegmen.” Kaybettigin her oyun insani bir riitbe yiikseltir-
di. Iki kisiden biri yiizbasi ya da komutan olana kadar oy-
nanirdi. Vigot ikinci oyunu da kazandj; elindeki kibritleri
sayarken, “Pyle’in kopegini bulduk,” dedi.

“Oyle mi?” -

“Cesetten ayrilmak istememis herhalde. Bogazlamis-
lardi. Elli metre ileride, camurlar arasindaydi. Belki de
siirinerek gitmisti oraya.”

“Hala o olayla ilgileniyor musun?”

“Amerikan elgisi bizi siirekli sikigtirip duruyor. Bir
Fransiz déldirildiigiinde aym sikintilarimiz yok ¢ok sii-
kiir. Ama o olaylarin da bir 6zelligi yok ya.”

Kibritleri paylagmak icin oynadik bir siire, sonra asil
oyun basladi. Vigot ¢ok ¢abuk atti1 dort-iki-biri. Kibritleri
kisa zamanda ige indi, ben en kii¢iik zan attim. “Nanet-
te,” dedi Vigot, 6niime iki kibrit itti..Sonuncu kibritini de
bitirince, “Yiizbagi,” dedi. ickileri ismarladim.

“Seni hi¢ yenen ¢ikar m1?” diye sordum.

“Pek ¢ikmaz. intikamini alacak misin?”
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“Bagka sefere. Sen ¢ok esash kumarbaz olurdun, Vi-
got. Bagka sans oyunu da oynar misin?”

Aci aci giildi; her nedense kendisini ast1 subaylarla
aldattig1 sdylenen sarigin karisin1 hatirladim.

“Eh, her zaman hepsinin en biiytigi vardir,” dedi.

“En biiyagi ma?”

“Kazanci ve kaybi tartalim,” diye Pascal’in bir deyisi-
ni dile getirdi. “Tanrimin varhgini kabulde bu iki sansi ele
alahm. Kazamrsan hepsini alirsin, kaybedersen hlgblr
sey kaybetmis olmazsin.”

Ben de, Pascal’dan hatirladigim tek paragrafi s6yleye-
rek yanit verdim: “Yaziy1 secen de, turayi secen de esit
derecede yanilir. Her ikisi de yanilgi icindedirler. Dogru
olan hi¢ bahse girmemektir.”

“Evet ama bahse de girmelisin. Secime bagh degildir
bu. Yola ¢ikmigsin bir kere. Sen kendi ilkelerinin dogrul-
tusunda gitmiyorsun, Fowler. Sen de bizim gibi taraf tu-
tuyorsun.”

“Dinde degil ama.”

“Ben dinden s6z etmiyordum ki. Dogrusunu istersen
Pyle'in kdpegini diistiniiyordum.”

“Oyle mi?”

“Bana sodylediklerini hatirhyor musun... Hani képegin
ayaklarinda iz bulmak, ¢camuru incelemek falan gibi...”

“Sen de Maigret ya da Lecoq olmadigimi sdéylemigtin.”

“Sonunda pek basarisiz da olmadim ama. Pyle sokaga
¢iktiginda genellikle kopegini de yanina alirdi, degil mi?”

“Samirim.”

“Koépek basibos birakilmayacak kadar degerliydi, 6y-
le degil mi?”
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“En azindan hayvan i¢in giivenli olmazdi. Ne de olsa
bu llkede kopek yerler.” Zarlari cebine koyuyordu. “Zar-
lar benim, Vigot.”

“Ha, 6ziir dilerim, dalmigim.”

“Neden benim taraf tuttugumu séyledin?”

“Pyle’in kdpegini en son ne zaman goérdiin, Fowler?”

“Tanrn bilir. Képekler icin randevu defteri tutmuyo-
rum.” .

“Memlekete ne zaman déniiyorsun?”

“Kesin olarak bilmiyorum.” Polise bilgi vermekten ol-
dum olasi hoglanmamigimdir. Béyle bir sey onlarin bilgi
toplamak igin ¢caligmalarina engel olur.

“Bu gece seni ziyarete gelmek istiyordum. Saat on iyi
mi? Eger yalnizsan.”

“Phuong'u sinemaya gonderirim.”

“Araniz iyi mi yine?”

“Evet.”

“Tuhaf. Senin mutsuz oldugun izlenimine kapilmigtim.”

“Bunun i¢in pek ¢ok neden var, Vigot,” dedim. “Bil-
men gerekir.”

“Benim mi?”"

“Sen de pek mutlu bir insan degilsin.”

“Benim yakinacak bir seyim yok. ‘Yikilmis bir ev si-
kintih degildir.”

“Ne dedin?”

“Pascal. Sikint1 ¢ekmekten duyulan gurura kars: bir
tez. ‘Bir aga¢ sikintih degildir.””

“Polis olmayi neden sectin, Vigot?”

“Birka¢ neden vardi. Geg¢im, insanlara duyulan ilgi ve,
evet, hatta Gaboriou sevgisi.”

“Belki de papaz olmahydin.”
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“O giinlerde bunun i¢in gerekli yazarlar1 okumams-
tim.”

“Benim bu olayla bir ilgim oldugundan hala kugkula-
niyorsun, degil mi?”

Vigot ayaga kalkti, vermutunun kalanini icti.

“Seninle konugmak istiyorum, hepsi bu.”

Doéntp gittikten sonra bana aciyarak bakmig oldugu
izlenimine kapildim. Sanki tutuklanmasindan kendisinin
sorumlu oldugu ve yagam boyu cezasini ¢cekmekte olan
bir mahkuma bakarmig gibi.

2

Cezalandinlmistim da. Sanki Pyle evimden ¢iktiginda
beni su kadar hafta kararsizliga mahkum etmis gibi. Eve
her déniisiimde bir felaketle karsilagmayi bekliyordum.
Kimi zaman Phuong’u evde bulmayinca o dénene kadar
hi¢bir ige el atamaz, hep acaba dénecek mi, diye bekler-
dim. Sesimden kusgku ve kaygiy: silmeye calisarak nerede
oldugunu sorardim. Bazen pazara ya da aligverise gittigi-
ni sOyler ve kanitlarimi goésterirdi (hikayesini dogrula-
makta bu kadar hazir olusu bile o dénemde dogal gel-
mezdi bana). Bazen kesilmis biletini gésterip sinemaya
gittigini s6ylerdi. Zaman zaman da ablasina giderdi ki,
orada Pyle ile bulustugundan kugkulanirdim. O giinlerde
ondan nefret ediyormusum gibi vahsice sevisirdim kizla.
Ama nefret ettigim sadece gelecekti. Yatagimda yatan
yalnizlikti, geceleri kollarimin arasina yalnizhg1 alirdim.
Phuong hi¢ degismedi; yemegimi yapar, cubuklarim: ha-
zirlar, benim zevkim icgin (ki, artik zevk degildi bu) viicu-
dunu tath tath yamma uzatirdi. Esl- ;inlerde ol1ugu gibi
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onun zihnini istiyordum ben, diisiincelerini okumak isti-
yordum ama bunlar benim konusmadigim bir dilde sak-
hydilar. Onu sorguya ¢ekmek istemiyordum. Ona yalan
sOyletmek istemiyordum (acik acik yalan s6ylenmedigi
siirece birbirimiz icin eskisinden farksiz oldugumuzu ha-
yal edebilirdik) ama sonunda kaygilarim dillendi, benim
adima, “Pyle’r en son ne zaman goérdiin?” diye sordu.

Phuong duraksamisti -yoksa gercekten diigiiniiyor
muydu?- “Buraya geldigimiz zaman,” dedi.

Hemen hemen bilingsiz bir sekilde Amerikan olan her
seyi kiicimsemeye basladim. Konugmalarim Amerikan
edebiyatinin yoksullugu, Amerikan politikasinin skan-
dallar;, Amerikan c¢ocuklarinin vahsiligiyle doluydu ar-
tik. Sanki Phuong'u elimden ¢ekip alacak olan bir insan
degil de, bir ulustu. Amerika'nin yaptig: hi¢bir sey dogru
olamazdi. Benim antipatilerimi paylasmaya hazir Fransiz
dostlarim arasinda bile Amerika konusunda sikici bir in-
san olmugtum. Sanki ihanete ugramis gibiydim,; ancak in-
san diigmani tarafindan ihanete ugramazdi ki. -

Bisiklet bombalari olay!1 da bu siralarda gercgekles-
misti. imperial Barindan bos evime déndiigiimde (Phu-
ong sinemada miyd: yoksa ablasinda m1?) kapinin altin-
da bir not buldum. Dominguez hala hasta oldugu igin
6ziir diliyor ve benim ertesi sabah on bugukta Charner
Bulvarn koésesindeki biiyiik magazamn 6niinde olmami
istiyordu. Bay Chou’nun arzusu iizerine yazdigini séy-
liyordu ama ben beni orada isteyenin Bay Heng oldu-
gundan emindim.

Olayin tiimii aslinda bir paragraftan fazla tutmadi; ay-
rica onun bile komik bir yani yok degildi. Kuzeydeki aci
ve yogun savasla, Phat Diem’in kokugmus gri cesetlerle
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dolu kanallanyla, havan ategleriyle, napalmin beyaz pa-
riltisiyla hig ilgisi olmayan bir geydi.

Bir polis kamyonu frenlerini gacirdatarak Catinat
Caddesindeki Emniyet Miidiirligiinden doéniip ¢iktigin-
da on beg dakikadir bir c¢icek¢inin 6éniinde bekliyor-
dum. Polisler kamyondan atlayip bir kalabaliga saldirir-
mis gibi magazaya dogru kogtular. Ancak ortalikta kala-
balik falan yoktu, yalnizca bir siird bisiklet vardi. Say-
gon’un her binasi boyle bisikletlerle sarilidir, Bati'nin
hi¢bir tiniversite kentinde bile bu sayida bisiklet goriil-
mez. Fotograf makinemi ayarlamaya zaman bulamadan
komik ve aym derecede aciklanmasi imkansiz bir eyle-
me tanik oldum. Polisler bisikletlerin arasina dalmisglar,
iclerinden t¢ini kaptiklan gibi baslari tizerinde tasiya-
rak kenardaki siis havuzunun icine ativermislerdi. Son-
ra birinin bile yolunu kesmeme firsat kalmadan kam-
yonlarina atladiklari gibi hizla Bonnard Bulvarina dog-
ru uzaklastilar.

Bir ses, “Bisiklet Operasyonu,” dedi. Bay Heng yaniba-
simdaydi.

“Nedir bu?” dedim. “Talim mi? Ne i¢in ama?”

“Biraz daha bekleyin,” dedi Bay Heng.

Birka¢ kisi, bisiklet tekerleklerinden birinin gemileri
dipteki batiklar konusunda uyarmak amaciyla konulmus
bir samandira gibi suyun yiiziine ¢ikmig oldugu havuza
yaklasiyordu. Polisin biri karsiya gecip elini kolunu sal-
lamaya, bagirmaya basladi.

“Gel bir bakalim,” dedim.

“Yaklagmasak daha iyi.” Bay Heng saatine bakti. On
biri dort geciyordu.

“lleri gitmis,” dedim.
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“lleri gitmek her zaman yararlidir.” Tam o anda havuz
aniden patladi. Demir siislerden biri bir pencereye c¢arp-
t1, cam kiriklan parlak bir tgik yagmuru gibi suyun igine
bosandi. Yaralanan olmamigti. Sulan ve cam kiriklarini
iistimiizden silkeledik. Bir bisiklet tekerlegi yolda bir sii-
re yuvarlandiktan sonra devrildi. “Saat on bir olmal,”
dedi Bay Heng.

“Yani gimdi bu...”

“ligileneceginizi tahmin etmistim. ilgilenmis oldugu-
nuzu umuyorum.”

“Gelin bir icki icelim.”

“Kusura bakmayin ama Bay Chou’'nun yanina dénme-
liyim. Ancak 6nce size bir sey gostermek istiyorum.” Bay
Heng beni bisiklet parkina gotiiriip kendi bisikletinin ki-
lidini ¢ikardi. “Dikkatle bakin.”

“Raleigh marka,” dedim.

“Pompaya bakin. Bu size bir sey hatirlattyor mu?”
Saskinligim karsisinda ustiinliik taslarcasina gillimseyip
gitti sonra. Bir ara doniip el salladi Cholon’a dogru pedal
cevirirken.

Emniyet Midirliigiine bilgi almak i¢in gittigimde ada-
min ne demek istedigini anladim. Ambarinda gérdiigiim
sey bir bisiklet pompasinin yarim kahbiydi. O giin Say-
gon'un her tarafinda masum bisiklet pompalarn aniden
plastik bombalara doniigsmiisler ve hepsi de saat on bir-
de patlamigti. Bay Heng’den ¢iktigini tahmin ettigim bilgi-
ye dayanan polis, sadece birka¢ yerde patlamalardan 6n-
ce davranabilmisti. Aslinda olay 6nemsizdi; bu kadar pat-
lama sonunda alti kisi hafif yaralanmig, bir siirii bisiklet
paramparca olmustu. Extreme Orient muhabiri digindaki
diger meslektaslarim bunu ‘rezalet’ olarak niteliyorlardi,
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haberi gazetelerine koydurabilmeleri bunu ancak komik
bir seymis gibi sunmakla miimkiindii. ‘Bomba Bisikletler’
iyi bir mangetti. Hepsi de komiinistleri sugladilar. Bomba
olaylarinin General Thé'nin giristigi bir gésteri oldugunu
tek yazan ben oldum; benim haberim de biiroda degisti-
rildi. Generalin pek bir haber degeri yoktu. Onun ad: ge-
cecek diye gazetede yer harcayamazdmmiz. Ben de Domin-
guez aracihgiyla Bay Heng'e haber génderdim; elimden
geleni yapmistim. Bay Heng gayet nazik, s6zli bir yamt
gonderdi. O sirada onun -ya da Vietminhli komitesinin-
gereksiz yere alingan olduklarn izlenimine kapildim; olay
icin kimse komiinistleri ciddi bir bicimde su¢lamamigti
ki. Aslina bakilirsa béyle bir seyi diisiinecek biri ¢iksaydi,
en azindan bu komiinistlere espri anlayisi sahibi oldukla-
r1 iniini kazandirirdi. Partilerde insanlar, “Bundan sonra
bakalim neler icat edecekler?” diyorlardi. Bu sagma olay
benim zihnimde de bulvarin ortasinda topag gibi dénen
bir bisiklet tekerlegiyle simgelesmisti. General ile olan
iligkisi hakkinda duyduklarimi Pyle’a iletmemigtim bile.
Plastigiyle zararsiz oyunlar oynayip dursundu; boylece
Phuong'u diisiinmekten kurtulurdu. Ama yine de bir ak-
samiistii oralarda oldugumdan ve yapacak bagka bir ge-
yim olmadigindan Bay Muoi’nin garajina ugradim.
Burasi da kiigiik ve daginik bir yerdi, de la Somme
Bulvarindaki hurda deposundan pek farki yoktu. Tam
ortada, kimsenin ziyaret etmedigi bir tagra miizesindeki
tarihdncesi bir hayvanin kalibi gibi kaputu ac¢ik bir ara-
ba duruyordu. Arabanin orada oldugundan kimsenin ha-
berdar olmadigina emindim. Yerde demir pargalari, ku-
tular ¢cepecevre yayllmisti; nasil bir Cinli ag¢1 bir 6rdek-
ten yedi tir yemek ¢ikarmak icin tirnagim bile atmazsa,
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Vietnamlilar da herhangi bir seyi atmaktan hoslanmaz-
lardi. Birinin kalkip da bos varillerle hasarli kalib1 neden
atmis oldugunu merak ediyordum dogrusu. Bu belki de
birka¢ kurus kazanmak isteyen bir ig¢inin ufak bir hirsiz-
higiyds; ya da kurnaz Bay Heng birinin eline biraz para si-
kistirip yaptirtmis olabilirdi.

Ortalarda kimse goriinmedigi igin igeri girdim. Belki
de polis gelir diye bir siire ortalikta gériinmemeyi yegle-
miglerdir, diye diisiindiim. Bey Heng'in Emniyette iligki-
de bulundugu kisiler olabilirdi ama yine de polisin hare-
kete gececegini diisiinmek anlamsizdi. Onlarin goéris agi-
sindan kamuoyunun bombalarin komiinistlerin igi oldu-
guna inanmasi daha yararhydi.

Beton zemine serili hurdalar ve araba disinda garaj-
da hig¢bir sey yoktu. Bombalarin Bay Muoi'nin yerinde
trretildigini diisinmek mantiksizlikti. Varilin i¢inde gor-
diigiim beyaz tozun plastige nasil déniistiigii konusun-
da pek bilgim yoksa da, sokaktaki iki benzin pompasinin
bile bakimsizliktan dokiildiigii bu yerde boyle bir iire-
tim yapilmasi pek uzak bir olasilikti. Kapinin 6niine ¢i-
kip sokaga baktim. Bulvarin ortasindaki agacglarin altin-
da berberler mesleklerini icra ediyorlardi; bir agaca ci-
vilenmis bir ayna parcgasi giines i1sinlarini yansitmaktay-
di. Genis kenarl sapkasinin golgesinde bir kiz, bir siriga
gecirilmis iki sepeti tasiyarak gecip gitti. Simon Fré-
res’in duvarina yaslanan falci bir miigteri bulmugtu: Ho
Chi Minh gibi seyrek sakalli yash bir adam yipranmig
destenin karigtiriip agilmasim seyretmekteydi. Bes pa-
ralik degeri olan bir gelecegi olabilir miydi sanki? De la
Somme Bulvarinda yasayanlarin gizlisi sakhisi yoktu.
Bay Muoi'yi herkes tanirdi. Ama polisin bu insanlarinin
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giivenlerinin kilidini agacak anahtari yoktu. Bu, her se-
yin bilindigi bir yasam diizeyiydi, ama sokaga iner gibi
o diizeye inemezdiniz. Ortak helamizin éniinde ¢omel-
mis dedikodu yapan yasgh kadinlar geldi aklima; onlar
da her seyi duyarlardi ama ben onlarin ne bildiklerini
bilemezdim.

Garaja doniip arka taraftaki kii¢iik odaya girdim. Kar-
simda her yerde rastlanan bir Cin ticari takvimi ve listii
karmakarigik bir masa vardi: fiyat listeleri, bir gige tut-
kal, bir hesap makinesi, uglan kirik kursunkalemler ve
her ne hikmetse Eyfel kulesinin bir kartpostali. York Har-
ding Uciincii Kuvvet hakkinda grafik soyutlamalar yaza-
bilirdi, ama isin ash buydu iste. Arka duvardaki kap: ki-
litliydi ama anahtari masanin ustiindeydi. Kapiy1 agip
iceri girdim.

Simdi garaj eninde bir sundurmadaydim. igeride ilk
bakista kanatsiz iri bir kusun tiineyecegi demirleri tasi-
yan tellerden ve ¢ubuklardan yapilma bir kafesi andiran
bir makine vardi. Pagavra pargalariyla tutturulmus gi-
biyse de, ancak bunlar herhalde Bay Muoi ile yardimci-
lari caginldiklar zaman geride kalan iistiipiilerdi. Ureti-
cinin adini -Lyon’da biri- ve bir patent numarasi gérdiim
(ne patenti?). Elektrik diigmesini ¢evirince yagh makine
birden canlaniverdi; ¢cubuklarin bir amaci vardi-alet son
giciini toplayilp yumrugunu indiren yash bir adamdi
sanki... Bir presti bu, 6mriinii ¢oktan doldurmus, bagka
bir ¢aga ait bir pres; ancak hi¢bir seyin atilmadigi ve her
seyin bir giin igsini tamamlamak {izere dénecegine inani-
lan bu llkede, pres hala isliyordu.

Prese biraz daha yakindan baktim; ¢evresinde beyaz
toz izleri vardi. Diolacton, diye diigiindiim... sitle ilgili
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bir sey. Varil ya da kalip gibi seyden eser yoktu. Biiroya,
oradan da garaja dondiim. Yagh arabanin ¢amurlugunu
sOyle bir oksamak geldi icimden; epey bekleyecekti kus-
kusuz, ama yine de bir giin... Bay Muoi ile yardimcilar
su sirada General Thé'nin karargahinin bulundugu kut-
sal daga gitmek icin pirin¢ tarlalarina girmislerdi bile.
Sonunda olanca sesimle, “Bay Muoi!” diye bagirdim. Ga-
rajdan, bulvardan, berberlerden ¢ok uzakta, Tanyin yo-
lunda sigindigim o tarlalardaydim sanki. “Bay Muoi!” Pi-
rin¢ basaklar arasinda bir adamin basini ¢evirdigini go-
rebiliyordum.

Eve kadar yiuridim. Kadinlar hala kapinin 6niinde,
kusdilinden farksiz dilleriyle dedikodu yapiyorlardi.
Phuong evde yoktu. Ablasina gittigini yazmigti. Hala ca-
buk yoruldugumdan yattim ve hemen uyudum. Uyandi-
gimda fosforlu saatim biri yirmi bes geceyi gosteriyor-
du: Phuong'u yanimda bulmay1 umarak basimi gevir-
dim. Ama yastik diimdiizdii. Carsaflar1 o sabah degistir-
- mis olmaliydi. Kalkip esarplarini sakladigi ¢cekmeceyi
actim. Esarplar da yoktu. Kitap rafina gittim: Kraliyet
Ailesinin resimli albiimii de gitmigti. Ceyizini alip git-
misti Phuong.

Sok aninda insan pek az aci duyar. Acl, saat ii¢ sira-
larinda, yasamak zorunda oldugum siireyi planlarken
ve anilardan kurtulabilmek i¢in onlan tek tek hatirla-
maya cahsirken geldi. En kotiisii de mutlu anilardir.
Mutsuzlarini hatirlamaya c¢aligtim. Aligskindim buna.
Biitiin bunlar1 daha 6nce de yagsamigtim. Gerekli olani
yapabilecegimi biliyordum, ama o giinden bugiine da-
ha yaglanmigtim, her seyi yeniden kuracak enerjim yok-
tu artik.
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Amerikan Elgiligine gidip Pyle ile goriismek istedigimi
sOyledim. Kapida bir kagit doldurup askeri polise ver-
mek gerekiyordu.

“Ziyaretinizin amacini yazmamigsiniz,” dedi.

“O bilir,” dedim.

“Randevunuz var dyleyse?”

“Oyle de diyebiliriz.”

“Size sagma geliyor ama ¢ok dikkatli olmak zorunda-
yiz. Buraya ¢ok tuhaf tipler geliyor.”

“Duymustum,” dedim.

Cignedigi cikleti agzinin 6teki yanma aktarip asanso-
re girdi. Ben bekledim. Pyle’'a ne diyecegim hakkinda
hi¢bir fikrim yoktu. Daha 6nce oynamadigim bir sahney-
di bu. Askeri polis dondil. isteksiz bir sesle, “Cikabilirsi-
niz,” dedi. “Birinci kat. Oda 12 A

iceri girince Pyle'in odada olmadigini fark ettim. Ma-
sanin ardinda Ekonomi Atasesi Joe oturuyordu. Soyadi-
n1 hala hatirlamamigtim. Phuong’un ablasi, yazi makine-
sinin arkasindan beni gézliyordu. O kahverengi, hirsh
bakiglarda zafer mi okuyordum?

Joe nesgeyle, “Gel bakalim, buyur, Tom,” dedi. “Seni
gordigime sevindim dogrusu. Bacagin nasil bakahm?
Bizim buray: pek sereflendirmezdin sen. Cek bir sandal-
ye. Saldir1 nasil gidiyor sence, ha? Diin gece Continen-
tal'de Granger'i gérdiim. Yine kuzeye gidiyor. Esasli ¢o-
cuk dogrusu. Haber neredeyse Granger oradadir. Bir si-
gara yaksana. Al, al. Bayan Hei'yi tamyor musun? Bunla-
rin adlarim da bir tirli akhimda tutamiyorum, benim gi-
bi yasl biri i¢in ¢ok gii¢ dogrusu. ‘Hey’ diyorum o kadar
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iste. O da bundan hoslamyor ya. Bu sikic1 sémiirgecilik
geleneklerine hi¢ gerek yok. Ee, ne dedikodular var ba-
kalim, Tom? Sizin kulagimz gercekten deliktir dogrusu.
Bacagin igin iiziildiim. Alden dedi ki...”

“Pyle nerede?”

“Alden bu sabah gelmedi. Evinde saninim. iglerinin
¢ogunu evde yapar o0.”

“Evde ne yaptigini ¢ok iyi biliyorum.”

“Esasli ¢ocuk. Eh, ne diyordun?”

“Evde yaptigi islerden hi¢ olmazsa birini biliyorum.”

“Anlamiyorum, Tom. Yavas Joe derler bana. Hep 0y-
leydim, 6yle de kalacagim.”

“Benim sevgilimle yatiyor... senin daktilocunun kar-
desiyle.”

“Ne demek istedigini anlamadim.”

“Sor ona. isi o ayarladi. Pyle sevgilimi elimden ald:.”

“Bana bak, Fowler, buraya is i¢in geldigini saniyor-
dum. Biiroda olay ¢ikartman dogru olmaz.”

“Ben buraya Pyle’t gormeye geldim ama saklaniyor-
dur sanirim.”

“Bak, senden bdyle bir s6z beklemezdim. Alden’in se-
nin i¢in yaptiklarindan sonra hem de.”

“Dogru, haklisin. Hayatim: kurtardi, degil mi? Ama
ben ondan bunu istememistim ki!”

“Kendini tehlikeye atarak hem de. Yirek var o ¢o-
cukta.”

“Yiiregi falan beni hig ilgilendirmiyor. Viicudunun da-
ha gosterisli organlan var.”

“Fowler, odada bir hanim varken béyle konusamaz-

Sin.
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“Hanimla iyi tanisiriz. Beni yolamadi ama simdi Pyle’l
eline gecirdi. Tamam tamam, bu davraniglarimin hig¢ de
hos olmadigini biliyorum ama diizeltecek de degilim. in-
sanlarin kotii davraniglarda bulunduklarn bir durumda-
yim su anda.”

“Isimiz bagimizdan agkin bugiin. Kauguk iiretimi hak-
kindaki rapor...”

“Merak etme, gidiyorum. Pyle telefon ederse aradigi-
mi soyle. ladei ziyareti diisiiniir belki.” Phuong'un abla-
sina dondim. “Anlagmayr noter, Amerikan Elgisi ve
Christ Scientist Kilisesi 6niinde onaylattirmigsindir uma-
rm.” '

Koridora c¢iktim. Karsimda ‘Erkekler’ yazili bir kapi
vardu. igeri girdim, kapiy: kilitledim, bagimi soguk duva-
ra yaslayip uzun uzun agladim. O ana kadar hi¢ aglama-
mistim. Tuvaletleri bile havalandirma tertibathydi, az
sonra kuru hava tipki insanin agzindaki tiikiiriik ve viicu-
dunun tohumlarn gibi gézyaslarimi kurutmustu.

4

isleri Dominguez’e devredip ben de kuzeye yollan-
dim. Haiphong'da Gascogne Grubunda arkadaslarim
vardi, havaalanindaki barda ya da barin disindaki tas
kapli yolda onlarla bowling oynayarak saatlerimi gegirir-
dim. Resmi olarak cephedeydim, heveslilikte Granger'le
yarigabilirdim, ancak bu gezinin gazetem icin Phat Di-
em'e yaptigim geziden fazla bir degeri yoktu. Ne var ki,
insan savas konusunda yaziyorsa, 6zsaygisi ara sira teh-
likeleri de paylagmasini ister.
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Hanoi'den benim ancak yatay baskinlara alinmam
emri geldigi i¢in bu tehlikeleri ¢ok kisith siirelerle bile
paylasabilmek c¢ok gii¢tii. Bu savasta yatay baskinlar
otobiis yolculugu kadar tehlikesizdi; agir makineli tiifek
menzili Gistinde ugardik, motor arizasi ya da pilot hata-
s1 disinda her seye karsi emniyetteydik. Tarifeye gore gi-
der, tarifeye gore donerdik. Bombalar dizi halinde asagi
yagar, bir yol kavsagindan ya da bir kopriiden bir duman
siitunu yiikselirdi; bizse aperatif saatinde lisse varmig
olur, taghkh yolda demir toplarimizla oynardik. '

Bir sabah kentte Giiney Limanini ziyaret etme arzu-
suyla yanip tutusan bir subayla birlikte icerken bir go-
rev emri geldi. “Sen de gelmek ister misin?” diye sordu
subay. Kabul ettim. Yatay bir baskin bile zamam 6ldir-
mek ve diiginmemek i¢in bir ¢areydi.

Havaalanina giderken, “Dikey bir baskin olacak,” de-
di.

“Benim bu baskinlara alinmamin yasak oldugunu sa-
niyordum...”

“Bir sey yazmadigin siirece 6nemi yok. Cin siniri civa-
rinda daha 6nce gérmedigin yerleri goéreceksin. Lai Chau
yakinlarinda.”

“Orasinin Fransizlarin elinde sakin bir bolge oldugu-
nu saniyordum.”

“Oyleydi. Iki giin 6nce ele gecirdiler. Paragiitciilerimiz
birkag¢ saatlik mesafedeler simdi. Karakolu ele gecgirene
kadar Vietlerin basglarin1 yerden kaldirmamalarini istiyo-
ruz. Algak daliglar ve makineli tiifek atesi. Bu ise iki ucak
ayirabiliriz; biri gitti bile. Daha 6énce bombardiman dali-
s1 yapmis miydin?”

“Hayir.”
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“Aligkin olmayanlar igin biraz rahatsizlik vericidir.”

Gascogne Filosunun elinde yalnizca kiigiik B-26 ugak-
lan vardi.. Kisa kanat acikliklariyla gériniir bir destek
olarak degerlendirilmediklerinden Fransizlar ugaklarini
orospu diye adlandirmiglardi. Bir bisiklet oturagi kadar
yere giicliikle sikigip bacaklarimi seyir subayinin sirtina
dayadim. Agir agir yiikselerek Kizil Nehir'e geldik. Nehir
bu saatte gercekten kizildi. Sanki eski ¢aglara donmiig
de, nehri, batmaya yakin giinesin kiyidan kiyiya kizila
boyadigi bu saatte ilk kez goriip adlandirmis cografyaci
gibi hissediyordu insan kendini. Sonra {i¢ bin metreye
yiikselip Kara Nehir'e dondiik. Buras! gercekten karan-
ik, golgelerle dolu, 151k almayan, altimizda dimdik yiik-
selen yamaclariyla sahane manzaral bir ormandi. O ye-
sillikler arasina bir ucgak filosu diigsse, harman yerine dii-
sen lic-bes madeni para gibi kaybolur giderdi. Epey ileri-
mizde kigiik bir ugak, clice gibi oradan oraya kosturup
duruyordu. Gorevi listlenmeye hazirdik.

Kulenin ve yesilliklerle ¢evrili kdylin tstiinde iki kere
dondikten sonra goz kamastiran gokyiiziine yiikseldik. .
Troin adindaki pilot bana doniip goz kirpti. Oniindeki di--
reksiyon simidinde makineli tiifekleri ve bomba bélmesini
yoneten diigmeler vardi. Dals i¢in hazirlanirken her yeni
deneyimde; ilk dansta, ilk yemek partisinde, ilk agkta- ol-
dugu gibi bagirsaklannm bosalacak gibi oldu. Gostergede
ancak 3000 metreyi okumustum ki, aniden dalisa gectik.
Artik her sey duyguydu, goézle goriinir hi¢bir sey kalma-
must1. Seyir subayinin sirtina yaslanmigtim, gégsiimde dev
bir yiik vardi sanki. Bombalarin birakildig1 ani tam olarak
fark edemedim; ardindan makineli tiifek ¢atirdadi, kokpit
barut kokusuyla doldu. Yiikselirken gogsiimdeki agirhk da
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hafifledi, bu kez yiikseldigimiz yere dogru, intihar eden bi-
ri gibi inmeye baslamistik, midem ugup gitmisti sanki. Kirk
saniye kadar siireyle, Pyle diye biri de yoktu, yalmzlk diye
bir sey de. Biiyik bir yay ¢izerek yiikselirken yan camdan
duman gérebiliyordum. ikinci daligtan énce korku hisset-
tim; kiiglik diigsme korkusu, seyir subayinin sirtina kusaca-
gim korkusu, yagh cigerlerimin bu basinca dayanamayaca-
ginin korkusu. Onuncu dalistan sonra yalnizca bir huzur-
suzlugun farkindaydim; bu is ¢ok uzun siirmiistii, eve don-
me zaman gelmisti artik. Yine dimdik yiikseldik ve maki-
neli tifek menzilinden ¢ikmak igin, asagidan dumanlar
yiikselirken yayimizi ¢izip kenara cekildik. Koy ¢cepecevre
daglar arasindaydi. Her dalisi ayn: yoldan yapmak zorun-
daydik. Saldirimizin yéniinii degistirme olasihg@ yoktu. On
dordiincti dahsimizda, artik kiiclik diisme korkusundan
kurtuldugum sirada, bir tek makineliyi yerine yerlestirme-
leri yeter, diye diisiindiim. Burnumuzu yine giivenli goge
cevirdik; belki bir tek makinelileri bile yoktu. Kirk dakika-
lik devriye ugusu hig¢ bitmeyecekmis gibi gelmisti ama bu-
nun kisisel diigiincelerin huzursuzlugundan uzak oldugu
da gercekti. Usse donerken giines batiyordu; cografyaci-
nin ani geride kalmigti, Kara Nehir kara degildi artik, Kizil
Nehir ise yalnizca altin rengindeydi.

i¢ ice gecmis agaclarin olusturdugu ormanin ve dyle-
sine terk edilmis tarlalarin arasinda diimdiiz a¢ilan neh-
re dogru ucgup sari suyun Ustiindeki bir tek kiic¢lik yel-
kenli tekneye bir mermi gibi yoneldik. Topumuzdan bir
catirt1 yiikseldi, tekne alevler arasinda patladi. Kurbanla-
rimizin kendilerini suya attiklarim1 gérmeyi bile bekleme-
den yiikselip iisse dondiik. Phat Diem’deki ¢ocuk oliisi-
nii gérdiigim zaman oldugu gibi, savastan nefret ediyo-
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rum, diye diisiindiim. Yoldan gecerken rastlantiyla bir
av bulmamizda dylesine sersemletici bir sey vardi ki...
yalnizca gegiyorduk oradan. Bir tek atig yetmisti; atesi-
mize karsilik verecek kimse yoktu; oliiler diinyasina ufa-
cik da olsa katkida bulunarak ¢ekip gitmistik iste.
Yiizbasi Troin'i duymak igin kulakhklarimi taktim.
“Kiiglik bir sapma yapacagiz,” dedi. “Kalkerli arazide gi-
nesin batigi miithigtir. Kagirmamalisin.” Malikanesinin
gizelliklerini gosteren bir miilk sahibi gibiydi. Baie
d’Along boyunca yiiz mil izledik giinegin batigini. Migfe-
rin altindaki Marsh yiizi, siinger tasindan tepelere ve ke-
merlere bakti ve cinayetin yaralarinin kanamasi durdu.

5

Yiizbagi Trouin o aksam kendisi igmeyecegi halde af-
yonhanede bana evsahiplik yapmak istedigini sdyledi. Ko-
kusundan hoglaniyormusg, giiniin sonundaki o rahatlama
duygusunu da seviyormus, ama onun mesleginden biri ra-
hatlama konusunda daha ileri gidemezmis. Afyon i¢en su-
baylar varmis ama onlar kara subaylariymis, kendisiyse
uyumak zorundayms. Okul yatakhanesi gibi bir dizi bol-
meden birine girip uzandik, Cinli evsahibimiz ¢ubuklarimi
hazirladi. Phuong’un beni terk etmesinden beri igmiyor-
dum. Karsimda uzun ve giizel bacakl bir kadin gubugunu
icmis, renkli bir kadin dergisi okuyordu. Onun yanindaki
bolmede iki orta yash Cinli, cubuklarim bir kenara daya-
miglar, ¢caylarimi yudumlayarak is konusuyorlard.

“Bu akgamki yelkenli... zararh miydi?” diye sordum.

“Kimbilir? Nehrin oralarinda goérdiigiimiiz her geye
ates etmek icin emir aldik.”
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Birinci gubugumu ic¢tim. Evimde i¢tigim ¢ubuklar dii-
siinmemeye calistyordum.

“Bugiinkii olay... Benim gibi biri i¢in ¢ok kotii degil-
dir,” dedi Trouin. “Kéyiin Gizerindeyken bizi vurabilirler-
di. Biz de onlarla aym tehlikeyi paylasiyorduk. Aslinda
benim nefret ettigim sey napalm bombasidir. Bin metre-
den, giivenlik icinden atilir...” Caresizligini gésteren bir el
hareketi yapti. “Orman yaniyor. Kimbilir yerden nasil gé-
riiniiyordur. Zavallilar canli canli yamyorlar, alevler su
gibi bosaniyor lizerlerine. Atesle i1slaniyorlar.” Anlayigsiz
bir diinyaya 6fkeyle s6yleniyordu. “Ben bir sdémiirge sa-
vas! yapiyor degilim. Bu seyleri Terre Rouge'un iftgileri-
ne yapar miydim saniyorsun? Savas mahkemesine veril-
meyi yeglerdim. Biz sizin savaslarinizda savasiyoruz ama
siz sugluluk duygusunu bizim {izerimize atiyorsunuz.”

“O yelkenli,” dedim.

“Evet, o yelkenli de.” ikinci cubuguma uzanirken bana
bakti. “Kagis yollarina gipta ediyorum.”

“Benim neden kactigimi bilemezsin. Savastan degil.
Savas beni ilgilendirmiyor. isin icinde degilim ben.”

“Hepiniz'bu ise karisacaksiniz bir gin.”

“Ben degil.”

“Hala topalliyorsun.”

“Bana ates etmeye haklan vardi ama yaptiklari bu bi-
le degildi. Bir kule yikiyorlardi. Yikim ekiplerinden uzak
durmak gerekir, burada da, Picadilly’de de.”

“Bir giin bir sey olacak ve taraf tutmak zorunda kala-
caksin.”

“Hayir, ben ingiltere’ye déniiyorum.”

“Bana gosterdigin o fotograf...”

“Yirttim onu artik. Beni terk etti.”
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“Buna iiziildiim iste.”

“Bu isler boyledir. insan bagkasini kendi birakir, son-
ra isler tersine doner. Birakilma sirasi kendisine gelir.
Neredeyse ilahi adalete inanacagim yani.”

“Ben inanirim. ilk kez napalm attigimda, burasi benim
dogdugum kdy, diye diisiindiim. Babamin arkadasi yash
Bay Dubois burada oturuyor. Firinci -ki, cocukken ¢ok se-
verdim onu- benim attigim alevlerden kurtulmak igin ka-
¢iyor. Vichy hiikiimetinin adamlar kendi iilkelerini bomn-
balamislardi. Ben kendimi onlardan beter hissettim.”

“Hala devam ediyorsun ama.”

“Bunlar gelip gecici ruh halleri. Yalnizca napalmla
geliyorlar. Geri kalan zamanlarda Avrupa'y: savundu-
gumu diisiiniiyorum. Biliyor musun, 6tekiler de miithig
korkung seyler yapiyorlar. 1946’da Hanoi’'den ¢ikaril-
diklarinda bize yardim ettiklerine inandiklan insanlara
korkung seyler yapmiglardi. Morgda bir kiz vardi: hem
memelerini kesmigler, hem de sevgilisini parcalamis-
lar, agzina...”

“Bu yilizden karigmak istemiyorum igte.”

“Bu bir mantik ya da adalet konusu degil. Hepimiz
duygusal bir anda bu ige karisiriz ve bir daha kendimizi
kurtaramayiz. Savas ve ask... hep birbirleriyle kiyaslan-
miglardir.” Kadimin gegici bir sakinlik i¢cinde uzandigi
bélmeye kederle bakti. “Bagka tiirlii olmasini istemez-
dim. iste ana-babasi yiiziinden bu ige karismak zorunda
kalan bir kiz... Bu liman diisiince gelecegi ne olacak ki?
Fransa onun sadece yarim vatani...”

“Liman diisecek mi?”

“Sen gazetecisin. Kazanamayacagimizi benden iyi bi-
lirsin. Hanoi yolunun her gece kesilip mayinlandigini bi-
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liyorsun. Burada her yil Saint Cyr askeri akademisinin
bir sinifim1 kaybediyoruz. 1950’de yenilmis sayilirdik. De
Lattre bize iki yillik bir siire tamdi... Hepsi bu. Ama biz
profesyoneliz; politikacilar dur diyene kadar savagmaya
devam ederiz. Belki de bir araya gelip ta ilk basta elde
edebilecegimiz bir bariga razi olacaklardir. Béylece bun-
ca yili bir sagmaliga dénistiireceklerdir.” Dalistan 6nce
bana goz kirpan ¢irkin yiiziinde, sanki deliklerinden bir
cocugun gozlerinin gériindiigii altindan ve vahsi bir No-
el maskesi vardi. “Bu sagmaligi sen anlamazsin, Fowler.
Sen bizden biri degilsin.”

“Insanin yagaminda yillar1 bir sagmaliga indiren bag-
ka seyler de vardir.”

Sanki o benden daha yaghymig gibi, adeta beni koru-
mak istercesine elini dizime koydu. "Kiz1 al evine gotiir.
Cubuktan iyidir.”

“Gelecegini nereden biliyorsun?”

“Onunla yattim ben. Tegmen Perrin de yatt1. Beg yiiz
kurus.”

“Pahall.”

“Ug yiize de gider samirim, ama bu durumda insan pa-
zarlik etmez ki.”

Ancak 6gldii pek de gecerli degildi. Bir erkegin viicu-
du, yapabildigi hareketlerle sinirliyd: ve benimki ise ani-
larla donup kalmigti. O gece ellerim aligkin oldugumdan
daha giizel bir seye dokunmustu belki ama biz yalniz gi-
zelligin tuzagina diisen seyler degiliz ki. Kiz da aym par-
fimi kullaniyordu ve cinsel birlesme aninda kaybetti-
gim geyin hayali 6niimde serili bedenden ¢ok daha gii¢-
liydi. Kizin Gizerinden gekilip biitiin arzum bogalmig bir
halde yanina uzandim.
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“Oziir dilerim, dogrusu neyim var bilemiyorum,” diye
bir yalan kivirdim.

Kiz biiyiik bir anlayis ve tathlikla, “Hi¢ kaygilanma,”
dedi. “Boyle seyler sik sik olur. Afyonun etkisi.”

“Dogru, afyon,” dedim. Bunun dogru olmasini o kadar
cok isterdim ki.
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IKiNCI BOLUM
B S

1

Karsgilayacak kimsem olmadan Saygon’a bu ilk donii-
sim epey tuhafti. Havaalaninda taksiye Catinat Cadde-
sinden bagka bir adres verebilmeyi isterdim. Gittigim-
den bu yana istirabim biraz daha mi hafifledi, diye di-
siindiim. Kendimi 6yle olduguna inandirmaya c¢aligtim.
Sahanliga varip da kapimin aralik oldugunu goriince
mantiksiz bir umutla solugum kesiliverdi. Agir adimlarla
yiiridiim. Kapiya varana kadar umut canh kalacakti. Bir
sandalye gicirtisi duydum, kapiya varinca bir ¢ift ayak-
kabi gérdiim. Kadin ayakkabisi degildi ama. Hizla igeri
girdim. Phuong’un sandalyesinde Pyle oturuyordu.
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“Selam, Thomas.”

“Selam, Pyle. iceri nasil girdin?”

“Dominguez’e rastladim. Mektuplarin getiriyordu. Bu-
rada kalmama izin vermesini istedim.”

“Phuong’un unuttugu bir sey mi var?”

“Hayir. Joe Elgilige ugradigim sdyledi. Burada daha
rahat konusabilecegimizi diigiindiim.”

“Ne hakkinda?”

Bir okul toplantisinda konugmak iizere kiirsiiye ¢ikar-
tilmig ama yetiskin s6zciiklerini bulamayan bir ¢ocuk gi-
bi bir hareket yapti. “Kent disinda miydin?”

“Evet. Ya sen?”

“Ben de biraz dolagmaya ¢ikmigtim.”

“Hala plastikle mi oynuyorsun?”

Mutsuz bir siritigla bakti yliiziime. “Mektuplarin su-
rada.”

Bir bakista beni ilgilendiren bir sey olmadigini gor-
diim; Londra biirosundan bir mektup. Fatura oldugunu
tahmin ettigim birkag zarf, bir de banka zarf1.

“Phuong nasil?”

Belirli bir sese yanit veren elektrikli bir oyuncak gibi
aydinland: yiizii. “Cok iyi,” dedi. Sonra sanki fazla konus-
mus gibi dudaklarim birbirine bastirdi.

“Otur, Pyle,” dedim. “izin verirsen biirodan gelen su
mektuba bir bakayim.”

Zarf1 actim. Beklenilmeyen seyler nasil da zamansiz ¢i-
kiverir insanin karsisina. Yazi igleri miidiirii benim mektu-
bumu inceledigini, General de Lattre'in 6liimiinii ve Hoa
Binh’den ¢ekilmeden sonra Hindigini'deki karigik durumu
da goze aldigini1 ve benimle ayni fikirde oldugunu yaziyor-
du. Yerime gegcici bir haber miidiirii atamisti; Hindigini'de
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en az daha bir y1l kalacaktim. Tam bir anlayigsizlikla, “Bu-
radaki yerin garantidir,” diye yaziyordu. Benim, igsime ve
gazeteme diigkiin olduguma inanmaktaydi.

Pyle’in kargisina oturup bu ge¢ kalmis olan mektubu
bir kere daha okudum. insanin uyandigi ama herhangi
bir seyi henliz hatirlamadigi o durumlarda oldugu gibi
bir anlik bir ferahlama hissetmigtim.

“Ko6ti haber mi?” diye sordu Pyle.

“Hayir.” Bunun nasil olsa bir degisiklik yaratmayaca-
gini diigiindiim; evlilik teklifi karsisinda bir yillik ertele-
menin s6zili olmazdi nasil olsa.

“Evlendiniz mi?” diye sordum.

“Hayir.” Yiizii kizarmisti. Dogrusu yiiziini kizartmada
iistiine yoktu. “Ozel bir izin almaya ¢alisiyorum. O za-
man memlekette dogru diiriist bir diigiin yapariz diye
disiindiim.”

“Memlekette olunca daha dogru diriist mi oluyor?”

“Sey... Bunlari sana anlatmak ¢ok gii¢, dyle alaycisin
ki... Bir saygi gostergesi bu, Thomas. Annemle babam
orada olurlar... Phuong aileye girer. Ge¢cmisi agisindan
cok 6nemli.”

“Ge¢mis mi?”

“Ne demek istedigimi anliyorsun. Onu orada dyle bir
lekeyle birakmak istemem...”

“Onu orada mi birakacaksin.”

“San'rim Oyle. Annem esash bir kadindir. Phuong'u
gezdirir, ¢cevreye tanistirir... Uyumunu saglar yani. Bir ev
hazirlamasina da yardimci olur.”

Phuong’a acimam gerekip gerekmedigini kestiremi-
yordum. Gokdelenleri ve Ozgiirliik Anitim gormek icin
heyecanlaniyordu, ancak biitiin bunlarin neler getirece-
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gi konusunda o kadar az sey biliyordu ki; Profesér Pyle
ve karisi, kadinlar kuliibii, yemekler; kanasta oynamayi
da ogretirler miydi acaba? Onu o ilk gece Grande Mon-
de’'da beyaz elbisesi icinde, on sekiz yasinin ayaklan
iizerinde zarafetle dans ederken goérdiim. Sonra, bir ay
once de la Somme Bulvarinda kasapta pazarlik yapar-
ken. Kuskonmazlarin bile selefon kagitlara sarih oldugu
o parlak, temiz, kiiciik New England marketlerinden hos-
lanacak miydi? Kimbilir, belki de hoglanirdi. Bilemiyor-
dum. Pyle'in bir ay 6nce bana salik verecegi gibi, “Kiza
fazla yiklenme, Pyle,” dedim. “Herhangi bir seye zorla-
ma. Senin benim gibi incinebilir o da.”

“Elbette, Thomas, elbette.”

“Oyle zayif, kiiciik ve narindir ki, bizim kadinlarimiza
hi¢ benzemez... Ama onu sakin bir siis egyasi olarak go-
reyim deme.” .

“Durumun boéyle gelismesi ne tuhaf, degil mi, Tho-
mas? Bu konugsmadan kaginiyordum. Seni daha sert bu-
lacagimi sanmigtim.”

“Kuzeyde diigiinecek zaman bulabildim. Bir kadin
vardi orada; belki de senin o genelevde gordiigiini gor-
diim ben de. Phuong’un seninle gitmesi iyi bir sey aslin-
da. Giiniin birinde onu arkamda Granger gibi biriyle bi-
rakabilirdim. Sadece bir kadin olarak yani.”

“Dost kalabiliriz, degil mi, Thomas?”

“Elbette. Ama Phuong'u gérmemem daha dogru olur.
Zaten burada yeteri kadar iz var ondan. Bir bog zama-
nimda baska bir yer bulmam gerekecek.”

Bacaklarini, doladigi sandalyenin ayaklarindan g¢ekip
ayaga kalktl. “Cok memnun oldum, Thomas. Ne kadar
memnun oldugumu anlatamam. Daha 6nce de sOylemis-
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tim, ama gercekten karsimdakinin sen olmamis olmasini
isterdim.”

“Onu senin aldigina sevindim, Pyle.” Goériisme diigiin-
diigiim gibi ge¢memisti, yapmacik 6fkeli planlarin altin-
da, derinlerde bir yerde, gercek bir eylem plam yapilmig
olmaliydi. Onun safliginin beni 6fkelendirdigi siire icinde
icimde bir yargi¢, durumu onun lehine karara baglamis,
idealizmini, York Harding'in eserlerine dayanan gelisme-
mis fikirlerini benim alayciligimla kiyaslamigti. Gergekler
konusunda hakliydim kuskusuz; ama o da ¢ok geng ve
yanilmig olmakta hakh degil miydi? Bir kizin yagamini
gecirecegi bir erkek olarak daha iyi degil miydi?

Bastan savma bir bicimde el sikistik, ancak igcimde
pek belirgin olmayan bir korkuyla arkasindan merdivene
kadar yiiriiylip seslendim sonra. Belki de gercek kararla-
rimizin verildigi o ic mahkemelerde bir yargi¢ gibi bir de
peygamber vardir.

“Pyle, York Harding’e fazla glivenme!”

“York!” Alt kat sahanligindan bakti bana.

“Biz eski sdmirgeciyiz, Pyle, ama gercekleri de biraz
olsun 6grenmigizdir. En azindan kibritle oynamay: 6g-
rendik. Bu Uciincii Giig... kitaplarda yazan bir seydir yal-
nizca. General Thé birka¢ bin adami olan bir hayduttur;
ulusal demokrasi degildir.”

Sanki kimin geldigini gérmek istercesine kapi deligin-
den bara bakiyor gibiydi. “Ne demek istedigini anlama-
dim, Thomas,” dedi.

“O bisiklet bombalar. Tek bir kigi ayagim kaybetmedi-
gi halde iyi bir sakaydi. Ama Thé gibi insanlara giivene-
mezsin, Pyle. Dogu’yu komiinizmden kurtaracak olanlar
onlar degildir. Biz onlar iyi taniriz.”
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“Biz mi?”

“Eski somirgeciler.”

“Senin taraf tutmadigini saniyordum.”

“Taraf falan tuttugum yok. Pyle, senin orada biri ig ka-
ristiracaksa, birak da Joe olsun bu. Sen Phuong'u al, mem-
leketine git. Uciincii Kuvvet'i unut.”

“Senin Ogltlerine her zaman deger veririm, Thomas.
Gorisiriz.”

“Goriglriiz sanirnm.”

2

Haftalar ge¢misti, ben hala kendime yeni bir yer bul-
mus degildim. Zaman bulamadigimdan degil. Savagin o yil-
dan yila tekrarlanan bunalimi gecmisti artik; kuzeye sicak
islaklik ¢okmistli, Fransizlar Hoa Binh'den ¢ikmiglard,
Tonkin'de piring, Laos’da afyon kampanyasi sona ermisti.
Giineyde ihtiyacimiz olan her seyi Dominguez saglayabilir-
di. Sonunda Catinat Caddesinin 6teki ucunda, Continental
Oteli'nin ilerisinde modern diye adlandirilan bir apartman
dairesini gérmeye gittim. Memleketine dénen bir kauguk
plantasyonu sahibinin Saygon'daki dairesiydi. icindeki es-
yayla satmak istiyordu. Evde 1880 ile 1900 yillarindan kal-
ma Paris Salon’un ¢ok sayida tablosu vardi. Bunlarin ortak
yanlan hepsinde iri gogiislii, kuaférde yapilmis sagl, iri
kalcalan digarida birakip asil savag alan tiillerle értiilii ka-
dinlar olmasiydi. Adam banyoya astigi Rops roprodiiksi-
yonlariyla biraz daha ciiretli davranmisti.

“Sanat sever misiniz?” diye sordum. Adam sug orta-
giymig gibi siritarak bakt yiiziime. Saglan dokiilmiis, ki-
¢iik kara biyikli ve sismandi.
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“En iyi resimlerim Paris’tedir.”

Oturma odasinda ¢iplak bir kadin bigiminde yiiksek
bir kil tablasi vardi. Sonra kaplanlari kucaklayan porse-
lenden ¢iplak kizlar, beline kadar ¢iplak halde bisiklete
binen bir kiz. Yatak odasinda koskoca yatagin tam karsi-
sinda duvar boyunca bir yaghiboya tabloda iki kiz birlik-
te yatiyorlardi. Dairenin koleksiyonsuz fiyatini sordum
ama ikisini birbirinden ayirmiyordu.

“Koleksiyoncu degil misiniz?” diye sordum.

“Degilim dogrusu.”

“Fransa’ya goétiirmeye niyet ettigim bazi kitaplarim
var, onlari da birakabilirim.” Cam kapakl dolabi a¢ip ki-
taplhigini gosterdi. Resimli ciltler i¢cinde pahal Aphrodi-
te, Nana, La Gar¢onne ve birka¢ de Paul de Kock. i¢im-
den koleksiyonuyla birlikte kendisini satmak isteyip is-
temedigini sormak geldi. Aslinda birbirlerine uygundu-
lar, ikisinin de zamani ¢oktan ge¢misti. “Tropiklerde yal-
niz yasiyorsaniz bir koleksiyon insana arkadaslik eder,”
dedi.

Orada hig¢ var olmadigi i¢in aklima Phuong geldi. Hep
Oyledir zaten; ¢oOle kactiginizda sessizlik bas bas bagirir
kulaginizin dibinde.

“Gazetem bir sanat koleksiyonunu satin almama pek
izin vermez sanirim,” dedim.

“Faturada gostermeyiz.”

Pyle'in adami gérmedigine sevinmistim. Pyle’in ha-
yalindeki ‘eski somiirgeci’ tipi bdylece cisimlesmis olur-
du. Evden ciktigimda saat on bir buguk olmustu; bir ka-
deh buz gibi bira igmek i¢in Pavillion’a kadar yiiriidim.
Pavillion, Avrupali ve Amerikali kadinlarin kahve igcmek
icin bulustuklar bir mekandi, Phuong’u orada bulama-
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yacagimi ¢ok iyi biliyordum. Giiniin bu saatinde nerede
oldugu belliydi; o ahgkanliklarin kiran insanlardan de-
gildi. O nedenle satilik daireden ¢ikinca her giin bu sa-
atte kakaosunu igtigi muhallebicinin éniinden ge¢me-
mek icin karsi kaldinnmdan yiiriidiim. Yanimdaki masa-
da sicakta taptaze goriinen iki gen¢ Amerikal kiz don-
durmalarini yiyorlardi. Sol omuzlarina birbirinin aym
birer ¢anta atmiglard, ¢antalarin iistiinde bakirdan kar-
tallar vardi. Bacaklar1 uzun ve bigimliydi. Burunlari ha-
fif kalkt1. Bir kolej laboratuarinda deney yapiyormus gi-
bi kendilerinden ge¢misgesine yiyorlardi dondurmalari-
ni.. Bunlarin Pyle’in meslektasglari olup olmadiklarini dii-
stindiim. Cok sevimli seylerdi, onlar1 d3 memleketlerine
gondermek istiyordum. Dondurmalar bitince biri saati-
ne bakti. “Haydi, kalkahm da gecikmeyelim,” dedi. Nasil
bir randevulari oldugunu merak ettim.

“Warren on bir yirmi besten gece kalmamamzi séyle-
migti.”

“Gegti bile.”

“Kalmak heyecanh olurdu. Neler olacagi hakkinda
hig¢bir fikrim yok, sen biliyor musun?”

“Bilmiyorum ama Warren kalmayin demisgti.”

“Bir gosteri mi yapilacak acaba?”

Digeri, kiliselerden bikmisg bir turist gibi, “Ben ¢ok gos-
teri gérdiim,” dedi. Kalkarken dondurma parasini masa-
ya birakti. Gitmeden 6nce ¢evresine bakininca aynalar
cilli profilini tim agilardan yakaladilar. iceride sadece
ben ve makyajini bosuna tazelemeye kalkigmis olan orta
yash bir Fransiz kadini vardi. O ikisinin makyaja falan ih-
tiyacglan: yoktu; hafif bir dudak boyasi, saglar arasindan
gecirilen bir fir¢a, tamam. Kizin bakiglari bir an lizerim-
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de durdu, bir kadin bakisi degildi bu, nasil hareket ede-
cegini hesaplayan acik bir erkek bakisiydi. Sonra arkada-
sina doniip, “Gidelim haydi,” dedi.

Ginesli sokaga yan yana ¢ikarlarken arkalarindan
baktim. Onlarin diizensiz bir tutkunun kurbanlari olabi-
leceklerini diisiinmek olasi degildi; daginik ¢arsaflar ve
seks kokusuyla ilgisi yoktu bunlarin. Deodorantlarini
yataklarina da alirlar miydi? Onlarin bu sterilize diinya-
larini, kiskandim bir an, derken diinyam birden param
parca oluverdi.

Duvardaki aynalardan ikisi istiime dogru ugarken ya-
n yclda pargalandi. Fransiz kadin sandalye ve masa par-
calar arasinda diziistii ¢o6kmiistii. Pudra kutusu acik ve
zarar gérmemis bir halde hala kucagindaydi. Masamin
kadinin ¢evresindeki yikintinin bir pargasina déniigme-
sine ragmen ben yerimde oturuyordum. Kafeyi tuhaf bir
ses doldurmustu; bir musluktan akan su sesi. Bara ba-
kinca pargalanan dizi dizi siseden Porto kirmizisi, Coint-
reau turuncusu, Chartreuse yesili, pastis dumanl sarisi-
nin salonun zeminine renkli bir dere gibi akmakta oldu-
gunu goérdim. Fransiz kadin sakin bir tavirla dogrulup
pudra kutusunu arandi. Kutuyu kadina verdim. Kadin
oturdugu yerden tesekkiir etti. Sesini iyi duymadigimi
fark ettim. Patlama kulaklarima o kadar yakin olmustu
ki, basincindan hala kurtulamamigtim.

Plastikle bir saka daha, diye diisiindiim. Bay Heng ne
yazmam bekliyor acaba? Ancak Garnier Meydanina gi-
rince kalin duman siitunlarindan bunun saka olmadigini
anladim. Dumanlar ulusal tiyatronun 6niindeki otopark-
ta yanan arabalardan yiikseliyordu. Bacaklari kopmus
bir adam parkin kiyisinda debelenmekteydi. Catinat
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Caddesinden, Bonnard Bulvarindan insanlar kosusturu-
yordu. Polis arabalarinin sirenleri, cankurtaran ve itfa-
iye arabalarinin ¢anlar hasar gérmis kulaklarimi ugul-
datiyordu. Bir an i¢in Phuong’un meydanin karsisindaki
muhallebicide oldugunu unutmustum. Aramizda kalin
bir duman tabakasi vardi. Otesini goremiyordum.

Kaldirimdan inince bir polis yolumu kesti. Kalabaligin
artmasim 6nlemek icin bir cember olusturmuslardu. ice-
riden sedyeler ¢ikmaya baglamisti bile. Polise, “izin ve-
rin de geceyim,” diye yalvardim. “Bir arkadasim...”

“Geri,” dedi. “Buradaki herkesin orada bir arkadasi
var.”

Bir papaza yol vermek icin geriledigini goriince ben
de papazin ardindan yiiriidim. Polis kolumdan tutup
¢ekti. “Basin,” dedim ama clizdanimi ¢ikaramadim bir
tirli. O giin yamima almamig miydim yoksa? “Hi¢ olmaz-
sa muhallebicide ne oldugunu sdyleyin,” dedim. Duman
azaliyordu ama kalabaliktan yine de bir sey géremiyor-
dum. Polis anlamadigim bir seyler soyledi.

“Ne dediniz?”

“Bilmiyorum. Geri ¢ekilin. Sedyecilere engel oluyor-
sunuz.”

Ciizdamimi Pavillion’da diisiirmiis olabilir miydim?
Dondiigiim anda Pyle karsimda buldum.

“Thomas!”

“Pyle, Elgilik kartin nerede? Karsiya ge¢meliyiz. Phu-
ong muhallebicide.”

“Hayir degil,” dedi.

“Oradadir, Pyle. Hep oraya gider. On bir bugukta.
Onu bulmahyiz.”

“Orada degil, Thomas.”
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“Nereden biliyorsun? Kartin nerede?”

“Onu gitmemesi i¢in uyarmigtim.”

Yeniden polise déndiim, adama bir omuz atip karsiya
kosacaktim. Ates etmesi umurumda bile degildi. Tam o
anda ‘uyarmistim’ s6zciigii bilincime eristi. Pyle’in kolu-
nu yakaladim. “Uyarmis miydin? Ne demek istiyorsun?
Ne uyarmasi?”

“Bu sabah oraya gitmemesini s6ylemigtim ona.”

Parcalar birlegiyordu kafamda. “Ya Warren?” dedim.
“Warren kim? O da kizlar1 uyarmigti.”

“Anlamiyorum.”

“Amerikallardan yaralanan olmadi, degil mi?”

Catinat Caddesinden gelen bir cankurtaran meydana
girmigti. Benim gecisimi 6nleyen polis, arabaya yol a¢-
mak icin kenara ¢ekildi. Onun yanindaki polis de biriyle
tartisiyordu. Kimse agzini agamadan Pyle’: ileri, meyda-
na dogru iteledim.

Simdi yas tutan bir grup arasindaydik. Polis meyda-
na bagkalarinin girmesini 6nleyebilirdi ama yaralilara
ve ilk gelenlere dokunamazdi. Doktorlar éliilere baka-
mayacak kadar mesgul olduklarindan éliiler sahipleriy-
le bas basa kalmislardi. Bir kadin kucaginda bebeginin
kalan pargasiyla kaldirima ¢ékmiis, bir tiir utangachkla
hasir kdyli sapkasini cesedin iistiine értmiistii. Hig ki-
pirdamiyor, agzindan tek bir ses ¢ikmiyordu. Bana ora-
da en tuhaf gelen sey de bu sessizlik oldu. Bir ayinin ya-
pildig1 bir kilisedeydim sanki; tek ses bir seyler yapma-
ya calisanlardan geliyordu. Jurada burada birkag¢ Avru-
pali, Dogu’nun alg¢akgéniilliliigiinden, sabrindan ve ge-
lenekgiliginden utanmiyorlarmig gibi aghyorlar, yalvar-
yorlar ve sonra yine susuyorlardi. Parkin kenarindaki
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bacaksiz ceset, bagi kopmusg bir tavuk gibi ¢irpimyordu
hala. Adamin gomleginden anlasildig1 kadariyla bir ¢ek-
cek arabacisiyd. ’

“Korkung!” dedi Pyle. Ayakkabilarindaki 1slakhga ba-
kip tiksintiyle, “Bu da ne?” dedi.

“Kan. Daha 6nce gormemis miydin?”

“Biliyiikelgiyle konugsmaya gitmeden ayakkabilarimi
boyatmalyim.”

Ne dediginin farkinda oldugunu sanmiyorum. ilk kez
gercek bir savag goriiyordu; Phat Diem’e bir salla, bir 6g-
rencinin hayalleriyle gelmisti ve zaten onun goziinde as-
kerler insandan sayilmazdi.

“Yanhs ellere gecgen bir varil Diolacton’un ne yaptigi-
ni gordiin iste, “ dedim. Elimi omzuna koyup onu bakma-
ya zorladim. “Bu saatte burasi kadinlarla ve ¢ocuklarla
dolu olur. Aligveris saati. Neden bu saat se¢ilmig?”

Zayf bir sesle, “Gegit toreni yapilacakti?” dedi.

“Bir-iki albay 6ldiirmeyi diigiinmiigtiiniiz, degil mi?”
Ama gegit toreni diin iptal edilmisti, Pyle.”

“Bilmiyordum.”

“Bilmiyordun, ha!” Bir sedyeden sizan kan birikintisi-
nin ortasina ittim Pyle".. “Daha iyi bilgi alman gerekirdi.”

Ayakkabilarina bakarak, “Kent disindaydim,” dedi. “ip-
tal etmeleri gerekirdi.”

“Iptal edip de eglenceyi mi kacgirsalardi? General
Thé’nin gegit toéreninden vazgececegini mi saniyorsun?
Bu, gegcit toreninden de iyi simdi. Kadinlar ve ¢ocuklar
bir savagta haberdirler, askerler degildir: Diinya basimin-
da patlayacak bu olay. General Thé'yi goklere ¢ikardiniz
iste. Uciincii Kuvvet ve ulusal demokrasi sag ayakkabi-
nin lizerinde simdi. Haydi eve git de Phuong’a kahraman
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oOliilerinden s6z et simdi; artik yurttaslarindan birkag dii-
zinesi i¢in eksik Gziilecek.”

Elinde lizeri bir peceteyle ortiilii bir tabak tasiyan
ufak tefek, sisman bir papaz gecti yanimizdan. Pyle uzun
siiredir sessiz duruyordu, benim de sOyleyecek baska
bir seyim kalmamsti. Yiizii bembeyaz kesilmisti, yenilgi-
ye ugramis ve bayilacak gibi goriiniiyordu. Neye yarar
sanki, diye diisiindiim. Hep saf kalacak, saflari da sugla-
yamazsin ki, hep su¢suzdur onlar. Saflik bir tiir deliliktir.

“Thé bunu yapmazdi,” dedi. “Yapmayacagindan emi-
nim. Biri onu aldatmg olmali. Komiinistler...”

Bilgisizligi ve iyi niyeti delinmez bir zirhti1 kugkusuz.
Onu orada birakip o ¢irkin pembe katedralin yolu tikadi-
g1 Catinat Caddesine dogru yiriidiim. Katedral dolmaya
baslamust1 bile; 6liiler icin dua etmek insanlari rahatlati-
yor olmahydi.

Onlarin aksine benim sevinecek bir seyim vardi: Phu-
ong hayatta degil miydi? Phuong ‘uyanlmis’ degil miydi?
Ama ben meydandaki bacaksiz govdeyi, anasinin kuca-
gindaki bebegi hatirhyordum. Onlar uyarilmamglardi;
onlar yeterli derecede 6nemli degillerdi. Gegit téreni ya-
pilmig olsaydi onlar yine orada olmayacaklar miydi? As-
kerleri gérmek, konusmacilar dinlemek, cicek atmak is-
temeyecekler miydi? Yiiz kiloluk bir bomba ayrim falan
yapmaz. Ulusal demokratik bir cephe kurulurken, kag al-
bay o6liisii bir ¢ocugun ya da bir ¢ekgek¢inin 6limiini
hakh gésterebilirdi? Motorlu bir ¢ekgek arabasi ¢evirip
beni Mytho rihtimina goétiirmesini s6yledim.
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DORDUNCU KISIM






BIRINCI BOLUM
E: 4

Ayak altinda dolagsmayip giivenlikte olmasi i¢in Phu-
ong'a para verip onu ablasiyla birlikte sinemaya génder-
mistim. O aksam Dominguez'le yemekten dondiikten son-
ra odamda beklemeye basladim. Vigot saat tam onda gel-
di. ickiyi reddettigi icin 6ziir diledi; ¢cok yorgunmus, ictigi
takdirde uykusu gelirmis. Cok yorucu bir giin gegirmis.

“Cinayet ve ani 6limler mi?”

“Hayir. Kii¢iik hirsizliklar. Bir-iki de intihar. Bu insanlar
kumara asiklar, her seylerini kaybedince de kendilerini 61-
diiriiyorlar. Bu kadar zamanimi morgda gegirecegimi bil-
seydim belki de polis olmazdim. Amonyak kokusundan
hi¢ hoslanmiyorum. Ama bir bira i¢erim sanirim.”
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“Buzdolabim yok.”

“Morgun aksine desene. Ufak bir ingiliz viskisi o hal-
de.”

Birlikte morga gidisimizi ve Pyle'in cesedini bir buz
kalib1 gibi ¢ektikleri o geceyi hatirladim.

“Demek memlekete donmiiyorsun?” dedi.

“Kontrol mu ettirdin?”

“Evet.”

Sinirlerimin ne kadar sakin oldugunu gérmesi icin ka-
dehi uzattim.

“Vigot, Pyle'in 6liimiiyle bir ilgim oldugunu nereden
citkardigini sdylemeni isterim. Bir neden mi ariyorsun?
Yani Phuong’u geri almak istemem falan gibi bir sey mi?
Yoksa onun kaybettim diye intikam aldigimi mi1 diisiini-
yorsun?”

“Hayir, ben o kadar aptal degilim. Bir insan an1 olarak
diismaninin kitabini almaz. iste orada, rafta. Bati’min Ro-
li. Bu York Harding de kim oluyor?”

“Aradigin adam o iste, Vigot. Pyle’1 o 6ldiirdii denile-
bilir.”

“Anlamadim.”

“Ustiin bir gazeteci; bunlara diplomatik muhabir der-
ler. Bir fikri ele alirlar ve sonra her durumu o fikre uy-
durmak i¢in degistirirler. Pyle buraya York Harding’in fi-
kirleriyle dolu olarak geldi. Harding, Bangkok’tan Tok-
yo’ya giderken bir hafta burada kalmisti. Pyle da onun fi-
kirlerini uygulama hatasina diistii. Harding bir Uciincii
Kuvvet'ten s6z ediyordu. Pyle da boyle bir kuvvet yarat-
ti iste; iki bin adam y6neten kii¢iik bir haydut ve bir-iki
uysal kaplan. Ise iyice karigt1.”

“Sen hi¢ karigmazsin, degil mi?”
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“Karigmamaya c¢alhigtim.”

“Ama basarili olamadin, Fowler.”

Her nedense aklima Yiizbag! Trouin ve sanki yillar 6n-
cesinde kalmig olan o Haiphong afyonhanesindeki gece
geldi. Ne demisti Trouin? Bir duygu aninda er geg¢ hepi-
miz karigiriz, ya da buna benzer bir sey.

“Sen iyi bir papaz olurdun, Vigot,” dedim. “insanin iti-
raf edecek bir geyi varsa, sende bunu kolaylastiran bir
seyler var.”

“Ben kimseden itiraf istememisimdir.”

“Ama giinah ¢ikartildiginda dinlemigsindir.”

“Zaman zaman.”

“Papaz gibi senin de sasirmaman, dehsete diismemen
ama ictenlikli davranman gerekir de ondan m? ‘Polis
Bey, size yagh kadinin kafasini neden kirdigim: anlatmak
istiyorum.’ ‘Olur, Gustave, ama acele etme de rahat ra-
hat anlat oglum.”

“Cok genis bir hayalgiiciin var. igmiyor musun, Fow-
ler?”

“Bir suglunun polisle i¢mesi akillilik olmaz sanirim.”

“Ben senin sug¢lu oldugunu séylemedim ki.”

“Peki ama ya icki benim icimdeki itiraf etme istegini
aciga c¢ikarirsa? Senin mesleginin giinah ¢ikartma hiicre-
sinde mahremiyet yoktur.”

“Giinah ¢ikaran bir insan i¢in mahremiyet pek seyrek
olarak 6nemlidir. Bagka nedenlerle konusur 0.”

“Kendini arindirmak i¢in mi?”

“Her zaman degil. Kimi zaman kendisini oldugu gibi
gormek ister. Sen suclu degilsin, Fowler, ama yine de ba-
na neden yalan sdyledigini bilmek istiyorum. Sen, Pyle’i
oldiigi gece gordiin.”
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“Bunu da nereden ¢ikardin?”

“Onu senin 6ldiirdiigiinii bir an bile diigsiinmedim. Sen
bunun igin pash bir siingii kullanmazdin.”

“Pash mi1?”

“Otopsiden boyle ayrintilar elde edilir iste. Ama sa-
na 6lim nedeninin o olmadigini séylemistim. Dakow
camuru.” Kadehini bir daha doldurmam igin uzatti.
“Dur bir digiinelim. Saat altiy1 on gece Continental’'de
bir igki ictin, degil mi?”

“Evet.”

“Saat alti1 kirk beste Majestic'in kapisinda bagka bir
gazeteciyle konusuyordun, dogru mu?”

“Evet. Wilkins'le. Sana bunlarin hepsini daha 6nce an-
lattim, Vigot. O gece anlattim.”

“Dogru. Tek tek kontrol ettim. Boyle kiigiik ayrintilari
unutmaman sasilacak bir sey dogrusu.”

“Ben gazeteciyim, Vigot.”

“Zamanlar belki kesin degil ama bunun i¢in beni sug-
lamazsin, degil mi? On bes dakika orada, on dakika bura-
da yariulmis olabilirsin. Zamanin 6nemli olacagim bile-
mezdin. Soylediklerin dakikasi dakikasina tutsaydi o za-
man ¢ok kugkulanirdim.”

“Oyle cikmadi m1?”

“Pek ¢ikt1 denemez. Wilkins'le konustugunda saat ye-
diye bes vard..”

“Bir on dakika daha.”

“Dedigim gibi Continental’'e girdiginde saat altiy: he-
niiz vurmustu.”

“Benim saatim ileri gider,” dedim. “Simdi saat ka¢?”

“Onu sekiz geciyor.”

“Benimki onu on sekiz geciyor. Bak.”
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Bakmadi. “Wilkins’le konustugunu soyledigin saatten
yirmi bes dakika daha ge¢ konugmugsun. Bu da epey bii-
yiik bir yanhglk, degil mi?”

“Belki de kafamda saati diizeltip 6yle sOylemigimdir.
Belki o giin saatimi geri almigtim. Ara sira yaptigim bir
seydir bu.”

“Biraz soda alabilir miyim... Cok sert olmus bu i¢ki. Be-
ni ilgilendiren sey, bana hi¢ kizmaman. Seni sorguya ¢ek-
tigim gibi sorguya c¢ekilmek hi¢ de hos bir sey degildir.”

“Bunu bir dedektiflik hikayesi gibi ilgin¢ buluyorum.
Sonra, Pyle'l 6ldiirmedigimi de biliyorsun nasil olsa...
Bunu sen kendin sdyledin.”

“Cinayet yerinde olmadigini biliyorum,” dedi Vigot.

“Oradan bes dakika suradan on dakika ¢ikarip ekleye-
rek ne kanitlamaya ¢alistigini anlayamadim.”

“Bir bogluk oluyor. Zaman i¢inde bir aralik.”

“Ne icin?”

“Pyle’in seni gérmeye gelmesi igin.”

“Bunu neden bu kadar ¢ok kamtlamak istiyorsun?”

“Koépek yliziinden,” dedi Vigot.

“Tirnaklari arasindaki camurdan mi?”

“Camur degil, cimentoydu. O gece Pyle’in arkasindan
yiiriirken, bir yerde islak ¢imentoya basmis. Bu apart-
manin zemin katinda g¢aligtiklarimi hatirladim... Hala da
calisiyorlar gimdi. Az 6nce gelirken yanlarindan gectim.
Bu iilkede epey gec¢ saatlere kadar c¢aligirlar.”

“Acaba ka¢ apartmanda ingaat isi ve i1slak ¢imento
vardir, bir tahmin edebilir misin? iclerinde képegi hatir-
layan ¢ikt1 m?”

“Bunu sordum elbette. Ama goérmiis olsalar da bana
sOylemezlerdi. Ben polisim.” Konugmay kesip arkasina
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yaslandi, bakiglarini kadehe dikti. Bir benzerlik diisiin-
diigiinii ve dalip ¢ok uzaklara gittigini fark ettim. Elinin
tizerinde bir sinek dolasiyor ama o elini sallayip hayvani
kovmuyordu. Tipki Dominguez gibi. Hareketsiz ve derin
bir gii¢ karsisinda bulundugum duygusuna kapildim.
Belki de dua ediyordu.

Kalkip perdeler arasindan gegerek yatak odasina gir-
dim. Orada istedigim bir sey yoktu aslinda, sandalyede
sessiz oturma anindan kurtulmak istemigtim. Phuong'un
resimli kitaplari raftaydi. Kozmetik kutulari arasina, ge-
len bir telgrafi koymustu. Londra biirosundan gelen bir
haber olmaliydi. Simdi a¢ip okuyacak durumda degildim
ama. Odada her sey Pyle'in gelisinden 6nce oldugu gi-
biydi. Odalar degismez, siisler onlar1 koydugunuz yerde
dururlar; yalniza insanin yiiregi ¢lrir.

Oturma odasina déndiigiimde Vigot kadehini agzina
gotiirdii. “Sana sOyleyecek bir seyim yok,” dedim.

“O halde gideyim artik. Seni bir daha rahatsiz edece-
gimi sanmiyorum.”

Umudu -kendi ya da benim umudumu- yitirmek iste-
mezcesine dondii kapinin éniinde. “O gece gittigin film
de ¢ok tuhaftl,” dedi. “Senin 6yle eski ¢ag oyunlarindan
hoslanacagin hi¢ aklima gelmezdi. Neydi filmin ad1? Ro-
bin Hood mu?”

“Scaramouche, sanirim,” dedim. “Vakit gecirmek zo-
rundaydim. Kafam rahatlasin diye gittim.”

“Kafan mi rahatlasin?”

“Hepimizin 6zel dertleri vardir, Vigot.”

Vigot gittikten sonra Phuong’un, yani yanimda canl
birinin olmasini beklemek i¢in daha bir saatim vardi. Vi-
got’'nun ziyaretinin beni boyle rahatsiz etmesi sasilacak
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bir seydi. Sanki bir sair, elestirmem igin bir siirini getir-
mis de, ben de bir dikkatsizlik sonucu eseri yok ediver-
misim gibi. Mesleksiz bir insandim -insan gazeteciligi
ciddi bir meslek olarak goremez- ama bagkasindaki mes-
lek agkim da gorebilirdim. Vigot simdi tamamlanamamg
dosyasini kapatmaya giderken onu geri ¢cagirip, “Haklisin.
Oldiigii gece Pyle1 gormiistiim,” diyebilecek cesareti
kendimde bulabilmis olmay isterdim.
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IKINCI BOLUM
E>

1

Mytho Rihtimina giderken, Cholon’dan ¢ikip Garnier
Meydanina dogru yol alan cankurtaranlara rastladim.
Sokaktahi ylizlerden s6ylentilerin hizi hesap edilebiliyor-
du. Meydan tarafindan gelen benim gibi birinin yiiziine
beklentiyle bakilmaktaydi. Cholon’a girdigimde sOylenti-
ler geride kalmist;; yagsam, normal ve kesintisiz akip gidi-
yordu burada, kimse bir sey bilmiyordu.

Bay Chou’'nun deposunu bulup yukar kata, evine ¢ik-
tim. Son geldigimden bu yana hic¢bir sey degismemisti.
Kedi ile kdpek bir tirli karsilagmayan satrang filleri gibi_
kutudan yere, yerden kutuya atlayip duruyorlardi. Bebek
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yerde emekliyordu, yashlar hala mah-jong oynamaktay-
dilar. Yalnizca gengler yoktu. Ben kapida goériiniir gériin-
mez kadinlardan biri ¢ay1 doldurmaya basladi. Yash ka-
din yatagin tistiinde oturmug ayaklarina bakiyordu.

“Bay Heng?” diye sordum. Cay1 istemedigimi goster-
mek i¢in bagimi salladim. O gereksiz ac1 seyi icecek du-
rumda degildim. “/l faut absolument que je voie Monsieur
Heng."* istegimin aciliyetini onlara ifade edebilmem ola-
naksizdi, ancak belki de c¢ayr kaba bir bigimde reddet-
mem bir huzursuzluga neden olmustu. Ya da Pyle gibi be-
nim de ayakkabilarima kan bulagmig olabilirdi. Her ney-
se, kisa bir duraksamadan sonra kadinlardan biri beni di-
sant ¢ikardi, kalabalik iki sokaktan gectik. Kadin beni
Pyle’in iilkesinde herhalde ‘cenaze salonu’ olarak adlan-
dirilan yerin oniinde birakti. Burada, Cinli oliilerin top-
raktan ¢ikarilmis kemikleri, tag vazolar icinde saklanirdi.

Kapidaki yagh Cinliye, “Bay Heng,” dedim. Kauguk
plantasyoncusunun erotik koleksiyonu ile baslayip mey-
dandaki cesetlerle devam eden giin i¢in uygun bir durak-
lama yeriydi burasi. igeriden biri seslendi, Cinli yana ge-
kilip bana yol verdi.

Heng saygili bir tavirla gelip beni biitiin Cinli antrele-
rinde bulunan oymal siyah sandalyelerle dolu kii¢iik bir
odaya aldi. Genellikle kullanilmayan bu sandalyelerin
artik kullanildiklarina emindim. Masamn istiinde bes
¢ay fincani vardi ve sandalyelerden ikisi doluydu. “Top-
lanti yapiyordunuz, sizi rahatsiz ettim,” dedim.

“Onemli olmayan bir is konusu,” diye kacamak bir
karsilik verdi. “Sizi gérmek beni her zaman mutlu eder,
Bay Fowler.”

*) Bay Heng'i mutlaka gormem gerek.
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“Garnier Meydanindan geliyorum.”

“Tahmin etmigtim.”

“Duydunuz demek.”

“Biri telefon etti. Bay Chou’nun oradan bir siire uzak-
lagmam iyi olur diye diigiiniildii. Polis bugiin epey hum-
mal bir giin gecirecek.”

“Ama sizin bu igle bir ilginiz yoktu ki.”

“Polisin gorevi bir su¢lu bulmaktir.”

“Yine Pyle’d1,” dedim.

“Evet.”

“Korkung bir seydi.”

“General Thé denetim altina alinamayan bir insan-
dir.”

“Plastik bombalar da Bostonlu ¢ocuklar icin degildir.
Pyle’in sefi kimdir, Heng?”

“Bay Pyle’in kendi efendisi oldugu izlenimini edin-
dim.”

“Hangi orgiitten peki? OSS mi?”

“Harfler 6nemli degil.”

“Peki, ben ne yapabilirim, Heng? Bunun durdurulma-
si gerek.”

“Gergegi yayinlayabilirsiniz. Ama belki de bunu yapa-
mazsiniz, degil mi?”

“Gazetem General Thé ile ilgilenmiyor. Onlar yalniz
sizlerle ilgileniyorlar, Heng.”

“Bay Fowler, Bay Pyle'l gercekten 6nlemek ister miy-
diniz?”

“Onu gormeliydin, Heng. Orada durmus, aci bir yan-
highk oldugunu, aslinda gegit téreni olmasi gerektigini
sOyliyordu. Biiyiikel¢iyle konugsmaya gitmeden ayakka-
bilarin1 boyatmasi gerekecegini sdyledi.”
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“Bildiklerinizi polise anlatabilirsiniz.”

“Onlar da Thé ile ilgilenmiyorlar ki. Sonra bir Ame-
rikaliya dokunmaya cesaret ederler mi dersin? Diplo-
matik dokunulmazhg: var. Harvard mezunu. Biyiikelci
Pyle’r pek seviyor. Heng, bir kadin vardi orada... cocu-
gunu... hasir sapkasiyla ortmiistii cocugunu. Bir tiirli
gozlerimin 6niinden gitmiyor. Phat Diem’de de dyle bir
sey vardi.”

“Sakin olmaya ¢aligmalisiniz, Bay Fowler.”

“Bundan sonra ne yapacaklar, Heng? Bir varil Diolac-
ton’dan ka¢ bomba ile ka¢ ¢ocuk oliisii ¢ikar, ha?”

“Bize yardim etmeye hazir misiniz, Bay Fowler?”

“Onun yanlglan yiiziinden insanlar oliiyor. Sizinkile-
rin onu Nam Dinh’e giderken nehirde 6ldiirmiis olmala-
rini isterdim. Pek ¢ok insan yasiyor olurdu simdi.”

“Sizinle aym fikirdeyim, Bay Fowler. Onlenmesi ge-
rek. Bir onerim var.” Kapinin arkasinda biri hafifce 6k-
siirdii, sonra giriiltiiyle tiikiirdii. “Bu gece kendisini Vi-
eux Moulin’e yemege cagirin. Saat sekiz bucuk ile do-
kuz buguk arasinda.”

“Bundan ne...”

“Yolda biz kendisiyle konusuruz.”

“Bir isi olabilir.”

“Belki de saat alt1 bugukta size ¢agirmanmz daha iyi
olur. O saatte serbesttir, mutlaka gelir. Sizinle yemek yi-
yebilecekse, sanki 1giktan yararlanmak istiyormugsunuz
gibi pencere 6niinde bir kitap okuyun.”

“Neden Vieux Moulin?”

“Dakow Koprisiiniin yanibasindadir... Orada rahatsiz
edilmeden konusacagimiz bir yer buluruz sanirim.”

“Ne yapacaksiniz?”
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“Bunu bilmek istediginizi sanmiyorum, Bay Fowler.
Ama size durumun gerektirdigi kadar yumusak davrana-
cagimiza s6z veriyorum.”

Heng'in arkadaslan duvarin ardinda fareler gibi kipir-
dasiyorlardi. “Bize bu iyiligi yapacak misiniz, Bay Fow-
ler?”

“Bilemiyorum,” dedim. “Bilemiyorum.”

“Insan er ya da geg taraf tutmak zorunda kalir... Eger
insan olarak kalmak istiyorsa,” dedi Heng. Yiizbas1 Tro-
uin’in afyonhanedeki so6zlerini hatirladim.

2

Elgilige Pyle'in bana gelmesi i¢in bir not birakip bir i¢-
ki icmek lizere Continental’e gittim. Yikint1 temizlenmis,
itfaiye meydam su piiskiirterek yikamigt:. O anda zama-
nin ve yerin ne kadar 6nemli olacagini bilemezdim. Oyle
ki, bitiin aksam orada oturup randevuma gitmemeyi bi-
le diigtindiim. Sonra Pyle’1 tehlikede -bunun nasil bir teh-
like oldugunu bilmiyordum- oldugu konusunda uyararak
korkutup eylemlerinden vazgecirtebilecegimi diisindiim.
Biram bitirip eve déndiigiimde Pyle'in gelmeyecegini
umuyordum. Okumaya ¢alistim ama raflarda dikkatimi
verecegim bir sey yoktu. Cubugumu i¢ebilirdim ama onu
da hazirlayacak kimse yoktu. istemeye istemeye ayak
seslerini bekledim. Kapi vuruldu. Kalkip ac¢tigimda kar-
simda Dominguez duruyordu.

“Ne istiyorsun, Dominguez?” diye sordum.

Sagkinlikla bakti yiiziime. “istemek mi?” Saatine bakti.
“Her giin bu saatte gelirim ya. Gonderecek telgrafin var
mi?”
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“Kusura bakma, unutmusum. Hayir, yok.”

“Ama bomba konusunda bir sey yazmayacak misin?”

“Benim adima sen bir seyler yaz, Dominguez. Olay ye-
rinde olmak beni dehsete diisiirdii sanirim. Bir telgrafi
kaleme alacak kadar bile diigiinemiyorum su anda.” Ku-
lagimin dibinde vizildayan bir sivrisinege vurunca Do-
minguez’in irkildigini gérdiim. “Merak etme, 1skaladim,”
dedim. Aci aci sintti. Oldiirmeye kargi bu isteksizligini
hakli gosteremiyordu. Ne de olsa Hiristiyand: -insanlar-
dan mesale yapmayi Neron’dan 6grenenlerdendi.

“Benden istedigin bir sey var m1?” diye sordu. igki ic-
mez, et yemez, 6ldiirmezdi. Onun ruh sakinligine gipta
ederdim.

“Hayir, Dominguez. Bu akgam beni rahat birak.” Pen-
cereden Catinat Caddesinde uzaklasmasini izledim. Tam
karsiya, bir ¢cekgekci arabasini ¢ekmisti. Dominguez ada-
mi tutmaya ¢alismis ama ¢ekgekci basini sallamisti. Diik-
kanlardan birinden misterisini bekliyor olmaliydi, orasi
cekcekcilerin bekleme yeri degildi. Saatime baktigimda
on dakikadir beklemekte oldugumu fark ettim. Pyle kapi-
y1 vurdugunda bu kez ayak sesini bile duymamigtim.

“Gel.” Ama her zamanki gibi igeri ilk giren kopek oldu.

“Notunu alinca sevindim, Thomas. Bu sabah bana kiz-
digin1 saniyordum.”

“Kizmigtim belki de. Hog bir gériintii degildi.”

“Bu kadar ¢ok sey bildigine gore sana bir-iki sey daha
anlatmamin bir sakincasi yok sanirim. Bu 6gleden sonra
Thé ile goriigtiim.”

“Gorigtiin mii? Saygon'’da mi yani? Bombasinin etki-
sini géormeye gelmisti herhalde.”
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“Bu aramizda kalsin, Thomas. Cok agir konustum
kendisiyle.” Oyuncularindan birinin antrenmanlari ak-
sattigini anlatan bir okul takimi kaptani gibi konuguyor-
du. Yine de umutla, “Onu basindan def ettin mi?” diye
sordum.

“Bir daha kontrolsiiz bir gosteri yaptig: takdirde ken-
disiyle iligkiyi kesecegimizi soyledim.”

“Ama adami hala silkip atmadin mi, Pyle?” Pagalarimi
koklamaya ¢alisan kdpegi sabirsizlikla iteledim.

“Bunu yapamam. Otur, Diik. Sonug¢ta tek umudumuz
o. Bizim yardimimizla iktidara gelirse kendisine giivene-
biliriz...”

“lyi ama kag kisinin 6lmesi gerekecek...” Ancak bosu-
na bir tartigmaya girmek tizere oldugumu anlamigtim.

“Ne demek istiyorsun, Thomas?”

“Politikada minnet diye bir sey yoktur.”

“Hi¢ olmazsa Fransizlardan oldugu gibi bizden nefret
etmeyeceklerdir.”

“Emin misin bundan? Kimi zaman diismanlarimizi se-
veriz biz insanlar, kimi zaman da dostlarimizdan nefret
ederiz.”

“Tam bir Avrupal gibi konusuyorsun, Thomas. Bu in-
sanlar o kadar karmagik degillerdir.”

“Birkag ay i¢inde bunu mu 6grendin? Neredeyse ¢o-
cuksu diyeceksin onlara.”

“Eh... bir bakima.”

“Bana karmasgik olmayan bir ¢cocuk gostersene, Pyle.
Cocuklugumuzda bir karmasa ormamyiz. Yaslandik¢a
basitlesiriz.” Ancak onunla konugsmanin ne yarari vardi
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ki? Her ikimizin de savundugu seylerde bir gercekdigilik
vardi. Ben daha zamanim gelmeden bir bagyazar oluyor-
dum. Kalkip rafa yiridim.

“Ne anyorsun, Thomas?”

“Hosuma giden bir parca vardi. Benimle yemek yer
misin, Pyle?”

“Seve seve, Thomas. Kizmaktan vazgectigin i¢in dyle
seviniyorum ki. Benimle aym fikirde olmadigini biliyo-
rum ama yine de dost kalabiliriz, degil mi?”

“Bilmiyorum. Sanmiyorum.”

“Ne de olsa Phuong bundan ¢ok daha énemliydi.”

“Buna gercgekten inamyor musun, Pyle?”

“O her seyden 6nemlidir. Benim i¢in. Ve de senin i¢in,
Thomas.”

“Benim igin degil artik.”

“Bugiin biiyiik bir sok yasadik, Thomas ama gorecek-
sin bak, bir haftaya kalmaz unuturuz. Olenlerin akrabala-
rina da yardim ediyoruz.”

“Kim veriyor bu yardimi?”

“Washington’a telgraf ¢ektik. Fonumuzdan kullanmak
icin yetki istedik.”

“Vieux Moulin,” diye s6ziinii kestim. “Saat dokuz-do-
kuz buguk arasi, tamam mi?”

“Nasil istersen, Thomas.”

Pencereye gittim. Glines ¢atilarin ardina inmisti. Cek-
¢ekgi hala miisterisini bekliyordu. Ben asagi bakinca o
da bagini kaldirip bana baktu.

“Birini mi bekliyorsun, Thomas?”

“Hayir, kitapta bir yer ariyordum.” Hareketimi 6rt-
mek icin kitabi giinesin son 1giklarina tutup okudum:
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“Umurumda olmadan agar gegerim sokaklari,
Herkes bana bakar, sorar kim oldugumu.
Serserinin birini ezecek olsam,

Oderim parasinu.

Parali olmak oyle iyi ki!

Parali olmak oyle iyi ki.

Pyle hosnutsuzlugunu belirten bir sesle, “Cok tuhaf
bir siir,” dedi.

“On dokuzuncu yizyilda yazilmis.” Sokaga baktim.
Cekcekci gitmisti.

“Icki stokun tiikendi mi?” diye sordu Pyle.

“Hayir ama ben senin icki...”

“Eh, biraz rahatlamaya bagladim sanirim. Senin et-
kinle. Bana iyi 6rnek oluyorsun, Thomas.”

Siseyle kadehleri ¢cikardim. Once kadehin birini unut-
tum, sonra da suyu almaya gittim. O aksam yaptigim
her sey ¢ok uzun sirdi. “Ailem ¢ok esashdir,” dedi.
“Ama biliyor musun, biraz da serttirler. Chestnut Soka-
ginda, yokustan ¢ikarken sag taraftaki eski evlerden bi-
rinde otururuz. Annem cam egya toplar. Babam da eski
yamaglarinin erozyonundan vakit buldugunda Darwin
elyazmalan falan toplar. Ge¢cmiste yasarlar ikisi de.
York'un beni bu kadar etkilemesi bundan belki. Modern
kosullara ¢ok acik gériiniiyordu. Babam tecrit politika-
sindan yanadir.”

“Belki de babandan hoslanirdim,” dedim. “Ben de 6y-
leyim.”

Pyle, sessiz biri igin o aksam pek konuskandi. Aklim
baska yerde oldugundan konustuklarinin ¢ogunu dinle-
medim bile. Bay Heng'in kaba ve ne oldugu belli ¢6zii-
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miinden bagka sec¢enekler olduguna kendimi inandirma-
ya c¢alisiyordum. Ancak boyle bir savasta durup diisiine-
cek kadar zaman olmadigini da ¢ok iyi bilirdim; insan eli-
ne gegen ilk silahi kullanirdi. Fransizlar napalm bomba-
sin1 kullanmigti. Bay Heng de bigak ya da kursun kullana-
cakti. Kendi kendime yargi¢c olmadigimu itiraf ettigimde
cok gecti artik. Pyle'in bir siire konusmasina izin vere-
cek, sonra onu uyaracaktim. Geceyi orada evimde gegi-
rebilirdi. Oraya gelmeye cesaret edemezlerdi. Pyle ise
¢ocuklugundaki dadisindan s6z ediyordu. “Annemden
yakindi bana. Yaptig1 o bégiirtlenli pastalar...”

“O geceden sonra tabanca tagiyor musun?” diye so-
ziini kestim.

“Hayir. Elgilikte emir...”

“Ama senin 6zel goérevin var.”

“Bir yararn olmaz. Beni 6ldiirmek isteseler her an 6l-
diirebilirler. Ustelik ben koriim de. Universitedeyken ba-
na Yarasa derlerdi... Karanhkta onlar kadar gérirdim.
Bir kere dalga gecerken...” Yine bir hikayeye baslamisti.
Pencereye dondim.

Karsida bir ¢ekgekg¢i bekliyordu. Hepsi birbirlerine
benzerler ama bunun bagka biri oldugunu tahmin ettim.
Belki de gercekten bir miisterisi vardi. Pyle i¢in en emni-
yetli yerin Elgilik oldugunu diigindiim. Benim igaretim-
den sonra gece icin planlarini hazirlamis olmaliydilar.
Dakow Koépriisii yakinlarinda. Bunun nedenini anlayama-
mistim. Insan giines battiktan sonra Dakow’dan gece-
mezdi, kopriiniin bizim taraftaki yam ise siirekli askeri
polis kontroliindeydi.

“Hep ben konusuyorum,” dedi Pyle. “Nedenini bilmi-
yorum ama bu aksam...”
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“Devam et,” dedim. “Ben biraz sakinim iste. Hatta is-
tersen o yemegi iptal edelim.”

“HaYyir, olmaz. Senden kopmug gibiyim, ta...”

“Hayatimi kurtardigindan beri,” dedim. Kendi kendi-
me actigim yaranin aciligini saklayamadim.

“Onu demek istemedim. Yine de, o gece nasil konus-
mustuk, degil mi? Sanki son gecemiz olacakmis gibi. Se-
nin hakkinda ¢ok sey 6grendim, Thomas. Bak, seninle
ayn fikirleri paylagmiyorum ama belki de ise karisma-
mak en dogrusu. Sen bacagin kirildiktan sonra bile taraf-
siz kalabildin.”

“Her zaman bir degisim noktasi vardir,” dedim. “Bir
duygu am gelir...”

“Sen daha buna ulagmadin. Ulasacagini da hi¢ san-
mam. Ben de degisecek degilim... 6lim disinda,” dedi ne-
seyle.

“Bu sabahtan sonra bile mi? Bu sabah bir insanin gé-
riiglerini degistiremez mi?”

“Orada sadece savas kurbanlar1 vardi. Yazik belki,
ama insan hep hedefe isabet ettiremez. Ne de olsa hakl
bir dava ugruna oéldiiler.”

“Bogirtien pastali dadin orada olsaydi yine ayni seyi
sOyler miydin?”

Bu ignelememi fark etmezlikten geldi. “Bir anlamda
demokrasi icin 6ldiiler diyebilirsin,” dedi.

“Bunnu Vietnamcaya nasil ¢evirebilecegimi bilemiyo-
rum dogrusu.” Birden canim miithig sikildi. Bir an 6énce
gidip 6lmesini istiyordum. Ondan sonra hayata yeniden
baslayabilirdim; onun gelisinden 6nceki noktadan.

“Beni hi¢ ciddiye almayacaksin, degil mi, Thomas?” O
okullu ¢ocuk negesini sanki bu gece icin saklamig gibiydi.
“Bak ne diyecegim... Phuong sinemaya gitti... Biitiin geceyi
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birlikte gegcirelim, ha? Hig isim yok.” Sanki benim her tiirli
mazeretimi 6nlemek istercesine birisi Pyle’l disaridan yo-
‘netiyordu. “Chalet’ye gidelim. O geceden beri gitmedim
oraya. Yemek Vieux Moulin kadar iyidir, miizik de var.”

“O geceyi hatirlamak istemiyorum,” dedim.

“Oziir dilerim. Bazen c¢ok aptallasiyorum, Thomas.
Cholon’da bir Cin yemegine ne dersin?”

“lyi yemek icin 6nceden yer ayirtman gerek. Vieux
Moulin’den korkuyor musun, Pyle? Onii korunuyor, kdp-
riide de her zaman polis nobet tutar. Dakow'dan gece-
cek kadar budalalik etmezsin, degil mi?”

“Onu diisiinmiiyordum. Soyle uzun bir gece gecirmek
eglenceli olur diyordum.”

Elini sallayinca bardak yere diisiip kirildi. “Oziir dile-
rim, Thomas.” Pargalar toplayip kiil tablasina doldur-
dum. “Ne diyorsun, ha, Thomas?” Kirik bardak bana Pa-
villion barinda sigelerden bosalan ickileri hatirlatti. “Phu-
ong'a seninle olabilecegimi sdyleyip uyarmistim onu.”
“Uyarmak” kelimesi ¢ok yanls bir se¢imdi.

Son cam pargasini da aldim. “Majestic’te bir rande-
vum var benim. Dokuzdan énce de olanaksiz.”

“Eh, ben de biiroya dénerim o halde. ise yakalanmak-
tan korkuyorum.”

Ona bu firsati tanimanin bir zarar yoktu. “Ge¢ kalir-
san endigselenme,” dedim. “Elgilikten ¢ikamazsan daha
sonra buraya gelirsin. Ben saat onda dénecegim. Yeme-
ge gelemezsen seni burada beklerim.”

“Ben sana haber...”

“Zahmet etme. Ya Vieux Moulin’e gel ya da burada
bulusuruz.” inanmadig o kisiye biraktim karari; istersen
Sen engel olabilirsin, masasinda bir telgraf ya da Elgiden
bir mesajla. Gelecegi gelistirecek giiclin yoksa var ola-
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mazdin. “Git artik, 'Pyle. Benim yapacak bir siirii igim
var.” Onun ve kopeginin ayak seslerini dinlerken tuhaf
bir yorgunluk hissediyordum.

3

Disan ciktigimda en yakin ¢ekgekciyi d’'Otrmay sokagi-
nin baginda buldum. Majestic’e kadar yiiriiylip Ameri-
kan bombardiman ugaklarinin bosaltilmasim seyrettim
bir siire. Glines battig1 icin projektor i1siginda ¢aligiyor-
lardi. Bir kamt yaratma gibi bir diigincem yoktu, ancak
Pyle’a Majestic’e gidecegimi sOyledigimden, gerektigin-
den fazla yalana bulagmak istemiyordum.

“lyi aksamlar, Fowler.” Wilkins'ti bu.

“lyi aksamlar.”

“Bacagin nasil?”

“Artik rahatsizlik vermiyor.”

“lyi bir haber gectin mi?”

“Dominguez’e biraktim o isi.”

“Bana orada oldugunu soéylediler.”

“Oradaydim. Ama gazetede sayfalar pek kisitl bugiin-
lerde. Fazla bir sey istemiyorlar.”

“Isin tadi kacti, degil mi? Russell ile o eski Times
ginlerinde yasamaliydik. Balonlarla ulastirilan haber-
ler... O-zamanlar insanlar cicili bicili geyler yazma ¢aba-
sindaydi. Bu olaydan bile bir siitun yazi ¢ikarirlardi.
Liiks bir otel, bombardiman ugaklari, giinbatimi. Son
giinlerde giines hi¢ batmiyor, degil mi? Giinbatimi eski-
si kadar para etmiyor.” Yukaridan, karanlktan kahkaha
sesleri geliyordu. Biri Pyle gibi bir kadeh kirdi. Sesi buz
parcalari gibi bosald: tistiimiize.
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“Bu aksam bir sey yapiyor musun, Fowler? Sana bir
yemek 1smarlayayim mi?”

“Yemege ¢ikiyorum zaten. Vieux Moulin’de olacagim.”

“Sana afiyet olsun. Granger de orada olacak. Fondaki
giriiltiden hoslananlar igin 6zel Granger geceleri dii-
zenlemeliler.”

lyi geceler dileyip yandaki sinemaya girdim. Errol
Flynn ya da Tyrone Power oynuyordu (o giysiler icinde
birini 6tekinden ayiramiyordum). iplerde sallamiyorlar,
balkonlardan athyorlar, ¢iplak at sirtinda Technicolor
safaklara uguyorlardi. Kahraman bir kiz1 kurtard, diis-
manini 6ldiirdd, sihirli bir yagsama kavustu. Erkek ¢ocuk-
lar icin film diyorlardi buna. Ancak Oedipﬂs’i’ui' kanl
gozcanaklanyla Thebes sarayindan ¢ikigi, bugiiniin ya-
santisi icin ¢ok daha gercgekgi bir egitim olurdu kusku-
suz. Hi¢cbir yasam biiyiili degildir. Phat Diem’de ve Tan-
yin yolunda Pyle'in sansi yaver gitmisti, ancak sans uzun
siire yaninda olmaz insanin. ki saat sonra higbir sihrin
para etmedigi ortaya ¢ikacaktl. Yamimdaki Fransiz aske-
ri, elini sevgilisinin kucagina koymustu. Onun mutlulu-
gunu ya da sikintisinin basitligini kiskandim. Film bitme-
den bir ¢ekgekle Vieux Moulin'e gittim.

Lokanta, el bombalarina karsi demir parmakliklarla
korunuyordu. Kopriiniin ucunda iki silahli polis gorev
basindaydilar. Kendi yaptig1 Burgonya usulili yemeklerle
sismanlamis olan patron, beni demir parmakliklar ara-
sindan kendisi ge¢irdi. Aksamin agir sicaginda igerisi eri-
mis tereyagi kokuyordu.

“Bay Granger ile birlikte misiniz?” diye sordu.

“Hayir.”

“Tek kisilik masa mi?”
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iste ancak o zaman gelecegi ve yamtlamak zorunda
kalacagim sorulari diisiindiim. “Tek kisilik,” dedim. San-
ki Pyle'in 6ldiigiini yiiksek sesle dile getirmis gibiydim.

Lokantanin bir tek salonu vardi; Granger'in partisi, ar-
ka tarafta bliyiik bir masadaydi. Patron bana demir par-
makhga en yakin kiiciik masay:1 gosterdi. Cam kiriklarin-
dan korunmak i¢gin pencerelerdeki camlar ¢ikartilmigti.
Granger’in agirladigi insanlaruan bazilarini tamyordum,
yerime oturmadan selamladim hepsini. Granger basgini
Ote yana cevirdi. Aylardir gérmiiyordum onu; Pyle'in asik
oldugu geceden sonra ancak bir kere gormiistim. Belki
de o gece sdyledigim ters bir s6z adam saran alkol du-
manini agip ge¢misti. Granger masanin baginda kaslarin
catmig otururken, halkla iliskiler subayinin karisi Bayan
Desprez ile Basin Servisinden Yiizbasi Duparc beni se-
lamladilar. Pnom Pneh’de otelci oldugunu sandigim iriya-
n bir adam, daha 6nce gérmedigim bir Fransiz kizi ve yal-
nizca barlardan géziime ¢alinan i¢c-dort kisi daha vardi.
Sakin bir partiye benziyordu.

Pyle'a zaman tanimak i¢in bir pastis 1smarladim.
Planlarda bir aksilik olabilirdi, yemegime baslamadi-
gim siirece hala umut edebilirdim. Sonra ne umdugumu
diisiindiim. OSS ya da cetesinin adi her neyse, ona iyi
sanslar mi dileyecektim? Plastik bombalara ve General
Thé'ye uzun omir mii? Yoksa ben.. bu kadar insan
icinde ben... bir mucize mi bekliyordum? Bay Heng
ucunda 6lim olmayan bir konugma ydntemi mi bul-
mustu? Tanyin yolunda ikimiz de 6lseydik ne kadar ko-
lay olacakti. ickimi yirmi dakikada i¢tim, sonra da ye-
megimi iIsmarladim. Az sonra saat dokuz buguk olacak-
t1; gelmezdi artik.
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Yine de disaridaki seslere kulak kabartiyordum. Ne igit-
meyi umuyordum ki? Bir ¢1ghik mi? Bir silah sesi mi? Diga-
ndaki polislerin kosugturmasini mi? Ama bir sey olsa da
duyamazdim artik; Granger'in partisi canlanmaya basla-
migt1. Egitim gérmemis ama hos bir sesi olan otelci sarki-
ya baslad), sampanyalar agildik¢a digerleri de onlara katil-
dilar. Ama Granger hig¢bir seye karigmiyordu. Oturdugu
yerden Ofkeyle bana bakiyordu. Bir kavga ¢ikip ¢cikmayaca-
gin1 merak ettim; Granger’la basa ¢ikacak giiciim yoktu.

Duygusal bir sarki séyliiyorlardi, ben istahsizca Cha-
pon duc Charles'ima bakarken giivenlik i¢cinde oldugunu
duydugumdan bu yana ilk kez Phuong’u digindim.
Pyle’in yere oturmus, Vietleri beklerken ‘Cigek gibi tap-
taze’ dedigini hatirladim. Ben de saka edercesine, ‘Zaval-
h ¢icek,” demigtim. Artik New England’1 hi¢ gérmeyecek,
kanasta oyununun sirlarin1 6grenemeyecekti. Belki gi-
venlik nedir bilmeyecekti; onu meydandaki cesetlerden
daha az degerli tutmaya ne hakkim vardi? Istirap say ile
artmazd ki; bir insan diinyanin tiim acisini i¢inde hisse-
debilirdi. Bir gazeteci gibi sayilarla yargilamigtim ve ken-
di ilkelerime ihanet etmistim. Pyle kadar ben de taraf tu-
tucu olmustum. Bir daha verecegim hicbir karar basit
olamazdi. Saatime bakinca ona ceyrek kala oldugunu
gordiim. Belki de bir isi ¢ikmist; belki inandig1 o ‘biri’
onun adina miidahale etmisti ve simdi El¢ilikteki odasin-
da bir telgrafin sifresini ¢6zmeye ugrasiyordu ve az son-
ra Catinat Caddesindeki odama gelecekti. Eger gelirse
ona her seyi anlatacagim, diye diigiindiim.

Granger birden yerinden kalkip bana dogru yiridu.
Oniindeki sandalyeyi bile géremeyip carpti, eliyle masa-
ma dayandi.
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“Fowler, disan gel.”

Masaya yeterli miktarda para birakip arkasindan yii-
ridim. Onunla déviisecek durumda degildim, beni ba-
yiltincaya kadar dovse bile umurumda degildi. Suglu-
luk duygusunu bastirmak i¢in o kadar az yolumuz var-
dir ki. .

Kopriiniin korkuluguna yaslandi. Polisler karsidan bi-
ze bakiyorlardi. “Seninle konugmalyim, Fowler.”

Vurabilecegi mesafeye kadar yaklasip bekledim. Ye-
rinden kipirdamadi. Amerika hakkinda nefret ettigim ne
varsa kendisinde toplams gibiydi: Ozgiirliik Amt1 kadar
kot yapilmig ve aym derecede anlamsiz. Kimildama-
dan, “Beni Ofkeli saniyorsun ama degilim,” dedi.

“Ne oluyor, Granger?” :

“Seninle konugsmam gerek, Fowler. Bu gece o Fransiz-
larla oturmak istemiyorum. Seni sevmem, Fowler, ama
sen de Ingilizce konusursun. Bir tiir ingilizce iste.” Yar
aydinlikta kesfedilmemis bir kita gibi bicimsiz ve iri du-
ruyordu yam basimda.

“Ne istiyorsun, Granger?”

“Ingilizleri sevmem. Pyle sana nasil tahammiil ediyor,
anlamiyorum. Belki de Bostonlu oldugu i¢in. Ben Pitts-
burgluyum ve bundan gurur duyarim.”

“Olabilir.”

“iste yine basladin.” Benim aksanimi taklit etmeye ca-
listi. “Hepiniz dyle istiinmiis gibi konusursunuz ki. Her
seyi bilirmigsiniz gibi.”

“lyi geceler, Granger. Bir randevum var.”

“Gitme, Fowler. Bu kadar insafsiz olma. O Fransizlar-
la konusamam.”

“Sarhossun sen.”
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“Topu topu iki kadeh sampanya i¢tim. Benim yerim-
de sen olsaydin sarhos olmaz miydin? Kuzeye gitmek 20-
rundayim.”

“Ne var bunda?”

“Sana sdylemedim, degil mi? Herkes biliyor diye di-
sinllyordum. Bu sabah karimdan bir telgraf aldim.”

“Eee?”

“Oglum c¢ocuk felci olmusg, durumu kotiiymiis.”

“Buna lizildim iste.”

“Uziilmen gerekmez. Senin oglun degil ki.”

“Ucaga atlayip memlekete donemez misin?"

“Hayir. Hanoi yakinlarindaki temizleme harekat: hak-
kinda haber istiyorlar ve Connolly de hasta.” Connolly
yardimcisiydi.

“Cok tliziildiim, Granger. Elimden bir sey gelmesini is-
terdim.”

“Bu gece oglumun dogum giinii. Bizim saatle on bu-
cukta sekiz yasina giriyor. O yiizden telgraf gelmeden bu
sampanyali kutlama partisini diizenlemistim. Birine an-
latmam gerekiyordu, Fowler. Bu Fransizlara bir sey soy-
leyemem.”

“Bugiinlerde ¢ocuk felci icin ¢ok sey yapiyorlar ar-
tik.”

“Sakat kalsa dnemi yok, Fowler. Yasasin da. Ben sakat
olsam bes para etmem. Ama o kafali gocuktur. O orospu
¢ocugu sarki sdylerken ben ne yapiyordum, biliyor mu-
sun? Dua ediyordum. Tanr bir can istiyorsa benimkini
alsin diyordum.”

“Tanriya inaniyor musun yani?”

“Inanmak isterdim.” Granger basi agriyormus gibi eli-
ni yliziinden gegirdi, gdozyaslarini sildigini belli etmek is-
temiyordu.
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“Senin yerinde olsam iger sarhos olurdum,” dedim.

“Olmaz, ayik kalmam gerek. Oglumun 6ldiigii gece
korkiitiikk sarhos oldugumu hatirlamak istemem sonra-
dan. Karim icemez, degil mi?”

“Gazetene...”

“Connolly aslinda hasta falan degil. Singapur’a kadin
pesinde gitti. Ogrenirlerse isten kovulur.” Bigimsiz viicu-
dunu toparladi. “Seni tuttugum icin 6ziir dilerim, Fowler.
Ama birine s6ylemem gerekiyordu. $imdi igeri gidip se-
refe kadeh kaldirmam gerek. Karsimda seni bulmam ¢ok
tuhaf oldu, sen benden nefret edersin.”

“Senin yerine haberini ben yazayim, Connolly yazd:
diye bildiririz.”

“Sen onun lslubunu tutturamazsin.”

“Senden nefret etmiyorum, Granger. Gézlerim ¢ok se-
ye kapaliymis...”

“Seninle benim kediyle kopekten farkimiz yoktur. Ama
yine de dinledigin i¢in tesekkiir ederim.”

Pyle’dan o kadar farkh miyim, diye diisiindiim. Aciy
gorebilmek icin benim de ayagimi hayatin icine sokmam
mu gerekiyordu? Granger igeri girdi, onu karsilayan ses-
lerin yiikseldigini duydum. Bir ¢ekcek arabasi bulup eve
dondim. Evde kimse yoktu, oturup geceyarisina kadar
bekledim. Sonra umutsuzlukla sokaga ciktim ve orada
da Phuong’u buldum.
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UCUNCU BOLUM
B 3

“Bay Vigot seni gormeye geldi mi?” diye sordu Phu-
ong.

“Evet. Ceyrek saat once c¢ikti. Film giizel miydi?” Ya-
tak odasinda tepsiyi hazirlamig, ocag: yakiyordu.

“Cok acikliydi, ama renkler sahaneydi. Bay Vigot ne
istiyordu?”

“Bana bazi seyler sordu.”

“Ne hakkinda?”

“Sunu bunu iste. Bir daha rahatsiz edecegini sanmi-
yorum.”

“Ben en ¢ok sonu mutlu biten filmleri severim. Cubu-
gunu icmeye hazir misin?”
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“Evet.” Yataga uzandim, Phuong ignesiyle karistirdi
afyonu.

“Kizin kafasini kestiler,” dedi.

“Ne tuhaf bir sey.”

“Fransiz Devrimindeydi.”

“Ha, tarihi film, simdi anladim.”

“Yine de ¢ok acikhiyd..”

“Tarihteki insanlara hi¢ aciyamam.”

“Sonra sevgilisi kulesine dondi, bir sarki yazd, sair-
di ¢iinkii, bir siire sonra kizin kafasimi kesen herkes o
sarkiy1 soylemeye bagladi. Marseilleise’di bu.”

“Pek tarihi bir filme benzemiyor,” dedim.

“Kalabalik sarki sOylerken adam bir kenarda duruyor-
du. Yiiziinde cok aci bir ifade vardi. Glilimsediginde yii-
zli daha da acilasiyordu, kiz1 diigiiniiyor olmaliydi. Cok
agladim, ablam da aglad:.”

“Ablan m1? inanmam.”

“Ablam ¢ok duyguludur. O Granger denilen korkung
adam da oradaydi. Sarhostu, durmadan giiliyordu. Ama
giliinecek bir sey yoktu, film ¢ok acikhyd..”

“Onu suglamiyorum,” dedim. “Kutlayacak bir seyi
var. Oglu hayati tehlikeyi atlatmig. Bugiin Continental’de
duydum. Mutlu sonlari1 ben de severim.”

iki cubuk ictikten sonra ensemi mesin yastiga daya-
yip elimi Phuong’un kucagina biraktim. “Mutlu musun?”

“Elbette,” dedi umursamazcasina. Daha diisiinerek
verilmis bir yaniti hak etmemistim.

“Artik her sey bir y1l 6nceki gibi yine,” diye yalan soy-
ledim.
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“Oyle.”

“Coktandir esarp aldigin yok. Yarin bir aligverise ¢ik-
sana.”

“Yarin bayram.”

“Dogru, unutmustum.”

“Telgrafini agmadin,” dedi Phuong.

“Onu da unutmustum. Ama bu aksam is konusunu dii-
siinmek istemiyorum. Zaten saat yeni bir telgraf cekme-
yecek kadar gec¢. Bana filmi anlat biraz.”

“Kizin sevgilisi kiz1 hapisten kurtarmaya cahsti. igeri
erkek cocugu giysileri ve bir gardiyan kasketi soktu, ama
kiz tam kapidan ¢ikacakken saglar1 dokiiliince herkes,
‘Bir soylu! Bir soylu! diye bagirdi. Hikayenin burasi yan-
list1 bence. Kizin kagmasina izin vereceklerdi. Sonra ada-
min yazdig: sarkiyla ikisi de zengin olurlar ve Amerika'ya
giderlerdi.” Sonra da kurnazlk yaptigini sanarak, “Ya da
ingiltere’ye,” diye ekledi.

“Su telgrafi bir okuyayim,” dedim. “Umarim yarin ku-
zeye gitme isi ¢itkmaz. Seninle sakin birkag giin gegirmek
istiyorum.”

Zarfi1 kozmetik kutularinin arasindan alip getirdi. Agip
okudum:

MEKTUBUNU BiR DAHA DUSUNDUM STOP UMDU-
GUN GIiBi MANTIKSIZ DAVRANIYORUM STOP AVUKATI-
MA TERK NEDENIYLE BOSANMA DAVASI ACMASINI
SOYLEDIM STOP TANRI SENINLE OLSUN STOP SEVGI-
LER HELEN.

“Gitmen gerekecek mi?” diye sordu.
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“Hayir, gitmem gerekmeyecek. Telgrafi sana okuya-
yim. iste mutlu sonun burada.”

Yataktan firladi. “Ama sahane bir sey bu. Gidip abla-
ma sOylemeliyim. O kadar sevinecek ki. ‘Biliyor musun
ben kimim? Ben ikinci Bayan Fowler’im,’ diyecegim ona.”

Karsimdaki rafta bir portre gibi Bati’min Rolii duru-
yordu; kisa kesilmig sacli, ayaklan dibinde kara bir ko6-
pek olan geng bir adam. Artik kimseye bir zaran doku-
namazd..

“Onu ¢ok 6zliyor musun?” diye sordum Phuong’a.

“Kimi?”

“Pyle’.” Simdi bile, Phuong’a bile, ondan Alden diye
sO0z etmek nasil da imkansiz geliyordu. -

“Gidebilir miyim, litfen? Ablam o6yle heyecanlana-
cak ki.”

“Bir kere uykunda onun adinmi sayikladin.”

“Ben diislerimi hi¢ hatirlamam.”

“Birlikte yapabileceginiz o kadar ¢ok sey vardi ki.
Gengti 0.”

“Sen de yash degilsin.”

“Gokdelenler. Empire State binasi.”

Hafif bir duraksamadan sonra, “Ben Cheddar Gorge’u
gormek istiyorum,” dedi.

“Oras:! Grand Canyon degildir.” Kiz1 yataga ¢ektim.
“Oziir dilerim, Phuong.”

“Neden ama? $Sahane bir telgraf bu. Ablam...”

“Evet, gidip ablana sdylemelisin. Once bir kere 6p be-
ni.” Heyecanl dudaklan yiiziimde s6yle bir dolandi, son-
ra uctu gitti.
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O ilk giinii, Continental’de yamimda oturan ve karsi-
daki muhallebiciye bakan Pyle1 hatirladim. O 6ldiikten
sonra biitiin iglerim yolunda gitmisti; ancak lzgiin oldu-
gumu sodyleyebilecegim biri olmasini ne kadar da ister-
dim.

Mart 1952-Haziran 1955
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